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LE	DIABLE	AMOUREUX
L'HONNEUR

perdu	et	recouvré	en	partie	et	revanche
ou

RIEN	DE	FAIT
RACHEL

OU	LA	BELLE	JUIVE
nouvelle	historique	espagnole

AVERTISSEMENT	DES	ÉDITEURS

Jacques	 Cazotte	 est	 né	 en	 1720,	 à	 Dijon,	 où	 son	 père	 était	 greffier	 des	 états	 de
Bourgogne.	 Il	 fit	 ses	études	chez	 les	 jésuites	de	 sa	ville	natale	et	 fut	appelé	à	Paris
pour	y	achever	son	éducation.	Il	entra	dans	l'administration	de	la	marine,	fut	nommé
en	 1747	 commissaire	 et	 ensuite	 contrôleur	 des	 îles	 du	Vent,	 à	 la	Martinique.	 Entre
temps	il	se	livra	à	la	littérature	légère,	multipliant	les	fables,	les	chansons,	composa,
son	poème	héroï-comique,	Ollivier,	qui	 restera,	avec	 le	Diable	amoureux,	 le	meilleur
témoignage	de	son	imagination	facile	et	enjouée.	En	1759,	il	revint	en	France	avec	sa
retraite	et	 le	 titre	de	commissaire	général	de	 la	marine.	 Il	avait	cédé	au	père	de	La
Valette,	supérieur	de	la	mission	des	jésuites,	tout	ce	qu'il	possédait	à	la	Martinique	en
terres,	en	nègres	et	en	effets,	et	n'avait	reçu	en	payement	que	des	lettres	de	change
sur	 la	 compagnie	 des	 jésuites	 de	 Paris.	 Ceux-ci	 les	 laissèrent	 protester,	 ce	 qui	 fit
perdre	à	Cazotte	 le	 fruit	du	travail	de	toute	sa	vie,	et	 le	contraignit	à	plaider	contre
ses	anciens	maîtres.	C'est	à	cette	époque	qu'il	se	fit	initier	aux	mystères	de	la	société
des	illuminés	martinistes;	il	y	puisa	cette	sorte	de	mysticisme	qui,	combiné	de	la	façon
la	 plus	 bizarre	 avec	 les	 doctrines	 de	 l'Évangile,	 fit	 de	 lui	 un	 rêveur	 extatique,	 un
assembleur	de	prédictions	politiques	plus	ou	moins	réalisées.	Tout	le	monde	a	entendu
parler	 de	 cette	 singulière	 conversation	 dans	 laquelle	 Cazotte,	 en	 1788,	 aurait
prophétisé	 la	 triste	 fin	 de	 personnages	 politiques	 avec	 lesquels	 il	 se	 trouvait
journellement	en	contact.	Il	paraît	avéré	que	cette	étrange	prophétie	est	tout	ce	qu'il	y
a	 de	 plus	 apocryphe,	 et	 que	 le	 grave	 Laharpe	 devrait	 endosser	 la	 responsabilité	 de
cette	lugubre	invention,	arrangée	après	coup,	comme	pour	prouver	qu'il	savait	être	un
fantaisiste	à	ses	heures	perdues.	Quoi	qu'il	en	soit,	nous	ne	croyons	pas	devoir	priver
nos	lecteurs	de	ce	curieux,	morceau:

PROPHÉTIE	DE	CAZOTTE	RAPPORTÉE	PAR	LAHARPE

Il	me	semble	que	c'était	hier,	et	cependant	au	commencement	de	1788,	nous	étions	à
table	 chez	 un	 de	 nos	 confrères	 à	 l'Académie,	 grand	 seigneur	 et	 homme	d'esprit.	 La
compagnie	 était	 nombreuse	 et	 de	 tout	 état;	 gens	 de	 cour,	 gens	 de	 robe,	 gens	 de
lettres,	académiciens,	etc.:	on	avait	 fait	grand'chère	comme	de	coutume.	Au	dessert,
les	vins	de	Malvoisie	et	de	Constance	ajoutaient	à	la	gaieté	de	bonne	compagnie	cette
sorte	de	 liberté	qui	n'en	gardait	pas	 toujours	 le	 ton.	On	en	était	alors	venu,	dans	 le
monde,	 au	 point	 où	 tout	 est	 permis	 pour	 faire	 rire.	 Chamfort	 nous	 avait	 lu	 de	 ses
contes	 impies	 et	 libertins,	 et	 les	 grandes	 dames	 avaient	 écouté,	 sans	 avoir	 même
recours	 à	 l'éventail.	 De	 là	 un	 déluge	 de	 plaisanteries	 sur	 la	 religion;	 l'un	 citait	 une
tirade	de	la	Pucelle,	l'autre	rappelait	ces	vers	philosophiques	de	Diderot:
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Et	des	boyaux	du	dernier	prêtre
Serrer	le	cou	du	dernier	roi.

et	 d'applaudir.	 Un	 troisième	 se	 lève;	 et,	 tenant	 son	 verre	 plein:	 Oui,	 messieurs,
s'écrie-t-il,	 je	suis	aussi	sûr	qu'il	n'y	a	pas	de	Dieu,	que	je	suis	sûr	qu'Homère	est	un
sot;	et	en	effet	il	était	sûr	de	l'un	comme	de	l'autre,	et	l'on	avait	parlé	d'Homère	et	de
Dieu,	 et	 il	 y	 avait	 là	 des	 convives	 qui	 avaient	 dit	 du	 bien	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre.	 La
conversation	 devient	 plus	 sérieuse;	 on	 se	 répand	 en	 admiration	 sur	 la	 révolution
qu'avait	faite	Voltaire,	et	l'on	convint	que	c'était	là	le	premier	titre	de	sa	gloire.	«Il	a
donné	le	ton	à	son	siècle,	et	s'est	fait	 lire	dans	l'antichambre	comme	dans	le	salon.»
Un	des	convives	nous	raconta,	en	pouffant	de	rire,	que	son	coiffeur	lui	avait	dit,	tout
en	le	poudrant:	«Voyez-vous,	monsieur;	quoique	je	ne	sois	qu'un	misérable	carabin,	je
n'ai	pas	plus	de	religion	qu'un	autre.»	On	conclut	que	la	révolution	ne	tardera	pas	à	se
consommer,	qu'il	faut	absolument	que	la	superstition	et	le	fanatisme	fassent	place	à	la
philosophie,	et	l'on	en	est	à	calculer	la	probabilité	de	l'époque,	et	quels	seront	ceux	de
la	société	qui	verront	le	règne	de	la	raison.	Les	plus	vieux	se	plaignaient	de	ne	pouvoir
s'en	flatter;	les	jeunes	se	réjouissaient	d'en	avoir	une	espérance	très	vraisemblable,	et
l'on	félicitait	surtout	l'Académie	d'avoir	préparé	le	grand	œuvre	et	d'avoir	été	le	chef-
lieu,	le	centre,	le	mobile	de	la	liberté	de	penser.

Un	seul	des	convives	n'avait	point	pris	de	part	à	toute	la	joie	de	cette	conversation,
et	 avait	 même	 laissé	 tomber	 tout	 doucement	 quelques	 plaisanteries	 sur	 notre	 bel
enthousiasme.	 C'était	 Cazotte,	 homme	 aimable	 et	 original,	 mais	 malheureusement
infatué	 des	 rêveries	 des	 illuminés.	 Il	 prend	 la	 parole;	 et	 du	 ton	 le	 plus	 sérieux:
«Messieurs,	 dit-il,	 soyez	 satisfaits,	 vous	 verrez	 toute	 cette	 grande	 et	 sublime
révolution	que	vous	désirez	 tant.	Vous	savez	que	 je	suis	un	peu	prophète;	 je	vous	 le
répète,	vous	la	verrez.»	On	lui	répond	par	le	refrain	connu,	faut	pas	être	grand	sorcier
pour	 ça.—Soit,	mais	peut-être	 faut-il	 l'être	un	peu	plus	pour	 ce	qui	me	 reste	à	 vous
dire.	Savez-vous	ce	qui	arrivera	de	cette	révolution,	ce	qui	en	arrivera	pour	vous	tous
tant	 que	 vous	 êtes	 ici,	 et	 ce	 qui	 en	 sera	 la	 suite	 immédiate,	 l'effet	 bien	 prouvé,	 la
conséquence	 bien	 reconnue?—Ah!	 voyons	 (dit	 Condorcet,	 avec	 son	 air	 et	 son	 rire
sournois	et	niais),	un	philosophe	n'est	pas	fâché	de	rencontrer	un	prophète.—Vous	M.
de	Condorcet,	vous	expirerez	étendu	sur	le	pavé	d'un	cachot;	vous	mourrez	du	poison
que	vous	aurez	pris	pour	vous	dérober	au	bourreau,	du	poison	que	le	bonheur	de	ce
temps-là	vous	forcera	de	porter	toujours	sur	vous.»

Grand	étonnement	d'abord;	mais	on	se	rappelle	que	le	bon	Cazotte	est	sujet	à	rêver
tout	éveille,	et	l'on	rit	de	plus	belle.	«M.	Cazotte,	le	conte	que	vous	nous	faites	ici	n'est
pas	si	plaisant	que	votre	Diable	amoureux.	Mais,	quel	diable	vous	a	mis	dans	la	tête	ce
cachot,	 ce	 poison	 et	 ces	 bourreaux?	 Qu'est-ce	 que	 tout	 cela	 peut	 avoir	 de	 commun
avec	 la	 philosophie	 et	 le	 règne	de	 la	 raison?—C'est	 précisément	 ce	que	 je	 vous	dis;
c'est	au	nom	de	la	philosophie,	de	l'humanité,	de	la	 liberté;	c'est	sous	le	règne	de	la
raison	qu'il	vous	arrivera	de	finir	ainsi;	et	ce	sera	bien	le	règne	de	la	raison,	car	alors
elle	aura	des	temples,	et	même	il	n'y	aura	plus,	dans	toute	la	France,	en	ce	temps-là,
que	des	temples	de	la	raison.—Par	ma	foi	(dit	Chamfort,	avec	le	sourire	du	sarcasme),
vous	 ne	 serez	 pas	 un	 des	 prêtres	 de	 ces	 temps-là.—Je	 l'espère;	 mais	 vous,	 M.
Chamfort,	 qui	 en	 serez	 un	 et	 très	 digne	de	 l'être,	 vous	 vous	 couperez	 les	 veines	 de
vingt-deux	coups	de	rasoir,	et	pourtant	vous	n'en	mourrez	que	quelques	mois	après.»
On	se	regarde	et	on	rit	encore.	«Vous,	M.	Vicq-d'Azyr,	vous	ne	vous	ouvrirez	pas	les
veines	vous-même,	mais	après,	 vous	 les	 ferez	ouvrir	 six	 fois	dans	un	 jour,	 au	milieu
d'un	accès	de	goutte,	pour	être	plus	sûr	de	votre	 fait,	et	vous	mourrez	dans	 la	nuit.
Vous,	 M.	 de	 Nicolaï,	 sur	 l'échafaud;	 vous,	 M.	 Bailly,	 sur	 l'échafaud;	 vous,	 M.	 de
Malesherbes,	sur	l'échafaud....—Ah!	Dieu	soit	béni,	dit	Roucher,	il	paraît	que	monsieur
n'en	veut	qu'à	 l'Académie;	 il	vient	d'en	faire	une	terrible	exécution;	et	moi,	grâce	au
ciel!...—Vous!	vous	mourrez	aussi	sur	l'échafaud.»	Oh!	c'est	une	gageure	(s'écrie-t-on
de	toute	part),	il	a	juré	de	tout	exterminer.	«Non,	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	juré.—Mais
nous	serons	donc	subjugués	par	les	Turcs	et	les	Tartares?...—Encore....—Point	du	tout;
je	vous	l'ai	dit,	vous	serez	alors	gouvernés	par	la	seule	philosophie,	par	la	seule	raison.
Ceux	qui	vous	traiteront	ainsi	seront	tous	des	philosophes,	auront	à	tout	moment	dans
la	 bouche	 les	mêmes	phrases	 que	 vous	 débitez	 depuis	 une	heure,	 répéteront	 toutes
vos	maximes,	citeront,	comme	vous,	les	vers	de	Diderot	et	de	la	Pucelle.»	On	se	disait
à	l'oreille:	Vous	voyez	bien	qu'il	est	fou	(car	il	gardait	le	plus	grand	sérieux).	«Est-ce
que	vous	ne	voyez	pas	qu'il	plaisante;	et	vous	savez	qu'il	entre	toujours	du	merveilleux



dans	ses	plaisanteries.—Oui,	répondit	Chamfort,	mais	son	merveilleux	n'est	pas	gai,	il
est	trop	patibulaire;	et	quand	tout	cela	arrivera-t-il?—Six	ans	ne	se	passeront	pas	que
tout	ce	que	je	vous	dis	ne	soit	accompli.

—Voilà	bien	des	miracles!	(et	cette	fois	c'était	moi	qui	parlais),	et	vous	ne	m'y	mettez
pour	 rien.—Vous	 y	 serez	 pour	 un	 miracle	 tout	 au	 moins	 aussi	 extraordinaire;	 vous
serez	alors	chrétien.

Grandes	exclamations.	«Ah!	reprit	Chamfort;	je	suis	rassuré,	si	nous	ne	devons	périr
que	quand	Laharpe	sera	chrétien,	nous	sommes	immortels.

—Pour	ça,	dit	alors	 la	duchesse	de	Grammont,	nous	sommes	bien	heureuses,	nous
autres	 femmes,	 de	 n'être	 pour	 rien	 dans	 les	 révolutions.	Quand	 je	 dis	 pour	 rien,	 ce
n'est	pas	que	nous	ne	nous	en	mêlions	toujours	un	peu,	mais	il	est	reçu	qu'on	ne	s'en
prend	pas	a	nous,	et	notre	sexe....—Votre	sexe,	mesdames,	ne	vous	en	défendra	pas
cette	fois,	et	vous	aurez	beau	ne	vous	mêler	de	rien,	vous	serez	traitées	tout	comme
les	hommes,	sans	aucune	différence	quelconque.—Mais	qu'est-ce	que	vous	nous	dites
donc	là,	M.	Cazotte?	c'est	la	fin	du	monde	que	vous	nous	prêchez.—Je	n'en	sais	rien;
mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 vous,	 madame	 la	 duchesse,	 vous	 serez	 conduite	 à
l'échafaud,	vous	et	beaucoup	d'autres	dames	avec	vous,	dans	la	charrette	et	les	mains
liées	 derrière	 le	 dos.—Ah!	 j'espère	 que	 dans	 ce	 cas-là	 j'aurai	 du	moins	 un	 carrosse
drapé	de	noir.—Non,	madame;	de	plus	grandes	dames	que	vous	iront	comme	vous	en
charrette	et	les	mains	liées	comme	vous.—De	plus	grandes	dames!	quoi!	les	princesses
du	 sang?—De	 plus	 grandes	 dames	 encore....»	 Ici,	 un	mouvement	 très	 sensible	 dans
toute	la	compagnie,	et	la	figure	du	maître	se	rembrunit.	On	commençait	à	trouver	que
la	plaisanterie	était	forte.	Madame	de	Grammont,	pour	dissiper	le	nuage,	n'insista	pas
sur	cette	dernière	réponse	et	se	contenta	de	dire	du	ton	le	plus	léger:	Vous	verrez	qu'il
ne	me	laissera	seulement	pas	un	confesseur.—Non,	madame,	vous	n'en	aurez	pas,	ni
vous,	ni	personne;	le	dernier	supplicié	qui	en	aura	un	par	grâce,	sera....»

Il	 s'arrêta	 un	 moment.	 «Eh	 bien!	 quel	 est	 donc	 l'heureux	 mortel	 qui	 aura	 cette
prérogative?—C'est	la	seule	qui	lui	restera,	et	ce	sera	le	roi	de	France.»

Le	maître	de	la	maison	se	leva	brusquement	et	tout	le	monde	avec	lui.	Il	alla	vers	M.
Cazotte	et	lui	dit	avec	un	ton	pénétré:	«Mon	cher	M.	Cazotte,	c'est	assez	faire	durer
cette	facétie	lugubre;	vous	la	poussez	trop	loin,	et	jusqu'à	compromettre	la	société	où
vous	êtes	et	vous-même.»	Cazotte	ne	répondit	rien	et	se	disposait	à	se	retirer,	quand
madame	 de	 Grammont,	 qui	 voulait	 toujours	 éviter	 le	 sérieux	 et	 ramener	 la	 gaieté,
s'avança	 vers	 lui:	 «Monsieur	 le	 prophète,	 qui	 nous	 dites	 à	 nous	 tous	 notre	 bonne
aventure,	vous	ne	nous	dites	rien	de	la	vôtre.»	Il	 fut	quelque	temps	en	silence	et	 les
yeux	baissés:	«Vous,	madame,	avez-vous	lu	le	siège	de	Jérusalem,	dans	Josèphe?—Oh!
sans	doute,	qui	est-ce	qui	n'a	pas	lu	ça?	mais	faites	comme	si	je	ne	l'avais	pas	lu.—Eh
bien,	 madame,	 pendant	 ce	 siège,	 un	 homme	 fit	 sept	 jours	 de	 suite	 le	 tour	 des
remparts,	 à	 la	 vue	 des	 assiégeants	 et	 des	 assiégés,	 criant	 incessamment	 d'une	 voix
sinistre	 et	 tonnante:	 Malheur	 à	 Jérusalem!	 et	 le	 septième	 jour	 il	 cria:	 Malheur	 à
Jérusalem!	malheur	à	moi-même!	et	dans	le	moment,	une	pierre	énorme	lancée	par	les
machines	ennemies,	l'atteignit	et	le	mit	en	pièces.»	Et	après	cette	réponse,	M.	Cazotte
fit	sa	révérence	et	sortit.

Cazotte,	 qui	maniait	 agréablement	 le	 vers	 eut	 le	 rare	 honneur	 de	 voir	 attribuer	 à
Voltaire	une	bonne	partie	de	ses	poésies	(on	peut,	entre	autres,	lire	dans	l'Almanach
des	Muses	de	1773,	sous	le	nom	du	grand	homme,	un	joli	conte	de	notre	auteur	ayant
pour	titre:	la	Brunette	Anglaise).	Le	caractère	de	son	talent	était	une	gaîté	facile,	une
rare	abondance	d'imagination,	un	art	de	récit	tranchant,	par	son	tour	particulier,	avec
le	faire	des	conteurs	à	la	mode	qui	cultivaient	le	même	genre	avec	d'autres	moyens	de
séduction.	S'il	n'occupe	point	la	première	place,	il	tient	dignement	la	seconde,	comme
il	 est	 facile	 de	 s'en	 convaincre	 en	 parcourant	 ses	 nouvelles	 et	 ses	 contes	 arabes,
accommodés	au	goût	sceptique	de	notre	nation.

La	 Révolution,	 dont	 il	 combattit	 les	 principes,	 l'arracha	 aux	 paisibles	 fonctions	 de
maire	de	la	commune	de	Pierry,	près	d'Épernay,	où	il	avait	vécu	la	meilleure	part	de
sa	 vie	 depuis	 son	 retour	 des	 colonies.	 Un	 instant	 il	 échappa	 à	 la	 mort,	 grâce	 à
l'héroïsme	 de	 sa	 fille;	 mais	 sa	 correspondance	 compromettante	 avec	 Pouteau,
secrétaire	 de	 la	 liste	 civile,	 trouvée	 dans	 la	 fameuse	 armoire	 de	 fer,	 avait	 fait



pressentir	 le	funeste	dénoûment	qui	ravit	 l'aimable	conteur	à	ses	amis	et	aux	 lettres
françaises	(1792).	Ses	œuvres	ont	été	publiées	un	grand	nombre	de	fois;	la	meilleure
et	 la	 plus	 complète	 édition	 est	 celle	 de	 1817	 (Paris,	 J.-F.	 Bastien,	 4	 vol.	 in-8°).	 Si,
comme	nous	l'espérons,	le	Diable	amoureux	obtient	un	regain	du	succès	qui	l'accueillit
à	son	aurore,	nous	mettrons	le	public	à	même	de	juger	plus	à	fond	l'ingéniosité	de	cet
esprit	charmant	dont	la	réputation	est	loin	d'égaler	le	mérite.

La	première	édition	du	Diable	amoureux	était	accompagnée	de	singulières	gravures,
que	Cazotte	a	commentées	à	sa	manière,	dans	l'avis	qui	précède	le	conte,	si	bien	qu'on
se	 demande	 s'il	 a	 parlé	 sérieusement	 ou	 s'il	 a	 raillé,	 lorsqu'il	 s'étend	 si
complaisamment	sur	ces	informes	vignettes	dont	les	enfants	de	nos	jours,	élevés	dans
l'admiration	 des	 images	 d'Épinal,	 ne	 voudraient	 point	 entreprendre	 l'enluminure.	 À
une	 époque	 où	 les	Moreau,	 les	Cochin,	 les	 Saint-Aubin	 et	 les	Gravelot	 prodiguaient
leurs	 coquets	 chefs-d'œuvre,	 il	 n'eût	 pas	 été	 permis	 de	 leur	 préférer	 ces	 grossières
ébauches,	 et	 Cazotte	 n'était	 pas	 homme	 à	 méconnaître	 les	 productions	 si
gracieusement	spirituelles	de	ses	contemporains.	La	boutade	qui	termine	le	susdit	avis
au	 lecteur	 atteste	 amplement	 que	 l'auteur	 du	 conte	 n'était	 rien	 moins	 qu'un	 esprit
naïf...	«Qu'il	nous	soit	permis	seulement	de	dire	un	mot	de	l'ouvrage.	Il	a	été	rêvé	en
une	nuit	et	écrit	en	un	jour:	ce	n'est	point,	comme	à	l'ordinaire,	un	vol	fait	à	l'auteur;	il
l'a	écrit	pour	son	plaisir	et	un	peu	pour	l'édification	de	ses	concitoyens,	car	il	est	très
moral;	le	style	en	est	rapide,	point	d'esprit	à	la	mode,	point	de	métaphysique,	point	de
science,	 encore	moins	de	 jolies	 impiétés	et	de	hardiesses	philosophiques;	 seulement
un	petit	assassinat	pour	ne	pas	heurter	de	front	le	goût	actuel,	et	voilà	tout.	Il	semble
que	 l'auteur	 ait	 senti	 qu'un	 homme	 qui	 a	 la	 tête	 tournée	 d'amour	 est	 déjà	 bien	 à
plaindre:	mais	 lorsqu'une	 jolie	 femme	 est	 amoureuse	 de	 lui,	 le	 caresse,	 l'obsède,	 le
mène	et	veut	à	toute	force	s'en	faire	aimer,	c'est	le	diable...»

LE	DIABLE	AMOUREUX

NOUVELLE	ESPAGNOLE

J'étais	à	vingt-cinq	ans	capitaine	aux	gardes	du	roi	de	Naples:	nous	vivions	beaucoup
entre	camarades,	et	comme	de	jeunes	gens,	c'est-à-dire	des	femmes,	du	jeu,	tant	que
la	 bourse	 pouvait	 y	 suffire;	 et	 nous	 philosophions	 dans	 nos	 quartiers	 quand	 nous
n'avions	plus	d'autre	ressource.

Un	soir,	après	nous	être	épuisés	en	raisonnements	de	toute	espèce	autour	d'un	très
petit	 flacon	de	vin	de	Chypre	et	de	quelques	marrons	secs,	 le	discours	 tomba	sur	 la
cabale	et	les	cabalistes.

Un	 d'entre	 nous	 prétendait	 que	 c'était	 une	 science	 réelle,	 et	 dont	 les	 opérations
étaient	 sûres;	 quatre	 des	 plus	 jeunes	 lui	 soutenaient	 que	 c'étaient	 un	 amas
d'absurdités,	 une	 source	 de	 friponneries,	 propres	 à	 tromper	 les	 gens	 crédules	 et	 à
amuser	les	enfants.

Le	plus	âgé	d'entre	nous,	Flamand	d'origine,	fumait	une	pipe	d'un	air	distrait,	et	ne
disait	mot.	Son	air	froid	et	sa	distraction	me	faisaient	spectacle	à	travers	ce	charivari
discordant	qui	nous	étourdissait,	et	m'empêchait	de	prendre	part	à	une	conversation
trop	peu	réglée	pour	qu'elle	eût	de	l'intérêt	pour	moi.

Nous	 étions	 dans	 la	 chambre	 du	 fumeur;	 la	 nuit	 s'avançait:	 on	 se	 sépara,	 et	 nous
demeurâmes	seuls,	notre	ancien	et	moi.

Il	continua	de	fumer	flegmatiquement;	je	demeurai	les	coudes	appuyés	sur	la	table,
sans	rien	dire.	Enfin	mon	homme	rompit	le	silence.

—Jeune	homme,	me	dit-il,	vous	venez	d'entendre	beaucoup	de	bruit:	pourquoi	vous



êtes-vous	tiré	de	la	mêlée?

—C'est,	lui	répondis-je,	que	j'aime	mieux	me	taire	que	d'approuver	ou	blâmer	ce	que
je	ne	connais	pas:	je	ne	sais	même	ce	que	veut	dire	le	mot	cabale.

—Il	a	plusieurs	significations,	me	dit-il:	mais	ce	n'est	point	d'elles	dont	il	s'agit,	c'est
de	 la	chose.	Croyez-vous	qu'il	puisse	exister	une	science	qui	enseigne	à	 transformer
les	métaux,	et	à	réduire	les	esprits	sous	notre	obéissance?

—Je	ne	connais	rien	des	esprits,	à	commencer	par	le	mien,	sinon	que	je	suis	sûr	de
son	existence.	Quant	aux	métaux,	 je	 sais	 la	 valeur	d'un	carlin	au	 jeu,	 à	 l'auberge	et
ailleurs,	 et	 ne	peux	 rien	 assurer	ni	 nier	 sur	 l'essence	des	uns	 et	 des	 autres,	 sur	 les
modifications	et	impressions	dont	ils	sont	susceptibles.

—Mon	jeune	camarade,	 j'aime	beaucoup	votre	ignorance;	elle	vaut	bien	la	doctrine
des	autres:	au	moins	vous	n'êtes	pas	dans	l'erreur,	et	si	vous	n'êtes	pas	instruit,	vous
êtes	susceptible	de	l'être.	Votre	naturel,	la	franchise	de	votre	caractère,	la	droiture	de
votre	esprit	me	plaisent:	 je	sais	quelque	chose	de	plus	que	 le	commun	des	hommes:
jurez-moi	le	plus	grand	secret	sur	votre	parole	d'honneur,	promettez	de	vous	conduire
avec	prudence,	et	vous	serez	mon	écolier.

—L'ouverture	 que	 vous	 me	 faites,	 mon	 cher	 Soberano,	 m'est	 très	 agréable.	 La
curiosité	 est	 ma	 plus	 forte	 passion.	 Je	 vous	 avouerai	 que	 naturellement	 j'ai	 peu
d'empressement	pour	nos	connaissances	ordinaires;	elles	m'ont	toujours	semblé	trop
bornées,	 et	 j'ai	 deviné	 cette	 sphère	 élevée	 dans	 laquelle	 vous	 voulez	 m'aider	 à
m'élancer:	mais	quelle	est	 la	première	clef	de	 la	 science	dont	vous	parlez?	Selon	ce
que	 disaient	 nos	 camarades	 en	 disputant,	 ce	 sont	 les	 esprits	 eux-mêmes	 qui	 nous
instruisent;	peut-on	se	lier	avec	eux?

—Vous	 avez	 dit	 le	 mot,	 Alvare:	 on	 n'apprendrait	 rien	 de	 soi-même;	 quant	 à	 la
possibilité	de	nos	liaisons,	je	vais	vous	en	donner	une	preuve	sans	réplique.»

Comme	il	finissait	ce	mot,	il	achevait	sa	pipe:	il	frappe	trois	coups	pour	faire	sortir
un	peu	de	cendre	qui	restait	au	fond,	la	pose	sur	la	table	assez	près	de	moi.	Il	élève	la
voix:	«Calderon,	dit-il,	venez	chercher	ma	pipe,	allumez-la,	et	rapportez-la	moi.»

Il	finissait	à	peine	le	commandement,	je	vois	disparaître	la	pipe;	et,	avant	que	j'eusse
pu	raisonner	sur	les	moyens,	ni	demander	quel	était	ce	Calderon	chargé	de	ses	ordres,
la	pipe	allumée	était	de	retour,	et	mon	interlocuteur	avait	repris	son	occupation.

Il	 la	 continua	 quelque	 temps,	 moins	 pour	 savourer	 le	 tabac	 que	 pour	 jouir	 de	 la
surprise	qu'il	m'occasionnait;	puis	se	levant,	il	dit:	«Je	prends	la	garde	au	jour,	il	faut
que	je	repose.	Allez	vous	coucher;	soyez	sage,	et	nous	nous	reverrons.»

Je	me	retirai	plein	de	curiosité	et	affamé	d'idées	nouvelles,	dont	je	me	promettais	de
me	 remplir	 bientôt	 par	 le	 secours	 de	 Soberano.	 Je	 le	 vis	 le	 lendemain,	 les	 jours
ensuite;	je	n'eus	plus	d'autre	passion,	je	devins	son	ombre.

Je	 lui	 faisais	 mille	 questions;	 il	 éludait	 les	 unes	 et	 répondait	 aux	 autres	 d'un	 ton
d'oracle.	 Enfin	 je	 le	 pressai	 sur	 l'article	 de	 la	 religion	 de	 ses	 pareils.	 «C'est,	 me
répondit-il,	la	religion	naturelle.»	Nous	entrâmes	dans	quelques	détails;	ses	décisions
cadraient	plus	avec	mes	penchants	qu'avec	mes	principes;	mais	je	voulais	venir	à	mon
but,	et	ne	devais	pas	le	contrarier.

—Vous	commandez	aux	esprits,	lui	disais-je;	je	veux	comme	vous	être	en	commerce
avec	eux:	je	le	veux,	je	le	veux.

—Vous	êtes	vif,	camarade,	vous	n'avez	pas	subi	votre	temps	d'épreuve;	vous	n'avez
rempli	 aucune	 des	 conditions	 sous	 lesquelles	 on	 peut	 aborder	 sans	 crainte	 de	 cette
sublime	catégorie...

—Eh!	 me	 faut-il	 bien	 du	 temps?...—Peut-être	 deux	 ans...—J'abandonne	 ce	 projet,
m'écriai-je;	je	mourrais	d'impatience	dans	l'intervalle,	vous	êtes	cruel,	Soberano.	Vous
ne	pouvez	concevoir	la	vivacité	du	désir	que	vous	avez	créé	dans	moi:	il	me	brûle...

—Jeune	homme,	je	vous	croyais	plus	de	prudence;	vous	me	faites	trembler	pour	vous
et	 pour	 moi.	 Quoi!	 vous	 vous	 exposeriez	 à	 évoquer	 des	 esprits	 sans	 aucune	 des
préparations?...

—Eh!	 que	 pourrait-il	 m'en	 arriver?...—Je	 ne	 dis	 pas	 qu'il	 dût	 absolument	 vous	 en
arriver	du	mal;	s'ils	ont	du	pouvoir	sur	nous,	c'est	notre	faiblesse,	notre	pusillanimité



qui	 le	 leur	donne:	dans	 le	 fond,	nous	sommes	nés	pour	 les	commander...—Ah!	 je	 les
commanderai...—Oui,	vous	avez	le	cœur	chaud;	mais	si	vous	perdez	la	tête,	s'ils	vous
effrayent	à	certain	point?...

—S'il	ne	 tient	qu'à	ne	 les	pas	craindre,	 je	 les	mets	au	pis	pour	m'effrayer...—Quoi!
quand	vous	verriez	le	diable?...—Je	tirerais	les	oreilles	au	grand	diable	d'enfer...

—Bravo!	Si	vous	êtes	si	sûr	de	vous,	vous	pouvez	vous	risquer,	et	 je	vous	promets
mon	 assistance.	 Vendredi	 prochain	 je	 vous	 donne	 à	 dîner	 avec	 deux	 des	 nôtres,	 et
nous	mettrons	l'aventure	à	fin.»

Nous	 n'étions	 qu'à	 mardi:	 jamais	 rendez-vous	 galant	 ne	 fut	 attendu	 avec	 tant
d'impatience.	Le	terme	arrive	enfin;	je	trouve	chez	mon	camarade	deux	hommes	d'une
physionomie	 peu	 prévenante:	 nous	 dînons.	 La	 conversation	 roule	 sur	 des	 choses
indifférentes.

Après	 dîner,	 on	 propose	 une	 promenade	 à	 pied	 vers	 les	 ruines	 de	 Portici.	 Nous
sommes	 en	 route:	 nous	 arrivons.	 Ces	 restes	 des	 monuments	 les	 plus	 augustes,
écroulés,	brisés,	épars,	couverts	de	ronces,	portent	à	mon	 imagination	des	 idées	qui
ne	m'étaient	pas	ordinaires.	Voilà,	disais-je,	 le	pouvoir	du	temps	sur	 les	ouvrages	de
l'orgueil	 et	 de	 l'industrie	des	hommes.	Nous	avançons	dans	 les	 ruines	 et	 enfin	nous
sommes	 parvenus	 presque	 à	 tâtons,	 à	 travers	 ces	 débris,	 dans	 un	 lieu	 si	 obscur,
qu'aucune	lumière	extérieure	n'y	pouvait	pénétrer.

Mon	camarade	me	conduisait	par	le	bras;	il	cesse	de	marcher,	et	je	m'arrête.	Alors
un	 de	 la	 compagnie	 bat	 le	 fusil	 et	 allume	 une	 bougie.	 Le	 séjour	 où	 nous	 étions
s'éclaire,	quoique	faiblement,	et	 je	découvre	que	nous	sommes	sous	une	voûte	assez
bien	conservée,	de	vingt-cinq	pieds	en	carré	à	peu	près,	et	ayant	quatre	issues.	Mon
camarade,	à	l'aide	d'un	roseau	qui	lui	servait	d'appui	dans	sa	marche,	trace	un	cercle
autour	de	lui	sur	 le	sable	léger	dont	 le	terrain	était	couvert,	et	en	sort	après	y	avoir
dessiné	quelques	caractères.	«Entrez	dans	ce	penthacle,	mon	brave,	me	dit-il,	et	n'en
sortez	qu'à	de	bonnes	enseignes...

—Expliquez-vous	mieux;	 à	 quelles	 enseignes	 en	 dois-je	 sortir?...—Quand	 tout	 vous
sera	soumis;	mais	avait	ce	temps,	si	la	frayeur	vous	faisait	faire	une	fausse	démarche,
vous	pourriez	courir	les	risques	les	plus	grands.»

Alors	 il	 me	 donne	 une	 formule	 d'évocation	 courte,	 pressante,	 mêlée	 de	 quelques
mots	que	 je	n'oublierai	 jamais.	«Récitez,	me	dit-il,	cette	conjuration	avec	fermeté,	et
appelez	ensuite	à	trois	fois	clairement	Béelzébut,	et	surtout	n'oubliez	pas	ce	que	vous
avez	promis	de	faire.»

Je	me	rappelai	que	je	m'étais	vanté	de	lui	tirer	les	oreilles.	Je	tiendrai	parole,	me	dis-
je,	ne	voulant	pas	en	avoir	le	démenti.	«Nous	vous	souhaitons	bien	du	succès,	me	dit-
il;	 quand	 vous	 aurez	 fini,	 vous	 nous	 avertirez.	 Vous	 êtes	 directement	 vis-à-vis	 de	 la
porte	par	laquelle	vous	devez	sortir	pour	nous	rejoindre.»	Ils	se	retirent.

Jamais	fanfaron	ne	se	trouva	dans	une	crise	plus	délicate:	 je	fus	au	moment	de	 les
rappeler;	mais	il	y	avait	trop	à	rougir	pour	moi;	c'était	d'ailleurs	renoncer	à	toutes	mes
espérances.	 Je	me	 raffermis	 sur	 la	 place	 où	 j'étais,	 je	 tins	un	moment	 conseil.	On	a
voulu	m'effrayer,	dis-je;	on	veut	voir	si	 je	suis	pusillanime.	Les	gens	qui	m'éprouvent
sont	 à	 deux	 pas	 d'ici,	 et	 à	 la	 suite	 de	mon	 évocation	 je	 dois	m'attendre	 à	 quelques
tentatives	de	leur	part	pour	m'épouvanter.	Tenons	bon;	tournons	la	raillerie	contre	les
mauvais	plaisants.

Cette	délibération	fut	assez	courte,	quoiqu'un	peu	troublée	par	le	ramage	des	hiboux
et	des	chats-huants	qui	habitaient	les	environs,	et	même	l'intérieur	de	ma	caverne.

Un	 peu	 rassuré	 par	mes	 réflexions,	 je	 me	 rasseois	 sur	mes	 reins;	 je	 me	 piète;	 je
prononce	l'évocation	d'une	voix	claire	et	soutenue;	et	en	grossissant	le	son,	j'appelle	à
trois	reprises	et	à	très	courts	intervalles,	Béelzébut.

Un	frisson	courait	dans	toutes	mes	veines,	et	mes	cheveux	se	hérissaient	sur	la	tête.

À	peine	avais-je	fini,	une	fenêtre	s'ouvre	à	deux	battants,	vis-à-vis	de	moi,	au	haut	de
la	 voûte:	 un	 torrent	 de	 lumière	 plus	 éblouissante	 que	 celle	 du	 jour	 fond	 par	 cette
ouverture:	une	tête	de	chameau	horrible,	autant	par	sa	grosseur	que	par	sa	forme	se
présente	 à	 la	 fenêtre:	 surtout	 elle	 avait	 des	 oreilles	 démesurées.	 L'odieux	 fantôme
ouvre	 la	 gueule,	 et,	 d'un	 ton	 assorti	 au	 reste	 de	 l'apparition,	me	 répond:	Che	 vuoi?



Toutes	les	voûtes,	tous	les	caveaux	des	environs	retentissent	à	 l'envi	du	terrible	Che
vuoi?

Je	 ne	 saurais	 peindre	ma	 situation;	 je	 ne	 saurais	 dire	 qui	 soutint	mon	 courage	 et
m'empêcha	de	tomber	en	défaillance	à	l'aspect	de	ce	tableau,	au	bruit	plus	effrayant
encore	qui	retentissait	à	mes	oreilles.

Je	sentis	la	nécessité	de	rappeler	mes	forces:	une	sueur	froide	allait	les	dissiper;	je
fis	un	effort	sur	moi.	Il	faut	que	notre	âme	soit	bien	vaste	et	ait	un	prodigieux	ressort;
une	multitude	de	sentiments,	d'idées,	de	réflexions	touchent	mon	cœur,	passent	dans
mon	esprit,	et	font	leur	impression	toutes	à	la	fois.

La	résolution	s'opère,	je	me	rends	maître	de	ma	terreur.	Je	fixe	hardiment	le	spectre.
«Que	prétends-tu	toi-même,	téméraire,	en	te	montrant	sous	cette	forme	hideuse?»

Le	fantôme	balance	un	moment:	«Tu	m'as	demandé,	dit-il	d'un	ton	de	voix	plus	bas...
—L'esclave,	 lui	 dis-je,	 cherche-t-il	 à	 effrayer	 son	 maître?	 Si	 tu	 viens	 recevoir	 mes
ordres,	prends	une	forme	convenable	et	un	ton	soumis.

—Maître,	 me	 dit	 le	 fantôme,	 sous	 quelle	 forme	 me	 présenterai-je	 pour	 vous	 être
agréable?»

La	première	idée	qui	me	vint	à	la	tête	étant	celle	d'un	chien:	«Viens,	lui	dis-je,	sous
la	figure	d'un	épagneul.»

À	peine	avais-je	donné	l'ordre,	l'épouvantable	chameau	allonge	le	col	de	seize	pieds
de	longueur,	baisse	la	tête	jusqu'au	milieu	du	salon,	et	vomit	un	épagneul	blanc	à	soies
fines	et	brillantes,	les	oreilles	traînantes	jusqu'à	terre.

La	fenêtre	s'est	refermée,	toute	autre	vision	a	disparu,	et	 il	ne	reste	sous	la	voûte,
suffisamment	éclairée,	que	le	chien	et	moi.

Il	 tournait	 tout	 autour	 du	 cercle	 en	 remuant	 la	 queue	 et	 faisant	 des	 courbettes.
«Maître,	me	dit-il,	 je	 voudrais	 bien	 vous	 lécher	 l'extrémité	des	pieds;	mais	 le	 cercle
redoutable	qui	vous	environne	me	repousse.»

Ma	 confiance	 était	montée	 jusqu'à	 l'audace:	 je	 sors	 du	 cercle,	 je	 tends	 le	 pied,	 le
chien	le	lèche;	je	fais	un	mouvement	pour	lui	tirer	les	oreilles,	il	se	couche	sur	le	dos
comme	pour	me	demander	grâce;	 je	vis	que	c'était	une	petite	 femelle.	«Lève-toi,	 lui
dis-je;	 je	te	pardonne:	tu	vois	que	j'ai	compagnie,	ces	messieurs	attendent	à	quelque
distance	d'ici;	la	promenade	a	dû	les	altérer;	je	veux	leur	donner	une	collation;	il	faut
des	 fruits,	des	conserves,	des	glaces,	des	vins	de	Grèce;	que	cela	soit	bien	entendu;
éclaire	et	décore	 la	 salle	 sans	 faste,	mais	proprement.	Vers	 la	 fin	de	 la	 collation,	 tu
viendras	en	virtuose	du	premier	talent,	et	tu	porteras	une	harpe;	je	t'avertirai	quand
tu	devras	paraître.	Prends	garde	à	bien	jouer	ton	rôle,	mets	de	l'expression	dans	ton
chant,	de	la	décence,	de	la	retenue	dans	ton	maintien...

—J'obéirai,	maître,	mais	sous	quelle	condition...

—Sous	celle	d'obéir,	esclave.	Obéis,	sans	réplique,	ou...

—Vous	ne	me	connaissez	pas,	maître;	vous	me	traiteriez	avec	moins	de	rigueur;	 j'y
mettrais	peut-être	l'unique	condition	de	vous	désarmer	et	de	vous	plaire.

Le	chien	avait	à	peine	fini,	qu'en	tournant	sur	le	talon,	je	vois	mes	ordres	s'exécuter
plus	 promptement	 qu'une	 décoration	 ne	 s'élève	 à	 l'Opéra.	 Les	murs	 de	 la	 voûte,	 ci-
devant	 noirs,	 humides,	 couverts	 de	mousse,	 prenaient	 une	 teinte	 douce,	 des	 formes
agréables;	 c'était	 un	 salon	 de	 marbre	 jaspé.	 L'architecture	 présentait	 un	 cintre
soutenu	 par	 des	 colonnes.	 Huit	 girandoles	 de	 cristaux,	 contenant	 chacune	 trois
bougies,	y	répandaient	une	lumière	vive,	également	distribuée.

Un	moment	après,	la	table	et	le	buffet	s'arrangent,	se	chargent	de	tous	les	apprêts
de	 notre	 régal;	 les	 fruits	 et	 les	 confitures	 étaient	 de	 l'espèce	 la	 plus	 rare,	 la	 plus
savoureuse	et	de	la	plus	belle	apparence.	La	porcelaine,	employée	au	service	et	sur	le
buffet,	 était	 du	 Japon.	 La	 petite	 chienne	 faisait	 mille	 tours	 dans	 la	 salle,	 mille
courbettes	 autour	 de	 moi,	 comme	 pour	 hâter	 le	 travail,	 et	 me	 demander	 si	 j'étais
satisfait.

«Fort	 bien,	 Biondetta,	 lui	 dis-je;	 prenez	 un	 habit	 de	 livrée,	 et	 allez	 dire	 à	 ces
messieurs	qui	sont	près	d'ici	que	je	les	attends,	et	qu'ils	sont	servis.»



À	peine	avais-je	détourné	un	instant	mes	regards,	je	vois	sortir	un	page	à	ma	livrée,
lestement	vêtu,	tenant	un	flambeau	allumé:	peu	après	il	revint,	conduisant	sur	ses	pas
mon	camarade	le	Flamand	et	ses	deux	amis.

Préparés	à	quelque	chose	d'extraordinaire,	par	 l'arrivée	et	 le	compliment	du	page,
ils	ne	l'étaient	pas	au	changement	qui	s'était	fait	dans	l'endroit	où	ils	m'avaient	laissé.
Si	 je	 n'eusse	 pas	 eu	 la	 tête	 occupée,	 je	me	 serais	 plus	 amusé	 de	 leur	 surprise;	 elle
éclata	par	leur	cri,	se	manifesta	par	l'altération	de	leurs	traits	et	par	leurs	attitudes.

«Messieurs,	 leur	dis-je,	vous	avez	 fait	beaucoup	de	chemin	pour	 l'amour	de	moi,	 il
nous	 en	 reste	 à	 faire	 pour	 regagner	 Naples:	 j'ai	 pensé	 que	 ce	 petit	 régal	 ne	 vous
désobligerait	 pas,	 et	 que	 vous	 voudriez	 bien	 excuser	 le	 peu	 de	 choix	 et	 le	 défaut
d'abondance	en	faveur	de	l'impromptu.»

Mon	aisance	les	déconcerta	plus	encore	que	le	changement	de	la	scène	et	la	vue	de
l'élégante	 collation	 à	 laquelle	 ils	 se	 voyaient	 invités.	 Je	m'en	 aperçus;	 et,	 résolu	 de
terminer	 une	 aventure	 dont	 intérieurement	 je	 me	 défiais,	 je	 voulus	 en	 tirer	 tout	 le
parti	possible,	en	forçant	même	la	gaîté	qui	fait	le	fond	de	mon	caractère.

Je	les	pressais	de	se	mettre	à	table,	le	page	avançait	les	siéges	avec	une	promptitude
merveilleuse.	 Nous	 étions	 assis:	 j'avais	 rempli	 les	 verres,	 distribué	 des	 fruits;	 ma
bouche	seule	s'ouvrait	pour	parler	et	manger,	les	autres	restaient	béantes;	cependant
je	les	engageai	à	entamer	les	fruits,	ma	confiance	les	détermina:	je	porte	la	santé	de	la
plus	 jolie	 courtisane	de	Naples:	 nous	 la	 buvons.	 Je	 parle	 d'un	 opéra	 nouveau,	 d'une
Improvisatrice	romaine	arrivée	depuis	peu,	et	dont	les	talents	font	du	bruit	à	la	cour:
je	reviens	sur	les	talents	agréables,	la	musique,	la	sculpture;	et	par	occasion	je	les	fais
convenir	de	la	beauté	de	quelques	marbres	qui	font	l'ornement	du	salon.	Une	bouteille
se	vide,	est	remplacée	par	une	meilleure.	Le	page	se	multiplie,	et	le	service	ne	languit
pas	un	 instant.	 Je	 jette	 l'œil	 sur	 lui	à	 la	dérobée:	 figurez-vous	 l'amour	en	 trousse	de
page;	mes	compagnons	d'aventure	le	lorgnaient	de	leur	côté	d'un	air	où	se	peignaient
la	surprise,	le	plaisir	et	l'inquiétude.	La	monotonie	de	cette	situation	me	déplut;	je	vis
qu'il	 était	 temps	de	 la	 rompre.	 «Biondetto,	 dis-je	 au	page,	 la	 signora	Fiorentina	m'a
promis	de	me	donner	un	instant;	voyez	si	elle	ne	serait	point	arrivée.»	Biondetto	sort
de	l'appartement.

Mes	 hôtes	 n'avaient	 point	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 s'étonner	 de	 la	 bizarrerie	 du
message,	qu'une	porte	du	salon	s'ouvre,	et	Fiorentina	entre	tenant	sa	harpe;	elle	était
dans	un	déshabillé	étoffé	et	modeste;	un	chapeau	de	voyage	et	un	crêpe	très	clair	sur
les	yeux;	elle	pose	sa	harpe	à	côté	d'elle,	 salue	avec	aisance,	avec	grâce:	«Seigneur
don	Alvare,	dit-elle,	 je	n'étais	point	prévenue	que	vous	eussiez	compagnie;	 je	ne	me
serais	point	présentée	vêtue	comme	je	suis;	ces	messieurs	voudront	bien	excuser	une
voyageuse.»

Elle	s'assied	et	nous	lui	offrons	à	l'envi	les	reliefs	de	notre	petit	festin,	auxquels	elle
touche	 par	 complaisance.	 «Quoi!	 madame,	 lui	 dis-je,	 vous	 ne	 faites	 que	 passer	 par
Naples?	On	ne	saurait	vous	y	retenir?»

—Un	engagement	déjà	 ancien	m'y	 force,	 seigneur;	 on	 a	 eu	des	bontés	pour	moi	 à
Venise	au	carnaval	dernier;	on	m'a	fait	promettre	de	revenir,	et	j'ai	touché	des	arrhes;
sans	 cela,	 je	 n'aurais	 pu	 me	 refuser	 aux	 avantages	 que	 m'offrait	 ici	 la	 cour,	 et	 à
l'espoir	de	mériter	les	suffrages	de	la	noblesse	napolitaine	distinguée	par	son	goût	au-
dessus	de	toute	celle	d'Italie.»

Les	deux	Napolitains	se	courbent	pour	répondre	à	l'éloge,	saisis	par	la	vérité	de	la
scène,	au	point	de	se	frotter	les	yeux.	Je	pressai	la	virtuose	de	nous	faire	entendre	un
échantillon	de	son	talent.	Elle	était	enrhumée,	fatiguée;	elle	craignait	avec	justice	de
déchoir	dans	notre	opinion.	Enfin	elle	 se	détermina	à	exécuter	un	 récitatif	 obligé	et
une	 ariette	 pathétique	 qui	 terminaient	 le	 troisième	 acte	 de	 l'opéra	 dans	 lequel	 elle
devait	débuter.

Elle	prend	sa	harpe,	prélude	avec	une	petite	main	longuette,	potelée,	tout	à	 la	fois
blanche	 et	 purpurine,	 dont	 les	 doigts	 insensiblement	 arrondis	 par	 le	 bout	 étaient
terminés	 par	 un	 ongle	 dont	 la	 forme	 et	 la	 grâce	 étaient	 inconcevables;	 nous	 étions
tous	surpris,	nous	croyions	être	au	plus	délicieux	concert.

La	dame	chante.	On	n'a	pas,	avec	plus	de	gosier,	plus	d'âme,	plus	d'expression:	on
ne	 saurait	 rendre	 plus,	 en	 chargeant	 moins.	 J'étais	 ému	 jusqu'au	 fond	 du	 cœur,	 et
j'oubliais	presque	que	j'étais	le	créateur	du	charme	qui	me	ravissait.



La	cantatrice	m'adressait	les	expressions	tendres	de	son	récit	et	de	son	chant.	Le	feu
de	 ses	 regards	 perçait	 à	 travers	 le	 voile;	 il	 était	 d'un	 pénétrant,	 d'une	 douceur
inconcevables:	ces	yeux	ne	m'étaient	pas	inconnus.	Enfin,	en	assemblant	les	traits,	tels
que	 le	 voile	 me	 les	 laissait	 apercevoir,	 je	 reconnus	 dans	 Fiorentina	 le	 fripon	 de
Biondetto;	 mais	 l'élégance,	 l'avantage	 de	 la	 taille	 se	 faisaient	 beaucoup	 plus
remarquer	sous	l'ajustement	de	femme,	que	sous	l'habit	de	page.

Quand	 la	 cantatrice	 eut	 fini	 de	 chanter,	 nous	 lui	 donnâmes	 de	 justes	 éloges.	 Je
voulus	l'engager	à	nous	exécuter	une	ariette	vive	pour	nous	donner	lieu	d'admirer	la
diversité	 de	 ses	 talents.	 «Non,	 répondit-elle;	 je	 m'en	 acquitterais	 mal	 dans	 la
disposition	d'âme	où	je	suis:	d'ailleurs,	vous	avez	dû	vous	apercevoir	de	l'effort	que	j'ai
fait	pour	vous	obéir.	Ma	voix	se	ressent	du	voyage,	elle	est	voilée:	vous	êtes	prévenus
que	je	pars	cette	nuit.	C'est	un	cocher	de	louage	qui	m'a	conduite,	je	suis	à	ses	ordres;
je	vous	demande	en	grâce	d'agréer	mes	excuses,	et	de	me	permettre	de	me	retirer.»
En	disant	 cela,	 elle	 se	 lève,	 veut	 emporter	 sa	 harpe.	 Je	 la	 lui	 prends	 des	mains;	 et,
après	l'avoir	reconduite	jusqu'à	la	porte	par	laquelle	elle	s'était	introduite,	je	rejoins	la
compagnie.

Je	devais	 avoir	 inspiré	de	 la	gaieté,	 et	 je	 voyais	de	 la	 contrainte	dans	 les	 regards;
j'eus	recours	au	vin	de	Chypre.	Je	l'avais	trouvé	délicieux;	il	m'avait	rendu	mes	forces,
ma	présence	d'esprit:	 Je	doublai	 la	dose,	 et,	 comme	 l'heure	 s'avançait,	 je	dis	 à	mon
page,	qui	s'était	remis	à	son	poste	derrière	mon	siége,	d'aller	faire	avancer	ma	voiture.
Biondetto	sort	sur-le-champ,	va	remplir	mon	intention.

«Vous	 avez	 ici	 un	 équipage,	 me	 dit	 Soberano?—Oui,	 répliquai-je,	 je	 me	 suis	 fait
suivre,	et	j'ai	imaginé	que	si	notre	partie	se	prolongeait,	vous	ne	seriez	pas	fâchés	d'en
revenir	commodément.	Buvons	encore	un	coup,	nous	ne	courrons	pas	 les	risques	de
faire	de	faux	pas	en	chemin.»

Ma	 phrase	 n'était	 pas	 achevée,	 que	 le	 page	 rentre	 suivi	 de	 deux	 grands	 estafiers
bien	tournés,	superbement	vêtus	à	ma	livrée.	«Seigneur	don	Alvare,	me	dit	Biondetto,
je	n'ai	pu	faire	approcher	votre	voiture;	elle	est	au	delà,	mais	tout	auprès	de	ces	débris
dont	 ces	 lieux-ci	 sont	 entourés.»	 Nous	 nous	 levons,	 Biondetto	 et	 les	 estafiers	 nous
précèdent;	on	marche.

Comme	 nous	 ne	 pouvions	 aller	 quatre	 de	 front	 entre	 des	 bases	 et	 des	 colonnes
brisées,	 Soberano,	 qui	 se	 trouvait	 seul	 à	 côté	 de	moi,	me	 serra	 la	main.	 «Vous	me
donnez	un	beau	régal,	ami;	il	vous	coûtera	cher.

—Ami,	répliquai-je,	je	suis	trop	heureux	s'il	vous	a	fait	plaisir;	je	vous	le	donne	pour
ce	qu'il	me	coûte.»

Nous	 arrivons	 à	 la	 voiture;	 nous	 trouvons	 deux	 autres	 estafiers,	 un	 cocher,	 un
postillon,	 une	 voiture	 de	 campagne	 à	 mes	 ordres	 aussi	 commode	 qu'on	 eût	 pu	 le
désirer.	J'en	fais	les	honneurs,	et	nous	prenons	légèrement	le	chemin	de	Naples.

Nous	gardâmes	quelque	temps	le	silence:	enfin	un	des	amis	de	Soberano	le	rompt.
«Je	 ne	 vous	 demande	 point	 votre	 secret,	 Alvare;	mais	 il	 faut	 que	 vous	 ayez	 fait	 des
conventions	 singulières.	 Jamais	 personne	 ne	 fut	 servi	 comme	 vous	 l'êtes,	 et	 depuis
quarante	ans	que	 je	 travaille,	 je	n'ai	pas	obtenu	 le	quart	des	complaisances	que	 l'on
vient	d'avoir	pour	vous	dans	une	soirée.	Je	ne	parle	pas	de	la	plus	céleste	vision	qu'il
soit	possible	d'avoir,	tandis	que	l'on	afflige	nos	yeux	plus	souvent	qu'on	ne	songe	à	les
réjouir.	Enfin,	vous	savez	vos	affaires,	vous	êtes	jeune;	à	votre	âge,	on	désire	trop	pour
se	laisser	le	temps	de	réfléchir,	et	on	précipite	ses	jouissances.»

Bernadillo,	c'était	 le	nom	de	cet	homme,	s'écoutait	en	me	parlant	et	me	donnait	 le
temps	de	penser	à	ma	réponse.

—J'ignore,	 lui	répliquai-je,	par	où	j'ai	pu	m'attirer	des	faveurs	distinguées;	 j'augure
qu'elles	seront	très	courtes,	et	ma	consolation	sera	de	les	avoir	toutes	partagées	avec
de	bons	amis.»	On	vit	que	je	me	tenais	sur	la	réserve,	et	la	conversation	tomba.

Cependant	le	silence	amena	la	réflexion:	je	me	rappelai	les	discours	de	Soberano	et
de	Bernadillo,	et	conclus	que	je	venais	de	sortir	du	plus	mauvais	pas	dans	lequel	une
curiosité	 vaine	 et	 la	 témérité	 eussent	 jamais	 engagé	 un	 homme	 de	ma	 sorte.	 Je	 ne
manquais	pas	d'instruction,	 j'avais	été	élevé	 jusqu'à	 treize	ans	 sous	 les	 yeux	de	don
Bernardo	de	Maravillas,	mon	père,	gentilhomme	sans	reproche,	et	par	dona	Mencia,
ma	mère,	la	femme	la	plus	religieuse,	la	plus	respectable	qui	fût	dans	l'Estramadure.
«Oh!	ma	mère!	disais-je,	que	penseriez-vous	de	votre	fils,	si	vous	l'aviez	vu,	si	vous	le



voyiez	encore?	Mais	cela	ne	durera	pas,	je	m'en	donne	parole.»

Cependant	 la	 voiture	 arrivait	 à	 Naples.	 Je	 reconduisis	 chez	 eux	 les	 amis	 de
Soberano.	Lui	et	moi	revînmes	à	notre	quartier.	Le	brillant	de	mon	équipage	éblouit
un	peu	la	garde	devant	laquelle	nous	passâmes	en	revue,	mais	les	grâces	de	Biondetto,
qui	était	sur	le	devant	du	carrosse,	frappèrent	encore	davantage	les	spectateurs.

Le	page	congédie	la	voiture	et	la	livrée,	prend	un	flambeau	de	la	main	des	estafiers,
et	traverse	les	casernes	pour	me	conduire	à	mon	appartement:	mon	valet	de	chambre,
encore	plus	étonné	que	les	autres,	voulait	parler	pour	me	demander	des	nouvelles	du
nouveau	 train	dont	 je	 venais	de	 faire	 la	montre.	«C'en	est	assez,	Carle,	 lui	dis-je	en
entrant	dans	mon	appartement,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous:	allez	vous	reposer,	je	vous
parlerai	demain.»

Nous	sommes	seuls	dans	ma	chambre,	et	Biondetto	a	 fermé	 la	porte	sur	nous;	ma
situation	était	moins	embarrassante	au	milieu	de	 la	compagnie	dont	 je	venais	de	me
séparer,	et	de	l'endroit	tumultueux	que	je	venais	de	traverser.

Voulant	terminer	l'aventure,	je	me	recueillis	un	instant.	Je	jette	les	yeux	sur	le	page,
les	 siens	 sont	 fixés	 vers	 la	 terre;	 une	 rougeur	 lui	monte	 sensiblement	 au	 visage:	 sa
contenance	décèle	de	l'embarras	et	beaucoup	d'émotion;	enfin	je	prends	sur	moi	de	lui
parler.

«Biondetto,	vous	m'avez	bien	servi,	vous	avez	même	mis	des	grâces	à	ce	que	vous
avez	 fait	 pour	 moi,	 mais	 comme	 vous	 vous	 étiez	 payé	 d'avance,	 je	 pense	 que	 nous
sommes	quittes...

—Don	Alvare	est	trop	noble	pour	croire	qu'il	ait	pu	s'acquitter	à	ce	prix...

—Si	vous	avez	fait	plus	que	vous	ne	me	devez,	si	je	vous	dois	de	reste,	donnez	votre
compte;	mais	je	ne	vous	réponds	pas	que	vous	soyiez	payé	promptement.	Le	quartier
courant	est	mangé;	je	dois	au	jeu,	à	l'auberge,	au	tailleur...

—Vous	plaisantez	hors	de	propos...

—Si	je	quitte	le	ton	de	plaisanterie,	ce	sera	pour	vous	prier	de	vous	retirer,	car	il	est
tard	et	il	faut	que	je	me	couche...

—Et	vous	me	renverriez	incivilement	à	l'heure	qu'il	est?	Je	n'ai	pas	dû	m'attendre	à
ce	traitement	de	la	part	d'un	cavalier	espagnol.	Vos	amis	savent	que	je	suis	venue	ici;
vos	soldats,	vos	gens	m'ont	vue,	et	ont	deviné	mon	sexe.	Si	j'étais	une	vile	courtisane,
vous	auriez	quelque	égard	pour	les	bienséances	de	mon	état,	mais	votre	procédé	pour
moi	est	flétrissant,	ignominieux:	il	n'est	pas	de	femme	qui	n'en	fût	humiliée...

—Il	vous	plaît	donc	à	présent	d'être	femme	pour	vous	concilier	des	égards?	Eh	bien!
pour	sauver	 le	scandale	de	votre	retraite,	ayez	pour	vous	 le	ménagement	de	 la	 faire
par	le	trou	de	la	serrure...

—Quoi!	sérieusement,	sans	savoir	qui	je	suis...—Puis-je	l'ignorer?...—Vous	l'ignorez,
vous	 dis-je,	 vous	 n'écoutez	 que	 vos	 préventions;	mais,	 qui	 que	 je	 sois,	 je	 suis	 à	 vos
pieds,	les	larmes	aux	yeux:	c'est	à	titre	de	client	que	je	vous	implore.	Une	imprudence
plus	 grande	que	 la	 vôtre,	 excusable	 peut-être,	 puisque	 vous	 en	 êtes	 l'objet,	m'a	 fait
aujourd'hui	 tout	 braver,	 tout	 sacrifier	 pour	 vous	 obéir,	 me	 donner	 à	 vous	 et	 vous
suivre.	J'ai	révolté	contre	moi	les	passions	les	plus	cruelles,	les	plus	implacables;	il	ne
me	reste	de	protection	que	la	vôtre,	d'asile	que	votre	chambre;	me	la	fermerez-vous,
Alvare?	 Sera-t-il	 dit	 qu'un	 cavalier	 espagnol	 aura	 traité	 avec	 cette	 rigueur,	 cette
indignité,	quelqu'un	qui	a	sacrifié	pour	lui	une	âme	sensible,	un	être	faible	dénué	de
tout	autre	secours	que	le	sien,	en	un	mot,	une	personne	de	mon	sexe?»

Je	 reculais	 autant	 qu'il	 m'était	 possible,	 pour	 me	 tirer	 d'embarras;	 mais	 elle
embrassait	mes	genoux,	et	me	suivait	sur	les	siens:	enfin,	je	suis	rangé	contre	le	mur.
«Relevez-vous,	 lui	dis-je,	vous	venez	sans	y	penser	de	me	prendre	par	mon	serment.
Quand	ma	mère	me	donna	ma	première	épée,	elle	me	fit	jurer	sur	la	garde,	de	servir
toute	ma	vie	les	femmes	et	de	n'en	pas	désobliger	une	seule.	Quand	ce	serait	ce	que	je
pense	que	c'est	aujourd'hui...

—Eh	 bien!	 cruel,	 à	 quel	 titre	 que	 ce	 soit,	 permettez-moi	 de	 coucher	 dans	 votre
chambre...

—Je	 le	 veux	 pour	 la	 rareté	 du	 fait	 et	 mettre	 le	 comble	 à	 la	 bizarrerie	 de	 mon



aventure.	 Cherchez	 à	 vous	 arranger	 de	 manière	 que	 je	 ne	 vous	 voie	 ni	 ne	 vous
entende;	 au	 premier	 mot,	 au	 premier	 mouvement,	 capables	 de	 me	 donner	 de
l'inquiétude,	je	grossis	le	son	de	ma	voix	pour	vous	demander	à	mon	tour:	Che	vuoi?»

Je	lui	tourne	le	dos,	et	m'approche	de	mon	lit	pour	me	déshabiller.	«Vous	aiderai-je,
me	dit-on...	Non,	je	suis	militaire	et	me	sers	moi-même.	Je	me	couche.»

À	travers	la	gaze	de	mon	rideau,	je	vois	le	prétendu	page	arranger	dans	le	coin	de
ma	chambre	une	natte	usée	qu'il	a	trouvée	dans	une	garde-robe.	Il	s'assied	dessus,	se
déshabille	 entièrement,	 s'enveloppe	 d'un	 de	 mes	 manteaux	 qui	 était	 sur	 un	 siége,
éteint	 la	 lumière,	et	 la	 scène	 finit	 là	pour	 le	moment;	mais	elle	 recommença	bientôt
dans	mon	lit,	où	je	ne	pouvais	trouver	le	sommeil.

Il	semblait	que	le	portrait	du	page	fut	attaché	au	ciel	du	lit	et	aux	quatre	colonnes;	je
ne	 voyais	 que	 lui.	 Je	 m'efforçais	 en	 vain	 de	 lier	 avec	 cet	 objet	 ravissant	 l'idée	 du
fantôme	 épouvantable	 que	 j'avais	 vu;	 la	 première	 apparition	 servait	 à	 relever	 le
charme	de	la	dernière.

Ce	chant	mélodieux,	que	j'avais	entendu	sous	la	voûte,	ce	son	de	voix	ravissant,	ce
parler	qui	semblait	venir	du	cœur,	retentissaient	encore	dans	le	mien,	et	excitaient	un
frémissement	singulier.

«Ah!	Biondetta,	disais-je,	si	vous	n'étiez	pas	un	être	fantastique!	si	vous	n'étiez	pas
ce	vilain	dromadaire.

»Mais	 à	 quel	 mouvement	 me	 laissé-je	 emporter?	 J'ai	 triomphé	 de	 la	 frayeur,
déracinons	 un	 sentiment	 plus	 dangereux.	 Quelle	 douceur	 puis-je	 en	 attendre?	 ne
tiendrait-il	pas	toujours	de	son	origine?

»Le	 feu	de	 ses	 regards	 si	 touchants,	 si	 doux,	 est	 un	 cruel	 poison.	Cette	bouche	 si
bien	formée,	si	coloriée,	si	fraîche	et	en	apparence	si	naïve,	ne	s'ouvre	que	pour	des
impostures.	Ce	cœur,	si	c'en	était	un,	ne	s'échaufferait	que	pour	une	trahison.»

Pendant	 que	 je	 m'abandonnais	 aux	 réflexions	 occasionnées	 par	 les	 mouvements
divers	 dont	 j'étais	 agité,	 la	 lune,	 parvenue	 au	 haut	 de	 l'hémisphère,	 et	 dans	 un	 ciel
sans	 nuages,	 dardait	 tous	 ses	 rayons	 dans	 ma	 chambre	 à	 travers	 trois	 grandes
croisées.

Je	 faisais	 des	 mouvements	 prodigieux	 dans	 mon	 lit;	 il	 n'était	 pas	 neuf,	 le	 bois
s'écarte,	et	les	trois	planches	qui	soutenaient	mon	sommier	tombent	avec	fracas.

Biondetta	se	lève,	accourt	à	moi	avec	le	ton	de	la	frayeur.	«Don	Alvare,	quel	malheur
vient	de	vous	arriver?»

Comme	je	ne	la	perdais	pas	de	vue,	malgré	mon	accident,	je	la	vis	se	lever,	accourir:
sa	 chemise	 était	 une	 chemise	 de	 page,	 et	 au	 passage,	 la	 lumière	 de	 la	 lune	 ayant
frappé	sur	sa	cuisse,	avait	paru	gagner	au	reflet.

Fort	peu	ému	du	mauvais	état	de	mon	 lit,	qui	ne	m'exposait	qu'à	être	un	peu	plus
mal	couché,	je	le	fus	bien	davantage	de	me	trouver	serré	dans	les	bras	de	Biondetta.

«Il	 ne	 m'est	 rien	 arrivé,	 lui	 dis-je,	 retirez-vous.	 Vous	 courez	 sur	 le	 carreau	 sans
pantoufles,	 vous	 allez	 vous	 enrhumer,	 retirez-vous...—Mais	 vous	 êtes	 mal	 à	 votre
aise...—Oui,	vous	m'y	mettez	actuellement;	retirez-vous,	ou,	puisque	vous	voulez	être
cachée	 chez	moi,	 et	 près	 de	moi,	 je	 vous	 ordonnerai	 d'aller	 dormir	 dans	 cette	 toile
d'araignée	 qui	 est	 à	 l'encoignure	 de	 ma	 chambre.»	 Elle	 n'attendit	 pas	 la	 fin	 de	 la
menace,	et	alla	se	coucher	sur	sa	natte,	en	sanglotant	tout	bas.

La	nuit	s'achève,	et	la	fatigue	prenant	le	dessus,	me	procure	quelques	moments	de
sommeil.	 Je	 ne	 m'éveillai	 qu'au	 jour;	 on	 devine	 la	 route	 que	 prirent	 mes	 premiers
regards.	Je	cherchais	des	yeux	mon	page.

Il	était	assis	tout	vêtu,	à	la	réserve	de	son	pourpoint,	sur	un	petit	tabouret;	il	avait
étalé	 ses	cheveux,	qui	 tombaient	 jusqu'à	 terre,	en	couvrant,	en	boucles	 flottantes	et
naturelles,	son	dos	et	ses	épaules,	et	même	entièrement	son	visage.

Ne	pouvant	faire	mieux,	il	démêlait	sa	chevelure	avec	ses	doigts.	Jamais	peigne	d'un
plus	bel	ivoire	ne	se	promena	dans	une	plus	épaisse	forêt	de	cheveux	blonds-cendrés;
leur	 finesse	 était	 égale	 à	 toutes	 leurs	 autres	 perfections;	 un	 petit	 mouvement	 que
j'avais	 fait	 ayant	 annoncé	mon	 réveil,	 elle	 écarte	 avec	 ses	 doigts	 les	 boucles	 qui	 lui
ombrageaient	 le	 visage.	 Figurez-vous	 l'aurore	 au	 printemps,	 sortant	 d'entre	 les



vapeurs	du	matin	avec	sa	rosée,	ses	fraîcheurs	et	tous	ses	parfums.

«Biondetta,	 lui	 dis-je,	 prenez	un	peigne,	 il	 y	 en	 a	dans	 le	 tiroir	 de	 ce	bureau.	Elle
obéit.	Bientôt,	à	l'aide	d'un	ruban,	ses	cheveux	sont	rattachés	sur	sa	tête	avec	autant
d'adresse	que	d'élégance.	Elle	prend	son	pourpoint,	met	le	comble	à	son	ajustement,
et	s'assied	sur	son	siége	d'un	air	timide,	embarrassé,	inquiet,	qui	sollicitait	vivement	la
compassion.

S'il	faut,	me	disais-je,	que	je	voie	dans	la	journée	mille	tableaux	plus	piquants	les	uns
que	 les	 autres,	 assurément	 je	 n'y	 tiendrai	 pas;	 amenons	 le	 dénouement,	 s'il	 est
possible.»

Je	lui	adresse	la	parole.	«Le	jour	est	venu,	Biondetta;	les	bienséances	sont	remplies,
vous	pouvez	sortir	de	ma	chambre	sans	craindre	le	ridicule.

—Je	suis,	me	répondit-elle,	maintenant	au-dessus	de	cette	frayeur;	mais	vos	intérêts
et	les	miens	m'en	inspirent	une	beaucoup	plus	fondée.	Ils	ne	permettent	pas	que	nous
nous	séparions.—Vous	vous	expliquerez,	lui	dis-je.—Je	vais	le	faire,	Alvare.

«Votre	 jeunesse,	 votre	 imprudence	 vous	 ferment	 les	 yeux	 sur	 les	 périls	 que	 nous
avons	 rassemblés	 autour	 de	 nous.	 À	 peine	 vous	 vis-je	 sous	 la	 voûte,	 que	 cette
contenance	héroïque	à	l'aspect	de	la	plus	hideuse	apparition	décida	mon	penchant:	si,
me	dis-je	à	moi-même,	pour	parvenir	au	bonheur,	je	dois	m'unir	à	un	mortel,	prenons
un	 corps,	 il	 en	 est	 temps.	 Voilà	 le	 héros	 digne	 de	 moi.	 Dussent	 s'en	 indigner	 les
méprisables	 rivaux	 dont	 je	 lui	 fais	 le	 sacrifice;	 dussé-je	 me	 voir	 exposée	 à	 leur
ressentiment,	à	leur	vengeance,	que	m'importe!	Aimé	d'Alvare,	unie	avec	Alvare,	eux
et	la	nature	nous	seront	soumis.	Vous	avez	vu	la	suite;	voici	les	conséquences:

«L'envie,	 la	 jalousie,	 le	 dépit,	 la	 rage	me	 préparent	 les	 châtiments	 les	 plus	 cruels
auxquels	puisse	être	 soumis	un	être	de	mon	espèce,	dégradé	par	 son	choix;	et	vous
seul	 pouvez	m'en	 garantir.	 À	 peine	 est-il	 jour,	 et	 déjà	 les	 délateurs	 sont	 en	 chemin
pour	vous	déférer,	comme	nécromancien,	à	ce	tribunal	que	vous	connaissez.

—Dans	une	heure...

—Arrêtez!	m'écriai-je	en	me	mettant	les	poings	fermés	sur	les	yeux,	vous	êtes	le	plus
adroit,	le	plus	insigne	des	faussaires.	Vous	parlez	d'amour,	vous	en	présentez	l'image,
vous	 en	 empoisonnez	 l'idée;	 je	 vous	 défends	 de	 m'en	 dire	 un	 mot;	 laissez-moi	 me
calmer	assez,	 si	 je	 le	puis,	pour	devenir	capable	de	prendre	une	résolution.	S'il	 faut
que	je	tombe	entre	les	mains	du	tribunal,	je	ne	balance	pas,	pour	ce	moment-ci,	entre
vous	 et	 lui;	mais	 si	 vous	m'aidez	 à	me	 tirer	 d'ici,	 à	 quoi	m'engagerai-je?	 Puis-je	me
séparer	de	vous	quand	 je	 le	voudrai?	 Je	vous	 somme	de	me	 répondre	avec	clarté	et
précision...

—Pour	vous	séparer	de	moi,	Alvare,	 il	suffira	d'un	acte	de	votre	volonté.	J'ai	même
regret	 que	ma	 soumission	 soit	 forcée.	 Si	 vous	méconnaissez	mon	 zèle	 par	 la	 suite,
vous	serez	imprudent,	ingrat...

—Je	ne	crois	rien,	sinon	qu'il	faut	que	je	parte.	Je	vais	éveiller	mon	valet	de	chambre:
il	faut	qu'il	me	trouve	de	l'argent,	qu'il	aille	à	la	poste.	Je	me	rendrai	à	Venise,	près	de
Bentinelli,	banquier	de	ma	mère.

—Il	vous	faut	de	l'argent?	Heureusement,	 je	m'en	suis	précautionné:	j'en	ai	à	votre
service...

—Gardez-le.	Si	vous	étiez	une	femme,	en	l'acceptant	je	ferais	une	bassesse...

—Ce	n'est	pas	un	don,	c'est	un	prêt	que	je	vous	propose.	Donnez-moi	un	mandement
sur	 le	banquier;	 faites	un	état	de	ce	que	vous	devez	 ici.	Laissez	sur	votre	bureau	un
ordre	à	Carle	pour	payer.	Disculpez-vous	par	lettre	auprès	de	votre	commandant,	sur
une	 affaire	 indispensable	 qui	 vous	 force	 à	 partir	 sans	 congé.	 J'irai	 à	 la	 poste	 vous
chercher	une	voiture	et	des	chevaux.	Mais,	auparavant,	Alvare,	forcée	à	m'écarter	de
vous,	je	retombe	dans	toutes	mes	frayeurs;	dites:	Esprit	qui	ne	t'es	lié	à	un	corps	que
pour	moi,	et	pour	moi	seul,	j'accepte	ton	vasselage	et	t'accorde	ma	protection.

En	me	prescrivant	cette	formule,	elle	s'était	jetée	à	mes	genoux,	me	tenait	la	main,
la	pressait,	la	mouillait	de	larmes.

J'étais	hors	de	moi,	ne	sachant	quel	parti	prendre;	je	lui	laisse	ma	main	qu'elle	baise,
et	 je	 balbutie	 les	mots	 qui	 lui	 semblaient	 si	 importants.	 À	 peine	 ai-je	 fini	 qu'elle	 se



relève.	«Je	suis	à	vous,	s'écrie-t-elle	avec	transport;	je	pourrai	devenir	la	plus	heureuse
de	toutes	les	créatures.»

En	 un	moment,	 elle	 s'affuble	 d'un	 long	manteau,	 rabat	 un	 grand	 chapeau	 sur	 ses
yeux,	et	sort	de	ma	chambre.

J'étais	dans	une	sorte	de	stupidité.	Je	trouve	un	état	de	mes	dettes.	Je	mets	au	bas
l'ordre	à	Carle	de	le	payer;	je	compte	l'argent	nécessaire;	j'écris	au	commandant,	à	un
de	 mes	 plus	 intimes,	 des	 lettres	 qu'ils	 durent	 trouver	 très	 extraordinaires.	 Déjà	 la
voiture	et	le	fouet	du	postillon	se	faisaient	entendre	à	la	porte.

Biondetta,	toujours	le	nez	dans	son	manteau,	revient	et	m'entraîne.	Carle,	éveillé	par
le	 bruit,	 paraît	 en	 chemise.	 «Allez,	 lui	 dis-je,	 à	 mon	 bureau	 vous	 y	 trouverez	 mes
ordres.»	Je	monte	en	voiture.	Je	pars.

Biondetta	était	entrée	avec	moi	dans	la	voiture.	Elle	était	sur	le	devant.	Quand	nous
fûmes	sortis	de	la	ville,	elle	ôta	le	chapeau	qui	la	tenait	à	l'ombre.	Ses	cheveux	étaient
renfermés	 dans	 un	 filet	 cramoisi:	 on	 n'en	 voyait	 que	 la	 pointe:	 c'étaient	 des	 perles
dans	 du	 corail.	 Son	 visage,	 dépouillé	 de	 tout	 autre	 ornement,	 brillait	 de	 ses	 seules
perfections.	 On	 croyait	 voir	 un	 transparent	 sur	 son	 teint.	 On	 ne	 pouvait	 concevoir
comment	la	douceur,	la	candeur,	la	naïveté	pouvaient	s'allier	au	caractère	de	finesse
qui	brillait	dans	ses	regards.	Je	me	surpris,	faisant	malgré	moi	ces	remarques;	et	les
jugeant	dangereuses	pour	mon	repos,	je	fermai	les	yeux	pour	essayer	de	dormir.

Ma	tentative	ne	fut	pas	vaine,	le	sommeil	s'empara	de	mes	sens,	et	m'offrit	les	rêves
les	 plus	 agréables,	 les	 plus	 propres	 à	 délasser	 mon	 âme	 des	 idées	 effrayantes	 et
bizarres	dont	elle	avait	été	fatiguée.	Il	fut	d'ailleurs	très	long;	et	ma	mère,	par	la	suite,
réfléchissant	un	jour	sur	mes	aventures,	prétendit	que	cet	assoupissement	n'avait	pas
été	 naturel.	 Enfin,	 quand	 je	 m'éveillai,	 j'étais	 sur	 les	 bords	 du	 canal	 sur	 lequel	 on
s'embarque	pour	aller	à	Venise.

La	nuit	était	avancée;	je	me	sens	tirer	par	la	manche,	c'était	un	portefaix:	il	voulait
se	charger	de	mes	ballots.	Je	n'avais	pas	même	un	bonnet	de	nuit.

Biondetta	se	présenta	à	une	autre	portière,	pour	me	dire	que	le	bâtiment	qui	devait
me	 conduire	 était	 prêt.	 Je	 descends	 machinalement,	 j'entre	 dans	 la	 felouque,	 et
retombe	dans	ma	léthargie.

Que	dirai-je?	le	lendemain	matin,	je	me	trouvai	logé	sur	la	place	Saint-Marc,	dans	le
plus	 bel	 appartement	 de	 la	 meilleure	 auberge	 de	 Venise.	 Je	 le	 connaissais.	 Je	 le
reconnus	sur-le-champ.	Je	vois	du	 linge,	une	robe	de	chambre	assez	riche	auprès	de
mon	 lit.	 Je	 soupçonnai	 que	 ce	 pouvait	 être	 une	 attention	 de	 l'hôte	 chez	 qui	 j'étais
arrivé	dénué	de	tout.

Je	 me	 lève	 et	 regarde	 si	 je	 suis	 le	 seul	 objet	 vivant	 gui	 soit	 dans	 la	 chambre;	 je
cherchais	Biondetta.

Honteux	de	ce	premier	mouvement,	je	rendis	grâce	à	ma	bonne	fortune.	Cet	esprit	et
moi	ne	sommes	donc	pas	inséparables:	j'en	suis	délivré;	et,	après	mon	imprudence,	si
je	ne	perds	que	ma	compagnie	aux	gardes,	je	dois	m'estimer	très	heureux.

Courage,	Alvare,	continuai-je:	il	y	a	d'autres	cours,	d'autres	souverains	que	celui	de
Naples;	cela	doit	te	corriger	si	tu	n'es	pas	incorrigible,	et	tu	te	conduiras	mieux.	Si	on
refuse	 tes	 services,	 une	 mère	 tendre,	 l'Estramadure	 et	 un	 patrimoine	 honnête	 te
tendent	les	bras.

Mais	que	te	voulait	ce	lutin	qui	ne	t'a	pas	quitté	depuis	vingt-quatre	heures?	Il	avait
pris	une	figure	bien	séduisante:	il	m'a	donné	de	l'argent;	je	veux	le	lui	rendre.

Comme	 je	 parlais	 encore,	 je	 vois	 arriver	 mon	 créancier;	 il	 m'amenait	 deux
domestiques	 et	 deux	 gondoliers.	 «Il	 faut,	 dit-il,	 que	 vous	 soyez	 servi,	 en	 attendant
l'arrivée	de	Carle.	On	m'a	répondu,	dans	l'auberge,	de	l'intelligence	et	de	la	fidélité	de
ces	gens-ci,	et	voici	les	plus	hardis	patrons	de	la	république.—Je	suis	content	de	votre
choix,	Biondetta,	lui	dis-je,	vous	êtes	logée	ici?

—J'ai	pris,	me	répond	le	page	 les	yeux	baissés,	dans	 l'appartement	même	de	Votre
Excellence,	 la	pièce	 la	plus	éloignée	de	celle	que	vous	occupez,	pour	vous	causer	 le
moins	d'embarras	qu'il	sera	possible.»

Je	 trouvai	 du	 ménagement,	 de	 la	 délicatesse	 dans	 cette	 attention	 à	 mettre	 de



l'espace	entre	elle	et	moi.	Je	lui	en	sus	gré.

Au	pis	aller,	disais-je,	 je	ne	saurais	 la	chasser	du	vague	de	 l'air,	s'il	 lui	plaît	de	s'y
tenir	invisible	pour	m'obséder.	Quand	elle	sera	dans	une	chambre	connue,	je	pourrai
calculer	ma	distance.	Content	de	mes	raisons,	je	donnai	légèrement	mon	approbation
à	tout.

Je	voulais	sortir	pour	aller	chez	le	correspondant	de	ma	mère.	Biondetta	donna	ses
ordres	 pour	 ma	 toilette;	 et,	 quand	 elle	 fut	 achevée,	 je	 me	 rendis	 où	 j'avais	 besoin
d'aller.

Le	négociant	me	fit	un	accueil	dont	j'eus	lieu	d'être	surpris.	Il	était	à	sa	banque;	de
loin	il	me	caresse	de	l'œil,	vient	à	moi:	«Don	Alvare,	me	dit-il,	 je	ne	vous	croyais	pas
ici.	 Vous	 arrivez	 très	 à	 propos	 pour	 m'empêcher	 de	 faire	 une	 bévue;	 j'allais	 vous
envoyer	 deux	 lettres	 et	 de	 l'argent.—Celui	 de	 mon	 quartier,	 lui	 répondis-je?—Oui,
répliqua-t-il,	 et	 quelque	 chose	 de	 plus.	 Voilà	 deux	 cents	 sequins	 en	 sus,	 qui	 sont
arrivés	ce	matin.	Un	vieux	gentilhomme,	à	qui	j'en	ai	donné	le	reçu,	me	les	a	remis	de
la	part	de	dona	Mencia.	Ne	recevant	pas	de	vos	nouvelles,	elle	vous	a	cru	malade,	et	a
chargé	 un	 Espagnol	 de	 votre	 connaissance	 de	 me	 les	 remettre	 pour	 vous	 les	 faire
passer.—Vous	 a-t-il	 dit	 son	 nom?...—Je	 l'ai	 écrit	 dans	 le	 reçu;	 c'est	 don	 Miguel
Pimientos,	qui	dit	avoir	été	écuyer	dans	votre	maison.	Ignorant	votre	arrivée	ici,	je	ne
lui	ai	pas	demandé	son	adresse.»

Je	 pris	 l'argent.	 J'ouvris	 les	 lettres:	 ma	 mère	 se	 plaignait	 de	 sa	 santé,	 de	 ma
négligence,	et	ne	parlait	pas	des	sequins	qu'elle	envoyait:	je	n'en	fus	que	plus	sensible
à	ses	bontés.

Me	 voyant	 la	 bourse	 aussi	 à	 propos	 et	 aussi	 bien	 garnie,	 je	 revins	 gaiement	 à
l'auberge;	 j'eus	 de	 la	 peine	 à	 trouver	 Biondetta	 dans	 l'espèce	 de	 logement	 où	 elle
s'était	réfugiée.	Elle	y	entrait	par	un	dégagement	distant	de	ma	porte:	je	m'y	aventurai
par	hasard,	et	la	vis	courbée	près	d'une	fenêtre,	fort	occupée	à	rassembler	et	recoller
les	débris	d'un	clavecin.

«J'ai	de	l'argent,	lui	dis-je,	et	vous	rapporte	celui	que	vous	m'avez	prêté.»	Elle	rougit,
ce	qui	lui	arrivait	toujours	avant	de	parler:	elle	chercha	mon	obligation,	me	la	remit,
prit	 la	somme,	et	se	contenta	de	me	dire	que	 j'étais	 trop	exact,	et	qu'elle	eût	désiré
jouir	plus	longtemps	du	plaisir	de	m'avoir	obligé.

«Mais	 je	 vous	dois	 encore,	 lui	 dis-je;	 car	 vous	avez	payé	 les	postes.»	Elle	 en	avait
l'état	 sur	 la	 table:	 je	 l'acquittai.	 Je	 sortais	 avec	 un	 sang	 froid	 apparent;	 elle	 me
demanda	mes	ordres,	je	n'en	eus	pas	à	lui	donner,	et	elle	se	remit	tranquillement	à	son
ouvrage;	 elle	 me	 tournait	 le	 dos:	 je	 l'observai	 quelque	 temps;	 elle	 semblait	 très
occupée,	et	apportait	à	son	travail	autant	d'adresse	que	d'activité.

Je	revins	rêver	dans	ma	chambre.	Voilà,	disais-je,	le	pair	de	ce	Calderon	qui	allumait
la	 pipe	 de	 Soberano;	 et	 quoiqu'il	 ait	 l'air	 très	 distingué,	 il	 n'est	 pas	 de	 meilleure
maison.	S'il	ne	se	rend	ni	exigeant,	ni	incommode,	s'il	n'a	pas	de	prétentions,	pourquoi
ne	 le	 garderais-je	 pas?	 Il	m'assure	 d'ailleurs	 que,	 pour	 le	 renvoyer,	 il	 ne	 faut	 qu'un
acte	 de	 ma	 volonté.	 Pourquoi	 me	 presser	 de	 vouloir	 tout	 à	 l'heure	 ce	 que	 je	 puis
vouloir	à	tous	les	instants	du	jour?	On	interrompit	mes	réflexions,	en	m'annonçant	que
j'étais	servi.

Je	me	mis	à	table.	Biondetta,	en	grande	livrée,	était	derrière	mon	siége,	attentive	à
prévenir	mes	besoins.	Je	n'avais	pas	besoin	de	me	retourner	pour	la	voir:	trois	glaces,
disposées	dans	le	salon,	répétaient	tous	ses	mouvements.	Le	dîner	fini,	on	dessert:	elle
se	retire.

L'aubergiste	monte,	la	connaissance	n'était	pas	nouvelle.	On	était	en	carnaval;	mon
arrivée	 n'avait	 rien	 qui	 dût	 le	 surprendre.	 Il	 me	 félicita	 sur	 l'augmentation	 de	mon
train,	qui	supposait	un	meilleur	état	dans	ma	fortune,	et	se	rabattit	sur	les	louanges	de
mon	page,	le	jeune	homme	le	plus	beau,	le	plus	affectionné,	le	plus	intelligent,	le	plus
doux	qu'il	 eût	encore	vu.	 Il	me	demanda	si	 je	comptais	prendre	part	aux	plaisirs	du
carnaval:	c'était	mon	intention.	Je	pris	un	déguisement,	et	montai	dans	ma	gondole.

Je	 courus	 la	 place,	 j'allai	 au	 spectacle,	 au	 Ridotto.	 Je	 jouai,	 je	 gagnai	 quarante
sequins,	 et	 rentrai	 assez	 tard,	 ayant	 cherché	de	 la	dissipation	partout	où	 j'avais	 cru
pouvoir	en	trouver.

Mon	page,	un	flambeau	à	la	main,	me	reçoit	au	bas	de	l'escalier,	me	livre	aux	soins



d'un	valet	de	chambre,	et	se	retire,	après	m'avoir	demandé	à	quelle	heure	j'ordonnais
qu'on	 entrât	 chez	moi.	À	 l'heure	 ordinaire,	 répondis-je,	 sans	 savoir	 ce	que	 je	 disais,
sans	penser	que	personne	n'était	au	fait	de	ma	manière	de	vivre.

Je	me	réveillai	 tard	 le	 lendemain,	et	me	 levai	promptement.	 Je	 jetai	par	hasard	 les
yeux	sur	les	lettres	de	ma	mère,	demeurées	sur	la	table.	Digne	femme!	m'écriai-je:	que
fais-je	ici?	Que	ne	vais-je	me	mettre	à	l'abri	de	vos	sages	conseils?	J'irai,	ah!	j'irai,	c'est
le	seul	parti	qui	me	reste.

Comme	je	parlais	haut,	on	s'aperçut	que	j'étais	éveillé:	on	entra	chez	moi,	et	je	revis
l'écueil	de	ma	raison.	Il	avait	l'air	désintéressé,	modeste,	soumis,	et	ne	m'en	parut	que
plus	dangereux.	 Il	m'annonçait	 un	 tailleur	 et	 des	 étoffes.	 Le	marché	 fait,	 il	 disparut
avec	lui	jusqu'à	l'heure	du	repas.

Je	mangeai	peu	et	courus	me	précipiter	à	travers	le	tourbillon	des	amusements	de	la
ville.	 Je	 cherchai	 les	masques;	 j'écoutai,	 je	 fis	 de	 froides	plaisanteries	 et	 terminai	 la
scène	par	l'Opéra,	surtout	le	jeu,	jusqu'alors	ma	passion	favorite.	Je	gagnai	beaucoup
plus	à	cette	seconde	séance	qu'à	la	première.

Dix	jours	se	passèrent	dans	la	même	situation	de	cœur	et	d'esprit,	et	à	peu	près	dans
des	 dissipations	 semblables.	 Je	 trouvai	 d'anciennes	 connaissances,	 j'en	 fis	 de
nouvelles.	 On	 me	 présenta	 aux	 assemblées	 les	 plus	 distinguées;	 je	 fus	 admis	 aux
parties	des	nobles	dans	leurs	casins.

Tout	 allait	 bien,	 si	 ma	 fortune	 au	 jeu	 ne	 s'était	 pas	 démentie;	 mais	 je	 perdis	 au
Ridotto,	en	une	soirée,	 treize	cents	sequins	que	 j'avais	ramassés.	On	n'a	 jamais	 joué
d'un	plus	grand	malheur.	À	trois	heures	du	matin,	je	me	retirai,	mis	à	sec,	devant	cent
sequins	 à	mes	 connaissances.	Mon	 chagrin	 était	 écrit	 dans	mes	 regards	 et	 sur	 tout
mon	extérieur,	Biondetta	me	parut	affectée;	mais	elle	n'ouvrit	pas	la	bouche.

Le	lendemain,	je	me	levai	tard.	Je	me	promenais	à	grands	pas	dans	ma	chambre	en
frappant	des	pieds.	On	me	sert,	je	ne	mange	point.	Le	service	enlevé,	Biondetta	reste,
contre	son	ordinaire.	Elle	me	fixe	un	instant,	laisse	échapper	quelques	larmes:	«Vous
avez	 perdu	 de	 l'argent,	 don	 Alvare,	 peut-être	 plus	 que	 vous	 ne	 pouvez	 payer....—Et
quand	cela	serait,	ou	 trouverai-je	 le	 remède?....—Vous	m'offensez;	mes	services	sont
toujours	 à	 vous	 au	même	prix;	mais	 ils	 ne	 s'étendraient	 pas	 loin	 s'ils	 n'allaient	 qu'à
vous	 faire	 contracter	 avec	 moi	 de	 ces	 obligations	 que	 vous	 vous	 croiriez	 dans	 la
nécessité	de	 remplir	 sur-le-champ.	Trouvez	bon	que	 je	prenne	un	 siège;	 je	 sens	une
émotion	 qui	 ne	 me	 permettrait	 pas	 de	 me	 tenir	 debout.	 J'ai	 d'ailleurs	 des	 choses
importantes	 à	 vous	 dire.	 Voulez-vous	 vous	 ruiner?...	 Pourquoi	 jouez-vous	 avec	 cette
fureur,	puisque	vous	ne	savez	pas	jouer?...

—Tout	 le	 monde	 ne	 sait-il	 pas	 les	 jeux	 de	 hasard?	 Quelqu'un	 pourrait-il	 me	 les
apprendre?

—Oui,	 prudence	 à	 part,	 on	 apprend	 les	 jeux	 de	 chance,	 que	 vous	 appelez	 mal	 à
propos	 jeux	de	hasard.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	hasard	dans	 le	monde:	 tout	 y	 a	 été	 et	 sera
toujours	une	suite	de	combinaisons	nécessaires,	que	l'on	ne	peut	entendre	que	par	la
science	 des	 nombres	 dont	 les	 principes	 sont,	 en	 même	 temps,	 et	 si	 abstraits	 et	 si
profonds,	qu'on	ne	peut	les	saisir	si	l'on	n'est	conduit	par	un	maître;	mais	il	faut	avoir
su	se	 le	donner	et	 se	 l'attacher;	 je	ne	puis	vous	peindre	cette	connaissance	que	par
une	 image.	L'enchaînement	des	nombres	 fait	 la	cadence	de	 l'univers,	 règle	ce	qu'on
appelle	 les	 événements	 fortuits	 et	 prétendus	 déterminés,	 les	 forçant,	 par	 des
balanciers	invisibles,	à	tomber	chacun	à	leur	tour,	depuis	ce	qui	se	passe	d'important
dans	 les	 sphères	 éloignées	 jusqu'aux	 misérables	 petites	 chances	 qui	 vous	 ont
aujourd'hui	dépouillé	de	votre	argent.»

Cette	 tirade	 scientifique,	 dans	 une	 bouche	 enfantine,	 cette	 proposition	 un	 peu
brusque	de	me	donner	un	maître,	m'occasionnèrent	un	léger	frisson,	un	peu	de	cette
sueur	froide	qui	m'avait	saisi	sous	la	voûte	de	Portici.	Je	fixe	Biondetta	qui	baissait	la
vue.	 «Je	 ne	 veux	 pas	 de	 maître,	 lui	 dis-je,	 je	 craindrais	 d'en	 trop	 apprendre,	 mais
essayez	de	me	prouver	qu'un	gentilhomme	peut	savoir	un	peu	plus	que	le	jeu,	et	s'en
servir	 sans	 compromettre	 son	 caractère.»	 Elle	 prit	 la	 thèse:	 et	 voici,	 en	 substance,
l'abrégé	de	sa	démonstration:

«La	 banque	 est	 combinée	 sur	 le	 pied	 d'un	 profit	 exorbitant,	 qui	 se	 renouvelle	 à
chaque	taille;	si	elle	ne	courait	pas	de	risque,	la	république	ferait	un	vol	manifeste	aux
particuliers;	mais	 les	 calculs	 que	 nous	 pouvons	 faire	 sont	 supposés,	 et	 la	 banque	 a



toujours	beau	jeu,	en	tenant	une	personne	instruite	sur	dix	mille	dupes.»

La	 conviction	 fut	 poussée	 plus	 loin.	 On	 m'enseigna	 une	 seule	 combinaison,	 très
simple	 en	 apparence;	 je	 n'en	devinai	 pas	 les	 principes,	mais,	 dès	 le	 soir	même,	 j'en
connus	l'infaillibilité	par	le	succès.

En	un	mot,	je	regagnai,	en	la	suivant,	tout	ce	que	j'avais	perdu,	payai	mes	dettes	de
jeu,	 et	 rendis,	 en	 rentrant,	 à	 Biondetta,	 l'argent	 qu'elle	 m'avait	 prêté	 pour	 tenter
l'aventure.

J'étais	 en	 fonds,	 mais	 plus	 embarrassé	 que	 jamais.	 Mes	 défiances	 s'étaient
renouvelées	sur	les	desseins	de	l'être	dangereux	dont	j'avais	agréé	les	services.	Je	ne
savais	pas	décidément	 si	 je	pourrais	 l'éloigner	de	moi:	 en	 tout	 cas,	 je	n'avais	pas	 la
force	de	le	vouloir.	Je	détournais	 les	yeux	pour	ne	pas	le	voir	où	il	était,	et	 le	voyais
partout	où	il	n'était	pas.

Le	 jeu	 cessait	 de	 m'offrir	 une	 dissipation	 attachante.	 Le	 pharaon,	 que	 j'aimais
passionnément,	n'étant	plus	assaisonné	par	les	risques,	avait	perdu	tout	ce	qu'il	avait
de	piquant	pour	moi.	Les	singeries	du	carnaval	m'ennuyaient;	les	spectacles	m'étaient
insipides.	 Quand	 j'aurais	 eu	 le	 cœur	 assez	 libre	 pour	 désirer	 de	 former	 une	 liaison
parmi	 les	 femmes	 du	 haut	 parage,	 j'étais	 rebuté	 d'avance	 par	 la	 langueur,	 le
cérémonial	et	la	contrainte	de	la	sigisbéature.	Il	me	restait	la	ressource	des	casins	des
nobles,	où	je	ne	voulais	plus	jouer	et	la	société	des	courtisanes.

Parmi	 les	 femmes	 de	 cette	 dernière	 espèce,	 il	 y	 en	 avait	 quelques-unes	 plus
distinguées	par	l'élégance	de	leur	faste	et	l'enjouement	de	leur	société,	que	par	leurs
agréments	personnels.	Je	trouvais	dans	leur	maison	une	liberté	réelle	dont	j'aimais	à
jouir,	une	gaieté	bruyante	qui	pouvait	m'étourdir,	si	elle	ne	pouvait	me	plaire;	enfin	un
abus	continuel	de	 la	raison,	qui	me	tirait	pour	quelques	moments	des	entraves	de	 la
mienne.	Je	faisais	des	galanteries	à	toutes	les	femmes	de	cette	espèce	chez	lesquelles
j'étais	admis,	sans	avoir	de	projets	sur	aucune;	mais	la	plus	célèbre	d'entre	elles	avait
des	desseins	sur	moi,	qu'elle	fit	bientôt	éclater.

On	la	nommait	Olympia.	Elle	avait	vingt-six	ans,	beaucoup	de	beauté,	de	talents	et
d'esprit.	Elle	me	laissa	bientôt	apercevoir	du	goût	qu'elle	avait	pour	moi;	et,	sans	en
avoir	 pour	 elle,	 je	me	 jetai	 à	 sa	 tête	pour	me	débarrasser	 en	quelque	 sorte	de	moi-
même.

Notre	 liaison	 commença	 brusquement;	 et,	 comme	 j'y	 trouvais	 peu	 de	 charmes,	 je
jugeai	 qu'elle	 finirait	 de	même,	 et	 qu'Olympia,	 ennuyée	 de	mes	 distractions	 auprès
d'elle,	 chercherait	 bientôt	 un	 amant	qui	 lui	 rendît	 plus	de	 justice,	 d'autant	 plus	que
nous	 nous	 étions	 pris	 sur	 le	 pied	 de	 la	 passion	 la	 plus	 désintéressée;	 mais	 notre
planète	en	décidait	autrement.	Il	fallait	sans	doute,	pour	le	châtiment	de	cette	femme
superbe	et	emportée,	et	pour	me	jeter	dans	des	embarras	d'une	autre	espèce,	qu'elle
conçût	un	amour	effréné	pour	moi.

Déjà	 je	 n'étais	 plus	 le	maître	 de	 revenir	 le	 soir	 à	mon	 auberge,	 et	 j'étais	 accablé,
pendant	la	journée,	de	billets,	de	messages	et	de	surveillants.

On	se	plaignait	de	mes	froideurs.	Une	jalousie	qui	n'avait	pas	encore	trouvé	d'objet
s'en	prenait	à	toutes	les	femmes	qui	pouvaient	attirer	mes	regards,	et	aurait	exigé	de
moi	 jusqu'à	 des	 incivilités	 pour	 elles,	 si	 l'on	 eût	 pu	 entamer	 mon	 caractère.	 Je	 me
déplaisais	dans	ce	tourment	presque	perpétuel;	mais	il	fallait	bien	y	vivre.	Je	cherchais
de	 bonne	 foi	 à	 aimer	 Olympia,	 pour	 aimer	 quelque	 chose,	 et	 me	 distraire	 du	 goût
dangereux	que	je	me	connaissais;	cependant	une	scène	plus	vive	se	préparait.

J'étais	 sourdement	 observé	 dans	 mon	 auberge,	 par	 les	 ordres	 de	 la	 courtisane.
«Depuis	quand,	me	dit-elle	un	jour,	avez-vous	ce	beau	page	qui	vous	intéresse	tant,	à
qui	vous	témoignez	tant	d'égards,	et	que	vous	ne	cessez	de	suivre	des	yeux	quand	son
service	 l'appelle	 dans	 votre	 appartement?	 Pourquoi	 lui	 faites-vous	 observer	 cette
retraite	austère?	car	on	ne	le	voit	jamais	dans	Venise.

—Mon	page,	répondis-je,	est	un	jeune	homme	bien	né,	de	l'éducation	duquel	je	suis
chargé	par	devoir.	C'est...

—C'est,	reprit-elle,	les	yeux	enflammés	de	courroux,	traître;	c'est	une	femme.	Un	de
mes	affidés	lui	a	vu	faire	sa	toilette,	par	le	trou	de	la	serrure...

—Je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	ce	n'est	pas	une	femme...



—N'ajoute	pas	le	mensonge	à	la	trahison.	Cette	femme	pleurait:	on	l'a	vue;	elle	n'est
pas	heureuse.	Tu	ne	sais	que	faire	le	tourment	des	cœurs	qui	se	donnent	à	toi.	Tu	l'as
abusée	comme	tu	m'abuses,	et	tu	l'abandonnes.	Renvoie	à	ses	parents	cette	personne;
et,	si	tes	prodigalités	t'ont	mis	hors	d'état	de	lui	faire	justice,	qu'elle	la	tienne	de	moi.
Tu	lui	dois	un	sort:	je	le	lui	ferai;	mais	je	veux	qu'elle	disparaisse	demain.

—Olympia,	repris-je	le	plus	froidement	qu'il	me	fut	possible,	je	vous	ai	juré,	je	vous	le
répète,	et	vous	jure	encore	que	ce	n'est	pas	une	femme;	et	plût	au	ciel!...

—Que	veulent	dire	ces	mensonges,	et	ce	plût	au	ciel!	monstre?	Renvoie-la,	te	dis-je,
ou...	Mais	j'ai	d'autres	ressources;	je	te	démasquerai,	et	elle	entendra	raison,	si	tu	n'es
pas	susceptible	de	l'entendre.»

Excédé	par	ce	torrent	d'injures	et	de	menaces,	mais	affectant	de	n'être	point	ému,	je
me	retirai	chez	moi,	quoiqu'il	fût	tard.

Mon	arrivée	parut	surprendre	mes	domestiques,	et	surtout	Biondetta:	elle	témoigna
quelque	 inquiétude	 sur	ma	 santé:	 je	 répondis	 qu'elle	 n'était	 point	 altérée.	 Je	 ne	 lui
parlais	 presque	 jamais	 depuis	 ma	 liaison	 avec	 Olympia,	 et	 il	 n'y	 avait	 eu	 aucun
changement	dans	sa	conduite	à	mon	égard,	mais	on	en	remarquait	dans	ses	traits;	il	y
avait,	sur	le	ton	général	de	sa	physionomie,	une	teinte	d'abattement	et	de	mélancolie.

Le	 lendemain,	 à	 peine	 étais-je	 éveillé	 que	 Biondetta	 entre	 dans	ma	 chambre,	 une
lettre	à	la	main.	Elle	me	la	remet,	et	je	lis:

Au	prétendu	Biondetto.
«Je	ne	sais	qui	vous	êtes,	madame,	ni	ce	que	vous	pouvez	faire	chez	don	Alvare;	mais

vous	êtes	trop	jeune	pour	n'être	pas	excusable,	et	en	de	trop	mauvaises	mains	pour	ne
pas	 exciter	 la	 compassion.	 Ce	 cavalier	 vous	 aura	 promis	 ce	 qu'il	 promet	 à	 tout	 le
monde,	ce	qu'il	me	jure	encore	tous	les	jours,	quoique	déterminé	à	nous	trahir.	On	dit
que	vous	êtes	sage	autant	que	belle;	vous	serez	susceptible	d'un	bon	conseil.	Vous	êtes
en	âge,	madame,	de	réparer	le	tort	que	vous	pouvez	vous	être	fait;	une	âme	sensible
vous	en	offre	les	moyens.	On	ne	marchandera	point	sur	la	force	du	sacrifice	que	l'on
doit	faire	pour	assurer	votre	repos.	Il	faut	qu'il	soit	proportionné	à	votre	état,	aux	vues
que	 l'on	vous	a	 fait	abandonner,	à	celles	que	vous	pouvez	avoir	pour	 l'avenir,	et	par
conséquent	vous	réglerez	tout	vous-même.	Si	vous	persistez	à	vouloir	être	trompée	et
malheureuse,	 et	 à	 en	 faire	 d'autres,	 attendez-vous	 à	 tout	 ce	 que	 le	 désespoir	 peut
suggérer	de	plus	violent	à	une	rivale.	J'attends	votre	réponse.»

Après	 avoir	 lu	 cette	 lettre,	 je	 la	 remis	 à	 Biondetta.	 «Répondez,	 lui	 dis-je,	 à	 cette
femme	qu'elle	est	folle,	et	vous	savez	mieux	que	moi	combien	elle	est...

—Vous	 la	 connaissez,	 don	Alvare?	 n'appréhendez-vous	 rien	 d'elle?...—J'appréhende
qu'elle	 ne	 m'ennuie	 plus	 longtemps,	 ainsi	 je	 la	 quitte;	 et	 pour	 m'en	 délivrer	 plus
sûrement,	je	vais	louer	ce	matin	une	jolie	maison	que	l'on	m'a	proposée	sur	la	Brenta.»
Je	 m'habillai	 sur-le-champ,	 et	 allai	 conclure	 mon	 marché.	 Chemin	 faisant,	 je
réfléchissais	 aux	menaces	d'Olympia.	 «Pauvre	 folle!	disais-je,	 elle	 veut	 tuer...»	 Je	ne
pus	jamais,	et	sans	savoir	pourquoi,	prononcer	le	mot.

Dès	que	j'eus	terminé	mon	affaire,	je	revins	chez	moi,	je	dînai;	et,	craignant	que	la
force	de	l'habitude	ne	m'entraînât	cher	la	courtisane,	je	me	déterminai	à	ne	pas	sortir
de	la	journée.

Je	 prends	 un	 livre.	 Incapable	 de	m'appliquer	 à	 la	 lecture,	 je	 le	 quitte;	 je	 vais	 à	 la
fenêtre,	et	la	foule	et	la	variété	des	objets	me	choquent	au	lieu	de	me	distraire.	Je	me
promène	 à	 grands	 pas	 dans	 mon	 appartement,	 cherchant	 la	 tranquillité	 de	 l'esprit
dans	l'agitation	continuelle	du	corps.

Dans	cette	course	 indéterminée,	mes	pas	 s'adressent	vers	une	garde-robe	sombre,
où	mes	gens	renfermaient	les	choses	nécessaires	à	mon	service	qui	ne	devaient	pas	se
trouver	sous	la	main.	Je	n'y	étais	jamais	entré;	l'obscurité	du	lieu	me	plaît;	je	m'assieds
sur	un	coffre	et	y	passe	quelques	minutes.

Au	bout	de	ce	court	espace	de	temps,	j'entends	du	bruit	dans	une	pièce	voisine;	un
petit	 jour	 qui	 me	 donne	 dans	 les	 yeux	 m'attire	 vers	 une	 porte	 condamnée:	 il
s'échappait	par	le	trou	de	la	serrure;	j'y	applique	l'œil.

Je	 vois	 Biondetta	 assise	 vis-à-vis	 de	 son	 clavecin,	 les	 bras	 croisés,	 dans	 l'attitude
d'une	personne	qui	rêve	profondément.	Elle	rompit	le	silence.



«Biondetta!	Biondetta!	dit-elle.	Il	m'appelle	Biondetta.	C'est	le	premier,	c'est	le	seul
mot	caressant	qui	soit	sorti	de	sa	bouche.»

Elle	 se	 tait,	 et	 paraît	 retomber	 dans	 sa	 rêverie.	 Elle	 pose	 enfin	 les	 mains	 sur	 le
clavecin	que	je	lui	avais	vu	raccommoder.	Elle	avait	devant	elle	un	livre	fermé	sur	le
pupitre;	elle	prélude	et	chante	à	demi-voix	en	s'accompagnant.

Je	démêlai	sur-le-champ	que	ce	qu'elle	chantait	n'était	pas	une	composition	arrêtée.
En	 prêtant	mieux	 l'oreille,	 j'entendis	mon	 nom,	 celui	 d'Olympia;	 elle	 improvisait	 en
prose	 sur	 sa	 prétendue	 situation,	 sur	 celle	 de	 sa	 rivale	 qu'elle	 trouvait	 bien	 plus
heureuse	que	la	sienne;	enfin	sur	les	rigueurs	que	j'avais	pour	elle,	et	les	soupçons	qui
occasionnaient	 une	 défiance	 qui	 m'éloignait	 de	 mon	 bonheur.	 Elle	 m'aurait	 conduit
dans	 la	route	des	grandeurs,	de	 la	fortune	et	des	sciences,	et	 j'aurais	fait	sa	félicité.
«Hélas!	disait-elle,	cela	est	impossible.	Quand	il	me	méconnaîtrait	pour	ce	que	je	suis,
mes	faibles	charmes	ne	pourraient	l'arrêter;	une	autre...»

La	passion	l'emportait	et	les	larmes	semblaient	la	suffoquer.	Elle	se	lève,	va	prendre
un	mouchoir,	s'essuie	et	se	rapproche	de	l'instrument;	elle	veut	se	rasseoir;	et,	comme
si	le	peu	de	hauteur	du	siége	l'eût	tenue	ci-devant	dans	une	attitude	trop	gênée,	elle
prend	le	livre	qui	était	sur	son	pupitre,	le	met	sur	le	tabouret,	s'assied	et	prélude	de
nouveau.

Je	compris	bientôt	que	la	seconde	scène	de	musique	ne	serait	pas	de	l'espèce	de	la
première.	Je	reconnus	l'air	d'une	barcarolle	fort	en	vogue	alors	à	Venise.	Elle	le	répéta
deux	 fois;	 puis,	 d'une	 voix	 plus	 distincte	 et	 plus	 assurée,	 elle	 chanta	 les	 paroles
suivantes[1]:

Hélas!	quelle	est	ma	chimère,
Fille	du	ciel	et	des	airs!
Pour	Alvare	et	pour	la	terre
J'abandonne	l'univers;
Sans	éclat	et	sans	puissance,
Je	m'abaisse	jusqu'aux	fers;
Et	quelle	est	ma	récompense!
On	me	dédaigne	et	je	sers.

Coursiers,	la	main	qui	vous	mène
S'empresse	à	vous	caresser;
On	vous	captive,	on	vous	gêne;
Mais	on	craint	de	vous	blesser.
Des	efforts	qu'on	vous	fait	faire,
Sur	vous	l'honneur	rejaillit,
Et	le	frein	qui	vous	modère
Jamais	ne	vous	avilit.

Alvare,	une	autre	t'engage,
Et	m'éloigne	de	ton	cœur:
Dis-moi	par	quel	avantage
Elle	a	vaincu	ta	froideur?
On	pense	qu'elle	est	sincère,
On	s'en	rapporte	à	sa	foi;
Elle	plaît,	je	ne	puis	plaire;
Le	soupçon	est	fait	pour	moi.

La	cruelle	défiance
Empoisonne	le	bienfait.
On	me	craint	en	ma	présence,
En	mon	absence	on	me	hait.
Mes	tourments,	je	les	suppose;
Je	gémis,	mais	sans	raison;
Si	je	parle,	j'en	impose;
Je	me	tais,	c'est	trahison.

Amour,	tu	fis	l'imposture,
Je	passe	pour	l'imposteur;
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Ah!	pour	venger	notre	injure,
Dissipe	enfin	son	erreur.
Fais	que	l'ingrat	me	connaisse,
Et	quel	qu'en	soit	le	sujet,
Qu'il	déteste	une	faiblesse
Dont	je	ne	suis	pas	l'objet.

Ma	rivale	est	triomphante,
Elle	ordonne	de	mon	sort,
Et	je	me	vois	dans	l'attente
De	l'exil	ou	de	la	mort:
Ne	brisez	pas	votre	chaîne,
Mouvements	d'un	cœur	jaloux,
Vous	éveilleriez	la	haine,
Je	me	contrains,	taisez-vous.

Le	 son	 de	 la	 voix,	 le	 chant,	 le	 sens	 des	 vers,	 leur	 tournure,	 me	 jettent	 dans	 un
désordre	que	je	ne	puis	exprimer.	«Être	fantastique,	dangereuse	imposture!	m'écriai-
je	en	sortant	avec	rapidité	du	poste	où	j'étais	demeuré	trop	longtemps,	peut-on	mieux
emprunter	les	traits	de	la	vérité	et	de	la	nature?	Que	je	suis	heureux	de	n'avoir	connu
que	d'aujourd'hui	 le	 trou	de	cette	serrure,	comme	 je	serais	venu	m'enivrer,	combien
j'aurais	aidé	à	me	tromper	moi-même!	Sortons	d'ici.	Allons	sur	la	Brenta,	dès	demain.
Allons-y	ce	soir.»

J'appelle	 sur-le-champ	 un	 domestique	 et	 fais	 dépêcher,	 dans	 une	 gondole,	 ce	 qui
m'était	nécessaire	pour	aller	passer	la	nuit	dans	ma	nouvelle	maison.

Il	m'eût	été	trop	difficile	d'attendre	la	nuit	dans	mon	auberge.	Je	sortis.	Je	marchais
au	 hasard.	 Au	 détour	 d'une	 rue,	 je	 crus	 voir	 entrer	 dans	 un	 café	 ce	 Bernadillo	 qui
accompagnait	Soberano	dans	notre	promenade	à	Portici.	«Autre	fantôme!	dis-je:	ils	me
poursuivent»	J'entrai	dans	ma	gondole,	et	courus	tout	Venise	de	canal	en	canal;	il	était
onze	 heures	 quand	 je	 rentrai.	 Je	 voulus	 partir	 pour	 la	 Brenta;	 et	 mes	 gondoliers
fatigués,	refusant	le	service,	je	fus	obligé	d'en	faire	appeler	d'autres:	ils	arrivèrent,	et
mes	 gens,	 prévenus	 de	 mes	 intentions,	 me	 précèdent	 dans	 la	 gondole,	 chargés	 de
leurs	propres	effets.	Biondetta	me	suivait.

À	 peine	 ai-je	 les	 deux	 pieds	 dans	 le	 bâtiment,	 que	 des	 cris	 me	 forcent	 à	 me
retourner.	Un	masque	poignardait	Biondetta.	«Tu	 l'emportes	sur	moi!	meurs,	meurs,
odieuse	rivale.»

L'exécution	 fut	 si	 prompte	 qu'un	 de	 mes	 gondoliers,	 resté	 sur	 le	 rivage,	 ne	 put
l'empêcher.	Il	voulut	attaquer	 l'assassin	en	 lui	portant	 le	 flambeau	dans	 les	yeux;	un
autre	masque	accourt	et	 le	repousse	avec	une	action	menaçante,	une	voix	étonnante
que	je	crus	reconnaître	pour	celle	de	Bernadillo.

Hors	 de	 moi,	 je	 m'élance	 de	 la	 gondole.	 Les	 meurtriers	 ont	 disparu.	 À	 l'aide	 du
flambeau,	je	vois	Biondetta	pâle,	baignée	dans	son	sang,	expirante.

Mon	 état	 ne	 saurait	 se	 peindre.	 Toute	 autre	 idée	 s'efface.	 Je	 ne	 vois	 plus	 qu'une
femme	 adorable,	 victime	 d'une	 prévention	 ridicule,	 sacrifiée	 à	 ma	 vaine	 et
extravagante	confiance,	et	accablée	par	moi	jusque-là	des	plus	cruels	outrages.

Je	me	précipite,	j'appelle	en	même	temps	le	secours	et	la	vengeance.	Un	chirurgien,
attiré	 par	 l'éclat	 de	 cette	 aventure,	 se	 présente.	 Je	 fais	 transporter	 la	 blessée	 dans
mon	appartement;	et,	de	peur	qu'on	ne	la	ménageât	point	assez,	je	me	chargeai	moi-
même	de	la	moitié	du	fardeau.

Quand	 on	 l'eut	 déshabillée,	 quand	 je	 vis	 ce	 beau	 corps	 sanglant	 atteint	 de	 deux
énormes	blessures,	qui	semblaient	devoir	attaquer	toutes	deux	les	sources	de	la	vie,	je
dis,	je	fis	mille	extravagances.

Biondetta,	 présumée	 sans	 connaissance,	 ne	 devait	 pas	 les	 entendre;	 mais
l'aubergiste	 et	 ses	 gens,	 un	 chirurgien,	 deux	médecins,	 appelés,	 jugèrent	 qu'il	 était
dangereux	 pour	 la	 blessée	 qu'on	me	 laissât	 auprès	 d'elle.	 On	m'entraîna	 hors	 de	 la
chambre.

On	laissa	mes	gens	auprès	de	moi,	mais	un	d'eux	ayant	eu	la	maladresse	de	me	dire
que	 la	 Faculté	 avait	 jugé	 les	 blessures	mortelles,	 je	 poussai	 des	 cris	 aigus.	 Fatigué



enfin	par	mes	emportements,	je	tombai	dans	un	abattement	qui	fut	suivi	du	sommeil.

Je	crus	voir	ma	mère	en	rêve;	 je	 lui	 racontais	mon	aventure,	et,	pour	 la	 lui	 rendre
plus	sensible,	je	la	conduisais	vers	les	ruines	de	Portici.

«N'allons	pas	là,	mon	fils,	me	disait-elle,	vous	êtes	dans	un	danger	évident.»	Comme
nous	passions	dans	un	défilé	étroit	où	je	m'engageais	avec	sécurité,	une	main	tout	à
coup	me	pousse	dans	un	précipite;	je	la	reconnais,	c'est	celle	de	Biondetta.	Je	tombais,
une	main	me	retire,	et	je	me	trouve	entre	les	bras	de	ma	mère.	Je	me	réveille	encore
haletant	de	frayeur.	«Tendre	mère!	m'écriai-je,	vous	ne	m'abandonnez	pas,	même	en
rêve.»

Biondetta!	 vous	 voulez	 me	 perdre!	 Mais	 ce	 songe	 est	 l'effet	 du	 trouble	 de	 mon
imagination.	Ah!	chassons	des	 idées	qui	me	feraient	manquer	à	 la	reconnaissance,	à
l'humanité.

J'appelle	un	domestique	et	fais	demander	des	nouvelles.	«Deux	chirurgiens	veillent;
on	a	beaucoup	tiré	de	sang;	on	craint	la	fièvre.»

Le	 lendemain,	 après	 l'appareil	 levé,	 on	 décida	 que	 les	 blessures	 n'étaient
dangereuses	que	par	la	profondeur;	mais	la	fièvre	survient,	redouble,	et	il	faut	épuiser
le	sujet	par	de	nouvelles	saignées.

Je	fis	tant	d'instances	pour	entrer	dans	l'appartement,	qu'il	ne	fut	pas	possible	de	s'y
refuser.	Biondetta	avait	le	transport,	et	répétait	sans	cesse	mon	nom.	Je	la	regardais,
elle	ne	m'avait	jamais	paru	si	belle.

Est-ce	là	me	disais-je,	ce	que	je	prenais	pour	un	fantôme	colorié,	un	amas	de	vapeurs
brillantes	uniquement	rassemblées	pour	en	imposer	à	mes	sens?

Elle	avait	 la	vie	comme	je	 l'ai,	et	 la	perd	parce	que	 je	n'ai	 jamais	voulu	 l'entendre,
parce	que	je	l'ai	volontairement	exposée.	Je	suis	un	tigre,	un	monstre.

Si	tu	meurs,	objet	le	plus	digne	d'être	chéri,	et	dont	j'ai	si	indignement	reconnu	les
bontés,	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 survivre.	 Je	 mourrai	 après	 avoir	 sacrifié	 sur	 ta	 tombe	 la
barbare	Olympia.

Si	 tu	 m'es	 rendue,	 je	 serai	 à	 toi,	 je	 reconnaîtrai	 tes	 bienfaits,	 je	 couronnerai	 tes
vertus,	 ta	 patience;	 je	me	 lie	 par	 des	 liens	 indissolubles,	 et	 ferai	 mon	 devoir	 de	 te
rendre	heureuse	par	le	sacrifice	aveugle	de	mes	sentiments	et	de	mes	volontés.

Je	ne	peindrai	point	les	efforts	pénibles	de	l'art	et	de	la	nature,	pour	rappeler	à	la	vie
un	corps	qui	semblait	devoir	succomber	sous	 les	ressources	mises	en	œuvre	pour	 le
soulager.

Vingt	 et	 un	 jours	 se	 passèrent	 sans	 qu'on	 pût	 se	 décider	 entre	 la	 crainte	 et
l'espérance;	 enfin,	 la	 fièvre	 se	 dissipa,	 et	 il	 parut	 que	 la	 malade	 reprenait
connaissance.

Je	 l'appelais	 ma	 chère	 Biondetta,	 elle	 me	 serra	 la	 main.	 Depuis	 cet	 instant,	 elle
reconnut	tout	ce	qui	était	autour	d'elle.	J'étais	à	son	chevet:	ses	yeux	se	tournèrent	sur
moi;	 les	 miens	 étaient	 baignés	 de	 larmes.	 Je	 ne	 saurais	 peindre,	 quand	 elle	 me
regarda,	les	grâces,	l'expression	de	son	sourire.	«Chère	Biondetta!	reprit-elle;	je	suis
la	chère	Biondetta	d'Alvare.»	Elle	voulait	m'en	dire	davantage:	on	me	força	encore	une
fois	de	m'éloigner.

Je	pris	 le	parti	 de	 rester	dans	 sa	 chambre,	dans	un	endroit	 où	elle	ne	pût	pas	me
voir.	Enfin,	j'eus	la	permission	d'en	approcher.	«Biondetta,	lui	dis-je,	je	fais	poursuivre
vos	assassins.

—Ah!	ménagez-les,	dit-elle;	ils	ont	fait	mon	bonheur.	Si	je	meurs,	ce	sera	pour	vous;
si	je	vis,	ce	sera	pour	vous	aimer.»

J'ai	des	 raisons	pour	abréger	ces	 scènes	de	 tendresse	qui	 se	passèrent	entre	nous
jusqu'au	temps	où	les	médecins	m'assurèrent	que	je	pouvais	transporter	Biondetta	sur
les	bords	de	la	Brenta,	où	l'air	serait	plus	propre	à	lui	rendre	ses	forces.	Nous	nous	y
établîmes.	Je	lui	avais	donné	deux	femmes	pour	la	servir,	dès	le	premier	instant	où	son
sexe	 fut	 avéré,	 par	 la	nécessité	de	panser	 ses	blessures.	 Je	 rassemblai	 autour	d'elle
tout	 ce	 qui	 pouvait	 contribuer	 à	 sa	 commodité,	 et	 ne	 m'occupai	 qu'à	 la	 soulager,
l'amuser	et	lui	plaire.



Ses	 forces	 se	 rétablissaient	 à	 vue	 d'œil	 et	 sa	 beauté	 semblait	 prendre	 un	 nouvel
éclat.	 Enfin,	 croyant	 pouvoir	 l'engager	 dans	 un	 conversation	 assez	 longue,	 sans
intéresser	 sa	 santé:	 «Ô	 Biondetta!	 lui	 dis-je,	 je	 suis	 comblé	 d'amour,	 persuadé	 que
vous	 n'êtes	 point	 un	 être	 fantastique,	 convaincu	 que	 vous	 m'aimez,	 malgré	 les
procédés	 révoltants	 que	 j'ai	 eus	 pour	 vous	 jusqu'ici.	 Mais	 vous	 savez	 si	 mes
inquiétudes	 furent	 fondées.	 Développez-moi	 le	 mystère	 de	 l'étrange	 apparition	 qui
affligea	mes	regards	sous	la	voûte	de	Portici.	D'où	venaient,	que	devinrent	ce	monstre
affreux,	 cette	 petite	 chienne	 qui	 précédèrent	 votre	 arrivée?	 Comment,	 pourquoi	 les
avez-vous	remplacés	pour	vous	attacher	à	moi?	Qui	étaient-ils?	Qui	êtes-vous?	Achevez
de	rassurer	un	cœur	tout	à	vous,	et	qui	veut	se	dévouer	pour	la	vie.

—Alvare,	répondit	Biondetta,	les	nécromanciens,	étonnés	de	votre	audace,	voulurent
se	faire	un	jeu	de	votre	humiliation,	et	parvenir	par	la	voie	de	la	terreur	à	vous	réduire
à	l'état	de	vil	esclave	de	leurs	volontés.	Ils	vous	préparaient	d'avance	à	la	frayeur,	en
vous	 provoquant	 à	 l'évocation	 du	 plus	 puissant	 et	 du	 plus	 redoutable	 de	 tous	 les
esprits;	 et,	 par	 le	 secours	 de	 ceux	 dont	 la	 catégorie	 leur	 est	 soumise,	 ils	 vous
présentèrent	un	spectacle	qui	vous	eût	fait	mourir	d'effroi	si	la	vigueur	de	votre	âme
n'eût	fait	tourner	contre	eux	leur	propre	stratagème.

»À	votre	contenance	héroïque,	les	Sylphes,	les	Salamandres,	les	Gnomes,	les	Ondins,
enchantés	 de	 votre	 courage,	 résolurent	 de	 vous	 donner	 tout	 l'avantage	 sur	 vos
ennemis.

»Je	suis	Sylphide	d'origine,	et	une	des	plus	considérables	d'entre	elles.	Je	parus	sous
la	forme	de	 la	petite	chienne;	 je	reçus	vos	ordres,	et	nous	nous	empressâmes	tous	à
l'envi	 de	 les	 accomplir.	 Plus	 vous	 mettiez	 de	 hauteur,	 de	 résolution,	 d'aisance,
d'intelligence	à	régler	mes	mouvements,	plus	nous	redoublions	d'admiration	pour	vous
et	de	zèle.

»Vous	m'ordonnâtes	 de	 vous	 servir	 en	 page,	 de	 vous	 amuser	 en	 cantatrice.	 Je	me
soumis	 avec	 joie,	 et	 goûtai	 de	 tels	 charmes	dans	mon	obéissance,	 que	 je	 résolus	de
vous	la	vouer	pour	toujours.

»Décidons,	me	 disais-je,	mon	 état	 et	mon	 bonheur.	 Abandonnée	 dans	 le	 vague	 de
l'air	 à	 une	 incertitude	 nécessaire,	 sans	 sensations,	 sans	 jouissances,	 et	 esclave	 des
évocations	des	cabalistes,	 jouet	de	 leurs	fantaisies,	nécessairement	bornée	dans	mes
prérogatives	 comme	 dans	mes	 connaissances,	 balancerais-je	 davantage	 sur	 le	 choix
des	moyens	par	lesquels	je	puis	ennoblir	mon	essence?

»Il	m'est	permis	de	prendre	un	corps	pour	m'associer	à	un	sage:	 le	voilà.	Si	 je	me
réduis	 au	 simple	 état	 de	 femme,	 si	 je	 perds	 par	 ce	 changement	 volontaire	 le	 droit
naturel	des	Sylphides	et	l'assistance	de	mes	compagnes,	je	jouirai	du	bonheur	d'aimer
et	d'être	aimée.	Je	servirai	mon	vainqueur;	 je	 l'instruirai	de	 la	sublimité	de	son	être,
dont	 il	 ignore	 les	 prérogatives:	 il	 nous	 soumettra,	 avec	 les	 éléments	 dont	 j'aurai
abandonné	 l'empire,	 les	 esprits	 de	 toutes	 les	 sphères.	 Il	 est	 fait	 pour	 être	 le	 roi	 du
monde,	et	j'en	serai	la	reine,	et	la	reine	adorée	de	lui.

»Ces	 réflexions,	 plus	 subites	 que	 vous	 ne	 pouvez	 le	 croire	 dans	 une	 substance
débarrassée	 d'organes,	 me	 décidèrent	 sur-le-champ.	 En	 conservant	 ma	 figure,	 je
prends	un	corps	de	femme	pour	ne	le	quitter	qu'avec	la	vie.

»Quand	 j'eus	 pris	 un	 corps,	 Alvare,	 je	 m'aperçus	 que	 j'avais	 un	 cœur.	 Je	 vous
admirais,	 je	 vous	 aimais;	 mais	 que	 devins-je	 lorsque	 je	 ne	 vis	 en	 vous	 que	 de	 la
répugnance,	de	 la	haine!	 Je	ne	pouvais	ni	changer,	ni	même	me	repentir;	 soumise	à
tous	les	revers	auxquels	sont	sujettes	les	créatures	de	votre	espèce,	m'étant	attiré	le
courroux	des	esprits,	 la	haine	implacable	des	nécromanciens,	 je	devenais,	sans	votre
protection,	l'être	le	plus	malheureux	qui	fût	sous	le	ciel:	que	dis-je,	je	le	serais	encore
sans	votre	amour.»

Mille	 grâces	 répandues	 dans	 la	 figure,	 l'action,	 le	 son	 de	 la	 voix	 ajoutaient	 au
prestige	de	ce	récit	intéressant.	Je	ne	concevais	rien	de	ce	que	j'entendais.	Mais	qu'y
avait-il	de	concevable	dans	mon	aventure?

Tout	ceci	me	paraît	un	songe,	me	disais-je;	mais	la	vie	humaine	est-elle	autre	chose?
Je	rêve	plus	extraordinairement	qu'un	autre,	et	voilà	tout.

Je	l'ai	vue	de	mes	yeux,	attendant	tout	secours	de	l'art,	arriver	presqu'aux	portes	de
la	mort	en	passant	par	tous	les	termes	de	l'épuisement	et	de	la	douleur.



L'homme	 fut	 un	 assemblage	 d'un	 peu	 de	 boue	 et	 d'eau.	 Pourquoi	 une	 femme	 ne
serait-elle	pas	faite	de	rosée,	de	vapeurs	terrestres	et	de	rayons	de	lumière,	des	débris
d'un	arc-en-ciel	condensés?	Où	est	le	possible?...	Où	est	l'impossible?

Le	 résultat	 de	 mes	 réflexions	 fut	 de	 me	 livrer	 encore	 plus	 à	 mon	 penchant,	 en
croyant	 consulter	 ma	 raison.	 Je	 comblais	 Biondetta	 de	 prévenances,	 de	 caresses
innocentes.	 Elle	 s'y	 prêtait	 avec	 une	 franchise	 qui	 m'enchantait,	 avec	 cette	 pudeur
naturelle	qui	agit	sans	être	l'effet	des	réflexions	ou	de	la	crainte.

Un	 mois	 s'était	 passé	 dans	 des	 douceurs	 qui	 m'avaient	 enivré.	 Biondetta,
entièrement	rétablie,	pouvait	me	suivre	partout	à	la	promenade.	Je	lui	avais	fait	faire
un	 déshabillé	 d'amazone:	 sous	 ce	 vêtement,	 sous	 un	 grand	 chapeau	 ombragé	 de
plumes,	elle	attirait	tous	les	regards,	et	nous	ne	paraissions	jamais	que	mon	bonheur
ne	fît	 l'objet	de	 l'envie	de	tous	ces	heureux	citadins	qui	peuplent,	pendant	 les	beaux
jours,	les	rivages	enchantés	de	la	Brenta;	les	femmes	mêmes	semblaient	avoir	renoncé
à	cette	 jalousie	dont	on	 les	accuse,	 ou	 subjuguées	par	une	 supériorité	dont	elles	ne
pouvaient	disconvenir,	ou	désarmées	par	un	maintien	qui	annonçait	l'oubli	de	tous	ses
avantages.

Connu	de	 tout	 le	monde	pour	 l'amant	aimé	d'un	objet	aussi	 ravissant,	mon	orgueil
égalait	mon	amour,	et	je	m'élevais	encore	davantage	quand	je	venais	à	me	flatter	sur
le	brillant	de	son	origine.

Je	 ne	 pouvais	 douter	 qu'elle	 ne	 possédât	 les	 connaissances	 les	 plus	 rares,	 et	 je
supposais,	avec	raison,	que	son	but	était	de	m'en	orner;	mais	elle	ne	m'entretenait	que
de	choses	ordinaires,	et	semblait	avoir	perdu	l'autre	objet	de	vue.	«Biondetta,	lui	dis-je
un	soir	que	nous	nous	promenions	sur	la	terrasse	de	mon	jardin,	 lorsqu'un	penchant
trop	flatteur	pour	moi	vous	décida	à	lier	votre	sort	au	mien,	vous	vous	promettiez	de
m'en	rendre	digne	en	me	donnant	des	connaissances	qui	ne	sont	point	 réservées	au
commun	des	hommes.	Vous	parais-je	maintenant	indigne	de	vos	soins;	un	amour	aussi
tendre,	aussi	délicat	que	le	vôtre	peut-il	ne	point	désirer	d'ennoblir	son	objet?

—Ô	Alvare!	me	répondit-elle,	je	suis	femme	depuis	six	mois,	et	ma	passion,	il	me	le
semble,	 n'a	 pas	 duré	 un	 jour.	 Pardonnez,	 si	 la	 plus	 douce	 des	 sensations	 enivre	 un
cœur	qui	n'a	 jamais	 rien	éprouvé.	 Je	 voudrais	 vous	montrer	 à	 aimer	 comme	moi:	 et
vous	 seriez	 par	 ce	 sentiment	 seul	 au-dessus	 de	 tous	 vos	 semblables;	 mais	 l'orgueil
humain	 aspire	 à	 d'autres	 jouissances.	 L'inquiétude	 naturelle	 ne	 lui	 permet	 pas	 de
saisir	un	bonheur	s'il	n'en	peut	envisager	un	plus	grand	dans	 la	perspective.	Oui,	 je
vous	 instruirai,	 Alvare.	 J'oubliais	 avec	 plaisir	mon	 intérêt;	 il	 le	 veut,	 puisque	 je	 dois
retrouver	ma	grandeur	dans	 la	vôtre;	mais	 il	ne	suffit	pas	de	me	promettre	d'être	à
moi,	il	faut	que	vous	vous	donniez,	et	sans	réserve,	et	pour	toujours.

Nous	étions	assis	sur	un	banc	de	gazon,	sous	un	abri	de	chèvre-feuille,	au	fond	du
jardin;	je	me	jetai	à	ses	genoux.

—Chère	Biondetta,	lui	dis-je,	je	vous	jure	une	fidélité	à	toute	épreuve.

—Non,	 disait-elle,	 vous	 ne	me	 connaissez	 pas,	 vous	 ne	 vous	 connaissez	 pas:	 il	me
faut	un	abandon	absolu.	Il	peut	seul	me	rassurer	et	me	suffire.

Je	lui	baisais	la	main	avec	transport,	et	redoublais	mes	serments;	elle	m'opposait	ses
craintes.	 Dans	 le	 feu	 de	 la	 conversation,	 nos	 têtes	 se	 penchent,	 nos	 lèvres	 se
rencontrent...	 Dans	 le	 moment,	 je	 me	 sens	 saisir	 par	 la	 basque	 de	 mon	 habit,	 et
secouer	d'une	étrange	force.

C'était	mon	chien,	un	jeune	danois	dont	on	m'avait	fait	présent.	Tous	les	jours,	je	le
faisais	 jouer	avec	mon	mouchoir.	Comme	 il	 s'était	échappé	de	 la	maison	 la	veille,	 je
l'avais	 fait	 attacher	 pour	 prévenir	 une	 seconde	 évasion.	 Il	 venait	 de	 rompre	 son
attache;	conduit	par	l'odorat,	il	m'avait	trouvé,	et	me	tirait	par	mon	manteau	pour	me
montrer	 sa	 joie	et	me	solliciter	au	badinage;	 j'eus	beau	 le	chasser	de	 la	main,	de	 la
voix,	il	ne	fut	pas	possible	de	l'écarter:	il	courait,	revenait	sur	moi	en	aboyant;	enfin,
vaincu	par	son	importunité,	je	le	saisis	par	son	collier,	et	le	reconduisis	à	la	maison.

Comme	je	revenais	au	berceau	pour	rejoindre	Biondetta,	un	domestique,	marchant
presque	 sur	 mes	 talons,	 nous	 avertit	 qu'on	 avait	 servi,	 et	 nous	 fûmes	 prendre	 nos
places	 à	 table.	 Biondetta	 eût	 pu	 y	 paraître	 embarrassée.	 Heureusement	 nous	 nous
trouvions	en	tiers,	un	jeune	noble	était	venu	passer	la	soirée	avec	nous.

Le	 lendemain,	 j'entrai	 chez	 Biondetta,	 résolu	 de	 lui	 faire	 part	 des	 réflexions



sérieuses	qui	m'avaient	occupé	pendant	 la	nuit.	Elle	était	au	 lit,	et	 je	m'assis	auprès
d'elle.	 «Nous	avons,	 lui	 dis-je,	 pensé	 faire	hier	une	 folie	dont	 je	me	 fusse	 repenti	 le
reste	de	mes	 jours.	Ma	mère	veut	absolument	que	 je	me	marie.	 Je	ne	saurais	être	à
d'autre	qu'à	vous,	et	ne	puis	point	prendre	d'engagement	sérieux	sans	son	aveu,	Vous
regardant	déjà	comme	ma	femme,	chère	Biondetta,	mon	devoir	est	de	vous	respecter.

—Eh!	ne	dois-je	pas	vous	respecter	vous-même,	Alvare?	Mais	ce	sentiment	ne	serait-
il	pas	le	poison	de	l'amour?—Vous	vous	trompez,	repris-je,	il	en	est	l'assaisonnement.

—Bel	 assaisonnement,	 qui	 vous	 ramène	 à	 moi	 d'un	 air	 glacé,	 et	 me	 pétrifie	 moi-
même!	Ah!	Alvare!	Alvare!	je	n'ai	heureusement	ni	rime	ni	raison,	ni	père	ni	mère,	et
veux	 aimer	de	 tout	mon	 cœur	 sans	 cet	 assaisonnement-là.	Vous	devez	des	 égards	 à
votre	 mère:	 ils	 sont	 naturels;	 il	 suffit	 que	 sa	 volonté	 ratifie	 l'union	 de	 nos	 cœurs,
pourquoi	 faut-il	 qu'elle	 la	 précède?	 Les	 préjugés	 sont	 nés	 chez	 vous	 au	 défaut	 de
lumières;	et,	soit	en	raisonnant,	soit	en	ne	raisonnant	pas,	ils	rendent	votre	conduite
aussi	inconséquente	que	bizarre.	Soumis	à	de	véritables	devoirs,	vous	vous	en	imposez
qu'il	est	ou	impossible	ou	inutile	de	remplir:	enfin,	vous	cherchez	à	vous	faire	écarter
de	 la	 route,	 dans	 la	 poursuite	 de	 l'objet	 dont	 la	 possession	 vous	 semble	 la	 plus
désirable.	 Notre	 union,	 nos	 liens	 deviennent	 dépendants	 de	 la	 volonté	 d'autrui.	 Qui
sait	 si	 dona	 Mencia	 me	 trouvera	 d'assez	 bonne	 maison	 pour	 entrer	 dans	 celle	 de
Maravillas?	 Et	 je	me	 verrais	 dédaignée!	Ou,	 au	 lieu	 de	 vous	 tenir	 de	 vous-même,	 il
faudrait	vous	obtenir	d'elle!	Est-ce	un	homme	destiné	à	la	haute	science	qui	me	parle,
ou	un	enfant	qui	sort	des	montagnes	de	l'Estramadure?	Et	dois-je	être	sans	délicatesse
quand	 je	vois	qu'on	ménage	celle	des	autres	plus	que	 la	mienne?	Alvare!	Alvare!	on
vante	 l'amour	 des	 Espagnols;	 ils	 auront	 toujours	 plus	 d'orgueil	 et	 de	 morgue	 que
d'amour.»

J'avais	 vu	 des	 scènes	 bien	 extraordinaires,	 je	 n'étais	 point	 préparé	 à	 celle-ci.	 Je
voulus	 excuser	 mon	 respect	 pour	 ma	 mère;	 le	 devoir	 me	 le	 prescrivait,	 et	 la
reconnaissance,	l'attachement,	plus	forts	encore	que	lui.	On	ne	m'écoutait	pas...	«Je	ne
suis	pas	devenue	femme	pour	rien,	Alvare:	vous	me	tenez	de	moi,	je	veux	tous	tenir	de
vous.	Dona	Mencia	désapprouvera	après	si	elle	est	folle:	ne	m'en	parlez	plus.	Depuis
qu'on	me	respecte,	qu'on	se	 respecte,	qu'on	 respecte	 tout	 le	monde,	 je	deviens	plus
malheureuse	que	lorsqu'on	me	haïssait.»	Et	elle	se	mit	à	sangloter.

Heureusement	 je	suis	 fier,	et	ce	sentiment	me	garantit	du	mouvement	de	faiblesse
qui	m'entraînait	aux	pieds	de	Biondetta,	pour	essayer	de	désarmer	cette	déraisonnable
colère,	et	faire	cesser	des	larmes	dont	la	vue	seule	me	mettait	au	désespoir.	Je	passai
dans	mon	cabinet.	En	m'y	enchaînant,	on	m'eût	rendu	service,	enfin,	craignant	l'issue
des	combats	que	j'éprouvais,	je	courus	à	ma	gondole:	une	des	femmes	de	Biondetta	se
trouve	sur	mon	chemin.	«Je	vais	à	Venise,	lui	dis-je:	j'y	deviens	nécessaire	pour	la	suite
du	procès	 intenté	à	Olympia.»	Et	sur-le-champ	 je	pars,	en	proie	aux	plus	dévorantes
inquiétudes,	mécontent	de	Biondetta	et	plus	encore	de	moi,	voyant	qu'il	ne	me	restait
à	prendre	que	des	partis	lâches	ou	désespérés.

J'arrive	à	la	ville:	je	touche	à	la	première	calle.	Je	parcours	d'un	air	effaré	toutes	les
rues	qui	sont	sur	mon	passage,	ne	m'apercevant	point	qu'un	orage	affreux	va	fondre
sur	moi,	et	qu'il	faut	m'inquiéter	pour	trouver	un	abri.

C'était	 dans	 le	 milieu	 du	 mois	 de	 juillet.	 Bientôt	 je	 fus	 chargé	 par	 une	 pluie
abondante	mêlée	de	beaucoup	de	grêle.

Je	vois	une	porte	ouverte	devant	moi:	c'était	celle	de	l'église	du	grand	couvent	des
Franciscains;	je	m'y	réfugie.

Ma	première	réflexion	fut	qu'il	avait	fallu	un	semblable	accident	pour	me	faire	entrer
dans	 une	 église	 depuis	mon	 séjour	 dans	 les	 États	 de	 Venise,	 la	 seconde	 fut	 de	me
rendre	justice	sur	cet	entier	oubli	de	mes	devoirs.

Enfin,	voulant	m'arracher	à	mes	pensées,	je	considère	les	tableaux,	et	cherche	à	voir
les	monuments	qui	sont	dans	cette	église:	c'était	une	espèce	de	voyage	curieux	que	je
faisais	autour	de	la	nef	et	du	chœur.

J'arrive	enfin	dans	une	chapelle	enfoncée	et	qui	était	éclairée	par	une	lampe,	le	jour
extérieur	n'y	pouvant	pénétrer:	quelque	chose	d'éclatant	frappe	mes	regards	dans	le
fond	de	la	chapelle;	c'était	un	monument.

Deux	génies	descendaient	dans	un	 tombeau	de	marbre	noir;	une	 figure	de	 femme,
deux	autres	génies	fondaient	en	larmes	auprès	de	la	tombe.



Toutes	 les	 figures	 étaient	 de	marbre	 blanc;	 et	 leur	 éclat	 naturel,	 rehaussé	 par	 le
contraste,	en	 réfléchissant	vivement	 la	 faible	 lumière	de	 la	 lampe,	 semblait	 les	 faire
briller	d'un	jour	qui	leur	fût	propre,	et	éclairer	lui-même	le	fond	de	la	chapelle.

J'approche,	 je	 considère	 les	 figures;	 elles	 me	 paraissaient	 des	 plus	 belles
proportions,	pleines	d'expression,	et	de	l'exécution	la	plus	finie.

J'attache	mes	yeux	sur	la	tête	de	la	principale	figure.	Que	deviens-je?	Je	crois	voir	le
portrait	de	ma	mère.	Une	douleur	vive	et	 tendre,	un	saint	respect	me	saisissent.	«Ô
ma	mère!	est-ce	pour	m'avertir	que	mon	peu	de	 tendresse	et	 le	désordre	de	ma	vie
vous	conduiront	au	tombeau,	que	ce	froid	simulacre	emprunte	ici	votre	ressemblance
chérie?	Ô	la	plus	digne	des	femmes!	tout	égaré	qu'il	est,	votre	Alvare	vous	a	conservé
tous	 vos	 droits	 sur	 son	 cœur.	 Avant	 de	 s'écarter	 de	 l'obéissance	 qu'il	 vous	 doit,	 il
mourrait	plutôt	mille	fois:	il	en	atteste	ce	marbre	insensible.	Hélas!	je	suis	dévoré	de
la	 passion	 la	 plus	 tyrannique:	 il	m'est	 impossible	 de	m'en	 rendre	maître	 désormais.
Vous	venez	de	parler	à	mes	yeux,	parlez,	ah!	parlez	à	mon	cœur,	et	si	je	dois	la	bannir,
enseignez-moi	comment	je	pourrai	faire	sans	qu'il	m'en	coûte	la	vie.»

En	 prononçant	 avec	 force	 cette	 présente	 invocation,	 je	 m'étais	 prosterné	 la	 face
contre	 terre,	 et	 j'attendais	 dans	 cette	 attitude	 la	 réponse	que	 j'étais	 presque	 sûr	de
recevoir,	tant	j'étais	enthousiasmé.

Je	réfléchis	maintenant,	ce	que	je	n'étais	pas	en	état	de	faire	alors,	que	dans	toutes
les	 occasions	 où	 nous	 avons	 besoin	 de	 secours	 extraordinaires	 pour	 régler	 notre
conduite,	 si	 nous	 les	 demandons	 avec	 force,	 dussions-nous	 n'être	 pas	 exaucés,	 au
moins,	en	nous	recueillant	pour	les	recevoir,	nous	nous	mettons	dans	le	cas	d'user	de
toutes	 les	 ressources	 de	 notre	 propre	 prudence.	 Je	 méritais	 d'être	 abandonné	 à	 la
mienne,	et	voici	ce	qu'elle	me	suggéra:	«Tu	mettras	un	devoir	à	remplir	et	un	espace
considérable	entre	ta	passion	et	toi;	les	événements	t'éclaireront.»

«Allons,	dis-je	en	me	relevant	avec	précipitation,	allons	ouvrir	mon	cœur	à	ma	mère,
et	remettons-nous	encore	une	fois	sous	ce	cher	abri.»

Je	retourne	à	mon	auberge	ordinaire:	je	cherche	une	voiture,	et,	sans	m'embarrasser
d'équipages,	 je	prends	 la	 route	de	Turin	pour	me	 rendre	en	Espagne	par	 la	France;
mais	avant	je	mets	dans	un	paquet	une	note	de	trois	cents	sequins	sur	la	banque,	et	la
lettre	qui	suit:

À	ma	chère	Biondetta.

«Je	m'arrache	d'auprès	de	vous,	ma	chère	Biondetta,	et	ce	serait	m'arracher	à	la	vie
si	l'espoir	du	plus	prompt	retour	ne	consolait	mon	cœur.	Je	vais	voir	ma	mère:	animé
par	votre	charmante	idée,	je	triompherai	d'elle,	et	viendrai	former	avec	son	aveu	une
union	 qui	 doit	 faire	mon	 bonheur.	Heureux	 d'avoir	 rempli	mes	 devoirs	 avant	 de	me
donner	 tout	 entier	 à	 l'amour,	 je	 sacrifierai	 à	 vos	 pieds	 le	 reste	 de	 ma	 vie!	 Vous
connaîtrez	un	Espagnol,	ma	chère	Biondetta:	vous	 jugerez,	d'après	sa	conduite,	que,
s'il	obéit	au	devoir	du	sang,	il	sait	également	satisfaire	aux	autres.	En	voyant	l'heureux
effet	de	ses	préjugés,	vous	ne	taxerez	pas	d'orgueil	le	sentiment	qui	l'y	attache.	Je	ne
puis	douter	de	votre	amour:	il	m'avait	voué	une	entière	obéissance;	je	le	reconnaîtrai
encore	mieux	 par	 cette	 faible	 condescendance	 à	 des	 vues	 qui	 n'ont	 pour	 objet	 que
notre	commune	félicité.	Je	vous	envoie	ce	qui	peut	être	nécessaire	pour	l'entretien	de
notre	maison.	Je	vous	enverrai	d'Espagne	ce	que	je	croirai	 le	moins	indigne	de	vous,
en	attendant	que	la	plus	vive	tendresse	qui	fût	jamais	vous	ramène	pour	toujours	votre
esclave.»

Je	suis	sur	la	route	de	l'Estramadure.	Nous	étions	dans	la	plus	belle	saison,	et	tout
semblait	 se	prêter	 à	 l'impatience	que	 j'avais	d'arriver	dans	ma	patrie.	 Je	découvrais
déjà	 les	 clochers	 de	 Turin,	 lorsqu'une	 chaise	 de	 poste	 assez	 mal	 en	 ordre,	 ayant
dépassé	ma	voiture,	s'arrête	et	me	laisse	voir,	à	travers	une	portière,	une	femme	qui
fait	des	signes	et	s'élance	pour	en	sortir.

Mon	postillon	s'arrête	de	lui-même;	je	descends,	et	reçois	Biondetta	dans	mes	bras;
elle	y	reste	pâmée	sans	connaissance;	elle	ne	put	dire	que	ce	peu	de	mots:	«Alvare!
vous	m'avez	abandonnée.»

Je	la	porte	dans	la	chaise,	seul	endroit	où	je	pusse	l'asseoir	commodément:	elle	était
heureusement	 à	 deux	 places.	 Je	 fais	mon	 possible	 pour	 lui	 donner	 plus	 d'aisance	 à
respirer,	 en	 la	 dégageant	 de	 ceux	 de	 ses	 vêtements	 qui	 la	 gênent;	 et,	 la	 soutenant
entre	mes	bras,	je	continue	ma	route	dans	la	situation	que	l'on	peut	imaginer.



Nous	arrêtons	à	la	première	auberge	de	quelque	apparence:	je	fais	porter	Biondetta
dans	la	chambre	la	plus	commode.	Je	la	fais	mettre	sur	un	lit	et	m'assieds	à	côté	d'elle.
Je	 m'étais	 fait	 apporter	 des	 eaux	 spiritueuses,	 des	 élixirs	 propres	 à	 dissiper	 un
évanouissement.	À	la	fin,	elle	ouvre	les	yeux.

«On	a	voulu	ma	mort	encore	une	fois,	dit-elle;	on	sera	satisfait.—Quelle	injustice!	lui
dis-je:	un	caprice	vous	fait	vous	refuser	à	des	démarches	senties	et	nécessaires	de	ma
part.	Je	risque	de	manquer	à	mon	devoir	si	je	ne	sais	pas	vous	résister,	et	je	m'expose
à	des	désagréments,	à	des	remords	qui	troubleraient	la	tranquillité	de	notre	union.	Je
prends	le	parti	de	m'échapper	pour	aller	chercher	l'aveu	de	ma	mère.

—Eh!	que	ne	me	faites-vous	connaître	votre	volonté,	cruel?	Ne	suis-je	pas	faite	pour
vous	 obéir?	 Je	 vous	 aurais	 suivi.	 Mais	 m'abandonner	 seule,	 sans	 protection,	 à	 la
vengeance	des	ennemis	que	je	me	suis	faits	pour	vous;	me	voir	exposée	par	votre	faute
aux	affronts	les	plus	humiliants...

—Expliquez-vous,	 Biondetta:	 quelqu'un	 aurait-il	 osé?...—Et	 qu'avait-on	 à	 risquer
contre	un	être	de	mon	sexe,	dépourvu	d'aveu	comme	de	 toute	assistance?	L'indigne
Bernadillo	nous	avait	suivis	à	Venise:	à	peine	avez-vous	disparu,	qu'alors,	cessant	de
vous	craindre,	impuissant	contre	moi	depuis	que	je	suis	à	vous,	mais	pouvant	troubler
l'imagination	des	gens	attachés	à	mon	service,	il	a	fait	assiéger	par	des	fantômes	de	sa
création	votre	maison	de	 la	Brenta.	Mes	 femmes	effrayées	m'abandonnent.	Selon	un
bruit	 général,	 autorisé	 par	 beaucoup	 de	 lettres,	 un	 lutin	 a	 enlevé	 un	 capitaine	 aux
gardes	du	roi	de	Naples	et	l'a	conduit	à	Venise.	On	assure	que	je	suis	ce	lutin,	et	cela
se	 trouve	 presque	 avéré	 par	 les	 indices.	 Chacun	 s'écarte	 de	 moi	 avec	 frayeur.
J'implore	de	l'assistance,	de	la	compassion;	je	n'en	trouve	pas.	Enfin	l'or	obtient	ce	que
l'on	 refuse	 à	 l'humanité.	 On	me	 vend	 fort	 cher	 une	mauvaise	 chaise.	 Je	 trouve	 des
guides,	des	postillons:	je	vous	suis...»

Ma	fermeté	pensa	s'ébranler	au	récit	des	disgrâces	de	Biondetta.	«Je	ne	pouvais,	lui
dis-je,	prévoir	des	événements	de	cette	nature.	 Je	vous	avais	vue	 l'objet	des	égards,
des	respects	des	habitants	des	bords	de	la	Brenta.	Ce	qui	vous	semblait	si	bien	acquis,
pouvais-je	imaginer	qu'on	vous	le	disputerait	en	mon	absence?	Ô	Biondetta!	vous	êtes
éclairée;	ne	deviez-vous	pas	prévoir	qu'en	contrariant	des	vues	aussi	raisonnables	que
les	miennes,	vous	me	porteriez	à	des	résolutions	désespérées?	Pourquoi?...

—Est-on	 toujours	 maîtresse	 de	 ne	 pas	 contrarier?	 Je	 suis	 femme	 par	 mon	 choix,
Alvare,	mais	je	suis	femme	enfin,	exposée	à	ressentir	toutes	les	impressions;	je	ne	suis
pas	de	marbre.	J'ai	choisi	entre	 les	zones	 la	matière	élémentaire	dont	mon	corps	est
composé:	elle	est	 très	susceptible;	si	elle	ne	 l'était	pas,	 je	manquerais	de	sensibilité;
vous	ne	me	feriez	rien	éprouver,	et	je	vous	deviendrais	insipide.	Pardonnez-moi	d'avoir
couru	les	risques	de	prendre	toutes	les	imperfections	de	mon	sexe,	pour	en	réunir,	si
je	 pouvais,	 toutes	 les	 grâces;	mais	 la	 folie	 est	 faite,	 et,	 constituée	 comme	 je	 suis	 à
présent,	mes	sensations	sont	d'une	vivacité	dont	rien	n'approche:	mon	imagination	est
un	volcan.	J'ai,	en	un	mot,	des	passions	d'une	violence	qui	devrait	vous	effrayer	si	vous
n'étiez	pas	l'objet	de	la	plus	emportée	de	toutes,	et	si	nous	ne	connaissions	pas	mieux
les	principes	et	les	effets	de	ces	élans	naturels,	qu'on	ne	les	connaît	à	Salamanque.	On
leur	y	donne	des	noms	odieux;	on	parle	au	moins	de	les	étouffer.	Étouffer	une	flamme
céleste,	le	seul	ressort	au	moyen	duquel	l'âme	et	le	corps	peuvent	agir	réciproquement
l'un	et	l'autre,	et	se	forcer	de	concourir	au	maintien	nécessaire	de	leur	union!	Cela	est
bien	imbécile,	mon	cher	Alvare!	Il	faut	régler	ses	mouvements,	mais	quelquefois	il	faut
leur	 céder;	 si	 on	 les	 contrarie,	 si	 on	 les	 soulève,	 ils	 échappent	 tous	 à	 la	 fois,	 et	 la
raison	 ne	 sait	 plus	 où	 s'asseoir	 pour	 gouverner.	Ménagez-moi	 dans	 ces	moments-ci,
Alvare;	 je	 n'ai	 que	 six	 mois,	 je	 suis	 dans	 l'enthousiasme	 de	 tout	 ce	 que	 j'éprouve;
songez	 qu'un	 de	 vos	 refus,	 un	 mot	 que	 vous	 me	 dites	 inconsidérément,	 indigne
l'amour,	 révolte	 l'orgueil,	 éveille	 le	 dépit,	 la	 défiance:	 la	 crainte:	 que	 dis-je?	 Je	 vois
d'ici	ma	pauvre	tête	perdue,	et	mon	Alvare	aussi	malheureux	que	moi!

—Ô	Biondetta!	repartis-je,	on	ne	cesse	pas	de	s'étonner	auprès	de	vous;	mais	je	crois
voir	 la	nature	même	dans	 l'aveu	que	vous	 faites	de	vos	penchants.	Nous	 trouverons
des	 ressources	 contre	 eux	 dans	 notre	 tendresse	 mutuelle.	 Que	 ne	 devons-nous	 pas
espérer	d'ailleurs	des	conseils	de	 la	digne	mère	qui	va	nous	recevoir	dans	ses	bras?
Elle	vous	chérira,	tout	m'en	assure,	et	tout	nous	aidera	à	couler	des	jours	heureux...—
Il	faut	vouloir	ce	que	vous	voulez,	Alvare.	Je	connais	mieux	mon	sexe	et	n'espère	pas
autant	que	vous;	mais	je	veux	vous	obéir	pour	vous	plaire,	et	je	me	livre.»

Satisfait	 de	 me	 trouver	 sur	 la	 route	 de	 l'Espagne,	 de	 l'aveu	 et	 en	 compagnie	 de



l'objet	 qui	 avait	 captivé	mes	 sens,	 je	m'empressai	 de	 chercher	 le	 passage	des	Alpes
pour	arriver	en	France;	mais	il	semblait	que	le	ciel	me	devenait	contraire	depuis	que
je	n'étais	pas	seul:	des	orages	affreux	suspendent	ma	course,	et	rendent	les	chemins
impraticables.	 Les	 chevaux	 s'abattent:	 ma	 voiture,	 qui	 semblait	 neuve	 et	 bien
assemblée,	se	dément	à	chaque	poste,	et	manque	par	l'essieu,	ou	par	le	train,	ou	par
les	roues.	Enfin,	après	des	traverses	infinies,	je	parviens	au	Col-de-Tende.

Parmi	 les	 sujets	 d'inquiétude,	 les	 embarras	 que	 me	 donnait	 un	 voyage	 contrarié,
j'admirais	 le	 personnage	de	Biondetta.	Ce	n'était	 plus	 cette	 femme	 tendre,	 triste	 ou
emportée	que	 j'avais	vue;	 il	semblait	qu'elle	voulût	soulager	mon	ennui	en	se	 livrant
aux	saillies	de	la	gaîté	la	plus	vive,	et	me	persuader	que	les	fatigues	n'avaient	rien	de
rebutant	pour	elle.

Tout	ce	badinage	agréable	était	mêlé	de	caresses	trop	séduisantes	pour	que	je	pusse
m'y	refuser:	je	m'y	livrais,	mais	avec	réserve:	mon	orgueil	compromis	servait	de	frein	à
la	 violence	de	mes	désirs.	Elle	 lisait	 trop	bien	dans	mes	yeux,	pour	ne	pas	 juger	de
mon	désordre	et	chercher	à	l'augmenter.	Je	fus	en	péril,	je	dois	en	convenir.	Une	fois
entre	 autres,	 si	 une	 roue	 ne	 se	 fût	 brisée,	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 le	 point	 d'honneur	 fût
devenu.	Cela	me	mit	un	peu	plus	sur	mes	gardes	pour	l'avenir.

Après	des	 fatigues	 incroyables,	 nous	 arrivâmes	 à	Lyon.	 Je	 consentis,	 par	 attention
pour	 elle,	 à	 m'y	 reposer	 quelques	 jours.	 Elle	 arrêtait	 mes	 regards	 sur	 l'aisance,	 la
facilité	des	mœurs	de	la	nation	française.	«C'est	à	Paris,	c'est	à	la	cour	que	je	voudrais
vous	voir	établi.	Les	ressources	d'aucune	espèce	ne	vous	y	manqueront;	vous	ferez	la
figure	qu'il	vous	plaira	de	 faire,	et	 j'ai	des	moyens	sûrs	de	vous	y	 faire	 jouer	 le	plus
grand	rôle;	les	Français	sont	galants:	si	je	ne	présume	point	trop	de	ma	figure,	ce	qu'il
y	 aurait	 de	 plus	 distingué	 parmi	 eux	 viendrait	 me	 rendre	 hommage,	 et	 je	 les
sacrifierais	tous	à	mon	Alvare.	Le	beau	sujet	de	triomphe	pour	une	vanité	espagnole!»

Je	 regardai	 cette	proposition	comme	un	badinage.	«Non,	dit-elle,	 j'ai	 sérieusement
cette	 fantaisie.—Partons	 donc	 bien	 vite	 pour	 l'Estramadure,	 répliquai-je,	 et	 nous
reviendrons	faire	présenter	à	la	cour	de	France	l'épouse	de	don	Alvare	Maravillas;	car
il	ne	vous	conviendrait	pas	de	ne	vous	y	montrer	qu'en	aventurière.

—Je	suis	sur	le	chemin	de	l'Estramadure,	dit-elle;	il	s'en	faut	bien	que	je	la	regarde
comme	le	terme	où	je	dois	trouver	mon	bonheur;	comment	ferais-je	pour	ne	jamais	la
rencontrer?»

J'entendais,	je	voyais	sa	répugnance,	mais	j'allais	à	mon	but	et	je	me	trouvai	bientôt
sur	 le	 territoire	 espagnol.	 Les	 obstacles	 imprévus,	 les	 fondrières,	 les	 ornières
impraticables,	 les	 muletiers	 ivres,	 les	 mulets	 rétifs,	 me	 donnaient	 encore	 moins	 de
relâche	que	dans	le	Piémont	et	la	Savoie.

On	dit	beaucoup	de	mal	des	aubergistes	d'Espagne,	et	c'est	avec	raison;	cependant,
je	 m'estimais	 heureux	 quand	 les	 contrariétés	 éprouvées	 pendant	 le	 jour	 ne	 me
forçaient	pas	de	passer	une	partie	de	 la	nuit	dans	 la	campagne	ou	dans	une	grange
écartée.

«Quel	pays	allons-nous	chercher,	disait-elle,	à	en	juger	par	ce	que	nous	éprouvons:
En	sommes-nous	encore	beaucoup	éloignés?

—Vous	 êtes,	 repris-je,	 en	Estramadure,	 et	 à	 dix	 lieues	 tout	 au	 plus	 du	 château	de
Maravillas....

—Nous	n'y	arriverons	certainement	pas;	le	ciel	nous	en	défend	les	approches.	Voyez
les	vapeurs	dont	il	se	charge.»

Je	 regardai	 le	 ciel,	 et	 jamais	 il	 ne	m'avait	 paru	 plus	menaçant.	 Je	 fis	 apercevoir	 à
Biondetta	 que	 la	 grange	 où	 nous	 étions	 pouvait	 nous	 garantir	 de	 l'orage.	 «Nous
garantira-telle	aussi	du	tonnerre?	me	dit-elle...—Eh!	que	vous	fait	le	tonnerre,	à	vous,
habituée	 à	 vivre	 dans	 les	 airs,	 qui	 l'avez	 vu	 tant	 de	 fois	 se	 former,	 et	 devez	 si	 bien
connaître	son	origine	physique?...—Je	ne	craindrais	pas	si	 je	 la	connaissais	moins;	 je
me	suis	 soumise,	pour	 l'amour	de	vous,	aux	causes	physiques,	et	 je	 les	appréhende,
parce	qu'elles	tuent	et	qu'elles	sont	physiques.»

Nous	 étions	 sur	 deux	 tas	 de	 paille	 aux	 deux	 extrémités	 de	 la	 grange.	 Cependant
l'orage	approche	et	mugit	d'une	manière	épouvantable.	Le	ciel	paraissait	un	brasier
agité	 par	 les	 vents	 en	mille	 sens	 contraires;	 les	 coups	 de	 tonnerre,	 répétés	 par	 les
antres	des	montagnes	voisines,	retentissaient	horriblement	autour	de	nous.	 Ils	ne	se



succédaient	 pas,	 ils	 semblaient	 s'entre-heurter.	 Le	 vent,	 la	 grêle,	 la	 pluie	 se
disputaient	entre	eux	à	qui	ajouterait	 le	plus	à	 l'horreur	de	 l'effroyable	 tableau	dont
nos	sens	étaient	affligés.	 Il	part	un	éclair	qui	 semble	embraser	notre	asile.	Un	coup
effroyable	 suit.	 Biondetta,	 les	 yeux	 fermés,	 les	 doigts	 dans	 les	 oreilles,	 vient	 se
précipiter	dans	mes	bras.	«Ah!	Alvare!	je	suis	perdue...»

Je	veux	la	rassurer.	«Mettez	la	main	sur	mon	cœur,»	disait-elle.	Elle	me	la	place	sur
sa	 gorge;	 et,	 quoiqu'elle	 se	 trompât	 en	 me	 faisant	 appuyer	 sur	 un	 endroit	 où	 le
battement	 ne	 devait	 pas	 être	 le	 plus	 sensible,	 je	 démêlai	 que	 le	 mouvement	 était
extraordinaire.	Elle	m'embrassait	de	toutes	ses	 forces,	et	redoublait	à	chaque	éclair.
Enfin,	un	coup,	plus	effrayant	que	tous	ceux	qui	s'étaient	fait	entendre,	part.	Biondetta
s'y	dérobe	de	manière	qu'en	cas	d'accident	il	ne	pût	la	frapper	avant	de	m'avoir	atteint
moi-même	le	premier.

Cet	effet	de	 la	peur	me	parut	 singulier,	et	 je	commençai	à	appréhender	pour	moi,
non	les	suites	de	l'orage,	mais	celles	d'un	complot	formé	dans	sa	tête	de	vaincre	ma
résistance	 à	 ses	 vues.	 Quoique	 plus	 transporté	 que	 je	 ne	 puis	 le	 dire,	 je	 me	 lève:
«Biondetta,	 lui	 dis-je,	 vous	 ne	 savez	 ce	 que	 vous	 faites.	 Calmez	 cette	 frayeur;	 ce
tintamarre	ne	menace	ni	vous	ni	moi.»

Mon	 flegme	 dut	 la	 surprendre;	 mais	 elle	 pouvait	 me	 dérober	 ses	 pensées	 en
continuant	 d'affecter	 du	 trouble.	 Heureusement	 la	 tempête	 avait	 fait	 son	 dernier
effort.	 Le	 ciel	 se	 nettoyait,	 et	 bientôt	 la	 clarté	 de	 la	 lune	 nous	 annonça	 que	 nous
n'avions	plus	rien	à	redouter	du	désordre	des	éléments.

Biondetta	 demeurait	 à	 la	 place	 où	 elle	 s'était	 mise.	 Je	 m'assis	 auprès	 d'elle	 sans
proférer	une	parole:	elle	fit	semblant	de	dormir,	et	je	me	mis	à	rêver	plus	tristement
que	 je	n'eusse	encore	 fait	depuis	 le	 commencement	de	mon	aventure,	 sur	 les	 suites
nécessairement	 fâcheuses	 de	 ma	 passion.	 Je	 ne	 donnerai	 que	 le	 canevas	 de	 mes
réflexions.	Ma	maîtresse	était	charmante,	mais	je	voulais	en	faire	ma	femme.

Le	 jour	m'ayant	surpris	dans	ces	pensées,	 je	me	 levai	pour	aller	voir	si	 je	pourrais
poursuivre	ma	 route.	Cela	me	 devenait	 impossible	 pour	 le	moment.	 Le	muletier	 qui
conduisait	ma	calèche	me	dit	que	 ses	mulets	étaient	hors	de	 service.	Comme	 j'étais
dans	cet	embarras,	Biondetta	vint	me	joindre.

Je	commençais	à	perdre	patience	quand	un	homme	d'une	physionomie	sinistre,	mais
vigoureusement	 taillé,	 parut	 devant	 la	 porte	 de	 la	 ferme,	 chassant	 devant	 lui	 deux
mulets	qui	avaient	de	l'apparence.	Je	lui	proposai	de	me	conduire	chez	moi;	il	savait	le
chemin,	nous	convînmes	du	prix.

J'allais	 remonter	 dans	 ma	 voiture	 lorsque	 je	 crus	 reconnaître	 une	 femme	 de
campagne	qui	 traversait	 le	chemin,	 suivie	d'un	valet:	 je	m'approche;	 je	 la	 fixe.	C'est
Berthe,	 honnête	 fermière	 de	mon	 village,	 et	 sœur	 de	ma	 nourrice.	 Je	 l'appelle;	 elle
s'arrête,	me	regarde	à	son	tour,	mais	d'un	air	consterné.	«Quoi!	c'est	vous,	me	dit-elle,
seigneur	 don	 Alvare?	 Que	 venez-vous	 chercher	 dans	 un	 endroit	 où	 votre	 perte	 est
jurée,	où	vous	avez	mis	la	désolation?—Moi!	ma	chère	Berthe,	et	qu'ai-je	fait?...

—Ah!	seigneur	Alvare,	la	conscience	ne	vous	reproche-t-elle	pas	la	triste	situation	à
laquelle	votre	digne	mère,	notre	bonne	maîtresse,	se	trouve	réduite.	Elle	se	meurt....—
Elle	se	meurt,	m'écriai-je!...—Oui,	poursuivit-elle,	et	c'est	la	suite	du	chagrin	que	vous
lui	avez	causé;	au	moment	où	je	vous	parle,	elle	ne	doit	pas	être	en	vie.	Il	lui	est	venu
des	lettres	de	Naples,	de	Venise.	On	lui	a	écrit	des	choses	qui	font	trembler.	Notre	bon
seigneur,	votre	frère,	est	furieux:	il	dit	qu'il	sollicitera	partout	des	ordres	contre	vous,
qu'il	vous	dénoncera,	vous	livrera	lui-même....

—Allez,	 madame	 Berthe,	 si	 vous	 retournez	 à	 Maravillas	 et	 y	 arrivez	 avant	 moi,
annoncez	à	mon	frère	qu'il	me	verra	bientôt.»

Sur-le-champ,	 la	 calèche	 était	 attelée,	 je	 présente	 la	main	 à	 Biondetta,	 cachant	 le
désordre	 de	 mon	 âme	 sous	 l'apparence	 de	 la	 fermeté.	 Elle,	 se	 montrant	 effrayée:
«Quoi!	 dit-elle,	 nous	 allons	 nous	 livrer	 à	 votre	 frère?	 Nous	 allons	 aigrir,	 par	 notre
présence,	une	famille	irritée,	des	vassaux	désolés....

—Je	ne	saurais	craindre	mon	frère,	madame;	s'il	m'impute	des	torts	que	je	n'ai	pas,	il
est	 important	que	je	le	désabuse.	Si	 j'en	ai,	 il	 faut	que	je	m'excuse;	et,	comme	ils	ne
viennent	 pas	 de	 mon	 cœur,	 j'ai	 droit	 à	 sa	 compassion	 et	 à	 son	 indulgence.	 Si	 j'ai
conduit	ma	mère	au	tombeau	par	le	dérèglement	de	ma	conduite,	j'en	dois	réparer	le
scandale,	et	pleurer	si	hautement	cette	perte,	que	la	vérité,	la	publicité	de	mes	regrets



effacent	aux	yeux	de	 toute	 l'Espagne	 la	 tache	que	 le	défaut	de	nature	 imprimerait	à
mon	sang.

—Ah!	don	Alvare,	vous	courez	à	votre	perte	et	à	la	mienne:	ces	lettres	écrites	de	tous
côtés,	ces	préjugés	répandus	avec	tant	de	promptitude	et	d'affectation,	sont	la	suite	de
nos	aventures	et	des	persécutions	que	j'ai	essuyées	à	Venise.	Le	traître	Bernadillo,	que
vous	ne	connaissez	pas	assez,	obsède	votre	frère;	il	le	portera....

—Eh!	 qu'ai-je	 à	 redouter	 de	 Bernadillo	 et	 de	 tous	 les	 lâches	 de	 la	 terre?	 Je	 suis,
madame,	 le	 seul	 ennemi	 redoutable	 pour	moi.	 On	 ne	 portera	 jamais	mon	 frère	 à	 la
vengeance	 aveugle,	 à	 l'injustice,	 à	 des	 actions	 indignes	 d'un	 homme	 de	 tête	 et	 de
courage,	d'un	gentilhomme	enfin[2].»

Le	silence	succède	à	cette	conversation	assez	vive;	 il	eût	pu	devenir	embarrassant
pour	 l'un	et	 l'autre:	mais	après	quelques	 instants,	Biondetta	s'assoupit	peu	à	peu,	et
s'endort.	Pouvais-je	ne	pas	la	regarder?	Pouvais-je	la	considérer	sans	émotion?	Sur	ce
visage	 brillant	 de	 tous	 les	 trésors,	 de	 la	 pompe	 enfin	 de	 la	 jeunesse,	 le	 sommeil
ajoutait	 aux	 grâces	 naturelles	 du	 repos	 cette	 fraîcheur	 délicieuse,	 animée,	 qui	 rend
tous	 les	 traits	 harmonieux;	 un	nouvel	 enchantement	 s'empare	 de	moi:	 il	 écarte	mes
défiances;	mes	 inquiétudes	sont	suspendues,	ou,	s'il	m'en	reste	une	assez	vive,	c'est
que	la	tête	de	l'objet	dont	je	suis	épris,	ballottée	par	les	cahots	de	la	voiture,	n'éprouve
quelque	incommodité	par	la	brusquerie	ou	la	rudesse	des	frottements.	Je	ne	suis	plus
occupé	 qu'à	 la	 soutenir,	 à	 la	 garantir.	 Mais	 nous	 en	 éprouvons	 un	 si	 vif,	 qu'il	 me
devient	 impossible	 de	 le	 parer;	 Biondetta	 jette	 un	 cri,	 et	 nous	 sommes	 renversés.
L'essieu	était	rompu;	les	mulets,	heureusement,	s'étaient	arrêtés.	Je	me	dégage:	je	me
précipite	 vers	 Biondetta,	 rempli	 des	 plus	 vives	 alarmes.	 Elle	 n'avait	 qu'une	 légère
contusion	 au	 coude,	 et	 bientôt	 nous	 sommes	 debout,	 en	 pleine	 campagne,	 mais
exposés	à	l'ardeur	du	soleil	en	plein	midi,	à	cinq	lieues	du	château	de	ma	mère,	sans
moyens	 apparents	 de	 pouvoir	 nous	 y	 rendre,	 car	 il	 ne	 s'offrait	 à	 nos	 regards	 aucun
endroit	qui	parût	être	habité.

Cependant,	 à	 force	 de	 regarder	 avec	 attention,	 je	 crois	 distinguer,	 à	 la	 distance
d'une	 lieue,	une	 fumée	qui	s'élève	derrière	un	 taillis,	mêlé	de	quelques	arbres	assez
élevés;	alors,	confiant	ma	voiture	à	la	garde	du	muletier,	j'engage	Biondetta	à	marcher
avec	moi	du	côte	qui	m'offre	l'apparence	de	quelques	secours.

Plus	 nous	 avançons,	 plus	 notre	 espoir	 se	 fortifie;	 déjà	 la	 petite	 forêt	 semble	 se
partager	en	deux:	bientôt	elle	forme	une	avenue	au	fond	de	laquelle	on	aperçoit	des
bâtiments	 d'une	 structure	 modeste:	 enfin	 une	 ferme	 considérable	 termine	 notre
perspective.

Tout	 semble	 être	 en	mouvement	dans	 cette	habitation,	 d'ailleurs	 isolée.	Dès	qu'on
nous	aperçoit,	un	homme	se	détache	et	vient	au-devant	de	nous.

Il	nous	aborde	avec	civilité.	Son	extérieur	est	honnête:	il	est	vêtu	d'un	pourpoint	de
satin	noir,	taillé	en	couleur	de	feu,	orné	de	quelques	passements	en	argent.	Son	âge
paraît	être	de	vingt-cinq	à	trente	ans.	Il	a	le	teint	d'un	campagnard;	la	fraîcheur	perce
sous	le	hâle,	et	décèle	la	vigueur	et	la	santé.

Je	le	mets	au	fait	de	l'accident	qui	m'attire	chez	lui.	«Seigneur	cavalier,	me	répondit-
il,	vous	êtes	toujours	le	bien	arrivé,	et	chez	des	gens	remplis	de	bonne	volonté.	J'ai	ici
une	forge,	et	votre	essieu	sera	rétabli:	mais	vous	me	donneriez	aujourd'hui	tout	l'or	de
monseigneur	le	duc	de	Medina-Sidonia,	mon	maître,	que	ni	moi	ni	personne	des	miens
ne	 pourraient	 se	mettre	 à	 l'ouvrage.	 Nous	 arrivons	 de	 l'église,	mon	 épouse	 et	moi,
c'est	 le	plus	beau	de	nos	 jours.	Entrez.	En	voyant	 la	mariée,	mes	parents	mes	amis,
mes	 voisins	 qu'il	 me	 faut	 fêter,	 vous	 jugerez	 s'il	 m'est	 possible	 de	 faire	 travailler
maintenant.	D'ailleurs,	si	madame	et	vous	ne	dédaignez	pas	une	compagnie	composée
de	gens	qui	subsistent	de	leur	travail	depuis	le	commencement	de	la	monarchie,	nous
allons	nous	mettre	à	table,	nous	sommes	tous	heureux	aujourd'hui;	il	ne	tiendra	qu'à
vous	de	partager	notre	satisfaction.	Demain	nous	penserons	aux	affaires.»	En	même
temps	il	donne	ordre	qu'on	aille	chercher	ma	voiture.

Me	voilà,	hôte	de	Marcos,	le	fermier	de	monseigneur	le	duc,	et	nous	entrons	dans	le
salon	préparé	pour	le	repas	de	noce;	adossé	au	manoir	principal,	il	occupe	tout	le	fond
de	 la	 cour:	 c'est	 une	 feuillée	 en	 arcades,	 ornée	 de	 festons	 de	 fleurs,	 d'où	 la	 vue,
d'abord	arrêtée	par	les	deux	petits	bosquets,	se	perd	agréablement	dans	la	campagne,
à	travers	l'intervalle	qui	forme	l'avenue.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23289/pg23289-images.html#Footnote_2_2


La	table	était	servie,	Luisia,	la	nouvelle	mariée,	est	entre	Marcos	et	moi:	Biondetta
est	 à	 côte	 de	 Marcos.	 Les	 pères	 et	 les	 mères,	 les	 autres	 parents	 sont	 vis-à-vis;	 la
jeunesse	occupe	les	deux	bouts.

La	mariée	baissait	deux	grands	yeux	noirs	qui	n'étaient	pas	faits	pour	regarder	en-
dessous;	tout	ce	qu'on	lui	disait	et	même	les	choses	indifférentes	la	faisaient	sourire	et
rougir.

La	gravité	préside	au	commencement	du	repas:	c'est	le	caractère	de	la	nation;	mais
à	mesure	que	les	outres,	disposées	autour	de	la	table,	se	désenflent,	les	physionomies
deviennent	moins	sérieuses.	On	commençait	à	s'animer	quand,	tout	à	coup	les	poëtes
improvisateurs	de	 la	contrée	paraissent	autour	de	 la	 table.	Ce	sont	des	aveugles	qui
chantent	les	couplets	suivants,	en	s'accompagnant	de	leurs	guitares:

Marcos	a	dit	à	Louise:
Veux-tu	mon	cœur	et	ma	foi?
Elle	a	répondu:	Suis-moi,
Nous	parlerons	à	l'église,
Là,	de	la	bouche	et	des	yeux,
Ils	se	sont	juré	tous	deux
Une	flamme	vive	et	pure.
Si	vous	êtes	curieux
De	voir	des	époux	heureux,
Venez	en	Estramadure.

Louise	est	sage,	elle	est	belle;
Marcos	a	bien	des	jaloux;
Mais	il	les	désarme	tous
En	se	montrant	digne	d'elle;
Et	tout	ici,	d'une	voix,
Applaudissant	à	leur	choix,
Vante	une	flamme	aussi	pure
Si	vous	êtes	curieux
De	voir	des	époux	heureux,
Venez	en	Estramadure.

D'une	douce	sympathie,
Comme	leurs	cœurs	sont	unis!
Leurs	troupeaux	sont	réunis
Dans	la	même	bergerie;
Leurs	peines	et	leurs	plaisirs,
Leurs	soins,	leurs	vœux,	leurs	désirs
Suivent	la	même	mesure.
Si	vous	êtes	curieux
De	voir	des	amants	heureux,
Venez	en	Estramadure.

Pendant	qu'on	écoutait	ces	couplets	aussi	simples	que	ceux	pour	qui	ils	semblaient
être	 faits,	 tous	 les	 valets	 de	 la	 ferme,	 n'étant	 plus	 nécessaires	 au	 service,
s'assemblaient	gaîment	pour	manger	les	reliefs	du	repas;	mêlés	avec	des	Égyptiens	et
des	Égyptiennes	 appelés	 pour	 augmenter	 le	 plaisir	 de	 la	 fête,	 ils	 formaient	 sous	 les
arbres	 de	 l'avenue	 des	 groupes	 aussi	 agissants	 que	 variés,	 et	 embellissaient	 notre
perspective.

Biondetta	cherchait	continuellement	mes	regards,	et	les	forçait	à	se	porter	vers	ces
objets	dont	elle	paraissait	agréablement	occupée,	semblant	me	reprocher	de	ne	point
partager	avec	elle	tout	l'amusement	qu'ils	lui	procuraient.

Mais	le	repas	a	déjà	paru	trop	long	à	la	jeunesse,	elle	attend	le	bal.	C'est	aux	gens
d'un	âge	mûr	à	montrer	de	la	complaisance.	La	table	est	dérangée,	les	planches	qui	la
forment,	 les	 futailles	 dont	 elle	 est	 soutenue,	 sont	 repoussées	 au	 fond	 de	 la	 feuillée;
devenues	 tréteaux,	 elles	 servent	 d'amphithéâtre	 aux	 symphonistes.	 On	 joue	 le
fandango	sévillan,	de	jeunes	Égyptiennes	l'exécutent	avec	leurs	castagnettes	et	leurs
tambours	 de	 basque;	 la	 noce	 se	mêle	 avec	 elles	 et	 les	 imite:	 la	 danse	 est	 devenue
générale.



Biondetta	paraissait	en	dévorer	des	yeux	 le	spectacle.	Sans	sortir	de	sa	place,	elle
essaye	tous	les	mouvements	qu'elle	voit	faire.	«Je	crois,	dit-elle,	que	j'aimerais	le	bal	à
la	fureur;»	bientôt	elle	s'y	engage	et	me	force	à	danser.

D'abord	elle	montre	quelque	embarras	et	même	un	peu	de	maladresse:	bientôt	elle
semble	 s'aguerrir	 et	 unir	 la	 grâce	 à	 la	 force,	 à	 la	 légèreté,	 à	 la	 précision.	 Elle
s'échauffe:	il	 lui	faut	son	mouchoir,	 le	mien,	celui	qui	lui	tombe	sous	la	main:	elle	ne
s'arrête	que	pour	s'essuyer.

La	danse	ne	fut	 jamais	ma	passion;	et	mon	âme	n'était	point	assez	à	son	aise	pour
que	je	pusse	me	livrer	à	un	amusement	aussi	vain.	Je	m'échappe	et	gagne	un	des	bouts
de	la	feuillée,	cherchant	un	endroit	où	je	pusse	m'asseoir	et	rêver.

Un	 caquet	 très-bruyant	 me	 distrait,	 et	 arrête	 presque	 malgré	 moi	 mon	 attention.
Deux	 voix	 se	 sont	 élevées	derrière	moi.	 «Oui,	 oui,	 disait	 l'une,	 c'est	 un	enfant	de	 la
planète;	il	entrera	dans	sa	maison.	Tiens,	Zoradille,	il	est	né	le	trois	mai	à	trois	heures
du	 matin...—Oh,	 vraiment,	 Lélagise,	 répondait	 l'autre,	 malheur	 aux	 enfants	 de
Saturne!	 celui-ci	 a	 Jupiter	 à	 l'ascendant,	Mars	et	Mercure	en	 conjonction	 trine	avec
Vénus.	 Ô	 le	 beau	 jeune	 homme!	 quels	 avantages	 naturels!	 quelles	 espérances	 il
pourrait	concevoir!	quelle	fortune	il	devrait	faire!	mais...»

Je	 connaissais	 l'heure	 de	 ma	 naissance,	 et	 je	 l'entendais	 détailler	 avec	 la	 plus
singulière	précision.	Je	me	retourne,	et	fixe	ces	babillardes.

Je	 vois	 deux	 vieilles	 Égyptiennes	moins	 assises	 qu'accroupies	 sur	 leurs	 talons.	Un
teint	plus	qu'olivâtre,	des	yeux	creux	et	ardents,	une	bouche	enfoncée,	un	nez	mince
et	 démesuré	 qui,	 partant	 du	 haut	 de	 la	 tête,	 vient,	 en	 se	 recourbant,	 toucher	 au
menton;	un	morceau	d'étoffe	qui	fut	rayé	de	blanc	et	de	bleu	tourne	deux	fois	autour
d'un	 crâne	 à	 demi	 pelé,	 tombe	 en	 écharpe	 sur	 l'épaule,	 et	 de	 là	 sur	 les	 reins,	 de
manière	qu'ils	ne	soient	qu'à	demi	nus:	en	un	mot,	des	objets	presque	aussi	révoltants
que	ridicules.

Je	 les	 aborde.	 «Parliez-vous	 de	 moi,	 mesdames,	 leur	 dis-je,	 voyant	 qu'elles
continuaient	à	me	fixer	et	à	se	faire	des	signes...

—Vous	nous	écoutiez	donc,	seigneur	cavalier?—Sans	doute,	répliquai-je,	et	qui	vous
a	si	bien	instruites	de	l'heure	de	ma	nativité?

—Nous	aurions	bien	d'autres	choses	à	vous	dire,	heureux	jeune	homme,	mais	il	faut
commencer	par	mettre	le	signe	dans	la	main.

—Qu'à	cela	ne	tienne,	repris-je,	et	sur-le-champ	je	leur	donne	un	doublon.

—Vois,	 Zoradille,	 dit	 la	 plus	 âgée,	 vois	 comme	 il	 est	 noble,	 comme	 il	 est	 fait	 pour
jouir	de	tous	les	trésors	qui	lui	sont	destinés.	Allons,	pince	la	guitare,	et	suis-moi.»	Elle
chante!

L'Espagne	vous	donna	l'être,
Mais	Parthenope	vous	a	nourri:

La	terre	en	vous	voit	son	maître,
Du	ciel,	si	vous	voulez	l'être,
Vous	serez	le	favori.

Le	bonheur	qu'on	vous	présage
Est	volage,	et	pourrait	vous	quitter

Vous	le	tenez	au	passage:
Il	faut,	si	vous	êtes	sage,
Le	saisir	sans	hésiter.
Quel	est	cet	objet	aimable

Qui	s'est	soumis	à	votre	pouvoir?
Est-il.......

Les	vieilles	étaient	en	train.	J'étais	tout	oreille.	Biondetta	a	quitté	la	danse:	elle	est
accourue,	 elle	 me	 tire	 par	 le	 bras,	 me	 force	 à	 m'éloigner.	 «Pourquoi	 m'avez-vous
abandonnée,	Alvare?	que	 faites-vous	 ici?—J'écoutais	 repris-je...—Quoi!	me	dit-elle	 en
m'entraînant,	vous	écoutiez	ces	vieux	monstres?...



—En	 vérité,	 ma	 chère	 Biondetta,	 ces	 créatures	 sont	 singulières;	 elles	 ont	 plus	 de
connaissances	qu'on	ne	 leur	en	 suppose;	 elles	me	disaient...—Sans	doute,	 reprit-elle
avec	 ironie,	 elles	 faisaient	 leur	métier,	 elles	 vous	 disaient	 votre	 bonne	 aventure,	 et
vous	 les	croiriez?	Vous	êtes,	avec	beaucoup	d'esprit,	d'une	simplicité	d'enfant.	Et	ce
sont	 là	 les	 objets	qui	 vous	empêchent	de	 vous	occuper	de	moi?...—Au	contraire,	ma
chère	Biondetta,	elles	allaient	me	parler	de	vous.

—Parler	de	moi!	reprit-elle	vivement	avec	une	sorte	d'inquiétude,	qu'en	savent-elles?
qu'en	 peuvent-elles	 dire?	 Vous	 extravaguez.	 Vous	 danserez	 toute	 la	 soirée	 pour	me
faire	oublier	cet	écart.

Je	la	suis,	je	rentre	de	nouveau	dans	le	cercle,	mais	sans	attention	à	ce	qui	se	passe
autour	 de	 moi,	 à	 ce	 que	 je	 fais	 moi-même.	 Je	 ne	 songeais	 qu'à	 m'échapper	 pour
rejoindre,	où	 je	 le	pourrais,	mes	diseuses	de	bonne	aventure.	Enfin,	 je	 crois	 voir	un
moment	 favorable;	 je	 le	 saisis.	 En	 un	 clin	 d'œil,	 j'ai	 volé	 vers	mes	 sorcières,	 les	 ai
retrouvées	et	conduites	sous	un	petit	berceau	qui	termine	le	potager	de	la	ferme.	Là,
je	 les	 supplie	 de	me	 dire,	 en	 prose,	 sans	 énigme,	 très	 succinctement	 enfin,	 tout	 ce
qu'elles	peuvent	 savoir	d'intéressant	 sur	mon	compte.	La	conjuration	était	 forte,	 car
j'avais	 les	mains	 pleines	 d'or.	 Elles	 brûlaient	 de	 parler	 comme	moi	 de	 les	 entendre.
Bientôt	 je	 ne	 puis	 douter	 qu'elles	 ne	 soient	 instruites	 des	 particularités	 les	 plus
secrètes	 de	 ma	 famille,	 et	 confusément	 de	 mes	 liaisons	 avec	 Biondetta,	 de	 mes
craintes,	de	mes	espérances.	Je	croyais	apprendre	bien	des	choses,	je	me	flattais	d'en
apprendre	de	plus	importantes	encore,	mais	notre	Argus	est	sur	mes	talons.

Biondetta	n'est	point	accourue,	elle	a	volé.	 Je	voulais	parler.	«Point	d'excuses,	dit-
elle,	la	rechute	est	impardonnable.....

—Ah!	vous	me	la	pardonnerez,	lui	dis-je:	j'en	suis	sûr.	Quoique	vous	m'ayez	empêché
de	m'instruire	comme	je	pouvais	l'être,	dès	à	présent	j'en	sais	assez...

—Pour	faire	quelque	extravagance.	Je	suis	furieuse,	mais	ce	n'est	pas	ici	le	temps	de
quereller;	 si	nous	sommes	dans	 le	cas	de	nous	manquer	d'égards,	nous	en	devons	à
nos	hôtes.	On	va	se	mettre	à	table,	et	je	m'y	assieds	à	côté	de	vous:	je	ne	prétends	plus
souffrir	que	vous	m'échappiez.»

Dans	 le	 nouvel	 arrangement	 du	 banquet,	 nous	 étions	 assis	 vis-à-vis	 des	 nouveaux
mariés.	 Tous	 deux	 sont	 animés	 par	 les	 plaisirs	 de	 la	 journée:	Marcos	 a	 les	 regards
brûlants,	Luisia	 les	a	moins	 timides:	 la	pudeur	 s'en	venge	et	 lui	 couvre	 les	 joues	du
plus	 vif	 incarnat.	 Le	 vin	 de	 Xérès	 fait	 le	 tour	 de	 la	 table	 et	 semble	 en	 avoir	 banni
jusqu'à	 un	 certain	 point	 la	 réserve:	 les	 vieillards	 mêmes,	 s'animant	 du	 souvenir	 de
leurs	plaisirs	passés,	provoquent	la	jeunesse	par	des	saillies	qui	tiennent	moins	de	la
vivacité	 que	 de	 la	 pétulance.	 J'avais	 ce	 tableau	 sous	 les	 yeux:	 j'en	 avais	 un	 plus
mouvant,	plus	varié,	à	côté	de	moi.

Biondetta,	paraissant	tour	à	tour	livrée	à	la	passion	ou	au	dépit,	la	bouche	armée	des
grâces	fières	du	dédain,	ou	embellie	par	le	sourire,	m'agaçait,	me	boudait,	me	pinçait
jusqu'au	sang,	et	finissait	par	me	marcher	doucement	sur	les	pieds.	En	un	mot,	c'était
en	un	moment,	une	faveur,	un	reproche,	un	châtiment,	une	caresse,	de	sorte	que,	livré
à	cette	vicissitude	de	sensations,	j'étais	dans	un	désordre	inconcevable.

Les	mariés	ont	disparu:	une	partie	des	convives	les	a	suivis	pour	une	raison	ou	pour
une	autre.	Nous	quittons	 la	 table.	Une	femme,	c'était	 la	 tante	du	fermier,	et	nous	 le
savions,	 prend	 un	 flambeau	 de	 cire	 jaune,	 nous	 précède,	 et,	 en	 la	 suivant,	 nous
arrivons	dans	une	petite	chambre	de	douze	pieds	en	carré:	un	lit	qui	n'en	a	pas	quatre
de	 largeur,	 une	 table	 et	 deux	 siéges	 en	 font	 l'ameublement.	 «Monsieur	 et	madame,
nous	 dit	 notre	 conductrice,	 voilà	 le	 seul	 appartement	 que	 nous	 puissions	 vous
donner.»	Elle	pose	son	flambeau	sur	la	table	et	nous	laisse	seuls.

Biondetta	 baisse	 les	 yeux.	 Je	 lui	 adresse	 la	 parole:	 «Vous	 avez	 donc	 dit	 que	 nous
étions	mariés?

—Oui,	 répond-elle,	 je	 ne	 pouvais	 dire	 que	 la	 vérité.	 J'ai	 votre	 parole,	 vous	 avez	 la
mienne.	 Voilà	 l'essentiel.	 Vos	 cérémonies	 sont	 des	 précautions	 prises	 contre	 la
mauvaise	foi,	et	je	n'en	fais	point	de	cas.	Le	reste	n'a	pas	dépendu	de	moi.	D'ailleurs,
si	 vous	ne	 voulez	pas	partager	 le	 lit	 que	 l'on	nous	abandonne,	 vous	me	donnerez	 la
mortification	de	vous	voir	passer	la	nuit	mal	à	votre	aise.	J'ai	besoin	de	repos:	je	suis
plus	que	fatiguée,	je	suis	excédée	de	toutes	les	manières.»	En	prononçant	ces	paroles
du	ton	le	plus	animé,	elle	s'étend	dessus	le	lit,	le	nez	tourné	vers	la	muraille.	«Eh	quoi!



m'écriai-je,	Biondetta,	je	vous	ai	déplu,	vous	êtes	sérieusement	fâchée!	comment	puis-
je	expier	ma	faute?	demandez	ma	vie.

—Alvare,	me	 répond-elle	 sans	 se	déranger,	 allez	consulter	vos	Égyptiennes	 sur	 les
moyens	de	rétablir	le	repos	dans	mon	cœur	et	dans	le	vôtre.

—Quoi!	l'entretien	que	j'ai	eu	avec	ces	femmes	est	le	motif	de	votre	colère?	Ah!	vous
allez	m'excuser,	Biondetta;	si	vous	saviez	combien	les	avis	qu'elles	m'ont	donnés	sont
d'accord	avec	les	vôtres,	et	qu'elles	m'ont	enfin	décidé	à	ne	point	retourner	au	château
de	Maravillas.	Oui,	c'en	est	fait,	demain,	nous	partons	pour	Rome,	pour	Venise,	pour
Paris,	 pour	 tous	 les	 lieux	 que	 vous	 voudrez	 que	 j'aille	 habiter	 avec	 vous.	 Nous	 y
attendrons	l'aveu	de	ma	famille...»

À	ce	discours,	Biondetta	se	retourne.	Son	visage	était	sérieux	et	même	sévère.	«Vous
rappelez-vous,	ce	que	je	suis,	ce	que	j'attendais	de	vous,	ce	que	je	vous	conseillais	de
faire?	Quoi!	 lorsqu'on	me	servant	avec	discrétion	des	 lumières	dont	 je	suis	douée,	 je
n'ai	pu	vous	amener	à	rien	de	raisonnable,	la	règle	de	ma	conduite	et	de	la	vôtre	sera
fondée	sur	les	propos	de	deux	êtres,	les	plus	dangereux	pour	vous	et	pour	moi,	s'ils	ne
sont	pas	les	plus	méprisables.	Certes,	s'écria-t-elle	dans	un	transport	de	douleur,	 j'ai
toujours	craint	les	hommes,	j'ai	balancé	pendant	des	siècles	à	faire	un	choix,	il	est	fait,
il	 est	 sans	 retour.	 Je	 suis	 bien	 malheureuse!...	 Alors	 elle	 fond	 en	 larmes,	 dont	 elle
cherche	à	me	dérober	la	vue.

Combattu	 par	 les	 passions	 les	 plus	 violentes,	 je	 tombe	 à	 genoux.	 «Ô	 Biondetta!
m'écriai-je,	vous	ne	voyez	pas	mon	cœur!	vous	cesseriez	de	le	déchirer.

—Vous	ne	me	connaissez	pas,	Alvare,	et	me	ferez	cruellement	souffrir	avant	de	me
connaître.	Il	faut	qu'un	dernier	effort	vous	dévoile	mes	ressources,	et	ravisse	si	bien	et
votre	estime	et	votre	confiance,	que	je	ne	sois	plus	exposée	à	des	partages	humiliants
ou	dangereux;	vos	pythonisses	sont	trop	d'accord	avec	moi	pour	ne	pas	m'inspirer	de
justes	terreurs.	Qui	m'assure	que	Soberano,	Bernadillo,	vos	ennemis	et	les	miens,	ne
soient	pas	cachés	sous	ces	masques?	Souvenez-vous	de	Venise.	Opposons	à	leurs	ruses
un	 genre	 de	merveilles	 qu'ils	 n'attendent	 sans	 doute	 pas	 de	moi.	 Demain	 j'arrive	 à
Maravillas,	 dont	 leur	 politique	 cherche	 à	 m'éloigner;	 les	 plus	 avilissants,	 les	 plus
accablants	de	tous	les	soupçons	vont	m'y	accueillir,	mais	dona	Mencia	est	une	femme
juste,	 estimable;	 votre	 frère	 a	 l'âme	 noble,	 je	 m'abandonnerai	 à	 eux.	 Je	 serai	 un
prodige	de	douceur,	de	complaisance,	d'obéissance,	de	patience;	 j'irai	au-devant	des
épreuves.»	Elle	s'arrête	un	moment.	«Sera-ce	assez	t'abaisser,	malheureuse	sylphide?
s'écrie-t-elle	d'un	ton	douloureux.»	Elle	veut	poursuivre;	mais	l'abondance	des	larmes
lui	ôte	l'usage	de	la	parole.

Que	 deviens-je	 à	 ces	 témoignages	 de	 passion,	 ces	 marques	 de	 douleur,	 ces
résolutions	 dictées	 par	 la	 prudence,	 ces	mouvements	 d'un	 courage	que	 je	 regardais
comme	héroïque!	 Je	m'assieds	auprès	d'elle:	 j'essaye	de	 la	calmer	par	mes	caresses;
mais	d'abord	on	me	repousse;	bientôt	après	je	n'éprouve	plus	de	résistance	sans	avoir
sujet	de	m'en	applaudir;	 la	respiration	s'embarrasse,	 les	yeux	sont	à	demi	fermés,	 le
corps	n'obéit	 qu'à	 des	mouvements	 convulsifs,	 une	 froideur	 suspecte	 s'est	 répandue
sur	 toute	 la	 peau,	 le	 pouls	 n'a	 plus	 de	 mouvement	 sensible,	 et	 le	 corps	 paraîtrait
entièrement	inanimé	si	les	pleurs	ne	coulaient	pas	avec	la	même	abondance.

Ô	pouvoir	des	larmes!	c'est	sans	doute	le	plus	puissant	de	tous	les	traits	de	l'amour!
Mes	 défiances,	 mes	 résolutions,	 mes	 serments	 tout	 est	 oublié.	 En	 voulant	 tarir	 la
source	 de	 cette	 rosée	 précieuse,	 je	 me	 suis	 trop	 approché	 de	 cette	 bouche	 où	 la
fraîcheur	 se	 réunit	 au	 doux	 parfum	 de	 la	 rose;	 et,	 si	 je	 voulais	m'en	 éloigner,	 deux
bras,	dont	 je	ne	saurais	peindre	 la	blancheur,	 la	douceur	et	 la	 forme,	 sont	des	 liens
dont	il	me	devient	impossible	de	me	dégager	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

—Ô	mon	Alvare!	s'écria	Biondetta:	j'ai	triomphé,	je	suis	le	plus	heureux	de	tous	les
êtres.

Je	n'avais	pas	la	force	de	parler,	j'éprouvais	un	trouble	extraordinaire:	je	dirai	plus;
j'étais	honteux,	immobile.	Elle	se	précipite	à	bas	du	lit:	elle	est	à	mes	genoux;	elle	me
déchausse.	 «Quoi!	 chère	 Biondetta,	 m'écrai-je,	 quoi!	 vous	 vous	 abaissez?...—Ah!
répond-elle,	ingrat,	je	te	servais	lorsque	tu	n'étais	que	mon	despote:	laisse-moi	servir
mon	amant.»



Je	 suis	 dans	 un	 moment	 débarrassé	 de	 mes	 hardes:	 mes	 cheveux,	 ramassés	 avec
ordre,	 sont	 arrangés	 dans	 un	 filet	 qu'elle	 a	 trouvé	 dans	 sa	 poche.	 Sa	 force,	 son
activité,	 son	adresse	ont	 triomphé	de	 tous	 les	obstacles	que	 je	 voulais	opposer.	Elle
fait	avec	 la	même	promptitude	sa	petite	 toilette	de	nuit,	éteint	 le	 flambeau	qui	nous
éclairait,	et	voilà	les	rideaux	tirés.

Alors,	avec	une	voix	à	la	douceur	de	laquelle	la	plus	délicieuse	musique	ne	saurait	se
comparer:	«Ai-je	fait,	dit-elle,	le	bonheur	de	mon	Alvare,	comme	il	a	fait	le	mien?	Mais
non:	je	suis	encore	la	seule	heureuse:	il	le	sera,	je	le	veux;	je	l'enivrerai	de	délices;	je
le	 remplirai	de	sciences;	 je	 l'élèverai	au	 faîte	des	grandeurs.	Voudras-tu,	mon	cœur,
voudras-tu	être	la	créature	la	plus	privilégiée,	te	soumettre,	avec	moi,	les	hommes,	les
éléments,	la	nature	entière?

—Ô	ma	chère	Biondetta!	lui	dis-je,	quoiqu'en	faisant	un	peu	d'effort	sur	moi-même,
tu	me	suffis:	tu	remplis	tous	les	vœux	de	mon	cœur....

—Non,	non,	répliqua-t-elle	vivement,	Biondetta	ne	doit	pas	te	suffire;	ce	n'est	pas	là
mon	nom:	tu	me	l'avais	donné,	il	me	flattait;	je	le	portais	avec	plaisir:	mais	il	faut	que
tu	saches	qui	je	suis....	Je	suis	le	Diable,	mon	cher	Alvare,	je	suis	le	Diable....»

En	 prononçant	 ce	mot	 avec	 un	 accent	 d'une	 douceur	 enchanteresse,	 elle	 fermait,
plus	qu'exactement,	 le	passage	aux	 réponses	que	 j'aurais	 voulu	 lui	 faire.	Dès	que	 je
pus	 rompre	 le	 silence:	«Cesse,	 lui	dis-je,	ma	chère	Biondetta,	ou	qui	que	 tu	sois,	de
prononcer	ce	nom	fatal,	et	de	me	rappeler	une	erreur	abjurée	depuis	longtemps.

—Non,	mon	cher	Alvare,	non,	ce	n'était	point	une	erreur;	 j'ai	dû	 te	 le	 faire	croire,
cher	 petit	 homme.	 Il	 fallait	 bien	 te	 tromper	 pour	 te	 rendre	 enfin	 raisonnable.	 Votre
espèce	 échappe	 à	 la	 vérité:	 ce	 n'est	 qu'en	 vous	 aveuglant	 qu'on	 peut	 vous	 rendre
heureux.	 Ah!	 tu	 le	 seras	 beaucoup	 si	 tu	 veux	 l'être!	 je	 prétends	 te	 combler.	 Tu
conviens	déjà	que	je	ne	suis	pas	aussi	dégoûtant	que	l'on	me	fait	noir.»

Ce	badinage	achevait	de	me	déconcerter.	 Je	m'y	 refusais,	 et	 l'ivresse	de	mes	 sens
aidait	à	ma	distraction	volontaire.

«Mais,	 réponds-moi	donc,	me	disait-elle.—Eh!	que	voulez-vous	que	 je	 réponde?...—
Ingrat,	place	la	main	sur	ce	cœur	qui	t'adore;	que	le	tien	s'anime,	s'il	est	possible,	de
la	plus	légère	des	émotions	qui	sont	si	sensibles	dans	le	mien.	Laisse	couler	dans	tes
veines	un	peu	de	cette	flamme	délicieuse	par	qui	les	miennes	sont	embrasées;	adoucis,
si	tu	peux,	le	son	de	cette	voix,	si	propre	à	inspirer	l'amour,	et	dont	tu	ne	te	sers	que
trop	 pour	 effrayer	 mon	 âme	 timide;	 dis-moi	 enfin	 s'il	 t'est	 possible,	 mais	 aussi
tendrement	que	je	l'éprouve	pour	toi:	«Mon	cher	Béelzébut,	je	t'adore....»

À	 ce	 nom	 fatal,	 quoique	 si	 tendrement	 prononcé,	 une	 frayeur	 mortelle	 me	 saisit;
l'étonnement,	 la	stupeur	accablent	mon	âme;	 je	 la	croirais	anéantie	si	 la	voix	sourde
du	 remords	 ne	 criait	 pas	 au	 fond	 de	mon	 cœur.	 Cependant	 la	 révolte	 de	mes	 sens
subsiste	d'autant	plus	impérieusement	qu'elle	ne	peut	être	réprimée	par	la	raison.	Elle
me	livre	sans	défense	à	mon	ennemi:	il	en	abuse	et	me	rend	aisément	sa	conquête.

Il	ne	me	donne	pas	 le	 temps	de	 revenir	à	moi,	de	 réfléchir	 sur	 la	 faute	dont	 il	 est
beaucoup	plus	 l'auteur	que	le	complice.	«Nos	affaires	sont	arrangées,	me	dit-il,	sans
altérer	sensiblement	ce	ton	de	voix	auquel	il	m'avait	habitué.	Tu	es	venu	me	chercher:
je	t'ai	suivi,	servi,	favorisé;	enfin	j'ai	fait	ce	que	tu	as	voulu.	Je	désirais	ta	possession,
et	 il	 fallait,	 pour	 que	 j'y	 parvinsse,	 que	 tu	me	 fisses	 un	 libre	 abandon	 de	 toi-même.
Sans	doute,	je	dois	à	quelques	artifices	la	première	complaisance;	quant	à	la	seconde,
je	 m'étais	 nommé:	 tu	 savais	 à	 qui	 tu	 te	 livrais,	 et	 ne	 saurais	 te	 prévaloir	 de	 ton
ignorance.	Désormais,	notre	 lien,	Alvare,	est	 indissoluble;	mais,	pour	cimenter	notre
société,	il	est	important	de	nous	mieux	connaître.	Comme	je	te	sais	déjà	presque	par
cœur,	 pour	 rendre	 nos	 avantages	 réciproques,	 je	 dois	 me	 montrer	 à	 toi	 tel	 que	 je
suis.»

On	ne	me	donne	pas	le	temps	de	réfléchir	sur	cette	harangue	singulière:	un	coup	de
sifflet	très	aigu	part	à	côté	de	moi.	À	l'instant,	l'obscurité	qui	m'environne	se	dissipe;
la	 corniche	 qui	 surmonte	 le	 lambris	 de	 la	 chambre	 s'est	 toute	 chargée	 de	 gros
limaçons:	 leurs	 cornes,	 qu'ils	 font	 mouvoir	 vivement	 en	 manière	 de	 bascule,	 sont
devenues	 des	 jets	 de	 lumière	 phosphorique,	 dont	 l'éclat	 et	 l'effet	 redoublent	 par
l'agitation	et	l'allongement.

Presque	ébloui	par	cette	illumination	subite,	je	jette	les	yeux	à	côté	de	moi;	au	lieu
d'une	 figure	 ravissante,	 que	 vois-je?	 ô	 ciel!	 c'est	 l'effroyable	 tête	 de	 chameau.	 Elle



articule,	 d'une	 voix	 de	 tonnerre,	 ce	 ténébreux	 Che	 vuoi	 qui	 m'avait	 tant	 épouvanté
dans	 la	grotte,	part	d'un	éclat	de	rire	humain	plus	effrayant	encore,	 tire	une	 langue
démesurée....

Je	 me	 précipite;	 je	 me	 cache	 sous	 le	 lit,	 les	 yeux	 fermés,	 la	 face	 contre	 terre.	 Je
sentais	battre	mon	cœur	avec	une	force	terrible:	j'éprouvais	un	suffoquement	comme
si	j'allais	perdre	la	respiration.	Je	ne	puis	évaluer	le	temps	que	je	comptais	avoir	passé
dans	cette	inexprimable	situation,	quand	je	me	sens	tirer	par	le	bras,	mon	épouvante
s'accroît:	forcé	néanmoins	d'ouvrir	les	yeux,	une	lumière	frappante	les	aveugle.

Ce	 n'était	 point	 celle	 des	 escargots,	 il	 n'y	 en	 avait	 plus	 sur	 les	 corniches;	mais	 le
soleil	me	donnait	aplomb	sur	le	visage.	On	me	tire	encore	par	le	bras;	on	redouble:	je
reconnais	Marcos.

«Eh!	seigneur	cavalier,	me	dit-il,	à	quelle	heure	comptez-vous	donc	partir?	 si	vous
voulez	arriver	à	Maravillas	aujourd'hui,	vous	n'avez	pas	de	temps	à	perdre,	il	est	près
de	midi.»

Je	ne	répondais	pas;	il	m'examine:	«Comment,	vous	êtes	resté	tout	habillé	sur	votre
lit?	 Vous	 y	 avez	 donc	 passé	 quatorze	 heures	 sans	 vous	 éveiller?	 Il	 fallait	 que	 vous
eussiez	un	grand	besoin	de	 repos.	Madame	votre	épouse	 s'en	est	doutée:	 c'est	 sans
doute	 dans	 la	 crainte	 de	 vous	 gêner	 qu'elle	 a	 été	 passer	 la	 nuit	 avec	 une	 de	 mes
tantes;	mais	elle	a	été	plus	diligente	que	vous;	par	ses	ordres,	dès	le	matin,	tout	a	été
mis	en	état	dans	votre	voiture,	et	vous	pouvez	y	monter.	Quant	à	madame,	vous	ne	la
trouverez	pas	 ici.	Nous	 lui	 avons	donné	une	bonne	mule;	 elle	 a	 voulu	profiter	 de	 la
fraîcheur	 du	matin:	 elle	 vous	 précède,	 et	 doit	 vous	 attendre	dans	 le	 premier	 village
que	vous	rencontrerez	sur	votre	route.»

Marcos	sort.	Machinalement	je	me	frotte	les	yeux	et	passe	la	main	sur	ma	tête	pour
y	 trouver	 ce	 filet	 dont	 mes	 cheveux	 devaient	 être	 enveloppés....	 Elle	 est	 nue,	 en
désordre,	ma	cadenette	est	comme	elle	était	la	veille:	la	rosette	y	tient.	«Dormirais-je?
me	dis-je	alors.	Ai-je	dormi?	Serais-je	assez	heureux	pour	que	tout	ceci	n'ait	été	qu'un
songe?	Je	lui	ai	vu	éteindre	la	lumière....	Elle	l'a	éteinte....	La	voilà....»	Marcos	rentre.
Si	 vous	 voulez	prendre	un	 repas,	 seigneur	 cavalier,	 il	 est	 préparé.	Votre	 voiture	 est
attelée.»

Je	 descends	 du	 lit;	 à	 peine	 puis-je	 me	 soutenir,	 mes	 jarrets	 plient	 sous	 moi.	 Je
consens	à	prendre	quelque	nourriture,	mais	cela	me	devient	impossible.	Alors,	voulant
remercier	le	fermier	et	l'indemniser	de	la	dépense	que	je	lui	ai	occasionnée,	il	refuse.

«Madame,	 me	 répondit-il,	 nous	 a	 satisfaits,	 et	 plus	 que	 noblement;	 vous	 et	 moi,
seigneur	 cavalier,	 avons	 deux	 braves	 femmes.»	 À	 ce	 propos,	 sans	 rien	 répondre,	 je
monte	dans	ma	chaise:	elle	chemine.

Je	ne	peindrai	point	la	confusion	de	mes	pensées:	elle	était	telle	que	l'idée	du	danger
dans	 lequel	 je	 devais	 trouver	 ma	 mère	 ne	 s'y	 retraçait	 que	 faiblement.	 Les	 yeux
hébétés,	la	bouche	béante,	j'étais	moins	un	homme	qu'un	automate.

Mon	conducteur	me	réveille.	«Seigneur	cavalier,	nous	devons	trouver	madame	dans
ce	 village-ci.»	 Je	 ne	 lui	 répondis	 rien.	 Nous	 traversions	 une	 espèce	 de	 bourgade;	 à
chaque	 maison,	 il	 s'informe	 si	 l'on	 n'a	 pas	 vu	 passer	 une	 jeune	 dame	 en	 tel	 et	 tel
équipage.	On	 lui	 répond	qu'elle	ne	s'est	point	arrêtée.	 Il	se	retourne	comme	voulant
lire	sur	mon	visage	mon	inquiétude	à	ce	sujet.	Et,	s'il	n'en	savait	pas	plus	que	moi,	je
devais	lui	paraître	bien	troublé.

Nous	sommes	hors	du	village,	et	je	commence	à	me	flatter	que	l'objet	actuel	de	mes
frayeurs	s'est	éloigné	au	moins	pour	quelque	temps.	«Ah!	si	je	puis	arriver,	tomber	aux
genoux	 de	 dona	 Mencia,	 me	 dis-je	 à	 moi-même;	 si	 je	 puis	 me	 mettre	 sous	 la
sauvegarde	de	ma	respectable	mère,	 fantômes,	monstres	qui	vous	êtes	acharnés	sur
moi,	oserez-vous	violer	cet	asile?	J'y	retrouverai,	avec	les	sentiments	de	la	nature,	les
principes	salutaires	dont	je	m'étais	écarté,	je	m'en	ferai	un	rempart	contre	vous.

»Mais	 si	 les	 chagrins	 occasionnés	 par	 mes	 désordres	 m'ont	 privé	 de	 cet	 ange
tutélaire...	 Ah!	 je	 ne	 veux	 vivre	 que	 pour	 la	 venger	 sur	moi-même.	 Je	m'ensevelirai
dans	un	cloître...	Eh!	qui	m'y	délivrera	des	chimères	engendrées	dans	mon	cerveau?
Prenons	l'état	ecclésiastique.	Sexe	charmant,	il	faut	que	je	renonce	à	vous,	une	larve
infernale	s'est	revêtue	de	toutes	 les	grâces	dont	 j'étais	 idolâtre:	ce	que	 je	verrais	en
vous	de	plus	touchant	me	rappellerait...»



Au	milieu	de	ces	réflexions	dans	lesquelles	mon	attention	est	concentrée,	la	voiture
est	 entrée	 dans	 la	 grande	 cour	 du	 château.	 J'entends	 une	 voix:	 «C'est	 Alvare!	 c'est
mon	fils!»	J'élève	la	vue	et	reconnais	ma	mère	sur	le	balcon	de	son	appartement.

Rien	 n'égale	 alors	 la	 douceur,	 la	 vivacité	 du	 sentiment	 que	 j'éprouve.	 Mon	 âme
semble	renaître,	mes	forces	se	raniment	toutes	à	la	fois.	Je	me	précipite,	je	vole	dans
les	bras	qui	m'attendent.	Je	me	prosterne.	«Ah!	m'écriai-je,	les	yeux	baignés	de	pleurs,
la	 voix	 entrecoupée	 de	 sanglots,	 ma	 mère!	 ma	 mère!	 je	 ne	 suis	 donc	 pas	 votre
assassin?	Me	reconnaîtrez-vous	pour	votre	fils?	Ah!	ma	mère,	vous	m'embrassez...»

La	passion	qui	me	transporte,	la	véhémence	de	mon	action	ont	tellement	altéré	mes
traits	et	le	son	de	ma	voix,	que	dona	Mencia	en	conçoit	de	l'inquiétude.	Elle	me	relève
avec	 bonté,	 m'embrasse	 de	 nouveau,	 me	 force	 à	 m'asseoir.	 Je	 voulais	 parler;	 cela
m'était	 impossible:	 je	 me	 jetais	 sur	 ses	 mains	 en	 les	 baignant	 de	 larmes,	 en	 les
couvrant	des	caresses	les	plus	emportées.

Dona	 Mencia	 me	 considère	 d'un	 air	 d'étonnement:	 elle	 suppose	 qu'il	 doit	 m'être
arrivé	 quelque	 chose	 d'extraordinaire:	 elle	 appréhende	même	 quelque	 dérangement
dans	ma	 raison.	 Tandis	 que	 son	 inquiétude,	 sa	 curiosité,	 sa	 bonté,	 sa	 tendresse	 se
peignent	dans	ces	complaisances	et	dans	ses	regards,	sa	prévoyance	a	fait	rassembler,
sous	 sa	 main,	 ce	 qui	 peut	 soulager	 les	 soins	 d'un	 voyageur	 fatigué	 par	 une	 route
longue	et	pénible.

Les	domestiques	s'empressent	à	me	servir.	Je	mouille	mes	lèvres	par	complaisance:
mes	regards	distraits	cherchent	mon	frère;	alarmé	de	ne	pas	le	voir:	«Madame,	dis-je,
où	est	l'estimable	don	Juan?...

—Il	 sera	bien	 aise	de	 savoir	 que	 vous	 êtes	 ici,	 puisqu'il	 vous	 avait	 écrit	 de	 vous	 y
rendre;	mais,	comme	ses	lettres,	datées	de	Madrid,	ne	peuvent	être	parties	que	depuis
quelques	jours,	nous	ne	vous	attendions	pas	sitôt.	Vous	êtes	colonel	du	régiment	qu'il
avait,	et	le	roi	vient	de	le	nommer	à	une	vice-royauté	dans	les	Indes.

—Ciel!	m'écriai-je,	 tout	serait-il	 faux	dans	 le	 songe	affreux	que	 je	viens	de	 faire?...
Mais	il	est	impossible...—De	quel	songe	parlez-vous,	Alvare?....—Du	plus	long,	du	plus
étonnant,	 du	 plus	 effrayant	 que	 l'on	 puisse	 faire.»	 Alors,	 surmontant	 l'orgueil	 et	 la
honte,	je	lui	fais	un	détail	de	ce	qui	m'était	arrivé	depuis	mon	entrée	dans	la	grotte	de
Portici	jusqu'au	moment	heureux	où	j'avais	pu	embrasser	ses	genoux.

Cette	 femme	 respectable	 m'écoute	 avec	 une	 attention,	 une	 patience,	 une	 bonté
extraordinaires.	Comme	je	connaissais	l'étendue	de	ma	faute,	elle	vit	qu'il	était	inutile
de	me	l'exagérer.

«Mon	cher	fils,	vous	avez	couru	après	les	mensonges,	et	dès	le	moment	même,	vous
en	avez	été	environné.	Jugez-en	par	la	nouvelle	de	mon	indisposition	et	du	courroux	de
votre	frère	aîné.	Berthe,	à	qui	vous	avez	cru	parler,	est	depuis	quelque	temps	détenue
au	 lit	 par	une	 infirmité.	 Je	ne	 songeai	 jamais	 à	 vous	 envoyer	deux	 cents	 sequins	 au
delà	 de	 votre	 pension.	 J'aurais	 craint,	 ou	 d'entretenir	 vos	 désordres,	 ou	 de	 vous	 y
plonger	par	une	libéralité	mal	entendue.	L'honnête	écuyer	Pimientos	est	mort	depuis
huit	mois.	Et,	sur	dix-huit	cents	clochers	que	possède	peut-être	M.	le	duc	de	Medina-
Sidonia	 dans	 toutes	 les	 Espagnes,	 il	 n'a	 cas	 un	 pouce	 de	 terre	 à	 l'endroit	 que	 vous
désignez:	 je	 le	 connais	 parfaitement,	 et	 vous	 aurez	 rêvé	 cette	 ferme	 et	 tous	 ses
habitants.

—Ah!	madame,	repris-je,	le	muletier	qui	m'amène	a	vu	cela	comme	moi.	Il	a	dansé	à
la	noce.»

Ma	mère	ordonne	qu'on	fasse	venir	le	muletier;	mais	il	avait	dételé	en	arrivant,	sans
demander	son	salaire.

Cette	 fuite	 précipitée,	 qui	 ne	 laissait	 aucune	 trace,	 jeta	 ma	 mère	 en	 quelques
soupçons.	 «Nuguès,	 dit-elle	 à	 un	 page	 qui	 traversait	 l'appartement,	 allez	 dire	 au
vénérable	don	Quebracuernos	que	mon	fils	Alvare	et	moi	l'attendons	ici.

»C'est,	 poursuivit-elle,	 un	 docteur	 de	 Salamanque;	 il	 a	ma	 confiance	 et	 la	mérite:
vous	pouvez	lui	donner	la	vôtre.	Il	y	a,	dans	la	fin	de	votre	rêve,	une	particularité	qui
m'embarrasse;	 don	 Quebracuernos	 connaît	 les	 termes,	 et	 définira	 ces	 choses
beaucoup	mieux	que	moi.»

Le	 vénérable	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre;	 il	 en	 imposait,	même	 avant	 de	 parler,	 par	 la



gravité	 de	 son	maintien.	Ma	mère	me	 fit	 recommencer	 devant	 lui	 l'aveu	 sincère	 de
mon	étourderie	et	des	suites	qu'elle	avait	eues.	Il	m'écoutait	avec	une	attention	mêlée
d'étonnement,	 et	 sans	 m'interrompre.	 Lorsque	 j'eus	 achevé,	 après	 s'être	 un	 peu
recueilli,	il	prit	la	parole	en	ces	termes:

«Certainement,	seigneur	Alvare,	vous	venez	d'échapper	au	plus	grand	péril	auquel
un	homme	puisse	être	exposé	par	sa	 faute.	Vous	avez	provoqué	 l'esprit	malin,	et	 lui
avez	 fourni,	par	une	suite	d'imprudences,	 tous	 les	déguisements	dont	 il	avait	besoin
pour	parvenir	à	vous	tromper	et	à	vous	perdre.	Votre	aventure	est	bien	extraordinaire;
je	 n'ai	 rien	 lu	 de	 semblable	 dans	 la	 Démonomanie	 de	 Bodin,	 ni	 dans	 le	 Monde
enchanté	de	Bekker.	Et	il	faut	convenir	que,	depuis	que	ces	grands	hommes	ont	écrit,
notre	ennemi	s'est	prodigieusement	raffiné	sur	la	manière	de	former	ses	attaques,	en
profitant	 des	 ruses	 que	 les	 hommes	 du	 siècle	 emploient	 réciproquement	 pour	 se
corrompre.	 Il	 copie	 la	 nature	 fidèlement	 et	 avec	 choix,	 il	 emploie	 la	 ressource	 des
talents	 aimables,	 donne	 des	 fêtes	 bien	 entendues,	 fait	 parler	 aux	 passions	 leur	 plus
séduisant	 langage;	 il	 imite	même	 jusqu'à	un	certain	point	 la	vertu.	Cela	m'ouvre	 les
yeux	 sur	 beaucoup	 de	 choses	 qui	 se	 passent;	 je	 vois	 d'ici	 bien	 des	 grottes	 plus
dangereuses	que	celle	de	Portici,	et	une	multitude	d'obsédés	qui	malheureusement	ne
se	 doutent	 pas	 de	 l'être.	 À	 votre	 égard,	 en	 prenant	 des	 précautions	 sages	 pour	 le
présent	et	pour	 l'avenir,	 je	vous	crois	entièrement	délivré.	Votre	ennemi	s'est	retiré,
cela	n'est	pas	 équivoque.	 Il	 vous	a	 séduit,	 il	 est	 vrai,	mais	 il	 n'a	pu	parvenir	 à	 vous
corrompre;	 vos	 intentions,	 vos	 remords	 vous	 ont	 préservé	 à	 l'aide	 des	 secours
extraordinaires	que	vous	avez	reçus;	ainsi	son	prétendu	triomphe	et	votre	défaite	n'ont
été	pour	vous	et	pour	lui	qu'une	illusion	dont	le	repentir	achèvera	de	vous	laver.	Quant
à	lui,	une	retraite	forcée	a	été	son	partage;	mais	admirez	comme	il	a	su	la	couvrir,	et
laisser	 en	 partant	 le	 trouble	 dans	 votre	 esprit	 et	 des	 intelligences	 dans	 votre	 cœur
pour	pouvoir	renouveler	l'attaque	si	vous	lui	en	fournissez	l'occasion.	Après	vous	avoir
ébloui	autant	que	vous	avez	voulu	l'être,	contraint	à	se	montrer	à	vous	dans	toute	sa
difformité,	il	obéit	en	esclave	qui	prémédite	la	révolte;	il	ne	veut	vous	laisser	aucune
idée	 raisonnable	 et	 distincte,	 mêlant	 le	 grotesque	 au	 terrible;	 le	 puéril	 de	 ses
escargots	lumineux	à	la	découverte	effrayante	de	son	horrible	tête;	enfin	le	mensonge
à	la	vérité,	le	repos	à	la	veille;	de	manière	que	votre	esprit	confus	ne	distingue	rien,	et
que	vous	puissiez	croire	que	la	vision	qui	vous	a	frappé	était	moins	l'effet	de	sa	malice,
qu'un	rêve	occasionné	par	les	vapeurs	de	votre	cerveau:	mais	il	a	soigneusement	isolé
l'idée	 de	 ce	 fantôme	 agréable	 dont	 il	 s'est	 longtemps	 servi	 pour	 vous	 égarer;	 il	 la
rapprochera	si	vous	le	 lui	rendez	possible.	Je	ne	crois	pas	cependant	que	la	barrière
du	cloître	ou	de	notre	état	soit	celle	que	vous	deviez	lui	opposer.	Votre	vocation	n'est
point	 assez	 décidée:	 les	 gens	 instruits	 par	 leur	 expérience	 sont	 nécessaires	 dans	 le
monde.	Croyez-moi,	formez	des	liens	légitimes	avec	une	personne	du	sexe;	que	votre
respectable	mère	 préside	 à	 votre	 choix:	 et,	 dût	 celle	 que	 vous	 tiendrez	 de	 sa	main
avoir	des	grâces	et	des	talents	célestes,	vous	ne	serez	jamais	tenté	de	la	prendre	pour
le	diable.»

ÉPILOGUE	DU	DIABLE	AMOUREUX.

Lorsque	la	première	édition	du	Diable	Amoureux	parut,	les	lecteurs	en	trouvèrent	le
dénoûment	trop	brusque.	Le	plus	grand	nombre	eût	désiré	que	le	héros	tombât	dans
un	piége	couvert	d'assez	de	fleurs	pour	qu'elles	pussent	lui	sauver	le	désagrément	de
la	chute.	Enfin	l'imagination	leur	semblait	avoir	abandonné	l'auteur	parvenu	aux	trois
quarts	de	sa	petite	carrière:	alors	la	vanité	qui	ne	veut	rien	perdre,	suggéra	à	celui-ci,
pour	 se	 venger	 du	 reproche	 de	 stérilité	 et	 justifier	 son	 propre	 goût,	 de	 réciter	 aux
personnes	de	sa	connaissance	le	roman	en	entier	tel	qu'il	l'avait	conçu	dans	le	premier
feu.	 Alvare	 y	 devenait	 la	 dupe	 de	 son	 ennemi;	 et	 l'ouvrage	 alors,	 divisé	 en	 deux
parties,	se	terminait	dans	la	première	par	cette	fâcheuse	catastrophe,	dont	la	seconde
partie	développait	les	suites;	d'obsédé	qu'il	était,	Alvare	devenu	possédé,	n'était	plus
qu'un	 instrument	 entre	 les	 mains	 du	 diable,	 dont	 celui-ci	 se	 servait	 pour	 mettre	 le
désordre	partout.	Le	canevas	de	cette	seconde	partie,	en	donnant	beaucoup	d'essor	à
l'imagination,	 ouvrait	 la	 carrière	 la	 plus	 étendue	 à	 la	 critique,	 au	 sarcasme,	 à	 la
licence.

Sur	 ce	 récit,	 les	 avis	 se	 partagèrent:	 les	 uns	 prétendirent	 qu'on	 devait	 conduire
Alvare	jusqu'à	la	chute	inclusivement,	et	s'arrêter	là;	les	autres,	qu'on	ne	devait	pas	en
retrancher	les	conséquences.

On	a	cherché	à	concilier	les	idées	des	critiques	dans	cette	nouvelle	édition.	Alvare	y
est	 dupe	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 mais	 sans	 être	 victime;	 son	 adversaire,	 pour	 le



tromper,	est	réduit	à	se	montrer	honnête	et	presque	prude:	ce	qui	détruit	les	effets	de
son	propre	système,	et	rend	son	succès	incomplet.	Enfin,	il	arrive	à	sa	victime	ce	qui
pourrait	arriver	à	un	galant	homme,	séduit	par	les	plus	honnêtes	apparences:	il	aurait
sans	doute	fait	de	certaines	pertes,	mais	il	sauverait	l'honneur,	si	les	circonstances	de
son	aventure	étaient	connues.

On	 pressentira	 aisément	 les	 raisons	 qui	 ont	 fait	 supprimer	 la	 deuxième	 partie	 de
l'ouvrage.	 Si	 elle	 était	 susceptible	 d'une	 certaine	 espèce	 de	 comique,	 aisé,	 piquant,
quoique	forcé,	elle	présentait	des	idées	noires,	et	il	n'en	faut	pas	offrir	de	cette	espèce
à	une	nation	de	qui	l'on	peut	dire	que,	si	le	rire	est	un	caractère	distinctif	de	l'homme
comme	 animal,	 c'est	 chez	 elle	 qu'il	 est	 le	 plus	 agréablement	 marqué.	 Elle	 n'a	 pas
moins	de	grâce	dans	l'attendrissement;	mais,	soit	qu'on	l'amuse	ou	qu'on	l'intéresse,	il
faut	ménager	son	beau	naturel,	et	lui	épargner	les	convulsions.

Ce	petit	ouvrage,	aujourd'hui	réimprimé	et	augmenté,	quoique	peu	important,	a	eu
dans	le	principe	des	motifs	raisonnables,	et	son	origine	est	assez	noble	pour	qu'on	ne
doive	en	parler	ici	qu'avec	les	plus	grands	ménagements.	Il	fut	inspiré	par	la	lecture
du	passage	d'un	auteur	infiniment	respectable,	dans	lequel	il	est	parlé	des	ruses	que
peut	employer	le	démon	quand	il	veut	plaire	et	séduire.	On	les	a	rassemblées,	autant
qu'on	 a	 pu	 le	 faire,	 dans	 une	 allégorie	 où	 les	 principes	 sont	 aux	 prises	 avec	 les
passions:	 l'âme	 est	 le	 champ	 de	 bataille,	 la	 curiosité	 engage	 l'action,	 l'allégorie	 est
double,	et	les	lecteurs	s'en	apercevront	aisément.

On	ne	poursuivra	pas	 l'explication	plus	 loin;	on	se	souvient	qu'à	vingt-cinq	ans,	en
parcourant	 l'édition	complète	des	œuvres	du	Tasse,	 on	 tomba	sur	un	volume	qui	ne
contenait	que	l'éclaircissement	des	allégories	renfermées	dans	la	Jérusalem	délivrée.
On	se	garda	bien	de	 l'ouvrir.	On	était	amoureux	passionné	d'Armide,	d'Herminie,	de
Clorinde;	on	perdait	des	chimères	trop	agréables	si	ces	princesses	étaient	réduites	à
n'être	que	de	simples	emblèmes.

L'HONNEUR

PERDU	ET	RECOUVRÉ	EN	PARTIE	ET	REVANCHE

OU

RIEN	DE	FAIT

NOUVELLE	HÉROÏQUE

Puissance	 du	 ciel,	 fermez	 les	 yeux	 sur	 la	 faute	 que	 fait	 commettre	 un	 amour
extravagant,	quoique	l'objet	en	soit	méritant	et	le	but	vertueux.

Où	 va	 Sibille	 de	 Primrose,	 dans	 le	 désordre	 extraordinaire	 où	 je	 la	 vois,	 et	 par	 la
route	 hasardeuse	 qu'elle	 prend?	 elle	 s'échappe,	 à	 dix	 heures	 du	 soir,	 du	 château
paternel,	 après	 avoir	 endormi	 la	 confiance	 de	 sa	 famille	 et	 des	 domestiques.	 Une
échelle,	 ouvrage	 de	 son	 industrie,	 produit	 du	 sacrifice	 de	 ses	 vêtements,	 l'aide	 à
descendre,	de	soixante	pieds	de	haut,	dans	un	fossé	humide:	elle	en	sort	avec	peine,	et
va	à	la	porte	de	son	père	nourricier.

«Ah!	Gérard!	mon	cher	Gérard!	ouvrez-moi,	recevez-moi,	sauvez-moi:	tout	est	prêt,
au	point	du	jour,	pour	m'unir,	par	le	mariage,	à	l'odieux	Raimbert.»

L'honnête	Gérard	se	lève,	ouvre	la	porte.	«Eh,	notre	damoiselle!	que	puis-je	faire?

—Me	 faire	entrer	dans	votre	barque,	mettre	sur-le-champ	à	 la	voile;	nous	éloigner
des	côtes	de	Bretagne.	Aller	si	loin,	si	loin...

—Mais	 où	 irons-nous,	 damoiselle?—Où	 nous	 pourrons,	 Gérard;	 où	 Raimbert	 ne
puisse	 pas	me	 trouver.	 Prends	ma	 bourse,	mon	 ami,	 je	 te	 la	 donne	 de	 grand	 cœur.
Voici	une	 lettre	pour	Conant	de	Bretagne:	 tu	 iras	 le	chercher:	 tu	 la	 lui	remettras.	 Je



vais	te	la	lire,	afin	que	tu	en	retiennes	le	sens,	si	elle	venait	à	se	perdre.

«Que	faites-vous	en	France,	tandis	qu'on	travaille	à	vous	enlever	Sibille?	Laissez	là
les	tournois.	Qu'est-ce	que	la	gloire,	Conant,	auprès	du	bien	qu'on	a	été	au	moment	de
nous	ravir?	Que	fussions-nous	devenus	si	 je	ne	vous	eusse	pas	aimé	au	point	de	tout
exposer	 pour	 vous?	 On	m'unissait	 demain	 à	 Raimbert,	 à	 votre	 lâche	 ennemi!	 Adieu
châteaux,	 palais,	 principautés,	 ambition,	 tyrannie	 et	 esclavage	 brillants;	 je	 vous
échappe	sur	une	faible	barque.	Je	vais	à	Rome	me	réfugier	aux	pieds	de	l'arbitre,	trois
fois	 couronné,	des	décisions	des	prétendus	maîtres	de	 la	 terre.	On	 lui	a	 surpris	une
dispense:	elle	porte	sur	de	faux	exposés.	J'ai	pour	moi	la	vérité,	la	religion,	l'amour,	et
saurai	faire	valoir	des	droits	qui	assureront	pour	la	vie	à	Conant	de	Bretagne	le	cœur,
l'âme	et	la	main	de	la	tendre	Sibille	de	Primrose.

«P.	S.	Je	gagnerai,	si	je	puis,	les	côtes	de	la	Gascogne:	de	là,	j'irai	chercher	les	Alpes,
dont	 les	neiges	cesseront	bientôt	d'embarrasser	 les	passages.	Partez,	Conant;	 venez
vous	réunir	à	moi.	 Je	vais	prendre	 l'habit	de	pèlerine;	ce	déguisement	vous	convient
comme	à	moi,	adieu.»

Gérard	 ne	 peut	 tenir	 contre	 les	 caresses,	 les	 larmes	 et	 l'or	 de	 l'intéressante
damoiselle.	 Le	 frère	 de	 lait	 et	 lui	 mettent	 la	 barque	 en	 état	 d'appareiller:	 on
s'embarque	avant	minuit:	on	met	à	la	voile:	on	prend	le	large.

Ah!	Sibille!	Sibille!	vous	sacrifiez	 l'intérêt	de	votre	famille,	 le	repos	de	vos	vassaux
au	choix	de	votre	cœur.	Conant	est	noble,	vaillant,	généreux,	aimable,	renommé.	Mais
Sibille!	la	nature	et	l'humanité	ont	des	droits;	la	mer	a	ses	périls,	on	en	trouve	encore
sur	 la	 terre:	 on	 peut	 bien	 être	 votre	 historien;	 on	 ne	 voudrait	 pas	 avoir	 été	 votre
conseil.

À	présent,	l'amour	vous	tient	lieu	de	tout;	et	d'abord	les	éléments	semblent	favoriser
votre	 indiscrète	 entreprise.	 Au	 lever	 du	 soleil,	 vous	 vous	 voyez	 avec	 satisfaction	 au
milieu	de	 la	Manche,	d'où	vous	 cherchez	à	gagner	 les	 côtes	d'une	province	où	vous
puissiez,	sans	danger	d'être	reconnue,	vous	arranger	pour	suivre	vos	projets.	Mais	le
vent	s'élève	avec	le	jour;	il	trouble	le	calme	des	flots	que	votre	barque	sillonne:	bientôt
il	se	renforce;	c'est	un	orage	violent,	c'est	une	véritable	tempête	qui	va	vous	assaillir.

Gérard	est	forcé	de	serrer	toutes	les	voiles,	d'abandonner	son	bâtiment	aux	vagues,
qui	le	portent	avec	impétuosité	sur	les	Sorlingues.	Un	courant	l'entraîne	sur	les	côtes
de	la	principauté	de	Galles,	où	il	va	couvrir	de	ses	débris	la	pointe	de	Saint-David.

La	présence	d'esprit	ne	vous	abandonne	pas,	elle	vous	fait	confier	votre	salut	à	une
planche;	l'instinct	vous	y	attache	et	vous	y	retient	quand	la	réflexion	avec	le	sentiment
vous	 abandonnent.	 Vous	 êtes	 portée	 sur	 un	 esquif	 plat	 et	 à	 fleur	 d'eau;	 des	 mains
adroites	 et	 secourables	 vous	 y	 reçoivent,	 en	 vous	 dérobant	 au	 danger	 d'être	 brisée.
Vous	êtes	meurtrie,	blessée,	la	pâleur	de	la	mort	couvre	vos	joues;	les	tresses	de	vos
cheveux	mouillées	 vont	 tomber	 sur	 vos	 épaules	 débarrassées	 de	 vos	 vêtements.	 Ce
sont	des	mains	de	femmes	qui	vont	parcourir	toutes	ces	beautés	que	voilait	la	pudeur
avec	 des	 soins	 si	 délicats.	 Il	 faut	 examiner	 les	 contusions,	 les	 écorchures,	 les
meurtrissures,	 pour	 y	 appliquer	 des	 remèdes,	 un	 concert	 de	 voix,	 parmi	 lesquelles
celle	 d'un	 homme	 seul	 se	 fait	 distinguer,	 répète	 avec	 l'accent	 de	 la	 plus	 vive
compassion:	«Quel	dommage!	qu'elle	est	belle!»	Cependant	on	prend	votre	bras	pour
y	chercher	le	battement	du	pouls;	il	est	presque	imperceptible;	on	appuie	la	main	sur
votre	cœur;	un	mouvement	faible	annonce	que	vous	tenez	encore	à	la	vie:	le	zèle	uni	à
l'adresse	 emploie	 les	 ressources	 de	 l'art	 pour	 vous	 y	 rappeler	 entièrement.	 Nous
allons,	 dans	 l'inquiétude,	 épier	 l'instant	 de	 votre	 rappel	 à	 la	 lumière	 pour	 jouir	 de
votre	étonnement	à	l'aspect	de	tout	ce	dont	vous	êtes	environnée.

L'intéressante	 Primrose	 revenait	 à	 elle-même	 par	 degrés.	 Un	moment	 lucide	 était
suivi	presque	aussitôt	d'un	nouveau	désordre	dans	 les	 idées.	La	 faiblesse,	dans	 tous
les	 cas,	 l'empêchait	 même	 d'articuler	 des	 plaintes.	 Peu	 à	 peu,	 les	 gelées	 qu'on	 la
forçait	de	prendre	la	disposent	au	sommeil,	et	l'on	s'écarte	d'elle	avec	prudence	pour
la	laisser	jouir	du	bienfait	de	la	nature.

Une	 heure	 de	 repos	 lui	 a	 rendu	 l'usage	 de	 la	 réflexion;	 elle	 ouvre	 les	 yeux.	 Les
rideaux	du	lit	sont	fermés,	mais	ils	lui	laissent	entrevoir	la	lumière	des	bougies	dont	la
chambre	est	éclairée.	Elle	se	rappelle	les	bruits	dont	ses	oreilles	ont	été	frappées	dans
les	courts	intervalles	où	elle	a	été	rendue	à	elle-même.	Bientôt	reviennent	en	foule	les
idées	 de	 sa	 fuite,	 de	 son	 embarquement,	 du	 naufrage	 de	 la	 barque,	 même	 de	 la
planche	à	laquelle	elle	avait	confié	son	salut.



«Où	suis-je?	dit-elle.	M'aurait-on	ramenée	au	château	de	mon	père?	mais	ce	n'est	pas
ici	mon	lit.	J'entends	parler	bas...	J'avais	perdu	connaissance.	Ne	témoignons	point	que
je	l'ai	recouvrée.	Épions	ce	qui	m'entoure	ici;	et	si	tout	nous	y	est	étranger,	dérobons,
s'il	est	possible,	le	secret	de	ma	position.»

Elle	 finissait	 de	 former	 son	 petit	 plan.	 Une	 femme	 vient	 de	 soulever	 le	 rideau,
s'approche	d'elle,	lui	met	la	main	près	de	la	bouche.	«C'est,	dit-elle,	la	respiration	d'un
enfant.	Elle	dort	encore;	allez,	Suzanne,	allez	dire	à	Guaiziek	d'apporter	un	bouillon.»

Cela	 était	 prononcé	 d'un	 ton	 rempli	 d'intérêt.	 Mais	 quel	 sujet	 d'inquiétude	 pour
Sibille.	 L'ordre	 dont	 Suzanne	 était	 porteuse	 était	 donné	 en	 langage	 breton.	 Il
s'adressait	 à	 une	 nommée	 Guaiziek;	 l'idiome,	 ainsi	 que	 le	 nom,	 rappelaient	 à	 la
tremblante	 belle	 le	 pays	 dont	 elle	 avait	 voulu	 s'éloigner.	 La	 tempête	 l'aurait-elle
rejetée	sur	les	côtes	de	Bretagne,	si	dangereuses	pour	elle?

On	apporte	le	bouillon.	Les	rideaux	du	lit	sont	ouverts.	La	belle,	ayant	la	main	sur	les
yeux,	comme	par	l'effet	d'un	mouvement	naturel,	déguise	l'attention	qu'elle	va	donner
à	ce	qui	l'environne.

Ce	sont	trois	femmes	et	un	homme,	d'une	prestance	imposante,	et	presque	héroïque.

«Prenez	sa	main,	mon	prince,	disait	 la	 femme	dont	elle	avait	déjà	entendu	 la	voix.
Nous	allons	lui	soulever	la	tête.»

Le	cavalier	prend	 la	main,	 la	baise	avec	transport;	Primrose	ne	 la	retire	point.	Les
yeux	 fermés,	 elle	 se	 laisse	 donner	 le	 bouillon,	 sans	 paraître	 le	 prendre.	 «Vive	 dieu!
mon	 prince,	 nous	 sauverons	 notre	 ange.	 Voyez	 ses	 meurtrissures,	 elles	 sont	 bien
noires;	c'est	bon	signe.	Suzanne,	apportez-moi	du	camphre.»

La	main	de	Primrose	restait	comme	dépourvue	de	sentiment	entre	celles	de	l'homme
qui	s'en	était	saisi.

«Voyez,	disait-il	à	 la	 femme,	ma	bonne	Bazilette,	comme	ces	doigts-là	sont	moulés.
Voyez,	 malgré	 la	 pâleur	 du	 reste	 du	 corps,	 comme	 ils	 sont	 terminés	 par	 de	 jolis
boutons	de	rose!

—Ah!	mon	prince,	disait	une	autre	femme,	son	haleine	est	aussi	douce	que	le	parfum
des	fleurs	dont	vous	parlez.

—Je	veux	la	respirer,	disait	le	prince	en	laissant	aller	la	main.—Ah!	l'horreur!	s'écria
Bazilette.	Ce	sont	des	conserves,	et	non	des	baisers	qu'il	faut	approcher	de	ses	lèvres.
Si,	par	malheur,	on	l'enterrait	demain,	le	prince	Lionel	se	serait	attiré	un	beau	renom
dans	 tout	 le	pays	de	Galles;	mais	 j'en	augure	mieux	nous	ne	 l'enterrerons	pas.	Bien
des	 gens	 doivent	 la	 pleurer:	 ne	 fussent	 que	 les	 originaux	 des	 trois	 jolis	 portraits
trouvés	dans	sa	poche.

—Où	les	avez-vous	mis?	dit	Lionel.—Ils	étaient	pleins	d'eau	de	mer:	 je	 les	ai	 lavés,
j'ai	bien	nettoyé	les	émeraudes	et	les	rubis	dont	ils	sont	entourés;	ils	doivent	être	secs.
—Qu'on	 aille	 les	 chercher.	 Je	 veux	 les	 examiner.	 Peut-être	 nous	 trouverons-nous	 en
pays	de	connaissance.»

On	juge	combien	attentivement	Primrose	écoutait	cette	conversation.

On	vient	de	lui	apprendre	où	elle	est.	Elle	n'y	est	point	connue,	ni	même	soupçonnée;
mais	on	va	examiner	les	portraits	de	son	père,	de	son	frère,	et	surtout	celui	de	Conant
de	Bretagne,	cet	homme,	fait,	selon	elle,	pour	être	connu,	comme	pour	être	admiré	de
toute	 la	 terre.	 Le	 voile	 dont	 elle	 prétend	 se	 couvrir	 va	 peut-être	 se	 déchirer.	 Les
Bretons	et	les	Gallois	ont	une	origine	commune;	la	mer	qui	les	sépare	est	un	moyen	de
communication,	 et	 fort	 souvent	 une	 source	 de	 querelles.	 On	 peut	 la	 sacrifier	 aux
égards	qu'entraînent	 les	 liaisons	du	 sang,	 ou	 la	 rendre	 le	gage	de	 l'arrangement	de
quelques	nouveaux	démêlés.

Les	portraits	sont	sur	la	scène,	et	ne	rappellent	l'idée	d'aucune	physionomie	connue.
«Voilà	 trois	 beaux	 hommes,	 disait	 Bazilette.	 Il	 y	 en	 a	 un	 qui	 a	 la	 physionomie	 d'un
héros.

»Elle	rêvait	à	ces	messieurs-là	sur	le	bord	de	la	mer,	disait	Suzanne;	elle	s'y	oubliait;
des	 brigands	 l'auront	 surprise	 et	 enlevée.	 On	 n'a	 pas	 retrouvé	 les	 corps	 de	 ces
coquins-là;	 si	 on	 les	 tenait,	 on	 pourrait	 leur	 faire	 payer	 chèrement	 ce	 rapt;	mais	 ils
n'en	sont	pas	mieux,	si	les	requins	leur	en	demandent	compte.»



Lionel	considérait	 les	portraits	avec	 les	yeux	d'un	rival.	Celui	de	Conant	annonçait
trop	d'avantages,	pour	ne	pas	lui	déplaire	infiniment.	Le	prince	de	Galles	avait	conçu
un	goût	 très	vif	pour	 la	belle	que	ses	soins	venaient	de	réchapper	des	 flots;	car	elle
était	absolument	redevable	de	 la	vie	à	des	secours	 très-bien	entendus	et	dirigés	par
lui-même.

Des	 fenêtres	 de	 son	 château,	 dont	 la	 vue	 portait	 sur	 la	 mer,	 il	 avait	 aperçu	 le
désastre	de	la	barque.	Un	goût	pour	l'action,	un	mouvement	d'humanité	l'avaient	fait
courir	 au	 rivage,	 d'où	 il	 ordonnait	 la	 manœuvre	 à	 laquelle	 Primrose	 devait	 sa
conservation.

Le	caractère	connu	d'un	homme	sert	à	expliquer	les	actions	qui	en	émanent:	tâchons
de	donner	une	idée	de	celui	de	Lionel.

Il	était	prince	héréditaire	de	Galles,	veuf	à	l'âge	de	trente	ans,	jaloux	de	sa	liberté.
Tandis	que	 le	souverain	du	pays,	son	père,	 tenait	sa	cour	à	Cardigam,	 lui,	préférant
l'amusement	de	la	pêche	à	tout	autre,	vivait,	entouré	de	la	jeunesse	qui	composait	sa
société,	 dans	 un	 palais	 situé	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Saint-David,	 où	 il	 avait	 recueilli	 la
belle	Primrose.

Partout	 où	 il	 avait	 fallu	 montrer	 du	 courage,	 il	 en	 avait	 donné	 des	 preuves.	 À
l'extérieur,	il	était	humain	et	bienfaisant,	particulièrement	dans	les	occasions	d'éclat.
Dans	 l'intérieur	 de	 son	 palais,	 comme	 il	 pensait	 que	 tout	 était	 fait	 pour	 lui,	 il
rapportait	 tout	à	soi;	pouvait	oublier	un	ancien	service	de	quelque	 importance,	mais
jamais	ceux	qui	contribuaient	à	sa	satisfaction	actuelle.	Il	était	d'ailleurs	impérieux:	et,
quelque	opinion	qu'il	 eût	 épousée,	 il	 en	demeurait	 si	 prévenu,	qu'on	ne	pouvait	 l'en
faire	changer.	Enfin	c'était	un	prodige	d'entêtement,	même	parmi	les	Gallois.

Il	 aimait	 passionnément	 le	 sexe,	 et	 point	 du	 tout	 les	 femmes;	 avait-il	 obtenu	 leurs
bonnes	grâces,	au	peu	de	cas	qu'il	en	faisait,	il	ne	pouvait	concevoir	toute	l'importance
qu'elles	y	attachaient;	et,	malgré	ce	défaut,	décelé	par	sa	conduite	en	toute	occasion,
il	 avait	 jusque-là	 toujours	 réussi	 auprès	d'elles.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 était	 beau,	 bien	 fait,
jeune,	magnifique	et	prince.

Deux	enfants	en	bas	âge	lui	restaient	de	son	mariage,	et	il	avait	conservé	près	d'eux
et	de	 lui	 les	 femmes	attachées	à	 leur	 service.	Bazilette	en	était	 la	gouvernante;	elle
avait	 la	confiance	du	prince	à	plus	d'un	égard,	et	 l'on	aura	occasion	de	connaître	 le
genre	 de	 services	 qui	 la	 lui	 avaient	 le	 plus	méritée.	 Cette	 femme,	 d'un	 état	moyen,
entre	deux	âges,	instruite	par	l'expérience,	joignait	aux	ressources	d'un	esprit	naturel
beaucoup	de	liant	dans	le	caractère.

Rassurée	contre	 la	frayeur	d'être	trop	rapprochée	de	sa	famille,	contre	celle	d'être
reconnue,	la	belle	malade	a	éprouvé	un	saisissement	cruel	en	apprenant	le	désastre	de
ses	 compagnons	 d'aventure;	 elle	 se	 voyait	 au	 point	 de	 condamner	 la	 violence	 de	 la
passion	qui	les	y	avait	exposés.	Mais	épouser	Raimbert!	renoncer	à	Conant!	à	la	seule
idée	de	ces	extrémités,	 les	remords	sont	forcés	de	s'éloigner.	«Ô	chère	idole	de	mon
cœur!	 prononce-t-elle	 tout	 bas,	 la	 nécessité	 de	 se	 rejoindre	 à	 toi	 est	 la	 seule	 chose
dont	Sibille	doive	s'occuper.»

Lionel	tenait	encore	une	de	ses	mains;	elle	la	retire,	comme	cédant	à	un	mouvement
convulsif,	et	se	retourne	du	côté	de	la	ruelle.

Bazilette	 lui	 arrange	 un	 oreiller	 sous	 la	 tête.	 «Sortons,	 sortons,	 dit	 cette
gouvernante.	 Les	 forces	 reviennent;	 on	 a	 besoin	 de	 sommeil.	 La	 pauvre	 enfant	 n'a
peut-être	pas	dormi	depuis	trois	jours,	quoiqu'elle	ait	toujours	eu	les	yeux	fermés.»

Les	 portraits	 étaient	 demeurés	 sur	 un	 bureau;	 Lionel	 s'en	 saisit	 et	 sort.	 Bazilette
ferme	 les	 rideaux.	 «Veillez,	 Suzanne,	 dit-elle	 à	 une	 autre	 femme.	 Je	 vais	 placer
Guaiziek	dans	l'antichambre;	si	l'on	s'éveille,	vous	appellerez.»

Primrose	était	bien	accablée;	cependant,	elle	ne	s'endormit	pas	avant	d'avoir	réfléchi
sur	ce	qu'elle	avait	pu	connaître	de	sa	situation.

Elle	 ne	 pouvait	 pas	 toujours	 rester	 insensible	 et	 muette.	 En	 exerçant	 aussi
noblement	l'hospitalité	à	son	égard,	il	était	naturel	qu'on	fût	curieux	de	la	connaître.	Il
fallait	 donc	 arranger	 un	 petit	 roman	 tout	 d'invention,	 dont	 le	 plan	 pût	 faciliter	 les
moyens	de	réaliser	celui	qu'on	avait	dans	la	tête.

De	 son	 côté,	 le	 prince	 de	Galles	 comptait	 faire	 prendre	 à	 l'aventure	 une	 tournure



absolument	différente.	Il	était	amoureux	à	sa	manière	plus	qu'il	ne	l'avait	été	de	sa	vie.

«Charmante	 petite	 créature!	 disait-il,	 le	 sentiment	 de	 l'amour	 ne	 vous	 est	 pas
nouveau.	Il	y	paraît	à	la	garniture	de	vos	poches.	Occupée	du	souvenir	agréable	de	vos
conquêtes,	 vous	 en	 portez	 partout	 avec	 vous	 les	 trophées;	 mais	 je	 cesserai	 d'être
semblable	à	moi,	ou	je	vous	ferai	oublier	tous	ces	triomphes.»

Puis,	 en	 regardant	 le	 portrait	 de	 Conant:	 «Ce	 charmant	 vainqueur	 n'est	 peut-être
que	l'effort	de	l'imagination	d'un	peintre	désœuvré.

»Va,	ma	bonne	Bazilette,	soigne	bien	ta	malade;	surtout,	dès	que	la	parole	lui	sera
revenue,	tâche	de	savoir	qui	elle	est;	elle	nous	en	doit	la	confidence.»

Bazilette	va	mettre	tout	 le	zèle	possible	à	remplir	 les	ordres	dont	elle	est	chargée;
mais	 ce	 sera	 avec	 tous	 les	 ménagements	 imaginables.	 Ses	 soins	 lui	 gagneront	 la
confiance	avant	qu'elle	en	demande	un	témoignage;	et	si	elle	se	montre	curieuse,	ce
sera	pour	avoir	un	motif	de	plus	de	se	montrer	empressée.

Vient-elle	auprès	de	 la	convalescente,	c'est	pour	 lui	offrir	des	secours.	Primrose,	à
son	approche,	ouvre	les	yeux.

«Ah!	 les	 beaux	 yeux!	 s'écrie	 la	 bonne.	 Il	 ne	 nous	 fallait	 plus	 que	 cela	 pour	 nous
achever.	Un	homme	va	venir	vous	voir.	Fermez-les	pour	son	repos.	Mais	non:	ne	 les
fermez	 pas;	 ils	 éclairent	 l'appartement.	 Ils	 témoignent	 que	 vous	 êtes	 vivante,	 et
raniment	l'espérance	de	tout	ce	qui	s'intéresse	à	vous.	Hélas!	ils	peuvent	donner	la	vie
ou	la	mort	à	quelqu'un	devenu	plus	malade	que	vous	par	votre	danger,	et	depuis	votre
danger.

»M'entendez-vous?	Témoignez-le	par	un	signe.	Faites	voir,	mon	ange,	que	votre	âme
ne	s'est	point	éloignée	de	ce	beau	corps.	Ne	parlez	pas,	j'ai	un	bouillon	à	vous	donner;
buvez	 lentement	buvez	 tout;	mangez	cette	conserve:	elle	doit	vous	 fortifier.	Souffrez
qu'on	vous	mette	sur	ce	 lit	de	repos;	on	va	 faire	 le	vôtre.	Suzanne,	venez!	Guaiziek,
appelez	votre	compagne!	Donnez-moi	toutes	la	main,	et	craignons	de	blesser	le	petit
ange.»

On	cessera	de	s'arrêter	sur	les	soins	délicats	et	recherchés	que	rend	Bazilette	à	sa
malade.	 Quatre	 jours	 se	 sont	 écoulés	 sans	 avoir	 donné	 lieu	 à	 des	 événements	 d'un
autre	genre	que	ceux	qu'on	vient	de	retracer.	Une	seule	circonstance	a	varié.	Lionel
ne	peut	plus	s'emparer	d'une	main;	toutes	deux	sont	cachées	sous	la	couverture.

Deux	 parfaitement	 beaux	 yeux,	 pleins	 d'une	 langueur	 attendrissante,	 démontrant
une	 touchante	 sensibilité	 à	 ce	 qui	 les	 environne,	 éveilleraient	 une	 véritable
compassion	dans	l'âme	la	plus	endurcie.	Ils	font	un	tout	autre	effet	sur	Lionel.	S'il	a	dû
faire	des	sacrifices,	ils	sont	faits;	c'est	à	lui	à	en	exiger	à	son	tour;	mais	il	lui	en	faut
dont	son	orgueil	puisse	s'applaudir;	tout	autre	serait	vil	a	ses	yeux.

À	 mesure	 que	 la	 pâleur,	 occasionnée	 par	 l'effroi,	 la	 fatigue,	 l'épuisement	 et	 la
défaillance,	se	dissipe,	on	voit	renaître	les	lis	et	les	roses	sur	un	teint	où	le	printemps
de	l'âge	développe	ses	plus	brillants	trésors.	Le	retour	de	la	santé	s'annonce	avec	la
pompe	de	la	beauté	dans	toute	sa	fraîcheur.	La	belle	Primrose	a	risqué	de	répondre,
par	 quelques	 signes,	 par	 des	 mots	 obligeants,	 à	 ce	 qu'on	 lui	 dit	 de	 flatteur,	 au	 vif
intérêt	dont	elle	paraît	être	l'objet.

Enfin	 le	 temps	 est	 venu	 pour	 Bazilette	 d'entamer	 le	 chapitre	 des	 confidences.	 Un
signe	 qu'elle	 fait	 et	 qu'on	 entend,	 éloignant	 les	 importuns,	 la	 laisse	 seule	 avec	 la
convalescente;	et	la	conversation	critique	va	commencer.

«Oh!	belle	entre	toutes	les	belles!	Savez-vous	où	vous	êtes?—Non,	mademoiselle,	lui
répond	faiblement	Sibille.

—Pauvre	 enfant,	 précipitée	 des	 nues	 dans	 le	 sein	 des	mers,	 la	 Providence	 vous	 y
ménageait	un	berceau	où	rien	ne	pourra	vous	manquer.»

Après	ce	début,	l'adroite	gouvernante	passe	à	l'histoire	des	procédés	secourables	de
Lionel	à	 l'égard	de	la	belle	naufragée:	 l'éloge	de	l'intelligence,	de	l'âme,	du	courage,
des	vertus	du	prince,	s'y	mêle	naturellement	et	orne	le	récit	d'un	trait	de	bienfaisance
et	d'humanité,	paraissant	s'élever	au-dessus	de	la	règle	ordinaire	et	dont	il	est	seul	le
héros.

Primrose,	 ayant	 déjà	 tout	 appris,	 feignait	 néanmoins	 de	 tout	 apprendre;	mais	 elle



n'en	 témoigne	 pas	 une	 moindre	 surprise	 de	 se	 voir	 tombée	 dans	 des	 mains	 aussi
humaines,	 aussi	 généreuses.	 Les	 bienfaits	 dont	 elle	 avait	 à	 se	 louer	 devenaient
d'autant	 plus	 touchants	 pour	 elle,	 qu'ils	 partaient	 d'une	 main	 aussi	 élevée,	 et
empruntaient	un	nouveau	lustre	à	ses	yeux,	de	la	noblesse	de	leur	origine.

«À	présent,	dit	Bazilette,	nous	attendons	la	récompense	des	soins	dont	vous	voulez
bien	 vous	 louer.	 Faites-nous	 connaître	 la	 personne	 à	 qui	 nous	 avons	 le	 bonheur	 de
rendre	quelques	 services.	C'est	 pour	payer	notre	 zèle	 et	 non	pour	 l'encourager,	 vos
beautés,	votre	douceur,	le	charme	qui	vous	environne,	l'ont	déjà	porté	à	l'excès	où	il
peut	atteindre.	Dites-nous	par	quel	coup	de	fortune,	une	personne	de	votre	âge,	aussi
faible	que	vous	l'êtes,	a	pu	être	livrée	aux	hasards	de	la	mer	sur	une	faible	barque	de
pêcheurs.

—Hélas!	mademoiselle!	voici	mon	histoire.	Mon	père,	encore	à	la	fleur	de	l'âge,	est
affligé	d'un	mal	extraordinaire,	contre	lequel	les	dernières	ressources	de	la	médecine
ont	échoué.	Un	saint	personnage	a	eu	la	révélation	que	ce	mal	ne	pouvait	être	guéri	si
je	 n'entreprenais	 le	 pèlerinage	 de	 Saint-Jacques-de-Compostelle.	 J'en	 ai
solennellement	 fait	 le	 vœu.	 Le	 voyage	 par	 terre	 était	 effrayant.	 Nous	 avions	 une
barque.	J'ai	 imaginé,	allant	de	côte	en	côte,	pouvoir	gagner	le	golfe	de	Gascogne,	en
profitant	des	beaux	temps	de	la	saison.	J'en	devais	partir	pour	l'Espagne,	avec	un	de
mes	frères	qui	m'accompagnait.	Vous	savez	le	reste	de	ma	fâcheuse	aventure.

—Elle	est	bien	malheureuse,	madame,	dit	Bazilette;	d'autant	que,	selon	l'apparence,
monsieur	votre	frère	aura	péri;	mais	vous	devez	avoir	fait	encore	d'autres	pertes:	au
moins,	si	l'on	en	juge	par	les	effets	trouvés	dans	vos	poches.»

Ici,	 la	 rougeur	monta	 au	 visage	 de	Primrose.	Elle	 la	 surmonte.	 «J'y	 avais,	 puisque
vous	 le	 savez,	 mademoiselle,	 une	 somme	 suffisante	 pour	 accomplir	 l'objet	 que	 je
m'étais	proposé	de	suivre,	et	faire	une	offrande	sur	le	lieu,	avec	quelques	portraits	de
famille.	Mes	seules	pertes,	d'ailleurs,	sont	ma	capeline,	mon	camail,	mon	bourdon	et
mon	 chapelet.	 Ce	 sont	 des	 choses	 nécessaires,	 dans	 ma	 position,	 mais	 de	 peu	 de
valeur	en	elles-mêmes.	Mais	mon	pauvre	frère!	mademoiselle;	mais	l'homme	qui	nous
conduisait!	voilà	de	véritables	objets	de	regret.

—Tout	n'est	pas	désespéré	pour	eux,	madame;	mais	vos	inquiétudes	sont	fondées,	et
je	les	partage:	on	n'a	rien	omis	pour	les	secourir,	s'il	était	possible	de	le	faire,	ou	pour
les	retrouver.	Tout	a	été	inutile.	Je	vous	fatigue	un	peu,	promettez-m'en	le	pardon,	et
accordez-m'en	le	signe,	en	nous	apprenant	le	nom	de	famille	de	celle	à	qui	nous	nous
sommes	absolument	dévoués.

—Je	 suis	 forcée	 à	 le	 taire,	 répondit	 la	 belle	 convalescente;	 mon	 vœu	 m'oblige	 à
voyager	humble,	et	absolument	inconnue.»

Sibille	prononça	difficilement	ces	dernières	paroles.	Bazilette,	la	supposant	fatiguée,
termina	la	conversation,	pour	en	aller	rendre	compte	à	Lionel.

Le	prince	 l'écoute	pendant	quelque	 temps	sans	 l'interrompre:	puis,	 éclatant	 tout	à
coup:	«Ô	 la	 touchante	humilité,	qui	 voyage	avec	une	galerie	de	portraits	de	 famille,
enrichie	de	pierres	précieuses!	Ô	la	dévote	pèlerine,	avec	ses	jolis	petits	reliquaires!	Ô
la	 prudente	 famille,	 qui	 abandonne	 tout	 son	 espoir	 sur	 un	 misérable	 bateau	 de
pêcheur,	pour	venir	du	milieu	de	 la	Manche	chercher	 le	golfe	de	Gascogne!	Tu	sais,
ma	chère	Bazilette,	mêler	un	peu	de	vérité	dans	 tes	propos,	pour	 leur	en	donner	 la
couleur,	et	tu	dois	t'y	connaître.	Y	en	a-t-il	la	plus	légère	apparence	dans	ce	récit?

—Je	ne	sais,	mon	prince;	mais	ses	yeux	sont	tellement	d'accord	avec	ses	discours;	ce
qui	 sort	 de	 sa	 bouche	 a	 tant	 de	 naïveté,	 tant	 de	 grâces;	 le	 son	 de	 sa	 voix	 a	 une	 si
agréable	mélodie,	qu'en	l'écoutant	on	est	comme	enchanté.	Il	faut	être	tiré	du	cercle
de	cette	illusion	pour	trouver	ce	qu'on	a	entendu	invraisemblable.

—Nous	pensions,	dit	Lionel,	avoir	sauvé	des	flots	une	très	jolie	créature	humaine;	et,
si	je	n'avais	pas	vu	ses	petits	pieds	faits	au	tour,	je	croirais	avoir	attiré	une	sirène	dans
mon	palais.	Elle	me	tourne	la	tête:	elle	m'occupe,	à	ne	pas	me	laisser	de	repos.	Mais
j'en	 jure	par	Merlin;	cette	enchanteresse	ne	m'échappera	pas.	Elle	n'a	pas	 fait	cette
histoire	pour	être	crue,	elle	se	couvre	d'un	voile	dont	elle	veut	bien	qu'on	aperçoive	la
faiblesse;	 notre	 opinion	 sur	 elle	 va	 s'égarer;	 l'imagination	 s'enflammera,	 et
l'enthousiasme	va	lui	créer	une	magnifique	existence.	Le	beau	plan,	ma	Bazilette,	pour
surprendre	et	soumettre	un	cœur	comme	le	mien!	Elle	me	pique	à	mon	propre	jeu.	Je
n'aurai	point	trouvé	de	femme	qui	ne	m'ait	dit	plus	qu'elle	ne	savait,	et	les	flots	en	ont



jeté	une	sur	mon	rivage,	plus	muette	que	les	poissons.	Elle	me	taira	même....	Avant	de
sortir	 d'ici,	 elle	 recevra	 de	 moi	 une	 leçon	 de	 maître.	 Retourne	 vers	 elle:	 comble-la
discrètement	 de	 soins.	 Si	 elle	 paraît	 assez	 reposée	 pour	 me	 recevoir,	 tu	 me	 feras
avertir.	Mais	non.	Si	je	la	vois,	je	serai	tenté	de	lui	faire	l'aveu	de	ma	passion.	Je	me
laisserais	 emporter	 et	 m'engagerais	 trop	 avant.	 Agissons	 prudemment.	 Sois	 mon
interprète.	Fais	valoir,	avec	mes	avantages	naturels,	ma	solidité	dans	mes	goûts,	ma
sensibilité	 aux	 bontés	 dont	 on	 m'honore,	 ce	 qu'elle	 peut	 se	 promettre	 enfin	 d'un
homme	passionné,	puissant	et	magnifique.	Quand	ta	parole	m'engage	trop,	 j'ai,	 tu	 le
sais,	la	ressource	de	la	désavouer.	Fais,	Bazilette,	fais	qu'elle	puisse	me	sourire	en	me
voyant,	 pense	 aux	 fossettes	 de	 ses	 joues,	 et	 imagine	 les	 grâces	 de	 ce	 sourire
enchanteur,	 il	 doit	 faire	 oublier	 le	 plus	 beau	 lever	 du	 soleil.	 Mais	 je	 t'arrête	 trop
longtemps;	 revole	 vers	 la	 dame	actuelle	 de	mes	pensées,	 tâche	de	 l'occuper	de	moi
plus	encore	que	je	ne	vais	l'être	d'elle.»

Bazilette	est	au	chevet	du	lit	de	Primrose,	et	seule;	car	elle	a	renvoyé	Suzanne	sur
un	prétexte.	 L'aimable	 convalescente	ne	dort	 point.	 L'adroite	 confidente	 imagine	un
prétexte	 de	 faire	 l'éloge	 des	 qualités	 du	 cœur	 du	 héros	 dont	 elle	 est	 l'agent	 et
l'interprète.	 La	 satisfaction	 qu'il	 éprouve	 en	 voyant	 sa	 charmante	 hôtesse	 est	 un
canevas	assez	naturel	pour	cette	brillante	broderie.	On	ne	parle	ni	de	sa	jeunesse,	ni
de	l'éclat	de	son	rang,	ni	des	avantages	de	la	figure.	Il	ne	faut	pas	perdre	du	temps	à
rappeler	 ce	 qui	 s'annonce	 de	 soi-même.	Mais	 on	 ne	 tarit	 point	 sur	 sa	 bonté,	 sur	 sa
sensibilité,	sur	les	excès	où	le	porte	sa	reconnaissance.

Sibille	 écoute	 avec	 attention,	 et	 même	 avec	 une	 sorte	 de	 complaisance,	 et	 prend
enfin	la	parole.

«Mon	expérience,	mademoiselle,	suffirait	pour	me	convaincre	de	la	vérité	du	portrait
du	prince	Lionel,	que	votre	zèle	même	ne	saurait	avoir	embelli.	Jetée	par	la	tempête,
mon	désastre	et	ma	situation	désespérée	ont	été	mes	seuls	titres	à	des	bontés	dont	on
ne	saurait	évaluer	le	prix.	Les	offres	les	plus	obligeantes	viennent	achever	d'y	mettre
le	comble.	La	sensibilité	m'impose	d'en	user	avec	discrétion.	Voici	la	seule	épreuve	à
laquelle	 je	 compte	 mettre	 la	 générosité	 du	 prince.	 Mon	 devoir	 m'appelle	 à
Compostelle.	J'ai	besoin	de	trouver	un	passage,	à	l'abri	de	l'autorité,	pour	me	rendre	le
plus	promptement	possible	au	lieu	de	ma	destination.

—Échappée	à	peine	au	naufrage,	à	peine	rétablie,	languissante,	dit	Bazilette,	vouloir
affronter	de	nouveau	les	dangers	de	la	mer!	Ne	voyez-vous	pas	que	le	ciel	a	condamné
l'indiscrétion	 et	 la	 témérité	 de	 votre	 vœu!	 Ah!	 mettez	 vos	 belles	 mains	 dans	 les
miennes.	Je	vais	vous	aider	à	en	faire	un	bien	propre	à	vous	dédommager	du	ridicule
et	des	inconvénients	attachés	à	la	suite	de	celui	qu'un	illuminé	vous	a	surpris.

—Et	quel	pourrait	être	ce	vœu?	reprit	Sibille.—Celui,	répond	Bazilette,	d'aimer	avec
passion	un	prince	puissant,	qui	vivrait	pour	vous	seule.

—Mon	 état,	 répond	 Sibille,	 ne	 me	 permet	 pas	 d'aspirer	 à	 une	 conquête	 aussi
brillante...

—Qu'appelez-vous	 votre	 état,	 madame?	 Vous	 nous	 le	 laissez	 ignorer.	 Mais	 je	 me
rappelle,	 moi,	 un	 transport	 héroïque	 de	 mon	 prince,	 lorsqu'il	 vous	 tenait	 entre	 ses
bras,	 sanglante,	 décolorée.	 Quand	 ce	 cher	 homme	 tremblait	 pour	 votre	 vie:	 «Quoi!
disait-il,	nous	ne	sauverons	pas	ce	chef-d'œuvre	des	cieux,	cet	ange	égaré	sur	la	terre,
étouffé	 dans	 les	 flots!	 Qui	 peut-elle	 être?	 quel	 barbare	 l'a	 exposée	 à	 la	 furie	 des
éléments?	Ah!	si	on	 l'a	 fait	descendre	d'un	 trône,	 je	 l'y	 replacerai.	Qu'elle	ouvre	ses
beaux	 yeux!	 qu'elle	 recouvre	 le	 précieux	 usage	 de	 tous	 ses	 sens,	 pour	 voir	 à	 ses
genoux,	dans	un	esclave	décidé	à	l'être	toute	sa	vie,	un	vengeur	déterminé	à	sacrifier
pour	elle	sa	fortune	et	son	existence!»

—Voilà,	mademoiselle,	des	sentiments	 trop	passionnés	et	des	desseins	 trop	nobles;
une	pauvre	pèlerine	errante,	comme	je	le	suis,	ne	saurait	en	être	l'objet.	Je	n'ai	point	à
rougir	de	ma	naissance;	mais	la	Providence	m'a	placée	dans	un	rang	bien	inférieur	à
celui	où	m'ont	élevée	les	conjectures	du	prince	Lionel;	et	même,	en	leur	supposant	une
sorte	de	réalité,	il	me	serait	impossible	d'entrer	dans	aucune	de	ses	vues.	Ma	main	et
mon	cœur	sont	engagés.	Je	suis	femme,	mademoiselle;	si,	comme	tout	m'engage	à	le
croire,	mon	état	lui	inspire	une	véritable	compassion,	c'est	de	cette	seule	vertu	de	son
cœur	dont	je	réclame	ici	l'énergie.	Comme	l'objet	de	mon	vœu	est	de	rappeler	à	la	vie
ce	que	 j'ai	de	plus	cher	au	monde,	 je	désire	de	pouvoir	remplir	avec	promptitude	ce
projet	religieux:	 j'en	 implore	 les	moyens.	Le	comble	des	bontés	auxquelles	 il	me	soit



permis	 d'aspirer	 est	 une	 place	 sur	 un	 bâtiment.	 Je	 suis	 d'ailleurs	 en	 état	 de	 me
pourvoir	de	ce	qui	peut	manquer	à	mon	petit	équipage.

—Quoi!	dit	l'adroite	confidente,	penser	à	partir	dans	l'état	de	faiblesse	où	vous	êtes!
Sortir	 d'ici	 dénuée	 de	 tout!	 et	 le	 noble	 et	 le	 généreux	 de	 Lionel	 le	 souffrirait!	 Il
couvrirait	 de	 saphirs	 d'Orient	 votre	 camail	 et	 votre	 capeline;	 et,	 plutôt	 que	 vous
manquassiez	d'un	superbe	chapelet,	il	irait	faire	une	descente	en	Écosse	pour	enlever
le	rosaire	à	la	madone	de	Karickfergus.	Qui	sait	(mais	il	faudrait	un	peu	d'adresse)	si
vous	ne	le	conduiriez	pas	en	pèlerinage	avec	vous?	Ô	le	beau	couple	que	vous	feriez!
Dans	le	fait,	madame,	nous	vous	aurions	beaucoup	d'obligation	si	vous	rendiez	notre
maître	un	peu	dévot:	c'est	la	seule	chose	qui	lui	manque.	Faites-en	un	petit	saint	et	il
sera	parfait.»

Si	l'on	a	pris	une	idée	de	la	passionnée,	mais	vertueuse	Sibille:	si	l'on	a	pu	démêler
combien	 elle	 est	 fière	 et	 décidée,	 on	 peut	 imaginer	 quel	 fut	 son	 dépit	 au
développement	des	vues	de	Lionel	sur	elle.	Après	la	dernière	proposition	de	Bazilette,
il	ne	lui	était	plus	permis	de	prendre	le	change.

Lui	 échappera-t-il	 une	marque	 de	mécontentement?	 elle	 est	 trop	maîtresse	 d'elle-
même,	 trop	 prudente.	 Un	 trait	 de	 hauteur?	 un	 souvenir	 qui	 l'humilie	 à	 ses	 propres
yeux	vient	de	les	lui	faire	baisser	sur-le-champ.

Sans	les	portraits	trouvés	dans	sa	poche	et	les	brillants	dont	ils	sont	environnés,	on
ne	 l'élèverait	pas	dans	 le	discours	au	rang	des	princesses,	en	 la	 traitant	dans	 le	 fait
comme	une	vile	aventurière;	puisqu'on	la	supposant	mariée,	on	osait...

«Rends-toi	 justice,	 se	 dit-elle	 intérieurement.	 Pourquoi	 tous	 ces	 portraits?	 Tu	 ne
voulais	que	celui	de	Conant!	il	était	avec	les	autres;	il	fallait	tout	enlever	ou	faire	un
outrage	de	plus	à	 la	nature.	Exposée	maintenant	par	 la	singularité	de	 ton	équipage,
souffre	sans	murmurer	les	conséquences	des	idées	bizarres	qu'il	a	dû	faire	naître.	Vois
de	 sang-froid	 ta	 situation;	 et,	 en	 te	 défiant	 des	 ruses,	 tâche	 d'échapper	 ici	 à	 la
puissance,	 sans	 la	 blesser.	 Ce	 prince	 est	 rempli	 d'humanité;	 ton	 existence	 en	 est	 la
preuve.	 Il	 est	 noble:	 et,	 si	 tu	 pouvais	 t'avouer	 à	 lui,	 il	 rentrerait	 sur-le-champ	 dans
l'ordre	des	égards	qui	te	sont	dus,	mais	il	faut	le	forcer	à	des	ménagements	pour	une
pèlerine	 inconnue,	 dénuée	d'assistance	 et	 de	 conseil;	 il	 faut	 le	 porter	 à	 la	 protéger,
obtenir	enfin	de	la	générosité,	de	l'élévation	de	l'âme,	qu'une	femme	sans	défense	soit
dérobée	 aux	 désirs	 que	 ses	 faibles	 attraits	 ont	 fait	 naître,	 par	 celui-là	 même	 qui
comptait	s'y	abandonner.	Ciel!	ô	ciel!	quel	embarras!	quelle	position!...	Tu	vas	pleurer,
retiens	tes	larmes;	cache	tes	inquiétudes;	tu	en	as	dévoré	bien	d'autres	dans	le	secret.
Fusses-tu	échappée	à	Raimbert	 si	 tu	n'eusses	 su	cacher	que	 tu	préférais	 la	mort	au
malheur	 de	 lui	 donner	 ta	main?	 Tu	 employas	 la	 feinte	 pour	 te	 conserver	 à	 Conant;
pour	ne	 lui	être	point	 ici	 ignominieusement	ravie,	emploie	 tant	de	ménagements,	de
discrétion,	 de	 retenue,	 que,	 sans	 effaroucher	 le	 vice	 intéressé	 dont	 tu	 te	 vois
environnée,	 tu	 puisses	 réveiller	 dans	 une	 âme	 bien	 née	 le	 goût	 des	 sacrifices
qu'exigerait	la	vertu.»

Primrose	se	faisait	ces	reproches,	cette	exhortation,	cette	semonce,	rapidement	et	à
l'abri	d'un	bon	oreiller.	Tout	habile	qu'est	Bazilette,	elle	prend	le	change,	et	explique
une	rougeur	subite,	suivie	d'un	long	silence,	à	l'avantage	du	succès	de	la	négociation
dont	elle	s'était	chargée.	Elle	sort	sur	un	prétexte,	et	va	rendre	compte	à	Lionel	selon
ce	qu'elle	a	pu	imaginer.

«Votre	belle	se	prétend	mariée,	amoureuse,	fidèle.	Cependant	je	me	suis	hasardée	à
lui	proposer	un	petit	pèlerinage	avec	vous,	en	termes	honnêtes,	mais	intelligibles.	Elle
a	rougi,	baissé	les	yeux,	et	ne	m'a	montré	ni	dents	ni	griffes.	Comme	elle	me	semblait
capituler	 avec	 elle-même,	 je	 n'ai	 pas	 cru	 devoir	 l'engager	 plus	 loin.	 Il	 faut	 laisser
quelque	chose	à	faire	au	mérite.

—Tu	te	surpasses,	ma	bonne	Bazilette;	tu	excelles:	courons,	volons	vers	ta	nouvelle
pupille.	Je	vais	lui	pardonner	tous	ses	petits	torts.»

Primrose	 est	 surprise	 de	 l'air	 satisfait	 dont	 Lionel	 l'aborde;	 on	 débute	 par	 un
compliment	sur	la	convalescence;	on	paraît	comblé	de	l'espérance	de	la	voir	suivie	par
le	retour	de	la	santé	la	plus	brillante;	puis	on	veut	chercher	le	bras,	pour	s'assurer	si
le	 pouls	 est	 parfaitement	 réglé.	 Tout	 en	 appliquant	 des	 baisers	 sur	 le	 drap	 dont	 la
main	est	couverte,	les	protestations	d'amour,	de	dévouement,	suivent	sans	intervalle.
Gloire,	puissance,	richesses,	on	offre	tout,	on	fera	tout	partager,	on	sacrifiera	tout.



Lionel	eût	été	plus	loin	quand	Sibille,	élevant	un	peu	la	tête,	à	l'aide	de	son	oreiller,
prend	froidement	la	parole:

«Vous	m'avez	sauvé	 la	vie,	prince,	 je	vous	 la	dois;	mon	honneur	m'étant	beaucoup
plus	 précieux,	 ne	 saurait	 être	 le	 prix	 de	 ce	 service.	 Continuez	 d'être	mon	 généreux
bienfaiteur,	 et	 recueillez	 sans	 remords	 le	 prix	 de	 la	 vertu:	 c'est	 la	 satisfaction
intérieure	 et	 l'admiration	 des	 autres.	 Soyez	 en	 tout	 le	 modèle	 de	 vos	 sujets.	 Une
passion,	telle	que	la	vôtre	s'annonce,	mettrait	le	comble	à	mon	malheur	en	faisant	le
vôtre,	mon	devoir	me	défendant	d'y	répondre,	et	m'étant	plus	aisé	de	renoncer	à	la	vie
qu'a	mes	principes.»

Le	sens,	le	ton	et	l'air	dont	cette	courte	harangue	est	prononcée	ont	pétrifié	Lionel.
Il	tire	à	l'écart	sa	confidente.	«As-tu	ouï	cette	femme	avec	ses	grands	principes?	A-t-on
jamais	 débité,	 avec	 cette	 solennité,	 cette	 emphase,	 une	 tirade	 aussi	 froide,	 aussi
sèche?	T'a-t-elle	fait	rêver,	comme	elle	me	fait	extravaguer,	lorsque	tu	m'es	venue	dire
qu'elle	 s'arrangeait	 avec	 elle-même	 pour	 se	 rendre?	 Mais	 examinons	 de	 sang-froid
cette	 étonnante	 créature;	 qu'est-ce	 que	 cet	 assemblage	 de	 fleurs	 et	 d'épines,	 de
beauté,	de	froideur,	d'extravagance,	de	raison,	de	grâces	et	de	pédantisme?

«Elle	 est	 née	 en	 Bretagne:	 rien	 n'est	 moins	 équivoque.	 L'aspect	 d'un	 péril	 très
imminent	 peut	 seul	 l'avoir	 déterminée	 à	 s'échapper	 sur	 une	 barque.	 De	 quel	 genre
était	 ce	 péril,	 s'il	 n'était	 pas	 la	 suite	 d'une	 ou	 de	 plusieurs	 aventures?	 Les	 petites
images	trouvées	sur	elle	nous	en	représentent	les	héros.	Je	l'ai	arrachée	des	portes	de
la	mort.	On	lui	a	rendu	des	soins	capables	d'en	toucher	bien	d'autres.	Tu	lui	as	fait	les
offres	 les	 plus	 généreuses;	moi-même	 j'ai	 enchéri,	 et	 nous	 n'avons	 rien	 obtenu,	 pas
même	la	plus	petite	marque	de	confiance,	pas	un	seul	mot	de	vérité!	Aurait-elle	deviné
mon	caractère	et	voulu	l'irriter	par	des	oppositions,	au	point	de	me	faire	donner	dans
les	excès	d'une	passion	dont	il	me	fût	impossible	de	me	rendre	le	maître?	Me	donner
de	 véritables	 chaînes,	 à	 moi,	 Lionel!...	 Ne	 nous	 déconcertons	 point,	 Bazilette,	 va
braver	les	glaces	de	son	accueil.	Je	crois	m'y	connaître;	tout,	chez	elle,	est	composé.
Ne	la	préviens	que	par	ton	empressement	à	la	servir.	Si	elle	a	un	but,	elle	te	parlera	la
première,	tu	ne	le	pénétreras	qu'en	feignant	de	le	seconder.	Il	m'est	venu	une	idée;	je
la	crois	lumineuse:	nous	pouvons	être	joués	par	une	maîtresse	de	l'art.	Mais,	si	jeune,
être	déjà	à	ce	point	de	perfection!	cela	serait	bien	extraordinaire:	examine	de	ton	côté;
du	mien,	je	pèserai	tout,	et	nous	nous	reverrons.»

Bazilette,	 un	 ouvrage	 à	 la	 main,	 est	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre	 de	 la	 pèlerine
prétendue:	elle	observe	les	mouvements,	pour	pouvoir	prévenir	les	besoins.

Primrose	 feint	un	assoupissement,	examine	en	dessous	sa	gardienne,	et	s'en	défie:
mais	à	qui	 se	 fiera-t-elle?	Déterminée	à	ne	point	 se	 laisser	 vaincre,	 il	 est	d'un	point
d'importance	 sur	 lequel	 elle	 voudrait	 surmonter:	 c'est	 qu'on	 la	 laissât	 partir	 sur	 un
bâtiment;	c'est	qu'elle	pût	sortir	du	palais,	pour	aller	elle-même	à	la	recherche	d'une
occasion	favorable	de	s'embarquer.

Doit-elle	 trouver	 des	 oppositions	 insurmontables	 à	 l'exécution	 de	 ses	 projets?	 Cet
amour	 dont	 on	 lui	 a	 parlé	 a-t-il	 pu	 dénaturer	 entièrement	 un	 être	 généreux,	 et	 le
rendre	déraisonnable,	injuste,	violent,	tyrannique?	Jusqu'à	ce	jour,	ses	charmes	lui	ont
assujetti	 tant	d'esclaves,	aveuglément	dévoués	à	ses	volontés,	dont	 le	bonheur	de	 la
servir	 était	 le	 salaire!	 Elle	 ordonnait	 souverainement	 alors:	 elle	 se	 propose	 de
s'abaisser	 à	 la	 prière;	 pourra-t-on	 lui	 être	 inexorable?	 Cela	 lui	 semblerait	 contre
nature.

Mais	on	ne	peut	la	deviner;	il	faut	qu'elle	s'explique.	Elle	sera	toujours	moins	gênée
avec	 la	 gouvernante;	 et	 il	 ne	 lui	 restera	 plus	 qu'à	 se	 débattre	 honnêtement	 avec	 le
prince.	 À	 la	 suite	 de	 ces	 réflexions,	 soit	 naturellement,	 soit	 à	 dessein,	 elle	 éternue
fortement.

«Que	le	ciel	vous	bénisse,	madame!	dit	Bazilette,	accourant	un	mouchoir	à	la	main.
Voilà	enfin	un	signe	du	plus	parfait	 rétablissement.	Mon	pauvre	cher	prince	en	sera
comblé.»	Puis	elle	levait	les	épaules,	jetait	les	yeux	au	ciel,	et	soupirait.

«De	 quoi	 le	 plaignez-vous,	 mademoiselle?—Vous	 le	 savez	 assez,	 madame;	 n'en
parlons	plus.	À	présent,	hélas!	il	ne	s'agit	plus	de	sa	satisfaction;	c'est	de	la	vôtre	dont
il	 est	 occupé.	 Il	 s'y	 sacrifiera;	 je	 le	 connais.	 Mais	 croiriez-vous	 que	 ce	 beau	 jeune
homme	pleure	comme	un	enfant?

—Je	l'aurais	cru,	répond	Primrose,	au-dessus	d'une	semblable	faiblesse,	et	le	plains



de	tout	mon	cœur.	Je	ne	puis	disconvenir	qu'il	ne	soit	intéressant,	même	attachant,	et
je	le	sens,	au	moment	où	je	me	vois,	en	quelque	manière,	contrainte	à	suivre	un	plan
désobligeant	pour	lui.	C'est	ce	sentiment	même	qui	me	porte	à	désirer	plus	vivement
qu'en	secondant	mes	vues,	il	se	délivre	d'un	objet	contraire	à	son	repos.	Lui	en	doit-il
coûter	beaucoup	pour	se	vaincre?	Je	lui	aurai	proposé	un	acte	héroïque	de	plus,	digne
de	sa	belle	âme.	Engagez-le,	mademoiselle,	à	travailler,	dès	aujourd'hui,	pour	assurer
son	repos	et	le	mien,	en	me	procurant	les	moyens	de	suivre	mon	pèlerinage.

—Quelle	fée	vous	êtes!	s'écria	Bazilette.	Vous	prêchez	pour	qu'on	vous	laisse	aller,
comme	ferait	une	aube,	afin	qu'on	la	suivît;	et,	pour	entendre	de	ces	paroles-là,	on	la
suivrait	 au	 bout	 du	 monde:	 c'est	 comme	 un	 enchantement;	 et	 mon	 prince	 vous
refuserait	 quelque	 chose,	 madame!	 Il	 ne	 serait	 donc	 pas	 le	 plus	 sensible,	 le	 plus
complaisant,	comme	il	est	le	plus	reconnaissant,	le	plus	aimable,	le	plus	doué	de	tous
les	hommes?	Il	en	pourra	mourir,	madame:	je	le	connais;	je	le	vois	amoureux	pour	la
première	 fois	 de	 sa	 vie,	 et	 redoute	 pour	 lui	 l'effet	 d'une	 passion,	 bien	 fondée	 sans
doute,	mais	aussi	violente	qu'elle	est	malheureuse.	Cependant,	quoi	qu'il	doive	lui	en
coûter,	 il	 ne	 se	ménagera	 point:	 il	 vous	 servira	 de	 tout	 son	 zèle.	 Ah!	 s'il	 pouvait	 se
métamorphoser	 en	 dauphin!	 il	 vous	 porterait	 lui-même	 à	 l'odieux	 rivage	 que	 vous
préférez	à	celui-ci,	où	véritablement	vous	êtes	souveraine,	et	se	trouverait	payé	d'un
regard	de	vos	beaux	yeux,	d'un	geste	caressant	de	cette	main;	mais	au	moins,	avant	de
le	quitter,	vous	lui	direz	votre	nom.

—Il	 l'apprendra	 de	 moi,	 reprend	 Primrose,	 quand	 j'aurai	 satisfait	 au	 vœu	 qui
m'oblige,	quand	mes	devoirs	seront	remplis.

Bazilette	 vient	 rendre	 compte	 de	 sa	 nouvelle	 conversation;	 voyant	 la	 chose	 à	 sa
manière,	 elle	en	était	 comme	 triomphante.	Lionel	 l'interrompait	de	 temps	en	 temps.
«Une	fée!	tu	disais	bien:	c'en	est	une.	Sur	ses	vieux	jours	elle	sera	sorcière.—Finissez
donc,	mon	prince,	je	vous	ai	fait	tout	de	pâte	de	sucre,	et	vous	êtes	méchant	comme	un
tigre.	Écoutez-moi	jusqu'à	la	fin;»	et	elle	continue.

Lorsqu'il	 est	 question	 de	 la	 métamorphose	 en	 dauphin:—«Quel	 charmant	 tableau!
s'écriait	 le	 prince.	 Je	 me	 vois	 à	 la	 nage:	 comme	 je	 m'étudierais	 à	 bien	 lisser	 mon
écaille!	 Mais,	 je	 t'en	 avertis;	 je	 gagnerais	 la	 pleine	 mer	 avec	 mon	 fardeau,	 et	 ne
m'arrêterais	qu'au	 terme	du	pèlerinage.	Va,	ma	chère	bonne,	 joue	 tout	 ton	 jeu	avec
elle.	 Elle	 m'aura	 trouvé	 présomptueux.	 Prends-en	 la	 faute	 sur	 toi.	 J'arriverai	 aussi
timide	 qu'un	 enfant,	mais	malin	 comme	 celui	 que	 je	 veux	 faire	 triompher.	 Elle	 veut
être	vénérée:	il	faut	se	prêter	à	cette	fantaisie.	Si	je	sais	manquer	de	respect,	je	sais
comment	on	le	prodigue.	Je	vais	donner	le	mot	à	ma	cour.	Comme	la	pèlerine	doit	être
connaisseuse,	elle	verra	des	gens	qui	ne	sont	point	mal	en	scène;	l'intérêt	de	sa	santé
veut	qu'elle	se	lève.	On	viendra	lui	faire	cercle.	Je	me	mêlerai	dans	la	foule.	Il	faudra
qu'elle	me	violente	pour	m'en	tirer.	Tu	lui	as	fait	faire	un	déshabillé	modeste.	Prends
cela	sur	ton	compte,	afin	qu'il	ne	soit	pas	refusé.	Quand	elle	voudra	manger	à	table,
engage-la	 à	 m'y	 honorer	 d'un	 couvert.	 Je	 m'y	 conduirai	 d'une	 manière	 à	 ne	 point
t'attirer	de	reproches.	Nous	pourrons	après	la	décider	à	faire	l'ornement	de	la	mienne.
Je	 ne	 m'y	 négligerai	 point;	 j'emploierai	 tout	 pour	 la	 prévenir	 et	 lui	 plaire.	 Si	 je
n'obtiens	rien	d'elle,	pas	même	son	 imposant	secret,	 j'ai	 sur	ma	 table	d'échecs	deux
pièces	à	jouer	toutes	prêtes.	J'oppose	une	petite	barbarie	à	beaucoup	de	rigueur;	une
noirceur	innocente	à	une	dissimulation	hypocrite,	et	je	la	fais	échec	et	mat.»

Voyons	rapidement	Primrose	sortir	de	son	lit,	recevoir	des	mains	de	la	complaisante
Bazilette	un	déshabillé	dont	les	avances	doivent	être	remboursées.	Imaginons	Lionel,
figurant	d'un	air	modeste	au	milieu	du	cercle	choisi,	dont	 la	belle	convalescente	est
entourée;	une	musique	agréable,	disposée	dans	une	antichambre	voisine,	supplée	au
défaut	 d'une	 conversation	 animée:	 dans	 les	 endroits	 les	 plus	 tendres,	 Lionel	 semble
s'en	 attribuer	 l'expression,	 en	 laissant	 échapper,	 comme	 furtivement,	 du	 côté	 de	 sa
charmante	hôtesse,	des	regards	enflammés	et	timides.	Voilà	les	tableaux	des	premiers
jours.

Bientôt	 la	 belle	 convalescente	 se	 laisse	 inspirer	 la	 complaisance	 de	 permettre	 au
prince	 de	 partager	 le	 repas	 préparé	 pour	 elle	 seule.	 Bientôt	 deux	 courtisans	 sont
admis	 à	 ce	 petit	 couvert	 servi	 par	 les	 femmes.	 Plus	 Lionel	 est	 respectueux,	 plus	 il
inspire	de	confiance;	Primrose,	gagnée	par	 le	 concert	de	cet	extérieur	 séduisant,	 se
laisse	engager	à	faire	les	honneurs	de	la	table	du	palais,	et	y	représente	avec	autant
d'aisance	et	de	dignité	que	l'eût	pu	faire	la	princesse	de	Galles.

Une	conduite	aussi	soutenue,	dans	une	passe	aussi	difficile	pour	une	aventurière,	de



quelque	espèce	qu'elle	fût,	aurait	ouvert	les	yeux	à	un	homme	susceptible	de	revenir
d'une	prévention.	Quant	à	Lionel,	ce	qui	aurait	dû	l'éclairer	ne	servait	qu'à	l'aveugler.

«Tu	 le	 vois,	 disait-il	 à	 Bazilette,	 depuis	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 jours,	 je	 fais	 le
soupirant	et	l'écolier,	et	n'en	suis	pas	mieux.	Elle	reçoit	comme	une	reine,	du	haut	de
sa	 grandeur	 (sans	 jamais	 sortir	 de	 son	 ton	 noble	 et	 sérieux),	 les	 hommages	 et	 les
respects	 que	 je	 fais	 ramper	 autour	 d'elle.	 Le	 naturel	 infini	 de	 cette	 comédie	 me
charmerait	 si	 elle	 n'était	 pas	 trop	 longue,	 si	 je	 n'y	 jouais	 un	 mauvais	 rôle,	 si	 je
n'aspirais	pas	avec	tant	d'ardeur	au	dénouement;	mais	tu	ne	la	quittes	pas.	Que	fait-
elle,	lorsqu'elle	est	seule	dans	son	appartement?

—De	longues	prières,	mon	prince,	avec	une	dévotion	qui	vous	en	inspirerait.	Elle	se
promène	souvent	seule	sur	la	terrasse	qui	est	de	niveau	à	son	appartement.	Là,	je	ne
saurais	la	suivre,	et	je	suppose	qu'elle	y	prend	l'air	et	cherche	à	rétablir	ses	forces	par
l'exercice.—Elle	 ne	 parle	 jamais	 de	moi?—Elle	 vous	 entend	 louer	 avec	 beaucoup	 de
complaisance,	vous	donne	infiniment	d'éloges	et	encore	plus	de	bénédictions.—Faites-
lui	venir	 l'idée	d'une	promenade	en	calèche	dans	mes	 jardins,	 je	 serai	 son	cocher.—
J'essayerai	de	 la	 lui	proposer;	mais	vous	avez	un	moyen	sûr	de	 la	déterminer	à	bien
des	complaisances,	de	 la	mener	même	à	 la	pêche:	c'est	de	 l'assurer	 fortement	vous-
même	 que,	 ne	 pouvant	 vous	 promettre	 de	 trouver	 sitôt	 une	 occasion	 sûre	 de	 la
conduire	 où	 elle	 veut	 aller,	 vous	 faites	 armer	 un	 bâtiment	 de	 force,	 qui	 puisse	 la
mettre	 à	 l'abri	 du	 danger	 des	 corsaires	 et	 des	 forbans,	 dont	 la	 côte,	 de	 temps	 en
temps,	est	infestée.	Ces	paroles-là	feront	un	grand	effet	sur	elle,	et	ne	vous	coûteront
pas	plus	à	dire	que	tant	d'autres	auxquelles	vous	ne	croyez	pas.»

Lionel	suit	ponctuellement	les	avis	de	sa	confidente.	Primrose	monte	dans	la	calèche,
et	ses	amusements	se	varient;	elle	se	prête	bien	plus	qu'elle	ne	se	livre,	ne	montre	ni
humeur,	ni	impatience,	ni	crainte.	Si	Lionel	saisit	une	occasion	de	lui	parler,	si	le	sujet
en	est	indifférent,	elle	répond	avec	une	liberté	mesurée;	si	c'est	un	éloge,	elle	cherche
modestement	à	s'en	défendre.	S'il	échappe	une	étincelle	de	ce	feu	dont	le	prince	se	dit
consumé,	elle	est	éteinte	par	 la	réserve,	 la	froideur	et	 le	silence.	Une	conduite	aussi
prudente,	aussi	réservée,	de	la	part	d'une	étrangère,	eût	suffi	pour	donner	d'elle	une
haute	opinion	à	tout	autre	qu'un	prince	de	Galles;	tout	tournait	chez	lui	au	profit	de	sa
passion	 et	 de	 son	 entêtement.	 Il	 sortait	 de	 ces	 tête-à-tête	 plus	 furieux	 d'amour	 et
toujours	plus	aveuglé.

«C'est,	disait-il	à	Bazilette,	un	petit	monstre	d'orgueil,	qui	veut	me	voir	ramper	à	ses
pieds;	c'est	une	pelote	de	neige	parée	de	la	ressemblance	d'un	ange,	et	environnée	du
brillant	de	l'arc-en-ciel;	elle	ne	me	glace	pas:	elle	me	candit.	C'est	un	être	sûr	de	ses
avantages,	habitué	à	rendre	ce	qui	 l'environne	dupe	de	son	calcul.	Je	triompherai	de
ses	 ruses.	 As-tu	 fait	 parler	 à	 Bannistock,	 le	 chef	 de	 ces	 bateleurs	 qui	 font	 des
équilibres	de	chevaux	et	jouent	des	farces	à	Cardigam?

—Il	vous	est	dévoué,	dit	Bazilette;	mais	vous	ferez	 les	frais	de	 la	décoration	et	des
habillements.

—Je	vais	être	un	peu	méchant,	ma	bonne;	mais	on	m'y	force.	Je	ne	veux	pas	avoir	été
publiquement	 le	 jouet	d'une	aventurière,	d'une	 jongleuse	du	haut-vol;	car	celle-ci	ne
saurait	 être	 princesse	 dans	 un	 autre	 sens.	 J'ai	 joué	 pour	 elle,	 et	 peut-être	 trop
naturellement,	 je	 l'avoue,	 l'attentif,	 l'empressé,	 le	 magnifique,	 l'amoureux	 jusqu'à
l'imbécillité.	En	attendant	que	je	mette	sur	la	scène	de	nouveaux	personnages,	le	seul
rôle	à	essayer	est	celui	du	désespoir;	c'en	est	fait,	je	m'y	livre,	je	vais	tomber	malade
de	langueur.	Si	l'on	se	montre	insensible,	tu	me	le	pardonneras,	ma	bonne;	je	deviens,
mais	sur-le-champ,	impitoyable.»

Ô	perle	des	beautés	de	l'Armorique,	aimable	Primrose!	vous	ne	soupçonniez	pas	les
complots	formés	contre	vous.	Rassurée	par	la	promesse	d'un	bâtiment	armé	pour	vous
conduire,	vous	vous	étiez	déjà	précautionnée	d'étoffes	pour	 former	 le	petit	équipage
nécessaire	à	votre	travestissement.	Quelle	raison	empêche	d'y	mettre	les	ciseaux?	Ici
je	reconnais	votre	prudence.

Si	l'offre	d'un	bâtiment	était	un	jeu,	si	l'on	pensait	à	vous	retenir	malgré	vous,	vous
auriez	de	nouveau	besoin	d'une	échelle.	Ce	que	vous	venez	de	faire	mesurer	pourrait,
au	besoin,	vous	en	servir.

Déjà,	par	une	suite	de	caractère,	partout	où	vous	avez	été	conduite,	vous	n'avez	pas
fait	un	pas	sans	observer.	On	vous	croyait	occupée	des	positions	des	bâtiments,	des
embellissements	 dont	 vous	 faisiez	 l'éloge,	 quand	 vous	 étudiez	 très	 sérieusement	 les



moyens	 de	 parvenir	 à	 l'escalier	 dérobé.	 D'après	 vos	 aperçus,	 vous	 avez	 déjà	 formé
trois	 plans	 de	 retraite.	 Je	 vous	 félicite	 de	 ne	 vous	 être	 point	 oubliée,	 car	 les	 piéges
vous	entourent	de	toutes	parts,	et	le	principal	ressort	reparaît	sur	la	scène,	un	grand
mouchoir	à	 la	main.	C'est	Bazilette	 larmoyante;	elle	 se	 jette	 sur	un	 siége.	«Ah,	mon
pauvre	prince!

—Que	lui	est-il	arrivé?	répond	Primrose	d'un	véritable	ton	d'intérêt	et	de	crainte.

—Partez,	madame,	partez,	avant	que	nous	ayons	 le	malheur	de	 le	perdre.	On	vous
imputerait	sa	mort,	et	vos	charmes	ne	vous	garantiraient	pas	des	effets	de	la	douleur
de	tout	un	peuple	qui	vous	imputerait	d'avoir	assassiné	un	héros	charmant,	son	idole.»

Primrose	 éprouve	 un	 trouble	 véritable.	 «Est-il	 en	 danger	 de	 la	 vie?—Il	 y	 est,
madame:	depuis	 quelques	 jours,	 la	 langueur	 le	mine;	 il	 ne	 se	plaignait	 pas:	 il	 est	 si
bon,	mais	il	vient	de	tomber	en	faiblesse;	et,	au	moment	où	je	vous	parle,	les	secours
de	la	médecine	sont	autour	de	lui.	On	en	fait	passer	la	triste	nouvelle	à	Cardigam.	Tout
va	être	en	rumeur.»

Sibille	était	au	lit:	elle	se	lève	à	la	hâte,	jette	une	robe	sur	elle,	s'appuie	sur	le	bras
de	Bazilette,	et	se	fait	conduire	à	l'appartement	de	Lionel.

La	belle	y	était	attendue.	Des	palettes	d'un	sang	bien	brûlé	sont	sur	un	guéridon:	des
fioles	 de	 remèdes,	 des	 élixirs	 de	 toute	 espèce	 couvrent	 une	 table.	 Lionel,	 tout
décoloré,	est	étendu	sur	son	lit:	deux	gens	de	l'art	sont	au	chevet.	Les	courtisans,	les
yeux	 baissés	 et	 en	 silence,	 sont	 à	 l'entrée	 de	 la	 chambre,	 et	 les	 gens	 de	 service	 en
sortent	d'un	air	consterné.

Le	 cœur	 de	 la	 sensible	 étrangère	 ne	 tient	 point	 à	 ce	 spectacle:	 il	 éprouve	 une
émotion	dont	ses	yeux	portent	le	témoignage.	Comme	elle	s'approchait:	«Ne	le	faites
point	 trop	 parler,	 madame,»	 dit	 d'un	 ton	 bas	 et	 triste	 un	 des	 deux	 Esculapes.
Cependant,	 elle,	 se	 penchant	 assez	 près	 de	 l'oreille,	 prend	 la	 main	 du	 prétendu
mourant,	la	lui	serre	avec	affection:	«Prince,	me	reconnaissez-vous?

—Oui,	répond	Lionel	d'une	voix	faible	et	entrecoupée;	je	vois	mon	idole	adorée,	ma
chère	et	cruelle	ennemie.—Moi,	votre	ennemie?—Si	vous	ne	l'êtes	pas,	donnez-m'en	la
preuve	par	un	faible	trait	de	confiance.	Que	je	puisse	emporter	au	tombeau	le	nom	de
celle	dont	les	rigueurs	m'y	font	descendre!

—Ah,	 prince!	 de	 quelles	 rigueurs	 véritables	 avez-vous	 à	 vous	 plaindre?	 Que	 me
demandez-vous?	 Respectez	mon	 honneur	 et	mes	 devoirs;	 et,	 d'ailleurs,	 commandez:
vous	ne	pouvez	trouver	en	moi	que	dévouement.	Je	ne	balance	point	de	l'avouer	à	la
face	du	ciel	et	de	la	terre,	un	intérêt	vertueux,	mais	bien	tendre,	m'attache	à	vous.	Que
Lionel	 vive!	 oui,	 je	 le	 répète,	 qu'il	 vive,	 et	 la	 sensible...	 (son	 nom	 fut	 près	 de	 lui
échapper)	 ne	 se	 contentera	 pas	 de	 faire	 au	 ciel	 les	 vœux	 les	 plus	 ardents	 pour	 lui;
mais	elle	rendra	grâce	chaque	jour	de	ce	bienfait,	comme	lui	étant	personnel,	à	celui
qui	tient	dans	ses	mains	nos	destinées;	et,	 lorsque	la	religion	du	serment	cessera	de
lui	 imposer	 silence,	 non-seulement	 elle	 fera	 connaître	 les	 bienfaits	 dont	 elle	 a	 été
comblée,	les	bontés,	les	grâces	dont	elle	a	été	l'objet;	mais	elle	se	fera	un	honneur	de
rendre	publiquement	 justice	aux	dons	du	ciel	et	de	 la	nature,	aux	qualités	héroïques
qu'elle	 a	 remarquées,	 admirées,	 chéries	 dans	 son	généreux	 protecteur,	 le	 prince	 de
Galles.»

Cette	 tirade,	débitée	d'un	ton	de	vérité	et	d'enthousiasme,	 fit	quelque	effet	sur	 les
acteurs	de	la	scène	tragique,	représentée	par	Lionel.	Tous	baissaient	les	yeux,	après
s'être	entre-observés.	Lionel,	 toujours	entier	dans	son	sentiment,	étouffe	d'orgueil	et
de	dépit;	mais	il	sait	voiler	à	l'extérieur	la	secrète	passion	qui	le	maîtrise.

«Vous	 ne	 voulez	 pas,	 madame,	 dit-il	 d'une	 voix	 faible,	 que	 le	 malheureux	 Lionel
meure.	Vos	volontés	sont	des	lois.	Il	s'abandonne	à	tous	les	soins	propres	à	le	rappeler
à	la	vie:	puisse	la	nature	s'y	prêter,	et	vous	être	aussi	soumise	que	son	cœur!»

Ces	dernières	paroles,	articulées	d'un	ton	 faible,	annonçaient	 le	 terme	de	 la	visite.
L'inquiète	Sibille	retourne	dans	son	appartement.

Le	désordre	de	 son	âme	paraît	 dans	 le	mouvement	de	 ses	 yeux,	dans	 le	 caractère
entier	 de	 sa	 physionomie.	 L'adroite	 intrigante	 attachée	 à	 ses	 pas	 va	 essayer	 de	 le
mettre	à	profit.

Bientôt	 des	 larmes	 abondantes	 et	 feintes	 de	 cette	 dangereuse	 femme	 en	 feront



couler	des	yeux	de	 la	sensible	Primrose.	«Ah!	 je	me	doutais	bien,	madame,	 lui	dit	 la
fausse	affligée,	que	vous	aviez	un	cœur.	Non,	non,	vous	ne	laisserez	pas	mourir	notre
aimable	maître:	vous	n'aurez	pas	cette	barbarie.

—Et	qu'y	puis-je,	Bazilette,	si	le	vif	et	tendre	intérêt	que	j'y	prends	ne	l'engage	pas	à
conserver	ses	jours?

—Mais	 rien	 n'est	 plus	 aisé,	 madame;	 c'est	 que	 vous	 ne	 marquez	 pas	 assez	 ce
touchant	 intérêt.	 Quand	 il	 s'agit	 de	 sauver	 la	 vie,	 il	 faut	 y	mettre	 un	 peu	moins	 de
réserve:	 en	 lui	 disant,	 Lionel,	 vivez;	 que	 ne	 lui	 passiez-vous	 au	 cou	 ces	 deux	 bras!
qu'avez-vous	à	redouter	dans	l'état	de	faiblesse	où	il	est?	Vous	avez	manqué	une	belle
occasion	 de	 nous	 le	 rendre	 à	 tous;	 mais	 cela	 pourra	 se	 réparer.	 Rien	 n'est	 encore
désespéré,	madame;	et	 je	suis	sûre	qu'il	vivra	si	vous	me	permettez	de	 lui	aller	dire
que	vous	voulez	vivre	pour	lui.

—Arrêtez,	 mademoiselle,	 c'est	 à	 moi	 à	 ménager	 mes	 expressions.	 Dites-lui	 qu'au
besoin	 j'exposerais	 ma	 vie	 pour	 sauver	 la	 sienne,	 et	 c'est	 beaucoup;	 car	 je	 ne
m'appartiens	 point	 et	 je	 mettrais	 quelqu'un	 de	 moitié	 dans	 mon	 sacrifice.	 Ne
dissimulez	 point	 au	 prince	 Lionel	 qu'après	 des	 devoirs	 dont	 rien	 ne	 peut	 me	 faire
perdre	 le	 souvenir,	 je	 me	 ferai	 un	 honneur,	 une	 gloire	 de	 le	 chérir	 plus	 qu'aucun
homme	 qui	 soit	 sur	 la	 terre.	 J'y	 mets	 la	 condition	 d'être	 bientôt	 délivrée,	 par	 un
dernier	effet	de	sa	bienfaisance,	du	malheur	de	nous	tourmenter	inutilement	tous	les
deux	en	entretenant,	par	ma	présence	ici,	une	passion	qui	peut	entraîner	sa	perte	et	la
mienne.»

Bazilette	 a	 passé	 d'un	 appartement	 à	 l'autre;	 il	 y	 aurait	 dans	 son	 rapport	 de	 quoi
désarmer	l'inflexibilité	même;	tout	échoue	contre	un	orgueil	excessif	et	piqué,	contre
l'entêtement	poussé	à	l'excès.

«Dans	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	ma	bonne,	je	ne	trouve	que	des	paroles.	On	se
refuse	aux	plus	petits	effets.	J'ai	appris,	depuis	longtemps,	à	me	jouer	de	l'honneur	et
de	la	vertu,	pris	dans	le	sens	où	cette	fine	beauté	les	emploie.	On	ne	perd	point	le	droit
d'aspirer	 à	 la	 possession	 de	 ces	 titres	 sublimes	 en	 cédant	 à	 Lionel,	 et	 c'est	 déjà	 un
grand	 triomphe	de	 lui	 avoir	 aussi	 longtemps	 résisté.	 Je	 suis	bien	 indigné	de	 tout	 ce
jeu-ci.	Ma	 Bazilette,	 à	mesure	 que	 je	 descends,	 on	 s'élève	 jusqu'à	moi:	 on	 finit	 par
prétendre	 à	 l'empire.	 Je	 dois	 ordonner	 les	 apprêts	 d'un	 départ....	 Que	 ce	 projet	 est
bien	éloigné	de	mes	vues!	Mais	je	dois	paraître	occupé	de	remplir	celles	de	mon	tyran.
Je	ne	prends	que	huit	jours	de	terme;	tu	peux	le	dire;	nous	préparons	des	événements
dont	 la	 suite	 pourra	 faire	 prendre	 une	 autre	 tournure	 aux	 idées.	 En	 attendant,	 je
m'ennuie	comme	un	mort	dans	ce	lit,	entouré	de	tout	cet	attirail	funèbre;	mais	je	dois
y	attendre	une	autre	visite	de	mon	inhumaine,	et	ne	veux	ressusciter	qu'à	sa	voix.»

Passons	rapidement	sur	des	situations	prévues.	Primrose	vient	voir	le	malade.	Il	se
mettra	même	à	table,	sans	faire	usage	des	mets	dont	elle	sera	chargée.	Il	s'y	montrera
de	plus	en	plus	silencieux,	circonspect,	timide	même,	mais	toujours	attentif.	Quelques
jours	se	sont	écoulés	dans	 les	 langueurs	de	cette	monotonie,	 lorsque	 le	 son	bruyant
d'un	cornet,	partant	les	cours	du	palais,	vient	varier	la	scène.	Il	est	embouché	par	un
nain,	 et	 annonce	 l'arrivée	 d'un	 chevalier	 étranger,	 précédé	 par	 son	 écuyer:	 c'est
Clarence	d'Angleterre,	qui	bientôt	se	présente	lui-même.

Arrivé	 à	 Cardigam,	 il	 a	 appris	 la	 grave	 indisposition	 de	 Lionel,	 et	 vient	 lui	 en
témoigner	sa	sensibilité.

Le	 prince	 de	Galles,	 paraît	 surmonter	 le	mal	 dont	 on	 le	 dit	 accablé	 pour	 faire	 les
honneurs	de	son	palais	à	un	hôte	de	son	importance;	il	le	présente	à	Primrose,	dont	il
crayonne	en	peu	de	mots	la	fâcheuse	aventure.	Le	spirituel	et	poli	Clarence	paraît	en
avoir	 été	 prévenu	 par	 les	 bruits	 publics,	 et	 s'applaudit	 de	 pouvoir	 présenter	 ses
hommages	à	une	dame,	moins	connue	encore	par	ses	malheurs,	que	par	sa	beauté	et
ses	vertus,	célébrées	dans	tous	le	pays	de	Galles.

On	se	met	à	 table.	Primrose	y	est	assise	entre	 le	nouveau	venu	et	Lionel;	et,	pour
suppléer,	autant	qu'elle	le	peut,	à	l'état	de	faiblesse	de	son	bienfaiteur,	elle	s'ingénie
pour	animer	la	conversation,	et	fait	en	quelque	sorte	les	honneurs	de	la	table.

Clarence	répond	aux	attentions	en	homme	qui	connaît	le	monde;	et,	soit	qu'il	parle
des	pays	étrangers,	ou	de	la	cour	d'Angleterre,	tout	lui	fournit	 l'occasion	de	combler
d'éloges	 la	 charmante	 étrangère	 qui	 fait	 l'ornement	 du	 palais	 de	 Saint-David;	 les
beautés	de	l'Angleterre,	celles	de	l'Europe	sont	mises	en	sacrifice.



À	des	éloges	si	forts,	si	redoublés,	la	modeste	Sibille	baisse	les	yeux,	rougit	et	laisse
tomber	une	conversation	dont	la	suite	pourrait	la	jeter	dans	un	nouvel	embarras.

Le	 lendemain,	 les	 respectueuses	 attentions	 de	Clarence	 pour	 elle	 ont	 redoublé;	 le
surlendemain,	 elles	 prennent	 encore	 plus	 de	 caractère,	 au	 point	 que,	 profitant	 d'un
instant	 où	 l'indisposition	 de	 Lionel	 le	 force	 à	 s'écarter,	 le	 chevalier	 anglais	 fait	 à	 la
dame	une	déclaration	d'amour	en	des	termes	aussi	ménagés	que	positifs.

Elle	n'eut	pas	le	temps	d'y	répondre,	affecta	même	de	ne	l'avoir	pas	entendue.	Mais
elle	n'en	était	pas	moins	embarrassée;	elle	entrevoyait	une	persécution	de	plus,	et	les
suites	plus	funestes	d'une	rivalité	sans	objet	réel.

Elle	était	occupée	de	ces	réflexions	lorsque	le	bruit	d'un	autre	cornet	fit	retentir	les
cours	et	annonça	l'arrivée	du	chevalier	Mackenffal,	d'Irlande.

On	 était	 à	 table,	 et	 le	 redoutable	 Irlandais	 s'y	 trouva	 placé	 en	 face	 de	 l'aimable
Primrose.	Je	dis	redoutable:	 il	 l'était	par	la	plus	épaisse	paire	de	moustaches	qui	eût
jamais	ombragé	une	physionomie	irlandaise;	un	nez	énorme	et	recourbé	la	surmontait,
accompagné	de	deux	yeux	hagards,	qui	semblaient	vouloir	s'élancer	de	la	tête.

De	temps	en	temps,	cet	affreux	regard	tombait	sur	 la	belle	 inconnue,	comme	s'il	y
eût	été	porté	par	la	réflexion.	Bientôt	il	la	fixe	d'un	air	de	connaissance.

Il	en	 fallait	bien	moins	pour	alarmer	 l'inquiète	Primrose.	«Ah!	malheureuse	Sibille,
serais-tu,	par	hasard,	connue	de	cet	étranger?	Tu	ne	l'as	jamais	vu,	mais	il	peut	arriver
de	France,	où	le	bruit	de	ta	fuite	aura	été	répandu;	peut-être	sort-il	de	la	Bretagne.»
La	frayeur	la	saisit,	la	rougeur	lui	monte	au	visage	et	le	couvre	du	plus	vif	incarnat;	et
ce	 moment	 de	 trouble	 est	 saisi	 par	 toute	 la	 compagnie.	 Mackenffal	 triomphe	 du
désordre	 qu'il	 occasionne,	 et	 cherche	 à	 l'augmenter	 en	 paraissant	 sourire,	 avec
affectation	et	à	la	dérobée,	à	la	jeune	étrangère,	qui	détourne	la	tête	pour	éviter	ses
odieux	regards,	et	faisant	l'impossible	pour	dissimuler	son	embarras	et	ses	craintes.

«Ne	 vous	 troublez	 pas,	 princesse,	 dit	 le	 barbare	 Irlandais;	 je	 sais	 ménager	 mes
connaissances.	Vous	aviez	confié	votre	destin	errant	à	la	mer;	elle	vous	a	déposée	ici,
où	 vous	 me	 semblez	 être	 en	 assez	 belle	 posture;	 mais	 il	 vous	 plaît	 d'y	 conserver
l'incognito:	je	ne	dérangerai	pas	un	plan	dirigé	sans	doute	au	plus	grand	bien	de	vos
affaires.	 Vous	 n'avez	 perdu	 qu'une	 petite	 barque:	 vous	 vous	 occupez	 sans	 doute	 ici
d'un	 armement	 plus	 avantageux.	 Dès	 ce	 moment,	 j'entre	 dans	 vos	 projets,	 et	 vous
pouvez	compter	sur	la	discrétion	de	votre	dévoué	Mackenffal.

—Je	 ne	 vous	 connais	 pas,	 répond	 Primrose	 avec	 une	 modeste	 assurance.»	 Si	 le
commencement	du	discours	de	l'Irlandais	l'avait	 jetée	en	quelque	sollicitude,	la	suite
lui	 avait	 entièrement	 prouvé	 qu'elle	 et	 sa	 véritable	 histoire	 lui	 étaient	 entièrement
inconnues.

«Il	 faudrait,	 madame,	 réplique	 l'Irlandais,	 dire:	 Je	 ne	 connais	 plus.	 Il	 vous	 plaît
d'oublier	 quelques	 bontés	 que	 vous	 eûtes	 pour	 moi,	 quoique	 la	 date	 n'en	 soit	 pas
prodigieusement	 éloignée.	 Vous	 m'affranchissez	 par	 là	 de	 la	 reconnaissance.	 Le
procédé	est	noble,	digne	de	vous.

—Moi,	 des	 bontés	 pour	 vous!	 reprend	 la	 belle	 inconnue	 du	 ton	 ferme	 et	 élevé	 de
Sibille	de	Primrose,	la	lèvre	et	les	yeux	armés	du	dédain	le	plus	méprisant.

—Eh!	 non,	 vous	 n'en	 eûtes	 pas,	 s'écrie	 Mackenffal,	 et	 je	 ne	 méritai	 jamais	 de
connaître,	 encore	 moins	 d'approcher	 de	 la	 pathétique,	 de	 la	 sublime	 Margerie,	 le
miracle	 de	 Beaucaire,	 qui	 a	 inspiré	 tant	 de	 dévotion	 pour	 les	 mystères	 à	 tous	 les
pèlerins	de	la	dernière	foire.

—Seigneur	 chevalier,	 dit	 d'un	 ton	 froid	 Sibille,	 entièrement	 rendue	 à	 elle-même,
vous	êtes	absolument	dans	l'erreur,	et	vous	pouvez	aller	renouer	ailleurs	vos	liaisons
avec	votre	Margerie.

—Je	n'irai	pas	plus	loin,	divinité	de	nos	tréteaux,	dit	 l'Irlandais	avec	emphase.	Mon
ton	 peut	 nous	 avoir	 un	 peu	 brouillés;	 mais,	 vous	 le	 savez,	 je	 brille	 dans	 les
raccommodements;	et	si	vous	avez	fini	votre	engagement	ici,	pour	le	mois	de	juillet,	je
vous	offre	de	vous	reconduire	en	triomphe	à	Beaucaire,	en	croupe	derrière	Carfilarz,
mon	écuyer.

—Vous	ferez	bien	de	vous	aller	montrer	seul	à	la	foire.	Vous	êtes	un	extravagant.—Et
vous,	une	jongleuse	dans	toute	la	force	du	terme.	Je	le	maintiens.	Voilà	mon	gant:	qui



osera	le	ramasser?

—Ce	 sera	 moi,	 brutal	 Irlandais,	 répond	 Clarence,	 reçois	 le	 démenti	 de	 toutes	 tes
grossières	 faussetés.—Prince,	 poursuivit	 le	 chevalier	 anglais,	 en	 se	 tournant	 vers
Lionel,	mes	affaires	pressent	mon	départ	de	votre	cour,	ouvrez-nous	le	champ	demain
matin.	Vous	venez	de	voir	outrager	devant	vous	la	vertu,	dans	le	plus	beau	de	tous	les
objets	qui	font	l'ornement	du	sexe,	dont	nous	avons	juré	de	prendre	en	toute	occasion
la	 défense.	 Soyez	 aussi	 empressé,	 aussi	 jaloux	 que	 je	 le	 suis	 d'en	 voir	 tirer	 une
vengeance	éclatante.

—Clarence,	répond	Mackenffal	en	retroussant	ses	moustaches,	vous	ne	serez	pas	le
premier	jeune	homme	qui	se	sera	perdu	pour	l'amour	des	dames	de	ce	haut	parage.	À
demain,	à	demain.»	L'enragé	lance	un	de	ses	plus	terribles	regards	et	se	retire.

Clarence	vient	se	jeter	aux	pieds	de	Sibille,	plongée	par	la	dernière	scène,	dans	un
nouveau	genre	de	saisissement.	«Je	fais	vœu,	madame,	de	répandre	jusqu'à	la	derniers
goutte	de	mon	sang	pour	réparer	l'outrage	fait	à	votre	vertu.»	En	disant	cela,	il	saisit
un	 mouchoir	 échappé	 dans	 ce	 moment	 des	 mains	 de	 la	 belle	 préoccupée.	 «Que	 ce
gage,	s'écrie-t-il,	me	serve	d'écharpe	dans	le	combat	et	soit	une	preuve	demain	à	tout
le	pays	de	Galles	de	l'honneur	que	vous	me	faites	en	m'agréant	pour	votre	chevalier.

—Ah!	madame,	dit	alors	Lionel,	mon	peu	de	confiance	dans	mes	forces	m'empêche
de	 disputer	 au	 valeureux	 Clarence	 l'honneur	 dont	 il	 va	 se	 couvrir.	 Jugez	 de	 mon
désespoir.

—Prince,	 et	 vous,	 chevalier	 d'Angleterre	 répondit	 Primrose,	 votre	 zèle	 m'oblige
infiniment;	mais	je	ne	me	tiens	point	offensée	par	des	discours	qui	ne	s'adressent	point
à	moi.	C'est	à	cette	jongleuse	Margerie	à	s'en	formaliser.

—Si	vous	n'étiez	pas	étrangère	et	 inconnue,	madame,	reprit	Lionel,	on	se	flatterait
d'empêcher	 le	 combat;	 les	 chevaliers	 de	 ma	 cour	 sauraient	 bien,	 par	 la	 force	 des
statuts,	 obliger	 Mackenffal	 à	 venir	 à	 vos	 genoux	 reconnaître	 son	 erreur.	 Nommez-
nous,	madame,	celle	que	nous	devons	servir	de	tout	notre	courage,	et...

—N'allez	pas	plus	loin,	prince.	Je	ne	suis	point	cette	Margerie	et	vous	en	donne	ma
parole;	vous	devez	la	recevoir,	ou,	jusqu'ici,	vos	intentions,	vos	égards	pour	moi	m'en
auraient	imposé.	J'ai	promis	ailleurs,	et	sous	les	plus	inviolables	auspices,	de	ne	point
me	nommer	que	mon	vœu	ne	soit	accompli.

—Il	 faudra	 donc,	 madame,	 tenter	 le	 sort	 des	 armes.	 Allez,	 Clarence,	 allez	 vous
reposer;	mon	prévôt	vous	 fera	préparer	 la	 lice.	 Je	ne	saurais	être	votre	 juge:	 je	suis
trop	prévenu	en	faveur	de	la	cause	dont	vous	allez	soutenir	et	faire	éclater	la	justice.»
À	ces	mots,	le	prince,	paraissant	accablé	de	faiblesse,	se	retire,	appuyé	sur	les	bras	de
ses	écuyers.

Primrose	 entre	 dans	 son	 appartement,	 assez	mal	 remise	 des	 différents	 genres	 de
trouble	 dont	 elle	 venait	 d'être	 successivement	 agitée.	Elle	 s'y	 livrait	 depuis	 quelque
temps	à	ses	réflexions,	le	front	appuyé	sur	la	main,	lorsque	Bazilette	vint	autour	d'elle
pour	le	service	et	l'attaqua	de	conversation.

«Vous	 rêvez,	madame;	 vous	 en	 avez	 sujet.	 C'est	 une	 belle,	 une	 noble	 chose	 qu'un
combat.	On	y	 joue	notre	honneur	à	un	sanglant	croix	ou	pile.	Béni	soit	Dieu,	qui	n'a
jamais	permis	qu'on	attaquât	 le	mien!	mais	 je	ne	 voudrais	pas	 le	 voir	 au	bout	de	 la
lance	de	Tiran-le-Blanc.	Aussi	notre	prince	le	dit	bien,	lui	qui	sait	la	chevalerie	comme
je	sais	mon	Pater:	c'est	votre	maudit	secret	qui	fait	la	cause	de	tout	le	mal.	Vous	êtes
la	 première,	 à	 ma	 connaissance,	 tombée	 dans	 un	 égarement	 de	 ce	 genre,	 et	 vous
verrez	comment	il	vous	en	prendra.	En	général,	nous	parlons,	nous	autres	femmes,	à
tort	 et	 à	 travers.	 Le	 silence	 est	 ici	 plus	 dangereux	 que	 toutes	 nos	 indiscrétions.	On
vous	demande	trois	mots;	c'est	bien	peu	de	chose:	dites	le	nom	de	votre	pays,	de	votre
famille,	le	vôtre:	de	mon	oreille,	cela	passera	dans	celle	du	prince,	sans	faire	d'autre
cascade;	et	nous	aurons	le	plaisir	de	voir	amener	à	vos	pieds	cet	ours	hibernois,	tout
muselé.

—Ne	me	tourmentez	pas	pour	avoir	mon	secret,	mademoiselle;	forcée	par	un	vœu	de
le	 refuser	 au	 prince	 Lionel,	 malgré	 ses	 procédés	 nobles	 et	 généreux,	 je	 ne	 dois	 le
donner	à	personne.

—En	ce	cas,	madame,	vous	ferez	bien	de	vous	mettre	au	lit,	pour	vous	tenir	prête	de
bonne	heure.



—À	quoi,	mademoiselle?	À	quoi?—À	une	chose	fort	désagréable;	à	être	témoin	d'une
sanglante	boucherie,	dont	l'incertitude	de	votre	état	sera	le	motif.	Le	oui	ou	le	non	de
votre	vertu	est	 le	résultat.	On	s'est	défié	à	outrance;	cela	fait	dresser	 les	cheveux.	Il
faut	qu'il	reste	un	des	deux	champions	sur	le	carreau.	Si	la	lance	pète,	si	le	cimeterre
se	rompt,	on	vient	au	poignard.	 Jugez	quelle	serait	 la	mortification	de	ceux	qui	vous
aiment	ici,	et	c'est	tout	le	monde,	s'il	était	prouvé	demain	matin,	par	le	sort	des	armes,
que	vous	êtes	 la	Margerie	de	 ce	monstre	de	Mackenffal,	 s'il	 devient	maître	de	vous
enlever	en	croupe	derrière	son	maussade	écuyer.	Tenez	madame,	 j'en	ai	 la	chair	de
poule,	et	il	pourrait	en	coûter	la	vie	à	votre	beau	chevalier.

—Fermez	mes	rideaux,	mademoiselle.	Je	vous	suis	très	obligée	de	vos	avis	et	de	vos
craintes;	mais,	si	je	dois	attendre	des	conseils,	c'est	de	mon	devoir	et	de	moi.»

Bazilette	 se	 retira	 piquée.	 Elle	 avait	 amené	 tant	 d'autres	 femmes	 au	 point	 où	 elle
avait	voulu	les	conduire;	ici,	elle	ne	pouvait	rien	gagner.	«Un	cœur	de	bronze,	dit-elle,
une	 tête	de	 fer;	 si	 jamais	mon	maître	et	elle	pouvaient	s'entendre,	 il	en	naîtrait	une
race	d'entêtés	qui	ferait	plier	l'univers.»

Le	 jour	 éclairait	 à	 peine	 les	murs	du	palais	 de	Saint-David,	 et	 déjà	 tout	 y	 était	 en
mouvement,	pour	transformer	une	esplanade,	précédemment	garnie	de	ses	barrières,
en	un	champ	clos	en	règle.	Tentes,	pavillons,	tout	ce	qui	est	nécessaire	en	ce	genre	est
dressé.	Les	champions	y	sont	conduits	et	armés	par	les	parrains	qu'ils	ont	choisis.	Les
juges	sont	à	la	tête	du	camp.

Un	balcon,	en	partie	formé	par	une	terrasse	qui	touche	à	l'appartement	de	Primrose
est	arrangé	pour	recevoir	la	belle	outragée,	et	Lionel	vient	lui	donner	le	bras	pour	la
conduire.	Le	bruit	des	fanfares	guerrières	fait	retentir	tous	les	environs.

«Venez,	madame,	lui	dit	le	prince,	venez	encourager	par	votre	présence	le	champion
qui	se	dévoue	au	rétablissement	de	votre	honneur.

—Prince,	vous	me	voyez	au	désespoir	des	préparatifs	qu'on	a	faits	ici	et	de	la	scène
qu'ils	 annoncent.	 Toutes	 les	 lances	 du	 monde	 ne	 peuvent	 pas	 faire	 que	 je	 sois	 la
Margerie	 si	 vivement	 insultée;	 et,	 tant	 que	 je	 serai	moi-même,	mon	 honneur	 sera	 à
l'abri	d'une	insulte	du	genre	de	celle	dont	on	prétend	poursuivre	ici	la	vengeance.

—Vous	êtes	inflexible,	madame;	vous	vous	mettez	au-dessus	des	lois	et	des	usages.
Nous	autres	princes	y	sommes	soumis.»	En	disant	cela,	il	 l'entraîne	plutôt	qu'il	ne	la
conduit	vers	le	balcon	préparé	pour	elle,	et	fermé	de	manière	à	ôter	tout	espoir	à	 la
retraite,	et	va	se	perdre	dans	la	foule	des	spectateurs.

Déjà,	 à	 la	 suite	 des	 cérémonies	 d'usage,	Mackenffal	 a	 répété	 à	 haute	 voix	 que	 la
femme	 assise	 dans	 le	 balcon	 est	 la	 fameuse	Margerie,	 si	 célèbre	 par	 ses	 talents,	 si
décriée	par	son	inconduite.

Déjà	Clarence,	en	forçant	le	ton	un	peu	grêle	de	sa	voix,	lui	en	a	donné	de	nouveau
le	démenti.

Sur	 les	 nouveaux	 défis,	 les	 champions	 partent	 des	 barrières	 opposées,	 se
rencontrent	 au	 milieu	 de	 la	 carrière,	 se	 heurtent,	 et	 Clarence	 est	 renversé	 sans
mouvement.	Un	moment	après,	la	terre	est	baignée	de	son	sang.

Une	clameur	générale;	une	expression	de	douleur,	partant	des	fenêtres	du	palais	et
des	différents	points	de	la	barrière,	s'élèvent	et	couvrent	le	bruit	des	trompettes	et	des
clairons	qui	célébraient	le	triomphe	de	l'Irlandais.	Les	voix	des	femmes	de	Primrose	se
mêlent	 aux	 plaintives	 acclamations,	 et	 répètent	 à	 ses	 oreilles:	 «Ah!	 notre	 pauvre
maîtresse!	elle	est	déshonorée	sans	ressource!»

À	la	vue	d'un	homme	sacrifié	pour	elle,	Sibille	se	sent	extraordinairement	émue;	en
entendant	dire	que	son	honneur	est	perdu,	l'indignation	la	saisit	et	la	soutient.	Elle	ne
donnera	 point	 de	 marque	 de	 faiblesse;	 mais	 elle	 témoigne	 vivement	 un	 désir,	 c'est
qu'on	 aille	 au	 secours	 de	 l'infortuné	 dont	 le	 sort	 des	 armes	 a	 si	 mal	 secondé	 le
courage.	 «Laissez-moi,	 dit-elle	 à	 Bazilette;	 voyez	 ce	 malheureux	 Anglais,	 voilà	 le
véritable	objet	de	votre	compassion	et	de	la	mienne.	S'il	m'est	permis	de	disposer	de
vous,	volez	de	ma	part,	et	portez-lui	des	consolations	et	des	secours.»	Bazilette	obéit
sans	répliquer.

Cependant	 le	 féroce	 Mackenffal	 parcourt	 d'un	 air	 triomphant	 tout	 le	 champ	 de
bataille,	et	anime	 les	 trompettes	à	célébrer	sa	victoire	par	des	 fanfares.	 Il	 venait	de



faire	caracoler	son	coursier	sous	le	balcon	de	Primrose,	et	peut-être	mettre	le	comble
aux	 insultes	 dont	 il	 s'était	 rendu	 coupable,	 lorsqu'un	 chevalier,	 couvert	 d'armes
rembrunies,	 s'avance	à	 l'entrée	des	barrières	et	demande	 le	champ.	Les	 juges	 le	 lui
font	ouvrir.	L'écuyer	qui	le	précède,	ainsi	que	le	héraut	d'armes,	sans	couleurs	et	sans
livrées,	viennent	porter	son	défi	à	Mackenffal,	et	 le	 lisent	à	haute	voix.	Tout	retentit
dans	 le	 moment	 de	 cris	 de	 joie	 et	 d'acclamations.	 «Vive,	 vive	 le	 brave	 chevalier
inconnu,	qui	se	dévoue	à	soutenir	l'honneur	des	dames!»

Ce	 bruit	 inattendu	 a	 distrait	 Primrose	 de	 l'attention	 qu'elle	 donnait	 au	 sort	 du
malheureux	Clarence,	 qu'on	 emportait	 alors	 de	 dessus	 le	 champ	de	 bataille.	 Il	 était
sanglant	et	paraissait	inanimé.	Bazilette	revenait	au	balcon,	le	mouchoir	sur	les	yeux,
et	comme	essuyant	ses	larmes.

Le	chevalier	aux	armes	brunes,	monté	sur	un	coursier	vigoureux,	qu'il	manie	avec
autant	de	grâce	que	d'adresse,	vient	au	bas	du	balcon,	descend	de	cheval,	et,	le	genou
en	terre,	il	prie	la	dame	offensée	d'honorer	de	son	consentement	une	entreprise	dont
l'espoir	de	la	servir	est	le	noble	et	glorieux	but.	Il	se	relève	sur-le-champ	sans	attendre
de	réponse,	prend	du	champ,	court	au-devant	de	Mackenffal,	qui	vient	résolument	à	sa
rencontre.	Le	poitrail	des	coursiers	se	heurte,	les	lances	volent	en	éclats	et	l'Irlandais
mord	la	poussière.	On	le	voit	rouler	en	se	débattant;	il	fait,	pour	se	relever,	des	efforts
inutiles.	 Il	 demeure	 tout	 à	 coup	 immobile,	 et	 paraît	 rendre,	 avec	 tout	 son	 sang,	 le
dernier	soupir.

Oh!	 comme	 le	 beau	 coup	 de	 lance	 du	 chevalier	 aux	 armes	 brunes	 fut	 célébré!
«Vivent,	vivent,	s'écrient	un	millier	de	voix,	 le	brave	et	généreux	 inconnu	et	 la	belle
inconnue	qu'il	a	vengée!	Ils	sont	dignes	l'un	de	l'autre.»	Bazilette,	Suzanne,	Guaiziek,
toutes	 les	 femmes	 attachées	 à	Primrose,	 viennent	 embrasser	 ses	 genoux,	 baiser	 ses
mains.	 Le	 vainqueur	 a	 délacé	 son	 casque,	 et	 on	 reconnaît	 le	malade,	 le	 languissant
Lionel,	pour	auteur	de	ce	beau	fait	d'armes.	Il	ne	se	prévaut	point	de	sa	victoire;	il	est
modeste,	 généreux,	 et	 va	 faire	 donner	 des	 secours	 au	 noble	 adversaire	 qu'il	 a
renversé;	mais	le	bruit	court	qu'ils	seront	inutiles.

Primrose	est	triomphante	aux	yeux	de	la	multitude,	sans	en	éprouver	aucune	espèce
de	satisfaction.	Elle	est	consternée	des	suites	de	la	sanglante	scène	dont	on	l'a	rendue
témoin	forcé,	et	dont	innocemment	elle	paraît	être	la	cause.	Mackenffal	 lui	a	semblé
plus	extravagant,	plus	extraordinaire	que	coupable:	elle	donne	au	trépas	de	Clarence
des	regrets	plus	animés.	Les	usages,	dont	son	bienfaiteur	a	pu	devenir	la	victime,	en
s'exposant	pour	elle,	lui	paraissent	bien	moins	galants	que	barbares.

Convaincue	intérieurement	qu'on	ne	l'avait	point	offensée,	elle	témoigne	cependant
beaucoup	de	reconnaissance	à	celui	qui	peut	se	croire	son	vengeur.	Elle	a	beaucoup
ouï	parler	de	combats	de	barrières.	Le	maintien	de	 l'honneur	des	dames	avait	été	 le
motif	de	quelques-uns,	et	les	avait	rendus	même	célèbres.	Mais	elle	n'était	pas	dans	le
cas	de	la	belle	Geneviève	ni	de	tant	d'autres.	On	pouvait,	dans	le	pays	de	Galles,	avoir
des	 idées	 plus	 extraordinaires	 qu'ailleurs;	 elle	 crut	 donc	 devoir	 paraître	 céder	 à
l'opinion,	 ne	 pouvant	 se	 flatter	 de	 la	 détruire,	 et	 se	 montrer	 reconnaissante	 d'un
service	qu'on	avait	cru	devoir	lui	rendre	au	risque	de	la	vie.

Ces	 considérations	 la	 forcent	 d'assister	 à	 une	 fête	 importune	 dont	 son	 prétendu
triomphe	est	l'objet;	la	voilà	reine	du	bal,	où	Lionel,	sans	se	montrer	plus	confiant	qu'à
l'ordinaire,	ose	paraître	bien	plus	ouvertement	amoureux.	Il	semble	que	sa	passion,	en
réveillant	son	courage,	lui	ait	rendu	les	forces;	il	se	montre	aussi	adroit	à	la	danse	qu'il
a	été	résolu	et	ferme	sur	le	champ	de	bataille;	la	grâce	et	la	justesse	animent	tous	ses
mouvements.	Bazilette,	placée	derrière	le	fauteuil	de	Primrose,	la	forçait	de	l'observer.
«Voyez,	lui	disait-elle,	si	ce	n'est	pas	un	amour?	Il	est	vainqueur	partout;	vous	seule	lui
résistez.	Qu'y	gagnez-vous?	Vous	contrariez	le	destin:	il	vous	a	faits	l'un	pour	l'autre.»

Sibille	détourne	l'oreille.	Dans	ce	qu'elle	voit,	rien	ne	l'amuse.	Les	idées	noires	de	la
sanglante	scène	passée	sous	ses	yeux	ne	sont	point	dissipées:	elle	a	dansé,	contre	son
goût;	 les	démonstrations	de	la	flamme	de	Lionel,	moins	discrètes	qu'à	l'ordinaire,	 lui
semblent	 plus	 inquiétantes.	 Il	 est	 temps	 de	 se	 soustraire	 par	 la	 retraite	 à	 des
amusements	dont	sa	santé	pourrait	être	altérée.	Elle	semble	céder	à	ce	seul	motif,	et
se	retire	dans	son	appartement.

Les	jours	vont	lui	paraître	plus	longs	que	jamais.	Il	faut	souffrir	plus	d'assiduités	de
la	part	de	Lionel.	Ce	prince,	sans	parler	de	son	dernier	service,	ou	même	souffrir	qu'on
en	parle,	en	a	pris	le	droit	de	se	montrer	amant	plus	à	découvert.	La	belle,	inquiète,	se



renferme	dans	son	appartement	 le	plus	qu'il	 lui	est	possible.	Là,	se	promenant	seule
sur	une	terrasse,	d'où	l'on	découvre	la	rade	de	Bride	et	la	mer,	elle	cherche	à	démêler,
à	 l'horizon,	 s'il	 ne	 paraîtra	 pas	 quelque	 pavillon	 français,	 quelque	 bâtiment	 où	 elle
puisse	trouver	un	passage.

«Ah!	Conant!	disait-elle,	si	le	bon	Gérard	et	son	fils	n'étaient	pas	malheureusement
péris;	éclairé	par	eux	sur	l'endroit	de	la	côte	ou	j'ai	fait	naufrage,	vous	voleriez	à	ma
recherche,	à	mon	secours!	Que	les	esprits	de	l'air	fassent	passer	ma	voix	jusqu'à	vous,
qu'ils	 vous	 instruisent	 du	 danger	 où	 je	me	 trouve;	 poursuivie	 par	 un	 amant	 qui	me
désespère,	et	dont	je	dois	à	mon	tour	craindre	le	désespoir,	en	danger	au	moins	d'être
reconnue,	renvoyée	en	Bretagne	et	livrée	à	Raimbert.»

Un	jour,	fixant	avec	attention	ses	regards	sur	les	flots	elle	y	voit	flotter	un	pavillon
normand.	 Le	 bâtiment	 qui	 l'arbore	 entre	 dans	 la	 rade	 de	 Bride,	 et	 y	 laisse	 tomber
l'ancre;	une	chaloupe	s'en	détache,	et	vient	à	force	de	rames	aborder	au	rivage.

Le	cœur	de	la	passionnée	Sibille	s'émeut	à	la	vue	de	deux	pèlerins	qui	ont	pris	terre.
Plus	elle	considère,	plus	elle	examine,	plus	elle	demeure	convaincue	de	ne	s'être	pas
trompée:	à	 la	taille	avantageuse,	à	 la	démarche,	elle	a	reconnu	Conant	de	Bretagne;
c'est	lui-même.

La	joie	la	ferait	éclater,	si	la	réflexion	ne	la	retenait.	Tous	deux	étant	reconnus,	tous
deux	pourraient	être	compromis.	Lionel	s'est	jusque-là	montré	généreux:	mais	Lionel
est	devenu	rival	de	Conant,	et	peut	employer,	où	il	est,	un	pouvoir	que	rien	ne	balance.

Un	premier	mouvement	suggère	à	Sibille	d'écrire	un	billet,	de	le	faire	porter	par	une
des	femmes	employées	à	la	servir;	elle	rentre	dans	son	appartement,	tout	occupée	de
ce	projet.

Bazilette	 et	 Suzanne	 se	 sont	 absentées.	 Les	 enfants,	 dont	 la	 première	 est
gouvernante	sont	malades:	elle	leur	fait	donner	des	secours,	Guaiziek	et	sa	compagne
sont	occupées	à	faire	l'appartement.

Primrose,	voyant	qu'elle	n'est	point	observée,	conçoit	le	projet	de	gagner	le	bord	de
la	mer,	en	descendant	dans	les	cours	des	écuries	du	palais,	par	un	escalier	dérobé	qui
y	conduit.	Mais	en	traversant,	elle	pourrait	être	rencontrée	sur	les	bords	de	la	mer,	et,
dans	 le	 chemin,	 elle	 sera	 remarquée.	 Heureusement	 Guaiziek	 a	 déposé	 dans	 une
garde-robe	 une	 cape	 dont	 elle	 s'enveloppe	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 pour	 se	 garantir,
quand	elle	sort,	des	injures	du	temps,	et	même	des	patins	de	fer,	de	l'espéce	de	ceux
dont	on	fait	encore	usage	aujourd'hui,	pour	s'élever	au-dessus	de	la	boue,	enfin	jusqu'à
ses	gants.

La	 possibilité	 du	 travestissement	 en	 fait	 sur-le-champ	 naître	 et	 exécuter	 le	 projet.
Voilà	 Primrose	 enveloppée	 de	 tous	 les	 haillons	 de	 campagne	 de	 Guaiziek.	 Elle	 se
précipite	 dans	 l'escalier	 dérobé,	 arpente	 à	 pas	 démesurés	 les	 cours,	 en	 imitant	 la
marche	hardie	et	la	contenance	de	celle	dont	elle	a	pris	la	forme,	et	gagne	en	courant
une	porte	qui	donne	sur	la	marine.	Les	pages,	les	valets	qui	l'aperçoivent	du	haut	des
fenêtres	du	palais,	 animent	 les	 chiens	à	 courir	 après	elle,	 en	 leur	 criant:	Donne	 sur
Guaiziek!	 donne	 sur	Guaiziek!	 Il	 semble	 que	 le	 vent	 ait	 porté	 notre	 héroïne	 vers	 le
rivage.	Elle	aborde	le	pèlerin	qu'elle	a	très	distinctement	reconnu,	le	tire	par	le	bras,
lui	 parle	 à	 l'oreille.	 «Vous	 êtes	Conant,	 ne	 témoignez	 ni	 trouble	 ni	 surprise:	 le	 plus
léger	 mouvement	 vous	 expose.	 Je	 suis	 Sibille:	 répondez	 par	 monosyllabes;	 nous
n'avons	pas	un	moment	à	perdre.

«Disposez-vous	à	volonté	de	la	chaloupe	qui	vous	a	conduit?—Oui.—Du	bâtiment	qui
est	dans	la	rade?—Oui.—Combien	avez-vous	embarqué	d'ancres?—Quatre.—Sur
combien	êtes-vous	mouillé?—Deux.—Les	pouvez-vous	sacrifier?—Oui.—Votre
compagnon	est	le	fils	de	Gérard?—Oui.—Le	père	a-t-il	péri?—Non.—Appelez	le	fils
embarquons-nous?—Soit.»

On	s'embarque	dans	le	plus	grand	silence,	et	 l'on	y	persévère	jusqu'à	ce	qu'on	soit
arrivé	au	bâtiment	mouillé	dans	la	rade.	Le	frère	de	lait	regardait	tour	à	tour	la	cape,
les	 gants	 et	 les	 patins,	 sans	 prévoir	 l'agréable	 surprise	 dont	 il	 devait	 jouir	 bientôt.
Mais	il	pensa	pâmer	de	joie	lorsqu'au	coup	de	sifflet	qui	fit	déployer	la	voile	et	couper
les	câbles	qui	tenaient	aux	ancres,	 il	vit	tomber	la	cape	qui	 lui	dérobait	 la	vue	de	sa
charmante	damoiselle.

«Ah!	 notre	 bonne	 damoiselle!	 s'écria-t-il	 en	 se	 jetant	 à	 ses	 pieds...»	 Passons
légèrement	 sur	 les	 transports	 naïfs	 du	 frère	 de	 lait:	 ils	 sont	 néanmoins	 plus	 aisés	 à



peindre	que	 la	 joie	des	deux	amants	qui	viennent	d'être	réunis.	La	voile	déployée	et
secondée	par	un	vent	favorable,	en	les	portant	dans	le	canal	de	Bristol,	les	a	déjà	mis	à
l'abri	 de	 la	 frayeur	 d'être	 poursuivis,	 et	 d'ailleurs	 ils	 ont	 lieu	 d'être	 rassurés	 contre
toutes	les	attaques	ordinaires.	Ils	sont	entrés	dans	la	chambre	du	navire,	et	ont	enfin
le	loisir	d'en	venir	aux	éclaircissements.

Gérard	et	son	fils,	flottant	sur	un	débris	de	la	barque,	ont	été	rencontrés	et	sauvés
par	 un	 vaisseau	 normand.	 La	 lettre	 dont	 ils	 sont	 porteurs	 est	 mouillée,	 mais	 ils
peuvent	aider	à	en	retrouver	 le	sens.	Conant,	assuré,	sur	 leur	rapport,	que	si	Sibille
existe,	c'est	sur	les	côtes	de	la	principauté	de	Galles,	part	pour	Cherbourg,	prend	à	ses
gages	un	bâtiment	armé	pour	faire	la	course,	et	s'embarque	en	habit	de	pèlerin.	Son
arrivée	ne	doit	surprendre	que	par	l'à-propos.	Quelque	divinité,	sans	doute,	s'occupait
alors	de	la	fortune	des	amants	loyaux.	Elle	serait	aujourd'hui	sans	temple	comme	sans
exercice.

Conant	s'est	expliqué.	Primrose	a	beaucoup	plus	de	peine	à	se	faire	entendre	sur	le
fait	des	aventures	qui	lui	sont	arrivées	dans	le	pays	de	Galles.	Il	faut	avouer	qu'elles
avaient	 un	 caractère	 plus	 que	 romanesque.	 Conant	 ne	 pouvait	 pas	 soupçonner	 son
amante	de	lui	en	imposer	par	le	récit;	mais	il	devait	y	avoir	eu	de	l'illusion,	de	quelque
genre	que	ce	fût,	dans	les	faits	dont	elle	lui	faisait	le	rapport.	Hors	les	soins	que	s'était
donnés	Bazilette,	tout	lui	semblait	hors	de	la	nature	et	des	usages	connus.

Tandis	que	nos	amants	se	récréent	par	 le	récit	de	 leurs	 inquiétudes	passées,	et	en
considérant	 la	perspective	de	 leur	prochain	bonheur,	 jetons	 les	yeux	sur	 le	palais	de
Saint-David.	Ah!	quel	trouble!	quel	désordre!	On	ne	court	pas,	on	se	précipite	vers	la
plage	marine.

On	veut	armer	tous	les	canots	qui	sont	sur	les	rivages	et	dans	le	port.	Lionel,	revenu
de	 l'amusement	 de	 la	 pêche,	 tonne,	 éclate,	 foudroie.	 Ah!	 qu'il	 se	 repent	 de	 n'avoir
armé	qu'en	idée	le	bâtiment	qu'il	avait	promis	à	Primrose.	Comme	il	s'aventurerait	à	la
poursuite	de	sa	fugitive,	de	son	ingrate,	de	sa	rebelle!	Une	fausseté	de	moins,	et	il	lui
restait	une	ressource;	mais	il	n'en	a	plus:	il	a	employé	tous	les	ressorts,	épuisé	toutes
les	ressources	de	la	séduction,	et	une	femme	de	cet	âge	lui	a	échappé.	Croyant	tout,
elle	n'a	été	la	dupe	de	rien.	Il	demeure	confondu	et	livré	aux	désordres	des	sens,	dont
il	a	quelquefois	inutilement	sollicité	la	révolte.	Il	n'en	est	pas	encore	au	remords,	il	ne
tardera	pas	à	y	être	conduit.

Sibille	 de	 Primrose	 et	 Conant	 de	 Bretagne,	 débarqués	 à	 Civita-Vecchia,	 sont	 allés
embrasser	 les	genoux,	et	recevoir	 la	bénédiction	nuptiale	des	mains	du	pape.	Sibille
croit	remplir	un	devoir	en	dépêchant	un	écuyer	et	en	envoyant	au	prince	de	Galles	la
lettre	qui	suit:

À	MON	ILLUSTRE	BIENFAITEUR,

le	noble,	le	vaillant,	le	magnanime	prince	Lionel,	prince	de	Galles.

«Sibille	 de	 Primrose,	 épouse	 de	 Conant	 de	 Bretagne,	 alors	 inconnue	 et	 comblée,
donna	 sa	parole	de	 se	découvrir	 lorsqu'il	 lui	 deviendrait	 possible	de	 le	 faire.	Elle	 la
dégage	aujourd'hui,	prince,	sans	compromettre	les	intérêts	de	son	époux	et	les	siens,
et	jouit	de	la	satisfaction	de	s'avouer	à	vous;	si	elle	parut	manquer	à	la	reconnaissance
en	couvrant	d'un	voile	nécessaire	un	secret	important,	dont	elle	n'était	pas	maîtresse
de	 disposer,	 c'est	 de	 vos	 vertus	 qu'elle	 en	 attend	 le	 pardon,	 avec	 la	 plus	 ferme
assurance	de	l'obtenir.

»Les	bruits	publics	peuvent	vous	avoir	instruit	des	motifs	qui	me	forçaient	à	fuir	la
Bretagne,	 lorsque	 j'abordai	 chez	 vous	 par	 un	 naufrage.	 Si	 vous	 en	 ignorez	 quelque
circonstance,	vous	pourrez	 les	apprendre	de	mon	écuyer.	 Il	 a	ordre	de	ne	vous	 rien
taire	de	mes	situations	passée	et	présente;	et	je	prends	plaisir	à	croire	que	ces	récits
ne	seront	pas	sans	intérêt	pour	vous.

»Adieu,	 prince;	 persévérez	 dans	 les	 voies	 nobles	 où	 vous	 a	 vu	 marcher	 cette
étrangère,	 objet	de	 vos	 soins	humains	et	généreux:	 en	désirant	que	vous	 cessiez	de
sacrifier	aux	préjugés	barbares,	dont	 l'empire	vous	 fit	exposer	pour	elle	des	 jours	si
précieux,	elle	demeure	encore	dans	l'étonnement	de	cette	preuve	de	votre	bonté	et	de
votre	 courage.	 Vous	 avez	 ravi	 en	 tous	 points	 son	 estime:	 elle	 se	 fera	 gloire	 devant
toute	la	terre	de	vous	l'avoir	accordée.»

Cette	 lettre	 fut	 un	 coup	 de	 foudre	 pour	 le	 prince	 de	Galles,	 à	 qui	 rien,	 jusque-là,
n'était	parvenu	de	l'histoire	de	Sibille;	elle	réveilla	en	lui	des	principes	d'honneur	qu'il



pouvait	 sacrifier	 à	 son	goût	 effréné	pour	 le	 plaisir,	mais	 jamais	 oublier.	 Tout	 devint
grand	à	ses	yeux	dans	la	conduite	d'une	femme	sur	le	compte	de	laquelle	l'orgueil	et
l'entêtement	 l'avaient	égaré.	Et,	parmi	 les	embûches	tendues,	 les	 insultes	faites	à	ce
caractère	 si	 noble,	 si	 fait	 pour	 en	 imposer	 au	 sien,	 il	 se	 rappelle,	 avec	 indignation
contre	lui-même,	la	lâcheté	qu'il	a	eue	de	se	mêler	parmi	les	bateleurs,	chargés	de	la
faire	tomber	en	contusion,	sans	avoir	pu	y	réussir;	et,	pour	surcroît	au	tourment	qu'il
éprouve,	le	tableau	des	dons	naturels	qui	servent	de	relief	à	un	si	rare	mérite	vient	se
représenter	avec	tout	son	éclat	à	son	esprit	troublé.

Cent	traits	plus	aigus,	plus	perçants	les	uns	que	les	autres,	déchirent	son	cœur.	Un
véritable	 amour,	 mais	 malheureux,	 mais	 désespéré,	 en	 naissant,	 y	 enfonce,	 non	 un
trait,	mais	un	poignard.	 Il	succombe,	 il	ne	verra	point	 l'écuyer	de	 la	divine	Primrose
qu'il	ne	se	soit	donné	le	temps	de	se	remettre	de	son	désordre,	de	sa	confusion.

Vous,	beau	sexe,	 si,	dans	cet	entr'acte,	 vous	voulez	voir	un	de	vos	plus	dangereux
tyrans	humilié,	profitez	de	 l'occasion:	considérez-le	dans	 les	angoisses	de	 la	 torture.
C'est	pour	votre	satisfaction	qu'un	de	vos	dévoués	l'a	mis	en	sacrifice.

Cependant	 il	 pleuvait	 à	 Rome	 des	 indulgences	 sur	 Conant	 et	 sur	 Sibille.	 Cette
hasardeuse	beauté	en	obtiendra-t-elle	un	peu	de	la	part	de	ceux	qui	liront	son	histoire?
Elle	 a	 un	 côté	 bien	 faible.	 L'amour,	 qui	 fut	 son	maître,	 peut	 faire	 excuser	 bien	 des
fautes,	mais	jamais	celles	qui	vont	directement	contre	les	droits	sacrés	de	la	nature.

RACHEL

OU	LA	BELLE	JUIVE

NOUVELLE	HISTORIQUE	ESPAGNOLE

PRÉFACE

La	 nouvelle	 qui	 suit	 est	 tirée	 de	 la	 Chronique	 générale	 espagnole.	 Elle	 fournit	 le
sujet	 de	 deux	 romans	 fort	 rares	 aujourd'hui	 et	 presque	 inconnus,	 et	 de	 quatre
tragédies	 dans	 la	même	 langue.	 Le	 dernier	 de	 ces	 drames,	mis	 au	 théâtre	 par	 don
Vincent	Garcia	de	la	Huerta,	est	le	seul	qui	y	soit	demeuré.	C'est	une	des	tragédies	les
moins	irrégulières	de	cette	nation.

Le	 roi	 Alphonse,	 personnage	 mis	 sur	 la	 scène,	 est	 Alphonse	 Raymond,	 fils	 de
Raymond	comte	de	Bourgogne,	et	mari	de	la	célèbre	Urraque.	Cet	Alphonse	Raymond
fut,	pour	ainsi	dire,	l'Hercule	des	Espagnols.	Monté	sur	le	trône	à	l'âge	de	quatre	ans,
livré	à	un	de	ses	oncles	maternels,	qui	s'empara	de	lui	et	de	ses	États,	sous	prétexte
de	 se	 charger	 de	 sa	 tutelle,	 délivré	 de	 sa	 mère	 Urraque	 pour	 devenir	 le	 jouet	 des
factions	 et	 des	 querelles	 de	 deux	maisons	 rivales,	 celle	 de	 Castro	 et	 celle	 de	 Lara,
attaqué	dans	toutes	ses	possessions	par	les	rois	espagnols	ses	voisins,	par	les	Maures
et	par	les	Arabes	des	deux	continents,	il	étouffa,	pour	ainsi	dire,	tous	les	serpents	qui
environnaient	son	berceau,	avec	le	secours	des	braves	Castillans,	dont	il	devint	l'idole.
Il	ne	cessa	de	combattre	et	de	vaincre	tout	autour	de	 lui,	 jusqu'à	 l'âge	de	vingt	ans,
que,	 possesseur	 tranquille	 des	 couronnes	 de	 Castille,	 Léon,	 Galice,	 d'une	 partie	 de
l'Andalousie,	il	se	laissa	emporter	par	le	zèle,	à	la	suite	de	Godefroy	de	Bouillon,	à	la
conquête	de	la	Terre-Sainte.

Les	chroniqueurs	lui	font	vaincre	les	rois	de	Perse,	de	Syrie,	les	soudans	d'Égypte,	et
le	ramènent	trois	ans	après	triomphant	sur	les	bords	du	Tage,	où	de	nouveaux	lauriers
l'attendaient.

Les	 Maures	 de	 Grenade,	 de	 Cordoue,	 unis	 à	 ceux	 d'Afrique,	 enhardis	 par	 son
absence,	 avaient	 formé	 des	 entreprises	 contre	 ses	 États	 et	 ceux	 de	 ses	 voisins.
Alphonse	Raymond	en	triomphe	comme	il	avait	fait	jusque-la	de	tous	ses	adversaires,
et,	après	avoir	été	cueillir	de	nouveaux	 lauriers	dans	 la	Guyenne,	après	avoir	gagné



une	victoire	mémorable	dans	les	plaines	de	Toulouse,	il	vient	s'établir	tranquillement	à
Tolède,	avec	son	épouse	Ermengère.	Là,	devenu	passionnément	amoureux	d'une	Juive,
nommée	la	belle	Rachel,	il	oublie	pour	elle	tous	ses	devoirs.	Son	épouse	est	forcée	de
se	 retirer	 dans	 la	 forteresse	 d'Oreïa,	 où	 les	 Maures	 vont	 l'assiéger	 sans	 qu'il	 s'en
mette	en	peine.

On	doit	ici	rapporter	un	trait	déjà	cité	par	M.	Chénier,	auteur	de	ce	temps	(Histoire
de	Maroc),	parce	qu'il	est	caractéristique	des	hommes	et	des	mœurs	à	cette	époque.
Ermengère,	que	d'autres	écrivains	nomment	Éléonore,	répondit	au	héraut	d'armes	qui
venait	 lui	 porter	 le	 défi:	 N'avez-vous	 pas	 honte,	 quand	 nous	 avez	 des	 hommes	 à
combattre,	de	venir	vous	attaquer	à	une	femme?»	Les	généraux	maures,	sensibles	à	ce
reproche,	abandonnèrent	l'entreprise	et	portèrent	ailleurs	l'effort	de	leurs	armes.

Cependant	 Alphonse	 Raymond,	 ne	 faisant	 plus	 la	 guerre	 que	 par	 ses	 généraux,
renfermé	 dans	 Tolède,	 était	 devenu	 entièrement	 esclave	 de	 la	 Juive;	 les	 Castillans,
victimes	 des	 Hébreux,	 étaient	 indignés,	 mais	 non	 contre	 leur	 souverain,	 qu'ils
regardaient	 comme	 assujetti	 à	 la	 puissance	 d'un	 maléfice.	 Ils	 supportèrent	 ce	 joug
pendant	près	de	sept	ans.	Enfin,	ils	se	réveillèrent	et	poignardèrent	la	Juive.

Alphonse,	délivré	de	ses	chaînes,	justifia	par	de	nouveaux	exploits	l'enthousiasme	de
ses	 sujets	 pour	 lui.	 Il	 redevint	 la	 terreur	 des	 Maures,	 au	 point	 que	 les	 autres
souverains	de	l'Espagne,	aussi	redevables	à	sa	conduite	qu'à	sa	valeur,	lui	conférèrent
de	 concert	 le	 titre	 d'empereur,	 qu'il	 conserva	 toute	 sa	 vie.	 Les	 romanciers	 lui
attribuent	d'avoir	détruit	deux	cent	mille	Maures	dans	une	seule	bataille.	Il	mourut	à
l'âge	de	soixante-quatre	ou	soixante-sept	ans,	 les	armes	à	 la	main	contre	eux.	L'idée
qui	 reste	de	 lui,	d'après	 les	chroniques	qui	se	contredisent,	d'après	 les	exagérations
des	 romanciers	 et	 des	poëtes,	 d'après	 l'opinion,	même	actuelle	 de	 la	 nation	 sur	 son
compte,	est	qu'Alphonse	Raymond	fut	un	des	plus	grands	rois	qu'ait	eus	l'Espagne,	et
qu'il	occuperait	un	rang	distingué	parmi	les	nommes	les	plus	célèbres,	s'il	avait	eu	des
chroniqueurs	plus	exacts	et	de	meilleurs	panégyristes.

On	est	presque	forcé	de	révoquer	en	doute	la	vérité	du	fait	de	ce	sommeil	honteux
de	sept	ans	entre	les	bras	d'une	Juive.	S'il	fut	vrai,	en	l'imputant	au	seul	excès	d'une
passion,	on	déshonore	 le	héros	et	 l'amour.	 Il	 faut	avoir	 recours	au	merveilleux	pour
l'expliquer,	 et	 c'est	 le	 cas,	 en	 suivant	 l'opinion	 populaire,	 de	 faire	 tomber	 de	 la
machine	 ou	un	dieu	 ou	un	 astrologue,	 et	 alors	 on	peut,	moins	 invraisemblablement,
nouer	 et	 dénouer	 cette	 extraordinaire	 aventure.	 Si	 l'amour	 eût	 pu	 endormir	 ainsi	 le
grand	Alphonse	pendant	un	aussi	long	temps,	il	ne	se	serait	pas	réveillé	pour	être	sur-
le-champ	 l'objet	 de	 la	 terreur	 des	 Maures,	 de	 la	 confiance	 et	 de	 l'admiration	 de
l'Espagne.	Hercule	a	pu	manier,	en	passant,	 les	 fuseaux	chez	Omphale,	pour	 fournir
matière	à	on	emblème	dont	on	n'a	que	trop	abusé	depuis.

Si	 ce	 demi-dieu	 eût	 filé	 pendant	 sept	 ans	 sans	 intervalles,	 jamais	 il	 n'eût	 pu
reprendre	 sa	 massue.	 Son	 père,	 Jupiter,	 n'eût	 pas	 fait	 pour	 lui	 les	 frais	 d'une
apothéose;	et	peut-être	qu'Hébé,	qu'il	lui	donna	pour	épouse,	serait	encore	vierge.

Alphonse	VIII,	roi	de	Castille	et	de	Léon,	monta	sur	 le	trône	à	 l'âge	de	quatre	ans.
Ferdinand,	 roi	 d'Aragon,	 son	 oncle	 maternel,	 s'étant	 emparé	 de	 ses	 États	 sous
prétexte	de	les	gouverner,	les	nobles	Castillans	arrachèrent	bientôt	des	mains	de	cet
usurpateur	leur	jeune	monarque,	le	rétablirent	sur	son	trône,	veillèrent	eux-mêmes	à
son	éducation,	et	le	vengèrent	des	entreprises	que	les	Navarrois,	les	Portugais	et	les
Maures	avaient	faites	contre	les	places	frontières	de	ses	États.

Le	 jeune	héros,	 rassuré	par	 la	valeur	et	 l'affection	de	ses	 sujets,	par	 ses	victoires,
contre	 l'ambition	de	 ses	ennemis,	 emporté	par	un	 zèle	 religieux,	 suivit,	 à	 vingt-trois
ans,	à	la	conquête	de	la	Terre-Sainte,	l'illustre	Godefroy	de	Bouillon,	dont	il	partagea
les	 périls	 et	 la	 gloire,	 et	 n'en	 revint	 que	 pour	 se	 couvrir	 de	 nouveaux	 lauriers	 en
châtiant	les	Maures	des	ravages	commis	sur	une	partie	de	ses	possessions.

Alphonse,	 doué	 de	 tous	 les	 avantages	 naturels,	 objet	 de	 l'émulation	 de	 ses	 égaux,
estimé	de	toutes	les	parties	du	monde	connu,	marié	à	l'estimable	Ermengère,	adoré	de
son	peuple,	idole	de	la	noblesse	de	Castille	et	de	Léon,	environné	d'une	cour	brillante,
empressée	à	lui	plaire,	était	 le	plus	heureux	des	souverains	de	la	terre.	Tout	à	coup,
une	 erreur	 bien	 légère	 en	 apparence,	 une	 vaine	 curiosité,	 va	 le	 faire	 tomber	 dans
l'excès	 de	 la	 plus	 condamnable	 faiblesse;	 sans	 le	 savoir,	 il	 engagera	 sa	 liberté	 et



s'exposera	à	la	perte	de	son	peuple,	de	sa	couronne,	de	sa	gloire	et	même	de	sa	vie.

Ce	 fut	 au	 milieu	 d'une	 fête	 brillante,	 qui	 rassemblait	 dans	 le	 palais	 de	 Tolède	 la
jeunesse	des	deux	sexes,	qu'Alphonse	 reçut	 la	première	atteinte	d'un	poison	devenu
depuis	 si	 fatal	 à	 ses	 sujets	 et	 à	 lui-même.	Le	 seul	 favori	 qu'eût	 ce	 prince,	Garceran
Manrique	 de	 Lara,	 y	 paraissait	 absorbé	 dans	 ses	 rêveries,	 lui,	 jusque-là	 regardé
comme	le	plus	enjoué	des	courtisans.	«Qu'avez-vous,	Manrique?	lui	dit	son	souverain.
—Diane	m'est	infidèle,	répond	Garceran:	elle	me	quitte	pour	don	Alvare	de	Lunès.	Je
n'en	puis	douter,	en	ayant	été	convaincu	ce	matin	par	 le	plus	extraordinaire	de	tous
les	moyens;	mon	orgueil	souffre	beaucoup	dans	ce	moment-ci;	mais	le	tableau	qui	m'a
instruit	et	mortifié	m'apprête	beaucoup	plus	à	 rêver	que	 l'inconstance	d'une	 femme:
c'est	 un	 secret,	 sire,	 dont	 je	 ne	 saurais	 vous	 entretenir	 ici;	 il	 conduirait	 à	 une
conversation	trop	sérieuse:	les	yeux	de	toute	l'assemblée	sont	tournés	sur	les	vôtres,
et	cherchent	à	briller	de	la	joie	dont	vous	paraissez	être	animé;	demain,	à	son	lever,
Votre	Majesté	saura	mon	aventure.»	Après	cette	demi-confidence,	Manrique	se	dérobe
au	tumulte	de	la	fête.

Le	 lendemain,	dès	qu'il	 est	au	chevet	du	 lit	d'Alphonse:	«Sire,	 lui	dit-il,	 j'avais	des
raisons	de	m'inquiéter	sur	les	dispositions	de	ma	maîtresse	à	mon	égard.	J'en	parlais
avec	mon	écuyer,	instruit	de	mon	secret;	il	me	propose	une	manière	aussi	abrégée	que
sûre	de	m'éclaircir.	Il	y	a	ici	un	juif,	grand	cabaliste,	qui	pourra	me	faire	lire	dans	le
cœur	 de	 mon	 infidèle:	 je	 balançais;	 on	 m'assure	 d'en	 avoir	 soi-même	 fait	 l'épreuve
avec	grand	succès,	et	je	me	laisse	conduire	chez	cet	homme	extraordinaire.	Là	on	me
fait	subir	des	cérémonies	ennuyeuses,	dont	l'appareil	était	nouveau	pour	moi;	il	était
question	de	me	mettre	en	communication	avec	des	esprits,	à	l'existence	desquels	je	ne
croyais	 point;	 la	 curiosité	 l'a	 emporté	 sur	 l'impatience	 occasionnée	 par	 tant	 de
momeries;	et,	quand	on	m'a	cru	bien	préparé,	on	m'a	fait	asseoir	devant	un	miroir	où
j'ai	 vu,	 mais	 très	 distinctement,	 Alvare	 de	 Lunès	 en	 conversation	 fort	 tendre,	 fort
animée,	avec	 la	dame	de	mes	pensées.»	Pendant	 le	discours	de	Manrique,	Alphonse
levait	les	épaules;	il	prend	la	parole:	«Votre	écuyer	s'entendait	avec	un	charlatan	juif,
et	on	vous	aura	fait	voir	un	tableau.—Oui,	sire,	dit	Manrique,	dans	un	miroir	de	métal,
de	quatre	pouces	au	plus,	en	carré,	on	m'a	fait	voir	un	tableau	d'objets	de	grandeur
naturelle,	et	qui	ne	m'ont	semblé	que	trop	vivants.

—Vous	êtes	Castillan,	Manrique,	et	n'êtes	pas	capable	de	mentir,	dit	le	roi,	mais	on	a
pu	vous	en	 imposer,	ou	 la	passion	vous	aura	 fait	 illusion;	 j'en	appréhende	 l'effet	sur
une	tête	aussi	vive	que	la	vôtre:	vous	me	ferez	voir	votre	prétendu	nécromant:	 il	me
présentera	un	tableau	vivant,	ou	je	le	ferai	châtier	de	manière	à	le	dégoûter	de	faire
des	 dupes;	 ordonnez-lui	 de	ma	part	 de	 venir	me	 trouver	 sur-le-champ.	 Je	 sacrifierai
toute	autre	affaire	à	celle-ci,	pour	ne	pas	donner	à	l'imposture	le	temps	de	s'arranger
pour	nous	en	faire	accroire.»

Garceran	 va	 lui-même	 trouver	 le	 juif,	 et	 revient.	 «Sire,	 dit-il,	 j'ai	 donné	 ordre	 au
rabbin	 de	 me	 suivre,	 et	 il	 marche	 avec	 confiance	 sur	 mes	 pas.—Un	 rabbin,	 reprit
Alphonse,	et	il	vient	délibérément?	Il	faut	que	ce	soit	un	docteur.—Il	ne	m'a,	reprend
Manrique,	pas	témoigné	la	moindre	crainte:	cet	homme	est	assuré	de	son	fait;	 je	 l'ai
prévenu	que	Votre	Majesté	voulait	le	voir,	il	n'y	a	attaché	qu'une	condition.	Les	rois,
m'a-t-il	dit	sont	sur	cette	terre	fort	élevés	au-dessus	des	hommes	ordinaires;	mais	s'il
est	question	de	les	faire	communiquer	avec	des	essences	d'un	ordre	bien	supérieur,	ils
rentrent	dans	 la	classe	ordinaire.	Et,	pour	être	en	 rapport	avec	 le	céleste,	 il	 faut	 se
soumettre	à	toutes	les	opérations	qui	doivent	nécessairement	y	préparer	le	curieux,	de
quelque	rang	qu'il	soit.	Je	m'y	suis	soumis,	sire,	et,	si	vous	n'acceptez	pas	les	mêmes
conditions,	le	rabbin	se	retire.

—Garceran	Manrique	ne	voudrait	pas	compromettre	son	roi	et	son	ami,	dit	Alphonse.
Je	ferai	tout	ce	qui	sera	nécessaire	pour	ôter	toute	excuse	à	cet	homme,	et	je	ne	suis
pas	 inquiet	 de	 le	 faire	 repentir	 de	 l'abus	 qu'il	 aura	 fait	 de	 ma	 patience	 et	 de	 son
audace	à	prétendre	m'en	imposer.	Allez	au-devant	de	lui	et	l'introduisez.»

C'est	 ainsi	 que	 l'aveugle	 confiance	 d'une	 part	 et	 une	 présomption	 peu	 éclairée	 de
l'autre,	 introduisirent	 le	 dangereux	 Ruben	 à	 la	 cour	 de	 Tolède.	 Pour	 le	malheur	 du
souverain	et	de	son	peuple,	ce	scélérat	n'était	pas	pris	au	dépourvu;	et,	quoiqu'on	eût
cru	le	surprendre	sans	le	prévenir,	il	arrivait	avec	un	plan	formé,	dont	l'imprudence	et
l'aveuglement	allaient	lui	faciliter	le	succès.

Alphonse	se	soumet	à	toutes	les	minuties	d'un	cérémonial	d'initiation;	plus	il	se	prête
complaisamment	 à	 tous	 les	 détails	 de	 cet	 acte	 ridicule	 à	 ses	 yeux,	 plus	 il	 pense



acquérir	de	droits	à	prendre	le	ton	sérieux	avec	Manrique	pour	l'engager	à	revenir	de
l'illusion	dans	laquelle	il	a	été	enveloppé,	plus	le	Juif	sera	convaincu	d'imposture.

Pendant	 qu'Alphonse	 s'expose,	 sans	 le	 savoir,	 à	 devenir	 encore	 plus	 dupe	 et	 plus
enthousiaste	 que	 Manrique,	 Ruben	 s'étant	 assuré	 de	 la	 préparation	 de	 ses	 deux
néophytes,	 a	 vu	 que	 tout	 lui	 était	 favorable;	 alors	 il	 place	 sur	 un	 bureau	 le	 miroir
mystérieux:	 «Sire,	 dit-il,	 voilà	 la	 merveille	 dont	 on	 vous	 a	 entretenu;	 elle	 vous
présentera	d'elle-même	 l'objet	que	vous	désirerez	d'y	voir;	ma	présence,	mon	ordre,
mon	consentement	y	sont	 inutiles.	Cependant,	 je	dois	vous	prévenir	que,	dans	le	cas
où	vous	voudriez	voir	tous	deux	ensemble	le	même	tableau,	il	faut	qu'en	exprimant	le
même	désir,	le	pouce	de	la	main	gauche	de	l'un	s'entrelace	dans	celui	de	la	gauche	de
l'autre.»	Après	cette	instruction,	le	rabbin	se	retire	dans	une	pièce	voisine,	dont	il	tire
la	porte	sur	lui.

Soit	 que	 ce	 fût	 l'effet	 du	 sang-froid	 du	 rabbin,	 ou	 celui	 du	 cérémonial,	 un	 petit
frisson	 commençait	 à	 glacer	 les	 sens	 d'Alphonse.	 Il	 ne	 pouvait	 plus,	 à	 ce	 qu'il
imaginait,	faire	un	pas	en	arrière.	«Au	moins,	dit-il	à	Manrique	si	cette	farce	doit	finir
par	un	spectacle,	il	faut	qu'il	soit	agréable;	prenons-nous	par	les	pouces,	puisque	cela
est	essentiel,	et	demandons	à	voir	la	plus	belle	femme	qui	soit	en	Espagne.»

Le	prince	venait	de	former	ce	vœu,	les	yeux	fixés	sur	le	miroir;	à	l'instant,	la	glace
semble	 se	 ternir;	 peu	 à	 peu	 elle	 représente	 un	 ciel	 couvert	 de	 nuages;	 ces	 vapeurs
passent	et	reviennent	comme	si	des	vents	opposés	les	eussent	agitées.	Tout	à	coup,	le
fond	s'éclaircit	 et	présente	une	personne	de	dix-sept	ans,	 vêtue	dans	 la	plus	grande
simplicité	 et	 la	 tête	 nue;	 elle	 était	 assise	 et	 paraissait	 occupée	 à	 la	 lecture.	 L'objet
était	 éblouissant	 et	 par	 lui-même	et	 par	 le	 brillant	 du	 jour	 dont	 il	 était	 éclairé.	Elle
pose	 son	 livre	 sur	 une	 table,	 se	 lève	 et	 se	 retire	 lentement,	 en	 laissant	 admirer	 la
grâce,	la	noblesse,	l'élégance	de	sa	taille	et	de	son	port,	et	une	superbe	chevelure	dont
le	 bout	 de	 la	 tresse	 effleurait	 la	 terre.	 Bientôt	 le	 miroir	 se	 trouble	 de	 nouveau	 et
redevient	une	glace	ordinaire.

Quand	on	étonne	un	esprit	fort	par	un	prestige,	il	passe	rapidement	de	l'incrédulité
opiniâtre	à	l'excès	contraire.	Alphonse	prend	la	plus	haute	opinion	de	Ruben	et	de	sa
science.	«Rappelez,	dit-il	à	Manrique,	cet	habile	homme,	son	miroir	est	impayable.»

Ruben	reparaît,	son	extérieur	n'a	rien	de	celui	d'un	homme	qui	vient	de	faire	voir	un
prodige;	il	est	froid	et	composé.	Celui	d'Alphonse	est	bien	extraordinaire;	ce	n'est	plus
cette	physionomie	d'aigle,	 ce	n'est	 plus	 ce	maintien	haut	 ou	 ce	 ton	 assuré.	On	peut
dire	que,	sans	la	grande	habitude	où	sont	les	rois	de	commander	à	leurs	attitudes,	il
en	eût	pris	une	soumise	vis-à-vis	du	 rabbin	prétendu	merveilleux.	 Il	 fit	 à	 celui-ci	 les
offres	 les	 plus	 magnifiques	 pour	 le	 récompenser	 de	 sa	 complaisance;	 mais	 le	 rusé
politique	se	garda	bien	de	rien	accepter,	il	joua	le	désintéressement	et	le	zèle.

Le	 monarque	 était	 confondu	 et	 enthousiasmé	 tout	 à	 la	 fois.	 «Est-ce,	 disait-il	 à
l'Israélite,	un	objet	réel	et	existant	que	je	viens	de	voir?—Oui,	sire,	si	vous	n'avez	pas
demandé	à	voir	une	chimère,	répond	le	Rabbin.—Quoi!	dit	Alphonse,	cette	belle,	cette
ravissante	personne	existe	en	Espagne?—Je	ne	sais,	repartit	Ruben,	quel	a	été	l'objet
de	 votre	 curiosité,	mais	 le	miroir	 ne	 saurait	mentir.—Et	ne	pouvez-vous	pas	 le	 faire
reparaître?	 dit	 Alphonse	 d'un	 ton	 d'impatience...—Non,	 sire,	 le	 miroir	 ne	 montre
jamais	 le	même	objet...—Je	ne	reverrai	 jamais	 le	même	objet...	 Je	ne	reverrai	 jamais
cette	 divine	 beauté!—Il	 faut,	 dit	 l'Hébreu,	 que	 j'apprenne	moi-même	 à	 la	 connaître;
laissez	moi	la	liberté	de	consulter.»

Le	 roi	 et	 Manrique	 laissèrent	 le	 nécromant	 seul	 dans	 le	 cabinet.	 Ce	 dangereux
personnage	n'avait	pas	besoin	d'apprendre	le	nom	de	la	jeune	personne	dont	la	figure
avait	paru	dans	la	glace.

Avant	 que	 le	 prince	 eût	 demandé	 à	 voir	 dans	 la	 glace,	 Ruben	 était	 instruit	 de	 sa
détermination;	et,	au	moyen	des	initiations	et	des	rapports	établis	par	elles,	il	y	avait
plus	qu'influé	mais	il	fallait	mettre	du	mystérieux,	et	donner	un	air	de	difficulté	et	de
doctrine	à	 tout	ce	qu'il	 faisait:	 il	 laisse	écouler	un	 temps	assez	considérable	pour	se
donner	l'air	d'avoir	fait	des	opérations,	des	recherches,	et	reparaît	enfin	pour	rendre
sa	réponse.

«La	beauté	que	Votre	Majesté	a	demandé	à	voir,	sire,	se	nomme	Rachel:	c'est	une
juive	 orpheline,	 demeurant	 à	 Cordoue,	 dans	 sa	 famille.—À	 Cordoue?	 interrompit
vivement	 le	 roi,	 n'étant	 déjà	 plus	 à	 lui;	 j'irais	 la	 chercher	 à	 la	 tête	 de	 cent	 mille
hommes...—Vous	 n'aurez	 pas	 besoin,	 sire,	 de	 faire	 un	 armement	 aussi	 dispendieux;



que	j'aie	votre	portrait,	donné	de	votre	main,	je	le	fais	rendre	ce	soir	à	Rachel,	et	dès
demain	elle	se	met	en	marche	pour	le	rapporter.»

Manrique	avait	au	col	une	chaîne	à	laquelle	pendait	un	portrait	d'Alphonse;	celui-ci
l'enlève	 à	 son	 favori,	 le	 remet	 à	 Ruben,	 sans	 prévoir	 l'abus	 qu'en	 pourra	 faire	 ce
dangereux	ouvrier;	l'Hébreu	se	retire,	et	laisse	le	roi	de	Castille	soumis	à	la	religion	du
secret,	absorbé	d'une	foule	d'idées	absolument	nouvelles	pour	lui.	L'optique	des	faits
surnaturels	s'est	présentée	à	ses	yeux,	 il	prétend	s'en	rapprocher,	et	se	promet	d'en
tirer	une	foule	de	connaissances	sublimes	qui	lui	font	déjà	mépriser	celles	dont	il	avait
pu	être	redevable	à	l'étude,	à	l'usage,	à	l'expérience.

Le	moment	s'avance	où	cet	horizon	si	étendu	va	se	borner	à	un	seul	point.	Ce	sera
celui	où	il	aura	vu	les	beaux	yeux	de	Rachel:	le	nécromant	a	tenu	parole;	la	belle	juive
est	arrivée	de	Cordoue,	elle	est	 chez	Ruben.	La	voir,	 s'enflammer	pour	elle,	 voilà	 le
rôle	d'Alphonse.	La	cour	murmure;	la	reine	gémit,	se	plaint,	éclate,	se	sépare	et	va	se
retirer	à	Oreïa.	Le	 seul	effet	de	 ses	démarches	est	de	 laisser	 son	 souverain	aveugle
plus	maître	d'obéir	à	la	passion	qui	le	maîtrise;	et	Rachel,	par	son	ordre,	vient	s'établir
au	palais.

La	 noblesse	 s'écarte	 de	 la	 cour,	 se	 bornant	 à	 témoigner	 le	 sentiment	 douloureux
dont	elle	est	affectée.	Alphonse,	jusqu'alors	si	jaloux	de	l'estime	et	de	l'attachement	de
ses	sujets,	demeure	insensible	à	un	témoignage	aussi	marqué	de	l'impression	que	sa
conduite	a	faite	sur	les	compagnons	de	ses	glorieux	travaux;	il	ne	reste	auprès	de	lui
que	Manrique;	on	cesse	même	de	reconnaître	en	lui	l'aimable	Garceran,	digne	rejeton
de	 l'illustre	maison	de	Lara;	Ruben	se	 l'est	pour	ainsi	dire	asservi:	de	faux	principes
ont	remplacé	ceux	qui	avaient	fait	 la	base	de	l'éducation	de	ce	 jeune	cavalier;	en	un
mot	 il	 a	 perdu	 cette	 fleur	 d'élévation,	 de	magnanimité,	 ce	 caractère	 de	 la	 noblesse
castillanne:	 devenu	 disciple	 de	 Ruben,	 il	 est	 esclave	 des	 volontés	 de	 Rachel	 et	 bas
courtisan	d'Alphonse.

Cependant	Ruben	 ayant	 su	 approcher	 son	 élève	 du	 trône,	 emploie	 ouvertement	 le
crédit	qu'il	a	sur	elle	à	l'avancement	de	sa	fortune,	à	celle	de	ses	frères	les	Hébreux.
Le	roi	ébranlé	sur	les	principes	de	sa	propre	religion,	en	comblant	ce	peuple	vagabond
de	faveurs,	croit	satisfaire	à	la	justice	du	ciel,	et	leur	donne	hautement	la	préférence
même	 sur	 les	 sujets	 qui	 eussent	 le	 mieux	 mérité	 de	 lui;	 les	 douanes,	 le	 commerce
entier	 leur	sont	abandonnés.	La	Castille	et	 le	royaume	de	Léon	gémissent	sous	leurs
mœurs,	leurs	monopoles,	leurs	vexations	en	tous	genres;	aucune	plainte	ne	peut	être
portée	 au	 pied	 du	 trône	 qui	 ne	 soit	 rejetée	 avec	 hauteur,	 avec	 dédain.	 C'est
l'impérieuse	Rachel	qui	les	accueille;	cette	femme	singulière,	enrichie	à	l'extérieur	des
plus	beaux	présents	de	la	nature,	possédée	par	Ruben,	a	le	caractère	atroce.	On	verra,
par	les	détails	de	l'événement,	quelle	espèce	de	monstre	l'amour	et	l'art,	de	concert,
avaient	 su	 donner	 pour	maître	 à	 Alphonse,	 et	 pour	 tyran	 aux	 peuples	 asservis	 à	 la
couronne	de	ce	jeune,	et	alors	malheureux	souverain.

Alphonse,	enfermé	dans	Tolède,	n'en	sortait	plus	que	pour	varier	par	le	plaisir	de	la
chasse	ceux	qu'il	goûtait	dans	les	bras	de	l'amour:	nuit	et	jour	environné	de	Juifs	des
deux	sexes,	il	fût	devenu	absolument	étranger	à	son	peuple	s'il	eût	été	possible	à	celui-
ci	 de	 perdre	 de	 vue	 un	 prince,	 son	 idole	 jusqu'à	 ce	moment	 fatal.	 Il	 attendait,	 sans
murmurer	 contre	 lui,	 que,	 rassasié	 par	 la	 jouissance	 et	 délivré	 par	 ses	 suites	 de	 la
passion	qui	l'avait	égaré,	il	revînt	de	lui-même	à	la	pratique	de	ses	devoirs.

Cependant	une	année	succédait	à	l'autre	sans	apporter	le	moindre	changement	à	la
conduite	 de	 leur	 souverain,	 sans	 qu'ils	 éprouvassent	 le	 plus	 léger	 adoucissement	 à
leurs	 infortunes;	 son	 assujettissement	 semblait	 augmenter	 par	 la	 réunion	 des
malheurs	qui	en	étaient	la	suite,	et	la	fière	beauté	qui	le	gouvernait	paraissait	assurer
son	empire	par	de	nouvelles	exigences	et	par	 la	bizarrerie	de	ses	caprices.	Sept	ans
s'étaient	écoulés,	et	la	patience	castillane	n'était	point	encore	à	bout.

Les	gouverneurs	des	places	 résistaient,	 presque	 sans	 secours,	 aux	 entreprises	des
Muzarabes	 et	 des	 Andalous	 maures.	 Les	 peuples	 fléchissaient	 sous	 le	 joug,	 se
contentant	 d'implorer	 le	 ciel	 pour	 qu'il	 voulût	 délivrer	 du	 joug	 d'un	 abominable
maléfice	leur	monarque,	dont	ils	espéraient	de	voir	renaître	toutes	les	vertus.

La	 patience	 a	 un	 terme,	 Rachel,	 Ruben	 et	 leurs	 favoris	 l'avaient	 lassée:	 de	 petits
complots	se	forment	dans	toute	l'étendue	du	royaume	de	Castille	et	de	Léon,	dans	la
partie	 de	 l'Andalousie	 soumise	 au	 gouvernement	 d'Alphonse.	 Un	 Castillan	 sage,
dévoué	 à	 sa	 patrie	 et	 à	 son	 souverain,	 en	 prévoit	 l'effet;	 c'est	 Fernand	 Garcias	 de



Castro,	 attaché	 à	 Alphonse	 dès	 la	 plus	 tendre	 enfance	 de	 celui-ci,	 ayant	 été
précédemment	son	guide	et	son	conseil,	méprisant	les	bruits	populaires,	mais	blâmant
la	conduite	d'un	maître	dont	il	respectait	l'autorité,	il	croit	devoir	faire	le	dernier	effort
pour	 venir	 ouvrir	 les	 yeux	 au	 prince	 sur	 l'inquiétude	 du	 peuple	 et	 le	 danger	 qu'il	 y
aurait	à	ne	pas	mettre	ordre	aux	abus.

Il	 descend	 des	 montagnes	 de	 Castille	 où	 ses	 terres	 étaient	 situées,	 où,	 après
d'honorables	 fatigues,	 il	 avait	 été	 chercher	 le	 repos	 nécessaire	 et	 convenable	 à	 son
âge,	il	s'achemine	vers	Tolède.

Quel	 spectacle	 pour	 un	 sujet	 attaché,	 pour	 un	 vertueux	 citoyen.	 Tout	 est	 en
mouvement	 pour	 exiger	 d'Alphonse	 le	 sacrifice	 de	 l'objet	 de	 son	 inclination:	 «Amis,
compagnons,	sujets	comme	moi,	citoyens,	qu'allez-vous	faire,	leur	dit-il?	ah!	respectez
le	trône!	il	fait	votre	sûreté,	respectez	les	erreurs	du	souverain	que	Dieu	vous	donna
pour	 chef:	 ce	 n'est	 pas	 à	 nous	 à	 lui	 en	 demander	 compte.	 Eh	 quoi!	 je	 vois	 des
Castillans	mutinés,	révoltés!	Songeons	au	degré	d'estime	que	nous	avons	mérité	de	la
part	des	nations	qui	nous	observent	et	nous	jalousent:	peut-on	reconnaître	la	vertu	au
mouvement	 aveugle,	 impétueux,	 désordonné	 qui	 vous	 agite?	 Pourrez-vous	 répondre
que,	rencontrant	des	oppositions	à	vos	vues,	vous	ne	serez	point	exposés	à	souiller	vos
mains	par	le	plus	horrible	de	tous	les	attentats?	Ah!	Castillans,	arrêtez-vous!	écoutez-
moi:	qu'il	n'y	ait	rien	dans	ce	que	nous	allons	faire	qui	ne	soit	noble,	sage	et	digne	de
nous.	Je	vais	à	Alphonse,	à	ce	roi	dont	je	connais	le	cœur.	Je	sus	l'arrêter	lorsqu'il	se
laissait	emporter	dans	 la	chaleur	du	combat.	Sa	passion	pour	 la	gloire	ne	 l'empêcha
pas	 d'écouter	 ma	 voix,	 il	 la	 reconnaîtra	 quand	 je	 lui	 présenterai	 les	 sujets	 de	 vos
plaintes,	et	je	trouverai	le	chemin	de	son	cœur.»

Le	 vénérable	 vieillard	 émeut,	 touche,	 et	 ne	 persuade	 pas;	 l'attroupement	 dont	 il
voudrait	arrêter	la	marche	continue	d'avancer,	dans	ce	morne	silence	qui	caractérise
les	 résolutions	 méditées	 à	 loisir,	 et	 dont	 la	 prudence	 se	 propose	 de	 diriger	 les
exécutions.	 Garcias,	 jugeant	 alors	 combien	 il	 est	 à	 propos	 que	 son	 souverain	 soit
instruit	du	danger	dont	 il	 le	voit	menacé,	presse	 le	pas	de	son	cheval	pour	arriver	à
Tolède.

Alphonse,	renfermé	dans	le	fond	de	son	palais,	ne	soupçonnait	point	 les	motifs	des
mouvements	qui	se	faisaient	autour	de	lui.	Il	devait,	ce	jour-là,	célébrer,	par	une	fête
annoncée	dans	tous	ses	États,	celui	où	les	bords	du	Tage	l'avaient	vu	revenir	couvert
de	 lauriers	 cueillis	 dans	 les	 plaines	 de	 l'Égypte,	 de	 la	 Syrie	 et	 de	 l'Idumée.	 Un
concours	de	peuple	le	flattait	au	lieu	de	lui	donner	de	l'inquiétude.

Fernand	Garcias	 traverse	 la	 ville.	 Il	 voit	 dans	 l'attitude,	 il	 lit	 dans	 les	 regards	des
Tolédans	le	témoignage	de	leur	complicité;	il	n'est	plus	temps	pour	lui	de	chercher	à
leur	faire	abandonner	leur	plan,	il	faut	qu'il	trouve	les	moyens	d'obtenir	une	audience
du	roi;	Manrique	gardait	les	avenues	de	l'appartement.

«Je	me	 félicite,	 dit	 Garcias	 en	 l'abordant,	malgré	 les	 démêles	 de	 nos	maisons,	 de
trouver	ici	l'héritier	du	vaillant	Rodrigue	Gonzales.	Notre	souverain	est	dans	un	péril
imminent.	Non	qu'on	en	veuille	à	lui,—il	n'est	pas	un	Castillan	qui	ne	versât	jusqu'à	la
dernière	 goutte	 de	 son	 sang	 pour	 sa	 défense,—mais	 on	 veut	 celui	 de	 la	 Juive;	 et
Alphonse,	 aveuglé	 par	 sa	 passion,	 peut	 se	 précipiter	 dans	 trop	 de	 périls	 pour	 la
défendre.

»Vous,	 Manrique,	 héritier	 d'un	 si	 beau	 sang,	 vous	 dont	 la	 jeunesse	 a	 donné	 tant
d'espérances,	soyez	mon	introducteur	auprès	du	roi	et	mon	appui:	qu'on	voie	enfin	le
sang	de	Lara	et	de	Castro,	si	longtemps	divisé	pour	de	méprisables	intérêts,	se	réunir
pour	délivrer	le	souverain	et	la	nation	du	joug	ignominieux,	insupportable	d'une	juive.

—Seigneur,	dit	Manrique,	je	me	flatte	de	n'avoir	pas	dégénéré;	mais	je	ne	me	crois
pas	fait	pour	donner	la	loi	à	mon	maître,	et	déclarer	la	guerre	à	une	femme.	S'il	faut
arrêter	une	émeute	populaire,	la	faiblesse	ne	sera	jamais	le	moyen	dont	je	conseillerai
de	faire	usage;	et	les	mutins,	s'ils	s'y	exposent,	connaîtront	que	je	ne	suis	pas	indigne
de	 succéder	 à	 Rodrigue	 de	 Gonzales.	 Que	 des	 gens	 qui	 se	 sont	 oubliés	 dans	 les
montagnes	 y	 soient	 devenus	 inquiets	 sous	 un	 gouvernement	 dont	 ils	 se	 plaisent	 à
critiquer	les	ressorts;	qu'ils	se	laissent,	par	ignorance	de	ce	qui	se	passe,	entraîner	par
le	 bruit	 répandu	 par	 la	 calomnie;	 qu'ayant	 passé	 l'âge	 de	 la	 sensibilité,	 ils
s'abandonnent	à	l'humeur,	s'érigent	en	censeurs	des	mœurs	et	veuillent	gouverner	les
passions	de	leur	souverain;	si	je	me	refuse	à	les	blâmer	ouvertement,	je	connais	trop
mes	 devoirs	 pour	 me	 laisser	 séduire	 par	 eux.	 Le	 roi	 est	 en	 affaires	 et	 ne	 peut



maintenant	accueillir	votre	harangue.	Il	doit	sortir	pour	se	rendre	à	la	fête.	Joignez-le
au	 milieu	 du	 tumulte,	 faites-lui	 seul	 vos	 remontrances	 si	 vous	 continuez	 de	 penser
qu'elles	 soient	 à	 propos.»	 En	 finissant	 ces	mots,	Manrique	 tourne	 le	 dos,	 et	 rentre
dans	l'appartement	du	roi.

«Courtisan	avili!	dit	le	respectable	vieillard,	et	Alphonse	est	assez	malheureux	pour
qu'il	ne	reste	pas	autour	de	lui	un	sujet	fidèle!»

À	la	suite	de	cette	douloureuse	réflexion,	Fernand	allait	s'éloigner,	lorsqu'il	aperçoit
Alvare	Fanès,	chancelier	de	Castille,	sortant	d'un	cabinet	avec	des	possessions.	Alvare
est	 étonné	 en	 voyant	 Garcias.	 «Vous	 à	 Tolède	mon	 ancien	 ami;	 vous	 à	 la	 cour!—Je
m'aperçois	bien,	 lui	répond	Garcias,	qu'un	bon	serviteur	doit	paraître	une	espèce	de
phénomène	ici.»	Alvare	lui	serre	la	main.	«Suivez-moi,	mon	cher	Fernand.	Notre	roi	a
actuellement,	 et	 ici	 et	 autour,	 plus	 de	 sujets	 attachés	 à	 sa	 personne	 que	 vous	 ne
pensez.	 Mettons-nous	 à	 l'écart;	 j'ai	 a	 vous	 entretenir	 d'un	 objet	 fort	 sérieux.	 Tout
semble	annoncer	ici	la	joie,	et	dans	un	moment....—Ah!	je	vous	arrête,	Fanès;	quoi!	on
conspire,	 et	 vous	 êtes	 du	 complot!—Oui,	 mon	 cher	 Garcias,	 j'en	 suis	 pour	 sauver
Alphonse	malgré	lui-même.	Il	faut	que	la	juive	périsse;	c'est	le	seul	moyen	d'anéantir
le	charme	infernal	par	lequel	elle	le	tient	enchanté.

—Vous	 allez	 attenter	 à	 la	 vie	 d'une	 femme!	 vous	 l'arracherez	 des	 bras	 de	 votre
souverain!	vous	allez	vous	exposer	et	 l'exposer	lui-même	aux	dangers	d'une	sédition,
sans	 rien	 appréhender	 des	 excès	 où	 pourra	 le	 porter	 son	 courage!—Garcias,	 dit
Alvare,	notre	parti	est	pris:	la	raison	d'État,	notre	attachement	pour	notre	souverain	et
la	religion	nous	commandent,	nous	nous	exposerons;	 il	ne	sera	 jamais	exposé.	Mais,
fût-ce	dans	ses	bras,	Rachel	sera	poignardée.	Si	la	mort	de	ce	monstre	n'était	résolue,
les	 expéditions	 que	 je	 porte	 en	 feraient	 prononcer	 l'arrêt.	 Elles	 déclarent	 la	 nation
juive	 exempte	 de	 tout	 impôt,	 lorsqu'il	 est	 question	 de	 lever,	 sur	 le	 royaume,	 un
nouveau	subside	pour	fournir	aux	dépenses	du	siège	de	Cuenca,	pour	lequel	on	vient
d'assembler	brusquement	un	corps	de	dix	mille	hommes.

—Ô	mon	cher	Fanès!	dit	Garcias,	 conduisez-moi	au	 roi,	 que	 je	 vous	 sauve	 tous	du
malheur	d'outrager	 la	royauté.	Ménageons	un	souverain	dont	 la	 jeunesse	nous	 fut	si
chère.	 Laissez-moi	 baigner	 ses	 pieds	 de	 mes	 larmes;	 secondez-moi,	 et	 nous	 le
déterminerons	à	renvoyer	Rachel.

—Quand	 vous	 y	 réussiriez,	 Garcias,	 son	 cœur	 serait	 toujours	 où	 habiterait	 cette
juive.	Il	ne	pourrait	 jamais	reprendre	ses	vertus,	et	succomberait	aux	chagrins	de	sa
séparation.

—Vous	 vous	 exagérez,	 Fanès,	 le	 pouvoir	 de	 l'amour	 dans	 l'absence...—Et	 vous,
Garcias,	vous	donnez	tout	au	pouvoir	de	l'amour.»

La	 conversation	 des	 deux	 respectables	 vieillards	 est	 interrompue	 par	 des	 cris
éloignés,	dont	le	bruit	est	venu	jusqu'à	eux:	«Courons,	mon	ami;	courons,	dit	Garcias	à
Fanès:	 allons	 les	 modérer,	 les	 contenir,	 les	 disperser.	 Ils	 ne	 pourront	 tenir	 contre
l'ardeur	de	notre	zèle	et	nos	cheveux	blancs.»

Alphonse	était	sorti	du	palais	avec	Rachel	pour	aller	à	la	fête,	tous	deux	rayonnants
de	parure.	Le	char	du	monarque	précédait	celui	de	la	favorite.	Dès	que	le	peuple	les
aperçoit	dans	la	place,	on	fait	foule	pour	les	entourer;	mille	cris	partent	à	la	fois:	Vive,
vive	Alphonse!	et	meure	Rachel!	Le	roi	ordonne	à	sa	garde	de	protéger	la	retraite	de
son	 idole,	 dont	 la	 voiture	 a	 repris	 bien	 vite	 le	 chemin	 du	 palais.	 Lui,	 descend	 de	 la
sienne,	s'élance	courageusement	au	milieu	du	peuple,	qui	s'écarte	respectueusement
pour	 lui	 livrer	 passage;	 mais	 dix	 mille	 voix	 autour	 de	 lui	 s'écrient:	 Vive	 à	 jamais
Alphonse!	meure,	meure	Rachel,	et	périssent	tous	les	Hébreux!

De	 quelque	 côté	 que	 veuille	 tourner	 Alphonse,	 la	 foule	 obéissante	 s'émeut	 et	 se
dispose	 pour	 ne	 point	 lui	 opposer	 d'obstacle.	 On	 a	 dépouillé	 de	 fleurs	 des	 arcs	 de
triomphe	pour	pouvoir	semer	sur	ses	pas	les	fleurs	dont	ils	étaient	ornés.	On	distingue
Fernand	 Garcias,	 au	 milieu	 de	 ces	 étranges	 conjurés;	 il	 se	 donne	 des	 mouvements
extraordinaires,	dont	le	roi	ne	peut	pas	saisir	le	motif.	Cependant	peu	à	peu	l'émeute
commence	 à	 se	 calmer;	 les	 cris	 semblent	 moins	 unanimes,	 et	 la	 foule	 dont	 ils
partaient,	en	se	divisant,	s'éclaircit.

Garceran	est	venu	annoncer	à	Rachel	qu'elle	doit	pourvoir	à	sa	sûreté,	en	se	retirant
dans	 la	 tour;	à	Ruben,	qu'il	peut	se	recommander	à	ses	esprits.	Les	yeux	de	 la	 juive
étincellent	de	courroux.	«Est-ce	Alphonse,	dit-elle,	qui	me	donne	ce	conseil	timide?	lui



qui	doit	être	le	boulevard	entre	le	peuple	et	moi.	Et	toi,	Ruben,	tu	trembles?	la	soif	de
l'or	t'a-t-elle	fait	négliger	toutes	les	ressources	de	ton	art?	Mais	tu	peux	faire	le	mal,
jamais	le	bien.	Ta	puissance	et	ta	morale	vont	de	pair.	Vous,	Manrique,	vous	m'avez	dit
ce	 matin	 que	 Fernand	 de	 Castro	 était	 descendu	 de	 ses	 montagnes.	 C'est	 lui	 qui
encourage	 cette	 vile	 populace.	 Vous	 pourrez	 vous	 réunir	 avec	 lui	 contre	 moi.	 Cela
terminera	honorablement	pour	vous	la	querelle	de	vos	deux	maisons;	et	je	ne	trouverai
pas	 un	 homme	 assez	 courageux	 pour	me	 défaire	 de	 ce	 vieux	 sauvage?	 «En	 parlant
ainsi,	elle	empoignait	avec	un	mouvement	de	rage	le	portrait	du	roi,	toujours	attaché	à
son	 col.	 «Alphonse,	 disait-elle,	 en	 lui	 adressant	 la	 parole;	 tu	 me	 répondras	 de
l'insolence	et	de	la	lâcheté	de	tous	tes	sujets.»

Tandis	que	Rachel	 se	 laisse	emporter	à	 son	dépit,	 sans	 cesser	de	compter	 sur	 ses
ressources,	 Fernand	 Garcias	 a	 joint	 son	 souverain.	 «Eh!	 quoi,	 Fernand,	 lui	 dit
Alphonse,	 vous	 étiez	 parmi	 ces	 mutins?—Oui,	 sire,	 et	 j'y	 serais	 encore,	 répond	 le
vertueux	Castillan,	si	 l'émeute	n'était	pas	apaisée.	 J'accourais	 ici	ce	matin	pour	vous
engager	à	ne	pas	vous	exposer.	Malheureux	de	n'avoir	pas	été	instruit	plus	tôt	de	ce
qui	devait	se	passer,	je	voulais	employer	le	seul	instant	qui	me	restât	pour	vous	parler;
Manrique	 m'a	 refusé	 votre	 audience.	 Mais	 rendez-moi	 justice:	 pensez-vous	 que
Garcias,	 estimé	 de	 vous,	 ait	 voulu	 souiller	 ses	 derniers	 moments,	 en	 se	 rendant
complice	dans	une	émeute	populaire	contre	son	souverain?	Cependant,	parmi	ces	gens
dont	 je	 ne	 pourrais	 grossir	 la	 troupe	 sans	 être	 criminel	 à	mes	 yeux,	 j'ai	 trouvé	 ces
braves	 guerriers,	 protecteurs	 de	 votre	 précieuse	 enfance,	 qui	 versèrent	 leur	 sang,
prodiguèrent	leur	vie	pour	vous	arracher	des	mains	des	usurpateurs	de	vos	États.	J'ai
vu	les	compagnons	de	vos	travaux	dans	les	champs	de	la	Palestine	et	de	l'Égypte,	dans
les	plaines	de	Toulouse,	les	défenseurs	de	vos	États,	enfin,	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble,
de	plus	généreux,	de	plus	vaillant	en	Castille.	Ô	mon	souverain!	serait-il	possible	que
des	cœurs	brûlant	d'un	zèle	aussi	pur	pour	votre	prospérité,	pour	votre	gloire,	eussent
renoncé	à	des	sentiments	plus	chers	que	leur	vie,	qu'ils	ont	tant	de	fois	exposée	pour
vous?	 Non,	 vous	 ne	 devez	 pas	 le	 croire,	 la	 force	 de	 leur	 attachement	 pour	 votre
personne	 est	 le	 motif	 du	 soulèvement	 dont	 vous	 paraissez	 avoir	 à	 vous	 plaindre.
Tandis	que	leur	activité	en	impose	à	peine	à	l'ennemi	sur	la	frontière,	ils	se	plaignent
de	n'avoir	plus	à	leur	tête	ce	chef	dont	la	victoire	n'abandonna	jamais	le	char.	Depuis
sept	ans,	 le	héros	de	 l'Espagne	languit,	caché	aux	yeux	de	ses	sujets	et	de	 l'univers,
entre	les	bras	d'une	femme	juive,	qui	soumet	à	son	avidité	et	à	ses	caprices	le	meilleur
souverain,	le	plus	cher	à	son	peuple	qui	soit	dans	l'univers.	Ô	mon	roi!	vous	briserez
vos	 fers	 et	 les	 siens;	 vous	 vous	 affranchirez	 de	 cet	 humiliant	 esclavage.	 J'ai	 eu
l'indiscrétion	de	leur	promettre	que	vous	écarteriez	la	juive	de	vous,	et	toute	l'indigne
race	 des	 Hébreux,	 dont	 vos	 États	 sont	 infestés.	 Si	 vous	 ne	 pardonnez	 pas	 leur
imprudence	 à	 leur	 zèle,	 si	 le	mien	m'a	 engagé	 dans	 une	 démarche	 dont	 vous	 soyez
offensé,	j'embrasse	vos	genoux,	et	ma	tête	exposée	à	votre	glaive	y	va	répondre	de	ma
conduite.»

Pendant	 que	Fernand	 de	 Lara	 parlait	 au	 roi,	 de	 petits	 groupes	 dispersés	 çà	 et	 là,
dans	un	certain	éloignement,	observaient	tous	leurs	mouvements:	quand	le	généreux
Castillan	se	jeta	à	genoux,	tous	de	concert	s'y	précipitèrent,	en	étendant	leurs	mains
vers	 le	monarque.	À	ce	geste	aussi	puissant	qu'unanime,	Alphonse	se	 laisse	vaincre:
«Ce	qu'on	exige	de	moi,	dit-il	à	Garcias,	me	coûtera	la	vie.	Mais	je	ne	puis	tenir	contre
le	vœu	de	mon	peuple;	allez	dire	à	Alvare	Fanès	que	 je	renvoie	Rachel	et	bannis	 les
juifs.	Je	lui	ordonne	d'expédier	l'ordre.»

Dans	le	moment,	le	calme	fut	rétabli	dans	Tolède.	Alphonse	rentre	au	palais;	Rachel
venait	à	sa	rencontre:	il	l'évite.	«Partez,	Rachel,	lui	dit-il,	mon	peuple	exige	que	je	me
sépare	de	vous.

—Où	sommes-nous?	dit	Rachel	à	Ruben,	demeuré	seul	avec	elle;	un	peuple	veut	que
je	meure,	un	roi	me	sacrifie	à	son	peuple	par	timidité.	Qui	me	vengera	de	l'insolence
du	peuple	et	de	la	lâcheté	du	roi?	Suis-je	bien	Rachel,	qui	commandais	hier	à	tant	de
provinces?	 Alphonse	 est-il	 encore	 Alphonse?	 Et	 vous,	 Ruben,	 qui	 m'avez	 entraînée
dans	 l'abîme	où	 je	 suis,	 ne	 vous	 reste-t-il	 que	 la	 terreur	 de	 vous	 y	 voir	 plongé	 avec
moi?	Que	sont	devenus	ces	cercles	si	puissants	que	vous	vous	vantiez	de	pouvoir	faire?
Faites-en	un	qui	me	cache	à	tout	ce	qui	m'environne,	qui	me	dérobe	à	moi-même;	et,
soit	 par	 le	 ciel,	 soit	 par	 l'enfer,	 vengez-moi	 de	mes	 ennemis.	 Entourez-nous	 de	 ces
génies	 qui	 vinrent	 m'arracher	 à	 l'innocence,	 quand	 je	 vivais	 à	 Cordoue,	 ignorée,
pauvre	 et	 paisible.	 Attendez-vous,	 pour	 opérer,	 que	 le	 glaive	 fasse	 tomber	 de	 vos
mains	votre	faible	baguette?



—Femme	 emportée,	 répond	 Ruben,	 il	 vous	 sied	 bien	 de	 me	 reprocher	 ici	 mes
bienfaits.	Que	maudit	 soit	 le	 jour	où,	pouvant	attirer	 sur	 toute	autre	 la	 fortune	dont
vous	avez	été	comblée	par	les	seules	ressources	de	mon	art,	mon	fatal	attachement	me
décida	 à	 vous	 donner	 la	 préférence!	 Je	 fis	 usage	 de	 tout	 mon	 pouvoir	 pour	 établir
solidement	votre	 fortune,	et	 vous	 l'avez	 ruinée	par	votre	hauteur	et	 votre	 insolence.
Elles	ont	révolté	un	peuple	entier,	que	mon	savoir	vous	avait	soumis.—Que	dis-tu	de
mon	insolence?	monstre	d'avarice!	reprit	Rachel;	ce	sont	tes	odieuses	rapines	qui	l'ont
révolté.....»	Ruben	était	trop	intéressé	à	se	contenir	pour	se	livrer	aux	mouvements	de
colère	que	lui	 inspirait	ce	juste	reproche.	«Rachel,	 lui	dit-il,	 je	vous	ai	déjà	prévenue
que,	par	rapport	à	mes	opérations,	j'étais	dans	un	temps	d'épreuve.	Si	je	risquais	d'en
faire	 une,	 j'exposerais	 votre	 vie	 et	 la	 mienne;	 mais	 si,	 par	 quelque	 cause
extraordinaire,	le	charme	que	j'ai	composé	cesse	d'agir	sur	le	roi,	l'effet	n'en	peut	être
que	 suspendu.	 Redonnez-lui	 une	 nouvelle	 force;	 demandez	 à	 voir	 Alphonse,	 avant
votre	départ:	ce	prince	ne	peut	vous	refuser	cette	grâce,	approchez-vous	de	lui,	sans
autre	 démonstration	 que	 celle	 de	 la	 douleur.	 Précipitez-vous	 à	 ses	 pieds,	 par	 un
mouvement	si	brusque,	qu'il	ne	puisse	vous	retenir.	Saisissez-le	de	manière	à	lui	ôter
les	moyens	d'échapper:	alors	faites	que	votre	portrait	le	touche,	et	redoublez	la	force
de	l'enchantement	par	la	force	de	vos	larmes.	Livrez-vous	à	tous	les	mouvements	que
vous	éprouvez:	secondez	les	siens,	et	Rachel	est	encore	reine.	Mais	Manrique	vient....
Ne	 laissez	 pas	 échapper	 le	 moindre	 reproche;	 montrez-vous	 à	 lui	 consternée,	 mais
résignée	à	tout	ce	que	son	maître	prétend	ordonner	de	vous.»

Manrique	venait	faire	à	la	juive	un	compliment	de	cour,	en	lui	annonçant	l'ordre	qui
exilait	 tous	 les	 juifs	 avec	 elle.	 «Ô	 Manrique!	 lui	 dit-elle,	 si	 je	 fus	 assez	 heureuse
pendant	ma	 fortune	 pour	 vous	 donner	 des	 preuves	 de	mon	 attachement	 pour	 vous,
j'ose,	 dans	 l'abaissement	 où	 je	 me	 trouve,	 attendre	 une	 preuve	 de	 votre
reconnaissance.	 Je	 vois	 que	 le	 salut	 de	 votre	maître	 dépend	 de	 notre	 séparation:	 le
sacrifice	en	serait	résolu	dans	mon	cœur	quand	on	ne	l'exigerait	pas;	je	ne	demande
qu'une	grâce;	j'ose	l'attendre	de	sa	bonté,	de	son	humanité.	En	m'éloignant	de	lui	pour
toujours,	qu'il	me	permette	de	lire	dans	ses	regards	que	son	cœur	n'est	point	d'accord
avec	sa	politique,	et	qu'il	aimerait	encore	la	malheureuse	Rachel	si,	en	aimant	trop,	en
étant	trop	aimée,	elle	ne	fût	pas	devenue	odieuse	à	ses	sujets.	Je	n'en	abuserai	pas;	je
veux	le	voir	et	partir.»

Manrique	croit	pouvoir	se	charger	de	ce	message.	Alphonse,	toujours	esclave	de	sa
malheureuse	 passion,	 pense	 ne	 devoir	 pas	 se	 refuser	 à	 cette	 courte	 et	 dernière
entrevue.	Il	s'asseoit	sur	son	trône	pour	en	imposer	au	moins	par	les	alentours	de	la
dignité.

Rachel	arrive	plus	que	négligemment	vêtue	et	la	chevelure	en	désordre;	Manrique	et
Ruben	 la	 soutiennent.	 Les	 larmes	 inondent	 son	 visage.	 «Mon	 roi	 me	 bannit	 pour
toujours	 de	 sa	 présence,	 dit-elle	 d'un	 ton	 de	 voix	 douloureux	 et	 entrecoupé	 par	 les
sanglots.—Oui,	Rachel,	répond	Alphonse,	je	vous	sépare	de	moi;	nous	avons	un	peuple
entier	 pour	 juge:	 notre	 amour	 est	 un	 crime	 à	 ses	 yeux.—Ah!	 que	 je	 suis	 criminelle!
s'écria	Rachel,	et	 je	mourrai	dans	mon	crime.	Ô	mon	souverain!	car	vous	n'êtes	plus
Alphonse	pour	moi;	quand	je	me	croyais	heureuse	entre	les	bras	du	plus	grand	roi	du
monde,	aurais-je	pu	présumer	qu'une	puissance	de	la	terre	pourrait	m'en	arracher	un
jour,	 pour	 me	 précipiter	 dans	 les	 abîmes	 de	 la	 honte,	 du	 désespoir	 et	 de	 la	 mort?
L'amour	avait	produit	l'enchantement	qui	m'élevait	au	faîte	du	bonheur,	il	était	le	Dieu
de	Rachel	quand	elle	était	aimée:	on	ne	 l'aime	plus,	elle	aime	plus	que	 jamais,	 il	est
devenu	son	tyran....

—Vous	n'êtes	 plus	 aimée,	Rachel?	 s'écrie	Alphonse	hors	 de	 lui-même.	 Je	 veux	que
mes	sujets	soient	juges	du	sacrifice	que	je	fais	à	leur	repos:	je	leur	donne	plus	que	ma
vie	en	vous	éloignant	de	moi...

—Hélas!	 reprend	Rachel,	 Alphonse	 n'a	 plus	 de	 courage	 que	 contre	moi,	 et	 il	 croit
obéir	à	la	vertu;	il	faut	le	seconder:	adieu	Alphonse...»	Elle	se	précipite	à	ses	pieds;	les
baise	et	les	baigne	de	ses	larmes.	«Ô	pieds	de	mon	souverain!	je	distinguais	avec	tant
de	 plaisir	 vos	 traces!	 il	 ne	 me	 sera	 plus	 permis	 de	 les	 chercher	 et	 de	 les	 suivre.»
Alphonse	faisant	des	efforts	pour	la	relever:	«Chères	mains,	dit-elle	en	les	saisissant	et
les	couvrant	de	caresses,	ou	vous	a	fait	signer	le	sanglant	ordre	de	mon	bannissement;
que	 ce	 soit	 le	 dernier	 acte	 de	 faiblesse	 qu'on	 exige	 de	 vous!	 Relevez-vous	 de	 cette
honte	 en	 portant	 le	 fer	 et	 la	 flamme	 dans	 Grenade	 et	 dans	 Cordoue;	 adieu,	 mon
souverain,	mon	maître,	le	plus	ingrat	de	tous	les	hommes.»

On	ne	 saurait	 peindre	 l'état	 où	 les	 discours,	 et	 surtout	 les	 perfides	 caresses	 de	 la



juive,	 avaient	 mis	 Alphonse;	 il	 était	 entièrement	 hors	 de	 lui-même.	 Rachel	 s'est
relevée;	elle	a	fait	le	mouvement	de	se	retirer.	«Arrêtez,	lui	dit	le	roi,	arrêtez!—Que	je
m'arrête!	dit-elle;	qu'on	me	donne	donc	des	armes.	Si	ma	présence	expose	ici	mon	roi,
si	elle	attire	sur	 lui	 les	traits	d'une	populace	mutinée,	que	 je	puisse	voler	au-devant,
les	repousser	et	 le	venger.	Adieu,	adieu	brave	Alphonse,	 jusqu'ici	 le	modèle	des	rois
par	 votre	 fermeté,	 puissent	 vos	 sujets	 oublier	 ce	 qu'ils	 viennent	 d'obtenir	 de	 votre
complaisance,	et	imaginer	que	vous	êtes	redevenu	leur	maître!»

En	 disant	 ces	 dernières	 paroles,	 elle	 affecte	 de	 vouloir	 précipiter	 sa	 retraite;
Alphonse	descend	de	son	trône,	court	à	elle,	l'arrête	et	se	jette	à	ses	pieds.	«Non,	lui
dit-il,	 non,	 divine	Rachel!	 vous	 ne	me	 quitterez	 point.—Je	 resterais,	 répond	 la	 juive,
quand	il	y	va	de	votre	couronne,	peut-être	de	votre	vie,	mille	fois	plus	précieuse	que	la
mienne!...—Souveraine	à	 jamais	de	mon	cœur,	 dit	Alphonse,	 rassurez-vous;	Fernand
de	Castro	et	Alvare	Fanès	ont	dissipé	l'émeute	populaire,	les	troupes	qui	devaient	faire
le	siége	de	Cuenca	sont	cantonnées	par	mes	ordres	à	six	lieues	de	Tolède,	et	rien	n'est
à	appréhender	ni	pour	vous	ni	pour	moi:	mais,	dit	Rachel,	qui	me	rassurera	contre	les
ennemis	qui	ont	osé	m'attaquer	à	face	découverte,	si	vous	n'effrayez	pas	les	faiseurs
de	complots	par	des	exemples?—Mon	amour	pour	vous,	dit	Alphonse,	et	la	majesté	de
mon	 trône	 seront	 vos	 sauve-gardes.	 Venez	 vous	 y	 asseoir	 avec	 moi,	 et	 que	 tout	 y
rampe	à	vos	pieds.»

Rachel	a	l'audace	de	s'asseoir	sur	le	trône;	on	fait	ouvrir	la	porte	de	la	salle,	et	une
foule	de	gens	vendus	à	la	faveur	viennent	rendre	à	l'audacieuse	juive	leurs	hommages
intéressés,	et	le	roi	se	retire	pour	la	laisser	jouir	de	son	triomphe.

Pendant	que	l'imprudent	Alphonse	retombait	dans	le	précipice	dont	la	sagesse	et	le
zèle	du	fidèle	Fernand	Garcias	venaient	de	 le	retirer,	ce	vertueux	Castillan,	enfermé
avec	Alvare	Fanès,	travaillait	à	consommer	par	un	seul	acte	le	décret	du	bannissement
de	Rachel	et	de	tous	les	juifs:	l'équité	balançait	cet	ordre	de	manière	que,	sans	enlever
tous	ses	trésors,	fruits	de	ses	concussions,	cette	nation	détestée	pût	sortir	de	tous	les
États	soumis	à	la	domination	d'Alphonse,	sans	être	absolument	dénuée	des	ressources
nécessaires	pour	pouvoir	chercher	un	asile,	et	sans	courir	des	risques	pour	la	vie.

Sans	 avoir	 été	 prévenus	 de	 la	 révolution	 qui	 venait	 de	 le	 rendre	 inutile,	 les	 deux
vénérables	vieillards	viennent	pour	faire	mettre	à	leur	travail	la	sanction	du	trône,	et
c'est	Rachel	 qui	 l'occupe!	À	 cette	 vue,	 ils	 demeurent	 immobiles.	Elle	 ordonne	qu'on
leur	 arrache	 ces	 papiers,	 se	 les	 fait	 remettre,	 y	 jette	 un	 coup	 d'œil	 rapide,	 et	 les
déchire.	 «Voilà,	 dit-elle,	 le	 cas	 qu'on	doit	 faire	 des	 ordres	 surpris	 par	 l'audace	 et	 la
rébellion.	 Toi,	 vieux	 sauvage,	 dit-elle	 à	 Garcias,	 prononce	 toi-même	 l'ordre	 de	 ton
bannissement	de	Tolède.	Tu	ne	peux	y	reparaître	que	sur	un	échafaud.	Toi,	dit-elle	à
Alvare,	vil	ministre	des	fantaisies	du	peuple,	après	avoir	rapporté	ici	les	sceaux,	va	le
prévenir	 que,	 s'il	 remue,	 on	 saura	 le	 châtier	 de	 son	 inquiétude;	 on	 fera	dresser	des
gibets	 pour	 lui	 en	 imposer.	 Préviens	 la	 nation	 qu'Alphonse,	 qui	 régnait	 selon	 leur
fantaisie,	est	aujourd'hui	roi	de	Castille:	que	tout	ce	qui	est	ici	se	retire,	hors	Ruben	et
Manrique.»

Les	 deux	 confidents	 de	 la	 nouvelle	 souveraine	 veulent	 lui	 inspirer	 un	 peu	 plus	 de
modération,	 de	 retenue;	 l'engager	 à	 déguiser	 ses	 ressentiments,	 à	 poursuivre	 ses
ennemis	d'une	manière	moins	découverte.

«Moi,	 leur	 dit-elle,	 que	 je	 manie	 le	 sceptre	 d'une	 main	 tremblante!	 Puisque	 mon
adresse	l'a	fait	tomber	entre	mes	mains,	je	prétends	bien	faire	rougir	le	sort	de	m'en
avoir	éloignée,	et	montrer	comment	on	doit	gouverner	dans	 les	 temps	difficiles.	Les
ménagements	sont	la	ressource	des	âmes	faibles.	Si	je	n'accablais	pas,	je	donnerais	à
mes	 ennemis	 le	 temps	 de	 respirer.	 Ils	 m'ont	 fait	 craindre...	 Qu'ils	 tremblent!	 qu'ils
imaginent	 que	 rien	 ne	 peut	 les	 dérober	 à	 ma	 surveillance.	 Ô	 vengeance!	 je	 suis
passionnée	 pour	 les	 douceurs	 que	 tu	 me	 promets!	 J'en	 jouirais	 sous	 l'éclair	 de	 la
foudre	dont	le	carreau	devrait	m'écraser.»

Manrique,	aveuglément	dévoué	aux	volontés	de	son	maître,	Manrique,	esclave	de	la
beauté,	 à	 demi	 dénaturé	 par	 la	 séduction	 d'une	 longue	 faveur,	 n'est	 point	 assez
corrompu	pour	ne	pas	sentir	se	réveiller	en	lui	des	sentiments	d'humanité,	de	justice;
fruits	 trop	négligés	de	son	éducation	et	des	exemples	dont	 ses	yeux	ont	été	 frappés
dans	sa	jeunesse.	Le	noble	sang	qui	coule	dans	ses	veines	semble	se	renouveler	en	lui,
point	 assez	 pour	 l'engager	 à	 aller	 révéler	 à	 Alphonse	 ce	 qu'il	 vient	 d'apercevoir
d'odieux	dans	 le	 caractère	de	Rachel,	mais	 suffisamment	pour	 lui	 faire	appréhender
d'avance	la	suite	des	faiblesses	de	son	maître	pour	une	aussi	dangereuse	créature.	Il	a



pénétré	 depuis	 longtemps	 le	 caractère	 de	 Ruben;	 et,	 malgré	 soi,	 il	 est	 entré	 en
défiance	des	sublimes	connaissances	de	cet	homme.	Qu'est-ce	qu'une	science	qui,	loin
d'élever	l'homme	qui	 la	possède	au-dessus	de	son	espèce,	 le	 laisse	en	proie	aux	plus
viles	des	passions,	dont	l'influence	avilit	et	déshonore	l'humanité?

Le	jeune	Castillan	a	l'âme	flétrie,	il	croit	voir	une	batterie	insurmontable	entre	l'état
où	il	est	et	le	retour	à	la	vertu.	Il	craint	de	voir	bientôt	Alphonse	transformé	en	tyran,
et	 l'État	accablé	de	malheurs.	Et	 les	 faits	 semblent	 justifier	 sa	prévoyance.	Les	 juifs
viennent	 de	 nouveau	d'être	 déchargés	 par	 un	de	 tous	 les	 impôts	 dont	 les	Castillans
mêmes	sont	grevés.	On	les	enhardit:	 ils	abusent,	et	 les	châtiments	tombent	sur	ceux
qui	 sont	 vexés.	 Le	 murmure,	 étouffé	 dans	 la	 capitale	 par	 la	 frayeur	 des	 supplices,
parvient	 jusqu'aux	 extrémités	 des	 états	 d'Alphonse,	 et	 s'y	 dérobe	 dans	 le	 sein	 des
cloîtres,	à	l'espionnage	des	Hébreux	répandus	partout.

Rassurée	 par	 des	 émissaires	 fidèles,	 mais	 trompés,	 Rachel,	 dupe	 d'un	 calme
apparent	 présume	 que	 tout	 est	 tranquille,	 et	 prémédite,	 du	 sein	 de	 cette	 paix
imaginaire,	d'engager	Alphonse	à	faire	une	entreprise	éclatante	contre	les	Maures	de
Cordoue:	 prétendant	 l'y	 accompagner,	 elle	 faisait	 préparer	 de	 brillants	 équipages,
quand	une	révolution	plus	brusque	que	la	première	vient	l'anéantir	avec	ses	projets.

L'empire	 que	 Rachel	 avait	 repris	 sur	 Alphonse,	 eu	 un	 mot,	 indigna	 les	 Castillans
contre	 elle	 seule,	 contre	 Ruben,	 et	 le	 reste	 de	 la	 nation	 des	 Juifs.	 Ils	 plaignirent
d'autant	plus	leur	souverain,	assujetti	à	la	force	de	leurs	maléfices,	qu'ils	 le	jugèrent
plus	 malheureux;	 leur	 amour	 pour	 lui	 se	 renforçait	 par	 le	 souvenir	 de	 ses	 vertus
passées,	en	opposition	aux	faiblesses	honteuses	dont	ils	le	voyaient	la	victime.

Sa	délivrance	fut	unanimement	projetée.	Les	confessionnaux	devinrent	les	premiers
moyens	 de	 s'entre-communiquer	 leurs	 dispositions,	 et	 les	 plus	 sages	 d'entre	 les
religieux	de	tous	les	ordres,	leurs	agents.

S'ils	prennent	le	parti	de	s'absenter	de	chez	eux,	un	pèlerinage	entrepris,	le	dessein
de	 joindre	 un	 des	 différents	 corps	 assemblés	 pour	 combattre	 contre	 les	Maures,	 en
sont	les	motifs	apparents.	Cependant	des	magasins	d'armes	sont	entrés	dans	Tolède,
et	y	remplacent	celles	dont	la	prévoyante	Rachel	avait	mit	dépouiller	les	citadins.	Les
communautés	des	différents	ordres	sont	devenues	les	arsenaux	qui	les	recèlent.

Bientôt	Balthazar	de	Zuniga,	Juan	de	Gusman,	Pèdre	d'Avallos,	tout	ce	que	la	Castille
a	de	nobles	vertueux,	dévoués	à	 la	 libération	du	roi	et	de	 l'État,	entrés	dans	 la	ville
sous	le	scapulaire	des	différents	ordres,	sont	dispersés	parmi	les	religieux	dont	ils	ont
pris	 l'habit,	 et	 attendent	 dans	 l'ombre	 des	 cloîtres	 le	 signal	 qui	 doit	 les	 mettre	 en
mouvement.

Ce	 signal	 devait	 partir	 du	 haut	 de	 la	 cathédrale.	 Une	 sentinelle	 cachée	 dans	 le
clocher	observait	de	 là	 les	mouvements	de	 l'intérieur	du	palais.	Elle	a	déjà	annoncé
que	la	garde	est	doublée;	la	défiante	Rachel	a	fait	associer	une	garde	étrangère	à	celle
qui,	 auparavant,	 était	 toute	 castillane.	 Mais,	 dans	 le	 cas	 où	 cette	 nouvelle	 troupe
voudrait	 disputer	 l'entrée	 des	 portes	 du	 palais,	 on	 a	 rassemblé	 des	 échelles	 pour
tenter	de	tous	côtés	l'escalade.

Pendant	que	ces	préparatifs	 se	 font	 à	Tolède,	 sous	 les	 yeux	d'Alvare	Fanès,	 caché
chez	l'archevêque.	Fernand	Garcias,	retiré	dans	son	domaine	où	l'attachement	de	ses
vassaux	 pour	 sa	 personne,	 où	 la	 force	 de	 ses	 châteaux	 le	 mettent	 à	 l'abri	 des
entreprises	 de	 la	 juive,	 frémit	 plus	 que	 jamais	 de	 l'aveuglement	 de	 son	 roi	 et	 des
malheurs	 du	 peuple;	 la	 conspiration	 se	 dérobe	 à	 ses	 yeux.	 On	 redoute	 trop	 ses
principes;	 cependant,	 de	quelque	voile	que	 la	 conspiration	 se	 fût	 environnée,	 lui,	 se
défiant	 d'autant	 plus,	 qu'au	 milieu	 de	 tant	 de	 maux	 soufferts,	 on	 paraissait	 s'être
interdit	 la	 plainte,	 ne	 vit	 pas	 plutôt	 ses	 voisins	 les	 plus	 considérables	 s'éloigner	 de
chez	eux	sous	différents	prétextes,	qu'il	crut	devoir	leur	prêter	d'autres	motifs.	Il	était
dangereux	pour	lui	d'entrer	dans	Tolède.	Il	y	pouvait,	quand	même	on	ne	l'arrêterait
pas,	 succomber	 sous	 le	 fer	 de	 quelques	 assassins	 privilégiés.	 En	 marchant	 de	 nuit
pour	n'être	pas	aperçu,	 il	se	détermine	à	se	rapprocher	de	Tolède,	et	reste	caché,	à
quelque	 distance,	 dans	 la	 maison	 de	 Vaudelos,	 gentilhomme	 bourguignon,	 jadis
serviteur	de	la	reine	Urraque,	mère	d'Alphonse.	«Quoi!	c'est	vous	que	je	vois	ici,	noble
Fernand,	 dit	 Vaudelos;	 et	 vous	 vous	 y	 exposez	 à	 la	 vengeance	 de	 notre	 tyranne?
Ignorez-vous	que	votre	tête	est	à	prix	dans	Tolède?—Je	le	sais,	répond	Garcias;	mais
un	 intérêt	 plus	 pressant	 pour	 moi	 que	 celui	 de	 ma	 propre	 sûreté	 me	 force	 à	 la
compromettre.	Il	s'agit	de	celle	d'Alphonse,	et	 j'appréhende	un	soulèvement	général,



plus	dangereux	pour	lui	que	la	première	émeute.—Je	n'y	vois	pas	d'apparence,	répond
le	Bourguignon.	On	souffre	beaucoup	ici;	mais	on	ne	murmure	pas.	Je	ne	vois	pas	 le
moindre	mouvement.	On	se	contente	de	prier	en	secret	pour	que	notre	roi	soit	enfin
désensorcelé.—Cher	 Vaudelos,	 répond	 Fernand,	 la	 juive	 a	 dans	 les	 yeux	 et	 sur	 les
lèvres	un	enchantement	vraiment	diabolique.	Elle	a	un	caractère	qui,	pour	n'être	pas
magique,	n'en	est	que	plus	dangereux.—Mais,	dit	Vaudelos,	ce	prince	que	 j'eus	dans
mes	bras	tout	enfant,	qui	ne	donna	jamais	que	des	preuves	de	bonté,	de	magnanimité,
de	justice,	que	vous-même	avez	vu	briller	de	tant	de	vertus	pourrait-il	souffrir,	s'il	était
maître	de	lui-même,	qu'une	femme...—Oui,	reprit	Garcias,	si	la	femme	avait	su	en	faire
un	esclave.	Je	respecte	les	préjugés	du	peuple,	parce	qu'ils	sont	favorables	à	notre	roi,
dont	ils	paraissent	diminuer	la	faute:	mais,	mon	cher	Vaudelos,	ces	préjugés	peuvent
rendre	cruel,	et	j'ai	en	horreur	toute	espèce	de	cruauté.	Si	on	se	borne	à	des	prières,
je	cesse	d'avoir	des	 inquiétudes;	mais	ce	calme	qui	vous	séduit	ne	m'en	 impose	pas.
Jamais	 cette	 nation-ci	 n'est	 plus	 dangereuse	 qu'alors	 que,	 souffrant	 à	 l'excès,	 elle
paraît	tranquille.

»Je	 suis	 conduit	 ici	 par	 un	 simple	 pressentiment.	 Vous	 connaissez	 la	 liberté	 dont
nous	jouissons	au	sein	de	nos	montagnes.	Cette	pépinière	de	jeunes	héros	dont	je	suis
entouré,	vassale	noblement	soumise	au	 trône,	n'est	pas	 faite	pour	respecter,	comme
elle	paraît	le	faire,	en	silence,	les	ordres	capricieux	et	cruels	qui	en	émanent	tous	les
jours.	Tout	en	élevant	au	ciel	les	belles	actions	qui	ont	honoré	la	jeunesse	d'Alphonse,
je	les	entendais	blâmer	hautement,	dans	le	cours	des	années	qui	viennent	de	s'écouler,
l'attachement	 du	 roi	 pour	 la	 juive.	 Ils	 se	 taisent	 aujourd'hui.	 Je	 ne	 saurais	 les
soupçonner	 d'un	 sentiment	 de	 crainte.	 Je	 les	 vois	 occupés	 de	 leur	 vengeance.	 Elle
attentera	sur	Rachel,	irritera	le	roi,	et	je	crains	jusqu'au	réveil	des	vertus	dans	notre
monarque.	Sa	valeur	pourrait	lui	devenir	fatale	à	lui-même.

»Aidez-moi	à	surveiller	ce	qui	se	passe.	J'userai	de	ce	qui	me	reste	de	considération
pour	 prévenir	 les	 violences.	 Allez	 à	 Tolède;	 rien	 ne	 peut	 vous	 rendre	 suspect	 à	 ses
habitants:	vous	avez	vos	entrées	au	palais.	Promenez-vous	dans	la	ville;	consultez	les
regards,	 si	 les	 bouches	 se	 taisent,	 et	 voyez	 si	 vous	 ne	 démêlerez	 ni	 agitation	 ni
inquiétude.	Je	vous	attendrai	tranquillement	ici,	où	je	suis	à	l'abri	de	toute	surprise.»

Vaudelos	acquiesce	à	 la	proposition	de	Garcias,	et	part	à	 l'instant	pour	Tolède.	Un
billet	qu'il	venait	de	recevoir	l'engageait	à	se	trouver	à	une	assemblée	de	congrégation
chez	 les	 dominicains.	 Souvent	 on	 lui	 en	 adressait	 de	 pareils.	 Il	 s'agissait	 pour
l'ordinaire,	dans	 les	délibérations	d'une	compagnie	de	cette	nature,	de	pourvoir	 aux
embellissements	ou	aux	réparations	d'une	chapelle,	ou	de	venir	au	secours	de	quelque
congréganiste	nécessiteux.	L'invitation	ne	réveilla	point	d'autre	idée.

Tandis	 que	 Fernand	 se	 repose	 et	 que	 Vaudelos	 est	 en	marche,	 tout	 se	 prépare	 à
Tolède	 pour	 l'expédition	 préméditée.	 On	 était	 prévenu	 qu'Alphonse	 devait	 s'écarter
pour	 prendre	 le	 plaisir	 de	 la	 chasse;	 c'est	 le	 moment	 qu'on	 devait	 saisir	 pour
massacrer	Rachel,	Ruben	et	les	Hébreux.	Dès	que	le	soleil	paraît,	un	premier	coup	de
cloche,	parti	du	clocher	de	 la	cathédrale,	avertit	qu'on	prépare	les	équipages	du	roi.
D'autres	clochers	répètent	ce	signal.	Bientôt	un	second	signal	avertit	que	le	roi	monte
à	cheval.	Enfin	un	troisième	et	dernier,	que	lui	et	sa	garde	sont	absolument	hors	de	la
vue.

On	était	rassemblé	dans	les	églises	pour	le	service	divin.	Tout	à	coup,	les	portes	en
sont	fermées.	Dans	chacune	d'elles,	un	religieux	monte	en	chaire.	«Braves	Tolédans,
dit-il	 à	 l'assemblée,	 aujourd'hui	 l'assujettissement	 de	 votre	 bon	 roi	 Alphonse	 et	 le
malheur	de	la	Castille	vont	cesser.	La	noblesse	du	royaume	s'est	rassemblée	ici	pour
vous	venger	de	 l'odieuse	Rachel,	 et	 vous	affranchir	du	 joug	des	Hébreux.	Regardez,
vous	verrez	dans	le	chœur,	sous	des	habits	pareils	aux	nôtres,	les	respectables	chefs
qui	 doivent	 vous	 commander;	 on	 va	 vous	 donner	 des	 armes.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
chrétiens	 à	 Tolède	 les	 prennent	 dans	 ce	 moment-ci.	 Marchez	 avec	 assurance;	 vous
allez	combattre,	s'il	le	faut,	pour	votre	roi,	votre	honneur,	votre	liberté,	votre	patrie,	et
pour	Dieu	enfin,	puisque	vous	allez	détruire	les	œuvres	de	l'enfer.»

Pendant	que	le	prédicateur	faisait	cette	courte	exhortation,	on	apportait	du	fond	de
la	sacristie	devant	l'autel	des	faisceaux	d'armes;	un	célébrant	les	bénissait	et	une	foule
d'acolytes	les	distribuaient	dans	tous	les	rangs	formés	dans	l'église.	Les	chefs,	laissant
voir	leurs	gantelets	armés	d'un	bâton	de	commandement,	mettaient	de	l'ordre	dans	les
rangs,	 assemblaient	 les	 compagnies	 avec	 cette	 intelligence	 flegmatique	qui,	 dans	 sa
lenteur	apparente,	établit	promptement	la	régie.	Bientôt	on	voit	des	bataillons	en	état
de	marcher;	les	bannières	vont	leur	servir	de	drapeaux.



À	peine	les	corps	sont	en	règle,	qu'un	signal	les	avertit	de	se	mettre	en	mouvement.
Les	troupes	qui	doivent	s'emparer	des	avenues	de	Tolède	sortent	des	églises	les	plus
voisines	de	ses	portes.	Le	reste	marche	vers	le	palais	flegmatiquement	et	en	silence,
comme	il	avait	pris	les	armes.

La	première	des	troupes,	sortant	de	la	cathédrale,	arrive	en	un	moment	aux	portes
du	palais.	Déjà	les	conspirateurs	en	étaient	les	maîtres.	Une	trentaine	d'entre	eux,	les
plus	déterminés,	sous	un	habit	qui	n'était	point	suspect,	en	avaient	surpris	et	désarmé
la	garde.	Ils	s'étaient	emparés	des	armes	qui	étaient	aux	faisceaux.	Dans	tous	les	cas,
la	 garde	 castillane,	 en	 voyant	 à	 quels	 ennemis	 elle	 avait	 affaire,	 eût	 fait	 peu	 de
résistance;	mais	 l'étrangère,	 désarmée	 et	 surprise,	 ne	 fut	 pas	 en	 état	 d'en	 faire.	En
une	 demi-heure	 de	 temps,	 douze	 mille	 hommes	 armés	 environnèrent	 l'enceinte	 du
palais,	et	 il	ne	demeure	à	Rachel	pour	toute	protection	que	quelques	portes	que	des
juives	tremblantes	ont	barricadées	sur	elles.

Vaudelos	a	vu	 le	commencement	des	mouvements.	 Il	 retourne	à	Fernand	au	grand
galop	de	sa	monture;	Fernand	part	comme	un	éclair	et	vient	se	précipiter	au	milieu
des	bataillons.

Cependant	 au	 premier	 bruit	 qu'avait	 occasionné	 le	 désarmement	 de	 la	 garde,
Rachel,	entendant	parler	d'émeute,	ordonne	à	Manrique	de	faire	avertir	Alphonse,	et
d'aller	lui-même	donner	ordre	aux	troupes	cantonnées	dans	les	environs	de	Tolède	de
marcher;	Manrique	part	comme	s'il	devait	obéir.	Elle	dit	à	ses	femmes	de	porter	ses
effets	dans	la	tour,	où	elle	pensait	trouver	un	asile	jusqu'au	retour	d'Alphonse	et	des
troupes	dont	elle	attendait	 le	secours;	mais	quatre	de	ces	religieux,	armés	de	toutes
pièces,	ayant	prévu	son	dessein,	en	gardent	les	portes.

Alors	la	juive	voit	son	danger;	elle	parcourt	le	palais	et	ne	rencontre	que	des	visages
effrayés:	hommes,	 femmes,	 tout	 l'évite,	 tout	 l'abandonne.	Elle	 est	 seule.	 «Ô	 solitude
affreuse!	 s'écrie-t-elle,	 effrayant	 vestibule	 de	 la	mort!	 j'interprète	 ton	 silence;	 il	 me
présage	la	foudre	dont	je	vais	être	écrasée.	Ah!	pût-elle	tomber	du	ciel	sur	moi	et	me
dérober	à	 l'ignominie	de	périr	sous	 les	coups	de	ces	odieux	Castillans!»	En	finissant
cette	apostrophe,	elle	aperçoit	Ruben	pâle,	 tremblant,	défiguré.	«Te	voilà,	oiseau	de
fatal	augure!	l'impuissance,	le	crime	et	l'assassinat	sont	dans	tes	horribles	regards,	la
rage	effrayée	tremble	sous	tes	lèvres.	Ne	m'approche	pas,	monstre,	tu	es	plus	affreux
que	le	remords.

—Cesse	de	me	provoquer,	méchante	femme,	dit	Ruben,	tes	forfaits	et	les	miens	sont
sur	 moi	 et	 m'accablent.	 Le	 glaive	 est	 sur	 ma	 tête,	 l'enfer	 est	 sous	 mes	 pieds...—
Tombes-y,	scélérat,	abîme-toi;	dit	Rachel;	tu	m'es	plus	odieux	que	celui	qui	vient	pour
me	donner	la	mort.»

C'était	 le	 vertueux	Fernand	qui	 venait	à	elle	pour	entreprendre	de	 la	dérober	à	 la
fureur	du	peuple.	«Madame,	 lui	dit-il,	 le	 temps	presse;	vous	n'avez	pas	de	secours	à
attendre	du	roi,	il	ignore	votre	péril;	tous	les	passages	pour	venir	à	vous	sont	gardés.
Instruit	ce	matin,	mais	trop	tard,	du	soulèvement,	je	n'ai	pu	m'y	opposer,	et	les	esprits
sont	 trop	 aigris	 contre	 vous	 pour	 que	 je	me	 flatte	 de	 les	 gouverner.	 Votre	mort	 est
jurée:	 hâtez-vous,	 suivez-moi;	 il	 est	 un	 souterrain	 qui	 communique	 de	 ce	 palais	 au
dehors	de	la	ville,	on	ne	s'est	point	emparé	de	l'issue;	je	la	connais;	je	vous	servirai	de
guide,	et	sais	où	vous	cacher	jusqu'au	moment	où	je	puisse	vous	conduire	moi-même
en	lieu	de	sûreté:	abandonnez-vous	à	ma	foi.

—Qu'entends-je?	reprit	Rachel,	est-ce	un	piége	de	plus	que	l'on	me	tend,	quand	les
filets	de	la	mort	m'environnent?	Veut-on	se	soustraire	au	ressentiment	d'Alphonse	en
me	 faisant	mourir	 dans	 des	 tourments	 obscurs,	 au	 fond	d'un	 souterrain?	Ô	 affreuse
inimitié,	veux-tu	m'ôter	jusqu'à	l'espoir	d'être	vengée?...—À	quel	soupçon	vous	livrez-
vous,	madame?	 dit	 Fernand.	 Garcias,	 qui	 s'éloigna	 de	 toutes	 les	 grâces	 de	 la	 cour,
parce	qu'elles	 venaient	de	vous,	 aurait	 l'âme	assez	basse!...—J'ai	 tort,	 reprit	Rachel;
c'est	ta	farouche	vertu	qui	vient	ici	pour	me	sauver;	elle	m'effraye	plus	que	la	mort.	Va
rejoindre	tes	complices;	si	le	courage	te	manque	pour	couronner	ici	le	crime,	il	m'en
reste	assez	pour	refuser	la	vie,	dès	que	je	dois	t'en	être	redevable.»	En	finissant	ces
paroles,	elle	s'éloigne	de	Fernand,	qui	demeure	consterné	de	ne	pouvoir	dérober	une
femme	à	la	fin	désastreuse	dont	elle	est	menacée,	sauver	aux	Castillans	le	crime	et	la
honte	d'un	assassinat,	et	d'avoir	attenté	sur	les	jours	de	la	favorite	de	leur	monarque.

Rachel,	parcourant	les	salles	du	palais,	comme	égarée,	parvient	à	celle	du	trône.	Le
scélérat	 Ruben,	 couché	 sous	 une	 banquette,	 la	 face	 contre	 terre,	 essayait	 de	 se



dérober	aux	yeux.	Les	bruits	menaçants	se	faisaient	entendre	de	tous	côtés.	«Meure,
meure	Rachel,	et	périssent	les	Israélites!»	criaient	des	gens	qu'on	entendait	courir	à
grands	pas	dans	tous	les	appartements.

»La	 mort,	 dit	 la	 Juive,	 est	 donc	 inévitable!	 rendons-la	 décente	 pour	 moi,	 et
dangereuse	 pour	 mes	 ennemis.	 Forçons-les	 à	 souiller	 le	 trône,	 et	 que	 la	 foudre	 en
parte	 pour	 me	 venger.»	 Après	 cette	 apostrophe,	 elle	 s'arrange	 et	 s'attache	 sur	 ce
siége,	où	le	crime	et	l'audace	l'avaient	fait	s'asseoir	pour	le	malheur	des	peuples.	Elle
y	 demeure	 immobile;	 elle	 appelle	 à	 son	 secours	 l'insensibilité.	 Cependant,	 la	 foule
empressée,	 qui	 la	 cherche	 pour	 l'immoler,	 arrive,	 précédée	 par	 les	 mêmes	 cris
menaçants:	«Meure,	meure	Rachel!»	On	l'entoure,	et	cent	poignards	s'élèvent;	aucun
ne	 frappe.	L'horreur	de	se	baigner	dans	 le	sang	d'une	 femme,	même	coupable,	s'est
emparée	 de	 tous	 les	 Castillans.	 Alvare	 Fanès	 survient	 et	 les	 surprend	 dans	 cette
attitude.	 Les	 moments	 lui	 sont	 précieux;	 il	 ne	 veut	 point	 que	 le	 crime	 échappe	 au
châtiment	 devenu	 nécessaire;	 mais	 il	 respecte	 trop	 ses	 concitoyens	 pour	 le	 leur
commander.	 Il	 aperçoit	 Ruben,	 couché	 par	 terre,	 rendu	 immobile	 par	 la	 terreur.
«Lève-toi,	malheureux!	lui	dit-il,	tu	trembles	pour	ton	odieuse	vie,	tu	as	un	moyen	de	la
sauver;	 prends	 ce	 poignard,	 perce	 le	 cœur	 de	 ton	 indigne	 complice,	 ou,	 dans	 ce
moment,	je	te	fais	vomir	ton	âme	sacrilége.»

Ruben	prend	 le	poignard,	 l'œil	 égaré,	 il	 s'approche	de	Rachel.	 «Ciel!	dit-elle	 en	 le
voyant	 venir,	 ta	 vengeance	 est	 affreuse,	 mais	 elle	 est	 juste.»	 Elle	 dit,	 et	 la	 main
forcenée	du	 scélérat	 lui	 plonge,	 à	 plusieurs	 reprises,	 le	 poignard	dans	 le	 cœur;	 elle
expire.	 Elle	 avait	 au	 cou	 ce	 même	 portrait	 qu'Alphonse	 enleva	 à	Manrique	 pour	 le
donner	au	rabbin;	il	n'y	tenait	que	par	un	fil	de	perles.	Le	sang	sortant	avec	abondance
le	 souillait.	 Alvare	 veut	 sauver	 cette	 effigie	 de	 ce	 sanglant	 déluge,	 et	 l'arrache.	 Il
rendait,	 sans	 le	 savoir,	 un	 important	 service	 à	 son	 souverain.	 On	 doit	 bientôt	 en
acquérir	la	preuve.

Fernand	de	Castro,	n'ayant	pu	dérober	la	juive	à	sa	destinée,	était	couru	au-devant
d'Alphonse,	auprès	duquel	Manrique	s'était	déjà	rendu.	Ce	prince	entre	en	fureur	en
apprenant	le	danger	de	Rachel.	Il	rassemble	sa	garde;	et,	emporté	par	une	espèce	de
rage,	 abusant	 de	 la	 vigueur	 de	 son	 cheval,	 il	 se	 précipite	 en	 avant	 de	 sa	 suite	 vers
Tolède.	 Le	 seul	 Fernand	 peut	 le	 suivre.	 Tout	 à	 coup,	 celui-ci	 s'aperçoit	 que	 son
souverain	chancelle:	il	accourt,	et	le	reçoit	dans	ses	bras,	lorsqu'il	est	près	de	tomber
de	 sa	monture;	 heureusement,	 le	 cheval	 s'était	 arrêté.	Une	 faiblesse	 soudaine	 avait
saisi	 le	 monarque.	 Le	 sujet	 affectionné,	 ne	 pouvant	 lui	 donner	 d'autres	 secours,
cherche	 à	 lui	 faciliter	 le	 retour	 de	 la	 respiration,	 en	 dégageant	 la	 poitrine	 des
vêtements	dont	elle	est	couverte.	En	la	mettant	à	nu,	 il	découvre	qu'elle	est	chargée
du	 portrait	 de	 l'odieuse	 juive;	 il	 l'arrache,	 et	 le	 jette	 avec	 dédain	 dans	 une	 mare
bourbeuse,	formée	par	l'assemblage	des	eaux	de	la	pluie.

«Qui	êtes-vous?	dit	 le	prince;	est-ce	vous	par	qui	 je	viens	d'être	soulagé	d'un	poids
insupportable?	J'avais	sur	l'estomac	un	abominable	fardeau;	où	suis-je?—Dans	les	bras
de	votre	fidèle	sujet	Fernand	de	Castro..—Quoi!	c'est	vous,	mon	estimable	ami?	Mais
d'où	 viens-je?	 où	 allais-je?	 Il	 me	 semble	 que	 je	 sors	 d'un	 songe.	 Ne	 rêvais-je	 pas
encore?	Pourquoi	sommes-nous	seuls	ici?	Pourquoi	suis-je	à	terre?...

—Vous	revenez	de	la	chasse,	sire;	vous	avez	trop	poussé	votre	cheval,	votre	cortége
n'a	 pas	 pu	 vous	 suivre.	 Vous	 veniez	 pour	 rétablir	 le	 calme	 à	 Tolède;	 le	 peuple,
attroupé,	 voulait	 enlever	Rachel	 de	 votre	 palais...—Oui,	 je	me	 le	 rappelle;	Manrique
m'était	venu	dire	la	même	chose,	et	vous	aussi.	Depuis,	il	m'est	arrivé	quelque	chose
de	 bien	 extraordinaire,	 dont	 il	 m'est	 impossible	 de	 vous	 rendre	 compte.	 Mais,
poursuivit	le	monarque	en	se	levant,	cet	accident	ne	peut	avoir	rien	d'alarmant.	Je	me
sens	bien,	et	beaucoup	mieux	que	je	ne	me	sois	senti	depuis	longtemps.	Remontons	à
cheval;	 le	 trouble	qui	est	dans	Tolède	me	donne	de	 l'inquiétude.	 Je	me	 repens,	mon
cher	 Fernand,	 de	 n'en	 avoir	 pas	 renvoyé	 la	 cause	 sur	 votre	 premier	 avis.	 Je	 veux
attendre	ici	ma	garde,	précédez-moi;	prenez	mon	anneau,	agissez	en	mon	nom.	Je	ne
rentrerai	pas	dans	la	ville	que	Rachel	et	tous	les	juifs	n'en	soient	bannis,	et	je	ratifierai
tout	 ce	 que	 vous	 aurez	 jugé	 à	 propos	 de	 faire	 pour	 tranquilliser	ma	 nation:	mais	 si
Rachel	 est	 morte?—Sire,	 dit	 Garcias...—Mes	 sujets	 auront	 pu	 vouloir	 sa	mort,	 mais
aucun	ne	se	sera	chargé	du	crime,	répond	Alphonse.	Pressez-vous,	mon	cher	Fernand;
mon	peuple	est	dans	l'agitation,	peut-être	dans	la	crainte;	je	ne	respirerai	point	que	la
tranquillité	ne	soit	rétablie	dans	Tolède	et	dans	toutes	les	dépendances	de	la	Castille.»

Quel	 fut	 l'étonnement	 de	 Garcias	 au	 changement	 subit	 qu'il	 aperçoit	 dans	 les
dispositions,	les	affections,	les	sentiments	de	son	roi.	Le	vertueux	gentilhomme	croit	y



démêler	un	coup	du	ciel,	il	en	rend	intérieurement	grâces,	de	toute	la	chaleur	de	son
âme.	Muni	de	l'anneau,	il	entre	dans	Tolède	et	annonce	au	peuple	qui	l'environne	avec
inquiétude,	les	intentions	d'Alphonse.	Le	bruit	s'en	répand	dans	tous	les	quartiers,	on
jette	au	loin	les	armes,	on	se	précipite	en	foule	pour	aller	au-devant	de	lui;	il	aperçoit,
d'une	hauteur	sur	laquelle	il	s'est	arrêté,	le	clergé	couvert	de	ses	ornements,	une	foule
mêlée	de	femmes,	d'enfants,	qui	lèvent	les	mains	vers	le	ciel.	Son	âme	s'émeut	à	la	vue
de	ce	tableau	attendrissant.	«Voyez,	disait-il	à	Manrique,	cette	chère	nation,	dont	une
folie	inconcevable	pour	moi-même	m'a	fait	braver	les	inquiétudes	et	aigrir	les	peines
pendant	sept	ans;	comment	ai-je	pu	m'oublier	à	ce	point?	Comment,	vous	qui	m'aimez,
n'avez-vous	 pas	 essayé	 de	 m'éclairer?	 Comment	 ne	 sommes-nous	 pas,	 vous	 et	 moi,
bourrelés	de	remords?»

Comme	ils	approchaient	du	palais,	au	milieu	d'une	foule	empressée	et	animée	par	les
transports	de	la	 joie	 la	plus	vive,	Fernand	vient	au-devant	d'Alphonse,	 lui	apprend	la
mort	de	Rachel,	en	désignant	la	main	dont	était	parti	le	coup.	La	terre	couvre	déjà	tout
ce	qui	reste	du	malheureux	objet	de	sa	faiblesse.

«Oui,	lui	répond	Alphonse,	l'objet	a	disparu;	la	honte	des	faiblesses	me	reste.

—La	 Castille,	 ô	 mon	 roi!	 dit	 Alvare	 Fanès,	 qui	 se	 trouvait	 présent,	 ne	 s'en
ressouviendra	que	pour	vous	plaindre,	et	bénir	Dieu	de	lui	avoir	rendu	son	roi	délivré
des	 piéges	 de	 l'enfer;	 un	 des	 moyens	 employés	 contre	 vous	 a	 été	 remis	 par	 moi	 à
l'archevêque,	il	en	a	fait	examiner	les	caractères,	déguisés	sous	une	enveloppe,	par	un
juif	converti,	et	ce	qu'on	n'avait	fait	que	soupçonner	vient	de	devenir	authentique.	Le
talisman	qui	correspondait	à	celui-là	a	été	plongé	par	Fernand	Garcias	dans	la	fange
d'un	bourbier	infect.

»Venez	 remplir	 sans	 trouble,	 comme	 sans	 remords,	 les	 nobles	 fonctions	 qui	 vous
attendent;	pacifié	par	votre	présence,	votre	peuple	sera	heureux	de	votre	seul	retour	à
lui.»

Alphonse	 se	 ranime	 au	 discours	 d'Alvare;	 il	 est	 un	 trait	 qui	 l'éclaire	 sur	 le
commencement,	 les	 suites	 et	 la	 fin	de	 sa	 cruelle	 aventure;	 il	 lui	 devient	possible	de
soutenir	 les	 regards	 de	 son	 peuple,	 et	 de	 se	 laisser	 aller	 aux	 témoignages	 de
l'enthousiasme	dont	il	le	voit	transporté.	Cependant	il	n'est	pas	entièrement	disculpé	à
ses	propres	regards;	il	se	retourne	vers	Manrique:	«Je	me	sens,	lui	dit-il,	rappeler	à	la
vertu	avec	une	joie	indicible,	mais	je	m'en	étais	écarté	par	ma	faute.	Quand	vous	me
parlâtes	des	merveilles	de	l'Hébreu,	au	lieu	de	me	défier	de	mon	ignorance	et	de	me
laisser	 gouverner	 ensuite	 par	 une	 vaine	 curiosité,	 je	 devais	 faire	 mettre	 au	 cachot
l'Hébreu	qui	vous	avait	séduit.	Nous	fûmes	deux	coupables,	et,	dans	ma	place,	je	le	fus
plus	que	vous;	il	faut,	que	je	vous	pardonne,	pour	que	je	puisse	me	faire	grâce	à	moi-
même;	quant	au	scélérat	dont	nous	avons	été	la	dupe,	s'il	a	pu	échapper	à	la	mort	par
le	crime,	allez	le	faire	précipiter	dans	un	cachot;	il	ne	faut	point	qu'il	puisse	répandre
sur	la	terre	de	nouveaux	poisons.

»Vous,	mon	ami	Garcias,	dit	le	roi	en	se	retournant	du	côté	de	Fernand,	partez	pour
Oreïa;	portez	mes	regrets	sur	ma	conduite	aux	pieds	de	la	vertueuse	Ermengère,	mon
épouse:	qu'elle	vienne	reprendre	à	sa	cour	une	place	dont	mes	égarements	 l'avaient
bannie.

»Alphonse	survécut	trente-deux	ans	à	cette	malheureuse	aventure:	il	reprit	toute	son
activité,	 toutes	 ses	 vertus.	 Devenu	 le	 défenseur	 de	 l'Espagne	 contre	 les	 attaques
intérieures	des	Maures	du	continent,	et	les	descentes	de	ceux	qu'y	faisaient	passer	les
souverains	d'Afrique,	il	fut	reconnu	empereur	par	tous	les	rois	ses	voisins;	et	c'est	lui
qu'on	 voit	 désigné	 dans	 l'histoire	 sous	 le	 nom	 d'Alphonse	 Raymond,	 empereur	 des
Espagnes.
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NOTES:

Voir	la	musique	à	la	fin	du	volume.

Premier	dénouement	que	l'auteur	a	changé	d'après	le	compte	qu'il	en	rend
dans	l'Épilogue	qui	est	à	la	fin	de	cette	nouvelle,	et	que	l'éditeur	a	cru	devoir
rapporter.	Après	ces	mots:	d'un	gentilhomme	enfin,	il	y	avait:

«Elle	 voulut	 insister,	 j'étais	 devenu	 inflexible.	M'imputant	 le	 malheur	 des
miens,	j'eusse	exposé	ma	tête	à	tous	les	risques,	et	eussé-je	pu	redouter	des
châtiments,	 j'étais	 déterminé	 à	 les	 affronter,	 à	 les	 souffrir	 plutôt	 que	 de
demeurer	en	proie	aux	remords	qui	déchiraient	mon	cœur.

«C'était	dans	cette	disposition	que	je	m'avançais	vers	les	murs	gui	m'avaient
vu	 naître,	 et	 que	 je	 devais	 trouver	 bientôt	 remplis	 du	 deuil	 que	 j'y	 avais
causé.	Les	mulets,	quoique	forts,	ne	marchaient	pas	assez	vite	au	gré	de	mon
impatience.	 «Fouette	 donc!	 malheureux	 fouette!	 disais-je	 au	 muletier.»	 Il
fouette,	et	en	effet,	les	mules	hâtent	le	pas.

«Je	découvrais	déjà,	mais	d'assez	loin,	le	sommet	des	tours	du	château.	Pour
animer	encore	davantage	les	animaux	qui	me	tirent,	je	les	aiguillonne	avec	la
pointe	de	mon	épée.	Ils	ruent,	ils	prennent	le	mors	aux	dents.	Bientôt	on	ne
les	voit	plus	courir:	ils	volent;	le	postillon,	démonté,	est	jeté	dans	une	ornière;
les	rênes,	retombées	en	avant,	ne	peuvent	plus	être	saisies	par	moi.	J'appelle
sur	ma	route;	je	crie,	je	m'emporte;	on	s'effraye,	on	s'écarte,	on	fuit	sur	mon
passage.	Enfin,	 je	 traverse	comme	un	orage	 le	village	de	Maravillas,	et	suis
emporté	à	six	lieues	au	delà,	sans	que	rien	mette	obstacle	à	la	force	invincible
qui	 entraîne	 ma	 voiture.	 Je	 me	 fusse	 précipité	 mille	 fois	 si	 la	 rapidité	 du
mouvement	m'en	eût	laissé	les	moyens.

«Las	 d'efforts,	 de	 tentatives	 de	 toute	 espèce,	 je	 me	 rasseois.	 Je	 regarde
Biondetta;	 elle	 me	 semble	 plus	 tranquille	 qu'elle	 ne	 devait	 l'être,	 elle	 que
j'avais	vue	susceptible	de	crainte	pour	de	bien	moindres	raisons.	Un	trait	de
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lumière	 m'éclaire.	 «Les	 événements	 m'instruisent,	 m'écriai-je;	 je	 suis
obsédé.»	Alors	je	la	prends	par	un	bouton	de	son	habit	de	campagne:	«Esprit
malin,	prononçai-je	avec	force,	si	tu	n'es	ici	que	pour	m'écarter	de	mon	devoir
et	m'entraîner	dans	le	précipice	d'où	je	t'ai	témérairement	tiré,	rentres-y	pour
toujours.	À	 peine	 eus-je	 prononcé	 ces	mots,	 elle	 disparut,	 et	 les	mulets	 qui
m'avaient	emporté,	étant	de	même	nature	qu'elle,	l'avaient	suivie.

«La	calèche[*]	fait	un	mouvement	extraordinaire,	il	m'enlève	du	siège,	et	je
me	vois	au	point	d'être	 forcé	d'en	 sortir.	 Je	 lève	 les	yeux	au	ciel:	un	nuage
noir	 s'élevait	en	 l'air,	 le	 sommet	 représentait	une	énorme	 tête	de	chameau.
Le	vent	qui	emportait	cette	vision,	avec	toute	la	violence	d'un	ouragan,	l'eût
bientôt	dissipée.	En	portant	mes	regards	autour	de	moi,	je	vis	que	les	mulets
étaient	 évanouis,	 et	 que	ma	 calèche,	 penchée	 vers	 la	 terre,	 portait	 sur	 ses
brancards.

«Je	 me	 trouvai	 seul	 dans	 une	 petite	 plaine	 aride,	 écartée	 des	 chemins
ordinaires.	Mon	premier	mouvement	fut	de	me	prosterner	pour	rendre	grâces
de	ma	délivrance.

«J'aperçois	 un	 hameau;	 j'y	 vais,	 j'y	 trouve	 des	 secours	 pour	 me	 faire
conduire	où	je	devais	aller,	mais	sans	demander	de	nouvelles,	sans	me	faire
reconnaître.	 J'étais	absorbé	dans	ma	douleur,	et	accablé	de	 remords	qui	ne
s'étaient	jamais	fait	sentir	aussi	vivement.

«J'arrive	au	château.	J'osais	à	peine	lever	les	yeux	ni	les	arrêter	sur	aucun
objet.	 J'entends	 une	 voix.	 C'est	 Alvare!	 c'est	 mon	 fils!	 J'élève	 la	 vue,	 et
reconnais	ma	mère.	Au	milieu	de	ces	réflexions,	etc.»

[*]	 Une	 calèche	 espagnole	 a	 la	 couverture	 pareille	 aux	 calèches	 que
portaient	nos	femmes.
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