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LE DIABLE AMOUREUX

L'HONNEUR
perdu et recouvré en partie et revanche
ou
RIEN DE FAIT

RACHEL
OU LA BELLE JUIVE
nouvelle historique espagnole

AVERTISSEMENT DES EDITEURS

Jacques Cazotte est né en 1720, a Dijon, ou son pere était greffier des états de
Bourgogne. Il fit ses études chez les jésuites de sa ville natale et fut appelé a Paris
pour y achever son éducation. Il entra dans I'administration de la marine, fut nommé
en 1747 commissaire et ensuite contréleur des iles du Vent, a la Martinique. Entre
temps il se livra a la littérature légere, multipliant les fables, les chansons, composa,
son poeme héroi-comique, Ollivier, qui restera, avec le Diable amoureux, le meilleur
témoignage de son imagination facile et enjouée. En 1759, il revint en France avec sa
retraite et le titre de commissaire général de la marine. Il avait cédé au pere de La
Valette, supérieur de la mission des jésuites, tout ce qu'il possédait a la Martinique en
terres, en negres et en effets, et n'avait recu en payement que des lettres de change
sur la compagnie des jésuites de Paris. Ceux-ci les laisserent protester, ce qui fit
perdre a Cazotte le fruit du travail de toute sa vie, et le contraignit a plaider contre
ses anciens maitres. C'est a cette époque qu'il se fit initier aux mysteres de la société
des illuminés martinistes; il y puisa cette sorte de mysticisme qui, combiné de la fagon
la plus bizarre avec les doctrines de I'Evangile, fit de lui un réveur extatique, un
assembleur de prédictions politiques plus ou moins réalisées. Tout le monde a entendu
parler de cette singuliere conversation dans laquelle Cazotte, en 1788, aurait
prophétisé la triste fin de personnages politiques avec lesquels il se trouvait
journellement en contact. Il parait avéré que cette étrange prophétie est tout ce qu'il y
a de plus apocryphe, et que le grave Laharpe devrait endosser la responsabilité de
cette lugubre invention, arrangée aprés coup, comme pour prouver qu'il savait étre un
fantaisiste a ses heures perdues. Quoi qu'il en soit, nous ne croyons pas devoir priver
nos lecteurs de ce curieux, morceau:

PROPHETIE DE CAZOTTE RAPPORTEE PAR LAHARPE

Il me semble que c'était hier, et cependant au commencement de 1788, nous étions a
table chez un de nos confreres a I'Académie, grand seigneur et homme d'esprit. La
compagnie était nombreuse et de tout état; gens de cour, gens de robe, gens de
lettres, académiciens, etc.: on avait fait grand'chere comme de coutume. Au dessert,
les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient a la gaieté de bonne compagnie cette
sorte de liberté qui n'en gardait pas toujours le ton. On en était alors venu, dans le
monde, au point ou tout est permis pour faire rire. Chamfort nous avait lu de ses
contes impies et libertins, et les grandes dames avaient écouté, sans avoir méme
recours a l'éventail. De la un déluge de plaisanteries sur la religion; l'un citait une
tirade de la Pucelle, 1'autre rappelait ces vers philosophiques de Diderot:
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Et des boyaux du dernier prétre
Serrer le cou du dernier roi.

et d'applaudir. Un troisieme se léve; et, tenant son verre plein: Oui, messieurs,
s'écrie-t-il, je suis aussi sir qu'il n'y a pas de Dieu, que je suis stir qu'Homere est un
sot; et en effet il était siir de I'un comme de 1'autre, et I'on avait parlé d'Homere et de
Dieu, et il y avait la des convives qui avaient dit du bien de 1'un et de l'autre. La
conversation devient plus sérieuse; on se répand en admiration sur la révolution
gu'avait faite Voltaire, et I'on convint que c'était la le premier titre de sa gloire. «Il a
donné le ton a son siecle, et s'est fait lire dans 1'antichambre comme dans le salon.»
Un des convives nous raconta, en pouffant de rire, que son coiffeur lui avait dit, tout
en le poudrant: «Voyez-vous, monsieur; quoique je ne sois qu'un misérable carabin, je
n'ai pas plus de religion qu'un autre.» On conclut que la révolution ne tardera pas a se
consommer, qu'il faut absolument que la superstition et le fanatisme fassent place a la
philosophie, et 1'on en est a calculer la probabilité de 1'époque, et quels seront ceux de
la société qui verront le regne de la raison. Les plus vieux se plaignaient de ne pouvoir
s'en flatter; les jeunes se réjouissaient d'en avoir une espérance tres vraisemblable, et
I'on félicitait surtout I'Académie d'avoir préparé le grand ceuvre et d'avoir été le chef-
lieu, le centre, le mobile de la liberté de penser.

Un seul des convives n'avait point pris de part a toute la joie de cette conversation,
et avait méme laissé tomber tout doucement quelques plaisanteries sur notre bel
enthousiasme. C'était Cazotte, homme aimable et original, mais malheureusement
infatué des réveries des illuminés. Il prend la parole; et du ton le plus sérieux:
«Messieurs, dit-il, soyez satisfaits, vous verrez toute cette grande et sublime
révolution que vous désirez tant. Vous savez que je suis un peu prophete; je vous le
répete, vous la verrez.» On lui répond par le refrain connu, faut pas étre grand sorcier
pour ¢a.—Soit, mais peut-étre faut-il 1'étre un peu plus pour ce qui me reste a vous
dire. Savez-vous ce qui arrivera de cette révolution, ce qui en arrivera pour vous tous
tant que vous étes ici, et ce qui en sera la suite immédiate, 1'effet bien prouvé, la
conséquence bien reconnue?—Ah! voyons (dit Condorcet, avec son air et son rire
sournois et niais), un philosophe n'est pas faché de rencontrer un prophete.—Vous M.
de Condorcet, vous expirerez étendu sur le pavé d'un cachot; vous mourrez du poison
que vous aurez pris pour vous dérober au bourreau, du poison que le bonheur de ce
temps-la vous forcera de porter toujours sur vous.»

Grand étonnement d'abord; mais on se rappelle que le bon Cazotte est sujet a réver
tout éveille, et I'on rit de plus belle. «M. Cazotte, le conte que vous nous faites ici n'est
pas si plaisant que votre Diable amoureux. Mais, quel diable vous a mis dans la téte ce
cachot, ce poison et ces bourreaux? Qu'est-ce que tout cela peut avoir de commun
avec la philosophie et le régne de Ila raison?—C'est précisément ce que je vous dis;
c'est au nom de la philosophie, de I'humanité, de la liberté; c'est sous le regne de la
raison qu'il vous arrivera de finir ainsi; et ce sera bien le regne de Ila raison, car alors
elle aura des temples, et méme il n'y aura plus, dans toute la France, en ce temps-la,
que des temples de la raison.—Par ma foi (dit Chamfort, avec le sourire du sarcasme),
vous ne serez pas un des prétres de ces temps-la.—Je l'espere; mais vous, M.
Chamfort, qui en serez un et tres digne de 1'étre, vous vous couperez les veines de
vingt-deux coups de rasoir, et pourtant vous n'en mourrez que quelques mois apres.»
On se regarde et on rit encore. «Vous, M. Vicq-d'Azyr, vous ne vous ouvrirez pas les
veines vous-méme, mais apres, vous les ferez ouvrir six fois dans un jour, au milieu
d'un acces de goutte, pour étre plus siir de votre fait, et vous mourrez dans la nuit.
Vous, M. de Nicolai, sur 1'échafaud; vous, M. Bailly, sur 1'échafaud; vous, M. de
Malesherbes, sur 1'échafaud....—Ah! Dieu soit béni, dit Roucher, il parait que monsieur
n'en veut qu'a I'Académie; il vient d'en faire une terrible exécution; et moi, grace au
ciell...—Vous! vous mourrez aussi sur 1'échafaud.» Oh! c'est une gageure (s'écrie-t-on
de toute part), il a juré de tout exterminer. «Non, ce n'est pas moi qui 1'ai juré.—Mais
nous serons donc subjugués par les Turcs et les Tartares?...—Encore....—Point du tout;
je vous l'ai dit, vous serez alors gouvernés par la seule philosophie, par la seule raison.
Ceux qui vous traiteront ainsi seront tous des philosophes, auront a tout moment dans
la bouche les mémes phrases que vous débitez depuis une heure, répéteront toutes
vos maximes, citeront, comme vous, les vers de Diderot et de la Pucelle.» On se disait
a l'oreille: Vous voyez bien qu'il est fou (car il gardait le plus grand sérieux). «Est-ce
que vous ne voyez pas qu'il plaisante; et vous savez qu'il entre toujours du merveilleux



dans ses plaisanteries.—Oui, répondit Chamfort, mais son merveilleux n'est pas gai, il
est trop patibulaire; et quand tout cela arrivera-t-il?—Six ans ne se passeront pas que
tout ce que je vous dis ne soit accompli.

—Voila bien des miracles! (et cette fois c'était moi qui parlais), et vous ne m'y mettez
pour rien.—Vous y serez pour un miracle tout au moins aussi extraordinaire; vous
serez alors chrétien.

Grandes exclamations. «Ah! reprit Chamfort; je suis rassuré, si nous ne devons périr
que quand Laharpe sera chrétien, nous sommes immortels.

—Pour ¢a, dit alors la duchesse de Grammont, nous sommes bien heureuses, nous
autres femmes, de n'étre pour rien dans les révolutions. Quand je dis pour rien, ce
n'est pas que nous ne nous en mélions toujours un peu, mais il est regu qu'on ne s'en
prend pas a nous, et notre sexe....—Votre sexe, mesdames, ne vous en défendra pas
cette fois, et vous aurez beau ne vous méler de rien, vous serez traitées tout comme
les hommes, sans aucune différence quelconque.—Mais qu'est-ce que vous nous dites
donc la, M. Cazotte? c'est la fin du monde que vous nous préchez.—Je n'en sais rien;
mais ce que je sais, c'est que vous, madame la duchesse, vous serez conduite a
I'échafaud, vous et beaucoup d'autres dames avec vous, dans la charrette et les mains
liées derriere le dos.—Ah! j'espére que dans ce cas-la j'aurai du moins un carrosse
drapé de noir.—Non, madame; de plus grandes dames que vous iront comme vous en
charrette et les mains liées comme vous.—De plus grandes dames! quoi! les princesses
du sang?—De plus grandes dames encore....» Ici, un mouvement tres sensible dans
toute la compagnie, et la figure du maitre se rembrunit. On commencait a trouver que
la plaisanterie était forte. Madame de Grammont, pour dissiper le nuage, n'insista pas
sur cette derniere réponse et se contenta de dire du ton le plus léger: Vous verrez qu'il
ne me laissera seulement pas un confesseur.—Non, madame, vous n'en aurez pas, ni
vous, ni personne; le dernier supplicié qui en aura un par grace, sera....»

Il s'arréta un moment. «Eh bien! quel est donc 1'heureux mortel qui aura cette
prérogative?—C'est la seule qui lui restera, et ce sera le roi de France.»

Le maitre de la maison se leva brusquement et tout le monde avec lui. Il alla vers M.
Cazotte et lui dit avec un ton pénétré: «Mon cher M. Cazotte, c'est assez faire durer
cette facétie lugubre; vous la poussez trop loin, et jusqu'a compromettre la société ou
vous étes et vous-méme.» Cazotte ne répondit rien et se disposait a se retirer, quand
madame de Grammont, qui voulait toujours éviter le sérieux et ramener la gaieté,
s'avancga vers lui: «Monsieur le prophéte, qui nous dites a nous tous notre bonne
aventure, vous ne nous dites rien de la votre.» Il fut quelque temps en silence et les
yeux baissés: «Vous, madame, avez-vous lu le siege de Jérusalem, dans Josephe?—Oh!
sans doute, qui est-ce qui n'a pas lu ¢ca? mais faites comme si je ne 1'avais pas lu.—Eh
bien, madame, pendant ce siege, un homme fit sept jours de suite le tour des
remparts, a la vue des assiégeants et des assiégés, criant incessamment d'une voix
sinistre et tonnante: Malheur a Jérusalem! et le septieme jour il cria: Malheur a
Jérusalem! malheur a moi-méme! et dans le moment, une pierre énorme lancée par les
machines ennemies, 1'atteignit et le mit en piéces.» Et apres cette réponse, M. Cazotte
fit sa révérence et sortit.

Cazotte, qui maniait agréablement le vers eut le rare honneur de voir attribuer a
Voltaire une bonne partie de ses poésies (on peut, entre autres, lire dans 1'Almanach
des Muses de 1773, sous le nom du grand homme, un joli conte de notre auteur ayant
pour titre: la Brunette Anglaise). Le caractere de son talent était une gaité facile, une
rare abondance d'imagination, un art de récit tranchant, par son tour particulier, avec
le faire des conteurs a la mode qui cultivaient le méme genre avec d'autres moyens de
séduction. S'il n'occupe point la premiere place, il tient dignement la seconde, comme
il est facile de s'en convaincre en parcourant ses nouvelles et ses contes arabes,
accommodés au golt sceptique de notre nation.

La Révolution, dont il combattit les principes, 1'arracha aux paisibles fonctions de
maire de la commune de Pierry, prés d'Epernay, ou il avait vécu la meilleure part de
sa vie depuis son retour des colonies. Un instant il échappa a la mort, grace a
I'héroisme de sa fille; mais sa correspondance compromettante avec Pouteau,
secrétaire de la liste civile, trouvée dans la fameuse armoire de fer, avait fait



pressentir le funeste dénoliment qui ravit 1'aimable conteur a ses amis et aux lettres
francaises (1792). Ses ceuvres ont été publiées un grand nombre de fois; la meilleure
et la plus compléte édition est celle de 1817 (Paris, J.-F. Bastien, 4 vol. in-8°). Si,
comme nous l'espérons, le Diable amoureux obtient un regain du succés qui l'accueillit
a son aurore, nous mettrons le public a méme de juger plus a fond l'ingéniosité de cet
esprit charmant dont la réputation est loin d'égaler le mérite.

La premiére édition du Diable amoureux était accompagnée de singuliéres gravures,
que Cazotte a commentées a sa maniere, dans l'avis qui précede le conte, si bien qu'on
se demande s'il a parlé sérieusement ou s'il a raillé, lorsqu'il s'étend si
complaisamment sur ces informes vignettes dont les enfants de nos jours, élevés dans
l'admiration des images d'Epinal, ne voudraient point entreprendre 1'enluminure. A
une époque ou les Moreau, les Cochin, les Saint-Aubin et les Gravelot prodiguaient
leurs coquets chefs-d'ceuvre, il n'elit pas été permis de leur préférer ces grossieres
ébauches, et Cazotte n'était pas homme a méconnaitre les productions si
gracieusement spirituelles de ses contemporains. La boutade qui termine le susdit avis
au lecteur atteste amplement que l'auteur du conte n'était rien moins qu'un esprit
naif... «Qu'il nous soit permis seulement de dire un mot de 1'ouvrage. Il a été révé en
une nuit et écrit en un jour: ce n'est point, comme a l'ordinaire, un vol fait a 1'auteur; il
I'a écrit pour son plaisir et un peu pour l'édification de ses concitoyens, car il est tres
moral; le style en est rapide, point d'esprit a la mode, point de métaphysique, point de
science, encore moins de jolies impiétés et de hardiesses philosophiques; seulement
un petit assassinat pour ne pas heurter de front le golit actuel, et voila tout. Il semble
que l'auteur ait senti qu'un homme qui a la téte tournée d'amour est déja bien a
plaindre: mais lorsqu'une jolie femme est amoureuse de lui, le caresse, 1'obsede, le
mene et veut a toute force s'en faire aimer, c'est le diable...»

LE DIABLE AMOUREUX

NOUVELLE ESPAGNOLE

J'étais a vingt-cing ans capitaine aux gardes du roi de Naples: nous vivions beaucoup
entre camarades, et comme de jeunes gens, c'est-a-dire des femmes, du jeu, tant que
la bourse pouvait y suffire; et nous philosophions dans nos quartiers quand nous
n'avions plus d'autre ressource.

Un soir, apreés nous étre épuisés en raisonnements de toute espece autour d'un tres
petit flacon de vin de Chypre et de quelques marrons secs, le discours tomba sur la
cabale et les cabalistes.

Un d'entre nous prétendait que c'était une science réelle, et dont les opérations
étaient slires; quatre des plus jeunes lui soutenaient que c'étaient un amas
d'absurdités, une source de friponneries, propres a tromper les gens crédules et a
amuser les enfants.

Le plus agé d'entre nous, Flamand d'origine, fumait une pipe d'un air distrait, et ne
disait mot. Son air froid et sa distraction me faisaient spectacle a travers ce charivari
discordant qui nous étourdissait, et m'empéchait de prendre part a une conversation
trop peu réglée pour qu'elle elit de l'intérét pour moi.

Nous étions dans la chambre du fumeur; la nuit s'avancait: on se sépara, et nous
demeurames seuls, notre ancien et moi.

I1 continua de fumer flegmatiquement; je demeurai les coudes appuyés sur la table,
sans rien dire. Enfin mon homme rompit le silence.

—Jeune homme, me dit-il, vous venez d'entendre beaucoup de bruit: pourquoi vous



étes-vous tiré de la mélée?

—C'est, lui répondis-je, que j'aime mieux me taire que d'approuver ou blamer ce que
je ne connais pas: je ne sais méme ce que veut dire le mot cabale.

—II a plusieurs significations, me dit-il: mais ce n'est point d'elles dont il s'agit, c'est
de la chose. Croyez-vous qu'il puisse exister une science qui enseigne a transformer
les métaux, et a réduire les esprits sous notre obéissance?

—Je ne connais rien des esprits, a commencer par le mien, sinon que je suis sir de
son existence. Quant aux métaux, je sais la valeur d'un carlin au jeu, a l'auberge et
ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur l'essence des uns et des autres, sur les
modifications et impressions dont ils sont susceptibles.

—Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre ignorance; elle vaut bien la doctrine
des autres: au moins vous n'étes pas dans l'erreur, et si vous n'étes pas instruit, vous
étes susceptible de 1'étre. Votre naturel, la franchise de votre caractere, la droiture de
votre esprit me plaisent: je sais quelque chose de plus que le commun des hommes:
jurez-moi le plus grand secret sur votre parole d'honneur, promettez de vous conduire
avec prudence, et vous serez mon écolier.

—L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m'est tres agréable. La
curiosité est ma plus forte passion. Je vous avouerai que naturellement j'ai peu
d'empressement pour nos connaissances ordinaires; elles m'ont toujours semblé trop
bornées, et j'ai deviné cette sphere élevée dans laquelle vous voulez m'aider a
m'élancer: mais quelle est la premiere clef de la science dont vous parlez? Selon ce
que disaient nos camarades en disputant, ce sont les esprits eux-mémes qui nous
instruisent; peut-on se lier avec eux?

—Vous avez dit le mot, Alvare: on n'apprendrait rien de soi-méme; quant a la
possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner une preuve sans réplique.»

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe: il frappe trois coups pour faire sortir
un peu de cendre qui restait au fond, la pose sur la table assez prés de moi. Il éleve la
voix: «Calderon, dit-il, venez chercher ma pipe, allumez-la, et rapportez-la moi.»

I1 finissait a peine le commandement, je vois disparaitre la pipe; et, avant que j'eusse
pu raisonner sur les moyens, ni demander quel était ce Calderon chargé de ses ordres,
la pipe allumée était de retour, et mon interlocuteur avait repris son occupation.

Il1 la continua quelque temps, moins pour savourer le tabac que pour jouir de la
surprise qu'il m'occasionnait; puis se levant, il dit: «Je prends la garde au jour, il faut
que je repose. Allez vous coucher; soyez sage, et nous nous reverrons.»

Je me retirai plein de curiosité et affamé d'idées nouvelles, dont je me promettais de
me remplir bientot par le secours de Soberano. Je le vis le lendemain, les jours
ensuite; je n'eus plus d'autre passion, je devins son ombre.

Je lui faisais mille questions; il éludait les unes et répondait aux autres d'un ton
d'oracle. Enfin je le pressai sur l'article de la religion de ses pareils. «C'est, me
répondit-il, la religion naturelle.» Nous entrames dans quelques détails; ses décisions
cadraient plus avec mes penchants qu'avec mes principes; mais je voulais venir a mon
but, et ne devais pas le contrarier.

—Vous commandez aux esprits, lui disais-je; je veux comme vous étre en commerce
avec eux: je le veux, je le veux.

—Vous étes vif, camarade, vous n'avez pas subi votre temps d'épreuve; vous n'avez
rempli aucune des conditions sous lesquelles on peut aborder sans crainte de cette
sublime catégorie...

—Eh! me faut-il bien du temps?...—Peut-étre deux ans...—]J'abandonne ce projet,
m'écriai-je; je mourrais d'impatience dans l'intervalle, vous étes cruel, Soberano. Vous
ne pouvez concevoir la vivacité du désir que vous avez créé dans moi: il me brile...

—Jeune homme, je vous croyais plus de prudence; vous me faites trembler pour vous
et pour moi. Quoi! vous vous exposeriez a évoquer des esprits sans aucune des
préparations?...

—Eh! que pourrait-il m'en arriver?...—Je ne dis pas qu'il dit absolument vous en
arriver du mal; s'ils ont du pouvoir sur nous, c'est notre faiblesse, notre pusillanimité



qui le leur donne: dans le fond, nous sommes nés pour les commander...—Ah! je les
commanderai...—Oui, vous avez le cceur chaud; mais si vous perdez la téte, s'ils vous
effrayent a certain point?...

—S'il ne tient qu'a ne les pas craindre, je les mets au pis pour m'effrayer...—Quoi!
quand vous verriez le diable?...—]Je tirerais les oreilles au grand diable d'enfer...

—Bravo! Si vous étes si str de vous, vous pouvez vous risquer, et je vous promets
mon assistance. Vendredi prochain je vous donne a diner avec deux des notres, et
nous mettrons l'aventure a fin.»

Nous n'étions qu'a mardi: jamais rendez-vous galant ne fut attendu avec tant
d'impatience. Le terme arrive enfin; je trouve chez mon camarade deux hommes d'une
physionomie peu prévenante: nous dinons. La conversation roule sur des choses
indifférentes.

Apres diner, on propose une promenade a pied vers les ruines de Portici. Nous
sommes en route: nous arrivons. Ces restes des monuments les plus augustes,
écroulés, brisés, épars, couverts de ronces, portent a mon imagination des idées qui
ne m'étaient pas ordinaires. Voila, disais-je, le pouvoir du temps sur les ouvrages de
l'orgueil et de l'industrie des hommes. Nous avancons dans les ruines et enfin nous
sommes parvenus presque a tatons, a travers ces débris, dans un lieu si obscur,
qu'aucune lumiere extérieure n'y pouvait pénétrer.

Mon camarade me conduisait par le bras; il cesse de marcher, et je m'arréte. Alors
un de la compagnie bat le fusil et allume une bougie. Le séjour ou nous étions
s'éclaire, quoique faiblement, et je découvre que nous sommes sous une voute assez
bien conservée, de vingt-cing pieds en carré a peu pres, et ayant quatre issues. Mon
camarade, a l'aide d'un roseau qui lui servait d'appui dans sa marche, trace un cercle
autour de lui sur le sable 1éger dont le terrain était couvert, et en sort apres y avoir
dessiné quelques caractéres. «Entrez dans ce penthacle, mon brave, me dit-il, et n'en
sortez qu'a de bonnes enseignes...

—Expliquez-vous mieux; a quelles enseignes en dois-je sortir?...—Quand tout vous
sera soumis; mais avait ce temps, si la frayeur vous faisait faire une fausse démarche,
vous pourriez courir les risques les plus grands.»

Alors il me donne une formule d'évocation courte, pressante, mélée de quelques
mots que je n'oublierai jamais. «Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, et
appelez ensuite a trois fois clairement Béelzébut, et surtout n'oubliez pas ce que vous
avez promis de faire.»

Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer les oreilles. Je tiendrai parole, me dis-
je, ne voulant pas en avoir le démenti. «Nous vous souhaitons bien du succes, me dit-
il; quand vous aurez fini, vous nous avertirez. Vous étes directement vis-a-vis de la
porte par laquelle vous devez sortir pour nous rejoindre.» Ils se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate: je fus au moment de les
rappeler; mais il y avait trop a rougir pour moi; c'était d'ailleurs renoncer a toutes mes
espérances. Je me raffermis sur la place ou j'étais, je tins un moment conseil. On a
voulu m'effrayer, dis-je; on veut voir si je suis pusillanime. Les gens qui m'éprouvent
sont a deux pas d'ici, et a la suite de mon évocation je dois m'attendre a quelques
tentatives de leur part pour m'épouvanter. Tenons bon; tournons la raillerie contre les
mauvais plaisants.

Cette délibération fut assez courte, quoiqu'un peu troublée par le ramage des hiboux
et des chats-huants qui habitaient les environs, et méme l'intérieur de ma caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rasseois sur mes reins; je me piete; je
prononce l'évocation d'une voix claire et soutenue; et en grossissant le son, j'appelle a
trois reprises et a trés courts intervalles, Béelzébut.

Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se hérissaient sur la téte.

A peine avais-je fini, une fenétre s'ouvre a deux battants, vis-a-vis de moi, au haut de
la volite: un torrent de lumiere plus éblouissante que celle du jour fond par cette
ouverture: une téte de chameau horrible, autant par sa grosseur que par sa forme se
présente a la fenétre: surtout elle avait des oreilles démesurées. L'odieux fantome
ouvre la gueule, et, d'un ton assorti au reste de l'apparition, me répond: Che vuoi?



Toutes les voutes, tous les caveaux des environs retentissent a l'envi du terrible Che
vuoi?

Je ne saurais peindre ma situation; je ne saurais dire qui soutint mon courage et
m'empécha de tomber en défaillance a l'aspect de ce tableau, au bruit plus effrayant
encore qui retentissait a mes oreilles.

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces: une sueur froide allait les dissiper; je
fis un effort sur moi. Il faut que notre ame soit bien vaste et ait un prodigieux ressort;
une multitude de sentiments, d'idées, de réflexions touchent mon coeur, passent dans
mon esprit, et font leur impression toutes a la fois.

La résolution s'opere, je me rends maitre de ma terreur. Je fixe hardiment le spectre.
«Que prétends-tu toi-méme, téméraire, en te montrant sous cette forme hideuse?»

Le fantéme balance un moment: «Tu m'as demandé, dit-il d'un ton de voix plus bas...
—L'esclave, lui dis-je, cherche-t-il a effrayer son maitre? Si tu viens recevoir mes
ordres, prends une forme convenable et un ton soumis.

—Maitre, me dit le fantéme, sous quelle forme me présenterai-je pour vous étre
agréable?»

La premiere idée qui me vint a la téte étant celle d'un chien: «Viens, lui dis-je, sous
la figure d'un épagneul.»

A peine avais-je donné 1'ordre, I'épouvantable chameau allonge le col de seize pieds
de longueur, baisse la téte jusqu'au milieu du salon, et vomit un épagneul blanc a soies
fines et brillantes, les oreilles trainantes jusqu'a terre.

La fenétre s'est refermée, toute autre vision a disparu, et il ne reste sous la vofite,
suffisamment éclairée, que le chien et moi.

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue et faisant des courbettes.
«Maitre, me dit-il, je voudrais bien vous lécher l'extrémité des pieds; mais le cercle
redoutable qui vous environne me repousse.»

Ma confiance était montée jusqu'a l'audace: je sors du cercle, je tends le pied, le
chien le leche; je fais un mouvement pour lui tirer les oreilles, il se couche sur le dos
comme pour me demander grace; je vis que c'était une petite femelle. «Leve-toi, lui
dis-je; je te pardonne: tu vois que j'ai compagnie, ces messieurs attendent a quelque
distance d'ici; la promenade a di les altérer; je veux leur donner une collation; il faut
des fruits, des conserves, des glaces, des vins de Grece; que cela soit bien entendu;
éclaire et décore la salle sans faste, mais proprement. Vers la fin de la collation, tu
viendras en virtuose du premier talent, et tu porteras une harpe; je t'avertirai quand
tu devras paraitre. Prends garde a bien jouer ton role, mets de l'expression dans ton
chant, de la décence, de la retenue dans ton maintien...

—]J'obéirai, maitre, mais sous quelle condition...
—Sous celle d'obéir, esclave. Obéis, sans réplique, ou...

—Vous ne me connaissez pas, maitre; vous me traiteriez avec moins de rigueur; j'y
mettrais peut-étre l'unique condition de vous désarmer et de vous plaire.

Le chien avait a peine fini, qu'en tournant sur le talon, je vois mes ordres s'exécuter
plus promptement qu'une décoration ne s'éleve a 1'Opéra. Les murs de la vofite, ci-
devant noirs, humides, couverts de mousse, prenaient une teinte douce, des formes
agréables; c'était un salon de marbre jaspé. L'architecture présentait un cintre
soutenu par des colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant chacune trois
bougies, y répandaient une lumiere vive, également distribuée.

Un moment apres, la table et le buffet s'arrangent, se chargent de tous les appréts
de notre régal; les fruits et les confitures étaient de l'espece la plus rare, la plus
savoureuse et de la plus belle apparence. La porcelaine, employée au service et sur le
buffet, était du Japon. La petite chienne faisait mille tours dans la salle, mille
courbettes autour de moi, comme pour héater le travail, et me demander si j'étais
satisfait.

«Fort bien, Biondetta, lui dis-je; prenez un habit de livrée, et allez dire a ces
messieurs qui sont pres d'ici que je les attends, et qu'ils sont servis.»



A peine avais-je détourné un instant mes regards, je vois sortir un page a ma livrée,
lestement vétu, tenant un flambeau allumé: peu apres il revint, conduisant sur ses pas
mon camarade le Flamand et ses deux amis.

Préparés a quelque chose d'extraordinaire, par l'arrivée et le compliment du page,
ils ne 1'étaient pas au changement qui s'était fait dans 1'endroit ou ils m'avaient laissé.
Si je n'eusse pas eu la téte occupée, je me serais plus amusé de leur surprise; elle
éclata par leur cri, se manifesta par l'altération de leurs traits et par leurs attitudes.

«Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de chemin pour 'amour de moi, il
nous en reste a faire pour regagner Naples: j'ai pensé que ce petit régal ne vous
désobligerait pas, et que vous voudriez bien excuser le peu de choix et le défaut
d'abondance en faveur de l'impromptu.»

Mon aisance les déconcerta plus encore que le changement de la scene et la vue de
I'élégante collation a laquelle ils se voyaient invités. Je m'en apercus; et, résolu de
terminer une aventure dont intérieurement je me défiais, je voulus en tirer tout le
parti possible, en forcant méme la gaité qui fait le fond de mon caractere.

Je les pressais de se mettre a table, le page avancait les siéges avec une promptitude
merveilleuse. Nous étions assis: j'avais rempli les verres, distribué des fruits; ma
bouche seule s'ouvrait pour parler et manger, les autres restaient béantes; cependant
je les engageai a entamer les fruits, ma confiance les détermina: je porte la santé de la
plus jolie courtisane de Naples: nous la buvons. Je parle d'un opéra nouveau, d'une
Improvisatrice romaine arrivée depuis peu, et dont les talents font du bruit a la cour:
je reviens sur les talents agréables, la musique, la sculpture; et par occasion je les fais
convenir de la beauté de quelques marbres qui font I'ornement du salon. Une bouteille
se vide, est remplacée par une meilleure. Le page se multiplie, et le service ne languit
pas un instant. Je jette 1'eeil sur lui a la dérobée: figurez-vous 1'amour en trousse de
page; mes compagnons d'aventure le lorgnaient de leur c6té d'un air ou se peignaient
la surprise, le plaisir et l'inquiétude. La monotonie de cette situation me déplut; je vis
qu'il était temps de la rompre. «Biondetto, dis-je au page, la signora Fiorentina m'a
promis de me donner un instant; voyez si elle ne serait point arrivée.» Biondetto sort
de l'appartement.

Mes hotes n'avaient point encore eu le temps de s'étonner de la bizarrerie du
message, qu'une porte du salon s'ouvre, et Fiorentina entre tenant sa harpe; elle était
dans un déshabillé étoffé et modeste; un chapeau de voyage et un crépe tres clair sur
les yeux; elle pose sa harpe a coté d'elle, salue avec aisance, avec grace: «Seigneur
don Alvare, dit-elle, je n'étais point prévenue que vous eussiez compagnie; je ne me
serais point présentée vétue comme je suis; ces messieurs voudront bien excuser une
voyageuse.»

Elle s'assied et nous lui offrons a 1'envi les reliefs de notre petit festin, auxquels elle
touche par complaisance. «Quoi! madame, lui dis-je, vous ne faites que passer par
Naples? On ne saurait vous y retenir?»

—Un engagement déja ancien m'y force, seigneur; on a eu des bontés pour moi a
Venise au carnaval dernier; on m'a fait promettre de revenir, et j'ai touché des arrhes;
sans cela, je n'aurais pu me refuser aux avantages que m'offrait ici la cour, et a
I'espoir de mériter les suffrages de la noblesse napolitaine distinguée par son gott au-
dessus de toute celle d'Italie.»

Les deux Napolitains se courbent pour répondre a 1'éloge, saisis par la vérité de la
scéne, au point de se frotter les yeux. Je pressai la virtuose de nous faire entendre un
échantillon de son talent. Elle était enrthumeée, fatiguée; elle craignait avec justice de
déchoir dans notre opinion. Enfin elle se détermina a exécuter un récitatif obligé et
une ariette pathétique qui terminaient le troisieme acte de l'opéra dans lequel elle
devait débuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuette, potelée, tout a la fois
blanche et purpurine, dont les doigts insensiblement arrondis par le bout étaient
terminés par un ongle dont la forme et la grace étaient inconcevables; nous étions
tous surpris, nous croyions étre au plus délicieux concert.

La dame chante. On n'a pas, avec plus de gosier, plus d'ame, plus d'expression: on
ne saurait rendre plus, en chargeant moins. J'étais ému jusqu'au fond du cceur, et
j'oubliais presque que j'étais le créateur du charme qui me ravissait.



La cantatrice m'adressait les expressions tendres de son récit et de son chant. Le feu
de ses regards percait a travers le voile; il était d'un pénétrant, d'une douceur
inconcevables: ces yeux ne m'étaient pas inconnus. Enfin, en assemblant les traits, tels
que le voile me les laissait apercevoir, je reconnus dans Fiorentina le fripon de
Biondetto; mais 1'élégance, l'avantage de la taille se faisaient beaucoup plus
remarquer sous l'ajustement de femme, que sous 1'habit de page.

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui donnames de justes éloges. Je
voulus l'engager a nous exécuter une ariette vive pour nous donner lieu d'admirer la
diversité de ses talents. «Non, répondit-elle; je m'en acquitterais mal dans la
disposition d'ame ou je suis: d'ailleurs, vous avez di vous apercevoir de 1'effort que j'ai
fait pour vous obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est voilée: vous étes prévenus
que je pars cette nuit. C'est un cocher de louage qui m'a conduite, je suis a ses ordres;
je vous demande en grace d'agréer mes excuses, et de me permettre de me retirer.»
En disant cela, elle se leve, veut emporter sa harpe. Je la lui prends des mains; et,
apres l'avoir reconduite jusqu'a la porte par laquelle elle s'était introduite, je rejoins la
compagnie.

Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais de la contrainte dans les regards;
j'eus recours au vin de Chypre. Je l'avais trouvé délicieux; il m'avait rendu mes forces,
ma présence d'esprit: Je doublai la dose, et, comme 1'heure s'avancait, je dis a mon
page, qui s'était remis a son poste derriére mon siége, d'aller faire avancer ma voiture.
Biondetto sort sur-le-champ, va remplir mon intention.

«Vous avez ici un équipage, me dit Soberano?—Oui, répliquai-je, je me suis fait
suivre, et j'ai imaginé que si notre partie se prolongeait, vous ne seriez pas fachés d'en
revenir commodément. Buvons encore un coup, nous ne courrons pas les risques de
faire de faux pas en chemin.»

Ma phrase n'était pas achevée, que le page rentre suivi de deux grands estafiers
bien tournés, superbement vétus a ma livrée. «Seigneur don Alvare, me dit Biondetto,
je n'ai pu faire approcher votre voiture; elle est au dela, mais tout aupres de ces débris
dont ces lieux-ci sont entourés.» Nous nous levons, Biondetto et les estafiers nous
précedent; on marche.

Comme nous ne pouvions aller quatre de front entre des bases et des colonnes
brisées, Soberano, qui se trouvait seul a c6té de moi, me serra la main. «Vous me
donnez un beau régal, ami; il vous coltera cher.

—Ami, répliquai-je, je suis trop heureux s'il vous a fait plaisir; je vous le donne pour
ce qu'il me cofite.»

Nous arrivons a la voiture; nous trouvons deux autres estafiers, un cocher, un
postillon, une voiture de campagne a mes ordres aussi commode qu'on elit pu le
désirer. J'en fais les honneurs, et nous prenons légerement le chemin de Naples.

Nous gardames quelque temps le silence: enfin un des amis de Soberano le rompt.
«Je ne vous demande point votre secret, Alvare; mais il faut que vous ayez fait des
conventions singuliéres. Jamais personne ne fut servi comme vous l'étes, et depuis
quarante ans que je travaille, je n'ai pas obtenu le quart des complaisances que 1'on
vient d'avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste vision qu'il
soit possible d'avoir, tandis que 1'on afflige nos yeux plus souvent qu'on ne songe a les
réjouir. Enfin, vous savez vos affaires, vous étes jeune; a votre age, on désire trop pour
se laisser le temps de réfléchir, et on précipite ses jouissances.»

Bernadillo, c'était le nom de cet homme, s'écoutait en me parlant et me donnait le
temps de penser a ma réponse.

—]J'ignore, lui répliquai-je, par ou j'ai pu m'attirer des faveurs distinguées; j'augure
qu'elles seront tres courtes, et ma consolation sera de les avoir toutes partagées avec
de bons amis.» On vit que je me tenais sur la réserve, et la conversation tomba.

Cependant le silence amena la réflexion: je me rappelai les discours de Soberano et
de Bernadillo, et conclus que je venais de sortir du plus mauvais pas dans lequel une
curiosité vaine et la témérité eussent jamais engagé un homme de ma sorte. Je ne
manguais pas d'instruction, j'avais été élevé jusqu'a treize ans sous les yeux de don
Bernardo de Maravillas, mon pére, gentilhomme sans reproche, et par dona Mencia,
ma mere, la femme la plus religieuse, la plus respectable qui fit dans 1'Estramadure.
«Oh! ma mere! disais-je, que penseriez-vous de votre fils, si vous 1'aviez vu, si vous le



voyiez encore? Mais cela ne durera pas, je m'en donne parole.»

Cependant la voiture arrivait a Naples. Je reconduisis chez eux les amis de
Soberano. Lui et moi revinmes a notre quartier. Le brillant de mon équipage éblouit
un peu la garde devant laquelle nous passames en revue, mais les graces de Biondetto,
qui était sur le devant du carrosse, frapperent encore davantage les spectateurs.

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un flambeau de la main des estafiers,
et traverse les casernes pour me conduire a mon appartement: mon valet de chambre,
encore plus étonné que les autres, voulait parler pour me demander des nouvelles du
nouveau train dont je venais de faire la montre. «C'en est assez, Carle, lui dis-je en
entrant dans mon appartement, je n'ai pas besoin de vous: allez vous reposer, je vous
parlerai demain.»

Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto a fermé la porte sur nous; ma
situation était moins embarrassante au milieu de la compagnie dont je venais de me
séparer, et de I'endroit tumultueux que je venais de traverser.

Voulant terminer 1'aventure, je me recueillis un instant. Je jette les yeux sur le page,
les siens sont fixés vers la terre; une rougeur lui monte sensiblement au visage: sa
contenance décele de 'embarras et beaucoup d'émotion; enfin je prends sur moi de lui
parler.

«Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez méme mis des graces a ce que vous
avez fait pour moi, mais comme vous vous étiez payé d'avance, je pense que nous
sommes quittes...

—Don Alvare est trop noble pour croire qu'il ait pu s'acquitter a ce prix...

—Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois de reste, donnez votre
compte; mais je ne vous réponds pas que vous soyiez payé promptement. Le quartier
courant est mangé; je dois au jeu, a l'auberge, au tailleur...

—Vous plaisantez hors de propos...

—Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier de vous retirer, car il est
tard et il faut que je me couche...

—Et vous me renverriez incivilement a 1'heure qu'il est? Je n'ai pas di m'attendre a
ce traitement de la part d'un cavalier espagnol. Vos amis savent que je suis venue ici;
vos soldats, vos gens m'ont vue, et ont deviné mon sexe. Si j'étais une vile courtisane,
vous auriez quelque égard pour les bienséances de mon état, mais votre procédé pour
moi est flétrissant, ignominieux: il n'est pas de femme qui n'en fit humiliée...

—I1 vous plait donc a présent d'étre femme pour vous concilier des égards? Eh bien!
pour sauver le scandale de votre retraite, ayez pour vous le ménagement de la faire
par le trou de la serrure...

—Quoi! sérieusement, sans savoir qui je suis...—Puis-je l'ignorer?...—Vous l'ignorez,
vous dis-je, vous n'écoutez que vos préventions; mais, qui que je sois, je suis a vos
pieds, les larmes aux yeux: c'est a titre de client que je vous implore. Une imprudence
plus grande que la votre, excusable peut-étre, puisque vous en étes l'objet, m'a fait
aujourd'hui tout braver, tout sacrifier pour vous obéir, me donner a vous et vous
suivre. J'ai révolté contre moi les passions les plus cruelles, les plus implacables; il ne
me reste de protection que la votre, d'asile que votre chambre; me la fermerez-vous,
Alvare? Sera-t-il dit qu'un cavalier espagnol aura traité avec cette rigueur, cette
indignité, quelqu'un qui a sacrifié pour lui une ame sensible, un étre faible dénué de
tout autre secours que le sien, en un mot, une personne de mon sexe?»

Je reculais autant qu'il m'était possible, pour me tirer d'embarras; mais elle
embrassait mes genoux, et me suivait sur les siens: enfin, je suis rangé contre le mur.
«Relevez-vous, lui dis-je, vous venez sans y penser de me prendre par mon serment.
Quand ma mere me donna ma premiere épée, elle me fit jurer sur la garde, de servir
toute ma vie les femmes et de n'en pas désobliger une seule. Quand ce serait ce que je
pense que c'est aujourd'hui...

—Eh bien! cruel, a quel titre que ce soit, permettez-moi de coucher dans votre
chambre...

—Je le veux pour la rareté du fait et mettre le comble a la bizarrerie de mon



aventure. Cherchez a vous arranger de maniére que je ne vous voie ni ne vous
entende; au premier mot, au premier mouvement, capables de me donner de
l'inquiétude, je grossis le son de ma voix pour vous demander a mon tour: Che vuoi?

Je lui tourne le dos, et m'approche de mon lit pour me déshabiller. «Vous aiderai-je,
me dit-on... Non, je suis militaire et me sers moi-méme. Je me couche.»

A travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu page arranger dans le coin de
ma chambre une natte usée qu'il a trouvée dans une garde-robe. Il s'assied dessus, se
déshabille entierement, s'enveloppe d'un de mes manteaux qui était sur un siége,
éteint la lumiere, et la scene finit la pour le moment; mais elle recommenca bientot
dans mon lit, ol je ne pouvais trouver le sommeil.

Il semblait que le portrait du page fut attaché au ciel du lit et aux quatre colonnes; je
ne voyais que lui. Je m'efforcais en vain de lier avec cet objet ravissant 1'idée du
fantome épouvantable que j'avais vu; la premiere apparition servait a relever le
charme de la derniére.

Ce chant mélodieux, que j'avais entendu sous la voiite, ce son de voix ravissant, ce
parler qui semblait venir du cceur, retentissaient encore dans le mien, et excitaient un
frémissement singulier.

«Ah! Biondetta, disais-je, si vous n'étiez pas un étre fantastique! si vous n'étiez pas
ce vilain dromadaire.

»Mais a quel mouvement me laissé-je emporter? J'ai triomphé de la frayeur,
déracinons un sentiment plus dangereux. Quelle douceur puis-je en attendre? ne
tiendrait-il pas toujours de son origine?

»Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel poison. Cette bouche si
bien formée, si coloriée, si fraiche et en apparence si naive, ne s'ouvre que pour des
impostures. Ce ceeur, si c'en était un, ne s'échaufferait que pour une trahison.»

Pendant que je m'abandonnais aux réflexions occasionnées par les mouvements
divers dont j'étais agité, la lune, parvenue au haut de 1'hémisphere, et dans un ciel
sans nuages, dardait tous ses rayons dans ma chambre a travers trois grandes
croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit; il n'était pas neuf, le bois
s'écarte, et les trois planches qui soutenaient mon sommier tombent avec fracas.

Biondetta se leve, accourt a moi avec le ton de la frayeur. «Don Alvare, quel malheur
vient de vous arriver?»

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon accident, je la vis se lever, accourir:
sa chemise était une chemise de page, et au passage, la lumiére de la lune ayant
frappé sur sa cuisse, avait paru gagner au reflet.

Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui ne m'exposait qu'a étre un peu plus
mal couché, je le fus bien davantage de me trouver serré dans les bras de Biondetta.

«Il ne m'est rien arrivé, lui dis-je, retirez-vous. Vous courez sur le carreau sans
pantoufles, vous allez vous enrhumer, retirez-vous...—Mais vous étes mal a votre
aise...—Oui, vous m'y mettez actuellement; retirez-vous, ou, puisque vous voulez étre
cachée chez moi, et prés de moi, je vous ordonnerai d'aller dormir dans cette toile
d'araignée qui est a l'encoignure de ma chambre.» Elle n'attendit pas la fin de la
menace, et alla se coucher sur sa natte, en sanglotant tout bas.

La nuit s'acheéve, et la fatigue prenant le dessus, me procure quelques moments de
sommeil. Je ne m'éveillai qu'au jour; on devine la route que prirent mes premiers
regards. Je cherchais des yeux mon page.

Il était assis tout vétu, a la réserve de son pourpoint, sur un petit tabouret; il avait
étalé ses cheveux, qui tombaient jusqu'a terre, en couvrant, en boucles flottantes et
naturelles, son dos et ses épaules, et méme entiérement son visage.

Ne pouvant faire mieux, il démélait sa chevelure avec ses doigts. Jamais peigne d'un
plus bel ivoire ne se promena dans une plus épaisse forét de cheveux blonds-cendrés;
leur finesse était égale a toutes leurs autres perfections; un petit mouvement que
j'avais fait ayant annoncé mon réveil, elle écarte avec ses doigts les boucles qui lui
ombrageaient le visage. Figurez-vous l'aurore au printemps, sortant d'entre les



vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraicheurs et tous ses parfums.

«Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne, il y en a dans le tiroir de ce bureau. Elle
obéit. Bient6t, a I'aide d'un ruban, ses cheveux sont rattachés sur sa téte avec autant
d'adresse que d'élégance. Elle prend son pourpoint, met le comble a son ajustement,
et s'assied sur son siége d'un air timide, embarrassé, inquiet, qui sollicitait vivement la
compassion.

S'il faut, me disais-je, que je voie dans la journée mille tableaux plus piquants les uns
que les autres, assurément je n'y tiendrai pas; amenons le dénouement, s'il est
possible.»

Je lui adresse la parole. «Le jour est venu, Biondetta; les bienséances sont remplies,
vous pouvez sortir de ma chambre sans craindre le ridicule.

—]Je suis, me répondit-elle, maintenant au-dessus de cette frayeur; mais vos intéréts
et les miens m'en inspirent une beaucoup plus fondée. Ils ne permettent pas que nous
nous séparions.—Vous vous expliquerez, lui dis-je.—Je vais le faire, Alvare.

«Votre jeunesse, votre imprudence vous ferment les yeux sur les périls que nous
avons rassemblés autour de nous. A peine vous vis-je sous la voiite, que cette
contenance héroique a l'aspect de la plus hideuse apparition décida mon penchant: si,
me dis-je a moi-méme, pour parvenir au bonheur, je dois m'unir a un mortel, prenons
un corps, il en est temps. Voila le héros digne de moi. Dussent s'en indigner les
méprisables rivaux dont je lui fais le sacrifice; dussé-je me voir exposée a leur
ressentiment, a leur vengeance, que m'importe! Aimé d'Alvare, unie avec Alvare, eux
et la nature nous seront soumis. Vous avez vu la suite; voici les conséquences:

«L'envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les chatiments les plus cruels
auxquels puisse étre soumis un étre de mon espece, dégradé par son choix; et vous
seul pouvez m'en garantir. A peine est-il jour, et déja les délateurs sont en chemin
pour vous déférer, comme nécromancien, a ce tribunal que vous connaissez.

—Dans une heure...

—Arrétez! m'écriai-je en me mettant les poings fermés sur les yeux, vous étes le plus
adroit, le plus insigne des faussaires. Vous parlez d'amour, vous en présentez l'image,
vous en empoisonnez l'idée; je vous défends de m'en dire un mot; laissez-moi me
calmer assez, si je le puis, pour devenir capable de prendre une résolution. S'il faut
que je tombe entre les mains du tribunal, je ne balance pas, pour ce moment-ci, entre
vous et lui; mais si vous m'aidez a me tirer d'ici, a quoi m'engagerai-je? Puis-je me
séparer de vous quand je le voudrai? Je vous somme de me répondre avec clarté et
précision...

—Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte de votre volonté. J'ai méme
regret que ma soumission soit forcée. Si vous méconnaissez mon zele par la suite,
vous serez imprudent, ingrat...

—Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte. Je vais éveiller mon valet de chambre:
il faut qu'il me trouve de l'argent, qu'il aille a la poste. Je me rendrai a Venise, pres de
Bentinelli, banquier de ma mere.

—I1 vous faut de l'argent? Heureusement, je m'en suis précautionné: j'en ai a votre
service...

—Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l'acceptant je ferais une bassesse...

—Ce n'est pas un don, c'est un prét que je vous propose. Donnez-moi un mandement
sur le banquier; faites un état de ce que vous devez ici. Laissez sur votre bureau un
ordre a Carle pour payer. Disculpez-vous par lettre aupres de votre commandant, sur
une affaire indispensable qui vous force a partir sans congé. J'irai a la poste vous
chercher une voiture et des chevaux. Mais, auparavant, Alvare, forcée a m'écarter de
vous, je retombe dans toutes mes frayeurs; dites: Esprit qui ne t'es lié a un corps que
pour moi, et pour moi seul, j'accepte ton vasselage et t'accorde ma protection.

En me prescrivant cette formule, elle s'était jetée a mes genoux, me tenait la main,
la pressait, la mouillait de larmes.

J'étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre; je lui laisse ma main qu'elle baise,
et je balbutie les mots qui lui semblaient si importants. A peine ai-je fini qu'elle se



releve. «Je suis a vous, s'écrie-t-elle avec transport; je pourrai devenir la plus heureuse
de toutes les créatures.»

En un moment, elle s'affuble d'un long manteau, rabat un grand chapeau sur ses
yeux, et sort de ma chambre.

J'étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de mes dettes. Je mets au bas
l'ordre a Carle de le payer; je compte 1'argent nécessaire; j'écris au commandant, a un
de mes plus intimes, des lettres qu'ils durent trouver tres extraordinaires. Déja la
voiture et le fouet du postillon se faisaient entendre a la porte.

Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et m'entraine. Carle, éveillé par
le bruit, parait en chemise. «Allez, lui dis-je, a mon bureau vous y trouverez mes
ordres.» Je monte en voiture. Je pars.

Biondetta était entrée avec moi dans la voiture. Elle était sur le devant. Quand nous
fiimes sortis de la ville, elle 6ta le chapeau qui la tenait a l'ombre. Ses cheveux étaient
renfermés dans un filet cramoisi: on n'en voyait que la pointe: c'étaient des perles
dans du corail. Son visage, dépouillé de tout autre ornement, brillait de ses seules
perfections. On croyait voir un transparent sur son teint. On ne pouvait concevoir
comment la douceur, la candeur, la naiveté pouvaient s'allier au caractere de finesse
qui brillait dans ses regards. Je me surpris, faisant malgré moi ces remarques; et les
jugeant dangereuses pour mon repos, je fermai les yeux pour essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s'empara de mes sens, et m'offrit les réves
les plus agréables, les plus propres a délasser mon ame des idées effrayantes et
bizarres dont elle avait été fatiguée. Il fut d'ailleurs tres long; et ma mere, par la suite,
réfléchissant un jour sur mes aventures, prétendit que cet assoupissement n'avait pas
été naturel. Enfin, quand je m'éveillai, j'étais sur les bords du canal sur lequel on
s'embarque pour aller a Venise.

La nuit était avancée; je me sens tirer par la manche, c'était un portefaix: il voulait
se charger de mes ballots. Je n'avais pas méme un bonnet de nuit.

Biondetta se présenta a une autre portiere, pour me dire que le batiment qui devait
me conduire était prét. Je descends machinalement, j'entre dans la felouque, et
retombe dans ma léthargie.

Que dirai-je? le lendemain matin, je me trouvai logé sur la place Saint-Marc, dans le
plus bel appartement de la meilleure auberge de Venise. Je le connaissais. Je le
reconnus sur-le-champ. Je vois du linge, une robe de chambre assez riche aupres de
mon lit. Je soupgonnai que ce pouvait étre une attention de 1'hote chez qui j'étais
arrivé dénué de tout.

Je me leve et regarde si je suis le seul objet vivant gui soit dans la chambre; je
cherchais Biondetta.

Honteux de ce premier mouvement, je rendis grace a ma bonne fortune. Cet esprit et
moi ne sommes donc pas inséparables: j'en suis délivré; et, aprés mon imprudence, si
je ne perds que ma compagnie aux gardes, je dois m'estimer trés heureux.

Courage, Alvare, continuai-je: il y a d'autres cours, d'autres souverains que celui de
Naples; cela doit te corriger si tu n'es pas incorrigible, et tu te conduiras mieux. Si on
refuse tes services, une mere tendre, 1'Estramadure et un patrimoine honnéte te
tendent les bras.

Mais que te voulait ce lutin qui ne t'a pas quitté depuis vingt-quatre heures? Il avait
pris une figure bien séduisante: il m'a donné de l'argent; je veux le lui rendre.

Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier; il m'amenait deux
domestiques et deux gondoliers. «Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en attendant
I'arrivée de Carle. On m'a répondu, dans l'auberge, de l'intelligence et de la fidélité de
ces gens-ci, et voici les plus hardis patrons de la république.—Je suis content de votre
choix, Biondetta, lui dis-je, vous étes logée ici?

—]J'ai pris, me répond le page les yeux baissés, dans l'appartement méme de Votre
Excellence, la piece la plus éloignée de celle que vous occupez, pour vous causer le
moins d'embarras qu'il sera possible.»

Je trouvai du ménagement, de la délicatesse dans cette attention a mettre de



I'espace entre elle et moi. Je lui en sus gré.

Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser du vague de l'air, s'il lui plait de s'y
tenir invisible pour m'obséder. Quand elle sera dans une chambre connue, je pourrai
calculer ma distance. Content de mes raisons, je donnai légeérement mon approbation
a tout.

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma mere. Biondetta donna ses
ordres pour ma toilette; et, quand elle fut achevée, je me rendis ou j'avais besoin
d'aller.

Le négociant me fit un accueil dont j'eus lieu d'étre surpris. Il était a sa banque; de
loin il me caresse de 1'eeil, vient a moi: «Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas
ici. Vous arrivez trés a propos pour m'empécher de faire une bévue; j'allais vous
envoyer deux lettres et de l'argent.—Celui de mon quartier, lui répondis-je?—Oui,
répliqua-t-il, et quelque chose de plus. Voila deux cents sequins en sus, qui sont
arrivés ce matin. Un vieux gentilhomme, a qui j'en ai donné le regu, me les a remis de
la part de dona Mencia. Ne recevant pas de vos nouvelles, elle vous a cru malade, et a
chargé un Espagnol de votre connaissance de me les remettre pour vous les faire
passer.—Vous a-t-il dit son nom?...—Je l'ai écrit dans le recgu; c'est don Miguel
Pimientos, qui dit avoir été écuyer dans votre maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne
lui ai pas demandé son adresse.»

Je pris l'argent. J'ouvris les lettres: ma mere se plaignait de sa santé, de ma
négligence, et ne parlait pas des sequins qu'elle envoyait: je n'en fus que plus sensible
a ses bontés.

Me voyant la bourse aussi a propos et aussi bien garnie, je revins gaiement a
l'auberge; j'eus de la peine a trouver Biondetta dans l'espéce de logement ou elle
s'était réfugiée. Elle y entrait par un dégagement distant de ma porte: je m'y aventurai
par hasard, et la vis courbée pres d'une fenétre, fort occupée a rassembler et recoller
les débris d'un clavecin.

«J'ai de l'argent, lui dis-je, et vous rapporte celui que vous m'avez prété.» Elle rougit,
ce qui lui arrivait toujours avant de parler: elle chercha mon obligation, me la remit,
prit la somme, et se contenta de me dire que j'étais trop exact, et qu'elle elt désiré
jouir plus longtemps du plaisir de m'avoir obligé.

«Mais je vous dois encore, lui dis-je; car vous avez payé les postes.» Elle en avait
I'état sur la table: je l'acquittai. Je sortais avec un sang froid apparent; elle me
demanda mes ordres, je n'en eus pas a lui donner, et elle se remit tranquillement a son
ouvrage; elle me tournait le dos: je l'observai quelque temps; elle semblait tres
occupée, et apportait a son travail autant d'adresse que d'activité.

Je revins réver dans ma chambre. Voila, disais-je, le pair de ce Calderon qui allumait
la pipe de Soberano; et quoiqu'il ait l'air trés distingué, il n'est pas de meilleure
maison. S'il ne se rend ni exigeant, ni incommode, s'il n'a pas de prétentions, pourquoi
ne le garderais-je pas? Il m'assure d'ailleurs que, pour le renvoyer, il ne faut qu'un
acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout a 1'heure ce que je puis
vouloir a tous les instants du jour? On interrompit mes réflexions, en m'annongant que
j'étais servi.

Je me mis a table. Biondetta, en grande livrée, était derriére mon siége, attentive a
prévenir mes besoins. Je n'avais pas besoin de me retourner pour la voir: trois glaces,
disposées dans le salon, répétaient tous ses mouvements. Le diner fini, on dessert: elle
se retire.

L'aubergiste monte, la connaissance n'était pas nouvelle. On était en carnaval; mon
arrivée n'avait rien qui diat le surprendre. Il me félicita sur l'augmentation de mon
train, qui supposait un meilleur état dans ma fortune, et se rabattit sur les louanges de
mon page, le jeune homme le plus beau, le plus affectionné, le plus intelligent, le plus
doux qu'il elit encore vu. Il me demanda si je comptais prendre part aux plaisirs du
carnaval: c'était mon intention. Je pris un déguisement, et montai dans ma gondole.

Je courus la place, j'allai au spectacle, au Ridotto. Je jouai, je gagnai quarante
sequins, et rentrai assez tard, ayant cherché de la dissipation partout ou j'avais cru
pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau a la main, me recoit au bas de 1'escalier, me livre aux soins



d'un valet de chambre, et se retire, apres m'avoir demandé a quelle heure j'ordonnais
qu'on entrat chez moi. A 1'heure ordinaire, répondis-je, sans savoir ce que je disais,
sans penser que personne n'était au fait de ma maniere de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai promptement. Je jetai par hasard les
yeux sur les lettres de ma mere, demeurées sur la table. Digne femme! m'écriai-je: que
fais-je ici? Que ne vais-je me mettre a 1'abri de vos sages conseils? J'irai, ah! j'irai, c'est
le seul parti qui me reste.

Comme je parlais haut, on s'apercut que j'étais éveillé: on entra chez moi, et je revis
I'écueil de ma raison. Il avait l'air désintéressé, modeste, soumis, et ne m'en parut que
plus dangereux. Il m'annongait un tailleur et des étoffes. Le marché fait, il disparut
avec lui jusqu'a I'heure du repas.

Je mangeai peu et courus me précipiter a travers le tourbillon des amusements de la
ville. Je cherchai les masques; j'écoutai, je fis de froides plaisanteries et terminai la
scéne par 1'0Opéra, surtout le jeu, jusqu'alors ma passion favorite. Je gagnai beaucoup
plus a cette seconde séance qu'a la premiere.

Dix jours se passerent dans la méme situation de coeur et d'esprit, et a peu pres dans
des dissipations semblables. Je trouvai d'anciennes connaissances, j'en fis de
nouvelles. On me présenta aux assemblées les plus distinguées; je fus admis aux
parties des nobles dans leurs casins.

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s'était pas démentie; mais je perdis au
Ridotto, en une soirée, treize cents sequins que j'avais ramassés. On n'a jamais joué
d'un plus grand malheur. A trois heures du matin, je me retirai, mis a sec, devant cent
sequins a mes connaissances. Mon chagrin était écrit dans mes regards et sur tout
mon extérieur, Biondetta me parut affectée; mais elle n'ouvrit pas la bouche.

Le lendemain, je me levai tard. Je me promenais a grands pas dans ma chambre en
frappant des pieds. On me sert, je ne mange point. Le service enlevé, Biondetta reste,
contre son ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse échapper quelques larmes: «Vous
avez perdu de l'argent, don Alvare, peut-étre plus que vous ne pouvez payer....—Et
quand cela serait, ou trouverai-je le remede?....—Vous m'offensez; mes services sont
toujours a vous au méme prix; mais ils ne s'étendraient pas loin s'ils n'allaient qu'a
vous faire contracter avec moi de ces obligations que vous vous croiriez dans la
nécessité de remplir sur-le-champ. Trouvez bon que je prenne un siege; je sens une
émotion qui ne me permettrait pas de me tenir debout. J'ai d'ailleurs des choses
importantes a vous dire. Voulez-vous vous ruiner?... Pourquoi jouez-vous avec cette
fureur, puisque vous ne savez pas jouer?...

—Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard? Quelqu'un pourrait-il me les
apprendre?

—Oui, prudence a part, on apprend les jeux de chance, que vous appelez mal a
propos jeux de hasard. Il n'y a point de hasard dans le monde: tout y a été et sera
toujours une suite de combinaisons nécessaires, que 1'on ne peut entendre que par la
science des nombres dont les principes sont, en méme temps, et si abstraits et si
profonds, qu'on ne peut les saisir si 1'on n'est conduit par un maitre; mais il faut avoir
su se le donner et se l'attacher; je ne puis vous peindre cette connaissance que par
une image. L'enchainement des nombres fait la cadence de l'univers, regle ce qu'on
appelle les événements fortuits et prétendus déterminés, les forcant, par des
balanciers invisibles, a tomber chacun a leur tour, depuis ce qui se passe d'important
dans les spheres éloignées jusqu'aux misérables petites chances qui vous ont
aujourd'hui dépouillé de votre argent.»

Cette tirade scientifique, dans une bouche enfantine, cette proposition un peu
brusque de me donner un maitre, m'occasionnerent un léger frisson, un peu de cette
sueur froide qui m'avait saisi sous la volute de Portici. Je fixe Biondetta qui baissait la
vue. «Je ne veux pas de malitre, lui dis-je, je craindrais d'en trop apprendre, mais
essayez de me prouver qu'un gentilhomme peut savoir un peu plus que le jeu, et s'en
servir sans compromettre son caractere.» Elle prit la these: et voici, en substance,
I'abrégé de sa démonstration:

«La banque est combinée sur le pied d'un profit exorbitant, qui se renouvelle a
chaque taille; si elle ne courait pas de risque, la république ferait un vol manifeste aux
particuliers; mais les calculs que nous pouvons faire sont supposés, et la banque a



toujours beau jeu, en tenant une personne instruite sur dix mille dupes.»

La conviction fut poussée plus loin. On m'enseigna une seule combinaison, tres
simple en apparence; je n'en devinai pas les principes, mais, dés le soir méme, j'en
connus l'infaillibilité par le succes.

En un mot, je regagnai, en la suivant, tout ce que j'avais perdu, payai mes dettes de
jeu, et rendis, en rentrant, a Biondetta, l'argent qu'elle m'avait prété pour tenter
l'aventure.

J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes défiances s'étaient
renouvelées sur les desseins de 1'étre dangereux dont j'avais agréé les services. Je ne
savais pas décidément si je pourrais 1'éloigner de moi: en tout cas, je n'avais pas la
force de le vouloir. Je détournais les yeux pour ne pas le voir ou il était, et le voyais
partout ou il n'était pas.

Le jeu cessait de m'offrir une dissipation attachante. Le pharaon, que j'aimais
passionnément, n'étant plus assaisonné par les risques, avait perdu tout ce qu'il avait
de piquant pour moi. Les singeries du carnaval m'ennuyaient; les spectacles m'étaient
insipides. Quand j'aurais eu le cceur assez libre pour désirer de former une liaison
parmi les femmes du haut parage, j'étais rebuté d'avance par la langueur, le
cérémonial et la contrainte de la sigisbéature. Il me restait la ressource des casins des
nobles, ol je ne voulais plus jouer et la société des courtisanes.

Parmi les femmes de cette derniere espéce, il y en avait quelques-unes plus
distinguées par 1'élégance de leur faste et 1'enjouement de leur société, que par leurs
agréments personnels. Je trouvais dans leur maison une liberté réelle dont j'aimais a
jouir, une gaieté bruyante qui pouvait m'étourdir, si elle ne pouvait me plaire; enfin un
abus continuel de la raison, qui me tirait pour quelques moments des entraves de la
mienne. Je faisais des galanteries a toutes les femmes de cette espece chez lesquelles
j'étais admis, sans avoir de projets sur aucune; mais la plus célebre d'entre elles avait
des desseins sur moi, qu'elle fit bientot éclater.

On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six ans, beaucoup de beauté, de talents et
d'esprit. Elle me laissa bientot apercevoir du gotlit qu'elle avait pour moi; et, sans en
avoir pour elle, je me jetai a sa téte pour me débarrasser en quelque sorte de moi-
méme.

Notre liaison commenca brusquement; et, comme j'y trouvais peu de charmes, je
jugeai qu'elle finirait de méme, et qu'Olympia, ennuyée de mes distractions aupres
d'elle, chercherait biento6t un amant qui lui rendit plus de justice, d'autant plus que
nous nous étions pris sur le pied de la passion la plus désintéressée; mais notre
planete en décidait autrement. Il fallait sans doute, pour le chatiment de cette femme
superbe et emportée, et pour me jeter dans des embarras d'une autre espece, qu'elle
conglit un amour effréné pour moi.

Déja je n'étais plus le maitre de revenir le soir a mon auberge, et j'étais accablé,
pendant la journée, de billets, de messages et de surveillants.

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui n'avait pas encore trouvé d'objet
s'en prenait a toutes les femmes qui pouvaient attirer mes regards, et aurait exigé de
moi jusqu'a des incivilités pour elles, si 1'on elit pu entamer mon caractére. Je me
déplaisais dans ce tourment presque perpétuel; mais il fallait bien y vivre. Je cherchais
de bonne foi a aimer Olympia, pour aimer quelque chose, et me distraire du gotut
dangereux que je me connaissais; cependant une scéne plus vive se préparait.

J'étais sourdement observé dans mon auberge, par les ordres de la courtisane.
«Depuis quand, me dit-elle un jour, avez-vous ce beau page qui vous intéresse tant, a
qui vous témoignez tant d'égards, et que vous ne cessez de suivre des yeux quand son
service l'appelle dans votre appartement? Pourquoi lui faites-vous observer cette
retraite austére? car on ne le voit jamais dans Venise.

—Mon page, répondis-je, est un jeune homme bien né, de 1'éducation duquel je suis
chargé par devoir. C'est...

—C'est, reprit-elle, les yeux enflammés de courroux, traitre; c'est une femme. Un de
mes affidés lui a vu faire sa toilette, par le trou de la serrure...

—Je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est pas une femme...



—N'ajoute pas le mensonge a la trahison. Cette femme pleurait: on 1'a vue; elle n'est
pas heureuse. Tu ne sais que faire le tourment des coeurs qui se donnent a toi. Tu l'as
abusée comme tu m'abuses, et tu I'abandonnes. Renvoie a ses parents cette personne;
et, si tes prodigalités t'ont mis hors d'état de lui faire justice, qu'elle la tienne de moi.
Tu lui dois un sort: je le lui ferai; mais je veux qu'elle disparaisse demain.

—Olympia, repris-je le plus froidement qu'il me fut possible, je vous ai juré, je vous le
répéte, et vous jure encore que ce n'est pas une femme; et plit au ciel!...

—Que veulent dire ces mensonges, et ce pliit au ciel! monstre? Renvoie-la, te dis-je,
ou... Mais j'ai d'autres ressources; je te démasquerai, et elle entendra raison, si tu n'es
pas susceptible de l'entendre.»

Excédé par ce torrent d'injures et de menaces, mais affectant de n'étre point ému, je
me retirai chez moi, quoiqu'il fit tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout Biondetta: elle témoigna
quelque inquiétude sur ma santé: je répondis qu'elle n'était point altérée. Je ne lui
parlais presque jamais depuis ma liaison avec Olympia, et il n'y avait eu aucun
changement dans sa conduite a mon égard, mais on en remarquait dans ses traits; il y
avait, sur le ton général de sa physionomie, une teinte d'abattement et de mélancolie.

Le lendemain, a peine étais-je éveillé que Biondetta entre dans ma chambre, une
lettre a la main. Elle me la remet, et je lis:

Au prétendu Biondetto.

«Je ne sais qui vous étes, madame, ni ce que vous pouvez faire chez don Alvare; mais
vous étes trop jeune pour n'étre pas excusable, et en de trop mauvaises mains pour ne
pas exciter la compassion. Ce cavalier vous aura promis ce qu'il promet a tout le
monde, ce qu'il me jure encore tous les jours, quoique déterminé a nous trahir. On dit
que vous étes sage autant que belle; vous serez susceptible d'un bon conseil. Vous étes
en age, madame, de réparer le tort que vous pouvez vous étre fait; une ame sensible
vous en offre les moyens. On ne marchandera point sur la force du sacrifice que 1'on
doit faire pour assurer votre repos. Il faut qu'il soit proportionné a votre état, aux vues
que l'on vous a fait abandonner, a celles que vous pouvez avoir pour l'avenir, et par
conséquent vous réglerez tout vous-méme. Si vous persistez a vouloir étre trompée et
malheureuse, et a en faire d'autres, attendez-vous a tout ce que le désespoir peut
suggérer de plus violent a une rivale. J'attends votre réponse.»

Apres avoir lu cette lettre, je la remis a Biondetta. «Répondez, lui dis-je, a cette
femme qu'elle est folle, et vous savez mieux que moi combien elle est...

—Vous la connaissez, don Alvare? n'appréhendez-vous rien d'elle?...—]'appréhende
qu'elle ne m'ennuie plus longtemps, ainsi je la quitte; et pour m'en délivrer plus
stirement, je vais louer ce matin une jolie maison que 1'on m'a proposée sur la Brenta.»
Je m'habillai sur-le-champ, et allai conclure mon marché. Chemin faisant, je
réfléchissais aux menaces d'Olympia. «Pauvre folle! disais-je, elle veut tuer...» Je ne
pus jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le mot.

Dés que j'eus terminé mon affaire, je revins chez moi, je dinai; et, craignant que la
force de I'habitude ne m'entrainat cher la courtisane, je me déterminai a ne pas sortir
de la journée.

Je prends un livre. Incapable de m'appliquer a la lecture, je le quitte; je vais a la
fenétre, et la foule et la variété des objets me choquent au lieu de me distraire. Je me
promeéne a grands pas dans mon appartement, cherchant la tranquillité de 1'esprit
dans l'agitation continuelle du corps.

Dans cette course indéterminée, mes pas s'adressent vers une garde-robe sombre,
ou mes gens renfermaient les choses nécessaires a mon service qui ne devaient pas se
trouver sous la main. Je n'y étais jamais entré; 1'obscurité du lieu me plait; je m'assieds
sur un coffre et y passe quelques minutes.

Au bout de ce court espace de temps, j'entends du bruit dans une piece voisine; un
petit jour qui me donne dans les yeux m'attire vers une porte condamnée: il
s'échappait par le trou de la serrure; j'y applique 1'ceil.

Je vois Biondetta assise vis-a-vis de son clavecin, les bras croisés, dans l'attitude
d'une personne qui réve profondément. Elle rompit le silence.



«Biondetta! Biondetta! dit-elle. Il m'appelle Biondetta. C'est le premier, c'est le seul
mot caressant qui soit sorti de sa bouche.»

Elle se tait, et parait retomber dans sa réverie. Elle pose enfin les mains sur le
clavecin que je lui avais vu raccommoder. Elle avait devant elle un livre fermé sur le
pupitre; elle prélude et chante a demi-voix en s'accompagnant.

Je démélai sur-le-champ que ce qu'elle chantait n'était pas une composition arrétée.
En prétant mieux l'oreille, j'entendis mon nom, celui d'Olympia; elle improvisait en
prose sur sa prétendue situation, sur celle de sa rivale qu'elle trouvait bien plus
heureuse que la sienne; enfin sur les rigueurs que j'avais pour elle, et les soupgons qui
occasionnaient une défiance qui m'éloignait de mon bonheur. Elle m'aurait conduit
dans la route des grandeurs, de la fortune et des sciences, et j'aurais fait sa félicité.
«Hélas! disait-elle, cela est impossible. Quand il me méconnaitrait pour ce que je suis,
mes faibles charmes ne pourraient l'arréter; une autre...»

La passion l'emportait et les larmes semblaient la suffoquer. Elle se leve, va prendre
un mouchoir, s'essuie et se rapproche de l'instrument; elle veut se rasseoir; et, comme
si le peu de hauteur du siége l'elit tenue ci-devant dans une attitude trop génée, elle
prend le livre qui était sur son pupitre, le met sur le tabouret, s'assied et prélude de
nouveau.

Je compris bient6t que la seconde scene de musique ne serait pas de l'espece de la
premiere. Je reconnus l'air d'une barcarolle fort en vogue alors a Venise. Elle le répéta
deux fois; puis, d'une voix plus distincte et plus assurée, elle chanta les paroles
suivantes!!!:

Hélas! quelle est ma chimere,
Fille du ciel et des airs!

Pour Alvare et pour la terre
J'abandonne 1'univers;

Sans éclat et sans puissance,
Je m'abaisse jusqu'aux fers;
Et quelle est ma récompense!
On me dédaigne et je sers.

Coursiers, la main qui vous mene
S'empresse a vous caresser;

On vous captive, on vous géne;
Mais on craint de vous blesser.
Des efforts qu'on vous fait faire,
Sur vous 1'honneur rejaillit,

Et le frein qui vous modere
Jamais ne vous avilit.

Alvare, une autre t'engage,
Et m'éloigne de ton cceur:
Dis-moi par quel avantage
Elle a vaincu ta froideur?

On pense qu'elle est sincere,
On s'en rapporte a sa foi;
Elle plait, je ne puis plaire;
Le soupcon est fait pour moi.

La cruelle défiance
Empoisonne le bienfait.

On me craint en ma présence,
En mon absence on me hait.
Mes tourments, je les suppose;
Je gémis, mais sans raison;

Si je parle, j'en impose;

Je me tais, c'est trahison.

Amour, tu fis l'imposture,
Je passe pour l'imposteur;


https://www.gutenberg.org/cache/epub/23289/pg23289-images.html#Footnote_1_1

Ah! pour venger notre injure,
Dissipe enfin son erreur.

Fais que l'ingrat me connaisse,
Et quel qu'en soit le sujet,
Qu'il déteste une faiblesse
Dont je ne suis pas l'objet.

Ma rivale est triomphante,
Elle ordonne de mon sort,

Et je me vois dans l'attente

De l'exil ou de la mort:

Ne brisez pas votre chaine,
Mouvements d'un coeur jaloux,
Vous éveilleriez la haine,

Je me contrains, taisez-vous.

Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur tournure, me jettent dans un
désordre que je ne puis exprimer. «Etre fantastique, dangereuse imposture! m'écriai-
je en sortant avec rapidité du poste ou j'étais demeuré trop longtemps, peut-on mieux
emprunter les traits de la vérité et de la nature? Que je suis heureux de n'avoir connu
que d'aujourd'hui le trou de cette serrure, comme je serais venu m'enivrer, combien
j'aurais aidé a me tromper moi-méme! Sortons d'ici. Allons sur la Brenta, dés demain.
Allons-y ce soir.»

J'appelle sur-le-champ un domestique et fais dépécher, dans une gondole, ce qui
m'était nécessaire pour aller passer la nuit dans ma nouvelle maison.

Il m'elit été trop difficile d'attendre la nuit dans mon auberge. Je sortis. Je marchais
au hasard. Au détour d'une rue, je crus voir entrer dans un café ce Bernadillo qui
accompagnait Soberano dans notre promenade a Portici. «Autre fantome! dis-je: ils me
poursuivent» J'entrai dans ma gondole, et courus tout Venise de canal en canal; il était
onze heures quand je rentrai. Je voulus partir pour la Brenta; et mes gondoliers
fatigués, refusant le service, je fus obligé d'en faire appeler d'autres: ils arriverent, et
mes gens, prévenus de mes intentions, me précedent dans la gondole, chargés de
leurs propres effets. Biondetta me suivait.

A peine ai-je les deux pieds dans le batiment, que des cris me forcent a me
retourner. Un masque poignardait Biondetta. «Tu l'emportes sur moi! meurs, meurs,
odieuse rivale.»

L'exécution fut si prompte qu'un de mes gondoliers, resté sur le rivage, ne put
I'empécher. 11 voulut attaquer 1'assassin en lui portant le flambeau dans les yeux; un
autre masque accourt et le repousse avec une action menagante, une voix étonnante
que je crus reconnaitre pour celle de Bernadillo.

Hors de moi, je m'élance de la gondole. Les meurtriers ont disparu. A l'aide du
flambeau, je vois Biondetta pale, baignée dans son sang, expirante.

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée s'efface. Je ne vois plus qu'une
femme adorable, victime d'une prévention ridicule, sacrifiée a ma vaine et
extravagante confiance, et accablée par moi jusque-la des plus cruels outrages.

Je me précipite, j'appelle en méme temps le secours et la vengeance. Un chirurgien,
attiré par 1'éclat de cette aventure, se présente. Je fais transporter la blessée dans
mon appartement; et, de peur qu'on ne la ménageat point assez, je me chargeai moi-
méme de la moitié du fardeau.

Quand on l'eut déshabillée, quand je vis ce beau corps sanglant atteint de deux
énormes blessures, qui semblaient devoir attaquer toutes deux les sources de la vie, je
dis, je fis mille extravagances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas les entendre; mais
l'aubergiste et ses gens, un chirurgien, deux médecins, appelés, jugerent qu'il était
dangereux pour la blessée qu'on me laissat aupres d'elle. On m'entraina hors de la
chambre.

On laissa mes gens aupres de moi, mais un d'eux ayant eu la maladresse de me dire
que la Faculté avait jugé les blessures mortelles, je poussai des cris aigus. Fatigué



enfin par mes emportements, je tombai dans un abattement qui fut suivi du sommeil.

Je crus voir ma mere en réve; je lui racontais mon aventure, et, pour la lui rendre
plus sensible, je la conduisais vers les ruines de Portici.

«N'allons pas la, mon fils, me disait-elle, vous étes dans un danger évident.» Comme
nous passions dans un défilé étroit ol je m'engageais avec sécurité, une main tout a
coup me pousse dans un précipite; je la reconnais, c'est celle de Biondetta. Je tombais,
une main me retire, et je me trouve entre les bras de ma mere. Je me réveille encore
haletant de frayeur. «Tendre mére! m'écriai-je, vous ne m'abandonnez pas, méme en
réve.»

Biondetta! vous voulez me perdre! Mais ce songe est l'effet du trouble de mon
imagination. Ah! chassons des idées qui me feraient manquer a la reconnaissance, a
I'humanité.

J'appelle un domestique et fais demander des nouvelles. «Deux chirurgiens veillent;
on a beaucoup tiré de sang; on craint la fievre.»

Le lendemain, apres l'appareil levé, on décida que les blessures n'étaient
dangereuses que par la profondeur; mais la fievre survient, redouble, et il faut épuiser
le sujet par de nouvelles saignées.

Je fis tant d'instances pour entrer dans l'appartement, qu'il ne fut pas possible de s'y
refuser. Biondetta avait le transport, et répétait sans cesse mon nom. Je la regardais,
elle ne m'avait jamais paru si belle.

Est-ce la me disais-je, ce que je prenais pour un fantome colorié, un amas de vapeurs
brillantes uniquement rassemblées pour en imposer a mes sens?

Elle avait la vie comme je 1'ai, et la perd parce que je n'ai jamais voulu l'entendre,
parce que je l'ai volontairement exposée. Je suis un tigre, un monstre.

Si tu meurs, objet le plus digne d'étre chéri, et dont j'ai si indignement reconnu les
bontés, je ne veux pas te survivre. Je mourrai apres avoir sacrifié sur ta tombe la
barbare Olympia.

Si tu m'es rendue, je serai a toi, je reconnaitrai tes bienfaits, je couronnerai tes
vertus, ta patience; je me lie par des liens indissolubles, et ferai mon devoir de te
rendre heureuse par le sacrifice aveugle de mes sentiments et de mes volontés.

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l'art et de la nature, pour rappeler a la vie
un corps qui semblait devoir succomber sous les ressources mises en ceuvre pour le
soulager.

Vingt et un jours se passérent sans qu'on pilit se décider entre la crainte et
l'espérance; enfin, la fievre se dissipa, et il parut que la malade reprenait
connaissance.

Je l'appelais ma chére Biondetta, elle me serra la main. Depuis cet instant, elle
reconnut tout ce qui était autour d'elle. J'étais a son chevet: ses yeux se tournerent sur
moi; les miens étaient baignés de larmes. Je ne saurais peindre, quand elle me
regarda, les graces, l'expression de son sourire. «Chere Biondetta! reprit-elle; je suis
la chere Biondetta d'Alvare.» Elle voulait m'en dire davantage: on me forca encore une
fois de m'éloigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit ou elle ne pi{it pas me
voir. Enfin, j'eus la permission d'en approcher. «Biondetta, lui dis-je, je fais poursuivre
VOS assassins.

—Ah! ménagez-les, dit-elle; ils ont fait mon bonheur. Si je meurs, ce sera pour vous;
Si je vis, ce sera pour vous aimer.»

J'ai des raisons pour abréger ces scénes de tendresse qui se passérent entre nous
jusqu'au temps ou les médecins m'assurerent que je pouvais transporter Biondetta sur
les bords de la Brenta, ou l'air serait plus propre a lui rendre ses forces. Nous nous y
établimes. Je lui avais donné deux femmes pour la servir, des le premier instant ol son
sexe fut avéré, par la nécessité de panser ses blessures. Je rassemblai autour d'elle
tout ce qui pouvait contribuer a sa commodité, et ne m'occupai qu'a la soulager,
I'amuser et lui plaire.



Ses forces se rétablissaient a vue d'eeil et sa beauté semblait prendre un nouvel
éclat. Enfin, croyant pouvoir l'engager dans un conversation assez longue, sans
intéresser sa santé: «O Biondetta! lui dis-je, je suis comblé d'amour, persuadé que
vous n'étes point un étre fantastique, convaincu que vous m'aimez, malgré les
procédés révoltants que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais vous savez si mes
inquiétudes furent fondées. Développez-moi le mystere de 1'étrange apparition qui
affligea mes regards sous la volite de Portici. D'ou venaient, que devinrent ce monstre
affreux, cette petite chienne qui précéderent votre arrivée? Comment, pourquoi les
avez-vous remplacés pour vous attacher a moi? Qui étaient-ils? Qui étes-vous? Achevez
de rassurer un cceur tout a vous, et qui veut se dévouer pour la vie.

—Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés de votre audace, voulurent
se faire un jeu de votre humiliation, et parvenir par la voie de la terreur a vous réduire
a 1'état de vil esclave de leurs volontés. Ils vous préparaient d'avance a la frayeur, en
vous provoquant a l'évocation du plus puissant et du plus redoutable de tous les
esprits; et, par le secours de ceux dont la catégorie leur est soumise, ils vous
présentérent un spectacle qui vous elt fait mourir d'effroi si la vigueur de votre ame
n'elit fait tourner contre eux leur propre stratageme.

»A votre contenance héroique, les Sylphes, les Salamandres, les Gnomes, les Ondins,
enchantés de votre courage, résolurent de vous donner tout l'avantage sur vos
ennemis.

»Je suis Sylphide d'origine, et une des plus considérables d'entre elles. Je parus sous
la forme de la petite chienne; je recus vos ordres, et nous nous empressames tous a
I'envi de les accomplir. Plus vous mettiez de hauteur, de résolution, d'aisance,
d'intelligence a régler mes mouvements, plus nous redoublions d'admiration pour vous
et de zele.

»Vous m'ordonnates de vous servir en page, de vous amuser en cantatrice. Je me
soumis avec joie, et gotlitai de tels charmes dans mon obéissance, que je résolus de
vous la vouer pour toujours.

»Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur. Abandonnée dans le vague de
l'air a une incertitude nécessaire, sans sensations, sans jouissances, et esclave des
évocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies, nécessairement bornée dans mes
prérogatives comme dans mes connaissances, balancerais-je davantage sur le choix
des moyens par lesquels je puis ennoblir mon essence?

»I1 m'est permis de prendre un corps pour m'associer a un sage: le voila. Si je me
réduis au simple état de femme, si je perds par ce changement volontaire le droit
naturel des Sylphides et l'assistance de mes compagnes, je jouirai du bonheur d'aimer
et d'étre aimée. Je servirai mon vainqueur; je l'instruirai de la sublimité de son étre,
dont il ignore les prérogatives: il nous soumettra, avec les éléments dont j'aurai
abandonné l'empire, les esprits de toutes les spheres. Il est fait pour étre le roi du
monde, et j'en serai la reine, et la reine adorée de lui.

»Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire dans une substance
débarrassée d'organes, me déciderent sur-le-champ. En conservant ma figure, je
prends un corps de femme pour ne le quitter qu'avec la vie.

»Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'apercus que j'avais un cceur. Je vous
admirais, je vous aimais; mais que devins-je lorsque je ne vis en vous que de la
répugnance, de la haine! Je ne pouvais ni changer, ni méme me repentir; soumise a
tous les revers auxquels sont sujettes les créatures de votre espece, m'étant attiré le
courroux des esprits, la haine implacable des nécromanciens, je devenais, sans votre
protection, 1'étre le plus malheureux qui fiit sous le ciel: que dis-je, je le serais encore
sans votre amour.»

Mille graces répandues dans la figure, l'action, le son de la voix ajoutaient au
prestige de ce récit intéressant. Je ne concevais rien de ce que j'entendais. Mais qu'y
avait-il de concevable dans mon aventure?

Tout ceci me parait un songe, me disais-je; mais la vie humaine est-elle autre chose?
Je réve plus extraordinairement qu'un autre, et voila tout.

Je lI'ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l'art, arriver presqu'aux portes de
la mort en passant par tous les termes de 1'épuisement et de la douleur.



L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau. Pourquoi une femme ne
serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumiere, des débris
d'un arc-en-ciel condensés? Ou est le possible?... Ou est l'impossible?

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore plus a mon penchant, en
croyant consulter ma raison. Je comblais Biondetta de prévenances, de caresses
innocentes. Elle s'y prétait avec une franchise qui m'enchantait, avec cette pudeur
naturelle qui agit sans étre 1'effet des réflexions ou de la crainte.

Un mois s'était passé dans des douceurs qui m'avaient enivré. Biondetta,
entierement rétablie, pouvait me suivre partout a la promenade. Je lui avais fait faire
un déshabillé d'amazone: sous ce vétement, sous un grand chapeau ombragé de
plumes, elle attirait tous les regards, et nous ne paraissions jamais que mon bonheur
ne fit 'objet de l'envie de tous ces heureux citadins qui peuplent, pendant les beaux
jours, les rivages enchantés de la Brenta; les femmes mémes semblaient avoir renoncé
a cette jalousie dont on les accuse, ou subjuguées par une supériorité dont elles ne
pouvaient disconvenir, ou désarmées par un maintien qui annoncait 1'oubli de tous ses
avantages.

Connu de tout le monde pour l'amant aimé d'un objet aussi ravissant, mon orgueil
égalait mon amour, et je m'élevais encore davantage quand je venais a me flatter sur
le brillant de son origine.

Je ne pouvais douter qu'elle ne possédat les connaissances les plus rares, et je
supposais, avec raison, que son but était de m'en orner; mais elle ne m'entretenait que
de choses ordinaires, et semblait avoir perdu l'autre objet de vue. «Biondetta, lui dis-je
un soir que nous nous promenions sur la terrasse de mon jardin, lorsqu'un penchant
trop flatteur pour moi vous décida a lier votre sort au mien, vous vous promettiez de
m'en rendre digne en me donnant des connaissances qui ne sont point réservées au
commun des hommes. Vous parais-je maintenant indigne de vos soins; un amour aussi
tendre, aussi délicat que le votre peut-il ne point désirer d'ennoblir son objet?

—O Alvare! me répondit-elle, je suis femme depuis six mois, et ma passion, il me le
semble, n'a pas duré un jour. Pardonnez, si la plus douce des sensations enivre un
coeur qui n'a jamais rien éprouvé. Je voudrais vous montrer a aimer comme moi: et
vous seriez par ce sentiment seul au-dessus de tous vos semblables; mais 1'orgueil
humain aspire a d'autres jouissances. L'inquiétude naturelle ne lui permet pas de
saisir un bonheur s'il n'en peut envisager un plus grand dans la perspective. Oui, je
vous instruirai, Alvare. J'oubliais avec plaisir mon intérét; il le veut, puisque je dois
retrouver ma grandeur dans la votre; mais il ne suffit pas de me promettre d'étre a
moi, il faut que vous vous donniez, et sans réserve, et pour toujours.

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de chevre-feuille, au fond du
jardin; je me jetai a ses genoux.

—Cheére Biondetta, lui dis-je, je vous jure une fidélité a toute épreuve.

—Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous ne vous connaissez pas: il me
faut un abandon absolu. Il peut seul me rassurer et me suffire.

Je lui baisais la main avec transport, et redoublais mes serments; elle m'opposait ses
craintes. Dans le feu de la conversation, nos tétes se penchent, nos levres se
rencontrent... Dans le moment, je me sens saisir par la basque de mon habit, et
secouer d'une étrange force.

C'était mon chien, un jeune danois dont on m'avait fait présent. Tous les jours, je le
faisais jouer avec mon mouchoir. Comme il s'était échappé de la maison la veille, je
l'avais fait attacher pour prévenir une seconde évasion. Il venait de rompre son
attache; conduit par l'odorat, il m'avait trouvé, et me tirait par mon manteau pour me
montrer sa joie et me solliciter au badinage; j'eus beau le chasser de la main, de la
voix, il ne fut pas possible de 1'écarter: il courait, revenait sur moi en aboyant; enfin,
vaincu par son importunité, je le saisis par son collier, et le reconduisis a la maison.

Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta, un domestique, marchant
presque sur mes talons, nous avertit qu'on avait servi, et nous fimes prendre nos
places a table. Biondetta elit pu y paraitre embarrassée. Heureusement nous nous
trouvions en tiers, un jeune noble était venu passer la soirée avec nous.

Le lendemain, j'entrai chez Biondetta, résolu de lui faire part des réflexions



sérieuses qui m'avaient occupé pendant la nuit. Elle était au lit, et je m'assis aupres
d'elle. «<Nous avons, lui dis-je, pensé faire hier une folie dont je me fusse repenti le
reste de mes jours. Ma mere veut absolument que je me marie. Je ne saurais étre a
d'autre qu'a vous, et ne puis point prendre d'engagement sérieux sans son aveu, Vous
regardant déja comme ma femme, chére Biondetta, mon devoir est de vous respecter.

—Eh! ne dois-je pas vous respecter vous-méme, Alvare? Mais ce sentiment ne serait-
il pas le poison de 1'amour?—Vous vous trompez, repris-je, il en est 1'assaisonnement.

—Bel assaisonnement, qui vous ramene a moi d'un air glacé, et me pétrifie moi-
méme! Ah! Alvare! Alvare! je n'ai heureusement ni rime ni raison, ni pere ni mere, et
veux aimer de tout mon cceur sans cet assaisonnement-la. Vous devez des égards a
votre mere: ils sont naturels; il suffit que sa volonté ratifie 1'union de nos coeurs,
pourquoi faut-il qu'elle la précede? Les préjugés sont nés chez vous au défaut de
lumieres; et, soit en raisonnant, soit en ne raisonnant pas, ils rendent votre conduite
aussi inconséquente que bizarre. Soumis a de véritables devoirs, vous vous en imposez
qu'il est ou impossible ou inutile de remplir: enfin, vous cherchez a vous faire écarter
de la route, dans la poursuite de l'objet dont la possession vous semble la plus
désirable. Notre union, nos liens deviennent dépendants de la volonté d'autrui. Qui
sait si dona Mencia me trouvera d'assez bonne maison pour entrer dans celle de
Maravillas? Et je me verrais dédaignée! Ou, au lieu de vous tenir de vous-méme, il
faudrait vous obtenir d'elle! Est-ce un homme destiné a la haute science qui me parle,
ou un enfant qui sort des montagnes de 1I'Estramadure? Et dois-je étre sans délicatesse
quand je vois qu'on ménage celle des autres plus que la mienne? Alvare! Alvare! on
vante l'amour des Espagnols; ils auront toujours plus d'orgueil et de morgue que
d'amour.»

J'avais vu des scénes bien extraordinaires, je n'étais point préparé a celle-ci. Je
voulus excuser mon respect pour ma meére; le devoir me le prescrivait, et la
reconnaissance, l'attachement, plus forts encore que lui. On ne m'écoutait pas... «Je ne
suis pas devenue femme pour rien, Alvare: vous me tenez de moi, je veux tous tenir de
vous. Dona Mencia désapprouvera apres si elle est folle: ne m'en parlez plus. Depuis
qu'on me respecte, qu'on se respecte, qu'on respecte tout le monde, je deviens plus
malheureuse que lorsqu'on me haissait.» Et elle se mit a sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du mouvement de faiblesse
qui m'entrainait aux pieds de Biondetta, pour essayer de désarmer cette déraisonnable
colere, et faire cesser des larmes dont la vue seule me mettait au désespoir. Je passai
dans mon cabinet. En m'y enchalnant, on m'elit rendu service, enfin, craignant l'issue
des combats que j'éprouvais, je courus a ma gondole: une des femmes de Biondetta se
trouve sur mon chemin. «Je vais a Venise, lui dis-je: j'y deviens nécessaire pour la suite
du proces intenté a Olympia.» Et sur-le-champ je pars, en proie aux plus dévorantes
inquiétudes, mécontent de Biondetta et plus encore de moi, voyant qu'il ne me restait
a prendre que des partis laches ou désespérés.

J'arrive a la ville: je touche a la premiere calle. Je parcours d'un air effaré toutes les
rues qui sont sur mon passage, ne m'apercevant point qu'un orage affreux va fondre
sur moi, et qu'il faut m'inquiéter pour trouver un abri.

C'était dans le milieu du mois de juillet. Bientot je fus chargé par une pluie
abondante mélée de beaucoup de gréle.

Je vois une porte ouverte devant moi: c'était celle de 1'église du grand couvent des
Franciscains; je m'y réfugie.

Ma premiere réflexion fut qu'il avait fallu un semblable accident pour me faire entrer
dans une église depuis mon séjour dans les Etats de Venise, la seconde fut de me
rendre justice sur cet entier oubli de mes devoirs.

Enfin, voulant m'arracher a mes pensées, je considere les tableaux, et cherche a voir
les monuments qui sont dans cette église: c'était une espece de voyage curieux que je
faisais autour de la nef et du cheeur.

J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était éclairée par une lampe, le jour
extérieur n'y pouvant pénétrer: quelque chose d'éclatant frappe mes regards dans le
fond de la chapelle; c'était un monument.

Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir; une figure de femme,
deux autres génies fondaient en larmes aupres de la tombe.



Toutes les figures étaient de marbre blanc; et leur éclat naturel, rehaussé par le
contraste, en réfléchissant vivement la faible lumiére de la lampe, semblait les faire
briller d'un jour qui leur fit propre, et éclairer lui-méme le fond de la chapelle.

J'approche, je considere les figures; elles me paraissaient des plus belles
proportions, pleines d'expression, et de 1'exécution la plus finie.

J'attache mes yeux sur la téte de la principale figure. Que deviens-je? Je crois voir le
portrait de ma meére. Une douleur vive et tendre, un saint respect me saisissent. «O
ma mere! est-ce pour m'avertir que mon peu de tendresse et le désordre de ma vie
vous conduiront au tombeau, que ce froid simulacre emprunte ici votre ressemblance
chérie? O la plus digne des femmes! tout égaré qu'il est, votre Alvare vous a conservé
tous vos droits sur son cceur. Avant de s'écarter de 1l'obéissance qu'il vous doit, il
mourrait plutét mille fois: il en atteste ce marbre insensible. Hélas! je suis dévoré de
la passion la plus tyrannique: il m'est impossible de m'en rendre maitre désormais.
Vous venez de parler a mes yeux, parlez, ah! parlez a mon coeur, et si je dois la bannir,
enseignez-moi comment je pourrai faire sans qu'il m'en cotte la vie.»

En prononcant avec force cette présente invocation, je m'étais prosterné la face
contre terre, et j'attendais dans cette attitude la réponse que j'étais presque sir de
recevoir, tant j'étais enthousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en état de faire alors, que dans toutes
les occasions ou nous avons besoin de secours extraordinaires pour régler notre
conduite, si nous les demandons avec force, dussions-nous n'étre pas exaucés, au
moins, en nous recueillant pour les recevoir, nous nous mettons dans le cas d'user de
toutes les ressources de notre propre prudence. Je méritais d'étre abandonné a la
mienne, et voici ce qu'elle me suggéra: «Tu mettras un devoir a remplir et un espace
considérable entre ta passion et toi; les événements t'éclaireront.»

«Allons, dis-je en me relevant avec précipitation, allons ouvrir mon coeur a ma mere,
et remettons-nous encore une fois sous ce cher abri.»

Je retourne a mon auberge ordinaire: je cherche une voiture, et, sans m'embarrasser
d'équipages, je prends la route de Turin pour me rendre en Espagne par la France;
mais avant je mets dans un paquet une note de trois cents sequins sur la banque, et la
lettre qui suit:

A ma chere Biondetta.

«Je m'arrache d'aupres de vous, ma chere Biondetta, et ce serait m'arracher a la vie
si I'espoir du plus prompt retour ne consolait mon cceur. Je vais voir ma mere: animé
par votre charmante idée, je triompherai d'elle, et viendrai former avec son aveu une
union qui doit faire mon bonheur. Heureux d'avoir rempli mes devoirs avant de me
donner tout entier a l'amour, je sacrifierai a vos pieds le reste de ma vie! Vous
connaitrez un Espagnol, ma chere Biondetta: vous jugerez, d'apreés sa conduite, que,
s'il obéit au devoir du sang, il sait également satisfaire aux autres. En voyant 1'heureux
effet de ses préjugés, vous ne taxerez pas d'orgueil le sentiment qui 1'y attache. Je ne
puis douter de votre amour: il m'avait voué une entiére obéissance; je le reconnaitrai
encore mieux par cette faible condescendance a des vues qui n'ont pour objet que
notre commune félicité. Je vous envoie ce qui peut étre nécessaire pour l'entretien de
notre maison. Je vous enverrai d'Espagne ce que je croirai le moins indigne de vous,
en attendant que la plus vive tendresse qui fiit jamais vous ramene pour toujours votre
esclave.»

Je suis sur la route de I'Estramadure. Nous étions dans la plus belle saison, et tout
semblait se préter a l'impatience que j'avais d'arriver dans ma patrie. Je découvrais
déja les clochers de Turin, lorsqu'une chaise de poste assez mal en ordre, ayant
dépassé ma voiture, s'arréte et me laisse voir, a travers une portiere, une femme qui
fait des signes et s'élance pour en sortir.

Mon postillon s'arréte de lui-méme; je descends, et recois Biondetta dans mes bras;
elle y reste pamée sans connaissance; elle ne put dire que ce peu de mots: «Alvare!
vous m'avez abandonnée.»

Je la porte dans la chaise, seul endroit ou je pusse l'asseoir commodément: elle était
heureusement a deux places. Je fais mon possible pour lui donner plus d'aisance a
respirer, en la dégageant de ceux de ses vétements qui la génent; et, la soutenant
entre mes bras, je continue ma route dans la situation que 1'on peut imaginer.



Nous arrétons a la premiere auberge de quelque apparence: je fais porter Biondetta
dans la chambre la plus commode. Je la fais mettre sur un lit et m'assieds a c6té d'elle.
Je m'étais fait apporter des eaux spiritueuses, des élixirs propres a dissiper un
évanouissement. A la fin, elle ouvre les yeux.

«On a voulu ma mort encore une fois, dit-elle; on sera satisfait.—Quelle injustice! lui
dis-je: un caprice vous fait vous refuser a des démarches senties et nécessaires de ma
part. Je risque de manquer a mon devoir si je ne sais pas vous résister, et je m'expose
a des désagréments, a des remords qui troubleraient la tranquillité de notre union. Je
prends le parti de m'échapper pour aller chercher I'aveu de ma mere.

—Eh! que ne me faites-vous connaitre votre volonté, cruel? Ne suis-je pas faite pour
vous obéir? Je vous aurais suivi. Mais m'abandonner seule, sans protection, a la
vengeance des ennemis que je me suis faits pour vous; me voir exposée par votre faute
aux affronts les plus humiliants...

—Expliquez-vous, Biondetta: quelqu'un aurait-il osé?...—Et qu'avait-on a risquer
contre un étre de mon sexe, dépourvu d'aveu comme de toute assistance? L'indigne
Bernadillo nous avait suivis a Venise: a peine avez-vous disparu, qu'alors, cessant de
vous craindre, impuissant contre moi depuis que je suis a vous, mais pouvant troubler
l'imagination des gens attachés a mon service, il a fait assiéger par des fantémes de sa
création votre maison de la Brenta. Mes femmes effrayées m'abandonnent. Selon un
bruit général, autorisé par beaucoup de lettres, un lutin a enlevé un capitaine aux
gardes du roi de Naples et 1'a conduit a Venise. On assure que je suis ce lutin, et cela
se trouve presque avéré par les indices. Chacun s'écarte de moi avec frayeur.
J'implore de 1'assistance, de la compassion; je n'en trouve pas. Enfin 1'or obtient ce que
I'on refuse a I'humanité. On me vend fort cher une mauvaise chaise. Je trouve des
guides, des postillons: je vous suis...»

Ma fermeté pensa s'ébranler au récit des disgraces de Biondetta. «Je ne pouvais, lui
dis-je, prévoir des événements de cette nature. Je vous avais vue l'objet des égards,
des respects des habitants des bords de la Brenta. Ce qui vous semblait si bien acquis,
pouvais-je imaginer qu'on vous le disputerait en mon absence? O Biondetta! vous étes
éclairée; ne deviez-vous pas prévoir qu'en contrariant des vues aussi raisonnables que
les miennes, vous me porteriez a des résolutions désespérées? Pourquoi?...

—Est-on toujours maitresse de ne pas contrarier? Je suis femme par mon choix,
Alvare, mais je suis femme enfin, exposée a ressentir toutes les impressions; je ne suis
pas de marbre. J'ai choisi entre les zones la matiere élémentaire dont mon corps est
composé: elle est trés susceptible; si elle ne 1'était pas, je manquerais de sensibilité;
vous ne me feriez rien éprouver, et je vous deviendrais insipide. Pardonnez-moi d'avoir
couru les risques de prendre toutes les imperfections de mon sexe, pour en réunir, si
je pouvais, toutes les graces; mais la folie est faite, et, constituée comme je suis a
présent, mes sensations sont d'une vivacité dont rien n'approche: mon imagination est
un volcan. J'ai, en un mot, des passions d'une violence qui devrait vous effrayer si vous
n'étiez pas l'objet de la plus emportée de toutes, et si nous ne connaissions pas mieux
les principes et les effets de ces élans naturels, qu'on ne les connait a Salamanque. On
leur y donne des noms odieux; on parle au moins de les étouffer. Etouffer une flamme
céleste, le seul ressort au moyen duquel 1'ame et le corps peuvent agir réciproquement
I'un et l'autre, et se forcer de concourir au maintien nécessaire de leur union! Cela est
bien imbécile, mon cher Alvare! Il faut régler ses mouvements, mais quelquefois il faut
leur céder; si on les contrarie, si on les souleve, ils échappent tous a la fois, et la
raison ne sait plus ou s'asseoir pour gouverner. Ménagez-moi dans ces moments-ci,
Alvare; je n'ai que six mois, je suis dans l'enthousiasme de tout ce que j'éprouve;
songez qu'un de vos refus, un mot que vous me dites inconsidérément, indigne
I'amour, révolte l'orgueil, éveille le dépit, la défiance: la crainte: que dis-je? Je vois
d'ici ma pauvre téte perdue, et mon Alvare aussi malheureux que moi!

—O Biondetta! repartis-je, on ne cesse pas de s'étonner auprés de vous; mais je crois
voir la nature méme dans l'aveu que vous faites de vos penchants. Nous trouverons
des ressources contre eux dans notre tendresse mutuelle. Que ne devons-nous pas
espérer d'ailleurs des conseils de la digne mére qui va nous recevoir dans ses bras?
Elle vous chérira, tout m'en assure, et tout nous aidera a couler des jours heureux...—
Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais mieux mon sexe et n'espere pas
autant que vous; mais je veux vous obéir pour vous plaire, et je me livre.»

Satisfait de me trouver sur la route de 1'Espagne, de l'aveu et en compagnie de



l'objet qui avait captivé mes sens, je m'empressai de chercher le passage des Alpes
pour arriver en France; mais il semblait que le ciel me devenait contraire depuis que
je n'étais pas seul: des orages affreux suspendent ma course, et rendent les chemins
impraticables. Les chevaux s'abattent: ma voiture, qui semblait neuve et bien
assemblée, se dément a chaque poste, et manque par l'essieu, ou par le train, ou par
les roues. Enfin, apres des traverses infinies, je parviens au Col-de-Tende.

Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que me donnait un voyage contrarié,
j'admirais le personnage de Biondetta. Ce n'était plus cette femme tendre, triste ou
emportée que j'avais vue; il semblait qu'elle vouliit soulager mon ennui en se livrant
aux saillies de la gaité la plus vive, et me persuader que les fatigues n'avaient rien de
rebutant pour elle.

Tout ce badinage agréable était mélé de caresses trop séduisantes pour que je pusse
m'y refuser: je m'y livrais, mais avec réserve: mon orgueil compromis servait de frein a
la violence de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux, pour ne pas juger de
mon désordre et chercher a l'augmenter. Je fus en péril, je dois en convenir. Une fois
entre autres, si une roue ne se fit brisée, je ne sais ce que le point d'honneur fit
devenu. Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour l'avenir.

Apres des fatigues incroyables, nous arrivames a Lyon. Je consentis, par attention
pour elle, a m'y reposer quelques jours. Elle arrétait mes regards sur l'aisance, la
facilité des mceurs de la nation francaise. «C'est a Paris, c'est a la cour que je voudrais
vous voir établi. Les ressources d'aucune espece ne vous y manqueront; vous ferez la
figure qu'il vous plaira de faire, et j'ai des moyens silirs de vous y faire jouer le plus
grand role; les Francgais sont galants: si je ne présume point trop de ma figure, ce qu'il
y aurait de plus distingué parmi eux viendrait me rendre hommage, et je les
sacrifierais tous a mon Alvare. Le beau sujet de triomphe pour une vanité espagnole!»

Je regardai cette proposition comme un badinage. «Non, dit-elle, j'ai sérieusement
cette fantaisie.—Partons donc bien vite pour I'Estramadure, répliquai-je, et nous
reviendrons faire présenter a la cour de France 1'épouse de don Alvare Maravillas; car
il ne vous conviendrait pas de ne vous y montrer qu'en aventuriere.

—]Je suis sur le chemin de 1I'Estramadure, dit-elle; il s'en faut bien que je la regarde
comme le terme ou je dois trouver mon bonheur; comment ferais-je pour ne jamais la
rencontrer?»

J'entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais a mon but et je me trouvai biento6t
sur le territoire espagnol. Les obstacles imprévus, les fondrieres, les ornieres
impraticables, les muletiers ivres, les mulets rétifs, me donnaient encore moins de
relache que dans le Piémont et la Savoie.

On dit beaucoup de mal des aubergistes d'Espagne, et c'est avec raison; cependant,
je m'estimais heureux quand les contrariétés éprouvées pendant le jour ne me
forcaient pas de passer une partie de la nuit dans la campagne ou dans une grange
écartée.

«Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, a en juger par ce que nous éprouvons:
En sommes-nous encore beaucoup éloignés?

—Vous étes, repris-je, en Estramadure, et a dix lieues tout au plus du chateau de
Maravillas....

—Nous n'y arriverons certainement pas; le ciel nous en défend les approches. Voyez
les vapeurs dont il se charge.»

Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru plus menacant. Je fis apercevoir a
Biondetta que la grange ou nous étions pouvait nous garantir de l'orage. «Nous
garantira-telle aussi du tonnerre? me dit-elle...—Eh! que vous fait le tonnerre, a vous,
habituée a vivre dans les airs, qui l'avez vu tant de fois se former, et devez si bien
connaitre son origine physique?...—Je ne craindrais pas si je la connaissais moins; je
me suis soumise, pour l'amour de vous, aux causes physiques, et je les appréhende,
parce qu'elles tuent et qu'elles sont physiques.»

Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la grange. Cependant
l'orage approche et mugit d'une maniere épouvantable. Le ciel paraissait un brasier
agité par les vents en mille sens contraires; les coups de tonnerre, répétés par les
antres des montagnes voisines, retentissaient horriblement autour de nous. Ils ne se



succédaient pas, ils semblaient s'entre-heurter. Le vent, la gréle, la pluie se
disputaient entre eux a qui ajouterait le plus a I'horreur de l'effroyable tableau dont
nos sens étaient affligés. Il part un éclair qui semble embraser notre asile. Un coup
effroyable suit. Biondetta, les yeux fermés, les doigts dans les oreilles, vient se
précipiter dans mes bras. «Ah! Alvare! je suis perdue...»

Je veux la rassurer. «Mettez la main sur mon cceur,» disait-elle. Elle me la place sur
sa gorge; et, quoiqu'elle se trompat en me faisant appuyer sur un endroit ou le
battement ne devait pas étre le plus sensible, je démélai que le mouvement était
extraordinaire. Elle m'embrassait de toutes ses forces, et redoublait a chaque éclair.
Enfin, un coup, plus effrayant que tous ceux qui s'étaient fait entendre, part. Biondetta
s'y dérobe de maniere qu'en cas d'accident il ne pit la frapper avant de m'avoir atteint
moi-méme le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je commencai a appréhender pour moi,
non les suites de l'orage, mais celles d'un complot formé dans sa téte de vaincre ma
résistance a ses vues. Quoique plus transporté que je ne puis le dire, je me leve:
«Biondetta, lui dis-je, vous ne savez ce que vous faites. Calmez cette frayeur; ce
tintamarre ne menace ni vous ni moi.»

Mon flegme dut la surprendre; mais elle pouvait me dérober ses pensées en
continuant d'affecter du trouble. Heureusement la tempéte avait fait son dernier
effort. Le ciel se nettoyait, et bient6t la clarté de la lune nous annonca que nous
n'avions plus rien a redouter du désordre des éléments.

Biondetta demeurait a la place ou elle s'était mise. Je m'assis aupres d'elle sans
proférer une parole: elle fit semblant de dormir, et je me mis a réver plus tristement
que je n'eusse encore fait depuis le commencement de mon aventure, sur les suites
nécessairement facheuses de ma passion. Je ne donnerai que le canevas de mes
réflexions. Ma maitresse était charmante, mais je voulais en faire ma femme.

Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me levai pour aller voir si je pourrais
poursuivre ma route. Cela me devenait impossible pour le moment. Le muletier qui
conduisait ma caleche me dit que ses mulets étaient hors de service. Comme j'étais
dans cet embarras, Biondetta vint me joindre.

Je commencais a perdre patience quand un homme d'une physionomie sinistre, mais
vigoureusement taillé, parut devant la porte de la ferme, chassant devant lui deux
mulets qui avaient de l'apparence. Je lui proposai de me conduire chez moi; il savait le
chemin, nous convinmes du prix.

J'allais remonter dans ma voiture lorsque je crus reconnaitre une femme de
campagne qui traversait le chemin, suivie d'un valet: je m'approche; je la fixe. C'est
Berthe, honnéte fermiere de mon village, et sceur de ma nourrice. Je 1'appelle; elle
s'arréte, me regarde a son tour, mais d'un air consterné. «Quoi! c'est vous, me dit-elle,
seigneur don Alvare? Que venez-vous chercher dans un endroit ou votre perte est
jurée, ol vous avez mis la désolation?—Moi! ma chere Berthe, et qu'ai-je fait?...

—Ah! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche-t-elle pas la triste situation a
laquelle votre digne mere, notre bonne maitresse, se trouve réduite. Elle se meurt....—
Elle se meurt, m'écriai-je!...—Oui, poursuivit-elle, et c'est la suite du chagrin que vous
lui avez causé; au moment ou je vous parle, elle ne doit pas étre en vie. Il lui est venu
des lettres de Naples, de Venise. On lui a écrit des choses qui font trembler. Notre bon
seigneur, votre frere, est furieux: il dit qu'il sollicitera partout des ordres contre vous,
qu'il vous dénoncera, vous livrera lui-méme....

—Allez, madame Berthe, si vous retournez a Maravillas et y arrivez avant moi,
annoncez a mon frére qu'il me verra bientot.»

Sur-le-champ, la caleche était attelée, je présente la main a Biondetta, cachant le
désordre de mon ame sous l'apparence de la fermeté. Elle, se montrant effrayée:
«Quoi! dit-elle, nous allons nous livrer a votre frere? Nous allons aigrir, par notre
présence, une famille irritée, des vassaux désolés....

—Je ne saurais craindre mon frere, madame; s'il m'impute des torts que je n'ai pas, il
est important que je le désabuse. Si j'en ai, il faut que je m'excuse; et, comme ils ne
viennent pas de mon cceur, j'ai droit a sa compassion et a son indulgence. Si j'ai
conduit ma meére au tombeau par le déreglement de ma conduite, j'en dois réparer le
scandale, et pleurer si hautement cette perte, que la vérité, la publicité de mes regrets



effacent aux yeux de toute 1'Espagne la tache que le défaut de nature imprimerait a
mon sang.

—Ah! don Alvare, vous courez a votre perte et a la mienne: ces lettres écrites de tous
cotés, ces préjugés répandus avec tant de promptitude et d'affectation, sont la suite de
nos aventures et des persécutions que j'ai essuyées a Venise. Le traitre Bernadillo, que
Vous ne connaissez pas assez, obsede votre frere; il le portera....

—Eh! qu'ai-je a redouter de Bernadillo et de tous les laches de la terre? Je suis,
madame, le seul ennemi redoutable pour moi. On ne portera jamais mon frere a la
vengeance aveugle, a l'injustice, a des actions indignes d'un homme de téte et de
courage, d'un gentilhomme enfin™!.»

Le silence succede a cette conversation assez vive; il et pu devenir embarrassant
pour l'un et l'autre: mais apres quelques instants, Biondetta s'assoupit peu a peu, et
s'endort. Pouvais-je ne pas la regarder? Pouvais-je la considérer sans émotion? Sur ce
visage brillant de tous les trésors, de la pompe enfin de la jeunesse, le sommeil
ajoutait aux graces naturelles du repos cette fraicheur délicieuse, animée, qui rend
tous les traits harmonieux; un nouvel enchantement s'empare de moi: il écarte mes
défiances; mes inquiétudes sont suspendues, ou, s'il m'en reste une assez vive, c'est
que la téte de 1'objet dont je suis épris, ballottée par les cahots de la voiture, n'éprouve
quelque incommodité par la brusquerie ou la rudesse des frottements. Je ne suis plus
occupé qu'a la soutenir, a la garantir. Mais nous en éprouvons un si vif, qu'il me
devient impossible de le parer; Biondetta jette un cri, et nous sommes renversés.
L'essieu était rompu; les mulets, heureusement, s'étaient arrétés. Je me dégage: je me
précipite vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes. Elle n'avait qu'une légéere
contusion au coude, et bient6t nous sommes debout, en pleine campagne, mais
exposés a l'ardeur du soleil en plein midi, a cinq lieues du chateau de ma meére, sans
moyens apparents de pouvoir nous y rendre, car il ne s'offrait a nos regards aucun
endroit qui parit étre habité.

Cependant, a force de regarder avec attention, je crois distinguer, a la distance
d'une lieue, une fumée qui s'éleve derriére un taillis, mélé de quelques arbres assez
élevés; alors, confiant ma voiture a la garde du muletier, j'engage Biondetta a marcher
avec moi du cote qui m'offre 1'apparence de quelques secours.

Plus nous avangons, plus notre espoir se fortifie; déja la petite forét semble se
partager en deux: bientot elle forme une avenue au fond de laquelle on apercoit des
batiments d'une structure modeste: enfin une ferme considérable termine notre
perspective.

Tout semble étre en mouvement dans cette habitation, d'ailleurs isolée. Dés qu'on
nous apercoit, un homme se détache et vient au-devant de nous.

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est honnéte: il est vétu d'un pourpoint de
satin noir, taillé en couleur de feu, orné de quelques passements en argent. Son age
parait étre de vingt-cing a trente ans. Il a le teint d'un campagnard; la fraicheur perce
sous le hale, et décele la vigueur et la santé.

Je le mets au fait de I'accident qui m'attire chez lui. «Seigneur cavalier, me répondit-
il, vous étes toujours le bien arrivé, et chez des gens remplis de bonne volonté. J'ai ici
une forge, et votre essieu sera rétabli: mais vous me donneriez aujourd'hui tout 1'or de
monseigneur le duc de Medina-Sidonia, mon maitre, que ni moi ni personne des miens
ne pourraient se mettre a l'ouvrage. Nous arrivons de 1'église, mon épouse et moi,
c'est le plus beau de nos jours. Entrez. En voyant la mariée, mes parents mes amis,
mes voisins qu'il me faut féter, vous jugerez s'il m'est possible de faire travailler
maintenant. D'ailleurs, si madame et vous ne dédaignez pas une compagnie composée
de gens qui subsistent de leur travail depuis le commencement de la monarchie, nous
allons nous mettre a table, nous sommes tous heureux aujourd'hui; il ne tiendra qu'a
vous de partager notre satisfaction. Demain nous penserons aux affaires.» En méme
temps il donne ordre qu'on aille chercher ma voiture.

Me voila, hote de Marcos, le fermier de monseigneur le duc, et nous entrons dans le
salon préparé pour le repas de noce; adossé au manoir principal, il occupe tout le fond
de la cour: c'est une feuillée en arcades, ornée de festons de fleurs, d'ou la vue,
d'abord arrétée par les deux petits bosquets, se perd agréablement dans la campagne,
a travers l'intervalle qui forme 1'avenue.
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La table était servie, Luisia, la nouvelle mariée, est entre Marcos et moi: Biondetta
est a cote de Marcos. Les péres et les meres, les autres parents sont vis-a-vis; la
jeunesse occupe les deux bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n'étaient pas faits pour regarder en-
dessous; tout ce qu'on lui disait et méme les choses indifférentes la faisaient sourire et
rougir.

La gravité préside au commencement du repas: c'est le caractere de la nation; mais
a mesure que les outres, disposées autour de la table, se désenflent, les physionomies
deviennent moins sérieuses. On commengcait a s'animer quand, tout a coup les poétes
improvisateurs de la contrée paraissent autour de la table. Ce sont des aveugles qui
chantent les couplets suivants, en s'accompagnant de leurs guitares:

Marcos a dit a Louise:
Veux-tu mon coeur et ma foi?
Elle a répondu: Suis-moi,
Nous parlerons a 1'église,
La, de la bouche et des yeux,
Ils se sont juré tous deux
Une flamme vive et pure.

Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.

Louise est sage, elle est belle;
Marcos a bien des jaloux;
Mais il les désarme tous

En se montrant digne d'elle;
Et tout ici, d'une voix,
Applaudissant a leur choix,
Vante une flamme aussi pure
Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.

D'une douce sympathie,

Comme leurs coeurs sont unis!
Leurs troupeaux sont réunis

Dans la méme bergerie;

Leurs peines et leurs plaisirs,

Leurs soins, leurs voeux, leurs désirs
Suivent la méme mesure.

Si vous étes curieux

De voir des amants heureux,

Venez en Estramadure.

Pendant qu'on écoutait ces couplets aussi simples que ceux pour qui ils semblaient
étre faits, tous les valets de la ferme, n'étant plus nécessaires au service,
s'assemblaient galment pour manger les reliefs du repas; mélés avec des Egyptiens et
des Egyptiennes appelés pour augmenter le plaisir de la féte, ils formaient sous les
arbres de l'avenue des groupes aussi agissants que variés, et embellissaient notre
perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les forcait a se porter vers ces
objets dont elle paraissait agréablement occupée, semblant me reprocher de ne point
partager avec elle tout 'amusement qu'ils lui procuraient.

Mais le repas a déja paru trop long a la jeunesse, elle attend le bal. C'est aux gens
d'un age mir a montrer de la complaisance. La table est dérangée, les planches qui la
forment, les futailles dont elle est soutenue, sont repoussées au fond de la feuillée;
devenues tréteaux, elles servent d'amphithéatre aux symphonistes. On joue le
fandango sévillan, de jeunes Egyptiennes 1'exécutent avec leurs castagnettes et leurs
tambours de basque; la noce se méle avec elles et les imite: la danse est devenue
générale.



Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle. Sans sortir de sa place, elle
essaye tous les mouvements qu'elle voit faire. «Je crois, dit-elle, que j'aimerais le bal a
la fureur;» bientot elle s'y engage et me force a danser.

D'abord elle montre quelque embarras et méme un peu de maladresse: bientot elle
semble s'aguerrir et unir la grace a la force, a la légéreté, a la précision. Elle
s'échauffe: il lui faut son mouchoir, le mien, celui qui lui tombe sous la main: elle ne
s'arréte que pour s'essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion; et mon ame n'était point assez a son aise pour
que je pusse me livrer a un amusement aussi vain. Je m'échappe et gagne un des bouts
de la feuillée, cherchant un endroit ou je pusse m'asseoir et réver.

Un caquet trés-bruyant me distrait, et arréte presque malgré moi mon attention.
Deux voix se sont élevées derriére moi. «Oui, oui, disait 1'une, c'est un enfant de la
planete; il entrera dans sa maison. Tiens, Zoradille, il est né le trois mai a trois heures
du matin...—Oh, vraiment, Lélagise, répondait l'autre, malheur aux enfants de
Saturne! celui-ci a Jupiter a l'ascendant, Mars et Mercure en conjonction trine avec
Vénus. O le beau jeune homme! quels avantages naturels! quelles espérances il
pourrait concevoir! quelle fortune il devrait faire! mais...»

Je connaissais I'heure de ma naissance, et je l'entendais détailler avec la plus
singuliere précision. Je me retourne, et fixe ces babillardes.

Je vois deux vieilles Egyptiennes moins assises qu'accroupies sur leurs talons. Un
teint plus qu'olivatre, des yeux creux et ardents, une bouche enfoncée, un nez mince
et démesuré qui, partant du haut de la téte, vient, en se recourbant, toucher au
menton; un morceau d'étoffe qui fut rayé de blanc et de bleu tourne deux fois autour
d'un crane a demi pelé, tombe en écharpe sur l'épaule, et de la sur les reins, de
maniere qu'ils ne soient qu'a demi nus: en un mot, des objets presque aussi révoltants
que ridicules.

Je les aborde. «Parliez-vous de moi, mesdames, leur dis-je, voyant qu'elles
continuaient a me fixer et a se faire des signes...

—Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier?—Sans doute, répliquai-je, et qui vous
a si bien instruites de I'heure de ma nativité?

—Nous aurions bien d'autres choses a vous dire, heureux jeune homme, mais il faut
commencer par mettre le signe dans la main.

—Qu'a cela ne tienne, repris-je, et sur-le-champ je leur donne un doublon.

—Vois, Zoradille, dit la plus agée, vois comme il est noble, comme il est fait pour
jouir de tous les trésors qui lui sont destinés. Allons, pince la guitare, et suis-moi.» Elle
chante!

L'Espagne vous donna 1'étre,
Mais Parthenope vous a nourri:

La terre en vous voit son maitre,

Du ciel, si vous voulez 1'étre,

Vous serez le favori.

Le bonheur qu'on vous présage
Est volage, et pourrait vous quitter
Vous le tenez au passage:
Il faut, si vous étes sage,
Le saisir sans hésiter.
Quel est cet objet aimable
Qui s'est soumis a votre pouvoir?

Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreille. Biondetta a quitté la danse: elle est
accourue, elle me tire par le bras, me force a m'éloigner. «Pourquoi m'avez-vous
abandonnée, Alvare? que faites-vous ici?—]J'écoutais repris-je...—Quoi! me dit-elle en
m'entrainant, vous écoutiez ces vieux monstres?...



—En vérité, ma chere Biondetta, ces créatures sont singulieres; elles ont plus de
connaissances qu'on ne leur en suppose; elles me disaient...—Sans doute, reprit-elle
avec ironie, elles faisaient leur métier, elles vous disaient votre bonne aventure, et
vous les croiriez? Vous étes, avec beaucoup d'esprit, d'une simplicité d'enfant. Et ce
sont la les objets qui vous empéchent de vous occuper de moi?...—Au contraire, ma
chere Biondetta, elles allaient me parler de vous.

—Parler de moi! reprit-elle vivement avec une sorte d'inquiétude, qu'en savent-elles?
qu'en peuvent-elles dire? Vous extravaguez. Vous danserez toute la soirée pour me
faire oublier cet écart.

Je la suis, je rentre de nouveau dans le cercle, mais sans attention a ce qui se passe
autour de moi, a ce que je fais moi-méme. Je ne songeais qu'a m'échapper pour
rejoindre, ou je le pourrais, mes diseuses de bonne aventure. Enfin, je crois voir un
moment favorable; je le saisis. En un clin d'ceil, j'ai volé vers mes sorcieres, les ai
retrouvées et conduites sous un petit berceau qui termine le potager de la ferme. La,
je les supplie de me dire, en prose, sans énigme, tres succinctement enfin, tout ce
qu'elles peuvent savoir d'intéressant sur mon compte. La conjuration était forte, car
j'avais les mains pleines d'or. Elles briilaient de parler comme moi de les entendre.
Bientot je ne puis douter qu'elles ne soient instruites des particularités les plus
secretes de ma famille, et confusément de mes liaisons avec Biondetta, de mes
craintes, de mes espérances. Je croyais apprendre bien des choses, je me flattais d'en
apprendre de plus importantes encore, mais notre Argus est sur mes talons.

Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je voulais parler. «Point d'excuses, dit-
elle, la rechute est impardonnable.....

—Ah! vous me la pardonnerez, lui dis-je: j'en suis str. Quoique vous m'ayez empéché
de m'instruire comme je pouvais 1'étre, des a présent j'en sais assez...

—Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce n'est pas ici le temps de
quereller; si nous sommes dans le cas de nous manquer d'égards, nous en devons a
nos hotes. On va se mettre a table, et je m'y assieds a coté de vous: je ne prétends plus
souffrir que vous m'échappiez.»

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions assis vis-a-vis des nouveaux
mariés. Tous deux sont animés par les plaisirs de la journée: Marcos a les regards
bralants, Luisia les a moins timides: la pudeur s'en venge et lui couvre les joues du
plus vif incarnat. Le vin de Xéres fait le tour de la table et semble en avoir banni
jusqu'a un certain point la réserve: les vieillards mémes, s'animant du souvenir de
leurs plaisirs passés, provoquent la jeunesse par des saillies qui tiennent moins de la
vivacité que de la pétulance. J'avais ce tableau sous les yeux: j'en avais un plus
mouvant, plus varié, a coté de moi.

Biondetta, paraissant tour a tour livrée a la passion ou au dépit, la bouche armée des
graces fieres du dédain, ou embellie par le sourire, m'agacait, me boudait, me pingait
jusqu'au sang, et finissait par me marcher doucement sur les pieds. En un mot, c'était
en un moment, une faveur, un reproche, un chatiment, une caresse, de sorte que, livré
a cette vicissitude de sensations, j'étais dans un désordre inconcevable.

Les mariés ont disparu: une partie des convives les a suivis pour une raison ou pour
une autre. Nous quittons la table. Une femme, c'était la tante du fermier, et nous le
savions, prend un flambeau de cire jaune, nous précede, et, en la suivant, nous
arrivons dans une petite chambre de douze pieds en carré: un lit qui n'en a pas quatre
de largeur, une table et deux siéges en font l'ameublement. «Monsieur et madame,
nous dit notre conductrice, voila le seul appartement que nous puissions vous
donner.» Elle pose son flambeau sur la table et nous laisse seuls.

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole: «Vous avez donc dit que nous
étions mariés?

—Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la vérité. J'ai votre parole, vous avez la
mienne. Voila l'essentiel. Vos cérémonies sont des précautions prises contre la
mauvaise foi, et je n'en fais point de cas. Le reste n'a pas dépendu de moi. D'ailleurs,
si vous ne voulez pas partager le lit que 1'on nous abandonne, vous me donnerez la
mortification de vous voir passer la nuit mal a votre aise. J'ai besoin de repos: je suis
plus que fatiguée, je suis excédée de toutes les maniéres.» En prononcant ces paroles
du ton le plus animé, elle s'étend dessus le lit, le nez tourné vers la muraille. «<Eh quoi!



m'écriai-je, Biondetta, je vous ai déplu, vous étes sérieusement fachée! comment puis-
je expier ma faute? demandez ma vie.

—Alvare, me répond-elle sans se déranger, allez consulter vos Egyptiennes sur les
moyens de rétablir le repos dans mon cceur et dans le votre.

—Quoi! l'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le motif de votre colére? Ah! vous
allez m'excuser, Biondetta; si vous saviez combien les avis qu'elles m'ont donnés sont
d'accord avec les votres, et qu'elles m'ont enfin décidé a ne point retourner au chateau
de Maravillas. Oui, c'en est fait, demain, nous partons pour Rome, pour Venise, pour
Paris, pour tous les lieux que vous voudrez que j'aille habiter avec vous. Nous y
attendrons l'aveu de ma famille...»

A ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était sérieux et méme sévére. «Vous
rappelez-vous, ce que je suis, ce que j'attendais de vous, ce que je vous conseillais de
faire? Quoi! lorsqu'on me servant avec discrétion des lumieres dont je suis douée, je
n'ai pu vous amener a rien de raisonnable, la regle de ma conduite et de la votre sera
fondée sur les propos de deux étres, les plus dangereux pour vous et pour moi, s'ils ne
sont pas les plus méprisables. Certes, s'écria-t-elle dans un transport de douleur, j'ai
toujours craint les hommes, j'ai balancé pendant des siecles a faire un choix, il est fait,
il est sans retour. Je suis bien malheureuse!... Alors elle fond en larmes, dont elle
cherche a me dérober la vue.

Combattu par les passions les plus violentes, je tombe a genoux. «O Biondetta!
m'écriai-je, vous ne voyez pas mon cceur! vous cesseriez de le déchirer.

—Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez cruellement souffrir avant de me
connaitre. Il faut qu'un dernier effort vous dévoile mes ressources, et ravisse si bien et
votre estime et votre confiance, que je ne sois plus exposée a des partages humiliants
ou dangereux; vos pythonisses sont trop d'accord avec moi pour ne pas m'inspirer de
justes terreurs. Qui m'assure que Soberano, Bernadillo, vos ennemis et les miens, ne
soient pas cachés sous ces masques? Souvenez-vous de Venise. Opposons a leurs ruses
un genre de merveilles qu'ils n'attendent sans doute pas de moi. Demain j'arrive a
Maravillas, dont leur politique cherche a m'éloigner; les plus avilissants, les plus
accablants de tous les soupcgons vont m'y accueillir, mais dona Mencia est une femme
juste, estimable; votre freére a 1'ame noble, je m'abandonnerai a eux. Je serai un
prodige de douceur, de complaisance, d'obéissance, de patience; j'irai au-devant des
épreuves.» Elle s'arréte un moment. «Sera-ce assez t'abaisser, malheureuse sylphide?
s'écrie-t-elle d'un ton douloureux.» Elle veut poursuivre; mais 1'abondance des larmes
lui ote l'usage de la parole.

Que deviens-je a ces témoignages de passion, ces marques de douleur, ces
résolutions dictées par la prudence, ces mouvements d'un courage que je regardais
comme héroique! Je m'assieds aupres d'elle: j'essaye de la calmer par mes caresses;
mais d'abord on me repousse; bientot apres je n'éprouve plus de résistance sans avoir
sujet de m'en applaudir; la respiration s'embarrasse, les yeux sont a demi fermés, le
corps n'obéit qu'a des mouvements convulsifs, une froideur suspecte s'est répandue
sur toute la peau, le pouls n'a plus de mouvement sensible, et le corps paraitrait
entierement inanimé si les pleurs ne coulaient pas avec la méme abondance.

O pouvoir des larmes! c'est sans doute le plus puissant de tous les traits de 1'amour!
Mes défiances, mes résolutions, mes serments tout est oublié. En voulant tarir la
source de cette rosée précieuse, je me suis trop approché de cette bouche ou la
fraicheur se réunit au doux parfum de la rose; et, si je voulais m'en éloigner, deux
bras, dont je ne saurais peindre la blancheur, la douceur et la forme, sont des liens
dont il me devient impossible de me dégager

—O mon Alvare! s'écria Biondetta: j'ai triomphé, je suis le plus heureux de tous les
étres.

Je n'avais pas la force de parler, j'éprouvais un trouble extraordinaire: je dirai plus;
j'étais honteux, immobile. Elle se précipite a bas du lit: elle est a mes genoux; elle me
déchausse. «Quoi! chére Biondetta, m'écrai-je, quoi! vous vous abaissez?...—Ah!
répond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n'étais que mon despote: laisse-moi servir
mon amant.»



Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes: mes cheveux, ramassés avec
ordre, sont arrangés dans un filet qu'elle a trouvé dans sa poche. Sa force, son
activité, son adresse ont triomphé de tous les obstacles que je voulais opposer. Elle
fait avec la méme promptitude sa petite toilette de nuit, éteint le flambeau qui nous
éclairait, et voila les rideaux tirés.

Alors, avec une voix a la douceur de laquelle la plus délicieuse musique ne saurait se
comparer: «Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare, comme il a fait le mien? Mais
non: je suis encore la seule heureuse: il le sera, je le veux; je l'enivrerai de délices; je
le remplirai de sciences; je 1'éleverai au faite des grandeurs. Voudras-tu, mon cceur,
voudras-tu étre la créature la plus privilégiée, te soumettre, avec moi, les hommes, les
éléments, la nature entiere?

—O ma chére Biondetta! lui dis-je, quoiqu'en faisant un peu d'effort sur moi-méme,
tu me suffis: tu remplis tous les voeux de mon coeur....

—Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondetta ne doit pas te suffire; ce n'est pas la
mon nom: tu me l'avais donné, il me flattait; je le portais avec plaisir: mais il faut que
tu saches qui je suis.... Je suis le Diable, mon cher Alvare, je suis le Diable....»

En prononcant ce mot avec un accent d'une douceur enchanteresse, elle fermait,
plus qu'exactement, le passage aux réponses que j'aurais voulu lui faire. Des que je
pus rompre le silence: «Cesse, lui dis-je, ma chere Biondetta, ou qui que tu sois, de
prononcer ce nom fatal, et de me rappeler une erreur abjurée depuis longtemps.

—Non, mon cher Alvare, non, ce n'était point une erreur; j'ai di te le faire croire,
cher petit homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre enfin raisonnable. Votre
espece échappe a la vérité: ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on peut vous rendre
heureux. Ah! tu le seras beaucoup si tu veux l'étre! je prétends te combler. Tu
conviens déja que je ne suis pas aussi dégotltant que 1'on me fait noir.»

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m'y refusais, et l'ivresse de mes sens
aidait a ma distraction volontaire.

«Mais, réponds-moi donc, me disait-elle.—Eh! que voulez-vous que je réponde?...—
Ingrat, place la main sur ce ccoeur qui t'adore; que le tien s'anime, s'il est possible, de
la plus légere des émotions qui sont si sensibles dans le mien. Laisse couler dans tes
veines un peu de cette flamme délicieuse par qui les miennes sont embrasées; adoucis,
si tu peux, le son de cette voix, si propre a inspirer 1'amour, et dont tu ne te sers que
trop pour effrayer mon ame timide; dis-moi enfin s'il t'est possible, mais aussi
tendrement que je 1'éprouve pour toi: «<Mon cher Béelzébut, je t'adore....»

A ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une frayeur mortelle me saisit;
I'étonnement, la stupeur accablent mon ame; je la croirais anéantie si la voix sourde
du remords ne criait pas au fond de mon coeur. Cependant la révolte de mes sens
subsiste d'autant plus impérieusement qu'elle ne peut étre réprimée par la raison. Elle
me livre sans défense a mon ennemi: il en abuse et me rend aisément sa conquéte.

Il ne me donne pas le temps de revenir a moi, de réfléchir sur la faute dont il est
beaucoup plus l'auteur que le complice. «Nos affaires sont arrangées, me dit-il, sans
altérer sensiblement ce ton de voix auquel il m'avait habitué. Tu es venu me chercher:
je t'ai suivi, servi, favorisé; enfin j'ai fait ce que tu as voulu. Je désirais ta possession,
et il fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me fisses un libre abandon de toi-méme.
Sans doute, je dois a quelques artifices la premiere complaisance; quant a la seconde,
je m'étais nommé: tu savais a qui tu te livrais, et ne saurais te prévaloir de ton
ignorance. Désormais, notre lien, Alvare, est indissoluble; mais, pour cimenter notre
société, il est important de nous mieux connaitre. Comme je te sais déja presque par
coeur, pour rendre nos avantages réciproques, je dois me montrer a toi tel que je
suis.»

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette harangue singuliere: un coup de
sifflet trés aigu part a c6té de moi. A l'instant, 1'obscurité qui m'environne se dissipe;
la corniche qui surmonte le lambris de la chambre s'est toute chargée de gros
limacgons: leurs cornes, qu'ils font mouvoir vivement en maniere de bascule, sont
devenues des jets de lumiere phosphorique, dont 1'éclat et 1'effet redoublent par
l'agitation et l'allongement.

Presque ébloui par cette illumination subite, je jette les yeux a co6té de moi; au lieu
d'une figure ravissante, que vois-je? 0 ciel! c'est l'effroyable téte de chameau. Elle



articule, d'une voix de tonnerre, ce ténébreux Che vuoi qui m'avait tant épouvanté
dans la grotte, part d'un éclat de rire humain plus effrayant encore, tire une langue
démesurée....

Je me précipite; je me cache sous le lit, les yeux fermés, la face contre terre. Je
sentais battre mon cceur avec une force terrible: j'éprouvais un suffoquement comme
si j'allais perdre la respiration. Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé
dans cette inexprimable situation, quand je me sens tirer par le bras, mon épouvante
s'accroit: forcé néanmoins d'ouvrir les yeux, une lumiére frappante les aveugle.

Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus sur les corniches; mais le
soleil me donnait aplomb sur le visage. On me tire encore par le bras; on redouble: je
reconnais Marcos.

«Eh! seigneur cavalier, me dit-il, a quelle heure comptez-vous donc partir? si vous
voulez arriver a Maravillas aujourd'hui, vous n'avez pas de temps a perdre, il est pres
de midi.»

Je ne répondais pas; il m'examine: «Comment, vous étes resté tout habillé sur votre
lit? Vous y avez donc passé quatorze heures sans vous éveiller? Il fallait que vous
eussiez un grand besoin de repos. Madame votre épouse s'en est doutée: c'est sans
doute dans la crainte de vous géner qu'elle a été passer la nuit avec une de mes
tantes; mais elle a été plus diligente que vous; par ses ordres, des le matin, tout a été
mis en état dans votre voiture, et vous pouvez y monter. Quant a madame, vous ne la
trouverez pas ici. Nous lui avons donné une bonne mule; elle a voulu profiter de la
fraicheur du matin: elle vous précede, et doit vous attendre dans le premier village
que vous rencontrerez sur votre route.»

Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux et passe la main sur ma téte pour
y trouver ce filet dont mes cheveux devaient étre enveloppés.... Elle est nue, en
désordre, ma cadenette est comme elle était la veille: la rosette y tient. «Dormirais-je?
me dis-je alors. Ai-je dormi? Serais-je assez heureux pour que tout ceci n'ait été qu'un
songe? Je lui ai vu éteindre la lumiere.... Elle 1'a éteinte.... La voila....» Marcos rentre.
Si vous voulez prendre un repas, seigneur cavalier, il est préparé. Votre voiture est
attelée.»

Je descends du lit; a peine puis-je me soutenir, mes jarrets plient sous moi. Je
consens a prendre quelque nourriture, mais cela me devient impossible. Alors, voulant
remercier le fermier et l'indemniser de la dépense que je lui ai occasionnée, il refuse.

«Madame, me répondit-il, nous a satisfaits, et plus que noblement; vous et moi,
seigneur cavalier, avons deux braves femmes.» A ce propos, sans rien répondre, je
monte dans ma chaise: elle chemine.

Je ne peindrai point la confusion de mes pensées: elle était telle que 1'idée du danger
dans lequel je devais trouver ma mere ne s'y retracait que faiblement. Les yeux
hébétés, la bouche béante, j'étais moins un homme qu'un automate.

Mon conducteur me réveille. «Seigneur cavalier, nous devons trouver madame dans
ce village-ci.» Je ne lui répondis rien. Nous traversions une espece de bourgade; a
chaque maison, il s'informe si 1'on n'a pas vu passer une jeune dame en tel et tel
équipage. On lui répond qu'elle ne s'est point arrétée. Il se retourne comme voulant
lire sur mon visage mon inquiétude a ce sujet. Et, s'il n'en savait pas plus que moi, je
devais lui paraitre bien troublé.

Nous sommes hors du village, et je commence a me flatter que 1'objet actuel de mes
frayeurs s'est éloigné au moins pour quelque temps. «Ah! si je puis arriver, tomber aux
genoux de dona Mencia, me dis-je a moi-méme; si je puis me mettre sous la
sauvegarde de ma respectable mere, fantdbmes, monstres qui vous étes acharnés sur
moi, oserez-vous violer cet asile? J'y retrouverai, avec les sentiments de la nature, les
principes salutaires dont je m'étais écarté, je m'en ferai un rempart contre vous.

»Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres m'ont privé de cet ange
tutélaire... Ah! je ne veux vivre que pour la venger sur moi-méme. Je m'ensevelirai
dans un cloitre... Eh! qui m'y délivrera des chiméres engendrées dans mon cerveau?
Prenons 1'état ecclésiastique. Sexe charmant, il faut que je renonce a vous, une larve
infernale s'est revétue de toutes les graces dont j'étais idolatre: ce que je verrais en
vous de plus touchant me rappellerait...»



Au milieu de ces réflexions dans lesquelles mon attention est concentrée, la voiture
est entrée dans la grande cour du chateau. J'entends une voix: «C'est Alvare! c'est
mon fils!» J'éleve la vue et reconnais ma mere sur le balcon de son appartement.

Rien n'égale alors la douceur, la vivacité du sentiment que j'éprouve. Mon ame
semble renaitre, mes forces se raniment toutes a la fois. Je me précipite, je vole dans
les bras qui m'attendent. Je me prosterne. «Ah! m'écriai-je, les yeux baignés de pleurs,
la voix entrecoupée de sanglots, ma mere! ma mere! je ne suis donc pas votre
assassin? Me reconnaitrez-vous pour votre fils? Ah! ma mere, vous m'embrassez...»

La passion qui me transporte, la véhémence de mon action ont tellement altéré mes
traits et le son de ma voix, que dona Mencia en congoit de l'inquiétude. Elle me reléve
avec bonté, m'embrasse de nouveau, me force a m'asseoir. Je voulais parler; cela
m'était impossible: je me jetais sur ses mains en les baignant de larmes, en les
couvrant des caresses les plus emportées.

Dona Mencia me considere d'un air d'étonnement: elle suppose qu'il doit m'étre
arrivé quelque chose d'extraordinaire: elle appréhende méme quelque dérangement
dans ma raison. Tandis que son inquiétude, sa curiosité, sa bonté, sa tendresse se
peignent dans ces complaisances et dans ses regards, sa prévoyance a fait rassembler,
sous sa main, ce qui peut soulager les soins d'un voyageur fatigué par une route
longue et pénible.

Les domestiques s'empressent a me servir. Je mouille mes leévres par complaisance:
mes regards distraits cherchent mon frére; alarmé de ne pas le voir: «Madame, dis-je,
ou est l'estimable don Juan?...

—I1 sera bien aise de savoir que vous étes ici, puisqu'il vous avait écrit de vous y
rendre; mais, comme ses lettres, datées de Madrid, ne peuvent étre parties que depuis
quelques jours, nous ne vous attendions pas sitot. Vous étes colonel du régiment qu'il
avait, et le roi vient de le nommer a une vice-royauté dans les Indes.

—Ciel! m'écriai-je, tout serait-il faux dans le songe affreux que je viens de faire?...
Mais il est impossible...—De quel songe parlez-vous, Alvare?....—Du plus long, du plus
étonnant, du plus effrayant que 1'on puisse faire.» Alors, surmontant 1'orgueil et la
honte, je lui fais un détail de ce qui m'était arrivé depuis mon entrée dans la grotte de
Portici jusqu'au moment heureux ou j'avais pu embrasser ses genoux.

Cette femme respectable m'écoute avec une attention, une patience, une bonté
extraordinaires. Comme je connaissais 1'étendue de ma faute, elle vit qu'il était inutile
de me l'exagérer.

«Mon cher fils, vous avez couru apres les mensonges, et dés le moment méme, vous
en avez été environné. Jugez-en par la nouvelle de mon indisposition et du courroux de
votre frére ainé. Berthe, a qui vous avez cru parler, est depuis quelque temps détenue
au lit par une infirmité. Je ne songeai jamais a vous envoyer deux cents sequins au
dela de votre pension. J'aurais craint, ou d'entretenir vos désordres, ou de vous y
plonger par une libéralité mal entendue. L'honnéte écuyer Pimientos est mort depuis
huit mois. Et, sur dix-huit cents clochers que posséde peut-étre M. le duc de Medina-
Sidonia dans toutes les Espagnes, il n'a cas un pouce de terre a l'endroit que vous
désignez: je le connais parfaitement, et vous aurez révé cette ferme et tous ses
habitants.

—Ah! madame, repris-je, le muletier qui m'améne a vu cela comme moi. Il a dansé a
la noce.»

Ma mere ordonne qu'on fasse venir le muletier; mais il avait dételé en arrivant, sans
demander son salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissait aucune trace, jeta ma meére en quelques
soupcgons. «Nugues, dit-elle a un page qui traversait l'appartement, allez dire au
vénérable don Quebracuernos que mon fils Alvare et moi l'attendons ici.

»C'est, poursuivit-elle, un docteur de Salamanque; il a ma confiance et la mérite:
vous pouvez lui donner la votre. Il y a, dans la fin de votre réve, une particularité qui
m'embarrasse; don Quebracuernos connait les termes, et définira ces choses
beaucoup mieux que moi.»

Le vénérable ne se fit pas attendre; il en imposait, méme avant de parler, par la



gravité de son maintien. Ma meére me fit recommencer devant lui I'aveu sincere de
mon étourderie et des suites qu'elle avait eues. Il m'écoutait avec une attention mélée
d'étonnement, et sans m'interrompre. Lorsque j'eus achevé, apres s'étre un peu
recueilli, il prit la parole en ces termes:

«Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'échapper au plus grand péril auquel
un homme puisse étre exposé par sa faute. Vous avez provoqué l'esprit malin, et lui
avez fourni, par une suite d'imprudences, tous les déguisements dont il avait besoin
pour parvenir a vous tromper et a vous perdre. Votre aventure est bien extraordinaire;
je n'ai rien lu de semblable dans la Démonomanie de Bodin, ni dans le Monde
enchanté de Bekker. Et il faut convenir que, depuis que ces grands hommes ont écrit,
notre ennemi s'est prodigieusement raffiné sur la maniere de former ses attaques, en
profitant des ruses que les hommes du siécle emploient réciproquement pour se
corrompre. Il copie la nature fidelement et avec choix, il emploie la ressource des
talents aimables, donne des fétes bien entendues, fait parler aux passions leur plus
séduisant langage; il imite méme jusqu'a un certain point la vertu. Cela m'ouvre les
yeux sur beaucoup de choses qui se passent; je vois d'ici bien des grottes plus
dangereuses que celle de Portici, et une multitude d'obsédés qui malheureusement ne
se doutent pas de 1'étre. A votre égard, en prenant des précautions sages pour le
présent et pour l'avenir, je vous crois entierement délivré. Votre ennemi s'est retiré,
cela n'est pas équivoque. Il vous a séduit, il est vrai, mais il n'a pu parvenir a vous
corrompre; vos intentions, vos remords vous ont préservé a l'aide des secours
extraordinaires que vous avez recus; ainsi son prétendu triomphe et votre défaite n'ont
été pour vous et pour lui qu'une illusion dont le repentir achevera de vous laver. Quant
a lui, une retraite forcée a été son partage; mais admirez comme il a su la couvrir, et
laisser en partant le trouble dans votre esprit et des intelligences dans votre coeur
pour pouvoir renouveler l'attaque si vous lui en fournissez 1'occasion. Aprés vous avoir
ébloui autant que vous avez voulu 1'étre, contraint a se montrer a vous dans toute sa
difformité, il obéit en esclave qui prémédite la révolte; il ne veut vous laisser aucune
idée raisonnable et distincte, mélant le grotesque au terrible; le puéril de ses
escargots lumineux a la découverte effrayante de son horrible téte; enfin le mensonge
a la vérité, le repos a la veille; de maniere que votre esprit confus ne distingue rien, et
que vous puissiez croire que la vision qui vous a frappé était moins 1'effet de sa malice,
gu'un réve occasionné par les vapeurs de votre cerveau: mais il a soigneusement isolé
l'idée de ce fantome agréable dont il s'est longtemps servi pour vous égarer; il la
rapprochera si vous le lui rendez possible. Je ne crois pas cependant que la barriere
du cloitre ou de notre état soit celle que vous deviez lui opposer. Votre vocation n'est
point assez décidée: les gens instruits par leur expérience sont nécessaires dans le
monde. Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une personne du sexe; que votre
respectable mere préside a votre choix: et, dit celle que vous tiendrez de sa main
avoir des graces et des talents célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre pour
le diable.»

EPILOGUE DU DIABLE AMOUREUX.

Lorsque la premiere édition du Diable Amoureux parut, les lecteurs en trouverent le
dénotiment trop brusque. Le plus grand nombre elit désiré que le héros tombat dans
un piége couvert d'assez de fleurs pour qu'elles pussent lui sauver le désagrément de
la chute. Enfin l'imagination leur semblait avoir abandonné l'auteur parvenu aux trois
quarts de sa petite carriere: alors la vanité qui ne veut rien perdre, suggéra a celui-ci,
pour se venger du reproche de stérilité et justifier son propre gotlit, de réciter aux
personnes de sa connaissance le roman en entier tel qu'il 1'avait congu dans le premier
feu. Alvare y devenait la dupe de son ennemi; et l'ouvrage alors, divisé en deux
parties, se terminait dans la premiere par cette facheuse catastrophe, dont la seconde
partie développait les suites; d'obsédé qu'il était, Alvare devenu possédé, n'était plus
qu'un instrument entre les mains du diable, dont celui-ci se servait pour mettre le
désordre partout. Le canevas de cette seconde partie, en donnant beaucoup d'essor a
l'imagination, ouvrait la carriere la plus étendue a la critique, au sarcasme, a la
licence.

Sur ce récit, les avis se partagerent: les uns prétendirent qu'on devait conduire
Alvare jusqu'a la chute inclusivement, et s'arréter la; les autres, qu'on ne devait pas en
retrancher les conséquences.

On a cherché a concilier les idées des critiques dans cette nouvelle édition. Alvare y
est dupe jusqu'a un certain point, mais sans étre victime; son adversaire, pour le



tromper, est réduit a se montrer honnéte et presque prude: ce qui détruit les effets de
son propre systeme, et rend son succes incomplet. Enfin, il arrive a sa victime ce qui
pourrait arriver a un galant homme, séduit par les plus honnétes apparences: il aurait
sans doute fait de certaines pertes, mais il sauverait 1'honneur, si les circonstances de
son aventure étaient connues.

On pressentira aisément les raisons qui ont fait supprimer la deuxieme partie de
I'ouvrage. Si elle était susceptible d'une certaine espéce de comique, aisé, piquant,
quoique forcé, elle présentait des idées noires, et il n'en faut pas offrir de cette espece
a une nation de qui l'on peut dire que, si le rire est un caractere distinctif de 'homme
comme animal, c'est chez elle qu'il est le plus agréablement marqué. Elle n'a pas
moins de grace dans l'attendrissement; mais, soit qu'on I'amuse ou qu'on l'intéresse, il
faut ménager son beau naturel, et lui épargner les convulsions.

Ce petit ouvrage, aujourd'hui réimprimé et augmenté, quoique peu important, a eu
dans le principe des motifs raisonnables, et son origine est assez noble pour qu'on ne
doive en parler ici qu'avec les plus grands ménagements. Il fut inspiré par la lecture
du passage d'un auteur infiniment respectable, dans lequel il est parlé des ruses que
peut employer le démon quand il veut plaire et séduire. On les a rassemblées, autant
qu'on a pu le faire, dans une allégorie ou les principes sont aux prises avec les
passions: 1'ame est le champ de bataille, la curiosité engage l'action, 1'allégorie est
double, et les lecteurs s'en apercevront aisément.

On ne poursuivra pas l'explication plus loin; on se souvient qu'a vingt-cinq ans, en
parcourant 1'édition complete des ceuvres du Tasse, on tomba sur un volume qui ne
contenait que 1'éclaircissement des allégories renfermées dans la jérusalem délivrée.
On se garda bien de l'ouvrir. On était amoureux passionné d'Armide, d'Herminie, de
Clorinde; on perdait des chimeéres trop agréables si ces princesses étaient réduites a
n'étre que de simples emblémes.

L'HONNEUR

PERDU ET RECOUVRE EN PARTIE ET REVANCHE
ou
RIEN DE FAIT
NOUVELLE HEROIQUE

Puissance du ciel, fermez les yeux sur la faute que fait commettre un amour
extravagant, quoique 1'objet en soit méritant et le but vertueux.

Ou va Sibille de Primrose, dans le désordre extraordinaire ou je la vois, et par la
route hasardeuse qu'elle prend? elle s'échappe, a dix heures du soir, du chateau
paternel, aprés avoir endormi la confiance de sa famille et des domestiques. Une
échelle, ouvrage de son industrie, produit du sacrifice de ses vétements, 1'aide a
descendre, de soixante pieds de haut, dans un fossé humide: elle en sort avec peine, et
va a la porte de son pére nourricier.

«Ah! Gérard! mon cher Gérard! ouvrez-moi, recevez-moi, sauvez-moi: tout est prét,
au point du jour, pour m'unir, par le mariage, a 1'odieux Raimbert.»

L'honnéte Gérard se léve, ouvre la porte. «Eh, notre damoiselle! que puis-je faire?

—Me faire entrer dans votre barque, mettre sur-le-champ a la voile; nous éloigner
des cotes de Bretagne. Aller si loin, si loin...

—Mais ou irons-nous, damoiselle?—Ou nous pourrons, Gérard; ou Raimbert ne
puisse pas me trouver. Prends ma bourse, mon ami, je te la donne de grand cceur.
Voici une lettre pour Conant de Bretagne: tu iras le chercher: tu la lui remettras. Je



vais te la lire, afin que tu en retiennes le sens, si elle venait a se perdre.

«Que faites-vous en France, tandis qu'on travaille a vous enlever Sibille? Laissez la
les tournois. Qu'est-ce que la gloire, Conant, aupres du bien qu'on a été au moment de
nous ravir? Que fussions-nous devenus si je ne vous eusse pas aimé au point de tout
exposer pour vous? On m'unissait demain a Raimbert, a votre lache ennemi! Adieu
chateaux, palais, principautés, ambition, tyrannie et esclavage brillants; je vous
échappe sur une faible barque. Je vais a Rome me réfugier aux pieds de l'arbitre, trois
fois couronné, des décisions des prétendus maitres de la terre. On lui a surpris une
dispense: elle porte sur de faux exposés. J'ai pour moi la vérité, la religion, 'amour, et
saurai faire valoir des droits qui assureront pour la vie a Conant de Bretagne le cceur,
I'ame et la main de la tendre Sibille de Primrose.

«P. S. Je gagnerai, si je puis, les cotes de la Gascogne: de la, j'irai chercher les Alpes,
dont les neiges cesseront bientot d'embarrasser les passages. Partez, Conant; venez
vous réunir a moi. Je vais prendre 1'habit de pélerine; ce déguisement vous convient
comme a moi, adieu.»

Gérard ne peut tenir contre les caresses, les larmes et l'or de l'intéressante
damoiselle. Le frére de lait et lui mettent la barque en état d'appareiller: on
s'embarque avant minuit: on met a la voile: on prend le large.

Ah! Sibille! Sibille! vous sacrifiez 1'intérét de votre famille, le repos de vos vassaux
au choix de votre coeur. Conant est noble, vaillant, généreux, aimable, renommé. Mais
Sibille! la nature et 'humanité ont des droits; la mer a ses périls, on en trouve encore
sur la terre: on peut bien étre votre historien; on ne voudrait pas avoir été votre
conseil.

A présent, I'amour vous tient lieu de tout; et d'abord les éléments semblent favoriser
votre indiscrete entreprise. Au lever du soleil, vous vous voyez avec satisfaction au
milieu de la Manche, d'ou vous cherchez a gagner les cotes d'une province ou vous
puissiez, sans danger d'étre reconnue, vous arranger pour suivre vos projets. Mais le
vent s'éléve avec le jour; il trouble le calme des flots que votre barque sillonne: bientot
il se renforce; c'est un orage violent, c'est une véritable tempéte qui va vous assaillir.

Gérard est forcé de serrer toutes les voiles, d'abandonner son batiment aux vagues,
qui le portent avec impétuosité sur les Sorlingues. Un courant l'entraine sur les cotes
de la principauté de Galles, ou il va couvrir de ses débris la pointe de Saint-David.

La présence d'esprit ne vous abandonne pas, elle vous fait confier votre salut a une
planche; l'instinct vous y attache et vous y retient quand la réflexion avec le sentiment
vous abandonnent. Vous étes portée sur un esquif plat et a fleur d'eau; des mains
adroites et secourables vous y recoivent, en vous dérobant au danger d'étre brisée.
Vous étes meurtrie, blessée, la paleur de la mort couvre vos joues; les tresses de vos
cheveux mouillées vont tomber sur vos épaules débarrassées de vos vétements. Ce
sont des mains de femmes qui vont parcourir toutes ces beautés que voilait la pudeur
avec des soins si délicats. Il faut examiner les contusions, les écorchures, les
meurtrissures, pour y appliquer des remedes, un concert de voix, parmi lesquelles
celle d'un homme seul se fait distinguer, répete avec l'accent de la plus vive
compassion: «Quel dommage! qu'elle est belle!» Cependant on prend votre bras pour
y chercher le battement du pouls; il est presque imperceptible; on appuie la main sur
votre cceur; un mouvement faible annonce que vous tenez encore a la vie: le zéle uni a
I'adresse emploie les ressources de l'art pour vous y rappeler entierement. Nous
allons, dans l'inquiétude, épier l'instant de votre rappel a la lumiere pour jouir de
votre étonnement a l'aspect de tout ce dont vous étes environnée.

L'intéressante Primrose revenait a elle-méme par degrés. Un moment lucide était
suivi presque aussitot d'un nouveau désordre dans les idées. La faiblesse, dans tous
les cas, 'empéchait méme d'articuler des plaintes. Peu a peu, les gelées qu'on la
forcait de prendre la disposent au sommeil, et 1'on s'écarte d'elle avec prudence pour
la laisser jouir du bienfait de la nature.

Une heure de repos lui a rendu l'usage de la réflexion; elle ouvre les yeux. Les
rideaux du lit sont fermés, mais ils lui laissent entrevoir la lumiére des bougies dont la
chambre est éclairée. Elle se rappelle les bruits dont ses oreilles ont été frappées dans
les courts intervalles ou elle a été rendue a elle-méme. Bient6t reviennent en foule les
idées de sa fuite, de son embarquement, du naufrage de la barque, méme de la
planche a laquelle elle avait confié son salut.



«Ou suis-je? dit-elle. M'aurait-on ramenée au chateau de mon pere? mais ce n'est pas
ici mon lit. J'entends parler bas... J'avais perdu connaissance. Ne témoignons point que
je I'ai recouvrée. Epions ce qui m'entoure ici; et si tout nous y est étranger, dérobons,
s'il est possible, le secret de ma position.»

Elle finissait de former son petit plan. Une femme vient de soulever le rideau,
s'approche d'elle, lui met la main pres de la bouche. «C'est, dit-elle, la respiration d'un
enfant. Elle dort encore; allez, Suzanne, allez dire a Guaiziek d'apporter un bouillon.»

Cela était prononcé d'un ton rempli d'intérét. Mais quel sujet d'inquiétude pour
Sibille. L'ordre dont Suzanne était porteuse était donné en langage breton. Il
s'adressait a une nommeée Guaiziek; l'idiome, ainsi que le nom, rappelaient a la
tremblante belle le pays dont elle avait voulu s'éloigner. La tempéte l'aurait-elle
rejetée sur les cotes de Bretagne, si dangereuses pour elle?

On apporte le bouillon. Les rideaux du lit sont ouverts. La belle, ayant la main sur les
yeux, comme par l'effet d'un mouvement naturel, déguise 1'attention qu'elle va donner
a ce qui l'environne.

Ce sont trois femmes et un homme, d'une prestance imposante, et presque héroique.

«Prenez sa main, mon prince, disait la femme dont elle avait déja entendu la voix.
Nous allons lui soulever la téte.»

Le cavalier prend la main, la baise avec transport; Primrose ne la retire point. Les
yeux fermés, elle se laisse donner le bouillon, sans paraitre le prendre. «Vive dieu!
mon prince, nous sauverons notre ange. Voyez ses meurtrissures, elles sont bien
noires; c'est bon signe. Suzanne, apportez-moi du camphre.»

La main de Primrose restait comme dépourvue de sentiment entre celles de I'homme
qui s'en était saisi.

«Voyez, disait-il a la femme, ma bonne Bazilette, comme ces doigts-la sont moulés.
Voyez, malgré la paleur du reste du corps, comme ils sont terminés par de jolis
boutons de rose!

—Ah! mon prince, disait une autre femme, son haleine est aussi douce que le parfum
des fleurs dont vous parlez.

—]Je veux la respirer, disait le prince en laissant aller la main.—Ah! I'horreur! s'écria
Bazilette. Ce sont des conserves, et non des baisers qu'il faut approcher de ses lévres.
Si, par malheur, on l'enterrait demain, le prince Lionel se serait attiré un beau renom
dans tout le pays de Galles; mais j'en augure mieux nous ne l'enterrerons pas. Bien
des gens doivent la pleurer: ne fussent que les originaux des trois jolis portraits
trouvés dans sa poche.

—Ou les avez-vous mis? dit Lionel.—Ils étaient pleins d'eau de mer: je les ai lavés,
j'ai bien nettoyé les émeraudes et les rubis dont ils sont entourés; ils doivent étre secs.
—Qu'on aille les chercher. Je veux les examiner. Peut-étre nous trouverons-nous en
pays de connaissance.»

On juge combien attentivement Primrose écoutait cette conversation.

On vient de lui apprendre ou elle est. Elle n'y est point connue, ni méme soupgonnée;
mais on va examiner les portraits de son peére, de son frere, et surtout celui de Conant
de Bretagne, cet homme, fait, selon elle, pour étre connu, comme pour étre admiré de
toute la terre. Le voile dont elle prétend se couvrir va peut-étre se déchirer. Les
Bretons et les Gallois ont une origine commune; la mer qui les sépare est un moyen de
communication, et fort souvent une source de querelles. On peut la sacrifier aux
égards qu'entrainent les liaisons du sang, ou la rendre le gage de l'arrangement de
quelques nouveaux démélés.

Les portraits sont sur la scéne, et ne rappellent l'idée d'aucune physionomie connue.
«Voila trois beaux hommes, disait Bazilette. Il y en a un qui a la physionomie d'un
héros.

»Elle révait a ces messieurs-la sur le bord de la mer, disait Suzanne; elle s'y oubliait;
des brigands l'auront surprise et enlevée. On n'a pas retrouvé les corps de ces
coquins-la; si on les tenait, on pourrait leur faire payer cherement ce rapt; mais ils
n'en sont pas mieux, si les requins leur en demandent compte.»



Lionel considérait les portraits avec les yeux d'un rival. Celui de Conant annoncait
trop d'avantages, pour ne pas lui déplaire infiniment. Le prince de Galles avait concu
un gotut tres vif pour la belle que ses soins venaient de réchapper des flots; car elle
était absolument redevable de la vie a des secours tres-bien entendus et dirigés par
lui-méme.

Des fenétres de son chateau, dont la vue portait sur la mer, il avait apercu le
désastre de la barque. Un goiit pour l'action, un mouvement d'humanité 1'avaient fait
courir au rivage, d'ou il ordonnait la manceuvre a laquelle Primrose devait sa
conservation.

Le caractere connu d'un homme sert a expliquer les actions qui en émanent: tachons
de donner une idée de celui de Lionel.

I1 était prince héréditaire de Galles, veuf a 1'age de trente ans, jaloux de sa liberté.
Tandis que le souverain du pays, son pere, tenait sa cour a Cardigam, lui, préférant
I'amusement de la péche a tout autre, vivait, entouré de la jeunesse qui composait sa
société, dans un palais situé sur les hauteurs de Saint-David, ou il avait recueilli la
belle Primrose.

Partout ol il avait fallu montrer du courage, il en avait donné des preuves. A
I'extérieur, il était humain et bienfaisant, particuliérement dans les occasions d'éclat.
Dans l'intérieur de son palais, comme il pensait que tout était fait pour lui, il
rapportait tout a soi; pouvait oublier un ancien service de quelque importance, mais
jamais ceux qui contribuaient a sa satisfaction actuelle. Il était d'ailleurs impérieux: et,
quelque opinion qu'il elit épousée, il en demeurait si prévenu, qu'on ne pouvait 1'en
faire changer. Enfin c'était un prodige d'entétement, méme parmi les Gallois.

Il aimait passionnément le sexe, et point du tout les femmes; avait-il obtenu leurs
bonnes graces, au peu de cas qu'il en faisait, il ne pouvait concevoir toute l'importance
qu'elles y attachaient; et, malgré ce défaut, décelé par sa conduite en toute occasion,
il avait jusque-la toujours réussi aupres d'elles. Il est vrai qu'il était beau, bien fait,
jeune, magnifique et prince.

Deux enfants en bas age lui restaient de son mariage, et il avait conservé pres d'eux
et de lui les femmes attachées a leur service. Bazilette en était la gouvernante; elle
avait la confiance du prince a plus d'un égard, et l'on aura occasion de connaitre le
genre de services qui la lui avaient le plus méritée. Cette femme, d'un état moyen,
entre deux ages, instruite par l'expérience, joignait aux ressources d'un esprit naturel
beaucoup de liant dans le caractere.

Rassurée contre la frayeur d'étre trop rapprochée de sa famille, contre celle d'étre
reconnue, la belle malade a éprouvé un saisissement cruel en apprenant le désastre de
ses compagnons d'aventure; elle se voyait au point de condamner la violence de la
passion qui les y avait exposés. Mais épouser Raimbert! renoncer a Conant! a la seule
idée de ces extrémités, les remords sont forcés de s'éloigner. «O chére idole de mon
coeur! prononce-t-elle tout bas, la nécessité de se rejoindre a toi est la seule chose
dont Sibille doive s'occuper.»

Lionel tenait encore une de ses mains; elle la retire, comme cédant a un mouvement
convulsif, et se retourne du coté de la ruelle.

Bazilette lui arrange un oreiller sous la téte. «Sortons, sortons, dit cette
gouvernante. Les forces reviennent; on a besoin de sommeil. La pauvre enfant n'a
peut-étre pas dormi depuis trois jours, quoiqu'elle ait toujours eu les yeux fermés.»

Les portraits étaient demeurés sur un bureau; Lionel s'en saisit et sort. Bazilette
ferme les rideaux. «Veillez, Suzanne, dit-elle a une autre femme. Je vais placer
Guaiziek dans l'antichambre; si I'on s'éveille, vous appellerez.»

Primrose était bien accablée; cependant, elle ne s'endormit pas avant d'avoir réfléchi
sur ce qu'elle avait pu connaitre de sa situation.

Elle ne pouvait pas toujours rester insensible et muette. En exercant aussi
noblement 1'hospitalité a son égard, il était naturel qu'on fiit curieux de la connaitre. Il
fallait donc arranger un petit roman tout d'invention, dont le plan pit faciliter les
moyens de réaliser celui qu'on avait dans la téte.

De son co6té, le prince de Galles comptait faire prendre a l'aventure une tournure



absolument différente. Il était amoureux a sa maniére plus qu'il ne 1'avait été de sa vie.

«Charmante petite créature! disait-il, le sentiment de l'amour ne vous est pas
nouveau. Il y parait a la garniture de vos poches. Occupée du souvenir agréable de vos
conquétes, vous en portez partout avec vous les trophées; mais je cesserai d'étre
semblable a moi, ou je vous ferai oublier tous ces triomphes.»

Puis, en regardant le portrait de Conant: «Ce charmant vainqueur n'est peut-étre
que l'effort de I'imagination d'un peintre désceuvré.

»Va, ma bonne Bazilette, soigne bien ta malade; surtout, des que la parole lui sera
revenue, tache de savoir qui elle est; elle nous en doit la confidence.»

Bazilette va mettre tout le zeéle possible a remplir les ordres dont elle est chargée;
mais ce sera avec tous les ménagements imaginables. Ses soins lui gagneront la
confiance avant qu'elle en demande un témoignage; et si elle se montre curieuse, ce
sera pour avoir un motif de plus de se montrer empressée.

Vient-elle aupres de la convalescente, c'est pour lui offrir des secours. Primrose, a
son approche, ouvre les yeux.

«Ah! les beaux yeux! s'écrie la bonne. Il ne nous fallait plus que cela pour nous
achever. Un homme va venir vous voir. Fermez-les pour son repos. Mais non: ne les
fermez pas; ils éclairent l'appartement. Ils témoignent que vous étes vivante, et
raniment l'espérance de tout ce qui s'intéresse a vous. Hélas! ils peuvent donner la vie
ou la mort a quelqu'un devenu plus malade que vous par votre danger, et depuis votre
danger.

»M'entendez-vous? Témoignez-le par un signe. Faites voir, mon ange, que votre ame
ne s'est point éloignée de ce beau corps. Ne parlez pas, j'ai un bouillon a vous donner;
buvez lentement buvez tout; mangez cette conserve: elle doit vous fortifier. Souffrez
qu'on vous mette sur ce lit de repos; on va faire le votre. Suzanne, venez! Guaiziek,
appelez votre compagne! Donnez-moi toutes la main, et craignons de blesser le petit
ange.»

On cessera de s'arréter sur les soins délicats et recherchés que rend Bazilette a sa
malade. Quatre jours se sont écoulés sans avoir donné lieu a des événements d'un
autre genre que ceux qu'on vient de retracer. Une seule circonstance a varié. Lionel
ne peut plus s'emparer d'une main; toutes deux sont cachées sous la couverture.

Deux parfaitement beaux yeux, pleins d'une langueur attendrissante, démontrant
une touchante sensibilité a ce qui les environne, éveilleraient une véritable
compassion dans 1'ame la plus endurcie. Ils font un tout autre effet sur Lionel. S'il a da
faire des sacrifices, ils sont faits; c'est a lui a en exiger a son tour; mais il lui en faut
dont son orgueil puisse s'applaudir; tout autre serait vil a ses yeux.

A mesure que la paleur, occasionnée par l'effroi, la fatigue, 1'épuisement et la
défaillance, se dissipe, on voit renaitre les lis et les roses sur un teint ou le printemps
de l'dge développe ses plus brillants trésors. Le retour de la santé s'annonce avec la
pompe de la beauté dans toute sa fraicheur. La belle Primrose a risqué de répondre,
par quelques signes, par des mots obligeants, a ce qu'on lui dit de flatteur, au vif
intérét dont elle parait étre 1'objet.

Enfin le temps est venu pour Bazilette d'entamer le chapitre des confidences. Un
signe qu'elle fait et qu'on entend, éloignant les importuns, la laisse seule avec la
convalescente; et la conversation critique va commencer.

«Oh! belle entre toutes les belles! Savez-vous ou vous étes?—Non, mademoiselle, lui
répond faiblement Sibille.

—Pauvre enfant, précipitée des nues dans le sein des mers, la Providence vous y
ménageait un berceau ou rien ne pourra vous manquer.»

Apres ce début, I'adroite gouvernante passe a l'histoire des procédés secourables de
Lionel a 1'égard de la belle naufragée: 1'éloge de l'intelligence, de 1'ame, du courage,
des vertus du prince, s'y méle naturellement et orne le récit d'un trait de bienfaisance
et d'humanité, paraissant s'élever au-dessus de la regle ordinaire et dont il est seul le
héros.

Primrose, ayant déja tout appris, feignait néanmoins de tout apprendre; mais elle



n'en témoigne pas une moindre surprise de se voir tombée dans des mains aussi
humaines, aussi généreuses. Les bienfaits dont elle avait a se louer devenaient
d'autant plus touchants pour elle, qu'ils partaient d'une main aussi élevée, et
empruntaient un nouveau lustre a ses yeux, de la noblesse de leur origine.

«A présent, dit Bazilette, nous attendons la récompense des soins dont vous voulez
bien vous louer. Faites-nous connaitre la personne a qui nous avons le bonheur de
rendre quelques services. C'est pour payer notre zele et non pour l'encourager, vos
beautés, votre douceur, le charme qui vous environne, 1'ont déja porté a l'exces ou il
peut atteindre. Dites-nous par quel coup de fortune, une personne de votre age, aussi
faible que vous I'étes, a pu étre livrée aux hasards de la mer sur une faible barque de
pécheurs.

—Hzélas! mademoiselle! voici mon histoire. Mon pere, encore a la fleur de 1'age, est
affligé d'un mal extraordinaire, contre lequel les dernieres ressources de la médecine
ont échoué. Un saint personnage a eu la révélation que ce mal ne pouvait étre guéri si
je n'entreprenais le pelerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle. J'en ai
solennellement fait le veeu. Le voyage par terre était effrayant. Nous avions une
barque. J'ai imaginé, allant de cote en co6te, pouvoir gagner le golfe de Gascogne, en
profitant des beaux temps de la saison. J'en devais partir pour I'Espagne, avec un de
mes freres qui m'accompagnait. Vous savez le reste de ma facheuse aventure.

—Elle est bien malheureuse, madame, dit Bazilette; d'autant que, selon l'apparence,
monsieur votre frere aura péri; mais vous devez avoir fait encore d'autres pertes: au
moins, sil'on en juge par les effets trouvés dans vos poches.»

Ici, la rougeur monta au visage de Primrose. Elle la surmonte. «J'y avais, puisque
vous le savez, mademoiselle, une somme suffisante pour accomplir 1'objet que je
m'étais proposé de suivre, et faire une offrande sur le lieu, avec quelques portraits de
famille. Mes seules pertes, d'ailleurs, sont ma capeline, mon camail, mon bourdon et
mon chapelet. Ce sont des choses nécessaires, dans ma position, mais de peu de
valeur en elles-mémes. Mais mon pauvre frere! mademoiselle; mais 1'homme qui nous
conduisait! voila de véritables objets de regret.

—Tout n'est pas désespéré pour eux, madame; mais vos inquiétudes sont fondées, et
je les partage: on n'a rien omis pour les secourir, s'il était possible de le faire, ou pour
les retrouver. Tout a été inutile. Je vous fatigue un peu, promettez-m'en le pardon, et
accordez-m'en le signe, en nous apprenant le nom de famille de celle a qui nous nous
sommes absolument dévoués.

—Je suis forcée a le taire, répondit la belle convalescente; mon vceu m'oblige a
voyager humble, et absolument inconnue.»

Sibille prononga difficilement ces dernieres paroles. Bazilette, la supposant fatiguée,
termina la conversation, pour en aller rendre compte a Lionel.

Le prince I'écoute pendant quelque temps sans l'interrompre: puis, éclatant tout a
coup: «O la touchante humilité, qui voyage avec une galerie de portraits de famille,
enrichie de pierres précieuses! O la dévote pélerine, avec ses jolis petits reliquaires! O
la prudente famille, qui abandonne tout son espoir sur un misérable bateau de
pécheur, pour venir du milieu de la Manche chercher le golfe de Gascogne! Tu sais,
ma chére Bazilette, méler un peu de vérité dans tes propos, pour leur en donner la
couleur, et tu dois t'y connaitre. Y en a-t-il la plus 1égere apparence dans ce récit?

—]Je ne sais, mon prince; mais ses yeux sont tellement d'accord avec ses discours; ce
qui sort de sa bouche a tant de naiveté, tant de graces; le son de sa voix a une si
agréable mélodie, qu'en 1'écoutant on est comme enchanté. Il faut étre tiré du cercle
de cette illusion pour trouver ce qu'on a entendu invraisemblable.

—Nous pensions, dit Lionel, avoir sauvé des flots une tres jolie créature humaine; et,
si je n'avais pas vu ses petits pieds faits au tour, je croirais avoir attiré une siréene dans
mon palais. Elle me tourne la téte: elle m'occupe, a ne pas me laisser de repos. Mais
j'en jure par Merlin; cette enchanteresse ne m'échappera pas. Elle n'a pas fait cette
histoire pour étre crue, elle se couvre d'un voile dont elle veut bien qu'on apercoive la
faiblesse; notre opinion sur elle va s'égarer; l'imagination s'enflammera, et
I'enthousiasme va lui créer une magnifique existence. Le beau plan, ma Bazilette, pour
surprendre et soumettre un coeur comme le mien! Elle me pique a mon propre jeu. Je
n'aurai point trouvé de femme qui ne m'ait dit plus qu'elle ne savait, et les flots en ont



jeté une sur mon rivage, plus muette que les poissons. Elle me taira méme.... Avant de
sortir d'ici, elle recevra de moi une lecon de maitre. Retourne vers elle: comble-la
discretement de soins. Si elle parait assez reposée pour me recevoir, tu me feras
avertir. Mais non. Si je la vois, je serai tenté de lui faire 1'aveu de ma passion. Je me
laisserais emporter et m'engagerais trop avant. Agissons prudemment. Sois mon
interprete. Fais valoir, avec mes avantages naturels, ma solidité dans mes goflts, ma
sensibilité aux bontés dont on m'honore, ce qu'elle peut se promettre enfin d'un
homme passionné, puissant et magnifique. Quand ta parole m'engage trop, j'ai, tu le
sais, la ressource de la désavouer. Fais, Bazilette, fais qu'elle puisse me sourire en me
voyant, pense aux fossettes de ses joues, et imagine les graces de ce sourire
enchanteur, il doit faire oublier le plus beau lever du soleil. Mais je t'arréte trop
longtemps; revole vers la dame actuelle de mes pensées, tache de l'occuper de moi
plus encore que je ne vais 1'étre d'elle.»

Bazilette est au chevet du lit de Primrose, et seule; car elle a renvoyé Suzanne sur
un prétexte. L'aimable convalescente ne dort point. L'adroite confidente imagine un
prétexte de faire 1'éloge des qualités du cceur du héros dont elle est l'agent et
l'interprete. La satisfaction qu'il éprouve en voyant sa charmante hoétesse est un
canevas assez naturel pour cette brillante broderie. On ne parle ni de sa jeunesse, ni
de 1'éclat de son rang, ni des avantages de la figure. Il ne faut pas perdre du temps a
rappeler ce qui s'annonce de soi-méme. Mais on ne tarit point sur sa bonté, sur sa
sensibilité, sur les excés ou le porte sa reconnaissance.

Sibille écoute avec attention, et méme avec une sorte de complaisance, et prend
enfin la parole.

«Mon expérience, mademoiselle, suffirait pour me convaincre de la vérité du portrait
du prince Lionel, que votre zéle méme ne saurait avoir embelli. Jetée par la tempéte,
mon désastre et ma situation désespérée ont été mes seuls titres a des bontés dont on
ne saurait évaluer le prix. Les offres les plus obligeantes viennent achever d'y mettre
le comble. La sensibilité m'impose d'en user avec discrétion. Voici la seule épreuve a
laquelle je compte mettre la générosité du prince. Mon devoir m'appelle a
Compostelle. J'ai besoin de trouver un passage, a 1'abri de 1'autorité, pour me rendre le
plus promptement possible au lieu de ma destination.

—Echappée a peine au naufrage, a peine rétablie, languissante, dit Bazilette, vouloir
affronter de nouveau les dangers de la mer! Ne voyez-vous pas que le ciel a condamné
l'indiscrétion et la témérité de votre voeu! Ah! mettez vos belles mains dans les
miennes. Je vais vous aider a en faire un bien propre a vous dédommager du ridicule
et des inconvénients attachés a la suite de celui qu'un illuminé vous a surpris.

—Et quel pourrait étre ce veeu? reprit Sibille.—Celui, répond Bazilette, d'aimer avec
passion un prince puissant, qui vivrait pour vous seule.

—Mon état, répond Sibille, ne me permet pas d'aspirer a une conquéte aussi
brillante...

—Qu'appelez-vous votre état, madame? Vous nous le laissez ignorer. Mais je me
rappelle, moi, un transport héroique de mon prince, lorsqu'il vous tenait entre ses
bras, sanglante, décolorée. Quand ce cher homme tremblait pour votre vie: «Quoi!
disait-il, nous ne sauverons pas ce chef-d'ceuvre des cieux, cet ange égaré sur la terre,
étouffé dans les flots! Qui peut-elle étre? quel barbare l'a exposée a la furie des
éléments? Ah! si on 1'a fait descendre d'un trone, je l'y replacerai. Qu'elle ouvre ses
beaux yeux! qu'elle recouvre le précieux usage de tous ses sens, pour voir a ses
genoux, dans un esclave décidé a 1'étre toute sa vie, un vengeur déterminé a sacrifier
pour elle sa fortune et son existence!»

—Voila, mademoiselle, des sentiments trop passionnés et des desseins trop nobles;
une pauvre pélerine errante, comme je le suis, ne saurait en étre 1'objet. Je n'ai point a
rougir de ma naissance; mais la Providence m'a placée dans un rang bien inférieur a
celui ou m'ont élevée les conjectures du prince Lionel; et méme, en leur supposant une
sorte de réalité, il me serait impossible d'entrer dans aucune de ses vues. Ma main et
mon ceceur sont engagés. Je suis femme, mademoiselle; si, comme tout m'engage a le
croire, mon état lui inspire une véritable compassion, c'est de cette seule vertu de son
coeur dont je réclame ici 1'énergie. Comme 1'objet de mon veeu est de rappeler a la vie
ce que j'ai de plus cher au monde, je désire de pouvoir remplir avec promptitude ce
projet religieux: j'en implore les moyens. Le comble des bontés auxquelles il me soit



permis d'aspirer est une place sur un batiment. Je suis d'ailleurs en état de me
pourvoir de ce qui peut manquer a mon petit équipage.

—Quoi! dit I'adroite confidente, penser a partir dans 1'état de faiblesse ou vous étes!
Sortir d'ici dénuée de tout! et le noble et le généreux de Lionel le souffrirait! Il
couvrirait de saphirs d'Orient votre camail et votre capeline; et, plutét que vous
manquassiez d'un superbe chapelet, il irait faire une descente en Ecosse pour enlever
le rosaire a la madone de Karickfergus. Qui sait (mais il faudrait un peu d'adresse) si
vous ne le conduiriez pas en pélerinage avec vous? O le beau couple que vous feriez!
Dans le fait, madame, nous vous aurions beaucoup d'obligation si vous rendiez notre
maitre un peu dévot: c'est la seule chose qui lui manque. Faites-en un petit saint et il
sera parfait.»

Si l'on a pris une idée de la passionnée, mais vertueuse Sibille: si I'on a pu déméler
combien elle est fiere et décidée, on peut imaginer quel fut son dépit au
développement des vues de Lionel sur elle. Apres la derniére proposition de Bazilette,
il ne lui était plus permis de prendre le change.

Lui échappera-t-il une marque de mécontentement? elle est trop maitresse d'elle-
méme, trop prudente. Un trait de hauteur? un souvenir qui I'humilie a ses propres
yeux vient de les lui faire baisser sur-le-champ.

Sans les portraits trouvés dans sa poche et les brillants dont ils sont environnés, on
ne 1'éléverait pas dans le discours au rang des princesses, en la traitant dans le fait
comme une vile aventuriére; puisqu'on la supposant mariée, on osait...

«Rends-toi justice, se dit-elle intérieurement. Pourquoi tous ces portraits? Tu ne
voulais que celui de Conant! il était avec les autres; il fallait tout enlever ou faire un
outrage de plus a la nature. Exposée maintenant par la singularité de ton équipage,
souffre sans murmurer les conséquences des idées bizarres qu'il a da faire naitre. Vois
de sang-froid ta situation; et, en te défiant des ruses, tache d'échapper ici a la
puissance, sans la blesser. Ce prince est rempli d'humanité; ton existence en est la
preuve. Il est noble: et, si tu pouvais t'avouer a lui, il rentrerait sur-le-champ dans
I'ordre des égards qui te sont dus, mais il faut le forcer a des ménagements pour une
peélerine inconnue, dénuée d'assistance et de conseil; il faut le porter a la protéger,
obtenir enfin de la générosité, de 1'élévation de 1'ame, qu'une femme sans défense soit
dérobée aux désirs que ses faibles attraits ont fait naitre, par celui-la méme qui
comptait s'y abandonner. Ciel! 6 ciel! quel embarras! quelle position!... Tu vas pleurer,
retiens tes larmes; cache tes inquiétudes; tu en as dévoré bien d'autres dans le secret.
Fusses-tu échappée a Raimbert si tu n'eusses su cacher que tu préférais la mort au
malheur de lui donner ta main? Tu employas la feinte pour te conserver a Conant;
pour ne lui étre point ici ignominieusement ravie, emploie tant de ménagements, de
discrétion, de retenue, que, sans effaroucher le vice intéressé dont tu te vois
environnée, tu puisses réveiller dans une ame bien née le golit des sacrifices
qu'exigerait la vertu.»

Primrose se faisait ces reproches, cette exhortation, cette semonce, rapidement et a
I'abri d'un bon oreiller. Tout habile qu'est Bazilette, elle prend le change, et explique
une rougeur subite, suivie d'un long silence, a I'avantage du succes de la négociation
dont elle s'était chargée. Elle sort sur un prétexte, et va rendre compte a Lionel selon
ce qu'elle a pu imaginer.

«Votre belle se prétend mariée, amoureuse, fidele. Cependant je me suis hasardée a
lui proposer un petit pelerinage avec vous, en termes honnétes, mais intelligibles. Elle
a rougi, baissé les yeux, et ne m'a montré ni dents ni griffes. Comme elle me semblait
capituler avec elle-méme, je n'ai pas cru devoir l'engager plus loin. Il faut laisser
quelque chose a faire au mérite.

—Tu te surpasses, ma bonne Bazilette; tu excelles: courons, volons vers ta nouvelle
pupille. Je vais lui pardonner tous ses petits torts.»

Primrose est surprise de l'air satisfait dont Lionel 1'aborde; on débute par un
compliment sur la convalescence; on parait comblé de 1'espérance de la voir suivie par
le retour de la santé la plus brillante; puis on veut chercher le bras, pour s'assurer si
le pouls est parfaitement réglé. Tout en appliquant des baisers sur le drap dont la
main est couverte, les protestations d'amour, de dévouement, suivent sans intervalle.
Gloire, puissance, richesses, on offre tout, on fera tout partager, on sacrifiera tout.



Lionel elt été plus loin quand Sibille, élevant un peu la téte, a 1'aide de son oreiller,
prend froidement la parole:

«Vous m'avez sauvé la vie, prince, je vous la dois; mon honneur m'étant beaucoup
plus précieux, ne saurait étre le prix de ce service. Continuez d'étre mon généreux
bienfaiteur, et recueillez sans remords le prix de la vertu: c'est la satisfaction
intérieure et l'admiration des autres. Soyez en tout le modele de vos sujets. Une
passion, telle que la votre s'annonce, mettrait le comble a mon malheur en faisant le
votre, mon devoir me défendant d'y répondre, et m'étant plus aisé de renoncer a la vie
(qu'a mes principes.»

Le sens, le ton et l'air dont cette courte harangue est prononcée ont pétrifié Lionel.
Il tire a 1'écart sa confidente. «As-tu oui cette femme avec ses grands principes? A-t-on
jamais débité, avec cette solennité, cette emphase, une tirade aussi froide, aussi
seche? T'a-t-elle fait réver, comme elle me fait extravaguer, lorsque tu m'es venue dire
qu'elle s'arrangeait avec elle-méme pour se rendre? Mais examinons de sang-froid
cette étonnante créature; qu'est-ce que cet assemblage de fleurs et d'épines, de
beauté, de froideur, d'extravagance, de raison, de graces et de pédantisme?

«Elle est née en Bretagne: rien n'est moins équivoque. L'aspect d'un péril trés
imminent peut seul l'avoir déterminée a s'échapper sur une barque. De quel genre
était ce péril, s'il n'était pas la suite d'une ou de plusieurs aventures? Les petites
images trouvées sur elle nous en représentent les héros. Je 1'ai arrachée des portes de
la mort. On lui a rendu des soins capables d'en toucher bien d'autres. Tu lui as fait les
offres les plus généreuses; moi-méme j'ai enchéri, et nous n'avons rien obtenu, pas
méme la plus petite marque de confiance, pas un seul mot de vérité! Aurait-elle deviné
mon caractere et voulu l'irriter par des oppositions, au point de me faire donner dans
les exces d'une passion dont il me fit impossible de me rendre le maitre? Me donner
de véritables chaines, a moi, Lionell... Ne nous déconcertons point, Bazilette, va
braver les glaces de son accueil. Je crois m'y connaitre; tout, chez elle, est composé.
Ne la préviens que par ton empressement a la servir. Si elle a un but, elle te parlera la
premiere, tu ne le pénétreras qu'en feignant de le seconder. Il m'est venu une idée; je
la crois lumineuse: nous pouvons étre joués par une maitresse de l'art. Mais, si jeune,
étre déja a ce point de perfection! cela serait bien extraordinaire: examine de ton c6té;
du mien, je péserai tout, et nous nous reverrons.»

Bazilette, un ouvrage a la main, est dans un coin de la chambre de la pelerine
prétendue: elle observe les mouvements, pour pouvoir prévenir les besoins.

Primrose feint un assoupissement, examine en dessous sa gardienne, et s'en défie:
mais a qui se fiera-t-elle? Déterminée a ne point se laisser vaincre, il est d'un point
d'importance sur lequel elle voudrait surmonter: c'est qu'on la laissat partir sur un
batiment; c'est qu'elle piit sortir du palais, pour aller elle-méme a la recherche d'une
occasion favorable de s'embarquer.

Doit-elle trouver des oppositions insurmontables a 1'exécution de ses projets? Cet
amour dont on lui a parlé a-t-il pu dénaturer entiéerement un étre généreux, et le
rendre déraisonnable, injuste, violent, tyrannique? Jusqu'a ce jour, ses charmes lui ont
assujetti tant d'esclaves, aveuglément dévoués a ses volontés, dont le bonheur de la
servir était le salaire! Elle ordonnait souverainement alors: elle se propose de
s'abaisser a la priere; pourra-t-on lui étre inexorable? Cela lui semblerait contre
nature.

Mais on ne peut la deviner; il faut qu'elle s'explique. Elle sera toujours moins génée
avec la gouvernante; et il ne lui restera plus qu'a se débattre honnétement avec le
prince. A la suite de ces réflexions, soit naturellement, soit a dessein, elle éternue
fortement.

«Que le ciel vous bénisse, madame! dit Bazilette, accourant un mouchoir a la main.
Voila enfin un signe du plus parfait rétablissement. Mon pauvre cher prince en sera
comblé.» Puis elle levait les épaules, jetait les yeux au ciel, et soupirait.

«De quoi le plaignez-vous, mademoiselle?—Vous le savez assez, madame; n'en
parlons plus. A présent, hélas! il ne s'agit plus de sa satisfaction; c'est de la votre dont
il est occupé. Il s'y sacrifiera; je le connais. Mais croiriez-vous que ce beau jeune
homme pleure comme un enfant?

—Je l'aurais cru, répond Primrose, au-dessus d'une semblable faiblesse, et le plains



de tout mon cceur. Je ne puis disconvenir qu'il ne soit intéressant, méme attachant, et
je le sens, au moment ou je me vois, en quelque maniere, contrainte a suivre un plan
désobligeant pour lui. C'est ce sentiment méme qui me porte a désirer plus vivement
qu'en secondant mes vues, il se délivre d'un objet contraire a son repos. Lui en doit-il
coliter beaucoup pour se vaincre? Je lui aurai proposé un acte héroique de plus, digne
de sa belle ame. Engagez-le, mademoiselle, a travailler, deés aujourd'hui, pour assurer
son repos et le mien, en me procurant les moyens de suivre mon pelerinage.

—Quelle fée vous étes! s'écria Bazilette. Vous préchez pour qu'on vous laisse aller,
comme ferait une aube, afin qu'on la suivit; et, pour entendre de ces paroles-la, on la
suivrait au bout du monde: c'est comme un enchantement; et mon prince vous
refuserait quelque chose, madame! Il ne serait donc pas le plus sensible, le plus
complaisant, comme il est le plus reconnaissant, le plus aimable, le plus doué de tous
les hommes? Il en pourra mourir, madame: je le connais; je le vois amoureux pour la
premiere fois de sa vie, et redoute pour lui l'effet d'une passion, bien fondée sans
doute, mais aussi violente qu'elle est malheureuse. Cependant, quoi qu'il doive lui en
coliter, il ne se ménagera point: il vous servira de tout son zele. Ah! s'il pouvait se
métamorphoser en dauphin! il vous porterait lui-méme a l'odieux rivage que vous
préférez a celui-ci, ou véritablement vous étes souveraine, et se trouverait payé d'un
regard de vos beaux yeux, d'un geste caressant de cette main; mais au moins, avant de
le quitter, vous lui direz votre nom.

—Il l'apprendra de moi, reprend Primrose, quand j'aurai satisfait au voeu qui
m'oblige, quand mes devoirs seront remplis.

Bazilette vient rendre compte de sa nouvelle conversation; voyant la chose a sa
maniere, elle en était comme triomphante. Lionel l'interrompait de temps en temps.
«Une fée! tu disais bien: c'en est une. Sur ses vieux jours elle sera sorciere.—Finissez
donc, mon prince, je vous ai fait tout de pate de sucre, et vous étes méchant comme un
tigre. Ecoutez-moi jusqu'a la fin;» et elle continue.

Lorsqu'il est question de la métamorphose en dauphin:—«Quel charmant tableau!
s'écriait le prince. Je me vois a la nage: comme je m'étudierais a bien lisser mon
écaille! Mais, je t'en avertis; je gagnerais la pleine mer avec mon fardeau, et ne
m'arréterais qu'au terme du pelerinage. Va, ma chere bonne, joue tout ton jeu avec
elle. Elle m'aura trouvé présomptueux. Prends-en la faute sur toi. J'arriverai aussi
timide qu'un enfant, mais malin comme celui que je veux faire triompher. Elle veut
étre vénérée: il faut se préter a cette fantaisie. Si je sais manquer de respect, je sais
comment on le prodigue. Je vais donner le mot a ma cour. Comme la pelerine doit étre
connaisseuse, elle verra des gens qui ne sont point mal en scéne; l'intérét de sa santé
veut qu'elle se leve. On viendra lui faire cercle. Je me mélerai dans la foule. Il faudra
qu'elle me violente pour m'en tirer. Tu lui as fait faire un déshabillé modeste. Prends
cela sur ton compte, afin qu'il ne soit pas refusé. Quand elle voudra manger a table,
engage-la a m'y honorer d'un couvert. Je m'y conduirai d'une maniére a ne point
t'attirer de reproches. Nous pourrons apres la décider a faire 1'ornement de la mienne.
Je ne m'y négligerai point; j'emploierai tout pour la prévenir et lui plaire. Si je
n'obtiens rien d'elle, pas méme son imposant secret, j'ai sur ma table d'échecs deux
piéces a jouer toutes prétes. J'oppose une petite barbarie a beaucoup de rigueur; une
noirceur innocente a une dissimulation hypocrite, et je la fais échec et mat.»

Voyons rapidement Primrose sortir de son lit, recevoir des mains de la complaisante
Bazilette un déshabillé dont les avances doivent étre remboursées. Imaginons Lionel,
figurant d'un air modeste au milieu du cercle choisi, dont la belle convalescente est
entourée; une musique agréable, disposée dans une antichambre voisine, supplée au
défaut d'une conversation animée: dans les endroits les plus tendres, Lionel semble
s'en attribuer l'expression, en laissant échapper, comme furtivement, du coté de sa
charmante hotesse, des regards enflammés et timides. Voila les tableaux des premiers
jours.

Bient6t la belle convalescente se laisse inspirer la complaisance de permettre au
prince de partager le repas préparé pour elle seule. Bient6t deux courtisans sont
admis a ce petit couvert servi par les femmes. Plus Lionel est respectueux, plus il
inspire de confiance; Primrose, gagnée par le concert de cet extérieur séduisant, se
laisse engager a faire les honneurs de la table du palais, et y représente avec autant
d'aisance et de dignité que 1'elit pu faire la princesse de Galles.

Une conduite aussi soutenue, dans une passe aussi difficile pour une aventuriére, de



quelque espece qu'elle flit, aurait ouvert les yeux a un homme susceptible de revenir
d'une prévention. Quant a Lionel, ce qui aurait da 1'éclairer ne servait qu'a 1'aveugler.

«Tu le vois, disait-il a Bazilette, depuis je ne sais combien de jours, je fais le
soupirant et 1'écolier, et n'en suis pas mieux. Elle regoit comme une reine, du haut de
sa grandeur (sans jamais sortir de son ton noble et sérieux), les hommages et les
respects que je fais ramper autour d'elle. Le naturel infini de cette comédie me
charmerait si elle n'était pas trop longue, si je n'y jouais un mauvais role, si je
n'aspirais pas avec tant d'ardeur au dénouement; mais tu ne la quittes pas. Que fait-
elle, lorsqu'elle est seule dans son appartement?

—De longues prieres, mon prince, avec une dévotion qui vous en inspirerait. Elle se
promeéne souvent seule sur la terrasse qui est de niveau a son appartement. La, je ne
saurais la suivre, et je suppose qu'elle y prend 1'air et cherche a rétablir ses forces par
l'exercice.—Elle ne parle jamais de moi?—Elle vous entend louer avec beaucoup de
complaisance, vous donne infiniment d'éloges et encore plus de bénédictions.—Faites-
lui venir 1'idée d'une promenade en caleche dans mes jardins, je serai son cocher.—
J'essayerai de la lui proposer; mais vous avez un moyen sir de la déterminer a bien
des complaisances, de la mener méme a la péche: c'est de l'assurer fortement vous-
méme que, ne pouvant vous promettre de trouver sitdt une occasion siire de la
conduire ou elle veut aller, vous faites armer un batiment de force, qui puisse la
mettre a l'abri du danger des corsaires et des forbans, dont la cote, de temps en
temps, est infestée. Ces paroles-la feront un grand effet sur elle, et ne vous cotliteront
pas plus a dire que tant d'autres auxquelles vous ne croyez pas.»

Lionel suit ponctuellement les avis de sa confidente. Primrose monte dans la caleche,
et ses amusements se varient; elle se préte bien plus qu'elle ne se livre, ne montre ni
humeur, ni impatience, ni crainte. Si Lionel saisit une occasion de lui parler, si le sujet
en est indifférent, elle répond avec une liberté mesurée; si c'est un éloge, elle cherche
modestement a s'en défendre. S'il échappe une étincelle de ce feu dont le prince se dit
consumé, elle est éteinte par la réserve, la froideur et le silence. Une conduite aussi
prudente, aussi réservée, de la part d'une étrangere, elt suffi pour donner d'elle une
haute opinion a tout autre qu'un prince de Galles; tout tournait chez lui au profit de sa
passion et de son entétement. Il sortait de ces téte-a-téte plus furieux d'amour et
toujours plus aveuglé.

«C'est, disait-il a Bazilette, un petit monstre d'orgueil, qui veut me voir ramper a ses
pieds; c'est une pelote de neige parée de la ressemblance d'un ange, et environnée du
brillant de 1'arc-en-ciel; elle ne me glace pas: elle me candit. C'est un étre str de ses
avantages, habitué a rendre ce qui l'environne dupe de son calcul. Je triompherai de
ses ruses. As-tu fait parler a Bannistock, le chef de ces bateleurs qui font des
équilibres de chevaux et jouent des farces a Cardigam?

—I1 vous est dévoué, dit Bazilette; mais vous ferez les frais de la décoration et des
habillements.

—Je vais étre un peu méchant, ma bonne; mais on m'y force. Je ne veux pas avoir été
publiquement le jouet d'une aventuriere, d'une jongleuse du haut-vol; car celle-ci ne
saurait étre princesse dans un autre sens. J'ai joué pour elle, et peut-étre trop
naturellement, je l'avoue, l'attentif, 1'empressé, le magnifique, 1'amoureux jusqu'a
I'imbécillité. En attendant que je mette sur la scéne de nouveaux personnages, le seul
role a essayer est celui du désespoir; c'en est fait, je m'y livre, je vais tomber malade
de langueur. Si l'on se montre insensible, tu me le pardonneras, ma bonne; je deviens,
mais sur-le-champ, impitoyable.»

O perle des beautés de 1'Armorique, aimable Primrose! vous ne soupcgonniez pas les
complots formés contre vous. Rassurée par la promesse d'un batiment armé pour vous
conduire, vous vous étiez déja précautionnée d'étoffes pour former le petit équipage
nécessaire a votre travestissement. Quelle raison empéche d'y mettre les ciseaux? Ici
je reconnais votre prudence.

Si l'offre d'un batiment était un jeu, si I'on pensait a vous retenir malgré vous, vous
auriez de nouveau besoin d'une échelle. Ce que vous venez de faire mesurer pourrait,
au besoin, vous en servir.

Déja, par une suite de caractere, partout ol vous avez été conduite, vous n'avez pas
fait un pas sans observer. On vous croyait occupée des positions des batiments, des
embellissements dont vous faisiez 1'éloge, quand vous étudiez tres sérieusement les



moyens de parvenir a l'escalier dérobé. D'apres vos apercus, vous avez déja formé
trois plans de retraite. Je vous félicite de ne vous étre point oubliée, car les piéges
vous entourent de toutes parts, et le principal ressort reparait sur la scéne, un grand
mouchoir a la main. C'est Bazilette larmoyante; elle se jette sur un siége. «Ah, mon
pauvre prince!

—Que lui est-il arrivé? répond Primrose d'un véritable ton d'intérét et de crainte.

—Partez, madame, partez, avant que nous ayons le malheur de le perdre. On vous
imputerait sa mort, et vos charmes ne vous garantiraient pas des effets de la douleur
de tout un peuple qui vous imputerait d'avoir assassiné un héros charmant, son idole.»

Primrose éprouve un trouble véritable. «Est-il en danger de la vie?—Il y est,
madame: depuis quelques jours, la langueur le mine; il ne se plaignait pas: il est si
bon, mais il vient de tomber en faiblesse; et, au moment ou je vous parle, les secours
de la médecine sont autour de lui. On en fait passer la triste nouvelle a Cardigam. Tout
va étre en rumeur.»

Sibille était au lit: elle se leve a la hate, jette une robe sur elle, s'appuie sur le bras
de Bazilette, et se fait conduire a l'appartement de Lionel.

La belle y était attendue. Des palettes d'un sang bien briilé sont sur un guéridon: des
fioles de remedes, des élixirs de toute espece couvrent une table. Lionel, tout
décoloré, est étendu sur son lit: deux gens de l'art sont au chevet. Les courtisans, les
yeux baissés et en silence, sont a l'entrée de la chambre, et les gens de service en
sortent d'un air consterné.

Le cceur de la sensible étrangere ne tient point a ce spectacle: il éprouve une
émotion dont ses yeux portent le témoignage. Comme elle s'approchait: «Ne le faites
point trop parler, madame,» dit d'un ton bas et triste un des deux Esculapes.
Cependant, elle, se penchant assez prés de l'oreille, prend la main du prétendu
mourant, la lui serre avec affection: «Prince, me reconnaissez-vous?

—Oui, répond Lionel d'une voix faible et entrecoupée; je vois mon idole adorée, ma
chére et cruelle ennemie.—Moi, votre ennemie?—Si vous ne 1'étes pas, donnez-m'en la
preuve par un faible trait de confiance. Que je puisse emporter au tombeau le nom de
celle dont les rigueurs m'y font descendre!

—Ah, prince! de quelles rigueurs véritables avez-vous a vous plaindre? Que me
demandez-vous? Respectez mon honneur et mes devoirs; et, d'ailleurs, commandez:
vous ne pouvez trouver en moi que dévouement. Je ne balance point de 1'avouer a la
face du ciel et de la terre, un intérét vertueux, mais bien tendre, m'attache a vous. Que
Lionel vive! oui, je le répete, qu'il vive, et la sensible... (son nom fut prés de lui
échapper) ne se contentera pas de faire au ciel les veeux les plus ardents pour lui;
mais elle rendra grace chaque jour de ce bienfait, comme lui étant personnel, a celui
qui tient dans ses mains nos destinées; et, lorsque la religion du serment cessera de
lui imposer silence, non-seulement elle fera connaitre les bienfaits dont elle a été
comblée, les bontés, les graces dont elle a été 1'objet; mais elle se fera un honneur de
rendre publiquement justice aux dons du ciel et de la nature, aux qualités héroiques
qu'elle a remarquées, admirées, chéries dans son généreux protecteur, le prince de
Galles.»

Cette tirade, débitée d'un ton de vérité et d'enthousiasme, fit quelque effet sur les
acteurs de la scéne tragique, représentée par Lionel. Tous baissaient les yeux, apres
s'étre entre-observés. Lionel, toujours entier dans son sentiment, étouffe d'orgueil et
de dépit; mais il sait voiler a l'extérieur la secrete passion qui le maitrise.

«Vous ne voulez pas, madame, dit-il d'une voix faible, que le malheureux Lionel
meure. Vos volontés sont des lois. Il s'abandonne a tous les soins propres a le rappeler
a la vie: puisse la nature s'y préter, et vous étre aussi soumise que son cceur!»

Ces dernieres paroles, articulées d'un ton faible, annoncaient le terme de la visite.
L'inquiéte Sibille retourne dans son appartement.

Le désordre de son ame parait dans le mouvement de ses yeux, dans le caractéere
entier de sa physionomie. L'adroite intrigante attachée a ses pas va essayer de le
mettre a profit.

Bient6t des larmes abondantes et feintes de cette dangereuse femme en feront



couler des yeux de la sensible Primrose. «Ah! je me doutais bien, madame, lui dit la
fausse affligée, que vous aviez un cceur. Non, non, vous ne laisserez pas mourir notre
aimable maitre: vous n'aurez pas cette barbarie.

—Et qu'y puis-je, Bazilette, si le vif et tendre intérét que j'y prends ne 1'engage pas a
conserver ses jours?

—Mais rien n'est plus aisé, madame; c'est que vous ne marquez pas assez ce
touchant intérét. Quand il s'agit de sauver la vie, il faut y mettre un peu moins de
réserve: en lui disant, Lionel, vivez; que ne lui passiez-vous au cou ces deux bras!
qu'avez-vous a redouter dans 1'état de faiblesse ou il est? Vous avez manqué une belle
occasion de nous le rendre a tous; mais cela pourra se réparer. Rien n'est encore
désespéré, madame; et je suis slire qu'il vivra si vous me permettez de lui aller dire
que vous voulez vivre pour lui.

—Arrétez, mademoiselle, c'est a moi a ménager mes expressions. Dites-lui qu'au
besoin j'exposerais ma vie pour sauver la sienne, et c'est beaucoup; car je ne
m'appartiens point et je mettrais quelqu'un de moitié dans mon sacrifice. Ne
dissimulez point au prince Lionel qu'aprés des devoirs dont rien ne peut me faire
perdre le souvenir, je me ferai un honneur, une gloire de le chérir plus qu'aucun
homme qui soit sur la terre. J'y mets la condition d'étre bientét délivrée, par un
dernier effet de sa bienfaisance, du malheur de nous tourmenter inutilement tous les
deux en entretenant, par ma présence ici, une passion qui peut entrainer sa perte et la
mienne.»

Bazilette a passé d'un appartement a l'autre; il y aurait dans son rapport de quoi
désarmer l'inflexibilité méme; tout échoue contre un orgueil excessif et piqué, contre
I'entétement poussé a l'exces.

«Dans ce que vous venez de me dire, ma bonne, je ne trouve que des paroles. On se
refuse aux plus petits effets. J'ai appris, depuis longtemps, a me jouer de 1'honneur et
de la vertu, pris dans le sens ou cette fine beauté les emploie. On ne perd point le droit
d'aspirer a la possession de ces titres sublimes en cédant a Lionel, et c'est déja un
grand triomphe de lui avoir aussi longtemps résisté. Je suis bien indigné de tout ce
jeu-ci. Ma Bazilette, a mesure que je descends, on s'éleve jusqu'a moi: on finit par
prétendre a l'empire. Je dois ordonner les appréts d'un départ.... Que ce projet est
bien éloigné de mes vues! Mais je dois paraitre occupé de remplir celles de mon tyran.
Je ne prends que huit jours de terme; tu peux le dire; nous préparons des événements
dont la suite pourra faire prendre une autre tournure aux idées. En attendant, je
m'ennuie comme un mort dans ce lit, entouré de tout cet attirail funebre; mais je dois
y attendre une autre visite de mon inhumaine, et ne veux ressusciter qu'a sa voix.»

Passons rapidement sur des situations prévues. Primrose vient voir le malade. Il se
mettra méme a table, sans faire usage des mets dont elle sera chargée. Il s'y montrera
de plus en plus silencieux, circonspect, timide méme, mais toujours attentif. Quelques
jours se sont écoulés dans les langueurs de cette monotonie, lorsque le son bruyant
d'un cornet, partant les cours du palais, vient varier la scéne. Il est embouché par un
nain, et annonce l'arrivée d'un chevalier étranger, précédé par son écuyer: c'est
Clarence d'Angleterre, qui bientot se présente lui-méme.

Arrivé a Cardigam, il a appris la grave indisposition de Lionel, et vient lui en
témoigner sa sensibilité.

Le prince de Galles, parait surmonter le mal dont on le dit accablé pour faire les
honneurs de son palais a un hote de son importance; il le présente a Primrose, dont il
crayonne en peu de mots la facheuse aventure. Le spirituel et poli Clarence parait en
avoir été prévenu par les bruits publics, et s'applaudit de pouvoir présenter ses
hommages a une dame, moins connue encore par ses malheurs, que par sa beauté et
ses vertus, célébrées dans tous le pays de Galles.

On se met a table. Primrose y est assise entre le nouveau venu et Lionel; et, pour
suppléer, autant qu'elle le peut, a 1'état de faiblesse de son bienfaiteur, elle s'ingénie
pour animer la conversation, et fait en quelque sorte les honneurs de la table.

Clarence répond aux attentions en homme qui connait le monde; et, soit qu'il parle
des pays étrangers, ou de la cour d'Angleterre, tout lui fournit 1'occasion de combler
d'éloges la charmante étrangere qui fait 1'ornement du palais de Saint-David; les
beautés de 1'Angleterre, celles de 1'Europe sont mises en sacrifice.



A des éloges si forts, si redoublés, la modeste Sibille baisse les yeux, rougit et laisse
tomber une conversation dont la suite pourrait la jeter dans un nouvel embarras.

Le lendemain, les respectueuses attentions de Clarence pour elle ont redoublé; le
surlendemain, elles prennent encore plus de caractere, au point que, profitant d'un
instant ou l'indisposition de Lionel le force a s'écarter, le chevalier anglais fait a la
dame une déclaration d'amour en des termes aussi ménagés que positifs.

Elle n'eut pas le temps d'y répondre, affecta méme de ne 1'avoir pas entendue. Mais
elle n'en était pas moins embarrassée; elle entrevoyait une persécution de plus, et les
suites plus funestes d'une rivalité sans objet réel.

Elle était occupée de ces réflexions lorsque le bruit d'un autre cornet fit retentir les
cours et annonca l'arrivée du chevalier Mackenffal, d'Irlande.

On était a table, et le redoutable Irlandais s'y trouva placé en face de l'aimable
Primrose. Je dis redoutable: il 1'était par la plus épaisse paire de moustaches qui elt
jamais ombragé une physionomie irlandaise; un nez énorme et recourbé la surmontait,
accompagné de deux yeux hagards, qui semblaient vouloir s'élancer de la téte.

De temps en temps, cet affreux regard tombait sur la belle inconnue, comme s'il y
elit été porté par la réflexion. Bientot il la fixe d'un air de connaissance.

Il en fallait bien moins pour alarmer l'inquiete Primrose. «Ah! malheureuse Sibille,
serais-tu, par hasard, connue de cet étranger? Tu ne l'as jamais vu, mais il peut arriver
de France, ou le bruit de ta fuite aura été répandu; peut-étre sort-il de la Bretagne.»
La frayeur la saisit, la rougeur lui monte au visage et le couvre du plus vif incarnat; et
ce moment de trouble est saisi par toute la compagnie. Mackenffal triomphe du
désordre qu'il occasionne, et cherche a l'augmenter en paraissant sourire, avec
affectation et a la dérobée, a la jeune étrangére, qui détourne la téte pour éviter ses
odieux regards, et faisant l'impossible pour dissimuler son embarras et ses craintes.

«Ne vous troublez pas, princesse, dit le barbare Irlandais; je sais ménager mes
connaissances. Vous aviez confié votre destin errant a la mer; elle vous a déposée ici,
ou vous me semblez étre en assez belle posture; mais il vous plait d'y conserver
l'incognito: je ne dérangerai pas un plan dirigé sans doute au plus grand bien de vos
affaires. Vous n'avez perdu qu'une petite barque: vous vous occupez sans doute ici
d'un armement plus avantageux. Des ce moment, j'entre dans vos projets, et vous
pouvez compter sur la discrétion de votre dévoué Mackenffal.

—Je ne vous connais pas, répond Primrose avec une modeste assurance.» Si le
commencement du discours de l'Irlandais l'avait jetée en quelque sollicitude, la suite
lui avait entiérement prouvé qu'elle et sa véritable histoire lui étaient entierement
inconnues.

«Il faudrait, madame, réplique l'Irlandais, dire: Je ne connais plus. Il vous plait
d'oublier quelques bontés que vous elites pour moi, quoique la date n'en soit pas
prodigieusement éloignée. Vous m'affranchissez par la de la reconnaissance. Le
procédé est noble, digne de vous.

—Moi, des bontés pour vous! reprend la belle inconnue du ton ferme et élevé de
Sibille de Primrose, la lévre et les yeux armés du dédain le plus méprisant.

—Eh! non, vous n'en elites pas, s'écrie Mackenffal, et je ne méritai jamais de
connaitre, encore moins d'approcher de la pathétique, de la sublime Margerie, le
miracle de Beaucaire, qui a inspiré tant de dévotion pour les mystéres a tous les
pélerins de la derniére foire.

—Seigneur chevalier, dit d'un ton froid Sibille, entierement rendue a elle-méme,
vous étes absolument dans l'erreur, et vous pouvez aller renouer ailleurs vos liaisons
avec votre Margerie.

—Je n'irai pas plus loin, divinité de nos tréteaux, dit 1'Irlandais avec emphase. Mon
ton peut nous avoir un peu brouillés; mais, vous le savez, je brille dans les
raccommodements; et si vous avez fini votre engagement ici, pour le mois de juillet, je
vous offre de vous reconduire en triomphe a Beaucaire, en croupe derriere Carfilarz,
mon écuyer.

—Vous ferez bien de vous aller montrer seul a la foire. Vous étes un extravagant.—Et
vous, une jongleuse dans toute la force du terme. Je le maintiens. Voila mon gant: qui



osera le ramasser?

—Ce sera moi, brutal Irlandais, répond Clarence, recois le démenti de toutes tes
grossieres faussetés.—Prince, poursuivit le chevalier anglais, en se tournant vers
Lionel, mes affaires pressent mon départ de votre cour, ouvrez-nous le champ demain
matin. Vous venez de voir outrager devant vous la vertu, dans le plus beau de tous les
objets qui font I'ornement du sexe, dont nous avons juré de prendre en toute occasion
la défense. Soyez aussi empressé, aussi jaloux que je le suis d'en voir tirer une
vengeance éclatante.

—Clarence, répond Mackenffal en retroussant ses moustaches, vous ne serez pas le
premier jeune homme qui se sera perdu pour I'amour des dames de ce haut parage. A
demain, a demain.» L'enragé lance un de ses plus terribles regards et se retire.

Clarence vient se jeter aux pieds de Sibille, plongée par la derniere scéne, dans un
nouveau genre de saisissement. «Je fais voeu, madame, de répandre jusqu'a la derniers
goutte de mon sang pour réparer l'outrage fait a votre vertu.» En disant cela, il saisit
un mouchoir échappé dans ce moment des mains de la belle préoccupée. «Que ce
gage, s'écrie-t-il, me serve d'écharpe dans le combat et soit une preuve demain a tout
le pays de Galles de I'honneur que vous me faites en m'agréant pour votre chevalier.

—Ah! madame, dit alors Lionel, mon peu de confiance dans mes forces m'empéche
de disputer au valeureux Clarence l'honneur dont il va se couvrir. Jugez de mon
désespoir.

—Prince, et vous, chevalier d'Angleterre répondit Primrose, votre zele m'oblige
infiniment; mais je ne me tiens point offensée par des discours qui ne s'adressent point
a moi. C'est a cette jongleuse Margerie a s'en formaliser.

—Si vous n'étiez pas étrangere et inconnue, madame, reprit Lionel, on se flatterait
d'empécher le combat; les chevaliers de ma cour sauraient bien, par la force des
statuts, obliger Mackenffal a venir a vos genoux reconnaitre son erreur. Nommez-
nous, madame, celle que nous devons servir de tout notre courage, et...

—N'allez pas plus loin, prince. Je ne suis point cette Margerie et vous en donne ma
parole; vous devez la recevoir, ou, jusqu'ici, vos intentions, vos égards pour moi m'en
auraient imposé. J'ai promis ailleurs, et sous les plus inviolables auspices, de ne point
me nommer que mon voeu ne soit accompli.

—Il faudra donc, madame, tenter le sort des armes. Allez, Clarence, allez vous
reposer; mon prévot vous fera préparer la lice. Je ne saurais étre votre juge: je suis
trop prévenu en faveur de la cause dont vous allez soutenir et faire éclater la justice.»
A ces mots, le prince, paraissant accablé de faiblesse, se retire, appuyé sur les bras de
ses écuyers.

Primrose entre dans son appartement, assez mal remise des différents genres de
trouble dont elle venait d'étre successivement agitée. Elle s'y livrait depuis quelque
temps a ses réflexions, le front appuyé sur la main, lorsque Bazilette vint autour d'elle
pour le service et l'attaqua de conversation.

«Vous révez, madame; vous en avez sujet. C'est une belle, une noble chose qu'un
combat. On y joue notre honneur a un sanglant croix ou pile. Béni soit Dieu, qui n'a
jamais permis qu'on attaquat le mien! mais je ne voudrais pas le voir au bout de la
lance de Tiran-le-Blanc. Aussi notre prince le dit bien, lui qui sait la chevalerie comme
je sais mon Pater: c'est votre maudit secret qui fait la cause de tout le mal. Vous étes
la premiére, a ma connaissance, tombée dans un égarement de ce genre, et vous
verrez comment il vous en prendra. En général, nous parlons, nous autres femmes, a
tort et a travers. Le silence est ici plus dangereux que toutes nos indiscrétions. On
vous demande trois mots; c'est bien peu de chose: dites le nom de votre pays, de votre
famille, le votre: de mon oreille, cela passera dans celle du prince, sans faire d'autre
cascade; et nous aurons le plaisir de voir amener a vos pieds cet ours hibernois, tout
muselé.

—Ne me tourmentez pas pour avoir mon secret, mademoiselle; forcée par un voeu de
le refuser au prince Lionel, malgré ses procédés nobles et généreux, je ne dois le
donner a personne.

—En ce cas, madame, vous ferez bien de vous mettre au lit, pour vous tenir préte de
bonne heure.



—A quoi, mademoiselle? A quoi?—A une chose fort désagréable; a étre témoin d'une
sanglante boucherie, dont l'incertitude de votre état sera le motif. Le oui ou le non de
votre vertu est le résultat. On s'est défié a outrance; cela fait dresser les cheveux. Il
faut qu'il reste un des deux champions sur le carreau. Si la lance pete, si le cimeterre
se rompt, on vient au poignard. Jugez quelle serait la mortification de ceux qui vous
aiment ici, et c'est tout le monde, s'il était prouvé demain matin, par le sort des armes,
que vous étes la Margerie de ce monstre de Mackenffal, s'il devient maitre de vous
enlever en croupe derriére son maussade écuyer. Tenez madame, j'en ai la chair de
poule, et il pourrait en cofiter la vie a votre beau chevalier.

—Fermez mes rideaux, mademoiselle. Je vous suis tres obligée de vos avis et de vos
craintes; mais, si je dois attendre des conseils, c'est de mon devoir et de moi.»

Bazilette se retira piquée. Elle avait amené tant d'autres femmes au point ou elle
avait voulu les conduire; ici, elle ne pouvait rien gagner. «Un cceur de bronze, dit-elle,
une téte de fer; si jamais mon maitre et elle pouvaient s'entendre, il en naitrait une
race d'entétés qui ferait plier l'univers.»

Le jour éclairait a peine les murs du palais de Saint-David, et déja tout y était en
mouvement, pour transformer une esplanade, précédemment garnie de ses barrieres,
en un champ clos en reégle. Tentes, pavillons, tout ce qui est nécessaire en ce genre est
dressé. Les champions y sont conduits et armés par les parrains qu'ils ont choisis. Les
juges sont a la téte du camp.

Un balcon, en partie formé par une terrasse qui touche a l'appartement de Primrose
est arrangé pour recevoir la belle outragée, et Lionel vient lui donner le bras pour la
conduire. Le bruit des fanfares guerrieres fait retentir tous les environs.

«Venez, madame, lui dit le prince, venez encourager par votre présence le champion
qui se dévoue au rétablissement de votre honneur.

—Prince, vous me voyez au désespoir des préparatifs qu'on a faits ici et de la scéne
qu'ils annoncent. Toutes les lances du monde ne peuvent pas faire que je sois la
Margerie si vivement insultée; et, tant que je serai moi-méme, mon honneur sera a
I'abri d'une insulte du genre de celle dont on prétend poursuivre ici la vengeance.

—Vous étes inflexible, madame; vous vous mettez au-dessus des lois et des usages.
Nous autres princes y sommes soumis.» En disant cela, il I'entraine plutot qu'il ne la
conduit vers le balcon préparé pour elle, et fermé de maniere a 6ter tout espoir a la
retraite, et va se perdre dans la foule des spectateurs.

Déja, a la suite des cérémonies d'usage, Mackenffal a répété a haute voix que la
femme assise dans le balcon est la fameuse Margerie, si célebre par ses talents, si
décriée par son inconduite.

Déja Clarence, en forcant le ton un peu gréle de sa voix, lui en a donné de nouveau
le démenti.

Sur les nouveaux défis, les champions partent des barrieres opposées, se
rencontrent au milieu de la carriere, se heurtent, et Clarence est renversé sans
mouvement. Un moment apres, la terre est baignée de son sang.

Une clameur générale; une expression de douleur, partant des fenétres du palais et
des différents points de la barriere, s'élevent et couvrent le bruit des trompettes et des
clairons qui célébraient le triomphe de 1'Irlandais. Les voix des femmes de Primrose se
mélent aux plaintives acclamations, et répétent a ses oreilles: «Ah! notre pauvre
maitresse! elle est déshonorée sans ressource!»

A la vue d'un homme sacrifié pour elle, Sibille se sent extraordinairement émue; en
entendant dire que son honneur est perdu, l'indignation la saisit et la soutient. Elle ne
donnera point de marque de faiblesse; mais elle témoigne vivement un désir, c'est
qu'on aille au secours de l'infortuné dont le sort des armes a si mal secondé le
courage. «Laissez-moi, dit-elle a Bazilette; voyez ce malheureux Anglais, voila le
véritable objet de votre compassion et de la mienne. S'il m'est permis de disposer de
vous, volez de ma part, et portez-lui des consolations et des secours.» Bazilette obéit
sans répliquer.

Cependant le féroce Mackenffal parcourt d'un air triomphant tout le champ de
bataille, et anime les trompettes a célébrer sa victoire par des fanfares. Il venait de



faire caracoler son coursier sous le balcon de Primrose, et peut-étre mettre le comble
aux insultes dont il s'était rendu coupable, lorsqu'un chevalier, couvert d'armes
rembrunies, s'avance a l'entrée des barriéres et demande le champ. Les juges le lui
font ouvrir. L'écuyer qui le précede, ainsi que le héraut d'armes, sans couleurs et sans
livrées, viennent porter son défi a Mackenffal, et le lisent a haute voix. Tout retentit
dans le moment de cris de joie et d'acclamations. «Vive, vive le brave chevalier
inconnu, qui se dévoue a soutenir 'honneur des dames!»

Ce bruit inattendu a distrait Primrose de l'attention qu'elle donnait au sort du
malheureux Clarence, qu'on emportait alors de dessus le champ de bataille. Il était
sanglant et paraissait inanimé. Bazilette revenait au balcon, le mouchoir sur les yeux,
et comme essuyant ses larmes.

Le chevalier aux armes brunes, monté sur un coursier vigoureux, qu'il manie avec
autant de grace que d'adresse, vient au bas du balcon, descend de cheval, et, le genou
en terre, il prie la dame offensée d'honorer de son consentement une entreprise dont
I'espoir de la servir est le noble et glorieux but. Il se reléve sur-le-champ sans attendre
de réponse, prend du champ, court au-devant de Mackenffal, qui vient résolument a sa
rencontre. Le poitrail des coursiers se heurte, les lances volent en éclats et I'Irlandais
mord la poussiere. On le voit rouler en se débattant; il fait, pour se relever, des efforts
inutiles. I1 demeure tout a coup immobile, et parait rendre, avec tout son sang, le
dernier soupir.

Oh! comme le beau coup de lance du chevalier aux armes brunes fut célébré!
«Vivent, vivent, s'écrient un millier de voix, le brave et généreux inconnu et la belle
inconnue qu'il a vengée! Ils sont dignes 1'un de l'autre.» Bazilette, Suzanne, Guaiziek,
toutes les femmes attachées a Primrose, viennent embrasser ses genoux, baiser ses
mains. Le vainqueur a délacé son casque, et on reconnait le malade, le languissant
Lionel, pour auteur de ce beau fait d'armes. Il ne se prévaut point de sa victoire; il est
modeste, généreux, et va faire donner des secours au noble adversaire qu'il a
renversé; mais le bruit court qu'ils seront inutiles.

Primrose est triomphante aux yeux de la multitude, sans en éprouver aucune espece
de satisfaction. Elle est consternée des suites de la sanglante scéne dont on I'a rendue
témoin forcé, et dont innocemment elle parait étre la cause. Mackenffal lui a semblé
plus extravagant, plus extraordinaire que coupable: elle donne au trépas de Clarence
des regrets plus animés. Les usages, dont son bienfaiteur a pu devenir la victime, en
s'exposant pour elle, lui paraissent bien moins galants que barbares.

Convaincue intérieurement qu'on ne l'avait point offensée, elle témoigne cependant
beaucoup de reconnaissance a celui qui peut se croire son vengeur. Elle a beaucoup
oui parler de combats de barriéres. Le maintien de 1'honneur des dames avait été le
motif de quelques-uns, et les avait rendus méme célebres. Mais elle n'était pas dans le
cas de la belle Genevieve ni de tant d'autres. On pouvait, dans le pays de Galles, avoir
des idées plus extraordinaires qu'ailleurs; elle crut donc devoir paraitre céder a
l'opinion, ne pouvant se flatter de la détruire, et se montrer reconnaissante d'un
service qu'on avait cru devoir lui rendre au risque de la vie.

Ces considérations la forcent d'assister a une féte importune dont son prétendu
triomphe est 1'objet; la voila reine du bal, ou Lionel, sans se montrer plus confiant qu'a
l'ordinaire, ose paraitre bien plus ouvertement amoureux. Il semble que sa passion, en
réveillant son courage, lui ait rendu les forces; il se montre aussi adroit a la danse qu'il
a été résolu et ferme sur le champ de bataille; la grace et la justesse animent tous ses
mouvements. Bazilette, placée derriére le fauteuil de Primrose, la forgait de 1'observer.
«Voyez, lui disait-elle, si ce n'est pas un amour? Il est vainqueur partout; vous seule lui
résistez. Qu'y gagnez-vous? Vous contrariez le destin: il vous a faits 1'un pour 1'autre.»

Sibille détourne 1'oreille. Dans ce qu'elle voit, rien ne 1'amuse. Les idées noires de la
sanglante scéne passée sous ses yeux ne sont point dissipées: elle a dansé, contre son
golt; les démonstrations de la flamme de Lionel, moins discretes qu'a l'ordinaire, lui
semblent plus inquiétantes. Il est temps de se soustraire par la retraite a des
amusements dont sa santé pourrait étre altérée. Elle semble céder a ce seul motif, et
se retire dans son appartement.

Les jours vont lui paraitre plus longs que jamais. Il faut souffrir plus d'assiduités de
la part de Lionel. Ce prince, sans parler de son dernier service, ou méme souffrir qu'on
en parle, en a pris le droit de se montrer amant plus a découvert. La belle, inquiéete, se



renferme dans son appartement le plus qu'il lui est possible. La, se promenant seule
sur une terrasse, d'ou l'on découvre la rade de Bride et la mer, elle cherche a déméler,
a l'horizon, s'il ne paraitra pas quelque pavillon frangais, quelque batiment ou elle
puisse trouver un passage.

«Ah! Conant! disait-elle, si le bon Gérard et son fils n'étaient pas malheureusement
péris; éclairé par eux sur l'endroit de la cote ou j'ai fait naufrage, vous voleriez a ma
recherche, a mon secours! Que les esprits de 1'air fassent passer ma voix jusqu'a vous,
qu'ils vous instruisent du danger ou je me trouve; poursuivie par un amant qui me
désespere, et dont je dois a mon tour craindre le désespoir, en danger au moins d'étre
reconnue, renvoyée en Bretagne et livrée a Raimbert.»

Un jour, fixant avec attention ses regards sur les flots elle y voit flotter un pavillon
normand. Le batiment qui l'arbore entre dans la rade de Bride, et y laisse tomber
I'ancre; une chaloupe s'en détache, et vient a force de rames aborder au rivage.

Le coeur de la passionnée Sibille s'émeut a la vue de deux peélerins qui ont pris terre.
Plus elle considere, plus elle examine, plus elle demeure convaincue de ne s'étre pas
trompée: a la taille avantageuse, a la démarche, elle a reconnu Conant de Bretagne;
c'est lui-méme.

La joie la ferait éclater, si la réflexion ne la retenait. Tous deux étant reconnus, tous
deux pourraient étre compromis. Lionel s'est jusque-la montré généreux: mais Lionel
est devenu rival de Conant, et peut employer, ou il est, un pouvoir que rien ne balance.

Un premier mouvement suggere a Sibille d'écrire un billet, de le faire porter par une
des femmes employées a la servir; elle rentre dans son appartement, tout occupée de
ce projet.

Bazilette et Suzanne se sont absentées. Les enfants, dont la premiere est
gouvernante sont malades: elle leur fait donner des secours, Guaiziek et sa compagne
sont occupées a faire l'appartement.

Primrose, voyant qu'elle n'est point observée, congoit le projet de gagner le bord de
la mer, en descendant dans les cours des écuries du palais, par un escalier dérobé qui
y conduit. Mais en traversant, elle pourrait étre rencontrée sur les bords de la mer, et,
dans le chemin, elle sera remarquée. Heureusement Guaiziek a déposé dans une
garde-robe une cape dont elle s'enveloppe de la téte aux pieds, pour se garantir,
quand elle sort, des injures du temps, et méme des patins de fer, de 1'espéce de ceux
dont on fait encore usage aujourd'hui, pour s'élever au-dessus de la boue, enfin jusqu'a
ses gants.

La possibilité du travestissement en fait sur-le-champ naitre et exécuter le projet.
Voila Primrose enveloppée de tous les haillons de campagne de Guaiziek. Elle se
précipite dans l'escalier dérobé, arpente a pas démesurés les cours, en imitant la
marche hardie et la contenance de celle dont elle a pris la forme, et gagne en courant
une porte qui donne sur la marine. Les pages, les valets qui 1'apercoivent du haut des
fenétres du palais, animent les chiens a courir aprés elle, en leur criant: Donne sur
Guaiziek! donne sur Guaiziek! Il semble que le vent ait porté notre héroine vers le
rivage. Elle aborde le pelerin qu'elle a trés distinctement reconnu, le tire par le bras,
lui parle a l'oreille. «Vous étes Conant, ne témoignez ni trouble ni surprise: le plus
léger mouvement vous expose. Je suis Sibille: répondez par monosyllabes; nous
n'avons pas un moment a perdre.

«Disposez-vous a volonté de la chaloupe qui vous a conduit?—Oui.—Du batiment qui
est dans la rade?—Oui.—Combien avez-vous embarqué d'ancres?—Quatre.—Sur
combien étes-vous mouillé?—Deux.—Les pouvez-vous sacrifier?—Oui.—Votre
compagnon est le fils de Gérard?—Oui.—Le peére a-t-il péri?—Non.—Appelez le fils
embarquons-nous?—Soit.»

On s'embarque dans le plus grand silence, et 'on y persévére jusqu'a ce qu'on soit
arrivé au batiment mouillé dans la rade. Le frere de lait regardait tour a tour la cape,
les gants et les patins, sans prévoir l'agréable surprise dont il devait jouir bientot.
Mais il pensa pamer de joie lorsqu'au coup de sifflet qui fit déployer la voile et couper
les cables qui tenaient aux ancres, il vit tomber la cape qui lui dérobait la vue de sa
charmante damoiselle.

«Ah! notre bonne damoiselle! s'écria-t-il en se jetant a ses pieds...» Passons
légerement sur les transports naifs du frere de lait: ils sont néanmoins plus aisés a



peindre que la joie des deux amants qui viennent d'étre réunis. La voile déployée et
secondée par un vent favorable, en les portant dans le canal de Bristol, les a déja mis a
I'abri de la frayeur d'étre poursuivis, et d'ailleurs ils ont lieu d'étre rassurés contre
toutes les attaques ordinaires. Ils sont entrés dans la chambre du navire, et ont enfin
le loisir d'en venir aux éclaircissements.

Gérard et son fils, flottant sur un débris de la barque, ont été rencontrés et sauvés
par un vaisseau normand. La lettre dont ils sont porteurs est mouillée, mais ils
peuvent aider a en retrouver le sens. Conant, assuré, sur leur rapport, que si Sibille
existe, c'est sur les cotes de la principauté de Galles, part pour Cherbourg, prend a ses
gages un batiment armé pour faire la course, et s'embarque en habit de pelerin. Son
arrivée ne doit surprendre que par l'a-propos. Quelque divinité, sans doute, s'occupait
alors de la fortune des amants loyaux. Elle serait aujourd'hui sans temple comme sans
exercice.

Conant s'est expliqué. Primrose a beaucoup plus de peine a se faire entendre sur le
fait des aventures qui lui sont arrivées dans le pays de Galles. Il faut avouer qu'elles
avaient un caractere plus que romanesque. Conant ne pouvait pas soupgonner son
amante de lui en imposer par le récit; mais il devait y avoir eu de 1'illusion, de quelque
genre que ce fit, dans les faits dont elle lui faisait le rapport. Hors les soins que s'était
donnés Bazilette, tout lui semblait hors de la nature et des usages connus.

Tandis que nos amants se récréent par le récit de leurs inquiétudes passées, et en
considérant la perspective de leur prochain bonheur, jetons les yeux sur le palais de
Saint-David. Ah! quel trouble! quel désordre! On ne court pas, on se précipite vers la
plage marine.

On veut armer tous les canots qui sont sur les rivages et dans le port. Lionel, revenu
de l'amusement de la péche, tonne, éclate, foudroie. Ah! qu'il se repent de n'avoir
armé qu'en idée le batiment qu'il avait promis a Primrose. Comme il s'aventurerait a la
poursuite de sa fugitive, de son ingrate, de sa rebelle! Une fausseté de moins, et il lui
restait une ressource; mais il n'en a plus: il a employé tous les ressorts, épuisé toutes
les ressources de la séduction, et une femme de cet age lui a échappé. Croyant tout,
elle n'a été la dupe de rien. Il demeure confondu et livré aux désordres des sens, dont
il a quelquefois inutilement sollicité la révolte. Il n'en est pas encore au remords, il ne
tardera pas a y étre conduit.

Sibille de Primrose et Conant de Bretagne, débarqués a Civita-Vecchia, sont allés
embrasser les genoux, et recevoir la bénédiction nuptiale des mains du pape. Sibille
croit remplir un devoir en dépéchant un écuyer et en envoyant au prince de Galles la
lettre qui suit:

A MON ILLUSTRE BIENFAITEUR,
le noble, le vaillant, le magnanime prince Lionel, prince de Galles.

«Sibille de Primrose, épouse de Conant de Bretagne, alors inconnue et comblée,
donna sa parole de se découvrir lorsqu'il lui deviendrait possible de le faire. Elle la
dégage aujourd'hui, prince, sans compromettre les intéréts de son époux et les siens,
et jouit de la satisfaction de s'avouer a vous; si elle parut manquer a la reconnaissance
en couvrant d'un voile nécessaire un secret important, dont elle n'était pas maitresse
de disposer, c'est de vos vertus qu'elle en attend le pardon, avec la plus ferme
assurance de 1'obtenir.

»Les bruits publics peuvent vous avoir instruit des motifs qui me forgaient a fuir la
Bretagne, lorsque j'abordai chez vous par un naufrage. Si vous en ignorez quelque
circonstance, vous pourrez les apprendre de mon écuyer. Il a ordre de ne vous rien
taire de mes situations passée et présente; et je prends plaisir a croire que ces récits
ne seront pas sans intérét pour vous.

»Adieu, prince; persévérez dans les voies nobles ou vous a vu marcher cette
étrangere, objet de vos soins humains et généreux: en désirant que vous cessiez de
sacrifier aux préjugés barbares, dont 1'empire vous fit exposer pour elle des jours si
précieux, elle demeure encore dans 1'étonnement de cette preuve de votre bonté et de
votre courage. Vous avez ravi en tous points son estime: elle se fera gloire devant
toute la terre de vous l'avoir accordée.»

Cette lettre fut un coup de foudre pour le prince de Galles, a qui rien, jusque-la,
n'était parvenu de I'histoire de Sibille; elle réveilla en lui des principes d'honneur qu'il



pouvait sacrifier a son gotlit effréné pour le plaisir, mais jamais oublier. Tout devint
grand a ses yeux dans la conduite d'une femme sur le compte de laquelle 1'orgueil et
I'entétement l'avaient égaré. Et, parmi les embiiches tendues, les insultes faites a ce
caractere si noble, si fait pour en imposer au sien, il se rappelle, avec indignation
contre lui-méme, la lacheté qu'il a eue de se méler parmi les bateleurs, chargés de la
faire tomber en contusion, sans avoir pu y réussir; et, pour surcroit au tourment qu'il
éprouve, le tableau des dons naturels qui servent de relief a un si rare mérite vient se
représenter avec tout son éclat a son esprit troublé.

Cent traits plus aigus, plus percants les uns que les autres, déchirent son cceur. Un
véritable amour, mais malheureux, mais désespéré, en naissant, y enfonce, non un
trait, mais un poignard. Il succombe, il ne verra point 1'écuyer de la divine Primrose
qu'il ne se soit donné le temps de se remettre de son désordre, de sa confusion.

Vous, beau sexe, si, dans cet entr'acte, vous voulez voir un de vos plus dangereux
tyrans humilié, profitez de 1'occasion: considérez-le dans les angoisses de la torture.
C'est pour votre satisfaction qu'un de vos dévoués 1'a mis en sacrifice.

Cependant il pleuvait a Rome des indulgences sur Conant et sur Sibille. Cette
hasardeuse beauté en obtiendra-t-elle un peu de la part de ceux qui liront son histoire?
Elle a un coté bien faible. L'amour, qui fut son maitre, peut faire excuser bien des
fautes, mais jamais celles qui vont directement contre les droits sacrés de la nature.

RACHEL

OU LA BELLE JUIVE

NOUVELLE HISTORIQUE ESPAGNOLE

PREFACE

La nouvelle qui suit est tirée de la Chronique générale espagnole. Elle fournit le
sujet de deux romans fort rares aujourd'hui et presque inconnus, et de quatre
tragédies dans la méme langue. Le dernier de ces drames, mis au théatre par don
Vincent Garcia de la Huerta, est le seul qui y soit demeuré. C'est une des tragédies les
moins irrégulieres de cette nation.

Le roi Alphonse, personnage mis sur la scéne, est Alphonse Raymond, fils de
Raymond comte de Bourgogne, et mari de la célebre Urraque. Cet Alphonse Raymond
fut, pour ainsi dire, 'Hercule des Espagnols. Monté sur le trone a 1'age de quatre ans,
livré a un de ses oncles maternels, qui s'empara de lui et de ses Etats, sous prétexte
de se charger de sa tutelle, délivré de sa mere Urraque pour devenir le jouet des
factions et des querelles de deux maisons rivales, celle de Castro et celle de Lara,
attaqué dans toutes ses possessions par les rois espagnols ses voisins, par les Maures
et par les Arabes des deux continents, il étouffa, pour ainsi dire, tous les serpents qui
environnaient son berceau, avec le secours des braves Castillans, dont il devint l'idole.
Il ne cessa de combattre et de vaincre tout autour de lui, jusqu'a 1'age de vingt ans,
que, possesseur tranquille des couronnes de Castille, Léon, Galice, d'une partie de
I'Andalousie, il se laissa emporter par le zele, a la suite de Godefroy de Bouillon, a la
conquéte de la Terre-Sainte.

Les chroniqueurs lui font vaincre les rois de Perse, de Syrie, les soudans d'Egypte, et
le raménent trois ans apres triomphant sur les bords du Tage, ou de nouveaux lauriers
l'attendaient.

Les Maures de Grenade, de Cordoue, unis a ceux d'Afrique, enhardis par son
absence, avaient formé des entreprises contre ses Etats et ceux de ses voisins.
Alphonse Raymond en triomphe comme il avait fait jusque-la de tous ses adversaires,
et, apres avoir été cueillir de nouveaux lauriers dans la Guyenne, apreés avoir gagné



une victoire mémorable dans les plaines de Toulouse, il vient s'établir tranquillement a
Tolede, avec son épouse Ermengere. La, devenu passionnément amoureux d'une Juive,
nommeée la belle Rachel, il oublie pour elle tous ses devoirs. Son épouse est forcée de
se retirer dans la forteresse d'Oreia, ou les Maures vont l'assiéger sans qu'il s'en
mette en peine.

On doit ici rapporter un trait déja cité par M. Chénier, auteur de ce temps (Histoire
de Maroc), parce qu'il est caractéristique des hommes et des moeurs a cette époque.
Ermengeére, que d'autres écrivains nomment Eléonore, répondit au héraut d'armes qui
venait lui porter le défi: N'avez-vous pas honte, quand nous avez des hommes a
combattre, de venir vous attaquer a une femme?» Les généraux maures, sensibles a ce
reproche, abandonnerent 1'entreprise et porterent ailleurs 1'effort de leurs armes.

Cependant Alphonse Raymond, ne faisant plus la guerre que par ses généraux,
renfermé dans Tolede, était devenu entiérement esclave de la Juive; les Castillans,
victimes des Hébreux, étaient indignés, mais non contre leur souverain, qu'ils
regardaient comme assujetti a la puissance d'un maléfice. Ils supportérent ce joug
pendant pres de sept ans. Enfin, ils se réveillerent et poignarderent la Juive.

Alphonse, délivré de ses chaines, justifia par de nouveaux exploits 1'enthousiasme de
ses sujets pour lui. Il redevint la terreur des Maures, au point que les autres
souverains de 1'Espagne, aussi redevables a sa conduite qu'a sa valeur, lui conférerent
de concert le titre d'empereur, qu'il conserva toute sa vie. Les romanciers lui
attribuent d'avoir détruit deux cent mille Maures dans une seule bataille. Il mourut a
I'dge de soixante-quatre ou soixante-sept ans, les armes a la main contre eux. L'idée
qui reste de lui, d'apres les chroniques qui se contredisent, d'apres les exagérations
des romanciers et des poétes, d'apres 1'opinion, méme actuelle de la nation sur son
compte, est qu'Alphonse Raymond fut un des plus grands rois qu'ait eus I'Espagne, et
qu'il occuperait un rang distingué parmi les nommes les plus célébres, s'il avait eu des
chroniqueurs plus exacts et de meilleurs panégyristes.

On est presque forcé de révoquer en doute la vérité du fait de ce sommeil honteux
de sept ans entre les bras d'une Juive. S'il fut vrai, en l'imputant au seul exces d'une
passion, on déshonore le héros et l'amour. Il faut avoir recours au merveilleux pour
l'expliquer, et c'est le cas, en suivant l'opinion populaire, de faire tomber de la
machine ou un dieu ou un astrologue, et alors on peut, moins invraisemblablement,
nouer et dénouer cette extraordinaire aventure. Si 'amour elit pu endormir ainsi le
grand Alphonse pendant un aussi long temps, il ne se serait pas réveillé pour étre sur-
le-champ l'objet de la terreur des Maures, de la confiance et de l'admiration de
I'Espagne. Hercule a pu manier, en passant, les fuseaux chez Omphale, pour fournir
matiére a on embléme dont on n'a que trop abusé depuis.

Si ce demi-dieu elt filé pendant sept ans sans intervalles, jamais il n'eGt pu
reprendre sa massue. Son pere, Jupiter, n'elit pas fait pour lui les frais d'une
apothéose; et peut-étre qu'Hébé, qu'il lui donna pour épouse, serait encore vierge.

Alphonse VIII, roi de Castille et de Léon, monta sur le trone a l'age de quatre ans.
Ferdinand, roi d'Aragon, son oncle maternel, s'étant emparé de ses Etats sous
prétexte de les gouverner, les nobles Castillans arrachérent bient6t des mains de cet
usurpateur leur jeune monarque, le rétablirent sur son trone, veillerent eux-mémes a
son éducation, et le vengerent des entreprises que les Navarrois, les Portugais et les
Maures avaient faites contre les places frontiéres de ses Etats.

Le jeune héros, rassuré par la valeur et l'affection de ses sujets, par ses victoires,
contre l'ambition de ses ennemis, emporté par un zele religieux, suivit, a vingt-trois
ans, a la conquéte de la Terre-Sainte, l'illustre Godefroy de Bouillon, dont il partagea
les périls et la gloire, et n'en revint que pour se couvrir de nouveaux lauriers en
chatiant les Maures des ravages commis sur une partie de ses possessions.

Alphonse, doué de tous les avantages naturels, objet de 1'émulation de ses égaux,
estimé de toutes les parties du monde connu, marié a 1'estimable Ermengere, adoré de
son peuple, idole de la noblesse de Castille et de Léon, environné d'une cour brillante,
empressée a lui plaire, était le plus heureux des souverains de la terre. Tout a coup,
une erreur bien légere en apparence, une vaine curiosité, va le faire tomber dans
I'exces de la plus condamnable faiblesse; sans le savoir, il engagera sa liberté et



s'exposera a la perte de son peuple, de sa couronne, de sa gloire et méme de sa vie.

Ce fut au milieu d'une féte brillante, qui rassemblait dans le palais de Tolede la
jeunesse des deux sexes, qu'Alphonse regut la premiere atteinte d'un poison devenu
depuis si fatal a ses sujets et a lui-méme. Le seul favori qu'elit ce prince, Garceran
Manrique de Lara, y paraissait absorbé dans ses réveries, lui, jusque-la regardé
comme le plus enjoué des courtisans. «Qu'avez-vous, Manrique? lui dit son souverain.
—Diane m'est infideéle, répond Garceran: elle me quitte pour don Alvare de Luneés. Je
n'en puis douter, en ayant été convaincu ce matin par le plus extraordinaire de tous
les moyens; mon orgueil souffre beaucoup dans ce moment-ci; mais le tableau qui m'a
instruit et mortifié m'appréte beaucoup plus a réver que l'inconstance d'une femme:
c'est un secret, sire, dont je ne saurais vous entretenir ici; il conduirait a une
conversation trop sérieuse: les yeux de toute 1'assemblée sont tournés sur les votres,
et cherchent a briller de la joie dont vous paraissez étre animé; demain, a son lever,
Votre Majesté saura mon aventure.» Apres cette demi-confidence, Manrique se dérobe
au tumulte de la féte.

Le lendemain, dés qu'il est au chevet du lit d'Alphonse: «Sire, lui dit-il, j'avais des
raisons de m'inquiéter sur les dispositions de ma maitresse a mon égard. J'en parlais
avec mon écuyer, instruit de mon secret; il me propose une maniere aussi abrégée que
stire de m'éclaircir. Il y a ici un juif, grand cabaliste, qui pourra me faire lire dans le
ceeur de mon infidele: je balancais; on m'assure d'en avoir soi-méme fait 1'épreuve
avec grand succes, et je me laisse conduire chez cet homme extraordinaire. La on me
fait subir des cérémonies ennuyeuses, dont l'appareil était nouveau pour moi; il était
question de me mettre en communication avec des esprits, a 1'existence desquels je ne
croyais point; la curiosité 1'a emporté sur l'impatience occasionnée par tant de
momeries; et, quand on m'a cru bien préparé, on m'a fait asseoir devant un miroir ou
j'ai vu, mais tres distinctement, Alvare de Lunes en conversation fort tendre, fort
animée, avec la dame de mes pensées.» Pendant le discours de Manrique, Alphonse
levait les épaules; il prend la parole: «Votre écuyer s'entendait avec un charlatan juif,
et on vous aura fait voir un tableau.—Oui, sire, dit Manrique, dans un miroir de métal,
de quatre pouces au plus, en carré, on m'a fait voir un tableau d'objets de grandeur
naturelle, et qui ne m'ont semblé que trop vivants.

—Vous étes Castillan, Manrique, et n'étes pas capable de mentir, dit le roi, mais on a
pu vous en imposer, ou la passion vous aura fait illusion; j'en appréhende l'effet sur
une téte aussi vive que la votre: vous me ferez voir votre prétendu nécromant: il me
présentera un tableau vivant, ou je le ferai chatier de maniére a le dégotiter de faire
des dupes; ordonnez-lui de ma part de venir me trouver sur-le-champ. Je sacrifierai
toute autre affaire a celle-ci, pour ne pas donner a l'imposture le temps de s'arranger
pour nous en faire accroire.»

Garceran va lui-méme trouver le juif, et revient. «Sire, dit-il, j'ai donné ordre au
rabbin de me suivre, et il marche avec confiance sur mes pas.—Un rabbin, reprit
Alphonse, et il vient délibérément? Il faut que ce soit un docteur.—Il ne m'a, reprend
Manrique, pas témoigné la moindre crainte: cet homme est assuré de son fait; je 1'ai
prévenu que Votre Majesté voulait le voir, il n'y a attaché qu'une condition. Les rois,
m'a-t-il dit sont sur cette terre fort élevés au-dessus des hommes ordinaires; mais s'il
est question de les faire communiquer avec des essences d'un ordre bien supérieur, ils
rentrent dans la classe ordinaire. Et, pour étre en rapport avec le céleste, il faut se
soumettre a toutes les opérations qui doivent nécessairement y préparer le curieux, de
quelque rang qu'il soit. Je m'y suis soumis, sire, et, si vous n'acceptez pas les mémes
conditions, le rabbin se retire.

—Garceran Manrique ne voudrait pas compromettre son roi et son ami, dit Alphonse.
Je ferai tout ce qui sera nécessaire pour oter toute excuse a cet homme, et je ne suis
pas inquiet de le faire repentir de l'abus qu'il aura fait de ma patience et de son
audace a prétendre m'en imposer. Allez au-devant de lui et l'introduisez.»

C'est ainsi que l'aveugle confiance d'une part et une présomption peu éclairée de
l'autre, introduisirent le dangereux Ruben a la cour de Toleéde. Pour le malheur du
souverain et de son peuple, ce scélérat n'était pas pris au dépourvu; et, quoiqu'on elit
cru le surprendre sans le prévenir, il arrivait avec un plan formé, dont I'imprudence et
I'aveuglement allaient lui faciliter le succes.

Alphonse se soumet a toutes les minuties d'un cérémonial d'initiation; plus il se préte
complaisamment a tous les détails de cet acte ridicule a ses yeux, plus il pense



acquérir de droits a prendre le ton sérieux avec Manrique pour l'engager a revenir de
l'illusion dans laquelle il a été enveloppé, plus le Juif sera convaincu d'imposture.

Pendant qu'Alphonse s'expose, sans le savoir, a devenir encore plus dupe et plus
enthousiaste que Manrique, Ruben s'étant assuré de la préparation de ses deux
néophytes, a vu que tout lui était favorable; alors il place sur un bureau le miroir
mystérieux: «Sire, dit-il, voila la merveille dont on vous a entretenu; elle vous
présentera d'elle-méme 1'objet que vous désirerez d'y voir; ma présence, mon ordre,
mon consentement y sont inutiles. Cependant, je dois vous prévenir que, dans le cas
ou vous voudriez voir tous deux ensemble le méme tableau, il faut qu'en exprimant le
méme désir, le pouce de la main gauche de 1'un s'entrelace dans celui de la gauche de
l'autre.» Apres cette instruction, le rabbin se retire dans une piece voisine, dont il tire
la porte sur lui.

Soit que ce fit l'effet du sang-froid du rabbin, ou celui du cérémonial, un petit
frisson commencait a glacer les sens d'Alphonse. II ne pouvait plus, a ce qu'il
imaginait, faire un pas en arriére. «Au moins, dit-il a Manrique si cette farce doit finir
par un spectacle, il faut qu'il soit agréable; prenons-nous par les pouces, puisque cela
est essentiel, et demandons a voir la plus belle femme qui soit en Espagne.»

Le prince venait de former ce voeu, les yeux fixés sur le miroir; a l'instant, la glace
semble se ternir; peu a peu elle représente un ciel couvert de nuages; ces vapeurs
passent et reviennent comme si des vents opposés les eussent agitées. Tout a coup, le
fond s'éclaircit et présente une personne de dix-sept ans, vétue dans la plus grande
simplicité et la téte nue; elle était assise et paraissait occupée a la lecture. L'objet
était éblouissant et par lui-méme et par le brillant du jour dont il était éclairé. Elle
pose son livre sur une table, se leve et se retire lentement, en laissant admirer la
grace, la noblesse, 1'élégance de sa taille et de son port, et une superbe chevelure dont
le bout de la tresse effleurait la terre. Bient6t le miroir se trouble de nouveau et
redevient une glace ordinaire.

Quand on étonne un esprit fort par un prestige, il passe rapidement de l'incrédulité
opiniatre a l'exces contraire. Alphonse prend la plus haute opinion de Ruben et de sa
science. «Rappelez, dit-il a Manrique, cet habile homme, son miroir est impayable.»

Ruben reparait, son extérieur n'a rien de celui d'un homme qui vient de faire voir un
prodige; il est froid et composé. Celui d'Alphonse est bien extraordinaire; ce n'est plus
cette physionomie d'aigle, ce n'est plus ce maintien haut ou ce ton assuré. On peut
dire que, sans la grande habitude ou sont les rois de commander a leurs attitudes, il
en elit pris une soumise vis-a-vis du rabbin prétendu merveilleux. Il fit a celui-ci les
offres les plus magnifiques pour le récompenser de sa complaisance; mais le rusé
politique se garda bien de rien accepter, il joua le désintéressement et le zéle.

Le monarque était confondu et enthousiasmé tout a la fois. «Est-ce, disait-il a
I'Israélite, un objet réel et existant que je viens de voir?—Oui, sire, si vous n'avez pas
demandé a voir une chimere, répond le Rabbin.—Quoi! dit Alphonse, cette belle, cette
ravissante personne existe en Espagne?—Je ne sais, repartit Ruben, quel a été 1'objet
de votre curiosité, mais le miroir ne saurait mentir.—Et ne pouvez-vous pas le faire
reparaitre? dit Alphonse d'un ton d'impatience...—Non, sire, le miroir ne montre
jamais le méme objet...—Je ne reverrai jamais le méme objet... Je ne reverrai jamais
cette divine beauté!—II faut, dit I'Hébreu, que j'apprenne moi-méme a la connaitre;
laissez moi la liberté de consulter.»

Le roi et Manrique laisserent le nécromant seul dans le cabinet. Ce dangereux
personnage n'avait pas besoin d'apprendre le nom de la jeune personne dont la figure
avait paru dans la glace.

Avant que le prince elit demandé a voir dans la glace, Ruben était instruit de sa
détermination; et, au moyen des initiations et des rapports établis par elles, il y avait
plus qu'influé mais il fallait mettre du mystérieux, et donner un air de difficulté et de
doctrine a tout ce qu'il faisait: il laisse écouler un temps assez considérable pour se
donner l'air d'avoir fait des opérations, des recherches, et reparait enfin pour rendre
sa réponse.

«La beauté que Votre Majesté a demandé a voir, sire, se nomme Rachel: c'est une
juive orpheline, demeurant a Cordoue, dans sa famille.—A Cordoue? interrompit
vivement le roi, n'étant déja plus a lui; j'irais la chercher a la téte de cent mille
hommes...—Vous n'aurez pas besoin, sire, de faire un armement aussi dispendieux;



que j'aie votre portrait, donné de votre main, je le fais rendre ce soir a Rachel, et des
demain elle se met en marche pour le rapporter.»

Manrique avait au col une chaine a laquelle pendait un portrait d'Alphonse; celui-ci
I'enléve a son favori, le remet a Ruben, sans prévoir l'abus qu'en pourra faire ce
dangereux ouvrier; I'Hébreu se retire, et laisse le roi de Castille soumis a la religion du
secret, absorbé d'une foule d'idées absolument nouvelles pour lui. L'optique des faits
surnaturels s'est présentée a ses yeux, il prétend s'en rapprocher, et se promet d'en
tirer une foule de connaissances sublimes qui lui font déja mépriser celles dont il avait
pu étre redevable a 1'étude, a 1'usage, a l'expérience.

Le moment s'avance ou cet horizon si étendu va se borner a un seul point. Ce sera
celui ou il aura vu les beaux yeux de Rachel: le nécromant a tenu parole; la belle juive
est arrivée de Cordoue, elle est chez Ruben. La voir, s'enflammer pour elle, voila le
role d'Alphonse. La cour murmure; la reine gémit, se plaint, éclate, se sépare et va se
retirer a Oreia. Le seul effet de ses démarches est de laisser son souverain aveugle
plus maitre d'obéir a la passion qui le maitrise; et Rachel, par son ordre, vient s'établir
au palais.

La noblesse s'écarte de la cour, se bornant a témoigner le sentiment douloureux
dont elle est affectée. Alphonse, jusqu'alors si jaloux de 1'estime et de 1'attachement de
ses sujets, demeure insensible a un témoignage aussi marqué de l'impression que sa
conduite a faite sur les compagnons de ses glorieux travaux; il ne reste aupres de lui
que Manrique; on cesse méme de reconnaitre en lui l'aimable Garceran, digne rejeton
de l'illustre maison de Lara; Ruben se l'est pour ainsi dire asservi: de faux principes
ont remplacé ceux qui avaient fait la base de 1'éducation de ce jeune cavalier; en un
mot il a perdu cette fleur d'élévation, de magnanimité, ce caractere de la noblesse
castillanne: devenu disciple de Ruben, il est esclave des volontés de Rachel et bas
courtisan d'Alphonse.

Cependant Ruben ayant su approcher son éléve du tréone, emploie ouvertement le
crédit qu'il a sur elle a 'avancement de sa fortune, a celle de ses freres les Hébreux.
Le roi ébranlé sur les principes de sa propre religion, en comblant ce peuple vagabond
de faveurs, croit satisfaire a la justice du ciel, et leur donne hautement la préférence
méme sur les sujets qui eussent le mieux mérité de lui; les douanes, le commerce
entier leur sont abandonnés. La Castille et le royaume de Léon gémissent sous leurs
moeurs, leurs monopoles, leurs vexations en tous genres; aucune plainte ne peut étre
portée au pied du trone qui ne soit rejetée avec hauteur, avec dédain. C'est
I'impérieuse Rachel qui les accueille; cette femme singuliere, enrichie a 1'extérieur des
plus beaux présents de la nature, possédée par Ruben, a le caractére atroce. On verra,
par les détails de 1'événement, quelle espéce de monstre 1'amour et l'art, de concert,
avaient su donner pour maitre a Alphonse, et pour tyran aux peuples asservis a la
couronne de ce jeune, et alors malheureux souverain.

Alphonse, enfermé dans Tolede, n'en sortait plus que pour varier par le plaisir de la
chasse ceux qu'il gofitait dans les bras de 1'amour: nuit et jour environné de Juifs des
deux sexes, il flit devenu absolument étranger a son peuple s'il elit été possible a celui-
ci de perdre de vue un prince, son idole jusqu'a ce moment fatal. Il attendait, sans
murmurer contre lui, que, rassasié par la jouissance et délivré par ses suites de la
passion qui l'avait égaré, il revint de lui-méme a la pratique de ses devoirs.

Cependant une année succédait a l'autre sans apporter le moindre changement a la
conduite de leur souverain, sans qu'ils éprouvassent le plus léger adoucissement a
leurs infortunes; son assujettissement semblait augmenter par la réunion des
malheurs qui en étaient la suite, et la fiere beauté qui le gouvernait paraissait assurer
son empire par de nouvelles exigences et par la bizarrerie de ses caprices. Sept ans
s'étaient écoulés, et la patience castillane n'était point encore a bout.

Les gouverneurs des places résistaient, presque sans secours, aux entreprises des
Muzarabes et des Andalous maures. Les peuples fléchissaient sous le joug, se
contentant d'implorer le ciel pour qu'il voulit délivrer du joug d'un abominable
maléfice leur monarque, dont ils espéraient de voir renaitre toutes les vertus.

La patience a un terme, Rachel, Ruben et leurs favoris l'avaient lassée: de petits
complots se forment dans toute 1'étendue du royaume de Castille et de Léon, dans la
partie de 1'Andalousie soumise au gouvernement d'Alphonse. Un Castillan sage,
dévoué a sa patrie et a son souverain, en prévoit l'effet; c'est Fernand Garcias de



Castro, attaché a Alphonse des la plus tendre enfance de celui-ci, ayant été
précédemment son guide et son conseil, méprisant les bruits populaires, mais blamant
la conduite d'un maitre dont il respectait 1'autorité, il croit devoir faire le dernier effort
pour venir ouvrir les yeux au prince sur l'inquiétude du peuple et le danger qu'il y
aurait a ne pas mettre ordre aux abus.

Il descend des montagnes de Castille ou ses terres étaient situées, ou, apres
d'honorables fatigues, il avait été chercher le repos nécessaire et convenable a son
age, il s'achemine vers Toléde.

Quel spectacle pour un sujet attaché, pour un vertueux citoyen. Tout est en
mouvement pour exiger d'Alphonse le sacrifice de l'objet de son inclination: «Amis,
compagnons, sujets comme moi, citoyens, qu'allez-vous faire, leur dit-il? ah! respectez
le trone! il fait votre slireté, respectez les erreurs du souverain que Dieu vous donna
pour chef: ce n'est pas a nous a lui en demander compte. Eh quoi! je vois des
Castillans mutinés, révoltés! Songeons au degré d'estime que nous avons mérité de la
part des nations qui nous observent et nous jalousent: peut-on reconnaitre la vertu au
mouvement aveugle, impétueux, désordonné qui vous agite? Pourrez-vous répondre
que, rencontrant des oppositions a vos vues, vous ne serez point exposés a souiller vos
mains par le plus horrible de tous les attentats? Ah! Castillans, arrétez-vous! écoutez-
moi: qu'il n'y ait rien dans ce que nous allons faire qui ne soit noble, sage et digne de
nous. Je vais a Alphonse, a ce roi dont je connais le cceur. Je sus l'arréter lorsqu'il se
laissait emporter dans la chaleur du combat. Sa passion pour la gloire ne 1'empécha
pas d'écouter ma voix, il la reconnaitra quand je lui présenterai les sujets de vos
plaintes, et je trouverai le chemin de son cceur.»

Le vénérable vieillard émeut, touche, et ne persuade pas; l'attroupement dont il
voudrait arréter la marche continue d'avancer, dans ce morne silence qui caractérise
les résolutions méditées a loisir, et dont la prudence se propose de diriger les
exécutions. Garcias, jugeant alors combien il est a propos que son souverain soit
instruit du danger dont il le voit menacé, presse le pas de son cheval pour arriver a
Tolede.

Alphonse, renfermé dans le fond de son palais, ne soupgonnait point les motifs des
mouvements qui se faisaient autour de lui. Il devait, ce jour-la, célébrer, par une féte
annoncée dans tous ses Etats, celui ou les bords du Tage 1'avaient vu revenir couvert
de lauriers cueillis dans les plaines de 1'Egypte, de la Syrie et de 1'ldumée. Un
concours de peuple le flattait au lieu de lui donner de l'inquiétude.

Fernand Garcias traverse la ville. Il voit dans l'attitude, il lit dans les regards des
Tolédans le témoignage de leur complicité; il n'est plus temps pour lui de chercher a
leur faire abandonner leur plan, il faut qu'il trouve les moyens d'obtenir une audience
du roi; Manrique gardait les avenues de 1'appartement.

«Je me félicite, dit Garcias en 1'abordant, malgré les déméles de nos maisons, de
trouver ici 1'héritier du vaillant Rodrigue Gonzales. Notre souverain est dans un péril
imminent. Non qu'on en veuille a lui,—il n'est pas un Castillan qui ne versat jusqu'a la
derniére goutte de son sang pour sa défense,—mais on veut celui de la Juive; et
Alphonse, aveuglé par sa passion, peut se précipiter dans trop de périls pour la
défendre.

»Vous, Manrique, héritier d'un si beau sang, vous dont la jeunesse a donné tant
d'espérances, soyez mon introducteur aupres du roi et mon appui: qu'on voie enfin le
sang de Lara et de Castro, si longtemps divisé pour de méprisables intéréts, se réunir
pour délivrer le souverain et la nation du joug ignominieux, insupportable d'une juive.

—Seigneur, dit Manrique, je me flatte de n'avoir pas dégénéré; mais je ne me crois
pas fait pour donner la loi a mon maitre, et déclarer la guerre a une femme. S'il faut
arréter une émeute populaire, la faiblesse ne sera jamais le moyen dont je conseillerai
de faire usage; et les mutins, s'ils s'y exposent, connaitront que je ne suis pas indigne
de succéder a Rodrigue de Gonzales. Que des gens qui se sont oubliés dans les
montagnes y soient devenus inquiets sous un gouvernement dont ils se plaisent a
critiquer les ressorts; qu'ils se laissent, par ignorance de ce qui se passe, entrainer par
le bruit répandu par la calomnie; qu'ayant passé l'age de la sensibilité, ils
s'abandonnent a I'humeur, s'érigent en censeurs des mceurs et veuillent gouverner les
passions de leur souverain; si je me refuse a les blamer ouvertement, je connais trop
mes devoirs pour me laisser séduire par eux. Le roi est en affaires et ne peut



maintenant accueillir votre harangue. Il doit sortir pour se rendre a la féte. Joignez-le
au milieu du tumulte, faites-lui seul vos remontrances si vous continuez de penser
qu'elles soient a propos.» En finissant ces mots, Manrique tourne le dos, et rentre
dans l'appartement du roi.

«Courtisan avili! dit le respectable vieillard, et Alphonse est assez malheureux pour
qu'il ne reste pas autour de lui un sujet fidele!»

A la suite de cette douloureuse réflexion, Fernand allait s'éloigner, lorsqu'il apergoit
Alvare Faneés, chancelier de Castille, sortant d'un cabinet avec des possessions. Alvare
est étonné en voyant Garcias. «Vous a Tolede mon ancien ami; vous a la cour!—Je
m'apercois bien, lui répond Garcias, qu'un bon serviteur doit paraitre une espece de
phénomene ici.» Alvare lui serre la main. «Suivez-moi, mon cher Fernand. Notre roi a
actuellement, et ici et autour, plus de sujets attachés a sa personne que vous ne
pensez. Mettons-nous a 1'écart; j'ai a vous entretenir d'un objet fort sérieux. Tout
semble annoncer ici la joie, et dans un moment....—Ah! je vous arréte, Fanes; quoi! on
conspire, et vous étes du complot!—Oui, mon cher Garcias, j'en suis pour sauver
Alphonse malgré lui-méme. Il faut que la juive périsse; c'est le seul moyen d'anéantir
le charme infernal par lequel elle le tient enchanté.

—Vous allez attenter a la vie d'une femme! vous l'arracherez des bras de votre
souverain! vous allez vous exposer et l'exposer lui-méme aux dangers d'une sédition,
sans rien appréhender des exces ou pourra le porter son courage!—Garcias, dit
Alvare, notre parti est pris: la raison d'Etat, notre attachement pour notre souverain et
la religion nous commandent, nous nous exposerons; il ne sera jamais exposé. Mais,
ft-ce dans ses bras, Rachel sera poignardée. Si la mort de ce monstre n'était résolue,
les expéditions que je porte en feraient prononcer l'arrét. Elles déclarent la nation
juive exempte de tout impot, lorsqu'il est question de lever, sur le royaume, un
nouveau subside pour fournir aux dépenses du siege de Cuenca, pour lequel on vient
d'assembler brusquement un corps de dix mille hommes.

—O mon cher Fanés! dit Garcias, conduisez-moi au roi, que je vous sauve tous du
malheur d'outrager la royauté. Ménageons un souverain dont la jeunesse nous fut si
chére. Laissez-moi baigner ses pieds de mes larmes; secondez-moi, et nous le
déterminerons a renvoyer Rachel.

—Quand vous y réussiriez, Garcias, son cceur serait toujours ou habiterait cette
juive. Il ne pourrait jamais reprendre ses vertus, et succomberait aux chagrins de sa
séparation.

—Vous vous exagérez, Fanes, le pouvoir de l'amour dans l'absence...—Et vous,
Garcias, vous donnez tout au pouvoir de 1'amour.»

La conversation des deux respectables vieillards est interrompue par des cris
éloignés, dont le bruit est venu jusqu'a eux: «Courons, mon ami; courons, dit Garcias a
Fanes: allons les modérer, les contenir, les disperser. Ils ne pourront tenir contre
I'ardeur de notre zele et nos cheveux blancs.»

Alphonse était sorti du palais avec Rachel pour aller a la féte, tous deux rayonnants
de parure. Le char du monarque précédait celui de la favorite. Des que le peuple les
apercoit dans la place, on fait foule pour les entourer; mille cris partent a la fois: Vive,
vive Alphonse! et meure Rachel! Le roi ordonne a sa garde de protéger la retraite de
son idole, dont la voiture a repris bien vite le chemin du palais. Lui, descend de la
sienne, s'élance courageusement au milieu du peuple, qui s'écarte respectueusement
pour lui livrer passage; mais dix mille voix autour de lui s'écrient: Vive a jamais
Alphonse! meure, meure Rachel, et périssent tous les Hébreux!

De quelque coOté que veuille tourner Alphonse, la foule obéissante s'émeut et se
dispose pour ne point lui opposer d'obstacle. On a dépouillé de fleurs des arcs de
triomphe pour pouvoir semer sur ses pas les fleurs dont ils étaient ornés. On distingue
Fernand Garcias, au milieu de ces étranges conjurés; il se donne des mouvements
extraordinaires, dont le roi ne peut pas saisir le motif. Cependant peu a peu l'émeute
commence a se calmer; les cris semblent moins unanimes, et la foule dont ils
partaient, en se divisant, s'éclaircit.

Garceran est venu annoncer a Rachel qu'elle doit pourvoir a sa streté, en se retirant
dans la tour; a Ruben, qu'il peut se recommander a ses esprits. Les yeux de la juive
étincellent de courroux. «Est-ce Alphonse, dit-elle, qui me donne ce conseil timide? lui



qui doit étre le boulevard entre le peuple et moi. Et toi, Ruben, tu trembles? la soif de
l'or t'a-t-elle fait négliger toutes les ressources de ton art? Mais tu peux faire le mal,
jamais le bien. Ta puissance et ta morale vont de pair. Vous, Manrique, vous m'avez dit
ce matin que Fernand de Castro était descendu de ses montagnes. C'est lui qui
encourage cette vile populace. Vous pourrez vous réunir avec lui contre moi. Cela
terminera honorablement pour vous la querelle de vos deux maisons; et je ne trouverai
pas un homme assez courageux pour me défaire de ce vieux sauvage? «En parlant
ainsi, elle empoignait avec un mouvement de rage le portrait du roi, toujours attaché a
son col. «Alphonse, disait-elle, en lui adressant la parole; tu me répondras de
l'insolence et de la lacheté de tous tes sujets.»

Tandis que Rachel se laisse emporter a son dépit, sans cesser de compter sur ses
ressources, Fernand Garcias a joint son souverain. «Eh! quoi, Fernand, lui dit
Alphonse, vous étiez parmi ces mutins?—Oui, sire, et j'y serais encore, répond le
vertueux Castillan, si I'émeute n'était pas apaisée. J'accourais ici ce matin pour vous
engager a ne pas vous exposer. Malheureux de n'avoir pas été instruit plus tot de ce
qui devait se passer, je voulais employer le seul instant qui me restat pour vous parler;
Manrique m'a refusé votre audience. Mais rendez-moi justice: pensez-vous que
Garcias, estimé de vous, ait voulu souiller ses derniers moments, en se rendant
complice dans une émeute populaire contre son souverain? Cependant, parmi ces gens
dont je ne pourrais grossir la troupe sans étre criminel a mes yeux, j'ai trouvé ces
braves guerriers, protecteurs de votre précieuse enfance, qui verserent leur sang,
prodiguérent leur vie pour vous arracher des mains des usurpateurs de vos Etats. J'ai
vu les compagnons de vos travaux dans les champs de la Palestine et de 1'Egypte, dans
les plaines de Toulouse, les défenseurs de vos Etats, enfin, ce qu'il y a de plus noble,
de plus généreux, de plus vaillant en Castille. O mon souverain! serait-il possible que
des coeurs briilant d'un zéle aussi pur pour votre prospérité, pour votre gloire, eussent
renoncé a des sentiments plus chers que leur vie, qu'ils ont tant de fois exposée pour
vous? Non, vous ne devez pas le croire, la force de leur attachement pour votre
personne est le motif du soulevement dont vous paraissez avoir a vous plaindre.
Tandis que leur activité en impose a peine a l'ennemi sur la frontiere, ils se plaignent
de n'avoir plus a leur téte ce chef dont la victoire n'abandonna jamais le char. Depuis
sept ans, le héros de 1I'Espagne languit, caché aux yeux de ses sujets et de l'univers,
entre les bras d'une femme juive, qui soumet a son avidité et a ses caprices le meilleur
souverain, le plus cher & son peuple qui soit dans l'univers. O mon roi! vous briserez
vos fers et les siens; vous vous affranchirez de cet humiliant esclavage. J'ai eu
l'indiscrétion de leur promettre que vous écarteriez la juive de vous, et toute 1'indigne
race des Hébreux, dont vos Etats sont infestés. Si vous ne pardonnez pas leur
imprudence a leur zele, si le mien m'a engagé dans une démarche dont vous soyez
offensé, j'embrasse vos genoux, et ma téte exposée a votre glaive y va répondre de ma
conduite.»

Pendant que Fernand de Lara parlait au roi, de petits groupes dispersés ca et 1a,
dans un certain éloignement, observaient tous leurs mouvements: quand le généreux
Castillan se jeta a genoux, tous de concert s'y précipiterent, en étendant leurs mains
vers le monarque. A ce geste aussi puissant qu'unanime, Alphonse se laisse vaincre:
«Ce qu'on exige de moi, dit-il a Garcias, me cofiitera la vie. Mais je ne puis tenir contre
le veeu de mon peuple; allez dire a Alvare Fanes que je renvoie Rachel et bannis les
juifs. Je lui ordonne d'expédier 1'ordre.»

Dans le moment, le calme fut rétabli dans Toléde. Alphonse rentre au palais; Rachel
venait a sa rencontre: il 1'évite. «Partez, Rachel, lui dit-il, mon peuple exige que je me
sépare de vous.

—Ou sommes-nous? dit Rachel a Ruben, demeuré seul avec elle; un peuple veut que
je meure, un roi me sacrifie a son peuple par timidité. Qui me vengera de l'insolence
du peuple et de la lacheté du roi? Suis-je bien Rachel, qui commandais hier a tant de
provinces? Alphonse est-il encore Alphonse? Et vous, Ruben, qui m'avez entrainée
dans l'abime ou je suis, ne vous reste-t-il que la terreur de vous y voir plongé avec
moi? Que sont devenus ces cercles si puissants que vous vous vantiez de pouvoir faire?
Faites-en un qui me cache a tout ce qui m'environne, qui me dérobe a moi-méme; et,
soit par le ciel, soit par l'enfer, vengez-moi de mes ennemis. Entourez-nous de ces
génies qui vinrent m'arracher a l'innocence, quand je vivais a Cordoue, ignorée,
pauvre et paisible. Attendez-vous, pour opérer, que le glaive fasse tomber de vos
mains votre faible baguette?



—Femme emportée, répond Ruben, il vous sied bien de me reprocher ici mes
bienfaits. Que maudit soit le jour ou, pouvant attirer sur toute autre la fortune dont
vous avez été comblée par les seules ressources de mon art, mon fatal attachement me
décida a vous donner la préférence! Je fis usage de tout mon pouvoir pour établir
solidement votre fortune, et vous l'avez ruinée par votre hauteur et votre insolence.
Elles ont révolté un peuple entier, que mon savoir vous avait soumis.—Que dis-tu de
mon insolence? monstre d'avarice! reprit Rachel; ce sont tes odieuses rapines qui l'ont
révolté.....» Ruben était trop intéressé a se contenir pour se livrer aux mouvements de
colere que lui inspirait ce juste reproche. «Rachel, lui dit-il, je vous ai déja prévenue
que, par rapport a mes opérations, j'étais dans un temps d'épreuve. Si je risquais d'en
faire une, j'exposerais votre vie et la mienne; mais si, par quelque cause
extraordinaire, le charme que j'ai composé cesse d'agir sur le roi, 1'effet n'en peut étre
que suspendu. Redonnez-lui une nouvelle force; demandez a voir Alphonse, avant
votre départ: ce prince ne peut vous refuser cette grace, approchez-vous de lui, sans
autre démonstration que celle de la douleur. Précipitez-vous a ses pieds, par un
mouvement si brusque, qu'il ne puisse vous retenir. Saisissez-le de maniere a lui 6ter
les moyens d'échapper: alors faites que votre portrait le touche, et redoublez la force
de I'enchantement par la force de vos larmes. Livrez-vous a tous les mouvements que
vous éprouvez: secondez les siens, et Rachel est encore reine. Mais Manrique vient....
Ne laissez pas échapper le moindre reproche; montrez-vous a lui consternée, mais
résignée a tout ce que son maitre prétend ordonner de vous.»

Manrique venait faire a la juive un compliment de cour, en lui annoncgant 1'ordre qui
exilait tous les juifs avec elle. «O Manrique! lui dit-elle, si je fus assez heureuse
pendant ma fortune pour vous donner des preuves de mon attachement pour vous,
j'ose, dans l'abaissement ou je me trouve, attendre une preuve de votre
reconnaissance. Je vois que le salut de votre maitre dépend de notre séparation: le
sacrifice en serait résolu dans mon cceur quand on ne l'exigerait pas; je ne demande
qu'une grace; j'ose l'attendre de sa bonté, de son humanité. En m'éloignant de lui pour
toujours, qu'il me permette de lire dans ses regards que son cceur n'est point d'accord
avec sa politique, et qu'il aimerait encore la malheureuse Rachel si, en aimant trop, en
étant trop aimée, elle ne fiit pas devenue odieuse a ses sujets. Je n'en abuserai pas; je
veux le voir et partir.»

Manrique croit pouvoir se charger de ce message. Alphonse, toujours esclave de sa
malheureuse passion, pense ne devoir pas se refuser a cette courte et derniere
entrevue. Il s'asseoit sur son tréone pour en imposer au moins par les alentours de la
dignité.

Rachel arrive plus que négligemment vétue et la chevelure en désordre; Manrique et
Ruben la soutiennent. Les larmes inondent son visage. «Mon roi me bannit pour
toujours de sa présence, dit-elle d'un ton de voix douloureux et entrecoupé par les
sanglots.—Oui, Rachel, répond Alphonse, je vous sépare de moi; nous avons un peuple
entier pour juge: notre amour est un crime a ses yeux.—Ah! que je suis criminelle!
s'écria Rachel, et je mourrai dans mon crime. O mon souverain! car vous n'étes plus
Alphonse pour moi; quand je me croyais heureuse entre les bras du plus grand roi du
monde, aurais-je pu présumer qu'une puissance de la terre pourrait m'en arracher un
jour, pour me précipiter dans les abimes de la honte, du désespoir et de la mort?
L'amour avait produit I'enchantement qui m'élevait au faite du bonheur, il était le Dieu
de Rachel quand elle était aimée: on ne l'aime plus, elle aime plus que jamais, il est
devenu son tyran....

—Vous n'étes plus aimée, Rachel? s'écrie Alphonse hors de lui-méme. Je veux que
mes sujets soient juges du sacrifice que je fais a leur repos: je leur donne plus que ma
vie en vous éloignant de moi...

—H¢élas! reprend Rachel, Alphonse n'a plus de courage que contre moi, et il croit
obéir a la vertu; il faut le seconder: adieu Alphonse...» Elle se précipite a ses pieds; les
baise et les baigne de ses larmes. «O pieds de mon souverain! je distinguais avec tant
de plaisir vos traces! il ne me sera plus permis de les chercher et de les suivre.»
Alphonse faisant des efforts pour la relever: «Cheres mains, dit-elle en les saisissant et
les couvrant de caresses, ou vous a fait signer le sanglant ordre de mon bannissement;
que ce soit le dernier acte de faiblesse qu'on exige de vous! Relevez-vous de cette
honte en portant le fer et la flamme dans Grenade et dans Cordoue; adieu, mon
souverain, mon maitre, le plus ingrat de tous les hommes.»

On ne saurait peindre 1'état ou les discours, et surtout les perfides caresses de la



juive, avaient mis Alphonse; il était entierement hors de lui-méme. Rachel s'est
relevée; elle a fait le mouvement de se retirer. «Arrétez, lui dit le roi, arrétez!—Que je
m'arréte! dit-elle; qu'on me donne donc des armes. Si ma présence expose ici mon roi,
si elle attire sur lui les traits d'une populace mutinée, que je puisse voler au-devant,
les repousser et le venger. Adieu, adieu brave Alphonse, jusqu'ici le modele des rois
par votre fermeté, puissent vos sujets oublier ce qu'ils viennent d'obtenir de votre
complaisance, et imaginer que vous étes redevenu leur maitre!»

En disant ces dernieres paroles, elle affecte de vouloir précipiter sa retraite;
Alphonse descend de son trone, court a elle, l'arréte et se jette a ses pieds. «Non, lui
dit-il, non, divine Rachel! vous ne me quitterez point.—Je resterais, répond la juive,
quand il y va de votre couronne, peut-étre de votre vie, mille fois plus précieuse que la
mienne!...—Souveraine a jamais de mon coceur, dit Alphonse, rassurez-vous; Fernand
de Castro et Alvare Fanes ont dissipé 1'émeute populaire, les troupes qui devaient faire
le siége de Cuenca sont cantonnées par mes ordres a six lieues de Toléde, et rien n'est
a appréhender ni pour vous ni pour moi: mais, dit Rachel, qui me rassurera contre les
ennemis qui ont osé m'attaquer a face découverte, si vous n'effrayez pas les faiseurs
de complots par des exemples?—Mon amour pour vous, dit Alphonse, et la majesté de
mon tréne seront vos sauve-gardes. Venez vous y asseoir avec moi, et que tout y
rampe a vos pieds.»

Rachel a l'audace de s'asseoir sur le trone; on fait ouvrir la porte de la salle, et une
foule de gens vendus a la faveur viennent rendre a l'audacieuse juive leurs hommages
intéressés, et le roi se retire pour la laisser jouir de son triomphe.

Pendant que l'imprudent Alphonse retombait dans le précipice dont la sagesse et le
zele du fidele Fernand Garcias venaient de le retirer, ce vertueux Castillan, enfermé
avec Alvare Fanes, travaillait a consommer par un seul acte le décret du bannissement
de Rachel et de tous les juifs: I'équité balancait cet ordre de maniere que, sans enlever
tous ses trésors, fruits de ses concussions, cette nation détestée put sortir de tous les
Etats soumis a la domination d'Alphonse, sans étre absolument dénuée des ressources
nécessaires pour pouvoir chercher un asile, et sans courir des risques pour la vie.

Sans avoir été prévenus de la révolution qui venait de le rendre inutile, les deux
vénérables vieillards viennent pour faire mettre a leur travail la sanction du trone, et
c'est Rachel qui I'occupe! A cette vue, ils demeurent immobiles. Elle ordonne qu'on
leur arrache ces papiers, se les fait remettre, y jette un coup d'eeil rapide, et les
déchire. «Voila, dit-elle, le cas qu'on doit faire des ordres surpris par l'audace et la
rébellion. Toi, vieux sauvage, dit-elle a Garcias, prononce toi-méme l'ordre de ton
bannissement de Toléde. Tu ne peux y reparaitre que sur un échafaud. Toi, dit-elle a
Alvare, vil ministre des fantaisies du peuple, apres avoir rapporté ici les sceaux, va le
prévenir que, s'il remue, on saura le chatier de son inquiétude; on fera dresser des
gibets pour lui en imposer. Préviens la nation qu'Alphonse, qui régnait selon leur
fantaisie, est aujourd'hui roi de Castille: que tout ce qui est ici se retire, hors Ruben et
Manrique.»

Les deux confidents de la nouvelle souveraine veulent lui inspirer un peu plus de
modération, de retenue; l'engager a déguiser ses ressentiments, a poursuivre ses
ennemis d'une maniére moins découverte.

«Moi, leur dit-elle, que je manie le sceptre d'une main tremblante! Puisque mon
adresse l'a fait tomber entre mes mains, je prétends bien faire rougir le sort de m'en
avoir éloignée, et montrer comment on doit gouverner dans les temps difficiles. Les
ménagements sont la ressource des ames faibles. Si je n'accablais pas, je donnerais a
mes ennemis le temps de respirer. IIs m'ont fait craindre... Qu'ils tremblent! qu'ils
imaginent que rien ne peut les dérober & ma surveillance. O vengeance! je suis
passionnée pour les douceurs que tu me promets! J'en jouirais sous 1'éclair de la
foudre dont le carreau devrait m'écraser.»

Manrique, aveuglément dévoué aux volontés de son maitre, Manrique, esclave de la
beauté, a demi dénaturé par la séduction d'une longue faveur, n'est point assez
corrompu pour ne pas sentir se réveiller en lui des sentiments d'humanité, de justice;
fruits trop négligés de son éducation et des exemples dont ses yeux ont été frappés
dans sa jeunesse. Le noble sang qui coule dans ses veines semble se renouveler en lui,
point assez pour l'engager a aller révéler a Alphonse ce qu'il vient d'apercevoir
d'odieux dans le caractere de Rachel, mais suffisamment pour lui faire appréhender
d'avance la suite des faiblesses de son maitre pour une aussi dangereuse créature. Il a



pénétré depuis longtemps le caractere de Ruben; et, malgré soi, il est entré en
défiance des sublimes connaissances de cet homme. Qu'est-ce qu'une science qui, loin
d'élever I'homme qui la possede au-dessus de son espéce, le laisse en proie aux plus
viles des passions, dont l'influence avilit et déshonore I'humanité?

Le jeune Castillan a 1'ame flétrie, il croit voir une batterie insurmontable entre 1'état
ou il est et le retour a la vertu. Il craint de voir bientot Alphonse transformé en tyran,
et I'Etat accablé de malheurs. Et les faits semblent justifier sa prévoyance. Les juifs
viennent de nouveau d'étre déchargés par un de tous les impoOts dont les Castillans
mémes sont grevés. On les enhardit: ils abusent, et les chatiments tombent sur ceux
qui sont vexés. Le murmure, étouffé dans la capitale par la frayeur des supplices,
parvient jusqu'aux extrémités des états d'Alphonse, et s'y dérobe dans le sein des
cloitres, a 'espionnage des Hébreux répandus partout.

Rassurée par des émissaires fideles, mais trompés, Rachel, dupe d'un calme
apparent présume que tout est tranquille, et prémédite, du sein de cette paix
imaginaire, d'engager Alphonse a faire une entreprise éclatante contre les Maures de
Cordoue: prétendant l'y accompagner, elle faisait préparer de brillants équipages,
quand une révolution plus brusque que la premiere vient 1'anéantir avec ses projets.

L'empire que Rachel avait repris sur Alphonse, eu un mot, indigna les Castillans
contre elle seule, contre Ruben, et le reste de la nation des Juifs. Ils plaignirent
d'autant plus leur souverain, assujetti a la force de leurs maléfices, qu'ils le jugerent
plus malheureux; leur amour pour lui se renforgait par le souvenir de ses vertus
passées, en opposition aux faiblesses honteuses dont ils le voyaient la victime.

Sa délivrance fut unanimement projetée. Les confessionnaux devinrent les premiers
moyens de s'entre-communiquer leurs dispositions, et les plus sages d'entre les
religieux de tous les ordres, leurs agents.

S'ils prennent le parti de s'absenter de chez eux, un pelerinage entrepris, le dessein
de joindre un des différents corps assemblés pour combattre contre les Maures, en
sont les motifs apparents. Cependant des magasins d'armes sont entrés dans Toléde,
et y remplacent celles dont la prévoyante Rachel avait mit dépouiller les citadins. Les
communautés des différents ordres sont devenues les arsenaux qui les recélent.

Bient6t Balthazar de Zuniga, Juan de Gusman, Pédre d'Avallos, tout ce que la Castille
a de nobles vertueux, dévoués a la libération du roi et de I'Etat, entrés dans la ville
sous le scapulaire des différents ordres, sont dispersés parmi les religieux dont ils ont
pris 1'habit, et attendent dans l'ombre des cloitres le signal qui doit les mettre en
mouvement.

Ce signal devait partir du haut de la cathédrale. Une sentinelle cachée dans le
clocher observait de la les mouvements de l'intérieur du palais. Elle a déja annoncé
que la garde est doublée; la défiante Rachel a fait associer une garde étrangere a celle
qui, auparavant, était toute castillane. Mais, dans le cas ou cette nouvelle troupe
voudrait disputer l'entrée des portes du palais, on a rassemblé des échelles pour
tenter de tous cotés l'escalade.

Pendant que ces préparatifs se font a Toléde, sous les yeux d'Alvare Fanes, caché
chez l'archevéque. Fernand Garcias, retiré dans son domaine ou l'attachement de ses
vassaux pour sa personne, ou la force de ses chateaux le mettent a l'abri des
entreprises de la juive, frémit plus que jamais de l'aveuglement de son roi et des
malheurs du peuple; la conspiration se dérobe a ses yeux. On redoute trop ses
principes; cependant, de quelque voile que la conspiration se fiit environnée, lui, se
défiant d'autant plus, qu'au milieu de tant de maux soufferts, on paraissait s'étre
interdit la plainte, ne vit pas plutét ses voisins les plus considérables s'éloigner de
chez eux sous différents prétextes, qu'il crut devoir leur préter d'autres motifs. Il était
dangereux pour lui d'entrer dans Tolede. Il y pouvait, quand méme on ne l'arréterait
pas, succomber sous le fer de quelques assassins privilégiés. En marchant de nuit
pour n'étre pas apercu, il se détermine a se rapprocher de Tolede, et reste caché, a
quelque distance, dans la maison de Vaudelos, gentilhomme bourguignon, jadis
serviteur de la reine Urraque, mere d'Alphonse. «Quoi! c'est vous que je vois ici, noble
Fernand, dit Vaudelos; et vous vous y exposez a la vengeance de notre tyranne?
Ignorez-vous que votre téte est a prix dans Toléde?—]Je le sais, répond Garcias; mais
un intérét plus pressant pour moi que celui de ma propre streté me force a la
compromettre. Il s'agit de celle d'Alphonse, et j'appréhende un soulévement général,



plus dangereux pour lui que la premiere émeute.—Je n'y vois pas d'apparence, répond
le Bourguignon. On souffre beaucoup ici; mais on ne murmure pas. Je ne vois pas le
moindre mouvement. On se contente de prier en secret pour que notre roi soit enfin
désensorcelé.—Cher Vaudelos, répond Fernand, la juive a dans les yeux et sur les
levres un enchantement vraiment diabolique. Elle a un caractére qui, pour n'étre pas
magique, n'en est que plus dangereux.—Mais, dit Vaudelos, ce prince que j'eus dans
mes bras tout enfant, qui ne donna jamais que des preuves de bonté, de magnanimité,
de justice, que vous-méme avez vu briller de tant de vertus pourrait-il souffrir, s'il était
maitre de lui-méme, qu'une femme...—Oui, reprit Garcias, si la femme avait su en faire
un esclave. Je respecte les préjugés du peuple, parce qu'ils sont favorables a notre roi,
dont ils paraissent diminuer la faute: mais, mon cher Vaudelos, ces préjugés peuvent
rendre cruel, et j'ai en horreur toute espece de cruauté. Si on se borne a des prieres,
je cesse d'avoir des inquiétudes; mais ce calme qui vous séduit ne m'en impose pas.
Jamais cette nation-ci n'est plus dangereuse qu'alors que, souffrant a l'exces, elle
parait tranquille.

»Je suis conduit ici par un simple pressentiment. Vous connaissez la liberté dont
nous jouissons au sein de nos montagnes. Cette pépiniere de jeunes héros dont je suis
entouré, vassale noblement soumise au trone, n'est pas faite pour respecter, comme
elle parait le faire, en silence, les ordres capricieux et cruels qui en émanent tous les
jours. Tout en élevant au ciel les belles actions qui ont honoré la jeunesse d'Alphonse,
je les entendais blamer hautement, dans le cours des années qui viennent de s'écouler,
l'attachement du roi pour la juive. Ils se taisent aujourd'hui. Je ne saurais les
soupconner d'un sentiment de crainte. Je les vois occupés de leur vengeance. Elle
attentera sur Rachel, irritera le roi, et je crains jusqu'au réveil des vertus dans notre
monarque. Sa valeur pourrait lui devenir fatale a lui-méme.

»Aidez-moi a surveiller ce qui se passe. J'userai de ce qui me reste de considération
pour prévenir les violences. Allez a Tolede; rien ne peut vous rendre suspect a ses
habitants: vous avez vos entrées au palais. Promenez-vous dans la ville; consultez les
regards, si les bouches se taisent, et voyez si vous ne démélerez ni agitation ni
inquiétude. Je vous attendrai tranquillement ici, ou je suis a 1'abri de toute surprise.»

Vaudelos acquiesce a la proposition de Garcias, et part a l'instant pour Tolede. Un
billet qu'il venait de recevoir I'engageait a se trouver a une assemblée de congrégation
chez les dominicains. Souvent on lui en adressait de pareils. Il s'agissait pour
I'ordinaire, dans les délibérations d'une compagnie de cette nature, de pourvoir aux
embellissements ou aux réparations d'une chapelle, ou de venir au secours de quelque
congréganiste nécessiteux. L'invitation ne réveilla point d'autre idée.

Tandis que Fernand se repose et que Vaudelos est en marche, tout se prépare a
Tolede pour l'expédition préméditée. On était prévenu qu'Alphonse devait s'écarter
pour prendre le plaisir de la chasse; c'est le moment qu'on devait saisir pour
massacrer Rachel, Ruben et les Hébreux. Des que le soleil parait, un premier coup de
cloche, parti du clocher de la cathédrale, avertit qu'on prépare les équipages du roi.
D'autres clochers répetent ce signal. Bientot un second signal avertit que le roi monte
a cheval. Enfin un troisieme et dernier, que lui et sa garde sont absolument hors de la
vue.

On était rassemblé dans les églises pour le service divin. Tout a coup, les portes en
sont fermées. Dans chacune d'elles, un religieux monte en chaire. «Braves Tolédans,
dit-il a l'assemblée, aujourd'hui l'assujettissement de votre bon roi Alphonse et le
malheur de la Castille vont cesser. La noblesse du royaume s'est rassemblée ici pour
vous venger de l'odieuse Rachel, et vous affranchir du joug des Hébreux. Regardez,
vous verrez dans le cheeur, sous des habits pareils aux notres, les respectables chefs
qui doivent vous commander; on va vous donner des armes. Tout ce qu'il y a de
chrétiens a Tolede les prennent dans ce moment-ci. Marchez avec assurance; vous
allez combattre, s'il le faut, pour votre roi, votre honneur, votre liberté, votre patrie, et
pour Dieu enfin, puisque vous allez détruire les ceuvres de 1'enfer.»

Pendant que le prédicateur faisait cette courte exhortation, on apportait du fond de
la sacristie devant l'autel des faisceaux d'armes; un célébrant les bénissait et une foule
d'acolytes les distribuaient dans tous les rangs formés dans 1'église. Les chefs, laissant
voir leurs gantelets armés d'un baton de commandement, mettaient de 1'ordre dans les
rangs, assemblaient les compagnies avec cette intelligence flegmatique qui, dans sa
lenteur apparente, établit promptement la régie. Bientot on voit des bataillons en état
de marcher; les bannieres vont leur servir de drapeaux.



A peine les corps sont en régle, qu'un signal les avertit de se mettre en mouvement.
Les troupes qui doivent s'emparer des avenues de Tolede sortent des églises les plus
voisines de ses portes. Le reste marche vers le palais flegmatiquement et en silence,
comme il avait pris les armes.

La premiere des troupes, sortant de la cathédrale, arrive en un moment aux portes
du palais. Déja les conspirateurs en étaient les maitres. Une trentaine d'entre eux, les
plus déterminés, sous un habit qui n'était point suspect, en avaient surpris et désarmé
la garde. Ils s'étaient emparés des armes qui étaient aux faisceaux. Dans tous les cas,
la garde castillane, en voyant a quels ennemis elle avait affaire, et fait peu de
résistance; mais l'étrangere, désarmée et surprise, ne fut pas en état d'en faire. En
une demi-heure de temps, douze mille hommes armés environnérent l'enceinte du
palais, et il ne demeure a Rachel pour toute protection que quelques portes que des
juives tremblantes ont barricadées sur elles.

Vaudelos a vu le commencement des mouvements. Il retourne a Fernand au grand
galop de sa monture; Fernand part comme un éclair et vient se précipiter au milieu
des bataillons.

Cependant au premier bruit qu'avait occasionné le désarmement de la garde,
Rachel, entendant parler d'émeute, ordonne a Manrique de faire avertir Alphonse, et
d'aller lui-méme donner ordre aux troupes cantonnées dans les environs de Tolede de
marcher; Manrique part comme s'il devait obéir. Elle dit a ses femmes de porter ses
effets dans la tour, ou elle pensait trouver un asile jusqu'au retour d'Alphonse et des
troupes dont elle attendait le secours; mais quatre de ces religieux, armés de toutes
piéces, ayant prévu son dessein, en gardent les portes.

Alors la juive voit son danger; elle parcourt le palais et ne rencontre que des visages
effrayés: hommes, femmes, tout 1'évite, tout 'abandonne. Elle est seule. «O solitude
affreuse! s'écrie-t-elle, effrayant vestibule de la mort! j'interprete ton silence; il me
présage la foudre dont je vais étre écrasée. Ah! plit-elle tomber du ciel sur moi et me
dérober a l'ignominie de périr sous les coups de ces odieux Castillans!» En finissant
cette apostrophe, elle apercoit Ruben pale, tremblant, défiguré. «Te voila, oiseau de
fatal augure! l'impuissance, le crime et l'assassinat sont dans tes horribles regards, la
rage effrayée tremble sous tes levres. Ne m'approche pas, monstre, tu es plus affreux
que le remords.

—Cesse de me provoquer, méchante femme, dit Ruben, tes forfaits et les miens sont
sur moi et m'accablent. Le glaive est sur ma téte, l'enfer est sous mes pieds...—
Tombes-y, scélérat, abime-toi; dit Rachel; tu m'es plus odieux que celui qui vient pour
me donner la mort.»

C'était le vertueux Fernand qui venait a elle pour entreprendre de la dérober a la
fureur du peuple. «Madame, lui dit-il, le temps presse; vous n'avez pas de secours a
attendre du roi, il ignore votre péril; tous les passages pour venir a vous sont gardés.
Instruit ce matin, mais trop tard, du soulevement, je n'ai pu m'y opposer, et les esprits
sont trop aigris contre vous pour que je me flatte de les gouverner. Votre mort est
jurée: hatez-vous, suivez-moi; il est un souterrain qui communique de ce palais au
dehors de la ville, on ne s'est point emparé de l'issue; je la connais; je vous servirai de
guide, et sais ou vous cacher jusqu'au moment ou je puisse vous conduire moi-méme
en lieu de slireté: abandonnez-vous a ma foi.

—Qu'entends-je? reprit Rachel, est-ce un piége de plus que l'on me tend, quand les
filets de la mort m'environnent? Veut-on se soustraire au ressentiment d'Alphonse en
me faisant mourir dans des tourments obscurs, au fond d'un souterrain? O affreuse
inimitié, veux-tu m'dter jusqu'a l'espoir d'étre vengée?...—A quel soupgon vous livrez-
vous, madame? dit Fernand. Garcias, qui s'éloigna de toutes les graces de la cour,
parce qu'elles venaient de vous, aurait 1'ame assez basse!...—J'ai tort, reprit Rachel;
c'est ta farouche vertu qui vient ici pour me sauver; elle m'effraye plus que la mort. Va
rejoindre tes complices; si le courage te manque pour couronner ici le crime, il m'en
reste assez pour refuser la vie, des que je dois t'en étre redevable.» En finissant ces
paroles, elle s'éloigne de Fernand, qui demeure consterné de ne pouvoir dérober une
femme a la fin désastreuse dont elle est menacée, sauver aux Castillans le crime et la
honte d'un assassinat, et d'avoir attenté sur les jours de la favorite de leur monarque.

Rachel, parcourant les salles du palais, comme égarée, parvient a celle du trone. Le
scélérat Ruben, couché sous une banquette, la face contre terre, essayait de se



dérober aux yeux. Les bruits menacgants se faisaient entendre de tous cotés. «Meure,
meure Rachel, et périssent les Israélites!» criaient des gens qu'on entendait courir a
grands pas dans tous les appartements.

»La mort, dit la Juive, est donc inévitable! rendons-la décente pour moi, et
dangereuse pour mes ennemis. Forgons-les a souiller le trone, et que la foudre en
parte pour me venger.» Apres cette apostrophe, elle s'arrange et s'attache sur ce
siége, ou le crime et l'audace l'avaient fait s'asseoir pour le malheur des peuples. Elle
y demeure immobile; elle appelle a son secours l'insensibilité. Cependant, la foule
empressée, qui la cherche pour l'immoler, arrive, précédée par les mémes cris
menacants: «Meure, meure Rachel!» On l'entoure, et cent poignards s'élevent; aucun
ne frappe. L'horreur de se baigner dans le sang d'une femme, méme coupable, s'est
emparée de tous les Castillans. Alvare Fanes survient et les surprend dans cette
attitude. Les moments lui sont précieux; il ne veut point que le crime échappe au
chatiment devenu nécessaire; mais il respecte trop ses concitoyens pour le leur
commander. Il apercoit Ruben, couché par terre, rendu immobile par la terreur.
«Leve-toi, malheureux! lui dit-il, tu trembles pour ton odieuse vie, tu as un moyen de la
sauver; prends ce poignard, perce le coeur de ton indigne complice, ou, dans ce
moment, je te fais vomir ton ame sacrilége.»

Ruben prend le poignard, 1'ceil égaré, il s'approche de Rachel. «Ciel! dit-elle en le
voyant venir, ta vengeance est affreuse, mais elle est juste.» Elle dit, et la main
forcenée du scélérat lui plonge, a plusieurs reprises, le poignard dans le cceur; elle
expire. Elle avait au cou ce méme portrait qu'Alphonse enleva a Manrique pour le
donner au rabbin; il n'y tenait que par un fil de perles. Le sang sortant avec abondance
le souillait. Alvare veut sauver cette effigie de ce sanglant déluge, et l'arrache. Il
rendait, sans le savoir, un important service a son souverain. On doit bientét en
acquérir la preuve.

Fernand de Castro, n'ayant pu dérober la juive a sa destinée, était couru au-devant
d'Alphonse, aupres duquel Manrique s'était déja rendu. Ce prince entre en fureur en
apprenant le danger de Rachel. Il rassemble sa garde; et, emporté par une espece de
rage, abusant de la vigueur de son cheval, il se précipite en avant de sa suite vers
Tolede. Le seul Fernand peut le suivre. Tout a coup, celui-ci s'apergoit que son
souverain chancelle: il accourt, et le recoit dans ses bras, lorsqu'il est prés de tomber
de sa monture; heureusement, le cheval s'était arrété. Une faiblesse soudaine avait
saisi le monarque. Le sujet affectionné, ne pouvant lui donner d'autres secours,
cherche a lui faciliter le retour de la respiration, en dégageant la poitrine des
vétements dont elle est couverte. En la mettant a nu, il découvre qu'elle est chargée
du portrait de l'odieuse juive; il l'arrache, et le jette avec dédain dans une mare
bourbeuse, formée par 1'assemblage des eaux de la pluie.

«Qui étes-vous? dit le prince; est-ce vous par qui je viens d'étre soulagé d'un poids
insupportable? J'avais sur l'estomac un abominable fardeau; ou suis-je?—Dans les bras
de votre fidele sujet Fernand de Castro..—Quoi! c'est vous, mon estimable ami? Mais
d'ou viens-je? ou allais-je? I1 me semble que je sors d'un songe. Ne révais-je pas
encore? Pourquoi sommes-nous seuls ici? Pourquoi suis-je a terre?...

—Vous revenez de la chasse, sire; vous avez trop poussé votre cheval, votre cortége
n'a pas pu vous suivre. Vous veniez pour rétablir le calme a Toléde; le peuple,
attroupé, voulait enlever Rachel de votre palais...—OQOui, je me le rappelle; Manrique
m'était venu dire la méme chose, et vous aussi. Depuis, il m'est arrivé quelque chose
de bien extraordinaire, dont il m'est impossible de vous rendre compte. Mais,
poursuivit le monarque en se levant, cet accident ne peut avoir rien d'alarmant. Je me
sens bien, et beaucoup mieux que je ne me sois senti depuis longtemps. Remontons a
cheval; le trouble qui est dans Toléde me donne de l'inquiétude. Je me repens, mon
cher Fernand, de n'en avoir pas renvoyé la cause sur votre premier avis. Je veux
attendre ici ma garde, précédez-moi; prenez mon anneau, agissez en mon nom. Je ne
rentrerai pas dans la ville que Rachel et tous les juifs n'en soient bannis, et je ratifierai
tout ce que vous aurez jugé a propos de faire pour tranquilliser ma nation: mais si
Rachel est morte?—Sire, dit Garcias...—Mes sujets auront pu vouloir sa mort, mais
aucun ne se sera chargé du crime, répond Alphonse. Pressez-vous, mon cher Fernand;
mon peuple est dans l'agitation, peut-étre dans la crainte; je ne respirerai point que la
tranquillité ne soit rétablie dans Tolede et dans toutes les dépendances de la Castille.»

Quel fut l'étonnement de Garcias au changement subit qu'il apergoit dans les
dispositions, les affections, les sentiments de son roi. Le vertueux gentilhomme croit y



démeéler un coup du ciel, il en rend intérieurement graces, de toute la chaleur de son
ame. Muni de 1'anneau, il entre dans Toléde et annonce au peuple qui l'environne avec
inquiétude, les intentions d'Alphonse. Le bruit s'en répand dans tous les quartiers, on
jette au loin les armes, on se précipite en foule pour aller au-devant de lui; il apercoit,
d'une hauteur sur laquelle il s'est arrété, le clergé couvert de ses ornements, une foule
mélée de femmes, d'enfants, qui levent les mains vers le ciel. Son ame s'émeut a la vue
de ce tableau attendrissant. «Voyez, disait-il a Manrique, cette chére nation, dont une
folie inconcevable pour moi-méme m'a fait braver les inquiétudes et aigrir les peines
pendant sept ans; comment ai-je pu m'oublier a ce point? Comment, vous qui m'aimez,
n'avez-vous pas essayé de m'éclairer? Comment ne sommes-nous pas, vous et moi,
bourrelés de remords?»

Comme ils approchaient du palais, au milieu d'une foule empressée et animée par les
transports de la joie la plus vive, Fernand vient au-devant d'Alphonse, lui apprend la
mort de Rachel, en désignant la main dont était parti le coup. La terre couvre déja tout
ce qui reste du malheureux objet de sa faiblesse.

«Oui, lui répond Alphonse, 1'objet a disparu; la honte des faiblesses me reste.

—La Castille, 6 mon roi! dit Alvare Fanes, qui se trouvait présent, ne s'en
ressouviendra que pour vous plaindre, et bénir Dieu de lui avoir rendu son roi délivré
des piéges de l'enfer; un des moyens employés contre vous a été remis par moi a
I'archevéque, il en a fait examiner les caracteres, déguisés sous une enveloppe, par un
juif converti, et ce qu'on n'avait fait que soupconner vient de devenir authentique. Le
talisman qui correspondait a celui-la a été plongé par Fernand Garcias dans la fange
d'un bourbier infect.

»Venez remplir sans trouble, comme sans remords, les nobles fonctions qui vous
attendent; pacifié par votre présence, votre peuple sera heureux de votre seul retour a
lui.»

Alphonse se ranime au discours d'Alvare; il est un trait qui 1'éclaire sur le
commencement, les suites et la fin de sa cruelle aventure; il lui devient possible de
soutenir les regards de son peuple, et de se laisser aller aux témoignages de
I'enthousiasme dont il le voit transporté. Cependant il n'est pas entierement disculpé a
ses propres regards; il se retourne vers Manrique: «Je me sens, lui dit-il, rappeler a la
vertu avec une joie indicible, mais je m'en étais écarté par ma faute. Quand vous me
parlates des merveilles de 1'Hébreu, au lieu de me défier de mon ignorance et de me
laisser gouverner ensuite par une vaine curiosité, je devais faire mettre au cachot
I'Hébreu qui vous avait séduit. Nous fiimes deux coupables, et, dans ma place, je le fus
plus que vous; il faut, que je vous pardonne, pour que je puisse me faire grace a moi-
méme; quant au scélérat dont nous avons été la dupe, s'il a pu échapper a la mort par
le crime, allez le faire précipiter dans un cachot; il ne faut point qu'il puisse répandre
sur la terre de nouveaux poisons.

»Vous, mon ami Garcias, dit le roi en se retournant du co6té de Fernand, partez pour
Oreia; portez mes regrets sur ma conduite aux pieds de la vertueuse Ermengere, mon
épouse: qu'elle vienne reprendre a sa cour une place dont mes égarements l'avaient
bannie.

»Alphonse survécut trente-deux ans a cette malheureuse aventure: il reprit toute son
activité, toutes ses vertus. Devenu le défenseur de 1'Espagne contre les attaques
intérieures des Maures du continent, et les descentes de ceux qu'y faisaient passer les
souverains d'Afrique, il fut reconnu empereur par tous les rois ses voisins; et c'est lui
qu'on voit désigné dans l'histoire sous le nom d'Alphonse Raymond, empereur des
Espagnes.
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Paris.—Imprimerie Nouvelle (asociation ouvriere), 11, rue Cadet A. Mangeot,
directeur.
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[1] Voir la musique a la fin du volume.

[2] Premier dénouement que l'auteur a changé d'apres le compte qu'il en rend
dans I'Epilogue qui est a la fin de cette nouvelle, et que I'éditeur a cru devoir
rapporter. Apres ces mots: d'un gentilhomme enfin, il y avait:

«Elle voulut insister, j'étais devenu inflexible. M'imputant le malheur des
miens, j'eusse exposé ma téte a tous les risques, et eussé-je pu redouter des
chatiments, j'étais déterminé a les affronter, a les souffrir plutét que de
demeurer en proie aux remords qui déchiraient mon coeur.

«C'était dans cette disposition que je m'avancais vers les murs gui m'avaient
vu naitre, et que je devais trouver bientét remplis du deuil que j'y avais
causé. Les mulets, quoique forts, ne marchaient pas assez vite au gré de mon
impatience. «Fouette donc! malheureux fouette! disais-je au muletier.» 11
fouette, et en effet, les mules héatent le pas.

«Je découvrais déja, mais d'assez loin, le sommet des tours du chateau. Pour
animer encore davantage les animaux qui me tirent, je les aiguillonne avec la
pointe de mon épée. Ils ruent, ils prennent le mors aux dents. Bient6t on ne
les voit plus courir: ils volent; le postillon, démonté, est jeté dans une orniére;
les rénes, retombées en avant, ne peuvent plus étre saisies par moi. J'appelle
sur ma route; je crie, je m'emporte; on s'effraye, on s'écarte, on fuit sur mon
passage. Enfin, je traverse comme un orage le village de Maravillas, et suis
emporté a six lieues au dela, sans que rien mette obstacle a la force invincible
qui entraine ma voiture. Je me fusse précipité mille fois si la rapidité du
mouvement m'en elt laissé les moyens.

«Las d'efforts, de tentatives de toute espéece, je me rasseois. Je regarde
Biondetta; elle me semble plus tranquille qu'elle ne devait 1'étre, elle que
j'avais vue susceptible de crainte pour de bien moindres raisons. Un trait de



lumiere m'éclaire. «Les événements m'instruisent, m'écriai-je; je suis
obsédé.» Alors je la prends par un bouton de son habit de campagne: «Esprit
malin, pronongai-je avec force, si tu n'es ici que pour m'écarter de mon devoir
et m'entrainer dans le précipice d'ou je t'ai témérairement tiré, rentres-y pour
toujours. A peine eus-je prononcé ces mots, elle disparut, et les mulets qui
m'avaient emporté, étant de méme nature qu'elle, l'avaient suivie.

«La caleche[*] fait un mouvement extraordinaire, il m'enléve du siege, et je
me vois au point d'étre forcé d'en sortir. Je leve les yeux au ciel: un nuage
noir s'élevait en l'air, le sommet représentait une énorme téte de chameau.
Le vent qui emportait cette vision, avec toute la violence d'un ouragan, 1'elit
bient6t dissipée. En portant mes regards autour de moi, je vis que les mulets
étaient évanouis, et que ma caléche, penchée vers la terre, portait sur ses
brancards.

«Je me trouvai seul dans une petite plaine aride, écartée des chemins
ordinaires. Mon premier mouvement fut de me prosterner pour rendre graces
de ma délivrance.

«J'apercois un hameau; j'y vais, j'y trouve des secours pour me faire
conduire ou je devais aller, mais sans demander de nouvelles, sans me faire
reconnaitre. J'étais absorbé dans ma douleur, et accablé de remords qui ne
s'étaient jamais fait sentir aussi vivement.

«J'arrive au chateau. J'osais a peine lever les yeux ni les arréter sur aucun
objet. J'entends une voix. C'est Alvare! c'est mon fils! J'éleve la vue, et
reconnais ma mere. Au milieu de ces réflexions, etc.»

[*] Une caleche espagnole a la couverture pareille aux caleches que
portaient nos femmes.
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