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ATTO PRIMO.

Una stanza quadrata e calma, ove la disposizione di tutte
le cose rivela la ricerca di un'armonia singolare, indica il
segreto di una rispondenza profonda tra le linee visibili e la
qualita dell'anima abitatrice che le scelse e le ama. Tutto
intorno sembra ordinato dalle mani di una Grazia
pensierosa. L'imagine di una vita dolce e raccolta si genera
dall'aspetto del luogo.

Due grandi finestre sono aperte sul giardino sottostante;
pel vano di una si scorge sul campo sereno del cielo il
poggio di San Miniato, e la sua chiara basilica, e il Convento,
e la chiesa del Cronaca, "la Bella Villanella", il piu puro vaso
della semplicita francescana.

Una porta mette nell'appartamento interno; un'altra
conduce all'uscita. E il pomeriggio. Per entrambe le finestre
entrano il lume, il fiato e la melodia di Aprile.

SCENA PRIMA.

Appariscono su la soglia della prima porta SiLvia
SETTALA e LORENZO GADDI il vecchio, avanzandosi
I'una a fianco dell'altro, entrando insieme nella freschezza
primaverile.

SILVIA SETTALA.

Ah, sia benedetta la vita! Per aver sempre tenuta
accesa una speranza, oggi io posso benedire la vita.

LoreENZO GADDI.

La vita nuova, cara Silvia, buona creatura
coraggiosa, cosi buona e cosi forte! La tempesta e
passata. Ecco che Lucio ritorna a voi, pieno di
riconoscenza e di tenerezza, dopo tanto male. Sembra
ch'egli rinasca. Dianzi aveva gli occhi d'un bambino.

SILVIA SETTALA.

Egli ritrova tutta la sua bonta, quando voi gli siete
accanto. Quando vi dice Maestro, la sua voce si fa cosi
affettuosa che il vostro gran cuore paterno ne deve
palpitare.

LoreNZO GADDI.

Dianzi aveva gli occhi medesimi che gli vidi quando
venne a me la prima volta e io gli misi la creta fra le
mani. I suoi occhi erano attoniti e dolci; ma fin da
quel tempo il suo pollice era energico e rivelatore.
Conservo il suo primo abbozzo. Pensai di offrirvelo in
dono il giorno degli sponsali. Ve lo daro per augurio
della nuova felicita.

SILVIA SETTALA.
Grazie, maestro.
LoreNZO GADDI.

E una testa di donna coronata di lauro. Mi ricordo:
era la una piccola modella mediocre. Lavorando, egli
la guardava di rado. Talvolta pareva assorto, e
talvolta ansioso. Gli usci dalle mani una specie di



maschera confusa, in cui s'intravedeva non so qual
lineamento eroico. Rimase per qualche minuto
perplesso e scoraggiato, e quasi vergognoso, dinanzi
alla sua opera, non osando volgersi a me. Ma
subitamente, prima di tralasciare, con pochi tocchi
segno intorno alla testa una corona di lauro. Quanto
mi piacque! Egli volle coronare nella creta il suo
sogno inespresso. La fine della sua giornata fu un atto
d'orgoglio e di fede. Lo amai da quell'istante, per
quella corona. Io vi daro I'abbozzo. Forse,
guardandolo con attenzione, saprete scoprirvi il volto
ardente di Saffo, quella figura ideale che qualche
anno dopo egli seppe condurre alla perfezione di un
capolavoro.

SILVIA SETTALA, che ascolta avidamente.

Sedete, sedete, maestro; rimanete ancora un poco: vi
prego! Sedete qui, accanto alla finestra. Rimanete
ancora qualche minuto! Io ho mille cose da dirvi, e
non sapro dirvene una. Vorrei vincere questo tremito
continuo che mi tiene.... Bisogna comprendere....

LorENZO GADDI.
La gioia vi fa tremare?

Egli siede presso la finestra. SILVIA, poggiata le reni al
davanzale, rimane volta verse di lui; e il suo viso campeggia
nell'aria cerulea dove sfonda il bel poggio religioso.

SILVIA SETTALA.

Non so se sia la gioia.... A volte tutto quel che fu,
tutto il male, tutto il dolore, e perfino il sangue, e
perfino la cicatrice, tutto dilegua, scompare, e
cancellato dall'oblio, e nulla. A volte tutto quel che fu,
tutto l'orribile peso della memoria, si addensa, si
aggrava, si fa compatto e opaco e duro come una
muraglia, come wuna roccia che io non debba
sormontare giammai.... Dianzi, quando voi parlavate,
quando mi avete offerto quel dono inatteso, pensavo:
"Ecco, ora prendero nelle mie mani quel dono, quel
pezzo di creta dove egli getto il primo seme del suo
sogno come in una zolla feconda; io lo prendero nelle
mie mani, andro verso di lui sorridendo, portandogli
intatta la parte migliore della sua anima e della sua
vita; ed io non parlero, ed egli riconoscera in me la
custode di tutto il suo bene, e mai piu egli vorra
partirsi da me, e noi saremo giovini ancora, saremo
giovini ancora!" Cosi pensavo; e il pensiero e l'atto si
confondevano con una facilita incredibile. Le vostre
parole trasfiguravano il mondo.... Poi, ecco, un soffio
passa, un alito, il piu tenue fiato, un nulla, e travolge
ogni cosa, e distrugge ogni illusione; e l'ansieta
ritorna, e il timore, e il tremito.... Oh aprile!

Subitamente ella si volge alla luce, con un largo sospiro.

Come turba quest'aria, che pure e cosi limpida!
Tutte le speranze e tutte le disperazioni passano nel
vento con la polvere dei fiori.

Ella si sporge dal davanzale chiamando.
Beata! Beata!

LoreNZO GADDI.



La piccola & nel giardino?
SILvVIA SETTALA.

E 1a, che corre tra i rosai. E folle d'allegrezza.—
Beata!—S'é nascosta dietro una siepe, la monella. E
ride. L'udite ridere? Ah, quando ella ride, io so quale
sia la gioia dei fiori che si riempiono di rugiada fino
all'orlo del calice. Cosi il suo riso fresco mi colma il
cuore.

LoreENZO GADDI.
Forse anche Lucio l'ascolta, e ne & consolato.

SILVIA SETTALA, grave e trepida, chinandosi verso il maestro,
prendendogli una mano.

Voi credete dunque ch'egli sia guarito veramente....
d'ogni piaga? Credete ch'egli ritorni a me con tutta
l'anima sua? Avete sentito questo, vedendolo,
parlandogli? Questo vi dice il cuore?

LoreNzo GADDI.

M'e parso, dianzi, ch'egli avesse 1'aspetto dell'uomo
che ricomincia a vivere con un senso nuovo della vita.
Colui che ha veduto il volto della morte non puo non
aver veduto in un baleno anche quello della verita. I
suoi occhi sono sbendati. Egli vi riconosce intera.

SILVIA SETTALA.

Maestro, maestro, se voi v'ingannaste, se la speranza
fosse vana, che sarebbe di me? Ho consumato tutte le
forze.

Lorenzo GADDI.
E di che temete omai?
SILVIA SETTALA.

Egli ha voluto morire; ma 1'altra.... l'altra vive, e la so
implacabile.

Lorenzo GapDI.
E che potrebbe ella omai?
SiLviA SETTALA.
Tutto potrebbe, s'ella fosse ancora amata.
Lorenzo GaDDI.
Ancora amata? Oltre la morte?
SiLviA SETTALA.

Oltre la morte. Ah, comprendete la mia angoscia!
Per lei egli ha voluto morire, in un'ora di delirio e di
furore. Pensate quanto egli dovesse amarla se il
pensiero di me, se il pensiero di Beata non l'ha
trattenuto.... Egli era dunque, nell'ora terribile, tutto
intero la preda di lei sola; egli era al culmine della sua
febbre e del suo spasimo, e il resto del mondo era
abolito. Pensate quanto egli dovesse amarla!

La voce della donna & sommessa ma lacerante. Il vecchio
china il capo.

Ora, chi puo dire quel che sia accaduto in lui, dopo il
colpo, quando il buio della morte e passato su la sua



anima? S'e egli risvegliato immemore? Vede egli un
abisso tra la sua vita che si rinnovella e la parte di se
che € rimasta di la da quel buio? Oppure.... oppure
I'Imagine e risorta dal profondo, e rimane su l'ombra
per sempre, dominatrice, con un rilievo
indistruttibile? Dite!

LoRrRENZO GADDI, perplesso.
Chi puo dire?
SiLvIiA SETTALA, con un accento di dolore.

Ah, ora voi stesso non osate piu consolarmi! Dunque,
e cosi? Non v'e riparo?

LoRENZO GADDI, prendendole le mani.

No, no, Silvia.... Io intendeva:—chi puo dire quali
mutamenti porti in una natura come la sua una forza
tanto misteriosa? Tutto annunzia in lui l'apparizione
di un nuovo bene. Guardatelo quando sorride. Dianzi,
la, prima che voi vi allontanaste per accompagnarmi
fuori, quando vi ha baciato queste care mani, non
avete sentito che tutto il suo cuore si struggeva di
tenerezza e di umilta?

SILVIA SETTALA, accesa il volto da una tenue fiamma.
Si, e vero.
LoRrRENZO GADDI, guardandole le mani.

Care, care mani, coraggiose e belle, sicure e belle!
Sono d'una straordinaria bellezza le vostre mani,
Silvia. Se troppe volte il dolore ve le ha congiunte,
anche ve le ha sublimate, le ha rese perfette. Sono
perfette. Ricordate la donna del Verrocchio, la donna
dal mazzolino, quella dai capelli a grappoli? Ah, e la!

Egli s'accorge, dallo sguardo e dal sorriso di SILVIA, che
una copia del busto € posata su un piccolo armario in un
angolo della stanza.

Voi avete dunque gia riconosciuta la parentela.
Quelle due mani sembrano consanguinee delle vostre,
sono della medesima essenza. Vivono, € vero?, d'una
vita cosi luminosa che il resto della figura n'e
oscurato.

SILVIA SETTALA, sorridendo.
Oh anima sempre giovine!
LoreNZzO GADDI.

Quando Lucio riprendera il suo lavoro, dovra il primo
giorno modellare le vostre mani. Io ho un pezzo di
marmo antico, trovato negli Orti Oricellari. Glie lo
daro, perche le scolpisca in quello e poi le sospenda
come un ex-voto.

SILVIA SETTALA, a cui passa un‘ombra su la fronte.

Credete ch'egli riprendera presto il suo lavoro? Lo
desidera? Ve ne ha parlato?

LoreNzO GADDI.
Si, dianzi, quando voi non eravate la.

SILVIA SETTALA.



Che vi diceva?
LoreNZzoO GADDI.

Cose vaghe e deliziose, imaginazioni di
convalescente. Le conosco. Sono stato anch'io malato.
Ora gli sembra d'avere smarrito 1'arte sua, di non aver
piu alcuna potenza, d'essere divenuto estraneo alla
bellezza. Ora invece gli sembra che i suoi pollici
abbiano assunto una virtu magica e che a un semplice
tocco le forme debbano escirgli dalla creta con la
facilita dei sogni.... Ha qualche inquietudine per
l'abbandono in cui crede sia rimasto il suo studio,
laggitu, sul Mugnone. Mi ha pregato d'andare a
vedere.... Avete voi la chiave?

SILVIA SETTALA, turbata.
C'e il custode.
LoreNzO GADDI.
Non siete piu stata laggiu, da quando?
SILVIA SETTALA.

Da quando /a cosa incomincio.... Non ho ancora
avuto il cuore di rientrarvi. Credo che vedrei da per
tutto le macchie di sangue e troverei da per tutto le
tracce di colei.... Ella e ancora padrona laggiu. Quel
luogo e ancora il suo dominio.

LoreNZO GADDI.
Il dominio di una statua.
SILVIA SETTALA.

No, no.... Non sapete che una chiave e rimasta nelle
sue mani? Ella entra la, ancora come una padrona....
Ah, ve 1'ho detto, ve 1'ho detto: ella vive, ed e
implacabile.

LoreNZO GADDI.

Siete sicura ch'ella sia rientrata la, dopo quel che e
accaduto?
SILVIA SETTALA.
Sono sicura. La sua audacia non ha limiti. Ella &

senza pieta e senza vergogna.
LoreNzO GADDI.
Ed egli, Lucio, lo sa?
SILVIA SETTALA.

Non lo sa. Ma, certo, egli lo sapra, o prima o poi. Ella
trovera il modo ch'egli lo sappia.

LoreNZO GADDI.
Ma perche questo?
SILVIA SETTALA.

Perche ella & implacabile, perché non rinunzia alle
sue prede.

Una pausa. Il vecchio & pensoso. La voce della donna si fa
tremante e roca.



E la statua.... la Sfinge.... 'avete voi veduta?
LoRrRENZO GADDI, dopo avere un poco esitato.
Si, I'ho veduta.
SILVIA SETTALA.
Fu egli che ve la mostro?
LoreNzO GADDI.

Si, un giorno dell'ottobre scorso. L'aveva finita
allora.

Una pausa.
SILVIA SETTALA, con la voce che le trema e le manca.
E meravigliosa; & vero? Dite!
LorENZO GADDI.
Si, e bellissima.
SILVIA SETTALA.
Per l'eternita!

Una pausa, grave di mille cose indefinite e tuttavia
ineluttabili.

LA vOCE DI BEATA, dal fondo del giardino.
Mamma! Mammal!
LoRENZO GADDI.
La piccola vi chiama.
SILVIA SETTALA, scotendosi, sporgendosi dal davanzale.

Beata!... Ah, ecco: mia sorella Francesca traversa il
giardino; vienesu, con Cosimo Dalbo. Sapete? Cosimo
e tornato dal Cairo; € arrivato iersera a Firenze. Lucio
sara molto contento di rivederlo.

LoRrRENZO GADDI, levandosi per accomiatarsi.

Dunque addio, cara Silvia: forse a domani.
SILVIA SETTALA.

Rimanete ancora un poco! Mia sorella vorra vedervi.
LoreNzZO GADDI.

Bisogna ch'io vada. Sono gia in ritardo.
SILVIA SETTALA.

Quando avro il dono che mi avete promesso?
LoreNzO GADDI.

Forse domani.
SILVIA SETTALA.

Senza forse, senza forse. Vi aspetto. Bisogna che voi
veniate spesso qui, tutti i giorni. La vostra presenza e
un gran bene. Non mi abbandonate! Confido in voi,
maestro. Ricordatevi che una minaccia e ancora sul
mio capo.

LoreNZO GADDI.



Non temete. In alto il cuore!
SILVIA SETTALA, volgendosi alla porta.

Ecco Francesca.

SCENA SECONDA.

Entra FRANCESCA DONI e s'avanza verso la sorella per
abbracciarla. COSIMO DALBO, che Ia segue, saluta
LORENZO GADDI che & sul punto di uscire.

FrancEsca DonI.

Vedi chi ti conduco? Ci siamo incontrati davanti al
cancello. Salute, maestro. Ve ne andate quando io
entro?

Ella saluta il vecchio.
SiLviA SETTALA, tendendo la mano al giovine cordialmente.

Bentornato, Dalbo. Vi aspettavamo. Lucio e
impaziente di rivedervi.

CosimMO DALBO, con sollecitudine affettuosa.
Come sta, ora? S'é¢ levato? E guarito?
SILVIA SETTALA.

E in convalescenza: un poco debole ancora; ma di
giorno in giorno va riacquistando le forze. La ferita e
interamente chiusa. Lo vedrete subito. Ha la visita del
medico; vado ad annunziarvi. Sara una grande gioia
per lui. Mi ha gia chiesto di voi piu volte, nella
giornata. E impaziente.

Ella si volge a LORENZO GADDI.
A domani, dunque.

Esce con un passo vivo e leggero. La sorella, il maestro e
I'amico la seguono con gli occhi fino alla soglia.

FrRANCESCA DONI, con un sorriso carezzevole.

Povera Silvia! Sembra, da qualche giorno, che abbia
le ali. Quando la guardo, in certi momenti, mi sembra
che stia per spiccare il volo verso la felicita. E
nessuno piu di lei merita d'esser felice; non e vero,
maestro? Voi la conoscete.

LoreNZO GADDI.

Si, ella e veramente quale i vostri occhi di sorella la
vedono. Esce dal suo martirio alata. V'e in lei una
specie di fremito incessante. Lo sentivo dianzi,
mentre le stavo vicino. Ella € veramente nello stato di
grazia. Non v'e altezza ch'ella non potrebbe
raggiungere. Lucio ha nelle sue mani una vita di
fiamma, una forza infinita.

FrancEsca DoNI.
Siete stato a lungo con lui, oggi?
LoreNzO GADDI.

Si, qualche ora.



FranNcEsca DoNI.
Come lo avete trovato?
LoreNZO GADDI.

Traboccante di dolcezza e smarrito. Voi lo vedrete

fra poco, Dalbo. La sua sensibilita & pericolosa. Le
persone che lo amano possono fargli molto bene e
molto male. Una parola lo agita e lo sconvolge. Siate
attento ad ogni vostra parola, voi che lo amate. A
rivederci. Bisogna che io vada.

Si accomiata dai due, per uscire.
Francesca Doni.

A rivederci, maestro. Forse domani vi rivedro qui.
Spero. Voi avete orrore delle mie scale!

Ella accompagna il vecchio sino alla porta; quindi torna
verso I'amico.

Che fuoco d'intelligenza e di bonta, in quel vecchio!
Quando egli entra in una stanza, sembra che porti un
conforto per tutti. Chi e triste si solleva e chi e lieto
s'infervora.

Cosimmo DatLBo.

E un animatore; appartiene alla pill nobile casta
degli uomini. La sua opera e una continua esaltazione
della vita: e il continuo sforzo di comunicare una
scintilla, tanto alle sue statue quanto alle creature che
egli incontra nel suo cammino. Lorenzo Gaddi mi par
degno d'una gloria ben piu alta di quella che gli
concedono i suoi contemporanei.

FrancEsca DoNI.

E vero, & vero. Se sapeste di che energia e di che
delicatezza ci ha dato prova, in questa orribile
sventura! Quando la cosa avvenne, mia sorella non
era qui: era da nostra madre, a Pisa, con Beata. La
cosa avvenne nello studio, la, sul Mugnone, verso
sera. Soltanto il custode udi il colpo. Com'ebbe
scoperta la verita, per istinto corse ad avvertire
Lorenzo Gaddi prima d'ogni altro. Nell'angoscia e
nell'orrore di quella sera d'inverno, tra la confusione
e l'incertezza, egli solo non si perse mai d'animo, non
ebbe mai un attimo di esitanza. Conservo sempre una
strana lucidita da cui tutti fummo dominati. Egli solo
disponeva: tutti obbedivamo. Fu egli che volle
trasportato il povero Lucio qui nella casa, moribondo.
I medici disperavano della salvezza. Egli solo
ripeteva, con una fede ostinata: "No, non morra, non
morra, non puo morire." Io gli credetti. Ah che notte
eroica, Dalbo! E poi l'arrivo di Silvia, l'annunzio
ch'egli stesso le diede, il divieto ch'egli le fece di
entrare nella stanza dove un soffio poteva spegnere
quel barlume di vita; e la forza di lei, l'incredibile
resistenza di lei alla veglia e al disagio per intere
settimane, la vigilanza fiera e silenziosa con cui ella
custodiva la soglia come per impedire il passaggio
alla morte....

Cosimo DaLBo.

E io ero lontano, inconsapevole di tutto, a bearmi
d'ozio in una barca sul Nilo! Eppure una specie di



presentimento mi pungeva, prima di partire. Per cio
io tentai ogni mezzo di persuadere Lucio ad
accompagnarmi nel viaggio che in altri tempi
avevamo sognato insieme. Egli aveva finito in quei
giorni la sua statua; e io pensavo che nel marmo
stupendo fosse la sua liberazione. Mi rispose: "Non
ancora!" E, qualche mese dopo, doveva cercarla nella
morte. Ah se io non fossi partito, se fossi rimasto al
suo fianco, se fossi stato piu fedele, se avessi saputo
difenderlo contro la nemica, nulla sarebbe forse
avvenuto!

FrRaNCEScA DONI.

Non bisogna rammaricarsi, se da tanto male puo
venir qualche bene. Chi sa in quale tristezza disperata
mia sorella si sarebbe consunta, se il fatto violento
non l'avesse riunita a Lucio d'improvviso! Ma non
crediate che la nemica abbia deposto le armi. Ella non
abbandona il campo....

Cosimo DALBoO.
Che? Gioconda Dianti....
FRANCESCA DONI, facendo il segno del silenzio, abbassando la voce.

Non dite quel nome!

SCENA TERZA.

Appare su la soglia LUCIO SETTALA appoggiato al
braccio di SILVIA, pallido e scarno, con gli occhi
straordinariamente ingranditi dalla sofferenza, con un
sorriso tenue e dolce che affina la sua bocca voluttuosa.

Lucio SETTALA.
Cosimo!
CosiMo DALBO, volgendosi, accorrendo.
Oh Lucio, caro, caro amico!

Egli prende il convalescente fra le sue braccia; mentre
SILVIA si trae in disparte, si avvicina alla sorella ed esce
con lei, piano, soffermandosi a guardare I'amato prima di
scomparire.

Tu sei guarito; € vero? Tu non soffri piu; & vero? Ti
trovo un po' pallido, un po' dimagrato, ma non
troppo.... Hai l'aria che avevi certe volte uscendo da
un periodo di lavoro febrile, quando rimanevi dodici
ore al giorno dinanzi alla tua creta, divorato dalla
grande fiamma. Ti ricordi?

Luclio SETTALA, smarrito, girando lo sguardo per vedere se Silvia sia
ancora nella stanza.

Sj, si....
Cosimo DatLso.
Anche allora gli occhi ti s'ingrandivano....
Lucio SETTALA, con una inquietudine indefinibile, quasi infantile.

E Silvia? Dov'e andata Silvia? Non era qui anche
Francesca?



CosiMo DaLBo.
Ci hanno lasciati soli.
Lucio SETTALA.

Perche? Ella crede, forse.... No, io no ti diro nulla, io
non so piu nulla. Tu sai, forse. Io no; non mi ricordo,
non voglio ricordarmi piu.... Dimmi di te! Dimmi di te!
E bello il Deserto?

Egli parla in una maniera singolare, come trasognando, con
un misto di agitazione e di stupore.

Cosimmo DatLBo.

Ti diro. Ma bisogna che tu non ti affatichi. Ti
raccontero tutto il mio pellegrinaggio; verro da te
ogni giorno, se mi vuoi; rimarro con te quanto ti
piacera, ma senza che tu ti stanchi. Siedi qui....

Lucio SETTALA, sorridendo.
Tu credi che io sia tanto debole?
Cosimmo DaLBo.

No; tu stai gia bene, ma e meglio che tu non ti
stanchi. Siedi qui....

Lo fa sedere presso la finestra; guarda la collina disegnata
puramente sul cielo d'aprile.

Ah, mio caro, cose meravigliose hanno mirato i miei
occhi e hanno bevuto una luce al cui paragone anche
questa sembra smorta; ma, quando rivedo una
semplice linea come quella la (guarda la San
Miniato!), mi sembra di ritrovar tutto me stesso dopo
un intervallo di errore. Guarda la il poggio benedetto!
La piramide di Chéope non fa dimenticare la Bella
Villanella; e piu d'una volta, nei giardini di Koubbeh e
di Gizeh, serbatoi di miele, masticando un grano di
resina, ho pensato a uno svelto cipresso toscano sul
limite di un oliveto magro.

Lucio SETTALA, socchiudendo gli occhi sotto I'alito primaverile.

Si sta bene qui; € vero? C'e un odore di violette....
C'e forse un mazzo di violette nella stanza? Silvia ne
mette da per tutto, anche sotto il mio guanciale.

Cosimo DaLBo.

Sai? Ti ho portato, tra le pagine di un Corano, le
violette del Deserto. Le ho colte nel giardino di un
monastero persiano, in vicinanza della Tebaide, ai
fianchi del Mokattam, su un'altura di sabbia. La, in
una caverna scavata nel monte, coperta di tappeti e di
cuscini, i monaci offrono al visitatore un thé d'un
sapore speciale, il the arabo, profumato di violette.

Lucio SETTALA.

E tu me le hai portate, sepolte nel libro! Tu eri felice
quando le coglievi, laggiu; e io avrei potuto esser
teco.

Cosimmo DatLBo.

Tutto era oblio, laggiu. Salivo per una lunga scala di
pietra, diritta, che conduce dal piede della montagna
alla porta dei Bectaschiti. Il Deserto era intorno: una



immensa aridita allucinante dove soli vivevano il
palpito del vento e il tremolio del calore. Non
distinguevo qua e la, tra le dune, se non le pietre
bianche dei cimiteri arabi. Udivo i gridi degli
sparvieri, altissimi nel cielo. Guardavo sul Nilo
passare a torme le barche dalle grandi vele latine,
bianche, lente, di continuo, di continuo, come fiocca
la neve. E a poco a poco mi rapiva un'estasi che tu
non puoi ancora aver conosciuto: 1'estasi della luce.

Lucio SETTALA, con una voce che pare lontana.

E io avrei potuto esser teco, oziare, obliare, sognare,
inebriarmi di luce. Tu hai navigato sul Nilo, € vero?, in
una vecchia barca carica di otri, di sacchi e di gabbie.
Tu sei disceso in un'isola verso sera; tu eri vestito di
lana bianca; tu avevi sete; tu ti sei dissetato a una
sorgente; tu hai camminato a piedi nudi sui fiori; e
l'odore era cosi forte che ti pareva di non aver piu
fame. Ah, ho pensato, ho sentito queste cose, dal mio
guanciale.... E anche pel deserto ti seguivo, quando la
febbre era piu alta: per un deserto di sabbie rosse,
tutto seminato di pietre brillanti che si sfaldavano
crepitando come i sarmenti al fuoco.

Una pausa. Egli si solleva un poco, interrogando con un
accento chiaro, ad occhi aperti.

E la Sfinge?
Cosimo DALBo.

La prima volta la vidi di notte, al lume delle stelle,
profondata nella sabbia che conservava ancora
l'impronta violenta dei turbini. Soltanto la faccia e la
groppa emergevano da quella specie di gorgo placato,
la forma umana e la bestiale. La faccia, dove 1'ombra
nascondeva le mutilazioni, in quell'ora mi parve
bellissima: calma, augusta e cerulea come la notte,
quasi mite! Non v'é, Lucio, cosa al mondo che sia piu
sola di quella; ma la mia anima era come dinanzi a
moltitudini che dormissero e su le cui ciglia cadesse
la rugiada. La rividi, poi, di giorno. La faccia era
bestiale come la groppa; il naso e le gote erano
corrosi; il fimo degli uccelli bruttava le bende. Era il
pesante mostro senz'ali imaginato dagli scavatori di
sepolcri, dagli imbalsamatori di cadaveri. E mi
riapparve nel sole la tua Sfinge imperiosa e pura che
porta le ali imprigionate vive negli omeri.

Luclio SETTALA, con una commozione subitanea.

La mia statua? Tu parli della mia statua? Tu la
vedesti, & vero, prima di partire; e ti sembro bella.

Egli guarda inquieto verso la porta, per tema che SIiLviA
possa udire; e abbassa la voce.

Ti sembro bella; e vero?
Cosimo DaLBo.
Bellissima.

Lucio si copre gli occhi con ambo le palme e resta per
alcuni attimi intento come par evocare una Vvisione
nell'oscurita.

Lucio SETTALA, scoprendosi.



Non la vedo piu. Mi sfugge. Appare e dispare come
in un baleno, confusa. Se l'avessi ora qui davanti, mi
parrebbe nuova; gitterei un grido Io 1'ho scolpita, con
queste mie mani?

Egli si guarda le mani affilate e sensitive. Un'agitazione
crescente lo invade.

Non so pilu, non so piu. Nella prima febbre, quando
avevo ancora il piombo nella carne e il rombo
continuo della morte su l'anima perduta, la vedevo
diritta a pie del letto, accesa come una torcia, come
se io medesimo l'avessi plasmata in una materia
incandescente. Cosi per piu giorni e per piu notti io la
vidi, a traverso le mie palpebre. S'accendeva con la
mia febbre. Quando i miei polsi bruciavano, ella si
faceva di fiamma. Pareva che salisse e ribollisse in lei
tutto il sangue versato ai suoi piedi....

CosiMo DALBO, inquieto, guardando anch'egli verso la porta per lo
stesso timore.

Lucio, Lucio, tu dicevi dianzi che non sapevi piu
nulla, che non volevi ricordarti piu di nulla.... Lucio!

Egli scuote dolcemente I'amico che e rimasto fisso.
Lucio SETTALA, riprendendosi.

Non temere. Tutto & laggilu, lontano, in fondo al
mare. Anch'essa la statua € sommersa con I'altre
cose, dopo il naufragio. Per cio io non la vedo se non
in confuso, a traverso le alte acque.

Cosimmo DatLBo.

Ella sola sara salvata, vivra in eterno; e tanto dolore
non sara stato sofferto invano, tanto male non sara
stato inutile, se ancéra una cosa bella si aggiungera
all'ornamento della vita.

LucIio SETTALA, sorridendo ancora del suo sorriso tenue e parlando con
la sua voce lontana.

E vero. Io penso qualche volta alla sorte di colui che
naufrago in una tempesta con tutto il suo carico. In
una giornata serena come oggi, egli prese una barca e
una rete; e tornd sul luogo del naufragio con la
speranza di trarre dal fondo qualche cosa. E, dopo
molta fatica, trasse a riva una statua. E la statua era
cosi bella che, al rivederla, egli pianse di gioia; e si
sedette su la riva del mare a contemplarla, e fu pago
di quel bene, e non volle altro cercare; e oblio tutto il
resto.

Egli si leva, quasi con impeto.
Perche Silvia non torna piu?

Ascolta. Chi ride? Ah, € Beata nel giardino.
Guarda! San Miniato e d'oro: sfolgora. C'e
una luce piu gloriosa a Tebe?

CosiMo DaLBo.

L'estasi della luce! Te 1'ho detto: tu non potrai
conoscerla altrove. Cerchi, ghirlande, rote, rose di
splendori, innumerabili faville.... I versi del Paradiso
tornano alla memoria. Solo Dante ha trovato le parole
abbaglianti. In certe ore il Nilo diventa la fiumana dei
topazii, il "miro gurge". Come un sasso nell'acqua, un



gesto nell'aria suscita mille e mille onde. Tutte le cose
nuotano nella luce; tutte le foglie ne stillano. Le
donne che passano lungo il fiume con gli otri
riempiuti fiammeggiano veramente come le milizie
angeliche nella Cantica, distinte "e di fulgore e
d'arte".

Lucio, avendo scoperto su una tavola il mazzo di violette, lo prende, e vi
affonda quasi il viso per aspirarne I'odore.

Lucio SETTALA, tenendo ancora il mazzo alle nari e socchiudendo gli
occhi nella delizia.

Sono belle le donne del Nilo?
Cosimmo DatLBo.

Talune, le adolescenti, hanno corpi d'una purezza e
d'una eleganza stupende. Tu che prediligi le
musculature agili e salde, una certa acerbita nelle
forme, le gambe lunghe e nervose, troveresti la
qualche modella incomparabile. Quante volte ti ho
invocato! Nell'isola d'Elefantina avevo un'amica di
quattordici anni: una fanciulla dorata come un
dattero, magra, svelta, arida, con le reni forti e
arcate, le gambe diritte e potenti, i ginocchi perfetti—
cosa rarissima, come tu sai. Su tutta quella magrezza
dura, che dava imagine d'un'arme da lancio precisa e
fine, tre cose mi seducevano con una grazia
infinitamente molle: la bocca, l'ombra dei cigli,
I'estremita delle dita. Ella s'intrecciava i capelli con le
dita ch'erano rosse all'estremita come petali intinti
nella porpora; e guardarla in quell'atto, su la soglia
della casa bianca, era la gioia dei miei mattini. Avrei
voluto portartela con le statuette, con gli scarabei,
con le stoffe, col tabacco, con i profumi, con le armi.
Ma t'ho portato un bell'arco, che ho comperato ad
Assouan e che le somiglia un poco.

Lucio SETTALA, con un lieve turbamento, rovesciando indietro il capo.
Doveva essere una creatura deliziosa!
Cosimo DaLBo.

Deliziosa e inoffensiva. Ella somigliava a un
bell'arco, ma le sue frecce non erano avvelenate.

Lucio SETTALA.
Tu l'amavi?
CosimMo DALBo.
Come amo il mio cavallo e il mio cane.
Lucio SETTALA.

Ah, tu eri felice laggiu; la tua vita era facile e
leggera. Era dunque l'isola d'Elefantina quella dove io
ti vidi approdare, nel sogno. Avrei potuto esser teco!
Ma io andro, partiro. Non desideri di ritornarvi? Io
avro una casa bianca sul Nilo: faro le mie statue col
limo del fiume e le alzero in quella tua luce che me le
convertira in oro.... Silvia! Silvia!

Egli chiama verso la porta, come assalito da una
impazienza repentina, da una volonta ansiosa di vivere.

Sara troppo tardi?

Cosimo DaLBo.



E troppo tardi. Sopraggiunge la grande estate.
Lucio SETTALA.

Che importa? Io amo l'estate, il calore, anche 1'afa.
Tutti i melagrani saranno fioriti nei giardini, e
qualche volta piovera, verranno giu nell'afa quelle
gocce larghe e tiepide che fanno sospirare di volutta
la terra....

Cosimo DaLBo.

Ma il Khamsin? quando tutto il Deserto si sollevera
contro il Sole?

SILVIA appare su la soglia, sorridendo, con tutta la persona mossa da una
visibile animazione. Ella ha mutato abito: & vestita d'un colore piu chiaro,
primaverile; e porta fra le mani un mazzo di rose fresche.

SILVIA SETTALA.

Che dite, Dalbo, contro il Sole? M'hai chiamata,
Lucio?

Lucio SETTALA, ripreso da una specie di timidita inquieta, come d'uomo
che abbia il bisogno di abbandonarsi e non osi.

Si, ti ho chiamata, perche non ti vedevo piu
tornare.... Cosimo mi raccontava tante cose belle, del
suo viaggio. Volevo che anche tu le udissi.

Egli guarda la moglie con occhi attoniti, come se scoprisse
in lei una grazia nuova.

Stavi per uscire?
SILVIA SETTALA, arrossendo un poco.

Ah, tu guardi il mio abito. L'ho messo per provarlo,
giacche Francesca era la.... Mia sorella vi fa le sue
scuse a entrambi, per essersi partita senza venire a
salutarvi. Aveva fretta: l'aspettano i suoi bambini.
Spera, Dalbo, che voi andiate presto a vederla.

Ella depone su una tavola il mazzo di rose.
Pranzate con noi, stasera?
CosiMo DaLBo.
Grazie. Stasera non posso. Mia madre mi tiene.
SILVIA SETTALA.
E giusto. Domani, allora?
CosiMo DaLBo.
Domani. Ti portero, Lucio, i miei doni.
Lucio SETTALA, con una curiosita infantile.
Si, si, portali, portali!
SILVIA SETTALA, sorridendo con un'aria misteriosa.
Anch'io domani avro un dono.
Lucio SETTALA.
Da chi?
SILVIA SETTALA.

Dal maestro.



Lucio SETTALA.
Che dono?
SILVIA SETTALA.
Vedrai.
Lucio SETTALA, con un moto d'allegrezza.

Tu anche vedrai quante belle cose mi ha portate
Cosimo: stoffe, profumi, armi, scarabei....

Cosimo DaLBo.

Amuleti contro ogni male, talismani per la felicita.
Sul Gebel-el-Tair, in un convento copto, ho trovato il
piu virtuoso degli scarabei. Il monaco mi narro una
lunga storia di un cenobita che, al tempo delle prime
persecuzioni, essendosi rifugiato in un ipogeo, Vi
trovo una mummia e la trasse fuori dal suo viluppo di
balsami e la rianimo. E la mummia risuscitata con le
sue labbra dipinte gli fece il racconto della sua antica
vita, ch'era stata un tessuto di felicita. Infine, come il
cenobita voleva convertirla, ella preferi di ricoricarsi
nei suoi balsami; ma prima gli dono lo scarabeo
preservatore. Dirvi 'uso che ne fu fatto dal solitario e
le vicende per cui scese a traverso i secoli nelle mani
del buon copto, sarebbe troppo lungo. Certo, non ve
n'e in tutto 1I'Egitto uno piu virtuoso. Eccolo. Ve
l'offro; 1'offro a entrambi.

Egli presenta I'amuleto a SILVIA, che [l'osserva
attentamente e poi lo porge a Luclo, con un baleno negli
occhi.

SILVIA SETTALA.

Com'é azzurro! E piu splendido d'una turchese.
Guarda.

Cosimo DatLBo.

Il copto mi disse: "Piccolo come una gemma, grande
come un destino!"

LUCIO volge la pietra mistica tra le dita che gli tremano un poco,
smarritamente.

E addio, a domani. Bene vi sia! Felice sera!
SILVIA SETTALA, scegliendo dal mazzo una rosa e offrendogliela.

Ecco una rosa fresca in cambio dell'amuleto.
Portatela a vostra madre.

Cosimo DatLBo.
Grazie. A domani.

Rinnovati i saluti, esce.

SCENA QUARTA.

Lucio SETTALA sorride con timidezza, volgendo ancora
fra le dita lo scarabeo; mentre SILVIA mette le rose in una
coppa. Entrambi, nel silenzio, sentono palpitare i loro cuori
ansiosi. Il sole declinante indora la stanza. Pel vano delle
finestre appare il cielo impallidito; San Miniato splende su



I'altura; I'aria & dolce, senza mutamento.
Lucio SETTALA, guardando all'aria, in ascolto, sommesso.
C'e un'ape nella stanza.
SILVIA SETTALA, sollevando la faccia.
Un'ape?
Lucio SETTALA.
Si. Non senti?
Entrambi tendono I'orecchio al murmure.
SILVIA SETTALA.
E vero.
Lucio SETTALA.
Forse 1'hai portata tu, con le rose.
SILVIA SETTALA.
Queste le ha colte Beata....
Lucio SETTALA.
L'ho sentita ridere dianzi, giu nel giardino.
SILVIA SETTALA.
Com'e felice d'essere ritornata nella sua casa!
Lucio SETTALA.
Fu bene allontanarla allora....
SILVIA SETTALA.

S'e fatta piu bella e piu forte, per aver respirato
l'odore dei pini. Come dev'esser buona la primavera a
Bocca d'Arno! Non vorresti andare la, un poco?

Lucio SETTALA.
La, al mare.... Ti piacerebbe?
La voce d'entrambi ¢ alterata da un lieve tremito.
SILVIA SETTALA.

Passare la una primavera, € stato sempre il mio
sogno.

Lucio SETTALA, soffocato dalla commozione.
Il tuo sogno e il mio, Silvia.
L'amuleto gli cade dalle mani.
SILVIA SETTALA, chinandosi vivamente a raccoglierlo.

Ah, l'hai lasciato cadere! Si direbbe un -cattivo
presagio.... Guarda. Lo metto sul capo di Beata.
"Piccolo come una gemma, grande come un destino!"

Ella depone I'amuleto sul mazzo di rose, delicatamente.
Lucio SETTALA, tendendo le mani verso di lei, come ad implorare.
Silvia! Silvia!
SILVIA SETTALA, accorrendo.

Ti senti male? Diventi piu pallido.... Ah, ti sei troppo



affaticato oggi, sei troppo stanco. Siedi qui, siedi.
Vuoi un sorso di quell'elisire? Ti senti venir meno?
Di'!

Lucio SETTALA, prendendole le mani, con un impeto di amore.

No, no, Silvia; non mi sono mai sentito cosi bene....
Tu, tu siedi, siedi qui; e io ai tuoi piedi, finalmente,
con tutta 'anima mia, per adorarti, per adorarti!

Ella si lascia cadere sul divano ed egli in ginocchio dinanzi
a lei. Ella e tutta sconvolta e tremante, e pone le mani su le
labbra di lui come per impedirgli di parlare. Le passano cosi
tra le dita I'alito e le parole.

Finalmente! Era come una piena che veniva di
lontano, una piena di tutte le cose belle e di tutte le
cose buone che tu hai versate su la mia vita da che mi
ami; e n'avevo il cuore gonfio, ah cosi gonfio che
dianzi vacillavo sotto il peso e mancavo e morivo
d'ambascia e di dolcezza, percheé non osavo dire....

SILVIA SETTALA, bianca in viso, con la voce spenta.
Non dire, non dir piu!
Lucio SETTALA.

Ascoltami, ascoltami. Tutte le pene che hai sofferte,
le ferite che hai ricevute senza un grido, le lacrime
che nascondesti perché io non avessi onta e rimorso, i
sorrisi di cui velavi le tue agonie, l'infinita pieta pel
mio errore, il coraggio invincibile dinanzi alla morte,
la lotta affannosa per la mia vita, la speranza tenuta
sempre accesa al mio capezzale, le veglie, le cure,
l'incessante palpito, 'attesa, il silenzio, la gioia, tutto
quel che v'é di profondo, tutto quel che v'e di dolce e
d'eroico in te, tutto io conosco, tutto io so, cara, cara
anima; e, se la violenza e valsa a spezzare un giogo,
se il sangue e valso a riscattarmi, (oh, lasciami dire!)
io benedico la sera e l'ora che mi portarono
moribondo in questa casa del tuo martirio e della tua
fede per ricevere un'altra volta dalle tue mani,—da
queste divine mani che tremano,—il dono della vita.

Egli preme la sua bocca convulsa nelle palme di lei; ed ella
lo guarda a traverso il pianto che le impregna le ciglia,
trasfigurata dalla felicita improvvisa.

SILVIA SETTALA, con la voce spenta e rotta.

Non dire, non dir piu! Il cuore non regge.... Tu mi
soffochi di gioia.... Una sola parola io attendeva da te,
una sola, null'altro; e a un tratto tu m'inondi d'amore,
tu mi riempii tutte le vene, tu mi sollevi oltre la
speranza, tu trapassi il mio sogno, tu mi dai la felicita
che e sopra ogni attesa.... Ah che dicevi tu delle mie
pene? Che e mai il dolore patito, che € mai il silenzio
costretto, e che & una lacrima, e che e un sorriso, al
confronto di questa piena che mi trasporta? Sento che
piu tardi, per te, per te, mi rammarichero di non
avere a bastanza sofferto.... Forse non ho toccato il
fondo del dolore, ma so che ho toccato ora la cima
della felicita.

Ella accarezza perdutamente il capo di Iui che &
abbandonato su le sue ginocchia.

Alzati! Alzati! Vieni piu vicino al mio cuore, riposati



sopra di me, abbandoénati alla mia tenerezza, premi le
mie mani su le tue palpebre, taci, sogna, raccogli le
forze profonde della tua vita. Ah non me soltanto tu
dovresti amare, non me soltanto, ma l'amore che io ho
per te: amare questo mio amore! Io non sono bella,
non sono degna dei tuoi occhi, sono una umile
creatura nell'ombra; ma il mio amore e meraviglioso,
e in alto in alto, & solo, e sicuro come il giorno, e piu
forte della morte, € capace d'un prodigio: ti dara quel
che gli chiederai. Tu potrai chiedergli anche quel che
non fu sperato mai.

Ella lo attira verso il suo cuore sollevandogli il capo. Egli
tiene gli occhi chiusi e le labbra strette, pallidissimo,
inebriato, estenuato.

Alzati! Alzati! Vieni piu vicino al mio cuore; riposati
sopra di me. Non senti che puoi abbandonarti? che
nulla al mondo & piu sicuro del mio petto? che sempre
lo troverai? Ah, io ho pensato qualche volta che
questa certezza potesse inebriarti come la gloria....

Standole egli dinanzi col volto levato, ella con ambe le
mani gli solca i capelli per discoprirgli la fronte intiera.

Bella fronte possente, segnata, benedetta! Che tutti i
germi della Primavera s'aprano nei tuoi pensieri
nuovi!

Tremante ella vi preme le labbra. Muto egli tende le
braccia verso l'invocatrice. Il tramonto sembra un'aurora.

ATTO SECONDO.

La medesima stanza, la medesima ora. Appare per le
finestre un cielo ingombro e mutevole.

SCENA PRIMA.

CosiMo DALBO & seduto presso una tavola su cui
poggia il gomito sostenendo con la palma la tempia, grave e
pensieroso. LUCIO SETTALA & in piedi, irrequieto,
sconvolto: si muove incertamente per la stanza, cedendo
all'angoscia che lo preme.

Lucio SETTALA.

Si, voglio dirtelo.... Perche dovrei nascondere la
verita? A te! M'e giunta una lettera, 1'ho aperta, I'ho
letta....

CosiMo DALBo.
Della Gioconda?

Lucio SETTALA.
Di lei.

Cosimo DALBo.
D'amore?

Lucio SETTALA.



Mi bruciava le dita....
Cosimo DALBoO.
Ebbene?
Esita. L'emozione gli altera la voce.
Tu I'ami ancora?
Lucio SETTALA, con un sussulto di paura.
No, no, no....
CosiM0 DALBO, guardandolo in fondo agli occhi.
Non I'ami piu?
Lucio SETTALA, supplichevole.
Oh, non mi torturare! Soffro.
CosiMo DALBo.
Ma che cosa dungue ti turba?
Una pausa.

Lucio SETTALA.

Ogni giorno, all'ora ch'io so, ella m'attende la, a pie

della statua, sola.

Un'altra pausa. | due uomini sembra che considerino

davanti a loro qualche cosa di vivente e di forte, una

Volonta, evocata da quelle parole brevi.

Cosimmo DatLBo.

Ella ti attende! Dove? Nel tuo studio! Come puo

entrarvi?
Lucio SETTALA.
Ha una chiave: quella di allora.
Cosimo DaLso.

Ti attende! Crede, vuole dunque che tu
appartenga ancora.

Lucio SETTALA.
Tu lo dici.

Cosimo DALBoO.
E che farai?

Lucio SETTALA.
Che faro?

Una pausa.

Cosimo DALBoO.
Tu vibri come una fiamma.

Lucio SETTALA.
Soffro.

Cosimo DALBoO.
Ardi.

Lucio SETTALA, con veemenza.

le



No.
Cosimo DaLBo.

Ascolta. Ella e terribile. Non si lotta contro di lei se
non da lontano. Per cio io volevo trascinarti meco,
oltremare. Tu preferisti al mare la morte. Un'altra (tu
sai chi, e il cuore ti si fende) un'altra ti ha strappato
alla morte. E tu non puoi vivere omai se non per
questa.

Lucio SETTALA.
E vero.

Cosimo DALBo.
Bisogna partire, fuggire.

Lucio SETTALA.
Per sempre?

Cosimo DALBo.
Per qualche tempo.

Lucio SETTALA.
Ella mi aspettera.

Cosimo DALBo.
Tu sarai piu forte.

Lucio SETTALA.

I suo potere sara cresciuto. Ella avra piu
profondamente impregnato di se il luogo che m'e caro
per l'opera che vi fu compita. Io la vedro di lontano
come la custode di una statua ove passo il piu vivo
baleno dell'anima mia.

CosiMo DaLBo.
Tu l'ami!
Lucio SETTALA., disperato.

No, non l'amo. Ma pensa: ella sara sempre la piu
forte; ella sa quel che mi vince e quel che mi lega; ella
s'eé armata d'un fascino a cui io non potro sottrarre la
mia anima se non strappandola dal mio cuore. Debbo
io tentare un'altra volta?

CosiMo DaLBo.
Ah, tu deliri!
Lucio SETTALA.

Il luogo dove ho sognato, dove ho lavorato, dove ho
pianto di gioia, dove ho chiamata la gloria, dove ho
veduta la morte, & la sua conquista. Ella sa che io non
potro starne lontano o rinunziarvi, che la parte piu
preziosa della mia sostanza e la diffusa; ed ella
m'attende, sicura.

Cosimmo DaLBo.

Ma esercita dunque ella un diritto inviolabile?
Nessuno potra vietarle quella soglia?

Lucio SETTALA., con una emozione profonda.



Farla scacciare?
Cosimo DaLBo.

No; ma vi puo essere un modo meno duro, il piu
semplice: richiederle quella chiave ch'ella non ha
alcun diritto di conservare.

Lucio SETTALA.
E chi la richiederebbe?
CosiMo DaLBo.

Qualcuno di noi, io stesso, rispettosamente, in nome
della necessita.

Lucio SETTALA.
Ella rifiutera, considerandoti come un estraneo.
CosiMo DALBoO.
Tu stesso, allora.
Lucio SETTALA.
Io? Andando dinanzi a lei?
CosiMo DALBo.
No; scrivendole.
Una pausa.
Lucio SETTALA, con I'accento dell'assoluta impossibilita.
Non posso. E tutto sarebbe vano.
CosiMo DALBo.

Ma v'eé un altro modo: abbandonare quella casa,
sgomberarla, vuotarla di tutto, trasportare tutto
altrove. Tu eviterai cosi anche la tristezza intollerabile
del ricordo.... Come non senti che il cambiamento e
necessario, se la tua vita si rinnova, perche la
compagna che hai ritrovata possa assistere al tuo
lavoro? Soffriresti tu ch'ella si sedesse la dove l'altra
si distese? ch'ella avesse di continuo negli occhi la
visione dell'orribile sera?

Lucio SETTALA, sorridendo scorato e amaro.

Ebbene si, hai ragione: cambieremo, andremo
altrove, sceglieremo un bel luogo solitario, toglieremo
la polvere dalle vecchie cose, apriremo tutte le
finestre, faremo entrare l'aria pura, avremo un
cumulo di creta, un blocco di marmo, alzeremo un
monumento alla Liberta.

S'interrompe. La sua voce si fa singolarmente calma.

Una mattina la Gioconda battera alla nuova porta; io
le apriro; ella entrera; senza meraviglia io le diro:
Benvenuta.

Egli non contiene piu I'amarezza.

Ah, ma tu sembri un fanciullo! Tutto per te si riduce
a una chiave. Chiama dunque un fabbro, fa mutare la
toppa; e m'avrai salvato.

CosIiMO DALBO, con dolcezza e tristezza.

Non t'adirare. Da principio credevo che tu dovessi



soltanto liberarti d'una importuna. Riconosco, ora,
che il mio consiglio era puerile.

Lucio SETTALA, implorando.
Cosimo, amico mio, fa di comprendere!
Cosimo DaLBo.
Comprendo; ma tu neghi.
Lucio SETTALA, lasciandosi di nuovo trasportare.
Non nego, non nego. Vuoi tu ch'io ti gridi che I'amo?

Si smarrisce, si guarda d'intorno sbigottito. Si passa una
mano su la fronte, con un gesto di sofferenza. Abbassa la
voce.

Bisognava lasciarmi morire. Pensa: se io che ero
ebro di vita, se io che ero frenetico di forza e
d'orgoglio, se io volli morire, e certo che riconobbi
una necessita ineluttabile. Non potendo vivere né con
lei né senza di lei, risolsi di partirmi dal mondo.
Pensa: io che consideravo il mondo come il mio
giardino e che avevo tutte le avidita dinanzi a tutte le
bellezze! E certo dunque che riconobbi una necessita
ineluttabile, un fato di ferro. Bisognava lasciarmi
morire.

Cosimo DaLBo.

Tu disconosci ora la santita d'un miracolo,
crudelmente.

Lucio SETTALA.

Non sono crudele. Per orrore delle crudelta a cui mi
trascinava la violenza del male, per non calpestare
una virtu che mi pareva piu che umana, per non poter
sostenere la dolcezza d'una piccola voce
inconsapevole che interrogava, per impedire a me
stesso il peggio, comprendi?, per questo mi risolsi. E
per orrore di ricominciare io mi rammarico, perché
oggi io sono come un disperato che abbia preso un
narcotico e si svegli dopo un sonno profondo e ritrovi
al suo capezzale la stessa disperazione.

Cosimmo DaLBo.

La stessa! Ed ho ancora negli orecchi le tue prime
parole: "Non so piu nulla; non mi ricordo, non voglio
ricordarmi piu..." Tu sembravi immemore di tutto,
proteso verso un altro bene. Ho ancora negli orecchi
il suono della tua voce, quando chiamasti la madre di
Beata, levandoti a un tratto, impaziente, come per un
ardore che non consentisse indugio. Vedo ancora il
tuo sguardo su lei, quando entro palpitante come una
Speranza. E, certo, dquella sera tu dovesti
inginocchiarti ed ella dovette piangere ed entrambi
doveste sentire la bonta della vita.

Lucio SETTALA.

Si, si, cosi fu: l'adorazione! Tutta l'anima mia si
prostro ai suoi piedi, riconobbe quel che e divino in
lei, con una ebrezza di umilta, con un fervore di
riconoscenza indicibili. Fu un rapimento. Tu avevi
parlato di un'estasi della luce; io la provai in quegli
attimi. Ogni macchia parve cancellata; ogni ombra
distrutta. La vita ebbe un nuovo splendore. Io credetti



d'essere salvo per sempre....
S'interrompe.
Cosimo DALBo.
Ma poi?
Lucio SETTALA.

Poi riconobbi che v'era qualche altra cosa da abolire
in me: questa forza che affluisce alle mie dita
incessantemente per riprodurre....

CosiMo DaLBo.
Che intendi?
Lucio SETTALA.

Intendo che forse sarei salvo, se avessi dimenticato
anche l'arte. In certi giorni, la nel mio letto,
guardandomi le mani indebolite, mi pareva incredibile
che potessero ancora creare; mi pareva che avessero
perduto ogni virtu. Mi sentivo interamente estraneo a
quel mondo di forme in cui avevo vissuto.... prima di
morire. Pensavo: "Lucio Settala, lo statuario, e
trapassato." E imaginavo di farmi giardiniere d'un
piccolo giardino.

Egli si siede, come placato, socchiudendo le palpebre, con
un'aria di stanchezza, con un sorriso d'ironia appena visibile.

Potare i rosai, annaffiarli, liberarli dai bruchi,
agguagliare il bossolo con le cesoie, guidare 1'edera
su pei muricciuoli, in un giardinetto inclinato verso il
fiume dell'Oblio; e non pit rammaricarmi di aver
lasciato su l'altra riva un glorioso parco popolato di
lauri, di cipressi, di mirti, di marmi e di sogni.... Tu mi
vedi la, felice, con le cesoie lucenti, vestito di
bordatino!

Cosimo DALBoO.
Non ti vedo.

Lucio SETTALA.
Peccato, amico mio.

Cosimo DALBoO.

Ma chi ti vieta il grande parco? Tu vi rientri pel viale
dei cipressi, e trovi sul limite il tuo genio tutelare.

Lucio SETTALA, levandosi di scatto, come uno che perda di continuo la
padronanza di sé.

Tutelare! Ah, mi sembra che tu pieghi una parola su
l'altra, come fasce su filaccie, per la paura di sentir
pulsare la vita. Hai tu mai premuto il dito su
un'arteria messa a nudo, su un tendine lacerato?

Cosimo DatLBo.

Lucio, tu ti adiri ogni momento. V'e in te qualche
cosa di acre e di convulso, una specie di
esasperazione che t'impedisce di esser giusto. Tu non
sei ancora escito di convalescenza, non sei guarito
ancora. Un urto improvviso e venuto a turbare 1'opera
dolce che la Natura compiva in te. Le tue forze che
rinascevano si sono inasprite. Se il mio consiglio



valesse, io vorrei che tu andassi per ora a Bocca
d'Arno, come avevi disegnato. La, tra il bosco e il
mare, tu ritroverai un po' di calma per considerare
quale debba essere la tua attitudine; e ritroverai
anche la bonta che ti dara lume...

Lucio SETTALA.

La bonta! La bonta! Credi tu dunque che il lume
debba venirmi dalla bonta e non da quell'istinto
profondo che volge e precipita il mio spirito verso le
piu superbe apparizioni della vita? Io sono nato per
fare le statue. Quando una forma sostanziale & uscita
dalle mie mani con l'impronta della bellezza, 1'officio
assegnatomi dalla Natura e per me compiuto. Io sono
nella mia legge, sia pure di la dal Bene. Non e forse
vero? Me lo concedi?

Cosimo DALBo.
Continua.
Luclio SETTALA, abbassando la voce.

Il gioco dell'illusione mi ha congiunto a una creatura
che non m'era destinata. Ella € un'anima d'un pregio
inestimabile, dinanzi a cui mi prostro e adoro. Ma io
non scolpisco le anime. Ella non m'era destinata.
Quando mi apparve l'altra, io pensai a tutti i blocchi
di marmo contenuti nelle cave delle montagne
lontane, per la volonta di fermare in ciascuno un suo
gesto.

Cosimmo DatLBo.

Ma tu hai gia obbedito al comandamento della
Natura, generando il capolavoro. Quando vidi la tua
statua, pensai ch'ella ti fosse liberatrice. Tu hai
perpetuato in tipo ideale e incorruttibile un esemplare
caduco della specie. Non sei dunque pago?

Lucio SETTALA, accendendosi.

Mille statue, non una! Ella & sempre diversa, come
una nuvola che ti appare mutata d'attimo in attimo
senza che tu la veda mutare. Ogni moto del suo corpo
distrugge un'armonia e ne crea un'altra piu bella. Tu
la preghi che si arresti, che rimanga immobile; e a
traverso tutta la sua immobilita passa un torrente di
forze oscure come i pensieri passano negli occhi.
Comprendi? Comprendi? La vita degli occhi e lo
sguardo, questa cosa indicibile, piu espressiva d'ogni
parola, d'ogni suono, infinitamente profonda e pure
istantanea come il baleno, piu rapida ancora del
baleno, innumerevole, onnipossente: insomma /o
sguardo. Ora imagina diffusa su tutto il corpo di lei la
vita dello sguardo. Comprendi? Un battito di palpebre
ti trasfigura un viso umano e ti esprime una
immensita di gioia o di dolore. Le ciglia della creatura
che ami si abbassano: l'ombra ti cerchia come un
fiume un'isola; si sollevano: l'incendio dell'estate
brucia il mondo. Un battito ancora: la tua anima si
dissolve come una goccia; ancora: tu ti credi il re
dell'Universo. Imagina questo mistero su tutto il suo
corpo! Imagina per tutte le sue membra, dalla fronte
al tallone, questo apparire di vite fulminee! Potrai tu
scolpire lo sguardo? Gli Antichi accecarono le statue.
Ora—imagina—tutto il corpo di lei € come lo sguardo.



Una pausa. Egli si guarda intorno sospettoso, per tema
d'essere udito. Si accosta anche di piu all'amico, che lo
ascolta con una emozione crescente.

Te 1'ho detto: mille statue, non una. La sua bellezza
vive in tutti i marmi. Questo sentii, con un'ansieta
fatta di rammarico e di fervore, un giorno a Carrara,
mentre ella m'era accanto e guardavamo discendere
dall'alpe quei grandi buoi aggiogati che trascinano
git le carra dei marmi. Un aspetto della sua
perfezione era chiuso per me in ciascuno di quei
massi informi. Mi pareva che si partissero da lei verso
il minerale bruto mille faville animatrici come da una
torcia scossa. Dovevamo scegliere un blocco. Ricordo:
era una (giornata serena. I marmi deposti
risplendevano al sole come le nevi eterne. Udivamo di
tratto in tratto il rombo delle mine che squarciavano
le viscere alla montagna taciturna. Non dimenticherei
quell'ora, anche se morissi un'altra volta... Ella si
mise per mezzo a quell'adunazione di cubi bianchi,
soffermandosi dinanzi a ciascuno. Si chinava,
osservava attentamente la grana, sembrava
esplorarne le vene interiori, esitava, sorrideva,
passava oltre. Ai miei occhi la sua veste non la
copriva. Una specie di affinita divina era tra la sua
carne e il marmo che chinandosi ella sfiorava con
l'alito. Un'aspirazione confusa pareva salire verso di
lei da quella bianchezza inerte. Il vento, il sole, la
grandiosita dei monti, le lunghe file dei buoi
aggiogati, e la curva antica dei gioghi, e lo stridore
dei carri, e la nuvola che saliva dal Tirreno, e il volo
altissimo di un'aquila, tutte le apparenze esaltavano il
mio spirito in una poesia senza confini, lo inebriavano
d'un sogno che non ebbe mai l'eguale in me.... Ah,
Cosimo, Cosimo, io ho osato gettare una vita su cui
riluce la gloria d'un tal ricordo! Quando ella tese la
mano sul marmo che aveva scelto e volgendosi mi
disse: "Questo", tutta l'alpe dalle radici alle cime
aspiro alla bellezza.

Un fervore straordinario riscalda la sua voce e avviva il suo
gesto. Colui che lo ascolta ne & sedotto, e ne da segno.

Ah, ora tu comprendi! Tu non mi chiederai piu se io
sia pago. Ora tu sai come debba essere furiosa la mia
impazienza se penso che in questo momento ella ¢ la,
sola, a pié della Sfinge, che mi aspetta. Pensa: la sua
statua e alzata sopra di lei, immobile, immutabile,
immune d'ogni miseria; ed ella e la affannata, e la sua
vita fluisce, e qualche cosa di lei perisce di continuo
nel tempo. L'indugio € la morte.... Ma tu non sai, tu
non sai....

Ha I'accento di chi confida un segreto.
CosimMo DatLso.
Che cosa?
Lucio SETTALA.

Tu non sai che io avevo gia cominciata un'altra
statua....

Cosimo DaLBo.
Un'altra?

Lucio SETTALA.



Si: rimasta interrotta, abbozzata nella creta. La creta
si dissecca, tutto si perde.

CosiMo DaLso.
Ebbene?

Lucio SETTALA.
La credevo perduta.

Un sorriso irresistibile gli brilla negli occhi. La sua voce
trema.

Non e perduta: e ancora viva. L'ultimo tocco di
pollice e la, ancora vivo!

Egli fa I'atto di plasmare, istintivamente.
Cosimo DALBoO.
E come?
Lucio SETTALA.

Ella sa le cose dell'arte, sa in che modo la creta si
mantenga molle. M'aiutava, un tempo. Ella stessa
bagnava le tele...

CosiMo DaLBo.

Dunque ella pensava a tenere umida la creta, mentre
tu morivi!

Lucio SETTALA.

Non era forse anche quello un modo di contrastare
la morte? Non era anche quello un atto di fede,
ammirabile? Ella conservava la mia opera...

Cosimmo DatLBo.
Mentre 1'altra conservava la tua vita.

Lucio SETTALA, oscurandosi, tenendo la fronte bassa, senza guardare
I'amico, con una voce quasi dura.

Quale delle due cose ha maggior pregio? La vita m'e
intollerabile, se mi fu resa gravata d'un divieto. Te
I'ho detto: bisognava lasciarmi morire. Quale rinunzia
puo eguagliare quella che io avevo fatta? Soltanto la
morte poteva arrestare l'impeto del desiderio che
conduce fatalmente il mio essere verso il suo bene.
Ora io rivivo: riconosco in me il medesimo uomo, la
medesima forza. Chi mi giudichera, se proseguo il mio
destino?

CosiMO DALBoO, sgomentato, prendendolo per le braccia, come per
trattenerlo.

Ma che farai dunque? Hai gia risoluto?

Percosso dallo sgomento subitaneo che e nella voce e
nell'atto dell'amico, Lucio si smarrisce, vacilla.

Luclio SETTALA, mettendosi nei capelli le mani febrili.

Che faro? Che faro? Conosci tu una tortura piu
crudele? Io ho la vertigine; comprendi? Se penso
ch'ella e la, e m'attende, e le ore passano, e la mia
forza si perde, e il mio ardore si consuma, la vertigine
mi afferra 1'anima, ed ho paura d'essere trascinato,
forse stasera, forse domani. Sai tu che sia la
vertigine? Ah, se potessi riaprirmi la ferita che mi fu



chiusal!
CosiMoO DALBO, cercando di trarlo verso la finestra.

Calmati, calmati, Lucio! Taci! M'é parso di sentire la
voce....

Lucio SETTALA, trasalendo.
Di Silvia?
Si copre d'un pallore mortale.
Cosimo DALBoO.
Si. Calmati! Hai la febbre.

Gli tocca la fronte. Lucio si appoggia al davanzale, quasi
che le forze lo abbandonino.

SCENA SECONDA.

Entra SILVIA SETTALA con FRANCESCA DONI. Questa
tiene un braccio intorno alla cintura della sorella.

SILVIA SETTALA.

Oh, Dalbo, siete ancora qui?
Ella non vede il viso di LUCIO, che e rivolto all'aria aperta.
CosiMmo DALBoO, ricomponendosi, salutando Francesca.

Lucio mi ha trattenuto....

SILVIA SETTALA.
Aveva molte cose da dirvi?

CosiMo DaLBo.

Ha sempre molte cose da dire, troppe forse. E si
stanca.

SILVIA SETTALA.
Vi ha detto che sabato andremo a Bocca d'Arno?
Cosimo DALBoO.
Si, lo so.
FraNcEsca Doni.
Non siete mai stato a Bocca d'Arno?
Cosimo DALBoO.

No, mai. Conosco la campagna pisana, San Rossore,
il Gombo, San Pietro in Grado; ma non mi sono mai
spinto sino alla foce. So che la spiaggia & bellissima.

SILVIA ha lo sguardo fisso al marito che rimane
abbandonato sul davanzale, immobile.

FrancEsca DoNI.

Deliziosa in questa stagione: una spiaggia aperta,
bassa, di sabbia fina; il mare, il fiume, il bosco; 1'odore
delle alghe, l'odore della ragia; i gabbiani, gli
usignuoli.... Dovreste fare molte visite a Lucio, mentre
e la.



CosiMo DALBo.
Certo.

SILVIA SETTALA.
Potremo ospitarvi.

Ella si stacca dalla sorella e va verso il marito, col suo
passo leggero.

FrancEsca DoNI.

Nostra madre ha la una casa molto modesta, ma
grande: una casa bianca di dentro e di fuori, in una
macchia d'oleandri e di tamerici; e c'e una vecchia
spinetta dell'Impero, appartenuta—imaginate a chi!—
a una sorella di Napoleone, alla duchessa di Lucca, a
quella terribile e ossuta Elisa Baciocchi: una spinetta
che qualche volte si sveglia e piange sotto le dita di
Silvia; e c'e anche una barca, se il ricordo napoleonico
non vi seduce, una bella barca, bianca come la casa.

SILVIA si sofferma in silenzio alle spalle di LUCIO, come
sospesa. Egli resta assorto.

Cosimo DaLBo.

Vivere in una barca, su l'acqua, alla ventura: non v'e
nulla che riposi di piu. Per settimane e settimane ho
vissuto cosi.

FrancEsca DonI.

Bisogna mettere il convalescente in una barca e
affidarlo al buon mare.

SILVIA SETTALA, toccando con un gesto lievissimo la spalla del marito.
Lucio!

Egli trasale e si volge.
Che fai? Siamo qui. C'é Francesca.

Egli guarda in viso la moglie, titubante; poi tenta di
sorridere.

Lucio SETTALA.

Sta per venir giu un rovescio d'acqua. Aspettavo le
prime gocciole: l'odore della terra....

Egli si inclina ancora verso la finestra e tende all'aria la
mano aperta; che gli trema visibilmente.

FraNcEsca Doni.
Aprile or piange or ride.
Lucio SETTALA.
Oh, Francesca, come state?
FraNcEesca Doni.
Bene. E voi, Lucio?
Lucio SETTALA.
Bene, bene.
FraNcEsca Doni.

Si parte dunque sabato?



Lucio SETTALA, guardando la moglie, trasognato.
Per dove?
Francesca Doni.

Come! Per Bocca d'Arno.

Lucio SETTALA.
Ah si, & vero. Ho il capo svanito.

SILVIA SETTALA.
Non ti senti bene, oggi?

Lucio SETTALA.

Si, si, bene. Il tempo un poco m'uggisce; ma mi sento
bene, assai bene.

Nell'accento con cui pronunzia le semplici parole egli pone
un eccesso di dissimulazione che le rende strane come
quelle d'un uomo folle. E palese che l'attenzione dei tre
astanti gli e divenuta intollerabile.

Tu vai via, Cosimo?
Cosimo DALBo.
Si, vado. E ora.
Egli s'accinge ad uscire.
Lucio SETTALA.
T'accompagno fino al cancello.
Si muove dalla finestra verso la porta, sollecito.
SILVIA SETTALA.
Cosi, a capo scoperto?
Lucio SETTALA.
Si, ho caldo. Non senti che aria gravosa?

Si sofferma su la soglia aspettando I'amico. Un'acuta pena
d'improvviso punge i cuori, ammutolisce le labbra.

Cosimmo DatiBo.
A rivederci.

Saluta turbato; esce con LUCIO. SILVIA china il capo,
con le ciglia contratte, come chi consideri per risolvere. Poi
sembra che un'onda subitanea di energia le sollevi la
persona.

FraNCcEscA Doni.
Hai veduto il Gaddi?
SILVIA SETTALA.
Non ancora. Oggi non e venuto.
FraNcEscaA Doni.
Allora non sai....
SILVIA SETTALA.
Che cosa?

FranNcEsca DoNI.



Quel che ha fatto.
SiLviA SETTALA.
No.
FRrRANCESCA DoONI.
E andato dalla Dianti.
SILVIA SETTALA, con una emozione contenuta.
Da colei! Quando?
FRrRANCESCA DoONI.
leri.
SiLvIA SETTALA.
E tu I'hai veduto?
FRrRANCESCA DoNI.
Si, I'ho incontrato. Mi ha detto....
SILVIA SETTALA.
Parla dunque!
FraNcEscA DoNI.

Ando da lei ieri, verso le tre. Si fece annunziare. Fu
ricevuto subito. Ella aveva l'aria sorridente; s'inchino,
non disse una parola, resto in piedi, aspetto che il
vecchio parlasse; 1'ascolto con rispetto, tranquilla. Tu
imagini quel che egli pote dire per persuaderla a
restituire la chiave, a smettere ogni altro tentativo, a
non voler piu turbare una pace ricuperata col sangue,
e con quanto dolore! Ella non gli chiese alla fine se
non questo: "E Lucio Settala che vi manda a me?" Alla
risposta negativa, soggiunse con un tono fermissimo:
"Vogliate perdonarmi, ma io non posso riconoscere se
non a lui il diritto di chiedere quel che voi mi
chiedete."

SILVIA SETTALA, impallidendo ed ergendosi come per affrontare la lotta.

Ah, e la sua ultima parola? Ebbene, c'é un'altra
persona che ha un diritto eguale e lo fara valere.
Vedremo.

FraNcEsca DoONI, sbigottita.
Che pensi di fare, Silvia?
SILVIA SETTALA.
Quel che é necessario.
Francesca Doni.
Che, dunque?
SILVIA SETTALA.

Vederla, mettermi di fronte a lei nel luogo stesso
dov'ella e un'intrusa. Intendi?

FrancEsca DoNI.
Tu vuoi andare 1a!
SILVIA SETTALA.

Si, voglio andare la. So la sua ora. Tu stessa la sai.



L'aspettero. Ella verra. Finalmente ci guarderemo in
viso.

Francesca Doni.
Ma non farai questo.
SILVIA SETTALA.
Come no? Credi tu che mi manchi il coraggio?
FraNncesca Doni.
Ti supplico, Silvia!
SILVIA SETTALA.
Credi tu che io tremi?
Francesca Doni.
Ti supplico!
SILVIA SETTALA.

Oh, sii pur sicura che non io abbassero gli occhi, non
io verro meno. Tu dovresti conoscermi omai, per piu
d'una prova.

FrRANCEScA DONI.

Lo so, lo so. Nulla ti vince. Ma pensa: trovarti la
dopo tanto, nel luogo stesso dove avvenne l'orribile
cosa, la, sola, di fronte a quella donna che ti ha fatto
tanto male....

SILVIA SETTALA.

Ebbene? Che importa? Ho forse una volta sola—una
volta sola, Francesca!—evitato di compiere quel che
m'e parso necessario? Di' tu: m'hai veduta rifiutare
qualche peso? A quale tortura mi sono io sottratta?
Ben altre pene ho guardate in faccia; e tu lo sai. Tu
temi che mi manchi il cuore di porre il piede la
dov'egli cadde.... Ma io ebbi cuore di vederlo allora,
per la fessura dell'uscio, disteso sul suo letto di
morte, e nessuno era dietro di me a sorreggermi; e,
prima che mi fosse permesso di accostarmi al suo
capezzale, passarono per le mie mani i ferri del
chirurgo e le fasce macchiate di sangue.

FrancEsca DonI.

Si, si, e vero: la tua forza & grande. Nulla ti vince.
Ma pensa: non € la stessa cosa.... Non € la stessa cosa
trovarsi la, all'improvviso, di fronte a una donna che
non conosci, capace di tutto come quella, ostinata,
impudente....

SILVIA SETTALA.

Non temo di lei. Quel che ella fa € basso. Perche mi
crede sommessa e debole, ella si mostra cosi audace;
perche tanto tempo sono rimasta in silenzio e in
disparte, ella pensa di potermi sopraffare anche una
volta. Ma s'inganna. Allora il mio bene era perduto,
ogni difesa era inutile. Ora 1'ho ricuperato, e lo
difendo.

FrancEsca DoNI.

Mio Dio! Tu ti getti in una lotta a corpo a corpo. E se
ella resiste?



SILVIA SETTALA.
Resiste come? Ho il mio diritto. Sapro scacciarla.
Francesca Doni.

Silvia, Silvia, sorella mia, ti supplico: indugia ancora
qualche giorno, rifletti ancora un poco, prima di far
questo! Non precipitare!

SILVIA SETTALA.

Ah, parli bene tu, tu che sei felice, tu che sei sicura,
tu che hai la vita serena e nessuna minaccia su la tua
pace. Indugiare, riflettere! Ma sai tu a quale
estremita io mi ritrovi oggi? Sai tu per quale difesa io
mi batta? Per il mio capo e per quello di Beata, per
l'esistenza, per la luce degli occhi. Intendi? Non si
ricomincia un supplizio dove gia tutti i nervi furono
lacerati, dove gia furono sperimentati tutti gli strazii.
Ho dato al dolore tutto quel che potevo dare: ho
sentito il ferro duro su la mia nuca e ai miei polsi; alla
fine della mia giornata il mio sonno era preso
dall'orrore della giornata seguente in cui bisognava
pur vivere e, per vivere, seguitare a spremere il cuore
che pareva esausto. Ah tu parli bene, tu! Quando tu
sorridi nella tua casa, il tuo sorriso medesimo ritorna
a te in cento raggi come se tu vivessi nel cristallo. Per
me il sorriso era una pena di piu; sotto, i denti si
serravano; ma Beata non ha visto una mia lacrima.
Per mantenere la promessa che € nel suo nome,
quando non v'era fibra in me che non si torcesse, le
mie mani verso di lei avevano sempre qualche fiore....
Non saprei pit ricominciare. Vorrei piuttosto
andarmene, alla mia volta: trovare laggiu un po' di
spiaggia deserta e coricarmi con Beata perche il mare
ci prendesse.

FraNcEsca DoNi, gettando le braccia al collo della sorella, baciandola
in viso.

Che dici? Che dici? Tu non devi piu temere di nulla.
Non ti ama? Non hai riavuto tutto il suo amore?
Questo soltanto vale; e il resto e nulla.

SILVIA chiude gli occhi per alcuni istanti, e l'illusione le
illumina la faccia.

SILVIA SETTALA.

Si, si, ho riavuto il suo amore.... Sembra.... Come
potrei dubitare di quella voce? Quando non sono la,
mi chiama, mi cerca; ha bisogno di me; sembra che io
debba guidare i suoi passi....

Si scuote; si scioglie dalle braccia della sorella; e ripresa
dall'ansieta.

Ma oggi.... L'hai veduto? 1'hai guardato?... Oggi non
e piu come ieri; €& diverso.... Un mutamento
subitaneo.... L'hai guardato tu quando egli era la alla
finestra, chino sul davanzale? Hai udito il suono delle
sue parole? Hai veduto come gli tremava il braccio
quando l'ha steso fuori? Ah dimmi che anche tu hai
sentito che qualche cosa accade, che qualche cosa lo
sconvolge.

FrancEsca DoNI.

E convalescente ancora. Pensa: un nulla pud



turbarlo, 1'aria, il tempo...
SILvIA SETTALA.

No, no; non e questo. E non hai veduto? Anche
Cosimo Dalbo pareva che facesse uno sforzo per
nascondere un'ombra.... I miei occhi non fallano.

FraNcEscaA DONI.
No, non pareva. Ha parlato con me.
SILVIA SETTALA, sempre pill agitata.

Ma Lucio & disceso ad accompagnarlo e non e
risalito ancora. O forse € passato dall'altra parte.

Va alla finestra, spia tra le cortine.

Ah, e ancora la, al cancello, che parla, che parla...
Sembra fuori di se....

Alza gli occhi al nuvolo.
Ora vien giu lo scroscio.
Spia di nuovo, intentissima.
FRrANCEScA DonNI.
Chiamalo!
SILVIA SETTALA, volgendosi, come incalzata da un pensiero terribile.
Certo & cosi, certo e cosl.
FRrRANCESCA DoNI.
Che pensi, ora?

SILviA SETTALA, fermandosi, pronunziando le parole nettamente,
risoluta ma pallidissima.

Lucio sa che colei lo aspetta.
FrRaNCEscA Doni.
Lo sa? Come?
SILVIA SETTALA.
Non v'e dubbio, non v'e dubbio.
FrRaNCEscA Doni.
Tu l'imagini.
SILVIA SETTALA.
Lo sento; ne sono certa.
FrRaNCEscA Doni.
Ma come?
SILVIA SETTALA.

Ma bisognava pure che questo avvenisse; bisognava
pure che un giorno ella trovasse il modo. Come?
Forse una lettera.... Egli ha ricevuto una lettera.

FrancEsca DoNI.
E tu non vigili!
SiLvIA SET‘TALA, con un atto di disdegno.

Anche questo?



FrancEsca DoNI.
Ma forse t'inganni.
SILVIA SETTALA.

Non m'inganno. Dopo la visita del vecchio, ella ha
scritto. L'indugio omai non e piu possibile, neppure
d'un giorno, neppure d'un'ora. Tu comprendi il
pericolo. Sia anche tornato a me con tutta l'anima
sua, si sia anche distaccato da lei interamente, si sia
anche volto a un'altra vita, a un altro bene, non senti
tu quale possa ancora essere il fascino di una donna
che gli dice, ostinata e sicura: "Sono qui; aspetto?"
Sapere ch'ella e 1a, che non un giorno manca alla sua
attesa, che nulla puo sconfidarla.... Comprendi il
pericolo? Se Lucio ha saputo stamani ch'ella lo
aspetta, bisogna ch'egli sappia stasera—e dalla mia
bocca medesima—ch'ella non lo aspetta piu.

Un'energia indomabile afforza ed eleva tutta la sua
persona .

Questo sapra stasera; glie lo prometto.
Ella tende la mano verso la finestra, col gesto di chi giura.
Vuoi accompagnarmi?
FRANCESCA DONI, sbigottita, supplichevole.

Silvia, Silvia, rifletti ancora un minuto! Pensa a quel
che fai!

SILVIA SETTALA.

Non ti chiedo aiuto. Ti chiedo che tu m'accompagni
soltanto fino alla porta. Per il resto, basto io sola; e
necessario anzi che io rimanga sola. Vuoi? Che ora e?

Si volge per guardar I'ora; va verso la tavola.
FraNcESscaA DONI, arrestandola.

Ti supplico! Dammi ascolto, Silvia! Il cuore mi dice
che non puo venir bene da quel che vuoi fare. Da
ascolto alla tua sorella! Ti supplico!

SILVIA SETTALA, con un gesto d'insofferenza.

Ma non hai dunque ancora compreso quel ch'io gioco
in questo momento? Lasciami. Vado sola.

Si china su la tavola, guarda l'ora.

Sono le quattro. Non ho un minuto da perdere. Hai
una vettura, giu?

La pioggia scroscia subitamente su gli alberi del giardino.
FrancEesca Doni.

Non senti che rovescio d'acqua? Non uscire!
Rimanda tutto a domani. Vieni, ascolta.

Cerca di attirarla.
Aspetta almeno che spiova.
SiLviA SETTALA.

Non ho un minuto da perdere. Bisogna che io sia la,
prima di lei; bisogna ch'ella mi trovi la come nella mia
casa. Intendi? Lasciami. Subito il cappello, il



mantello, i guanti... Giovanna!

Ella passa nella stanza attigua chiamando la sua donna.
FraNCEScA DONI, presa dallo sgomento, va verso la
finestra dove scroscia la pioggia.

FRrANCESCA DoNI.
Mio Dio! Mio Dio!
Guarda nel giardino; chiama.
Lucio! Lucio!
Torna verso la porta d'ond'é scomparsa la sorella.
SILVIA SETTALA, riapparendo, ansante.

Eccomi pronta. Ho lasciato la Beata che piange.
Voleva uscire con me. Tu rimani, ti prego: va a
consolarla. Io esco sola. Prendo la tua vettura. A
rivederci.

Fa I'atto di baciare la sorella.
Francesca Doni.
Tu vai, dunque? E risoluto?
SILVIA SETTALA.
Vado.
Francesca Doni.
T'accompagno.
SILVIA SETTALA.
Andiamo.

Involontariamente, ella si sofferma e volge gli occhi in giro
come per abbracciare con uno sguardo tutte le cose
predilette. Le cortine palpitano; la pioggia scroscia. Ella
aspira la fragranza umida che entra per le finestre. Solo per
un attimo, I'arco teso della sua volonta si allenta.

L'odore della terra...

Trasale vedendo apparire d'improvviso, su la soglia
ond'ella sta per uscire, Lucio febricitante, a capo scoperto,
con i capelli e gli abiti molli di pioggia. Si guardano. Un
intervallo di silenzio gravissimo.

Lucio SETTALA, con la voce rotta.
Tu esci?
SILVIA SETTALA.
Si, esco.
Lucio SETTALA.
Come sei pallida!
SILVIA si passa una mano su la gota.
Dove vai? S'e aperto il cielo.
Egli si tocca i capelli stillanti.
SILVIA SETTALA.

Bisogna ch'io esca. Non tardero molto a ritornare.
C'e Beata di la, che piange perché voleva venire con



me. Va a consolarla; dille che le portero forse una
cosa bella.

LucIio con un atto repentino la prende per le mani e la guarda fissamente
negli occhi.

SiLvia SETTALA, padrona della sua forza, con un accento chiaro e fermo.

Che hai, Lucio?

Egli abbassa le palpebre. Ella libera le mani, scotendole
forte come per un saluto. La tempra della sua volonta squilla
nella sua voce vivida.

A rivederci! Andiamo, Francesca. E ora.

Esce rapidamente, seguita dalla sorella. LUCIO SETTALA
rimane a capo chino, vacillante, sotto un pensiero che lo
folgora.

ATTO TERZO.

Una stanza alta e spaziosa, illuminata da un lucernario,
coperta di tappezzerie cupe. Nella parete del fondo &
un'apertura rettangolare, assai piu larga di una porta, che
mette nello studio attiguo dello scultore. Su I'architrave sono
fissi alcuni frammenti del fregio fidiaco delle Panatenaiche;
contro i due stipiti sono erette due grandi figure alate
"vestite di vento": la Nike di Samotracia e quella scolpita da
Pzeonios per il tempio dorico di Olimpia consacrato a Zeus;

occupa il vano una cortina rossa.

Nella parete destra, una porta & nascosta da una portiera
pesante e ricca; nella sinistra, un uscioletto a muro &
dissimulato dalla tappezzeria. Amplissimi divani, coperti di
drappi e di cuscini, ricorrono in torno. Le figure sono
disposte ad arte, per secondare la meditazione e il sogno: un
fascio di spighe in un raso di rame sta innanzi al bassorilievo
eleusino di Demeter; un piccolo Pegaso di bronzo su uno
stelo di verde antico sta innanzi alla Medusa Ludovisia.

Il sentimento espresso dall'aspetto del luogo & diversissimo
da quello che addolcisce la stanza dell'altra casa in vista del
poggio mistico. La scelta e le analogie di tutte le forme
rivelano qui I'aspirazione verso una vita carnale, vittoriosa e
creatrice. Le due Messaggere divine sembrano agitare e
ampliare incessantemente I'aria chiusa con la foga del loro
volo immenso.

SCENA PRIMA.

SILVIA SETTALA & nel mezzo della stanza, in piedi,
avendo gia deposto il cappello, il mantello, i guanti. Sembra
ch'ella cerchi di riconoscere le cose, quasi di rendersele
novamente familiari, di ristabilire una comunione con esse,
di non sentirsi estranea. Ella domina la sua angoscia, sotto
gli occhi della sorella. FRANCESCA DONI s'¢ seduta,
perché le ginocchia le tremano e il cuore le batte troppo
forte.

SILVIA SETTALA, guardando intorno.

E strano: sembra pill grande....



FraNcEsca Doni.
Che cosa?
SILVIA SETTALA.
La stanza. Non sembra piu la stessa....

Ella guarda intorno, con l'aspetto di chi respiri un'aria
insolita. Un intervallo di silenzio.

FrancEsca DONI, vigilante.
Hai chiusa la porta?
SILVIA SETTALA.
Si, I'ho chiusa.
FraNcEesca Doni.
Si sentira aprire....
SILVIA SETTALA.
Hai paura? Non e l'ora. Fra un minuto, vattene.
FraNncesca Doni.
Dove?
SILVIA SETTALA.
Vuoi aspettarmi nella vettura? su la strada?
Francesca Doni.

No, e impossibile. Vorrei rimaner qui, stare piu
vicina... Se potessi nascondermi!

SILvVIA SETTALA.
Nasconderti, qui? No. Bisogna ch'io sia sola.
FraNcEscA DoNI.
Abbi pieta di me! Morrei d'ambascia.
SILvIA SETTALA.
Attendi. Ci dev'essere la un'uscita segreta.

Seguendo il ricordo, va verso il muro dov'e I'uscio
dissimulato; cerca, trova, apre. Un'onda di luce la investe.

Vedi? Si passa di qui nella stanza dei modelli, poi in
un corridoio. In fondo al corridoio v'é una porta che
mette sul Mugnone. Vuoi passare di qui?

FraNcEsca DoNI.

Si; ma lascia chi'io rimanga nella stanza o nel
corridoio, ad aspettare. Aspetterd che tu mi chiami.

SILVIA SETTALA.
Certo, aspetterai ch'io ti chiami?
FraNCEScA DonNI.
Si, te lo prometto.
SiLviA SETTALA.
Non aver paura. Vedi? C'e il sole su le vetrate.

Entrambe guardano per l'uscio semiaperto. Il chiarore
interno illumina i loro volti. Una striscia luminosa si allunga



sul pavimento.
FraNcEscA DONI.
Non piove piu. Guarda quante primavere su l'argine!
SILVIA SETTALA.
Va ad aspettarmi su l'argine, all'aria aperta; va.
FraNcEscA DONI.

C'e¢ un povero cavallo malato, con le gambe
nell'acqua. Vedi? E le rondini volano rasente... Penso
una cosa.

Ella trasale e si volge subitamente indietro spiando le
pieghe immobili della portiera.

SILVIA SETTALA.
Che hai?
FraNcEscA Doni.
Mi pareva d'aver sentito...
Entrambe tendono I'orecchio.
SILVIA SETTALA.

No, t'inganni. E ancora presto. E poi, la porta della
scala fa un gran rumore quando si richiude... Non hai
sentito dianzi? Le mura tremavano.

FraNcEsca DonNi, implorando.
Silvia!
SILVIA SETTALA.
Che hai, ora?
FrRaNCEscA Doni.

Ascoltami. Sei ancora in tempo. Vieni via, vieni via,
almeno per oggi! Fa una prova, almeno. Ella sapra
che tu sei stata qui. Parleremo di nuovo col custode.
Tu dovresti anzi lasciar qui qualche segno,
dimenticare un guanto, per esempio.... Ella
comprendera, non tornera piu.

SILVIA SETTALA.

Bastera un guanto? Ah come tutto & facile pel tuo
cuore!

Ella guarda novamente in giro con wuna segreta
disperazione.

Non c'e piu nulla di me, qui

La sorella rimane presso |'uscio semichiuso, con la persona
illuminata a meta dal riflesso vivo. SILVIA da qualche passo
nella stanza. Un intervallo di silenzio.

Tutto sembra piu grande, piu alto, piu oscuro...
FraNcEscA DONI.

E l'ombra che t'illude. C'é poca luce. Bisogna tirare
la tenda del lucernario.

SILVIA SETTALA.

No; meglio cosi.



Ella seguita a guardare per ogni angolo, come cercando
una traccia.

Dimmi...
L'emozione le tronca la voce.

Quella sera ti vennero a chiamare, tu accorresti. Tu
ti trovasti qui, nella prima ora...

Esita.
Dove fu? Ti ricordi in che posto?

FRrRANCESCA DoONI.
Di 1a, nello studio, sotto la statua.... No, non andare!

SILVIA si volge verso la cortina rossa che pende tra le due
Vittorie. Ai suoi piedi, come una linea divisiva, si allunga la
sottile zona di sole.

SILVIA SETTALA, sommessamente.
La statua e la.
Francesca Doni.
Non andare!

Silvia rimane per alcuni attimi immobile e muta davanti
alla cortina chiusa, da cui la separa la zona lucente.

Non andare!

SILVIA fa un passo, di la dai raggi, quasi con impeto,
come per varcare un ostacolo; con un gesto rapido solleva
un lembo, s'insinua tra le pieghe, sparisce. La cortina si
richiude dietro di lei, grave e folta. Alcuni attimi di silenzio,
in cui non s'ode se non il respiro affannato della sorella.
D'improvviso, per entro al cupo colore di porpora, riappare
la faccia pallidissima dell'eroina, che sembra irradiata dal
lume dell'opera sovrana. Anche le sue mani ignude, che
separano i lembi, sembrano risplendere sul cupo colore. |
suoi occhi restano intenti, allargati dalla meraviglia,
abbagliati non da una visione di morte ma da una imagine di
vita perfetta. Trema nelle orbite I'indizio d'un'onda saliente.
Due meravigliose lacrime si formano a poco a poco nel cavo,
brillano, sgorgano, solcano le gote. Prima che giungano alla
bocca, ella le arresta con le dita, le diffonde su la faccia,
quasi per lavarsene come d'una rugiada lustrale; poiché non
dal ricordo o dalla traccia del sanguinoso fatto umano ella
commossa ma dall'apparizione dell'opera bella, immune e
sola. Ella ha ricevuto il benefizio sommo della Bellezza: la
tregua della sua angoscia, la pausa dei suoi timori. La
folgore sublime della gioia ha traversata la sua anima
sanandola per qualche attimo, rendendola cristallina come
le lacrime. Non sono queste sue lacrime se non l'offerta
ardente e muta dell'anima al CAPOLAVORO.

Silvia, Silvia, tu piangi!
SILVIA SETTALA, sommessamente, col segno del silenzio.
Taci.
Ella si distacca dalla cortina. Interroga sommessamente.
L'hai veduta? L'hai veduta?
FraNcEsca DONI, frantendendo, con un sussulto.

Chi? lei? E 1a?



SILVIA SETTALA.
No; la statua....

La sorella accenna di si. Ella fa un gesto che esprime il suo
abbagliamento. S'ode il rumore d'una porta pesante che si
richiude. Entrambe sobbalzano.

Eccola! Vattene, vattene.

FraNCEScA DONI, tendendo le braccia verso di lei con un'ultima
implorazione angosciosa.

Oh, sorella mia!
Silvia Settala, ritrovando I'energia primitiva.
Vattene! Non temere.

Ella sospinge la sorella per I'apertura; richiude l'uscio. La
zona di sole sparisce; la stanza torna nell'ombra eguale.

SCENA SECONDA.

SILVIA SETTALA si tiene in piedi, con la faccia rivolta
verso la porta, con lo sguardo fisso, quasi irrigidita
nell'aspettazione. In mezzo all'alto silenzio s'ode
distintamente stridere la chiave che apre. L'aspettante non
muta attitudine. Una mano solleva la portiera. Entra
GI0CONDA DIANTI, richiudendo la porta dietro di sé. Da
prima, ella non scorge l'avversaria, poiché viene dalla luce
nell'ombra e un velo denso le nasconde tutto il viso. Quando
la scorge, s'arresta con un grido soffocato. Entrambe
rimangono per alcuni attimi I'una di fronte all'altra, senza
parlare.

SILVIA SETTALA, con un accento fermo e chiaro, ma scevro di
risentimento o di minaccia.

Io sono Silvia Settala.
La rivale tace, sempre velata. Una pausa.
Voi?
G10coNDA DIANTI, a voce bassa.
Non lo sapete, signora?
SILVIA SETTALA, sempre contenendosi.

So soltanto che voi siete entrata qui come in un
luogo che vi appartenga. Mi trovate qui sicura come
nella mia casa. Una di noi due usurpa, dunque, il
diritto dell'altra; una di noi due é l'intrusa. Quale?

Una pausa.
Io, forse?

GiocoNDA DIANTI, sempre chiusa nel velo e a voce bassa, come per
attenuare la sua audacia.

Forse.

SILVIA SETTALA si fa anche piu pallida e vacilla un poco,
come chi riceva un colpo a dentro.

SILVIA SETTALA, risollevandosi, vibrante di sdegno.

Ebbene, v'é una donna che ha attirato un uomo nella



sua rete con le peggiori lusinghe; che lo ha strappato
alla pace della casa, alla nobilta dell'arte, alla
gentilezza di un sogno da lui nutrito per anni col fiore
della sua forza; che lo ha travolto in un delirio torbido
e violento dov'egli ha smarrito ogni senso di bonta e
di giustizia; che gli ha inflitto i tormenti piu acuti che
possa mai inventare la crudelta d'un carnefice malato
di tedio; che lo ha esausto e inaridito tenendogli
accesa di continuo nelle vene una febbre perversa;
che gli ha resa intollerabile la vita, che gli ha armata
la mano, che lo ha spinto a uccidersi; che infine lo ha
saputo moribondo per giorni e giorni sopra un letto
lontano, intorno a cui si combatteva una lotta senza
tregua contro la morte; e che non ha avuto rimorso,
non pieta, non vergogna, ma e rientrata nel luogo
sinistro prima che il sangue fosse lavato, meditando di
riattaccarsi alla preda, aspettandola di nuovo al
varco, calcolando a uno a uno gli effetti della sua
temerita e della sua tenacia, promettendosi il piacere
di una nuova ruina. V'é una donna che ha fatto
questo; che ha detto:—Una forte e nobile vita fioriva
liberamente nel mondo: io 1'ho abbrancata, 1'ho
piegata, 1'ho abbassata, poi 1'ho troncata d'un colpo.
Ho creduto di averla distrutta per sempre. Ed ecco
che essa rigermoglia, si rinnova, si rialza, puo
rifiorire! Ecco che intorno a lei le ferite si chiudono, il
dolore si calma, la speranza risorge, puo sorridere la
gioia! Patiro io un tal sopruso? Mi lascero io cosi
deludere? No. Io ricomincero, ritentero, avro ragione
d'ogni resistenza, sar0 implacabile.—V'é una donna
che ha promesso questo a se medesima, che ha
impugnata la sua volonta come una scure, che e
pronta a vibrare i nuovi colpi sorridendo. La
conoscete voi? Ella e entrata qui col viso coperto, ha
parlato con una voce sorda, ha proferito dianzi una
parola gelida, calcolando pur sempre su la sua
audacia e su l'altrui remissione. La conoscete?

GIOCONDA DIANTI, senza mutare il modo.

Quella che io conosco e diversa. Soltanto perche e
triste dinanzi a voi, ella parla a voce bassa. Rispetta il
grande e doloroso amore che vi fa vivere; ammira la
virti che v'inalza. Mentre parlavate, comprendeva
bene che soltanto per consolare un'indicibile
disperazione la vostra parola figurava un'imagine cosi
diversa della persona vera. Non vVv'e nulla
d'implacabile in lei; ma ella stessa obbedisce a una
potenza che puo essere implacabile.

SILVIA SETTALA, amara e altiera.
So che siete esperta in tutti i linguaggi.
GI10CONDA DIANTI.

Che giova questa durezza? Le vostre prime parole
avevano un altro suono; e pareva, quando voi mi avete
rivolta una domanda, che voleste conoscere
semplicemente la verita.

SILVIA SETTALA.
E quale e dunque la vostra verita?
G1ocoNDA DIANTI.

La verita che vale, dinanzi a noi, € una sola: verita



d'amore. Voi lo sapete. Ma temo di ferire.
SILVIA SETTALA.
Non temete di ferire.
GIOCONDA DIANTI.

La donna, a «cui faceste tante accuse, fu
ardentemente amata e—soffrite ch'io lo dica!—d'un
glorioso amore. Ella non abbasso ma esaltd una vita
forte. E poicheé l'ultima voce ch'ella udi, poche ore
prima che si compiesse l'atto terribile, 1'ultima fu di
amore, ella crede d'essere ancora amata. E questa e
la verita che vale.

SILVIA SETTALA, perdutamente.

S'inganna, s'inganna.... V'ingannate! Egli non vi ama
pil, non vi ama piu; forse non vi ha amata mai. Non fu
amore il suo ma attossicazione, ma servitu atroce,
demenza e arsura. Quando egli soffriva sul suo
guanciale, il ricordo gli passava di tratto in tratto
negli occhi come un baleno di terrore. Piangendo ai
miei piedi, egli ha benedetto il sangue che e valso a
riscattarlo.... Non vi ama, non vi ama!

GI10CONDA DIaNTI.
Il vostro amore grida come un naufrago.
SiLviA SETTALA.

Non vi ama! Siete stata per lui come l'assillo, 1'avete
reso furente, l'avete spinto alla morte....

G1ocoNDA DIANTI.

Non io, non io I'ho spinto alla morte; ma voi stessa.
Si, per riscattarsi da un vincolo egli ha voluto morire,
ma non da quello che mi legava a lui: da un altro, dal
vostro, da quello che gli imponeva la vostra virtu o la
vostra legge e che lo faceva soffrire intollerabilmente.

SILVIA SETTALA.

Ah, non v'e nulla che voi non osiate travolgere! Da
lui, dalla sua bocca, in un'ora in cui tutta la sua anima
era alzata nella luce, da lui io 1'ho udito:—Se la
violenza € valsa a spezzare un giogo, sia benedetta!—
Da lui io 1'ho udito, quando tutta la sua anima si
riapriva nella verita.

GI1ocoNDA DIANTI.

Ma qui, poche ore prima ch'egli cedesse all'orribile
pensiero, qui—tutte queste cose ne sono testimoni—
egli mi parlo le piu ardenti e le piu dolci parole
ch'ebbe il suo amore; qui mi chiamo anche una volta
vita della sua vita; qui mi disse anche una volta il suo
sogno d'oblio, di liberta, di arte, di gioia. E qui mi
disse la sua insofferenza del legame, il peso
inevitabile della bonta, piu crudele d'ogni altro, e
l'orrore del supplizio cotidiano, la ripugnanza a
rientrare nella casa del silenzio e delle lacrime, la
ripugnanza omai divenuta invincibile....

SILVIA SETTALA.
No, no! Mentite.

GioconDA DIANTI.



Per sfuggire a quell'angoscia, una sera che tutto gli
parve piu triste e pit muto, egli cerco la morte....

SILVIA SETTALA.
Mentite! Mentite! Io ero lontana.
GioconDA DIANTI.

E voi mi accusate d'avergli inflitto un tormento
infame, d'essere stata il suo carnefice! Ah, le vostre
mani soltanto, le vostre mani di bonta e di perdono,
gli preparavano ogni sera un letto di spine ove egli
non volle piu distendersi. Ma, quando egli entrava qui
dove io l'attendeva come si attende il dio che crea,
era trasfigurato. Egli ritrovava dinanzi alla sua opera
la forza, la gioia, la fede. Si, una febbre continua gli
ardeva il sangue, tenuta accesa da me (e questo e
tutto il mio orgoglio); ma al fuoco di quella febbre egli
ha foggiato un capolavoro.

Indica col gesto la sua statua che la cortina nasconde.
SILVIA SETTALA.
Non e¢ il primo; non sara l'ultimo.
GIOCONDA DIANTI.

Certo, non sara l'ultimo; poiché un altro e pronto a
balzare dal suo viluppo di creta, un altro ha palpitato
gia sotto il pollice animatore, un altro e la semivivo, e
attende d'attimo in attimo che il miracolo dell'arte lo
tragga intero alla luce. Ah voi non potete
comprendere questa impazienza della materia a cui fu
promesso il dono della vita perfetta!

SILVIA SETTALA si volge verso la cortina; fa qualche
passo, lentamente, con l'apparenza d'un atto involontario,
quasi che obbedisca a un'attrazione misteriosa.

E 1a; la creta & la. Quel primo spiracolo ch'egli vi
aveva infuso, io I'ho conservato di giorno in giorno
come si bagna il solco dov'e il seme profondo. Non
I'ho lasciato perire. L'impronta e la, intatta. L'ultimo
tocco, che vi pose la sua mano febrile nell'ultima ora,
e la visibile, energico e fresco come di ieri, tanto
potente che la mia speranza in mezzo alla frenesia del
dolore vi si affiso come a un suggello di vita e ne
prese forza.

SILVIA SETTALA s'arresta dinanzi alla cortina, come la
prima volta; e vi rimane immobile e muta.

Si, e vero, voi eravate intanto al capezzale del
moribondo, protesa in una lotta senza tregua per
strapparlo alla morte; e per questo foste invidiata, e
per questo siate lodata in eterno. Voi avevate la lotta,
l'agitazione, lo sforzo: avevate da compiere qualche
cosa che vi pareva sovrumana e che vi dava 1'ebrezza.
Io, sotto il divieto, nella lontananza e nella solitudine,
non potevo se non raccogliere e stringere—con tutta
la volonta contratta—il mio dolore in un véto. La mia
fede era pari alla vostra; certo, si collego con la vostra
contro la morte. L'ultima favilla creatrice partita dal
suo genio, dal fuoco divino che € in lui, io non 1'ho
lasciata estinguere, io 1'ho tenuta sempre viva, con
una vigilanza religiosa e ininterrotta.... Ah, chi puo
dire fin dove sia giunta la forza preservatrice di un tal



voto?

SILVIA SETTALA fa I'atto di volgersi con violenza, come
per rispondere; ma si trattiene.

Lo so, lo so: e ben semplice e facile quel che io ho
fatto; lo so: non & uno sforzo eroico, ¢ I'umile compito
di un manovale. Ma non e l'atto quel che importa.
Quel che importa e lo spirito con cui l'atto si compie;
quel che solo importa € il fervore. Nulla € piu sacro
dell'opera che comincia a vivere. Se il sentimento con
cui io 1'ho custodita puo rivelarsi alla vostra anima,
andate e guardate! Perche 1'opera séguiti a vivere e
necessaria la mia presenza visibile. Riconoscendo
questa necessita, voi comprenderete come io nel
rispondere "forse" a una vostra domanda ho voluto
rispettare un dubbio che poteva essere in voi ma che
non era in me, che non & in me. Voi non potete
sentirvi sicura qui come nella vostra casa. Questa non
e una casa. Gli affetti familiari non hanno qui la loro
sede; le virtu domestiche non hanno qui il loro
sacrario. Questo & un luogo fuori delle leggi e fuori
dei diritti comuni. Qui uno scultore fa le sue statue. Vi
sta egli solo con gli strumenti della sua arte. Ora io
non sono se non uno strumento dell'arte sua. La
Natura mi ha mandato verso di lui per portargli un
messaggio e per servirlo. Obbedisco; lo attendo per
servirlo ancora. S'egli ora entrasse, potrebbe
riprendere 1'opera interrotta che aveva incominciato a
vivere sotto le sue dita. Andate e guardate!

SILVIA SETTALA & rimasta dinanzi alla cortina, senza
avanzare. Un tremito sempre piu forte le scuote la persona,
indizio della grande agitazione interiore; mentre le parole
della rivale si fanno sempre piu pronte e stringenti,
divenendo alla fine limpide e ostili. D'improvviso ella si
volge, anelante, impetuosa, risoluta alle difese estreme.

SILVIA SETTALA.

No. E inutile. Troppo abili parole. Voi siete esperta in
tutti i linguaggi. Trasfigurate in un atto di amore e di
fede quel che non € se non un accorgimento e
un'insidia. L'opera che fu interrotta doveva perdersi.
Con la mano medesima che aveva impresso nella
creta il segno di vita, con la mano medesima egli
strinse l'arma e la rivolse contro il suo cuore. Egli non
dubito di mettere tra sé e la sua opera il pit oscuro
degli abissi. La morte e passata di la, e ha reciso ogni
legame. Quel che fu interrotto sara perduto. Ora egli
e rinato, &€ un uomo nuovo, aspira ad altre conquiste.
Nei suoi occhi si e fatta una nuova luce; la sua forza e
impaziente di creare altre forme. Tutto quel che e
dietro di lui, tutto quel che e di la dall'ombra, non ha
piu alcun potere e alcun pregio. Che mai gli importa
che una vecchia creta cada in polvere? Egli 1'ha
dimenticata. Ne trovera della piu recente per
infondervi il soffio della sua rinascenza, per
modellarla a imagine dell'idea che oggi l'infiamma.
Giu, la vecchia creta! Come potete voi mostrarvi
convinta d'esser necessaria alla sua arte? Nessuno e
necessario all'uomo che crea. Tutto converge in lui.
Dite che la Natura vi ha mandato verso di lui per
portargli un messaggio. Ebbene egli lo ha accolto, lo
ha compreso ed ha risposto con una espressione
sublime. Che altro potrebbe egli trarre da voi? Che



altro potreste voi dargli? Non e concesso toccare due
volte il medesimo vertice, compiere due volte il
medesimo prodigio. Voi siete rimasta di la, di la
dall'ombra, lontana, sola, su la vecchia terra. Egli va
ora verso le terre nuove, dove ricevera altri messaggi.
La sua forza sembra vergine, e la bellezza del mondo
e infinita.
G10CONDA DIANTI, sconvolta da quell'inatteso impeto
che la respinge, divenendo pil acre, esaltando il suo
orgoglio, assumendo un'aria di sfida.

Io sono viva e sono presente; ed egli ha trovato in me
pit d'un aspetto, e mi inebriano ancora le parole
ch'egli diceva per significare la sua visione diversa
ogni mattina quando gli riapparivo. Fino a ieri, certo,
egli ha ignorata la mia attesa; e la sua
inconsapevolezza vi ha illusa. Ma oggi egli sa.
Comprendete? Egli sa che io sono dqui, che io
l'attendo. Stamani una lettera glie lo ha rivelato, una
lettera che e giunta nelle sue mani, ch'egli ha letta. E
io sono sicura, comprendete?, sono sicura ch'egli
verra. Forse e in cammino, forse & presso la porta.
Volete che lo attendiamo?

Una straordinaria mutazione altera il volto di SILVIA
SETTALA. Sembra che qualche cosa di insolito e di orribile
accada entro di lei. Ella & come chi a un tratto si senta
afferrare da una spira e si torca nel ribrezzo e nel fascino
serpentino, perdutamente. La fatalita antica della menzogna
assale d'improvviso I'anima della donna pura, la vince e la
contamina. Alle ultime parole della nemica ella rompe in un
riso inaspettato, amaro, atroce, provocatore, che la rende
irriconoscibile. GIOCONDA DIANTI ne rimane sopraffatta.

SILVIA SETTALA.

Basta, basta. Troppe parole. Il gioco e durato gia
troppo. Ah la vostra sicurezza, il vostro orgoglio! Ma
come avete potuto credere ch'io sia venuta qui per
contrastarvi la porta, per vietarvi il passo, per
mettermi di fronte alla vostra audacia, senza che una
sicurezza ben piu salda della vostra mi affidi? La
conosco la vostra lettera di stamani, mi fu mostrata,
non so se con piu stupore o con piu disgusto.

GI0CONDA DIANTI, sopraffatta.
No, non e possibile!
SILVIA SETTALA.

Si, cosi e. La risposta, io ve la porto. Lucio Settala ha
perduta la memoria di quel che fu e chiede d'essere
lasciato in pace. Egli spera che il vostro orgoglio
v'impedira di divenire importuna.

G10CONDA DIANTI, fuori di sé.
Egli vi manda? egli stesso? E la sua risposta? la sua?
SiLviA SETTALA.

La sua, la sua. Io vi avrei risparmiata questa
durezza, se non m'aveste costretta. Vogliate ora
uscire.

GIOCONDA DIANTI, con la voce rauca di collera e di onta.

Sono scacciata?



Il furore la soffoca e le da un fremito gagliardo. Sembra
che si svegli in lei la fiera vendicativa e devastatrice. Pel suo
corpo pieghevole e possente passa quella forza medesima
che contrae le musculature micidiali dei felini in agguato. Il
velo, ch'ella ha sempre tenuto sul volto come una maschera
fosca, rende piu formidabile I'attitudine della persona pronta
a nuocere in qualunque modo e con qualunque arma.

Scacciata?

SILVIA SETTALA sta convulsa e livida dinanzi alla donna
furibonda; e non lo spettacolo di quel furore la sbigottisce,
ma qualche cosa ch'ella guarda dentro di s&, qualche cosa di
orribile e d'irreparabile: la sua menzogna.

Ah, a questo voi l'avete condotto! In che modo? in
che modo? Fasciandogli di cotone l'anima come la
ferita? medicandogliela con le vostre mani molli? Egli
e disfatto, & finito, € un cencio inutile. Comprendo;
ora comprendo. Povero lui! Povero lui! Ah, perché non
e morto, piuttosto che sopravvivere all'anima sua?
Egli e finito dunque; € un povero mentecatto che voi
condurrete per mano nelle strade solitarie. Tutto e
distrutto, tutto € perduto. La sua fronte non si solleva
piu, il suo occhio & spento....

SILVIA SETTALA, interrompendola.

Tacete! Tacete! Egli & vivente e forte, e non ebbe
mai in sé tanta luce. Dio sia lodato!

G10CcONDA DIANTI, frenetica.

Non é vero. Io, io ero la sua forza, la sua giovinezza,
la sua luce. Diteglielo! Diteglielo! Egli e divenuto
vecchio; da oggi e vecchio e fiacco e senz'anima. Io
porto via con me, diteglielo!, tutto quel che era in lui
di piu libero, di piu ardente e di piu fiero. Il sangue
che verso la, sotto la mia statua, fu 1'ultimo sangue
della sua giovinezza. Quello che voi gli avete rinfuso
nel cuore & senza fiamma, & debole, e vile. Diteglielo!
Io porto via con me, oggi, quel che fu la sua potenza e
il suo orgoglio e la sua gioia e tutto. Egli e finito.
Diteglielo!

Il furore l'acceca e la soffoca. Sembra ch'ella sia invasa da
una torbida volonta distruttiva, come da un demone. Tutto il
suo essere si contrae nel bisogno di compiere un atto
immediato di distruzione. Un pensiero subitaneo precipita
quell'istinto verso una mira.

E quella statua che € mia, che m'appartiene, ch'egli
ha fatta con la vita che ha spremuta da me a stilla a
stilla, quella statua che e mia....

Ella si slancia con un balzo di fiera verso la cortina chiusa,
la solleva, passa oltre.

....ebbene, io la spezzero, 1'abbattero!

SILVIA SETTALA gitta un grido accorrendo per impedire
il delitto. Entrambe scompaiono dietro la cortina. S'ode
I'anelito d'una breve lotta.

SILVIA SETTALA, gridando.
No, no, non e vero, non e vero! Ho mentito.

Copre le disperate parole lo strepito d'una massa che
s'inclina e cade, lo schianto della statua abbattuta; a cui



segue un nuovo grido lacerante di SILVIA che lo spasimo le
trae dalle viscere profonde.

SCENA TERZA.

FraNcEscA DONI appare, folle di terrore, correndo
verso quel grido ch'ella riconosce; mentre GIOCONDA
DIANTI si mostra fra le pieghe della cortina, ancora velata,
con l'attitudine di chi abbia ucciso e cerchi lo scampo.

FraNcEscA Doni.
Assassina! Assassinal!
Ella si piega a soccorrere la sorella, mentre I'altra fugge.

Silvia, Silvia, sorella mia, sorella mia! Che t'ha fatto?
che t'ha fatto? Ah! le mani, le mani....

La sua voce esprime l'orrore di chi vede una cosa
raccapricciante.

SILVIA SETTALA.
Portami via! Portami via!
Francesca Doni.

Mio Dio! Mio Dio! Ti son rimaste sotto? Mio Dio! Ti
si sono schiacciate.... L'acqua! L'acqua! Non c'e nulla
qui.... Aspetta!

SiLviA SETTALA.
Ah che spasimo! Non reggo; muoio. Portami via!

Ella appare, uscendo di tra le pieghe rosse, col viso
indicibilmente convulso dallo spasimo; mentre la sorella
curva le sostiene le due mani avvolte in un pezzo di tela
umida—tolta di su la creta—che s'insanguina.

Che spasimo! Non reggo piu.

Ella sta per venir meno; quand'ecco si precipita nella
stanza LUCIO SETTALA come un forsennato. Ella trasale,
fissando su di lui i suoi gran di occhi lacrimanti ove I'anima
disperata muore.

Tu, tu, tu!

FRANCESCA DONI, sostenendo sempre le due povere mani schiacciate
che inzuppano di sangue la tela in cui € nascosto lo sfacelo immedicabile.

Reggetela! Reggetela! Ora cade...

Lucio SETTALA regge tra le sua braccia la dolce
creatura sanguinosa, che sta per perdere la conoscenza. Ma,
prima di mancare, ella volge lo sguardo semispento verso la

cortina come per accennare alla statua.

SIiLviA SETTALA, con la voce morente.

E.... salva.

ATTO QUARTO.

Una stanza terrena, tutta bianca, semplice, con due pareti



—che fanno angolo—quasi interamente aperte alla luce per
un ordine di vetrate, al modo di un tepidario. Le stoie sono
alzate: a traverso i cristalli si vedono gli oleandri, le tamerici,
i giunchi, i pini, le arene d'oro sparse d'alghe morte, il mare
in calma sparso di vele latine, la foce pacifica dell'Arno, di la
dal fiume le macchie selvagge del Gombo, le Cascine di San
Rossore, le lontane montagne di Carrara marmifera.

Una porta, che conduce all'interno, & nella terza parete. Da
un lato della porta, su una mensola, € la Donna dal
mazzolino—Ila nota figura di Andrea del Verrocchio—ospite
nuova, venuta dall'altra casa come una compagna fedele, le
cui belle mani sono pur sempre intatte, atteggiate di grazia
verso il cuore. Dall'altro lato € una vecchia spinetta—del
tempo di Elisa Baciocchi duchessa di Lucca—con la cassa di
legno scuro intarsiata di legno chiaro, sorretta da piccole
cariatidi dorate nello stile dell'Impero, con i suoi quattro
pedali riuniti in forma di una cetra.

E un pomeriggio di settembre. Il sorriso dell'Estate
sparente sembra incantare tutte le cose. Nella stanza
solitaria e sensibile la presenza dell'anima musicale che
dorme in fondo allo strumento abbandonato, come se
anch'esse le corde rinchiuse fossero tocche dal ritmo che
misura la calma del mare vicino.

SCENA PRIMA.

SILVIA SETTALA appare su la soglia, venendo
dall'interno; si sofferma; fa qualche passo verso le vetrate;
guarda la lontananza, guarda intorno a se, con occhi
infinitamente tristi. V'@ nella sua movenza qualche cosa di
manchevole, che suscita un'imagine vaga d'ali tarpate, che
da il sentimento vago d'una forza umiliata e tronca, d'una
nobilta avvilita, d'un'armonia rotta. Ella porta una veste
cinerizia alla cui estremita corre un piccolo orlo nero, come
un filo di lutto. Le maniche lunghe nascondono i moncherini,
ch'ella tiene distesi giu pe' fianchi e talvolta serrati contro,
un po' in dietro, come per nasconderli nelle pieghe, con un
moto doloroso di pudore.

Di fuori, tra gli oleandri folti, appare una figura feminina
—LA SIRENETTA—che ha la sembianza di una fata e di
una mendicante, in atto di chi spia. Ella s'insinua verso le
vetrate con un passo furtivo, reggendo in una mano il lembo
del grembiule ripieno di alghe, di nicchi e di stelle marine.

SiLvia SETTALA, scorgendola e andandole in contro con un sorriso
spontaneo impreveduto.

Oh, la Sirenetta! Vieni, vieni.
LA SIRENETTA, avanzandosi fino ai cristalli.
Mi riconosci?

Rimane di fuori, in modo che la sua figura appare tra il
luccichio dei cristalli, i quali sembrano continuare intorno a
lei il tremito raggiante e incessante delle grandi acque. E
giovine, sottile, pieghevole; ha i capelli fulvi e scarmigliati, il
volto d'un color d'oro olivigno, i denti candidi come I'0sso
della seppia, gli occhi umidi e glauchi, il collo esile e lungo,
ornato d'una collana di conchiglie, in tutta la persona
qualcosa d'indicibilmente fresco e guizzante che fa pensare
a una creatura impregnata di salsedine, emersa dalla



mobilita dei flutti, proveniente dai nascondigli d'una
scogliera. La sua gonna di bordato bianco e turchino, lacera
e scolorita, scende poco pil giu dei ginocchi, lasciando
scoperte le gambe ignude; il suo grembiule azzurrognolo
stilla e odora di salmastro come una nassa; i suoi piedi
scalzi, a contrasto dal color bruno che le ha dato il sole, sono
singolarmente pallidi come le radici delle piante acquatiche.
E la sua voce e limpida e puerile; e taluna delle parole
ch'ella proferisce sembra rischiarare d'una misteriosa felicita
il suo volto ingenuo.

Mi riconosci, signora bella?

SILVIA SETTALA.
Ti riconosco, ti riconosco.

LA SIRENETTA.
Mi riconosci? Chi sono io?

SILVIA SETTALA.
Non sei la Sirenetta?

LA SIRENETTA.
Si1, tu m'hai riconosciuta. Quant'e che sei rivenuta?

SILVIA SETTALA.
E poco.

LA SIRENETTA.
Tu rimani?

SILVIA SETTALA.
Per molto tempo ancora.

LA SIRENETTA.
Sino all'inverno, forse.

SILVIA SETTALA.
Forse.

LA SIRENETTA.
E la tua figliuola?

SILVIA SETTALA.
Oggi l'aspetto. Verra.

LA SIRENETTA.
Beata! Non si chiama Beata?

SILVIA SETTALA.
Si, Beata.

LA SIRENETTA.

Tu le hai messo quel nome? Beata, non Beatrice.
Quand'era qui, voleva da me ogni giorno le stelle: le
stelle di mare. Te 1'ha detto? Voleva sentirmi cantare.
Te I'ha detto?

SILVIA SETTALA.
Si, me 1'ha detto. Si ricorda di te. Ti vuol bene.

LA SIRENETTA.



Mi vuol bene? Lo so. Mi dava ogni giorno il suo pane.
SiLviA SETTALA.

Tu l'avrai ogni giorno, se vuoi. Pane e companatico,
Sirenetta, mattina e sera, quando ti piace. Ricordati.

LA SIRENETTA.

Mattina e sera ti portero una stella. Ne vuoi una?
una bella? piu grande di una mano?

SILVIA SETTALA, turbata, con un moto istintivo trae in
dietro le braccia.

SILVIA SETTALA.
No, no! Serbala a Beata.
LA SIRENETTA., attonita.
Non la vuoi?
SILVIA SETTALA.

Dimmi piuttosto quel che fai della tua vita; dimmi la
tua giornata. E vero che tu parli con le sirene del
mare? Dimmi, racconta, Sirenetta.

LA SIRENETTA.

Eravamo sette sorelle.

Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.

—Fiore di giunco non fa pane,
mora di macchia non fa vino,
filo d'erba non fa panno lino—
la madre disse alle sorelle.
Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.

La prima per filare

e voleva i fusi d'oro;

la seconda per tramare

e voleva le spole d'oro;

la terza por cucire

e voleva gli aghi d'oro;

la quarta per imbandire

e voleva le coppe d'oro;

la quinta per dormire

e voleva le coltri d'oro;

la sesta per sognare

e voleva i sogni d'oro;
l'ultima per cantare,

per cantare solamente,

e non voleva niente.

Ella ride d'un breve riso nitido che sembra tintinnire su i
suoi denti splendenti.

Ti piace questa storia?
SILVIA SETTALA, presa dalla grazia di quella semplice.
E gia finita? Perché non seguiti?
LA SIRENETTA.

Se tu ti siedi qui, io t'addormento come
addormentavo la tua figliuola su l'arena. Non hai
sonno a quest'ora? E buono il sonno, di settembre.

Settembre dall'altura



porta al piano la frescura
e I'Estate in sepoltura.
Amen.

SILVIA SETTALA.
No. Seguita la tua storia, Sirenetta
LA SIRENETTA.

L'oliva si fa scura

e la doglia si matura:

olio e pianto alla pressura.
Amen.

SILVIA SETTALA.
Seguita la tua storia, Sirenetta.

LA SIRENETTA.
Dove siamo rimaste?

SILVIA SETTALA.

"E non voleva niente!"
Una pausa.

LA SIRENETTA.

Ah, ecco:

—Fiore di giunco non fa pane,
mora di macchia non fa vino,
filo d'erba non fa panno lino—
la madre disse alle sorelle.

Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle.

E la prima filo

torcendo il suo fuso e il suo cuore,
e la seconda tramo

una tela di dolore,

e la terza cuci

una camicia attossicata,

e la quarta imbandi

una mensa affatturata,

e la quinta dormi

nella coltre della morte,

e la sesta sogno

nelle braccia della morte.
Pianse la madre dolente,
pianse la mala sorte.

Ma 1'ultima, che canto

per cantare per cantare

per cantare solamente,

ebbe la sorte bella.

Ella abbassa la voce, la fa segreta e remota.

Le sirene del mare
la vollero per sorella.

Una pausa.
SILVIA SETTALA.

Dunque e vero che tu parli con le sirene?



La SIRENETTA, ponendosi l'indice su la bocca.
Non dimandare!
SILVIA SETTALA.
E vero che nessuno sa dove tu dorma la notte?
LA SIRENETTA, col medesimo gesto.
Non dimandare.
SILVIA SETTALA.
Vuoi tu che io ti dia ricetto, qui nella casa?
La SIRENETTA, fissandola in viso, come se non avesse udita la domanda.

Tu hai gli occhi afflitti. Non sapevo che fosse la mia
pena, quando mi guardavi. Ora vedo: hai negli occhi
un gran dolore. Qualcuno t'é morto.

SILVIA SETTALA.
Tu sola mi consolerai!

LA SIRENETTA.
Chi t'é morto?

SILVIA SETTALA.
Non dimandare!

LA SIRENETTA.

Ora ti vedo: tu non sei piu quella. Ho pensato a una
rondine dell'altro settembre, che non aveva piu le sue
penne maestre e stava per annegarsi nel mare. Che
t'hanno fatto? Qualche cosa di male t'é stato fatto.

SILVIA SETTALA.
Non dimandare!

Istintivamente ella nasconde nelle pieghe della veste i suoi
moncherini, con un moto doloroso che non sfugge
all'indagine della creatura incantevole. La quale,
d'improvviso, come per un accorgimento, lascia il lembo del
grembiule in modo che il suo piccolo tesoro marino cade e si
sparge sul terreno.

LA SIRENETTA, inclinandosi e scegliendo.

Vuoi una stella? una bella? piu grande di una mano?
Guarda!

Ella mostra alla mutilata una grande asteria a cinque raggi.
Prendila! Te la dono.

La mutilata scuote il capo in segno di diniego, serrando le
labbra come per ricacciare in giu il nodo che le chiude la
gola.

Non puoi? Hai le mani malate? fasciate?

La mutilata accenna di si col capo. Le parole dell'altra si
fanno tremule di pieta.

Sei caduta nel fuoco? te le sei bruciate? Ti dolgono
ancora? o stanno per guarire?

SILVIA SETTALA, con una voce appena udibile.

Non le ho piu.



LA SIRENETTA, sollevandosi sbigottita.
Non le hai piu! Te le hanno tagliate? Sei monca?

La mutilata accenna di si col capo, spaventevolmente
pallida. L'altra rabbrividisce d'orrore.

No, no, no! Non e vero.

Ella tiene gli occhi fissi alle pieghe della veste ove la
mutilata nasconde i suoi moncherini.

Dimmi che non & vero.

SILVIA SETTALA.
Non le ho piu.

LA SIRENETTA.
Perche? perche?

SILVIA SETTALA.
Non dimandare!

LA SIRENETTA.
Ah, che cosa crudele!

SILVIA SETTALA.
Le ho donate.

LA SIRENETTA.
Le hai donate? A chi?

SILVIA SETTALA.
Al mio amore.

LA SIRENETTA.

Ah, che crudele amore! Com'erano belle, com'erano
belle! Credi tu che io non me ne ricordi? Te le ho
baciate; tante tante volte te le ho baciate con questa
bocca. Mi davano il pane, una melagrana, una tazza di
latte.... Erano belle come se te le avesse fatte 1'Alba
con un fiato, bianche come il fiore della maretta, piu
fini di quei ricami che fa il vento nell'arena; si
movevano come il sole nell'acqua, favellavano meglio
della lingua e delle pupille, quello che dicevano era
come una parola benigna, quello che prendevano per
donare doventava tutt'oro. Me ne ricordo: le vedo, le
vedo. Un giorno giocavano con l'arena tiepida: 1'arena
passava tra le dita come in un vaglietto e si piacevano
nel gioco; e la Beata le guardava e rideva; e io, che le
guardavo, avevo il medesimo piacere. Un giorno
sbucciavano un'arancia: e ne fecero tanti spicchi, e a
me ne tocco uno ed era dolce come un fiale. Un
giorno mettevano una fasciolina intorno a un piede
della piccola, che piangeva perche 1'aveva pinzata un
gamberello; e il dolore subito cesso, e la piccola si
mise a correre per la riva. Un giorno giocavano con
que' bei riccioli, e d'ogni ricciolo si facevano un anello
per ogni dito, e poi ricominciavano, e poi
ricominciavano ancora; e la Beata si addormento con
la rugiada in bocca....

SILVIA SETTALA, soffocatamente.

Non dir piu! Non dir piu!



LA SIRENETTA.
Ah, che crudele amore!
Una pausa. Ella resta pensosa.

E dove saranno? Lontane da te, sole, nella terra, in
fondo.... Le hanno seppellite? Dove? In un bel
giardino?

Una pausa. La mutilata tiene le palpebre chiuse e appoggia
il capo al cristallo ove si riflette il tremolio del mare.

Le hai vedute portar via? Com'erano bianche! Le
hanno intrise in un balsamo forte. E gli anelli? Con
tutti gli anelli? Ne avevi uno con una pietra verde, e
uno con tre perle, e uno intrecciato d'oro e di ferro, e
uno liscio, un cerchietto lucente, e quello solo era
all'anulare.

Una pausa. Un'espressione indefinibile appare sul volto
della mutilata, mentre ella abbandona le braccia lungo i
fianchi allentando la contrattura.

Ci pensi? Le sogni? Se ti rifiorissero calde....

La mutilata apre gli occhi e sobbalza, come chi si sveglia
all'improvviso. Le sue braccia sussultano.

Che hai?
SILVIA SETTALA.

E strano: veramente qualche volta mi par di riaverle,
mi par di sentire il sangue scendere alla punta delle
dita. Quando tu parlavi, le avevo.... erano piu belle,
Sirenetta.

LA SIRENETTA.
Piu belle?
SILVIA SETTALA.

Tu mi consolerai, Sirenetta. Io non posso prendere la
tua stella, ma posso guardare i tuoi occhi e udire la
tua voce. Stammi vicina, ora che t'ho ritrovata.
Anch'io ti vorrei per sorella.

LA SIRENETTA.

Vorrei darti le mie mani, se non fossero tanto ruvide
e scure.

SILVIA SETTALA.

Sono felici le tue mani: toccano le foglie, i fiori,
l'arena, 1'acqua, le pietre, i fanciulli, gli animali, tutte
le cose innocenti. Tu sei felice, Sirenetta: la tua anima
nasce ogni mattina; ora & piccola come una perla e
ora ¢ grande come il mare. Tu non hai nulla e hai
tutto; non sai nulla e sai tutto....

La SIRENETTA, volgendosi a un tratto e interrompendola.

Hai sentito la folata? Guarda, guarda quante rondini
sul mare! Sono piu di mille: una nuvola viva. Guarda
come brillano! Ora partono, vanno a un gran viaggio,
in una terra distante; I'ombra cammina su l'acqua con
loro; qualche piuma cade; si fara sera; incontreranno
le barche in alto mare; vedranno i fuochi, udranno i
canti dei marinai; i marinai le guarderanno passare;



passeranno rasente alle vele; qualcuna urtera, cadra
sul ponte stanca. Una sera, una nuvola di rondini
stanche s'abbattera su una barca come un passo di
storni su le paretelle e tutta la ricoprira. I marinai non
le toccheranno. Non si moveranno, per non
spaventarle; non parleranno, per lasciarle dormire. E,
come ce ne sara anche sul ceppo dell'ancora e su la
barra del timone, per quella notte la barca andra alla
ventura sotto la luna. Ma all'alba.... Ah! Chi ti chiama?

Interrompe il sogno, udendo una voce estranea tra gli
oleandri; fa I'atto di fuggire.

Addio, addio.
SILVIA SETTALA, ansiosamente.

E mia sorella. Non fuggire, non te n'andare,
Sirenetta! Rimani qui d'intorno. Viene Beata.

LA SIRENETTA.

Addio, addio. Tornero.

Fugge verso il mare, si dilegua nell'azzurro e nel sole.

SCENA SECONDA.

Appare tra gli oleandri FRANCESCA DONI seguita da
LORENZO GADDI il vecchio.

FrancEesca Doni.
Vedi chi ti conduco?
SILVIA SETTALA, ansiosamente.
E Beata? E Beata?
Francesca Doni.

Verra fra poco. L'ho lasciata con Faustina. Son
venuta innanzi perche non t'arrivasse
all'improvviso....

SiLviA SETTALA.
Caro maestro, come vi sono grata!

Il vecchio fa I'atto istintivo di tendere le mani verso di lei.
Ella s'inchina leggermente e gli offre la fronte, ch'egli sfiora
con le labbra.

LORENZO GADDI, dissimulando la sua commozione.

Come sono felice io di rivedervi, cara Silvia, e di
rivedervi gia sollevata e sana! Il mare vi giova. Il mare
e pur sempre il gran consolatore. Laggiu, al Forte dei
Marmi, si pensava molto a voi.

SIiLvIA SETTALA.
Non e tanto lontano di qui il Forte dei Marmi.
LORENZO GADDI, indicando i lidi remoti.
E laggiu, sotto Serravezza, di qua da Massa.
Guardano per le vetrate la lontananza.

FrancEsca DoNI.



Come si vedono bene oggi le montagne di Carrara!

Si possono contare le punte a una a una. Non mi
ricordo una giornata piu limpida di questa. Chi era
con te, Silvia? La Sirenetta? M'é parso di vederla
fuggire verso il mare. E poi, ecco la sua traccia:
alghe, nicchi, stelle marine.

Ella indica il tesoro puerile sparso a terra.
SILVIA SETTALA.
Si, era qui con me, dianzi.
LorENzO GADDI.
Chi e la Sirenetta?
FraNcEscA DONI.
Una piccola pazza errante.
SILVIA SETTALA.

Una veggente, che ha il dono del canto; una creatura
di sogno e di verita, che sembra uno spirito del mare.
La conoscerete e l'amerete con me. Conoscendola,
udendola parlare, si comprendono molte cose
profonde. Certo, vi parra perfetta: ella da sempre e
non chiede mai.

LoreNZO GADDI.
Vi somiglia in questo.
SILVIA SETTALA.

Ahime, no. Avrei voluto e dovuto somigliarle in
questo; ma la luce mi venne meno e cedetti
all'inganno della vita. Quale accecamento! Tanto
chiesi che, per ottenere, mi ridussi perfino a mentire:
io! Ne esco mutilata, stroncata, per ammenda della
menzogna. Avevo tese le mani troppo violentemente
verso un bene che m'era vietato dal destino. Non mi
lagno, non gemo. Poiche bisogna vivere, vivro. Forse
un giorno la mia anima sara pacificata. Sentivo
nascere in me questa speranza, ascoltando la voce di
quella creatura semplice e candida che puo insegnare
le cose eterne. M'ha detto che mi portera una stella
ogni mattina.

Ella tenta di sorridere. La sorella & rimasta presso le
vetrate e sembra intenta a guardare le montagne lontane;
ma I'ombra della tristezza occupa il suo viso mite.

Guardate la, maestro, la Donna dal mazzolino. E
venuta meco. Ora, se la guardo, ha qualche cosa di
funebre per me: tuttavia non ho saputo
distaccarmene. Vi ricordate, maestro, di quel giorno
d'aprile? e della testa inghirlandata?

LoreENzO GADDI.
Mi ricordo, mi ricordo....

SILVIA SETTALA.
La vita nuova!

LoRrENZO GADDI.
In ogni cosa era un augurio.

SILVIA SETTALA.



Quando vedo passare i cammelli carichi di fascine,
la, oltr'Arno, nelle macchie del Gombo, ripenso
all'arrivo di Cosimo Dalbo, all'allegrezza di quella
sera, allo scarabeo che io misi in mezzo a un fascio di
rose colte da Beata....

Si volge verso la sorella.

Oh, Francesca, io parlo e il cuore intanto mi fa cosi
male che non resisto piu. Dov'é Beata?

FRrRANCESCA DONI, stretta dalla pena.
Vuoi dunque vederla ora? Sei forte?
SILVIA SETTALA.
Si, si, sono forte, sono pronta. L'indugio e peggiore.
FraNcEesca Doni.
Allora vado, e te la conduco.
SILVIA SETTALA, non riuscendo a contenere I'ansieta.

Aspetta un minuto. Non rimanete con noi qui,
stasera, maestro? Sarei contenta.

LoreNZO GADDI.
Ebbene, si, rimango.
SILVIA SETTALA.

Possiamo ospitarvi. Faccio preparare la vostra
stanza. Aspetta, Francesca, un minuto.

Ella & convulsa, non potendo piu dominare la sua
ambascia. Va verso la porta con l'atto di chi corra a
nascondere un pianto che sia per irrompere.

Francesca Doni.
Vuoi ch'io venga, Silvia?
SILVIA SETTALA, con la voce soffocata.
No, no.
Scompare.
FraNcEesca Doni.

Ah, che maledizione, che maledizione! La vedete?
Finche era nel suo letto, sotto le sue coperte, fasciata,
esangue, tutto l'orrore della cosa non appariva. Ma
ora che e in piedi, ora che si muove, cammina, rivede
le persone amiche, ritrova le abitudini d'un tempo, si
dispone ai gesti che le erano famigliari.... Pensate!

LoreNzo GADDI.

Si, € una sorte troppo atroce. Mi ricordo ancora di
quel che diceste tanto teneramente, guardandola, in
quel giorno d'aprile. "Sembra che abbia le ali!" La
bellezza e la leggerezza delle sue mani le davano
quell'aspetto di creatura alata. V'era in lei una specie
di fremito incessante. Ora sembra che si trascini....

FraNcEsca DoNI.

Ed e stato un sacrifizio inutile come gli altri, non e
valso a nulla, non ha mutato nulla: ecco l'atrocita
della sorte. Se Lucio le fosse rimasto, credo ch'ella



sarebbe contenta di avergli potuto dare quest'ultima
prova, d'avergli potuto fare anche il sacrifizio delle
sue mani vive. Ma ella conosce ormai tutta la verita,
nella sua crudezza.... Ah che infamia! Avreste mai
potuto credere che Lucio fosse capace di tanto? Dite.

LoreNZO GADDI.

Anch'egli ha il suo fato, e gli obbedisce. Come non fu
padrone della sua morte, cosi non € padrone della sua
vita. Lo vidi ieri. M'aveva scritto al Forte dei Marmi
per pregarmi di salire alle Cave e di spedirgli un
masso. Lo vidi ieri, nel suo studio. Il suo viso & cosi
scarno che sembra debba divorarglielo il fuoco degli
occhi. Quando parla, si eccita stranamente. Ne rimasi
turbato. Lavora, lavora, lavora, con una terribile furia:
forse cerca di sottrarsi a un pensiero che lo rode.

FrRaNCEScA DONI.
La statua € ancora la?
LoreNzo GADDI.

E ancora 13, senza braccia. L'ha lasciata cosi: non ha
voluto restaurarla. Cosi, sul piedestallo, sembra
veramente un marmo antico, disseppellito in una delle
Cicladi. Ha qualche cosa di sacro e di tragico, dopo la
divina immolazione.

FraNcEscA DONI, a bassa voce.
E quella donna, la Gioconda, era la?
LoreNzo GADDI.

Era la, silenziosa. Quando uno la guarda, e pensa

ch'ella € causa di tanto male, veramente non puo
imprecare contro di lei nel suo cuore;—no, non puo,
quando uno la guarda.... Io non ho mai veduto in
carne mortale un cosi grande mistero.

Una pausa. Il vecchio e la mite sorella rimangono in
pensiero, per qualche attimo, chinato il capo.

FrancEsca Doni, sospirando per l'angoscia che
l'opprime.

Mio Dio, mio Dio! E intanto ora dovro condurre
Beata alla madre, e si rivedranno, dopo tanto; e la
piccola capira la verita, sapra la cosa orrenda....
Come nascondere, a lei che si ricorda di tutte le
carezze e ne e folle! L'avete veduta, l'avete udita,
dianzi....

SILVIA SETTALA riappare su la soglia. | suoi occhi sono
arsi e tutta la sua persona €& contratta da uno sforzo
spasimoso.

SILVIA SETTALA.

Eccomi, Francesca; sono pronta. La stanza e gia
preparata, maestro, se volete salire.

LoRrENZO GADDI, andando verso di lei con la voce tremante di
commozione.

Coraggio! E l'ultima prova.

Esce per la porta. La mutilata si avanza verso la sorella,
anelante.



SILvIA SETTALA.
Ora va, va! Conducila. Aspetto qui.

La sorella le cinge con le braccia il collo e la bacia, in
silenzio. Poi esce dalla parte del mare, si allontana
rapidamente tra gli oleandri.

SCENA TERZA.

SILVIA SETTALA, anelante, guarda per mezzo ai rami
che il sole obliquo accende. E l'ora estatica. Il giorno & piu
limpido che i cristalli della stanza bianca; il mare e soave
come il fiore del lino, immobile cosi che le lunghe imagini
delle vele rispecchiate sembrano toccarne il fondo; il fiume
sembra generare quel gran riposo, versandovi I'onda
perenne della sua pace; i boschi salubri, tutti penetrati di
fluido oro, si alleggeriscono meravigliosamente, quasi che
perdano le radici per nuotare nella delizia del loro aroma; le
Alpi marmifere in lontananza segnano nel cielo una linea di
bellezza, in cui si rivela il sogno che sorge dal loro chiuso
popolo di statue addormentate.

Riappare in quel silenzio LA SIRENETTA e s'ode la sua
voce pura.

LA SIRENETTA.
Sei sola?
SILVIA SETTALA, affannata.
Si, attendo.
LA SIRENETTA, accostandosi.
Hai pianto?
SILVIA SETTALA.
Si, un poco.
LA SIRENETTA, con infinita pieta.

Sembra che tu abbia pianto un anno. Hai gli occhi
bruciati. Troppo ti duole il cuore.

SiLviA SETTALA.
Taci. Non posso premermi il cuore.

Ella si stringe contro il tronco dell'oleandro piu vicino,
convulsa, non potendo piu sostenere lo spasimo dell'attesa.

Ora viene, ora viene.

Ella si distacca dal tronco e rientra nella stanza, come
presa dal terrore, con l'atto di chi cerchi un rifugio.

LA VOCE DI BEATA, tra gli oleandri.
Mamma! Mamma!
La madre sussulta, si volge, spaventosamente pallida.
Mamma!

La figlia si slancia verso la madre con un grido di gioia,
tutt'accesa in viso, calda, con i capelli scomposti, ansante
come dopo una lunga corsa, portando un fascio confuso di
fiori. Com'ella si slancia, il fascio cade. La mutilata si china



verso le piccole braccia che le avvinghiano il collo; offre la

faccia morente ai furiosi baci.
SILVIA SETTALA.
Beata! Beata!
BEATA, ansante.

Ah, quanto ho corso, quanto ho corso! Sono fuggita,
sola. Ho corso, ho corso.... Non volevano lasciarmi
venire. Ah, ma io sono fuggita, col mio fascio di fiori.

Copre di nuovi baci il volto materno.
SILVIA SETTALA.

Sei tutta molle di sudore, sei tutta calda, bruci....
Mio Dio!

Nell'impeto della tenerezza, ella sta per fare il gesto
istintivo di asciugarla; ma si trattiene, nasconde nelle pieghe
della veste i suoi moncherini; e un brivido di orrore, visibile,

le traversa la persona.
BEATA.

Perche non mi prendi? Perche non mi stringi?
Prendimi! Prendimi, mammal!

Ella si solleva su la punta dei piedi, per essere rapita
dall'abbraccio materno. La madre indietreggia,
perdutamente.

SILVIA SETTALA.
Beata!
BEATA, incalzandola.
Non vuoi? Non vuoi?
SILVIA SETTALA.
Beata!

Ella tenta di esprimere il sorriso delle sue labbra smorte
che torce l'indicibile dolore.

BEATA.

Tu giochi? Che nascondi? Oh, dammi, dammi quello
che nascondi!

SILVIA SETTALA.
Beata! Beata!
BEeaTA.
Io t'ho portati i fiori, tanti fiori. Vedi? Vedi?

Nel volgersi per raccogliere il fascio caduto, ella scorge la
sua amica selvaggia; la riconosce.

Oh, la Sirenetta! Sei la?

LA SIRENETTA é& 13, davanti ai cristalli, diritta in piedi,
muta testimone, con gli occhi fissi alla madre dolorosa.
Come il soffio iterato del vento passa tra le frondi d'un
arbusto e le fa tremolare, cosi il dolore della madre sembra
investire e penetrare quell'esile corpo a cui il sole obliquo
cinge le sue bande d'oro.

Vedi quanti? Tutti per te!



La piccola raccoglie il suo fascio.
Tieni!
Si slancia ancora verso la madre, che indietreggia.
SILVIA SETTALA.
Beata! Beata!
BEATA, attonita.
Non li vuoi? Prendi! Tieni!
SILVIA SETTALA.
Beata!

Ella cade in ginocchio, vinta dal dolore, abbattuta come da
un colpo piu forte, cade in ginocchio dinanzi alla figlia
sbigottita; e un fiotto di pianto, che sgorga dagli occhi come
il sangue da una ferita, le inonda la faccia. BEATA.

Piangi? Piangi?

Sbigottita ella si getta contro il seno della madre, con tutti i
suoi fiori. LA SIRENETTA, caduta anch'ella in ginocchio,
prona, tocca con la fronte e con le palme distese la terra.

TEAOX

CONCORDANZA.
OV vEpeoG...

"Ed Elena, prestamente
avvoltasi di veli bianchi, usci
dalla stanza nuziale piangendo;
e lei seguivano due donne: Etre
figlia di Pitteo e Climene dagli
occhi bovini. Ed ecco, giunsero
alle Porte Scee. Priamo, Pantoo,
Timete, Lampo, Clitio, Icetaone
alunno di Ares, e Ucalegonte e
Antenore fior di saggezza
entrambi, sedevano, vegliardi
venerandi, sopra le Porte Scee.
E la vecchiaia li teneva lontani
dalla guerra; ma erano eglino
agoreti eccellenti, simili alle
cicale che nei boschi appese a
un albero versano la lor voce
melodiosa. Tali erano i principi
dei Troiani, seduti in cima della
torre. E, come videro Elena che
saliva verso di loro, dissero gli
uni agli altri sommessamente
queste parole alate:—Certo, E
crusto che i Troiani e gli Achei
da' bei schinieri patiscano tanti
mali e da sl gran tempo, a
cagione di wuna tal donna;



peroccheé ella somigli in sua
bellezza alle iddie immortali."

ILIADE: raps. III.
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