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ATTO	PRIMO.

Una	stanza	quadrata	e	calma,	ove	 la	disposizione	di	 tutte
le	 cose	 rivela	 la	 ricerca	 di	 un'armonia	 singolare,	 indica	 il
segreto	di	una	rispondenza	profonda	tra	le	linee	visibili	e	la
qualità	 dell'anima	 abitatrice	 che	 le	 scelse	 e	 le	 ama.	 Tutto
intorno	 sembra	 ordinato	 dalle	 mani	 di	 una	 Grazia
pensierosa.	L'imagine	di	una	vita	dolce	e	raccolta	si	genera
dall'aspetto	del	luogo.

Due	 grandi	 finestre	 sono	 aperte	 sul	 giardino	 sottostante;
pel	 vano	 di	 una	 si	 scorge	 sul	 campo	 sereno	 del	 cielo	 il
poggio	di	San	Miniato,	e	la	sua	chiara	basilica,	e	il	Convento,
e	la	chiesa	del	Cronaca,	"la	Bella	Villanella",	il	più	puro	vaso
della	semplicità	francescana.

Una	 porta	 mette	 nell'appartamento	 interno;	 un'altra
conduce	all'uscita.	È	il	pomeriggio.	Per	entrambe	le	finestre
entrano	il	lume,	il	fiato	e	la	melodia	di	Aprile.

SCENA	PRIMA.

Appariscono	 su	 la	 soglia	 della	 prima	 porta	 SILVIA
SETTALA	 e	 LORENZO	 GADDI	 il	 vecchio,	 avanzandosi
l'una	 a	 fianco	 dell'altro,	 entrando	 insieme	 nella	 freschezza
primaverile.

SILVIA	SETTALA.

Ah,	 sia	 benedetta	 la	 vita!	 Per	 aver	 sempre	 tenuta
accesa	una	speranza,	oggi	io	posso	benedire	la	vita.

LORENZO	GADDI.

La	 vita	 nuova,	 cara	 Silvia,	 buona	 creatura
coraggiosa,	 così	 buona	 e	 così	 forte!	 La	 tempesta	 è
passata.	 Ecco	 che	 Lucio	 ritorna	 a	 voi,	 pieno	 di
riconoscenza	e	di	tenerezza,	dopo	tanto	male.	Sembra
ch'egli	rinasca.	Dianzi	aveva	gli	occhi	d'un	bambino.

SILVIA	SETTALA.

Egli	 ritrova	 tutta	 la	 sua	 bontà,	 quando	 voi	 gli	 siete
accanto.	Quando	vi	dice	Maestro,	la	sua	voce	si	fa	così
affettuosa	 che	 il	 vostro	 gran	 cuore	 paterno	 ne	 deve
palpitare.

LORENZO	GADDI.

Dianzi	aveva	gli	occhi	medesimi	che	gli	vidi	quando
venne	a	me	la	prima	volta	e	io	gli	misi	la	creta	fra	le
mani.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 attoniti	 e	 dolci;	 ma	 fin	 da
quel	 tempo	 il	 suo	 pollice	 era	 energico	 e	 rivelatore.
Conservo	il	suo	primo	abbozzo.	Pensai	di	offrirvelo	in
dono	 il	giorno	degli	 sponsali.	Ve	 lo	darò	per	augurio
della	nuova	felicità.

SILVIA	SETTALA.

Grazie,	maestro.

LORENZO	GADDI.

È	una	 testa	di	donna	coronata	di	 lauro.	Mi	 ricordo:
era	là	una	piccola	modella	mediocre.	Lavorando,	egli
la	 guardava	 di	 rado.	 Talvolta	 pareva	 assorto,	 e
talvolta	 ansioso.	 Gli	 uscì	 dalle	 mani	 una	 specie	 di



maschera	 confusa,	 in	 cui	 s'intravedeva	 non	 so	 qual
lineamento	 eroico.	 Rimase	 per	 qualche	 minuto
perplesso	e	 scoraggiato,	 e	quasi	 vergognoso,	dinanzi
alla	 sua	 opera,	 non	 osando	 volgersi	 a	 me.	 Ma
subitamente,	 prima	 di	 tralasciare,	 con	 pochi	 tocchi
segnò	 intorno	alla	 testa	una	corona	di	 lauro.	Quanto
mi	 piacque!	 Egli	 volle	 coronare	 nella	 creta	 il	 suo
sogno	inespresso.	La	fine	della	sua	giornata	fu	un	atto
d'orgoglio	 e	 di	 fede.	 Lo	 amai	 da	 quell'istante,	 per
quella	 corona.	 Io	 vi	 darò	 l'abbozzo.	 Forse,
guardandolo	con	attenzione,	saprete	scoprirvi	il	volto
ardente	 di	 Saffo,	 quella	 figura	 ideale	 che	 qualche
anno	 dopo	 egli	 seppe	 condurre	 alla	 perfezione	 di	 un
capolavoro.

SILVIA	SETTALA,	che	ascolta	avidamente.

Sedete,	sedete,	maestro;	rimanete	ancora	un	poco:	vi
prego!	 Sedete	 qui,	 accanto	 alla	 finestra.	 Rimanete
ancora	 qualche	 minuto!	 Io	 ho	 mille	 cose	 da	 dirvi,	 e
non	saprò	dirvene	una.	Vorrei	vincere	questo	tremito
continuo	che	mi	tiene....	Bisogna	comprendere....

LORENZO	GADDI.

La	gioia	vi	fa	tremare?

Egli	 siede	 presso	 la	 finestra.	SILVIA,	poggiata	 le	 reni	 al
davanzale,	rimane	volta	verse	di	lui;	e	il	suo	viso	campeggia
nell'aria	cerulea	dove	sfonda	il	bel	poggio	religioso.

SILVIA	SETTALA.

Non	 so	 se	 sia	 la	 gioia....	 A	 volte	 tutto	 quel	 che	 fu,
tutto	 il	 male,	 tutto	 il	 dolore,	 e	 perfino	 il	 sangue,	 e
perfino	 la	 cicatrice,	 tutto	 dilegua,	 scompare,	 è
cancellato	dall'oblio,	è	nulla.	A	volte	tutto	quel	che	fu,
tutto	 l'orribile	 peso	 della	 memoria,	 si	 addensa,	 si
aggrava,	 si	 fa	 compatto	 e	 opaco	 e	 duro	 come	 una
muraglia,	 come	 una	 roccia	 che	 io	 non	 debba
sormontare	giammai....	Dianzi,	 quando	voi	parlavate,
quando	mi	avete	offerto	quel	dono	inatteso,	pensavo:
"Ecco,	 ora	 prenderò	 nelle	 mie	 mani	 quel	 dono,	 quel
pezzo	di	 creta	dove	 egli	 gettò	 il	 primo	 seme	del	 suo
sogno	come	in	una	zolla	feconda;	io	lo	prenderò	nelle
mie	 mani,	 andrò	 verso	 di	 lui	 sorridendo,	 portandogli
intatta	 la	 parte	 migliore	 della	 sua	 anima	 e	 della	 sua
vita;	 ed	 io	 non	 parlerò,	 ed	 egli	 riconoscerà	 in	 me	 la
custode	 di	 tutto	 il	 suo	 bene,	 e	 mai	 più	 egli	 vorrà
partirsi	 da	 me,	 e	 noi	 saremo	 giovini	 ancora,	 saremo
giovini	ancora!"	Così	pensavo;	e	il	pensiero	e	l'atto	si
confondevano	 con	 una	 facilità	 incredibile.	 Le	 vostre
parole	trasfiguravano	 il	mondo....	Poi,	ecco,	un	soffio
passa,	un	alito,	il	più	tenue	fiato,	un	nulla,	e	travolge
ogni	 cosa,	 e	 distrugge	 ogni	 illusione;	 e	 l'ansietà
ritorna,	e	il	timore,	e	il	tremito....	Oh	aprile!

Subitamente	ella	si	volge	alla	luce,	con	un	largo	sospiro.

Come	 turba	 quest'aria,	 che	 pure	 è	 così	 limpida!
Tutte	 le	 speranze	e	 tutte	 le	disperazioni	passano	nel
vento	con	la	polvere	dei	fiori.

Ella	si	sporge	dal	davanzale	chiamando.

Beata!	Beata!

LORENZO	GADDI.



La	piccola	è	nel	giardino?

SILVIA	SETTALA.

E	 là,	 che	 corre	 tra	 i	 rosai.	 È	 folle	 d'allegrezza.—
Beata!—S'è	 nascosta	 dietro	 una	 siepe,	 la	 monella.	 E
ride.	L'udite	ridere?	Ah,	quando	ella	ride,	io	so	quale
sia	 la	gioia	dei	 fiori	 che	 si	 riempiono	di	 rugiada	 fino
all'orlo	 del	 calice.	 Così	 il	 suo	 riso	 fresco	 mi	 colma	 il
cuore.

LORENZO	GADDI.

Forse	anche	Lucio	l'ascolta,	e	ne	è	consolato.

SILVIA	SETTALA,	grave	e	trepida,	chinandosi	verso	il	maestro,
prendendogli	una	mano.

Voi	credete	dunque	ch'egli	 sia	guarito	veramente....
d'ogni	 piaga?	 Credete	 ch'egli	 ritorni	 a	 me	 con	 tutta
l'anima	 sua?	 Avete	 sentito	 questo,	 vedendolo,
parlandogli?	Questo	vi	dice	il	cuore?

LORENZO	GADDI.

M'è	parso,	dianzi,	 ch'egli	avesse	 l'aspetto	dell'uomo
che	ricomincia	a	vivere	con	un	senso	nuovo	della	vita.
Colui	che	ha	veduto	il	volto	della	morte	non	può	non
aver	veduto	 in	un	baleno	anche	quello	della	verità.	 I
suoi	occhi	sono	sbendati.	Egli	vi	riconosce	intera.

SILVIA	SETTALA.

Maestro,	maestro,	se	voi	v'ingannaste,	se	la	speranza
fosse	vana,	che	sarebbe	di	me?	Ho	consumato	tutte	le
forze.

LORENZO	GADDI.

E	di	che	temete	omai?

SILVIA	SETTALA.

Egli	ha	voluto	morire;	ma	l'altra....	l'altra	vive,	e	la	so
implacabile.

LORENZO	GADDI.

E	che	potrebbe	ella	omai?

SILVIA	SETTALA.

Tutto	potrebbe,	s'ella	fosse	ancora	amata.

LORENZO	GADDI.

Ancora	amata?	Oltre	la	morte?

SILVIA	SETTALA.

Oltre	 la	 morte.	 Ah,	 comprendete	 la	 mia	 angoscia!
Per	 lei	egli	ha	voluto	morire,	 in	un'ora	di	delirio	e	di
furore.	 Pensate	 quanto	 egli	 dovesse	 amarla	 se	 il
pensiero	 di	 me,	 se	 il	 pensiero	 di	 Beata	 non	 l'ha
trattenuto....	Egli	era	dunque,	nell'ora	 terribile,	 tutto
intero	la	preda	di	lei	sola;	egli	era	al	culmine	della	sua
febbre	 e	 del	 suo	 spasimo,	 e	 il	 resto	 del	 mondo	 era
abolito.	Pensate	quanto	egli	dovesse	amarla!

La	voce	della	donna	è	sommessa	ma	lacerante.	 Il	vecchio
china	il	capo.

Ora,	chi	può	dire	quel	che	sia	accaduto	in	lui,	dopo	il
colpo,	quando	il	buio	della	morte	è	passato	su	la	sua



anima?	 S'è	 egli	 risvegliato	 immemore?	 Vede	 egli	 un
abisso	tra	la	sua	vita	che	si	rinnovella	e	la	parte	di	sè
che	 è	 rimasta	 di	 là	 da	 quel	 buio?	 Oppure....	 oppure
l'Imagine	è	risorta	dal	profondo,	e	rimane	su	l'ombra
per	 sempre,	 dominatrice,	 con	 un	 rilievo
indistruttibile?	Dite!

LORENZO	GADDI,	perplesso.

Chi	può	dire?

SILVIA	SETTALA,	con	un	accento	di	dolore.

Ah,	ora	voi	stesso	non	osate	più	consolarmi!	Dunque,
è	così?	Non	v'è	riparo?

LORENZO	GADDI,	prendendole	le	mani.

No,	 no,	 Silvia....	 Io	 intendeva:—chi	 può	 dire	 quali
mutamenti	porti	in	una	natura	come	la	sua	una	forza
tanto	 misteriosa?	 Tutto	 annunzia	 in	 lui	 l'apparizione
di	un	nuovo	bene.	Guardatelo	quando	sorride.	Dianzi,
là,	prima	che	voi	 vi	 allontanaste	per	accompagnarmi
fuori,	 quando	 vi	 ha	 baciato	 queste	 care	 mani,	 non
avete	 sentito	 che	 tutto	 il	 suo	 cuore	 si	 struggeva	 di
tenerezza	e	di	umiltà?

SILVIA	SETTALA,	accesa	il	volto	da	una	tenue	fiamma.

Sì,	è	vero.

LORENZO	GADDI,	guardandole	le	mani.

Care,	 care	 mani,	 coraggiose	 e	 belle,	 sicure	 e	 belle!
Sono	 d'una	 straordinaria	 bellezza	 le	 vostre	 mani,
Silvia.	 Se	 troppe	 volte	 il	 dolore	 ve	 le	 ha	 congiunte,
anche	 ve	 le	 ha	 sublimate,	 le	 ha	 rese	 perfette.	 Sono
perfette.	Ricordate	la	donna	del	Verrocchio,	la	donna
dal	mazzolino,	quella	dai	capelli	a	grappoli?	Ah,	è	là!

Egli	s'accorge,	dallo	sguardo	e	dal	sorriso	di	SILVIA,	che
una	 copia	 del	 busto	 è	 posata	 su	 un	 piccolo	 armario	 in	 un
angolo	della	stanza.

Voi	 avete	 dunque	 già	 riconosciuta	 la	 parentela.
Quelle	due	mani	sembrano	consanguinee	delle	vostre,
sono	della	medesima	essenza.	Vivono,	è	vero?,	d'una
vita	 così	 luminosa	 che	 il	 resto	 della	 figura	 n'è
oscurato.

SILVIA	SETTALA,	sorridendo.

Oh	anima	sempre	giovine!

LORENZO	GADDI.

Quando	Lucio	riprenderà	il	suo	lavoro,	dovrà	il	primo
giorno	 modellare	 le	 vostre	 mani.	 Io	 ho	 un	 pezzo	 di
marmo	 antico,	 trovato	 negli	 Orti	 Oricellari.	 Glie	 lo
darò,	perchè	 le	 scolpisca	 in	quello	e	poi	 le	 sospenda
come	un	ex-voto.

SILVIA	SETTALA,	a	cui	passa	un'ombra	su	la	fronte.

Credete	 ch'egli	 riprenderà	 presto	 il	 suo	 lavoro?	 Lo
desidera?	Ve	ne	ha	parlato?

LORENZO	GADDI.

Sì,	dianzi,	quando	voi	non	eravate	là.

SILVIA	SETTALA.



Che	vi	diceva?

LORENZO	GADDI.

Cose	 vaghe	 e	 deliziose,	 imaginazioni	 di
convalescente.	Le	conosco.	Sono	stato	anch'io	malato.
Ora	gli	sembra	d'avere	smarrito	l'arte	sua,	di	non	aver
più	 alcuna	 potenza,	 d'essere	 divenuto	 estraneo	 alla
bellezza.	 Ora	 invece	 gli	 sembra	 che	 i	 suoi	 pollici
abbiano	assunto	una	virtù	magica	e	che	a	un	semplice
tocco	 le	 forme	 debbano	 escirgli	 dalla	 creta	 con	 la
facilità	 dei	 sogni....	 Ha	 qualche	 inquietudine	 per
l'abbandono	 in	 cui	 crede	 sia	 rimasto	 il	 suo	 studio,
laggiù,	 sul	 Mugnone.	 Mi	 ha	 pregato	 d'andare	 a
vedere....	Avete	voi	la	chiave?

SILVIA	SETTALA,	turbata.

C'è	il	custode.

LORENZO	GADDI.

Non	siete	più	stata	laggiù,	da	quando?

SILVIA	SETTALA.

Da	 quando	 la	 cosa	 incominciò....	 Non	 ho	 ancora
avuto	 il	 cuore	di	 rientrarvi.	Credo	che	 vedrei	da	per
tutto	 le	macchie	di	 sangue	e	 troverei	da	per	 tutto	 le
tracce	 di	 colei....	 Ella	 è	 ancora	 padrona	 laggiù.	 Quel
luogo	è	ancora	il	suo	dominio.

LORENZO	GADDI.

Il	dominio	di	una	statua.

SILVIA	SETTALA.

No,	no....	Non	sapete	che	una	chiave	è	rimasta	nelle
sue	mani?	Ella	entra	 là,	ancora	come	una	padrona....
Ah,	 ve	 l'ho	 detto,	 ve	 l'ho	 detto:	 ella	 vive,	 ed	 è
implacabile.

LORENZO	GADDI.

Siete	sicura	ch'ella	sia	rientrata	 là,	dopo	quel	che	è
accaduto?

SILVIA	SETTALA.

Sono	 sicura.	 La	 sua	 audacia	 non	 ha	 limiti.	 Ella	 è
senza	pietà	e	senza	vergogna.

LORENZO	GADDI.

Ed	egli,	Lucio,	lo	sa?

SILVIA	SETTALA.

Non	lo	sa.	Ma,	certo,	egli	lo	saprà,	o	prima	o	poi.	Ella
troverà	il	modo	ch'egli	lo	sappia.

LORENZO	GADDI.

Ma	perchè	questo?

SILVIA	SETTALA.

Perchè	 ella	 è	 implacabile,	 perchè	 non	 rinunzia	 alle
sue	prede.

Una	pausa.	Il	vecchio	è	pensoso.	La	voce	della	donna	si	fa
tremante	e	roca.



E	la	statua....	la	Sfinge....	l'avete	voi	veduta?

LORENZO	GADDI,	dopo	avere	un	poco	esitato.

Sì,	l'ho	veduta.

SILVIA	SETTALA.

Fu	egli	che	ve	la	mostrò?

LORENZO	GADDI.

Sì,	 un	 giorno	 dell'ottobre	 scorso.	 L'aveva	 finita
allora.

Una	pausa.

SILVIA	SETTALA,	con	la	voce	che	le	trema	e	le	manca.

È	meravigliosa;	è	vero?	Dite!

LORENZO	GADDI.

Sì,	è	bellissima.

SILVIA	SETTALA.

Per	l'eternità!

Una	 pausa,	 grave	 di	 mille	 cose	 indefinite	 e	 tuttavia
ineluttabili.

LA	VOCE	DI	BEATA,	dal	fondo	del	giardino.

Mamma!	Mamma!

LORENZO	GADDI.

La	piccola	vi	chiama.

SILVIA	SETTALA,	scotendosi,	sporgendosi	dal	davanzale.

Beata!...	Ah,	ecco:	mia	sorella	Francesca	 traversa	 il
giardino;	vienesu,	con	Cosimo	Dalbo.	Sapete?	Cosimo
è	tornato	dal	Cairo;	è	arrivato	iersera	a	Firenze.	Lucio
sarà	molto	contento	di	rivederlo.

LORENZO	GADDI,	levandosi	per	accomiatarsi.

Dunque	addio,	cara	Silvia:	forse	a	domani.

SILVIA	SETTALA.

Rimanete	ancora	un	poco!	Mia	sorella	vorrà	vedervi.

LORENZO	GADDI.

Bisogna	ch'io	vada.	Sono	già	in	ritardo.

SILVIA	SETTALA.

Quando	avrò	il	dono	che	mi	avete	promesso?

LORENZO	GADDI.

Forse	domani.

SILVIA	SETTALA.

Senza	forse,	senza	forse.	Vi	aspetto.	Bisogna	che	voi
veniate	spesso	qui,	tutti	i	giorni.	La	vostra	presenza	è
un	 gran	 bene.	 Non	 mi	 abbandonate!	 Confido	 in	 voi,
maestro.	 Ricordatevi	 che	 una	 minaccia	 è	 ancora	 sul
mio	capo.

LORENZO	GADDI.



Non	temete.	In	alto	il	cuore!

SILVIA	SETTALA,	volgendosi	alla	porta.

Ecco	Francesca.

SCENA	SECONDA.

Entra	FRANCESCA	DONI	e	s'avanza	verso	la	sorella	per
abbracciarla.	 COSIMO	 DALBO,	 che	 la	 segue,	 saluta
LORENZO	GADDI	che	è	sul	punto	di	uscire.

FRANCESCA	DONI.

Vedi	 chi	 ti	 conduco?	 Ci	 siamo	 incontrati	 davanti	 al
cancello.	 Salute,	 maestro.	 Ve	 ne	 andate	 quando	 io
entro?

Ella	saluta	il	vecchio.

SILVIA	SETTALA,	tendendo	la	mano	al	giovine	cordialmente.

Bentornato,	 Dalbo.	 Vi	 aspettavamo.	 Lucio	 è
impaziente	di	rivedervi.

COSIMO	DALBO,	con	sollecitudine	affettuosa.

Come	sta,	ora?	S'è	levato?	È	guarito?

SILVIA	SETTALA.

È	 in	 convalescenza:	 un	 poco	 debole	 ancora;	 ma	 di
giorno	in	giorno	va	riacquistando	le	forze.	La	ferita	è
interamente	chiusa.	Lo	vedrete	subito.	Ha	la	visita	del
medico;	 vado	 ad	 annunziarvi.	 Sarà	 una	 grande	 gioia
per	 lui.	 Mi	 ha	 già	 chiesto	 di	 voi	 più	 volte,	 nella
giornata.	È	impaziente.

Ella	si	volge	a	LORENZO	GADDI.

A	domani,	dunque.

Esce	con	un	passo	vivo	e	 leggero.	La	sorella,	 il	maestro	e
l'amico	la	seguono	con	gli	occhi	fino	alla	soglia.

FRANCESCA	DONI,	con	un	sorriso	carezzevole.

Povera	Silvia!	Sembra,	da	qualche	giorno,	che	abbia
le	ali.	Quando	la	guardo,	in	certi	momenti,	mi	sembra
che	 stia	 per	 spiccare	 il	 volo	 verso	 la	 felicità.	 E
nessuno	 più	 di	 lei	 merita	 d'esser	 felice;	 non	 è	 vero,
maestro?	Voi	la	conoscete.

LORENZO	GADDI.

Sì,	ella	è	veramente	quale	i	vostri	occhi	di	sorella	la
vedono.	 Esce	 dal	 suo	 martirio	 alata.	 V'è	 in	 lei	 una
specie	 di	 fremito	 incessante.	 Lo	 sentivo	 dianzi,
mentre	le	stavo	vicino.	Ella	è	veramente	nello	stato	di
grazia.	 Non	 v'è	 altezza	 ch'ella	 non	 potrebbe
raggiungere.	 Lucio	 ha	 nelle	 sue	 mani	 una	 vita	 di
fiamma,	una	forza	infinita.

FRANCESCA	DONI.

Siete	stato	a	lungo	con	lui,	oggi?

LORENZO	GADDI.

Sì,	qualche	ora.



FRANCESCA	DONI.

Come	lo	avete	trovato?

LORENZO	GADDI.

Traboccante	 di	 dolcezza	 e	 smarrito.	 Voi	 lo	 vedrete
fra	 poco,	 Dalbo.	 La	 sua	 sensibilità	 è	 pericolosa.	 Le
persone	 che	 lo	 amano	 possono	 fargli	 molto	 bene	 e
molto	male.	Una	parola	lo	agita	e	lo	sconvolge.	Siate
attento	 ad	 ogni	 vostra	 parola,	 voi	 che	 lo	 amate.	 A
rivederci.	Bisogna	che	io	vada.

Si	accomiata	dai	due,	per	uscire.

FRANCESCA	DONI.

A	 rivederci,	 maestro.	 Forse	 domani	 vi	 rivedrò	 qui.
Spero.	Voi	avete	orrore	delle	mie	scale!

Ella	 accompagna	 il	 vecchio	 sino	 alla	 porta;	 quindi	 torna
verso	l'amico.

Che	fuoco	d'intelligenza	e	di	bontà,	 in	quel	vecchio!
Quando	egli	entra	in	una	stanza,	sembra	che	porti	un
conforto	per	 tutti.	Chi	è	 triste	si	 solleva	e	chi	è	 lieto
s'infèrvora.

COSIMO	DALBO.

È	 un	 animatore;	 appartiene	 alla	 più	 nobile	 casta
degli	uomini.	La	sua	opera	è	una	continua	esaltazione
della	 vita:	 è	 il	 continuo	 sforzo	 di	 comunicare	 una
scintilla,	tanto	alle	sue	statue	quanto	alle	creature	che
egli	incontra	nel	suo	cammino.	Lorenzo	Gaddi	mi	par
degno	 d'una	 gloria	 ben	 più	 alta	 di	 quella	 che	 gli
concedono	i	suoi	contemporanei.

FRANCESCA	DONI.

È	 vero,	 è	 vero.	 Se	 sapeste	 di	 che	 energia	 e	 di	 che
delicatezza	 ci	 ha	 dato	 prova,	 in	 questa	 orribile
sventura!	 Quando	 la	 cosa	 avvenne,	 mia	 sorella	 non
era	 qui:	 era	 da	 nostra	 madre,	 a	 Pisa,	 con	 Beata.	 La
cosa	 avvenne	 nello	 studio,	 là,	 sul	 Mugnone,	 verso
sera.	 Soltanto	 il	 custode	 udì	 il	 colpo.	 Com'ebbe
scoperta	 la	 verità,	 per	 istinto	 corse	 ad	 avvertire
Lorenzo	 Gaddi	 prima	 d'ogni	 altro.	 Nell'angoscia	 e
nell'orrore	di	quella	sera	d'inverno,	 tra	 la	confusione
e	l'incertezza,	egli	solo	non	si	perse	mai	d'animo,	non
ebbe	mai	un	attimo	di	esitanza.	Conservò	sempre	una
strana	lucidità	da	cui	tutti	fummo	dominati.	Egli	solo
disponeva:	 tutti	 obbedivamo.	 Fu	 egli	 che	 volle
trasportato	il	povero	Lucio	qui	nella	casa,	moribondo.
I	 medici	 disperavano	 della	 salvezza.	 Egli	 solo
ripeteva,	con	una	fede	ostinata:	"No,	non	morrà,	non
morrà,	non	può	morire."	 Io	gli	credetti.	Ah	che	notte
eroica,	 Dalbo!	 E	 poi	 l'arrivo	 di	 Silvia,	 l'annunzio
ch'egli	 stesso	 le	 diede,	 il	 divieto	 ch'egli	 le	 fece	 di
entrare	 nella	 stanza	 dove	 un	 soffio	 poteva	 spegnere
quel	 barlume	 di	 vita;	 e	 la	 forza	 di	 lei,	 l'incredibile
resistenza	 di	 lei	 alla	 veglia	 e	 al	 disagio	 per	 intere
settimane,	 la	 vigilanza	 fiera	 e	 silenziosa	 con	 cui	 ella
custodiva	 la	 soglia	 come	 per	 impedire	 il	 passaggio
alla	morte....

COSIMO	DALBO.

E	 io	 ero	 lontano,	 inconsapevole	 di	 tutto,	 a	 bearmi
d'ozio	 in	 una	 barca	 sul	 Nilo!	 Eppure	 una	 specie	 di



presentimento	 mi	 pungeva,	 prima	 di	 partire.	 Per	 ciò
io	 tentai	 ogni	 mezzo	 di	 persuadere	 Lucio	 ad
accompagnarmi	 nel	 viaggio	 che	 in	 altri	 tempi
avevamo	 sognato	 insieme.	 Egli	 aveva	 finito	 in	 quei
giorni	 la	 sua	 statua;	 e	 io	 pensavo	 che	 nel	 marmo
stupendo	 fosse	 la	 sua	 liberazione.	 Mi	 rispose:	 "Non
ancora!"	E,	qualche	mese	dopo,	doveva	cercarla	nella
morte.	 Ah	 se	 io	 non	 fossi	 partito,	 se	 fossi	 rimasto	 al
suo	 fianco,	se	 fossi	stato	più	 fedele,	se	avessi	saputo
difenderlo	 contro	 la	 nemica,	 nulla	 sarebbe	 forse
avvenuto!

FRANCESCA	DONI.

Non	 bisogna	 rammaricarsi,	 se	 da	 tanto	 male	 può
venir	qualche	bene.	Chi	sa	in	quale	tristezza	disperata
mia	 sorella	 si	 sarebbe	 consunta,	 se	 il	 fatto	 violento
non	 l'avesse	 riunita	 a	 Lucio	 d'improvviso!	 Ma	 non
crediate	che	la	nemica	abbia	deposto	le	armi.	Ella	non
abbandona	il	campo....

COSIMO	DALBO.

Che?	Gioconda	Dianti....

FRANCESCA	DONI,	facendo	il	segno	del	silenzio,	abbassando	la	voce.

Non	dite	quel	nome!

SCENA	TERZA.

Appare	 su	 la	 soglia	 LUCIO	 SETTALA	 appoggiato	 al
braccio	 di	 SILVIA,	 pallido	 e	 scarno,	 con	 gli	 occhi
straordinariamente	 ingranditi	 dalla	 sofferenza,	 con	 un
sorriso	tenue	e	dolce	che	affina	la	sua	bocca	voluttuosa.

LUCIO	SETTALA.

Cosimo!

COSIMO	DALBO,	volgendosi,	accorrendo.

Oh	Lucio,	caro,	caro	amico!

Egli	 prende	 il	 convalescente	 fra	 le	 sue	 braccia;	 mentre
SILVIA	 si	 trae	 in	 disparte,	 si	 avvicina	 alla	 sorella	 ed	 esce
con	 lei,	 piano,	 soffermandosi	 a	 guardare	 l'amato	 prima	 di
scomparire.

Tu	sei	guarito;	è	vero?	Tu	non	soffri	più;	è	vero?	Ti
trovo	 un	 po'	 pallido,	 un	 po'	 dimagrato,	 ma	 non
troppo....	Hai	 l'aria	 che	avevi	 certe	 volte	uscendo	da
un	 periodo	 di	 lavoro	 febrile,	 quando	 rimanevi	 dodici
ore	 al	 giorno	 dinanzi	 alla	 tua	 creta,	 divorato	 dalla
grande	fiamma.	Ti	ricordi?

LUCIO	SETTALA,	smarrito,	girando	lo	sguardo	per	vedere	se	Silvia	sia
ancora	nella	stanza.

Sì,	sì....

COSIMO	DALBO.

Anche	allora	gli	occhi	ti	s'ingrandivano....

LUCIO	SETTALA,	con	una	inquietudine	indefinibile,	quasi	infantile.

E	 Silvia?	 Dov'è	 andata	 Silvia?	 Non	 era	 qui	 anche
Francesca?



COSIMO	DALBO.

Ci	hanno	lasciati	soli.

LUCIO	SETTALA.

Perchè?	Ella	crede,	forse....	No,	io	no	ti	dirò	nulla,	io
non	so	più	nulla.	Tu	sai,	forse.	Io	no;	non	mi	ricordo,
non	voglio	ricordarmi	più....	Dimmi	di	te!	Dimmi	di	te!
È	bello	il	Deserto?

Egli	parla	in	una	maniera	singolare,	come	trasognando,	con
un	misto	di	agitazione	e	di	stupore.

COSIMO	DALBO.

Ti	 dirò.	 Ma	 bisogna	 che	 tu	 non	 ti	 affatichi.	 Ti
racconterò	 tutto	 il	 mio	 pellegrinaggio;	 verrò	 da	 te
ogni	 giorno,	 se	 mi	 vuoi;	 rimarrò	 con	 te	 quanto	 ti
piacerà,	ma	senza	che	tu	ti	stanchi.	Siedi	qui....

LUCIO	SETTALA,	sorridendo.

Tu	credi	che	io	sia	tanto	debole?

COSIMO	DALBO.

No;	 tu	 stai	 già	 bene,	 ma	 è	 meglio	 che	 tu	 non	 ti
stanchi.	Siedi	qui....

Lo	fa	sedere	presso	la	finestra;	guarda	la	collina	disegnata
puramente	sul	cielo	d'aprile.

Ah,	mio	caro,	cose	meravigliose	hanno	mirato	i	miei
occhi	e	hanno	bevuto	una	luce	al	cui	paragone	anche
questa	 sembra	 smorta;	 ma,	 quando	 rivedo	 una
semplice	 linea	 come	 quella	 là	 (guarda	 là	 San
Miniato!),	mi	sembra	di	ritrovar	tutto	me	stesso	dopo
un	intervallo	di	errore.	Guarda	là	il	poggio	benedetto!
La	 piramide	 di	 Chéope	 non	 fa	 dimenticare	 la	 Bella
Villanella;	e	più	d'una	volta,	nei	giardini	di	Koubbeh	e
di	 Gizeh,	 serbatoi	 di	 miele,	 masticando	 un	 grano	 di
resina,	 ho	 pensato	 a	 uno	 svelto	 cipresso	 toscano	 sul
limite	di	un	oliveto	magro.

LUCIO	SETTALA,	socchiudendo	gli	occhi	sotto	l'alito	primaverile.

Si	 sta	 bene	 qui;	 è	 vero?	 C'è	 un	 odore	 di	 violette....
C'è	 forse	un	mazzo	di	violette	nella	stanza?	Silvia	ne
mette	da	per	tutto,	anche	sotto	il	mio	guanciale.

COSIMO	DALBO.

Sai?	 Ti	 ho	 portato,	 tra	 le	 pagine	 di	 un	 Corano,	 le
violette	 del	 Deserto.	 Le	 ho	 colte	 nel	 giardino	 di	 un
monastero	 persiano,	 in	 vicinanza	 della	 Tebaide,	 ai
fianchi	 del	 Mokattam,	 su	 un'altura	 di	 sabbia.	 Là,	 in
una	caverna	scavata	nel	monte,	coperta	di	tappeti	e	di
cuscini,	 i	 monaci	 offrono	 al	 visitatore	 un	 thè	 d'un
sapore	speciale,	il	thè	arabo,	profumato	di	violette.

LUCIO	SETTALA.

E	tu	me	le	hai	portate,	sepolte	nel	libro!	Tu	eri	felice
quando	 le	 coglievi,	 laggiù;	 e	 io	 avrei	 potuto	 esser
teco.

COSIMO	DALBO.

Tutto	era	oblio,	laggiù.	Salivo	per	una	lunga	scala	di
pietra,	diritta,	che	conduce	dal	piede	della	montagna
alla	porta	dei	Bectaschiti.	Il	Deserto	era	intorno:	una



immensa	 aridità	 allucinante	 dove	 soli	 vivevano	 il
palpito	 del	 vento	 e	 il	 tremolio	 del	 calore.	 Non
distinguevo	 qua	 e	 là,	 tra	 le	 dune,	 se	 non	 le	 pietre
bianche	 dei	 cimiteri	 arabi.	 Udivo	 i	 gridi	 degli
sparvieri,	 altissimi	 nel	 cielo.	 Guardavo	 sul	 Nilo
passare	 a	 torme	 le	 barche	 dalle	 grandi	 vele	 latine,
bianche,	 lente,	 di	 continuo,	 di	 continuo,	 come	 fiocca
la	 neve.	 E	 a	 poco	 a	 poco	 mi	 rapiva	 un'estasi	 che	 tu
non	puoi	ancora	aver	conosciuto:	l'estasi	della	luce.

LUCIO	SETTALA,	con	una	voce	che	pare	lontana.

E	io	avrei	potuto	esser	teco,	oziare,	obliare,	sognare,
inebriarmi	di	luce.	Tu	hai	navigato	sul	Nilo,	è	vero?,	in
una	vecchia	barca	carica	di	otri,	di	sacchi	e	di	gabbie.
Tu	sei	disceso	in	un'isola	verso	sera;	tu	eri	vestito	di
lana	 bianca;	 tu	 avevi	 sete;	 tu	 ti	 sei	 dissetato	 a	 una
sorgente;	 tu	 hai	 camminato	 a	 piedi	 nudi	 sui	 fiori;	 e
l'odore	 era	 così	 forte	 che	 ti	 pareva	 di	 non	 aver	 più
fame.	Ah,	ho	pensato,	ho	sentito	queste	cose,	dal	mio
guanciale....	E	anche	pel	deserto	ti	seguivo,	quando	la
febbre	 era	 più	 alta:	 per	 un	 deserto	 di	 sabbie	 rosse,
tutto	 seminato	 di	 pietre	 brillanti	 che	 si	 sfaldavano
crepitando	come	i	sarmenti	al	fuoco.

Una	 pausa.	 Egli	 si	 solleva	 un	 poco,	 interrogando	 con	 un
accento	chiaro,	ad	occhi	aperti.

E	la	Sfinge?

COSIMO	DALBO.

La	 prima	 volta	 la	 vidi	 di	 notte,	 al	 lume	 delle	 stelle,
profondata	 nella	 sabbia	 che	 conservava	 ancora
l'impronta	violenta	dei	turbini.	Soltanto	 la	faccia	e	 la
groppa	emergevano	da	quella	specie	di	gorgo	placato,
la	forma	umana	e	la	bestiale.	La	faccia,	dove	l'ombra
nascondeva	 le	 mutilazioni,	 in	 quell'ora	 mi	 parve
bellissima:	 calma,	 augusta	 e	 cerulea	 come	 la	 notte,
quasi	mite!	Non	v'è,	Lucio,	cosa	al	mondo	che	sia	più
sola	 di	 quella;	 ma	 la	 mia	 anima	 era	 come	 dinanzi	 a
moltitudini	 che	dormissero	e	 su	 le	 cui	 ciglia	 cadesse
la	 rugiada.	 La	 rividi,	 poi,	 di	 giorno.	 La	 faccia	 era
bestiale	 come	 la	 groppa;	 il	 naso	 e	 le	 gote	 erano
corrosi;	 il	 fimo	degli	uccelli	bruttava	 le	bende.	Era	 il
pesante	 mostro	 senz'ali	 imaginato	 dagli	 scavatori	 di
sepolcri,	 dagli	 imbalsamatori	 di	 cadaveri.	 E	 mi
riapparve	nel	sole	la	tua	Sfinge	imperiosa	e	pura	che
porta	le	ali	imprigionate	vive	negli	omeri.

LUCIO	SETTALA,	con	una	commozione	subitanea.

La	 mia	 statua?	 Tu	 parli	 della	 mia	 statua?	 Tu	 la
vedesti,	è	vero,	prima	di	partire;	e	ti	sembrò	bella.

Egli	guarda	 inquieto	verso	 la	porta,	per	tema	che	SILVIA
possa	udire;	e	abbassa	la	voce.

Ti	sembrò	bella;	è	vero?

COSIMO	DALBO.

Bellissima.

Lucio	 si	 copre	 gli	 occhi	 con	 ambo	 le	 palme	 e	 resta	 per
alcuni	 attimi	 intento	 come	 par	 evocare	 una	 visione
nell'oscurità.

LUCIO	SETTALA,	scoprendosi.



Non	 la	vedo	più.	Mi	sfugge.	Appare	e	dispare	come
in	un	baleno,	confusa.	Se	 l'avessi	ora	qui	davanti,	mi
parrebbe	nuova;	gitterei	un	grido	Io	l'ho	scolpita,	con
queste	mie	mani?

Egli	 si	 guarda	 le	 mani	 affilate	 e	 sensitive.	 Un'agitazione
crescente	lo	invade.

Non	so	più,	non	so	più.	Nella	prima	febbre,	quando
avevo	 ancora	 il	 piombo	 nella	 carne	 e	 il	 rombo
continuo	 della	 morte	 su	 l'anima	 perduta,	 la	 vedevo
diritta	 a	piè	del	 letto,	 accesa	 come	una	 torcia,	 come
se	 io	 medesimo	 l'avessi	 plasmata	 in	 una	 materia
incandescente.	Così	per	più	giorni	e	per	più	notti	io	la
vidi,	 a	 traverso	 le	 mie	 palpebre.	 S'accendeva	 con	 la
mia	 febbre.	 Quando	 i	 miei	 polsi	 bruciavano,	 ella	 si
faceva	di	fiamma.	Pareva	che	salisse	e	ribollisse	in	lei
tutto	il	sangue	versato	ai	suoi	piedi....

COSIMO	DALBO,	inquieto,	guardando	anch'egli	verso	la	porta	per	lo
stesso	timore.

Lucio,	 Lucio,	 tu	 dicevi	 dianzi	 che	 non	 sapevi	 più
nulla,	che	non	volevi	ricordarti	più	di	nulla....	Lucio!

Egli	scuote	dolcemente	l'amico	che	è	rimasto	fisso.

LUCIO	SETTALA,	riprendendosi.

Non	 temere.	 Tutto	 è	 laggiù,	 lontano,	 in	 fondo	 al
mare.	 Anch'essa	 la	 statua	 è	 sommersa	 con	 l'altre
cose,	dopo	il	naufragio.	Per	ciò	io	non	la	vedo	se	non
in	confuso,	a	traverso	le	alte	acque.

COSIMO	DALBO.

Ella	sola	sarà	salvata,	vivrà	in	eterno;	e	tanto	dolore
non	 sarà	 stato	 sofferto	 invano,	 tanto	 male	 non	 sarà
stato	 inutile,	 se	 ancóra	 una	 cosa	 bella	 si	 aggiungerà
all'ornamento	della	vita.

LUCIO	SETTALA,	sorridendo	ancora	del	suo	sorriso	tenue	e	parlando	con
la	sua	voce	lontana.

È	vero.	Io	penso	qualche	volta	alla	sorte	di	colui	che
naufragò	 in	 una	 tempesta	 con	 tutto	 il	 suo	 carico.	 In
una	giornata	serena	come	oggi,	egli	prese	una	barca	e
una	 rete;	 e	 tornò	 sul	 luogo	 del	 naufragio	 con	 la
speranza	 di	 trarre	 dal	 fondo	 qualche	 cosa.	 E,	 dopo
molta	fatica,	trasse	a	riva	una	statua.	E	la	statua	era
così	 bella	 che,	 al	 rivederla,	 egli	 pianse	 di	 gioia;	 e	 si
sedette	su	la	riva	del	mare	a	contemplarla,	e	fu	pago
di	quel	bene,	e	non	volle	altro	cercare;	e	obliò	tutto	il
resto.

Egli	si	leva,	quasi	con	impeto.

Perchè	Silvia	non	torna	più?

Ascolta.	Chi	 ride?	Ah,	è	Beata	nel	giardino.
Guarda!	San	Miniato	è	d'oro:	sfólgora.	C'è
una	luce	più	gloriosa	a	Tebe?

COSIMO	DALBO.

L'estasi	 della	 luce!	 Te	 l'ho	 detto:	 tu	 non	 potrai
conoscerla	 altrove.	 Cerchi,	 ghirlande,	 rote,	 rose	 di
splendori,	 innumerabili	 faville....	 I	 versi	 del	 Paradiso
tornano	alla	memoria.	Solo	Dante	ha	trovato	le	parole
abbaglianti.	In	certe	ore	il	Nilo	diventa	la	fiumana	dei
topazii,	il	"miro	gurge".	Come	un	sasso	nell'acqua,	un



gesto	nell'aria	suscita	mille	e	mille	onde.	Tutte	le	cose
nuotano	 nella	 luce;	 tutte	 le	 foglie	 ne	 stillano.	 Le
donne	 che	 passano	 lungo	 il	 fiume	 con	 gli	 otri
riempiuti	 fiammeggiano	 veramente	 come	 le	 milizie
angeliche	 nella	 Cantica,	 distinte	 "e	 di	 fulgore	 e
d'arte".

LUCIO,	avendo	scoperto	su	una	tavola	il	mazzo	di	violette,	lo	prende,	e	vi
affonda	quasi	il	viso	per	aspirarne	l'odore.

LUCIO	SETTALA,	tenendo	ancora	il	mazzo	alle	nari	e	socchiudendo	gli
occhi	nella	delizia.

Sono	belle	le	donne	del	Nilo?

COSIMO	DALBO.

Talune,	 le	adolescenti,	hanno	corpi	d'una	purezza	e
d'una	 eleganza	 stupende.	 Tu	 che	 prediligi	 le
musculature	 agili	 e	 salde,	 una	 certa	 acerbità	 nelle
forme,	 le	 gambe	 lunghe	 e	 nervose,	 troveresti	 là
qualche	 modella	 incomparabile.	 Quante	 volte	 ti	 ho
invocato!	 Nell'isola	 d'Elefantina	 avevo	 un'amica	 di
quattordici	 anni:	 una	 fanciulla	 dorata	 come	 un
dattero,	 magra,	 svelta,	 arida,	 con	 le	 reni	 forti	 e
arcate,	le	gambe	diritte	e	potenti,	i	ginocchi	perfetti—
cosa	rarissima,	come	tu	sai.	Su	tutta	quella	magrezza
dura,	che	dava	imagine	d'un'arme	da	lancio	precisa	e
fine,	 tre	 cose	 mi	 seducevano	 con	 una	 grazia
infinitamente	 molle:	 la	 bocca,	 l'ombra	 dei	 cigli,
l'estremità	delle	dita.	Ella	s'intrecciava	i	capelli	con	le
dita	 ch'erano	 rosse	 all'estremità	 come	 petali	 intinti
nella	 porpora;	 e	 guardarla	 in	 quell'atto,	 su	 la	 soglia
della	casa	bianca,	era	 la	gioia	dei	miei	mattini.	Avrei
voluto	 portartela	 con	 le	 statuette,	 con	 gli	 scarabei,
con	le	stoffe,	col	tabacco,	con	i	profumi,	con	le	armi.
Ma	 t'ho	 portato	 un	 bell'arco,	 che	 ho	 comperato	 ad
Assouan	e	che	le	somiglia	un	poco.

LUCIO	SETTALA,	con	un	lieve	turbamento,	rovesciando	indietro	il	capo.

Doveva	essere	una	creatura	deliziosa!

COSIMO	DALBO.

Deliziosa	 e	 inoffensiva.	 Ella	 somigliava	 a	 un
bell'arco,	ma	le	sue	frecce	non	erano	avvelenate.

LUCIO	SETTALA.

Tu	l'amavi?

COSIMO	DALBO.

Come	amo	il	mio	cavallo	e	il	mio	cane.

LUCIO	SETTALA.

Ah,	 tu	 eri	 felice	 laggiù;	 la	 tua	 vita	 era	 facile	 e
leggera.	Era	dunque	l'isola	d'Elefantina	quella	dove	io
ti	vidi	approdare,	nel	sogno.	Avrei	potuto	esser	teco!
Ma	 io	 andrò,	 partirò.	 Non	 desideri	 di	 ritornarvi?	 Io
avrò	una	casa	bianca	sul	Nilo:	 farò	 le	mie	statue	col
limo	del	fiume	e	le	alzerò	in	quella	tua	luce	che	me	le
convertirà	in	oro....	Silvia!	Silvia!

Egli	 chiama	 verso	 la	 porta,	 come	 assalito	 da	 una
impazienza	repentina,	da	una	volontà	ansiosa	di	vivere.

Sarà	troppo	tardi?

COSIMO	DALBO.



È	troppo	tardi.	Sopraggiunge	la	grande	estate.

LUCIO	SETTALA.

Che	 importa?	 Io	 amo	 l'estate,	 il	 calore,	 anche	 l'afa.
Tutti	 i	 melagrani	 saranno	 fioriti	 nei	 giardini,	 e
qualche	 volta	 pioverà,	 verranno	 giù	 nell'afa	 quelle
gocce	 larghe	e	tiepide	che	fanno	sospirare	di	voluttà
la	terra....

COSIMO	DALBO.

Ma	 il	Khamsin?	quando	 tutto	 il	Deserto	 si	 solleverà
contro	il	Sole?

SILVIA	appare	su	la	soglia,	sorridendo,	con	tutta	la	persona	mossa	da	una
visibile	animazione.	Ella	ha	mutato	abito:	è	vestita	d'un	colore	più	chiaro,

primaverile;	e	porta	fra	le	mani	un	mazzo	di	rose	fresche.

SILVIA	SETTALA.

Che	 dite,	 Dalbo,	 contro	 il	 Sole?	 M'hai	 chiamata,
Lucio?

LUCIO	SETTALA,	ripreso	da	una	specie	di	timidità	inquieta,	come	d'uomo
che	abbia	il	bisogno	di	abbandonarsi	e	non	osi.

Sì,	 ti	 ho	 chiamata,	 perchè	 non	 ti	 vedevo	 più
tornare....	Cosimo	mi	raccontava	tante	cose	belle,	del
suo	viaggio.	Volevo	che	anche	tu	le	udissi.

Egli	guarda	la	moglie	con	occhi	attoniti,	come	se	scoprisse
in	lei	una	grazia	nuova.

Stavi	per	uscire?

SILVIA	SETTALA,	arrossendo	un	poco.

Ah,	 tu	guardi	 il	mio	abito.	L'ho	messo	per	provarlo,
giacchè	 Francesca	 era	 là....	 Mia	 sorella	 vi	 fa	 le	 sue
scuse	 a	 entrambi,	 per	 essersi	 partita	 senza	 venire	 a
salutarvi.	 Aveva	 fretta:	 l'aspettano	 i	 suoi	 bambini.
Spera,	Dalbo,	che	voi	andiate	presto	a	vederla.

Ella	depone	su	una	tavola	il	mazzo	di	rose.

Pranzate	con	noi,	stasera?

COSIMO	DALBO.

Grazie.	Stasera	non	posso.	Mia	madre	mi	tiene.

SILVIA	SETTALA.

È	giusto.	Domani,	allora?

COSIMO	DALBO.

Domani.	Ti	porterò,	Lucio,	i	miei	doni.

LUCIO	SETTALA,	con	una	curiosità	infantile.

Sì,	sì,	pòrtali,	pòrtali!

SILVIA	SETTALA,	sorridendo	con	un'aria	misteriosa.

Anch'io	domani	avrò	un	dono.

LUCIO	SETTALA.

Da	chi?

SILVIA	SETTALA.

Dal	maestro.



LUCIO	SETTALA.

Che	dono?

SILVIA	SETTALA.

Vedrai.

LUCIO	SETTALA,	con	un	moto	d'allegrezza.

Tu	 anche	 vedrai	 quante	 belle	 cose	 mi	 ha	 portate
Cosimo:	stoffe,	profumi,	armi,	scarabei....

COSIMO	DALBO.

Amuleti	 contro	 ogni	 male,	 talismani	 per	 la	 felicità.
Sul	Gebel-el-Tair,	 in	un	convento	copto,	ho	 trovato	 il
più	 virtuoso	 degli	 scarabei.	 Il	 monaco	 mi	 narrò	 una
lunga	storia	di	un	cenobita	che,	al	tempo	delle	prime
persecuzioni,	 essendosi	 rifugiato	 in	 un	 ipogeo,	 vi
trovò	una	mummia	e	la	trasse	fuori	dal	suo	viluppo	di
balsami	e	 la	rianimò.	E	 la	mummia	risuscitata	con	 le
sue	labbra	dipinte	gli	fece	il	racconto	della	sua	antica
vita,	ch'era	stata	un	tessuto	di	felicità.	Infine,	come	il
cenobita	voleva	convertirla,	 ella	preferì	di	 ricoricarsi
nei	 suoi	 balsami;	 ma	 prima	 gli	 donò	 lo	 scarabeo
preservatore.	Dirvi	l'uso	che	ne	fu	fatto	dal	solitario	e
le	vicende	per	cui	scese	a	traverso	i	secoli	nelle	mani
del	buon	copto,	 sarebbe	 troppo	 lungo.	Certo,	non	ve
n'è	 in	 tutto	 l'Egitto	 uno	 più	 virtuoso.	 Eccolo.	 Ve
l'offro;	l'offro	a	entrambi.

Egli	 presenta	 l'amuleto	 a	 SILVIA,	 che	 l'osserva
attentamente	e	poi	lo	porge	a	LUCIO,	con	un	baleno	negli
occhi.

SILVIA	SETTALA.

Com'è	 azzurro!	 È	 più	 splendido	 d'una	 turchese.
Guarda.

COSIMO	DALBO.

Il	copto	mi	disse:	"Piccolo	come	una	gemma,	grande
come	un	destino!"

LUCIO	volge	la	pietra	mistica	tra	le	dita	che	gli	tremano	un	poco,
smarritamente.

E	addio,	a	domani.	Bene	vi	sia!	Felice	sera!

SILVIA	SETTALA,	scegliendo	dal	mazzo	una	rosa	e	offrendogliela.

Ecco	 una	 rosa	 fresca	 in	 cambio	 dell'amuleto.
Portatela	a	vostra	madre.

COSIMO	DALBO.

Grazie.	A	domani.

Rinnovati	i	saluti,	esce.

SCENA	QUARTA.

LUCIO	SETTALA	sorride	con	timidezza,	volgendo	ancora
fra	le	dita	lo	scarabeo;	mentre	SILVIA	mette	le	rose	in	una
coppa.	Entrambi,	nel	 silenzio,	 sentono	palpitare	 i	 loro	cuori
ansiosi.	 Il	 sole	 declinante	 indora	 la	 stanza.	 Pel	 vano	 delle
finestre	 appare	 il	 cielo	 impallidito;	 San	 Miniato	 splende	 su



l'altura;	l'aria	è	dolce,	senza	mutamento.

LUCIO	SETTALA,	guardando	all'aria,	in	ascolto,	sommesso.

C'è	un'ape	nella	stanza.

SILVIA	SETTALA,	sollevando	la	faccia.

Un'ape?

LUCIO	SETTALA.

Sì.	Non	senti?

Entrambi	tendono	l'orecchio	al	murmure.

SILVIA	SETTALA.

È	vero.

LUCIO	SETTALA.

Forse	l'hai	portata	tu,	con	le	rose.

SILVIA	SETTALA.

Queste	le	ha	colte	Beata....

LUCIO	SETTALA.

L'ho	sentita	ridere	dianzi,	giù	nel	giardino.

SILVIA	SETTALA.

Com'è	felice	d'essere	ritornata	nella	sua	casa!

LUCIO	SETTALA.

Fu	bene	allontanarla	allora....

SILVIA	SETTALA.

S'è	 fatta	 più	 bella	 e	 più	 forte,	 per	 aver	 respirato
l'odore	dei	pini.	Come	dev'esser	buona	la	primavera	a
Bocca	d'Arno!	Non	vorresti	andare	là,	un	poco?

LUCIO	SETTALA.

Là,	al	mare....	Ti	piacerebbe?

La	voce	d'entrambi	è	alterata	da	un	lieve	tremito.

SILVIA	SETTALA.

Passare	 là	 una	 primavera,	 è	 stato	 sempre	 il	 mio
sogno.

LUCIO	SETTALA,	soffocato	dalla	commozione.

Il	tuo	sogno	è	il	mio,	Silvia.

L'amuleto	gli	cade	dalle	mani.

SILVIA	SETTALA,	chinandosi	vivamente	a	raccoglierlo.

Ah,	 l'hai	 lasciato	 cadere!	 Si	 direbbe	 un	 cattivo
presagio....	 Guarda.	 Lo	 metto	 sul	 capo	 di	 Beata.
"Piccolo	come	una	gemma,	grande	come	un	destino!"

Ella	depone	l'amuleto	sul	mazzo	di	rose,	delicatamente.

LUCIO	SETTALA,	tendendo	le	mani	verso	di	lei,	come	ad	implorare.

Silvia!	Silvia!

SILVIA	SETTALA,	accorrendo.

Ti	senti	male?	Diventi	più	pallido....	Ah,	ti	sei	troppo



affaticato	 oggi,	 sei	 troppo	 stanco.	 Siedi	 qui,	 siedi.
Vuoi	 un	 sorso	 di	 quell'elisire?	 Ti	 senti	 venir	 meno?
Di'!

LUCIO	SETTALA,	prendendole	le	mani,	con	un	impeto	di	amore.

No,	no,	Silvia;	non	mi	sono	mai	sentito	così	bene....
Tu,	 tu	 siedi,	 siedi	 qui;	 e	 io	 ai	 tuoi	 piedi,	 finalmente,
con	tutta	l'anima	mia,	per	adorarti,	per	adorarti!

Ella	si	lascia	cadere	sul	divano	ed	egli	in	ginocchio	dinanzi
a	lei.	Ella	è	tutta	sconvolta	e	tremante,	e	pone	le	mani	su	le
labbra	di	lui	come	per	impedirgli	di	parlare.	Le	passano	così
tra	le	dita	l'alito	e	le	parole.

Finalmente!	 Era	 come	 una	 piena	 che	 veniva	 di
lontano,	una	piena	di	 tutte	 le	cose	belle	e	di	 tutte	 le
cose	buone	che	tu	hai	versate	su	la	mia	vita	da	che	mi
ami;	 e	 n'avevo	 il	 cuore	 gonfio,	 ah	 così	 gonfio	 che
dianzi	 vacillavo	 sotto	 il	 peso	 e	 mancavo	 e	 morivo
d'ambascia	e	di	dolcezza,	perchè	non	osavo	dire....

SILVIA	SETTALA,	bianca	in	viso,	con	la	voce	spenta.

Non	dire,	non	dir	più!

LUCIO	SETTALA.

Ascoltami,	ascoltami.	Tutte	 le	pene	che	hai	sofferte,
le	 ferite	 che	 hai	 ricevute	 senza	 un	 grido,	 le	 lacrime
che	nascondesti	perchè	io	non	avessi	onta	e	rimorso,	i
sorrisi	 di	 cui	 velavi	 le	 tue	 agonie,	 l'infinita	 pietà	 pel
mio	errore,	 il	coraggio	 invincibile	dinanzi	alla	morte,
la	 lotta	affannosa	per	 la	mia	vita,	 la	speranza	 tenuta
sempre	 accesa	 al	 mio	 capezzale,	 le	 veglie,	 le	 cure,
l'incessante	palpito,	l'attesa,	il	silenzio,	la	gioia,	tutto
quel	che	v'è	di	profondo,	tutto	quel	che	v'è	di	dolce	e
d'eroico	in	te,	tutto	io	conosco,	tutto	io	so,	cara,	cara
anima;	e,	 se	 la	violenza	è	valsa	a	spezzare	un	giogo,
se	il	sangue	è	valso	a	riscattarmi,	(oh,	lasciami	dire!)
io	 benedico	 la	 sera	 e	 l'ora	 che	 mi	 portarono
moribondo	in	questa	casa	del	tuo	martirio	e	della	tua
fede	 per	 ricevere	 un'altra	 volta	 dalle	 tue	 mani,—da
queste	divine	mani	che	tremano,—il	dono	della	vita.

Egli	preme	la	sua	bocca	convulsa	nelle	palme	di	lei;	ed	ella
lo	 guarda	 a	 traverso	 il	 pianto	 che	 le	 impregna	 le	 ciglia,
trasfigurata	dalla	felicità	improvvisa.

SILVIA	SETTALA,	con	la	voce	spenta	e	rotta.

Non	 dire,	 non	 dir	 più!	 Il	 cuore	 non	 regge....	 Tu	 mi
soffochi	di	gioia....	Una	sola	parola	io	attendeva	da	te,
una	sola,	null'altro;	e	a	un	tratto	tu	m'inondi	d'amore,
tu	 mi	 riempii	 tutte	 le	 vene,	 tu	 mi	 sollevi	 oltre	 la
speranza,	tu	trapassi	il	mio	sogno,	tu	mi	dài	la	felicità
che	è	sopra	ogni	attesa....	Ah	che	dicevi	 tu	delle	mie
pene?	Che	è	mai	il	dolore	patito,	che	è	mai	il	silenzio
costretto,	e	che	è	una	 lacrima,	e	che	è	un	sorriso,	al
confronto	di	questa	piena	che	mi	trasporta?	Sento	che
più	 tardi,	 per	 te,	 per	 te,	 mi	 rammaricherò	 di	 non
avere	 a	 bastanza	 sofferto....	 Forse	 non	 ho	 toccato	 il
fondo	 del	 dolore,	 ma	 so	 che	 ho	 toccato	 ora	 la	 cima
della	felicità.

Ella	 accarezza	 perdutamente	 il	 capo	 di	 lui	 che	 è
abbandonato	su	le	sue	ginocchia.

Àlzati!	Àlzati!	Vieni	più	vicino	al	mio	cuore,	ripòsati



sopra	di	me,	abbandónati	alla	mia	tenerezza,	premi	le
mie	 mani	 su	 le	 tue	 palpebre,	 taci,	 sogna,	 raccogli	 le
forze	 profonde	 della	 tua	 vita.	 Ah	 non	 me	 soltanto	 tu
dovresti	amare,	non	me	soltanto,	ma	l'amore	che	io	ho
per	 te:	 amare	 questo	 mio	 amore!	 Io	 non	 sono	 bella,
non	 sono	 degna	 dei	 tuoi	 occhi,	 sono	 una	 umile
creatura	nell'ombra;	ma	il	mio	amore	è	meraviglioso,
è	in	alto	in	alto,	è	solo,	è	sicuro	come	il	giorno,	è	più
forte	della	morte,	è	capace	d'un	prodigio:	ti	darà	quel
che	gli	chiederai.	Tu	potrai	chiedergli	anche	quel	che
non	fu	sperato	mai.

Ella	 lo	 attira	 verso	 il	 suo	 cuore	 sollevandogli	 il	 capo.	 Egli
tiene	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 le	 labbra	 strette,	 pallidissimo,
inebriato,	estenuato.

Àlzati!	Àlzati!	Vieni	più	vicino	al	mio	cuore;	riposati
sopra	 di	 me.	 Non	 senti	 che	 puoi	 abbandonarti?	 che
nulla	al	mondo	è	più	sicuro	del	mio	petto?	che	sempre
lo	 troverai?	 Ah,	 io	 ho	 pensato	 qualche	 volta	 che
questa	certezza	potesse	inebriarti	come	la	gloria....

Standole	 egli	 dinanzi	 col	 volto	 levato,	 ella	 con	 ambe	 le
mani	gli	solca	i	capelli	per	discoprirgli	la	fronte	intiera.

Bella	fronte	possente,	segnata,	benedetta!	Che	tutti	i
germi	 della	 Primavera	 s'aprano	 nei	 tuoi	 pensieri
nuovi!

Tremante	 ella	 vi	 preme	 le	 labbra.	 Muto	 egli	 tende	 le
braccia	verso	l'invocatrice.	Il	tramonto	sembra	un'aurora.

ATTO	SECONDO.

La	 medesima	 stanza,	 la	 medesima	 ora.	 Appare	 per	 le
finestre	un	cielo	ingombro	e	mutevole.

SCENA	PRIMA.

COSIMO	 DALBO	 è	 seduto	 presso	 una	 tavola	 su	 cui
poggia	il	gomito	sostenendo	con	la	palma	la	tempia,	grave	e
pensieroso.	 LUCIO	 SETTALA	 è	 in	 piedi,	 irrequieto,
sconvolto:	 si	 muove	 incertamente	 per	 la	 stanza,	 cedendo
all'angoscia	che	lo	preme.

LUCIO	SETTALA.

Sì,	 voglio	 dirtelo....	 Perchè	 dovrei	 nascondere	 la
verità?	A	 te!	M'è	giunta	una	 lettera,	 l'ho	aperta,	 l'ho
letta....

COSIMO	DALBO.

Della	Gioconda?

LUCIO	SETTALA.

Di	lei.

COSIMO	DALBO.

D'amore?

LUCIO	SETTALA.



Mi	bruciava	le	dita....

COSIMO	DALBO.

Ebbene?

Esita.	L'emozione	gli	altera	la	voce.

Tu	l'ami	ancora?

LUCIO	SETTALA,	con	un	sussulto	di	paura.

No,	no,	no....

COSIMO	DALBO,	guardandolo	in	fondo	agli	occhi.

Non	l'ami	più?

LUCIO	SETTALA,	supplichevole.

Oh,	non	mi	torturare!	Soffro.

COSIMO	DALBO.

Ma	che	cosa	dunque	ti	turba?

Una	pausa.

LUCIO	SETTALA.

Ogni	giorno,	all'ora	ch'io	so,	ella	m'attende	là,	a	piè
della	statua,	sola.

Un'altra	 pausa.	 I	 due	 uomini	 sembra	 che	 considerino
davanti	 a	 loro	 qualche	 cosa	 di	 vivente	 e	 di	 forte,	 una
Volontà,	evocata	da	quelle	parole	brevi.

COSIMO	DALBO.

Ella	 ti	 attende!	 Dove?	 Nel	 tuo	 studio!	 Come	 può
entrarvi?

LUCIO	SETTALA.

Ha	una	chiave:	quella	di	allora.

COSIMO	DALBO.

Ti	 attende!	 Crede,	 vuole	 dunque	 che	 tu	 le
appartenga	ancora.

LUCIO	SETTALA.

Tu	lo	dici.

COSIMO	DALBO.

E	che	farai?

LUCIO	SETTALA.

Che	farò?

Una	pausa.

COSIMO	DALBO.

Tu	vibri	come	una	fiamma.

LUCIO	SETTALA.

Soffro.

COSIMO	DALBO.

Ardi.

LUCIO	SETTALA,	con	veemenza.



No.

COSIMO	DALBO.

Ascolta.	Ella	è	terribile.	Non	si	 lotta	contro	di	 lei	se
non	 da	 lontano.	 Per	 ciò	 io	 volevo	 trascinarti	 meco,
oltremare.	Tu	preferisti	al	mare	la	morte.	Un'altra	(tu
sai	chi,	e	 il	cuore	ti	si	 fende)	un'altra	ti	ha	strappato
alla	 morte.	 E	 tu	 non	 puoi	 vivere	 omai	 se	 non	 per
questa.

LUCIO	SETTALA.

È	vero.

COSIMO	DALBO.

Bisogna	partire,	fuggire.

LUCIO	SETTALA.

Per	sempre?

COSIMO	DALBO.

Per	qualche	tempo.

LUCIO	SETTALA.

Ella	mi	aspetterà.

COSIMO	DALBO.

Tu	sarai	più	forte.

LUCIO	SETTALA.

Il	 suo	 potere	 sarà	 cresciuto.	 Ella	 avrà	 più
profondamente	impregnato	di	sè	il	luogo	che	m'è	caro
per	 l'opera	 che	 vi	 fu	 compita.	 Io	 la	 vedrò	 di	 lontano
come	 la	 custode	 di	 una	 statua	 ove	 passò	 il	 più	 vivo
baleno	dell'anima	mia.

COSIMO	DALBO.

Tu	l'ami!

LUCIO	SETTALA.,	disperato.

No,	 non	 l'amo.	 Ma	 pensa:	 ella	 sarà	 sempre	 la	 più
forte;	ella	sa	quel	che	mi	vince	e	quel	che	mi	lega;	ella
s'è	armata	d'un	fascino	a	cui	io	non	potrò	sottrarre	la
mia	anima	se	non	strappandola	dal	mio	cuore.	Debbo
io	tentare	un'altra	volta?

COSIMO	DALBO.

Ah,	tu	deliri!

LUCIO	SETTALA.

Il	 luogo	dove	ho	sognato,	dove	ho	 lavorato,	dove	ho
pianto	 di	 gioia,	 dove	 ho	 chiamata	 la	 gloria,	 dove	 ho
veduta	la	morte,	è	la	sua	conquista.	Ella	sa	che	io	non
potrò	 starne	 lontano	 o	 rinunziarvi,	 che	 la	 parte	 più
preziosa	 della	 mia	 sostanza	 è	 là	 diffusa;	 ed	 ella
m'attende,	sicura.

COSIMO	DALBO.

Ma	 esercita	 dunque	 ella	 un	 diritto	 inviolabile?
Nessuno	potrà	vietarle	quella	soglia?

LUCIO	SETTALA.,	con	una	emozione	profonda.



Farla	scacciare?

COSIMO	DALBO.

No;	 ma	 vi	 può	 essere	 un	 modo	 meno	 duro,	 il	 più
semplice:	 richiederle	 quella	 chiave	 ch'ella	 non	 ha
alcun	diritto	di	conservare.

LUCIO	SETTALA.

E	chi	la	richiederebbe?

COSIMO	DALBO.

Qualcuno	di	noi,	io	stesso,	rispettosamente,	in	nome
della	necessità.

LUCIO	SETTALA.

Ella	rifiuterà,	considerandoti	come	un	estraneo.

COSIMO	DALBO.

Tu	stesso,	allora.

LUCIO	SETTALA.

Io?	Andando	dinanzi	a	lei?

COSIMO	DALBO.

No;	scrivendole.

Una	pausa.

LUCIO	SETTALA,	con	l'accento	dell'assoluta	impossibilità.

Non	posso.	E	tutto	sarebbe	vano.

COSIMO	DALBO.

Ma	 v'è	 un	 altro	 modo:	 abbandonare	 quella	 casa,
sgomberarla,	 vuotarla	 di	 tutto,	 trasportare	 tutto
altrove.	Tu	eviterai	così	anche	la	tristezza	intollerabile
del	 ricordo....	 Come	 non	 senti	 che	 il	 cambiamento	 è
necessario,	 se	 la	 tua	 vita	 si	 rinnova,	 perchè	 la
compagna	 che	 hai	 ritrovata	 possa	 assistere	 al	 tuo
lavoro?	Soffriresti	 tu	ch'ella	si	sedesse	là	dove	l'altra
si	 distese?	 ch'ella	 avesse	 di	 continuo	 negli	 occhi	 la
visione	dell'orribile	sera?

LUCIO	SETTALA,	sorridendo	scorato	e	amaro.

Ebbene	 sì,	 hai	 ragione:	 cambieremo,	 andremo
altrove,	sceglieremo	un	bel	luogo	solitario,	toglieremo
la	 polvere	 dalle	 vecchie	 cose,	 apriremo	 tutte	 le
finestre,	 faremo	 entrare	 l'aria	 pura,	 avremo	 un
cumulo	 di	 creta,	 un	 blocco	 di	 marmo,	 alzeremo	 un
monumento	alla	Libertà.

S'interrompe.	La	sua	voce	si	fa	singolarmente	calma.

Una	mattina	la	Gioconda	batterà	alla	nuova	porta;	io
le	 aprirò;	 ella	 entrerà;	 senza	 meraviglia	 io	 le	 dirò:
Benvenuta.

Egli	non	contiene	più	l'amarezza.

Ah,	ma	tu	sembri	un	fanciullo!	Tutto	per	te	si	riduce
a	una	chiave.	Chiama	dunque	un	fabbro,	fa	mutare	la
toppa;	e	m'avrai	salvato.

COSIMO	DALBO,	con	dolcezza	e	tristezza.

Non	 t'adirare.	 Da	 principio	 credevo	 che	 tu	 dovessi



soltanto	 liberarti	 d'una	 importuna.	 Riconosco,	 ora,
che	il	mio	consiglio	era	puerile.

LUCIO	SETTALA,	implorando.

Cosimo,	amico	mio,	fa	di	comprendere!

COSIMO	DALBO.

Comprendo;	ma	tu	neghi.

LUCIO	SETTALA,	lasciandosi	di	nuovo	trasportare.

Non	nego,	non	nego.	Vuoi	tu	ch'io	ti	gridi	che	l'amo?

Si	 smarrisce,	 si	 guarda	 d'intorno	 sbigottito.	 Si	 passa	 una
mano	 su	 la	 fronte,	 con	 un	 gesto	 di	 sofferenza.	 Abbassa	 la
voce.

Bisognava	 lasciarmi	 morire.	 Pensa:	 se	 io	 che	 ero
ebro	 di	 vita,	 se	 io	 che	 ero	 frenetico	 di	 forza	 e
d'orgoglio,	 se	 io	 volli	 morire,	 è	 certo	 che	 riconobbi
una	necessità	ineluttabile.	Non	potendo	vivere	nè	con
lei	 nè	 senza	 di	 lei,	 risolsi	 di	 partirmi	 dal	 mondo.
Pensa:	 io	 che	 consideravo	 il	 mondo	 come	 il	 mio
giardino	e	che	avevo	tutte	le	avidità	dinanzi	a	tutte	le
bellezze!	È	certo	dunque	che	riconobbi	una	necessità
ineluttabile,	 un	 fato	 di	 ferro.	 Bisognava	 lasciarmi
morire.

COSIMO	DALBO.

Tu	 disconosci	 ora	 la	 santità	 d'un	 miracolo,
crudelmente.

LUCIO	SETTALA.

Non	sono	crudele.	Per	orrore	delle	crudeltà	a	cui	mi
trascinava	 la	 violenza	 del	 male,	 per	 non	 calpestare
una	virtù	che	mi	pareva	più	che	umana,	per	non	poter
sostenere	 la	 dolcezza	 d'una	 piccola	 voce
inconsapevole	 che	 interrogava,	 per	 impedire	 a	 me
stesso	il	peggio,	comprendi?,	per	questo	mi	risolsi.	E
per	 orrore	 di	 ricominciare	 io	 mi	 rammarico,	 perché
oggi	 io	 sono	 come	 un	 disperato	 che	 abbia	 preso	 un
narcotico	e	si	svegli	dopo	un	sonno	profondo	e	ritrovi
al	suo	capezzale	la	stessa	disperazione.

COSIMO	DALBO.

La	 stessa!	 Ed	 ho	 ancora	 negli	 orecchi	 le	 tue	 prime
parole:	"Non	so	più	nulla;	non	mi	ricordo,	non	voglio
ricordarmi	 più..."	 Tu	 sembravi	 immemore	 di	 tutto,
proteso	verso	un	altro	bene.	Ho	ancora	negli	orecchi
il	suono	della	tua	voce,	quando	chiamasti	la	madre	di
Beata,	levandoti	a	un	tratto,	impaziente,	come	per	un
ardore	 che	 non	 consentisse	 indugio.	 Vedo	 ancora	 il
tuo	sguardo	su	lei,	quando	entrò	palpitante	come	una
Speranza.	 E,	 certo,	 quella	 sera	 tu	 dovesti
inginocchiarti	 ed	 ella	 dovette	 piangere	 ed	 entrambi
doveste	sentire	la	bontà	della	vita.

LUCIO	SETTALA.

Sì,	 sì,	 così	 fu:	 l'adorazione!	 Tutta	 l'anima	 mia	 si
prostrò	 ai	 suoi	 piedi,	 riconobbe	 quel	 che	 è	 divino	 in
lei,	 con	 una	 ebrezza	 di	 umiltà,	 con	 un	 fervore	 di
riconoscenza	 indicibili.	 Fu	 un	 rapimento.	 Tu	 avevi
parlato	 di	 un'estasi	 della	 luce;	 io	 la	 provai	 in	 quegli
attimi.	 Ogni	 macchia	 parve	 cancellata;	 ogni	 ombra
distrutta.	La	vita	ebbe	un	nuovo	splendore.	Io	credetti



d'essere	salvo	per	sempre....

S'interrompe.

COSIMO	DALBO.

Ma	poi?

LUCIO	SETTALA.

Poi	riconobbi	che	v'era	qualche	altra	cosa	da	abolire
in	 me:	 questa	 forza	 che	 affluisce	 alle	 mie	 dita
incessantemente	per	riprodurre....

COSIMO	DALBO.

Che	intendi?

LUCIO	SETTALA.

Intendo	che	 forse	 sarei	 salvo,	 se	avessi	dimenticato
anche	 l'arte.	 In	 certi	 giorni,	 là	 nel	 mio	 letto,
guardandomi	le	mani	indebolite,	mi	pareva	incredibile
che	potessero	ancora	creare;	mi	pareva	che	avessero
perduto	ogni	virtù.	Mi	sentivo	interamente	estraneo	a
quel	mondo	di	 forme	 in	cui	avevo	vissuto....	prima	di
morire.	 Pensavo:	 "Lucio	 Settala,	 lo	 statuario,	 è
trapassato."	 E	 imaginavo	 di	 farmi	 giardiniere	 d'un
piccolo	giardino.

Egli	si	siede,	come	placato,	socchiudendo	le	palpebre,	con
un'aria	di	stanchezza,	con	un	sorriso	d'ironia	appena	visibile.

Potare	 i	 rosai,	 annaffiarli,	 liberarli	 dai	 bruchi,
agguagliare	 il	 bossolo	 con	 le	 cesoie,	 guidare	 l'edera
su	pei	muricciuoli,	in	un	giardinetto	inclinato	verso	il
fiume	 dell'Oblío;	 e	 non	 più	 rammaricarmi	 di	 aver
lasciato	 su	 l'altra	 riva	 un	 glorioso	 parco	 popolato	 di
lauri,	di	cipressi,	di	mirti,	di	marmi	e	di	sogni....	Tu	mi
vedi	 là,	 felice,	 con	 le	 cesoie	 lucenti,	 vestito	 di
bordatino!

COSIMO	DALBO.

Non	ti	vedo.

LUCIO	SETTALA.

Peccato,	amico	mio.

COSIMO	DALBO.

Ma	chi	ti	vieta	il	grande	parco?	Tu	vi	rientri	pel	viale
dei	cipressi,	e	trovi	sul	limite	il	tuo	genio	tutelare.

LUCIO	SETTALA,	levandosi	di	scatto,	come	uno	che	perda	di	continuo	la
padronanza	di	sè.

Tutelare!	Ah,	mi	sembra	che	tu	pieghi	una	parola	su
l'altra,	 come	 fasce	 su	 filaccie,	 per	 la	 paura	 di	 sentir
pulsare	 la	 vita.	 Hai	 tu	 mai	 premuto	 il	 dito	 su
un'arteria	messa	a	nudo,	su	un	tendine	lacerato?

COSIMO	DALBO.

Lucio,	 tu	 ti	 adiri	 ogni	 momento.	 V'è	 in	 te	 qualche
cosa	 di	 acre	 e	 di	 convulso,	 una	 specie	 di
esasperazione	che	t'impedisce	di	esser	giusto.	Tu	non
sei	 ancora	 escito	 di	 convalescenza,	 non	 sei	 guarito
ancora.	Un	urto	improvviso	è	venuto	a	turbare	l'opera
dolce	 che	 la	 Natura	 compiva	 in	 te.	 Le	 tue	 forze	 che
rinascevano	 si	 sono	 inasprite.	 Se	 il	 mio	 consiglio



valesse,	 io	 vorrei	 che	 tu	 andassi	 per	 ora	 a	 Bocca
d'Arno,	 come	 avevi	 disegnato.	 Là,	 tra	 il	 bosco	 e	 il
mare,	 tu	 ritroverai	 un	 po'	 di	 calma	 per	 considerare
quale	 debba	 essere	 la	 tua	 attitudine;	 e	 ritroverai
anche	la	bontà	che	ti	darà	lume...

LUCIO	SETTALA.

La	 bontà!	 La	 bontà!	 Credi	 tu	 dunque	 che	 il	 lume
debba	 venirmi	 dalla	 bontà	 e	 non	 da	 quell'istinto
profondo	che	volge	e	precipita	 il	mio	spirito	verso	 le
più	 superbe	 apparizioni	 della	 vita?	 Io	 sono	 nato	 per
fare	le	statue.	Quando	una	forma	sostanziale	è	uscita
dalle	mie	mani	con	 l'impronta	della	bellezza,	 l'officio
assegnatomi	dalla	Natura	è	per	me	compiuto.	Io	sono
nella	mia	 legge,	sia	pure	di	 là	dal	Bene.	Non	è	 forse
vero?	Me	lo	concedi?

COSIMO	DALBO.

Continua.

LUCIO	SETTALA,	abbassando	la	voce.

Il	gioco	dell'illusione	mi	ha	congiunto	a	una	creatura
che	non	m'era	destinata.	Ella	è	un'anima	d'un	pregio
inestimabile,	dinanzi	a	cui	mi	prostro	e	adoro.	Ma	 io
non	 scolpisco	 le	 anime.	 Ella	 non	 m'era	 destinata.
Quando	mi	apparve	 l'altra,	 io	pensai	a	 tutti	 i	blocchi
di	 marmo	 contenuti	 nelle	 cave	 delle	 montagne
lontane,	per	la	volontà	di	fermare	in	ciascuno	un	suo
gesto.

COSIMO	DALBO.

Ma	 tu	 hai	 già	 obbedito	 al	 comandamento	 della
Natura,	 generando	 il	 capolavoro.	 Quando	 vidi	 la	 tua
statua,	 pensai	 ch'ella	 ti	 fosse	 liberatrice.	 Tu	 hai
perpetuato	in	tipo	ideale	e	incorruttibile	un	esemplare
caduco	della	specie.	Non	sei	dunque	pago?

LUCIO	SETTALA,	accendendosi.

Mille	 statue,	 non	 una!	 Ella	 è	 sempre	 diversa,	 come
una	 nuvola	 che	 ti	 appare	 mutata	 d'attimo	 in	 attimo
senza	che	tu	la	veda	mutare.	Ogni	moto	del	suo	corpo
distrugge	un'armonia	e	ne	crea	un'altra	più	bella.	Tu
la	 preghi	 che	 si	 arresti,	 che	 rimanga	 immobile;	 e	 a
traverso	 tutta	 la	 sua	 immobilità	passa	un	 torrente	di
forze	 oscure	 come	 i	 pensieri	 passano	 negli	 occhi.
Comprendi?	 Comprendi?	 La	 vita	 degli	 occhi	 è	 lo
sguardo,	questa	cosa	indicibile,	più	espressiva	d'ogni
parola,	 d'ogni	 suono,	 infinitamente	 profonda	 e	 pure
istantanea	 come	 il	 baleno,	 più	 rapida	 ancora	 del
baleno,	 innumerevole,	 onnipossente:	 insomma	 lo
sguardo.	Ora	imagina	diffusa	su	tutto	il	corpo	di	lei	la
vita	dello	sguardo.	Comprendi?	Un	battito	di	palpebre
ti	 trasfigura	 un	 viso	 umano	 e	 ti	 esprime	 una
immensità	di	gioia	o	di	dolore.	Le	ciglia	della	creatura
che	 ami	 si	 abbassano:	 l'ombra	 ti	 cerchia	 come	 un
fiume	 un'isola;	 si	 sollevano:	 l'incendio	 dell'estate
brucia	 il	 mondo.	 Un	 battito	 ancora:	 la	 tua	 anima	 si
dissolve	 come	 una	 goccia;	 ancora:	 tu	 ti	 credi	 il	 re
dell'Universo.	 Imagina	questo	mistero	 su	 tutto	 il	 suo
corpo!	Imagina	per	tutte	le	sue	membra,	dalla	fronte
al	 tallone,	questo	apparire	di	vite	 fulminee!	Potrai	 tu
scolpire	lo	sguardo?	Gli	Antichi	accecarono	le	statue.
Ora—imagina—tutto	il	corpo	di	lei	è	come	lo	sguardo.



Una	 pausa.	 Egli	 si	 guarda	 intorno	 sospettoso,	 per	 tema
d'essere	 udito.	 Si	 accosta	 anche	 di	 più	 all'amico,	 che	 lo
ascolta	con	una	emozione	crescente.

Te	l'ho	detto:	mille	statue,	non	una.	La	sua	bellezza
vive	 in	 tutti	 i	 marmi.	 Questo	 sentii,	 con	 un'ansietà
fatta	di	rammarico	e	di	fervore,	un	giorno	a	Carrara,
mentre	 ella	 m'era	 accanto	 e	 guardavamo	 discendere
dall'alpe	 quei	 grandi	 buoi	 aggiogati	 che	 trascinano
giù	 le	 carra	 dei	 marmi.	 Un	 aspetto	 della	 sua
perfezione	 era	 chiuso	 per	 me	 in	 ciascuno	 di	 quei
massi	informi.	Mi	pareva	che	si	partissero	da	lei	verso
il	minerale	bruto	mille	faville	animatrici	come	da	una
torcia	scossa.	Dovevamo	scegliere	un	blocco.	Ricordo:
era	 una	 giornata	 serena.	 I	 marmi	 deposti
risplendevano	al	sole	come	le	nevi	eterne.	Udivamo	di
tratto	 in	 tratto	 il	 rombo	delle	mine	che	squarciavano
le	viscere	alla	montagna	taciturna.	Non	dimenticherei
quell'ora,	 anche	 se	 morissi	 un'altra	 volta...	 Ella	 si
mise	 per	 mezzo	 a	 quell'adunazione	 di	 cubi	 bianchi,
soffermandosi	 dinanzi	 a	 ciascuno.	 Si	 chinava,
osservava	 attentamente	 la	 grana,	 sembrava
esplorarne	 le	 vene	 interiori,	 esitava,	 sorrideva,
passava	 oltre.	 Ai	 miei	 occhi	 la	 sua	 veste	 non	 la
copriva.	 Una	 specie	 di	 affinità	 divina	 era	 tra	 la	 sua
carne	 e	 il	 marmo	 che	 chinandosi	 ella	 sfiorava	 con
l'alito.	 Un'aspirazione	 confusa	 pareva	 salire	 verso	 di
lei	 da	 quella	 bianchezza	 inerte.	 Il	 vento,	 il	 sole,	 la
grandiosità	 dei	 monti,	 le	 lunghe	 file	 dei	 buoi
aggiogati,	 e	 la	 curva	 antica	 dei	 gioghi,	 e	 lo	 stridore
dei	carri,	e	 la	nuvola	che	saliva	dal	Tirreno,	e	 il	volo
altissimo	di	un'aquila,	tutte	le	apparenze	esaltavano	il
mio	spirito	in	una	poesia	senza	confini,	lo	inebriavano
d'un	 sogno	 che	 non	 ebbe	 mai	 l'eguale	 in	 me....	 Ah,
Cosimo,	 Cosimo,	 io	 ho	 osato	 gettare	 una	 vita	 su	 cui
riluce	 la	 gloria	 d'un	 tal	 ricordo!	 Quando	 ella	 tese	 la
mano	 sul	 marmo	 che	 aveva	 scelto	 e	 volgendosi	 mi
disse:	 "Questo",	 tutta	 l'alpe	 dalle	 radici	 alle	 cime
aspirò	alla	bellezza.

Un	fervore	straordinario	riscalda	la	sua	voce	e	avviva	il	suo
gesto.	Colui	che	lo	ascolta	ne	è	sedotto,	e	ne	dà	segno.

Ah,	ora	tu	comprendi!	Tu	non	mi	chiederai	più	se	io
sia	pago.	Ora	tu	sai	come	debba	essere	furiosa	la	mia
impazienza	se	penso	che	in	questo	momento	ella	è	là,
sola,	a	piè	della	Sfinge,	che	mi	aspetta.	Pensa:	la	sua
statua	 è	 alzata	 sopra	 di	 lei,	 immobile,	 immutabile,
immune	d'ogni	miseria;	ed	ella	è	là	affannata,	e	la	sua
vita	 fluisce,	e	qualche	cosa	di	 lei	perisce	di	continuo
nel	 tempo.	L'indugio	 è	 la	morte....	Ma	 tu	non	 sai,	 tu
non	sai....

Ha	l'accento	di	chi	confida	un	segreto.

COSIMO	DALBO.

Che	cosa?

LUCIO	SETTALA.

Tu	 non	 sai	 che	 io	 avevo	 già	 cominciata	 un'altra
statua....

COSIMO	DALBO.

Un'altra?

LUCIO	SETTALA.



Sì:	rimasta	interrotta,	abbozzata	nella	creta.	La	creta
si	dissecca,	tutto	si	perde.

COSIMO	DALBO.

Ebbene?

LUCIO	SETTALA.

La	credevo	perduta.

Un	 sorriso	 irresistibile	 gli	 brilla	 negli	 occhi.	 La	 sua	 voce
trema.

Non	 è	 perduta:	 è	 ancora	 viva.	 L'ultimo	 tocco	 di
pollice	è	là,	ancora	vivo!

Egli	fa	l'atto	di	plasmare,	istintivamente.

COSIMO	DALBO.

E	come?

LUCIO	SETTALA.

Ella	 sa	 le	 cose	 dell'arte,	 sa	 in	 che	 modo	 la	 creta	 si
mantenga	 molle.	 M'aiutava,	 un	 tempo.	 Ella	 stessa
bagnava	le	tele...

COSIMO	DALBO.

Dunque	ella	pensava	a	tenere	umida	la	creta,	mentre
tu	morivi!

LUCIO	SETTALA.

Non	era	 forse	anche	quello	un	modo	di	 contrastare
la	 morte?	 Non	 era	 anche	 quello	 un	 atto	 di	 fede,
ammirabile?	Ella	conservava	la	mia	opera...

COSIMO	DALBO.

Mentre	l'altra	conservava	la	tua	vita.

LUCIO	SETTALA,	oscurandosi,	tenendo	la	fronte	bassa,	senza	guardare
l'amico,	con	una	voce	quasi	dura.

Quale	delle	due	cose	ha	maggior	pregio?	La	vita	m'è
intollerabile,	 se	 mi	 fu	 resa	 gravata	 d'un	 divieto.	 Te
l'ho	detto:	bisognava	lasciarmi	morire.	Quale	rinunzia
può	eguagliare	quella	che	 io	avevo	 fatta?	Soltanto	 la
morte	 poteva	 arrestare	 l'impeto	 del	 desiderio	 che
conduce	 fatalmente	 il	 mio	 essere	 verso	 il	 suo	 bene.
Ora	 io	 rivivo:	 riconosco	 in	 me	 il	 medesimo	 uomo,	 la
medesima	forza.	Chi	mi	giudicherà,	se	proseguo	il	mio
destino?

COSIMO	DALBO,	sgomentato,	prendendolo	per	le	braccia,	come	per
trattenerlo.

Ma	che	farai	dunque?	Hai	già	risoluto?

Percosso	 dallo	 sgomento	 subitaneo	 che	 è	 nella	 voce	 e
nell'atto	dell'amico,	Lucio	si	smarrisce,	vacilla.

LUCIO	SETTALA,	mettendosi	nei	capelli	le	mani	febrili.

Che	 farò?	 Che	 farò?	 Conosci	 tu	 una	 tortura	 più
crudele?	 Io	 ho	 la	 vertigine;	 comprendi?	 Se	 penso
ch'ella	 è	 là,	 e	 m'attende,	 e	 le	 ore	 passano,	 e	 la	 mia
forza	si	perde,	e	il	mio	ardore	si	consuma,	la	vertigine
mi	 afferra	 l'anima,	 ed	 ho	 paura	 d'essere	 trascinato,
forse	 stasera,	 forse	 domani.	 Sai	 tu	 che	 sia	 la
vertigine?	Ah,	se	potessi	riaprirmi	 la	 ferita	che	mi	 fu



chiusa!

COSIMO	DALBO,	cercando	di	trarlo	verso	la	finestra.

Càlmati,	càlmati,	Lucio!	Taci!	M'è	parso	di	sentire	la
voce....

LUCIO	SETTALA,	trasalendo.

Di	Silvia?

Si	copre	d'un	pallore	mortale.

COSIMO	DALBO.

Sì.	Càlmati!	Hai	la	febbre.

Gli	 tocca	 la	 fronte.	 Lucio	 si	 appoggia	 al	 davanzale,	 quasi
che	le	forze	lo	abbandonino.

SCENA	SECONDA.

Entra	SILVIA	SETTALA	con	FRANCESCA	DONI.	Questa
tiene	un	braccio	intorno	alla	cintura	della	sorella.

SILVIA	SETTALA.

Oh,	Dalbo,	siete	ancora	qui?

Ella	non	vede	il	viso	di	LUCIO,	che	è	rivolto	all'aria	aperta.

COSIMO	DALBO,	ricomponendosi,	salutando	Francesca.

Lucio	mi	ha	trattenuto....

SILVIA	SETTALA.

Aveva	molte	cose	da	dirvi?

COSIMO	DALBO.

Ha	 sempre	 molte	 cose	 da	 dire,	 troppe	 forse.	 E	 si
stanca.

SILVIA	SETTALA.

Vi	ha	detto	che	sabato	andremo	a	Bocca	d'Arno?

COSIMO	DALBO.

Sì,	lo	so.

FRANCESCA	DONI.

Non	siete	mai	stato	a	Bocca	d'Arno?

COSIMO	DALBO.

No,	mai.	Conosco	la	campagna	pisana,	San	Rossore,
il	 Gombo,	 San	 Pietro	 in	 Grado;	 ma	 non	 mi	 sono	 mai
spinto	sino	alla	foce.	So	che	la	spiaggia	è	bellissima.

SILVIA	 ha	 lo	 sguardo	 fisso	 al	 marito	 che	 rimane
abbandonato	sul	davanzale,	immobile.

FRANCESCA	DONI.

Deliziosa	 in	 questa	 stagione:	 una	 spiaggia	 aperta,
bassa,	di	sabbia	fina;	il	mare,	il	fiume,	il	bosco;	l'odore
delle	 alghe,	 l'odore	 della	 ragia;	 i	 gabbiani,	 gli
usignuoli....	Dovreste	fare	molte	visite	a	Lucio,	mentre
è	là.



COSIMO	DALBO.

Certo.

SILVIA	SETTALA.

Potremo	ospitarvi.

Ella	 si	 stacca	 dalla	 sorella	 e	 va	 verso	 il	 marito,	 col	 suo
passo	leggero.

FRANCESCA	DONI.

Nostra	 madre	 ha	 là	 una	 casa	 molto	 modesta,	 ma
grande:	 una	 casa	 bianca	 di	 dentro	 e	 di	 fuori,	 in	 una
macchia	 d'oleandri	 e	 di	 tamerici;	 e	 c'è	 una	 vecchia
spinetta	dell'Impero,	appartenuta—imaginate	a	chi!—
a	una	sorella	di	Napoleone,	alla	duchessa	di	Lucca,	a
quella	terribile	e	ossuta	Elisa	Baciocchi:	una	spinetta
che	qualche	volte	 si	 sveglia	 e	piange	 sotto	 le	dita	di
Silvia;	e	c'è	anche	una	barca,	se	il	ricordo	napoleonico
non	vi	seduce,	una	bella	barca,	bianca	come	la	casa.

SILVIA	si	sofferma	in	silenzio	alle	spalle	di	LUCIO,	come
sospesa.	Egli	resta	assorto.

COSIMO	DALBO.

Vivere	in	una	barca,	su	l'acqua,	alla	ventura:	non	v'è
nulla	che	riposi	di	più.	Per	settimane	e	settimane	ho
vissuto	così.

FRANCESCA	DONI.

Bisogna	 mettere	 il	 convalescente	 in	 una	 barca	 e
affidarlo	al	buon	mare.

SILVIA	SETTALA,	toccando	con	un	gesto	lievissimo	la	spalla	del	marito.

Lucio!

Egli	trasale	e	si	volge.

Che	fai?	Siamo	qui.	C'è	Francesca.

Egli	 guarda	 in	 viso	 la	 moglie,	 titubante;	 poi	 tenta	 di
sorridere.

LUCIO	SETTALA.

Sta	 per	 venir	 giù	 un	 rovescio	 d'acqua.	 Aspettavo	 le
prime	gocciole:	l'odore	della	terra....

Egli	 si	 inclina	 ancora	 verso	 la	 finestra	 e	 tende	 all'aria	 la
mano	aperta;	che	gli	trema	visibilmente.

FRANCESCA	DONI.

Aprile	or	piange	or	ride.

LUCIO	SETTALA.

Oh,	Francesca,	come	state?

FRANCESCA	DONI.

Bene.	E	voi,	Lucio?

LUCIO	SETTALA.

Bene,	bene.

FRANCESCA	DONI.

Si	parte	dunque	sabato?



LUCIO	SETTALA,	guardando	la	moglie,	trasognato.

Per	dove?

FRANCESCA	DONI.

Come!	Per	Bocca	d'Arno.

LUCIO	SETTALA.

Ah	sì,	è	vero.	Ho	il	capo	svanito.

SILVIA	SETTALA.

Non	ti	senti	bene,	oggi?

LUCIO	SETTALA.

Sì,	sì,	bene.	Il	tempo	un	poco	m'uggisce;	ma	mi	sento
bene,	assai	bene.

Nell'accento	con	cui	pronunzia	le	semplici	parole	egli	pone
un	 eccesso	 di	 dissimulazione	 che	 le	 rende	 strane	 come
quelle	 d'un	 uomo	 folle.	 È	 palese	 che	 l'attenzione	 dei	 tre
astanti	gli	è	divenuta	intollerabile.

Tu	vai	via,	Cosimo?

COSIMO	DALBO.

Sì,	vado.	È	ora.

Egli	s'accinge	ad	uscire.

LUCIO	SETTALA.

T'accompagno	fino	al	cancello.

Si	muove	dalla	finestra	verso	la	porta,	sollecito.

SILVIA	SETTALA.

Così,	a	capo	scoperto?

LUCIO	SETTALA.

Sì,	ho	caldo.	Non	senti	che	aria	gravosa?

Si	sofferma	su	la	soglia	aspettando	l'amico.	Un'acuta	pena
d'improvviso	punge	i	cuori,	ammutolisce	le	labbra.

COSIMO	DALBO.

A	rivederci.

Saluta	 turbato;	 esce	 con	 LUCIO.	 SILVIA	 china	 il	 capo,
con	 le	ciglia	contratte,	come	chi	consideri	per	risolvere.	Poi
sembra	 che	 un'onda	 subitanea	 di	 energia	 le	 sollevi	 la
persona.

FRANCESCA	DONI.

Hai	veduto	il	Gaddi?

SILVIA	SETTALA.

Non	ancora.	Oggi	non	è	venuto.

FRANCESCA	DONI.

Allora	non	sai....

SILVIA	SETTALA.

Che	cosa?

FRANCESCA	DONI.



Quel	che	ha	fatto.

SILVIA	SETTALA.

No.

FRANCESCA	DONI.

È	andato	dalla	Dianti.

SILVIA	SETTALA,	con	una	emozione	contenuta.

Da	colei!	Quando?

FRANCESCA	DONI.

Ieri.

SILVIA	SETTALA.

E	tu	l'hai	veduto?

FRANCESCA	DONI.

Sì,	l'ho	incontrato.	Mi	ha	detto....

SILVIA	SETTALA.

Parla	dunque!

FRANCESCA	DONI.

Andò	da	lei	ieri,	verso	le	tre.	Si	fece	annunziare.	Fu
ricevuto	subito.	Ella	aveva	l'aria	sorridente;	s'inchinò,
non	 disse	 una	 parola,	 restò	 in	 piedi,	 aspettò	 che	 il
vecchio	parlasse;	l'ascoltò	con	rispetto,	tranquilla.	Tu
imagini	 quel	 che	 egli	 potè	 dire	 per	 persuaderla	 a
restituire	la	chiave,	a	smettere	ogni	altro	tentativo,	a
non	voler	più	turbare	una	pace	ricuperata	col	sangue,
e	 con	 quanto	 dolore!	 Ella	 non	 gli	 chiese	 alla	 fine	 se
non	questo:	"È	Lucio	Settala	che	vi	manda	a	me?"	Alla
risposta	negativa,	soggiunse	con	un	tono	fermissimo:
"Vogliate	perdonarmi,	ma	io	non	posso	riconoscere	se
non	 a	 lui	 il	 diritto	 di	 chiedere	 quel	 che	 voi	 mi
chiedete."

SILVIA	SETTALA,	impallidendo	ed	ergendosi	come	per	affrontare	la	lotta.

Ah,	 è	 la	 sua	 ultima	 parola?	 Ebbene,	 c'è	 un'altra
persona	 che	 ha	 un	 diritto	 eguale	 e	 lo	 farà	 valere.
Vedremo.

FRANCESCA	DONI,	sbigottita.

Che	pensi	di	fare,	Silvia?

SILVIA	SETTALA.

Quel	che	è	necessario.

FRANCESCA	DONI.

Che,	dunque?

SILVIA	SETTALA.

Vederla,	 mettermi	 di	 fronte	 a	 lei	 nel	 luogo	 stesso
dov'ella	è	un'intrusa.	Intendi?

FRANCESCA	DONI.

Tu	vuoi	andare	là!

SILVIA	SETTALA.

Sì,	voglio	andare	 là.	So	 la	sua	ora.	Tu	stessa	 la	sai.



L'aspetterò.	Ella	 verrà.	Finalmente	 ci	 guarderemo	 in
viso.

FRANCESCA	DONI.

Ma	non	farai	questo.

SILVIA	SETTALA.

Come	no?	Credi	tu	che	mi	manchi	il	coraggio?

FRANCESCA	DONI.

Ti	supplico,	Silvia!

SILVIA	SETTALA.

Credi	tu	che	io	tremi?

FRANCESCA	DONI.

Ti	supplico!

SILVIA	SETTALA.

Oh,	sii	pur	sicura	che	non	io	abbasserò	gli	occhi,	non
io	verrò	meno.	Tu	dovresti	conoscermi	omai,	per	più
d'una	prova.

FRANCESCA	DONI.

Lo	 so,	 lo	 so.	 Nulla	 ti	 vince.	 Ma	 pensa:	 trovarti	 là
dopo	 tanto,	 nel	 luogo	 stesso	 dove	 avvenne	 l'orribile
cosa,	là,	sola,	di	fronte	a	quella	donna	che	ti	ha	fatto
tanto	male....

SILVIA	SETTALA.

Ebbene?	Che	importa?	Ho	forse	una	volta	sola—una
volta	 sola,	 Francesca!—evitato	 di	 compiere	 quel	 che
m'è	 parso	 necessario?	 Di'	 tu:	 m'hai	 veduta	 rifiutare
qualche	 peso?	 A	 quale	 tortura	 mi	 sono	 io	 sottratta?
Ben	altre	pene	ho	guardate	 in	 faccia;	 e	 tu	 lo	 sai.	Tu
temi	 che	 mi	 manchi	 il	 cuore	 di	 porre	 il	 piede	 là
dov'egli	 cadde....	 Ma	 io	 ebbi	 cuore	 di	 vederlo	 allora,
per	 la	 fessura	 dell'uscio,	 disteso	 sul	 suo	 letto	 di
morte,	 e	 nessuno	 era	 dietro	 di	 me	 a	 sorreggermi;	 e,
prima	 che	 mi	 fosse	 permesso	 di	 accostarmi	 al	 suo
capezzale,	 passarono	 per	 le	 mie	 mani	 i	 ferri	 del
chirurgo	e	le	fasce	macchiate	di	sangue.

FRANCESCA	DONI.

Sì,	 sì,	 è	 vero:	 la	 tua	 forza	 è	 grande.	 Nulla	 ti	 vince.
Ma	pensa:	non	è	la	stessa	cosa....	Non	è	la	stessa	cosa
trovarsi	 là,	 all'improvviso,	di	 fronte	a	una	donna	che
non	 conosci,	 capace	 di	 tutto	 come	 quella,	 ostinata,
impudente....

SILVIA	SETTALA.

Non	temo	di	lei.	Quel	che	ella	fa	è	basso.	Perchè	mi
crede	sommessa	e	debole,	ella	si	mostra	così	audace;
perchè	 tanto	 tempo	 sono	 rimasta	 in	 silenzio	 e	 in
disparte,	 ella	pensa	di	 potermi	 sopraffare	 anche	una
volta.	 Ma	 s'inganna.	 Allora	 il	 mio	 bene	 era	 perduto,
ogni	 difesa	 era	 inutile.	 Ora	 l'ho	 ricuperato,	 e	 lo
difendo.

FRANCESCA	DONI.

Mio	Dio!	Tu	ti	getti	in	una	lotta	a	corpo	a	corpo.	E	se
ella	resiste?



SILVIA	SETTALA.

Resiste	come?	Ho	il	mio	diritto.	Saprò	scacciarla.

FRANCESCA	DONI.

Silvia,	Silvia,	sorella	mia,	ti	supplico:	indugia	ancora
qualche	 giorno,	 rifletti	 ancora	 un	 poco,	 prima	 di	 far
questo!	Non	precipitare!

SILVIA	SETTALA.

Ah,	parli	bene	tu,	tu	che	sei	felice,	tu	che	sei	sicura,
tu	che	hai	la	vita	serena	e	nessuna	minaccia	su	la	tua
pace.	 Indugiare,	 riflettere!	 Ma	 sai	 tu	 a	 quale
estremità	io	mi	ritrovi	oggi?	Sai	tu	per	quale	difesa	io
mi	 batta?	 Per	 il	 mio	 capo	 e	 per	 quello	 di	 Beata,	 per
l'esistenza,	 per	 la	 luce	 degli	 occhi.	 Intendi?	 Non	 si
ricomincia	 un	 supplizio	 dove	 già	 tutti	 i	 nervi	 furono
lacerati,	dove	già	furono	sperimentati	tutti	gli	strazii.
Ho	 dato	 al	 dolore	 tutto	 quel	 che	 potevo	 dare:	 ho
sentito	il	ferro	duro	su	la	mia	nuca	e	ai	miei	polsi;	alla
fine	 della	 mia	 giornata	 il	 mio	 sonno	 era	 preso
dall'orrore	 della	 giornata	 seguente	 in	 cui	 bisognava
pur	vivere	e,	per	vivere,	seguitare	a	spremere	il	cuore
che	pareva	 esausto.	Ah	 tu	parli	 bene,	 tu!	Quando	 tu
sorridi	nella	tua	casa,	il	tuo	sorriso	medesimo	ritorna
a	te	in	cento	raggi	come	se	tu	vivessi	nel	cristallo.	Per
me	 il	 sorriso	 era	 una	 pena	 di	 più;	 sotto,	 i	 denti	 si
serravano;	 ma	 Beata	 non	 ha	 visto	 una	 mia	 lacrima.
Per	 mantenere	 la	 promessa	 che	 è	 nel	 suo	 nome,
quando	non	v'era	 fibra	 in	me	che	non	si	 torcesse,	 le
mie	mani	verso	di	lei	avevano	sempre	qualche	fiore....
Non	 saprei	 più	 ricominciare.	 Vorrei	 piuttosto
andarmene,	 alla	 mia	 volta:	 trovare	 laggiù	 un	 po'	 di
spiaggia	deserta	e	coricarmi	con	Beata	perchè	il	mare
ci	prendesse.

FRANCESCA	DONI,	gettando	le	braccia	al	collo	della	sorella,	baciandola
in	viso.

Che	dici?	Che	dici?	Tu	non	devi	più	temere	di	nulla.
Non	 ti	 ama?	 Non	 hai	 riavuto	 tutto	 il	 suo	 amore?
Questo	soltanto	vale;	e	il	resto	è	nulla.

SILVIA	 chiude	 gli	 occhi	 per	 alcuni	 istanti,	 e	 l'illusione	 le
illumina	la	faccia.

SILVIA	SETTALA.

Sì,	 sì,	 ho	 riavuto	 il	 suo	 amore....	 Sembra....	 Come
potrei	 dubitare	 di	 quella	 voce?	 Quando	 non	 sono	 là,
mi	chiama,	mi	cerca;	ha	bisogno	di	me;	sembra	che	io
debba	guidare	i	suoi	passi....

Si	 scuote;	 si	 scioglie	 dalle	 braccia	 della	 sorella;	 è	 ripresa
dall'ansietà.

Ma	oggi....	L'hai	veduto?	 l'hai	guardato?...	Oggi	non
è	 più	 come	 ieri;	 è	 diverso....	 Un	 mutamento
subitaneo....	L'hai	guardato	tu	quando	egli	era	là	alla
finestra,	chino	sul	davanzale?	Hai	udito	il	suono	delle
sue	 parole?	 Hai	 veduto	 come	 gli	 tremava	 il	 braccio
quando	 l'ha	 steso	 fuori?	 Ah	 dimmi	 che	 anche	 tu	 hai
sentito	che	qualche	cosa	accade,	che	qualche	cosa	lo
sconvolge.

FRANCESCA	DONI.

È	 convalescente	 ancora.	 Pensa:	 un	 nulla	 può



turbarlo,	l'aria,	il	tempo...

SILVIA	SETTALA.

No,	 no;	 non	 è	 questo.	 E	 non	 hai	 veduto?	 Anche
Cosimo	 Dalbo	 pareva	 che	 facesse	 uno	 sforzo	 per
nascondere	un'ombra....	I	miei	occhi	non	fallano.

FRANCESCA	DONI.

No,	non	pareva.	Ha	parlato	con	me.

SILVIA	SETTALA,	sempre	più	agitata.

Ma	 Lucio	 è	 disceso	 ad	 accompagnarlo	 e	 non	 è
risalito	ancora.	O	forse	è	passato	dall'altra	parte.

Va	alla	finestra,	spia	tra	le	cortine.

Ah,	 è	 ancora	 là,	 al	 cancello,	 che	 parla,	 che	 parla...
Sembra	fuori	di	sè....

Alza	gli	occhi	al	nuvolo.

Ora	vien	giù	lo	scroscio.

Spia	di	nuovo,	intentissima.

FRANCESCA	DONI.

Chiamalo!

SILVIA	SETTALA,	volgendosi,	come	incalzata	da	un	pensiero	terribile.

Certo	è	così,	certo	è	così.

FRANCESCA	DONI.

Che	pensi,	ora?

SILVIA	SETTALA,	fermandosi,	pronunziando	le	parole	nettamente,
risoluta	ma	pallidissima.

Lucio	sa	che	colei	lo	aspetta.

FRANCESCA	DONI.

Lo	sa?	Come?

SILVIA	SETTALA.

Non	v'è	dubbio,	non	v'è	dubbio.

FRANCESCA	DONI.

Tu	l'imagini.

SILVIA	SETTALA.

Lo	sento;	ne	sono	certa.

FRANCESCA	DONI.

Ma	come?

SILVIA	SETTALA.

Ma	bisognava	pure	che	questo	avvenisse;	bisognava
pure	 che	 un	 giorno	 ella	 trovasse	 il	 modo.	 Come?
Forse	una	lettera....	Egli	ha	ricevuto	una	lettera.

FRANCESCA	DONI.

E	tu	non	vigili!

SILVIA	SETTALA,	con	un	atto	di	disdegno.

Anche	questo?



FRANCESCA	DONI.

Ma	forse	t'inganni.

SILVIA	SETTALA.

Non	 m'inganno.	 Dopo	 la	 visita	 del	 vecchio,	 ella	 ha
scritto.	 L'indugio	 omai	 non	 è	 più	 possibile,	 neppure
d'un	 giorno,	 neppure	 d'un'ora.	 Tu	 comprendi	 il
pericolo.	 Sia	 anche	 tornato	 a	 me	 con	 tutta	 l'anima
sua,	si	sia	anche	distaccato	da	 lei	 interamente,	si	sia
anche	volto	a	un'altra	vita,	a	un	altro	bene,	non	senti
tu	quale	possa	ancora	essere	 il	 fascino	di	una	donna
che	 gli	 dice,	 ostinata	 e	 sicura:	 "Sono	 qui;	 aspetto?"
Sapere	ch'ella	è	là,	che	non	un	giorno	manca	alla	sua
attesa,	 che	 nulla	 può	 sconfidarla....	 Comprendi	 il
pericolo?	 Se	 Lucio	 ha	 saputo	 stamani	 ch'ella	 lo
aspetta,	 bisogna	 ch'egli	 sappia	 stasera—e	 dalla	 mia
bocca	medesima—ch'ella	non	lo	aspetta	più.

Un'energia	 indomabile	 afforza	 ed	 eleva	 tutta	 la	 sua
persona	.

Questo	saprà	stasera;	glie	lo	prometto.

Ella	tende	la	mano	verso	la	finestra,	col	gesto	di	chi	giura.

Vuoi	accompagnarmi?

FRANCESCA	DONI,	sbigottita,	supplichevole.

Silvia,	Silvia,	rifletti	ancora	un	minuto!	Pensa	a	quel
che	fai!

SILVIA	SETTALA.

Non	ti	chiedo	aiuto.	Ti	chiedo	che	tu	m'accompagni
soltanto	 fino	 alla	 porta.	 Per	 il	 resto,	 basto	 io	 sola;	 è
necessario	anzi	che	io	rimanga	sola.	Vuoi?	Che	ora	è?

Si	volge	per	guardar	l'ora;	va	verso	la	tavola.

FRANCESCA	DONI,	arrestandola.

Ti	 supplico!	 Dammi	 ascolto,	 Silvia!	 Il	 cuore	 mi	 dice
che	 non	 può	 venir	 bene	 da	 quel	 che	 vuoi	 fare.	 Dà
ascolto	alla	tua	sorella!	Ti	supplico!

SILVIA	SETTALA,	con	un	gesto	d'insofferenza.

Ma	non	hai	dunque	ancora	compreso	quel	ch'io	gioco
in	questo	momento?	Lasciami.	Vado	sola.

Si	china	su	la	tavola,	guarda	l'ora.

Sono	 le	quattro.	Non	ho	un	minuto	da	perdere.	Hai
una	vettura,	giù?

La	pioggia	scroscia	subitamente	su	gli	alberi	del	giardino.

FRANCESCA	DONI.

Non	 senti	 che	 rovescio	 d'acqua?	 Non	 uscire!
Rimanda	tutto	a	domani.	Vieni,	ascolta.

Cerca	di	attirarla.

Aspetta	almeno	che	spiova.

SILVIA	SETTALA.

Non	ho	un	minuto	da	perdere.	Bisogna	che	io	sia	là,
prima	di	lei;	bisogna	ch'ella	mi	trovi	là	come	nella	mia
casa.	 Intendi?	 Lasciami.	 Sùbito	 il	 cappello,	 il



mantello,	i	guanti...	Giovanna!

Ella	 passa	 nella	 stanza	 attigua	 chiamando	 la	 sua	 donna.
FRANCESCA	 DONI,	 presa	 dallo	 sgomento,	 va	 verso	 la
finestra	dove	scroscia	la	pioggia.

FRANCESCA	DONI.

Mio	Dio!	Mio	Dio!

Guarda	nel	giardino;	chiama.

Lucio!	Lucio!

Torna	verso	la	porta	d'ond'è	scomparsa	la	sorella.

SILVIA	SETTALA,	riapparendo,	ansante.

Eccomi	 pronta.	 Ho	 lasciato	 là	 Beata	 che	 piange.
Voleva	 uscire	 con	 me.	 Tu	 rimani,	 ti	 prego:	 va	 a
consolarla.	 Io	 esco	 sola.	 Prendo	 la	 tua	 vettura.	 A
rivederci.

Fa	l'atto	di	baciare	la	sorella.

FRANCESCA	DONI.

Tu	vai,	dunque?	È	risoluto?

SILVIA	SETTALA.

Vado.

FRANCESCA	DONI.

T'accompagno.

SILVIA	SETTALA.

Andiamo.

Involontariamente,	ella	si	sofferma	e	volge	gli	occhi	in	giro
come	 per	 abbracciare	 con	 uno	 sguardo	 tutte	 le	 cose
predilette.	 Le	 cortine	 palpitano;	 la	 pioggia	 scroscia.	 Ella
aspira	la	fragranza	umida	che	entra	per	le	finestre.	Solo	per
un	attimo,	l'arco	teso	della	sua	volontà	si	allenta.

L'odore	della	terra...

Trasale	 vedendo	 apparire	 d'improvviso,	 su	 la	 soglia
ond'ella	 sta	 per	 uscire,	 Lucio	 febricitante,	 a	 capo	 scoperto,
con	 i	 capelli	 e	 gli	 abiti	 molli	 di	 pioggia.	 Si	 guardano.	 Un
intervallo	di	silenzio	gravissimo.

LUCIO	SETTALA,	con	la	voce	rotta.

Tu	esci?

SILVIA	SETTALA.

Sì,	esco.

LUCIO	SETTALA.

Come	sei	pallida!

SILVIA	si	passa	una	mano	su	la	gota.

Dove	vai?	S'è	aperto	il	cielo.

Egli	si	tocca	i	capelli	stillanti.

SILVIA	SETTALA.

Bisogna	 ch'io	 esca.	 Non	 tarderò	 molto	 a	 ritornare.
C'è	Beata	di	 là,	che	piange	perché	voleva	venire	con



me.	 Va	 a	 consolarla;	 dille	 che	 le	 porterò	 forse	 una
cosa	bella.

LUCIO	con	un	atto	repentino	la	prende	per	le	mani	e	la	guarda	fissamente
negli	occhi.

SILVIA	SETTALA,	padrona	della	sua	forza,	con	un	accento	chiaro	e	fermo.

Che	hai,	Lucio?

Egli	 abbassa	 le	 palpebre.	 Ella	 libera	 le	 mani,	 scotendole
forte	come	per	un	saluto.	La	tempra	della	sua	volontà	squilla
nella	sua	voce	vivida.

A	rivederci!	Andiamo,	Francesca.	È	ora.

Esce	rapidamente,	seguita	dalla	sorella.	LUCIO	SETTALA
rimane	 a	 capo	 chino,	 vacillante,	 sotto	 un	 pensiero	 che	 lo
folgora.

ATTO	TERZO.

Una	 stanza	 alta	 e	 spaziosa,	 illuminata	 da	 un	 lucernario,
coperta	 di	 tappezzerie	 cupe.	 Nella	 parete	 del	 fondo	 è
un'apertura	 rettangolare,	 assai	 più	 larga	 di	 una	 porta,	 che
mette	nello	studio	attiguo	dello	scultore.	Su	l'architrave	sono
fissi	alcuni	 frammenti	del	 fregio	 fidiaco	delle	Panatenaiche;
contro	 i	 due	 stipiti	 sono	 erette	 due	 grandi	 figure	 alate
"vestite	di	vento":	la	Nike	di	Samotracia	e	quella	scolpita	da
Pæonios	per	 il	 tempio	dorico	di	Olimpia	consacrato	a	Zeus;
occupa	il	vano	una	cortina	rossa.

Nella	parete	destra,	una	porta	è	nascosta	da	una	portiera
pesante	 e	 ricca;	 nella	 sinistra,	 un	 uscioletto	 a	 muro	 è
dissimulato	 dalla	 tappezzeria.	 Amplissimi	 divani,	 coperti	 di
drappi	 e	 di	 cuscini,	 ricorrono	 in	 torno.	 Le	 figure	 sono
disposte	ad	arte,	per	secondare	la	meditazione	e	il	sogno:	un
fascio	di	spighe	in	un	raso	di	rame	sta	innanzi	al	bassorilievo
eleusino	 di	 Demeter;	 un	 piccolo	 Pegaso	 di	 bronzo	 su	 uno
stelo	di	verde	antico	sta	innanzi	alla	Medusa	Ludovisia.

Il	sentimento	espresso	dall'aspetto	del	luogo	è	diversissimo
da	quello	che	addolcisce	la	stanza	dell'altra	casa	in	vista	del
poggio	 mistico.	 La	 scelta	 e	 le	 analogie	 di	 tutte	 le	 forme
rivelano	qui	l'aspirazione	verso	una	vita	carnale,	vittoriosa	e
creatrice.	 Le	 due	 Messaggere	 divine	 sembrano	 agitare	 e
ampliare	 incessantemente	 l'aria	chiusa	con	 la	 foga	del	 loro
volo	immenso.

SCENA	PRIMA.

SILVIA	 SETTALA	 è	 nel	 mezzo	 della	 stanza,	 in	 piedi,
avendo	già	deposto	il	cappello,	il	mantello,	i	guanti.	Sembra
ch'ella	 cerchi	 di	 riconoscere	 le	 cose,	 quasi	 di	 rendersele
novamente	 familiari,	di	 ristabilire	una	comunione	con	esse,
di	non	sentirsi	estranea.	Ella	domina	 la	sua	angoscia,	sotto
gli	 occhi	 della	 sorella.	 FRANCESCA	 DONI	 s'è	 seduta,
perché	 le	 ginocchia	 le	 tremano	 e	 il	 cuore	 le	 batte	 troppo
forte.

SILVIA	SETTALA,	guardando	intorno.

È	strano:	sembra	più	grande....



FRANCESCA	DONI.

Che	cosa?

SILVIA	SETTALA.

La	stanza.	Non	sembra	più	la	stessa....

Ella	 guarda	 intorno,	 con	 l'aspetto	 di	 chi	 respiri	 un'aria
insolita.	Un	intervallo	di	silenzio.

FRANCESCA	DONI,	vigilante.

Hai	chiusa	la	porta?

SILVIA	SETTALA.

Sì,	l'ho	chiusa.

FRANCESCA	DONI.

Si	sentirà	aprire....

SILVIA	SETTALA.

Hai	paura?	Non	è	l'ora.	Fra	un	minuto,	vattene.

FRANCESCA	DONI.

Dove?

SILVIA	SETTALA.

Vuoi	aspettarmi	nella	vettura?	su	la	strada?

FRANCESCA	DONI.

No,	 è	 impossibile.	 Vorrei	 rimaner	 qui,	 stare	 più
vicina...	Se	potessi	nascondermi!

SILVIA	SETTALA.

Nasconderti,	qui?	No.	Bisogna	ch'io	sia	sola.

FRANCESCA	DONI.

Abbi	pietà	di	me!	Morrei	d'ambascia.

SILVIA	SETTALA.

Attendi.	Ci	dev'essere	là	un'uscita	segreta.

Seguendo	 il	 ricordo,	 va	 verso	 il	 muro	 dov'è	 l'uscio
dissimulato;	cerca,	trova,	apre.	Un'onda	di	luce	la	investe.

Vedi?	Si	passa	di	qui	nella	stanza	dei	modelli,	poi	in
un	 corridoio.	 In	 fondo	al	 corridoio	 v'è	una	porta	 che
mette	sul	Mugnone.	Vuoi	passare	di	qui?

FRANCESCA	DONI.

Sì;	 ma	 lascia	 chi'io	 rimanga	 nella	 stanza	 o	 nel
corridoio,	ad	aspettare.	Aspetterò	che	tu	mi	chiami.

SILVIA	SETTALA.

Certo,	aspetterai	ch'io	ti	chiami?

FRANCESCA	DONI.

Sì,	te	lo	prometto.

SILVIA	SETTALA.

Non	aver	paura.	Vedi?	C'è	il	sole	su	le	vetrate.

Entrambe	 guardano	 per	 l'uscio	 semiaperto.	 Il	 chiarore
interno	 illumina	 i	 loro	volti.	Una	striscia	 luminosa	si	allunga



sul	pavimento.

FRANCESCA	DONI.

Non	piove	più.	Guarda	quante	primavere	su	l'argine!

SILVIA	SETTALA.

Va	ad	aspettarmi	su	l'argine,	all'aria	aperta;	va.

FRANCESCA	DONI.

C'è	 un	 povero	 cavallo	 malato,	 con	 le	 gambe
nell'acqua.	Vedi?	E	le	rondini	volano	rasente...	Penso
una	cosa.

Ella	 trasale	 e	 si	 volge	 subitamente	 indietro	 spiando	 le
pieghe	immobili	della	portiera.

SILVIA	SETTALA.

Che	hai?

FRANCESCA	DONI.

Mi	pareva	d'aver	sentito...

Entrambe	tendono	l'orecchio.

SILVIA	SETTALA.

No,	 t'inganni.	È	ancora	presto.	E	poi,	 la	porta	della
scala	fa	un	gran	rumore	quando	si	richiude...	Non	hai
sentito	dianzi?	Le	mura	tremavano.

FRANCESCA	DONI,	implorando.

Silvia!

SILVIA	SETTALA.

Che	hai,	ora?

FRANCESCA	DONI.

Ascoltami.	Sei	ancora	 in	 tempo.	Vieni	 via,	 vieni	 via,
almeno	 per	 oggi!	 Fa	 una	 prova,	 almeno.	 Ella	 saprà
che	tu	sei	stata	qui.	Parleremo	di	nuovo	col	custode.
Tu	 dovresti	 anzi	 lasciar	 qui	 qualche	 segno,
dimenticare	 un	 guanto,	 per	 esempio....	 Ella
comprenderà,	non	tornerà	più.

SILVIA	SETTALA.

Basterà	 un	 guanto?	 Ah	 come	 tutto	 è	 facile	 pel	 tuo
cuore!

Ella	 guarda	 novamente	 in	 giro	 con	 una	 segreta
disperazione.

Non	c'è	più	nulla	di	me,	qui

La	sorella	rimane	presso	l'uscio	semichiuso,	con	la	persona
illuminata	a	metà	dal	riflesso	vivo.	SILVIA	dà	qualche	passo
nella	stanza.	Un	intervallo	di	silenzio.

Tutto	sembra	più	grande,	più	alto,	più	oscuro...

FRANCESCA	DONI.

È	 l'ombra	che	 t'illude.	C'è	poca	 luce.	Bisogna	tirare
la	tenda	del	lucernario.

SILVIA	SETTALA.

No;	meglio	così.



Ella	 seguita	 a	 guardare	 per	 ogni	 angolo,	 come	 cercando
una	traccia.

Dimmi...

L'emozione	le	tronca	la	voce.

Quella	sera	ti	vennero	a	chiamare,	tu	accorresti.	Tu
ti	trovasti	qui,	nella	prima	ora...

Esita.

Dove	fu?	Ti	ricordi	in	che	posto?

FRANCESCA	DONI.

Di	là,	nello	studio,	sotto	la	statua....	No,	non	andare!

SILVIA	si	volge	verso	la	cortina	rossa	che	pende	tra	le	due
Vittorie.	Ai	suoi	piedi,	come	una	 linea	divisiva,	si	allunga	 la
sottile	zona	di	sole.

SILVIA	SETTALA,	sommessamente.

La	statua	è	là.

FRANCESCA	DONI.

Non	andare!

Silvia	 rimane	 per	 alcuni	 attimi	 immobile	 e	 muta	 davanti
alla	cortina	chiusa,	da	cui	la	separa	la	zona	lucente.

Non	andare!

SILVIA	 fa	 un	 passo,	 di	 là	 dai	 raggi,	 quasi	 con	 impeto,
come	per	varcare	un	ostacolo;	 con	un	gesto	 rapido	solleva
un	 lembo,	 s'insinua	 tra	 le	 pieghe,	 sparisce.	 La	 cortina	 si
richiude	dietro	di	 lei,	grave	e	folta.	Alcuni	attimi	di	silenzio,
in	 cui	 non	 s'ode	 se	 non	 il	 respiro	 affannato	 della	 sorella.
D'improvviso,	per	entro	al	 cupo	colore	di	 porpora,	 riappare
la	 faccia	 pallidissima	 dell'eroina,	 che	 sembra	 irradiata	 dal
lume	 dell'opera	 sovrana.	 Anche	 le	 sue	 mani	 ignude,	 che
separano	 i	 lembi,	 sembrano	 risplendere	 sul	 cupo	 colore.	 I
suoi	 occhi	 restano	 intenti,	 allargati	 dalla	 meraviglia,
abbagliati	non	da	una	visione	di	morte	ma	da	una	imagine	di
vita	perfetta.	Trema	nelle	orbite	l'indizio	d'un'onda	saliente.
Due	meravigliose	lacrime	si	formano	a	poco	a	poco	nel	cavo,
brillano,	sgorgano,	solcano	le	gote.	Prima	che	giungano	alla
bocca,	 ella	 le	 arresta	 con	 le	 dita,	 le	 diffonde	 su	 la	 faccia,
quasi	per	lavarsene	come	d'una	rugiada	lustrale;	poichè	non
dal	ricordo	o	dalla	traccia	del	sanguinoso	fatto	umano	ella	è
commossa	 ma	 dall'apparizione	 dell'opera	 bella,	 immune	 e
sola.	 Ella	 ha	 ricevuto	 il	 benefizio	 sommo	 della	 Bellezza:	 la
tregua	 della	 sua	 angoscia,	 la	 pausa	 dei	 suoi	 timori.	 La
folgore	 sublime	 della	 gioia	 ha	 traversata	 la	 sua	 anima
sanandola	 per	 qualche	 attimo,	 rendendola	 cristallina	 come
le	 lacrime.	 Non	 sono	 queste	 sue	 lacrime	 se	 non	 l'offerta
ardente	e	muta	dell'anima	al	CAPOLAVORO.

Silvia,	Silvia,	tu	piangi!

SILVIA	SETTALA,	sommessamente,	col	segno	del	silenzio.

Taci.

Ella	si	distacca	dalla	cortina.	Interroga	sommessamente.

L'hai	veduta?	L'hai	veduta?

FRANCESCA	DONI,	frantendendo,	con	un	sussulto.

Chi?	lei?	È	là?



SILVIA	SETTALA.

No;	la	statua....

La	sorella	accenna	di	sì.	Ella	fa	un	gesto	che	esprime	il	suo
abbagliamento.	 S'ode	 il	 rumore	d'una	porta	pesante	 che	 si
richiude.	Entrambe	sobbalzano.

Eccola!	Vattene,	vattene.

FRANCESCA	DONI,	tendendo	le	braccia	verso	di	lei	con	un'ultima
implorazione	angosciosa.

Oh,	sorella	mia!

Silvia	Settala,	ritrovando	l'energia	primitiva.

Vattene!	Non	temere.

Ella	 sospinge	 la	 sorella	 per	 l'apertura;	 richiude	 l'uscio.	 La
zona	di	sole	sparisce;	la	stanza	torna	nell'ombra	eguale.

SCENA	SECONDA.

SILVIA	 SETTALA	 si	 tiene	 in	 piedi,	 con	 la	 faccia	 rivolta
verso	 la	 porta,	 con	 lo	 sguardo	 fisso,	 quasi	 irrigidita
nell'aspettazione.	 In	 mezzo	 all'alto	 silenzio	 s'ode
distintamente	stridere	 la	chiave	che	apre.	L'aspettante	non
muta	 attitudine.	 Una	 mano	 solleva	 la	 portiera.	 Entra
GIOCONDA	DIANTI,	 richiudendo	 la	porta	dietro	di	 sè.	Da
prima,	 ella	 non	 scorge	 l'avversaria,	 poichè	viene	dalla	 luce
nell'ombra	e	un	velo	denso	le	nasconde	tutto	il	viso.	Quando
la	 scorge,	 s'arresta	 con	 un	 grido	 soffocato.	 Entrambe
rimangono	 per	 alcuni	 attimi	 l'una	 di	 fronte	 all'altra,	 senza
parlare.

SILVIA	SETTALA,	con	un	accento	fermo	e	chiaro,	ma	scevro	di
risentimento	o	di	minaccia.

Io	sono	Silvia	Settala.

La	rivale	tace,	sempre	velata.	Una	pausa.

Voi?

GIOCONDA	DIANTI,	a	voce	bassa.

Non	lo	sapete,	signora?

SILVIA	SETTALA,	sempre	contenendosi.

So	 soltanto	 che	 voi	 siete	 entrata	 qui	 come	 in	 un
luogo	che	vi	appartenga.	Mi	 trovate	qui	 sicura	come
nella	 mia	 casa.	 Una	 di	 noi	 due	 usurpa,	 dunque,	 il
diritto	dell'altra;	una	di	noi	due	è	l'intrusa.	Quale?

Una	pausa.

Io,	forse?

GIOCONDA	DIANTI,	sempre	chiusa	nel	velo	e	a	voce	bassa,	come	per
attenuare	la	sua	audacia.

Forse.

SILVIA	SETTALA	si	fa	anche	più	pallida	e	vacilla	un	poco,
come	chi	riceva	un	colpo	a	dentro.

SILVIA	SETTALA,	risollevandosi,	vibrante	di	sdegno.

Ebbene,	v'è	una	donna	che	ha	attirato	un	uomo	nella



sua	rete	con	le	peggiori	lusinghe;	che	lo	ha	strappato
alla	 pace	 della	 casa,	 alla	 nobiltà	 dell'arte,	 alla
gentilezza	di	un	sogno	da	lui	nutrito	per	anni	col	fiore
della	sua	forza;	che	lo	ha	travolto	in	un	delirio	torbido
e	violento	dov'egli	ha	smarrito	ogni	senso	di	bontà	e
di	giustizia;	che	gli	ha	inflitto	i	tormenti	più	acuti	che
possa	mai	inventare	la	crudeltà	d'un	carnefice	malato
di	 tedio;	 che	 lo	 ha	 esausto	 e	 inaridito	 tenendogli
accesa	 di	 continuo	 nelle	 vene	 una	 febbre	 perversa;
che	gli	ha	resa	intollerabile	la	vita,	che	gli	ha	armata
la	mano,	che	lo	ha	spinto	a	uccidersi;	che	infine	lo	ha
saputo	 moribondo	 per	 giorni	 e	 giorni	 sopra	 un	 letto
lontano,	 intorno	 a	 cui	 si	 combatteva	 una	 lotta	 senza
tregua	contro	 la	morte;	 e	 che	non	ha	avuto	 rimorso,
non	 pietà,	 non	 vergogna,	 ma	 è	 rientrata	 nel	 luogo
sinistro	prima	che	il	sangue	fosse	lavato,	meditando	di
riattaccarsi	 alla	 preda,	 aspettandola	 di	 nuovo	 al
varco,	 calcolando	 a	 uno	 a	 uno	 gli	 effetti	 della	 sua
temerità	e	della	sua	tenacia,	promettendosi	il	piacere
di	 una	 nuova	 ruina.	 V'è	 una	 donna	 che	 ha	 fatto
questo;	che	ha	detto:—Una	 forte	e	nobile	vita	 fioriva
liberamente	 nel	 mondo:	 io	 l'ho	 abbrancata,	 l'ho
piegata,	 l'ho	 abbassata,	 poi	 l'ho	 troncata	 d'un	 colpo.
Ho	 creduto	 di	 averla	 distrutta	 per	 sempre.	 Ed	 ecco
che	 essa	 rigermoglia,	 si	 rinnova,	 si	 rialza,	 può
rifiorire!	Ecco	che	intorno	a	lei	le	ferite	si	chiudono,	il
dolore	si	calma,	la	speranza	risorge,	può	sorridere	la
gioia!	 Patirò	 io	 un	 tal	 sopruso?	 Mi	 lascerò	 io	 così
deludere?	No.	Io	ricomincerò,	ritenterò,	avrò	ragione
d'ogni	 resistenza,	 sarò	 implacabile.—V'è	 una	 donna
che	 ha	 promesso	 questo	 a	 sè	 medesima,	 che	 ha
impugnata	 la	 sua	 volontà	 come	 una	 scure,	 che	 è
pronta	 a	 vibrare	 i	 nuovi	 colpi	 sorridendo.	 La
conoscete	voi?	Ella	è	entrata	qui	col	viso	coperto,	ha
parlato	 con	 una	 voce	 sorda,	 ha	 proferito	 dianzi	 una
parola	 gelida,	 calcolando	 pur	 sempre	 su	 la	 sua
audacia	e	su	l'altrui	remissione.	La	conoscete?

GIOCONDA	DIANTI,	senza	mutare	il	modo.

Quella	 che	 io	 conosco	 è	 diversa.	 Soltanto	 perchè	 è
triste	dinanzi	a	voi,	ella	parla	a	voce	bassa.	Rispetta	il
grande	e	doloroso	amore	che	vi	 fa	vivere;	ammira	 la
virtù	 che	 v'inalza.	 Mentre	 parlavate,	 comprendeva
bene	 che	 soltanto	 per	 consolare	 un'indicibile
disperazione	la	vostra	parola	figurava	un'imagine	così
diversa	 della	 persona	 vera.	 Non	 v'è	 nulla
d'implacabile	 in	 lei;	 ma	 ella	 stessa	 obbedisce	 a	 una
potenza	che	può	essere	implacabile.

SILVIA	SETTALA,	amara	e	altiera.

So	che	siete	esperta	in	tutti	i	linguaggi.

GIOCONDA	DIANTI.

Che	 giova	 questa	 durezza?	 Le	 vostre	 prime	 parole
avevano	un	altro	suono;	e	pareva,	quando	voi	mi	avete
rivolta	 una	 domanda,	 che	 voleste	 conoscere
semplicemente	la	verità.

SILVIA	SETTALA.

E	quale	è	dunque	la	vostra	verità?

GIOCONDA	DIANTI.

La	 verità	 che	 vale,	 dinanzi	 a	 noi,	 è	 una	 sola:	 verità



d'amore.	Voi	lo	sapete.	Ma	temo	di	ferire.

SILVIA	SETTALA.

Non	temete	di	ferire.

GIOCONDA	DIANTI.

La	 donna,	 a	 cui	 faceste	 tante	 accuse,	 fu
ardentemente	 amata	 e—soffrite	 ch'io	 lo	 dica!—d'un
glorioso	 amore.	Ella	 non	 abbassò	ma	esaltò	una	 vita
forte.	 E	 poichè	 l'ultima	 voce	 ch'ella	 udì,	 poche	 ore
prima	 che	 si	 compiesse	 l'atto	 terribile,	 l'ultima	 fu	 di
amore,	ella	crede	d'essere	ancora	amata.	E	questa	è
la	verità	che	vale.

SILVIA	SETTALA,	perdutamente.

S'inganna,	s'inganna....	V'ingannate!	Egli	non	vi	ama
più,	non	vi	ama	più;	forse	non	vi	ha	amata	mai.	Non	fu
amore	 il	 suo	 ma	 attossicazione,	 ma	 servitù	 atroce,
demenza	 e	 arsura.	 Quando	 egli	 soffriva	 sul	 suo
guanciale,	 il	 ricordo	 gli	 passava	 di	 tratto	 in	 tratto
negli	 occhi	 come	 un	 baleno	 di	 terrore.	 Piangendo	 ai
miei	piedi,	 egli	ha	benedetto	 il	 sangue	che	è	valso	a
riscattarlo....	Non	vi	ama,	non	vi	ama!

GIOCONDA	DIANTI.

Il	vostro	amore	grida	come	un	naufrago.

SILVIA	SETTALA.

Non	vi	ama!	Siete	stata	per	lui	come	l'assillo,	l'avete
reso	furente,	l'avete	spinto	alla	morte....

GIOCONDA	DIANTI.

Non	io,	non	 io	 l'ho	spinto	alla	morte;	ma	voi	stessa.
Sì,	per	riscattarsi	da	un	vincolo	egli	ha	voluto	morire,
ma	non	da	quello	che	mi	legava	a	lui:	da	un	altro,	dal
vostro,	da	quello	che	gli	imponeva	la	vostra	virtù	o	la
vostra	legge	e	che	lo	faceva	soffrire	intollerabilmente.

SILVIA	SETTALA.

Ah,	 non	 v'è	 nulla	 che	 voi	 non	 osiate	 travolgere!	 Da
lui,	dalla	sua	bocca,	in	un'ora	in	cui	tutta	la	sua	anima
era	 alzata	 nella	 luce,	 da	 lui	 io	 l'ho	 udito:—Se	 la
violenza	è	valsa	a	spezzare	un	giogo,	sia	benedetta!—
Da	 lui	 io	 l'ho	 udito,	 quando	 tutta	 la	 sua	 anima	 si
riapriva	nella	verità.

GIOCONDA	DIANTI.

Ma	qui,	 poche	ore	prima	ch'egli	 cedesse	 all'orribile
pensiero,	 qui—tutte	 queste	 cose	 ne	 sono	 testimoni—
egli	 mi	 parlò	 le	 più	 ardenti	 e	 le	 più	 dolci	 parole
ch'ebbe	il	suo	amore;	qui	mi	chiamò	anche	una	volta
vita	della	sua	vita;	qui	mi	disse	anche	una	volta	il	suo
sogno	 d'oblio,	 di	 libertà,	 di	 arte,	 di	 gioia.	 E	 qui	 mi
disse	 la	 sua	 insofferenza	 del	 legame,	 il	 peso
inevitabile	 della	 bontà,	 più	 crudele	 d'ogni	 altro,	 e
l'orrore	 del	 supplizio	 cotidiano,	 la	 ripugnanza	 a
rientrare	 nella	 casa	 del	 silenzio	 e	 delle	 lacrime,	 la
ripugnanza	omai	divenuta	invincibile....

SILVIA	SETTALA.

No,	no!	Mentite.

GIOCONDA	DIANTI.



Per	sfuggire	a	quell'angoscia,	una	sera	che	tutto	gli
parve	più	triste	e	più	muto,	egli	cercò	la	morte....

SILVIA	SETTALA.

Mentite!	Mentite!	Io	ero	lontana.

GIOCONDA	DIANTI.

E	 voi	 mi	 accusate	 d'avergli	 inflitto	 un	 tormento
infame,	 d'essere	 stata	 il	 suo	 carnefice!	 Ah,	 le	 vostre
mani	 soltanto,	 le	 vostre	 mani	 di	 bontà	 e	 di	 perdono,
gli	 preparavano	 ogni	 sera	 un	 letto	 di	 spine	 ove	 egli
non	volle	più	distendersi.	Ma,	quando	egli	entrava	qui
dove	 io	 l'attendeva	 come	 si	 attende	 il	 dio	 che	 crea,
era	trasfigurato.	Egli	ritrovava	dinanzi	alla	sua	opera
la	 forza,	 la	gioia,	 la	 fede.	Sì,	una	 febbre	continua	gli
ardeva	 il	 sangue,	 tenuta	 accesa	 da	 me	 (e	 questo	 è
tutto	il	mio	orgoglio);	ma	al	fuoco	di	quella	febbre	egli
ha	foggiato	un	capolavoro.

Indica	col	gesto	la	sua	statua	che	la	cortina	nasconde.

SILVIA	SETTALA.

Non	è	il	primo;	non	sarà	l'ultimo.

GIOCONDA	DIANTI.

Certo,	non	sarà	 l'ultimo;	poichè	un	altro	è	pronto	a
balzare	dal	suo	viluppo	di	creta,	un	altro	ha	palpitato
già	sotto	il	pollice	animatore,	un	altro	è	là	semivivo,	e
attende	d'attimo	in	attimo	che	il	miracolo	dell'arte	 lo
tragga	 intero	 alla	 luce.	 Ah	 voi	 non	 potete
comprendere	questa	impazienza	della	materia	a	cui	fu
promesso	il	dono	della	vita	perfetta!

SILVIA	 SETTALA	 si	 volge	 verso	 la	 cortina;	 fa	 qualche
passo,	 lentamente,	 con	 l'apparenza	 d'un	 atto	 involontario,
quasi	che	obbedisca	a	un'attrazione	misteriosa.

È	 là;	 la	 creta	 è	 là.	 Quel	 primo	 spiracolo	 ch'egli	 vi
aveva	 infuso,	 io	 l'ho	 conservato	 di	 giorno	 in	 giorno
come	 si	 bagna	 il	 solco	 dov'è	 il	 seme	 profondo.	 Non
l'ho	 lasciato	perire.	L'impronta	 è	 là,	 intatta.	L'ultimo
tocco,	che	vi	pose	la	sua	mano	febrile	nell'ultima	ora,
è	 là	 visibile,	 energico	 e	 fresco	 come	 di	 ieri,	 tanto
potente	che	la	mia	speranza	in	mezzo	alla	frenesia	del
dolore	 vi	 si	 affisò	 come	 a	 un	 suggello	 di	 vita	 e	 ne
prese	forza.

SILVIA	SETTALA	 s'arresta	 dinanzi	 alla	 cortina,	 come	 la
prima	volta;	e	vi	rimane	immobile	e	muta.

Sì,	 è	 vero,	 voi	 eravate	 intanto	 al	 capezzale	 del
moribondo,	 protesa	 in	 una	 lotta	 senza	 tregua	 per
strapparlo	 alla	morte;	 e	per	questo	 foste	 invidiata,	 e
per	questo	siate	lodata	in	eterno.	Voi	avevate	la	lotta,
l'agitazione,	 lo	 sforzo:	 avevate	 da	 compiere	 qualche
cosa	che	vi	pareva	sovrumana	e	che	vi	dava	l'ebrezza.
Io,	sotto	il	divieto,	nella	lontananza	e	nella	solitudine,
non	potevo	se	non	raccogliere	e	stringere—con	 tutta
la	volontà	contratta—il	mio	dolore	in	un	vóto.	La	mia
fede	era	pari	alla	vostra;	certo,	si	collegò	con	la	vostra
contro	 la	 morte.	 L'ultima	 favilla	 creatrice	 partita	 dal
suo	 genio,	 dal	 fuoco	 divino	 che	 è	 in	 lui,	 io	 non	 l'ho
lasciata	 estinguere,	 io	 l'ho	 tenuta	 sempre	 viva,	 con
una	 vigilanza	 religiosa	 e	 ininterrotta....	 Ah,	 chi	 può
dire	fin	dove	sia	giunta	la	forza	preservatrice	di	un	tal



vóto?

SILVIA	SETTALA	 fa	 l'atto	di	volgersi	con	violenza,	come
per	rispondere;	ma	si	trattiene.

Lo	 so,	 lo	 so:	 è	ben	 semplice	e	 facile	quel	 che	 io	ho
fatto;	lo	so:	non	è	uno	sforzo	eroico,	è	l'umile	cómpito
di	 un	 manovale.	 Ma	 non	 è	 l'atto	 quel	 che	 importa.
Quel	che	importa	è	lo	spirito	con	cui	l'atto	si	compie;
quel	 che	 solo	 importa	 è	 il	 fervore.	 Nulla	 è	 più	 sacro
dell'opera	che	comincia	a	vivere.	Se	il	sentimento	con
cui	 io	 l'ho	 custodita	 può	 rivelarsi	 alla	 vostra	 anima,
andate	 e	 guardate!	 Perchè	 l'opera	 séguiti	 a	 vivere	 è
necessaria	 la	 mia	 presenza	 visibile.	 Riconoscendo
questa	 necessità,	 voi	 comprenderete	 come	 io	 nel
rispondere	 "forse"	 a	 una	 vostra	 domanda	 ho	 voluto
rispettare	un	dubbio	che	poteva	essere	in	voi	ma	che
non	 era	 in	 me,	 che	 non	 è	 in	 me.	 Voi	 non	 potete
sentirvi	sicura	qui	come	nella	vostra	casa.	Questa	non
è	una	casa.	Gli	affetti	 familiari	non	hanno	qui	 la	 loro
sede;	 le	 virtù	 domestiche	 non	 hanno	 qui	 il	 loro
sacrario.	 Questo	 è	 un	 luogo	 fuori	 delle	 leggi	 e	 fuori
dei	diritti	comuni.	Qui	uno	scultore	fa	le	sue	statue.	Vi
sta	 egli	 solo	 con	 gli	 strumenti	 della	 sua	 arte.	 Ora	 io
non	 sono	 se	 non	 uno	 strumento	 dell'arte	 sua.	 La
Natura	 mi	 ha	 mandato	 verso	 di	 lui	 per	 portargli	 un
messaggio	 e	 per	 servirlo.	 Obbedisco;	 lo	 attendo	 per
servirlo	 ancora.	 S'egli	 ora	 entrasse,	 potrebbe
riprendere	l'opera	interrotta	che	aveva	incominciato	a
vivere	sotto	le	sue	dita.	Andate	e	guardate!

SILVIA	 SETTALA	 è	 rimasta	 dinanzi	 alla	 cortina,	 senza
avanzare.	Un	tremito	sempre	più	forte	le	scuote	la	persona,
indizio	 della	 grande	 agitazione	 interiore;	 mentre	 le	 parole
della	 rivale	 si	 fanno	 sempre	 più	 pronte	 e	 stringenti,
divenendo	 alla	 fine	 limpide	 e	 ostili.	 D'improvviso	 ella	 si
volge,	anelante,	impetuosa,	risoluta	alle	difese	estreme.

SILVIA	SETTALA.

No.	È	inutile.	Troppo	abili	parole.	Voi	siete	esperta	in
tutti	i	linguaggi.	Trasfigurate	in	un	atto	di	amore	e	di
fede	 quel	 che	 non	 è	 se	 non	 un	 accorgimento	 e
un'insidia.	L'opera	che	 fu	 interrotta	doveva	perdersi.
Con	 la	 mano	 medesima	 che	 aveva	 impresso	 nella
creta	 il	 segno	 di	 vita,	 con	 la	 mano	 medesima	 egli
strinse	l'arma	e	la	rivolse	contro	il	suo	cuore.	Egli	non
dubitò	di	mettere	 tra	 sè	e	 la	 sua	opera	 il	 più	oscuro
degli	abissi.	La	morte	è	passata	di	là,	e	ha	reciso	ogni
legame.	Quel	che	fu	interrotto	sarà	perduto.	Ora	egli
è	rinato,	è	un	uomo	nuovo,	aspira	ad	altre	conquiste.
Nei	suoi	occhi	si	è	fatta	una	nuova	luce;	la	sua	forza	è
impaziente	 di	 creare	 altre	 forme.	 Tutto	 quel	 che	 è
dietro	di	lui,	tutto	quel	che	è	di	là	dall'ombra,	non	ha
più	alcun	potere	e	alcun	pregio.	Che	mai	gli	 importa
che	 una	 vecchia	 creta	 cada	 in	 polvere?	 Egli	 l'ha
dimenticata.	 Ne	 troverà	 della	 più	 recente	 per
infondervi	 il	 soffio	 della	 sua	 rinascenza,	 per
modellarla	 a	 imagine	 dell'idea	 che	 oggi	 l'infiamma.
Giù,	 la	 vecchia	 creta!	 Come	 potete	 voi	 mostrarvi
convinta	d'esser	necessaria	alla	 sua	arte?	Nessuno	è
necessario	 all'uomo	 che	 crea.	 Tutto	 converge	 in	 lui.
Dite	 che	 la	 Natura	 vi	 ha	 mandato	 verso	 di	 lui	 per
portargli	un	messaggio.	Ebbene	egli	 lo	ha	accolto,	 lo
ha	 compreso	 ed	 ha	 risposto	 con	 una	 espressione
sublime.	 Che	 altro	 potrebbe	 egli	 trarre	 da	 voi?	 Che



altro	potreste	voi	dargli?	Non	è	concesso	toccare	due
volte	 il	 medesimo	 vertice,	 compiere	 due	 volte	 il
medesimo	 prodigio.	 Voi	 siete	 rimasta	 di	 là,	 di	 là
dall'ombra,	 lontana,	sola,	su	 la	vecchia	 terra.	Egli	va
ora	verso	le	terre	nuove,	dove	riceverà	altri	messaggi.
La	sua	forza	sembra	vergine,	e	la	bellezza	del	mondo
è	infinita.

GIOCONDA	 DIANTI,	 sconvolta	 da	 quell'inatteso	 impeto
che	 la	 respinge,	 divenendo	 più	 acre,	 esaltando	 il	 suo
orgoglio,	assumendo	un'aria	di	sfida.

Io	sono	viva	e	sono	presente;	ed	egli	ha	trovato	in	me
più	 d'un	 aspetto,	 e	 mi	 inebriano	 ancora	 le	 parole
ch'egli	 diceva	 per	 significare	 la	 sua	 visione	 diversa
ogni	mattina	quando	gli	riapparivo.	Fino	a	ieri,	certo,
egli	 ha	 ignorata	 la	 mia	 attesa;	 e	 la	 sua
inconsapevolezza	 vi	 ha	 illusa.	 Ma	 oggi	 egli	 sa.
Comprendete?	 Egli	 sa	 che	 io	 sono	 qui,	 che	 io
l'attendo.	Stamani	una	lettera	glie	lo	ha	rivelato,	una
lettera	che	è	giunta	nelle	sue	mani,	ch'egli	ha	letta.	E
io	 sono	 sicura,	 comprendete?,	 sono	 sicura	 ch'egli
verrà.	 Forse	 è	 in	 cammino,	 forse	 è	 presso	 la	 porta.
Volete	che	lo	attendiamo?

Una	 straordinaria	 mutazione	 altera	 il	 volto	 di	 SILVIA
SETTALA.	Sembra	che	qualche	cosa	di	insolito	e	di	orribile
accada	 entro	 di	 lei.	 Ella	 è	 come	 chi	 a	 un	 tratto	 si	 senta
afferrare	 da	 una	 spira	 e	 si	 torca	 nel	 ribrezzo	 e	 nel	 fascino
serpentino,	perdutamente.	La	fatalità	antica	della	menzogna
assale	d'improvviso	 l'anima	della	donna	pura,	 la	 vince	e	 la
contamina.	Alle	ultime	parole	della	nemica	ella	rompe	in	un
riso	 inaspettato,	 amaro,	 atroce,	 provocatore,	 che	 la	 rende
irriconoscibile.	GIOCONDA	DIANTI	ne	rimane	sopraffatta.

SILVIA	SETTALA.

Basta,	 basta.	 Troppe	 parole.	 Il	 gioco	 è	 durato	 già
troppo.	Ah	 la	vostra	sicurezza,	 il	vostro	orgoglio!	Ma
come	 avete	 potuto	 credere	 ch'io	 sia	 venuta	 qui	 per
contrastarvi	 la	 porta,	 per	 vietarvi	 il	 passo,	 per
mettermi	di	fronte	alla	vostra	audacia,	senza	che	una
sicurezza	 ben	 più	 salda	 della	 vostra	 mi	 affidi?	 La
conosco	 la	 vostra	 lettera	di	 stamani,	mi	 fu	mostrata,
non	so	se	con	più	stupore	o	con	più	disgusto.

GIOCONDA	DIANTI,	sopraffatta.

No,	non	è	possibile!

SILVIA	SETTALA.

Sì,	così	è.	La	risposta,	io	ve	la	porto.	Lucio	Settala	ha
perduta	 la	memoria	di	quel	 che	 fu	e	 chiede	d'essere
lasciato	 in	 pace.	 Egli	 spera	 che	 il	 vostro	 orgoglio
v'impedirà	di	divenire	importuna.

GIOCONDA	DIANTI,	fuori	di	sè.

Egli	vi	manda?	egli	stesso?	È	la	sua	risposta?	la	sua?

SILVIA	SETTALA.

La	 sua,	 la	 sua.	 Io	 vi	 avrei	 risparmiata	 questa
durezza,	 se	 non	 m'aveste	 costretta.	 Vogliate	 ora
uscire.

GIOCONDA	DIANTI,	con	la	voce	rauca	di	collera	e	di	onta.

Sono	scacciata?



Il	 furore	 la	 soffoca	 e	 le	 dà	 un	 fremito	 gagliardo.	 Sembra
che	si	svegli	in	lei	la	fiera	vendicativa	e	devastatrice.	Pel	suo
corpo	 pieghevole	 e	 possente	 passa	 quella	 forza	 medesima
che	contrae	 le	musculature	micidiali	dei	 felini	 in	agguato.	 Il
velo,	ch'ella	ha	sempre	tenuto	sul	volto	come	una	maschera
fosca,	rende	più	formidabile	l'attitudine	della	persona	pronta
a	nuocere	in	qualunque	modo	e	con	qualunque	arma.

Scacciata?

SILVIA	SETTALA	sta	convulsa	e	livida	dinanzi	alla	donna
furibonda;	e	non	 lo	 spettacolo	di	 quel	 furore	 la	 sbigottisce,
ma	qualche	cosa	ch'ella	guarda	dentro	di	sè,	qualche	cosa	di
orribile	e	d'irreparabile:	la	sua	menzogna.

Ah,	 a	 questo	 voi	 l'avete	 condotto!	 In	 che	 modo?	 in
che	 modo?	 Fasciandogli	 di	 cotone	 l'anima	 come	 la
ferita?	medicandogliela	con	le	vostre	mani	molli?	Egli
è	 disfatto,	 è	 finito,	 è	 un	 cencio	 inutile.	 Comprendo;
ora	comprendo.	Povero	lui!	Povero	lui!	Ah,	perché	non
è	 morto,	 piuttosto	 che	 sopravvivere	 all'anima	 sua?
Egli	è	 finito	dunque;	è	un	povero	mentecatto	che	voi
condurrete	 per	 mano	 nelle	 strade	 solitarie.	 Tutto	 è
distrutto,	tutto	è	perduto.	La	sua	fronte	non	si	solleva
più,	il	suo	occhio	è	spento....

SILVIA	SETTALA,	interrompendola.

Tacete!	 Tacete!	 Egli	 è	 vivente	 e	 forte,	 e	 non	 ebbe
mai	in	sè	tanta	luce.	Dio	sia	lodato!

GIOCONDA	DIANTI,	frenetica.

Non	è	vero.	Io,	io	ero	la	sua	forza,	la	sua	giovinezza,
la	 sua	 luce.	 Diteglielo!	 Diteglielo!	 Egli	 è	 divenuto
vecchio;	 da	 oggi	 è	 vecchio	 e	 fiacco	 e	 senz'anima.	 Io
porto	via	con	me,	diteglielo!,	tutto	quel	che	era	in	lui
di	 più	 libero,	 di	 più	 ardente	 e	di	 più	 fiero.	 Il	 sangue
che	 versò	 là,	 sotto	 la	 mia	 statua,	 fu	 l'ultimo	 sangue
della	 sua	giovinezza.	Quello	che	voi	gli	avete	 rinfuso
nel	cuore	è	senza	fiamma,	è	debole,	è	vile.	Diteglielo!
Io	porto	via	con	me,	oggi,	quel	che	fu	la	sua	potenza	e
il	 suo	 orgoglio	 e	 la	 sua	 gioia	 e	 tutto.	 Egli	 è	 finito.
Diteglielo!

Il	furore	l'acceca	e	la	soffoca.	Sembra	ch'ella	sia	invasa	da
una	torbida	volontà	distruttiva,	come	da	un	dèmone.	Tutto	il
suo	 essere	 si	 contrae	 nel	 bisogno	 di	 compiere	 un	 atto
immediato	 di	 distruzione.	 Un	 pensiero	 subitaneo	 precipita
quell'istinto	verso	una	mira.

E	quella	statua	che	è	mia,	che	m'appartiene,	ch'egli
ha	fatta	con	 la	vita	che	ha	spremuta	da	me	a	stilla	a
stilla,	quella	statua	che	è	mia....

Ella	si	slancia	con	un	balzo	di	fiera	verso	la	cortina	chiusa,
la	solleva,	passa	oltre.

....ebbene,	io	la	spezzerò,	l'abbatterò!

SILVIA	SETTALA	gitta	un	grido	accorrendo	per	 impedire
il	 delitto.	 Entrambe	 scompaiono	 dietro	 la	 cortina.	 S'ode
l'anelito	d'una	breve	lotta.

SILVIA	SETTALA,	gridando.

No,	no,	non	è	vero,	non	è	vero!	Ho	mentito.

Copre	 le	 disperate	 parole	 lo	 strepito	 d'una	 massa	 che
s'inclina	 e	 cade,	 lo	 schianto	 della	 statua	 abbattuta;	 a	 cui



segue	un	nuovo	grido	lacerante	di	SILVIA	che	lo	spasimo	le
trae	dalle	viscere	profonde.

SCENA	TERZA.

FRANCESCA	 DONI	 appare,	 folle	 di	 terrore,	 correndo
verso	 quel	 grido	 ch'ella	 riconosce;	 mentre	 GIOCONDA
DIANTI	si	mostra	fra	le	pieghe	della	cortina,	ancora	velata,
con	l'attitudine	di	chi	abbia	ucciso	e	cerchi	lo	scampo.

FRANCESCA	DONI.

Assassina!	Assassina!

Ella	si	piega	a	soccorrere	la	sorella,	mentre	l'altra	fugge.

Silvia,	Silvia,	sorella	mia,	sorella	mia!	Che	t'ha	fatto?
che	t'ha	fatto?	Ah!	le	mani,	le	mani....

La	 sua	 voce	 esprime	 l'orrore	 di	 chi	 vede	 una	 cosa
raccapricciante.

SILVIA	SETTALA.

Portami	via!	Portami	via!

Francesca	Doni.

Mio	Dio!	Mio	Dio!	Ti	son	rimaste	sotto?	Mio	Dio!	Ti
si	sono	schiacciate....	L'acqua!	L'acqua!	Non	c'è	nulla
qui....	Aspetta!

SILVIA	SETTALA.

Ah	che	spasimo!	Non	reggo;	muoio.	Portami	via!

Ella	 appare,	 uscendo	 di	 tra	 le	 pieghe	 rosse,	 col	 viso
indicibilmente	 convulso	 dallo	 spasimo;	 mentre	 la	 sorella
curva	 le	 sostiene	 le	 due	 mani	 avvolte	 in	 un	 pezzo	 di	 tela
umida—tolta	di	su	la	creta—che	s'insanguina.

Che	spasimo!	Non	reggo	più.

Ella	 sta	 per	 venir	 meno;	 quand'ecco	 si	 precipita	 nella
stanza	LUCIO	SETTALA	come	un	 forsennato.	Ella	 trasale,
fissando	su	di	 lui	 i	suoi	gran	di	occhi	 lacrimanti	ove	l'anima
disperata	muore.

Tu,	tu,	tu!

FRANCESCA	DONI,	sostenendo	sempre	le	due	povere	mani	schiacciate
che	inzuppano	di	sangue	la	tela	in	cui	è	nascosto	lo	sfacelo	immedicabile.

Reggetela!	Reggetela!	Ora	cade...

LUCIO	 SETTALA	 regge	 tra	 le	 sua	 braccia	 la	 dolce
creatura	sanguinosa,	che	sta	per	perdere	la	conoscenza.	Ma,
prima	di	mancare,	ella	volge	lo	sguardo	semispento	verso	la
cortina	come	per	accennare	alla	statua.

SILVIA	SETTALA,	con	la	voce	morente.

È....	salva.

ATTO	QUARTO.

Una	stanza	terrena,	tutta	bianca,	semplice,	con	due	pareti



—che	fanno	angolo—quasi	 interamente	aperte	alla	 luce	per
un	ordine	di	vetrate,	al	modo	di	un	tepidario.	Le	stoie	sono
alzate:	a	traverso	i	cristalli	si	vedono	gli	oleandri,	le	tamerici,
i	giunchi,	i	pini,	le	arene	d'oro	sparse	d'alghe	morte,	il	mare
in	calma	sparso	di	vele	latine,	la	foce	pacifica	dell'Arno,	di	là
dal	fiume	le	macchie	selvagge	del	Gombo,	le	Cascine	di	San
Rossore,	le	lontane	montagne	di	Carrara	marmifera.

Una	porta,	che	conduce	all'interno,	è	nella	terza	parete.	Da
un	 lato	 della	 porta,	 su	 una	 mensola,	 è	 la	 Donna	 dal
mazzolino—la	 nota	 figura	 di	 Andrea	 del	 Verrocchio—ospite
nuova,	venuta	dall'altra	casa	come	una	compagna	fedele,	le
cui	belle	mani	sono	pur	sempre	intatte,	atteggiate	di	grazia
verso	 il	 cuore.	 Dall'altro	 lato	 è	 una	 vecchia	 spinetta—del
tempo	di	Elisa	Baciocchi	duchessa	di	Lucca—con	la	cassa	di
legno	 scuro	 intarsiata	 di	 legno	 chiaro,	 sorretta	 da	 piccole
cariatidi	 dorate	 nello	 stile	 dell'Impero,	 con	 i	 suoi	 quattro
pedali	riuniti	in	forma	di	una	cetra.

È	 un	 pomeriggio	 di	 settembre.	 Il	 sorriso	 dell'Estate
sparente	 sembra	 incantare	 tutte	 le	 cose.	 Nella	 stanza
solitaria	 è	 sensibile	 la	 presenza	 dell'anima	 musicale	 che
dorme	 in	 fondo	 allo	 strumento	 abbandonato,	 come	 se
anch'esse	 le	 corde	 rinchiuse	 fossero	 tocche	 dal	 ritmo	 che
misura	la	calma	del	mare	vicino.

SCENA	PRIMA.

SILVIA	 SETTALA	 appare	 su	 la	 soglia,	 venendo
dall'interno;	 si	 sofferma;	 fa	qualche	passo	verso	 le	vetrate;
guarda	 la	 lontananza,	 guarda	 intorno	 a	 sè,	 con	 occhi
infinitamente	 tristi.	 V'è	 nella	 sua	 movenza	 qualche	 cosa	 di
manchevole,	che	suscita	un'imagine	vaga	d'ali	 tarpate,	che
dà	 il	 sentimento	 vago	 d'una	 forza	 umiliata	 e	 tronca,	 d'una
nobiltà	 avvilita,	 d'un'armonia	 rotta.	 Ella	 porta	 una	 veste
cinerizia	alla	cui	estremità	corre	un	piccolo	orlo	nero,	come
un	filo	di	lutto.	Le	maniche	lunghe	nascondono	i	moncherini,
ch'ella	 tiene	distesi	giù	pe'	 fianchi	e	 talvolta	serrati	 contro,
un	po'	 in	dietro,	come	per	nasconderli	nelle	pieghe,	con	un
moto	doloroso	di	pudore.

Di	 fuori,	 tra	 gli	 oleandri	 folti,	 appare	 una	 figura	 feminina
—LA	 SIRENETTA—che	 ha	 la	 sembianza	 di	 una	 fata	 e	 di
una	 mendicante,	 in	 atto	 di	 chi	 spia.	 Ella	 s'insinua	 verso	 le
vetrate	con	un	passo	furtivo,	reggendo	in	una	mano	il	lembo
del	grembiule	ripieno	di	alghe,	di	nicchi	e	di	stelle	marine.

SILVIA	SETTALA,	scorgendola	e	andandole	in	contro	con	un	sorriso
spontaneo	impreveduto.

Oh,	la	Sirenetta!	Vieni,	vieni.

LA	SIRENETTA,	avanzandosi	fino	ai	cristalli.

Mi	riconosci?

Rimane	 di	 fuori,	 in	 modo	 che	 la	 sua	 figura	 appare	 tra	 il
luccichio	dei	cristalli,	 i	quali	 sembrano	continuare	 intorno	a
lei	 il	 tremito	 raggiante	 e	 incessante	 delle	 grandi	 acque.	 È
giovine,	sottile,	pieghevole;	ha	i	capelli	fulvi	e	scarmigliati,	il
volto	 d'un	 color	 d'oro	 olivigno,	 i	 denti	 candidi	 come	 l'osso
della	seppia,	gli	occhi	umidi	e	glauchi,	 il	collo	esile	e	lungo,
ornato	 d'una	 collana	 di	 conchiglie,	 in	 tutta	 la	 persona
qualcosa	d'indicibilmente	fresco	e	guizzante	che	fa	pensare
a	 una	 creatura	 impregnata	 di	 salsedine,	 emersa	 dalla



mobilità	 dei	 flutti,	 proveniente	 dai	 nascondigli	 d'una
scogliera.	La	sua	gonna	di	bordato	bianco	e	turchino,	lacera
e	 scolorita,	 scende	 poco	 più	 giù	 dei	 ginocchi,	 lasciando
scoperte	 le	 gambe	 ignude;	 il	 suo	 grembiule	 azzurrognolo
stilla	 e	 odora	 di	 salmastro	 come	 una	 nassa;	 i	 suoi	 piedi
scalzi,	a	contrasto	dal	color	bruno	che	le	ha	dato	il	sole,	sono
singolarmente	pallidi	come	le	radici	delle	piante	acquatiche.
E	 la	 sua	 voce	 è	 limpida	 e	 puerile;	 e	 taluna	 delle	 parole
ch'ella	proferisce	sembra	rischiarare	d'una	misteriosa	felicità
il	suo	volto	ingenuo.

Mi	riconosci,	signora	bella?

SILVIA	SETTALA.

Ti	riconosco,	ti	riconosco.

LA	SIRENETTA.

Mi	riconosci?	Chi	sono	io?

SILVIA	SETTALA.

Non	sei	la	Sirenetta?

LA	SIRENETTA.

Sì,	tu	m'hai	riconosciuta.	Quant'è	che	sei	rivenuta?

SILVIA	SETTALA.

È	poco.

LA	SIRENETTA.

Tu	rimani?

SILVIA	SETTALA.

Per	molto	tempo	ancora.

LA	SIRENETTA.

Sino	all'inverno,	forse.

SILVIA	SETTALA.

Forse.

LA	SIRENETTA.

E	la	tua	figliuola?

SILVIA	SETTALA.

Oggi	l'aspetto.	Verrà.

LA	SIRENETTA.

Beata!	Non	si	chiama	Beata?

SILVIA	SETTALA.

Sì,	Beata.

LA	SIRENETTA.

Tu	 le	 hai	 messo	 quel	 nome?	 Beata,	 non	 Beatrice.
Quand'era	qui,	 voleva	da	me	ogni	giorno	 le	 stelle:	 le
stelle	di	mare.	Te	l'ha	detto?	Voleva	sentirmi	cantare.
Te	l'ha	detto?

SILVIA	SETTALA.

Sì,	me	l'ha	detto.	Si	ricorda	di	te.	Ti	vuol	bene.

LA	SIRENETTA.



Mi	vuol	bene?	Lo	so.	Mi	dava	ogni	giorno	il	suo	pane.

SILVIA	SETTALA.

Tu	l'avrai	ogni	giorno,	se	vuoi.	Pane	e	companatico,
Sirenetta,	mattina	e	sera,	quando	ti	piace.	Ricordati.

LA	SIRENETTA.

Mattina	 e	 sera	 ti	 porterò	 una	 stella.	 Ne	 vuoi	 una?
una	bella?	più	grande	di	una	mano?

SILVIA	SETTALA,	 turbata,	 con	 un	 moto	 istintivo	 trae	 in
dietro	le	braccia.

SILVIA	SETTALA.

No,	no!	Serbala	a	Beata.

LA	SIRENETTA.,	attonita.

Non	la	vuoi?

SILVIA	SETTALA.

Dimmi	piuttosto	quel	che	fai	della	tua	vita;	dimmi	la
tua	 giornata.	 È	 vero	 che	 tu	 parli	 con	 le	 sirene	 del
mare?	Dimmi,	racconta,	Sirenetta.

LA	SIRENETTA.

Eravamo	sette	sorelle.
Ci	specchiammo	alle	fontane:
eravamo	tutte	belle.
—Fiore	di	giunco	non	fa	pane,
mora	di	macchia	non	fa	vino,
filo	d'erba	non	fa	panno	lino—
la	madre	disse	alle	sorelle.
Ci	specchiammo	alle	fontane:
eravamo	tutte	belle.
La	prima	per	filare
e	voleva	i	fusi	d'oro;
la	seconda	per	tramare
e	voleva	le	spole	d'oro;
la	terza	por	cucire
e	voleva	gli	aghi	d'oro;
la	quarta	per	imbandire
e	voleva	le	coppe	d'oro;
la	quinta	per	dormire
e	voleva	le	coltri	d'oro;
la	sesta	per	sognare
e	voleva	i	sogni	d'oro;
l'ultima	per	cantare,
per	cantare	solamente,
e	non	voleva	niente.

Ella	 ride	 d'un	 breve	 riso	 nitido	 che	 sembra	 tintinnire	 su	 i
suoi	denti	splendenti.

Ti	piace	questa	storia?

SILVIA	SETTALA,	presa	dalla	grazia	di	quella	semplice.

È	già	finita?	Perchè	non	seguiti?

LA	SIRENETTA.

Se	 tu	 ti	 siedi	 qui,	 io	 t'addormento	 come
addormentavo	 la	 tua	 figliuola	 su	 l'arena.	 Non	 hai
sonno	a	quest'ora?	È	buono	il	sonno,	di	settembre.

Settembre	dall'altura



porta	al	piano	la	frescura
e	l'Estate	in	sepoltura.

Amen.
	

SILVIA	SETTALA.

No.	Seguita	la	tua	storia,	Sirenetta

LA	SIRENETTA.

L'oliva	si	fa	scura
e	la	doglia	si	matura:
olio	e	pianto	alla	pressura.

Amen.	

SILVIA	SETTALA.

Seguita	la	tua	storia,	Sirenetta.

LA	SIRENETTA.

Dove	siamo	rimaste?

SILVIA	SETTALA.

"E	non	voleva	niente!"
Una	pausa.

LA	SIRENETTA.

Ah,	ecco:

—Fiore	di	giunco	non	fa	pane,
mora	di	macchia	non	fa	vino,
filo	d'erba	non	fa	panno	lino—
la	madre	disse	alle	sorelle.
Ci	specchiammo	alle	fontane:
eravamo	tutte	belle.
E	la	prima	filò
torcendo	il	suo	fuso	e	il	suo	cuore,
e	la	seconda	tramò
una	tela	di	dolore,
e	la	terza	cucì
una	camicia	attossicata,
e	la	quarta	imbandì
una	mensa	affatturata,
e	la	quinta	dormì
nella	coltre	della	morte,
e	la	sesta	sognò
nelle	braccia	della	morte.
Pianse	la	madre	dolente,
pianse	la	mala	sorte.
Ma	l'ultima,	che	cantò
per	cantare	per	cantare
per	cantare	solamente,
ebbe	la	sorte	bella.
	
Ella	abbassa	la	voce,	la	fa	segreta	e	remota.
	
Le	sirene	del	mare
la	vollero	per	sorella.
	

Una	pausa.

SILVIA	SETTALA.

Dunque	è	vero	che	tu	parli	con	le	sirene?



LA	SIRENETTA,	ponendosi	l'indice	su	la	bocca.

Non	dimandare!

SILVIA	SETTALA.

È	vero	che	nessuno	sa	dove	tu	dorma	la	notte?

LA	SIRENETTA,	col	medesimo	gesto.

Non	dimandare.

SILVIA	SETTALA.

Vuoi	tu	che	io	ti	dia	ricetto,	qui	nella	casa?

LA	SIRENETTA,	fissandola	in	viso,	come	se	non	avesse	udita	la	domanda.

Tu	hai	gli	occhi	afflitti.	Non	sapevo	che	fosse	la	mia
pena,	quando	mi	guardavi.	Ora	vedo:	hai	negli	 occhi
un	gran	dolore.	Qualcuno	t'è	morto.

SILVIA	SETTALA.

Tu	sola	mi	consolerai!

LA	SIRENETTA.

Chi	t'è	morto?

SILVIA	SETTALA.

Non	dimandare!

LA	SIRENETTA.

Ora	ti	vedo:	tu	non	sei	più	quella.	Ho	pensato	a	una
rondine	dell'altro	settembre,	che	non	aveva	più	le	sue
penne	 maestre	 e	 stava	 per	 annegarsi	 nel	 mare.	 Che
t'hanno	fatto?	Qualche	cosa	di	male	t'è	stato	fatto.

SILVIA	SETTALA.

Non	dimandare!

Istintivamente	ella	nasconde	nelle	pieghe	della	veste	i	suoi
moncherini,	 con	 un	 moto	 doloroso	 che	 non	 sfugge
all'indagine	 della	 creatura	 incantevole.	 La	 quale,
d'improvviso,	come	per	un	accorgimento,	lascia	il	lembo	del
grembiule	in	modo	che	il	suo	piccolo	tesoro	marino	cade	e	si
sparge	sul	terreno.

LA	SIRENETTA,	inclinandosi	e	scegliendo.

Vuoi	una	stella?	una	bella?	più	grande	di	una	mano?
Guarda!

Ella	mostra	alla	mutilata	una	grande	asteria	a	cinque	raggi.

Prendila!	Te	la	dono.

La	mutilata	scuote	il	capo	in	segno	di	diniego,	serrando	le
labbra	 come	 per	 ricacciare	 in	 giù	 il	 nodo	 che	 le	 chiude	 la
gola.

Non	puoi?	Hai	le	mani	malate?	fasciate?

La	 mutilata	 accenna	 di	 sì	 col	 capo.	 Le	 parole	 dell'altra	 si
fanno	tremule	di	pietà.

Sei	caduta	nel	 fuoco?	 te	 le	 sei	bruciate?	Ti	dolgono
ancora?	o	stanno	per	guarire?

SILVIA	SETTALA,	con	una	voce	appena	udibile.

Non	le	ho	più.



LA	SIRENETTA,	sollevandosi	sbigottita.

Non	le	hai	più!	Te	le	hanno	tagliate?	Sei	monca?

La	 mutilata	 accenna	 di	 sì	 col	 capo,	 spaventevolmente
pallida.	L'altra	rabbrividisce	d'orrore.

No,	no,	no!	Non	è	vero.

Ella	 tiene	 gli	 occhi	 fissi	 alle	 pieghe	 della	 veste	 ove	 la
mutilata	nasconde	i	suoi	moncherini.

Dimmi	che	non	è	vero.

SILVIA	SETTALA.

Non	le	ho	più.

LA	SIRENETTA.

Perchè?	perchè?

SILVIA	SETTALA.

Non	dimandare!

LA	SIRENETTA.

Ah,	che	cosa	crudele!

SILVIA	SETTALA.

Le	ho	donate.

LA	SIRENETTA.

Le	hai	donate?	A	chi?

SILVIA	SETTALA.

Al	mio	amore.

LA	SIRENETTA.

Ah,	che	crudele	amore!	Com'erano	belle,	com'erano
belle!	 Credi	 tu	 che	 io	 non	 me	 ne	 ricordi?	 Te	 le	 ho
baciate;	tante	tante	volte	te	 le	ho	baciate	con	questa
bocca.	Mi	davano	il	pane,	una	melagrana,	una	tazza	di
latte....	 Erano	 belle	 come	 se	 te	 le	 avesse	 fatte	 l'Alba
con	un	fiato,	bianche	come	il	 fiore	della	maretta,	più
fini	 di	 quei	 ricami	 che	 fa	 il	 vento	 nell'arena;	 si
movevano	come	il	sole	nell'acqua,	favellavano	meglio
della	 lingua	 e	 delle	 pupille,	 quello	 che	 dicevano	 era
come	una	parola	benigna,	quello	che	prendevano	per
donare	doventava	tutt'oro.	Me	ne	ricordo:	 le	vedo,	 le
vedo.	Un	giorno	giocavano	con	l'arena	tiepida:	l'arena
passava	tra	le	dita	come	in	un	vaglietto	e	si	piacevano
nel	gioco;	e	la	Beata	le	guardava	e	rideva;	e	io,	che	le
guardavo,	 avevo	 il	 medesimo	 piacere.	 Un	 giorno
sbucciavano	un'arancia:	e	ne	fecero	tanti	spicchi,	e	a
me	 ne	 toccò	 uno	 ed	 era	 dolce	 come	 un	 fiale.	 Un
giorno	 mettevano	 una	 fasciolina	 intorno	 a	 un	 piede
della	piccola,	che	piangeva	perchè	l'aveva	pinzata	un
gamberello;	 e	 il	 dolore	 súbito	 cessò,	 e	 la	 piccola	 si
mise	 a	 correre	 per	 la	 riva.	 Un	 giorno	 giocavano	 con
que'	bei	riccioli,	e	d'ogni	ricciolo	si	facevano	un	anello
per	 ogni	 dito,	 e	 poi	 ricominciavano,	 e	 poi
ricominciavano	ancora;	e	la	Beata	si	addormentò	con
la	rugiada	in	bocca....

SILVIA	SETTALA,	soffocatamente.

Non	dir	più!	Non	dir	più!



LA	SIRENETTA.

Ah,	che	crudele	amore!

Una	pausa.	Ella	resta	pensosa.

E	dove	saranno?	Lontane	da	 te,	 sole,	nella	 terra,	 in
fondo....	 Le	 hanno	 seppellite?	 Dove?	 In	 un	 bel
giardino?

Una	pausa.	La	mutilata	tiene	le	palpebre	chiuse	e	appoggia
il	capo	al	cristallo	ove	si	riflette	il	tremolio	del	mare.

Le	 hai	 vedute	 portar	 via?	 Com'erano	 bianche!	 Le
hanno	 intrise	 in	 un	 balsamo	 forte.	 E	 gli	 anelli?	 Con
tutti	gli	anelli?	Ne	avevi	uno	con	una	pietra	verde,	e
uno	con	tre	perle,	e	uno	intrecciato	d'oro	e	di	ferro,	e
uno	 liscio,	 un	 cerchietto	 lucente,	 e	 quello	 solo	 era
all'anulare.

Una	 pausa.	 Un'espressione	 indefinibile	 appare	 sul	 volto
della	 mutilata,	 mentre	 ella	 abbandona	 le	 braccia	 lungo	 i
fianchi	allentando	la	contrattura.

Ci	pensi?	Le	sogni?	Se	ti	rifiorissero	calde....

La	mutilata	apre	gli	 occhi	e	 sobbalza,	 come	chi	 si	 sveglia
all'improvviso.	Le	sue	braccia	sussultano.

Che	hai?

SILVIA	SETTALA.

È	strano:	veramente	qualche	volta	mi	par	di	riaverle,
mi	par	di	 sentire	 il	 sangue	scendere	alla	punta	delle
dita.	 Quando	 tu	 parlavi,	 le	 avevo....	 erano	 più	 belle,
Sirenetta.

LA	SIRENETTA.

Più	belle?

SILVIA	SETTALA.

Tu	mi	consolerai,	Sirenetta.	Io	non	posso	prendere	la
tua	 stella,	 ma	 posso	 guardare	 i	 tuoi	 occhi	 e	 udire	 la
tua	 voce.	 Stammi	 vicina,	 ora	 che	 t'ho	 ritrovata.
Anch'io	ti	vorrei	per	sorella.

LA	SIRENETTA.

Vorrei	darti	le	mie	mani,	se	non	fossero	tanto	ruvide
e	scure.

SILVIA	SETTALA.

Sono	 felici	 le	 tue	 mani:	 toccano	 le	 foglie,	 i	 fiori,
l'arena,	l'acqua,	le	pietre,	i	fanciulli,	gli	animali,	tutte
le	cose	innocenti.	Tu	sei	felice,	Sirenetta:	la	tua	anima
nasce	 ogni	 mattina;	 ora	 è	 piccola	 come	 una	 perla	 e
ora	 è	 grande	 come	 il	 mare.	 Tu	 non	 hai	 nulla	 e	 hai
tutto;	non	sai	nulla	e	sai	tutto....

LA	SIRENETTA,	volgendosi	a	un	tratto	e	interrompendola.

Hai	sentito	la	folata?	Guarda,	guarda	quante	rondini
sul	mare!	Sono	più	di	mille:	una	nuvola	viva.	Guarda
come	brillano!	Ora	partono,	vanno	a	un	gran	viaggio,
in	una	terra	distante;	l'ombra	cammina	su	l'acqua	con
loro;	qualche	piuma	cade;	si	farà	sera;	incontreranno
le	 barche	 in	 alto	 mare;	 vedranno	 i	 fuochi,	 udranno	 i
canti	 dei	 marinai;	 i	 marinai	 le	 guarderanno	 passare;



passeranno	 rasente	alle	 vele;	 qualcuna	urterà,	 cadrà
sul	 ponte	 stanca.	 Una	 sera,	 una	 nuvola	 di	 rondini
stanche	 s'abbatterà	 su	 una	 barca	 come	 un	 passo	 di
storni	su	le	paretelle	e	tutta	la	ricoprirà.	I	marinai	non
le	 toccheranno.	 Non	 si	 moveranno,	 per	 non
spaventarle;	non	parleranno,	per	lasciarle	dormire.	E,
come	ce	ne	sarà	anche	sul	 ceppo	dell'àncora	e	 su	 la
barra	del	timone,	per	quella	notte	la	barca	andrà	alla
ventura	sotto	la	luna.	Ma	all'alba....	Ah!	Chi	ti	chiama?

Interrompe	 il	 sogno,	 udendo	 una	 voce	 estranea	 tra	 gli
oleandri;	fa	l'atto	di	fuggire.

Addio,	addio.

SILVIA	SETTALA,	ansiosamente.

È	 mia	 sorella.	 Non	 fuggire,	 non	 te	 n'andare,
Sirenetta!	Rimani	qui	d'intorno.	Viene	Beata.

LA	SIRENETTA.

Addio,	addio.	Tornerò.

Fugge	verso	il	mare,	si	dilegua	nell'azzurro	e	nel	sole.

SCENA	SECONDA.

Appare	 tra	 gli	 oleandri	 FRANCESCA	 DONI	 seguita	 da
LORENZO	GADDI	il	vecchio.

FRANCESCA	DONI.

Vedi	chi	ti	conduco?

SILVIA	SETTALA,	ansiosamente.

E	Beata?	E	Beata?

FRANCESCA	DONI.

Verrà	 fra	 poco.	 L'ho	 lasciata	 con	 Faustina.	 Son
venuta	 innanzi	 perchè	 non	 t'arrivasse
all'improvviso....

SILVIA	SETTALA.

Caro	maestro,	come	vi	sono	grata!

Il	vecchio	fa	 l'atto	 istintivo	di	tendere	le	mani	verso	di	 lei.
Ella	s'inchina	leggermente	e	gli	offre	la	fronte,	ch'egli	sfiora
con	le	labbra.

LORENZO	GADDI,	dissimulando	la	sua	commozione.

Come	 sono	 felice	 io	 di	 rivedervi,	 cara	 Silvia,	 e	 di
rivedervi	già	sollevata	e	sana!	Il	mare	vi	giova.	Il	mare
è	pur	sempre	il	gran	consolatore.	Laggiù,	al	Forte	dei
Marmi,	si	pensava	molto	a	voi.

SILVIA	SETTALA.

Non	è	tanto	lontano	di	qui	il	Forte	dei	Marmi.

LORENZO	GADDI,	indicando	i	lidi	remoti.

È	laggiù,	sotto	Serravezza,	di	qua	da	Massa.

Guardano	per	le	vetrate	la	lontananza.

FRANCESCA	DONI.



Come	 si	 vedono	bene	oggi	 le	montagne	di	Carrara!
Si	 possono	 contare	 le	 punte	 a	 una	 a	 una.	 Non	 mi
ricordo	 una	 giornata	 più	 limpida	 di	 questa.	 Chi	 era
con	 te,	 Silvia?	 La	 Sirenetta?	 M'è	 parso	 di	 vederla
fuggire	 verso	 il	 mare.	 E	 poi,	 ecco	 la	 sua	 traccia:
alghe,	nicchi,	stelle	marine.

Ella	indica	il	tesoro	puerile	sparso	a	terra.

SILVIA	SETTALA.

Sì,	era	qui	con	me,	dianzi.

LORENZO	GADDI.

Chi	è	la	Sirenetta?

FRANCESCA	DONI.

Una	piccola	pazza	errante.

SILVIA	SETTALA.

Una	veggente,	che	ha	il	dono	del	canto;	una	creatura
di	sogno	e	di	verità,	che	sembra	uno	spirito	del	mare.
La	 conoscerete	 e	 l'amerete	 con	 me.	 Conoscendola,
udendola	 parlare,	 si	 comprendono	 molte	 cose
profonde.	 Certo,	 vi	 parrà	 perfetta:	 ella	 dà	 sempre	 e
non	chiede	mai.

LORENZO	GADDI.

Vi	somiglia	in	questo.

SILVIA	SETTALA.

Ahimè,	 no.	 Avrei	 voluto	 e	 dovuto	 somigliarle	 in
questo;	 ma	 la	 luce	 mi	 venne	 meno	 e	 cedetti
all'inganno	 della	 vita.	 Quale	 accecamento!	 Tanto
chiesi	che,	per	ottenere,	mi	ridussi	perfino	a	mentire:
io!	 Ne	 esco	 mutilata,	 stroncata,	 per	 ammenda	 della
menzogna.	 Avevo	 tese	 le	 mani	 troppo	 violentemente
verso	un	bene	che	m'era	vietato	dal	destino.	Non	mi
lagno,	non	gemo.	Poichè	bisogna	vivere,	vivrò.	Forse
un	 giorno	 la	 mia	 anima	 sarà	 pacificata.	 Sentivo
nascere	in	me	questa	speranza,	ascoltando	la	voce	di
quella	creatura	semplice	e	candida	che	può	insegnare
le	 cose	 eterne.	M'ha	detto	 che	mi	porterà	una	 stella
ogni	mattina.

Ella	 tenta	 di	 sorridere.	 La	 sorella	 è	 rimasta	 presso	 le
vetrate	 e	 sembra	 intenta	 a	 guardare	 le	montagne	 lontane;
ma	l'ombra	della	tristezza	occupa	il	suo	viso	mite.

Guardate	 là,	 maestro,	 la	 Donna	 dal	 mazzolino.	 È
venuta	 meco.	 Ora,	 se	 la	 guardo,	 ha	 qualche	 cosa	 di
funebre	 per	 me:	 tuttavia	 non	 ho	 saputo
distaccarmene.	 Vi	 ricordate,	 maestro,	 di	 quel	 giorno
d'aprile?	e	della	testa	inghirlandata?

LORENZO	GADDI.

Mi	ricordo,	mi	ricordo....

SILVIA	SETTALA.

La	vita	nuova!

LORENZO	GADDI.

In	ogni	cosa	era	un	augurio.

SILVIA	SETTALA.



Quando	 vedo	 passare	 i	 cammelli	 carichi	 di	 fascine,
là,	 oltr'Arno,	 nelle	 macchie	 del	 Gombo,	 ripenso
all'arrivo	 di	 Cosimo	 Dalbo,	 all'allegrezza	 di	 quella
sera,	allo	scarabeo	che	io	misi	in	mezzo	a	un	fascio	di
rose	colte	da	Beata....

Si	volge	verso	la	sorella.

Oh,	Francesca,	 io	parlo	e	 il	cuore	 intanto	mi	fa	così
male	che	non	resisto	più.	Dov'è	Beata?

FRANCESCA	DONI,	stretta	dalla	pena.

Vuoi	dunque	vederla	ora?	Sei	forte?

SILVIA	SETTALA.

Sì,	sì,	sono	forte,	sono	pronta.	L'indugio	è	peggiore.

FRANCESCA	DONI.

Allora	vado,	e	te	la	conduco.

SILVIA	SETTALA,	non	riuscendo	a	contenere	l'ansietà.

Aspetta	 un	 minuto.	 Non	 rimanete	 con	 noi	 qui,
stasera,	maestro?	Sarei	contenta.

LORENZO	GADDI.

Ebbene,	sì,	rimango.

SILVIA	SETTALA.

Possiamo	 ospitarvi.	 Faccio	 preparare	 la	 vostra
stanza.	Aspetta,	Francesca,	un	minuto.

Ella	 è	 convulsa,	 non	 potendo	 più	 dominare	 la	 sua
ambascia.	 Va	 verso	 la	 porta	 con	 l'atto	 di	 chi	 corra	 a
nascondere	un	pianto	che	sia	per	irrompere.

FRANCESCA	DONI.

Vuoi	ch'io	venga,	Silvia?

SILVIA	SETTALA,	con	la	voce	soffocata.

No,	no.

Scompare.

FRANCESCA	DONI.

Ah,	 che	 maledizione,	 che	 maledizione!	 La	 vedete?
Finchè	era	nel	suo	letto,	sotto	le	sue	coperte,	fasciata,
esangue,	 tutto	 l'orrore	 della	 cosa	 non	 appariva.	 Ma
ora	che	è	in	piedi,	ora	che	si	muove,	cammina,	rivede
le	persone	amiche,	ritrova	le	abitudini	d'un	tempo,	si
dispone	ai	gesti	che	le	erano	famigliari....	Pensate!

LORENZO	GADDI.

Sì,	 è	 una	 sorte	 troppo	 atroce.	 Mi	 ricordo	 ancora	 di
quel	 che	 diceste	 tanto	 teneramente,	 guardandola,	 in
quel	 giorno	 d'aprile.	 "Sembra	 che	 abbia	 le	 ali!"	 La
bellezza	 e	 la	 leggerezza	 delle	 sue	 mani	 le	 davano
quell'aspetto	di	creatura	alata.	V'era	in	lei	una	specie
di	fremito	incessante.	Ora	sembra	che	si	trascini....

FRANCESCA	DONI.

Ed	è	 stato	un	 sacrifizio	 inutile	 come	gli	 altri,	 non	è
valso	 a	 nulla,	 non	 ha	 mutato	 nulla:	 ecco	 l'atrocità
della	 sorte.	 Se	 Lucio	 le	 fosse	 rimasto,	 credo	 ch'ella



sarebbe	 contenta	 di	 avergli	 potuto	 dare	quest'ultima
prova,	 d'avergli	 potuto	 fare	 anche	 il	 sacrifizio	 delle
sue	mani	vive.	Ma	ella	conosce	ormai	 tutta	 la	verità,
nella	 sua	 crudezza....	 Ah	 che	 infamia!	 Avreste	 mai
potuto	credere	che	Lucio	fosse	capace	di	tanto?	Dite.

LORENZO	GADDI.

Anch'egli	ha	il	suo	fato,	e	gli	obbedisce.	Come	non	fu
padrone	della	sua	morte,	così	non	è	padrone	della	sua
vita.	 Lo	 vidi	 ieri.	M'aveva	 scritto	 al	Forte	dei	Marmi
per	 pregarmi	 di	 salire	 alle	 Cave	 e	 di	 spedirgli	 un
masso.	 Lo	 vidi	 ieri,	 nel	 suo	 studio.	 Il	 suo	 viso	 è	 così
scarno	che	 sembra	debba	divorarglielo	 il	 fuoco	degli
occhi.	Quando	parla,	si	eccita	stranamente.	Ne	rimasi
turbato.	Lavora,	lavora,	lavora,	con	una	terribile	furia:
forse	cerca	di	sottrarsi	a	un	pensiero	che	lo	rode.

FRANCESCA	DONI.

La	statua	è	ancora	là?

LORENZO	GADDI.

È	ancora	là,	senza	braccia.	L'ha	lasciata	così:	non	ha
voluto	 restaurarla.	 Così,	 sul	 piedestallo,	 sembra
veramente	un	marmo	antico,	disseppellito	in	una	delle
Cicladi.	Ha	qualche	cosa	di	sacro	e	di	tragico,	dopo	la
divina	immolazione.

FRANCESCA	DONI,	a	bassa	voce.

E	quella	donna,	la	Gioconda,	era	là?

LORENZO	GADDI.

Era	 là,	 silenziosa.	 Quando	 uno	 la	 guarda,	 e	 pensa
ch'ella	 è	 causa	 di	 tanto	 male,	 veramente	 non	 può
imprecare	 contro	 di	 lei	 nel	 suo	 cuore;—no,	 non	 può,
quando	 uno	 la	 guarda....	 Io	 non	 ho	 mai	 veduto	 in
carne	mortale	un	così	grande	mistero.

Una	 pausa.	 Il	 vecchio	 e	 la	 mite	 sorella	 rimangono	 in
pensiero,	per	qualche	attimo,	chinato	il	capo.

FRANCESCA	DONI,	sospirando	per	l'angoscia	che
l'opprime.

Mio	 Dio,	 mio	 Dio!	 E	 intanto	 ora	 dovrò	 condurre
Beata	 alla	 madre,	 e	 si	 rivedranno,	 dopo	 tanto;	 e	 la
piccola	 capirà	 la	 verità,	 saprà	 la	 cosa	 orrenda....
Come	 nascondere,	 a	 lei	 che	 si	 ricorda	 di	 tutte	 le
carezze	 e	 ne	 è	 folle!	 L'avete	 veduta,	 l'avete	 udita,
dianzi....

SILVIA	SETTALA	 riappare	su	 la	soglia.	 I	suoi	occhi	sono
arsi	 e	 tutta	 la	 sua	 persona	 è	 contratta	 da	 uno	 sforzo
spasimoso.

SILVIA	SETTALA.

Eccomi,	 Francesca;	 sono	 pronta.	 La	 stanza	 è	 già
preparata,	maestro,	se	volete	salire.

LORENZO	GADDI,	andando	verso	di	lei	con	la	voce	tremante	di
commozione.

Coraggio!	È	l'ultima	prova.

Esce	 per	 la	 porta.	 La	 mutilata	 si	 avanza	 verso	 la	 sorella,
anelante.



SILVIA	SETTALA.

Ora	va,	va!	Conducila.	Aspetto	qui.

La	 sorella	 le	 cinge	 con	 le	 braccia	 il	 collo	 e	 la	 bacia,	 in
silenzio.	 Poi	 esce	 dalla	 parte	 del	 mare,	 si	 allontana
rapidamente	tra	gli	oleandri.

SCENA	TERZA.

SILVIA	 SETTALA,	 anelante,	 guarda	 per	 mezzo	 ai	 rami
che	 il	 sole	obliquo	accende.	È	 l'ora	estatica.	 Il	 giorno	è	più
limpido	 che	 i	 cristalli	 della	 stanza	 bianca;	 il	 mare	 è	 soave
come	 il	 fiore	 del	 lino,	 immobile	 così	 che	 le	 lunghe	 imagini
delle	vele	 rispecchiate	sembrano	toccarne	 il	 fondo;	 il	 fiume
sembra	 generare	 quel	 gran	 riposo,	 versandovi	 l'onda
perenne	 della	 sua	 pace;	 i	 boschi	 salubri,	 tutti	 penetrati	 di
fluido	 oro,	 si	 alleggeriscono	 meravigliosamente,	 quasi	 che
perdano	le	radici	per	nuotare	nella	delizia	del	loro	aroma;	le
Alpi	marmifere	in	 lontananza	segnano	nel	cielo	una	linea	di
bellezza,	 in	 cui	 si	 rivela	 il	 sogno	 che	 sorge	 dal	 loro	 chiuso
popolo	di	statue	addormentate.

Riappare	 in	quel	 silenzio	LA	SIRENETTA	e	 s'ode	 la	 sua
voce	pura.

LA	SIRENETTA.

Sei	sola?

SILVIA	SETTALA,	affannata.

Sì,	attendo.

LA	SIRENETTA,	accostandosi.

Hai	pianto?

SILVIA	SETTALA.

Sì,	un	poco.

LA	SIRENETTA,	con	infinita	pietà.

Sembra	 che	 tu	 abbia	 pianto	 un	 anno.	 Hai	 gli	 occhi
bruciati.	Troppo	ti	duole	il	cuore.

SILVIA	SETTALA.

Taci.	Non	posso	premermi	il	cuore.

Ella	 si	 stringe	 contro	 il	 tronco	 dell'oleandro	 più	 vicino,
convulsa,	non	potendo	più	sostenere	lo	spasimo	dell'attesa.

Ora	viene,	ora	viene.

Ella	 si	 distacca	 dal	 tronco	 e	 rientra	 nella	 stanza,	 come
presa	dal	terrore,	con	l'atto	di	chi	cerchi	un	rifugio.

LA	VOCE	DI	BEATA,	tra	gli	oleandri.

Mamma!	Mamma!

La	madre	sussulta,	si	volge,	spaventosamente	pallida.

Mamma!

La	 figlia	 si	 slancia	 verso	 la	 madre	 con	 un	 grido	 di	 gioia,
tutt'accesa	 in	 viso,	 calda,	 con	 i	 capelli	 scomposti,	 ansante
come	dopo	una	 lunga	corsa,	portando	un	 fascio	 confuso	di
fiori.	Com'ella	si	slancia,	 il	 fascio	cade.	La	mutilata	si	china



verso	 le	piccole	braccia	che	 le	avvinghiano	 il	 collo;	offre	 la
faccia	morente	ai	furiosi	baci.

SILVIA	SETTALA.

Beata!	Beata!

BEATA,	ansante.

Ah,	quanto	ho	corso,	quanto	ho	corso!	Sono	fuggita,
sola.	 Ho	 corso,	 ho	 corso....	 Non	 volevano	 lasciarmi
venire.	Ah,	ma	io	sono	fuggita,	col	mio	fascio	di	fiori.

Copre	di	nuovi	baci	il	volto	materno.

SILVIA	SETTALA.

Sei	 tutta	 molle	 di	 sudore,	 sei	 tutta	 calda,	 bruci....
Mio	Dio!

Nell'impeto	 della	 tenerezza,	 ella	 sta	 per	 fare	 il	 gesto
istintivo	di	asciugarla;	ma	si	trattiene,	nasconde	nelle	pieghe
della	veste	i	suoi	moncherini;	e	un	brivido	di	orrore,	visibile,
le	traversa	la	persona.

BEATA.

Perchè	 non	 mi	 prendi?	 Perchè	 non	 mi	 stringi?
Prendimi!	Prendimi,	mamma!

Ella	 si	 solleva	 su	 la	 punta	 dei	 piedi,	 per	 essere	 rapita
dall'abbraccio	 materno.	 La	 madre	 indietreggia,
perdutamente.

SILVIA	SETTALA.

Beata!

BEATA,	incalzandola.

Non	vuoi?	Non	vuoi?

SILVIA	SETTALA.

Beata!

Ella	 tenta	 di	 esprimere	 il	 sorriso	 delle	 sue	 labbra	 smorte
che	torce	l'indicibile	dolore.

BEATA.

Tu	giochi?	Che	nascondi?	Oh,	dammi,	dammi	quello
che	nascondi!

SILVIA	SETTALA.

Beata!	Beata!

BEATA.

Io	t'ho	portati	i	fiori,	tanti	fiori.	Vedi?	Vedi?

Nel	volgersi	per	raccogliere	 il	 fascio	caduto,	ella	scorge	 la
sua	amica	selvaggia;	la	riconosce.

Oh,	la	Sirenetta!	Sei	là?

LA	SIRENETTA	 è	 là,	 davanti	 ai	 cristalli,	 diritta	 in	 piedi,
muta	 testimone,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 alla	 madre	 dolorosa.
Come	 il	 soffio	 iterato	 del	 vento	 passa	 tra	 le	 frondi	 d'un
arbusto	e	le	fa	tremolare,	così	il	dolore	della	madre	sembra
investire	 e	 penetrare	 quell'esile	 corpo	 a	 cui	 il	 sole	 obliquo
cinge	le	sue	bande	d'oro.

Vedi	quanti?	Tutti	per	te!



La	piccola	raccoglie	il	suo	fascio.

Tieni!

Si	slancia	ancora	verso	la	madre,	che	indietreggia.

SILVIA	SETTALA.

Beata!	Beata!

BEATA,	attonita.

Non	li	vuoi?	Prendi!	Tieni!

SILVIA	SETTALA.

Beata!

Ella	cade	in	ginocchio,	vinta	dal	dolore,	abbattuta	come	da
un	 colpo	 più	 forte,	 cade	 in	 ginocchio	 dinanzi	 alla	 figlia
sbigottita;	e	un	fiotto	di	pianto,	che	sgorga	dagli	occhi	come
il	sangue	da	una	ferita,	le	inonda	la	faccia.	BEATA.

Piangi?	Piangi?

Sbigottita	ella	si	getta	contro	il	seno	della	madre,	con	tutti	i
suoi	 fiori.	 LA	 SIRENETTA,	 caduta	 anch'ella	 in	 ginocchio,
prona,	tocca	con	la	fronte	e	con	le	palme	distese	la	terra.

ΤΕΛΟΣ

CONCORDANZA.

Οὑ	νἑμεσις...

"Ed	 Elena,	 prestamente
avvoltasi	 di	 veli	 bianchi,	 uscì
dalla	 stanza	 nuziale	 piangendo;
e	 lei	seguivano	due	donne:	Etre
figlia	 di	 Pitteo	 e	 Climene	 dagli
occhi	 bovini.	 Ed	 ecco,	 giunsero
alle	Porte	Scee.	Priamo,	Pantoo,
Timete,	 Lampo,	 Clitio,	 Icetaone
alunno	 di	 Ares,	 e	 Ucalegonte	 e
Antenore	 fior	 di	 saggezza
entrambi,	 sedevano,	 vegliardi
venerandi,	 sopra	 le	 Porte	 Scee.
E	 la	 vecchiaia	 li	 teneva	 lontani
dalla	 guerra;	 ma	 erano	 eglino
agoreti	 eccellenti,	 simili	 alle
cicale	 che	 nei	 boschi	 appese	 a
un	 albero	 versano	 la	 lor	 voce
melodiosa.	 Tali	 erano	 i	 principi
dei	Troiani,	seduti	 in	cima	della
torre.	E,	come	videro	Elena	che
saliva	 verso	 di	 loro,	 dissero	 gli
uni	 agli	 altri	 sommessamente
queste	 parole	 alate:—Certo,	 È
GIUSTO	 che	 i	 Troiani	 e	 gli	 Achei
da'	 bei	 schinieri	 patiscano	 tanti
mali	 e	 da	 sì	 gran	 tempo,	 a
cagione	 di	 una	 tal	 donna;



perocchè	 ella	 somigli	 in	 sua
bellezza	alle	iddie	immortali."

ILIADE:	raps.	III.
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