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Die Schule war aus. Uber den gepflasterten Hof und heraus aus der Gatterpforte
stromten die Scharen der Befreiten, teilten sich und enteilten nach rechts und links.
Grof3e Schiiler hielten mit Wiirde ihr Biicherpackchen hoch gegen die linke Schulter
gedrickt, indem sie mit dem rechten Arm wider den Wind dem Mittagessen
entgegen ruderten; kleines Volk setzte sich lustig in Trab, dafS der Eisbrei
umherspritzte und die Siebensachen der Wissenschaft in den Seehundsranzeln
klapperten. Aber hie und da rif$ alles mit frommen Augen die Miitzen herunter vor
dem Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden Oberlehrers...

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kroger, der lange auf dem Fahrdamm
gewartet hatte; lachelnd trat er dem Freunde entgegen, der im Gesprach mit
anderen Kameraden aus der Pforte kam und schon im Begriffe war, mit ihnen
davonzugehen... »Wieso?« fragte er und sah Tonio an... »Ja, das ist wahr! Nun gehen
wir noch ein biSchen.«

Tonio verstummte, und seine Augen tribten sich. Hatte Hans es vergessen, fiel es
ihm erst jetzt wieder ein, daf§ sie heute mittag ein wenig zusammen spazierengehen
wollten? Und er selbst hatte sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf
gefreut!

»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den Kameraden. »Dann gehe ich noch ein
bilchen mit Kroger.« - Und die beiden wandten sich nach links, indes die anderen
nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazierenzugehen, weil sie beide
Héausern angehorten, in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde. Thre
Vater waren grofRe Kaufleute, die 6ffentliche Amter bekleideten und machtig waren
in der Stadt. Den Hansens gehorten schon seit manchem Menschenalter die
weitlaufigen Holzlagerplatze drunten am FluS, wo gewaltige Sagemaschinen unter
Fauchen und Zischen die Stamme zerlegten. Aber Tonio war Konsul Krégers Sohn,
dessen Getreidesacke mit dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag fur Tag
durch die StralRen kutschieren sah; und seiner Vorfahren grofSes altes Haus war das
herrschaftlichste der ganzen Stadt... Bestandig mufisten die Freunde, der vielen
Bekannten wegen, die Mitzen herunternehmen, ja, von manchen Leuten wurden die
Vierzehnjahrigen zuerst gegruf3t...

Beide hatten die Schulmappen iiber die Schultern gehangt, und beide waren sie gut
und warm gekleidet; Hans in eine kurze Seemanns-Uberjacke, uber welcher auf
Schultern und Riucken der breite, blaue Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio
in einen grauen Gurtpaletot. Hans trug eine danische Matrosenmitze mit kurzen
Bandern, unter der ein Schopf seines bastblonden Haares hervorquoll. Er war
aullerordentlich hiibsch und wohlgestaltet, breit in den Schultern und schmal in den
Hiften, mit freiliegenden und scharf blickenden stahlblauen Augen. Aber unter
Tonios runder Pelzmiitze blickten aus einem briinetten und ganz sidlich
scharfgeschnittenen Gesicht dunkle und zart umschattete Augen mit zu schweren
Lidern traumerisch und ein wenig zaghaft hervor... Mund und Kinn waren ihm
ungewohnlich weich gebildet. Er ging nachlassig und ungleichmafSig, wahrend
Hansens schlanke Beine in den schwarzen Striimpfen so elastisch und taktfest
einherschritten...

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine etwas schrag stehenden
Brauen zusammenzog und die Lippen zum Pfeifen gerundet hielt, blickte er seitwarts
geneigten Kopfes ins Weite. Diese Haltung und Miene war ihm eigentumlich.

Plotzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonios und sah ihn dabei von der Seite
an, denn er begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und obgleich Tonio auch bei
den nachsten Schritten noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr weich
gestimmt.

»Ich hatte es namlich nicht vergessen, Tonio«, sagte Hans und blickte vor sich nieder
auf das Trottoir, »sondern ich dachte nur, dafd heute doch wohl nichts daraus werden
konnte, weil es ja so nals und windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und ich finde
es famos, dals du trotzdem auf mich gewartet hast. Ich glaubte schon, du seist nach
Hause gegangen, und argerte mich...«

Alles in Tonio geriet in eine hiipfende und jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

»Ja, wir gehen nun also iiber die Walle!« sagte er mit bewegter Stimme. »Uber den
Miihlenwall und den Holstenwall, und so bringe ich dich nach Hause, Hans...
Bewahre, das schadet gar nichts, dall ich dann meinen Heimweg allein mache; das
nachste Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt hatte, und fiihlte
genau, dalS jener nur halb soviel Gewicht auf diesen Spaziergang zu zweien legte wie
er. Aber er sah doch, dals Hans seine Vergellichkeit bereute und es sich angelegen
sein lieR, ihn zu versohnen. Und er war weit von der Absicht entfernt, die
Versohnung hintanzuhalten...

Die Sache war die, dals Tonio Hans Hansen liebte und schon vieles um ihn gelitten
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hatte. Wer am meisten liebt, ist der Unterlegene und muf3 leiden, - diese schlichte
und harte Lehre hatte seine vierzehnjahrige Seele bereits vom Leben
entgegengenommen; und er war so geartet, dafS er solche Erfahrungen wohl
vermerkte, sie gleichsam innerlich aufschrieb und gewissermalien seine Freude
daran hatte, ohne sich freilich fiir seine Person danach zu richten und praktischen
Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm bestellt, dal$ er solche Lehren weit
wichtiger und interessanter achtete als die Kenntnisse, die man ihm in der Schule
aufnotigte, ja, dafS er sich wahrend der Unterrichtsstunden in den gotischen
Klassengewolben meistens damit abgab, solche Einsichten bis auf den Grund zu
empfinden und vollig auszudenken. Und diese Beschaftigung bereitete ihm eine ganz
ahnliche Genugtuung, wie wenn er mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in
seinem Zimmer umherging und die Tone, so weich, wie er sie nur hervorzubringen
vermochte, in das Platschern des Springstrahles hinein erklingen liefs, der drunten
im Garten unter den Zweigen des alten WalnulSbaumes tanzelnd emporstieg...

Der Springbrunnen, der alte WalnufSbaum, seine Geige und in der Ferne das Meer,
die Ostsee, deren sommerliche Traume er in den Ferien belauschen durfte, diese
Dinge waren es, die er liebte, mit denen er sich gleichsam umstellte und zwischen
denen sich sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen mit guter Wirkung in
Versen zu verwenden sind und auch wirklich in den Versen, die Tonio Kroger
zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen.

Dieses, dall er ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen besals, war durch sein
eigenes Verschulden bekanntgeworden und schadete ihm sehr, bei seinen
Mitschilern sowohl wie bei den Lehrern. Dem Sohne Konsul Krogers schien es
einerseits, als sei es dumm und gemein, daran AnstofS zu nehmen, und er verachtete
dafiir sowohl die Mitschiiler wie die Lehrer, deren schlechte Manieren ihn obendrein
abstiefSen, und deren personliche Schwachen er seltsam eindringlich durchschaute.
Andererseits aber empfand er selbst es als ausschweifend und eigentlich ungehorig,
Verse zu machen, und mufste all denen gewissermalfSen recht geben, die es fir eine
befremdende Beschaftigung hielten. Allein das vermochte ihn nicht, davon
abzulassen...

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und abgewandten Geistes
war und bei den Lehrern schlecht angeschrieben stand, so brachte er bestandig die
erbarmlichsten Zensuren nach Hause, woruber sein Vater, ein langer, sorgfaltig
gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine Feldblume im
Knopfloch trug, sich sehr erziirnt und bekimmert zeigte. Der Mutter Tonios jedoch,
seiner schonen, schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo mit Vornamen hiel und
iberhaupt so anders war als die iibrigen Damen der Stadt, weil der Vater sie sich
einstmals von ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte, - seiner Mutter
waren die Zeugnisse grundeinerlei...

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar den Fligel und die
Mandoline spielte, und er war froh, dals sie sich ob seiner zweifelhaften Stellung
unter den Menschen nicht gramte. Andererseits aber empfand er, dafs der Zorn des
Vaters weit wirdiger und respektabler sei, und war, obgleich er von ihm gescholten
wurde, im Grunde ganz einverstanden mit ihm, wahrend er die heitere
Gleichgultigkeit der Mutter ein wenig liederlich fand. Manchmal dachte er ungefahr:
Es ist gerade genug, dal8 ich bin, wie ich bin, und mich nicht andern will und kann,
fahrlassig, widerspenstig und auf Dinge bedacht, an die sonst niemand denkt.
Wenigstens gehort es sich, dals man mich ernstlich schilt und straft dafur, und nicht
mit Kissen und Musik daruber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im griinen
Wagen, sondern anstandige Leute, Konsul Krogers, die Familie der Kroger... Nicht
selten dachte er auch: Warum bin ich doch so sonderlich und in Widerstreit mit
allem, zerfallen mit den Lehrern und fremd unter den anderen Jungen? Siehe sie an,
die guten Schiler und die von solider MittelmafRigkeit. Sie finden die Lehrer nicht
komisch, sie machen keine Verse und denken nur Dinge, die man eben denkt und die
man laut aussprechen kann. Wie ordentlich und einverstanden mit allem und
jedermann sie sich fithlen miussen! Das mul$ gut sein... Was aber ist mit mir, und wie
wird dies alles ablaufen?

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhaltnis zum Leben zu betrachten,
spielte eine wichtige Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn zunachst,
weil er schon war; dann aber, weil er in allen Stiicken als sein eigenes Widerspiel
und Gegenteil erschien. Hans Hansen war ein vortrefflicher Schiiler und aufSerdem
ein frischer Gesell, der ritt, turnte, schwamm wie ein Held und sich der allgemeinen
Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren ihm beinahe mit Zartlichkeit zugetan, nannten
ihn mit Vornamen und forderten ihn auf alle Weise, die Kameraden waren auf seine
Gunst bedacht, und auf der StrafRe hielten ihn Herren und Damen an, falten ihn an
dem Schopfe bastblonden Haares, der unter seiner danischen Schiffermiitze
hervorquoll, und sagten: »Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem netten Schopf! Bist
du noch Primus? Grifs Papa und Mama, mein prachtiger Junge...«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kroger ihn kannte, empfand er Sehnsucht,
sobald er ihn erblickte, eine neidische Sehnsucht, die oberhalb der Brust saf3 und
brannte. Wer so blaue Augen hatte, dachte er, und so in Ordnung und glucklicher
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Gemeinschaft mit aller Welt lebte wie du! Stets bist du auf eine wohlanstandige und
allgemein respektierte Weise beschaftigt. Wenn du die Schulaufgaben erledigt hast,
so nimmst du Reitstunden oder arbeitest mit der Laubsage, und selbst in den Ferien,
an der See, bist du vom Rudern, Segeln und Schwimmen in Anspruch genommen,
indes ich mufSsiggangerisch und verloren im Sande liege und auf die geheimnisvoll
wechselnden Mienenspiele starre, die iiber des Meeres Antlitz huschen. Aber darum
sind deine Augen so klar. Zu sein wie du...

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen, und vielleicht war es ihm
nicht einmal sehr ernst mit diesem Wunsche. Aber er begehrte schmerzlich, so wie
er war, von ihm geliebt zu werden, und er warb um seine Liebe auf seine Art, eine
langsame und innige, hingebungsvolle, leidende und wehmitige Art, aber von einer
Wehmut, die tiefer und zehrender brennen kann als alle jahe Leidenschaftlichkeit,
die man von seinem fremden Auferen hatte erwarten konnen.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, der ubrigens eine gewisse
Uberlegenheit an ihm achtete, eine Gewandtheit des Mundes, die Tonio befahigte,
schwierige Dinge auszusprechen, begriff ganz wohl, dafl hier eine ungewohnlich
starke und zarte Empfindung fir ihn lebendig sei, erwies sich dankbar und bereitete
ihm manches Glick durch sein Entgegenkommen - aber auch manche Pein der
Eifersucht, der Enttauschung wund der vergeblichen Milhe, eine geistige
Gemeinschaft herzustellen. Denn es war das Merkwurdige, dafS Tonio, der Hans
Hansen doch um seine Daseinsart beneidete, bestandig trachtete, ihn zu seiner
eigenen heruberzuziehen, was hochstens auf Augenblicke und auch dann nur
scheinbar gelingen konnte...

»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvolles...«, sagte er. Sie
gingen und aflen gemeinsam aus einer Tute Fruchtbonbons, die sie beim Kramer
Iwersen in der MiihlenstralSe fiir zehn Pfennige erstanden hatten. »Du mullt es lesen,
Hans, es ist namlich >Don Carlos< von Schiller... Ich leihe es dir, wenn du willst...«

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das lal nur, Tonio, das pafSt nicht fiir mich. Ich
bleibe bei meinen Pferdebiichern, weilst du. Famose Abbildungen sind darin, sage ich
dir. Wenn du mal bei mir bist, zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien,
und man sieht die Gaule im Trab und im Galopp und im Sprunge, in allen Stellungen,
die man in Wirklichkeit gar nicht zu sehen bekommt, weil es zu schnell geht...«

»In allen Stellungen?« fragte Tonio hoflich. »Ja, das ist fein. Was aber >Don Carlos«
betrifft, so geht das iiber alle Begriffe. Es sind Stellen darin, du sollst sehen, die so
schon sind, daf$ es einem einen Ruck gibt, dall es gleichsam knallt...«

»Knallt es?« fragte Hans Hansen... »Wieso?«

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der Konig geweint hat, weil er von dem Marquis
betrogen ist... aber der Marquis hat ihn nur dem Prinzen zuliebe betrogen, verstehst
du, fur den er sich opfert. Und nun kommt aus dem Kabinett in das Vorzimmer die
Nachricht, dal der Konig geweint hat. >Geweint?< >Der Konig geweint?< Alle
Hofmanner sind furchterlich betreten, und es geht einem durch und durch, denn es
ist ein schrecklich starrer und strenger Konig. Aber man begreift es so gut, dals er
geweint hat, und mir tut er eigentlich mehr leid als der Prinz und der Marquis
zusammengenommen. Er ist immer so ganz allein und ohne Liebe, und nun glaubt er
einen Menschen gefunden zu haben, und der verrat ihn...«

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, und irgend etwas in diesem
Gesicht mulSte ihn wohl dem Gegenstande gewinnen, denn er schob plotzlich wieder
seinen Arm unter den Tonios und fragte:

»Auf welche Weise verrat er ihn denn, Tonio?«

Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist«, fing er an, »dal’ alle Briefe nach Brabant und Flandern...«
»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans.

Tonio verstummte. Mochte ihn doch, dachte er, die Erde verschlingen, diesen
Jimmerthal! Warum mul$ er kommen und uns storen! Wenn er nur nicht mit uns geht
und den ganzen Weg von der Reitstunde spricht... Denn Erwin Jimmerthal hatte
ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des Bankdirektors und wohnte hier draufRen
vorm Tore. Mit seinen krummen Beinen und Schlitzaugen kam er ihnen, schon ohne
Schulmappe, durch die Allee entgegen.

»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein biSichen mit Kroger...«

»Ich mulS zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein
Stick mit euch... Das sind wohl Fruchtbonbons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar
esse ich. Morgen haben wir wieder Stunde, Hans.« - Es war die Reitstunde gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen Gamaschen, du, weil ich
neulich die Eins im Exerzitium hatte...«
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»Du hast wohl keine Reitstunde, Kroger?« fragte Jimmerthal, und seine Augen waren
nur ein Paar blanker Ritzen...

»Nein«, antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung.

»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater bitten, dal du auch Stunde
bekommst, Kroger.«

»Ja...«, sagte Tonio zugleich hastig und gleichgiltig. Einen Augenblick schniirte sich
ihm die Kehle zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen angeredet hatte; und Hans
schien dies zu fiithlen, denn er sagte erlauternd:

»Ich nenne dich Kroger, weil dein Vorname so verriickt ist, du, enpschuldige, aber ich
mag ihn nicht leiden, Tonio... Das ist doch iiberhaupt kein Name. Ubrigens kannst du
ja nichts dafur, bewahre!«

»Nein, du heiSt wohl hauptsachlich so, weil es so auslandisch klingt und etwas
Besonderes ist...«, sagte Jimmerthal und tat, als ob er zum Guten reden wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen und sagte:

»]Ja, es ist ein alberner Name, ich mochte, weils Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm
heilen, das konnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher, dal ein Bruder meiner
Mutter, nach dem ich getauft worden bin, Antonio heift; denn meine Mutter ist doch
von driiben...«

Dann schwieg er und liel§ die beiden von Pferden und Lederzeug sprechen. Hans
hatte Jimmerthal untergefafit und redete mit einer gelaufigen Teilnahme, die fur
>Don Carlos< niemals in ihm zu erwecken gewesen ware... Von Zeit zu Zeit fihlte
Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in die Nase stieg; auch hatte er Mihe,
sein Kinn in der Gewalt zu behalten, das bestandig ins Zittern geriet...

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, - was war dabei zu tun? Er selbst hiels
Hans, und Jimmerthal hielS Erwin, gut, das waren allgemein anerkannte Namen, die
niemand befremdeten. Aber >Tonio< war etwas Auslandisches und Besonderes. Ja, es
war in allen Stiicken etwas Besonderes mit ihm, ob er wollte oder nicht, und er war
allein und ausgeschlossen von den Ordentlichen und Gewohnlichen, obgleich er doch
kein Zigeuner im grinen Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krogers, aus der
Familie der Kroger... Aber warum nannte Hans ihn Tonio, solange sie allein waren,
wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing, sich seiner zu schamen? Zuweilen war er ihm
nahe und gewonnen, ja. Auf welche Weise verrat er ihn denn, Tonio? hatte er gefragt
und ihn untergefafSst. Aber als dann Jimmerthal gekommen war, hatte er dennoch
erleichtert aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not seinen fremden
Rufnamen vorgeworfen. Wie weh es tat, dies alles durchschauen zu miissen!... Hans
Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern, wenn sie unter sich waren, er wulste es.
Aber kam ein dritter, so schamte er sich dessen und opferte ihn auf. Und er war
wieder allein. Er dachte an Konig Philipp. Der Konig hat geweint...

»Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun mulfs ich aber wirklich zur Stadt!
Adieu, ihr, und Dank fiir die Fruchtbonbons!« Darauf sprang er auf eine Bank, die am
Wege stand, lief mit seinen krummen Beinen darauf entlang und trabte davon.

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit Nachdruck. Er hatte eine verwohnte
und selbstbewulste Art, seine Sympathien und Abneigungen kundzugeben, sie
gleichsam gnadigst zu verteilen... Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu
sprechen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch nicht mehr so weit bis zum
Hansenschen Wohnhause; der Weg iiber die Walle nahm nicht so viel Zeit in
Anspruch. Sie hielten ihre Miutzen fest und beugten die Kopfe vor dem starken,
feuchten Wind, der in dem kahlen Geast der Baume knarrte und stohnte. Und Hans
Hansen sprach, wahrend Tonio nur dann und wann ein kiinstliches Ach und Jaja
einfliefen lielS, ohne Freude daruber, daf8 Hans ihn im Eifer der Rede wieder
untergefalSt hatte, denn das war nur eine scheinbare Annaherung, ohne Bedeutung.

Dann verlieBen sie die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sahen einen Zug mit
plumper Eilfertigkeit voruberpuffen, zahlten zum Zeitvertreib die Wagen und
winkten dem Manne zu, der in seinen Pelz vermummt zuhochst auf dem allerletzten
sals. Und am Lindenplatze, vor Grolshandler Hansens Villa, blieben sie stehen, und
Hans zeigte ausfiihrlich, wie amisant es sei, sich unten auf die Gartenpforte zu
stellen und sich in den Angeln hin und her zu schlenkern, dal es nur so kreischte.
Aber hierauf verabschiedete er sich.

»Ja, nun mulfs ich hinein«, sagte er. »Adieu, Tonio. Das nachste Mal begleite ich dich
nach Hause, sei sicher.«

»Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, spazierenzugehen.«

Thre Hande, die sich driickten, waren ganz nall und rostig von der Gartenpforte. Als
aber Hans in Tonios Augen sah, entstand etwas wie reuiges Besinnen in seinem
hibschen Gesicht.
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»Ubrigens werde ich nachstens >Don Carlos< lesen!« sagte er rasch. »Das mit dem
Konig im Kabinett mull famos sein!« Dann nahm er seine Mappe unter den Arm und
lief durch den Vorgarten. Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch einmal
zurick.

Und Tonio Kroger ging ganz verklart und beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn
von hinten, aber es war nicht darum allein, dafl er so leicht von der Stelle kam.

Hans wiirde >Don Carlos< lesen, und dann wirden sie etwas miteinander haben,
worliber weder Jimmerthal noch irgendein anderer mitreden konnte! Wie gut sie
einander verstanden! Wer wulSte, - vielleicht brachte er ihn noch dazu, ebenfalls
Verse zu schreiben?... Nein, nein, das wollte er nicht! Hans sollte nicht werden wie
Tonio, sondern bleiben, wie er war, so hell und stark, wie alle ihn liebten und Tonio
am meisten! Aber dals er >Don Carlos< las, wiirde trotzdem nicht schaden... Und
Tonio ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang und die steile,
zugige und nasse Giebelgasse hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte sein
Herz; Sehnsucht war darin und schwermitiger Neid und ein klein wenig Verachtung
und eine ganze keusche Seligkeit.

II

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter, der am Markte wohnte,
dort, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand, sie war's, die Tonio
Kroger liebte, als er sechzehn Jahre alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem Abend jedoch sah er
sie in einer gewissen Beleuchtung, sah, wie sie im Gesprach mit einer Freundin auf
eine gewisse ubermiitige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art
ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht besonders feine
Kleinmadchenhand zum Hinterkopfe fiihrte, wobei der weille Gazearmel von ihrem
Ellenbogen zurickglitt, horte, wie sie ein Wort, ein gleichgiiltiges Wort, auf eine
gewisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und ein
Entziicken ergriff sein Herz, weit starker als jenes, das er frither zuweilen
empfunden hatte, wenn er Hans Hansen betrachtete, damals, als er noch ein kleiner,
dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken, blonden Zopf, den
langlich geschnittenen, lachenden, blauen Augen und dem zart angedeuteten Sattel
von Sommersprossen iiber der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen in
ihrer Stimme horte, versuchte leise, die Betonung nachzuahmen, mit der sie das
gleichgiiltige Wort ausgesprochen hatte, und erschauerte dabei. Die Erfahrung
lehrte ihn, daf8 dies die Liebe sei. Aber obgleich er genau wulste, dals die Liebe ihm
viel Schmerz, Drangsal und Demitigung bringen miisse, dall sie uberdies den
Frieden zerstore und das Herz mit Melodien iiberfiille, ohne dall man Ruhe fand,
eine Sache rund zu formen und in Gelassenheit etwas Ganzes daraus zu schmieden,
so nahm er sie doch mit Freuden auf, iiberlief8 sich ihr ganz und pflegte sie mit den
Kraften seines Gemiites, denn er wulste, dals sie reich und lebendig mache, und er
sehnte sich, reich und lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes zu
schmieden...

Dies, das Tonio Kroger sich an die lustige Inge Holm verlor, ereignete sich in dem
ausgeraumten Salon der Konsulin Husteede, die es an jenem Abend traf, die
Tanzstunde zu geben; denn es war ein Privatkursus, an dem nur Angehorige von
ersten Familien teilnahmen, und man versammelte sich reihum in den elterlichen
Hausern, um sich Unterricht in Tanz und Anstand erteilen zu lassen. Aber zu diesem
Behufe kam allwochentlich Ballettmeister Knaak eigens von Hamburg herbei.

Francois Knaak war sein Name, und was fiir ein Mann war das! »J'ai I'honneur de me
vous représenter«, sagte er, »mon nom est Knaak... Und dies spricht man nicht aus,
wéahrend man sich verbeugt, sondern wenn man wieder aufrecht steht, - gedampft
und dennoch deutlich. Man ist nicht taglich in der Lage, sich auf franzosisch
vorstellen zu miissen, aber kann man es in dieser Sprache korrekt und tadellos, so
wird es einem auf deutsch erst recht nicht fehlen.« Wie wunderbar der seidig
schwarze Gehrock sich an seine fetten Hiiften schmiegte! In weichen Falten fiel sein
Beinkleid auf seine Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlasschleifen geschmiickt
waren, und seine braunen Augen blickten mit einem miuden Gluck uber ihre eigene
Schonheit umher...

Jedermann ward erdriickt durch das Ubermall seiner Sicherheit und
Wohlanstandigkeit. Er schritt - und niemand schritt wie er, elastisch, wogend,
wiegend, koniglich - auf die Herrin des Hauses zu, verbeugte sich und wartete, daf§
man ihm die Hand reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser Stimme dafur, trat
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federnd zurick, wandte sich auf dem linken Ful3e, schnellte den rechten mit
niedergedrickter Spitze seitwarts vom Boden ab und schritt mit bebenden Huften
davon...

Man ging ruckwarts und unter Verbeugungen zur Tur hinaus, wenn man eine
Gesellschaft verlies, man schleppte einen Stuhl nicht herbei, indem man ihn an
einem Bein ergriff oder am Boden entlang schleifte, sondern man trug ihn leicht an
der Lehne herzu und setzte ihn gerauschlos nieder. Man stand nicht da, indem man
die Hande auf dem Bauch faltete und die Zunge in den Mundwinkel schob; tat man
es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art, es ebenso zu machen, dafs man fur den
Rest seines Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte...

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so meisterte Herr Knaak ihn
womoglich in noch hoherem Grade. In dem ausgeraumten Salon brannten die
Gasflammen des Kronleuchters und die Kerzen auf dem Kamin. Der Boden war mit
Talkum bestreut, und in stummem Halbkreise standen die Eleven umher. Aber
jenseits der Portieren, in der anstolSenden Stube, saSen auf Plischstihlen die Miutter
und Tanten und betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn Knaak, wie er, in
gebuckter Haltung, den Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern erfaf$t hielt und
mit federnden Beinen die einzelnen Teile der Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte
er aber, sein Publikum ganzlich zu verbliiffen, so schnellte er sich plotzlich und ohne
zwingenden Grund vom Boden empor, indem er seine Beine mit verwirrender
Schnelligkeit in der Luft umeinander wirbelte, gleichsam mit denselben trillerte,
worauf er mit einem gedampften, aber alles in seinen Festen erschitternden Plumps
zu dieser Erde zuruckkehrte...

Was fur ein unbegreiflicher Affe, dachte Antonio Kroger in seinem Sinn. Aber er sah
wohl, dal Inge Holm, die lustige Inge, oft mit einem selbstvergessenen Lacheln
Herrn Knaaks Bewegungen verfolgte, und nicht dies allein war es, weshalb alle diese
wundervoll beherrschte Korperlichkeit ihm im Grunde etwas wie Bewunderung
abgewann. Wie ruhevoll und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie sahen
nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompliziert und traurig werden; sie
wulsten nichts, als dalS sie braun und schon seien. Aber deshalb war seine Haltung so
stolz! Ja, man mufSte dumm sein, um so schreiten zu konnen wie er; und dann wurde
man geliebt, denn man war liebenswiirdig. Er verstand es so gut, dals Inge, die
blonde, sufSe Inge, auf Herrn Knaak blickte, wie sie es tat. Aber wiirde denn niemals
ein Madchen so auf ihn selbst blicken?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena Vermehren, Rechtsanwalt Vermehrens
Tochter, mit dem sanften Mund und den grof3en, dunklen, blanken Augen voll Ernst
und Schwarmerei. Sie fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu ihm bei der
Damenwahl, sie wulSte, dafs er Verse dichtete, sie hatte ihn zweimal gebeten, sie ihr
zu zeigen, und oftmals schaute sie ihn von weitem mit gesenktem Kopfe an. Aber was
sollte ihm das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde, lustige Inge, die ihn sicher darum
verachtete, dafS er poetische Sachen schrieb... er sah sie an, sah ihre
schmalgeschnittenen, blauen Augen, die voll Glick und Spott waren, und eine
neidische Sehnsucht, ein herber, drangender Schmerz, von ihr ausgeschlossen und
ihr ewig fremd zu sein, sal$ in seiner Brust und brannte...

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und keine Worte schildern, wie
wunderbar der Mann den Nasallaut hervorbrachte. Man iibte Quadrille, und zu Tonio
Krogers tiefem Erschrecken befand er sich mit Inge Holm in ein und demselben
Karree. Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er bestandig in ihre Nahe; er
wehrte seinen Augen, sich ihr zu nahen, und dennoch traf sein Blick bestandig auf
sie... Nun kam sie an der Hand des rotkopfigen Ferdinand Matthiessen gleitend und
laufend herbei, warf den Zopf zuriick und stellte sich aufatmend ihm gegeniiber;
Herr Heinzelmann, der Klavierspieler, griff mit seinen knochigen Handen in die
Tasten, Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann.

Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwarts und rickwarts, schreitend und
drehend, ein Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten, weifSen Stoff ihres Kleides
ausging, beriuhrte ihn manchmal, und seine Augen tribten sich mehr und mehr. Ich
liebe dich, liebe, siilBe Inge, sagte er innerlich, und er legte in diese Worte seinen
ganzen Schmerz dariber, dafS sie so eifrig und lustig bei der Sache war und sein
nicht achtete. Ein wunderschones Gedicht von Storm fiel ihm ein: »Ich mochte
schlafen, aber du mufst tanzen.« Der demutigende Widersinn qualte ihn, der darin
lag, tanzen zu miissen, wahrend man liebte...

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn es kam eine neue Tour.
»Compliment! Moulinet des dames! Tour de main!« Und niemand beschreibt, auf
welch graziose Art er das stumme e vom >de«< verschluckte.

»Zweites Paar en avant!« Tonio Kroger und seine Dame waren daran. »Compliment!«
Und Tonio Kroger verbeugte sich. »Moulinet des dames!« Und Tonio Kroger, mit
gesenktem Kopfe und finsteren Brauen, legte seine Hand auf die Hande der vier
Damen, auf die Inge Holms, und tanzte >moulinet«.

Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak fiel in eine Ballettpose,
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welche ein stilisiertes Entsetzen ausdriickte. »O weh!« rief er. »Halt, halt! Kroger ist
unter die Damen geraten! En arriere, Fraulein Kroger, zurick, fi donc! Alle haben es
nun verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! Zuriick mit Ihnen!« Und er zog ein
gelbseidenes Taschentuch und scheuchte Tonio Kroger damit an seinen Platz zurtck.

Alles lachte, die Jungen, die Madchen und die Damen jenseits der Portieren, denn
Herr Knaak hatte etwas gar zu Drolliges aus dem Zwischenfall gemacht, und man
amusierte sich wie im Theater. Nur Herr Heinzelmann wartete mit trockener
Geschaftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen, denn er war abgehartet gegen
Herrn Knaaks Wirkungen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann war Pause. Das Folgmadchen Klirrte
mit einem Teebrett voll Weingeleeglasern zur Tir herein, und die Kochin folgte mit
einer Ladung Plumcake in ihrem Kielwasser. Aber Tonio Kroger stahl sich fort, ging
heimlich auf den Korridor hinaus und stellte sich dort, die Hande auf dem Riicken,
vor ein Fenster mit herabgelassener Jalousie, ohne zu bedenken, daf man durch
diese Jalousie gar nichts sehen konnte, und dalS es also lacherlich sei, davorzustehen
und zu tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehnsucht war. Warum, warum
war er hier? Warum sall er nicht in seiner Stube am Fenster und las in Storms
>Immensee< und blickte hie und da in den abendlichen Garten hinaus, wo der alte
WalnuBbaum schwerfallig knarrte? Das ware sein Platz gewesen. Mochten die
anderen tanzen und frisch und geschickt bei der Sache sein!... Nein, nein, sein Platz
war dennoch hier, wo er sich in Inges Nahe wufSte, wenn er auch nur einsam von
ferne stand und versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen dort drinnen ihre
Stimme zu unterscheiden, in welcher es klang von warmem Leben. Deine langlich
geschnittenen, blauen, lachenden Augen, du blonde Inge! So schon und heiter wie du
kann man nur sein, wenn man nicht >Immensee« liest und niemals versucht, selbst
dergleichen zu machen; das ist das Traurige!...

Sie mufRte kommen! Sie mifSte bemerken, dal er fort war, mufSte fihlen, wie es um
ihn stand, muRte ihm heimlich folgen, wenn auch nur aus Mitleid, ihm ihre Hand auf
die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich. Und er
horchte hinter sich und wartete in unverniinftiger Spannung, dafl sie kommen moge.
Aber sie kam keines Weges. Dergleichen geschah nicht auf Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen? Ja, das hatte sie getan, so gern er
es ihret- und seinetwegen geleugnet hatte. Und doch hatte er nur aus Versunkenheit
in ihre Nahe >moulinet des dames«< mitgetanzt. Und was verschlug das? Man wiirde
vielleicht einmal aufhoren zu lachen! Hatte etwa nicht kiirzlich eine Zeitschrift ein
Gedicht von ihm angenommen, wenn sie dann auch wieder eingegangen war, bevor
das Gedicht hatte erscheinen konnen? Es kam der Tag, wo er berihmt war, wo alles
gedruckt wurde, was er schrieb, und dann wiirde man sehen, ob es nicht Eindruck
auf Inge Holm machen wurde... Es wiurde keinen Eindruck machen, nein, das war es
ja. Auf Magdalena Vermehren, die immer hinfiel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge
Holm, niemals auf die blauaugige, lustige Inge. Und war es also nicht vergebens?...

Tonio Krogers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei diesem Gedanken. Zu fiihlen,
wie wunderbare spielende und schwermiitige Krafte sich in dir regen, und dabei zu
wissen, dafl diejenigen, zu denen du dich hinubersehnst, ihnen in heiterer
Unzuganglichkeit gegeniberstehen, das tut sehr weh. Aber obgleich er einsam,
ausgeschlossen und ohne Hoffnung vor einer geschlossenen Jalousie stand und in
seinem Kummer tat, als konne er hindurchblicken, so war er dennoch glicklich.
Denn damals lebte sein Herz. Warm und traurig schlug es fir dich, Ingeborg Holm,
und seine Seele umfafSte deine blonde, lichte und ubermutig gewohnliche kleine
Personlichkeit in seliger Selbstverleugnung.

Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht an einsamen Stellen, wohin Musik,
Blumenduft und Glasergeklirr nur leise drangen, und suchte in dem fernen
Festgerausch deine klingende Stimme zu unterscheiden, stand in Schmerzen um
dich und war dennoch gliucklich. Mehr als einmal krankte es ihn, dal er mit
Magdalena Vermehren, die immer hinfiel, sprechen konnte, dafl sie ihn verstand und
mit ihm lachte und ernst war, wahrend die blonde Inge, sall er auch neben ihr, ihm
fern und fremd und befremdet erschien, denn seine Sprache war nicht ihre Sprache;
und dennoch war er gliicklich. Denn das Gliick, sagte er sich, ist nicht, geliebt zu
werden; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung fur die Eitelkeit. Das Gluck ist,
zu lieben und vielleicht kleine, triigerische Annaherungen an den geliebten
Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb diesen Gedanken innerlich auf, dachte ihn
vOllig aus und empfand ihn bis auf den Grund.

Treue! dachte Tonio Kroger. Ich will treu sein und dich lieben, Ingeborg, solange ich
lebe! So wohlmeinend war er. Und dennoch flusterte in ihm eine leise Furcht und
Trauer, dal8 er ja auch Hans Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich er ihn
taglich sah. Und es war das Hafliche und Erbarmliche, daf8 diese leise und ein wenig
hamische Stimme recht behielt, dal die Zeit verging und Tage kamen, da Tonio
Kroger nicht mehr so unbedingt wie ehemals fir die lustige Inge zu sterben bereit
war, weil er Lust und Krafte in sich fuhlte, auf seine Art in der Welt eine Menge des

[21]

[22]

[23]



Merkwirdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die lautere und keusche
Flamme seiner Liebe loderte, kniete davor und schiirte und nahrte sie auf alle Weise,
weil er treu sein wollte. Und tUber eine Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und
Gerausch, war sie dennoch erloschen.

Aber Tonio Kroger stand noch eine Zeitlang vor dem erkalteten Altar, voll Staunen
und Enttauschung daruber, dall Treue auf Erden unmoglich war. Dann zuckte er die
Achseln und ging seiner Wege.

I11

Er ging den Weg, den er gehen muf3te, ein wenig nachlassig und ungleichmaRig, vor
sich hin pfeifend, mit seitwarts geneigtem Kopfe ins Weite blickend, und wenn er
irreging, so geschah es, weil es fur etliche einen richtigen Weg uberhaupt nicht gibt.
Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden gedachte, so erteilte er wechselnde
Auskunft, denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben), dafs
er die Moglichkeiten zu tausend Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem
heimlichen Bewulstsein, daf$ es im Grunde lauter Unmoglichkeiten seien...

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, hatten sich leise die Klammern und
Faden gelost, mit denen sie ihn hielt. Die alte Familie der Kroger war nach und nach
in einen Zustand des Abbrockelns und der Zersetzung geraten, und die Leute hatten
Grund, Tonio Krogers eigenes Sein und Wesen ebenfalls zu den Merkmalen dieses
Zustandes zu rechnen. Seines Vaters Mutter war gestorben, das Haupt des
Geschlechtes, und nicht lange darauf, so folgte sein Vater, der lange, sinnende,
sorgfaltig gekleidete Herr mit der Feldblume im Knopfloch, ihr im Tode nach. Das
grofSe Krogersche Haus stand mitsamt seiner wiirdigen Geschichte zum Verkaufe,
und die Firma ward ausgeloscht. Tonios Mutter jedoch, seine schone, feurige Mutter,
die so wunderbar den Fliugel und die Mandoline spielte und der alles ganz einerlei
war, vermahlte sich nach Jahresfrist aufs neue, und zwar mit einem Musiker, einem
Virtuosen mit italienischem Namen, dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio Kroger
fand dies ein wenig liederlich; aber war er berufen, es ihr zu wehren? Er schrieb
Verse und konnte nicht einmal beantworten, was in aller Welt er zu werden
gedachte...

Und er verlieS die winklige Heimatstadt, um deren Giebel der feuchte Wind pfiff,
verlielS den Springbrunnen und den alten WalnuSbaum im Garten, die Vertrauten
seiner Jugend, verliels auch das Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen
Schmerz dabei. Denn er war grofs und klug geworden, hatte begriffen, was fur eine
Bewandtnis es mit ihm hatte, und war voller Spott fiir das plumpe und niedrige
Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste auf Erden erschien, zu
deren Dienst er sich berufen fiithlte, und die ihm Hoheit und Ehren versprach, der
Macht des Geistes und Wortes, die lachelnd iiber dem unbewulfsten und stummen
Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich ihr, und sie lohnte ihm
mit allem, was sie zu schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das, was sie als
Entgelt dafiir zu nehmen pflegt.

Sie scharfte seinen Blick und lieS ihn die groflen Worter durchschauen, die der
Menschen Busen blahen, sie erschlofs ihm der Menschen Seelen und seine eigene,
machte ihn hellsehend und zeigte ihm das Innere der Welt und alles Letzte, was
hinter den Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies: Komik und Elend -
Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es ihn
im Kreise der Harmlosen mit dem frohlich dunklen Sinn nicht litt und das Mal an
seiner Stirn sie verstorte. Aber mehr und mehr versifte sich ihm auch die Lust am
Worte und der Form, denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits
aufgeschrieben), dal die Kenntnis der Seele allein unfehlbar tritbsinnig machen
wirde, wenn nicht die Vergnigungen des Ausdrucks uns wach und munter
erhielten...

Er lebte in groflen Stadten und im Siden, von dessen Sonne er sich ein tUppigeres
Reifen seiner Kunst versprach; und vielleicht war es das Blut seiner Mutter, welches
ihn dorthin zog. Aber da sein Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in Abenteuer
des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heiSe Schuld und litt unsaglich dabei.
Vielleicht war es das Erbteil seines Vaters in ihm, des langen, sinnenden, reinlich
gekleideten Mannes mit der Feldblume im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden
machte und manchmal eine schwache, sehnsuchtige Erinnerung in ihm sich regen
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liels an eine Lust der Seele, die einstmals sein eigen gewesen war, und die er in allen
Liusten nicht wiederfand.

Ein Ekel und HalR gegen die Sinne erfalSte ihn und ein Lechzen nach Reinheit und
wohlanstandigem Frieden, wahrend er doch die Luft der Kunst atmete, die laue und
silSe, duftgeschwangerte Luft eines bestandigen Fruhlings, in der es treibt und braut
und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So kam es nur dahin, dafl er, haltlos
zwischen krassen Extremen, zwischen eisiger Geistigkeit und verzehrender
Sinnenglut hin und her geworfen, unter Gewissensnoten ein erschopfendes Leben
fuhrte, ein ausbiindiges, ausschweifendes und aulerordentliches Leben, das er,
Tonio Kroger, im Grunde verabscheute. Welch Irrgang! dachte er zuweilen. Wie war
es nur moglich, dall ich in alle diese exzentrischen Abenteuer geriet? Ich bin doch
kein Zigeuner im griunen Wagen, von Hause aus...

Aber in dem MalRe, wie seine Gesundheit geschwacht ward, verscharfte sich seine
Kinstlerschaft, ward wahlerisch, erlesen, kostbar, fein, reizbar gegen das Banale
und aufs hochste empfindlich in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er zum
ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es anging, viel Beifall und Freude
laut, denn es war ein wertvoll gearbeitetes Ding, was er geliefert hatte, voll Humor
und Kenntnis des Leidens. Und schnell ward sein Name, derselbe, mit dem ihn einst
seine Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine ersten Reime an
den WalnufSbaum, den Springbrunnen und das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus
Sid und Nord zusammengesetzte Klang, dieser exotisch angehauchte Biirgersname
zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete; denn der schmerzlichen
Grundlichkeit seiner Erfahrungen gesellte sich ein seltener, zah ausharrender und
ehrsiichtiger Fleil, der im Kampf mit der wahlerischen Reizbarkeit seines
Geschmacks unter heftigen Qualen ungewohnliche Werke entstehen liels.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, sondern wie einer, der
nichts will als arbeiten, weil er sich als lebendigen Menschen fir nichts achtet, nur
als Schaffender in Betracht zu kommen wiinscht und im tbrigen grau und unauffallig
umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler, der nichts ist, solange er nichts
darzustellen hat. Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und voller
Verachtung fiir jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger Schmuck war, die, ob
sie nun arm oder reich waren, wild und abgerissen einhergingen oder mit
personlichen Krawatten Luxus trieben, in erster Linie gliicklich, liebenswirdig und
kiinstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend daruber, dall gute Werke nur unter
dem Druck eines schlimmen Lebens entstehen, dal3, wer lebt, nicht arbeitet, und dals
man gestorben sein mulS, um ganz ein Schaffender zu sein.

| AY

»Store ich?« fragte Tonio Kroger auf der Schwelle des Ateliers. Er hielt seinen Hut in
der Hand und verbeugte sich sogar ein wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine
Freundin war, der er alles sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kroger, und kommen Sie ohne Zeremonien hinein!«
antwortete sie mit ihrer hiipfenden Betonung. »Es ist bekannt, daS Sie eine gute
Kinderstube genossen haben und wissen, was sich schickt.« Dabei steckte sie ihren
Pinsel zu der Palette in die linke Hand, reichte ihm die rechte und blickte ihm
lachend und kopfschiittelnd ins Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie sehen... Oh, Sie sind
vorwartsgekommen.« Und er betrachtete abwechselnd die farbigen Skizzen, die zu
beiden Seiten der Staffelei auf Stuhlen lehnten, und die grofle, mit einem
quadratischen Liniennetz iiberzogene Leinwand, auf welcher, in dem verworrenen
und schemenhaften Kohleentwurf, die ersten Farbflecke aufzutauchen begannen.

Es war in Minchen, in einem Riickgebaude der Schellingstrale, mehrere Stiegen
hoch. Draufien, hinter dem breiten Nordlicht-Fenster, herrschte Himmelsblau,
Vogelgezwitscher und Sonnenschein, und des Frihlings junger, stifler Atem, der
durch eine offene Klappe hereinstromte, vermischte sich mit dem Geruch von Fixativ
und Olfarbe, der den weiten Arbeitsraum erfiillte. Ungehindert iiberflutete das
goldige Licht des hellen Nachmittags die weitlaufige Kahlheit des Ateliers, beschien
freimitig den ein wenig schadhaften FulSboden, den rohen, mit Flaschchen, Tuben
und Pinseln bedeckten Tisch unterm Fenster und die ungerahmten Studien an den
untapezierten Wanden, beschien den Wandschirm aus rissiger Seide, der in der Nahe
der Tir einen kleinen, stilvoll moblierten Wohn- und Mullewinkel begrenzte,
beschien das werdende Werk auf der Staffelei und davor die Malerin und den
Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, namlich ein wenig jenseits der DreifSig. In ihrem
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dunkelblauen, fleckigen Schirzenkleide sals sie auf einem niedrigen Schemel und
stiitzte das Kinn in die Hand. Ihr braunes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon
leicht ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schlafen und gab den Rahmen
zu ihrem briunetten, slawisch geformten, unendlich sympathischen Gesicht mit der
Stumpfnase, den scharf herausgearbeiteten Wangenknochen und den kleinen,
schwarzen, blanken Augen. Gespannt, mifStrauisch und gleichsam gereizt musterte
sie schiefen und gekniffenen Blicks ihre Arbeit...

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hiifte gestemmt und drehte mit der
Linken eilig an seinem braunen Schnurrbart. Seine schragen Brauen waren in einer
finsteren und angestrengten Bewegung, wobei er leise vor sich hin pfiff, wie
gewohnlich. Er war aulSerst sorgfaltig und gediegen gekleidet, in einen Anzug von
ruhigem Grau und reserviertem Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten Stirn, iber
der sein dunkles Haar so aulSerordentlich simpel und korrekt sich scheitelte, war ein
nervoses Zucken, und die Ziige seines siidlich geschnittenen Gesichts waren schon
scharf, von einem harten Griffel gleichsam nachgezogen und ausgepragt, wahrend
doch sein Mund so sanft umrissen, sein Kinn so weich gebildet erschien... Nach einer
Weile strich er mit der Hand uber Stirn und Augen und wandte sich ab.

»Ich hatte nicht kommen sollen«, sagte er.
»Warum hatten Sie nicht, Tonio Kroger?«

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in meinem Kopf sieht es genau
aus wie auf dieser Leinwand. Ein Gerust, ein blasser, von Korrekturen beschmutzter
Entwurf und ein paar Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher und sehe dasselbe.
Und auch den Konflikt und Gegensatz finde ich hier wieder«, sagte er und
schnupperte in die Luft, »der mich zu Hause qualte. Seltsam ist es. Beherrscht dich
ein Gedanke, so findest du ihn iiberall ausgedrickt, du riechst ihn sogar im Winde.
Fixativ und Friuhlingsarom, nicht wahr? Kunst und - ja, was ist das andere? Sagen
Sie nicht >Natur¢, Lisaweta, >Natur« ist nicht erschopfend. Ach, nein, ich hatte wohl
lieber spazierengehen sollen, obgleich es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler
befunden hatte! Vor fiinf Minuten, nicht weit von hier, traf ich einen Kollegen,
Adalbert, den Novellisten. >Gott verdamme den Fruhling!< sagte er in seinem
aggressiven Stil. >Er ist und bleibt die graflichste Jahreszeit! Konnen Sie einen
vernunftigen Gedanken fassen, Kroger, konnen Sie die kleinste Pointe und Wirkung
in Gelassenheit ausarbeiten, wenn es Thnen auf eine unanstandige Weise im Blute
kribbelt und eine Menge von unzugehorigen Sensationen Sie beunruhigt, die, sobald
Sie sie prufen, sich als ausgemacht triviales und ganzlich unbrauchbares Zeug
entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich nun ins Café. Das ist neutrales, vom
Wechsel der Jahreszeiten unberithrtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozusagen die
entrickte und erhabene Sphare des Literarischen dar, in der man nur vornehmerer
Einfalle fahig ist...< Und er ging ins Café; und vielleicht hatte ich mitgehen sollen.«

Lisaweta amiisierte sich.

»Das ist gut, Tonio Kroger. Das mit dem >unanstandigen Kribbeln« ist gut. Und er hat
ja gewissermafien recht, denn mit dem Arbeiten ist es wirklich nicht sonderlich
bestellt im Friithling. Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem noch diese
kleine Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung, wie Adalbert sagen wirde.
Nachher gehen wir in den »Salon< und trinken Tee, und Sie sprechen sich aus; denn
das sehe ich genau, dalS Sie heute geladen sind. Bis dahin gruppieren Sie sich wohl
irgendwo, zum Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht fiir Thre Patriziergewander
furchten...«

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewandern in Ruh', Lisaweta Iwanowna!
Wiinschten Sie, dals ich in einer zerrissenen Sammetjacke oder einer rotseidenen
Weste umherliefe? Man ist als Kiinstler innerlich immer Abenteurer genug. Auferlich
soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie ein anstandiger
Mensch... Nein, geladen bin ich nicht«, sagte er und sah zu, wie sie auf der Palette
eine Mischung bereitete. »Sie horen ja, dal es nur ein Problem und Gegensatz ist,
was mir im Sinne liegt und mich bei der Arbeit storte... Ja, wovon sprachen wir eben?
Von Adalbert, dem Novellisten, und was fur ein stolzer und fester Mann er ist. >Der
Frithling ist die graBlichste Jahreszeit¢, sagte er und ging ins Café. Denn man muf
wissen, was man will, nicht wahr? Sehen Sie, auch mich macht der Frihling nervos,
auch mich setzt die holde Trivialitat der Erinnerungen und Empfindungen, die er
erweckt, in Verwirrung; nur, dall ich es nicht iber mich gewinne, ihn dafiir zu
schelten und zu verachten; denn die Sache ist die, daRR ich mich vor ihm schame,
mich schame vor seiner reinen Naturlichkeit und seiner siegenden Jugend. Und ich
weilS nicht, ob ich Adalbert beneiden oder geringschatzen soll, dafur, dal8 er nichts
davon weils...

Man arbeitet schlecht im Fruhling, gewils, und warum? Weil man empfindet. Und
weil der ein Stumper ist, der glaubt, der Schaffende diirfe empfinden. Jeder echte
und aufrichtige Kunstler lachelt uber die Naivitat dieses Pfuscher-Irrtums, -
melancholisch vielleicht, aber er lachelt. Denn das, was man sagt, darf ja niemals die
Hauptsache sein, sondern nur das an und fur sich gleichgiltige Material, aus dem
das éasthetische Gebilde in spielender und gelassener Uberlegenheit
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zusammenzusetzen ist. Liegt Thnen zu viel an dem, was Sie zu sagen haben, schlagt
Thr Herz zu warm dafiir, so konnen Sie eines vollstandigen Fiaskos sicher sein. Sie
werden pathetisch, Sie werden sentimental, etwas Schwerfalliges, Tappisch-Ernstes,
Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewirztes, Langweiliges, Banales entsteht unter
Thren Handen, und nichts als Gleichgiltigkeit bei den Leuten, nichts als
Enttauschung und Jammer bei Ihnen selbst ist das Ende... Denn so ist es ja,
Lisaweta: Das Gefiihl, das warme, herzliche Gefithl ist immer banal und
unbrauchbar, und kinstlerisch sind blofS die Gereiztheiten und kalten Ekstasen
unseres verdorbenen, unseres artistischen Nervensystems. Es ist notig, dal man
irgend etwas Aullermenschliches und Unmenschliches sei, dalf man zum
Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten Verhaltnis stehe, um
imstande und Uberhaupt versucht zu sein, es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam
und geschmackvoll darzustellen. Die Begabung fur Stil, Form und Ausdruck setzt
bereits dies kithle und wahlerische Verhaltnis zum Menschlichen, ja, eine gewisse
menschliche Verarmung und Verodung voraus. Denn das gesunde und starke Gefiihl,
dabei bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem Kiunstler, sobald er
Mensch wird und zu empfinden beginnt. Das wulte Adalbert, und darum begab er
sich ins Café, in die »entriickte Sphare<, jawohl!«

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta und wusch sich die Hande in einer
Blechwanne; »Sie brauchen ihm ja nicht zu folgen.«

»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, weil ich hie und da imstande
bin, mich vor dem Frihling meines Kinstlertums ein wenig zu schamen. Sehen Sie,
zuweilen erhalte ich Briefe von fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus meinem
Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften ergriffener Leute. Ich lese diese
Zuschriften, und Ruhrung beschleicht mich angesichts des warmen und
unbeholfenen menschlichen Gefiihls, das meine Kunst hier bewirkt hat, eine Art von
Mitleid faSt mich an gegeniiber der begeisterten Naivitat, die aus den Zeilen spricht,
und ich errote bei dem Gedanken, wie sehr dieser redliche Mensch erniichtert sein
miufite, wenn er je einen Blick hinter die Kulissen tate, wenn seine Unschuld je
begriffe, dafS ein rechtschaffener, gesunder und anstandiger Mensch uberhaupt nicht
schreibt, mimt, komponiert... was alles ja nicht hindert, dall ich seine Bewunderung
fur mein Genie beniitze, um mich zu steigern und zu stimulieren, daf$ ich sie gewaltig
ernst nehme und ein Gesicht dazu mache wie ein Affe, der den grofSen Mann spielt...
Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage Thnen, dall ich es oft
sterbensmiude bin, das Menschliche darzustellen, ohne am Menschlichen
teilzuhaben... Ist der Kunstler iiberhaupt ein Mann? Man frage >das Weib< danach!
Mir scheint, wir Kiinstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener praparierten
papstlichen Sanger... Wir singen ganz rithrend schon. Jedoch -«

»Sie sollten sich ein biSchen schamen, Tonio Kroger. Kommen Sie nun zum Tee. Das
Wasser wird gleich kochen, und hier sind Papyros. Beim Sopransingen waren Sie
stehengeblieben; und fahren Sie da nur fort. Aber schamen sollten Sie sich. Wenn ich
nicht wilSte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie Ihrem Berufe ergeben sind...«

»Sagen Sie nichts von >Berufs, Lisaweta Iwanowna! Die Literatur ist iberhaupt kein
Beruf, sondern ein Fluch, - damit Sie's wissen. Wann beginnt er fihlbar zu werden,
dieser Fluch? Fruh, schrecklich frih. Zu einer Zeit, da man billig noch in Frieden und
Eintracht mit Gott und der Welt leben sollte. Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in
einem ratselhaften Gegensatz zu den anderen, den Gewohnlichen, den Ordentlichen
zu fuhlen, der Abgrund von Ironie, Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefiihl, der Sie
von den Menschen trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt es
keine Verstandigung mehr. Was fiir ein Schicksal! Gesetzt, dals das Herz lebendig
genug, liebevoll genug geblieben ist, es als furchtbar zu empfinden!... Ihr
Selbstbewuldtsein entziindet sich, weil Sie unter Tausenden das Zeichen an Ihrer
Stirne spiiren und fiithlen, dals es niemandem entgeht. Ich kannte einen Schauspieler
von Genie, der als Mensch mit einer krankhaften Befangenheit und Haltlosigkeit zu
kampfen hatte. Sein Uberreiztes Ichgefiihl zusammen mit dem Mangel an Rolle, an
darstellerischer Aufgabe, bewirkten das bei diesem vollkommenen Kinstler und
verarmten Menschen... Einen Kunstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen
birgerlicher Beruf die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und verdammten,
ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus einer Menschenmasse. Das Gefuhl der
Separation und Unzugehorigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas zugleich
Konigliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den Ziigen eines Firsten, der in
Zivil durch eine Volksmenge schreitet, kann man etwas Ahnliches beobachten. Aber
da hilft kein Zivil, Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich, ziehen Sie
sich an wie ein Attaché oder ein Gardeleutnant in Urlaub: Sie werden kaum die
Augen aufzuschlagen und ein Wort zu sprechen brauchen, und jedermann wird
wissen, dals Sie kein Mensch sind, sondern irgend etwas Fremdes, Befremdendes,
Anderes...

Aber was ist der Kiunstler? Vor keiner Frage hat die Bequemlichkeit und
Erkenntnistragheit der Menschheit sich zaher erwiesen als vor dieser. >Dergleichen
ist Gabe¢, sagen demiitig die braven Leute, die unter der Wirkung eines Kiunstlers
stehen, und weil heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer gutmitigen Meinung
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ganz unbedingt auch heitere und erhabene Urspriinge haben miissen, so argwohnt
niemand, dafs es sich hier vielleicht um eine aufSerst schlimm bedingte, aufSerst
fragwiirdige >Gabe< handelt... Man weils, dal Kiinstler leicht verletzlich sind - nun,
man weill auch, dals dies bei Leuten mit gutem Gewissen und solid gegriundetem
Selbstgefiihl nicht zuzutreffen pflegt... Sehen Sie, Lisaweta, ich hege auf dem
Grunde meiner Seele - ins Geistige tibertragen - gegen den Typus des Kiinstlers den
ganzen Verdacht, den jeder meiner ehrenfesten Vorfahren droben in der engen Stadt
irgendeinem Gaukler und abenteuernden Artisten entgegengebracht hatte, der in
sein Haus gekommen ware. Horen Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier, einen
ergrauten Geschaftsmann, der die Gabe besitzt, Novellen zu schreiben. Er macht von
dieser Gabe in seinen MulSestunden Gebrauch, und seine Arbeiten sind manchmal
ganz ausgezeichnet. Trotz - ich sage >trotz< - dieser sublimen Veranlagung ist dieser
Mann nicht vollig unbescholten; er hat im Gegenteil bereits eine schwere
Freiheitsstrafe zu verbiifSen gehabt, und zwar aus triftigen Grinden. Ja, es geschah
ganz eigentlich erst in der Strafanstalt, dal$ er seiner Begabung inne wurde, und
seine Straflingserfahrungen bilden das Grundmotiv in allen seinen Produktionen.
Man konnte daraus, mit einiger Keckheit, folgern, dall es notig sei, in irgendeiner Art
von Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter zu werden. Aber drangt sich nicht
der Verdacht auf, dals seine Erlebnisse im Zuchthause weniger innig mit den
Wurzeln und Urspringen seiner Kinstlerschaft verwachsen gewesen sein mochten
als das, was ihn hineinbrachte? - Ein Bankier, der Novellen dichtet, das ist eine
Raritat, nicht wahr? Aber ein nicht krimineller, ein unbescholtener und solider
Bankier, welcher Novellen dichtete, - das kommt nicht vor... Ja, da lachen Sie nun,
und dennoch scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines in der Welt, ist
qualender als das vom Kiinstlertum und seiner menschlichen Wirkung. Nehmen Sie
das wunderartigste Gebilde des typischsten und darum machtigsten Kinstlers,
nehmen Sie ein so morbides und tief zweideutiges Werk wie >Tristan und Isolde< und
beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk auf einen jungen, gesunden, stark
normal empfindenden Menschen ausubt. Sie sehen Gehobenheit, Gestarktheit,
warme, rechtschaffene Begeisterung, Angeregtheit vielleicht zu eigenem
>ktunstlerischen< Schaffen... Der gute Dilettant! In uns Kunstlern sieht es grundlich
anders aus, als er mit seinem >warmen Herzen< und >ehrlichen Enthusiasmus«< sich
traumen mag. Ich habe Kinstler von Frauen und Jinglingen umschwarmt und
umjubelt gesehen, wahrend ich iiber sie wufste... Man macht, was die Herkunft, die
Miterscheinungen und Bedingungen des Kinstlertums betrifft, immer wieder die
merkwiirdigsten Erfahrungen...«

»An anderen, Tonio Kroger - verzeihen Sie -, oder nicht nur an anderen?«
Er schwieg. Er zog seine schragen Brauen zusammen und pfiff vor sich hin.

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und nehmen Sie eine neue
Zigarette. Ubrigens wissen Sie sehr wohl, dal§ Sie die Dinge ansehen, wie sie nicht
notwendig angesehen zu werden brauchen...«

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. >Die Dinge so betrachten, hiel3e, sie
zu genau betrachtens, nicht wahr?«

»Ich sage, dal man sie ebenso genau von einer anderen Seite betrachten kann, Tonio
Kroger. Ich bin bloS ein dummes malendes Frauenzimmer, und wenn ich Thnen
iberhaupt etwas zu erwidern weill, wenn ich Thren eigenen Beruf ein wenig gegen
Sie in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich nichts Neues, was ich vorbringe,
sondern nur eine Mahnung an das, was Sie selbst sehr wohl wissen... Wie also: Die
reinigende, heiligende Wirkung der Literatur, die Zerstorung der Leidenschaften
durch die Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg zum Verstehen, zum
Vergeben und zur Liebe, die erlésende Macht der Sprache, der literarische Geist als
die edelste Erscheinung des Menschengeistes iberhaupt, der Literat als
vollkommener Mensch, als Heiliger, - die Dinge so betrachten, hielse, sie nicht genau
genug betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna, und zwar im Hinblick auf
das Werk Ihrer Dichter, auf die anbetungswiirdige russische Literatur, die so recht
eigentlich die heilige Literatur darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe Thre
Einwande nicht aufler acht gelassen, sondern sie gehoren mit zu dem, was mir heute
im Sinne liegt... Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht iibermafig munter aus, wie? Ein
bikchen alt und scharfziigig und mide, nicht wahr? Nun, um auf die >Erkenntnis<
zuriickzukommen, so lieSe sich ein Mensch denken, der, von Hause aus gutglaubig,
sanftmiitig, wohlmeinend und ein wenig sentimental, durch die psychologische
Hellsicht ganz einfach aufgerieben und zugrunde gerichtet wirde. Sich von der
Traurigkeit der Welt nicht iibermannen lassen; beobachten, merken, einfiigen, auch
das Qualendste, und ubrigens guter Dinge sein, schon im Vollgefiihl der sittlichen
Uberlegenheit iiber die abscheuliche Erfindung des Seins, - ja, freilich! Jedoch
zuweilen wachst Thnen die Sache trotz aller Vergnigungen des Ausdrucks ein wenig
iuber den Kopf. Alles verstehen hielSe alles verzeihen? Ich weils doch nicht. Es gibt
etwas, was ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta. Der Zustand, in dem es dem
Menschen genugt, eine Sache zu durchschauen, um sich bereits zum Sterben
angewidert (und durchaus nicht versohnlich gestimmt) zu fithlen, - der Fall Hamlets,
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des Danen, dieses typischen Literaten. Er wulste, was das ist: zum Wissen berufen
werden, ohne dazu geboren zu sein. Hellsehen noch durch den Tranenschleier des
Gefuhls hindurch, erkennen, merken, beobachten und das Beobachtete lachelnd
beiseite legen missen noch in Augenblicken, wo Hande sich umschlingen, Lippen
sich finden, wo des Menschen Blick, erblindet von Empfindung, sich bricht, - es ist
infam, Lisaweta, es ist niedertrachtig, emporend... aber was hilft es, sich zu
emporen?

Eine andere, aber nicht minder liebenswiirdige Seite der Sache ist dann freilich die
Blasiertheit, Gleichgiltigkeit und ironische Mudigkeit aller Wahrheit gegeniiber, wie
es denn Tatsache ist, dal’ es nirgends in der Welt stummer und hoffnungsloser
zugeht als in einem Kreise von geistreichen Leuten, die bereits mit allen Hunden
gehetzt sind. Alle Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine Wahrheit aus,
an deren Eroberung und Besitz Sie vielleicht eine gewisse jugendliche Freude haben,
und man wird Ihre ordinare Aufgeklartheit mit einem ganz kurzen Entlassen der Luft
durch die Nase beantworten... Ach ja, die Literatur macht miude, Lisaweta! In
menschlicher Gesellschaft kann es einem, ich versichere Sie, geschehen, dals man
vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit fiir dumm gehalten wird, wahrend
man doch nur hochmiutig und mutlos ist... Dies zur >Erkenntnis<. Was aber das >Wort«
betrifft, so handelt es sich da vielleicht weniger um eine Erlosung als um ein
Kaltstellen und Aufs-Eis-Legen der Empfindung? Im Ernst, es hat eine eisige und
emporend anmalflliche Bewandtnis mit dieser prompten und oberflachlichen
Erledigung des Gefiithls durch die literarische Sprache. Ist Thnen das Herz zu voll,
fuhlen Sie sich von einem sufSen oder erhabenen Erlebnis allzusehr ergriffen: nichts
einfacher! Sie gehen zum Literaten, und alles wird in kiirzester Frist geregelt sein.
Er wird Thnen Ihre Angelegenheit analysieren und formulieren, bei Namen nennen,
aussprechen und zum Reden bringen, wird Thnen das Ganze fur alle Zeit erledigen
und gleichglltig machen und keinen Dank dafiir nehmen. Sie aber werden
erleichtert, gekuhlt und geklart nach Hause gehen und sich wundern, was an der
Sache Sie eigentlich soeben noch mit so siiBem Tumult verstoren konnte. Und fur
diesen kalten und eitlen Scharlatan wollen Sie ernstlich eintreten? Was
ausgesprochen ist, so lautet sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt
ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlost, abgetan... Sehr gut! Jedoch ich bin kein
Nihilist...«

»Sie sind kein -«, sagte Lisaweta... Sie hielt gerade ihr Loffelchen mit Tee in der
Néahe des Mundes und erstarrte in dieser Haltung.

»Nun ja... nun ja... kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich bin es nicht, sage ich Thnen, in
bezug auf das lebendige Gefiihl. Sehen Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, dafs
das Leben noch fortfahren mag, zu leben, dal$ es sich dessen nicht schamt, nachdem
es doch ausgesprochen und >erledigt< ist. Aber siehe da, es stundigt trotz aller
Erlosung durch die Literatur unentwegt darauf los; denn alles Handeln ist Siinde in
den Augen des Geistes...

Ich bin am Ziel, Lisaweta. Horen Sie mich an. Ich liebe das Leben - dies ist ein
Gestandnis. Nehmen Sie es und bewahren Sie es, - ich habe es noch keinem
gemacht. Man hat gesagt, man hat es sogar geschrieben und drucken lassen, dal8 ich
das Leben hasse oder furchte oder verachte oder verabscheue. Ich habe dies gern
gehort, es hat mir geschmeichelt; aber darum ist es nicht weniger falsch. Ich liebe
das Leben... Sie lacheln, Lisaweta, und ich weil}, wortuber. Aber ich beschwore Sie,
halten Sie es nicht fur Literatur, was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare Borgia
oder an irgendeine trunkene Philosophie, die ihn auf den Schild erhebt! Er ist mir
nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht das geringste auf ihn, und ich werde nie
und nimmer begreifen, wie man das Aullerordentliche und Damonische als Ideal
verehren mag. Nein, das >Lebens, wie es als ewiger Gegensatz dem Geiste und der
Kunst gegeniibersteht, - nicht als eine Vision von blutiger Grofse und wilder
Schonheit, nicht als das Ungewohnliche stellt es uns Ungewohnlichen sich dar;
sondern das Normale, Wohlanstandige und Liebenswiirdige ist das Reich unserer
Sehnsucht, ist das Leben in seiner verfithrerischen Banalitat! Der ist noch lange kein
Kunstler, meine Liebe, dessen letzte und tiefste Schwarmerei das Raffinierte,
Exzentrische und Satanische ist, der die Sehnsucht nicht kennt nach dem Harmlosen,
Einfachen und Lebendigen, nach ein wenig Freundschaft, Hingebung, Vertraulichkeit
und menschlichem Gluck, - die verstohlene und zehrende Sehnsucht, Lisaweta, nach
den Wonnen der Gewohnlichkeit!...

Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, dall es mich stolz und glicklich
machen wirde, unter Menschen einen Freund zu besitzen? Aber bislang habe ich nur
unter Damonen, Kobolden, tiefen Unholden und erkenntnisstummen Gespenstern,
das heil3t: unter Literaten Freunde gehabt.

Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde mich in einem Saale Menschen
gegeniiber, die gekommen sind, mir zuzuhoren. Sehen Sie, dann geschieht es, dals
ich mich bei einer Umschau im Publikum beobachte, mich ertappe, wie ich heimlich
im Auditorium umherspahe, mit der Frage im Herzen, wer es ist, der zu mir kam,
wessen Beifall und Dank zu mir dringt, mit wem meine Kunst mir hier eine ideale
Vereinigung schafft... Ich finde nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich finde die Herde
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und Gemeinde, die mir wohlbekannt ist, eine Versammlung von ersten Christen
gleichsam: Leute mit ungeschickten Korpern und feinen Seelen, Leute, die immer
hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich, und denen die Poesie eine sanfte Rache am
Leben ist, - immer nur Leidende und Sehnsichtige und Arme und niemals jemand
von den anderen, den Blaudugigen, Lisaweta, die den Geist nicht notig haben!...

Und ware es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an Folgerichtigkeit, sich zu
freuen, wenn es anders ware? Es ist widersinnig, das Leben zu lieben und dennoch
mit allen Kunsten bestrebt zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es fur die Finessen
und Melancholien, den ganzen kranken Adel der Literatur zu gewinnen. Das Reich
der Kunst nimmt zu, und das der Gesundheit und Unschuld nimmt ab auf Erden. Man
sollte, was noch davon ubrig ist, aufs sorgfaltigste konservieren, und man sollte nicht
Leute, die viel lieber in Pferdebiichern mit Momentaufnahmen lesen, zur Poesie
verfithren wollen!

Denn schliefSlich, - welcher Anblick ware klaglicher als der des Lebens, wenn es sich
in der Kunst versucht? Wir Kunstler verachten niemand grundlicher als den
Dilettanten, den Lebendigen, der glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein
Kinstler sein zu konnen. Ich versichere Sie, diese Art von Verachtung gehort zu
meinen personlichsten Erlebnissen. Ich befinde mich in einer Gesellschaft in gutem
Hause, man ifSt, trinkt und plaudert, man versteht sich aufs beste, und ich fithle mich
froh und dankbar, eine Weile unter harmlosen und regelrechten Leuten als
ihresgleichen verschwinden zu konnen. Plotzlich (dies ist mir begegnet) erhebt sich
ein Offizier, ein Leutnant, ein hiibscher und strammer Mensch, dem ich niemals eine
seines Ehrenkleides unwiurdige Handlungsweise zugetraut hatte, und bittet mit
unzweideutigen Worten um die Erlaubnis, uns einige Verse mitzuteilen, die er
angefertigt habe. Man gibt ihm, mit besturztem Lacheln, diese Erlaubnis, und er
fuhrt sein Vorhaben aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin in seinem
Rockschols verborgen gehalten hat, seine Arbeit vorliest, etwas an die Musik und die
Liebe, kurzum, ebenso tief empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich aber jedermann:
ein Leutnant! Ein Herr der Welt! Er hatte es doch wahrhaftig nicht notig...! Nun, es
erfolgt, was erfolgen mufs: lange Gesichter, Stillschweigen, ein wenig kiinstlicher
Beifall und tiefstes MilSbehagen ringsum. Die erste seelische Tatsache, deren ich mir
bewulst werde, ist die, dals ich mich mitschuldig fihle an der Verstorung, die dieser
unbedachte junge Mann tiber die Gesellschaft gebracht; und kein Zweifel: auch mich,
in dessen Handwerk er gepfuscht hat, treffen spottische und entfremdete Blicke.
Aber die zweite besteht darin, dald dieser Mensch, vor dessen Sein und Wesen ich
soeben noch den ehrlichsten Respekt empfand, in meinen Augen plotzlich sinkt,
sinkt, sinkt... Ein mitleidiges Wohlwollen falt mich an. Ich trete, gleich einigen
anderen beherzten und gutmiitigen Herren, an ihn heran und rede ihm zu. »Meinen
Gluckwunsch¢, sage ich, >Herr Leutnant! Welch hiibsche Begabung! Nein, das war
allerliebst!< Und es fehlt nicht viel, dals ich ihm auf die Schulter klopfe. Aber ist
Wohlwollen die Empfindung, die man einem Leutnant entgegenzubringen hat?...
Seine Schuld! Da stand er und bufSte in groBer Verlegenheit den Irrtum, dal man ein
Blattchen pflicken dirfe, ein einziges, vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit
seinem Leben dafiir zu zahlen. Nein, da halte ich es mit meinem Kollegen, dem
kriminellen Bankier - -. Aber finden Sie nicht, Lisaweta, dalS ich heute von einer
hamletischen Redseligkeit bin?«

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kroger?«

»Nein. Aber ich sage nichts mehr.«

»Und es genigt auch. - Erwarten Sie eine Antwort?«
»Haben Sie eine?«

»Ich dachte doch. - Ich habe Thnen gut zugehort, Tonio, von Anfang bis zu Ende, und
ich will Thnen die Antwort geben, die auf alles palSt, was Sie heute nachmittag gesagt
haben, und die die Losung ist fiir das Problem, das Sie so sehr beunruhigt hat. Nun
also! Die Losung ist die, dal3 Sie, wie Sie da sitzen, ganz einfach ein Biirger sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusammen...

»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das mul es ja auch. Und darum will ich den
Urteilsspruch um etwas mildern, denn das kann ich. Sie sind ein Biirger auf
Irrwegen, Tonio Kroger, - ein verirrter Burger.«

- Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und griff nach Hut und Stock.

»Ich danke Thnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich getrost nach Hause gehn. Ich
bin erledigt.«
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Gegen den Herbst sagte Tonio Kroger zu Lisaweta Iwanowna:

»Ja, ich verreise nun, Lisaweta; ich muls mich ausliften, ich mache mich fort, ich
suche das Weite.«

»Nun, wie denn, Vaterchen, geruhen Sie wieder nach Italien zu fahren?«

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir bis zur Verachtung
gleichgultig! Das ist lange her, dafs ich mir einbildete, dorthin zu gehoren. Kunst,
nicht wahr? Sammetblauer Himmel, heifer Wein und siifSe Sinnlichkeit... Kurzum,
ich mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza macht mich nervos. Ich mag
auch alle diese fiirchterlich lebhaften Menschen dort unten mit dem schwarzen
Tierblick nicht leiden. Diese Romanen haben kein Gewissen in den Augen... Nein, ich
gehe nun ein biSichen nach Danemark.«

»Nach Danemark?«

»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall noch niemals
hinaufgelangt, so nah ich wahrend meiner ganzen Jugend der Grenze war, und
dennoch habe ich das Land von jeher gekannt und geliebt. Ich mulS wohl diese
nordliche Neigung von meinem Vater haben, denn meine Mutter war doch eigentlich
mehr fur die bellezza, sofern ihr namlich nicht alles ganz einerlei war. Aber nehmen
Sie die Bucher, die dort oben geschrieben werden, diese tiefen, reinen und
humoristischen Biicher, Lisaweta, - es geht mir nichts dartber, ich liebe sie. Nehmen
Sie die skandinavischen Mahlzeiten, diese unvergleichlichen Mahlzeiten, die man nur
in einer starken Salzluft vertragt (ich weiS nicht, ob ich sie uberhaupt noch
vertrage), und die ich von Hause aus ein wenig kenne, denn man ifst schon ganz so
bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur die Namen, die Vornamen, mit denen die
Leute dort oben geschmiickt sind und von denen es ebenfalls schon viele bei mir zu
Hause gibt, einen Laut wie >Ingeborg¢, ein Harfenschlag makellosester Poesie. Und
dann die See, - sie haben die Ostsee dort oben!... Mit einem Worte, ich fahre hinauf,
Lisaweta. Ich will die Ostsee wieder sehen, will diese Vornamen wieder horen, diese
Bicher an Ort und Stelle lesen; ich will auch auf der Terrasse von Kronborg stehen,
wo der >Geist< zu Hamlet kam und Not und Tod iber den armen, edlen jungen
Menschen brachte...«

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route nehmen Sie?«

»Die Ubliche«, sagte er achselzuckend und errotete deutlich. »Ja, ich berithre meine
- meinen Ausgangspunkt, Lisaweta, nach dreizehn Jahren, und das kann ziemlich
komisch werden.«

Sie lachelte.

»Das ist es, was ich horen wollte, Tonio Kroger. Und also fahren Sie mit Gott.
Versaumen Sie auch nicht, mir zu schreiben, horen Sie? Ich verspreche mir einen
erlebnisvollen Brief von Threr Reise nach - Danemark...«

VI

Und Tonio Kroger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort (denn er pflegte zu sagen,
dall jemand, der es innerlich so viel schwerer hat als andere Leute, gerechten
Anspruch auf ein wenig aulleres Behagen habe), und er rastete nicht eher, als bis die
Turme der engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich vor ihm in die graue Luft
erhoben. Dort nahm er einen kurzen, seltsamen Aufenthalt...

Ein truber Nachmittag ging schon in den Abend uber, als der Zug in die schmale,
verraucherte, so wunderlich vertraute Halle einfuhr; noch immer ballte sich unter
dem schmutzigen Glasdach der Qualm in Klumpen zusammen und zog in gedehnten
Fetzen hin und wider, wie damals, als Tonio Kroger, nichts als Spott im Herzen, von
hier gefahren war. - Er versorgte sein Gepack, ordnete an, dal$ es ins Hotel geschafft
werde, und verlielS den Bahnhof.

Das waren die zweispannigen, schwarzen, unmafSig hohen und breiten Droschken
der Stadt, die draulSen in einer Reihe standen! Er nahm keine davon; er sah sie nur
an, wie er alles ansah, die schmalen Giebel und spitzen Tirme, die tiber die nachsten
Dacher herubergrifSsten, die blonden und lassig-plumpen Menschen mit ihrer breiten
und dennoch rapiden Redeweise rings um ihn her, und ein nervoses Gelachter stieg
in ihm auf, das eine heimliche Verwandtschaft mit Schluchzen hatte. - Er ging zu
FuB3, ging langsam, den unablassigen Druck des feuchten Windes im Gesicht, uiber
die Bricke, an deren Gelander mythologische Statuen standen, und eine Strecke am
Hafen entlang.

GrofSer Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien! Waren hier in all der Zeit
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die schmalen Giebelgassen so putzig steil zur Stadt emporgestiegen? Die
Schornsteine und Maste der Schiffe schaukelten leise in Wind und Dammerung auf
dem tritben Flusse. Sollte er jene Stralse hinaufgehen, die dort, an der das Haus lag,
das er im Sinne hatte? Nein, morgen. Er war so schlafrig jetzt. Sein Kopf war schwer
von der Fahrt, und langsame, nebelhafte Gedanken zogen ihm durch den Sinn.

Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen verdorben gewesen war, hatte
ihm getraumt, dafl er wieder daheim sei in dem alten, hallenden Haus an der
schragen Gasse, dal auch sein Vater wieder da sei und ihn hart anlasse wegen
seiner entarteten Lebensfithrung, was er jedesmal sehr in der Ordnung gefunden
hatte. Und diese Gegenwart nun unterschied sich durch nichts von einem dieser
betorenden und unzerreillbaren Traumgespinste, in denen man sich fragen kann, ob
dies Trug oder Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen mit Uberzeugung fiir das
letztere entscheidet, um dennoch am Ende zu erwachen... Er schritt durch die wenig
belebten, zugigen Straflen, hielt den Kopf gegen den Wind gebeugt und schritt wie
schlafwandelnd in der Richtung des Hotels, des ersten der Stadt, wo er ibernachten
wollte. Ein krummbeiniger Mann mit einer Stange, an deren Spitze ein Feuerchen
brannte, ging mit wiegendem Matrosenschritt vor ihm her und zindete die
Gaslaternen an.

Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der Asche seiner Midigkeit, ohne
zur klaren Flamme zu werden, so dunkel und schmerzlich glomm? Still, still und kein
Wort! Keine Worte! Er ware gern lange so dahingegangen, im Wind durch die
dammerigen, traumhaft vertrauten Gassen. Aber alles war so eng und nah
beieinander. Gleich war man am Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben erglithten sie. Da war das Hotel,
und es waren die beiden schwarzen Lowen, die davor lagen und vor denen er sich als
Kind gefiirchtet hatte. Noch immer blickten sie mit einer Miene, als wollten sie
niesen, einander an; aber sie schienen viel kleiner geworden seit damals. - Tonio
Kroger ging zwischen ihnen hindurch.

Da er zu Ful§ kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen. Der Portier und ein
sehr feiner, schwarzgekleideter Herr, welcher die Honneurs machte und bestandig
mit den kleinen Fingern seine Manschetten in die Armel zuriickstieR, musterten ihn
prufend und wagend vom Scheitel bis zu den Stiefeln, sichtlich bestrebt, ihn
gesellschaftlich ein wenig zu bestimmen, ihn hierarchisch und birgerlich
unterzubringen und ihm einen Platz in ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu
einem beruhigenden Ergebnis gelangen zu konnen, weshalb sie sich fur eine
gemalligte Hoflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein milder Mensch mit brotblonden
Backenbartstreifen, einem altersblanken Frack und Rosetten auf den lautlosen
Schuhen, fithrte ihn zwei Treppen hinauf in ein reinlich und altvaterlich
eingerichtetes Zimmer, hinter dessen Fenster sich im Zwielicht ein pittoresker und
mittelalterlicher Ausblick auf Hofe, Giebel und die bizarren Massen der Kirche
eroffnete, in deren Nahe das Hotel gelegen war. Tonio Kroger stand eine Weile vor
diesem Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten Armen auf das weitschweifige
Sofa, zog seine Brauen zusammen und pfiff vor sich hin.

Man brachte Licht, und sein Gepack kam. Gleichzeitig legte der milde Kellner den
Meldezettel auf den Tisch, und Tonio Kroger malte mit seitwarts geneigtem Kopfe
etwas darauf, das aussah wie Name, Stand und Herkunft. Hierauf bestellte er ein
wenig Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel aus ins Leere zu blicken. Als
das Essen vor ihm stand, liell er es noch lange unberuhrt, nahm endlich ein paar
Bissen und ging noch eine Stunde im Zimmer auf und ab, wobei er zuweilen
stehenblieb und die Augen schloS. Dann entkleidete er sich mit langsamen
Bewegungen und ging zu Bette. Er schlief lange, unter verworrenen und seltsam
sehnsiichtigen Traumen. -

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage erfiillt. Verwirrt und hastig
besann er sich, wo er sei, und machte sich auf, um die Vorhange zu 6ffnen. Des
Himmels schon ein wenig blasses Spatsommer-Blau war von dunnen, vom Wind
zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Sonne schien tiber seiner
Vaterstadt.

Er verwandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als gewohnlich, wusch und
rasierte sich aufs beste und machte sich so frisch und reinlich, als habe er einen
Besuch in gutem, korrektem Hause vor, wo es gelte, einen schmucken und
untadelhaften Eindruck zu machen; und wahrend der Hantierungen des Ankleidens
horchte er auf das angstliche Pochen seines Herzens.

Wie hell es drauBen war! Er hatte sich wohler gefiihlt, wenn, wie gestern,
Dammerung in den Straflen gelegen hatte; nun aber sollte er unter den Augen der
Leute durch den klaren Sonnenschein gehen. Wirde er auf Bekannte stofSen,
angehalten, befragt werden und Rede stehen miissen, wie er diese dreizehn Jahre
verbracht? Nein, gottlob, es kannte ihn keiner mehr, und wer sich seiner erinnerte,
wirde ihn nicht erkennen, denn er hatte sich wirklich ein wenig verandert
unterdessen. Er betrachtete sich aufmerksam im Spiegel, und plotzlich fihlte er sich
sicherer hinter seiner Maske, hinter seinem frih durcharbeiteten Gesicht, das alter
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als seine Jahre war... Er lie Frihstick kommen und ging dann aus, ging unter den
abschatzenden Blicken des Portiers und des feinen Herrn in Schwarz durch das
Vestibiil und zwischen den beiden Lowen hindurch ins Freie.

Wohin ging er? Er wulste es kaum. Es war wie gestern. Kaum, dal3 er sich wieder von
diesem wunderlich wirdigen und urvertrauten Beieinander von Giebeln, Turmchen,
Arkaden, Brunnen umgeben sah, kaum dall er den Druck des Windes, des starken
Windes, der ein zartes und herbes Aroma aus fernen Traumen mit sich fihrte, wieder
im Angesicht spiirte, als es sich ihm wie Schleier und Nebelgespinst um die Sinne
legte... Die Muskeln seines Gesichtes spannten sich ab; und mit stille gewordenem
Blick betrachtete er Menschen und Dinge. Vielleicht, dafl er dort, an jener
StraRenecke, dennoch erwachte...

Wohin ging er? Thm war, als stehe die Richtung, die er einschlug, in einem
Zusammenhange mit seinen traurigen und seltsam reuevollen Traumen zur Nacht...
Auf den Markt ging er, unter den Bogengewolben des Rathauses hindurch, wo
Fleischer mit blutigen Handen ihre Ware wogen, auf den Marktplatz, wo hoch,
spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand. Dort blieb er vor einem Hause
stehen, einem schmalen und schlichten, gleich anderen mehr, mit einem
geschwungenen, durchbrochenen Giebel, und versank in dessen Anblick. Er las das
Namensschild an der Tir und liels seine Augen ein Weilchen auf jedem der Fenster
ruhen. Dann wandte er sich langsam zum Gehen.

Wohin ging er? Heimwarts. Aber er nahm einen Umweg, machte einen Spaziergang
vors Tor hinaus, weil er Zeit hatte. Er ging iber den Mihlenwall und den Holstenwall
und hielt seinen Hut fest vor dem Winde, der in den Baumen rauschte und knarrte.
Dann verliel8 er die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper
Eilfertigkeit voruberpuffen, zdhlte zum Zeitvertreib die Wagen und blickte dem
Manne nach, der zuhochst auf dem allerletzten safl. Aber am Lindenplatze machte er
vor einer der hiibschen Villen halt, die dort standen, spahte lange in den Garten und
zu den Fenstern hinauf und verfiel am Ende darauf, die Gatterpforte in ihren Angeln
hin- und herzuschlenkern, so dals es kreischte. Dann betrachtete er eine Weile seine
Hand, die kalt und rostig geworden war, und ging weiter, ging durch das alte,
untersetzte Tor, am Hafen entlang und die steile zugige Gasse hinauf zum Haus
seiner Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhausern, die sein Giebel iiberragte, grau
und ernst wie seit dreihundert Jahren, und Tonio Kroger las den frommen Spruch,
der in halb verwischten Lettern iiber dem Eingang stand. Dann atmete er auf und
ging hinein.

Sein Herz schlug angstlich, denn er gewartigte, sein Vater konnte aus einer der
Turen zu ebener Erde, an denen er voruberschritt, hervortreten, im Kontorrock und
die Feder hinterm Ohr, ihn anhalten und ihn wegen seines extravaganten Lebens
streng zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung gefunden hatte. Aber er
gelangte unbehelligt vorbei. Die Windfangtir war nicht geschlossen, sondern nur
angelehnt, was er als tadelnswert empfand, wahrend ihm gleichzeitig zumute war
wie in gewissen leichten Traumen, in denen die Hindernisse von selbst vor einem
weichen und man, von wunderbarem Glick beginstigt, ungehindert vorwarts
dringt... Die weite Diele, mit groSen, viereckigen Steinfliesen gepflastert, widerhallte
von seinen Schritten. Der Kiiche gegeniiber, in der es still war, sprangen wie vor
alters in betrachtlicher Hohe die seltsamen, plumpen, aber reinlich lackierten
Holzgelasse aus der Wand hervor, die Magdekammern, die nur durch eine Art
freiliegender Stiege von der Diele aus zu erreichen waren. Aber die groSen Schranke
und die geschnitzte Truhe waren nicht mehr da, die hier gestanden hatten... Der
Sohn des Hauses beschritt die gewaltige Treppe und stiitzte sich mit der Hand auf
das weilRlackierte, durchbrochene Holzgelander, indem er sie bei jedem Schritte
erhob und beim nachsten sacht wieder darauf niedersinken liels, wie als versuche er
schiichtern, ob die ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden Gelander wieder
herzustellen sei... Aber auf dem Treppenabsatz blieb er stehen, vorm Eingang zum
Zwischengeschofs. An der Tur war ein weilSes Schild befestigt, auf dem in schwarzen
Buchstaben zu lesen war: Volksbibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Kroger, denn er fand, dafs hier weder das Volk noch
die Literatur etwas zu suchen hatten. Er klopfte an die Tir... Ein Herein ward laut,
und er folgte ihm. Gespannt und finster blickte er in eine hochst unziemliche
Veranderung hinein.

Das Geschol3 war drei Stuben tief, deren Verbindungsturen offenstanden. Die Wande
waren fast in ihrer ganzen Hohe mit gleichformig gebundenen Buchern bedeckt, die
auf dunklen Gestellen in langen Reihen standen. In jedem Zimmer saf3 hinter einer
Art von Ladentisch ein durftiger Mensch und schrieb. Zwei davon wandten nur die
Kopfe nach Tonio Kroger, aber der erste stand eilig auf, wobei er sich mit beiden
Handen auf die Tischplatte stiitzte, den Kopf vorschob, die Lippen spitzte, die Brauen
emporzog und den Besucher mit eifrig zwinkernden Augen anblickte...

»Verzeihung«, sagte Tonio Kroger, ohne den Blick von den vielen Biichern zu
wenden. »Ich bin hier fremd, ich besichtige die Stadt. Dies ist also die
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Volksbibliothek? Wirden Sie erlauben, dafl ich mir ein wenig Einblick in die
Sammlung verschaffe?«

»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger... »Gewil, das steht
jedermann frei. Wollen Sie sich nur umsehen... Ist Thnen ein Katalog gefallig?«

»Danke«, antwortete Tonio Kroger. »Ich orientiere mich leicht.« Damit begann er,
langsam an den Wanden entlang zu schreiten, indem er sich den Anschein gab, als
studiere er die Titel auf den Biicherriicken. SchliefSlich nahm er einen Band heraus,
offnete ihn und stellte sich damit ans Fenster.

Hier war das Fruhstuckszimmer gewesen. Man hatte hier morgens gefruhstickt,
nicht droben im groflen ERsaal, wo aus der blauen Tapete weilse Gotterstatuen
hervortraten... Das dort hatte als Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter war
dort gestorben, so alt sie war, unter schweren Kampfen, denn sie war eine
genulSfrohe Weltdame und hing am Leben. Und spater hatte dort sein Vater selbst
den letzten Seufzer getan, der lange, korrekte, ein wenig wehmitige und
nachdenkliche Herr mit der Feldblume im Knopfloch... Tonio hatte am FulSende
seines Sterbebettes gesessen, mit heifSen Augen, ehrlich und ganzlich hingegeben an
ein stummes und starkes Gefuhl, an Liebe und Schmerz. Und auch seine Mutter
hatte am Lager gekniet, seine schone, feurige Mutter, ganz aufgelost in heilSen
Tranen; worauf sie mit dem stidlichen Kiinstler in blaue Fernen gezogen war... Aber
dort hinten, das kleinere, dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Biichern angefiillt,
die ein durftiger Mensch bewachte, war lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen.
Dorthin war er nach der Schule heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie
eben jetzt, gemacht, an jener Wand hatte sein Tisch gestanden, in dessen Schublade
er seine ersten, innigen und hilflosen Verse verwahrt hatte... Der WalnulSbaum...
Eine stechende Wehmut durchzuckte ihn. Er blickte seitwarts durchs Fenster hinaus.
Der Garten lag wiist, aber der alte WalnuSbaum stand an seinem Platze, schwerfallig
knarrend und rauschend im Winde. Und Tonio Kroger lieS die Augen auf das Buch
zuriickgleiten, das er in den Handen hielt, ein hervorragendes Dichtwerk und ihm
wohlbekannt. Er blickte auf diese schwarzen Zeilen und Satzgruppen nieder, folgte
eine Strecke dem kunstvollen Fluf§ des Vortrags, wie er in gestaltender Leidenschaft
sich zu einer Pointe und Wirkung erhob und dann effektvoll absetzte...

»Ja, das ist gut gemacht!« sagte er, stellte das Dichtwerk weg und wandte sich. Da
sah er, dal3 der Beamte noch immer aufrecht stand und mit einem Mischausdruck
von Diensteifer und nachdenklichem MifSstrauen seine Augen zwinkern liel3.

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe«, sagte Tonio Kroger. »Ich habe schon
einen Uberblick gewonnen. Ich bin Thnen sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur
Tur hinaus; aber es war ein zweifelhafter Abgang, und er fithlte deutlich, dals der
Beamte, voller Unruhe iiber diesen Besuch, noch minutenlang stehen und zwinkern
wiirde.

Er spiurte keine Neigung, noch weiter vorzudringen. Er war zu Hause gewesen.
Droben, in den grofSen Zimmern hinter der Saulenhalle, wohnten fremde Leute, er
sah es; denn der Treppenkopf war durch eine Glastir verschlossen, die ehemals
nicht dagewesen war, und irgendein Namensschild war daran. Er ging fort, ging die
Treppe hinunter, Uber die hallende Diele, und verlieS sein Elternhaus. In einem
Winkel eines Restaurants nahm er in sich gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit
ein und kehrte dann ins Hotel zurtck.

»Ich bin fertig«, sagte er zu dem feinen Herrn in Schwarz. »Ich reise heute
nachmittag.« Und er bestellte seine Rechnung sowie den Wagen, der ihn an den
Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff nach Kopenhagen. Dann ging er auf sein
Zimmer und setzte sich an den Tisch, salS still und aufrecht, indem er die Wange in
die Hand stitzte und mit blicklosen Augen auf die Tischplatte niedersah. Spater
beglich er seine Rechnung und machte seine Sachen bereit. Zur festgesetzten Zeit
ward der Wagen gemeldet, und Tonio Kroger stieg reisefertig hinab.

Drunten, am Fulie der Treppe, erwartete ihn der feine Herr in Schwarz.

»Um Vergebung!« sagte er und stie8 mit den kleinen Fingern seine Manschetten in
die Armel zuriick... »Verzeihen Sie, mein Herr, da wir Sie noch eine Minute in
Anspruch nehmen miissen. Herr Seehaase - der Besitzer des Hotels - ersucht Sie um
eine Unterredung von zwei Worten. Eine Formalitat... Er befindet sich dort hinten...
Wollen Sie die Gute haben, sich mit mir zu bemuhen... Es ist nur Herr Seehaase, der
Besitzer des Hotels.«

Und er fuhrte Tonio Kroger unter einladendem Gestenspiel in den Hintergrund des
Vestibiils. Dort stand in der Tat Herr Seehaase. Tonio Kroger kannte ihn von
Ansehen aus alter Zeit. Er war klein, fett und krummbeinig. Sein geschorener
Backenbart war weifS geworden; aber noch immer trug er eine weit ausgeschnittene
Frackjacke und dazu ein griingesticktes Samtmiitzchen. Ubrigens war er nicht allein.
Bei ihm, an einem kleinen, an der Wand befestigten Pultbrett, stand, den Helm auf
dem Kopf, ein Polizist, welcher seine behandschuhte Rechte auf einem
buntbeschriebenen Papier ruhen lie3, das vor ihm auf dem Pulte lag, und Tonio
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Kroger mit seinem ehrlichen Soldatengesicht so entgegensah, als erwartete er, dals
dieser bei seinem Anblick in den Boden versinken miisse.

Tonio Kroger blickte von einem zum andern und verlegte sich aufs Warten.

»Sie kommen von Minchen?« fragte endlich der Polizist mit einer gutmitigen und
schwerfalligen Stimme.

Tonio Kroger bejahte dies.
»Sie reisen nach Kopenhagen?«
»]Ja, ich bin auf der Reise in ein danisches Seebad.«

»Seebad? - Ja, Sie miussen mal Thre Papiere vorweisen«, sagte der Polizist, indem er
das letzte Wort mit besonderer Genugtuung aussprach.

»Papiere...« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche hervor und blickte
hinein; aber es befand sich aulSer einigen Geldscheinen nichts darin als die Korrektur
einer Novelle, die er an seinem Reiseziel zu erledigen gedachte. Er verkehrte nicht
gern mit Beamten und hatte sich noch niemals einen PalS ausstellen lassen...

»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich fithre keine Papiere bei mir.«
»So0?« sagte der Polizist... »Gar keine? - Wie ist Thr Name?«
Tonio Kréger antwortete ihm.

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf und 6ffnete plotzlich seine
Nasenlocher, so weit er konnte...

»Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kroger.
»Was sind Sie denn?«

Tonio Kroger schluckte hinunter und nannte mit fester Stimme sein Gewerbe. - Herr
Seehaase hob den Kopf und sah neugierig in sein Gesicht empor.

»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht identisch zu sein mit einem
Individium namens -« Er sagte »Individium« und buchstabierte dann aus dem
buntbeschriebenen Papier einen ganz verzwickten und romantischen Namen
zusammen, der aus den Lauten verschiedener Rassen abenteuerlich gemischt
erschien und den Tonio Kroger im nachsten Augenblick wieder vergessen hatte. »-
welcher«, fuhr er fort, »von unbekannten Eltern und unbestimmter Zustandigkeit
wegen verschiedener Betrigereien und anderer Vergehen von der Miinchener
Polizei verfolgt wird und sich wahrscheinlich auf der Flucht nach Danemark
befindet?«

»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kroger und machte eine nervose Bewegung
mit den Schultern. - Dies rief einen gewissen Eindruck hervor.

»Wie? Ach so, na gewils!« sagte der Polizist. »Aber dal3 Sie auch gar nichts vorweisen
konnen!«

Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mittel.

»Das Ganze ist eine Formalitat«, sagte er, »nichts weiter! Sie miissen bedenken, dafs
der Beamte nur seine Schuldigkeit tut. Wenn Sie sich irgendwie legitimieren
konnten... Ein Papier...«

Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, indem er sich zu erkennen
gab, indem er Herrn Seehaase eroffnete, dals er kein Hochstapler von unbestimmter
Zustandigkeit sei, von Geburt kein Zigeuner im grunen Wagen, sondern der Sohn
Konsul Krogers, aus der Familie der Kroger? Nein, er hatte keine Lust dazu. Und
waren diese Manner der burgerlichen Ordnung nicht im Grunde ein wenig im Recht?
GewissermalfSen war er ganz einverstanden mit ihnen... Er zuckte die Achseln und
blieb stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem Portefohch?«
»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete Tonio Kroger.
»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.«

Und Tonio Kroger uberreichte ihm seine Arbeit. Der Polizist breitete sie auf der
Pultplatte aus und begann darin zu lesen. Auch Herr Seehaase trat naher herzu und
beteiligte sich an der Lektire. Tonio Kroger blickte ihnen iiber die Schultern und
beobachtete, bei welcher Stelle sie seien. Es war ein guter Moment, eine Pointe und
Wirkung, die er vortrefflich herausgearbeitet hatte. Er war zufrieden mit sich.

»Sehen Siel« sagte er. »Da steht mein Name. Ich habe dies geschrieben, und nun
wird es veroffentlicht, verstehen Sie.«

»Nun, das genugt!« sagte Herr Seehaase mit Entschlulfs, raffte die Blatter zusammen,
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faltete sie und gab sie ihm zuriick. »Das mul8 genligen, Petersen!« wiederholte er
kurz, indem er verstohlen die Augen schlofs und abwinkend den Kopf schiittelte. »Wir
dirfen den Herrn nicht langer aufhalten. Der Wagen wartet. Ich bitte sehr, die kleine
Storung zu entschuldigen, mein Herr. Der Beamte hat ja nur seine Pflicht getan, aber
ich sagte ihm sofort, dal$ er auf falscher Fahrte sei...«

So? dachte Tonio Kroger.

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte noch etwas ein von
>Individium<« und >vorweisen<. Aber Herr Seehaase fithrte seinen Gast unter
wiederholten Ausdriicken des Bedauerns durch das Vestibil zurick, geleitete ihn
zwischen den beiden Lowen hindurch zum Wagen und schlof8 selbst unter
Achtungsbezeugungen den Schlag hinter ihm. Und dann rollte die lacherlich hohe
und breite Droschke stolpernd, klirrend und larmend die steilen Gassen hinab zum
Hafen...

Dies war Tonio Krogers seltsamer Aufenthalt in seiner Vaterstadt.

VII

Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz stieg schon der Mond
empor, als Tonio Krogers Schiff die offene See gewann. Er stand am Bugspriet, in
seinen Mantel gehillt vor dem Winde, der mehr und mehr erstarkte, und blickte
hinab in das dunkle Wandern und Treiben der starken, glatten Wellenleiber dort
unten, die umeinander schwankten, sich klatschend begegneten, in unerwarteten
Richtungen auseinanderschossen und plotzlich schaumig aufleuchteten...

Eine schaukelnde und still entziuckte Stimmung erfullte ihn. Er war ein wenig
niedergeschlagen gewesen, dal man ihn daheim als Hochstapler hatte verhaften
wollen, ja, - obgleich er es gewissermalSen in der Ordnung gefunden hatte. Aber
dann, nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe zuweilen mit seinem
Vater, dem Verladen der Waren zugesehen, mit denen man, unter Rufen, die ein
Gemisch aus Danisch und Plattdeutsch waren, den tiefen Bauch des Dampfers fiillte,
hatte gesehen, wie man auller den Ballen und Kisten auch einen Eisbaren und einen
Konigstiger in dick vergitterten Kafigen hinablief3, die wohl von Hamburg kamen und
fur eine danische Menagerie bestimmt waren; und dies hatte ihn zerstreut. Wahrend
dann das Schiff zwischen den flachen Ufern den Flul8 entlang glitt, hatte er Polizist
Petersens Verhor ganz und gar vergessen, und alles, was vorher gewesen war, seine
siifSen, traurigen und reuigen Traume der Nacht, der Spaziergang, den er gemacht,
der Anblick des WalnuSbaumes, war wieder in seiner Seele stark geworden. Und
nun, da das Meer sich offnete, sah er von fern den Strand, an dem er als Knabe die
sommerlichen Traume des Meeres hatte belauschen dirfen, sah die Glut des
Leuchtturms und die Lichter des Kurhauses, darin er mit seinen Eltern gewohnt...
Die Ostsee! Er lehnte den Kopf gegen den starken Salzwind, der frei und ohne
Hindernis daherkam, die Ohren umbhiillte und einen gelinden Schwindel, eine
gedampfte Betaubung hervorrief, in der die Erinnerung an alles Bose, an Qual und
Irrsal, an Wollen und Miihen trage und selig unterging. Und in dem Sausen,
Klatschen, Schaumen und Achzen rings um ihn her glaubte er das Rauschen und
Knarren des alten WalnulSbaumes, das Kreischen einer Gartenpforte zu horen... Es
dunkelte mehr und mehr.

»Die Sderne, Gott, sehen Sie doch blol die Sderne an«, sagte plotzlich mit
schwerfallig singender Betonung eine Stimme, die aus dem Innern einer Tonne zu
kommen schien. Er kannte sie schon. Sie gehorte einem rotblonden und schlicht
gekleideten Mann mit geroteten Augenlidern und einem feuchtkalten Aussehen, als
habe er soeben gebadet. Beim Abendessen in der Kajlite war er Tonio Krogers
Nachbar gewesen und hatte mit zagen und bescheidenen Bewegungen erstaunliche
Mengen von Hummer-Omelette zu sich genommen. Nun lehnte er neben ihm an der
Briistung und blickte zum Himmel empor, indem er sein Kinn mit Daumen und
Zeigefinger erfalsit hielt. Ohne Zweifel befand er sich in einer jener
aullerordentlichen und festlich-beschaulichen Stimmungen, in denen die Schranken
zwischen den Menschen dahinsinken, in denen das Herz auch Fremden sich o6ffnet
und der Mund Dinge spricht, vor denen er sich sonst schamhaft verschlieRen
wilrde...

»Sehen Sie, Herr, doch blof8 die Sderne an. Da sdehen sie und glitzern, es ist, weils
Gott, der ganze Himmel voll. Und nun bitt' ich Sie, wenn man hinaufsieht und
bedenkt, dal8 viele davon doch hundertmal grofSer sein sollen als die Erde, wie wird
einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den Telegraphen erfunden und das Telephon
und so viele Errungenschaften der Neuzeit, ja, das haben wir. Aber wenn wir da
hinaufsehen, so missen wir doch erkennen und versdehen, dafl wir im Grunde
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Gewurm sind, elendes Gewurm und nichts weiter, - hab' ich recht oder unrecht,
Herr? Ja, wir sind Gewlurm!« antwortete er sich selbst und nickte demiitig und
zerknirscht zum Firmament empor.

Au... nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte Tonio Kroger. Und alsbald fiel
ihm etwas ein, was er kurzlich gelesen hatte, der Aufsatz eines beruhmten
franzosischen Schriftstellers uber  kosmologische und  psychologische
Weltanschauung; es war ein recht feines Geschwatz gewesen.

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort auf seine tief erlebte Bemerkung,
und dann fuhren sie fort, miteinander zu sprechen, indem sie, iber die Bristung
gelehnt, in den unruhig erhellten, bewegten Abend hinausblickten. Es erwies sich,
dal’ der Reisegefahrte ein junger Kaufmann aus Hamburg war, der seinen Urlaub zu
dieser Vergnugungsfahrt benutzte...

»Sollst«, sagte er, »ein bifchen mit dem Steamer nach Kopenhagen fahren, denk'
ich, und da sdeh ich nun, und es ist ja soweit ganz schon. Aber das mit den Hummer-
Omeletten, das war nicht richtig, Herr, das sollen Sie sehn, denn die Nacht wird
sdirmisch, das hat der Kapitan selbst gesagt, und mit so einem unbekdmmlichen
Essen im Magen ist das kein Sbhal...«

Tonio Kroger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit einem heimlichen und
freundschaftlichen Gefiihl.

»Ja«, sagte er, »man it Uberhaupt zu schwer hier oben. Das macht faul und
wehmiitig. «

»Wehmiitig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete ihn verdutzt... »Sie sind
wohl fremd hier, Herr?« fragte er plotzlich...

»Ach ja, ich komme weither!« antwortete Tonio Kroger mit einer vagen und
abwehrenden Armbewegung.

»Aber Sie haben recht«, sagte der junge Mann; »Sie haben, weill Gott, recht in dem,
was Sie von wehmitig sagen! Ich bin fast immer wehmitig, aber besonders an
solchen Abenden wie heute, wenn die Sderne am Himmel sdehn.« Und er stitzte
wieder sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger.

Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kroger, tief ehrlich empfundene
Kaufmannsverse...

Der Abend rickte vor, und der Wind war nun so heftig geworden, dall er das
Sprechen behinderte. So beschlossen sie, ein wenig zu schlafen, und wiinschten
einander gute Nacht.

Tonio Kroger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen Bettstatt aus, aber er fand
keine Ruhe. Der strenge Wind und sein herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und
sein Herz war unruhig wie in angstlicher Erwartung von etwas SufSem. Auch
verursachte die Erschitterung, welche entstand, wenn das Schiff einen steilen
Wogenberg hinabglitt und die Schraube wie im Krampf auferhalb des Wassers
arbeitete, ihm arge Ubelkeit. Er kleidete sich wieder vollends an und stieg ins Freie
hinauf.

Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. Nicht runde und gleichmaRige
Wellen kamen in Ordnung daher, sondern weithin, in bleichem und flackerndem
Licht, war die See zerrissen, zerpeitscht, zerwihlt, leckte und sprang in spitzen,
flammenartigen Riesenzungen empor, warf neben schaumerfiillten Kliften zackige
und unwahrscheinliche Gebilde auf und schien mit der Kraft ungeheurer Arme in
tollem Spiel den Gischt in alle Liifte zu schleudern. Das Schiff hatte schwere Fahrt;
stampfend, schlenkernd und achzend arbeitete es sich durch den Tumult, und
manchmal horte man den Eisbaren und den Tiger, die unter dem Seegang litten, in
seinem Innern brillen. Ein Mann im Wachstuchmantel, die Kapuze iiberm Kopf und
eine Laterne um den Leib geschnallt, ging breitbeinig und mithsam balancierend auf
dem Verdecke hin und her. Aber dort hinten stand, tief iiber Bord gebeugt, der junge
Mann aus Hamburg und liefS es sich schlecht ergehen. »Gott«, sagte er mit hohler
und wankender Stimme, als er Tonio Kroger gewahrte, »sehen Sie doch blofS den
Aufruhr der Elemente, Herr!« Aber dann wurde er unterbrochen und wandte sich
eilig ab.

Tonio Kroger hielt sich an irgendeinem gestrafften Tau und blickte hinaus in all den
unbédndigen Ubermut. In ihm schwang sich ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei es
machtig genug, um Sturm und Flut zu Ubertonen. Ein Sang an das Meer, begeistert
von Liebe, tonte in ihm. Du meiner Jugend wilder Freund, so sind wir einmal noch
vereint... Aber dann war das Gedicht zu Ende. Es ward nicht fertig, nicht rund
geformt und nicht in Gelassenheit zu etwas Ganzem geschmiedet. Sein Herz lebte...

Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank am Kajutenhauschen aus und
blickte zum Himmel hinauf, an dem die Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein
wenig. Und wenn der kalte Schaum in sein Gesicht spritzte, so war es ihm im
Halbschlaf wie eine Liebkosung.
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Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mondschein, kamen in Sicht und naherten
sich; das war Moen, die Insel. Und wieder trat Schlummer dazwischen, unterbrochen
von salzigen Sprithschauern, die scharf ins Gesicht bissen und die Ziige erstarren
lieen... Als er vollig wach wurde, war es schon Tag, ein hellgrauer, frischer Tag,
und die grine See ging ruhiger. Beim Friuhstiick sah er den jungen Kaufmann
wieder, der heftig errétete, wahrscheinlich vor Scham, im Dunklen so poetische und
blamable Dinge geaulSert zu haben, mit allen finf Fingern seinen kleinen roétlichen
Schnurrbart emporstrich und ihm einen soldatisch scharfen Morgengrufs zurief, um
ihn dann angstlich zu meiden.

Und Tonio Kroger landete in Danemark. Er hielt Ankunft in Kopenhagen, gab
Trinkgeld an jeden, der sich die Miene gab, als hatte er Anspruch darauf,
durchwanderte von seinem Hotelzimmer aus drei Tage lang die Stadt, indem er sein
Reisebuchlein aufgeschlagen vor sich hertrug, und benahm sich ganz wie ein
besserer Fremder, der seine Kenntnisse zu bereichern wunscht. Er betrachtete des
Konigs Neumarkt und das >Pferd« in seiner Mitte, blickte achtungsvoll an den Saulen
der Frauenkirche empor, stand lange vor Thorwaldsens edlen und lieblichen
Bildwerken, stieg auf den Runden Turm, besichtigte Schlosser und verbrachte zwei
bunte Abende im Tivoli. Aber es war nicht so recht eigentlich all dies, was er sah.

An den Hausern, die oft ganz das Aussehen der alten Hauser seiner Vaterstadt mit
geschwungenen, durchbrochenen Giebeln hatten, sah er Namen, die ihm aus alten
Tagen bekannt waren, die ihm etwas Zartes und Kostliches zu bezeichnen schienen
und bei alledem etwas wie Vorwurf, Klage und Sehnsucht nach Verlorenem in sich
schlossen. Und allerwegen, indes er in verlangsamten, nachdenklichen Zugen die
feuchte Seeluft atmete, sah er Augen, die so blau, Haare, die so blond, Gesichter, die
von eben der Art und Bildung waren, wie er sie in den seltsam wehen und reuigen
Traumen der Nacht geschaut, die er in seiner Vaterstadt verbracht hatte. Es konnte
geschehen, dafs auf offener Strafse ein Blick, ein klingendes Wort, ein Auflachen ihn
ins Innerste traf...

Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. Eine Unruhe, sif3 und toricht,
Erinnerung halb und halb Erwartung, bewegte ihn, zusammen mit dem Verlangen,
irgendwo still am Strande liegen zu dirfen und nicht den angelegentlich sich
umtuenden Touristen spielen zu miissen. So schiffte er sich aufs neue ein und fuhr an
einem truben Tage (die See ging schwarz) nordwarts die Kiste von Seeland entlang
gen Helsingor. Von dort setzte er seine Reise unverziiglich zu Wagen auf dem
Chausseewege fort, noch drei Viertelstunden lang, immer ein wenig oberhalb des
Meeres, bis er an seinem letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem kleinen weilsen
Badehotel mit grunen Fensterladen, das inmitten einer Siedelung niedriger
Héauschen stand und mit seinem holzgedeckten Turm auf den Sund und die
schwedische Kiiste hinausblickte. Hier stieg er ab, nahm Besitz von dem hellen
Zimmer, das man ihm bereitgehalten, fullte Bord und Spind mit dem, was er mit sich
fuhrte, und schickte sich an, hier eine Weile zu leben.

VIII

Schon riuckte der September vor: es waren nicht mehr viele Gaste in Aalsgaard. Bei
den Mahlzeiten in dem grolien, balkengedeckten EfSsaal zu ebener Erde, dessen
hohe Fenster auf die Glasveranda und die See hinausblickten, fuhrte die Wirtin den
Vorsitz, ein bejahrtes Madchen mit weilem Haar, farblosen Augen, zartrosigen
Wangen und einer haltlosen Zwitscherstimme, das immer seine roten Hande auf dem
Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu gruppieren trachtete. Ein kurzhalsiger alter Herr
mit eisgrauem Schifferbart und dunkelblaulichem Gesicht war da, ein Fischhandler
aus der Hauptstadt, der des Deutschen machtig war. Er schien ganzlich verstopft
und zum Schlagflufl geneigt, denn er atmete kurz und stofSweise und hob von Zeit zu
Zeit den beringten Zeigefinger zu einem seiner Nasenlocher empor, um es
zuzudricken und dem anderen durch starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen.
Nichtsdestoweniger sprach er bestandig der Aquavitflasche zu, die sowohl beim
Friuhstick als beim Mittag- und Abendessen vor ihm stand. Dann waren nur noch
drei grofSe amerikanische Jinglinge mit ihrem Gouverneur oder Hauslehrer zugegen,
der schweigend an seiner Brille ruckte und taguber mit ihnen Fuf3ball spielte. Sie
trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte gescheitelt und hatten lange, unbewegte
Gesichter. »Please give me the wurst-things there!« sagte der eine. »That's not
wurst, that's schinken!« sagte ein anderer, und dies war alles, was sowohl sie als der
Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; denn sonst safen sie still und tranken
heilSes Wasser.

Tonio Kroger hatte sich keine andere Art von Tischgesellschaft gewinscht. Er genof$
seinen Frieden, horchte auf die danischen Kehllaute, die hellen und triben Vokale, in
denen der Fischhéandler und die Wirtin zuweilen konversierten, wechselte hie und da
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mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung iiber den Barometerstand und erhob sich
dann, um durch die Veranda wieder an den Strand hinunterzugehen, wo er schon
lange Morgenstunden verbracht hatte.

Manchmal war es dort still und sommerlich. Die See ruhte trage und glatt, in blauen,
flaschengrunen und rotlichen Streifen, von silbrig glitzernden Lichtreflexen
iuberspielt, der Tang dorrte zu Heu in der Sonne, und die Quallen lagen da und
verdunsteten. Es roch ein wenig faulig und ein wenig auch nach dem Teer des
Fischerbootes, an welches Tonio Kroger, im Sande sitzend, den Riicken lehnte, - so
gewandt, dall er den offenen Horizont und nicht die schwedische Kiiste vor Augen
hatte; aber des Meeres leiser Atem strich rein und frisch iiber alles hin.

Und graue, stiirmische Tage kamen. Die Wellen beugten die Kopfe wie Stiere, die die
Horner zum StofSe einlegen, und rannten wiitend gegen den Strand, der hoch hinauf
iberspult und mit nalglanzendem Seegras, Muscheln und angeschwemmtem
Holzwerk bedeckt war. Zwischen den langgestreckten Wellenhiigeln dehnten sich
unter dem verhangten Himmel blalgrin-schaumig die Taler; aber dort, wo hinter
den Wolken die Sonne stand, lag auf den Wassern ein weiSlicher Sammetglanz.

Tonio Kroger stand in Wind und Brausen eingehiillt, versunken in dies ewige,
schwere, betaubende Getose, das er so sehr liebte. Wandte er sich und ging fort, so
schien es plotzlich ganz ruhig und warm um ihn her. Aber im Ricken wufite er sich
das Meer; es rief, lockte und grifste. Und er lachelte.

Er ging landeinwarts, auf Wiesenwegen durch die Einsamkeit, und bald nahm
Buchenwald ihn auf, der sich hiigelig weit in die Gegend erstreckte. Er setzte sich ins
Moos, an einen Baum gelehnt, so, da er zwischen den Stammen einen Streifen des
Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der Wind das Gerausch der Brandung zu
ihm, das klang, wie wenn in der Ferne Bretter aufeinanderfallen. Krahengeschrei
iuber den Wipfeln, heiser, 6de und verloren... Er hielt ein Buch auf den Knien, aber er
las nicht eine Zeile darin. Er genof ein tiefes Vergessen, ein erlostes Schweben uber
Raum und Zeit, und nur zuweilen war es, als wiurde sein Herz von einem Weh
durchzuckt, einem kurzen, stechenden Gefiihl von Sehnsucht oder Reue, das nach
Namen und Herkunft zu fragen er zu trage und versunken war.

So verging mancher Tag; er hatte nicht zu sagen vermocht, wie viele, und trug kein
Verlangen danach, es zu wissen. Dann aber kam einer, an welchem etwas geschah;
es geschah, wahrend die Sonne am Himmel stand und Menschen zugegen waren,
und Tonio Kroger war nicht einmal so aulSerordentlich erstaunt daruber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und entziickend. Tonio Kroger
erwachte sehr fruh und ganz plotzlich, fuhr mit einem feinen und unbestimmten
Erschrecken aus dem Schlafe empor und glaubte, in ein Wunder, einen feenhaften
Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer, mit Glastir und Balkon nach dem
Sunde hinaus gelegen und durch einen diinnen, weilen Gazevorhang in Wohn- und
Schlafraum geteilt, war zartfarbig tapeziert und mit leichten, hellen Mobeln
versehen, so dal es stets einen lichten und freundlichen Anblick bot. Nun aber sahen
seine schlaftrunkenen Augen es in einer unirdischen Verklarung und Illumination vor
sich liegen, Uber und tber getaucht in einen unsaglich holden und duftigen
Rosenschein, der Wande und Mobel vergoldete und den Gazevorhang in ein mildes,
rotes Glihen versetzte... Tonio Kroger begriff lange nicht, was sich ereignete. Als er
aber vor der Glastir stand und hinausblickte, sah er, daR es die Sonne war, die
aufging.

Mehrere Tage lang war es trib und regnicht gewesen; jetzt aber spannte sich der
Himmel wie aus straffer, blablauer Seide schimmernd klar iber See und Land, und
durchquert und umgeben von rot und golden durchleuchteten Wolken, erhob sich
feierlich die Sonnenscheibe iiber das flimmernd gekrauste Meer, das unter ihr zu
erschauern und zu ergluhen schien... So hub der Tag an, und verwirrt und glicklich
warf Tonio Kroger sich in die Kleider, frihstiickte vor allen anderen drunten in der
Veranda, schwamm hierauf von dem kleinen holzernen Badeh&uschen aus eine
Strecke in den Sund hinaus und tat dann einen stundenlangen Gang am Strande hin.
Als er zuruckkehrte, hielten mehrere omnibusartige Wagen vorm Hotel, und vom
EfRsaal aus gewahrte er, dals sowohl in dem anstoSenden Gesellschaftszimmer, dort,
wo das Klavier stand, als auch in der Veranda und auf der Terrasse, die davor lag,
Menschen in grofler Anzahl, kleinbirgerlich gekleidete Herrschaften, an runden
Tischen saflen und unter angeregten Gesprachen Bier mit Butterbrot genossen. Es
waren ganze Familien, altere und junge Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim zweiten Frihstiick (der Tisch trug schwer an kalter Kiche, Gerauchertem,
Gesalzenem und Gebackenem) erkundigte sich Tonio Kroger, was vor sich gehe.

»Gaste!« sagte der Fischhandler. »Ausflugler und Ballgaste aus Helsingor! Ja, Gott
soll uns bewahren, wir werden nicht schlafen konnen, diese Nacht! Es wird Tanz
geben, Tanz und Musik, und man mulS firchten, dal das lange dauert. Es ist eine
Familienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion, kurzum, eine Subskription oder
dergleichen, und sie geniel’en den schonen Tag. Sie sind zu Boot und zu Wagen
gekommen, und jetzt fruhstiicken sie. Spater fahren sie noch weiter iber Land, aber
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abends kommen sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung hier im Saale. ]Ja,
verdammt und verflucht, wir werden kein Auge zutun...«

»Das ist eine hitbsche Abwechslung«, sagte Tonio Kroger.

Hierauf wurde langere Zeit nichts mehr gesprochen. Die Wirtin ordnete ihre roten
Finger, der Fischhandler blies durch das rechte Nasenloch, um sich ein wenig Luft
zu verschaffen, und die Amerikaner tranken heilfes Wasser und machten lange
Gesichter dazu.

Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg Holm gingen durch den
Saal. -

Tonio Kroger lehnte, in einer wohligen Ermiidung nach dem Bade und seinem
hurtigen Gang, im Stuhl und all gerdaucherten Lachs auf Rostbrot; - er safs der
Veranda und dem Meere zugewandt. Und plotzlich offnete sich die Tir, und Hand in
Hand kamen die beiden herein, - schlendernd und ohne Eile. Ingeborg, die blonde
Inge, war hell gekleidet, wie sie in der Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein pflegte.
Das leichte, geblimte Kleid reichte ihr nur bis zu den Knocheln, und um die
Schultern trug sie einen breiten, weiSen Tiillbesatz mit spitzem Ausschnitt, der ihren
weichen, geschmeidigen Hals frei lieB. Der Hut hing ihr an seinen
zusammengeknipften Bandern iber dem einen Arm. Sie war vielleicht ein klein
wenig erwachsener als sonst und trug ihren wunderbaren Zopf nun um den Kopf
gelegt; aber Hans Hansen war ganz wie immer. Er hatte seine Seemanns-Uberjacke
mit den goldenen Knopfen an, uber welcher auf Schultern und Riicken der breite,
blaue Kragen lag; die Matrosenmiutze mit den kurzen Bandern hielt er in der
hinabhangenden Hand und schlenkerte sie sorglos hin und her. Ingeborg hielt ihre
schmal geschnittenen Augen abgewandt, vielleicht ein wenig geniert durch die
speisenden Leute, die auf sie schauten. Allein Hans Hansen wandte nun gerade und
aller Welt zum Trotz den Kopf nach der Frihstiickstafel und musterte mit seinen
stahlblauen Augen einen nach dem anderen herausfordernd und gewissermafien
verachtlich; er lielS sogar Ingeborgs Hand fahren und schwenkte seine Miitze noch
heftiger hin und her, um zu zeigen, was fur ein Mann er sei. So gingen die beiden,
mit dem still blauenden Meere als Hintergrund, vor Tonio Krogers Augen voruber,
durchmafRen den Saal seiner Lange mnach und verschwanden durch die
entgegengesetzte Tur im Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zwo6lf Uhr vormittags, und noch wahrend die Kurgaste beim
Friuhstick safSen, brach nebenan und in der Veranda die Gesellschaft auf und verlief,
ohne dall noch jemand den ERsaal betreten hatte, durch den Seitenzugang, der
vorhanden war, das Hotel. Man horte, wie draulen unter Scherzen und Gelachter die
Wagen bestiegen wurden, wie ein Gefahrt nach dem anderen auf der LandstrafSe sich
knirschend in Bewegung setzte und davonrollte...

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kroger...

»Das tun siel« sagte der Fischhandler. »Und Gott sei's geklagt. Sie haben Musik
bestellt, missen Sie wissen, und ich schlafe hier iberm Saale.«

»Das ist eine hiibsche Abwechslung«, wiederholte Tonio Kroger. Dann stand er auf
und ging fort.

Er verbrachte den Tag, wie er die anderen verbracht hatte, am Strande, im Walde,
hielt ein Buch auf den Knien und blinzelte in die Sonne. Er bewegte nur einen
Gedanken: diesen, dals sie wiederkehren und im Saale Tanzbelustigung abhalten
wirden, wie es der Fischhandler versprochen hatte; und er tat nichts, als sich
hierauf freuen, mit einer so angstlichen und sufSen Freude, wie er sie lange, tote
Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal, durch irgendeine Verkniipfung von
Vorstellungen, erinnerte er sich fliichtig eines fernen Bekannten, Adalberts, des
Novellisten, der wulste, was er wollte, und sich ins Kaffeehaus begeben hatte, um der
Friahlingsluft zu entgehen. Und er zuckte die Achseln iiber ihn...

Es wurde fruher als gewohnlich zu Mittag gegessen, und das Abendbrot nahm man
ebenfalls zeitiger als sonst, im Klavierzimmer, weil im Saale schon Vorbereitungen
zum Balle getroffen wurden: auf so festliche Art war alles in Unordnung gebracht.
Dann, als es schon dunkel war und Tonio Kroger in seinem Zimmer sal3, ward es
wieder lebendig auf der LandstraRe und im Hause. Die Ausfligler kehrten zurick; ja,
aus der Richtung von Helsingor trafen zu Rad und zu Wagen noch neue Gaste ein,
und bereits horte man drunten im Hause eine Geige stimmen und eine Klarinette
naselnde Ubungslaufe vollfithren... Alles versprach, daR es ein gldnzendes Ballfest
geben werde.

Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein: gedampft und taktfest scholl
es herauf: man eroffnete den Tanz mit einer Polonase. Tonio Kroger safs noch eine
Weile still und lauschte. Als er aber vernahm, wie das Marschtempo in Walzertakt
uberging, machte er sich auf und schlich gerauschlos aus seinem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man tber eine Nebentreppe zu
dem Seiteneingang des Hotels und von dort, ohne ein Zimmer zu berithren, in die
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Glasveranda gelangen. Diesen Weg nahm er, leise und verstohlen, als befinde er sich
auf verbotenen Pfaden, tastete sich behutsam durch das Dunkel, unwiderstehlich
angezogen von dieser dummen und selig wiegenden Musik, deren Klange schon klar
und ungedampft zu ihm drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glastur zum Saale, wo die beiden
grofRen, mit blanken Reflektoren versehenen Petroleumlampen hell erstrahlten, stand
geoffnet. Dorthin schlich er sich auf leisen Sohlen, und der diebische Genuf3, hier im
Dunkeln stehen und ungesehen die belauschen zu diirfen, die im Lichte tanzten,
verursachte ein Prickeln in seiner Haut. Hastig und begierig sandte er seine Blicke
nach den beiden aus, die er suchte...

Die Frohlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet, obgleich es kaum seit
einer halben Stunde erdffnet war; aber man war ja bereits warm und angeregt
hierhergekommen, nachdem man den ganzen Tag miteinander verbracht, sorglos,
gemeinsam und glicklich. Im Klavierzimmer, das Tonio Kroger uiberblicken konnte,
wenn er sich ein wenig weiter vorwagte, hatten sich mehrere altere Herren rauchend
und trinkend beim Kartenspiel vereinigt; aber andere sallen bei ihren Gattinnen im
Vordergrunde auf den Pluschstiihlen und an den Wanden des Saales und sahen dem
Tanze zu. Sie hielten die Hande auf die gespreizten Knie gestitzt und bliesen mit
einem wohlhabenden Ausdruck die Wangen auf, indes die Miitter, Kapotthiitchen auf
den Scheiteln, die Hande unter der Brust zusammenlegten und mit seitwarts
geneigten Kopfen in das Getimmel der jungen Leute schauten. Ein Podium war an
der einen Langswand des Saales errichtet worden, und dort taten die Musikanten ihr
Bestes. Sogar eine Trompete war da, welche mit einer gewissen zogernden
Behutsamkeit blies, als furchtete sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die sich dennoch
bestandig brach und uberschlug... Wogend und kreisend bewegten sich die Paare
umeinander, indes andere Arm in Arm den Saal umwandelten. Man war nicht
ballmafig gekleidet, sondern nur wie an einem Sommersonntag, den man im Freien
verbringt: die Kavaliere in kleinstadtisch geschnittenen Anziigen, denen man ansah,
dall sie die ganze Woche geschont wurden, und die jungen Madchen in lichten und
leichten Kleidern mit FeldblumenstrauSchen an den Miedern. Auch ein paar Kinder
waren im Saale und tanzten untereinander auf ihre Art, sogar wenn die Musik
pausierte. Ein langbeiniger Mensch in schwalbenschwanzformigem Rockchen, ein
Provinzlowe mit Augenglas und gebranntem Haupthaar, Postadjunkt oder
dergleichen und wie die fleischgewordene komische Figur aus einem danischen
Roman, schien Festordner und Kommandeur des Balles zu sein. Eilfertig,
transpirierend und mit ganzer Seele bei der Sache, war er uberall zugleich,
schwanzelte ibergeschaftig durch den Saal, indem er kunstvoll mit den Zehenspitzen
zuerst auftrat und die Fiilse, die in glatten und spitzen Militarstiefeletten steckten,
auf eine verzwickte Art kreuzweis ubereinander setzte, schwang die Arme in der
Luft, traf Anordnungen, rief nach Musik, klatschte in die Hande, und bei alldem
flogen die Bander der groflen, bunten Schleife, die als Zeichen seiner Wirde auf
seiner Schulter befestigt war und nach der er manchmal liebevoll den Kopf drehte,
flatternd hinter ihm drein.

Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnenlicht an Tonio Kroger
voribergezogen waren, er sah sie wieder und erschrak vor Freude, als er sie fast
gleichzeitig gewahrte. Hier stand Hans Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht an der Tur;
breitbeinig und ein wenig vorgebeugt, verzehrte er bedachtig ein groRes Stiick
Sandtorte, wobei er die hohle Hand unters Kinn hielt, um die Krimel aufzufangen.
Und dort an der Wand salS Ingeborg Holm, die blonde Inge, und eben schwanzelte
der Adjunkt auf sie zu, um sie durch eine ausgesuchte Verbeugung zum Tanze
aufzufordern, wobei er die eine Hand auf den Rucken legte und die andere grazios in
den Busen schob; aber sie schiittelte den Kopf und deutete an, dal3 sie zu atemlos sei
und ein wenig ruhen misse, worauf der Adjunkt sich neben sie setzte.

Tonio Kroger sah sie an, die beiden, um die er vorzeiten Liebe gelitten hatte, - Hans
und Ingeborg. Sie waren es nicht so sehr vermoge einzelner Merkmale und der
Ahnlichkeit der Kleidung, als kraft der Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser
lichten, stahlblauaugigen und blondhaarigen Art, die eine Vorstellung von Reinheit,
Ungetribtheit, Heiterkeit und einer zugleich stolzen und schlichten, unberithrbaren
Sprodigkeit hervorrief... Er sah sie an, sah, wie Hans Hansen so keck und
wohlgestaltet wie nur jemals, breit in den Schultern und schmal in den Hiften, in
seinem Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg auf eine gewisse iibermiitige Art
lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht
besonders schmale, gar nicht besonders feine Kleinmadchenhand, zum Hinterkopfe
fithrte, wobei der leichte Armel von ihrem Ellenbogen zuriickglitt, - und plétzlich
erschitterte das Heimweh seine Brust mit einem solchen Schmerz, dall er
unwillkurlich weiter ins Dunkel zuriickwich, damit niemand das Zucken seines
Gesichtes sahe.

Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht dich, Hans, noch dich,
blonde Inge! Thr wart es ja, fur die ich arbeitete, und wenn ich Applaus vernahm,
blickte ich heimlich um mich, ob ihr daran teilhattet... Hast du nun den >Don Carlos«<
gelesen, Hans Hansen, wie du es mir an eurer Gartenpforte versprachst? Tu's nicht!
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Ich verlange es nicht mehr von dir. Was geht dich der Konig an, der weint, weil er
einsam ist? Du sollst deine hellen Augen nicht trib und traumblode machen vom
Starren in Verse und Melancholie... Zu sein wie du! Noch einmal anfangen,
aufwachsen (gleich dir, rechtschaffen, frohlich und schlicht, regelrecht,
ordnungsgemals und im Einverstandnis mit Gott und der Welt, geliebt werden von
den Harmlosen und Gliicklichen, dich zum Weibe nehmen, Ingeborg Holm, und einen
Sohn haben wie du, Hans Hansen, - frei vom Fluch der Erkenntnis und der
schopferischen Qual leben, lieben und loben in seliger Gewohnlichkeit!... Noch
einmal anfangen? Aber es hiilfe nichts. Es wiirde wieder so werden, - alles wirde
wieder so kommen, wie es gekommen ist. Denn etliche gehen mit Notwendigkeit in
die Irre, weil es einen rechten Weg fiir sie iberhaupt nicht gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen wurden gereicht. Der
Adjunkt eilte personlich mit einem Teebrett voll Heringssalat umher und bediente die
Damen: aber vor Ingeborg Holm lief3 er sich sogar auf ein Knie nieder, als er ihr das
Schalchen reichte, und sie errotete vor Freude daruber.

Man begann jetzt dennoch im Saale auf den Zuschauer unter der Glastiur
aufmerksam zu werden, und aus hiibschen, erhitzten Gesichtern trafen ihn fremde
und forschende Blicke; aber er behauptete trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg und
Hans streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit jener vollkommenen
Gleichgultigkeit, die fast das Ansehen der Verachtung hat. Plotzlich jedoch ward er
sich bewulst, dals von irgendwoher ein Blick zu ihm drang und auf ihm ruhte... Er
wandte den Kopf, und sofort trafen seine Augen mit denen zusammen, deren
Beruhrung er empfunden hatte. Ein Madchen stand nicht weit von ihm, mit blassem,
schmalem und feinem Gesicht, das er schon friher bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel
getanzt, die Kavaliere hatten sich nicht sonderlich um sie bemiiht, und er hatte sie
einsam mit herb geschlossenen Lippen an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand
sie allein. Sie war hell und duftig gekleidet wie die anderen, aber unter dem
durchsichtigen Stoff ihres Kleides schimmerten ihre blofSen Schultern spitz und
dirftig, und der magere Hals stak so tief zwischen diesen armseligen Schultern, dafs
das stille Madchen fast ein wenig verwachsen erschien. IThre Hande, mit dinnen
Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie so vor der flachen Brust, dafS die Fingerspitzen
sich sacht beruhrten. Gesenkten Kopfes blickte sie Tonio Kroger von unten herauf
mit schwarzen, schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab...

Hier, ganz nahe bei ihm, salen Hans und Ingeborg. Er hatte sich zu ihr gesetzt, die
vielleicht seine Schwester war, und umgeben von anderen rotwangigen
Menschenkindern allen und tranken sie, schwatzten und vergniigten sich, riefen sich
mit klingenden Stimmen Neckereien zu und lachten hell in die Luft. Konnte er sich
ihnen nicht ein wenig nahern? Nicht an ihn oder sie ein Scherzwort richten, das ihm
einfiel, und das sie ihm wenigstens mit einem Lacheln beantworten mufiten? Es
wirde ihn beglicken, er sehnte sich danach; er wirde dann zufriedener in sein
Zimmer zurickkehren, mit dem BewulSstsein, eine kleine Gemeinschaft mit den
beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, was er sagen konnte; aber er fand
nicht den Mut, es zu sagen. Auch war es ja wie immer: sie wurden ihn nicht
verstehen, wirden befremdet auf das horchen, was er zu sagen vermoéchte. Denn
ihre Sprache war nicht seine Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der Adjunkt entfaltete eine
umfassende Tatigkeit. Er eilte umher und forderte alle Welt zum Engagieren auf,
raumte mit Hilfe des Kellners Stithle und Glaser aus dem Wege, erteilte den
Musikern Befehle und schob einzelne Tappische, die nicht wulsten wohin, an den
Schultern vor sich her. Was hatte man vor? Je vier und vier Paare bildeten Karrees...
Eine schreckliche Erinnerung machte Tonio Kroger erroten. Man tanzte Quadrille.

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter Verbeugungen durcheinander.
Der Adjunkt kommandierte; er kommandierte, bei Gott, auf franzosisch und brachte
die Nasallaute auf unvergleichlich distinguierte Art hervor. Ingeborg Holm tanzte
dicht vor Tonio Kroger, in dem Karree, das sich unmittelbar an der Glastiur befand.
Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwarts und ruckwarts, schreitend und
drehend; ein Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten Stoff ihres Kleides ausging,
berihrte ihn manchmal, und er schlofS die Augen in einem Gefiihl, das ihm von je so
wohl bekannt gewesen, dessen Arom und herben Reiz er in all diesen letzten Tagen
leise versplurt hatte, und das ihn nun wieder ganz mit seiner siiSen Drangsal erfiillte.
Was war es doch? Sehnsucht? Zartlichkeit? Neid? Selbstverachtung?... Moulinet des
dames! Lachtest du, blonde Inge, lachtest du mich aus, als ich moulinet tanzte und
mich so jammerlich blamierte? Und wurdest du auch heute noch lachen, nun da ich
doch so etwas wie ein beruhmter Mann geworden bin? Ja, das wiurdest du und
wirdest dreimal recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz allein, die neun
Symphonien, >Die Welt als Wille und Vorstellung< und >Das Jingste Gericht«
vollbracht hatte, - du wirdest ewig recht haben, zu lachen... Er sah sie an, und eine
Verszeile fiel ihm ein, deren er sich lange nicht erinnert hatte, und die ihm doch so
vertraut und verwandt war: »Ich mochte schlafen, aber du mufst tanzen.« Er kannte
sie so gut, die melancholisch-nordische, innig-ungeschickte Schwerfalligkeit der
Empfindung, die daraus sprach. Schlafen... Sich danach sehnen, einfach und voéllig
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dem Gefiihle leben zu diirfen, das ohne die Verpflichtung, zur Tat und zum Tanz zu
werden, sufS und trage in sich selber ruht, - und dennoch tanzen, behend und
geistesgegenwartig den schweren, schweren und gefahrlichen Messertanz der Kunst
vollfihren zu missen, ohne je ganz des demitigen Widersinnes zu vergessen, der
darin lag, tanzen zu missen, indes man liebte...

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene Bewegung. Die Karrees
hatten sich aufgelost, und springend und gleitend stob alles umher; man beschlof$
die Quadrille mit einem Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt der Musik an
Tonio Kroger voruber, chassierend, hastend, einander tberholend, mit kurzem,
atemlosem Gelachter. Eines kam daher, mitgerissen von der allgemeinen Jagd,
kreischend und vorwarts sausend. Das Madchen hatte ein blasses, feines Gesicht und
magere, zu hohe Schultern. Und plotzlich, dicht vor ihm, entstand ein Stolpern,
Rutschen und Stiirzen... Das blasse Madchen fiel hin. Sie fiel so hart und heftig, dal
es fast gefahrlich aussah, und mit ihr der Kavalier. Dieser mulite sich so groblich
weh getan haben, dall er seiner Tanzerin ganz vergals, denn, nur halbwegs
aufgerichtet, begann er unter Grimassen seine Knie mit den Handen zu reiben; und
das Madchen, scheinbar ganz betaubt vom Falle, lag noch immer am Boden. Da trat
Tonio Kroger vor, falite sie sacht an den Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt
und unglicklich sah sie zu ihm empor, und plotzlich farbte ihr zartes Gesicht sich mit
einer matten Rote.

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von unten herauf mit dunklen,
schwimmenden Augen an.

»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fraulein«, sagte er sanft. Dann blickte er sich noch
einmal nach ihnen um, nach Hans und Ingeborg, und ging fort, verlielS die Veranda
und den Ball und ging in sein Zimmer hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teilgehabt, und miide von
Eifersucht. Wie fruher, ganz wie fruher war es gewesen! Mit erhitztem Gesicht hatte
er an dunkler Stelle gestanden, in Schmerzen um euch, ihr Blonden, Lebendigen,
Glicklichen, und war dann einsam hinweggegangen. Jemand miifSte nun kommen!
Ingeborg mufSte nun kommen, mufSste bemerken, dafS er fort war, mufSte ihm heimlich
folgen, ihm die Hand auf die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns! Sei
froh! Ich liebe dich!... Aber sie kam keines Weges. Dergleichen geschah nicht. Ja, wie
damals war es, und er war glicklich wie damals. Denn sein Herz lebte. Was aber war
gewesen wahrend all der Zeit, in der er das geworden, was er nun war? - Erstarrung;
Ode; Eis; und Geist! Und Kunst!...

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, loschte das Licht. Er fliisterte zwei Namen in
das Kissen hinein, diese paar keuschen, nordischen Silben, die ihm seine eigentliche
und urspringliche Liebes-, Leides- und Glickesart, das Leben, das simple und innige
Gefiihl, die Heimat bezeichneten. Er blickte zuriick auf die Jahre seit damals bis auf
diesen Tag. Er gedachte der wusten Abenteuer der Sinne, der Nerven und des
Gedankens, die er durchlebt, sah sich zerfressen von Ironie und Geist, verodet und
gelahmt von Erkenntnis, halb aufgerieben von den Fiebern und Frosten des
Schaffens, haltlos und unter Gewissensnoten zwischen krassen Extremen, zwischen
Heiligkeit und Brunst hin und her geworfen, raffiniert, verarmt, erschopft von kalten
und kiunstlich erlesenen Exaltationen, verirrt, verwustet, zermartert, krank - und
schluchzte vor Reue und Heimweh.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten tonte gedampft und wiegend des
Lebens suler, trivialer Dreitakt zu ihm herauf.

IX

Tonio Kroger safS im Norden und schrieb an Lisaweta Iwanowna, seine Freundin, wie
er es ihr versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald zuriickkehren werde, schrieb
er. Hier ist nun also so etwas wie ein Brief, aber er wird Sie wohl enttduschen, denn
ich denke, ihn ein wenig allgemein zu halten. Nicht, dalS ich so gar nichts zu
erzahlen, auf meine Weise nicht dies und das erlebt hatte. Zu Hause, in meiner
Vaterstadt, wollte man mich sogar verhaften... aber davon sollen Sie miindlich horen.
Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen ich es vorziehe, auf gute Art etwas
Allgemeines zu sagen, anstatt Geschichten zu erzahlen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, dals Sie mich einmal einen Biirger, einen verirrten
Biirger nannten? Sie nannten mich so in einer Stunde, da ich Thnen, verfiihrt durch
andere Gestandnisse, die ich mir vorher hatte entschlipfen lassen, meine Liebe zu
dem gestand, was ich das >Leben< nenne; und ich frage mich, ob Sie wohl wulSten,
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wie sehr Sie damit die Wahrheit trafen, wie sehr mein Birgertum und meine Liebe
zum >Leben< eins und dasselbe sind. Diese Reise hat mir Veranlassung gegeben,
dariiber nachzudenken...

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Temperament: betrachtsam, griindlich,
korrekt aus Puritanismus und zur Wehmut geneigt; meine Mutter von unbestimmt
exotischem Blut, schon, sinnlich, naiv, zugleich fahrlassig und leidenschaftlich und
von einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne Zweifel war dies eine Mischung, die [80]
aullerordentliche Moglichkeiten - und aulRerordentliche Gefahren in sich schlofs. Was
herauskam, war dies: ein Biirger, der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit
Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Kunstler mit schlechtem Gewissen. Denn
mein biirgerliches Gewissen ist es ja, was mich in allem Kinstlertum, aller
AuRerordentlichkeit und allem Genie etwas tief Zweideutiges, tief Anruchiges, tief
Zweifelhaftes erblicken 1af3t, was mich mit dieser verliebten Schwache fiir das
Simple, Treuherzige und Angenehm-Normale, das Ungeniale und Anstandige erfiillt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es infolgedessen ein
wenig schwer. Thr Kinstler nennt mich einen Biirger, und die Birger sind versucht,
mich zu verhaften... ich weils nicht, was von beiden mich bitterer krankt. Die Birger
sind dumm; ihr Anbeter der Schonheit aber, die ihr mich phlegmatisch und ohne
Sehnsucht heifst, solltet bedenken, dal es ein Kinstlertum gibt, so tief, so von
Anbeginn und Schicksals wegen, dafS keine Sehnsucht ihm sufler und
empfindenswerter erscheint als die nach den Wonnen der Gewohnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der grofsen, der
damonischen Schonheit abenteuern und den >Menschen< verachten, - aber ich
beneide sie nicht. Denn wenn irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten einen
Dichter zu machen, so ist es diese meine Biurgerliebe zum Menschlichen, Lebendigen
und Gewohnlichen. Alle Warme, alle Giite, aller Humor kommt aus ihr, und fast will
mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, von der geschrieben steht, dafS einer mit
Menschen- und Engelszungen reden konne und ohne sie doch nur ein ténendes Erz
und eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich werde Besseres  [81]
machen, Lisaweta, - dies ist ein Versprechen. Wahrend ich schreibe, rauscht das

Meer zu mir herauf, und ich schliefSe die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und
schemenhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet sein will, ich sehe in ein
Gewimmel von Schatten menschlicher Gestalten, die mir winken, daf3 ich sie banne

und erlose: tragische und lacherliche und solche, die beides zugleich sind, - und
diesen bin ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe gehort den
Blonden und Blauaugigen, den hellen Lebendigen, den Glucklichen, Liebenswiirdigen

und Gewohnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist
darin und schwermiutiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze
keusche Seligkeit.
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