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Die	 Wintersonne	 stand	 nur	 als	 armer	 Schein,	 milchig	 und	 matt	 hinter
Wolkenschichten	 über	 der	 engen	 Stadt.	 Naß	 und	 zugig	 war's	 in	 den	 giebeligen
Gassen,	und	manchmal	fiel	eine	Art	von	weichem	Hagel,	nicht	Eis,	nicht	Schnee.
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Die	 Schule	 war	 aus.	 Über	 den	 gepflasterten	 Hof	 und	 heraus	 aus	 der	 Gatterpforte
strömten	die	Scharen	der	Befreiten,	teilten	sich	und	enteilten	nach	rechts	und	links.
Große	Schüler	hielten	mit	Würde	ihr	Bücherpäckchen	hoch	gegen	die	linke	Schulter
gedrückt,	 indem	 sie	 mit	 dem	 rechten	 Arm	 wider	 den	 Wind	 dem	 Mittagessen
entgegen	 ruderten;	 kleines	 Volk	 setzte	 sich	 lustig	 in	 Trab,	 daß	 der	 Eisbrei
umherspritzte	 und	 die	 Siebensachen	 der	 Wissenschaft	 in	 den	 Seehundsränzeln
klapperten.	Aber	hie	und	da	riß	alles	mit	 frommen	Augen	die	Mützen	herunter	vor
dem	Wotanshut	und	dem	Jupiterbart	eines	gemessen	hinschreitenden	Oberlehrers…

»Kommst	 du	 endlich,	 Hans?«	 sagte	 Tonio	 Kröger,	 der	 lange	 auf	 dem	 Fahrdamm
gewartet	 hatte;	 lächelnd	 trat	 er	 dem	 Freunde	 entgegen,	 der	 im	 Gespräch	 mit
anderen	 Kameraden	 aus	 der	 Pforte	 kam	 und	 schon	 im	 Begriffe	 war,	 mit	 ihnen
davonzugehen…	»Wieso?«	fragte	er	und	sah	Tonio	an…	»Ja,	das	ist	wahr!	Nun	gehen
wir	noch	ein	bißchen.«

Tonio	 verstummte,	und	 seine	Augen	 trübten	 sich.	Hatte	Hans	es	 vergessen,	 fiel	 es
ihm	erst	jetzt	wieder	ein,	daß	sie	heute	mittag	ein	wenig	zusammen	spazierengehen
wollten?	Und	er	selbst	hatte	sich	seit	der	Verabredung	beinahe	unausgesetzt	darauf
gefreut!

»Ja,	 adieu,	 ihr!«	 sagte	Hans	Hansen	 zu	 den	Kameraden.	 »Dann	 gehe	 ich	 noch	 ein
bißchen	mit	Kröger.«	–	Und	die	beiden	wandten	sich	nach	 links,	 indes	die	anderen
nach	rechts	schlenderten.

Hans	 und	 Tonio	 hatten	 Zeit,	 nach	 der	 Schule	 spazierenzugehen,	 weil	 sie	 beide
Häusern	 angehörten,	 in	 denen	 erst	 um	 vier	 Uhr	 zu	 Mittag	 gegessen	 wurde.	 Ihre
Väter	waren	große	Kaufleute,	die	öffentliche	Ämter	bekleideten	und	mächtig	waren
in	 der	 Stadt.	 Den	 Hansens	 gehörten	 schon	 seit	 manchem	 Menschenalter	 die
weitläufigen	Holzlagerplätze	 drunten	 am	Fluß,	wo	 gewaltige	 Sägemaschinen	 unter
Fauchen	und	Zischen	die	Stämme	zerlegten.	Aber	Tonio	war	Konsul	Krögers	Sohn,
dessen	 Getreidesäcke	 mit	 dem	 breiten	 schwarzen	 Firmendruck	 man	 Tag	 für	 Tag
durch	die	Straßen	kutschieren	sah;	und	seiner	Vorfahren	großes	altes	Haus	war	das
herrschaftlichste	 der	 ganzen	 Stadt…	 Beständig	 mußten	 die	 Freunde,	 der	 vielen
Bekannten	wegen,	die	Mützen	herunternehmen,	ja,	von	manchen	Leuten	wurden	die
Vierzehnjährigen	zuerst	gegrüßt…

Beide	hatten	die	Schulmappen	über	die	Schultern	gehängt,	und	beide	waren	sie	gut
und	 warm	 gekleidet;	 Hans	 in	 eine	 kurze	 Seemanns-Überjacke,	 über	 welcher	 auf
Schultern	und	Rücken	der	breite,	blaue	Kragen	seines	Marineanzuges	lag,	und	Tonio
in	 einen	 grauen	 Gurtpaletot.	 Hans	 trug	 eine	 dänische	 Matrosenmütze	 mit	 kurzen
Bändern,	 unter	 der	 ein	 Schopf	 seines	 bastblonden	 Haares	 hervorquoll.	 Er	 war
außerordentlich	hübsch	und	wohlgestaltet,	breit	in	den	Schultern	und	schmal	in	den
Hüften,	 mit	 freiliegenden	 und	 scharf	 blickenden	 stahlblauen	 Augen.	 Aber	 unter
Tonios	 runder	 Pelzmütze	 blickten	 aus	 einem	 brünetten	 und	 ganz	 südlich
scharfgeschnittenen	 Gesicht	 dunkle	 und	 zart	 umschattete	 Augen	 mit	 zu	 schweren
Lidern	 träumerisch	 und	 ein	 wenig	 zaghaft	 hervor…	 Mund	 und	 Kinn	 waren	 ihm
ungewöhnlich	 weich	 gebildet.	 Er	 ging	 nachlässig	 und	 ungleichmäßig,	 während
Hansens	 schlanke	 Beine	 in	 den	 schwarzen	 Strümpfen	 so	 elastisch	 und	 taktfest
einherschritten…

Tonio	 sprach	 nicht.	 Er	 empfand	 Schmerz.	 Indem	 er	 seine	 etwas	 schräg	 stehenden
Brauen	zusammenzog	und	die	Lippen	zum	Pfeifen	gerundet	hielt,	blickte	er	seitwärts
geneigten	Kopfes	ins	Weite.	Diese	Haltung	und	Miene	war	ihm	eigentümlich.

Plötzlich	schob	Hans	seinen	Arm	unter	den	Tonios	und	sah	ihn	dabei	von	der	Seite
an,	denn	er	begriff	sehr	wohl,	um	was	es	sich	handelte.	Und	obgleich	Tonio	auch	bei
den	 nächsten	 Schritten	 noch	 schwieg,	 so	 ward	 er	 doch	 auf	 einmal	 sehr	 weich
gestimmt.

»Ich	hatte	es	nämlich	nicht	vergessen,	Tonio«,	sagte	Hans	und	blickte	vor	sich	nieder
auf	das	Trottoir,	»sondern	ich	dachte	nur,	daß	heute	doch	wohl	nichts	daraus	werden
könnte,	weil	es	ja	so	naß	und	windig	ist.	Aber	mir	macht	das	gar	nichts,	und	ich	finde
es	famos,	daß	du	trotzdem	auf	mich	gewartet	hast.	Ich	glaubte	schon,	du	seist	nach
Hause	gegangen,	und	ärgerte	mich…«

Alles	in	Tonio	geriet	in	eine	hüpfende	und	jubelnde	Bewegung	bei	diesen	Worten.

»Ja,	wir	gehen	nun	also	über	die	Wälle!«	sagte	er	mit	bewegter	Stimme.	»Über	den
Mühlenwall	 und	 den	 Holstenwall,	 und	 so	 bringe	 ich	 dich	 nach	 Hause,	 Hans…
Bewahre,	das	schadet	gar	nichts,	daß	 ich	dann	meinen	Heimweg	allein	mache;	das
nächste	Mal	begleitest	du	mich.«

Im	 Grunde	 glaubte	 er	 nicht	 sehr	 fest	 an	 das,	 was	 Hans	 gesagt	 hatte,	 und	 fühlte
genau,	daß	jener	nur	halb	soviel	Gewicht	auf	diesen	Spaziergang	zu	zweien	legte	wie
er.	Aber	er	sah	doch,	daß	Hans	seine	Vergeßlichkeit	bereute	und	es	sich	angelegen
sein	 ließ,	 ihn	 zu	 versöhnen.	 Und	 er	 war	 weit	 von	 der	 Absicht	 entfernt,	 die
Versöhnung	hintanzuhalten…

Die	Sache	war	die,	daß	Tonio	Hans	Hansen	liebte	und	schon	vieles	um	ihn	gelitten
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hatte.	Wer	am	meisten	 liebt,	 ist	der	Unterlegene	und	muß	 leiden,	–	diese	schlichte
und	 harte	 Lehre	 hatte	 seine	 vierzehnjährige	 Seele	 bereits	 vom	 Leben
entgegengenommen;	 und	 er	 war	 so	 geartet,	 daß	 er	 solche	 Erfahrungen	 wohl
vermerkte,	 sie	 gleichsam	 innerlich	 aufschrieb	 und	 gewissermaßen	 seine	 Freude
daran	hatte,	ohne	sich	 freilich	 für	 seine	Person	danach	zu	 richten	und	praktischen
Nutzen	daraus	zu	ziehen.	Auch	war	es	so	mit	ihm	bestellt,	daß	er	solche	Lehren	weit
wichtiger	und	 interessanter	 achtete	 als	die	Kenntnisse,	 die	man	 ihm	 in	der	Schule
aufnötigte,	 ja,	 daß	 er	 sich	 während	 der	 Unterrichtsstunden	 in	 den	 gotischen
Klassengewölben	 meistens	 damit	 abgab,	 solche	 Einsichten	 bis	 auf	 den	 Grund	 zu
empfinden	und	völlig	auszudenken.	Und	diese	Beschäftigung	bereitete	ihm	eine	ganz
ähnliche	Genugtuung,	wie	wenn	er	mit	 seiner	Geige	 (denn	er	 spielte	 die	Geige)	 in
seinem	Zimmer	umherging	und	die	Töne,	so	weich,	wie	er	sie	nur	hervorzubringen
vermochte,	 in	das	Plätschern	des	Springstrahles	hinein	erklingen	 ließ,	der	drunten
im	Garten	unter	den	Zweigen	des	alten	Walnußbaumes	tänzelnd	emporstieg…

Der	Springbrunnen,	der	alte	Walnußbaum,	seine	Geige	und	in	der	Ferne	das	Meer,
die	 Ostsee,	 deren	 sommerliche	 Träume	 er	 in	 den	 Ferien	 belauschen	 durfte,	 diese
Dinge	waren	es,	die	er	 liebte,	mit	denen	er	sich	gleichsam	umstellte	und	zwischen
denen	sich	sein	inneres	Leben	abspielte,	Dinge,	deren	Namen	mit	guter	Wirkung	in
Versen	 zu	 verwenden	 sind	 und	 auch	 wirklich	 in	 den	 Versen,	 die	 Tonio	 Kröger
zuweilen	verfertigte,	immer	wieder	erklangen.

Dieses,	 daß	 er	 ein	 Heft	 mit	 selbstgeschriebenen	 Versen	 besaß,	 war	 durch	 sein
eigenes	 Verschulden	 bekanntgeworden	 und	 schadete	 ihm	 sehr,	 bei	 seinen
Mitschülern	 sowohl	 wie	 bei	 den	 Lehrern.	 Dem	 Sohne	 Konsul	 Krögers	 schien	 es	
einerseits,	als	sei	es	dumm	und	gemein,	daran	Anstoß	zu	nehmen,	und	er	verachtete
dafür	sowohl	die	Mitschüler	wie	die	Lehrer,	deren	schlechte	Manieren	ihn	obendrein
abstießen,	und	deren	persönliche	Schwächen	er	seltsam	eindringlich	durchschaute.
Andererseits	aber	empfand	er	selbst	es	als	ausschweifend	und	eigentlich	ungehörig,
Verse	zu	machen,	und	mußte	all	denen	gewissermaßen	recht	geben,	die	es	für	eine
befremdende	 Beschäftigung	 hielten.	 Allein	 das	 vermochte	 ihn	 nicht,	 davon
abzulassen…

Da	er	daheim	seine	Zeit	vertat,	beim	Unterricht	langsamen	und	abgewandten	Geistes
war	und	bei	den	Lehrern	schlecht	angeschrieben	stand,	so	brachte	er	beständig	die
erbärmlichsten	 Zensuren	 nach	 Hause,	 worüber	 sein	 Vater,	 ein	 langer,	 sorgfältig
gekleideter	 Herr	 mit	 sinnenden	 blauen	 Augen,	 der	 immer	 eine	 Feldblume	 im
Knopfloch	trug,	sich	sehr	erzürnt	und	bekümmert	zeigte.	Der	Mutter	Tonios	jedoch,
seiner	 schönen,	 schwarzhaarigen	 Mutter,	 die	 Consuelo	 mit	 Vornamen	 hieß	 und
überhaupt	 so	anders	war	als	die	übrigen	Damen	der	Stadt,	weil	der	Vater	 sie	 sich
einstmals	 von	 ganz	 unten	 auf	 der	 Landkarte	 heraufgeholt	 hatte,	 –	 seiner	 Mutter
waren	die	Zeugnisse	grundeinerlei…

Tonio	 liebte	seine	dunkle	und	feurige	Mutter,	die	so	wunderbar	den	Flügel	und	die
Mandoline	 spielte,	 und	 er	 war	 froh,	 daß	 sie	 sich	 ob	 seiner	 zweifelhaften	 Stellung
unter	den	Menschen	nicht	grämte.	Andererseits	aber	empfand	er,	daß	der	Zorn	des
Vaters	weit	würdiger	und	respektabler	sei,	und	war,	obgleich	er	von	ihm	gescholten
wurde,	 im	 Grunde	 ganz	 einverstanden	 mit	 ihm,	 während	 er	 die	 heitere
Gleichgültigkeit	der	Mutter	ein	wenig	liederlich	fand.	Manchmal	dachte	er	ungefähr:
Es	ist	gerade	genug,	daß	ich	bin,	wie	ich	bin,	und	mich	nicht	ändern	will	und	kann,
fahrlässig,	 widerspenstig	 und	 auf	 Dinge	 bedacht,	 an	 die	 sonst	 niemand	 denkt.
Wenigstens	gehört	es	sich,	daß	man	mich	ernstlich	schilt	und	straft	dafür,	und	nicht
mit	Küssen	und	Musik	darüber	hinweggeht.	Wir	sind	doch	keine	Zigeuner	im	grünen
Wagen,	 sondern	anständige	Leute,	Konsul	Krögers,	die	Familie	der	Kröger…	Nicht
selten	 dachte	 er	 auch:	 Warum	 bin	 ich	 doch	 so	 sonderlich	 und	 in	 Widerstreit	 mit
allem,	zerfallen	mit	den	Lehrern	und	fremd	unter	den	anderen	Jungen?	Siehe	sie	an,
die	guten	Schüler	und	die	 von	 solider	Mittelmäßigkeit.	Sie	 finden	die	Lehrer	nicht
komisch,	sie	machen	keine	Verse	und	denken	nur	Dinge,	die	man	eben	denkt	und	die
man	 laut	 aussprechen	 kann.	 Wie	 ordentlich	 und	 einverstanden	 mit	 allem	 und
jedermann	sie	sich	fühlen	müssen!	Das	muß	gut	sein…	Was	aber	ist	mit	mir,	und	wie
wird	dies	alles	ablaufen?

Diese	 Art	 und	 Weise,	 sich	 selbst	 und	 sein	 Verhältnis	 zum	 Leben	 zu	 betrachten,
spielte	eine	wichtige	Rolle	 in	Tonios	Liebe	zu	Hans	Hansen.	Er	liebte	ihn	zunächst,
weil	 er	 schön	war;	dann	aber,	weil	 er	 in	allen	Stücken	als	 sein	eigenes	Widerspiel
und	Gegenteil	erschien.	Hans	Hansen	war	ein	vortrefflicher	Schüler	und	außerdem
ein	frischer	Gesell,	der	ritt,	turnte,	schwamm	wie	ein	Held	und	sich	der	allgemeinen
Beliebtheit	erfreute.	Die	Lehrer	waren	ihm	beinahe	mit	Zärtlichkeit	zugetan,	nannten
ihn	mit	Vornamen	und	förderten	ihn	auf	alle	Weise,	die	Kameraden	waren	auf	seine
Gunst	bedacht,	und	auf	der	Straße	hielten	ihn	Herren	und	Damen	an,	faßten	ihn	an
dem	 Schopfe	 bastblonden	 Haares,	 der	 unter	 seiner	 dänischen	 Schiffermütze
hervorquoll,	und	sagten:	»Guten	Tag,	Hans	Hansen,	mit	deinem	netten	Schopf!	Bist
du	noch	Primus?	Grüß	Papa	und	Mama,	mein	prächtiger	Junge…«

So	 war	 Hans	 Hansen,	 und	 seit	 Tonio	 Kröger	 ihn	 kannte,	 empfand	 er	 Sehnsucht,
sobald	 er	 ihn	 erblickte,	 eine	 neidische	 Sehnsucht,	 die	 oberhalb	 der	 Brust	 saß	 und
brannte.	Wer	 so	blaue	Augen	hätte,	 dachte	 er,	 und	 so	 in	Ordnung	und	glücklicher
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Gemeinschaft	mit	aller	Welt	lebte	wie	du!	Stets	bist	du	auf	eine	wohlanständige	und
allgemein	respektierte	Weise	beschäftigt.	Wenn	du	die	Schulaufgaben	erledigt	hast,
so	nimmst	du	Reitstunden	oder	arbeitest	mit	der	Laubsäge,	und	selbst	in	den	Ferien,
an	 der	 See,	 bist	 du	 vom	Rudern,	 Segeln	 und	Schwimmen	 in	Anspruch	 genommen,
indes	 ich	müßiggängerisch	 und	 verloren	 im	Sande	 liege	 und	 auf	 die	 geheimnisvoll
wechselnden	Mienenspiele	starre,	die	über	des	Meeres	Antlitz	huschen.	Aber	darum
sind	deine	Augen	so	klar.	Zu	sein	wie	du…

Er	machte	nicht	den	Versuch,	zu	werden	wie	Hans	Hansen,	und	vielleicht	war	es	ihm
nicht	einmal	sehr	ernst	mit	diesem	Wunsche.	Aber	er	begehrte	schmerzlich,	so	wie
er	war,	von	ihm	geliebt	zu	werden,	und	er	warb	um	seine	Liebe	auf	seine	Art,	eine
langsame	und	innige,	hingebungsvolle,	leidende	und	wehmütige	Art,	aber	von	einer
Wehmut,	 die	 tiefer	 und	 zehrender	 brennen	 kann	 als	 alle	 jähe	 Leidenschaftlichkeit,
die	man	von	seinem	fremden	Äußeren	hätte	erwarten	können.

Und	 er	 warb	 nicht	 ganz	 vergebens,	 denn	 Hans,	 der	 übrigens	 eine	 gewisse
Überlegenheit	 an	 ihm	achtete,	 eine	Gewandtheit	 des	Mundes,	 die	 Tonio	 befähigte,
schwierige	 Dinge	 auszusprechen,	 begriff	 ganz	 wohl,	 daß	 hier	 eine	 ungewöhnlich
starke	und	zarte	Empfindung	für	ihn	lebendig	sei,	erwies	sich	dankbar	und	bereitete
ihm	 manches	 Glück	 durch	 sein	 Entgegenkommen	 –	 aber	 auch	 manche	 Pein	 der
Eifersucht,	 der	 Enttäuschung	 und	 der	 vergeblichen	 Mühe,	 eine	 geistige
Gemeinschaft	 herzustellen.	 Denn	 es	 war	 das	 Merkwürdige,	 daß	 Tonio,	 der	 Hans
Hansen	 doch	 um	 seine	 Daseinsart	 beneidete,	 beständig	 trachtete,	 ihn	 zu	 seiner
eigenen	 herüberzuziehen,	 was	 höchstens	 auf	 Augenblicke	 und	 auch	 dann	 nur
scheinbar	gelingen	konnte…

»Ich	 habe	 jetzt	 etwas	 Wundervolles	 gelesen,	 etwas	 Prachtvolles…«,	 sagte	 er.	 Sie
gingen	 und	 aßen	 gemeinsam	 aus	 einer	 Tüte	 Fruchtbonbons,	 die	 sie	 beim	 Krämer
Iwersen	in	der	Mühlenstraße	für	zehn	Pfennige	erstanden	hatten.	»Du	mußt	es	lesen,
Hans,	es	ist	nämlich	›Don	Carlos‹	von	Schiller…	Ich	leihe	es	dir,	wenn	du	willst…«

»Ach	nein«,	 sagte	Hans	Hansen,	 »das	 laß	nur,	 Tonio,	 das	 paßt	 nicht	 für	mich.	 Ich
bleibe	bei	meinen	Pferdebüchern,	weißt	du.	Famose	Abbildungen	sind	darin,	sage	ich
dir.	Wenn	du	mal	bei	mir	bist,	zeige	 ich	sie	dir.	Es	sind	Augenblicksphotographien,
und	man	sieht	die	Gäule	im	Trab	und	im	Galopp	und	im	Sprunge,	in	allen	Stellungen,
die	man	in	Wirklichkeit	gar	nicht	zu	sehen	bekommt,	weil	es	zu	schnell	geht…«

»In	allen	Stellungen?«	fragte	Tonio	höflich.	»Ja,	das	ist	fein.	Was	aber	›Don	Carlos‹
betrifft,	so	geht	das	über	alle	Begriffe.	Es	sind	Stellen	darin,	du	sollst	sehen,	die	so
schön	sind,	daß	es	einem	einen	Ruck	gibt,	daß	es	gleichsam	knallt…«

»Knallt	es?«	fragte	Hans	Hansen…	»Wieso?«

»Da	ist	zum	Beispiel	die	Stelle,	wo	der	König	geweint	hat,	weil	er	von	dem	Marquis
betrogen	ist…	aber	der	Marquis	hat	ihn	nur	dem	Prinzen	zuliebe	betrogen,	verstehst
du,	für	den	er	sich	opfert.	Und	nun	kommt	aus	dem	Kabinett	 in	das	Vorzimmer	die
Nachricht,	 daß	 der	 König	 geweint	 hat.	 ›Geweint?‹	 ›Der	 König	 geweint?‹	 Alle
Hofmänner	sind	fürchterlich	betreten,	und	es	geht	einem	durch	und	durch,	denn	es
ist	ein	schrecklich	starrer	und	strenger	König.	Aber	man	begreift	es	so	gut,	daß	er
geweint	 hat,	 und	 mir	 tut	 er	 eigentlich	 mehr	 leid	 als	 der	 Prinz	 und	 der	 Marquis
zusammengenommen.	Er	ist	immer	so	ganz	allein	und	ohne	Liebe,	und	nun	glaubt	er
einen	Menschen	gefunden	zu	haben,	und	der	verrät	ihn…«

Hans	 Hansen	 sah	 von	 der	 Seite	 in	 Tonios	 Gesicht,	 und	 irgend	 etwas	 in	 diesem
Gesicht	mußte	ihn	wohl	dem	Gegenstande	gewinnen,	denn	er	schob	plötzlich	wieder
seinen	Arm	unter	den	Tonios	und	fragte:

»Auf	welche	Weise	verrät	er	ihn	denn,	Tonio?«

Tonio	geriet	in	Bewegung.

»Ja,	die	Sache	ist«,	fing	er	an,	»daß	alle	Briefe	nach	Brabant	und	Flandern…«

»Da	kommt	Erwin	Jimmerthal«,	sagte	Hans.

Tonio	 verstummte.	 Möchte	 ihn	 doch,	 dachte	 er,	 die	 Erde	 verschlingen,	 diesen
Jimmerthal!	Warum	muß	er	kommen	und	uns	stören!	Wenn	er	nur	nicht	mit	uns	geht
und	 den	 ganzen	 Weg	 von	 der	 Reitstunde	 spricht…	 Denn	 Erwin	 Jimmerthal	 hatte
ebenfalls	Reitstunde.	Er	war	der	Sohn	des	Bankdirektors	und	wohnte	hier	draußen
vorm	Tore.	Mit	seinen	krummen	Beinen	und	Schlitzaugen	kam	er	ihnen,	schon	ohne
Schulmappe,	durch	die	Allee	entgegen.

»Tag,	Jimmerthal«,	sagte	Hans.	»Ich	gehe	ein	bißchen	mit	Kröger…«

»Ich	muß	zur	Stadt«,	sagte	Jimmerthal,	»und	etwas	besorgen.	Aber	ich	gehe	noch	ein
Stück	mit	euch…	Das	sind	wohl	Fruchtbonbons,	die	ihr	da	habt?	Ja,	danke,	ein	paar
esse	ich.	Morgen	haben	wir	wieder	Stunde,	Hans.«	–	Es	war	die	Reitstunde	gemeint.

»Famos!«	 sagte	 Hans.	 »Ich	 bekomme	 jetzt	 die	 ledernen	 Gamaschen,	 du,	 weil	 ich
neulich	die	Eins	im	Exerzitium	hatte…«
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»Du	hast	wohl	keine	Reitstunde,	Kröger?«	fragte	Jimmerthal,	und	seine	Augen	waren
nur	ein	Paar	blanker	Ritzen…

»Nein«,	antwortete	Tonio	mit	ganz	ungewisser	Betonung.

»Du	 solltest«,	 bemerkte	 Hans	 Hansen,	 »deinen	 Vater	 bitten,	 daß	 du	 auch	 Stunde
bekommst,	Kröger.«

»Ja…«,	sagte	Tonio	zugleich	hastig	und	gleichgültig.	Einen	Augenblick	schnürte	sich
ihm	die	Kehle	zusammen,	weil	Hans	ihn	mit	Nachnamen	angeredet	hatte;	und	Hans
schien	dies	zu	fühlen,	denn	er	sagte	erläuternd:

»Ich	nenne	dich	Kröger,	weil	dein	Vorname	so	verrückt	ist,	du,	entschuldige,	aber	ich
mag	ihn	nicht	leiden,	Tonio…	Das	ist	doch	überhaupt	kein	Name.	Übrigens	kannst	du
ja	nichts	dafür,	bewahre!«

»Nein,	 du	 heißt	 wohl	 hauptsächlich	 so,	 weil	 es	 so	 ausländisch	 klingt	 und	 etwas
Besonderes	ist…«,	sagte	Jimmerthal	und	tat,	als	ob	er	zum	Guten	reden	wollte.

Tonios	Mund	zuckte.	Er	nahm	sich	zusammen	und	sagte:

»Ja,	es	 ist	ein	alberner	Name,	 ich	möchte,	weiß	Gott,	 lieber	Heinrich	oder	Wilhelm
heißen,	 das	 könnt	 ihr	mir	 glauben.	 Aber	 es	 kommt	 daher,	 daß	 ein	 Bruder	meiner
Mutter,	nach	dem	ich	getauft	worden	bin,	Antonio	heißt;	denn	meine	Mutter	ist	doch
von	drüben…«

Dann	 schwieg	 er	 und	 ließ	 die	 beiden	 von	 Pferden	 und	 Lederzeug	 sprechen.	 Hans
hatte	 Jimmerthal	 untergefaßt	 und	 redete	 mit	 einer	 geläufigen	 Teilnahme,	 die	 für
›Don	Carlos‹	 niemals	 in	 ihm	 zu	 erwecken	 gewesen	wäre…	Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 fühlte
Tonio,	wie	der	Drang	zu	weinen	ihm	prickelnd	in	die	Nase	stieg;	auch	hatte	er	Mühe,
sein	Kinn	in	der	Gewalt	zu	behalten,	das	beständig	ins	Zittern	geriet…

Hans	mochte	 seinen	 Namen	 nicht	 leiden,	 –	 was	 war	 dabei	 zu	 tun?	 Er	 selbst	 hieß
Hans,	und	Jimmerthal	hieß	Erwin,	gut,	das	waren	allgemein	anerkannte	Namen,	die
niemand	befremdeten.	Aber	›Tonio‹	war	etwas	Ausländisches	und	Besonderes.	Ja,	es
war	in	allen	Stücken	etwas	Besonderes	mit	ihm,	ob	er	wollte	oder	nicht,	und	er	war
allein	und	ausgeschlossen	von	den	Ordentlichen	und	Gewöhnlichen,	obgleich	er	doch
kein	 Zigeuner	 im	 grünen	 Wagen	 war,	 sondern	 ein	 Sohn	 Konsul	 Krögers,	 aus	 der
Familie	der	Kröger…	Aber	warum	nannte	Hans	ihn	Tonio,	solange	sie	allein	waren,
wenn	er,	kam	ein	dritter	hinzu,	anfing,	sich	seiner	zu	schämen?	Zuweilen	war	er	ihm
nahe	und	gewonnen,	ja.	Auf	welche	Weise	verrät	er	ihn	denn,	Tonio?	hatte	er	gefragt
und	 ihn	 untergefaßt.	 Aber	 als	 dann	 Jimmerthal	 gekommen	 war,	 hatte	 er	 dennoch
erleichtert	 aufgeatmet,	 hatte	 ihn	 verlassen	 und	 ihm	 ohne	 Not	 seinen	 fremden
Rufnamen	vorgeworfen.	Wie	weh	es	tat,	dies	alles	durchschauen	zu	müssen!…	Hans
Hansen	hatte	ihn	im	Grunde	ein	wenig	gern,	wenn	sie	unter	sich	waren,	er	wußte	es.
Aber	 kam	 ein	 dritter,	 so	 schämte	 er	 sich	 dessen	 und	 opferte	 ihn	 auf.	 Und	 er	 war
wieder	allein.	Er	dachte	an	König	Philipp.	Der	König	hat	geweint…

»Gott	 bewahre«,	 sagte	 Erwin	 Jimmerthal,	 »nun	 muß	 ich	 aber	 wirklich	 zur	 Stadt!
Adieu,	ihr,	und	Dank	für	die	Fruchtbonbons!«	Darauf	sprang	er	auf	eine	Bank,	die	am
Wege	stand,	lief	mit	seinen	krummen	Beinen	darauf	entlang	und	trabte	davon.

»Jimmerthal	mag	 ich	 leiden!«	 sagte	Hans	mit	Nachdruck.	Er	hatte	 eine	 verwöhnte
und	 selbstbewußte	 Art,	 seine	 Sympathien	 und	 Abneigungen	 kundzugeben,	 sie
gleichsam	 gnädigst	 zu	 verteilen…	 Und	 dann	 fuhr	 er	 fort,	 von	 der	 Reitstunde	 zu
sprechen,	 weil	 er	 einmal	 im	 Zuge	 war.	 Es	 war	 auch	 nicht	 mehr	 so	 weit	 bis	 zum
Hansenschen	 Wohnhause;	 der	 Weg	 über	 die	 Wälle	 nahm	 nicht	 so	 viel	 Zeit	 in
Anspruch.	 Sie	 hielten	 ihre	 Mützen	 fest	 und	 beugten	 die	 Köpfe	 vor	 dem	 starken,
feuchten	Wind,	der	in	dem	kahlen	Geäst	der	Bäume	knarrte	und	stöhnte.	Und	Hans
Hansen	 sprach,	 während	 Tonio	 nur	 dann	 und	 wann	 ein	 künstliches	 Ach	 und	 Jaja
einfließen	 ließ,	 ohne	 Freude	 darüber,	 daß	 Hans	 ihn	 im	 Eifer	 der	 Rede	 wieder
untergefaßt	hatte,	denn	das	war	nur	eine	scheinbare	Annäherung,	ohne	Bedeutung.

Dann	 verließen	 sie	 die	 Wallanlagen	 unfern	 des	 Bahnhofes,	 sahen	 einen	 Zug	 mit
plumper	 Eilfertigkeit	 vorüberpuffen,	 zählten	 zum	 Zeitvertreib	 die	 Wagen	 und
winkten	dem	Manne	zu,	der	in	seinen	Pelz	vermummt	zuhöchst	auf	dem	allerletzten
saß.	Und	am	Lindenplatze,	 vor	Großhändler	Hansens	Villa,	blieben	sie	 stehen,	und
Hans	 zeigte	 ausführlich,	 wie	 amüsant	 es	 sei,	 sich	 unten	 auf	 die	 Gartenpforte	 zu
stellen	und	sich	 in	den	Angeln	hin	und	her	zu	schlenkern,	daß	es	nur	so	kreischte.
Aber	hierauf	verabschiedete	er	sich.

»Ja,	nun	muß	ich	hinein«,	sagte	er.	»Adieu,	Tonio.	Das	nächste	Mal	begleite	ich	dich
nach	Hause,	sei	sicher.«

»Adieu,	Hans«,	sagte	Tonio,	»es	war	nett,	spazierenzugehen.«

Ihre	Hände,	die	sich	drückten,	waren	ganz	naß	und	rostig	von	der	Gartenpforte.	Als
aber	 Hans	 in	 Tonios	 Augen	 sah,	 entstand	 etwas	 wie	 reuiges	 Besinnen	 in	 seinem
hübschen	Gesicht.
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»Übrigens	werde	 ich	nächstens	 ›Don	Carlos‹	 lesen!«	sagte	er	 rasch.	»Das	mit	dem
König	im	Kabinett	muß	famos	sein!«	Dann	nahm	er	seine	Mappe	unter	den	Arm	und
lief	 durch	 den	 Vorgarten.	 Bevor	 er	 im	 Hause	 verschwand,	 nickte	 er	 noch	 einmal
zurück.

Und	Tonio	Kröger	ging	ganz	verklärt	und	beschwingt	von	dannen.	Der	Wind	trug	ihn
von	hinten,	aber	es	war	nicht	darum	allein,	daß	er	so	leicht	von	der	Stelle	kam.

Hans	 würde	 ›Don	 Carlos‹	 lesen,	 und	 dann	 würden	 sie	 etwas	 miteinander	 haben,
worüber	 weder	 Jimmerthal	 noch	 irgendein	 anderer	 mitreden	 konnte!	 Wie	 gut	 sie
einander	 verstanden!	 Wer	 wußte,	 –	 vielleicht	 brachte	 er	 ihn	 noch	 dazu,	 ebenfalls
Verse	zu	schreiben?…	Nein,	nein,	das	wollte	er	nicht!	Hans	sollte	nicht	werden	wie
Tonio,	sondern	bleiben,	wie	er	war,	so	hell	und	stark,	wie	alle	ihn	liebten	und	Tonio
am	 meisten!	 Aber	 daß	 er	 ›Don	 Carlos‹	 las,	 würde	 trotzdem	 nicht	 schaden…	 Und
Tonio	 ging	 durch	 das	 alte,	 untersetzte	 Tor,	 ging	 am	Hafen	 entlang	 und	 die	 steile,
zugige	 und	 nasse	 Giebelgasse	 hinauf	 zum	 Haus	 seiner	 Eltern.	 Damals	 lebte	 sein
Herz;	Sehnsucht	war	darin	und	schwermütiger	Neid	und	ein	klein	wenig	Verachtung
und	eine	ganze	keusche	Seligkeit.

II

Die	 blonde	 Inge,	 Ingeborg	 Holm,	 Doktor	 Holms	 Tochter,	 der	 am	 Markte	 wohnte,
dort,	wo	hoch,	spitzig	und	vielfach	der	gotische	Brunnen	stand,	sie	war's,	die	Tonio
Kröger	liebte,	als	er	sechzehn	Jahre	alt	war.

Wie	geschah	das?	Er	hatte	sie	 tausendmal	gesehen;	an	einem	Abend	 jedoch	sah	er
sie	in	einer	gewissen	Beleuchtung,	sah,	wie	sie	im	Gespräch	mit	einer	Freundin	auf
eine	gewisse	übermütige	Art	lachend	den	Kopf	zur	Seite	warf,	auf	eine	gewisse	Art
ihre	 Hand,	 eine	 gar	 nicht	 besonders	 schmale,	 gar	 nicht	 besonders	 feine
Kleinmädchenhand	zum	Hinterkopfe	 führte,	wobei	der	weiße	Gazeärmel	 von	 ihrem
Ellenbogen	 zurückglitt,	 hörte,	 wie	 sie	 ein	 Wort,	 ein	 gleichgültiges	 Wort,	 auf	 eine
gewisse	 Art	 betonte,	 wobei	 ein	 warmes	 Klingen	 in	 ihrer	 Stimme	 war,	 und	 ein
Entzücken	 ergriff	 sein	 Herz,	 weit	 stärker	 als	 jenes,	 das	 er	 früher	 zuweilen
empfunden	hatte,	wenn	er	Hans	Hansen	betrachtete,	damals,	als	er	noch	ein	kleiner,
dummer	Junge	war.

An	 diesem	 Abend	 nahm	 er	 ihr	 Bild	 mit	 fort,	 mit	 dem	 dicken,	 blonden	 Zopf,	 den
länglich	geschnittenen,	lachenden,	blauen	Augen	und	dem	zart	angedeuteten	Sattel
von	Sommersprossen	über	der	Nase,	konnte	nicht	einschlafen,	weil	er	das	Klingen	in
ihrer	 Stimme	 hörte,	 versuchte	 leise,	 die	 Betonung	 nachzuahmen,	 mit	 der	 sie	 das
gleichgültige	 Wort	 ausgesprochen	 hatte,	 und	 erschauerte	 dabei.	 Die	 Erfahrung
lehrte	ihn,	daß	dies	die	Liebe	sei.	Aber	obgleich	er	genau	wußte,	daß	die	Liebe	ihm
viel	 Schmerz,	 Drangsal	 und	 Demütigung	 bringen	 müsse,	 daß	 sie	 überdies	 den
Frieden	 zerstöre	 und	 das	 Herz	mit	Melodien	 überfülle,	 ohne	 daß	man	 Ruhe	 fand,
eine	Sache	rund	zu	formen	und	in	Gelassenheit	etwas	Ganzes	daraus	zu	schmieden,
so	nahm	er	sie	doch	mit	Freuden	auf,	überließ	sich	ihr	ganz	und	pflegte	sie	mit	den
Kräften	seines	Gemütes,	denn	er	wußte,	daß	sie	 reich	und	 lebendig	mache,	und	er
sehnte	 sich,	 reich	 und	 lebendig	 zu	 sein,	 statt	 in	 Gelassenheit	 etwas	 Ganzes	 zu
schmieden…

Dies,	daß	Tonio	Kröger	sich	an	die	 lustige	Inge	Holm	verlor,	ereignete	sich	 in	dem
ausgeräumten	 Salon	 der	 Konsulin	 Husteede,	 die	 es	 an	 jenem	 Abend	 traf,	 die
Tanzstunde	 zu	 geben;	 denn	 es	 war	 ein	 Privatkursus,	 an	 dem	 nur	 Angehörige	 von
ersten	 Familien	 teilnahmen,	 und	 man	 versammelte	 sich	 reihum	 in	 den	 elterlichen
Häusern,	um	sich	Unterricht	in	Tanz	und	Anstand	erteilen	zu	lassen.	Aber	zu	diesem
Behufe	kam	allwöchentlich	Ballettmeister	Knaak	eigens	von	Hamburg	herbei.

François	Knaak	war	sein	Name,	und	was	für	ein	Mann	war	das!	»J'ai	l'honneur	de	me
vous	représenter«,	sagte	er,	»mon	nom	est	Knaak…	Und	dies	spricht	man	nicht	aus,
während	man	sich	verbeugt,	 sondern	wenn	man	wieder	aufrecht	 steht,	 –	gedämpft
und	 dennoch	 deutlich.	 Man	 ist	 nicht	 täglich	 in	 der	 Lage,	 sich	 auf	 französisch
vorstellen	zu	müssen,	aber	kann	man	es	 in	dieser	Sprache	korrekt	und	tadellos,	so
wird	 es	 einem	 auf	 deutsch	 erst	 recht	 nicht	 fehlen.«	 Wie	 wunderbar	 der	 seidig
schwarze	Gehrock	sich	an	seine	fetten	Hüften	schmiegte!	In	weichen	Falten	fiel	sein
Beinkleid	 auf	 seine	 Lackschuhe	 hinab,	 die	 mit	 breiten	 Atlasschleifen	 geschmückt
waren,	und	seine	braunen	Augen	blickten	mit	einem	müden	Glück	über	ihre	eigene
Schönheit	umher…

Jedermann	 ward	 erdrückt	 durch	 das	 Übermaß	 seiner	 Sicherheit	 und
Wohlanständigkeit.	 Er	 schritt	 –	 und	 niemand	 schritt	 wie	 er,	 elastisch,	 wogend,
wiegend,	königlich	–	auf	die	Herrin	des	Hauses	zu,	verbeugte	sich	und	wartete,	daß
man	ihm	die	Hand	reiche.	Erhielt	er	sie,	so	dankte	er	mit	 leiser	Stimme	dafür,	trat
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federnd	 zurück,	 wandte	 sich	 auf	 dem	 linken	 Fuße,	 schnellte	 den	 rechten	 mit
niedergedrückter	 Spitze	 seitwärts	 vom	Boden	 ab	 und	 schritt	mit	 bebenden	Hüften
davon…

Man	 ging	 rückwärts	 und	 unter	 Verbeugungen	 zur	 Tür	 hinaus,	 wenn	 man	 eine
Gesellschaft	 verließ,	 man	 schleppte	 einen	 Stuhl	 nicht	 herbei,	 indem	 man	 ihn	 an
einem	Bein	ergriff	oder	am	Boden	entlang	schleifte,	sondern	man	trug	ihn	leicht	an
der	Lehne	herzu	und	setzte	ihn	geräuschlos	nieder.	Man	stand	nicht	da,	indem	man
die	Hände	auf	dem	Bauch	faltete	und	die	Zunge	in	den	Mundwinkel	schob;	tat	man
es	dennoch,	 so	hatte	Herr	Knaak	eine	Art,	es	ebenso	zu	machen,	daß	man	 für	den
Rest	seines	Lebens	einen	Ekel	vor	dieser	Haltung	bewahrte…

Dies	 war	 der	 Anstand.	 Was	 aber	 den	 Tanz	 betraf,	 so	 meisterte	 Herr	 Knaak	 ihn
womöglich	 in	 noch	 höherem	 Grade.	 In	 dem	 ausgeräumten	 Salon	 brannten	 die
Gasflammen	des	Kronleuchters	und	die	Kerzen	auf	dem	Kamin.	Der	Boden	war	mit
Talkum	 bestreut,	 und	 in	 stummem	 Halbkreise	 standen	 die	 Eleven	 umher.	 Aber
jenseits	der	Portieren,	in	der	anstoßenden	Stube,	saßen	auf	Plüschstühlen	die	Mütter
und	 Tanten	 und	 betrachteten	 durch	 ihre	 Lorgnetten	 Herrn	 Knaak,	 wie	 er,	 in
gebückter	Haltung,	den	Saum	seines	Gehrockes	mit	je	zwei	Fingern	erfaßt	hielt	und
mit	federnden	Beinen	die	einzelnen	Teile	der	Mazurka	demonstrierte.	Beabsichtigte
er	aber,	sein	Publikum	gänzlich	zu	verblüffen,	so	schnellte	er	sich	plötzlich	und	ohne
zwingenden	 Grund	 vom	 Boden	 empor,	 indem	 er	 seine	 Beine	 mit	 verwirrender
Schnelligkeit	 in	 der	 Luft	 umeinander	 wirbelte,	 gleichsam	 mit	 denselben	 trillerte,
worauf	er	mit	einem	gedämpften,	aber	alles	in	seinen	Festen	erschütternden	Plumps
zu	dieser	Erde	zurückkehrte…

Was	für	ein	unbegreiflicher	Affe,	dachte	Antonio	Kröger	in	seinem	Sinn.	Aber	er	sah
wohl,	 daß	 Inge	 Holm,	 die	 lustige	 Inge,	 oft	 mit	 einem	 selbstvergessenen	 Lächeln
Herrn	Knaaks	Bewegungen	verfolgte,	und	nicht	dies	allein	war	es,	weshalb	alle	diese
wundervoll	 beherrschte	 Körperlichkeit	 ihm	 im	 Grunde	 etwas	 wie	 Bewunderung
abgewann.	Wie	ruhevoll	und	unverwirrbar	Herrn	Knaaks	Augen	blickten!	Sie	sahen
nicht	 in	 die	 Dinge	 hinein,	 bis	 dorthin,	 wo	 sie	 kompliziert	 und	 traurig	 werden;	 sie
wußten	nichts,	als	daß	sie	braun	und	schön	seien.	Aber	deshalb	war	seine	Haltung	so
stolz!	Ja,	man	mußte	dumm	sein,	um	so	schreiten	zu	können	wie	er;	und	dann	wurde
man	 geliebt,	 denn	 man	 war	 liebenswürdig.	 Er	 verstand	 es	 so	 gut,	 daß	 Inge,	 die
blonde,	süße	Inge,	auf	Herrn	Knaak	blickte,	wie	sie	es	tat.	Aber	würde	denn	niemals
ein	Mädchen	so	auf	ihn	selbst	blicken?

O	 doch,	 das	 kam	 vor.	 Da	 war	 Magdalena	 Vermehren,	 Rechtsanwalt	 Vermehrens
Tochter,	mit	dem	sanften	Mund	und	den	großen,	dunklen,	blanken	Augen	voll	Ernst
und	 Schwärmerei.	 Sie	 fiel	 oft	 hin	 beim	 Tanzen;	 aber	 sie	 kam	 zu	 ihm	 bei	 der
Damenwahl,	sie	wußte,	daß	er	Verse	dichtete,	sie	hatte	ihn	zweimal	gebeten,	sie	ihr
zu	zeigen,	und	oftmals	schaute	sie	ihn	von	weitem	mit	gesenktem	Kopfe	an.	Aber	was
sollte	ihm	das?	Er,	er	liebte	Inge	Holm,	die	blonde,	lustige	Inge,	die	ihn	sicher	darum
verachtete,	 daß	 er	 poetische	 Sachen	 schrieb…	 er	 sah	 sie	 an,	 sah	 ihre
schmalgeschnittenen,	 blauen	 Augen,	 die	 voll	 Glück	 und	 Spott	 waren,	 und	 eine
neidische	Sehnsucht,	ein	herber,	drängender	Schmerz,	von	 ihr	ausgeschlossen	und
ihr	ewig	fremd	zu	sein,	saß	in	seiner	Brust	und	brannte…

»Erstes	 Paar	 en	 avant!«	 sagte	 Herr	 Knaak,	 und	 keine	 Worte	 schildern,	 wie
wunderbar	der	Mann	den	Nasallaut	hervorbrachte.	Man	übte	Quadrille,	und	zu	Tonio
Krögers	 tiefem	 Erschrecken	 befand	 er	 sich	 mit	 Inge	 Holm	 in	 ein	 und	 demselben
Karree.	Er	mied	sie,	wie	er	konnte,	und	dennoch	geriet	er	beständig	in	ihre	Nähe;	er
wehrte	seinen	Augen,	sich	 ihr	zu	nahen,	und	dennoch	traf	sein	Blick	beständig	auf
sie…	Nun	kam	sie	an	der	Hand	des	rotköpfigen	Ferdinand	Matthiessen	gleitend	und
laufend	 herbei,	 warf	 den	 Zopf	 zurück	 und	 stellte	 sich	 aufatmend	 ihm	 gegenüber;
Herr	 Heinzelmann,	 der	 Klavierspieler,	 griff	 mit	 seinen	 knochigen	 Händen	 in	 die
Tasten,	Herr	Knaak	kommandierte,	die	Quadrille	begann.

Sie	 bewegte	 sich	 vor	 ihm	 hin	 und	 her,	 vorwärts	 und	 rückwärts,	 schreitend	 und
drehend,	ein	Duft,	der	von	ihrem	Haar	oder	dem	zarten,	weißen	Stoff	 ihres	Kleides
ausging,	berührte	ihn	manchmal,	und	seine	Augen	trübten	sich	mehr	und	mehr.	Ich
liebe	dich,	 liebe,	 süße	 Inge,	 sagte	 er	 innerlich,	 und	 er	 legte	 in	 diese	Worte	 seinen
ganzen	 Schmerz	 darüber,	 daß	 sie	 so	 eifrig	 und	 lustig	 bei	 der	 Sache	war	 und	 sein
nicht	 achtete.	 Ein	 wunderschönes	 Gedicht	 von	 Storm	 fiel	 ihm	 ein:	 »Ich	 möchte
schlafen,	 aber	 du	mußt	 tanzen.«	Der	 demütigende	Widersinn	quälte	 ihn,	 der	 darin
lag,	tanzen	zu	müssen,	während	man	liebte…

»Erstes	 Paar	 en	 avant!«	 sagte	 Herr	 Knaak,	 denn	 es	 kam	 eine	 neue	 Tour.
»Compliment!	 Moulinet	 des	 dames!	 Tour	 de	 main!«	 Und	 niemand	 beschreibt,	 auf
welch	graziöse	Art	er	das	stumme	e	vom	›de‹	verschluckte.

»Zweites	Paar	en	avant!«	Tonio	Kröger	und	seine	Dame	waren	daran.	»Compliment!«
Und	 Tonio	 Kröger	 verbeugte	 sich.	 »Moulinet	 des	 dames!«	 Und	 Tonio	 Kröger,	 mit
gesenktem	 Kopfe	 und	 finsteren	 Brauen,	 legte	 seine	 Hand	 auf	 die	 Hände	 der	 vier
Damen,	auf	die	Inge	Holms,	und	tanzte	›moulinet‹.

Ringsum	 entstand	 ein	 Kichern	 und	 Lachen.	 Herr	 Knaak	 fiel	 in	 eine	 Ballettpose,
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welche	ein	stilisiertes	Entsetzen	ausdrückte.	»O	weh!«	rief	er.	»Halt,	halt!	Kröger	ist
unter	die	Damen	geraten!	En	arrière,	Fräulein	Kröger,	zurück,	fi	donc!	Alle	haben	es
nun	 verstanden,	 nur	 Sie	 nicht.	 Husch!	 Fort!	 Zurück	 mit	 Ihnen!«	 Und	 er	 zog	 ein
gelbseidenes	Taschentuch	und	scheuchte	Tonio	Kröger	damit	an	seinen	Platz	zurück.

Alles	 lachte,	 die	 Jungen,	 die	Mädchen	und	die	Damen	 jenseits	 der	Portieren,	 denn
Herr	Knaak	hatte	 etwas	 gar	 zu	Drolliges	 aus	 dem	Zwischenfall	 gemacht,	 und	man
amüsierte	 sich	 wie	 im	 Theater.	 Nur	 Herr	 Heinzelmann	 wartete	 mit	 trockener
Geschäftsmiene	auf	das	Zeichen	zum	Weiterspielen,	denn	er	war	abgehärtet	gegen
Herrn	Knaaks	Wirkungen.

Dann	ward	die	Quadrille	fortgesetzt.	Und	dann	war	Pause.	Das	Folgmädchen	klirrte
mit	einem	Teebrett	voll	Weingeleegläsern	zur	Tür	herein,	und	die	Köchin	folgte	mit
einer	Ladung	Plumcake	in	ihrem	Kielwasser.	Aber	Tonio	Kröger	stahl	sich	fort,	ging
heimlich	auf	den	Korridor	hinaus	und	stellte	sich	dort,	die	Hände	auf	dem	Rücken,
vor	 ein	 Fenster	 mit	 herabgelassener	 Jalousie,	 ohne	 zu	 bedenken,	 daß	 man	 durch
diese	Jalousie	gar	nichts	sehen	konnte,	und	daß	es	also	lächerlich	sei,	davorzustehen
und	zu	tun,	als	blicke	man	hinaus.

Er	blickte	aber	in	sich	hinein,	wo	so	viel	Gram	und	Sehnsucht	war.	Warum,	warum
war	 er	 hier?	 Warum	 saß	 er	 nicht	 in	 seiner	 Stube	 am	 Fenster	 und	 las	 in	 Storms
›Immensee‹	 und	blickte	 hie	 und	da	 in	 den	 abendlichen	Garten	hinaus,	wo	der	 alte
Walnußbaum	 schwerfällig	 knarrte?	 Das	 wäre	 sein	 Platz	 gewesen.	 Mochten	 die
anderen	tanzen	und	frisch	und	geschickt	bei	der	Sache	sein!…	Nein,	nein,	sein	Platz
war	dennoch	hier,	wo	er	 sich	 in	 Inges	Nähe	wußte,	wenn	er	 auch	nur	 einsam	von
ferne	 stand	und	 versuchte,	 in	dem	Summen,	Klirren	und	Lachen	dort	 drinnen	 ihre
Stimme	 zu	 unterscheiden,	 in	welcher	 es	 klang	 von	warmem	Leben.	Deine	 länglich
geschnittenen,	blauen,	lachenden	Augen,	du	blonde	Inge!	So	schön	und	heiter	wie	du
kann	man	nur	 sein,	wenn	man	nicht	 ›Immensee‹	 liest	und	niemals	 versucht,	 selbst
dergleichen	zu	machen;	das	ist	das	Traurige!…

Sie	müßte	kommen!	Sie	müßte	bemerken,	daß	er	fort	war,	müßte	fühlen,	wie	es	um
ihn	stand,	müßte	ihm	heimlich	folgen,	wenn	auch	nur	aus	Mitleid,	ihm	ihre	Hand	auf
die	Schulter	 legen	und	sagen:	Komm	herein	zu	uns,	sei	froh,	 ich	liebe	dich.	Und	er
horchte	hinter	sich	und	wartete	in	unvernünftiger	Spannung,	daß	sie	kommen	möge.
Aber	sie	kam	keines	Weges.	Dergleichen	geschah	nicht	auf	Erden.

Hatte	auch	sie	ihn	verlacht,	gleich	allen	anderen?	Ja,	das	hatte	sie	getan,	so	gern	er
es	ihret-	und	seinetwegen	geleugnet	hätte.	Und	doch	hatte	er	nur	aus	Versunkenheit
in	ihre	Nähe	›moulinet	des	dames‹	mitgetanzt.	Und	was	verschlug	das?	Man	würde
vielleicht	einmal	aufhören	zu	 lachen!	Hatte	etwa	nicht	kürzlich	eine	Zeitschrift	 ein
Gedicht	von	ihm	angenommen,	wenn	sie	dann	auch	wieder	eingegangen	war,	bevor
das	Gedicht	hatte	erscheinen	können?	Es	kam	der	Tag,	wo	er	berühmt	war,	wo	alles
gedruckt	wurde,	was	er	schrieb,	und	dann	würde	man	sehen,	ob	es	nicht	Eindruck
auf	Inge	Holm	machen	würde…	Es	würde	keinen	Eindruck	machen,	nein,	das	war	es
ja.	Auf	Magdalena	Vermehren,	die	 immer	hinfiel,	 ja,	auf	die.	Aber	niemals	auf	 Inge
Holm,	niemals	auf	die	blauäugige,	lustige	Inge.	Und	war	es	also	nicht	vergebens?…

Tonio	Krögers	Herz	zog	sich	schmerzlich	zusammen	bei	diesem	Gedanken.	Zu	fühlen,
wie	wunderbare	spielende	und	schwermütige	Kräfte	sich	in	dir	regen,	und	dabei	zu
wissen,	 daß	 diejenigen,	 zu	 denen	 du	 dich	 hinübersehnst,	 ihnen	 in	 heiterer
Unzugänglichkeit	 gegenüberstehen,	 das	 tut	 sehr	 weh.	 Aber	 obgleich	 er	 einsam,
ausgeschlossen	 und	 ohne	 Hoffnung	 vor	 einer	 geschlossenen	 Jalousie	 stand	 und	 in
seinem	 Kummer	 tat,	 als	 könne	 er	 hindurchblicken,	 so	 war	 er	 dennoch	 glücklich.
Denn	damals	lebte	sein	Herz.	Warm	und	traurig	schlug	es	für	dich,	Ingeborg	Holm,
und	 seine	 Seele	 umfaßte	 deine	 blonde,	 lichte	 und	 übermütig	 gewöhnliche	 kleine
Persönlichkeit	in	seliger	Selbstverleugnung.

Mehr	als	einmal	stand	er	mit	erhitztem	Angesicht	an	einsamen	Stellen,	wohin	Musik,
Blumenduft	 und	 Gläsergeklirr	 nur	 leise	 drangen,	 und	 suchte	 in	 dem	 fernen
Festgeräusch	 deine	 klingende	 Stimme	 zu	 unterscheiden,	 stand	 in	 Schmerzen	 um
dich	 und	 war	 dennoch	 glücklich.	 Mehr	 als	 einmal	 kränkte	 es	 ihn,	 daß	 er	 mit
Magdalena	Vermehren,	die	immer	hinfiel,	sprechen	konnte,	daß	sie	ihn	verstand	und
mit	ihm	lachte	und	ernst	war,	während	die	blonde	Inge,	saß	er	auch	neben	ihr,	ihm
fern	und	fremd	und	befremdet	erschien,	denn	seine	Sprache	war	nicht	ihre	Sprache;
und	 dennoch	war	 er	 glücklich.	Denn	 das	Glück,	 sagte	 er	 sich,	 ist	 nicht,	 geliebt	 zu
werden;	das	ist	eine	mit	Ekel	gemischte	Genugtuung	für	die	Eitelkeit.	Das	Glück	ist,
zu	 lieben	 und	 vielleicht	 kleine,	 trügerische	 Annäherungen	 an	 den	 geliebten
Gegenstand	zu	erhaschen.	Und	er	schrieb	diesen	Gedanken	innerlich	auf,	dachte	ihn
völlig	aus	und	empfand	ihn	bis	auf	den	Grund.

Treue!	dachte	Tonio	Kröger.	Ich	will	treu	sein	und	dich	lieben,	Ingeborg,	solange	ich
lebe!	So	wohlmeinend	war	 er.	Und	dennoch	 flüsterte	 in	 ihm	eine	 leise	Furcht	 und
Trauer,	daß	er	 ja	auch	Hans	Hansen	ganz	und	gar	vergessen	habe,	obgleich	er	 ihn
täglich	sah.	Und	es	war	das	Häßliche	und	Erbärmliche,	daß	diese	leise	und	ein	wenig
hämische	 Stimme	 recht	 behielt,	 daß	 die	 Zeit	 verging	 und	 Tage	 kamen,	 da	 Tonio
Kröger	nicht	mehr	so	unbedingt	wie	ehemals	 für	die	 lustige	 Inge	zu	sterben	bereit
war,	weil	er	Lust	und	Kräfte	in	sich	fühlte,	auf	seine	Art	in	der	Welt	eine	Menge	des
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Merkwürdigen	zu	leisten.

Und	 er	 umkreiste	 behutsam	 den	 Opferaltar,	 auf	 dem	 die	 lautere	 und	 keusche
Flamme	seiner	Liebe	loderte,	kniete	davor	und	schürte	und	nährte	sie	auf	alle	Weise,
weil	 er	 treu	 sein	 wollte.	 Und	 über	 eine	 Weile,	 unmerklich,	 ohne	 Aufsehen	 und
Geräusch,	war	sie	dennoch	erloschen.

Aber	Tonio	Kröger	stand	noch	eine	Zeitlang	vor	dem	erkalteten	Altar,	voll	Staunen
und	Enttäuschung	darüber,	daß	Treue	auf	Erden	unmöglich	war.	Dann	zuckte	er	die
Achseln	und	ging	seiner	Wege.

III

Er	ging	den	Weg,	den	er	gehen	mußte,	ein	wenig	nachlässig	und	ungleichmäßig,	vor
sich	 hin	 pfeifend,	mit	 seitwärts	 geneigtem	Kopfe	 ins	Weite	 blickend,	 und	wenn	 er
irreging,	so	geschah	es,	weil	es	für	etliche	einen	richtigen	Weg	überhaupt	nicht	gibt.
Fragte	man	ihn,	was	in	aller	Welt	er	zu	werden	gedachte,	so	erteilte	er	wechselnde
Auskunft,	denn	er	pflegte	zu	sagen	(und	hatte	es	auch	bereits	aufgeschrieben),	daß
er	 die	Möglichkeiten	 zu	 tausend	 Daseinsformen	 in	 sich	 trage,	 zusammen	mit	 dem
heimlichen	Bewußtsein,	daß	es	im	Grunde	lauter	Unmöglichkeiten	seien…

Schon	bevor	er	von	der	engen	Vaterstadt	schied,	hatten	sich	leise	die	Klammern	und
Fäden	gelöst,	mit	denen	sie	ihn	hielt.	Die	alte	Familie	der	Kröger	war	nach	und	nach
in	einen	Zustand	des	Abbröckelns	und	der	Zersetzung	geraten,	und	die	Leute	hatten
Grund,	Tonio	Krögers	 eigenes	Sein	und	Wesen	ebenfalls	 zu	den	Merkmalen	dieses
Zustandes	 zu	 rechnen.	 Seines	 Vaters	 Mutter	 war	 gestorben,	 das	 Haupt	 des
Geschlechtes,	 und	 nicht	 lange	 darauf,	 so	 folgte	 sein	 Vater,	 der	 lange,	 sinnende,
sorgfältig	gekleidete	Herr	mit	 der	Feldblume	 im	Knopfloch,	 ihr	 im	Tode	nach.	Das
große	 Krögersche	Haus	 stand	mitsamt	 seiner	 würdigen	 Geschichte	 zum	 Verkaufe,
und	die	Firma	ward	ausgelöscht.	Tonios	Mutter	jedoch,	seine	schöne,	feurige	Mutter,
die	so	wunderbar	den	Flügel	und	die	Mandoline	spielte	und	der	alles	ganz	einerlei
war,	vermählte	sich	nach	Jahresfrist	aufs	neue,	und	zwar	mit	einem	Musiker,	einem
Virtuosen	mit	 italienischem	Namen,	 dem	 sie	 in	 blaue	 Fernen	 folgte.	 Tonio	 Kröger
fand	 dies	 ein	wenig	 liederlich;	 aber	war	 er	 berufen,	 es	 ihr	 zu	wehren?	 Er	 schrieb
Verse	 und	 konnte	 nicht	 einmal	 beantworten,	 was	 in	 aller	 Welt	 er	 zu	 werden
gedachte…

Und	 er	 verließ	 die	 winklige	Heimatstadt,	 um	 deren	 Giebel	 der	 feuchte	Wind	 pfiff,
verließ	 den	 Springbrunnen	 und	 den	 alten	Walnußbaum	 im	 Garten,	 die	 Vertrauten
seiner	 Jugend,	 verließ	 auch	 das	Meer,	 das	 er	 so	 sehr	 liebte,	 und	 empfand	 keinen
Schmerz	dabei.	Denn	er	war	groß	und	klug	geworden,	hatte	begriffen,	was	für	eine
Bewandtnis	 es	 mit	 ihm	 hatte,	 und	 war	 voller	 Spott	 für	 das	 plumpe	 und	 niedrige
Dasein,	das	ihn	so	lange	in	seiner	Mitte	gehalten	hatte.

Er	 ergab	 sich	 ganz	 der	Macht,	 die	 ihm	 als	 die	 erhabenste	 auf	 Erden	 erschien,	 zu
deren	Dienst	 er	 sich	berufen	 fühlte,	 und	die	 ihm	Hoheit	 und	Ehren	versprach,	der
Macht	 des	 Geistes	 und	Wortes,	 die	 lächelnd	 über	 dem	 unbewußten	 und	 stummen
Leben	thront.	Mit	seiner	 jungen	Leidenschaft	ergab	er	sich	 ihr,	und	sie	 lohnte	 ihm
mit	allem,	was	sie	zu	schenken	hat,	und	nahm	 ihm	unerbittlich	all	das,	was	sie	als
Entgelt	dafür	zu	nehmen	pflegt.

Sie	 schärfte	 seinen	 Blick	 und	 ließ	 ihn	 die	 großen	 Wörter	 durchschauen,	 die	 der
Menschen	Busen	blähen,	 sie	 erschloß	 ihm	der	Menschen	Seelen	und	 seine	 eigene,
machte	 ihn	 hellsehend	 und	 zeigte	 ihm	 das	 Innere	 der	 Welt	 und	 alles	 Letzte,	 was
hinter	 den	Worten	 und	 Taten	 ist.	 Was	 er	 aber	 sah,	 war	 dies:	 Komik	 und	 Elend	 –
Komik	und	Elend.

Da	kam,	mit	der	Qual	und	dem	Hochmut	der	Erkenntnis,	die	Einsamkeit,	weil	es	ihn
im	Kreise	 der	Harmlosen	mit	 dem	 fröhlich	 dunklen	Sinn	 nicht	 litt	 und	 das	Mal	 an
seiner	Stirn	sie	verstörte.	Aber	mehr	und	mehr	versüßte	sich	ihm	auch	die	Lust	am
Worte	 und	 der	 Form,	 denn	 er	 pflegte	 zu	 sagen	 (und	 hatte	 es	 auch	 bereits
aufgeschrieben),	 daß	 die	 Kenntnis	 der	 Seele	 allein	 unfehlbar	 trübsinnig	 machen
würde,	 wenn	 nicht	 die	 Vergnügungen	 des	 Ausdrucks	 uns	 wach	 und	 munter
erhielten…

Er	 lebte	 in	großen	Städten	und	 im	Süden,	von	dessen	Sonne	er	 sich	ein	üppigeres
Reifen	seiner	Kunst	versprach;	und	vielleicht	war	es	das	Blut	seiner	Mutter,	welches
ihn	dorthin	zog.	Aber	da	sein	Herz	tot	und	ohne	Liebe	war,	so	geriet	er	in	Abenteuer
des	Fleisches,	stieg	tief	hinab	in	Wollust	und	heiße	Schuld	und	litt	unsäglich	dabei.
Vielleicht	war	 es	 das	 Erbteil	 seines	 Vaters	 in	 ihm,	 des	 langen,	 sinnenden,	 reinlich
gekleideten	Mannes	mit	der	Feldblume	 im	Knopfloch,	das	 ihn	dort	unten	 so	 leiden
machte	 und	manchmal	 eine	 schwache,	 sehnsüchtige	Erinnerung	 in	 ihm	 sich	 regen
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ließ	an	eine	Lust	der	Seele,	die	einstmals	sein	eigen	gewesen	war,	und	die	er	in	allen
Lüsten	nicht	wiederfand.

Ein	Ekel	und	Haß	gegen	die	Sinne	erfaßte	 ihn	und	ein	Lechzen	nach	Reinheit	und
wohlanständigem	Frieden,	während	er	doch	die	Luft	der	Kunst	atmete,	die	laue	und
süße,	duftgeschwängerte	Luft	eines	beständigen	Frühlings,	in	der	es	treibt	und	braut
und	 keimt	 in	 heimlicher	 Zeugungswonne.	 So	 kam	 es	 nur	 dahin,	 daß	 er,	 haltlos
zwischen	 krassen	 Extremen,	 zwischen	 eisiger	 Geistigkeit	 und	 verzehrender
Sinnenglut	 hin	 und	 her	 geworfen,	 unter	 Gewissensnöten	 ein	 erschöpfendes	 Leben
führte,	 ein	 ausbündiges,	 ausschweifendes	 und	 außerordentliches	 Leben,	 das	 er,
Tonio	Kröger,	im	Grunde	verabscheute.	Welch	Irrgang!	dachte	er	zuweilen.	Wie	war
es	nur	möglich,	daß	 ich	 in	alle	diese	exzentrischen	Abenteuer	geriet?	 Ich	bin	doch
kein	Zigeuner	im	grünen	Wagen,	von	Hause	aus…

Aber	 in	 dem	Maße,	wie	 seine	Gesundheit	 geschwächt	ward,	 verschärfte	 sich	 seine
Künstlerschaft,	 ward	 wählerisch,	 erlesen,	 kostbar,	 fein,	 reizbar	 gegen	 das	 Banale
und	 aufs	 höchste	 empfindlich	 in	 Fragen	 des	 Taktes	 und	 Geschmacks.	 Als	 er	 zum
ersten	Male	 hervortrat,	wurde	 unter	 denen,	 die	 es	 anging,	 viel	 Beifall	 und	Freude
laut,	denn	es	war	ein	wertvoll	gearbeitetes	Ding,	was	er	geliefert	hatte,	voll	Humor
und	Kenntnis	des	Leidens.	Und	schnell	ward	sein	Name,	derselbe,	mit	dem	ihn	einst
seine	Lehrer	scheltend	gerufen	hatten,	derselbe,	mit	dem	er	seine	ersten	Reime	an
den	Walnußbaum,	den	Springbrunnen	und	das	Meer	unterzeichnet	hatte,	dieser	aus
Süd	und	Nord	zusammengesetzte	Klang,	dieser	exotisch	angehauchte	Bürgersname
zu	 einer	 Formel,	 die	 Vortreffliches	 bezeichnete;	 denn	 der	 schmerzlichen
Gründlichkeit	 seiner	 Erfahrungen	 gesellte	 sich	 ein	 seltener,	 zäh	 ausharrender	 und
ehrsüchtiger	 Fleiß,	 der	 im	 Kampf	 mit	 der	 wählerischen	 Reizbarkeit	 seines
Geschmacks	unter	heftigen	Qualen	ungewöhnliche	Werke	entstehen	ließ.

Er	 arbeitete	 nicht	 wie	 jemand,	 der	 arbeitet,	 um	 zu	 leben,	 sondern	 wie	 einer,	 der
nichts	will	als	arbeiten,	weil	er	sich	als	lebendigen	Menschen	für	nichts	achtet,	nur
als	Schaffender	in	Betracht	zu	kommen	wünscht	und	im	übrigen	grau	und	unauffällig
umhergeht,	wie	 ein	 abgeschminkter	 Schauspieler,	 der	 nichts	 ist,	 solange	 er	 nichts
darzustellen	 hat.	 Er	 arbeitete	 stumm,	 abgeschlossen,	 unsichtbar	 und	 voller
Verachtung	für	 jene	Kleinen,	denen	das	Talent	ein	geselliger	Schmuck	war,	die,	ob
sie	 nun	 arm	 oder	 reich	 waren,	 wild	 und	 abgerissen	 einhergingen	 oder	 mit
persönlichen	Krawatten	Luxus	 trieben,	 in	erster	Linie	glücklich,	 liebenswürdig	und
künstlerisch	zu	leben	bedacht	waren,	unwissend	darüber,	daß	gute	Werke	nur	unter
dem	Druck	eines	schlimmen	Lebens	entstehen,	daß,	wer	lebt,	nicht	arbeitet,	und	daß
man	gestorben	sein	muß,	um	ganz	ein	Schaffender	zu	sein.

IV

»Störe	ich?«	fragte	Tonio	Kröger	auf	der	Schwelle	des	Ateliers.	Er	hielt	seinen	Hut	in
der	Hand	 und	 verbeugte	 sich	 sogar	 ein	wenig,	 obgleich	 Lisaweta	 Iwanowna	 seine
Freundin	war,	der	er	alles	sagte.

»Erbarmen	 Sie	 sich,	 Tonio	 Kröger,	 und	 kommen	 Sie	 ohne	 Zeremonien	 hinein!«
antwortete	 sie	 mit	 ihrer	 hüpfenden	 Betonung.	 »Es	 ist	 bekannt,	 daß	 Sie	 eine	 gute
Kinderstube	genossen	haben	und	wissen,	was	sich	schickt.«	Dabei	steckte	sie	ihren
Pinsel	 zu	 der	 Palette	 in	 die	 linke	 Hand,	 reichte	 ihm	 die	 rechte	 und	 blickte	 ihm
lachend	und	kopfschüttelnd	ins	Gesicht.

»Ja,	 aber	 Sie	 arbeiten«,	 sagte	 er.	 »Lassen	 Sie	 sehen…	 Oh,	 Sie	 sind
vorwärtsgekommen.«	Und	er	betrachtete	abwechselnd	die	 farbigen	Skizzen,	die	 zu
beiden	 Seiten	 der	 Staffelei	 auf	 Stühlen	 lehnten,	 und	 die	 große,	 mit	 einem
quadratischen	 Liniennetz	 überzogene	 Leinwand,	 auf	 welcher,	 in	 dem	 verworrenen
und	schemenhaften	Kohleentwurf,	die	ersten	Farbflecke	aufzutauchen	begannen.

Es	 war	 in	München,	 in	 einem	 Rückgebäude	 der	 Schellingstraße,	 mehrere	 Stiegen
hoch.	 Draußen,	 hinter	 dem	 breiten	 Nordlicht-Fenster,	 herrschte	 Himmelsblau,
Vogelgezwitscher	 und	 Sonnenschein,	 und	 des	 Frühlings	 junger,	 süßer	 Atem,	 der
durch	eine	offene	Klappe	hereinströmte,	vermischte	sich	mit	dem	Geruch	von	Fixativ
und	 Ölfarbe,	 der	 den	 weiten	 Arbeitsraum	 erfüllte.	 Ungehindert	 überflutete	 das
goldige	Licht	des	hellen	Nachmittags	die	weitläufige	Kahlheit	des	Ateliers,	beschien
freimütig	den	ein	wenig	 schadhaften	Fußboden,	den	 rohen,	mit	Fläschchen,	Tuben
und	Pinseln	bedeckten	Tisch	unterm	Fenster	und	die	ungerahmten	Studien	an	den
untapezierten	Wänden,	beschien	den	Wandschirm	aus	rissiger	Seide,	der	in	der	Nähe
der	 Tür	 einen	 kleinen,	 stilvoll	 möblierten	 Wohn-	 und	 Mußewinkel	 begrenzte,
beschien	 das	 werdende	 Werk	 auf	 der	 Staffelei	 und	 davor	 die	 Malerin	 und	 den
Dichter.

Sie	mochte	etwa	so	alt	sein	wie	er,	nämlich	ein	wenig	jenseits	der	Dreißig.	In	ihrem
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dunkelblauen,	 fleckigen	 Schürzenkleide	 saß	 sie	 auf	 einem	 niedrigen	 Schemel	 und
stützte	das	Kinn	in	die	Hand.	Ihr	braunes	Haar,	fest	frisiert	und	an	den	Seiten	schon
leicht	ergraut,	bedeckte	in	leisen	Scheitelwellen	ihre	Schläfen	und	gab	den	Rahmen
zu	 ihrem	brünetten,	 slawisch	 geformten,	 unendlich	 sympathischen	Gesicht	mit	 der
Stumpfnase,	 den	 scharf	 herausgearbeiteten	 Wangenknochen	 und	 den	 kleinen,
schwarzen,	 blanken	Augen.	Gespannt,	mißtrauisch	 und	 gleichsam	gereizt	musterte
sie	schiefen	und	gekniffenen	Blicks	ihre	Arbeit…

Er	stand	neben	ihr,	hielt	die	rechte	Hand	in	die	Hüfte	gestemmt	und	drehte	mit	der
Linken	eilig	an	seinem	braunen	Schnurrbart.	Seine	schrägen	Brauen	waren	in	einer
finsteren	 und	 angestrengten	 Bewegung,	 wobei	 er	 leise	 vor	 sich	 hin	 pfiff,	 wie
gewöhnlich.	Er	war	 äußerst	 sorgfältig	 und	gediegen	gekleidet,	 in	 einen	Anzug	 von
ruhigem	Grau	und	reserviertem	Schnitt.	Aber	 in	seiner	durcharbeiteten	Stirn,	über
der	sein	dunkles	Haar	so	außerordentlich	simpel	und	korrekt	sich	scheitelte,	war	ein
nervöses	Zucken,	und	die	Züge	seines	südlich	geschnittenen	Gesichts	waren	schon
scharf,	 von	 einem	harten	Griffel	 gleichsam	nachgezogen	 und	 ausgeprägt,	während
doch	sein	Mund	so	sanft	umrissen,	sein	Kinn	so	weich	gebildet	erschien…	Nach	einer
Weile	strich	er	mit	der	Hand	über	Stirn	und	Augen	und	wandte	sich	ab.

»Ich	hätte	nicht	kommen	sollen«,	sagte	er.

»Warum	hätten	Sie	nicht,	Tonio	Kröger?«

»Eben	stehe	ich	von	meiner	Arbeit	auf,	Lisaweta,	und	in	meinem	Kopf	sieht	es	genau
aus	wie	auf	dieser	Leinwand.	Ein	Gerüst,	ein	blasser,	von	Korrekturen	beschmutzter
Entwurf	und	ein	paar	Farbflecke,	ja;	und	nun	komme	ich	hierher	und	sehe	dasselbe.
Und	 auch	 den	 Konflikt	 und	 Gegensatz	 finde	 ich	 hier	 wieder«,	 sagte	 er	 und
schnupperte	in	die	Luft,	»der	mich	zu	Hause	quälte.	Seltsam	ist	es.	Beherrscht	dich
ein	Gedanke,	so	findest	du	ihn	überall	ausgedrückt,	du	riechst	 ihn	sogar	im	Winde.
Fixativ	und	Frühlingsarom,	nicht	wahr?	Kunst	und	–	 ja,	was	 ist	das	andere?	Sagen
Sie	nicht	›Natur‹,	Lisaweta,	›Natur‹	ist	nicht	erschöpfend.	Ach,	nein,	ich	hätte	wohl
lieber	 spazierengehen	 sollen,	 obgleich	 es	 die	 Frage	 ist,	 ob	 ich	 mich	 dabei	 wohler
befunden	 hätte!	 Vor	 fünf	 Minuten,	 nicht	 weit	 von	 hier,	 traf	 ich	 einen	 Kollegen,
Adalbert,	 den	 Novellisten.	 ›Gott	 verdamme	 den	 Frühling!‹	 sagte	 er	 in	 seinem
aggressiven	 Stil.	 ›Er	 ist	 und	 bleibt	 die	 gräßlichste	 Jahreszeit!	 Können	 Sie	 einen
vernünftigen	Gedanken	fassen,	Kröger,	können	Sie	die	kleinste	Pointe	und	Wirkung
in	Gelassenheit	 ausarbeiten,	wenn	 es	 Ihnen	 auf	 eine	 unanständige	Weise	 im	Blute
kribbelt	und	eine	Menge	von	unzugehörigen	Sensationen	Sie	beunruhigt,	die,	sobald
Sie	 sie	 prüfen,	 sich	 als	 ausgemacht	 triviales	 und	 gänzlich	 unbrauchbares	 Zeug
entpuppen?	 Was	 mich	 betrifft,	 so	 gehe	 ich	 nun	 ins	 Café.	 Das	 ist	 neutrales,	 vom
Wechsel	 der	 Jahreszeiten	 unberührtes	Gebiet,	wissen	 Sie,	 das	 stellt	 sozusagen	 die
entrückte	und	erhabene	Sphäre	des	Literarischen	dar,	in	der	man	nur	vornehmerer
Einfälle	fähig	ist…‹	Und	er	ging	ins	Café;	und	vielleicht	hätte	ich	mitgehen	sollen.«

Lisaweta	amüsierte	sich.

»Das	ist	gut,	Tonio	Kröger.	Das	mit	dem	›unanständigen	Kribbeln‹	ist	gut.	Und	er	hat
ja	 gewissermaßen	 recht,	 denn	 mit	 dem	 Arbeiten	 ist	 es	 wirklich	 nicht	 sonderlich
bestellt	 im	Frühling.	Aber	nun	geben	Sie	acht.	Nun	mache	ich	trotzdem	noch	diese
kleine	 Sache	 hier,	 diese	 kleine	 Pointe	 und	 Wirkung,	 wie	 Adalbert	 sagen	 würde.
Nachher	gehen	wir	in	den	›Salon‹	und	trinken	Tee,	und	Sie	sprechen	sich	aus;	denn
das	sehe	ich	genau,	daß	Sie	heute	geladen	sind.	Bis	dahin	gruppieren	Sie	sich	wohl
irgendwo,	zum	Beispiel	auf	der	Kiste	da,	wenn	Sie	nicht	für	Ihre	Patriziergewänder
fürchten…«

»Ach,	 lassen	 Sie	 mich	 mit	 meinen	 Gewändern	 in	 Ruh',	 Lisaweta	 Iwanowna!
Wünschten	 Sie,	 daß	 ich	 in	 einer	 zerrissenen	 Sammetjacke	 oder	 einer	 rotseidenen
Weste	umherliefe?	Man	ist	als	Künstler	innerlich	immer	Abenteurer	genug.	Äußerlich
soll	 man	 sich	 gut	 anziehen,	 zum	 Teufel,	 und	 sich	 benehmen	 wie	 ein	 anständiger
Mensch…	Nein,	geladen	bin	ich	nicht«,	sagte	er	und	sah	zu,	wie	sie	auf	der	Palette
eine	Mischung	bereitete.	»Sie	hören	 ja,	daß	es	nur	ein	Problem	und	Gegensatz	 ist,
was	mir	im	Sinne	liegt	und	mich	bei	der	Arbeit	störte…	Ja,	wovon	sprachen	wir	eben?
Von	Adalbert,	dem	Novellisten,	und	was	für	ein	stolzer	und	fester	Mann	er	ist.	›Der
Frühling	 ist	die	gräßlichste	Jahreszeit‹,	sagte	er	und	ging	 ins	Café.	Denn	man	muß
wissen,	was	man	will,	nicht	wahr?	Sehen	Sie,	auch	mich	macht	der	Frühling	nervös,
auch	 mich	 setzt	 die	 holde	 Trivialität	 der	 Erinnerungen	 und	 Empfindungen,	 die	 er
erweckt,	 in	 Verwirrung;	 nur,	 daß	 ich	 es	 nicht	 über	 mich	 gewinne,	 ihn	 dafür	 zu
schelten	 und	 zu	 verachten;	 denn	 die	 Sache	 ist	 die,	 daß	 ich	mich	 vor	 ihm	 schäme,
mich	schäme	vor	seiner	reinen	Natürlichkeit	und	seiner	siegenden	Jugend.	Und	ich
weiß	nicht,	ob	 ich	Adalbert	beneiden	oder	geringschätzen	soll,	dafür,	daß	er	nichts
davon	weiß…

Man	 arbeitet	 schlecht	 im	 Frühling,	 gewiß,	 und	 warum?	Weil	 man	 empfindet.	 Und
weil	 der	 ein	Stümper	 ist,	 der	 glaubt,	 der	Schaffende	dürfe	 empfinden.	 Jeder	 echte
und	 aufrichtige	 Künstler	 lächelt	 über	 die	 Naivität	 dieses	 Pfuscher-Irrtums,	 –
melancholisch	vielleicht,	aber	er	lächelt.	Denn	das,	was	man	sagt,	darf	ja	niemals	die
Hauptsache	 sein,	 sondern	nur	das	 an	und	 für	 sich	gleichgültige	Material,	 aus	dem
das	 ästhetische	 Gebilde	 in	 spielender	 und	 gelassener	 Überlegenheit
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zusammenzusetzen	ist.	Liegt	Ihnen	zu	viel	an	dem,	was	Sie	zu	sagen	haben,	schlägt
Ihr	Herz	zu	warm	dafür,	so	können	Sie	eines	vollständigen	Fiaskos	sicher	sein.	Sie
werden	pathetisch,	Sie	werden	sentimental,	etwas	Schwerfälliges,	Täppisch-Ernstes,
Unbeherrschtes,	 Unironisches,	 Ungewürztes,	 Langweiliges,	 Banales	 entsteht	 unter
Ihren	 Händen,	 und	 nichts	 als	 Gleichgültigkeit	 bei	 den	 Leuten,	 nichts	 als
Enttäuschung	 und	 Jammer	 bei	 Ihnen	 selbst	 ist	 das	 Ende…	 Denn	 so	 ist	 es	 ja,
Lisaweta:	 Das	 Gefühl,	 das	 warme,	 herzliche	 Gefühl	 ist	 immer	 banal	 und
unbrauchbar,	 und	 künstlerisch	 sind	 bloß	 die	 Gereiztheiten	 und	 kalten	 Ekstasen
unseres	 verdorbenen,	 unseres	 artistischen	 Nervensystems.	 Es	 ist	 nötig,	 daß	 man
irgend	 etwas	 Außermenschliches	 und	 Unmenschliches	 sei,	 daß	 man	 zum
Menschlichen	 in	 einem	 seltsam	 fernen	 und	 unbeteiligten	 Verhältnis	 stehe,	 um
imstande	und	überhaupt	versucht	zu	sein,	es	zu	spielen,	damit	zu	spielen,	es	wirksam
und	 geschmackvoll	 darzustellen.	 Die	 Begabung	 für	 Stil,	 Form	 und	 Ausdruck	 setzt
bereits	 dies	 kühle	 und	wählerische	 Verhältnis	 zum	Menschlichen,	 ja,	 eine	 gewisse
menschliche	Verarmung	und	Verödung	voraus.	Denn	das	gesunde	und	starke	Gefühl,
dabei	 bleibt	 es,	 hat	 keinen	 Geschmack.	 Es	 ist	 aus	 mit	 dem	 Künstler,	 sobald	 er
Mensch	wird	und	zu	empfinden	beginnt.	Das	wußte	Adalbert,	und	darum	begab	er
sich	ins	Café,	in	die	›entrückte	Sphäre‹,	jawohl!«

»Nun,	Gott	mit	ihm,	Batuschka«,	sagte	Lisaweta	und	wusch	sich	die	Hände	in	einer
Blechwanne;	»Sie	brauchen	ihm	ja	nicht	zu	folgen.«

»Nein,	Lisaweta,	ich	folge	ihm	nicht,	und	zwar	einzig,	weil	ich	hie	und	da	imstande
bin,	mich	vor	dem	Frühling	meines	Künstlertums	ein	wenig	zu	schämen.	Sehen	Sie,
zuweilen	erhalte	ich	Briefe	von	fremder	Hand,	Lob-	und	Dankschreiben	aus	meinem
Publikum,	 bewunderungsvolle	 Zuschriften	 ergriffener	 Leute.	 Ich	 lese	 diese
Zuschriften,	 und	 Rührung	 beschleicht	 mich	 angesichts	 des	 warmen	 und
unbeholfenen	menschlichen	Gefühls,	das	meine	Kunst	hier	bewirkt	hat,	eine	Art	von
Mitleid	faßt	mich	an	gegenüber	der	begeisterten	Naivität,	die	aus	den	Zeilen	spricht,
und	ich	erröte	bei	dem	Gedanken,	wie	sehr	dieser	redliche	Mensch	ernüchtert	sein
müßte,	 wenn	 er	 je	 einen	 Blick	 hinter	 die	 Kulissen	 täte,	 wenn	 seine	 Unschuld	 je
begriffe,	daß	ein	rechtschaffener,	gesunder	und	anständiger	Mensch	überhaupt	nicht
schreibt,	mimt,	komponiert…	was	alles	ja	nicht	hindert,	daß	ich	seine	Bewunderung
für	mein	Genie	benütze,	um	mich	zu	steigern	und	zu	stimulieren,	daß	ich	sie	gewaltig
ernst	nehme	und	ein	Gesicht	dazu	mache	wie	ein	Affe,	der	den	großen	Mann	spielt…
Ach,	 reden	 Sie	 mir	 nicht	 darein,	 Lisaweta!	 Ich	 sage	 Ihnen,	 daß	 ich	 es	 oft
sterbensmüde	 bin,	 das	 Menschliche	 darzustellen,	 ohne	 am	 Menschlichen
teilzuhaben…	Ist	der	Künstler	überhaupt	ein	Mann?	Man	 frage	 ›das	Weib‹	danach!
Mir	 scheint,	 wir	 Künstler	 teilen	 alle	 ein	 wenig	 das	 Schicksal	 jener	 präparierten
päpstlichen	Sänger…	Wir	singen	ganz	rührend	schön.	Jedoch	–«

»Sie	sollten	sich	ein	bißchen	schämen,	Tonio	Kröger.	Kommen	Sie	nun	zum	Tee.	Das
Wasser	 wird	 gleich	 kochen,	 und	 hier	 sind	 Papyros.	 Beim	 Sopransingen	 waren	 Sie
stehengeblieben;	und	fahren	Sie	da	nur	fort.	Aber	schämen	sollten	Sie	sich.	Wenn	ich
nicht	wüßte,	mit	welch	stolzer	Leidenschaft	Sie	Ihrem	Berufe	ergeben	sind…«

»Sagen	Sie	nichts	von	›Beruf‹,	Lisaweta	Iwanowna!	Die	Literatur	ist	überhaupt	kein
Beruf,	sondern	ein	Fluch,	–	damit	Sie's	wissen.	Wann	beginnt	er	fühlbar	zu	werden,
dieser	Fluch?	Früh,	schrecklich	früh.	Zu	einer	Zeit,	da	man	billig	noch	in	Frieden	und
Eintracht	mit	Gott	und	der	Welt	leben	sollte.	Sie	fangen	an,	sich	gezeichnet,	sich	in
einem	rätselhaften	Gegensatz	zu	den	anderen,	den	Gewöhnlichen,	den	Ordentlichen
zu	fühlen,	der	Abgrund	von	Ironie,	Unglaube,	Opposition,	Erkenntnis,	Gefühl,	der	Sie
von	den	Menschen	trennt,	klafft	tiefer	und	tiefer,	Sie	sind	einsam,	und	fortan	gibt	es
keine	Verständigung	mehr.	Was	 für	 ein	 Schicksal!	Gesetzt,	 daß	 das	Herz	 lebendig
genug,	 liebevoll	 genug	 geblieben	 ist,	 es	 als	 furchtbar	 zu	 empfinden!…	 Ihr
Selbstbewußtsein	 entzündet	 sich,	 weil	 Sie	 unter	 Tausenden	 das	 Zeichen	 an	 Ihrer
Stirne	spüren	und	fühlen,	daß	es	niemandem	entgeht.	Ich	kannte	einen	Schauspieler
von	Genie,	der	als	Mensch	mit	einer	krankhaften	Befangenheit	und	Haltlosigkeit	zu
kämpfen	hatte.	Sein	überreiztes	 Ichgefühl	zusammen	mit	dem	Mangel	an	Rolle,	an
darstellerischer	 Aufgabe,	 bewirkten	 das	 bei	 diesem	 vollkommenen	 Künstler	 und
verarmten	 Menschen…	 Einen	 Künstler,	 einen	 wirklichen,	 nicht	 einen,	 dessen
bürgerlicher	 Beruf	 die	 Kunst	 ist,	 sondern	 einen	 vorbestimmten	 und	 verdammten,
ersehen	 Sie	 mit	 geringem	 Scharfblick	 aus	 einer	 Menschenmasse.	 Das	 Gefühl	 der
Separation	und	Unzugehörigkeit,	des	Erkannt-	und	Beobachtetseins,	etwas	zugleich
Königliches	und	Verlegenes	ist	in	seinem	Gesicht.	In	den	Zügen	eines	Fürsten,	der	in
Zivil	durch	eine	Volksmenge	schreitet,	kann	man	etwas	Ähnliches	beobachten.	Aber
da	 hilft	 kein	 Zivil,	 Lisaweta!	 Verkleiden	 Sie	 sich,	 vermummen	 Sie	 sich,	 ziehen	 Sie
sich	 an	 wie	 ein	 Attaché	 oder	 ein	 Gardeleutnant	 in	 Urlaub:	 Sie	 werden	 kaum	 die
Augen	 aufzuschlagen	 und	 ein	 Wort	 zu	 sprechen	 brauchen,	 und	 jedermann	 wird
wissen,	 daß	 Sie	 kein	Mensch	 sind,	 sondern	 irgend	 etwas	 Fremdes,	 Befremdendes,
Anderes…

Aber	 was	 ist	 der	 Künstler?	 Vor	 keiner	 Frage	 hat	 die	 Bequemlichkeit	 und
Erkenntnisträgheit	der	Menschheit	sich	zäher	erwiesen	als	vor	dieser.	›Dergleichen
ist	Gabe‹,	 sagen	demütig	die	 braven	Leute,	 die	 unter	 der	Wirkung	eines	Künstlers
stehen,	und	weil	heitere	und	erhabene	Wirkungen	nach	 ihrer	gutmütigen	Meinung
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ganz	unbedingt	auch	heitere	und	erhabene	Ursprünge	haben	müssen,	 so	argwöhnt
niemand,	 daß	 es	 sich	 hier	 vielleicht	 um	 eine	 äußerst	 schlimm	 bedingte,	 äußerst
fragwürdige	›Gabe‹	handelt…	Man	weiß,	daß	Künstler	 leicht	verletzlich	sind	–	nun,
man	 weiß	 auch,	 daß	 dies	 bei	 Leuten	mit	 gutem	 Gewissen	 und	 solid	 gegründetem
Selbstgefühl	 nicht	 zuzutreffen	 pflegt…	 Sehen	 Sie,	 Lisaweta,	 ich	 hege	 auf	 dem
Grunde	meiner	Seele	–	ins	Geistige	übertragen	–	gegen	den	Typus	des	Künstlers	den
ganzen	Verdacht,	den	jeder	meiner	ehrenfesten	Vorfahren	droben	in	der	engen	Stadt
irgendeinem	 Gaukler	 und	 abenteuernden	 Artisten	 entgegengebracht	 hätte,	 der	 in
sein	 Haus	 gekommen	 wäre.	 Hören	 Sie	 folgendes.	 Ich	 kenne	 einen	 Bankier,	 einen
ergrauten	Geschäftsmann,	der	die	Gabe	besitzt,	Novellen	zu	schreiben.	Er	macht	von
dieser	Gabe	 in	 seinen	Mußestunden	Gebrauch,	 und	 seine	 Arbeiten	 sind	manchmal
ganz	ausgezeichnet.	Trotz	–	ich	sage	›trotz‹	–	dieser	sublimen	Veranlagung	ist	dieser
Mann	 nicht	 völlig	 unbescholten;	 er	 hat	 im	 Gegenteil	 bereits	 eine	 schwere
Freiheitsstrafe	zu	verbüßen	gehabt,	und	zwar	aus	triftigen	Gründen.	Ja,	es	geschah
ganz	 eigentlich	 erst	 in	 der	 Strafanstalt,	 daß	 er	 seiner	 Begabung	 inne	 wurde,	 und
seine	 Sträflingserfahrungen	 bilden	 das	 Grundmotiv	 in	 allen	 seinen	 Produktionen.
Man	könnte	daraus,	mit	einiger	Keckheit,	folgern,	daß	es	nötig	sei,	in	irgendeiner	Art
von	Strafanstalt	zu	Hause	zu	sein,	um	zum	Dichter	zu	werden.	Aber	drängt	sich	nicht
der	 Verdacht	 auf,	 daß	 seine	 Erlebnisse	 im	 Zuchthause	 weniger	 innig	 mit	 den
Wurzeln	 und	Ursprüngen	 seiner	Künstlerschaft	 verwachsen	 gewesen	 sein	möchten
als	 das,	 was	 ihn	 hineinbrachte?	 –	 Ein	 Bankier,	 der	 Novellen	 dichtet,	 das	 ist	 eine
Rarität,	 nicht	 wahr?	 Aber	 ein	 nicht	 krimineller,	 ein	 unbescholtener	 und	 solider
Bankier,	welcher	Novellen	dichtete,	–	das	kommt	nicht	vor…	Ja,	da	 lachen	Sie	nun,
und	 dennoch	 scherze	 ich	 nur	 halb	 und	 halb.	 Kein	 Problem,	 keines	 in	 der	Welt,	 ist
quälender	als	das	vom	Künstlertum	und	seiner	menschlichen	Wirkung.	Nehmen	Sie
das	 wunderartigste	 Gebilde	 des	 typischsten	 und	 darum	 mächtigsten	 Künstlers,
nehmen	Sie	ein	so	morbides	und	tief	zweideutiges	Werk	wie	›Tristan	und	Isolde‹	und
beobachten	 Sie	 die	 Wirkung,	 die	 dieses	 Werk	 auf	 einen	 jungen,	 gesunden,	 stark
normal	 empfindenden	 Menschen	 ausübt.	 Sie	 sehen	 Gehobenheit,	 Gestärktheit,
warme,	 rechtschaffene	 Begeisterung,	 Angeregtheit	 vielleicht	 zu	 eigenem
›künstlerischen‹	Schaffen…	Der	gute	Dilettant!	 In	uns	Künstlern	sieht	es	gründlich
anders	aus,	als	er	mit	 seinem	 ›warmen	Herzen‹	und	 ›ehrlichen	Enthusiasmus‹	 sich
träumen	 mag.	 Ich	 habe	 Künstler	 von	 Frauen	 und	 Jünglingen	 umschwärmt	 und
umjubelt	gesehen,	während	ich	über	sie	wußte…	Man	macht,	was	die	Herkunft,	die
Miterscheinungen	 und	 Bedingungen	 des	 Künstlertums	 betrifft,	 immer	 wieder	 die
merkwürdigsten	Erfahrungen…«

»An	anderen,	Tonio	Kröger	–	verzeihen	Sie	–,	oder	nicht	nur	an	anderen?«

Er	schwieg.	Er	zog	seine	schrägen	Brauen	zusammen	und	pfiff	vor	sich	hin.

»Ich	 bitte	 um	 Ihre	 Tasse,	 Tonio.	 Er	 ist	 nicht	 stark.	 Und	 nehmen	 Sie	 eine	 neue
Zigarette.	Übrigens	wissen	Sie	sehr	wohl,	daß	Sie	die	Dinge	ansehen,	wie	sie	nicht
notwendig	angesehen	zu	werden	brauchen…«

»Das	ist	die	Antwort	des	Horatio,	liebe	Lisaweta.	›Die	Dinge	so	betrachten,	hieße,	sie
zu	genau	betrachten‹,	nicht	wahr?«

»Ich	sage,	daß	man	sie	ebenso	genau	von	einer	anderen	Seite	betrachten	kann,	Tonio
Kröger.	 Ich	 bin	 bloß	 ein	 dummes	 malendes	 Frauenzimmer,	 und	 wenn	 ich	 Ihnen
überhaupt	etwas	zu	erwidern	weiß,	wenn	 ich	Ihren	eigenen	Beruf	ein	wenig	gegen
Sie	 in	 Schutz	 nehmen	 kann,	 so	 ist	 es	 sicherlich	 nichts	 Neues,	 was	 ich	 vorbringe,
sondern	nur	eine	Mahnung	an	das,	was	Sie	selbst	sehr	wohl	wissen…	Wie	also:	Die
reinigende,	 heiligende	 Wirkung	 der	 Literatur,	 die	 Zerstörung	 der	 Leidenschaften
durch	 die	 Erkenntnis	 und	 das	 Wort,	 die	 Literatur	 als	 Weg	 zum	 Verstehen,	 zum
Vergeben	und	zur	Liebe,	die	erlösende	Macht	der	Sprache,	der	literarische	Geist	als
die	 edelste	 Erscheinung	 des	 Menschengeistes	 überhaupt,	 der	 Literat	 als
vollkommener	Mensch,	als	Heiliger,	–	die	Dinge	so	betrachten,	hieße,	sie	nicht	genau
genug	betrachten?«

»Sie	haben	ein	Recht,	so	zu	sprechen,	Lisaweta	Iwanowna,	und	zwar	im	Hinblick	auf
das	Werk	Ihrer	Dichter,	auf	die	anbetungswürdige	russische	Literatur,	die	so	recht
eigentlich	 die	 heilige	 Literatur	 darstellt,	 von	 der	 Sie	 reden.	 Aber	 ich	 habe	 Ihre
Einwände	nicht	außer	acht	gelassen,	sondern	sie	gehören	mit	zu	dem,	was	mir	heute
im	Sinne	liegt…	Sehen	Sie	mich	an.	Ich	sehe	nicht	übermäßig	munter	aus,	wie?	Ein
bißchen	 alt	 und	 scharfzügig	 und	müde,	 nicht	wahr?	Nun,	 um	 auf	 die	 ›Erkenntnis‹
zurückzukommen,	so	ließe	sich	ein	Mensch	denken,	der,	von	Hause	aus	gutgläubig,
sanftmütig,	 wohlmeinend	 und	 ein	 wenig	 sentimental,	 durch	 die	 psychologische
Hellsicht	 ganz	 einfach	 aufgerieben	 und	 zugrunde	 gerichtet	 würde.	 Sich	 von	 der
Traurigkeit	der	Welt	nicht	übermannen	lassen;	beobachten,	merken,	einfügen,	auch
das	Quälendste,	 und	 übrigens	 guter	Dinge	 sein,	 schon	 im	Vollgefühl	 der	 sittlichen
Überlegenheit	 über	 die	 abscheuliche	 Erfindung	 des	 Seins,	 –	 ja,	 freilich!	 Jedoch
zuweilen	wächst	Ihnen	die	Sache	trotz	aller	Vergnügungen	des	Ausdrucks	ein	wenig
über	den	Kopf.	Alles	verstehen	hieße	alles	verzeihen?	 Ich	weiß	doch	nicht.	Es	gibt
etwas,	 was	 ich	 Erkenntnisekel	 nenne,	 Lisaweta.	 Der	 Zustand,	 in	 dem	 es	 dem
Menschen	 genügt,	 eine	 Sache	 zu	 durchschauen,	 um	 sich	 bereits	 zum	 Sterben
angewidert	(und	durchaus	nicht	versöhnlich	gestimmt)	zu	fühlen,	–	der	Fall	Hamlets,
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des	Dänen,	dieses	 typischen	Literaten.	Er	wußte,	was	das	 ist:	 zum	Wissen	berufen
werden,	ohne	dazu	geboren	zu	 sein.	Hellsehen	noch	durch	den	Tränenschleier	des
Gefühls	 hindurch,	 erkennen,	 merken,	 beobachten	 und	 das	 Beobachtete	 lächelnd
beiseite	 legen	müssen	 noch	 in	 Augenblicken,	 wo	 Hände	 sich	 umschlingen,	 Lippen
sich	finden,	wo	des	Menschen	Blick,	erblindet	von	Empfindung,	sich	bricht,	–	es	 ist
infam,	 Lisaweta,	 es	 ist	 niederträchtig,	 empörend…	 aber	 was	 hilft	 es,	 sich	 zu
empören?

Eine	andere,	aber	nicht	minder	liebenswürdige	Seite	der	Sache	ist	dann	freilich	die
Blasiertheit,	Gleichgültigkeit	und	ironische	Müdigkeit	aller	Wahrheit	gegenüber,	wie
es	 denn	 Tatsache	 ist,	 daß	 es	 nirgends	 in	 der	 Welt	 stummer	 und	 hoffnungsloser
zugeht	 als	 in	 einem	 Kreise	 von	 geistreichen	 Leuten,	 die	 bereits	 mit	 allen	 Hunden
gehetzt	sind.	Alle	Erkenntnis	ist	alt	und	langweilig.	Sprechen	Sie	eine	Wahrheit	aus,
an	deren	Eroberung	und	Besitz	Sie	vielleicht	eine	gewisse	jugendliche	Freude	haben,
und	man	wird	Ihre	ordinäre	Aufgeklärtheit	mit	einem	ganz	kurzen	Entlassen	der	Luft
durch	 die	 Nase	 beantworten…	 Ach	 ja,	 die	 Literatur	 macht	 müde,	 Lisaweta!	 In
menschlicher	Gesellschaft	 kann	 es	 einem,	 ich	 versichere	 Sie,	 geschehen,	 daß	man
vor	 lauter	 Skepsis	 und	Meinungsenthaltsamkeit	 für	 dumm	gehalten	wird,	während
man	doch	nur	hochmütig	und	mutlos	ist…	Dies	zur	›Erkenntnis‹.	Was	aber	das	›Wort‹
betrifft,	 so	 handelt	 es	 sich	 da	 vielleicht	 weniger	 um	 eine	 Erlösung	 als	 um	 ein
Kaltstellen	 und	 Aufs-Eis-Legen	 der	 Empfindung?	 Im	 Ernst,	 es	 hat	 eine	 eisige	 und
empörend	 anmaßliche	 Bewandtnis	 mit	 dieser	 prompten	 und	 oberflächlichen
Erledigung	des	Gefühls	 durch	die	 literarische	Sprache.	 Ist	 Ihnen	das	Herz	 zu	 voll,
fühlen	Sie	sich	von	einem	süßen	oder	erhabenen	Erlebnis	allzusehr	ergriffen:	nichts
einfacher!	Sie	gehen	zum	Literaten,	und	alles	wird	 in	kürzester	Frist	geregelt	sein.
Er	wird	Ihnen	Ihre	Angelegenheit	analysieren	und	formulieren,	bei	Namen	nennen,
aussprechen	und	zum	Reden	bringen,	wird	 Ihnen	das	Ganze	 für	alle	Zeit	erledigen
und	 gleichgültig	 machen	 und	 keinen	 Dank	 dafür	 nehmen.	 Sie	 aber	 werden
erleichtert,	 gekühlt	 und	 geklärt	 nach	Hause	 gehen	 und	 sich	wundern,	 was	 an	 der
Sache	Sie	 eigentlich	 soeben	 noch	mit	 so	 süßem	Tumult	 verstören	 konnte.	Und	 für
diesen	 kalten	 und	 eitlen	 Scharlatan	 wollen	 Sie	 ernstlich	 eintreten?	 Was
ausgesprochen	ist,	so	lautet	sein	Glaubensbekenntnis,	ist	erledigt.	Ist	die	ganze	Welt
ausgesprochen,	 so	 ist	 sie	 erledigt,	 erlöst,	 abgetan…	Sehr	 gut!	 Jedoch	 ich	 bin	 kein
Nihilist…«

»Sie	 sind	 kein	 –«,	 sagte	 Lisaweta…	Sie	 hielt	 gerade	 ihr	 Löffelchen	mit	 Tee	 in	 der
Nähe	des	Mundes	und	erstarrte	in	dieser	Haltung.

»Nun	ja…	nun	ja…	kommen	Sie	zu	sich,	Lisaweta!	Ich	bin	es	nicht,	sage	ich	Ihnen,	in
bezug	auf	das	lebendige	Gefühl.	Sehen	Sie,	der	Literat	begreift	im	Grunde	nicht,	daß
das	Leben	noch	fortfahren	mag,	zu	leben,	daß	es	sich	dessen	nicht	schämt,	nachdem
es	 doch	 ausgesprochen	 und	 ›erledigt‹	 ist.	 Aber	 siehe	 da,	 es	 sündigt	 trotz	 aller
Erlösung	durch	die	Literatur	unentwegt	darauf	los;	denn	alles	Handeln	ist	Sünde	in
den	Augen	des	Geistes…

Ich	 bin	 am	 Ziel,	 Lisaweta.	 Hören	 Sie	 mich	 an.	 Ich	 liebe	 das	 Leben	 –	 dies	 ist	 ein
Geständnis.	 Nehmen	 Sie	 es	 und	 bewahren	 Sie	 es,	 –	 ich	 habe	 es	 noch	 keinem
gemacht.	Man	hat	gesagt,	man	hat	es	sogar	geschrieben	und	drucken	lassen,	daß	ich
das	Leben	hasse	oder	 fürchte	oder	 verachte	oder	 verabscheue.	 Ich	habe	dies	gern
gehört,	es	hat	mir	geschmeichelt;	aber	darum	ist	es	nicht	weniger	 falsch.	 Ich	 liebe
das	Leben…	Sie	lächeln,	Lisaweta,	und	ich	weiß,	worüber.	Aber	ich	beschwöre	Sie,
halten	Sie	es	nicht	für	Literatur,	was	ich	da	sage!	Denken	Sie	nicht	an	Cesare	Borgia
oder	an	 irgendeine	 trunkene	Philosophie,	die	 ihn	auf	den	Schild	erhebt!	Er	 ist	mir
nichts,	dieser	Cesare	Borgia,	ich	halte	nicht	das	geringste	auf	ihn,	und	ich	werde	nie
und	 nimmer	 begreifen,	 wie	 man	 das	 Außerordentliche	 und	 Dämonische	 als	 Ideal
verehren	mag.	Nein,	das	›Leben‹,	wie	es	als	ewiger	Gegensatz	dem	Geiste	und	der
Kunst	 gegenübersteht,	 –	 nicht	 als	 eine	 Vision	 von	 blutiger	 Größe	 und	 wilder
Schönheit,	 nicht	 als	 das	 Ungewöhnliche	 stellt	 es	 uns	 Ungewöhnlichen	 sich	 dar;
sondern	 das	 Normale,	 Wohlanständige	 und	 Liebenswürdige	 ist	 das	 Reich	 unserer
Sehnsucht,	ist	das	Leben	in	seiner	verführerischen	Banalität!	Der	ist	noch	lange	kein
Künstler,	 meine	 Liebe,	 dessen	 letzte	 und	 tiefste	 Schwärmerei	 das	 Raffinierte,
Exzentrische	und	Satanische	ist,	der	die	Sehnsucht	nicht	kennt	nach	dem	Harmlosen,
Einfachen	und	Lebendigen,	nach	ein	wenig	Freundschaft,	Hingebung,	Vertraulichkeit
und	menschlichem	Glück,	–	die	verstohlene	und	zehrende	Sehnsucht,	Lisaweta,	nach
den	Wonnen	der	Gewöhnlichkeit!…

Ein	 menschlicher	 Freund!	 Wollen	 Sie	 glauben,	 daß	 es	 mich	 stolz	 und	 glücklich
machen	würde,	unter	Menschen	einen	Freund	zu	besitzen?	Aber	bislang	habe	ich	nur
unter	 Dämonen,	 Kobolden,	 tiefen	 Unholden	 und	 erkenntnisstummen	 Gespenstern,
das	heißt:	unter	Literaten	Freunde	gehabt.

Zuweilen	 gerate	 ich	 auf	 irgendein	 Podium,	 finde	 mich	 in	 einem	 Saale	 Menschen
gegenüber,	die	gekommen	sind,	mir	 zuzuhören.	Sehen	Sie,	dann	geschieht	es,	daß
ich	mich	bei	einer	Umschau	im	Publikum	beobachte,	mich	ertappe,	wie	ich	heimlich
im	Auditorium	umherspähe,	mit	 der	Frage	 im	Herzen,	wer	 es	 ist,	 der	 zu	mir	 kam,
wessen	Beifall	 und	Dank	 zu	mir	dringt,	mit	wem	meine	Kunst	mir	hier	 eine	 ideale
Vereinigung	schafft…	Ich	 finde	nicht,	was	 ich	suche,	Lisaweta.	 Ich	 finde	die	Herde
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und	 Gemeinde,	 die	 mir	 wohlbekannt	 ist,	 eine	 Versammlung	 von	 ersten	 Christen
gleichsam:	 Leute	mit	 ungeschickten	 Körpern	 und	 feinen	 Seelen,	 Leute,	 die	 immer
hinfallen,	sozusagen,	Sie	verstehn	mich,	und	denen	die	Poesie	eine	sanfte	Rache	am
Leben	 ist,	 –	 immer	nur	Leidende	und	Sehnsüchtige	und	Arme	und	niemals	 jemand
von	den	anderen,	den	Blauäugigen,	Lisaweta,	die	den	Geist	nicht	nötig	haben!…

Und	 wäre	 es	 nicht	 zuletzt	 ein	 bedauerlicher	 Mangel	 an	 Folgerichtigkeit,	 sich	 zu
freuen,	wenn	es	anders	wäre?	Es	ist	widersinnig,	das	Leben	zu	lieben	und	dennoch
mit	allen	Künsten	bestrebt	zu	sein,	es	auf	seine	Seite	zu	ziehen,	es	für	die	Finessen
und	Melancholien,	den	ganzen	kranken	Adel	der	Literatur	 zu	gewinnen.	Das	Reich
der	Kunst	nimmt	zu,	und	das	der	Gesundheit	und	Unschuld	nimmt	ab	auf	Erden.	Man
sollte,	was	noch	davon	übrig	ist,	aufs	sorgfältigste	konservieren,	und	man	sollte	nicht
Leute,	 die	 viel	 lieber	 in	 Pferdebüchern	 mit	 Momentaufnahmen	 lesen,	 zur	 Poesie
verführen	wollen!

Denn	schließlich,	–	welcher	Anblick	wäre	kläglicher	als	der	des	Lebens,	wenn	es	sich
in	 der	 Kunst	 versucht?	 Wir	 Künstler	 verachten	 niemand	 gründlicher	 als	 den
Dilettanten,	 den	 Lebendigen,	 der	 glaubt,	 obendrein	 bei	 Gelegenheit	 einmal	 ein
Künstler	 sein	 zu	 können.	 Ich	 versichere	 Sie,	 diese	 Art	 von	 Verachtung	 gehört	 zu
meinen	persönlichsten	Erlebnissen.	Ich	befinde	mich	in	einer	Gesellschaft	 in	gutem
Hause,	man	ißt,	trinkt	und	plaudert,	man	versteht	sich	aufs	beste,	und	ich	fühle	mich
froh	 und	 dankbar,	 eine	 Weile	 unter	 harmlosen	 und	 regelrechten	 Leuten	 als
ihresgleichen	verschwinden	zu	können.	Plötzlich	(dies	ist	mir	begegnet)	erhebt	sich
ein	Offizier,	ein	Leutnant,	ein	hübscher	und	strammer	Mensch,	dem	ich	niemals	eine
seines	 Ehrenkleides	 unwürdige	 Handlungsweise	 zugetraut	 hätte,	 und	 bittet	 mit
unzweideutigen	 Worten	 um	 die	 Erlaubnis,	 uns	 einige	 Verse	 mitzuteilen,	 die	 er
angefertigt	 habe.	 Man	 gibt	 ihm,	 mit	 bestürztem	 Lächeln,	 diese	 Erlaubnis,	 und	 er
führt	 sein	 Vorhaben	 aus,	 indem	 er	 von	 einem	 Zettel,	 den	 er	 bis	 dahin	 in	 seinem
Rockschoß	verborgen	gehalten	hat,	seine	Arbeit	vorliest,	etwas	an	die	Musik	und	die
Liebe,	kurzum,	ebenso	tief	empfunden	wie	unwirksam.	Nun	bitte	ich	aber	jedermann:
ein	Leutnant!	Ein	Herr	der	Welt!	Er	hätte	es	doch	wahrhaftig	nicht	nötig…!	Nun,	es
erfolgt,	 was	 erfolgen	 muß:	 lange	 Gesichter,	 Stillschweigen,	 ein	 wenig	 künstlicher
Beifall	und	tiefstes	Mißbehagen	ringsum.	Die	erste	seelische	Tatsache,	deren	ich	mir
bewußt	werde,	ist	die,	daß	ich	mich	mitschuldig	fühle	an	der	Verstörung,	die	dieser
unbedachte	junge	Mann	über	die	Gesellschaft	gebracht;	und	kein	Zweifel:	auch	mich,
in	 dessen	 Handwerk	 er	 gepfuscht	 hat,	 treffen	 spöttische	 und	 entfremdete	 Blicke.
Aber	die	 zweite	besteht	darin,	daß	dieser	Mensch,	 vor	dessen	Sein	und	Wesen	 ich
soeben	 noch	 den	 ehrlichsten	 Respekt	 empfand,	 in	 meinen	 Augen	 plötzlich	 sinkt,
sinkt,	 sinkt…	 Ein	 mitleidiges	 Wohlwollen	 faßt	 mich	 an.	 Ich	 trete,	 gleich	 einigen
anderen	beherzten	und	gutmütigen	Herren,	an	ihn	heran	und	rede	ihm	zu.	›Meinen
Glückwunsch‹,	 sage	 ich,	 ›Herr	 Leutnant!	Welch	hübsche	Begabung!	Nein,	 das	war
allerliebst!‹	 Und	 es	 fehlt	 nicht	 viel,	 daß	 ich	 ihm	 auf	 die	 Schulter	 klopfe.	 Aber	 ist
Wohlwollen	 die	 Empfindung,	 die	 man	 einem	 Leutnant	 entgegenzubringen	 hat?…
Seine	Schuld!	Da	stand	er	und	büßte	in	großer	Verlegenheit	den	Irrtum,	daß	man	ein
Blättchen	 pflücken	 dürfe,	 ein	 einziges,	 vom	 Lorbeerbaume	 der	 Kunst,	 ohne	 mit
seinem	 Leben	 dafür	 zu	 zahlen.	 Nein,	 da	 halte	 ich	 es	 mit	 meinem	 Kollegen,	 dem
kriminellen	 Bankier	 –	 –.	 Aber	 finden	 Sie	 nicht,	 Lisaweta,	 daß	 ich	 heute	 von	 einer
hamletischen	Redseligkeit	bin?«

»Sind	Sie	nun	fertig,	Tonio	Kröger?«

»Nein.	Aber	ich	sage	nichts	mehr.«

»Und	es	genügt	auch.	–	Erwarten	Sie	eine	Antwort?«

»Haben	Sie	eine?«

»Ich	dächte	doch.	–	Ich	habe	Ihnen	gut	zugehört,	Tonio,	von	Anfang	bis	zu	Ende,	und
ich	will	Ihnen	die	Antwort	geben,	die	auf	alles	paßt,	was	Sie	heute	nachmittag	gesagt
haben,	und	die	die	Lösung	ist	für	das	Problem,	das	Sie	so	sehr	beunruhigt	hat.	Nun
also!	Die	Lösung	ist	die,	daß	Sie,	wie	Sie	da	sitzen,	ganz	einfach	ein	Bürger	sind.«

»Bin	ich?«	fragte	er	und	sank	ein	wenig	in	sich	zusammen…

»Nicht	wahr,	 das	 trifft	 Sie	 hart,	 und	 das	muß	 es	 ja	 auch.	Und	 darum	will	 ich	 den
Urteilsspruch	 um	 etwas	 mildern,	 denn	 das	 kann	 ich.	 Sie	 sind	 ein	 Bürger	 auf
Irrwegen,	Tonio	Kröger,	–	ein	verirrter	Bürger.«

–	Stillschweigen.	Dann	stand	er	entschlossen	auf	und	griff	nach	Hut	und	Stock.

»Ich	danke	 Ihnen,	Lisaweta	 Iwanowna;	nun	kann	 ich	getrost	nach	Hause	gehn.	 Ich
bin	erledigt.«

V
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Gegen	den	Herbst	sagte	Tonio	Kröger	zu	Lisaweta	Iwanowna:

»Ja,	 ich	 verreise	 nun,	 Lisaweta;	 ich	muß	mich	 auslüften,	 ich	mache	mich	 fort,	 ich
suche	das	Weite.«

»Nun,	wie	denn,	Väterchen,	geruhen	Sie	wieder	nach	Italien	zu	fahren?«

»Gott,	 gehen	Sie	mir	doch	mit	 Italien,	Lisaweta!	 Italien	 ist	mir	bis	 zur	Verachtung
gleichgültig!	 Das	 ist	 lange	 her,	 daß	 ich	mir	 einbildete,	 dorthin	 zu	 gehören.	 Kunst,
nicht	 wahr?	 Sammetblauer	 Himmel,	 heißer	Wein	 und	 süße	 Sinnlichkeit…	 Kurzum,
ich	mag	 das	 nicht.	 Ich	 verzichte.	 Die	 ganze	 bellezza	macht	mich	 nervös.	 Ich	mag
auch	 alle	 diese	 fürchterlich	 lebhaften	 Menschen	 dort	 unten	 mit	 dem	 schwarzen
Tierblick	nicht	leiden.	Diese	Romanen	haben	kein	Gewissen	in	den	Augen…	Nein,	ich
gehe	nun	ein	bißchen	nach	Dänemark.«

»Nach	Dänemark?«

»Ja.	 Und	 ich	 verspreche	 mir	 Gutes	 davon.	 Ich	 bin	 aus	 Zufall	 noch	 niemals
hinaufgelangt,	 so	 nah	 ich	 während	 meiner	 ganzen	 Jugend	 der	 Grenze	 war,	 und
dennoch	 habe	 ich	 das	 Land	 von	 jeher	 gekannt	 und	 geliebt.	 Ich	 muß	 wohl	 diese
nördliche	Neigung	von	meinem	Vater	haben,	denn	meine	Mutter	war	doch	eigentlich
mehr	für	die	bellezza,	sofern	ihr	nämlich	nicht	alles	ganz	einerlei	war.	Aber	nehmen
Sie	 die	 Bücher,	 die	 dort	 oben	 geschrieben	 werden,	 diese	 tiefen,	 reinen	 und
humoristischen	Bücher,	Lisaweta,	–	es	geht	mir	nichts	darüber,	ich	liebe	sie.	Nehmen
Sie	die	skandinavischen	Mahlzeiten,	diese	unvergleichlichen	Mahlzeiten,	die	man	nur
in	 einer	 starken	 Salzluft	 verträgt	 (ich	 weiß	 nicht,	 ob	 ich	 sie	 überhaupt	 noch
vertrage),	und	die	ich	von	Hause	aus	ein	wenig	kenne,	denn	man	ißt	schon	ganz	so
bei	mir	 zu	Hause.	Nehmen	Sie	auch	nur	die	Namen,	die	Vornamen,	mit	denen	die
Leute	dort	oben	geschmückt	sind	und	von	denen	es	ebenfalls	schon	viele	bei	mir	zu
Hause	gibt,	einen	Laut	wie	›Ingeborg‹,	ein	Harfenschlag	makellosester	Poesie.	Und
dann	die	See,	–	sie	haben	die	Ostsee	dort	oben!…	Mit	einem	Worte,	ich	fahre	hinauf,
Lisaweta.	Ich	will	die	Ostsee	wieder	sehen,	will	diese	Vornamen	wieder	hören,	diese
Bücher	an	Ort	und	Stelle	lesen;	ich	will	auch	auf	der	Terrasse	von	Kronborg	stehen,
wo	 der	 ›Geist‹	 zu	 Hamlet	 kam	 und	 Not	 und	 Tod	 über	 den	 armen,	 edlen	 jungen
Menschen	brachte…«

»Wie	fahren	Sie,	Tonio,	wenn	ich	fragen	darf?	Welche	Route	nehmen	Sie?«

»Die	übliche«,	sagte	er	achselzuckend	und	errötete	deutlich.	»Ja,	ich	berühre	meine
–	 meinen	 Ausgangspunkt,	 Lisaweta,	 nach	 dreizehn	 Jahren,	 und	 das	 kann	 ziemlich
komisch	werden.«

Sie	lächelte.

»Das	 ist	 es,	 was	 ich	 hören	 wollte,	 Tonio	 Kröger.	 Und	 also	 fahren	 Sie	 mit	 Gott.
Versäumen	Sie	 auch	 nicht,	mir	 zu	 schreiben,	 hören	 Sie?	 Ich	 verspreche	mir	 einen
erlebnisvollen	Brief	von	Ihrer	Reise	nach	–	Dänemark…«

VI

Und	Tonio	Kröger	fuhr	gen	Norden.	Er	fuhr	mit	Komfort	(denn	er	pflegte	zu	sagen,
daß	 jemand,	 der	 es	 innerlich	 so	 viel	 schwerer	 hat	 als	 andere	 Leute,	 gerechten
Anspruch	auf	ein	wenig	äußeres	Behagen	habe),	und	er	rastete	nicht	eher,	als	bis	die
Türme	der	engen	Stadt,	von	der	er	ausgegangen	war,	sich	vor	ihm	in	die	graue	Luft
erhoben.	Dort	nahm	er	einen	kurzen,	seltsamen	Aufenthalt…

Ein	 trüber	Nachmittag	ging	 schon	 in	den	Abend	über,	 als	 der	Zug	 in	die	 schmale,
verräucherte,	 so	wunderlich	 vertraute	Halle	 einfuhr;	 noch	 immer	 ballte	 sich	 unter
dem	schmutzigen	Glasdach	der	Qualm	in	Klumpen	zusammen	und	zog	in	gedehnten
Fetzen	hin	und	wider,	wie	damals,	als	Tonio	Kröger,	nichts	als	Spott	im	Herzen,	von
hier	gefahren	war.	–	Er	versorgte	sein	Gepäck,	ordnete	an,	daß	es	ins	Hotel	geschafft
werde,	und	verließ	den	Bahnhof.

Das	 waren	 die	 zweispännigen,	 schwarzen,	 unmäßig	 hohen	 und	 breiten	 Droschken
der	Stadt,	die	draußen	in	einer	Reihe	standen!	Er	nahm	keine	davon;	er	sah	sie	nur
an,	wie	er	alles	ansah,	die	schmalen	Giebel	und	spitzen	Türme,	die	über	die	nächsten
Dächer	herübergrüßten,	die	blonden	und	lässig-plumpen	Menschen	mit	ihrer	breiten
und	dennoch	rapiden	Redeweise	rings	um	ihn	her,	und	ein	nervöses	Gelächter	stieg
in	 ihm	 auf,	 das	 eine	 heimliche	 Verwandtschaft	mit	 Schluchzen	 hatte.	 –	 Er	 ging	 zu
Fuß,	ging	 langsam,	den	unablässigen	Druck	des	 feuchten	Windes	 im	Gesicht,	 über
die	Brücke,	an	deren	Geländer	mythologische	Statuen	standen,	und	eine	Strecke	am
Hafen	entlang.

Großer	Gott,	wie	winzig	und	winklig	das	Ganze	erschien!	Waren	hier	in	all	der	Zeit
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die	 schmalen	 Giebelgassen	 so	 putzig	 steil	 zur	 Stadt	 emporgestiegen?	 Die
Schornsteine	und	Maste	der	Schiffe	schaukelten	 leise	 in	Wind	und	Dämmerung	auf
dem	trüben	Flusse.	Sollte	er	jene	Straße	hinaufgehen,	die	dort,	an	der	das	Haus	lag,
das	er	im	Sinne	hatte?	Nein,	morgen.	Er	war	so	schläfrig	jetzt.	Sein	Kopf	war	schwer
von	der	Fahrt,	und	langsame,	nebelhafte	Gedanken	zogen	ihm	durch	den	Sinn.

Zuweilen	in	diesen	dreizehn	Jahren,	wenn	sein	Magen	verdorben	gewesen	war,	hatte
ihm	 geträumt,	 daß	 er	 wieder	 daheim	 sei	 in	 dem	 alten,	 hallenden	 Haus	 an	 der
schrägen	 Gasse,	 daß	 auch	 sein	 Vater	 wieder	 da	 sei	 und	 ihn	 hart	 anlasse	 wegen
seiner	 entarteten	 Lebensführung,	 was	 er	 jedesmal	 sehr	 in	 der	 Ordnung	 gefunden
hatte.	 Und	 diese	 Gegenwart	 nun	 unterschied	 sich	 durch	 nichts	 von	 einem	 dieser
betörenden	und	unzerreißbaren	Traumgespinste,	in	denen	man	sich	fragen	kann,	ob
dies	 Trug	 oder	 Wirklichkeit	 ist,	 und	 sich	 notgedrungen	 mit	 Überzeugung	 für	 das
letztere	entscheidet,	um	dennoch	am	Ende	zu	erwachen…	Er	schritt	durch	die	wenig
belebten,	zugigen	Straßen,	hielt	den	Kopf	gegen	den	Wind	gebeugt	und	schritt	wie
schlafwandelnd	in	der	Richtung	des	Hotels,	des	ersten	der	Stadt,	wo	er	übernachten
wollte.	Ein	 krummbeiniger	Mann	mit	 einer	Stange,	 an	deren	Spitze	 ein	Feuerchen
brannte,	 ging	 mit	 wiegendem	 Matrosenschritt	 vor	 ihm	 her	 und	 zündete	 die
Gaslaternen	an.

Wie	war	ihm	doch?	Was	war	das	alles,	was	unter	der	Asche	seiner	Müdigkeit,	ohne
zur	klaren	Flamme	zu	werden,	so	dunkel	und	schmerzlich	glomm?	Still,	still	und	kein
Wort!	 Keine	 Worte!	 Er	 wäre	 gern	 lange	 so	 dahingegangen,	 im	 Wind	 durch	 die
dämmerigen,	 traumhaft	 vertrauten	 Gassen.	 Aber	 alles	 war	 so	 eng	 und	 nah
beieinander.	Gleich	war	man	am	Ziel.

In	der	oberen	Stadt	gab	es	Bogenlampen,	und	eben	erglühten	sie.	Da	war	das	Hotel,
und	es	waren	die	beiden	schwarzen	Löwen,	die	davor	lagen	und	vor	denen	er	sich	als
Kind	 gefürchtet	 hatte.	 Noch	 immer	 blickten	 sie	 mit	 einer	 Miene,	 als	 wollten	 sie
niesen,	 einander	 an;	 aber	 sie	 schienen	 viel	 kleiner	 geworden	 seit	 damals.	 –	 Tonio
Kröger	ging	zwischen	ihnen	hindurch.

Da	er	zu	Fuß	kam,	wurde	er	ohne	viel	Feierlichkeit	empfangen.	Der	Portier	und	ein
sehr	 feiner,	 schwarzgekleideter	Herr,	welcher	die	Honneurs	machte	und	beständig
mit	den	kleinen	Fingern	seine	Manschetten	in	die	Ärmel	zurückstieß,	musterten	ihn
prüfend	 und	 wägend	 vom	 Scheitel	 bis	 zu	 den	 Stiefeln,	 sichtlich	 bestrebt,	 ihn
gesellschaftlich	 ein	 wenig	 zu	 bestimmen,	 ihn	 hierarchisch	 und	 bürgerlich
unterzubringen	 und	 ihm	 einen	 Platz	 in	 ihrer	 Achtung	 anzuweisen,	 ohne	 doch	 zu
einem	 beruhigenden	 Ergebnis	 gelangen	 zu	 können,	 weshalb	 sie	 sich	 für	 eine
gemäßigte	Höflichkeit	entschieden.	Ein	Kellner,	ein	milder	Mensch	mit	brotblonden
Backenbartstreifen,	 einem	 altersblanken	 Frack	 und	 Rosetten	 auf	 den	 lautlosen
Schuhen,	 führte	 ihn	 zwei	 Treppen	 hinauf	 in	 ein	 reinlich	 und	 altväterlich
eingerichtetes	Zimmer,	hinter	dessen	Fenster	sich	 im	Zwielicht	ein	pittoresker	und
mittelalterlicher	 Ausblick	 auf	 Höfe,	 Giebel	 und	 die	 bizarren	 Massen	 der	 Kirche
eröffnete,	in	deren	Nähe	das	Hotel	gelegen	war.	Tonio	Kröger	stand	eine	Weile	vor
diesem	Fenster;	 dann	 setzte	 er	 sich	mit	 gekreuzten	Armen	 auf	 das	weitschweifige
Sofa,	zog	seine	Brauen	zusammen	und	pfiff	vor	sich	hin.

Man	brachte	Licht,	 und	 sein	Gepäck	kam.	Gleichzeitig	 legte	der	milde	Kellner	den
Meldezettel	 auf	 den	Tisch,	 und	Tonio	Kröger	malte	mit	 seitwärts	 geneigtem	Kopfe
etwas	 darauf,	 das	 aussah	wie	Name,	 Stand	 und	Herkunft.	Hierauf	 bestellte	 er	 ein
wenig	Abendbrot	und	fuhr	fort,	von	seinem	Sofawinkel	aus	ins	Leere	zu	blicken.	Als
das	 Essen	 vor	 ihm	 stand,	 ließ	 er	 es	 noch	 lange	 unberührt,	 nahm	 endlich	 ein	 paar
Bissen	 und	 ging	 noch	 eine	 Stunde	 im	 Zimmer	 auf	 und	 ab,	 wobei	 er	 zuweilen
stehenblieb	 und	 die	 Augen	 schloß.	 Dann	 entkleidete	 er	 sich	 mit	 langsamen
Bewegungen	 und	 ging	 zu	 Bette.	 Er	 schlief	 lange,	 unter	 verworrenen	 und	 seltsam
sehnsüchtigen	Träumen.	–

Als	 er	 erwachte,	 sah	 er	 sein	 Zimmer	 von	 hellem	 Tage	 erfüllt.	 Verwirrt	 und	 hastig
besann	 er	 sich,	 wo	 er	 sei,	 und	 machte	 sich	 auf,	 um	 die	 Vorhänge	 zu	 öffnen.	 Des
Himmels	 schon	 ein	 wenig	 blasses	 Spätsommer-Blau	 war	 von	 dünnen,	 vom	 Wind
zerzupften	 Wolkenfetzchen	 durchzogen;	 aber	 die	 Sonne	 schien	 über	 seiner
Vaterstadt.

Er	 verwandte	 noch	 mehr	 Sorgfalt	 auf	 seine	 Toilette	 als	 gewöhnlich,	 wusch	 und
rasierte	 sich	 aufs	 beste	 und	machte	 sich	 so	 frisch	 und	 reinlich,	 als	 habe	 er	 einen
Besuch	 in	 gutem,	 korrektem	 Hause	 vor,	 wo	 es	 gelte,	 einen	 schmucken	 und
untadelhaften	Eindruck	zu	machen;	und	während	der	Hantierungen	des	Ankleidens
horchte	er	auf	das	ängstliche	Pochen	seines	Herzens.

Wie	 hell	 es	 draußen	 war!	 Er	 hätte	 sich	 wohler	 gefühlt,	 wenn,	 wie	 gestern,
Dämmerung	 in	den	Straßen	gelegen	hätte;	nun	aber	sollte	er	unter	den	Augen	der
Leute	 durch	 den	 klaren	 Sonnenschein	 gehen.	 Würde	 er	 auf	 Bekannte	 stoßen,
angehalten,	 befragt	werden	 und	Rede	 stehen	müssen,	wie	 er	 diese	 dreizehn	 Jahre
verbracht?	Nein,	gottlob,	es	kannte	ihn	keiner	mehr,	und	wer	sich	seiner	erinnerte,
würde	 ihn	 nicht	 erkennen,	 denn	 er	 hatte	 sich	 wirklich	 ein	 wenig	 verändert
unterdessen.	Er	betrachtete	sich	aufmerksam	im	Spiegel,	und	plötzlich	fühlte	er	sich
sicherer	hinter	seiner	Maske,	hinter	seinem	früh	durcharbeiteten	Gesicht,	das	älter
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als	seine	Jahre	war…	Er	ließ	Frühstück	kommen	und	ging	dann	aus,	ging	unter	den
abschätzenden	 Blicken	 des	 Portiers	 und	 des	 feinen	 Herrn	 in	 Schwarz	 durch	 das
Vestibül	und	zwischen	den	beiden	Löwen	hindurch	ins	Freie.

Wohin	ging	er?	Er	wußte	es	kaum.	Es	war	wie	gestern.	Kaum,	daß	er	sich	wieder	von
diesem	wunderlich	würdigen	und	urvertrauten	Beieinander	von	Giebeln,	Türmchen,
Arkaden,	Brunnen	umgeben	 sah,	 kaum	daß	 er	 den	Druck	 des	Windes,	 des	 starken
Windes,	der	ein	zartes	und	herbes	Aroma	aus	fernen	Träumen	mit	sich	führte,	wieder
im	Angesicht	 spürte,	 als	 es	 sich	 ihm	wie	Schleier	und	Nebelgespinst	um	die	Sinne
legte…	Die	Muskeln	seines	Gesichtes	spannten	sich	ab;	und	mit	 stille	gewordenem
Blick	 betrachtete	 er	 Menschen	 und	 Dinge.	 Vielleicht,	 daß	 er	 dort,	 an	 jener
Straßenecke,	dennoch	erwachte…

Wohin	 ging	 er?	 Ihm	 war,	 als	 stehe	 die	 Richtung,	 die	 er	 einschlug,	 in	 einem
Zusammenhange	mit	seinen	traurigen	und	seltsam	reuevollen	Träumen	zur	Nacht…
Auf	 den	 Markt	 ging	 er,	 unter	 den	 Bogengewölben	 des	 Rathauses	 hindurch,	 wo
Fleischer	 mit	 blutigen	 Händen	 ihre	 Ware	 wogen,	 auf	 den	 Marktplatz,	 wo	 hoch,
spitzig	 und	 vielfach	 der	 gotische	 Brunnen	 stand.	 Dort	 blieb	 er	 vor	 einem	 Hause
stehen,	 einem	 schmalen	 und	 schlichten,	 gleich	 anderen	 mehr,	 mit	 einem
geschwungenen,	durchbrochenen	Giebel,	und	versank	in	dessen	Anblick.	Er	 las	das
Namensschild	an	der	Tür	und	ließ	seine	Augen	ein	Weilchen	auf	jedem	der	Fenster
ruhen.	Dann	wandte	er	sich	langsam	zum	Gehen.

Wohin	ging	er?	Heimwärts.	Aber	er	nahm	einen	Umweg,	machte	einen	Spaziergang
vors	Tor	hinaus,	weil	er	Zeit	hatte.	Er	ging	über	den	Mühlenwall	und	den	Holstenwall
und	hielt	seinen	Hut	fest	vor	dem	Winde,	der	in	den	Bäumen	rauschte	und	knarrte.
Dann	verließ	er	die	Wallanlagen	unfern	des	Bahnhofes,	sah	einen	Zug	mit	plumper
Eilfertigkeit	 vorüberpuffen,	 zählte	 zum	 Zeitvertreib	 die	 Wagen	 und	 blickte	 dem
Manne	nach,	der	zuhöchst	auf	dem	allerletzten	saß.	Aber	am	Lindenplatze	machte	er
vor	einer	der	hübschen	Villen	halt,	die	dort	standen,	spähte	lange	in	den	Garten	und
zu	den	Fenstern	hinauf	und	verfiel	am	Ende	darauf,	die	Gatterpforte	in	ihren	Angeln
hin-	und	herzuschlenkern,	so	daß	es	kreischte.	Dann	betrachtete	er	eine	Weile	seine
Hand,	 die	 kalt	 und	 rostig	 geworden	 war,	 und	 ging	 weiter,	 ging	 durch	 das	 alte,
untersetzte	 Tor,	 am	 Hafen	 entlang	 und	 die	 steile	 zugige	 Gasse	 hinauf	 zum	 Haus
seiner	Eltern.

Es	stand,	eingeschlossen	von	den	Nachbarhäusern,	die	sein	Giebel	überragte,	grau
und	ernst	wie	 seit	dreihundert	 Jahren,	und	Tonio	Kröger	 las	den	 frommen	Spruch,
der	 in	halb	 verwischten	Lettern	über	dem	Eingang	 stand.	Dann	atmete	 er	 auf	und
ging	hinein.

Sein	 Herz	 schlug	 ängstlich,	 denn	 er	 gewärtigte,	 sein	 Vater	 könnte	 aus	 einer	 der
Türen	zu	ebener	Erde,	an	denen	er	vorüberschritt,	hervortreten,	im	Kontorrock	und
die	 Feder	 hinterm	 Ohr,	 ihn	 anhalten	 und	 ihn	 wegen	 seines	 extravaganten	 Lebens
streng	 zur	 Rede	 stellen,	 was	 er	 sehr	 in	 der	 Ordnung	 gefunden	 hätte.	 Aber	 er
gelangte	 unbehelligt	 vorbei.	 Die	 Windfangtür	 war	 nicht	 geschlossen,	 sondern	 nur
angelehnt,	 was	 er	 als	 tadelnswert	 empfand,	 während	 ihm	 gleichzeitig	 zumute	war
wie	 in	 gewissen	 leichten	 Träumen,	 in	 denen	 die	Hindernisse	 von	 selbst	 vor	 einem
weichen	 und	 man,	 von	 wunderbarem	 Glück	 begünstigt,	 ungehindert	 vorwärts
dringt…	Die	weite	Diele,	mit	großen,	viereckigen	Steinfliesen	gepflastert,	widerhallte
von	 seinen	 Schritten.	 Der	 Küche	 gegenüber,	 in	 der	 es	 still	 war,	 sprangen	wie	 vor
alters	 in	 beträchtlicher	 Höhe	 die	 seltsamen,	 plumpen,	 aber	 reinlich	 lackierten
Holzgelasse	 aus	 der	 Wand	 hervor,	 die	 Mägdekammern,	 die	 nur	 durch	 eine	 Art
freiliegender	Stiege	von	der	Diele	aus	zu	erreichen	waren.	Aber	die	großen	Schränke
und	 die	 geschnitzte	 Truhe	 waren	 nicht	 mehr	 da,	 die	 hier	 gestanden	 hatten…	 Der
Sohn	des	Hauses	beschritt	die	gewaltige	Treppe	und	stützte	sich	mit	der	Hand	auf
das	 weißlackierte,	 durchbrochene	 Holzgeländer,	 indem	 er	 sie	 bei	 jedem	 Schritte
erhob	und	beim	nächsten	sacht	wieder	darauf	niedersinken	ließ,	wie	als	versuche	er
schüchtern,	ob	die	ehemalige	Vertrautheit	mit	diesem	alten,	soliden	Geländer	wieder
herzustellen	sei…	Aber	auf	dem	Treppenabsatz	blieb	er	stehen,	vorm	Eingang	zum
Zwischengeschoß.	An	der	Tür	war	ein	weißes	Schild	befestigt,	auf	dem	in	schwarzen
Buchstaben	zu	lesen	war:	Volksbibliothek.

Volksbibliothek?	dachte	Tonio	Kröger,	denn	er	 fand,	daß	hier	weder	das	Volk	noch
die	Literatur	etwas	zu	suchen	hatten.	Er	klopfte	an	die	Tür…	Ein	Herein	ward	laut,
und	 er	 folgte	 ihm.	 Gespannt	 und	 finster	 blickte	 er	 in	 eine	 höchst	 unziemliche
Veränderung	hinein.

Das	Geschoß	war	drei	Stuben	tief,	deren	Verbindungstüren	offenstanden.	Die	Wände
waren	fast	in	ihrer	ganzen	Höhe	mit	gleichförmig	gebundenen	Büchern	bedeckt,	die
auf	dunklen	Gestellen	 in	 langen	Reihen	standen.	 In	 jedem	Zimmer	saß	hinter	einer
Art	von	Ladentisch	ein	dürftiger	Mensch	und	schrieb.	Zwei	davon	wandten	nur	die
Köpfe	 nach	 Tonio	Kröger,	 aber	 der	 erste	 stand	 eilig	 auf,	wobei	 er	 sich	mit	 beiden
Händen	auf	die	Tischplatte	stützte,	den	Kopf	vorschob,	die	Lippen	spitzte,	die	Brauen
emporzog	und	den	Besucher	mit	eifrig	zwinkernden	Augen	anblickte…

»Verzeihung«,	 sagte	 Tonio	 Kröger,	 ohne	 den	 Blick	 von	 den	 vielen	 Büchern	 zu
wenden.	 »Ich	 bin	 hier	 fremd,	 ich	 besichtige	 die	 Stadt.	 Dies	 ist	 also	 die
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Volksbibliothek?	 Würden	 Sie	 erlauben,	 daß	 ich	 mir	 ein	 wenig	 Einblick	 in	 die
Sammlung	verschaffe?«

»Gern!«	 sagte	 der	 Beamte	 und	 zwinkerte	 noch	 heftiger…	 »Gewiß,	 das	 steht
jedermann	frei.	Wollen	Sie	sich	nur	umsehen…	Ist	Ihnen	ein	Katalog	gefällig?«

»Danke«,	 antwortete	 Tonio	Kröger.	 »Ich	 orientiere	mich	 leicht.«	Damit	 begann	 er,
langsam	an	den	Wänden	entlang	zu	schreiten,	 indem	er	sich	den	Anschein	gab,	als
studiere	er	die	Titel	auf	den	Bücherrücken.	Schließlich	nahm	er	einen	Band	heraus,
öffnete	ihn	und	stellte	sich	damit	ans	Fenster.

Hier	 war	 das	 Frühstückszimmer	 gewesen.	 Man	 hatte	 hier	 morgens	 gefrühstückt,
nicht	 droben	 im	 großen	 Eßsaal,	 wo	 aus	 der	 blauen	 Tapete	 weiße	 Götterstatuen
hervortraten…	Das	 dort	 hatte	 als	 Schlafzimmer	gedient.	 Seines	Vaters	Mutter	war
dort	 gestorben,	 so	 alt	 sie	 war,	 unter	 schweren	 Kämpfen,	 denn	 sie	 war	 eine
genußfrohe	Weltdame	und	hing	am	Leben.	Und	später	hatte	dort	 sein	Vater	 selbst
den	 letzten	 Seufzer	 getan,	 der	 lange,	 korrekte,	 ein	 wenig	 wehmütige	 und
nachdenkliche	 Herr	 mit	 der	 Feldblume	 im	 Knopfloch…	 Tonio	 hatte	 am	 Fußende
seines	Sterbebettes	gesessen,	mit	heißen	Augen,	ehrlich	und	gänzlich	hingegeben	an
ein	 stummes	 und	 starkes	 Gefühl,	 an	 Liebe	 und	 Schmerz.	 Und	 auch	 seine	 Mutter
hatte	 am	 Lager	 gekniet,	 seine	 schöne,	 feurige	 Mutter,	 ganz	 aufgelöst	 in	 heißen
Tränen;	worauf	sie	mit	dem	südlichen	Künstler	in	blaue	Fernen	gezogen	war…	Aber
dort	hinten,	das	kleinere,	dritte	Zimmer,	nun	ebenfalls	ganz	mit	Büchern	angefüllt,
die	ein	dürftiger	Mensch	bewachte,	war	lange	Jahre	hindurch	sein	eigenes	gewesen.
Dorthin	war	 er	 nach	 der	 Schule	 heimgekehrt,	 nachdem	 er	 einen	 Spaziergang,	wie
eben	jetzt,	gemacht,	an	jener	Wand	hatte	sein	Tisch	gestanden,	in	dessen	Schublade
er	 seine	 ersten,	 innigen	 und	 hilflosen	 Verse	 verwahrt	 hatte…	 Der	 Walnußbaum…
Eine	stechende	Wehmut	durchzuckte	ihn.	Er	blickte	seitwärts	durchs	Fenster	hinaus.
Der	Garten	lag	wüst,	aber	der	alte	Walnußbaum	stand	an	seinem	Platze,	schwerfällig
knarrend	und	rauschend	 im	Winde.	Und	Tonio	Kröger	 ließ	die	Augen	auf	das	Buch
zurückgleiten,	 das	 er	 in	 den	Händen	 hielt,	 ein	 hervorragendes	Dichtwerk	 und	 ihm
wohlbekannt.	Er	blickte	auf	diese	schwarzen	Zeilen	und	Satzgruppen	nieder,	 folgte
eine	Strecke	dem	kunstvollen	Fluß	des	Vortrags,	wie	er	in	gestaltender	Leidenschaft
sich	zu	einer	Pointe	und	Wirkung	erhob	und	dann	effektvoll	absetzte…

»Ja,	das	ist	gut	gemacht!«	sagte	er,	stellte	das	Dichtwerk	weg	und	wandte	sich.	Da
sah	 er,	 daß	der	Beamte	noch	 immer	 aufrecht	 stand	und	mit	 einem	Mischausdruck
von	Diensteifer	und	nachdenklichem	Mißtrauen	seine	Augen	zwinkern	ließ.

»Eine	ausgezeichnete	Sammlung,	wie	ich	sehe«,	sagte	Tonio	Kröger.	»Ich	habe	schon
einen	Überblick	gewonnen.	Ich	bin	Ihnen	sehr	verbunden.	Adieu.«	Damit	ging	er	zur
Tür	 hinaus;	 aber	 es	war	 ein	 zweifelhafter	 Abgang,	 und	 er	 fühlte	 deutlich,	 daß	 der
Beamte,	voller	Unruhe	über	diesen	Besuch,	noch	minutenlang	stehen	und	zwinkern
würde.

Er	 spürte	 keine	 Neigung,	 noch	 weiter	 vorzudringen.	 Er	 war	 zu	 Hause	 gewesen.
Droben,	 in	den	großen	Zimmern	hinter	der	Säulenhalle,	wohnten	 fremde	Leute,	 er
sah	 es;	 denn	 der	 Treppenkopf	 war	 durch	 eine	 Glastür	 verschlossen,	 die	 ehemals
nicht	dagewesen	war,	und	irgendein	Namensschild	war	daran.	Er	ging	fort,	ging	die
Treppe	 hinunter,	 über	 die	 hallende	 Diele,	 und	 verließ	 sein	 Elternhaus.	 In	 einem
Winkel	eines	Restaurants	nahm	er	 in	sich	gekehrt	eine	schwere	und	 fette	Mahlzeit
ein	und	kehrte	dann	ins	Hotel	zurück.

»Ich	 bin	 fertig«,	 sagte	 er	 zu	 dem	 feinen	 Herrn	 in	 Schwarz.	 »Ich	 reise	 heute
nachmittag.«	 Und	 er	 bestellte	 seine	 Rechnung	 sowie	 den	 Wagen,	 der	 ihn	 an	 den
Hafen	 bringen	 sollte,	 zum	 Dampfschiff	 nach	 Kopenhagen.	 Dann	 ging	 er	 auf	 sein
Zimmer	und	setzte	sich	an	den	Tisch,	saß	still	und	aufrecht,	indem	er	die	Wange	in
die	 Hand	 stützte	 und	 mit	 blicklosen	 Augen	 auf	 die	 Tischplatte	 niedersah.	 Später
beglich	er	 seine	Rechnung	und	machte	 seine	Sachen	bereit.	Zur	 festgesetzten	Zeit
ward	der	Wagen	gemeldet,	und	Tonio	Kröger	stieg	reisefertig	hinab.

Drunten,	am	Fuße	der	Treppe,	erwartete	ihn	der	feine	Herr	in	Schwarz.

»Um	Vergebung!«	sagte	er	und	stieß	mit	den	kleinen	Fingern	seine	Manschetten	in
die	 Ärmel	 zurück…	 »Verzeihen	 Sie,	 mein	 Herr,	 daß	 wir	 Sie	 noch	 eine	 Minute	 in
Anspruch	nehmen	müssen.	Herr	Seehaase	–	der	Besitzer	des	Hotels	–	ersucht	Sie	um
eine	Unterredung	von	zwei	Worten.	Eine	Formalität…	Er	befindet	sich	dort	hinten…
Wollen	Sie	die	Güte	haben,	sich	mit	mir	zu	bemühen…	Es	ist	nur	Herr	Seehaase,	der
Besitzer	des	Hotels.«

Und	er	 führte	Tonio	Kröger	unter	einladendem	Gestenspiel	 in	den	Hintergrund	des
Vestibüls.	 Dort	 stand	 in	 der	 Tat	 Herr	 Seehaase.	 Tonio	 Kröger	 kannte	 ihn	 von
Ansehen	 aus	 alter	 Zeit.	 Er	 war	 klein,	 fett	 und	 krummbeinig.	 Sein	 geschorener
Backenbart	war	weiß	geworden;	aber	noch	immer	trug	er	eine	weit	ausgeschnittene
Frackjacke	und	dazu	ein	grüngesticktes	Samtmützchen.	Übrigens	war	er	nicht	allein.
Bei	 ihm,	an	einem	kleinen,	an	der	Wand	befestigten	Pultbrett,	stand,	den	Helm	auf
dem	 Kopf,	 ein	 Polizist,	 welcher	 seine	 behandschuhte	 Rechte	 auf	 einem
buntbeschriebenen	 Papier	 ruhen	 ließ,	 das	 vor	 ihm	 auf	 dem	 Pulte	 lag,	 und	 Tonio
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Kröger	mit	seinem	ehrlichen	Soldatengesicht	so	entgegensah,	als	erwartete	er,	daß
dieser	bei	seinem	Anblick	in	den	Boden	versinken	müsse.

Tonio	Kröger	blickte	von	einem	zum	andern	und	verlegte	sich	aufs	Warten.

»Sie	kommen	von	München?«	 fragte	endlich	der	Polizist	mit	einer	gutmütigen	und
schwerfälligen	Stimme.

Tonio	Kröger	bejahte	dies.

»Sie	reisen	nach	Kopenhagen?«

»Ja,	ich	bin	auf	der	Reise	in	ein	dänisches	Seebad.«

»Seebad?	–	Ja,	Sie	müssen	mal	Ihre	Papiere	vorweisen«,	sagte	der	Polizist,	indem	er
das	letzte	Wort	mit	besonderer	Genugtuung	aussprach.

»Papiere…«	 Er	 hatte	 keine	 Papiere.	 Er	 zog	 seine	 Brieftasche	 hervor	 und	 blickte
hinein;	aber	es	befand	sich	außer	einigen	Geldscheinen	nichts	darin	als	die	Korrektur
einer	Novelle,	die	er	an	seinem	Reiseziel	zu	erledigen	gedachte.	Er	verkehrte	nicht
gern	mit	Beamten	und	hatte	sich	noch	niemals	einen	Paß	ausstellen	lassen…

»Es	tut	mir	leid«,	sagte	er,	»aber	ich	führe	keine	Papiere	bei	mir.«

»So?«	sagte	der	Polizist…	»Gar	keine?	–	Wie	ist	Ihr	Name?«

Tonio	Kröger	antwortete	ihm.

»Ist	das	auch	wahr?!«	fragte	der	Polizist,	reckte	sich	auf	und	öffnete	plötzlich	seine
Nasenlöcher,	so	weit	er	konnte…

»Vollkommen	wahr«,	antwortete	Tonio	Kröger.

»Was	sind	Sie	denn?«

Tonio	Kröger	schluckte	hinunter	und	nannte	mit	fester	Stimme	sein	Gewerbe.	–	Herr
Seehaase	hob	den	Kopf	und	sah	neugierig	in	sein	Gesicht	empor.

»Hm!«	 sagte	 der	 Polizist.	 »Und	 Sie	 geben	 an,	 nicht	 identisch	 zu	 sein	 mit	 einem
Individium	 namens	 –«	 Er	 sagte	 »Individium«	 und	 buchstabierte	 dann	 aus	 dem
buntbeschriebenen	 Papier	 einen	 ganz	 verzwickten	 und	 romantischen	 Namen
zusammen,	 der	 aus	 den	 Lauten	 verschiedener	 Rassen	 abenteuerlich	 gemischt
erschien	und	den	Tonio	Kröger	 im	nächsten	Augenblick	wieder	vergessen	hatte.	»–
welcher«,	 fuhr	 er	 fort,	 »von	 unbekannten	 Eltern	 und	 unbestimmter	 Zuständigkeit
wegen	 verschiedener	 Betrügereien	 und	 anderer	 Vergehen	 von	 der	 Münchener
Polizei	 verfolgt	 wird	 und	 sich	 wahrscheinlich	 auf	 der	 Flucht	 nach	 Dänemark
befindet?«

»Ich	gebe	das	nicht	nur	an«,	sagte	Tonio	Kröger	und	machte	eine	nervöse	Bewegung
mit	den	Schultern.	–	Dies	rief	einen	gewissen	Eindruck	hervor.

»Wie?	Ach	so,	na	gewiß!«	sagte	der	Polizist.	»Aber	daß	Sie	auch	gar	nichts	vorweisen
können!«

Auch	Herr	Seehaase	legte	sich	beschwichtigend	ins	Mittel.

»Das	Ganze	ist	eine	Formalität«,	sagte	er,	»nichts	weiter!	Sie	müssen	bedenken,	daß
der	 Beamte	 nur	 seine	 Schuldigkeit	 tut.	 Wenn	 Sie	 sich	 irgendwie	 legitimieren
könnten…	Ein	Papier…«

Alle	 schwiegen.	 Sollte	 er	 der	 Sache	 ein	 Ende	machen,	 indem	 er	 sich	 zu	 erkennen
gab,	indem	er	Herrn	Seehaase	eröffnete,	daß	er	kein	Hochstapler	von	unbestimmter
Zuständigkeit	 sei,	 von	 Geburt	 kein	 Zigeuner	 im	 grünen	Wagen,	 sondern	 der	 Sohn
Konsul	 Krögers,	 aus	 der	 Familie	 der	 Kröger?	Nein,	 er	 hatte	 keine	 Lust	 dazu.	Und
waren	diese	Männer	der	bürgerlichen	Ordnung	nicht	im	Grunde	ein	wenig	im	Recht?
Gewissermaßen	war	 er	 ganz	 einverstanden	mit	 ihnen…	Er	 zuckte	 die	Achseln	 und
blieb	stumm.

»Was	haben	Sie	denn	da?«	fragte	der	Polizist.	»Da,	in	dem	Porteföhch?«

»Hier?	Nichts.	Es	ist	eine	Korrektur«,	antwortete	Tonio	Kröger.

»Korrektur?	Wieso?	Lassen	Sie	mal	sehen.«

Und	 Tonio	 Kröger	 überreichte	 ihm	 seine	 Arbeit.	 Der	 Polizist	 breitete	 sie	 auf	 der
Pultplatte	aus	und	begann	darin	zu	lesen.	Auch	Herr	Seehaase	trat	näher	herzu	und
beteiligte	 sich	 an	 der	 Lektüre.	 Tonio	 Kröger	 blickte	 ihnen	 über	 die	 Schultern	 und
beobachtete,	bei	welcher	Stelle	sie	seien.	Es	war	ein	guter	Moment,	eine	Pointe	und
Wirkung,	die	er	vortrefflich	herausgearbeitet	hatte.	Er	war	zufrieden	mit	sich.

»Sehen	Sie!«	 sagte	 er.	 »Da	 steht	mein	Name.	 Ich	habe	dies	 geschrieben,	 und	nun
wird	es	veröffentlicht,	verstehen	Sie.«

»Nun,	das	genügt!«	sagte	Herr	Seehaase	mit	Entschluß,	raffte	die	Blätter	zusammen,

[55]

[56]

[57]



faltete	 sie	 und	 gab	 sie	 ihm	 zurück.	 »Das	muß	 genügen,	 Petersen!«	wiederholte	 er
kurz,	indem	er	verstohlen	die	Augen	schloß	und	abwinkend	den	Kopf	schüttelte.	»Wir
dürfen	den	Herrn	nicht	länger	aufhalten.	Der	Wagen	wartet.	Ich	bitte	sehr,	die	kleine
Störung	zu	entschuldigen,	mein	Herr.	Der	Beamte	hat	ja	nur	seine	Pflicht	getan,	aber
ich	sagte	ihm	sofort,	daß	er	auf	falscher	Fährte	sei…«

So?	dachte	Tonio	Kröger.

Der	 Polizist	 schien	 nicht	 ganz	 einverstanden;	 er	 wandte	 noch	 etwas	 ein	 von
›Individium‹	 und	 ›vorweisen‹.	 Aber	 Herr	 Seehaase	 führte	 seinen	 Gast	 unter
wiederholten	 Ausdrücken	 des	 Bedauerns	 durch	 das	 Vestibül	 zurück,	 geleitete	 ihn
zwischen	 den	 beiden	 Löwen	 hindurch	 zum	 Wagen	 und	 schloß	 selbst	 unter
Achtungsbezeugungen	 den	 Schlag	 hinter	 ihm.	Und	 dann	 rollte	 die	 lächerlich	 hohe
und	breite	Droschke	stolpernd,	klirrend	und	 lärmend	die	steilen	Gassen	hinab	zum
Hafen…

Dies	war	Tonio	Krögers	seltsamer	Aufenthalt	in	seiner	Vaterstadt.

VII

Die	Nacht	fiel	ein,	und	mit	einem	schwimmenden	Silberglanz	stieg	schon	der	Mond
empor,	 als	Tonio	Krögers	Schiff	 die	 offene	See	gewann.	Er	 stand	am	Bugspriet,	 in
seinen	 Mantel	 gehüllt	 vor	 dem	Winde,	 der	 mehr	 und	 mehr	 erstarkte,	 und	 blickte
hinab	 in	 das	 dunkle	 Wandern	 und	 Treiben	 der	 starken,	 glatten	 Wellenleiber	 dort
unten,	 die	 umeinander	 schwankten,	 sich	 klatschend	 begegneten,	 in	 unerwarteten
Richtungen	auseinanderschossen	und	plötzlich	schaumig	aufleuchteten…

Eine	 schaukelnde	 und	 still	 entzückte	 Stimmung	 erfüllte	 ihn.	 Er	 war	 ein	 wenig
niedergeschlagen	 gewesen,	 daß	 man	 ihn	 daheim	 als	 Hochstapler	 hatte	 verhaften
wollen,	 ja,	 –	 obgleich	 er	 es	 gewissermaßen	 in	 der	 Ordnung	 gefunden	 hatte.	 Aber
dann,	 nachdem	 er	 sich	 eingeschifft,	 hatte	 er,	 wie	 als	 Knabe	 zuweilen	 mit	 seinem
Vater,	 dem	 Verladen	 der	 Waren	 zugesehen,	 mit	 denen	 man,	 unter	 Rufen,	 die	 ein
Gemisch	aus	Dänisch	und	Plattdeutsch	waren,	den	tiefen	Bauch	des	Dampfers	füllte,
hatte	gesehen,	wie	man	außer	den	Ballen	und	Kisten	auch	einen	Eisbären	und	einen
Königstiger	in	dick	vergitterten	Käfigen	hinabließ,	die	wohl	von	Hamburg	kamen	und
für	eine	dänische	Menagerie	bestimmt	waren;	und	dies	hatte	ihn	zerstreut.	Während
dann	das	Schiff	zwischen	den	flachen	Ufern	den	Fluß	entlang	glitt,	hatte	er	Polizist
Petersens	Verhör	ganz	und	gar	vergessen,	und	alles,	was	vorher	gewesen	war,	seine
süßen,	traurigen	und	reuigen	Träume	der	Nacht,	der	Spaziergang,	den	er	gemacht,
der	 Anblick	 des	Walnußbaumes,	 war	 wieder	 in	 seiner	 Seele	 stark	 geworden.	 Und
nun,	da	das	Meer	sich	öffnete,	sah	er	von	fern	den	Strand,	an	dem	er	als	Knabe	die
sommerlichen	 Träume	 des	 Meeres	 hatte	 belauschen	 dürfen,	 sah	 die	 Glut	 des
Leuchtturms	und	die	 Lichter	 des	Kurhauses,	 darin	 er	mit	 seinen	Eltern	 gewohnt…
Die	 Ostsee!	 Er	 lehnte	 den	 Kopf	 gegen	 den	 starken	 Salzwind,	 der	 frei	 und	 ohne
Hindernis	 daherkam,	 die	 Ohren	 umhüllte	 und	 einen	 gelinden	 Schwindel,	 eine
gedämpfte	Betäubung	hervorrief,	 in	der	die	Erinnerung	an	alles	Böse,	an	Qual	und
Irrsal,	 an	 Wollen	 und	 Mühen	 träge	 und	 selig	 unterging.	 Und	 in	 dem	 Sausen,
Klatschen,	 Schäumen	 und	 Ächzen	 rings	 um	 ihn	 her	 glaubte	 er	 das	 Rauschen	 und
Knarren	des	alten	Walnußbaumes,	das	Kreischen	einer	Gartenpforte	zu	hören…	Es
dunkelte	mehr	und	mehr.

»Die	 Sderne,	 Gott,	 sehen	 Sie	 doch	 bloß	 die	 Sderne	 an«,	 sagte	 plötzlich	 mit
schwerfällig	 singender	Betonung	 eine	Stimme,	 die	 aus	 dem	 Innern	 einer	Tonne	 zu
kommen	 schien.	 Er	 kannte	 sie	 schon.	 Sie	 gehörte	 einem	 rotblonden	 und	 schlicht
gekleideten	Mann	mit	geröteten	Augenlidern	und	einem	feuchtkalten	Aussehen,	als
habe	 er	 soeben	 gebadet.	 Beim	 Abendessen	 in	 der	 Kajüte	 war	 er	 Tonio	 Krögers
Nachbar	gewesen	und	hatte	mit	zagen	und	bescheidenen	Bewegungen	erstaunliche
Mengen	von	Hummer-Omelette	zu	sich	genommen.	Nun	lehnte	er	neben	ihm	an	der
Brüstung	 und	 blickte	 zum	 Himmel	 empor,	 indem	 er	 sein	 Kinn	 mit	 Daumen	 und
Zeigefinger	 erfaßt	 hielt.	 Ohne	 Zweifel	 befand	 er	 sich	 in	 einer	 jener
außerordentlichen	und	 festlich-beschaulichen	Stimmungen,	 in	denen	die	Schranken
zwischen	den	Menschen	dahinsinken,	 in	denen	das	Herz	auch	Fremden	sich	öffnet
und	 der	 Mund	 Dinge	 spricht,	 vor	 denen	 er	 sich	 sonst	 schamhaft	 verschließen
würde…

»Sehen	Sie,	Herr,	doch	bloß	die	Sderne	an.	Da	sdehen	sie	und	glitzern,	es	ist,	weiß
Gott,	 der	 ganze	 Himmel	 voll.	 Und	 nun	 bitt'	 ich	 Sie,	 wenn	 man	 hinaufsieht	 und
bedenkt,	daß	viele	davon	doch	hundertmal	größer	sein	sollen	als	die	Erde,	wie	wird
einem	da	zu	Sinn?	Wir	Menschen	haben	den	Telegraphen	erfunden	und	das	Telephon
und	 so	 viele	 Errungenschaften	 der	 Neuzeit,	 ja,	 das	 haben	 wir.	 Aber	 wenn	 wir	 da
hinaufsehen,	 so	 müssen	 wir	 doch	 erkennen	 und	 versdehen,	 daß	 wir	 im	 Grunde
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Gewürm	 sind,	 elendes	 Gewürm	 und	 nichts	 weiter,	 –	 hab'	 ich	 recht	 oder	 unrecht,
Herr?	 Ja,	 wir	 sind	 Gewürm!«	 antwortete	 er	 sich	 selbst	 und	 nickte	 demütig	 und
zerknirscht	zum	Firmament	empor.

Au…	nein,	 der	hat	 keine	Literatur	 im	Leibe!	dachte	Tonio	Kröger.	Und	alsbald	 fiel
ihm	 etwas	 ein,	 was	 er	 kürzlich	 gelesen	 hatte,	 der	 Aufsatz	 eines	 berühmten
französischen	 Schriftstellers	 über	 kosmologische	 und	 psychologische	
Weltanschauung;	es	war	ein	recht	feines	Geschwätz	gewesen.

Er	gab	dem	jungen	Mann	etwas	wie	eine	Antwort	auf	seine	tief	erlebte	Bemerkung,
und	 dann	 fuhren	 sie	 fort,	 miteinander	 zu	 sprechen,	 indem	 sie,	 über	 die	 Brüstung
gelehnt,	 in	 den	unruhig	 erhellten,	 bewegten	Abend	hinausblickten.	Es	 erwies	 sich,
daß	der	Reisegefährte	ein	junger	Kaufmann	aus	Hamburg	war,	der	seinen	Urlaub	zu
dieser	Vergnügungsfahrt	benutzte…

»Sollst«,	 sagte	 er,	 »ein	 bißchen	mit	 dem	 Steamer	 nach	 Kopenhagen	 fahren,	 denk'
ich,	und	da	sdeh	ich	nun,	und	es	ist	ja	soweit	ganz	schön.	Aber	das	mit	den	Hummer-
Omeletten,	 das	 war	 nicht	 richtig,	 Herr,	 das	 sollen	 Sie	 sehn,	 denn	 die	 Nacht	 wird
sdürmisch,	 das	 hat	 der	 Kapitän	 selbst	 gesagt,	 und	 mit	 so	 einem	 unbekömmlichen
Essen	im	Magen	ist	das	kein	Sbaß…«

Tonio	 Kröger	 lauschte	 all	 dieser	 zutunlichen	 Torheit	 mit	 einem	 heimlichen	 und
freundschaftlichen	Gefühl.

»Ja«,	 sagte	 er,	 »man	 ißt	 überhaupt	 zu	 schwer	 hier	 oben.	 Das	 macht	 faul	 und
wehmütig.«

»Wehmütig?«	wiederholte	der	junge	Mann	und	betrachtete	ihn	verdutzt…	»Sie	sind
wohl	fremd	hier,	Herr?«	fragte	er	plötzlich…

»Ach	 ja,	 ich	 komme	 weither!«	 antwortete	 Tonio	 Kröger	 mit	 einer	 vagen	 und
abwehrenden	Armbewegung.

»Aber	Sie	haben	recht«,	sagte	der	junge	Mann;	»Sie	haben,	weiß	Gott,	recht	in	dem,
was	 Sie	 von	 wehmütig	 sagen!	 Ich	 bin	 fast	 immer	 wehmütig,	 aber	 besonders	 an
solchen	 Abenden	 wie	 heute,	 wenn	 die	 Sderne	 am	Himmel	 sdehn.«	 Und	 er	 stützte
wieder	sein	Kinn	mit	Daumen	und	Zeigefinger.

Sicherlich	 schreibt	 er	 Verse,	 dachte	 Tonio	 Kröger,	 tief	 ehrlich	 empfundene
Kaufmannsverse…

Der	 Abend	 rückte	 vor,	 und	 der	 Wind	 war	 nun	 so	 heftig	 geworden,	 daß	 er	 das
Sprechen	 behinderte.	 So	 beschlossen	 sie,	 ein	 wenig	 zu	 schlafen,	 und	 wünschten
einander	gute	Nacht.

Tonio	Kröger	streckte	sich	in	seiner	Koje	auf	der	schmalen	Bettstatt	aus,	aber	er	fand
keine	Ruhe.	Der	strenge	Wind	und	sein	herbes	Arom	hatten	ihn	seltsam	erregt,	und
sein	 Herz	 war	 unruhig	 wie	 in	 ängstlicher	 Erwartung	 von	 etwas	 Süßem.	 Auch
verursachte	 die	 Erschütterung,	 welche	 entstand,	 wenn	 das	 Schiff	 einen	 steilen
Wogenberg	 hinabglitt	 und	 die	 Schraube	 wie	 im	 Krampf	 außerhalb	 des	 Wassers
arbeitete,	ihm	arge	Übelkeit.	Er	kleidete	sich	wieder	vollends	an	und	stieg	ins	Freie
hinauf.

Wolken	 jagten	 am	Monde	 vorbei.	 Das	Meer	 tanzte.	Nicht	 runde	 und	 gleichmäßige
Wellen	 kamen	 in	 Ordnung	 daher,	 sondern	 weithin,	 in	 bleichem	 und	 flackerndem
Licht,	 war	 die	 See	 zerrissen,	 zerpeitscht,	 zerwühlt,	 leckte	 und	 sprang	 in	 spitzen,
flammenartigen	 Riesenzungen	 empor,	 warf	 neben	 schaumerfüllten	 Klüften	 zackige
und	 unwahrscheinliche	 Gebilde	 auf	 und	 schien	mit	 der	 Kraft	 ungeheurer	 Arme	 in
tollem	Spiel	den	Gischt	in	alle	Lüfte	zu	schleudern.	Das	Schiff	hatte	schwere	Fahrt;
stampfend,	 schlenkernd	 und	 ächzend	 arbeitete	 es	 sich	 durch	 den	 Tumult,	 und
manchmal	hörte	man	den	Eisbären	und	den	Tiger,	die	unter	dem	Seegang	litten,	in
seinem	Innern	brüllen.	Ein	Mann	im	Wachstuchmantel,	die	Kapuze	überm	Kopf	und
eine	Laterne	um	den	Leib	geschnallt,	ging	breitbeinig	und	mühsam	balancierend	auf
dem	Verdecke	hin	und	her.	Aber	dort	hinten	stand,	tief	über	Bord	gebeugt,	der	junge
Mann	aus	Hamburg	und	 ließ	es	 sich	schlecht	ergehen.	»Gott«,	 sagte	er	mit	hohler
und	wankender	 Stimme,	 als	 er	 Tonio	 Kröger	 gewahrte,	 »sehen	 Sie	 doch	 bloß	 den
Aufruhr	 der	 Elemente,	Herr!«	 Aber	 dann	wurde	 er	 unterbrochen	 und	wandte	 sich
eilig	ab.

Tonio	Kröger	hielt	sich	an	irgendeinem	gestrafften	Tau	und	blickte	hinaus	in	all	den
unbändigen	Übermut.	In	ihm	schwang	sich	ein	Jauchzen	auf,	und	ihm	war,	als	sei	es
mächtig	genug,	um	Sturm	und	Flut	zu	übertönen.	Ein	Sang	an	das	Meer,	begeistert
von	Liebe,	 tönte	 in	 ihm.	Du	meiner	 Jugend	wilder	Freund,	so	sind	wir	einmal	noch
vereint…	 Aber	 dann	 war	 das	 Gedicht	 zu	 Ende.	 Es	 ward	 nicht	 fertig,	 nicht	 rund
geformt	und	nicht	in	Gelassenheit	zu	etwas	Ganzem	geschmiedet.	Sein	Herz	lebte…

Lange	stand	er	so;	dann	streckte	er	sich	auf	einer	Bank	am	Kajütenhäuschen	aus	und
blickte	zum	Himmel	hinauf,	an	dem	die	Sterne	flackerten.	Er	schlummerte	sogar	ein
wenig.	 Und	 wenn	 der	 kalte	 Schaum	 in	 sein	 Gesicht	 spritzte,	 so	 war	 es	 ihm	 im
Halbschlaf	wie	eine	Liebkosung.
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Senkrechte	Kreidefelsen,	gespenstisch	im	Mondschein,	kamen	in	Sicht	und	näherten
sich;	das	war	Möen,	die	Insel.	Und	wieder	trat	Schlummer	dazwischen,	unterbrochen
von	 salzigen	 Sprühschauern,	 die	 scharf	 ins	 Gesicht	 bissen	 und	 die	 Züge	 erstarren
ließen…	Als	 er	 völlig	wach	wurde,	war	 es	 schon	 Tag,	 ein	 hellgrauer,	 frischer	 Tag,
und	 die	 grüne	 See	 ging	 ruhiger.	 Beim	 Frühstück	 sah	 er	 den	 jungen	 Kaufmann
wieder,	der	heftig	errötete,	wahrscheinlich	vor	Scham,	im	Dunklen	so	poetische	und
blamable	Dinge	geäußert	zu	haben,	mit	allen	 fünf	Fingern	seinen	kleinen	rötlichen
Schnurrbart	emporstrich	und	ihm	einen	soldatisch	scharfen	Morgengruß	zurief,	um
ihn	dann	ängstlich	zu	meiden.

Und	 Tonio	 Kröger	 landete	 in	 Dänemark.	 Er	 hielt	 Ankunft	 in	 Kopenhagen,	 gab
Trinkgeld	 an	 jeden,	 der	 sich	 die	 Miene	 gab,	 als	 hätte	 er	 Anspruch	 darauf,
durchwanderte	von	seinem	Hotelzimmer	aus	drei	Tage	lang	die	Stadt,	indem	er	sein
Reisebüchlein	 aufgeschlagen	 vor	 sich	 hertrug,	 und	 benahm	 sich	 ganz	 wie	 ein
besserer	Fremder,	der	seine	Kenntnisse	zu	bereichern	wünscht.	Er	betrachtete	des
Königs	Neumarkt	und	das	›Pferd‹	in	seiner	Mitte,	blickte	achtungsvoll	an	den	Säulen
der	 Frauenkirche	 empor,	 stand	 lange	 vor	 Thorwaldsens	 edlen	 und	 lieblichen
Bildwerken,	stieg	auf	den	Runden	Turm,	besichtigte	Schlösser	und	verbrachte	zwei
bunte	Abende	im	Tivoli.	Aber	es	war	nicht	so	recht	eigentlich	all	dies,	was	er	sah.

An	den	Häusern,	die	oft	ganz	das	Aussehen	der	alten	Häuser	seiner	Vaterstadt	mit
geschwungenen,	durchbrochenen	Giebeln	hatten,	 sah	er	Namen,	die	 ihm	aus	alten
Tagen	bekannt	waren,	die	ihm	etwas	Zartes	und	Köstliches	zu	bezeichnen	schienen
und	bei	alledem	etwas	wie	Vorwurf,	Klage	und	Sehnsucht	nach	Verlorenem	 in	sich
schlossen.	 Und	 allerwegen,	 indes	 er	 in	 verlangsamten,	 nachdenklichen	 Zügen	 die
feuchte	Seeluft	atmete,	sah	er	Augen,	die	so	blau,	Haare,	die	so	blond,	Gesichter,	die
von	eben	der	Art	und	Bildung	waren,	wie	er	sie	 in	den	seltsam	wehen	und	reuigen
Träumen	der	Nacht	geschaut,	die	er	in	seiner	Vaterstadt	verbracht	hatte.	Es	konnte
geschehen,	daß	auf	offener	Straße	ein	Blick,	ein	klingendes	Wort,	ein	Auflachen	ihn
ins	Innerste	traf…

Es	 litt	 ihn	 nicht	 lange	 in	 der	 munteren	 Stadt.	 Eine	 Unruhe,	 süß	 und	 töricht,
Erinnerung	halb	und	halb	Erwartung,	bewegte	 ihn,	 zusammen	mit	dem	Verlangen,
irgendwo	 still	 am	 Strande	 liegen	 zu	 dürfen	 und	 nicht	 den	 angelegentlich	 sich
umtuenden	Touristen	spielen	zu	müssen.	So	schiffte	er	sich	aufs	neue	ein	und	fuhr	an
einem	trüben	Tage	(die	See	ging	schwarz)	nordwärts	die	Küste	von	Seeland	entlang
gen	 Helsingör.	 Von	 dort	 setzte	 er	 seine	 Reise	 unverzüglich	 zu	 Wagen	 auf	 dem
Chausseewege	 fort,	 noch	 drei	 Viertelstunden	 lang,	 immer	 ein	 wenig	 oberhalb	 des
Meeres,	 bis	 er	 an	 seinem	 letzten	 und	 eigentlichen	Ziele	 hielt,	 dem	kleinen	weißen
Badehotel	 mit	 grünen	 Fensterläden,	 das	 inmitten	 einer	 Siedelung	 niedriger
Häuschen	 stand	 und	 mit	 seinem	 holzgedeckten	 Turm	 auf	 den	 Sund	 und	 die
schwedische	 Küste	 hinausblickte.	 Hier	 stieg	 er	 ab,	 nahm	 Besitz	 von	 dem	 hellen
Zimmer,	das	man	ihm	bereitgehalten,	füllte	Bord	und	Spind	mit	dem,	was	er	mit	sich
führte,	und	schickte	sich	an,	hier	eine	Weile	zu	leben.

VIII

Schon	rückte	der	September	vor:	es	waren	nicht	mehr	viele	Gäste	in	Aalsgaard.	Bei
den	 Mahlzeiten	 in	 dem	 großen,	 balkengedeckten	 Eßsaal	 zu	 ebener	 Erde,	 dessen
hohe	Fenster	auf	die	Glasveranda	und	die	See	hinausblickten,	führte	die	Wirtin	den
Vorsitz,	 ein	 bejahrtes	 Mädchen	 mit	 weißem	 Haar,	 farblosen	 Augen,	 zartrosigen
Wangen	und	einer	haltlosen	Zwitscherstimme,	das	immer	seine	roten	Hände	auf	dem
Tafeltuche	ein	wenig	vorteilhaft	zu	gruppieren	trachtete.	Ein	kurzhalsiger	alter	Herr
mit	eisgrauem	Schifferbart	und	dunkelbläulichem	Gesicht	war	da,	ein	Fischhändler
aus	 der	 Hauptstadt,	 der	 des	 Deutschen	mächtig	 war.	 Er	 schien	 gänzlich	 verstopft
und	zum	Schlagfluß	geneigt,	denn	er	atmete	kurz	und	stoßweise	und	hob	von	Zeit	zu
Zeit	 den	 beringten	 Zeigefinger	 zu	 einem	 seiner	 Nasenlöcher	 empor,	 um	 es
zuzudrücken	und	dem	anderen	durch	starkes	Blasen	ein	wenig	Luft	zu	verschaffen.
Nichtsdestoweniger	 sprach	 er	 beständig	 der	 Aquavitflasche	 zu,	 die	 sowohl	 beim
Frühstück	 als	 beim	Mittag-	 und	 Abendessen	 vor	 ihm	 stand.	 Dann	waren	 nur	 noch
drei	große	amerikanische	Jünglinge	mit	ihrem	Gouverneur	oder	Hauslehrer	zugegen,
der	 schweigend	 an	 seiner	 Brille	 rückte	 und	 tagüber	mit	 ihnen	Fußball	 spielte.	 Sie
trugen	 ihr	 rotgelbes	 Haar	 in	 der	 Mitte	 gescheitelt	 und	 hatten	 lange,	 unbewegte
Gesichter.	 »Please	 give	 me	 the	 wurst-things	 there!«	 sagte	 der	 eine.	 »That's	 not
wurst,	that's	schinken!«	sagte	ein	anderer,	und	dies	war	alles,	was	sowohl	sie	als	der
Hauslehrer	 zur	 Unterhaltung	 beitrugen;	 denn	 sonst	 saßen	 sie	 still	 und	 tranken
heißes	Wasser.

Tonio	Kröger	hätte	sich	keine	andere	Art	von	Tischgesellschaft	gewünscht.	Er	genoß
seinen	Frieden,	horchte	auf	die	dänischen	Kehllaute,	die	hellen	und	trüben	Vokale,	in
denen	der	Fischhändler	und	die	Wirtin	zuweilen	konversierten,	wechselte	hie	und	da
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mit	dem	ersteren	eine	schlichte	Bemerkung	über	den	Barometerstand	und	erhob	sich
dann,	 um	 durch	 die	 Veranda	wieder	 an	 den	 Strand	 hinunterzugehen,	wo	 er	 schon
lange	Morgenstunden	verbracht	hatte.

Manchmal	war	es	dort	still	und	sommerlich.	Die	See	ruhte	träge	und	glatt,	in	blauen,
flaschengrünen	 und	 rötlichen	 Streifen,	 von	 silbrig	 glitzernden	 Lichtreflexen
überspielt,	 der	 Tang	 dörrte	 zu	 Heu	 in	 der	 Sonne,	 und	 die	 Quallen	 lagen	 da	 und
verdunsteten.	 Es	 roch	 ein	 wenig	 faulig	 und	 ein	 wenig	 auch	 nach	 dem	 Teer	 des
Fischerbootes,	an	welches	Tonio	Kröger,	im	Sande	sitzend,	den	Rücken	lehnte,	–	so
gewandt,	daß	er	den	offenen	Horizont	und	nicht	die	 schwedische	Küste	vor	Augen
hatte;	aber	des	Meeres	leiser	Atem	strich	rein	und	frisch	über	alles	hin.

Und	graue,	stürmische	Tage	kamen.	Die	Wellen	beugten	die	Köpfe	wie	Stiere,	die	die
Hörner	zum	Stoße	einlegen,	und	rannten	wütend	gegen	den	Strand,	der	hoch	hinauf
überspült	 und	 mit	 naßglänzendem	 Seegras,	 Muscheln	 und	 angeschwemmtem
Holzwerk	 bedeckt	 war.	 Zwischen	 den	 langgestreckten	 Wellenhügeln	 dehnten	 sich
unter	 dem	 verhängten	 Himmel	 blaßgrün-schaumig	 die	 Täler;	 aber	 dort,	 wo	 hinter
den	Wolken	die	Sonne	stand,	lag	auf	den	Wassern	ein	weißlicher	Sammetglanz.

Tonio	 Kröger	 stand	 in	 Wind	 und	 Brausen	 eingehüllt,	 versunken	 in	 dies	 ewige,
schwere,	betäubende	Getöse,	das	er	so	sehr	liebte.	Wandte	er	sich	und	ging	fort,	so
schien	es	plötzlich	ganz	ruhig	und	warm	um	ihn	her.	Aber	im	Rücken	wußte	er	sich
das	Meer;	es	rief,	lockte	und	grüßte.	Und	er	lächelte.

Er	 ging	 landeinwärts,	 auf	 Wiesenwegen	 durch	 die	 Einsamkeit,	 und	 bald	 nahm
Buchenwald	ihn	auf,	der	sich	hügelig	weit	in	die	Gegend	erstreckte.	Er	setzte	sich	ins
Moos,	an	einen	Baum	gelehnt,	so,	daß	er	zwischen	den	Stämmen	einen	Streifen	des
Meeres	 gewahren	 konnte.	 Zuweilen	 trug	 der	Wind	 das	Geräusch	 der	Brandung	 zu
ihm,	 das	 klang,	 wie	 wenn	 in	 der	 Ferne	 Bretter	 aufeinanderfallen.	 Krähengeschrei
über	den	Wipfeln,	heiser,	öde	und	verloren…	Er	hielt	ein	Buch	auf	den	Knien,	aber	er
las	nicht	eine	Zeile	darin.	Er	genoß	ein	tiefes	Vergessen,	ein	erlöstes	Schweben	über
Raum	 und	 Zeit,	 und	 nur	 zuweilen	 war	 es,	 als	 würde	 sein	 Herz	 von	 einem	 Weh
durchzuckt,	 einem	 kurzen,	 stechenden	Gefühl	 von	 Sehnsucht	 oder	 Reue,	 das	 nach
Namen	und	Herkunft	zu	fragen	er	zu	träge	und	versunken	war.

So	verging	mancher	Tag;	er	hätte	nicht	zu	sagen	vermocht,	wie	viele,	und	trug	kein
Verlangen	danach,	es	zu	wissen.	Dann	aber	kam	einer,	an	welchem	etwas	geschah;
es	 geschah,	 während	 die	 Sonne	 am	Himmel	 stand	 und	Menschen	 zugegen	waren,
und	Tonio	Kröger	war	nicht	einmal	so	außerordentlich	erstaunt	darüber.

Gleich	 dieses	 Tages	 Anfang	 gestaltete	 sich	 festlich	 und	 entzückend.	 Tonio	 Kröger
erwachte	 sehr	 früh	 und	 ganz	 plötzlich,	 fuhr	 mit	 einem	 feinen	 und	 unbestimmten
Erschrecken	aus	dem	Schlafe	empor	und	glaubte,	 in	ein	Wunder,	 einen	 feenhaften
Beleuchtungszauber	hineinzublicken.	Sein	Zimmer,	mit	Glastür	und	Balkon	nach	dem
Sunde	hinaus	gelegen	und	durch	einen	dünnen,	weißen	Gazevorhang	in	Wohn-	und
Schlafraum	 geteilt,	 war	 zartfarbig	 tapeziert	 und	 mit	 leichten,	 hellen	 Möbeln
versehen,	so	daß	es	stets	einen	lichten	und	freundlichen	Anblick	bot.	Nun	aber	sahen
seine	schlaftrunkenen	Augen	es	in	einer	unirdischen	Verklärung	und	Illumination	vor
sich	 liegen,	 über	 und	 über	 getaucht	 in	 einen	 unsäglich	 holden	 und	 duftigen
Rosenschein,	der	Wände	und	Möbel	vergoldete	und	den	Gazevorhang	in	ein	mildes,
rotes	Glühen	versetzte…	Tonio	Kröger	begriff	lange	nicht,	was	sich	ereignete.	Als	er
aber	 vor	 der	 Glastür	 stand	 und	 hinausblickte,	 sah	 er,	 daß	 es	 die	 Sonne	 war,	 die
aufging.

Mehrere	Tage	 lang	war	es	 trüb	und	 regnicht	gewesen;	 jetzt	 aber	 spannte	 sich	der
Himmel	wie	aus	straffer,	blaßblauer	Seide	schimmernd	klar	über	See	und	Land,	und
durchquert	 und	 umgeben	 von	 rot	 und	 golden	 durchleuchteten	Wolken,	 erhob	 sich
feierlich	 die	 Sonnenscheibe	 über	 das	 flimmernd	 gekrauste	Meer,	 das	 unter	 ihr	 zu
erschauern	und	zu	erglühen	schien…	So	hub	der	Tag	an,	und	verwirrt	und	glücklich
warf	Tonio	Kröger	sich	in	die	Kleider,	frühstückte	vor	allen	anderen	drunten	in	der
Veranda,	 schwamm	 hierauf	 von	 dem	 kleinen	 hölzernen	 Badehäuschen	 aus	 eine
Strecke	in	den	Sund	hinaus	und	tat	dann	einen	stundenlangen	Gang	am	Strande	hin.
Als	 er	 zurückkehrte,	 hielten	 mehrere	 omnibusartige	 Wagen	 vorm	 Hotel,	 und	 vom
Eßsaal	aus	gewahrte	er,	daß	sowohl	in	dem	anstoßenden	Gesellschaftszimmer,	dort,
wo	das	Klavier	stand,	als	auch	 in	der	Veranda	und	auf	der	Terrasse,	die	davor	 lag,
Menschen	 in	 großer	 Anzahl,	 kleinbürgerlich	 gekleidete	 Herrschaften,	 an	 runden
Tischen	saßen	und	unter	angeregten	Gesprächen	Bier	mit	Butterbrot	genossen.	Es
waren	ganze	Familien,	ältere	und	junge	Leute,	ja	sogar	ein	paar	Kinder.

Beim	 zweiten	 Frühstück	 (der	 Tisch	 trug	 schwer	 an	 kalter	 Küche,	 Geräuchertem,
Gesalzenem	und	Gebackenem)	erkundigte	sich	Tonio	Kröger,	was	vor	sich	gehe.

»Gäste!«	sagte	der	Fischhändler.	»Ausflügler	und	Ballgäste	aus	Helsingör!	 Ja,	Gott
soll	 uns	 bewahren,	 wir	 werden	 nicht	 schlafen	 können,	 diese	 Nacht!	 Es	 wird	 Tanz
geben,	Tanz	und	Musik,	 und	man	muß	 fürchten,	 daß	das	 lange	dauert.	Es	 ist	 eine
Familienvereinigung,	eine	Landpartie	nebst	Reunion,	kurzum,	eine	Subskription	oder
dergleichen,	 und	 sie	 genießen	 den	 schönen	 Tag.	 Sie	 sind	 zu	 Boot	 und	 zu	 Wagen
gekommen,	und	jetzt	frühstücken	sie.	Später	fahren	sie	noch	weiter	über	Land,	aber
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abends	 kommen	 sie	 wieder,	 und	 dann	 ist	 Tanzbelustigung	 hier	 im	 Saale.	 Ja,
verdammt	und	verflucht,	wir	werden	kein	Auge	zutun…«

»Das	ist	eine	hübsche	Abwechslung«,	sagte	Tonio	Kröger.

Hierauf	wurde	 längere	Zeit	nichts	mehr	gesprochen.	Die	Wirtin	ordnete	 ihre	 roten
Finger,	der	Fischhändler	blies	durch	das	rechte	Nasenloch,	um	sich	ein	wenig	Luft
zu	 verschaffen,	 und	 die	 Amerikaner	 tranken	 heißes	 Wasser	 und	 machten	 lange
Gesichter	dazu.

Da	 geschah	 dies	 auf	 einmal:	 Hans	 Hansen	 und	 Ingeborg	 Holm	 gingen	 durch	 den
Saal.	–

Tonio	 Kröger	 lehnte,	 in	 einer	 wohligen	 Ermüdung	 nach	 dem	 Bade	 und	 seinem
hurtigen	 Gang,	 im	 Stuhl	 und	 aß	 geräucherten	 Lachs	 auf	 Röstbrot;	 –	 er	 saß	 der
Veranda	und	dem	Meere	zugewandt.	Und	plötzlich	öffnete	sich	die	Tür,	und	Hand	in
Hand	kamen	die	beiden	herein,	 –	 schlendernd	und	ohne	Eile.	 Ingeborg,	die	blonde
Inge,	war	hell	gekleidet,	wie	sie	in	der	Tanzstunde	bei	Herrn	Knaak	zu	sein	pflegte.
Das	 leichte,	 geblümte	 Kleid	 reichte	 ihr	 nur	 bis	 zu	 den	 Knöcheln,	 und	 um	 die
Schultern	trug	sie	einen	breiten,	weißen	Tüllbesatz	mit	spitzem	Ausschnitt,	der	ihren
weichen,	 geschmeidigen	 Hals	 frei	 ließ.	 Der	 Hut	 hing	 ihr	 an	 seinen
zusammengeknüpften	 Bändern	 über	 dem	 einen	 Arm.	 Sie	 war	 vielleicht	 ein	 klein
wenig	 erwachsener	 als	 sonst	 und	 trug	 ihren	 wunderbaren	 Zopf	 nun	 um	 den	 Kopf
gelegt;	aber	Hans	Hansen	war	ganz	wie	immer.	Er	hatte	seine	Seemanns-Überjacke
mit	 den	 goldenen	Knöpfen	 an,	 über	welcher	 auf	 Schultern	 und	Rücken	 der	 breite,
blaue	 Kragen	 lag;	 die	 Matrosenmütze	 mit	 den	 kurzen	 Bändern	 hielt	 er	 in	 der
hinabhängenden	Hand	und	schlenkerte	sie	sorglos	hin	und	her.	 Ingeborg	hielt	 ihre
schmal	 geschnittenen	 Augen	 abgewandt,	 vielleicht	 ein	 wenig	 geniert	 durch	 die
speisenden	Leute,	die	auf	sie	schauten.	Allein	Hans	Hansen	wandte	nun	gerade	und
aller	Welt	 zum	 Trotz	 den	 Kopf	 nach	 der	 Frühstückstafel	 und	 musterte	 mit	 seinen
stahlblauen	 Augen	 einen	 nach	 dem	 anderen	 herausfordernd	 und	 gewissermaßen
verächtlich;	er	 ließ	sogar	 Ingeborgs	Hand	 fahren	und	schwenkte	seine	Mütze	noch
heftiger	hin	und	her,	um	zu	zeigen,	was	für	ein	Mann	er	sei.	So	gingen	die	beiden,
mit	dem	still	 blauenden	Meere	als	Hintergrund,	 vor	Tonio	Krögers	Augen	vorüber,
durchmaßen	 den	 Saal	 seiner	 Länge	 nach	 und	 verschwanden	 durch	 die
entgegengesetzte	Tür	im	Klavierzimmer.

Dies	begab	sich	um	halb	zwölf	Uhr	vormittags,	und	noch	während	die	Kurgäste	beim
Frühstück	saßen,	brach	nebenan	und	in	der	Veranda	die	Gesellschaft	auf	und	verließ,
ohne	 daß	 noch	 jemand	 den	 Eßsaal	 betreten	 hätte,	 durch	 den	 Seitenzugang,	 der
vorhanden	war,	das	Hotel.	Man	hörte,	wie	draußen	unter	Scherzen	und	Gelächter	die
Wagen	bestiegen	wurden,	wie	ein	Gefährt	nach	dem	anderen	auf	der	Landstraße	sich
knirschend	in	Bewegung	setzte	und	davonrollte…

»Sie	kommen	also	wieder?«	fragte	Tonio	Kröger…

»Das	 tun	 sie!«	 sagte	 der	 Fischhändler.	 »Und	 Gott	 sei's	 geklagt.	 Sie	 haben	Musik
bestellt,	müssen	Sie	wissen,	und	ich	schlafe	hier	überm	Saale.«

»Das	 ist	eine	hübsche	Abwechslung«,	wiederholte	Tonio	Kröger.	Dann	stand	er	auf
und	ging	fort.

Er	verbrachte	den	Tag,	wie	er	die	anderen	verbracht	hatte,	am	Strande,	 im	Walde,
hielt	 ein	 Buch	 auf	 den	 Knien	 und	 blinzelte	 in	 die	 Sonne.	 Er	 bewegte	 nur	 einen
Gedanken:	 diesen,	 daß	 sie	 wiederkehren	 und	 im	 Saale	 Tanzbelustigung	 abhalten
würden,	 wie	 es	 der	 Fischhändler	 versprochen	 hatte;	 und	 er	 tat	 nichts,	 als	 sich
hierauf	 freuen,	 mit	 einer	 so	 ängstlichen	 und	 süßen	 Freude,	 wie	 er	 sie	 lange,	 tote
Jahre	hindurch	nicht	mehr	erprobt	hatte.	Einmal,	durch	irgendeine	Verknüpfung	von
Vorstellungen,	 erinnerte	 er	 sich	 flüchtig	 eines	 fernen	 Bekannten,	 Adalberts,	 des
Novellisten,	der	wußte,	was	er	wollte,	und	sich	ins	Kaffeehaus	begeben	hatte,	um	der
Frühlingsluft	zu	entgehen.	Und	er	zuckte	die	Achseln	über	ihn…

Es	wurde	früher	als	gewöhnlich	zu	Mittag	gegessen,	und	das	Abendbrot	nahm	man
ebenfalls	 zeitiger	als	 sonst,	 im	Klavierzimmer,	weil	 im	Saale	 schon	Vorbereitungen
zum	Balle	getroffen	wurden:	auf	 so	 festliche	Art	war	alles	 in	Unordnung	gebracht.
Dann,	 als	 es	 schon	 dunkel	 war	 und	 Tonio	 Kröger	 in	 seinem	 Zimmer	 saß,	 ward	 es
wieder	lebendig	auf	der	Landstraße	und	im	Hause.	Die	Ausflügler	kehrten	zurück;	ja,
aus	der	Richtung	von	Helsingör	 trafen	zu	Rad	und	zu	Wagen	noch	neue	Gäste	ein,
und	 bereits	 hörte	man	 drunten	 im	Hause	 eine	 Geige	 stimmen	 und	 eine	 Klarinette
näselnde	Übungsläufe	 vollführen…	Alles	 versprach,	 daß	 es	 ein	 glänzendes	 Ballfest
geben	werde.

Nun	setzte	das	kleine	Orchester	mit	einem	Marsche	ein:	gedämpft	und	taktfest	scholl
es	herauf:	man	eröffnete	den	Tanz	mit	einer	Polonäse.	Tonio	Kröger	saß	noch	eine
Weile	 still	 und	 lauschte.	Als	 er	 aber	 vernahm,	wie	das	Marschtempo	 in	Walzertakt
überging,	machte	er	sich	auf	und	schlich	geräuschlos	aus	seinem	Zimmer.

Von	dem	Korridor,	an	dem	es	gelegen	war,	konnte	man	über	eine	Nebentreppe	zu
dem	Seiteneingang	des	Hotels	 und	 von	dort,	 ohne	 ein	Zimmer	 zu	berühren,	 in	 die
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Glasveranda	gelangen.	Diesen	Weg	nahm	er,	leise	und	verstohlen,	als	befinde	er	sich
auf	 verbotenen	 Pfaden,	 tastete	 sich	 behutsam	 durch	 das	 Dunkel,	 unwiderstehlich
angezogen	von	dieser	dummen	und	selig	wiegenden	Musik,	deren	Klänge	schon	klar
und	ungedämpft	zu	ihm	drangen.

Die	Veranda	war	 leer	und	unerleuchtet,	aber	die	Glastür	zum	Saale,	wo	die	beiden
großen,	mit	blanken	Reflektoren	versehenen	Petroleumlampen	hell	erstrahlten,	stand
geöffnet.	Dorthin	schlich	er	sich	auf	leisen	Sohlen,	und	der	diebische	Genuß,	hier	im
Dunkeln	 stehen	 und	 ungesehen	 die	 belauschen	 zu	 dürfen,	 die	 im	 Lichte	 tanzten,
verursachte	ein	Prickeln	in	seiner	Haut.	Hastig	und	begierig	sandte	er	seine	Blicke
nach	den	beiden	aus,	die	er	suchte…

Die	Fröhlichkeit	des	Festes	 schien	 schon	ganz	 frei	 entfaltet,	 obgleich	es	kaum	seit
einer	 halben	 Stunde	 eröffnet	 war;	 aber	 man	 war	 ja	 bereits	 warm	 und	 angeregt
hierhergekommen,	 nachdem	man	 den	 ganzen	 Tag	 miteinander	 verbracht,	 sorglos,
gemeinsam	und	glücklich.	 Im	Klavierzimmer,	das	Tonio	Kröger	überblicken	konnte,
wenn	er	sich	ein	wenig	weiter	vorwagte,	hatten	sich	mehrere	ältere	Herren	rauchend
und	trinkend	beim	Kartenspiel	vereinigt;	aber	andere	saßen	bei	 ihren	Gattinnen	im
Vordergrunde	auf	den	Plüschstühlen	und	an	den	Wänden	des	Saales	und	sahen	dem
Tanze	 zu.	 Sie	 hielten	 die	Hände	 auf	 die	 gespreizten	Knie	 gestützt	 und	 bliesen	mit
einem	wohlhabenden	Ausdruck	die	Wangen	auf,	indes	die	Mütter,	Kapotthütchen	auf
den	 Scheiteln,	 die	 Hände	 unter	 der	 Brust	 zusammenlegten	 und	 mit	 seitwärts
geneigten	Köpfen	 in	das	Getümmel	der	 jungen	Leute	schauten.	Ein	Podium	war	an
der	einen	Längswand	des	Saales	errichtet	worden,	und	dort	taten	die	Musikanten	ihr
Bestes.	 Sogar	 eine	 Trompete	 war	 da,	 welche	 mit	 einer	 gewissen	 zögernden
Behutsamkeit	blies,	als	fürchtete	sie	sich	vor	ihrer	eigenen	Stimme,	die	sich	dennoch
beständig	 brach	 und	 überschlug…	Wogend	 und	 kreisend	 bewegten	 sich	 die	 Paare
umeinander,	 indes	 andere	 Arm	 in	 Arm	 den	 Saal	 umwandelten.	 Man	 war	 nicht
ballmäßig	gekleidet,	sondern	nur	wie	an	einem	Sommersonntag,	den	man	im	Freien
verbringt:	die	Kavaliere	in	kleinstädtisch	geschnittenen	Anzügen,	denen	man	ansah,
daß	sie	die	ganze	Woche	geschont	wurden,	und	die	jungen	Mädchen	in	lichten	und
leichten	Kleidern	mit	Feldblumensträußchen	an	den	Miedern.	Auch	ein	paar	Kinder
waren	 im	 Saale	 und	 tanzten	 untereinander	 auf	 ihre	 Art,	 sogar	 wenn	 die	 Musik
pausierte.	 Ein	 langbeiniger	 Mensch	 in	 schwalbenschwanzförmigem	 Röckchen,	 ein
Provinzlöwe	 mit	 Augenglas	 und	 gebranntem	 Haupthaar,	 Postadjunkt	 oder
dergleichen	 und	 wie	 die	 fleischgewordene	 komische	 Figur	 aus	 einem	 dänischen
Roman,	 schien	 Festordner	 und	 Kommandeur	 des	 Balles	 zu	 sein.	 Eilfertig,
transpirierend	 und	 mit	 ganzer	 Seele	 bei	 der	 Sache,	 war	 er	 überall	 zugleich,
schwänzelte	übergeschäftig	durch	den	Saal,	indem	er	kunstvoll	mit	den	Zehenspitzen
zuerst	auftrat	und	die	Füße,	die	 in	glatten	und	spitzen	Militärstiefeletten	 steckten,
auf	 eine	 verzwickte	 Art	 kreuzweis	 übereinander	 setzte,	 schwang	 die	 Arme	 in	 der
Luft,	 traf	 Anordnungen,	 rief	 nach	 Musik,	 klatschte	 in	 die	 Hände,	 und	 bei	 alldem
flogen	 die	 Bänder	 der	 großen,	 bunten	 Schleife,	 die	 als	 Zeichen	 seiner	 Würde	 auf
seiner	Schulter	befestigt	war	und	nach	der	er	manchmal	 liebevoll	den	Kopf	drehte,
flatternd	hinter	ihm	drein.

Ja,	 sie	 waren	 da,	 die	 beiden,	 die	 heute	 im	 Sonnenlicht	 an	 Tonio	 Kröger
vorübergezogen	waren,	 er	 sah	 sie	wieder	 und	 erschrak	 vor	 Freude,	 als	 er	 sie	 fast
gleichzeitig	gewahrte.	Hier	stand	Hans	Hansen,	ganz	nahe	bei	ihm,	dicht	an	der	Tür;
breitbeinig	 und	 ein	 wenig	 vorgebeugt,	 verzehrte	 er	 bedächtig	 ein	 großes	 Stück
Sandtorte,	wobei	er	die	hohle	Hand	unters	Kinn	hielt,	um	die	Krümel	aufzufangen.	
Und	dort	an	der	Wand	saß	 Ingeborg	Holm,	die	blonde	 Inge,	und	eben	schwänzelte
der	 Adjunkt	 auf	 sie	 zu,	 um	 sie	 durch	 eine	 ausgesuchte	 Verbeugung	 zum	 Tanze
aufzufordern,	wobei	er	die	eine	Hand	auf	den	Rücken	legte	und	die	andere	graziös	in
den	Busen	schob;	aber	sie	schüttelte	den	Kopf	und	deutete	an,	daß	sie	zu	atemlos	sei
und	ein	wenig	ruhen	müsse,	worauf	der	Adjunkt	sich	neben	sie	setzte.

Tonio	Kröger	sah	sie	an,	die	beiden,	um	die	er	vorzeiten	Liebe	gelitten	hatte,	–	Hans
und	 Ingeborg.	 Sie	 waren	 es	 nicht	 so	 sehr	 vermöge	 einzelner	 Merkmale	 und	 der
Ähnlichkeit	 der	Kleidung,	 als	 kraft	 der	Gleichheit	 der	Rasse	und	des	Typus,	 dieser
lichten,	stahlblauäugigen	und	blondhaarigen	Art,	die	eine	Vorstellung	von	Reinheit,
Ungetrübtheit,	Heiterkeit	und	einer	zugleich	stolzen	und	schlichten,	unberührbaren
Sprödigkeit	 hervorrief…	 Er	 sah	 sie	 an,	 sah,	 wie	 Hans	 Hansen	 so	 keck	 und
wohlgestaltet	wie	 nur	 jemals,	 breit	 in	 den	Schultern	und	 schmal	 in	 den	Hüften,	 in
seinem	Matrosenanzug	dastand,	sah,	wie	Ingeborg	auf	eine	gewisse	übermütige	Art
lachend	 den	 Kopf	 zur	 Seite	 warf,	 auf	 eine	 gewisse	 Art	 ihre	 Hand,	 eine	 gar	 nicht
besonders	schmale,	gar	nicht	besonders	 feine	Kleinmädchenhand,	zum	Hinterkopfe
führte,	 wobei	 der	 leichte	 Ärmel	 von	 ihrem	 Ellenbogen	 zurückglitt,	 –	 und	 plötzlich
erschütterte	 das	 Heimweh	 seine	 Brust	 mit	 einem	 solchen	 Schmerz,	 daß	 er
unwillkürlich	 weiter	 ins	 Dunkel	 zurückwich,	 damit	 niemand	 das	 Zucken	 seines
Gesichtes	sähe.

Hatte	 ich	 euch	 vergessen?	 fragte	 er.	 Nein,	 niemals!	 Nicht	 dich,	 Hans,	 noch	 dich,
blonde	 Inge!	 Ihr	wart	 es	 ja,	 für	 die	 ich	 arbeitete,	 und	wenn	 ich	Applaus	 vernahm,
blickte	ich	heimlich	um	mich,	ob	ihr	daran	teilhättet…	Hast	du	nun	den	›Don	Carlos‹
gelesen,	Hans	Hansen,	wie	du	es	mir	an	eurer	Gartenpforte	versprachst?	Tu's	nicht!
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Ich	verlange	es	nicht	mehr	von	dir.	Was	geht	dich	der	König	an,	der	weint,	weil	er
einsam	 ist?	 Du	 sollst	 deine	 hellen	 Augen	 nicht	 trüb	 und	 traumblöde	 machen	 vom
Starren	 in	 Verse	 und	 Melancholie…	 Zu	 sein	 wie	 du!	 Noch	 einmal	 anfangen,
aufwachsen	 gleich	 dir,	 rechtschaffen,	 fröhlich	 und	 schlicht,	 regelrecht,
ordnungsgemäß	und	 im	Einverständnis	mit	Gott	 und	der	Welt,	 geliebt	werden	 von
den	Harmlosen	und	Glücklichen,	dich	zum	Weibe	nehmen,	Ingeborg	Holm,	und	einen
Sohn	 haben	 wie	 du,	 Hans	 Hansen,	 –	 frei	 vom	 Fluch	 der	 Erkenntnis	 und	 der
schöpferischen	 Qual	 leben,	 lieben	 und	 loben	 in	 seliger	 Gewöhnlichkeit!…	 Noch
einmal	 anfangen?	Aber	 es	 hülfe	 nichts.	Es	würde	wieder	 so	werden,	 –	 alles	würde
wieder	so	kommen,	wie	es	gekommen	ist.	Denn	etliche	gehen	mit	Notwendigkeit	in
die	Irre,	weil	es	einen	rechten	Weg	für	sie	überhaupt	nicht	gibt.

Nun	 schwieg	 die	 Musik;	 es	 war	 Pause,	 und	 Erfrischungen	 wurden	 gereicht.	 Der
Adjunkt	eilte	persönlich	mit	einem	Teebrett	voll	Heringssalat	umher	und	bediente	die
Damen:	aber	vor	Ingeborg	Holm	ließ	er	sich	sogar	auf	ein	Knie	nieder,	als	er	ihr	das
Schälchen	reichte,	und	sie	errötete	vor	Freude	darüber.

Man	 begann	 jetzt	 dennoch	 im	 Saale	 auf	 den	 Zuschauer	 unter	 der	 Glastür
aufmerksam	zu	werden,	und	aus	hübschen,	 erhitzten	Gesichtern	 trafen	 ihn	 fremde
und	forschende	Blicke;	aber	er	behauptete	trotzdem	seinen	Platz.	Auch	Ingeborg	und
Hans	 streiften	 ihn	 beinahe	 gleichzeitig	 mit	 den	 Augen,	 mit	 jener	 vollkommenen
Gleichgültigkeit,	die	fast	das	Ansehen	der	Verachtung	hat.	Plötzlich	jedoch	ward	er
sich	bewußt,	 daß	 von	 irgendwoher	 ein	Blick	 zu	 ihm	drang	und	auf	 ihm	 ruhte…	Er
wandte	 den	 Kopf,	 und	 sofort	 trafen	 seine	 Augen	 mit	 denen	 zusammen,	 deren
Berührung	er	empfunden	hatte.	Ein	Mädchen	stand	nicht	weit	von	ihm,	mit	blassem,
schmalem	und	feinem	Gesicht,	das	er	schon	früher	bemerkt	hatte.	Sie	hatte	nicht	viel
getanzt,	die	Kavaliere	hatten	sich	nicht	sonderlich	um	sie	bemüht,	und	er	hatte	sie
einsam	mit	herb	geschlossenen	Lippen	an	der	Wand	sitzen	sehen.	Auch	 jetzt	stand
sie	 allein.	 Sie	 war	 hell	 und	 duftig	 gekleidet	 wie	 die	 anderen,	 aber	 unter	 dem
durchsichtigen	 Stoff	 ihres	 Kleides	 schimmerten	 ihre	 bloßen	 Schultern	 spitz	 und
dürftig,	und	der	magere	Hals	stak	so	tief	zwischen	diesen	armseligen	Schultern,	daß
das	 stille	 Mädchen	 fast	 ein	 wenig	 verwachsen	 erschien.	 Ihre	 Hände,	 mit	 dünnen
Halbhandschuhen	bekleidet,	hielt	sie	so	vor	der	flachen	Brust,	daß	die	Fingerspitzen
sich	 sacht	 berührten.	Gesenkten	Kopfes	 blickte	 sie	 Tonio	Kröger	 von	 unten	herauf
mit	schwarzen,	schwimmenden	Augen	an.	Er	wandte	sich	ab…

Hier,	ganz	nahe	bei	ihm,	saßen	Hans	und	Ingeborg.	Er	hatte	sich	zu	ihr	gesetzt,	die
vielleicht	 seine	 Schwester	 war,	 und	 umgeben	 von	 anderen	 rotwangigen
Menschenkindern	aßen	und	tranken	sie,	schwatzten	und	vergnügten	sich,	riefen	sich
mit	klingenden	Stimmen	Neckereien	zu	und	lachten	hell	 in	die	Luft.	Konnte	er	sich
ihnen	nicht	ein	wenig	nähern?	Nicht	an	ihn	oder	sie	ein	Scherzwort	richten,	das	ihm
einfiel,	 und	 das	 sie	 ihm	 wenigstens	 mit	 einem	 Lächeln	 beantworten	 mußten?	 Es
würde	 ihn	 beglücken,	 er	 sehnte	 sich	 danach;	 er	 würde	 dann	 zufriedener	 in	 sein
Zimmer	 zurückkehren,	 mit	 dem	 Bewußtsein,	 eine	 kleine	 Gemeinschaft	 mit	 den
beiden	hergestellt	zu	haben.	Er	dachte	sich	aus,	was	er	sagen	könnte;	aber	er	fand
nicht	 den	 Mut,	 es	 zu	 sagen.	 Auch	 war	 es	 ja	 wie	 immer:	 sie	 würden	 ihn	 nicht
verstehen,	 würden	 befremdet	 auf	 das	 horchen,	 was	 er	 zu	 sagen	 vermöchte.	 Denn
ihre	Sprache	war	nicht	seine	Sprache.

Nun	 schien	 der	 Tanz	 aufs	 neue	 beginnen	 zu	 sollen.	 Der	 Adjunkt	 entfaltete	 eine
umfassende	 Tätigkeit.	 Er	 eilte	 umher	 und	 forderte	 alle	Welt	 zum	 Engagieren	 auf,
räumte	 mit	 Hilfe	 des	 Kellners	 Stühle	 und	 Gläser	 aus	 dem	 Wege,	 erteilte	 den
Musikern	 Befehle	 und	 schob	 einzelne	 Täppische,	 die	 nicht	 wußten	 wohin,	 an	 den
Schultern	vor	sich	her.	Was	hatte	man	vor?	Je	vier	und	vier	Paare	bildeten	Karrees…
Eine	schreckliche	Erinnerung	machte	Tonio	Kröger	erröten.	Man	tanzte	Quadrille.

Die	Musik	 setzte	 ein,	 und	 die	 Paare	 schritten	 unter	 Verbeugungen	 durcheinander.
Der	Adjunkt	kommandierte;	er	kommandierte,	bei	Gott,	auf	französisch	und	brachte
die	 Nasallaute	 auf	 unvergleichlich	 distinguierte	 Art	 hervor.	 Ingeborg	 Holm	 tanzte
dicht	vor	Tonio	Kröger,	 in	dem	Karree,	das	sich	unmittelbar	an	der	Glastür	befand.
Sie	 bewegte	 sich	 vor	 ihm	 hin	 und	 her,	 vorwärts	 und	 rückwärts,	 schreitend	 und
drehend;	ein	Duft,	der	von	ihrem	Haar	oder	dem	zarten	Stoff	ihres	Kleides	ausging,
berührte	ihn	manchmal,	und	er	schloß	die	Augen	in	einem	Gefühl,	das	ihm	von	je	so
wohl	bekannt	gewesen,	dessen	Arom	und	herben	Reiz	er	in	all	diesen	letzten	Tagen
leise	verspürt	hatte,	und	das	ihn	nun	wieder	ganz	mit	seiner	süßen	Drangsal	erfüllte.
Was	war	es	doch?	Sehnsucht?	Zärtlichkeit?	Neid?	Selbstverachtung?…	Moulinet	des
dames!	Lachtest	du,	blonde	Inge,	 lachtest	du	mich	aus,	als	 ich	moulinet	tanzte	und
mich	so	jämmerlich	blamierte?	Und	würdest	du	auch	heute	noch	lachen,	nun	da	ich
doch	 so	 etwas	 wie	 ein	 berühmter	 Mann	 geworden	 bin?	 Ja,	 das	 würdest	 du	 und
würdest	 dreimal	 recht	 daran	 tun!	 Und	 wenn	 ich,	 ich	 ganz	 allein,	 die	 neun
Symphonien,	 ›Die	 Welt	 als	 Wille	 und	 Vorstellung‹	 und	 ›Das	 Jüngste	 Gericht‹
vollbracht	hätte,	–	du	würdest	ewig	recht	haben,	zu	lachen…	Er	sah	sie	an,	und	eine
Verszeile	fiel	ihm	ein,	deren	er	sich	lange	nicht	erinnert	hatte,	und	die	ihm	doch	so
vertraut	und	verwandt	war:	»Ich	möchte	schlafen,	aber	du	mußt	tanzen.«	Er	kannte	
sie	 so	 gut,	 die	 melancholisch-nordische,	 innig-ungeschickte	 Schwerfälligkeit	 der
Empfindung,	die	daraus	 sprach.	Schlafen…	Sich	danach	 sehnen,	 einfach	und	völlig
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dem	Gefühle	leben	zu	dürfen,	das	ohne	die	Verpflichtung,	zur	Tat	und	zum	Tanz	zu
werden,	 süß	 und	 träge	 in	 sich	 selber	 ruht,	 –	 und	 dennoch	 tanzen,	 behend	 und
geistesgegenwärtig	den	schweren,	schweren	und	gefährlichen	Messertanz	der	Kunst
vollführen	 zu	müssen,	 ohne	 je	 ganz	 des	 demütigen	Widersinnes	 zu	 vergessen,	 der
darin	lag,	tanzen	zu	müssen,	indes	man	liebte…

Auf	einmal	geriet	das	Ganze	in	eine	tolle	und	ausgelassene	Bewegung.	Die	Karrees
hatten	 sich	 aufgelöst,	 und	 springend	 und	 gleitend	 stob	 alles	 umher;	man	beschloß
die	Quadrille	mit	einem	Galopp.	Die	Paare	flogen	zum	rasenden	Eiltakt	der	Musik	an
Tonio	 Kröger	 vorüber,	 chassierend,	 hastend,	 einander	 überholend,	 mit	 kurzem,
atemlosem	 Gelächter.	 Eines	 kam	 daher,	 mitgerissen	 von	 der	 allgemeinen	 Jagd,
kreischend	und	vorwärts	sausend.	Das	Mädchen	hatte	ein	blasses,	feines	Gesicht	und
magere,	 zu	 hohe	 Schultern.	 Und	 plötzlich,	 dicht	 vor	 ihm,	 entstand	 ein	 Stolpern,
Rutschen	und	Stürzen…	Das	blasse	Mädchen	fiel	hin.	Sie	fiel	so	hart	und	heftig,	daß
es	 fast	 gefährlich	 aussah,	 und	mit	 ihr	 der	 Kavalier.	 Dieser	mußte	 sich	 so	 gröblich
weh	 getan	 haben,	 daß	 er	 seiner	 Tänzerin	 ganz	 vergaß,	 denn,	 nur	 halbwegs
aufgerichtet,	begann	er	unter	Grimassen	seine	Knie	mit	den	Händen	zu	reiben;	und
das	Mädchen,	scheinbar	ganz	betäubt	vom	Falle,	lag	noch	immer	am	Boden.	Da	trat
Tonio	Kröger	vor,	faßte	sie	sacht	an	den	Armen	und	hob	sie	auf.	Abgehetzt,	verwirrt
und	unglücklich	sah	sie	zu	ihm	empor,	und	plötzlich	färbte	ihr	zartes	Gesicht	sich	mit
einer	matten	Röte.

»Tak!	 O,	 mange	 Tak!«	 sagte	 sie	 und	 sah	 ihn	 von	 unten	 herauf	 mit	 dunklen,
schwimmenden	Augen	an.

»Sie	sollten	nicht	mehr	tanzen,	Fräulein«,	sagte	er	sanft.	Dann	blickte	er	sich	noch
einmal	nach	ihnen	um,	nach	Hans	und	Ingeborg,	und	ging	fort,	verließ	die	Veranda
und	den	Ball	und	ging	in	sein	Zimmer	hinauf.

Er	 war	 berauscht	 von	 dem	 Feste,	 an	 dem	 er	 nicht	 teilgehabt,	 und	 müde	 von
Eifersucht.	Wie	früher,	ganz	wie	früher	war	es	gewesen!	Mit	erhitztem	Gesicht	hatte
er	 an	 dunkler	 Stelle	 gestanden,	 in	 Schmerzen	 um	 euch,	 ihr	 Blonden,	 Lebendigen,
Glücklichen,	 und	war	 dann	 einsam	 hinweggegangen.	 Jemand	müßte	 nun	 kommen!
Ingeborg	müßte	nun	kommen,	müßte	bemerken,	daß	er	fort	war,	müßte	ihm	heimlich
folgen,	 ihm	 die	Hand	 auf	 die	 Schulter	 legen	 und	 sagen:	 Komm	herein	 zu	 uns!	 Sei
froh!	Ich	liebe	dich!…	Aber	sie	kam	keines	Weges.	Dergleichen	geschah	nicht.	Ja,	wie
damals	war	es,	und	er	war	glücklich	wie	damals.	Denn	sein	Herz	lebte.	Was	aber	war
gewesen	während	all	der	Zeit,	in	der	er	das	geworden,	was	er	nun	war?	–	Erstarrung;
Öde;	Eis;	und	Geist!	Und	Kunst!…

Er	entkleidete	sich,	legte	sich	zur	Ruhe,	löschte	das	Licht.	Er	flüsterte	zwei	Namen	in
das	Kissen	hinein,	diese	paar	keuschen,	nordischen	Silben,	die	ihm	seine	eigentliche
und	ursprüngliche	Liebes-,	Leides-	und	Glückesart,	das	Leben,	das	simple	und	innige
Gefühl,	die	Heimat	bezeichneten.	Er	blickte	zurück	auf	die	Jahre	seit	damals	bis	auf
diesen	 Tag.	 Er	 gedachte	 der	 wüsten	 Abenteuer	 der	 Sinne,	 der	 Nerven	 und	 des
Gedankens,	die	er	durchlebt,	sah	sich	zerfressen	von	Ironie	und	Geist,	verödet	und
gelähmt	 von	 Erkenntnis,	 halb	 aufgerieben	 von	 den	 Fiebern	 und	 Frösten	 des
Schaffens,	haltlos	und	unter	Gewissensnöten	zwischen	krassen	Extremen,	zwischen
Heiligkeit	und	Brunst	hin	und	her	geworfen,	raffiniert,	verarmt,	erschöpft	von	kalten
und	 künstlich	 erlesenen	 Exaltationen,	 verirrt,	 verwüstet,	 zermartert,	 krank	 –	 und
schluchzte	vor	Reue	und	Heimweh.

Um	 ihn	war	 es	 still	 und	 dunkel.	 Aber	 von	 unten	 tönte	 gedämpft	 und	wiegend	 des
Lebens	süßer,	trivialer	Dreitakt	zu	ihm	herauf.

IX

Tonio	Kröger	saß	im	Norden	und	schrieb	an	Lisaweta	Iwanowna,	seine	Freundin,	wie
er	es	ihr	versprochen	hatte.

Liebe	Lisaweta	dort	unten	in	Arkadien,	wohin	ich	bald	zurückkehren	werde,	schrieb
er.	Hier	ist	nun	also	so	etwas	wie	ein	Brief,	aber	er	wird	Sie	wohl	enttäuschen,	denn
ich	 denke,	 ihn	 ein	 wenig	 allgemein	 zu	 halten.	 Nicht,	 daß	 ich	 so	 gar	 nichts	 zu
erzählen,	 auf	 meine	 Weise	 nicht	 dies	 und	 das	 erlebt	 hätte.	 Zu	 Hause,	 in	 meiner
Vaterstadt,	wollte	man	mich	sogar	verhaften…	aber	davon	sollen	Sie	mündlich	hören.
Ich	 habe	 jetzt	 manchmal	 Tage,	 an	 denen	 ich	 es	 vorziehe,	 auf	 gute	 Art	 etwas
Allgemeines	zu	sagen,	anstatt	Geschichten	zu	erzählen.

Wissen	Sie	wohl	noch,	Lisaweta,	daß	Sie	mich	einmal	einen	Bürger,	einen	verirrten
Bürger	nannten?	Sie	nannten	mich	so	in	einer	Stunde,	da	ich	Ihnen,	verführt	durch
andere	Geständnisse,	die	 ich	mir	vorher	hatte	entschlüpfen	 lassen,	meine	Liebe	zu
dem	gestand,	was	 ich	das	 ›Leben‹	nenne;	und	 ich	 frage	mich,	ob	Sie	wohl	wußten,
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wie	sehr	Sie	damit	die	Wahrheit	trafen,	wie	sehr	mein	Bürgertum	und	meine	Liebe
zum	 ›Leben‹	 eins	 und	 dasselbe	 sind.	 Diese	 Reise	 hat	 mir	 Veranlassung	 gegeben,
darüber	nachzudenken…

Mein	Vater,	wissen	Sie,	war	 ein	nordisches	Temperament:	 betrachtsam,	gründlich,
korrekt	 aus	 Puritanismus	 und	 zur	Wehmut	 geneigt;	meine	Mutter	 von	 unbestimmt
exotischem	Blut,	 schön,	 sinnlich,	 naiv,	 zugleich	 fahrlässig	 und	 leidenschaftlich	 und
von	einer	impulsiven	Liederlichkeit.	Ganz	ohne	Zweifel	war	dies	eine	Mischung,	die
außerordentliche	Möglichkeiten	–	und	außerordentliche	Gefahren	in	sich	schloß.	Was
herauskam,	war	dies:	 ein	Bürger,	 der	 sich	 in	 die	Kunst	 verirrte,	 ein	Bohemien	mit
Heimweh	nach	der	guten	Kinderstube,	ein	Künstler	mit	schlechtem	Gewissen.	Denn
mein	 bürgerliches	 Gewissen	 ist	 es	 ja,	 was	 mich	 in	 allem	 Künstlertum,	 aller
Außerordentlichkeit	 und	 allem	Genie	 etwas	 tief	 Zweideutiges,	 tief	 Anrüchiges,	 tief
Zweifelhaftes	 erblicken	 läßt,	 was	 mich	 mit	 dieser	 verliebten	 Schwäche	 für	 das
Simple,	Treuherzige	und	Angenehm-Normale,	das	Ungeniale	und	Anständige	erfüllt.

Ich	stehe	zwischen	zwei	Welten,	bin	in	keiner	daheim	und	habe	es	infolgedessen	ein
wenig	schwer.	Ihr	Künstler	nennt	mich	einen	Bürger,	und	die	Bürger	sind	versucht,
mich	zu	verhaften…	ich	weiß	nicht,	was	von	beiden	mich	bitterer	kränkt.	Die	Bürger
sind	 dumm;	 ihr	 Anbeter	 der	 Schönheit	 aber,	 die	 ihr	 mich	 phlegmatisch	 und	 ohne
Sehnsucht	 heißt,	 solltet	 bedenken,	 daß	 es	 ein	 Künstlertum	 gibt,	 so	 tief,	 so	 von
Anbeginn	 und	 Schicksals	 wegen,	 daß	 keine	 Sehnsucht	 ihm	 süßer	 und
empfindenswerter	erscheint	als	die	nach	den	Wonnen	der	Gewöhnlichkeit.

Ich	 bewundere	 die	 Stolzen	 und	 Kalten,	 die	 auf	 den	 Pfaden	 der	 großen,	 der
dämonischen	 Schönheit	 abenteuern	 und	 den	 ›Menschen‹	 verachten,	 –	 aber	 ich
beneide	sie	nicht.	Denn	wenn	irgend	etwas	imstande	ist,	aus	einem	Literaten	einen
Dichter	zu	machen,	so	ist	es	diese	meine	Bürgerliebe	zum	Menschlichen,	Lebendigen
und	Gewöhnlichen.	Alle	Wärme,	alle	Güte,	aller	Humor	kommt	aus	ihr,	und	fast	will
mir	scheinen,	als	sei	sie	jene	Liebe	selbst,	von	der	geschrieben	steht,	daß	einer	mit
Menschen-	und	Engelszungen	reden	könne	und	ohne	sie	doch	nur	ein	tönendes	Erz
und	eine	klingende	Schelle	sei.

Was	 ich	 getan	 habe,	 ist	 nichts,	 nicht	 viel,	 so	 gut	 wie	 nichts.	 Ich	 werde	 Besseres
machen,	 Lisaweta,	 –	 dies	 ist	 ein	 Versprechen.	 Während	 ich	 schreibe,	 rauscht	 das
Meer	zu	mir	herauf,	und	ich	schließe	die	Augen.	Ich	schaue	in	eine	ungeborene	und
schemenhafte	 Welt	 hinein,	 die	 geordnet	 und	 gebildet	 sein	 will,	 ich	 sehe	 in	 ein
Gewimmel	von	Schatten	menschlicher	Gestalten,	die	mir	winken,	daß	ich	sie	banne
und	 erlöse:	 tragische	 und	 lächerliche	 und	 solche,	 die	 beides	 zugleich	 sind,	 –	 und
diesen	bin	ich	sehr	zugetan.	Aber	meine	tiefste	und	verstohlenste	Liebe	gehört	den
Blonden	und	Blauäugigen,	den	hellen	Lebendigen,	den	Glücklichen,	Liebenswürdigen
und	Gewöhnlichen.

Schelten	 Sie	 diese	 Liebe	 nicht,	 Lisaweta;	 sie	 ist	 gut	 und	 fruchtbar.	 Sehnsucht	 ist
darin	 und	 schwermütiger	 Neid	 und	 ein	 klein	 wenig	 Verachtung	 und	 eine	 ganze
keusche	Seligkeit.
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