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Wilhelm	Meisters	Lehrjahre—Buch	5

Johann	Wolfgang	von	Goethe

Fünftes	Buch

Erstes	Kapitel

So	hatte	Wilhelm	zu	seinen	zwei	kaum	geheilten	Wunden	abermals	eine	frische	dritte,	die	ihm	nicht
wenig	unbequem	war.	Aurelie	wollte	nicht	zugeben,	daß	er	sich	eines	Wundarztes	bediente;	sie	selbst
verband	 ihn	unter	allerlei	wunderlichen	Reden,	Zeremonien	und	Sprüchen	und	setzte	 ihn	dadurch	 in
eine	sehr	peinliche	Lage.	Doch	nicht	er	allein,	sondern	alle	Personen,	die	sich	in	ihrer	Nähe	befanden,
litten	durch	ihre	Unruhe	und	Sonderbarkeit;	niemand	aber	mehr	als	der	kleine	Felix.	Das	lebhafte	Kind
war	 unter	 einem	 solchen	 Druck	 höchst	 ungeduldig	 und	 zeigte	 sich	 immer	 unartiger,	 je	 mehr	 sie	 es
tadelte	und	zurechtwies.

Der	Knabe	gefiel	sich	in	gewissen	Eigenheiten,	die	man	auch	Unarten	zu	nennen	pflegt	und	die	sie
ihm	 keinesweges	 nachzusehen	 gedachte.	 Er	 trank	 zum	 Beispiel	 lieber	 aus	 der	 Flasche	 als	 aus	 dem
Glase,	 und	 offenbar	 schmeckten	 ihm	 die	 Speisen	 aus	 der	 Schüssel	 besser	 als	 von	 dem	 Teller.	 Eine
solche	Unschicklichkeit	wurde	nicht	übersehen,	und	wenn	er	nun	gar	die	Türe	aufließ	oder	zuschlug
und,	wenn	ihm	etwas	befohlen	wurde,	entweder	nicht	von	der	Stelle	wich	oder	ungestüm	davonrannte,
so	mußte	er	eine	große	Lektion	anhören,	ohne	daß	er	darauf	je	einige	Besserung	hätte	spüren	lassen.
Vielmehr	 schien	 die	 Neigung	 zu	 Aurelien	 sich	 täglich	 mehr	 zu	 verlieren;	 in	 seinem	 Tone	 war	 nichts
Zärtliches,	wenn	er	sie	Mutter	nannte,	er	hing	vielmehr	 leidenschaftlich	an	der	alten	Amme,	die	 ihm
denn	freilich	allen	Willen	ließ.

Aber	auch	diese	war	seit	einiger	Zeit	so	krank	geworden,	daß	man	sie	aus	dem	Hause	in	ein	stilles
Quartier	bringen	mußte,	und	Felix	hätte	sich	ganz	allein	gesehen,	wäre	nicht	Mignon	auch	ihm	als	ein
liebevoller	 Schutzgeist	 erschienen.	 Auf	 das	 artigste	 unterhielten	 sich	 beide	 Kinder	 miteinander;	 sie
lehrte	 ihm	 kleine	 Lieder,	 und	 er,	 der	 ein	 sehr	 gutes	 Gedächtnis	 hatte,	 rezitierte	 sie	 oft	 zur
Verwunderung	 der	 Zuhörer.	 Auch	 wollte	 sie	 ihm	 die	 Landkarten	 erklären,	 mit	 denen	 sie	 sich	 noch
immer	sehr	abgab,	wobei	sie	jedoch	nicht	mit	der	besten	Methode	verfuhr.	Denn	eigentlich	schien	sie
bei	 den	 Ländern	 kein	 besonderes	 Interesse	 zu	 haben,	 als	 ob	 sie	 kalt	 oder	 warm	 seien.	 Von	 den
Weltpolen,	von	dem	schrecklichen	Eise	daselbst	und	von	der	zunehmenden	Wärme,	je	mehr	man	sich
von	ihnen	entfernte,	wußte	sie	sehr	gut	Rechenschaft	zu	geben.	Wenn	jemand	reiste,	fragte	sie	nur,	ob
er	 nach	 Norden	 oder	 nach	 Süden	 gehe,	 und	 bemühte	 sich,	 die	 Wege	 auf	 ihren	 kleinen	 Karten
aufzufinden.	 Besonders	 wenn	 Wilhelm	 von	 Reisen	 sprach,	 war	 sie	 sehr	 aufmerksam	 und	 schien	 sich



immer	zu	betrüben,	sobald	das	Gespräch	auf	eine	andere	Materie	überging.	Sowenig	man	sie	bereden
konnte,	eine	Rolle	zu	übernehmen	oder	auch	nur,	wenn	gespielt	wurde,	auf	das	Theater	zu	gehen,	so
gern	 und	 fleißig	 lernte	 sie	 Oden	 und	 Lieder	 auswendig	 und	 erregte,	 wenn	 sie	 ein	 solches	 Gedicht,
gewöhnlich	von	der	ernsten	und	feierlichen	Art,	oft	unvermutet	wie	aus	dem	Stegreife	deklamierte,	bei
jedermann	Erstaunen.

Serlo,	 der	 auf	 jede	 Spur	 eines	 aufkeimenden	 Talentes	 zu	 achten	 gewohnt	 war,	 suchte	 sie
aufzumuntern;	 am	 meisten	 aber	 empfahl	 sie	 sich	 ihm	 durch	 einen	 sehr	 artigen,	 mannigfaltigen	 und
manchmal	selbst	muntern	Gesang,	und	auf	ebendiesem	Wege	hatte	sich	der	Harfenspieler	seine	Gunst
erworben.

Serlo,	 ohne	 selbst	 Genie	 zur	 Musik	 zu	 haben	 oder	 irgendein	 Instrument	 zu	 spielen,	 wußte	 ihren
hohen	 Wert	 zu	 schätzen;	 er	 suchte	 sich	 sooft	 als	 möglich	 diesen	 Genuß,	 der	 mit	 keinem	 andern
verglichen	werden	kann,	zu	verschaffen.	Er	hatte	wöchentlich	einmal	Konzert,	und	nun	hatte	sich	ihm
durch	 Mignon,	 den	 Harfenspieler	 und	 Laertes,	 der	 auf	 der	 Violine	 nicht	 ungeschickt	 war,	 eine
wunderliche	kleine	Hauskapelle	gebildet.

Er	 pflegte	 zu	 sagen:	 "Der	 Mensch	 ist	 so	 geneigt,	 sich	 mir	 dem	 Gemeinsten	 abzugeben,	 Geist	 und
Sinne	stumpfen	sich	so	 leicht	gegen	die	Eindrücke	des	Schönen	und	Vollkommenen	ab,	daß	man	die
Fähigkeit,	 es	 zu	 empfinden,	 bei	 sich	 auf	 alle	 Weise	 erhalten	 sollte.	 Denn	 einen	 solchen	 Genuß	 kann
niemand	ganz	entbehren,	und	nur	die	Ungewohntheit,	etwas	Gutes	zu	genießen,	ist	Ursache,	daß	viele
Menschen	 schon	 am	 Albernen	 und	 Abgeschmackten,	 wenn	 es	 nur	 neu	 ist,	 Vergnügen	 finden.	 Man
sollte",	sagte	er,	"alle	Tage	wenigstens	ein	kleines	Lied	hören,	ein	gutes	Gedicht	lesen,	ein	treffliches
Gemälde	sehen	und,	wenn	es	möglich	zu	machen	wäre,	einige	vernünftige	Worte	sprechen."

Bei	diesen	Gesinnungen,	die	Serlo	gewissermaßen	natürlich	waren,	konnte	es	den	Personen,	die	ihn
umgaben,	nicht	an	angenehmer	Unterhaltung	fehlen.	Mitten	in	diesem	vergnüglichen	Zustande	brachte
man	Wilhelmen	eines	Tags	einen	schwarzgesiegelten	Brief.	Werners	Petschaft	deutete	auf	eine	traurige
Nachricht,	und	er	erschrak	nicht	wenig,	als	er	den	Tod	seines	Vaters	nur	mit	einigen	Worten	angezeigt
fand.	 Nach	 einer	 unerwarteten,	 kurzen	 Krankheit	 war	 er	 aus	 der	 Welt	 gegangen	 und	 hatte	 seine
häuslichen	Angelegenheiten	in	der	besten	Ordnung	hinterlassen.

Diese	unvermutete	Nachricht	traf	Wilhelmen	im	Innersten.	Er	fühlte	tief,	wie	unempfindlich	man	oft
Freunde	und	Verwandte,	solange	sie	sich	mit	uns	des	irdischen	Aufenthaltes	erfreuen,	vernachlässigt
und	 nur	 dann	 erst	 die	 Versäumnis	 bereut,	 wenn	 das	 schöne	 Verhältnis	 wenigstens	 für	 diesmal
aufgehoben	ist.	Auch	konnte	der	Schmerz	über	das	zeitige	Absterben	des	braven	Mannes	nur	durch	das
Gefühl	gelindert	werden,	daß	er	auf	der	Welt	wenig	geliebt,	und	durch	die	überzeugung,	daß	er	wenig
genossen	habe.

Wilhelms	Gedanken	wandten	sich	nun	bald	auf	seine	eigenen	Verhältnisse,	und	er	 fühlte	sich	nicht
wenig	 beunruhigt.	 Der	 Mensch	 kann	 in	 keine	 gefährlichere	 Lage	 versetzt	 werden,	 als	 wenn	 durch
äußere	 Umstände	 eine	 große	 Veränderung	 seines	 Zustandes	 bewirkt	 wird,	 ohne	 daß	 seine	 Art	 zu
empfinden	 und	 zu	 denken	 darauf	 vorbereitet	 ist.	 Es	 gibt	 alsdann	 eine	 Epoche	 ohne	 Epoche,	 und	 es
entsteht	nur	ein	desto	größerer	Widerspruch,	 je	weniger	der	Mensch	bemerkt,	daß	er	zu	dem	neuen
Zustande	noch	nicht	ausgebildet	sei.

Wilhelm	sah	sich	 in	einem	Augenblicke	 frei,	 in	welchem	er	mit	sich	selbst	noch	nicht	einig	werden
konnte.	 Seine	 Gesinnungen	 waren	 edel,	 seine	 Absichten	 lauter,	 und	 seine	 Vorsätze	 schienen	 nicht
verwerflich.	Das	alles	durfte	er	sich	mit	einigem	Zutrauen	selbst	bekennen;	allein	er	hatte	Gelegenheit
genug	 gehabt	 zu	 bemerken,	 daß	 es	 ihm	 an	 Erfahrung	 fehle,	 und	 er	 legte	 daher	 auf	 die	 Erfahrung
anderer	und	auf	die	Resultate,	die	sie	daraus	mit	überzeugung	ableiteten,	einen	übermäßigen	Wert	und
kam	dadurch	nur	immer	mehr	in	die	Irre.	Was	ihm	fehlte,	glaubte	er	am	ersten	zu	erwerben,	wenn	er
alles	 Denkwürdige,	 was	 ihm	 in	 Büchern	 und	 im	 Gespräch	 vorkommen	 mochte,	 zu	 erhalten	 und	 zu
sammeln	unternähme.	Er	schrieb	daher	fremde	und	eigene	Meinungen	und	Ideen,	ja	ganze	Gespräche,
die	ihm	interessant	waren,	auf	und	hielt	leider	auf	diese	Weise	das	Falsche	so	gut	als	das	Wahre	fest,
blieb	viel	zu	lange	an	einer	Idee,	ja	man	möchte	sagen	an	einer	Sentenz	hängen	und	verließ	dabei	seine
natürliche	 Denk-	 und	 Handelsweise,	 indem	 er	 oft	 fremden	 Lichtern	 als	 Leitsternen	 folgte.	 Aureliens
Bitterkeit	und	seines	Freundes	Laertes	kalte	Verachtung	der	Menschen	bestachen	öfter	als	billig	war
sein	Urteil:	niemand	aber	war	 ihm	gefährlicher	gewesen	als	 Jarno,	ein	Mann,	dessen	heller	Verstand
von	 gegenwärtigen	 Dingen	 ein	 richtiges,	 strenges	 Urteil	 fällte,	 dabei	 aber	 den	 Fehler	 hatte,	 daß	 er
diese	 einzelnen	 Urteile	 mit	 einer	 Art	 von	 Allgemeinheit	 aussprach,	 da	 doch	 die	 Aussprüche	 des
Verstandes	 eigentlich	 nur	 einmal,	 und	 zwar	 in	 dem	 bestimmtesten	 Falle	 gelten	 und	 schon	 unrichtig
werden,	wenn	man	sie	auf	den	nächsten	anwendet.

So	 entfernte	 sich	 Wilhelm,	 indem	 er	 mit	 sich	 selbst	 einig	 zu	 werden	 strebte,	 immer	 mehr	 von	 der
heilsamen	 Einheit,	 und	 bei	 dieser	 Verwirrung	 ward	 es	 seinen	 Leidenschaften	 um	 so	 leichter,	 alle
Zurüstungen	zu	ihrem	Vorteil	zu	gebrauchen	und	ihn	über	das,	was	er	zu	tun	hatte,	nur	noch	mehr	zu



verwirren.

Serlo	 benutzte	 die	 Todespost	 zu	 seinem	 Vorteil,	 und	 wirklich	 hatte	 er	 auch	 täglich	 immer	 mehr
Ursache,	 an	 eine	 andere	 Einrichtung	 seines	 Schauspiels	 zu	 denken.	 Er	 mußte	 entweder	 seine	 alten
Kontrakte	 erneuern,	 wozu	 er	 keine	 große	 Lust	 hatte,	 indem	 mehrere	 Mitglieder,	 die	 sich	 für
unentbehrlich	hielten,	täglich	unleidlicher	wurden;	oder	er	mußte,	wohin	auch	sein	Wunsch	ging,	der
Gesellschaft	eine	ganz	neue	Gestalt	geben.

Ohne	selbst	in	Wilhelmen	zu	dringen,	regte	er	Aurelien	und	Philinen	auf;	und	die	übrigen	Gesellen,
die	 sich	 nach	 Engagement	 sehnten,	 ließen	 unserm	 Freunde	 gleichfalls	 keine	 Ruhe,	 so	 daß	 er	 mit
ziemlicher	Verlegenheit	an	einem	Scheidewege	stand.	Wer	hätte	gedacht,	daß	ein	Brief	von	Wernern,
der	ganz	im	entgegengesetzten	Sinne	geschrieben	war,	ihn	endlich	zu	einer	Entschließung	hindrängen
sollte.	Wir	lassen	nur	den	Eingang	weg	und	geben	übrigens	das	Schreiben	mit	weniger	Veränderung.

V.	Buch,	2.	Kapitel

Zweites	Kapitel

"—So	 war	 es,	 und	 so	 muß	 es	 denn	 auch	 wohl	 recht	 sein,	 daß	 jeder	 bei	 jeder	 Gelegenheit	 seinem
Gewerbe	 nachgeht	 und	 seine	 Tätigkeit	 zeigt.	 Der	 gute	 Alte	 war	 kaum	 verschieden,	 als	 auch	 in	 der
nächsten	Viertelstunde	schon	nichts	mehr	nach	seinem	Sinne	 im	Hause	geschah.	Freunde,	Bekannte
und	Verwandte	drängten	sich	zu,	besonders	aber	alle	Menschenarten,	die	bei	 solchen	Gelegenheiten
etwas	zu	gewinnen	haben.	Man	brachte,	man	trug,	man	zahlte,	schrieb	und	rechnete;	die	einen	holten
Wein	und	Kuchen,	die	andern	tranken	und	aßen;	niemanden	sah	ich	aber	ernsthafter	beschäftigt	als	die
Weiber,	indem	sie	die	Trauer	aussuchten.

Du	wirst	mir	also	verzeihen,	mein	Lieber,	wenn	 ich	bei	dieser	Gelegenheit	auch	an	meinen	Vorteil
dachte,	 mich	 deiner	 Schwester	 so	 hilfreich	 und	 tätig	 als	 möglich	 zeigte	 und	 ihr,	 sobald	 es	 nur
einigermaßen	schicklich	war,	begreiflich	machte,	daß	es	nunmehr	unsre	Sache	sei,	eine	Verbindung	zu
beschleunigen,	die	unsre	Väter	aus	allzugroßer	Umständlichkeit	bisher	verzögert	hatten.

Nun	mußt	du	aber	 ja	nicht	denken,	daß	es	uns	eingefallen	 sei,	 das	große,	 leere	Haus	 in	Besitz	 zu
nehmen.	Wir	 sind	bescheidner	und	vernünftiger;	unsern	Plan	 sollst	du	hören.	Deine	Schwester	 zieht
nach	der	Heirat	gleich	in	unser	Haus	herüber,	und	sogar	auch	deine	Mutter	mit.

"Wie	ist	das	möglich?"	wirst	du	sagen;	"ihr	habt	ja	selbst	in	dem	Neste	kaum	Platz."	Das	ist	eben	die
Kunst,	 mein	 Freund!	 Die	 geschickte	 Einrichtung	 macht	 alles	 möglich,	 und	 du	 glaubst	 nicht,	 wieviel
Platz	man	findet,	wenn	man	wenig	Raum	braucht.	Das	große	Haus	verkaufen	wir,	wozu	sich	sogleich
eine	gute	Gelegenheit	darbietet;	das	daraus	gelöste	Geld	soll	hundertfältige	Zinsen	tragen.

Ich	 hoffe,	 du	 bist	 damit	 einverstanden,	 und	 wünsche,	 daß	 du	 nichts	 von	 den	 unfruchtbaren
Liebhabereien	 deines	 Vaters	 und	 Großvaters	 geerbt	 haben	 mögest.	 Dieser	 setzte	 seine	 höchste
Glückseligkeit	 in	eine	Anzahl	unscheinbarer	Kunstwerke,	die	niemand,	 ich	darf	wohl	 sagen	niemand,
mit	ihm	genießen	konnte:	jener	lebte	in	einer	kostbaren	Einrichtung,	die	er	niemand	mit	sich	genießen
ließ.	Wir	wollen	es	anders	machen,	und	ich	hoffe	deine	Beistimmung.

Es	 ist	 wahr,	 ich	 selbst	 behalte	 in	 unserm	 ganzen	 Hause	 keinen	 Platz	 als	 den	 an	 meinem
Schreibepulte,	und	noch	seh	ich	nicht	ab,	wo	man	künftig	eine	Wiege	hinsetzen	will;	aber	dafür	ist	der
Raum	außer	dem	Hause	desto	größer.	Die	Kaffeehäuser	und	Klubs	für	den	Mann,	die	Spaziergänge	und
Spazierfahrten	für	die	Frau,	und	die	schönen	Lustörter	auf	dem	Lande	für	beide.	Dabei	ist	der	größte
Vorteil,	daß	auch	unser	runder	Tisch	ganz	besetzt	 ist	und	es	dem	Vater	unmöglich	wird,	Freunde	zu
sehen,	die	sich	nur	desto	 leichtfertiger	über	 ihn	aufhalten,	 je	mehr	er	sich	Mühe	gegeben	hat,	sie	zu
bewirten.

Nur	nichts	überflüssiges	im	Hause!	nur	nicht	zu	viel	Möbeln,	Gerätschaften,	nur	keine	Kutsche	und
Pferde!	 Nichts	 als	 Geld,	 und	 dann	 auf	 eine	 vernünftige	 Weise	 jeden	 Tag	 getan,	 was	 dir	 beliebt.	 Nur
keine	Garderobe,	immer	das	Neueste	und	Beste	auf	dem	Leibe;	der	Mann	mag	seinen	Rock	abtragen
und	 die	 Frau	 den	 ihrigen	 vertrödeln,	 sobald	 er	 nur	 einigermaßen	 aus	 der	 Mode	 kömmt.	 Es	 ist	 mir
nichts	unerträglicher	 als	 so	 ein	 alter	Kram	von	Besitztum.	Wenn	man	mir	den	kostbarsten	Edelstein
schenken	wollte	mit	der	Bedingung,	 ihn	täglich	am	Finger	zu	tragen,	 ich	würde	ihn	nicht	annehmen;
denn	wie	 läßt	sich	bei	einem	toten	Kapital	nur	 irgendeine	Freude	denken?	Das	 ist	also	mein	 lustiges
Glaubensbekenntnis:	seine	Geschäfte	verrichtet,	Geld	geschafft,	sich	mit	den	Seinigen	lustig	gemacht
und	um	die	übrige	Welt	sich	nicht	mehr	bekümmert,	als	insofern	man	sie	nutzen	kann.



Nun	 wirst	 du	 aber	 sagen:	 wie	 ist	 denn	 in	 eurem	 saubern	 Plane	 an	 mich	 gedacht?	 Wo	 soll	 ich
unterkommen,	wenn	ihr	mir	das	väterliche	Haus	verkauft	und	in	dem	eurigen	nicht	der	mindeste	Raum
übrigbleibt?'

Das	ist	freilich	der	Hauptpunkt,	Brüderchen,	und	auf	den	werde	ich	dir	gleich	dienen	können,	wenn
ich	dir	vorher	das	gebührende	Lob	über	deine	vortrefflich	angewendete	Zeit	werde	entrichtet	haben.

Sage	 nur,	 wie	 hast	 du	 es	 angefangen,	 in	 so	 wenigen	 Wochen	 ein	 Kenner	 aller	 nützlichen	 und
interessanten	Gegenstände	zu	werden?	Soviel	Fähigkeiten	ich	an	dir	kenne,	hätte	ich	dir	doch	solche
Aufmerksamkeit	 und	 solchen	 Fleiß	 nicht	 zugetraut.	 Dein	 Tagebuch	 hat	 uns	 überzeugt,	 mit	 welchem
Nutzen	du	die	Reise	gemacht	hast;	die	Beschreibung	der	Eisen-	und	Kupferhämmer	ist	vortrefflich	und
zeigt	von	vieler	Einsicht	in	die	Sache.	Ich	habe	sie	ehemals	auch	besucht;	aber	meine	Relation,	wenn
ich	sie	dagegenhalte,	sieht	sehr	stümpermäßig	aus.	Der	ganze	Brief	über	die	Leinwandfabrikation	 ist
lehrreich	und	die	Anmerkung	über	die	Konkurrenz	sehr	 treffend.	An	einigen	Orten	hast	du	Fehler	 in
der	Addition	gemacht,	die	jedoch	sehr	verzeihlich	sind.

Was	aber	mich	und	meinen	Vater	am	meisten	und	höchsten	freut,	sind	deine	gründlichen	Einsichten
in	 die	 Bewirtschaftung	 und	 besonders	 in	 die	 Verbesserung	 der	 Feldgüter.	 Wir	 haben	 Hoffnung,	 ein
großes	Gut,	das	in	Sequestration	liegt,	in	einer	sehr	fruchtbaren	Gegend	zu	erkaufen.	Wir	wenden	das
Geld,	 das	 wir	 aus	 dem	 väterlichen	 Hause	 lösen,	 dazu	 an;	 ein	 Teil	 wird	 geborgt,	 und	 ein	 Teil	 kann
stehenbleiben;	und	wir	rechnen	auf	dich,	daß	du	dahin	ziehst,	den	Verbesserungen	vorstehst,	und	so
kann,	um	nicht	zuviel	zu	sagen,	das	Gut	in	einigen	Jahren	um	ein	Drittel	an	Wert	steigen;	man	verkauft
es	 wieder,	 sucht	 ein	 größeres,	 verbessert	 und	 handelt	 wieder,	 und	 dazu	 bist	 du	 der	 Mann.	 Unsere
Federn	 sollen	 indes	 zu	 Hause	 nicht	 müßig	 sein,	 und	 wir	 wollen	 uns	 bald	 in	 einen	 beneidenswerten
Zustand	versetzen.

Jetzt	lebe	wohl!	Genieße	das	Leben	auf	der	Reise	und	ziehe	hin,	wo	du	es	vergnüglich	und	nützlich
findest.	Vor	dem	ersten	halben	Jahre	bedürfen	wir	deiner	nicht;	du	kannst	dich	also	nach	Belieben	in
der	 Welt	 umsehen:	 denn	 die	 beste	 Bildung	 findet	 ein	 gescheiter	 Mensch	 auf	 Reisen.	 Lebe	 wohl,	 ich
freue	mich,	so	nahe	mit	dir	verbunden,	auch	nunmehr	im	Geist	der	Tätigkeit	mit	dir	vereint	zu	werden."

So	gut	dieser	Brief	geschrieben	war	und	soviel	ökonomische	Wahrheiten	er	enthalten	mochte,	mißfiel
er	 doch	 Wilhelmen	 auf	 mehr	 als	 eine	 Weise.	 Das	 Lob,	 das	 er	 über	 seine	 fingierten	 statistischen,
technologischen	und	ruralischen	Kenntnisse	erhielt,	war	ihm	ein	stiller	Vorwurf;	und	das	Ideal,	das	ihm
sein	Schwager	vom	Glück	des	bürgerlichen	Lebens	vorzeichnete,	reizte	ihn	keineswegs;	vielmehr	ward
er	 durch	 einen	 heimlichen	 Geist	 des	 Widerspruchs	 mit	 Heftigkeit	 auf	 die	 entgegengesetzte	 Seite
getrieben.	Er	überzeugte	sich,	daß	er	nur	auf	dem	Theater	die	Bildung,	die	er	sich	zu	geben	wünschte,
vollenden	könne,	und	 schien	 in	 seinem	Entschlusse	nur	desto	mehr	bestärkt	 zu	werden,	 je	 lebhafter
Werner,	 ohne	 es	 zu	 wissen,	 sein	 Gegner	 geworden	 war.	 Er	 faßte	 darauf	 alle	 seine	 Argumente
zusammen	und	bestätigte	bei	 sich	 seine	Meinung	nur	um	desto	mehr,	 je	mehr	 er	Ursache	 zu	haben
glaubte,	sie	dem	klugen	Werner	in	einem	günstigen	Lichte	darzustellen,	und	auf	diese	Weise	entstand
eine	Antwort,	die	wir	gleichfalls	einrücken.

V.	Buch,	3.	Kapitel

Drittes	Kapitel

"Dein	 Brief	 ist	 so	 wohl	 geschrieben	 und	 so	 gescheit	 und	 klug	 gedacht,	 daß	 sich	 nichts	 mehr
dazusetzen	 läßt.	 Du	 wirst	 mir	 aber	 verzeihen,	 wenn	 ich	 sage,	 daß	 man	 gerade	 das	 Gegenteil	 davon
meinen,	behaupten	und	tun	und	doch	auch	recht	haben	kann.	Deine	Art,	zu	sein	und	zu	denken,	geht
auf	einen	unbeschränkten	Besitz	und	auf	eine	leichte,	lustige	Art	zu	genießen	hinaus,	und	ich	brauche
dir	kaum	zu	sagen,	daß	ich	daran	nichts,	was	mich	reizte,	finden	kann.

Zuerst	muß	ich	dir	leider	bekennen,	daß	mein	Tagebuch	aus	Not,	um	meinem	Vater	gefällig	zu	sein,
mit	Hülfe	eines	Freundes	aus	mehreren	Büchern	zusammengeschrieben	ist	und	daß	ich	wohl	die	darin
enthaltenen	 Sachen	 und	 noch	 mehrere	 dieser	 Art	 weiß,	 aber	 keineswegs	 verstehe	 noch	 mich	 damit
abgeben	mag.	Was	hilft	es	mir,	gutes	Eisen	zu	fabrizieren,	wenn	mein	eigenes	Inneres	voller	Schlacken
ist?	und	was,	ein	Landgut	in	Ordnung	zu	bringen,	wenn	ich	mit	mir	selber	uneins	bin?

Daß	 ich	dir's	mit	einem	Worte	sage:	mich	selbst,	ganz	wie	 ich	da	bin,	auszubilden,	das	war	dunkel
von	Jugend	auf	mein	Wunsch	und	meine	Absicht.	Noch	hege	ich	ebendiese	Gesinnungen,	nur	daß	mir
die	Mittel,	die	mir	es	möglich	machen	werden,	etwas	deutlicher	sind.	Ich	habe	mehr	Welt	gesehen,	als
du	 glaubst,	 und	 sie	 besser	 benutzt,	 als	 du	 denkst.	 Schenke	 deswegen	 dem,	 was	 ich	 sage,	 einige



Aufmerksamkeit,	wenn	es	gleich	nicht	ganz	nach	deinem	Sinne	sein	sollte.

Wäre	ich	ein	Edelmann,	so	wäre	unser	Streit	bald	abgetan;	da	ich	aber	nur	ein	Bürger	bin,	so	muß
ich	einen	eigenen	Weg	nehmen,	und	ich	wünsche,	daß	du	mich	verstehen	mögest.	Ich	weiß	nicht,	wie
es	in	fremden	Ländern	ist,	aber	in	Deutschland	ist	nur	dem	Edelmann	eine	gewisse	allgemeine,	wenn
ich	 sagen	 darf	 personelle	 Ausbildung	 möglich.	 Ein	 Bürger	 kann	 sich	 Verdienst	 erwerben	 und	 zur
höchsten	Not	seinen	Geist	ausbilden;	seine	Persönlichkeit	geht	aber	verloren,	er	mag	sich	stellen,	wie
er	will.	Indem	es	dem	Edelmann,	der	mit	den	Vornehmsten	umgeht,	zur	Pflicht	wird,	sich	selbst	einen
vornehmen	Anstand	zu	geben,	indem	dieser	Anstand,	da	ihm	weder	Tür	noch	Tor	verschlossen	ist,	zu
einem	 freien	 Anstand	 wird,	 da	 er	 mit	 seiner	 Figur,	 mit	 seiner	 Person,	 es	 sei	 bei	 Hofe	 oder	 bei	 der
Armee,	bezahlen	muß:	so	hat	er	Ursache,	etwas	auf	sie	zu	halten	und	zu	zeigen,	daß	er	etwas	auf	sie
hält.	Eine	gewisse	 feierliche	Grazie	bei	gewöhnlichen	Dingen,	eine	Art	von	 leichtsinniger	Zierlichkeit
bei	 ernsthaften	 und	 wichtigen	 kleidet	 ihn	 wohl,	 weil	 er	 sehen	 läßt,	 daß	 er	 überall	 im	 Gleichgewicht
steht.	Er	ist	eine	öffentliche	Person,	und	je	ausgebildeter	seine	Bewegungen,	je	sonorer	seine	Stimme,
je	gehaltner	und	gemessener	sein	ganzes	Wesen	 ist,	desto	vollkommner	 ist	er.	Wenn	er	gegen	Hohe
und	 Niedre,	 gegen	 Freunde	 und	 Verwandte	 immer	 ebenderselbe	 bleibt,	 so	 ist	 nichts	 an	 ihm
auszusetzen,	 man	 darf	 ihn	 nicht	 anders	 wünschen.	 Er	 sei	 kalt,	 aber	 verständig;	 verstellt,	 aber	 klug.
Wenn	er	 sich	äußerlich	 in	 jedem	Momente	seines	Lebens	zu	beherrschen	weiß,	 so	hat	niemand	eine
weitere	Forderung	an	ihn	zu	machen,	und	alles	übrige,	was	er	an	und	um	sich	hat,	Fähigkeit,	Talent,
Reichtum,	alles	scheinen	nur	Zugaben	zu	sein.

Nun	denke	dir	irgendeinen	Bürger,	der	an	jene	Vorzüge	nur	einigen
Anspruch	zu	machen	gedächte;	durchaus	muß	es	ihm	mißlingen,	und	er
müßte	desto	unglücklicher	werden,	je	mehr	sein	Naturell	ihm	zu	jener
Art	zu	sein	Fähigkeit	und	Trieb	gegeben	hätte.

Wenn	der	Edelmann	im	gemeinen	Leben	gar	keine	Grenzen	kennt,	wenn	man	aus	 ihm	Könige	oder
königähnliche	 Figuren	 erschaffen	 kann,	 so	 darf	 er	 überall	 mit	 einem	 stillen	 Bewußtsein	 vor
seinesgleichen	treten;	er	darf	überall	vorwärtsdringen,	anstatt	daß	dem	Bürger	nichts	besser	ansteht
als	 das	 reine,	 stille	 Gefühl	 der	 Grenzlinie,	 die	 ihm	 gezogen	 ist.	 Er	 darf	 nicht	 fragen:	 "Was	 bist	 du?"
sondern	nur:	 "Was	hast	du?	welche	Einsicht,	welche	Kenntnis,	welche	Fähigkeit,	wieviel	Vermögen?"
Wenn	 der	 Edelmann	 durch	 die	 Darstellung	 seiner	 Person	 alles	 gibt,	 so	 gibt	 der	 Bürger	 durch	 seine
Persönlichkeit	nichts	und	soll	nichts	geben.	Jener	darf	und	soll	scheinen;	dieser	soll	nur	sein,	und	was
er	 scheinen	will,	 ist	 lächerlich	oder	abgeschmackt.	 Jener	 soll	 tun	und	wirken,	dieser	 soll	 leisten	und
schaffen;	 er	 soll	 einzelne	 Fähigkeiten	 ausbilden,	 um	 brauchbar	 zu	 werden,	 und	 es	 wird	 schon
vorausgesetzt,	 daß	 in	 seinem	 Wesen	 keine	 Harmonie	 sei	 noch	 sein	 dürfe,	 weil	 er,	 um	 sich	 auf	 eine
Weise	brauchbar	zu	machen,	alles	übrige	vernachlässigen	muß.

An	 diesem	 Unterschiede	 ist	 nicht	 etwa	 die	 Anmaßung	 der	 Edelleute	 und	 die	 Nachgiebigkeit	 der
Bürger,	sondern	die	Verfassung	der	Gesellschaft	selbst	schuld;	ob	sich	daran	einmal	etwas	ändern	wird
und	was	sich	ändern	wird,	bekümmert	mich	wenig;	genug,	 ich	habe,	wie	die	Sachen	 jetzt	stehen,	an
mich	selbst	zu	denken	und	wie	ich	mich	selbst	und	das,	was	mir	ein	unerläßliches	Bedürfnis	ist,	rette
und	erreiche.

Ich	habe	nun	einmal	gerade	zu	jener	harmonischen	Ausbildung	meiner	Natur,	die	mir	meine	Geburt
versagt,	 eine	 unwiderstehliche	 Neigung.	 Ich	 habe,	 seit	 ich	 dich	 verlassen,	 durch	 Leibesübung	 viel
gewonnen;	 ich	habe	viel	von	meiner	gewöhnlichen	Verlegenheit	abgelegt	und	stelle	mich	so	ziemlich
dar.	Ebenso	habe	ich	meine	Sprache	und	Stimme	ausgebildet,	und	ich	darf	ohne	Eitelkeit	sagen,	daß
ich	in	Gesellschaften	nicht	mißfalle.	Nun	leugne	ich	dir	nicht,	daß	mein	Trieb	täglich	unüberwindlicher
wird,	 eine	 öffentliche	 Person	 zu	 sein	 und	 in	 einem	 weitern	 Kreise	 zu	 gefallen	 und	 zu	 wirken.	 Dazu
kömmt	 meine	 Neigung	 zur	 Dichtkunst	 und	 zu	 allem,	 was	 mit	 ihr	 in	 Verbindung	 steht,	 und	 das
Bedürfnis,	meinen	Geist	und	Geschmack	auszubilden,	damit	 ich	nach	und	nach	auch	bei	dem	Genuß,
den	ich	nicht	entbehren	kann,	nur	das	Gute	wirklich	für	gut,	und	das	Schöne	für	schön	halte.	Du	siehst
wohl,	daß	das	alles	 für	mich	nur	auf	dem	Theater	zu	 finden	 ist	und	daß	 ich	mich	 in	diesem	einzigen
Elemente	nach	Wunsch	rühren	und	ausbilden	kann.	Auf	den	Brettern	erscheint	der	gebildete	Mensch
so	 gut	 persönlich	 in	 seinem	 Glanz	 als	 in	 den	 obern	 Klassen;	 Geist	 und	 Körper	 müssen	 bei	 jeder
Bemühung	 gleichen	 Schritt	 gehen,	 und	 ich	 werde	 da	 so	 gut	 sein	 und	 scheinen	 können	 als	 irgend
anderswo.	Suche	 ich	daneben	noch	Beschäftigungen,	so	gibt	es	dort	mechanische	Quälereien	genug,
und	ich	kann	meiner	Geduld	tägliche	übung	verschaffen.

Disputiere	mit	mir	nicht	darüber;	denn	eh	du	mir	schreibst,	ist	der	Schritt	schon	geschehen.	Wegen
der	 herrschenden	 Vorurteile	 will	 ich	 meinen	 Namen	 verändern,	 weil	 ich	 mich	 ohnehin	 schäme,	 als
Meister	aufzutreten.	Lebe	wohl.	Unser	Vermögen	ist	in	so	guter	Hand,	daß	ich	mich	darum	gar	nicht
bekümmere;	was	ich	brauche,	verlange	ich	gelegentlich	von	dir;	es	wird	nicht	viel	sein,	denn	ich	hoffe,
daß	mich	meine	Kunst	auch	nähren	soll."



Der	Brief	war	kaum	abgeschickt,	als	Wilhelm	auf	der	Stelle	Wort	hielt	und	zu	Serlos	und	der	übrigen
großen	 Verwunderung	 sich	 auf	 einmal	 erklärte:	 daß	 er	 sich	 zum	 Schauspieler	 widme	 und	 einen
Kontrakt	auf	billige	Bedingungen	eingehen	wolle.	Man	war	hierüber	bald	einig,	denn	Serlo	hatte	schon
früher	sich	so	erklärt,	daß	Wilhelm	und	die	übrigen	damit	gar	wohl	zufrieden	sein	konnten.	Die	ganze
verunglückte	Gesellschaft,	mit	der	wir	uns	so	lange	unterhalten	haben,	ward	auf	einmal	angenommen,
ohne	daß	jedoch,	außer	etwa	Laertes,	sich	einer	gegen	Wilhelmen	dankbar	erzeigt	hätte.	Wie	sie	ohne
Zutrauen	gefordert	hatten,	so	empfingen	sie	ohne	Dank.	Die	meisten	wollten	lieber	ihre	Anstellung	dem
Einflusse	 Philinens	 zuschreiben	 und	 richteten	 ihre	 Danksagungen	 an	 sie.	 Indessen	 wurden	 die
ausgefertigten	 Kontrakte	 unterschrieben,	 und	 durch	 eine	 unerklärliche	 Verknüpfung	 von	 Ideen
entstand	 vor	 Wilhelms	 Einbildungskraft	 in	 dem	 Augenblicke,	 als	 er	 seinen	 fingierten	 Namen
unterzeichnete,	 das	 Bild	 jenes	 Waldplatzes,	 wo	 er	 verwundet	 in	 Philinens	 Schoß	 gelegen.	 Auf	 einem
Schimmel	 kam	 die	 liebenswürdige	 Amazone	 aus	 den	 Büschen,	 nahte	 sich	 ihm	 und	 stieg	 ab.	 Ihr
menschenfreundliches	Bemühen	hieß	sie	gehen	und	kommen;	endlich	stand	sie	vor	ihm.	Das	Kleid	fiel
von	 ihren	Schultern;	 ihr	Gesicht,	 ihre	Gestalt	 fing	an	zu	glänzen,	und	 sie	verschwand.	So	 schrieb	er
seinen	 Namen	 nur	 mechanisch	 hin,	 ohne	 zu	 wissen,	 was	 er	 tat,	 und	 fühlte	 erst,	 nachdem	 er
unterzeichnet	 hatte,	 daß	 Mignon	 an	 seiner	 Seite	 stand,	 ihn	 am	 Arm	 hielt	 und	 ihm	 die	 Hand	 leise
wegzuziehen	versucht	hatte.

V.	Buch,	4.	Kapitel

Viertes	Kapitel

Eine	 der	 Bedingungen,	 unter	 denen	 Wilhelm	 sich	 aufs	 Theater	 begab,	 war	 von	 Serlo	 nicht	 ohne
Einschränkung	zugestanden	worden.	 Jener	verlangte,	daß	 "Hamlet"	ganz	und	unzerstückt	aufgeführt
werden	 sollte,	 und	 dieser	 ließ	 sich	 das	 wunderliche	 Begehren	 insofern	 gefallen,	 als	 es	 möglich	 sein
würde.	Nun	hatten	sie	hierüber	bisher	manchen	Streit	gehabt;	denn	was	möglich	oder	nicht	möglich	sei
und	 was	 man	 von	 dem	 Stück	 weglassen	 könne,	 ohne	 es	 zu	 zerstücken,	 darüber	 waren	 beide	 sehr
verschiedener	Meinung.

Wilhelm	 befand	 sich	 noch	 in	 den	 glücklichen	 Zeiten,	 da	 man	 nicht	 begreifen	 kann,	 daß	 an	 einem
geliebten	 Mädchen,	 an	 einem	 verehrten	 Schriftsteller	 irgend	 etwas	 mangelhaft	 sein	 könne.	 Unsere
Empfindung	von	ihnen	ist	so	ganz,	so	mit	sich	selbst	übereinstimmend,	daß	wir	uns	auch	in	ihnen	eine
solche	vollkommene	Harmonie	denken	müssen.	Serlo	hingegen	sonderte	gern	und	beinah	zuviel;	sein
scharfer	Verstand	wollte	in	einem	Kunstwerke	gewöhnlich	nur	ein	mehr	oder	weniger	unvollkommenes
Ganze	erkennen.	Er	glaubte,	so	wie	man	die	Stücke	finde,	habe	man	wenig	Ursache,	mit	ihnen	so	gar
bedächtig	umzugehen,	und	so	mußte	auch	Shakespeare,	so	mußte	besonders	"Hamlet"	vieles	leiden.

Wilhelm	wollte	gar	nicht	hören,	wenn	jener	von	der	Absonderung	der	Spreu	von	dem	Weizen	sprach.
"Es	 ist	nicht	Spreu	und	Weizen	durcheinander",	 rief	dieser,	 "es	 ist	ein	Stamm,	äste,	Zweige,	Blätter,
Knospen,	Blüten	und	Früchte.	Ist	nicht	eins	mit	dem	andern	und	durch	das	andere?"	Jener	behauptete,
man	 bringe	 nicht	 den	 ganzen	 Stamm	 auf	 den	 Tisch;	 der	 Künstler	 müsse	 goldene	 äpfel	 in	 silbernen
Schalen	seinen	Gästen	reichen.	Sie	erschöpften	sich	in	Gleichnissen,	und	ihre	Meinungen	schienen	sich
immer	weiter	voneinander	zu	entfernen.

Gar	 verzweifeln	 wollte	 unser	 Freund,	 als	 Serlo	 ihm	 einst	 nach	 langem	 Streit	 das	 einfachste	 Mittel
anriet,	sich	kurz	zu	resolvieren,	die	Feder	zu	ergreifen	und	in	dem	Trauerspiele,	was	eben	nicht	gehen
wolle	noch	könne,	abzustreichen,	mehrere	Personen	 in	eine	zu	drängen,	und	wenn	er	mit	dieser	Art
noch	 nicht	 bekannt	 genug	 sei	 oder	 noch	 nicht	 Herz	 genug	 dazu	 habe,	 so	 solle	 er	 ihm	 die	 Arbeit
überlassen,	und	er	wolle	bald	fertig	sein.

"Das	ist	nicht	unserer	Abrede	gemäß",	versetzte	Wilhelm.	"Wie	können
Sie	bei	soviel	Geschmack	so	leichtsinnig	sein?"

"Mein	Freund",	rief	Serlo	aus,	"Sie	werden	es	auch	schon	werden.	Ich	kenne	das	Abscheuliche	dieser
Manier	nur	zu	wohl,	die	vielleicht	noch	auf	keinem	Theater	in	der	Welt	stattgefunden	hat.	Aber	wo	ist
auch	 eins	 so	 verwahrlost	 als	 das	 unsere?	 Zu	 dieser	 ekelhaften	 Verstümmelung	 zwingen	 uns	 die
Autoren,	 und	 das	 Publikum	 erlaubt	 sie.	 Wieviel	 Stücke	 haben	 wir	 denn,	 die	 nicht	 über	 das	 Maß	 des
Personals,	der	Dekorationen	und	Theatermechanik,	der	Zeit,	des	Dialogs	und	der	physischen	Kräfte	des
Akteurs	hinausschritten?	Und	doch	sollen	wir	spielen	und	immer	spielen	und	immer	neu	spielen.	Sollen
wir	uns	dabei	nicht	unsers	Vorteils	bedienen,	da	wir	mit	zerstückelten	Werken	ebensoviel	ausrichten
als	mit	ganzen?	Setzt	uns	das	Publikum	doch	selbst	in	den	Vorteil!	Wenig	Deutsche,	und	vielleicht	nur
wenige	Menschen	aller	neuern	Nationen	haben	Gefühl	für	ein	ästhetisches	Ganze;	sie	loben	und	tadeln



nur	stellenweise;	sie	entzücken	sich	nur	stellenweise:	und	 für	wen	 ist	das	ein	größeres	Glück	als	 für
den	Schauspieler,	da	das	Theater	immer	nur	ein	gestoppeltes	und	gestückeltes	Wesen	bleibt."

"Ist!"	 versetzte	 Wilhelm;	 "aber	 muß	 es	 denn	 auch	 so	 bleiben,	 muß	 denn	 alles	 bleiben,	 was	 ist?
überzeugen	Sie	mich	ja	nicht,	daß	Sie	recht	haben;	denn	keine	Macht	in	der	Welt	würde	mich	bewegen
können,	einen	Kontrakt	zu	halten,	den	ich	nur	im	gröbsten	Irrtum	geschlossen	hätte."

Serlo	 gab	 der	 Sache	 eine	 lustige	 Wendung	 und	 ersuchte	 Wilhelmen,	 ihre	 öftern	 Gespräche	 über
"Hamlet"	nochmals	zu	bedenken	und	selbst	die	Mittel	zu	einer	glücklichen	Bearbeitung	zu	ersinnen.

Nach	 einigen	 Tagen,	 die	 er	 in	 der	 Einsamkeit	 zugebracht	 hatte,	 kam	 Wilhelm	 mit	 frohem	 Blicke
zurück.	"Ich	müßte	mich	sehr	irren",	rief	er	aus,	"wenn	ich	nicht	gefunden	hätte,	wie	dem	Ganzen	zu
helfen	ist;	ja	ich	bin	überzeugt,	daß	Shakespeare	es	selbst	so	würde	gemacht	haben,	wenn	sein	Genie
nicht	 auf	 die	 Hauptsache	 so	 sehr	 gerichtet	 und	 nicht	 vielleicht	 durch	 die	 Novellen,	 nach	 denen	 er
arbeitete,	verführt	worden	wäre."

"Lassen	 Sie	 hören",	 sagte	 Serlo,	 indem	 er	 sich	 gravitätisch	 aufs	 Kanapee	 setzte;	 "ich	 werde	 ruhig
aufhorchen,	aber	auch	desto	strenger	richten."

Wilhelm	 versetzte:	 "Mir	 ist	 nicht	 bange;	 hören	 Sie	 nur.	 Ich	 unterscheide	 nach	 der	 genausten
Untersuchung,	nach	der	reiflichsten	überlegung	in	der	Komposition	dieses	Stücks	zweierlei:	das	erste
sind	die	großen	innern	Verhältnisse	der	Personen	und	der	Begebenheiten,	die	mächtigen	Wirkungen,
die	 aus	 den	 Charakteren	 und	 Handlungen	 der	 Hauptfiguren	 entstehen,	 und	 diese	 sind	 einzeln
vortrefflich	und	die	Folge,	in	der	sie	aufgestellt	sind,	unverbesserlich.	Sie	können	durch	keine	Art	von
Behandlung	zerstört,	ja	kaum	verunstaltet	werden.	Diese	sind's,	die	jedermann	zu	sehen	verlangt,	die
niemand	anzutasten	wagt,	die	sich	tief	in	die	Seele	eindrücken	und	die	man,	wie	ich	höre,	beinahe	alle
auf	 das	 deutsche	 Theater	 gebracht	 hat.	 Nur	 hat	 man,	 wie	 ich	 glaube,	 darin	 gefehlt,	 daß	 man	 das
zweite,	 was	 bei	 diesem	 Stück	 zu	 bemerken	 ist,	 ich	 meine	 die	 äußern	 Verhältnisse	 der	 Personen,
wodurch	 sie	 von	 einem	 Orte	 zum	 andern	 gebracht	 oder	 auf	 diese	 und	 jene	 Weise	 durch	 gewisse
zufällige	 Begebenheiten	 verbunden	 werden,	 für	 allzu	 unbedeutend	 angesehen,	 nur	 im	 Vorbeigehn
davon	gesprochen	oder	sie	gar	weggelassen	hat.	Freilich	sind	diese	Fäden	nur	dünn	und	lose,	aber	sie
gehen	 doch	 durch's	 ganze	 Stück	 und	 halten	 zusammen,	 was	 sonst	 auseinanderfiele,	 auch	 wirklich
auseinanderfällt,	 wenn	 man	 sie	 wegschneidet	 und	 ein	 übriges	 getan	 zu	 haben	 glaubt,	 daß	 man	 die
Enden	stehenläßt.

Zu	 diesen	 äußern	 Verhältnissen	 zähle	 ich	 die	 Unruhen	 in	 Norwegen,	 den	 Krieg	 mit	 dem	 jungen
Fortinbras,	 die	 Gesandtschaft	 an	 den	 alten	 Oheim,	 den	 geschlichteten	 Zwist,	 den	 Zug	 des	 jungen
Fortinbras	 nach	 Polen	 und	 seine	 Rückkehr	 am	 Ende;	 angleichen	 die	 Rückkehr	 des	 Horatio	 von
Wittenberg,	die	Lust	Hamlets,	dahin	zu	gehen,	die	Reise	des	Laertes	nach	Frankreich,	seine	Rückkunft,
die	 Verschickung	 Hamlets	 nach	 England,	 seine	 Gefangenschaft	 beim	 Seeräuber,	 der	 Tod	 der	 beiden
Hofleute	auf	den	Uriasbrief:	alles	dieses	sind	Umstände	und	Begebenheiten,	die	einen	Roman	weit	und
breit	machen	können,	die	aber	der	Einheit	dieses	Stücks,	in	dem	besonders	der	Held	keinen	Plan	hat,
auf	das	äußerste	schaden	und	höchst	fehlerhaft	sind."

"So	höre	ich	Sie	einmal	gerne!"	rief	Serlo.

"Fallen	Sie	mir	nicht	ein",	versetzte	Wilhelm,	"Sie	möchten	mich	nicht	immer	loben.	Diese	Fehler	sind
wie	 flüchtige	Stützen	eines	Gebäudes,	die	man	nicht	wegnehmen	darf,	ohne	vorher	eine	 feste	Mauer
unterzuziehen.	 Mein	 Vorschlag	 ist	 also,	 an	 jenen	 ersten,	 großen	 Situationen	 gar	 nicht	 zu	 rühren,
sondern	 sie	 sowohl	 im	 ganzen	 als	 einzelnen	 möglichst	 zu	 schonen,	 aber	 diese	 äußern,	 einzelnen,
zerstreuten	 und	 zerstreuenden	 Motive	 alle	 auf	 einmal	 wegzuwerfen	 und	 ihnen	 ein	 einziges	 zu
substituieren."

"Und	das	wäre?"	fragte	Serlo,	indem	er	sich	aus	seiner	ruhigen
Stellung	aufhob.

"Es	liegt	auch	schon	im	Stücke",	erwiderte	Wilhelm,	"nur	mache	ich	den	rechten	Gebrauch	davon.	Es
sind	die	Unruhen	in	Norwegen.	Hier	haben	Sie	meinen	Plan	zur	Prüfung.

Nach	 dem	 Tode	 des	 alten	 Hamlet	 werden	 die	 erst	 eroberten	 Norweger	 unruhig.	 Der	 dortige
Statthalter	schickt	seinen	Sohn	Horatio,	einen	alten	Schulfreund	Hamlets,	der	aber	an	Tapferkeit	und
Lebensklugheit	allen	andern	vorgelaufen	ist,	nach	Dänemark,	auf	die	Ausrüstung	der	Flotte	zu	dringen,
welche	 unter	 dem	 neuen,	 der	 Schwelgerei	 ergebenen	 König	 nur	 saumselig	 vonstatten	 geht.	 Horatio
kennt	 den	 alten	 König,	 denn	 er	 hat	 seinen	 letzten	 Schlachten	 beigewohnt,	 hat	 bei	 ihm	 in	 Gunsten
gestanden,	und	die	erste	Geisterszene	wird	dadurch	nicht	verlieren.	Der	neue	König	gibt	sodann	dem
Horatio	 Audienz	 und	 schickt	 den	 Laertes	 nach	 Norwegen	 mit	 der	 Nachricht,	 daß	 die	 Flotte	 bald
anlanden	werde,	 indes	Horatio	den	Auftrag	erhält,	die	Rüstung	derselben	zu	beschleunigen;	dagegen



will	die	Mutter	nicht	einwilligen,	daß	Hamlet,	wie	er	wünschte,	mit	Horatio	zur	See	gehe."

"Gott	sei	Dank!"	rief	Serlo,	"so	werden	wir	auch	Wittenberg	und	die	hohe	Schule	los,	die	mir	immer
ein	 leidiger	 Anstoß	 war.	 Ich	 finde	 Ihren	 Gedanken	 recht	 gut:	 denn	 außer	 den	 zwei	 einzigen	 fernen
Bildern,	Norwegen	und	der	Flotte,	braucht	der	Zuschauer	sich	nichts	zu	denken;	das	übrige	sieht	er
alles,	 das	 übrige	 geht	 alles	 vor,	 anstatt	 daß	 sonst	 seine	 Einbildungskraft	 in	 der	 ganzen	 Welt
herumgejagt	würde."

"Sie	 sehen	 leicht",	 versetzte	 Wilhelm,	 "wie	 ich	 nunmehr	 auch	 das	 übrige	 zusammenhalten	 kann.
Wenn	 Hamlet	 dem	 Horatio	 die	 Missetat	 seines	 Stiefvaters	 entdeckt,	 so	 rät	 ihm	 dieser,	 mit	 nach
Norwegen	 zu	 gehen,	 sich	 der	 Armee	 zu	 versichern	 und	 mit	 gewaffneter	 Hand	 zurückzukehren.	 Da
Hamlet	dem	König	und	der	Königin	zu	gefährlich	wird,	haben	sie	kein	näheres	Mittel,	ihn	loszuwerden,
als	ihn	nach	der	Flotte	zu	schicken	und	ihm	Rosenkranz	und	Güldenstern	zu	Beobachtern	mitzugeben;
und	 da	 indes	 Laertes	 zurückkommt,	 soll	 dieser	 bis	 zum	 Meuchelmord	 erhitzte	 Jüngling	 ihm
nachgeschickt	 werden.	 Die	 Flotte	 bleibt	 wegen	 ungünstigen	 Windes	 liegen;	 Hamlet	 kehrt	 nochmals
zurück,	 seine	 Wanderung	 über	 den	 Kirchhof	 kann	 vielleicht	 glücklich	 motiviert	 werden;	 sein
Zusammentreffen	mit	Laertes	in	Opheliens	Grabe	ist	ein	großer,	unentbehrlicher	Moment.	Hierauf	mag
der	König	bedenken,	daß	es	besser	sei,	Hamlet	auf	der	Stelle	loszuwerden;	das	Fest	der	Abreise,	der
scheinbaren	 Versöhnung	 mit	 Laertes	 wird	 nun	 feierlich	 begangen,	 wobei	 man	 Ritterspiele	 hält	 und
auch	Hamlet	und	Laertes	 fechten.	Ohne	die	vier	Leichen	kann	 ich	das	Stück	nicht	schließen;	es	darf
niemand	 übrigbleiben.	 Hamlet	 gibt,	 da	 nun	 das	 Wahlrecht	 des	 Volks	 wieder	 eintritt,	 seine	 Stimme
sterbend	dem	Horatio."

"Nur	geschwind",	versetzte	Serlo,	"setzen	Sie	sich	hin	und	arbeiten	das	Stück	aus;	die	Idee	hat	völlig
meinen	Beifall;	nur	daß	die	Lust	nicht	verraucht."

V.	Buch,	5.	Kapitel

Fünftes	Kapitel

Wilhelm	hatte	sich	schon	lange	mit	einer	übersetzung	"Hamlets"	abgegeben;	er	hatte	sich	dabei	der
geistvollen	 Wielandschen	 Arbeit	 bedient,	 durch	 die	 er	 überhaupt	 Shakespearen	 zuerst	 kennenlernte.
Was	 in	 derselben	 ausgelassen	 war,	 fügte	 er	 hinzu,	 und	 so	 war	 er	 im	 Besitz	 eines	 vollständigen
Exemplars	in	dem	Augenblicke,	da	er	mit	Serlo	über	die	Behandlung	so	ziemlich	einig	geworden	war.
Er	 fing	nun	an,	nach	 seinem	Plane	auszuheben	und	einzuschieben,	 zu	 trennen	und	 zu	 verbinden,	 zu
verändern	und	oft	wiederherzustellen;	denn	so	zufrieden	er	auch	mit	 seiner	 Idee	war,	 so	schien	 ihm
doch	bei	der	Ausführung	immer,	daß	das	Original	nur	verdorben	werde.

Sobald	 er	 fertig	 war,	 las	 er	 es	 Serlo	 und	 der	 übrigen	 Gesellschaft	 vor.	 Sie	 bezeugten	 sich	 sehr
zufrieden	damit;	besonders	machte	Serlo	manche	günstige	Bemerkung.

"Sie	 haben",	 sagte	 er	 unter	 anderm,	 "sehr	 richtig	 empfunden,	 daß	 äußere	 Umstände	 dieses	 Stück
begleiten,	 aber	 einfacher	 sein	 müssen,	 als	 sie	 uns	 der	 große	 Dichter	 gegeben	 hat.	 Was	 außer	 dem
Theater	vorgeht,	was	der	Zuschauer	nicht	sieht,	was	er	sich	vorstellen	muß,	 ist	wie	ein	Hintergrund,
vor	 dem	 die	 spielenden	 Figuren	 sich	 bewegen.	 Die	 große,	 einfache	 Aussicht	 auf	 die	 Flotte	 und
Norwegen	wird	dem	Stücke	sehr	gut	tun;	nähme	man	sie	ganz	weg,	so	ist	es	nur	eine	Familienszene,
und	 der	 große	 Begriff,	 daß	 hier	 ein	 ganzes	 königliches	 Haus	 durch	 innere	 Verbrechen	 und
Ungeschicklichkeiten	zugrunde	geht,	wird	nicht	in	seiner	ganzen	Würde	dargestellt.	Bliebe	aber	jener
Hintergrund	selbst	mannigfaltig,	beweglich,	konfus:	so	täte	er	dem	Eindrucke	der	Figuren	Schaden."

Wilhelm	 nahm	 nun	 wieder	 die	 Partie	 Shakespeares	 und	 zeigte,	 daß	 er	 für	 Insulaner	 geschrieben
habe,	für	Engländer,	die	selbst	im	Hintergrunde	nur	Schiffe	und	Seereisen,	die	Küste	von	Frankreich
und	 Kaper	 zu	 sehen	 gewohnt	 sind,	 und	 daß,	 was	 jenen	 etwas	 ganz	 Gewöhnliches	 sei,	 uns	 schon
zerstreue	und	verwirre.

Serlo	mußte	nachgeben,	und	beide	 stimmten	darin	überein,	daß,	da	das	Stück	nun	einmal	auf	das
deutsche	Theater	 solle,	dieser	ernstere,	 einfachere	Hintergrund	 für	unsre	Vorstellungsart	 am	besten
passen	werde.

Die	 Rollen	 hatte	 man	 schon	 früher	 ausgeteilt;	 den	 Polonius	 übernahm	 Serlo;	 Aurelie	 Ophelien;
Laertes	 war	 durch	 seinen	 Namen	 schon	 bezeichnet;	 ein	 junger,	 untersetzter,	 muntrer,
neuangekommener	Jüngling	erhielt	die	Rolle	des	Horatio;	nur	wegen	des	Königs	und	des	Geistes	war
man	in	einiger	Verlegenheit.	Für	beide	Rollen	war	nur	der	alte	Polterer	da.	Serlo	schlug	den	Pedanten



zum	Könige	vor;	wogegen	Wilhelm	aber	aufs	äußerste	protestierte.	Man	konnte	sich	nicht	entschließen.

Ferner	 hatte	 Wilhelm	 in	 seinem	 Stücke	 die	 beiden	 Rollen	 von	 Rosenkranz	 und	 Güldenstern
stehenlassen.	 "Warum	haben	Sie	diese	nicht	 in	eine	verbunden?"	 fragte	Serlo,	 "diese	Abbreviatur	 ist
doch	so	leicht	gemacht."

"Gott	bewahre	mich	vor	solchen	Verkürzungen,	die	zugleich	Sinn	und	Wirkung	aufheben!"	versetzte
Wilhelm.	"Das,	was	diese	beiden	Menschen	sind	und	tun,	kann	nicht	durch	einen	vorgestellt	werden.	In
solchen	 Kleinigkeiten	 zeigt	 sich	 Shakespeares	 Größe.	 Dieses	 leise	 Auftreten,	 dieses	 Schmiegen	 und
Biegen,	dies	Jasagen,	Streicheln	und	Schmeicheln,	diese	Behendigkeit,	dies	Schwänzeln,	diese	Allheit
und	 Leerheit,	 diese	 rechtliche	 Schurkerei,	 diese	 Unfähigkeit,	 wie	 kann	 sie	 durch	 einen	 Menschen
ausgedrückt	werden?	Es	sollten	ihrer	wenigstens	ein	Dutzend	sein,	wenn	man	sie	haben	könnte;	denn
sie	sind	bloß	in	Gesellschaft	etwas,	sie	sind	die	Gesellschaft,	und	Shakespeare	war	sehr	bescheiden	und
weise,	 daß	 er	 nur	 zwei	 solche	 Repräsentanten	 auftreten	 ließ.	 überdies	 brauche	 ich	 sie	 in	 meiner
Bearbeitung	als	ein	Paar,	das	mit	dem	einen,	guten,	trefflichen	Horatio	kontrastiert."

"Ich	verstehe	Sie",	sagte	Serlo,	"und	wir	können	uns	helfen.	Den	einen	geben	wir	Elmiren	(so	nannte
man	die	älteste	Tochter	des	Polterers);	es	kann	nicht	schaden,	wenn	sie	gut	aussehen,	und	ich	will	die
Puppen	putzen	und	dressieren,	daß	es	eine	Lust	sein	soll."

Philine	freute	sich	außerordentlich,	daß	sie	die	Herzogin	in	der	kleinen	Komödie	spielen	sollte.	"Das
will	 ich	 so	 natürlich	 machen",	 rief	 sie	 aus,	 "wie	 man	 in	 der	 Geschwindigkeit	 einen	 zweiten	 heiratet,
nachdem	 man	 den	 ersten	 ganz	 außerordentlich	 geliebt	 hat.	 Ich	 hoffe	 mir	 den	 größten	 Beifall	 zu
erwerben,	und	jeder	Mann	soll	wünschen,	der	dritte	zu	werden."

Aurelie	machte	ein	verdrießliches	Gesicht	bei	diesen	äußerungen;	ihr
Widerwille	gegen	Philinen	nahm	mit	jedem	Tage	zu.

"Es	ist	recht	schade",	sagte	Serlo,	"daß	wir	kein	Ballett	haben;	sonst	sollten	Sie	mir	mit	Ihrem	ersten
und	zweiten	Manne	ein	Pas	de	deux	tanzen,	und	der	Alte	sollte	nach	dem	Takt	einschlafen,	und	Ihre
Füßchen	und	Wädchen	würden	sich	dort	hinten	auf	dem	Kindertheater	ganz	allerliebst	ausnehmen."

"Von	 meinen	 Wädchen	 wissen	 Sie	 ja	 wohl	 nicht	 viel",	 versetzte	 sie	 schnippisch,	 "und	 was	 meine
Füßchen	 betrifft",	 rief	 sie,	 indem	 sie	 schnell	 unter	 den	 Tisch	 reichte,	 ihre	 Pantöffelchen	 heraufholte
und	nebeneinander	vor	Serlo	hinstellte:	"hier	sind	die	Stelzchen,	und	ich	gebe	Ihnen	auf,	niedlichere	zu
finden."

"Es	war	Ernst!"	sagte	er,	als	er	die	zierlichen	Halbschuhe	betrachtete.
Gewiß,	man	konnte	nicht	leicht	etwas	Artigers	sehen.

Sie	waren	Pariser	Arbeit;	Philine	hatte	sie	von	der	Gräfin	zum
Geschenk	erhalten,	einer	Dame,	deren	schöner	Fuß	berühmt	war.

"Ein	reizender	Gegenstand!"	rief	Serlo,	"das	Herz	hüpft	mir,	wenn	ich	sie	ansehe."

"Welche	Verzuckungen!"	sagte	Philine.

"Es	geht	nichts	über	ein	Paar	Pantöffelchen	von	so	feiner,	schöner
Arbeit",	rief	Serlo;	"doch	ist	ihr	Klang	noch	reizender	als	ihr
Anblick."	Er	hub	sie	auf	und	ließ	sie	einigemal	hintereinander
wechselsweise	auf	den	Tisch	fallen.

"Was	soll	das	heißen?	Nur	wieder	her	damit!"	rief	Philine.

"Darf	 ich	 sagen",	 versetzte	 er	 mit	 verstellter	 Bescheidenheit	 und	 schalkhaftem	 Ernst,	 "wir	 andern
Junggesellen,	 die	 wir	 nachts	 meist	 allein	 sind	 und	 uns	 doch	 wie	 andre	 Menschen	 fürchten	 und	 im
Dunkeln	 uns	 nach	 Gesellschaft	 sehnen,	 besonders	 in	 Wirtshäusern	 und	 fremden	 Orten,	 wo	 es	 nicht
ganz	geheuer	ist,	wir	finden	es	gar	tröstlich,	wenn	ein	gutherziges	Kind	uns	Gesellschaft	und	Beistand
leisten	will.	Es	 ist	Nacht,	man	 liegt	 im	Bette,	es	 raschelt,	man	schaudert,	die	Türe	 tut	 sich	auf,	man
erkennt	 ein	 liebes,	 pisperndes	 Stimmchen,	 es	 schleicht	 was	 herbei,	 die	 Vorhänge	 rauschen,	 klipp!
klapp!	 die	 Pantoffeln	 fallen,	 und	 husch!	 man	 ist	 nicht	 mehr	 allein.	 Ach	 der	 liebe,	 der	 einzige	 Klang,
wenn	die	Absätzchen	auf	den	Boden	aufschlagen!	Je	zierlicher	sie	sind,	je	feiner	klingt's.	Man	spreche
mir	von	Philomelen,	von	rauschenden	Bächen,	vom	Säuseln	der	Winde	und	von	allem,	was	je	georgelt
und	gepfiffen	worden	ist,	ich	halte	mich	an	das	Klipp!	Klapp!—Klipp!	Klapp!	ist	das	schönste	Thema	zu
einem	Rondeau,	das	man	immer	wieder	von	vorne	zu	hören	wünscht."

Philine	nahm	ihm	die	Pantoffeln	aus	den	Händen	und	sagte:	"Wie	 ich	sie	krummgetreten	habe!	Sie
sind	mir	viel	zu	weit."	Dann	spielte	sie	damit	und	rieb	die	Sohlen	gegeneinander.	"Was	das	heiß	wird!"



rief	sie	aus,	 indem	sie	die	eine	Sohle	flach	an	die	Wange	hielt,	dann	wieder	rieb	und	sie	gegen	Serlo
hinreichte.	Er	war	gutmütig	genug,	nach	der	Wärme	zu	fühlen,	und	"Klipp!	Klapp!"	rief	sie,	indem	sie
ihm	 einen	 derben	 Schlag	 mit	 dem	 Absatz	 versetzte,	 daß	 er	 schreiend	 die	 Hand	 zurückzog.	 "Ich	 will
euch	lehren,	bei	meinen	Pantoffeln	was	anders	denken!"	sagte	Philine	lachend.

"Und	ich	will	dich	lehren,	alte	Leute	wie	Kinder	anführen!"	rief	Serlo	dagegen,	sprang	auf,	faßte	sie
mit	 Heftigkeit	 und	 raubte	 ihr	 manchen	 Kuß,	 deren	 jeden	 sie	 sich	 mit	 ernstlichem	 Widerstreben	 gar
künstlich	abzwingen	 ließ.	über	dem	Balgen	 fielen	 ihre	 langen	Haare	herunter	und	wickelten	sich	um
die	Gruppe,	der	Stuhl	schlug	an	den	Boden,	und	Aurelie,	die	von	diesem	Unwesen	innerlich	beleidigt
war,	stand	mit	Verdruß	auf.

V.	Buch,	6.	Kapitel

Sechstes	Kapitel

Obgleich	 bei	 der	 neuen	 Bearbeitung	 "Hamlets"	 manche	 Personen	 weggefallen	 waren,	 so	 blieb	 die
Anzahl	derselben	doch	immer	noch	groß	genug,	und	fast	wollte	die	Gesellschaft	nicht	hinreichen.

"Wenn	das	so	fortgeht",	sagte	Serlo,	"wird	unser	Souffleur	auch	noch	aus	dem	Loche	hervorsteigen
müssen,	unter	uns	wandeln	und	zur	Person	werden."

"Schon	oft	habe	ich	ihn	an	seiner	Stelle	bewundert",	versetzte	Wilhelm.

"Ich	glaube	nicht,	daß	es	einen	vollkommenern	Einhelfer	gibt",	sagte	Serlo.	"Kein	Zuschauer	wird	ihn
jemals	hören;	wir	auf	dem	Theater	verstehen	 jede	Silbe.	Er	hat	sich	gleichsam	ein	eigen	Organ	dazu
gemacht	und	ist	wie	ein	Genius,	der	uns	in	der	Not	vernehmlich	zulispelt.	Er	fühlt,	welchen	Teil	seiner
Rolle	der	Schauspieler	vollkommen	innehat,	und	ahnet	von	weitem,	wenn	ihn	das	Gedächtnis	verlassen
will.	In	einigen	Fällen,	da	ich	die	Rolle	kaum	überlesen	konnte,	da	er	sie	mir	Wort	vor	Wort	vorsagte,
spielte	ich	sie	mit	Glück;	nur	hat	er	Sonderbarkeiten,	die	jeden	andern	unbrauchbar	machen	würden:
er	nimmt	so	herzlichen	Anteil	an	den	Stücken,	daß	er	pathetische	Stellen	nicht	eben	deklamiert,	aber
doch	affektvoll	rezitiert.	Mit	dieser	Unart	hat	er	mich	mehr	als	einmal	irregemacht."

"So	 wie	 er	 mich",	 sagte	 Aurelie,	 "mit	 einer	 andern	 Sonderbarkeit	 einst	 an	 einer	 sehr	 gefährlichen
Stelle	steckenließ."

"Wie	war	das	bei	seiner	Aufmerksamkeit	möglich?"	fragte	Wilhelm.

"Er	wird",	versetzte	Aurelie,	"bei	gewissen	Stellen	so	gerührt,	daß	er	heiße	Tränen	weint	und	einige
Augenblicke	 ganz	 aus	 der	 Fassung	 kommt;	 und	 es	 sind	 eigentlich	 nicht	 die	 sogenannten	 rührenden
Stellen,	die	 ihn	 in	diesen	Zustand	versetzen;	es	sind,	wenn	 ich	mich	deutlich	ausdrücke,	die	schönen
Stellen,	 aus	 welchen	 der	 reine	 Geist	 des	 Dichters	 gleichsam	 aus	 hellen,	 offenen	 Augen	 hervorsieht,
Stellen,	bei	denen	wir	andern	uns	nur	höchstens	freuen	und	worüber	viele	Tausende	wegsehen."

"Und	warum	erscheint	er	mit	dieser	zarten	Seele	nicht	auf	dem
Theater?"

"Ein	heiseres	Organ	und	ein	steifes	Betragen	schließen	ihn	von	der	Bühne	und	seine	hypochondrische
Natur	von	der	Gesellschaft	aus",	versetzte	Serlo.	"Wieviel	Mühe	habe	ich	mir	gegeben,	ihn	an	mich	zu
gewöhnen!	aber	vergebens.	Er	 liest	vortrefflich,	wie	 ich	nicht	wieder	habe	lesen	hören;	niemand	hält
wie	er	die	zarte	Grenzlinie	zwischen	Deklamation	und	affektvoller	Rezitation."

"Gefunden!"	rief	Wilhelm,	"gefunden!	Welch	eine	glückliche	Entdeckung!
Nun	haben	wir	den	Schauspieler,	der	uns	die	Stelle	vom	rauhen
Pyrrhus	rezitieren	soll."

"Man	muß	so	viel	Leidenschaft	haben	wie	Sie",	versetzte	Serlo,	"um	alles	zu	seinem	Endzwecke	zu
nutzen."

"Gewiß,	ich	war	in	der	größten	Sorge",	rief	Wilhelm,	"daß	vielleicht	diese	Stelle	wegbleiben	müßte,
und	das	ganze	Stück	würde	dadurch	gelähmt	werden."

"Das	kann	ich	doch	nicht	einsehen",	versetzte	Aurelie.

"Ich	 hoffe,	 Sie	 werden	 bald	 meiner	 Meinung	 sein",	 sagte	 Wilhelm.	 "Shakespeare	 führt	 die



ankommenden	Schauspieler	zu	einem	doppelten	Endzweck	herein.	Erst	macht	der	Mann,	der	den	Tod
des	Priamus	mit	so	viel	eigner	Rührung	deklamiert,	tiefen	Eindruck	auf	den	Prinzen	selbst;	er	schärft
das	Gewissen	des	jungen,	schwankenden	Mannes:	und	so	wird	diese	Szene	das	Präludium	zu	jener,	in
welcher	 das	 kleine	 Schauspiel	 so	 große	 Wirkung	 auf	 den	 König	 tut.	 Hamlet	 fühlt	 sich	 durch	 den
Schauspieler	beschämt,	der	an	fremden,	an	fingierten	Leiden	so	großen	Teil	nimmt;	und	der	Gedanke,
auf	ebendie	Weise	einen	Versuch	auf	das	Gewissen	seines	Stiefvaters	zu	machen,	wird	dadurch	bei	ihm
sogleich	erregt.	Welch	ein	herrlicher	Monolog	ist's,	der	den	zweiten	Akt	schließt!	Wie	freue	ich	mich
darauf,	ihn	zu	rezitieren:

"Oh!	 welch	 ein	 Schurke,	 welch	 ein	 niedriger	 Sklave	 bin	 ich!—Ist	 es	 nicht	 ungeheuer,	 daß	 dieser
Schauspieler	 hier,	 nur	 durch	 Erdichtung,	 durch	 einen	 Traum	 von	 Leidenschaft	 seine	 Seele	 so	 nach
seinem	Willen	zwingt,	daß	ihre	Wirkung	sein	ganzes	Gesicht	entfärbt:—Tränen	im	Auge!	Verwirrung	im
Betragen!	Gebrochene	Stimme!	Sein	ganzes	Wesen	von	einem	Gefühl	durchdrungen!	und	das	alles	um
nichts—um	Hekuba!—Was	ist	Hekuba	für	ihn	oder	er	für	Hekuba,	daß	er	um	sie	weinen	sollte?""

"Wenn	wir	nur	unsern	Mann	auf	das	Theater	bringen	können!"	sagte
Aurelie.

"Wir	müssen",	versetzte	Serlo,	 "ihn	nach	und	nach	hineinführen.	Bei	den	Proben	mag	er	die	Stelle
lesen,	und	wir	sagen,	daß	wir	einen	Schauspieler,	der	sie	spielen	soll,	erwarten,	und	so	sehen	wir,	wie
wir	ihm	näherkommen."

Nachdem	sie	darüber	einig	waren,	wendete	 sich	das	Gespräch	auf	den	Geist.	Wilhelm	konnte	 sich
nicht	entschließen,	die	Rolle	des	lebenden	Königs	dem	Pedanten	zu	überlassen,	damit	der	Polterer	den
Geist	 spielen	 könne,	 und	 meinte	 vielmehr,	 daß	 man	 noch	 einige	 Zeit	 warten	 sollte,	 indem	 sich	 doch
noch	einige	Schauspieler	gemeldet	hätten	und	sich	unter	ihnen	der	rechte	Mann	finden	könnte.

Man	 kann	 sich	 daher	 denken,	 wie	 verwundert	 Wilhelm	 war,	 als	 er	 unter	 der	 Adresse	 seines
Theaternamens	abends	folgendes	Billett	mit	wunderbaren	Zügen	versiegelt	auf	seinem	Tische	fand:

"Du	bist,	o	sonderbarer	Jüngling,	wir	wissen	es,	in	großer	Verlegenheit.	Du	findest	kaum	Menschen
zu	 deinem	 "Hamlet",	 geschweige	 Geister.	 Dein	 Eifer	 verdient	 ein	 Wunder;	 Wunder	 können	 wir	 nicht
tun,	aber	etwas	Wunderbares	soll	geschehen.	Hast	du	Vertrauen,	so	soll	zur	rechten	Stunde	der	Geist
erscheinen!	Habe	Mut	und	bleibe	gefaßt!	Es	bedarf	keiner	Antwort;	dein	Entschluß	wird	uns	bekannt
werden."

Mit	 diesem	 seltsamen	 Blatte	 eilte	 er	 zu	 Serlo	 zurück,	 der	 es	 las	 und	 wieder	 las	 und	 endlich	 mit
bedenklicher	Miene	versicherte:	die	Sache	sei	von	Wichtigkeit;	man	müsse	wohl	überlegen,	ob	man	es
wagen	dürfe	und	könne.	Sie	sprachen	vieles	hin	und	wider;	Aurelie	war	still	und	lächelte	von	Zeit	zu
Zeit,	und	als	nach	einigen	Tagen	wieder	davon	die	Rede	war,	gab	sie	nicht	undeutlich	zu	verstehen,
daß	sie	es	für	einen	Scherz	von	Serlo	halte.	Sie	bat	Wilhelmen,	völlig	außer	Sorge	zu	sein	und	den	Geist
geduldig	zu	erwarten.

überhaupt	 war	 Serlo	 von	 dem	 besten	 Humor;	 denn	 die	 abgehenden	 Schauspieler	 gaben	 sich	 alle
mögliche	Mühe,	gut	zu	spielen,	damit	man	sie	ja	recht	vermissen	sollte,	und	von	der	Neugierde	auf	die
neue	Gesellschaft	konnte	er	auch	die	beste	Einnahme	erwarten.

Sogar	hatte	der	Umgang	Wilhelms	auf	 ihn	einigen	Einfluß	gehabt.	Er	 fing	an,	mehr	über	Kunst	zu
sprechen,	denn	er	war	am	Ende	doch	ein	Deutscher,	und	diese	Nation	gibt	sich	gern	Rechenschaft	von
dem,	 was	 sie	 tut.	 Wilhelm	 schrieb	 sich	 manche	 solche	 Unterredung	 auf;	 und	 wir	 werden,	 da	 die
Erzählung	 hier	 nicht	 so	 oft	 unterbrochen	 werden	 darf,	 denjenigen	 unsrer	 Leser,	 die	 sich	 dafür
interessieren,	solche	dramaturgische	Versuche	bei	einer	andern	Gelegenheit	vorlegen.

Besonders	war	Serlo	eines	Abends	sehr	lustig,	als	er	von	der	Rolle	des	Polonius	sprach,	wie	er	sie	zu
fassen	gedachte.	"Ich	verspreche",	sagte	er,	"diesmal	einen	recht	würdigen	Mann	zum	besten	zu	geben;
ich	 werde	 die	 gehörige	 Ruhe	 und	 Sicherheit,	 Leerheit	 und	 Bedeutsamkeit,	 Annehmlichkeit	 und
geschmackloses	Wesen,	Freiheit	und	Aufpassen,	treuherzige	Schalkheit	und	erlogene	Wahrheit	da,	wo
sie	hingehören,	recht	zierlich	aufstellen.	 Ich	will	einen	solchen	grauen,	redlichen,	ausdauernden,	der
Zeit	dienenden	Halbschelm	aufs	allerhöflichste	vorstellen	und	vortragen,	und	dazu	sollen	mir	die	etwas
rohen	und	groben	Pinselstriche	unsers	Autors	gute	Dienste	leisten.	Ich	will	reden	wie	ein	Buch,	wenn
ich	mich	 vorbereitet	habe,	und	wie	 ein	Tor,	wenn	 ich	bei	 guter	Laune	bin.	 Ich	werde	abgeschmackt
sein,	um	jedem	nach	dem	Maule	zu	reden,	und	immer	so	fein,	es	nicht	zu	merken,	wenn	mich	die	Leute
zum	besten	haben.	Nicht	leicht	habe	ich	eine	Rolle	mit	solcher	Lust	und	Schalkheit	übernommen."

"Wenn	ich	nur	auch	von	der	meinigen	soviel	hoffen	könnte",	sagte
Aurelie.	"Ich	habe	weder	Jugend	noch	Weichheit	genug,	um	mich	in
diesen	Charakter	zu	finden.	Nur	eins	weiß	ich	leider:	das	Gefühl,	das



Ophelien	den	Kopf	verrückt,	wird	mich	nicht	verlassen."

"Wir	wollen	es	 ja	nicht	 so	genau	nehmen",	 sagte	Wilhelm;	 "denn	eigentlich	hat	mein	Wunsch,	 den
Hamlet	zu	spielen,	mich	bei	allem	Studium	des	Stücks	aufs	äußerste	irregeführt.	Je	mehr	ich	mich	in
die	Rolle	studiere,	desto	mehr	sehe	ich,	daß	in	meiner	ganzen	Gestalt	kein	Zug	der	Physiognomie	ist,
wie	 Shakespeare	 seinen	 Hamlet	 aufstellt.	 Wenn	 ich	 es	 recht	 überlege,	 wie	 genau	 in	 der	 Rolle	 alles
zusammenhängt,	so	getraue	ich	mir	kaum,	eine	leidliche	Wirkung	hervorzubringen."

"Sie	 treten	 mit	 großer	 Gewissenhaftigkeit	 in	 Ihre	 Laufbahn",	 versetzte	 Serlo.	 "Der	 Schauspieler
schickt	sich	in	die	Rolle,	wie	er	kann,	und	die	Rolle	richtet	sich	nach	ihm,	wie	sie	muß.	Wie	hat	aber
Shakespeare	seinen	Hamlet	vorgezeichnet?	Ist	er	Ihnen	denn	so	ganz	unähnlich?"

"Zuvörderst	ist	Hamlet	blond",	erwiderte	Wilhelm.

"Das	heiß	ich	weit	gesucht",	sagte	Aurelie.	"Woher	schließen	Sie	das?"

"Als	Däne,	als	Nordländer	ist	er	blond	von	Hause	aus	und	hat	blaue
Augen."

"Sollte	Shakespeare	daran	gedacht	haben?"

"Bestimmt	 find	 ich	 es	 nicht	 ausgedrückt,	 aber	 in	 Verbindung	 mit	 andern	 Stellen	 scheint	 es	 mir
unwidersprechlich.	Ihm	wird	das	Fechten	sauer,	der	Schweiß	läuft	ihm	vom	Gesichte,	und	die	Königin
spricht:	 "Er	 ist	 fett,	 laßt	 ihn	 zu	 Atem	 kommen."	 Kann	 man	 sich	 ihn	 da	 anders	 als	 blond	 und
wohlbehäglich	vorstellen?	Denn	braune	Leute	sind	 in	 ihrer	 Jugend	selten	 in	diesem	Falle.	Paßt	nicht
auch	seine	schwankende	Melancholie,	seine	weiche	Trauer,	seine	tätige	Unentschlossenheit	besser	zu
einer	solchen	Gestalt,	als	wenn	Sie	sich	einen	schlanken,	braunlockigen	Jüngling	denken,	von	dem	man
mehr	Entschlossenheit	und	Behendigkeit	erwartet?"

"Sie	verderben	mir	die	Imagination",	rief	Aurelie,	"weg	mit	Ihrem	fetten	Hamlet!	Stellen	Sie	uns	 ja
nicht	 Ihren	wohlbeleibten	Prinzen	vor!	Geben	Sie	uns	 lieber	 irgendein	Quiproquo,	das	uns	 reizt,	das
uns	 rührt.	 Die	 Intention	 des	 Autors	 liegt	 uns	 nicht	 so	 nahe	 als	 unser	 Vergnügen,	 und	 wir	 verlangen
einen	Reiz,	der	uns	homogen	ist."

V.	Buch,	7.	Kapitel

Siebentes	Kapitel

Einen	 Abend	 stritt	 die	 Gesellschaft,	 ob	 der	 Roman	 oder	 das	 Drama	 den	 Vorzug	 verdiene.	 Serlo
versicherte,	es	sei	ein	vergeblicher,	mißverstandener	Streit;	beide	könnten	in	ihrer	Art	vortrefflich	sein,
nur	müßten	sie	sich	in	den	Grenzen	ihrer	Gattung	halten.

"Ich	bin	selbst	noch	nicht	ganz	im	klaren	darüber",	versetzte	Wilhelm.

"Wer	ist	es	auch?"	sagte	Serlo,	"und	doch	wäre	es	der	Mühe	wert,	daß	man	der	Sache	näherkäme."

Sie	 sprachen	 viel	 herüber	 und	 hinüber,	 und	 endlich	 war	 folgendes	 ungefähr	 das	 Resultat	 ihrer
Unterhaltung:

Im	 Roman	 wie	 im	 Drama	 sehen	 wir	 menschliche	 Natur	 und	 Handlung.	 Der	 Unterschied	 beider
Dichtungsarten	 liegt	 nicht	 bloß	 in	 der	 äußern	 Form,	 nicht	 darin,	 daß	 die	 Personen	 in	 dem	 einen
sprechen	 und	 daß	 in	 dem	 andern	 gewöhnlich	 von	 ihnen	 erzählt	 wird.	 Leider	 viele	 Dramen	 sind	 nur
dialogierte	Romane,	und	es	wäre	nicht	unmöglich,	ein	Drama	in	Briefen	zu	schreiben.

Im	 Roman	 sollen	 vorzüglich	 Gesinnungen	 und	 Begebenheiten	 vorgestellt	 werden;	 im	 Drama
Charaktere	und	Taten.	Der	Roman	muß	langsam	gehen,	und	die	Gesinnungen	der	Hauptfigur	müssen,
es	sei	auf	welche	Weise	es	wolle,	das	Vordringen	des	Ganzen	zur	Entwickelung	aufhalten.	Das	Drama
soll	eilen,	und	der	Charakter	der	Hauptfigur	muß	sich	nach	dem	Ende	drängen	und	nur	aufgehalten
werden.	 Der	 Romanheld	 muß	 leidend,	 wenigstens	 nicht	 im	 hohen	 Grade	 wirkend	 sein;	 von	 dem
dramatischen	 verlangt	 man	 Wirkung	 und	 Tat.	 Grandison,	 Clarisse,	 Pamela,	 der	 Landpriester	 von
Wakefield,	 Tom	 Jones	 selbst	 sind,	 wo	 nicht	 leidende,	 doch	 retardierende	 Personen,	 und	 alle
Begebenheiten	werden	gewissermaßen	nach	ihren	Gesinnungen	gemodelt.	Im	Drama	modelt	der	Held
nichts	 nach	 sich,	 alles	 widersteht	 ihm,	 und	 er	 räumt	 und	 rückt	 die	 Hindernisse	 aus	 dem	 Wege	 oder
unterliegt	ihnen.



So	vereinigte	man	sich	auch	darüber,	daß	man	dem	Zufall	 im	Roman	gar	wohl	sein	Spiel	erlauben
könne;	daß	er	aber	 immer	durch	die	Gesinnungen	der	Personen	gelenkt	und	geleitet	werden	müsse;
daß	 hingegen	 das	 Schicksal,	 das	 die	 Menschen	 ohne	 ihr	 Zutun	 durch	 unzusammenhängende	 äußere
Umstände	 zu	 einer	 unvorgesehenen	 Katastrophe	 hindrängt,	 nur	 im	 Drama	 statthabe;	 daß	 der	 Zufall
wohl	 pathetische,	 niemals	 aber	 tragische	 Situationen	 hervorbringen	 dürfe;	 das	 Schicksal	 hingegen
müsse	 immer	 fürchterlich	 sein	 und	 werde	 im	 höchsten	 Sinne	 tragisch,	 wenn	 es	 schuldige	 und
unschuldige,	voneinander	unabhängige	Taten	in	eine	unglückliche	Verknüpfung	bringt.

Diese	Betrachtungen	führten	wieder	auf	den	wunderlichen	"Hamlet"	und	auf	die	Eigenheiten	dieses
Stücks.	Der	Held,	sagte	man,	hat	eigentlich	auch	nur	Gesinnungen;	es	sind	nur	Begebenheiten,	die	zu
ihm	 stoßen,	 und	 deswegen	 hat	 das	 Stück	 etwas	 von	 dem	 Gedehnten	 des	 Romans;	 weil	 aber	 das
Schicksal	den	Plan	gezeichnet	hat,	weil	das	Stück	von	einer	fürchterlichen	Tat	ausgeht	und	der	Held
immer	vorwärts	 zu	einer	 fürchterlichen	Tat	gedrängt	wird,	 so	 ist	 es	 im	höchsten	Sinne	 tragisch	und
leidet	keinen	andern	als	einen	tragischen	Ausgang.

Nun	 sollte	Leseprobe	gehalten	werden,	welche	Wilhelm	eigentlich	als	 ein	Fest	 ansah.	Er	hatte	die
Rollen	 vorher	 kollationiert,	 daß	 also	 von	 dieser	 Seite	 kein	 Anstoß	 sein	 konnte.	 Die	 sämtlichen
Schauspieler	 waren	 mit	 dem	 Stücke	 bekannt,	 und	 er	 suchte	 sie	 nur,	 ehe	 sie	 anfingen,	 von	 der
Wichtigkeit	einer	Leseprobe	zu	überzeugen.	Wie	man	von	jedem	Musikus	verlange,	daß	er	bis	auf	einen
gewissen	 Grad	 vom	 Blatte	 spielen	 könne,	 so	 solle	 auch	 jeder	 Schauspieler,	 ja	 jeder	 wohlerzogene
Mensch	sich	üben,	vom	Blatte	zu	lesen,	einem	Drama,	einem	Gedicht,	einer	Erzählung	sogleich	ihren
Charakter	abzugewinnen	und	sie	mit	Fertigkeit	vorzutragen.	Alles	Memorieren	helfe	nichts,	wenn	der
Schauspieler	 nicht	 vorher	 in	 den	 Geist	 und	 Sinn	 des	 guten	 Schriftstellers	 eingedrungen	 sei;	 der
Buchstabe	könne	nichts	wirken.

Serlo	 versicherte,	 daß	 er	 jeder	 andern	 Probe,	 ja	 der	 Hauptprobe	 nachsehen	 wolle,	 sobald	 der
Leseprobe	 ihr	 Recht	 widerfahren	 sei:	 "Denn	 gewöhnlich",	 sagte	 er,	 "ist	 nichts	 lustiger,	 als	 wenn
Schauspieler	von	Studieren	sprechen;	es	kommt	mir	ebenso	vor,	als	wenn	die	Freimäurer	von	Arbeiten
reden."

Die	 Probe	 lief	 nach	 Wunsch	 ab,	 und	 man	 kann	 sagen,	 daß	 der	 Ruhm	 und	 die	 gute	 Einnahme	 der
Gesellschaft	sich	auf	diese	wenigen	wohlangewandten	Stunden	gründete.

"Sie	haben	wohlgetan,	mein	Freund",	sagte	Serlo,	nachdem	sie	wieder	allein	waren,	"daß	Sie	unsern
Mitarbeitern	 so	 ernstlich	 zusprachen,	 wenn	 ich	 gleich	 fürchte,	 daß	 sie	 Ihre	 Wünsche	 schwerlich
erfüllen	werden."

"Wieso?"	versetzte	Wilhelm.

"Ich	habe	gefunden",	sagte	Serlo,	"daß,	so	leicht	man	der	Menschen	Imagination	in	Bewegung	setzen
kann,	 so	 gern	 sie	 sich	 Märchen	 erzählen	 lassen,	 ebenso	 selten	 ist	 es,	 eine	 Art	 von	 produktiver
Imagination	bei	 ihnen	zu	finden.	Bei	den	Schauspielern	ist	dieses	sehr	auffallend.	Jeder	ist	sehr	wohl
zufrieden,	eine	schöne,	lobenswürdige,	brillante	Rolle	zu	übernehmen;	selten	aber	tut	einer	mehr,	als
sich	mit	Selbstgefälligkeit	an	die	Stelle	des	Helden	setzen,	ohne	sich	im	mindesten	zu	bekümmern,	ob
ihn	 auch	 jemand	 dafür	 halten	 werde.	 Aber	 mit	 Lebhaftigkeit	 zu	 umfassen,	 was	 sich	 der	 Autor	 beim
Stück	gedacht	hat,	was	man	von	seiner	Individualität	hingeben	müsse,	um	einer	Rolle	genugzutun,	wie
man	 durch	 eigene	 überzeugung,	 man	 sei	 ein	 ganz	 anderer	 Mensch,	 den	 Zuschauer	 gleichfalls	 zur
überzeugung	 hinreiße,	 wie	 man	 durch	 eine	 innere	 Wahrheit	 der	 Darstellungskraft	 diese	 Bretter	 in
Tempel,	 diese	 Pappen	 in	 Wälder	 verwandelt,	 ist	 wenigen	 gegeben.	 Diese	 innere	 Stärke	 des	 Geistes,
wodurch	ganz	allein	der	Zuschauer	getäuscht	wird,	diese	erlogene	Wahrheit,	die	ganz	allein	Wirkung
hervorbringt,	wodurch	ganz	allein	die	Illusion	erzielt	wird,	wer	hat	davon	einen	Begriff?

Lassen	Sie	uns	daher	 ja	nicht	 zu	 sehr	auf	Geist	und	Empfindung	dringen!	Das	 sicherste	Mittel	 ist,
wenn	wir	unsern	Freunden	mit	Gelassenheit	zuerst	den	Sinn	des	Buchstabens	erklären	und	ihnen	den
Verstand	 eröffnen.	 Wer	 Anlage	 hat,	 eilt	 alsdann	 selbst	 dem	 geistreichen	 und	 empfindungsvollen
Ausdrucke	entgegen;	und	wer	sie	nicht	hat,	wird	wenigstens	niemals	ganz	falsch	spielen	und	rezitieren.
Ich	habe	aber	bei	Schauspielern,	so	wie	überhaupt,	keine	schlimmere	Anmaßung	gefunden,	als	wenn
jemand	Ansprüche	an	Geist	macht,	solange	ihm	der	Buchstabe	noch	nicht	deutlich	und	geläufig	ist."

V.	Buch,	8.	Kapitel

Achtes	Kapitel



Wilhelm	kam	zur	ersten	Theaterprobe	 sehr	 zeitig	und	 fand	 sich	auf	den	Brettern	allein.	Das	Lokal
überraschte	 ihn	 und	 gab	 ihm	 die	 wunderbarsten	 Erinnerungen.	 Die	 Wald-	 und	 Dorfdekoration	 stand
genau	so	wie	auf	der	Bühne	seiner	Vaterstadt	auch	bei	einer	Probe,	als	ihm	an	jenem	Morgen	Mariane
lebhaft	ihre	Liebe	bekannte	und	ihm	die	erste	glückliche	Nacht	zusagte.	Die	Bauernhäuser	glichen	sich
auf	 dem	 Theater	 wie	 auf	 dem	 Lande;	 die	 wahre	 Morgensonne	 beschien,	 durch	 einen	 halb	 offenen
Fensterladen	hereinfallend,	einen	Teil	der	Bank,	die	neben	der	Türe	schlecht	befestigt	war;	nur	leider
schien	 sie	 nicht	 wie	 damals	 auf	 Marianens	 Schoß	 und	 Busen.	 Er	 setzte	 sich	 nieder,	 dachte	 dieser
wunderbaren	übereinstimmung	nach	und	glaubte	zu	ahnen,	daß	er	sie	vielleicht	auf	diesem	Platze	bald
wiedersehen	werde.	Ach,	und	es	war	weiter	nichts,	als	daß	ein	Nachspiel,	zu	welchem	diese	Dekoration
gehörte,	damals	auf	dem	deutschen	Theater	sehr	oft	gegeben	wurde.

In	 diesen	 Betrachtungen	 störten	 ihn	 die	 übrigen	 ankommenden	 Schauspieler,	 mit	 denen	 zugleich
zwei	Theater-	und	Garderobenfreunde	hereintreten	und	Wilhelmen	mit	Enthusiasmus	begrüßten.	Der
eine	war	gewissermaßen	an	Madame	Melina	attachiert;	der	andere	aber	ein	ganz	 reiner	Freund	der
Schauspielkunst	und	beide	von	der	Art,	wie	sich	jede	gute	Gesellschaft	Freunde	wünschen	sollte.	Man
wußte	nicht	zu	sagen,	ob	sie	das	Theater	mehr	kannten	oder	liebten.	Sie	liebten	es	zu	sehr,	um	es	recht
zu	kennen;	sie	kannten	es	genug,	um	das	Gute	zu	schätzen	und	das	Schlechte	zu	verbannen.	Aber	bei
ihrer	Neigung	war	 ihnen	das	Mittelmäßige	nicht	unerträglich,	und	der	herrliche	Genuß,	mit	dem	sie
das	Gute	vor	und	nach	kosteten,	war	über	allen	Ausdruck.	Das	Mechanische	machte	ihnen	Freude,	das
Geistige	entzückte	sie,	und	ihre	Neigung	war	so	groß,	daß	auch	eine	zerstückelte	Probe	sie	in	eine	Art
von	Illusion	versetzte.	Die	Mängel	schienen	ihnen	jederzeit	 in	die	Ferne	zu	treten,	das	Gute	berührte
sie	wie	ein	naher	Gegenstand.	Kurz,	sie	waren	Liebhaber,	wie	sie	sich	der	Künstler	 in	seinem	Fache
wünscht.	Ihre	liebste	Wanderung	war	von	den	Kulissen	ins	Parterre,	vom	Parterre	in	die	Kulissen,	ihr
angenehmster	 Aufenthalt	 in	 der	 Garderobe,	 ihre	 emsigste	 Beschäftigung,	 an	 der	 Stellung,	 Kleidung,
Rezitation	und	Deklamation	der	Schauspieler	 etwas	 zuzustutzen,	 ihr	 lebhaftestes	Gespräch	über	den
Effekt,	 den	 man	 hervorgebracht	 hatte,	 und	 ihre	 beständigste	 Bemühung,	 den	 Schauspieler
aufmerksam,	 tätig	 und	 genau	 zu	 erhalten,	 ihm	 etwas	 zugute	 oder	 zuliebe	 zu	 tun	 und	 ohne
Verschwendung	 der	 Gesellschaft	 manchen	 Genuß	 zu	 verschaffen.	 Sie	 hatten	 sich	 beide	 das
ausschließliche	 Recht	 verschafft,	 bei	 Proben	 und	 Aufführungen	 auf	 dem	 Theater	 zu	 erscheinen.	 Sie
waren,	was	die	Aufführung	"Hamlets"	betraf,	mit	Wilhelmen	nicht	bei	allen	Stellen	einig;	hie	und	da
gab	er	nach,	 meistens	 aber	behauptete	 er	 seine	Meinung,	 und	 im	ganzen	 diente	diese	Unterhaltung
sehr	zur	Bildung	seines	Geschmacks.	Er	ließ	die	beiden	Freunde	sehen,	wie	sehr	er	sie	schätze,	und	sie
dagegen	 weissagten	 nichts	 weniger	 von	 diesen	 vereinten	 Bemühungen	 als	 eine	 neue	 Epoche	 fürs
deutsche	Theater.

Die	Gegenwart	dieser	beiden	Männer	war	bei	den	Proben	sehr	nützlich.	Besonders	überzeugten	sie
unsre	Schauspieler,	daß	man	bei	der	Probe	Stellung	und	Aktion,	wie	man	 sie	bei	der	Aufführung	zu
zeigen	gedenke,	immerfort	mit	der	Rede	verbinden	und	alles	zusammen	durch	Gewohnheit	mechanisch
vereinigen	müsse.	Besonders	mit	den	Händen	solle	man	ja	bei	der	Probe	einer	Tragödie	keine	gemeine
Bewegung	vornehmen;	ein	tragischer	Schauspieler,	der	in	der	Probe	Tabak	schnupft,	mache	sie	immer
bange:	 denn	 höchstwahrscheinlich	 werde	 er	 an	 einer	 solchen	 Stelle	 bei	 der	 Aufführung	 die	 Prise
vermissen.	Ja	sie	hielten	dafür,	daß	niemand	in	Stiefeln	probieren	solle,	wenn	die	Rolle	in	Schuhen	zu
spielen	 sei.	 Nichts	 aber,	 versicherten	 sie,	 schmerze	 sie	 mehr,	 als	 wenn	 die	 Frauenzimmer	 in	 den
Proben	ihre	Hände	in	die	Rockfalten	versteckten.

Außerdem	ward	durch	das	Zureden	dieser	Männer	noch	etwas	sehr	Gutes	bewirkt,	daß	nämlich	alle
Mannspersonen	 exerzieren	 lernten.	 "Da	 so	 viele	 Militärrollen	 vorkommen",	 sagten	 sie,	 "sieht	 nichts
betrübter	 aus,	 als	 Menschen,	 die	 nicht	 die	 mindeste	 Dressur	 zeigen,	 in	 Hauptmanns-	 und
Majorsuniform	auf	dem	Theater	herumschwanken	zu	sehen."

Wilhelm	und	Laertes	waren	die	ersten,	die	sich	der	Pädagogik	eines	Unteroffiziers	unterwarfen,	und
setzten	dabei	ihre	Fechtübungen	mit	großer	Anstrengung	fort.

So	viel	Mühe	gaben	sich	beide	Männer	mit	der	Ausbildung	einer	Gesellschaft,	die	sich	so	glücklich
zusammengefunden	hatte.	Sie	sorgten	für	die	künftige	Zufriedenheit	des	Publikums,	indes	sich	dieses
über	ihre	entschiedene	Liebhaberei	gelegentlich	aufhielt.	Man	wußte	nicht,	wieviel	Ursache	man	hatte,
ihnen	 dankbar	 zu	 sein,	 besonders	 da	 sie	 nicht	 versäumten,	 den	 Schauspielern	 oft	 den	 Hauptpunkt
einzuschärfen,	daß	es	nämlich	 ihre	Pflicht	 sei,	 laut	und	vernehmlich	zu	sprechen.	Sie	 fanden	hierbei
mehr	Widerstand	und	Unwillen,	als	sie	anfangs	gedacht	hatten.	Die	meisten	wollten	so	gehört	sein,	wie
sie	sprachen,	und	wenige	bemühten	sich,	so	zu	sprechen,	daß	man	sie	hören	könnte.	Einige	schoben
den	Fehler	aufs	Gebäude,	andere	sagten,	man	könne	doch	nicht	schreien,	wenn	man	natürlich,	heimlich
oder	zärtlich	zu	sprechen	habe.

Unsre	Theaterfreunde,	die	eine	unsägliche	Geduld	hatten,	suchten	auf	alle	Weise	diese	Verwirrung
zu	 lösen,	 diesem	 Eigensinne	 beizukommen.	 Sie	 sparten	 weder	 Gründe	 noch	 Schmeicheleien	 und
erreichten	zuletzt	doch	ihren	Endzweck,	wobei	 ihnen	das	gute	Beispiel	Wilhelms	besonders	zustatten



kam.	Er	bat	sich	aus,	daß	sie	sich	bei	den	Proben	in	die	entferntesten	Ecken	setzen	und,	sobald	sie	ihn
nicht	 vollkommen	 verstanden,	 mit	 dem	 Schlüssel	 auf	 die	 Bank	 pochen	 möchten.	 Er	 artikulierte	 gut,
sprach	gemäßigt	aus,	steigerte	den	Ton	stufenweise	und	überschrie	sich	nicht	in	den	heftigsten	Stellen.
Die	 pochenden	 Schlüssel	 hörte	 man	 bei	 jeder	 Probe	 weniger;	 nach	 und	 nach	 ließen	 sich	 die	 andern
dieselbe	Operation	gefallen,	und	man	konnte	hoffen,	daß	das	Stück	endlich	in	allen	Winkeln	des	Hauses
von	jedermann	würde	verstanden	werden.

Man	 sieht	 aus	 diesem	 Beispiel,	 wie	 gern	 die	 Menschen	 ihren	 Zweck	 nur	 auf	 ihre	 eigene	 Weise
erreichen	möchten,	wieviel	Not	man	hat,	 ihnen	begreiflich	zu	machen,	was	sich	eigentlich	von	selbst
versteht,	und	wie	schwer	es	 ist,	denjenigen,	der	etwas	zu	 leisten	wünscht,	zur	Erkenntnis	der	ersten
Bedingungen	zu	bringen,	unter	denen	sein	Vorhaben	allein	möglich	wird.

V.	Buch,	9.	Kapitel

Neuntes	Kapitel

Man	fuhr	nun	fort,	die	nötigen	Anstalten	zu	Dekorationen	und	Kleidern,	und	was	sonst	erforderlich
war,	 zu	 machen.	 über	 einige	 Szenen	 und	 Stellen	 hatte	 Wilhelm	 besondere	 Grillen,	 denen	 Serlo
nachgab,	 teils	 in	 Rücksicht	 auf	 den	 Kontrakt,	 teils	 aus	 überzeugung	 und	 weil	 er	 hoffte,	 Wilhelmen
durch	diese	Gefälligkeit	zu	gewinnen	und	in	der	Folge	desto	mehr	nach	seinen	Absichten	zu	lenken.

So	sollte	zum	Beispiel	König	und	Königin	bei	der	ersten	Audienz	auf	dem	Throne	sitzend	erscheinen,
die	Hofleute	an	den	Seiten	und	Hamlet	unbedeutend	unter	ihnen	stehen.	"Hamlet",	sagte	er,	"muß	sich
ruhig	verhalten;	seine	schwarze	Kleidung	unterscheidet	ihn	schon	genug.	Er	muß	sich	eher	verbergen
als	zum	Vorschein	kommen.	Nur	dann,	wenn	die	Audienz	geendigt	ist,	wenn	der	König	mit	ihm	als	Sohn
spricht,	dann	mag	er	herbeitreten	und	die	Szene	ihren	Gang	gehen."

Noch	 eine	 Hauptschwierigkeit	 machten	 die	 beiden	 Gemälde,	 auf	 die	 sich	 Hamlet	 in	 der	 Szene	 mit
seiner	 Mutter	 so	 heftig	 bezieht.	 "Mir	 sollen",	 sagte	 Wilhelm,	 "in	 Lebensgröße	 beide	 im	 Grunde	 des
Zimmers	neben	der	Haupttüre	sichtbar	sein,	und	zwar	muß	der	alte	König	in	völliger	Rüstung,	wie	der
Geist,	 auf	 ebender	 Seite	 hängen,	 wo	 dieser	 hervortritt.	 Ich	 wünsche,	 daß	 die	 Figur	 mit	 der	 rechten
Hand	 eine	 befehlende	 Stellung	 annehme,	 etwas	 gewandt	 sei	 und	 gleichsam	 über	 die	 Schulter	 sehe,
damit	sie	dem	Geiste	völlig	gleiche	 in	dem	Augenblicke,	da	dieser	zur	Türe	hinausgeht.	Es	wird	eine
sehr	große	Wirkung	 tun,	wenn	 in	diesem	Augenblick	Hamlet	nach	dem	Geiste	und	die	Königin	nach
dem	 Bilde	 sieht.	 Der	 Stiefvater	 mag	 dann	 im	 königlichen	 Ornat,	 doch	 unscheinbarer	 als	 jener,
vorgestellt	werden."

So	gab	es	noch	verschiedene	Punkte,	von	denen	wir	zu	sprechen	vielleicht	Gelegenheit	haben.

"Sind	Sie	auch	unerbittlich,	daß	Hamlet	am	Ende	sterben	muß?"	fragte
Serlo.

"Wie	kann	ich	ihn	am	Leben	erhalten",	sagte	Wilhelm,	"da	ihn	das	ganze	Stück	zu	Tode	drückt?	Wir
haben	ja	schon	so	weitläufig	darüber	gesprochen."

"Aber	das	Publikum	wünscht	ihn	lebendig.'

"Ich	will	 ihm	gern	jeden	andern	Gefallen	tun,	nur	diesmal	ist's	unmöglich.	Wir	wünschen	auch,	daß
ein	braver,	nützlicher	Mann,	der	an	einer	chronischen	Krankheit	stirbt,	noch	 länger	 leben	möge.	Die
Familie	 weint	 und	 beschwört	 den	 Arzt,	 der	 ihn	 nicht	 halten	 kann:	 und	 sowenig	 als	 dieser	 einer
Naturnotwendigkeit	 zu	 widerstehen	 vermag,	 sowenig	 können	 wir	 einer	 anerkannten
Kunstnotwendigkeit	gebieten.	Es	ist	eine	falsche	Nachgiebigkeit	gegen	die	Menge,	wenn	man	ihnen	die
Empfindungen	erregt,	die	sie	haben	wollen,	und	nicht,	die	sie	haben	sollen."

"Wer	das	Geld	bringt,	kann	die	Ware	nach	seinem	Sinne	verlangen."

"Gewissermaßen;	aber	ein	großes	Publikum	verdient,	daß	man	es	achte,	daß	man	es	nicht	wie	Kinder,
denen	man	das	Geld	abnehmen	will,	behandle.	Man	bringe	ihm	nach	und	nach	durch	das	Gute	Gefühl
und	Geschmack	für	das	Gute	bei,	und	es	wird	sein	Geld	mit	doppeltem	Vergnügen	einlegen,	weil	ihm
der	 Verstand,	 ja	 die	 Vernunft	 selbst	 bei	 dieser	 Ausgabe	 nichts	 vorzuwerfen	 hat.	 Man	 kann	 ihm
schmeicheln	 wie	 einem	 geliebten	 Kinde,	 schmeicheln,	 um	 es	 zu	 bessern,	 um	 es	 künftig	 aufzuklären;
nicht	wie	einem	Vornehmen	und	Reichen,	um	den	Irrtum,	den	man	nutzt,	zu	verewigen."

So	handelten	sie	noch	manches	ab,	das	sich	besonders	auf	die	Frage	bezog:	was	man	noch	etwa	an



dem	Stücke	verändern	dürfe	und	was	unberührt	bleiben	müsse.	Wir	lassen	uns	hierauf	nicht	weiter	ein,
sondern	legen	vielleicht	künftig	die	neue	Bearbeitung	"Hamlets"	selbst	demjenigen	Teile	unsrer	Leser
vor,	der	sich	etwa	dafür	interessieren	könnte.

V.	Buch,	10.	Kapitel

Zehntes	Kapitel

Die	 Hauptprobe	 war	 vorbei;	 sie	 hatte	 übermäßig	 lange	 gedauert.	 Serlo	 und	 Wilhelm	 fanden	 noch
manches	 zu	 besorgen:	 denn	 ungeachtet	 der	 vielen	 Zeit,	 die	 man	 zur	 Vorbereitung	 verwendet	 hatte,
waren	doch	sehr	notwendige	Anstalten	bis	auf	den	letzten	Augenblick	verschoben	worden.

So	 waren	 zum	 Beispiel	 die	 Gemälde	 der	 beiden	 Könige	 noch	 nicht	 fertig,	 und	 die	 Szene	 zwischen
Hamlet	und	seiner	Mutter,	von	der	man	einen	so	großen	Effekt	hoffte,	sah	noch	sehr	mager	aus,	indem
weder	 der	 Geist	 noch	 sein	 gemaltes	 Ebenbild	 dabei	 gegenwärtig	 war.	 Serlo	 scherzte	 bei	 dieser
Gelegenheit	und	sagte:	"Wir	wären	doch	im	Grunde	recht	übel	angeführt,	wenn	der	Geist	ausbliebe,	die
Wache	 wirklich	 mit	 der	 Luft	 fechten	 und	 unser	 Souffleur	 aus	 der	 Kulisse	 den	 Vortrag	 des	 Geistes
supplieren	müßte."

"Wir	 wollen	 den	 wunderbaren	 Freund	 nicht	 durch	 unsern	 Unglauben	 verscheuchen",	 versetzte
Wilhelm;	"er	kommt	gewiß	zur	rechten	Zeit	und	wird	uns	so	gut	als	die	Zuschauer	überraschen."

"Gewiß",	 rief	Serlo,	 "ich	werde	 froh	sein,	wenn	das	Stück	morgen	gegeben	 ist:	es	macht	uns	mehr
Umstände,	als	ich	geglaubt	habe."

"Aber	niemand	in	der	Welt	wird	froher	sein	als	 ich,	wenn	das	Stück	morgen	gespielt	 ist",	versetzte
Philine,	 "sowenig	 mich	 meine	 Rolle	 drückt.	 Denn	 immer	 und	 ewig	 von	 einer	 Sache	 reden	 zu	 hören,
wobei	 doch	 nichts	 weiter	 herauskommt	 als	 eine	 Repräsentation,	 die,	 wie	 so	 viele	 hundert	 andere,
vergessen	werden	wird,	dazu	will	meine	Geduld	nicht	hinreichen.	Macht	doch	in	Gottes	Namen	nicht
soviel	 Umstände!	 Die	 Gäste,	 die	 vom	 Tische	 aufstehen,	 haben	 nachher	 an	 jedem	 Gerichte	 was
auszusetzen;	ja	wenn	man	sie	zu	Hause	reden	hört,	so	ist	es	ihnen	kaum	begreiflich,	wie	sie	eine	solche
Not	haben	ausstehen	können."

"Lassen	 Sie	 mich	 Ihr	 Gleichnis	 zu	 meinem	 Vorteile	 brauchen,	 schönes	 Kind",	 versetzte	 Wilhelm.
"Bedenken	Sie,	was	Natur	und	Kunst,	was	Handel,	Gewerke	und	Gewerbe	zusammen	schaffen	müssen,
bis	 ein	 Gastmahl	 gegeben	 werden	 kann.	 Wieviel	 Jahre	 muß	 der	 Hirsch	 im	 Walde,	 der	 Fisch	 im	 Fluß
oder	Meere	zubringen,	bis	er	unsre	Tafel	zu	besetzen	würdig	ist,	und	was	hat	die	Hausfrau,	die	Köchin
nicht	alles	in	der	Küche	zu	tun!	Mit	welcher	Nachlässigkeit	schlürft	man	die	Sorge	des	entferntesten
Winzers,	 des	 Schiffers,	 des	 Kellermeisters	 beim	 Nachtische	 hinunter,	 als	 müsse	 es	 nur	 so	 sein.	 Und
sollten	deswegen	alle	diese	Menschen	nicht	arbeiten,	nicht	schaffen	und	bereiten,	sollte	der	Hausherr
das	 alles	 nicht	 sorgfältig	 zusammenbringen	 und	 zusammenhalten,	 weil	 am	 Ende	 der	 Genuß	 nur
vorübergehend	 ist?	 Aber	 kein	 Genuß	 ist	 vorübergehend:	 denn	 der	 Eindruck,	 den	 er	 zurückläßt,	 ist
bleibend,	 und	 was	 man	 mit	 Fleiß	 und	 Anstrengung	 tut,	 teilt	 dem	 Zuschauer	 selbst	 eine	 verborgene
Kraft	mit,	von	der	man	nicht	wissen	kann,	wie	weit	sie	wirkt."

"Mir	ist	alles	einerlei",	versetzte	Philine,	"nur	muß	ich	auch	diesmal	erfahren,	daß	Männer	immer	im
Widerspruch	 mit	 sich	 selbst	 sind.	 Bei	 all	 eurer	 Gewissenhaftigkeit,	 den	 großen	 Autor	 nicht
verstümmeln	zu	wollen,	laßt	ihr	doch	den	schönsten	Gedanken	aus	dem	Stücke."

"Den	schönsten?"	rief	Wilhelm.

"Gewiß	den	schönsten,	auf	den	sich	Hamlet	selbst	was	zugute	tut."

"Und	der	wäre?"	rief	Serlo.

"Wenn	 Sie	 eine	 Perücke	 aufhätten",	 versetzte	 Philine,	 "würde	 ich	 sie	 Ihnen	 ganz	 säuberlich
abnehmen:	denn	es	scheint	nötig,	daß	man	Ihnen	das	Verständnis	eröffne."

Die	andern	dachten	nach,	und	die	Unterhaltung	stockte.	Man	war	aufgestanden,	es	war	schon	spät,
man	schien	auseinandergehen	zu	wollen.	Als	man	so	unentschlossen	dastand,	fing	Philine	ein	Liedchen,
auf	eine	sehr	zierliche	und	gefällige	Melodie,	zu	singen	an:

Singet	nicht	in	Trauertönen



Von	der	Einsamkeit	der	Nacht;
Nein,	sie	ist,	o	holde	Schönen,
Zur	Geselligkeit	gemacht.

Wie	das	Weib	dem	Mann	gegeben
Als	die	schönste	Hälfte	war,
Ist	die	Nacht	das	halbe	Leben,
Und	die	schönste	Hälfte	zwar.

Könnt	ihr	euch	des	Tages	freuen,
Der	nur	Freuden	unterbricht?
Er	ist	gut,	sich	zu	zerstreuen;
Zu	was	anderm	taugt	er	nicht.

Aber	wenn	in	nächt'ger	Stunde
Süßer	Lampe	Dämmrung	fließt
Und	vom	Mund	zum	nahen	Munde
Scherz	und	Liebe	sich	ergießt;

Wenn	der	rasche,	lose	Knabe,
Der	sonst	wild	und	feurig	eilt,
Oft	bei	einer	kleinen	Gabe
Unter	leichten	Spielen	weilt;

Wenn	die	Nachtigall	Verliebten
Liebevoll	ein	Liedchen	singt,
Das	Gefangnen	und	Betrübten
Nur	wie	Ach	und	Wehe	klingt:

Mit	wie	leichtem	Herzensregen
Horchet	ihr	der	Glocke	nicht,
Die	mit	zwölf	bedächt'gen	Schlägen
Ruh	und	Sicherheit	verspricht!

Darum	an	dem	langen	Tage
Merke	dir	es,	liebe	Brust:
Jeder	Tag	hat	seine	Plage,
Und	die	Nacht	hat	ihre	Lust.

Sie	machte	eine	leichte	Verbeugung,	als	sie	geendigt	hatte,	und	Serlo
rief	ihr	ein	lautes	Bravo	zu.	Sie	sprang	zur	Tür	hinaus	und	eilte	mit
Gelächter	fort.	Man	hörte	sie	die	Treppe	hinunter	singen	und	mit	den
Absätzen	klappern.

Serlo	ging	in	das	Seitenzimmer,	und	Aurelie	blieb	vor	Wilhelmen,	der	ihr	eine	gute	Nacht	wünschte,
noch	einige	Augenblicke	stehen	und	sagte.

"Wie	sie	mir	zuwider	 ist!	recht	meinem	innern	Wesen	zuwider!	bis	auf	die	kleinsten	Zufälligkeiten.
Die	rechte	braune	Augenwimper	bei	den	blonden	Haaren,	die	der	Bruder	so	reizend	findet,	mag	ich	gar
nicht	 ansehn,	und	die	Schramme	auf	der	Stirne	hat	mir	 so	was	Widriges,	 so	was	Niedriges,	daß	 ich
immer	zehn	Schritte	von	ihr	zurücktreten	möchte.	Sie	erzählte	neulich	als	einen	Scherz,	ihr	Vater	habe
ihr	in	ihrer	Kindheit	einen	Teller	an	den	Kopf	geworfen,	davon	sie	noch	das	Zeichen	trage.	Wohl	ist	sie
recht	an	Augen	und	Stirne	gezeichnet,	daß	man	sich	vor	ihr	hüten	möge."

Wilhelm	antwortete	nichts,	und	Aurelie	schien	mit	mehr	Unwillen	fortzufahren:

"Es	 ist	mir	beinahe	unmöglich,	ein	 freundliches,	höfliches	Wort	mit	 ihr	zu	reden,	so	sehr	hasse	 ich
sie,	und	doch	ist	sie	so	anschmiegend.	Ich	wollte,	wir	wären	sie	los.	Auch	Sie,	mein	Freund,	haben	eine
gewisse	 Gefälligkeit	 gegen	 dieses	 Geschöpf,	 ein	 Betragen,	 das	 mich	 in	 der	 Seele	 kränkt,	 eine
Aufmerksamkeit,	die	an	Achtung	grenzt	und	die	sie,	bei	Gott,	nicht	verdiente"



"Wie	 sie	 ist,	 bin	 ich	 ihr	 Dank	 schuldig",	 versetzte	 Wilhelm;	 "ihre	 Aufführung	 ist	 zu	 tadeln;	 ihrem
Charakter	muß	ich	Gerechtigkeit	widerfahren	lassen."

"Charakter!"	 rief	 Aurelie,	 "glauben	 Sie,	 daß	 so	 eine	 Kreatur	 einen	 Charakter	 hat?	 O	 ihr	 Männer,
daran	erkenne	ich	euch!	Solcher	Frauen	seid	ihr	wert!"

"Sollten	Sie	mich	in	Verdacht	haben,	meine	Freundin?"	versetzte	Wilhelm.	"Ich	will	von	jeder	Minute
Rechenschaft	geben,	die	ich	mit	ihr	zugebracht	habe."

"Nun,	nun",	sagte	Aurelie,	"es	ist	spät,	wir	wollen	nicht	streiten.	Alle	wie	einer,	einer	wie	alle!	Gute
Nacht,	mein	Freund!	gute	Nacht,	mein	feiner	Paradiesvogel!"

Wilhelm	fragte,	wie	er	zu	diesem	Ehrentitel	komme.

"Ein	andermal",	versetzte	Aurelie,	"ein	andermal.	Man	sagt,	sie	hätten	keine	Füße,	sie	schwebten	in
der	Luft	und	nährten	sich	vom	äther.	Es	 ist	aber	ein	Märchen",	 fuhr	sie	fort,	"eine	poetische	Fiktion.
Gute	Nacht,	laßt	Euch	was	Schönes	träumen,	wenn	Ihr	Glück	habt."

Sie	ging	in	ihr	Zimmer	und	ließ	ihn	allein;	er	eilte	auf	das	seinige.

Halb	 unwillig	 ging	 er	 auf	 und	 nieder.	 Der	 scherzende,	 aber	 entschiedne	 Ton	 Aureliens	 hatte	 ihn
beleidigt:	er	fühlte	tief,	wie	unrecht	sie	ihm	tat.	Philine	konnte	er	nicht	widrig,	nicht	unhold	begegnen;
sie	hatte	nichts	gegen	ihn	verbrochen,	und	dann	fühlte	er	sich	so	fern	von	jeder	Neigung	zu	ihr,	daß	er
recht	stolz	und	standhaft	vor	sich	selbst	bestehen	konnte.

Eben	 war	 er	 im	 Begriffe,	 sich	 auszuziehen,	 nach	 seinem	 Lager	 zu	 gehen	 und	 die	 Vorhänge
aufzuschlagen,	 als	 er	 zu	 seiner	 größten	 Verwunderung	 ein	 Paar	 Frauenpantoffeln	 vor	 dem	 Bett
erblickte;	der	eine	stand,	der	andere	lag.—Es	waren	Philinens	Pantoffeln,	die	er	nur	zu	gut	erkannte;	er
glaubte	auch	eine	Unordnung	an	den	Vorhängen	zu	sehen,	ja	es	schien,	als	bewegten	sie	sich;	er	stand
und	sah	mit	unverwandten	Augen	hin.

Eine	neue	Gemütsbewegung,	die	er	für	Verdruß	hielt,	versetzte	ihm	den	Atem;	und	nach	einer	kurzen
Pause,	in	der	er	sich	erholt	hatte,	rief	er	gefaßt:

"Stehen	Sie	auf,	Philine!	Was	soll	das	heißen?	Wo	ist	Ihre	Klugheit,
Ihr	gutes	Betragen?	Sollen	wir	morgen	das	Märchen	des	Hauses	werden?"

Es	rührte	sich	nichts.

"Ich	scherze	nicht",	fuhr	er	fort,	"diese	Neckereien	sind	bei	mir	übel	angewandt."

Kein	Laut!	Keine	Bewegung!

Entschlossen	 und	 unmutig	 ging	 er	 endlich	 auf	 das	 Bette	 zu	 und	 riß	 die	 Vorhänge	 voneinander.
"Stehen	Sie	auf",	sagte	er,	"wenn	ich	Ihnen	nicht	das	Zimmer	diese	Nacht	überlassen	soll."

Mit	großem	Erstaunen	fand	er	sein	Bette	leer,	die	Kissen	und	Decken	in	schönsten	Ruhe.	Er	sah	sich
um,	suchte	nach,	suchte	alles	durch	und	fand	keine	Spur	von	dem	Schalk.	Hinter	dem	Bette,	dem	Ofen,
den	Schränken	war	nichts	zu	sehen;	er	suchte	emsiger	und	emsiger;	ja	ein	boshafter	Zuschauer	hätte
glauben	mögen,	er	suche,	um	zu	finden.

Kein	 Schlaf	 stellte	 sich	 ein;	 er	 setzte	 die	 Pantoffeln	 auf	 seinen	 Tisch,	 ging	 auf	 und	 nieder,	 blieb
manchmal	bei	dem	Tische	stehen,	und	ein	schelmischer	Genius,	der	ihn	belauschte,	will	versichern:	er
habe	 sich	 einen	 großen	 Teil	 der	 Nacht	 mit	 den	 allerliebsten	 Stelzchen	 beschäftigt;	 er	 habe	 sie	 mit
einem	gewissen	Interesse	angesehen,	behandelt,	damit	gespielt	und	sich	erst	gegen	Morgen	in	seinen
Kleidern	aufs	Bette	geworfen,	wo	er	unter	den	seltsamsten	Phantasien	einschlummerte.

Und	wirklich	schlief	er	noch,	als	Serlo	hereintrat	und	rief	"Wo	sind	Sie?	Noch	im	Bette?	Unmöglich!
Ich	suchte	Sie	auf	dem	Theater,	wo	noch	so	mancherlei	zu	tun	ist."

V.	Buch,	11.	Kapitel

Eilftes	Kapitel

Vor-	und	Nachmittag	verflossen	eilig.	Das	Haus	war	schon	voll,	und	Wilhelm	eilte,	sich	anzuziehen.



Nicht	 mit	 der	 Behaglichkeit,	 mit	 der	 er	 die	 Maske	 zum	 erstenmal	 anprobierte,	 konnte	 er	 sie
gegenwärtig	 anlegen;	 er	 zog	 sich	 an,	 um	 fertig	 zu	 werden.	 Als	 er	 zu	 den	 Frauen	 ins
Versammlungszimmer	kam,	beriefen	sie	ihn	einstimmig,	daß	nichts	recht	sitze;	der	schöne	Federbusch
sei	 verschoben,	 die	 Schnalle	 passe	 nicht;	 man	 fing	 wieder	 an,	 aufzutrennen,	 zu	 nähen,
zusammenzustecken.	 Die	 Symphonie	 ging	 an,	 Philine	 hatte	 etwas	 gegen	 die	 Krause	 einzuwenden,
Aurelie	 viel	 an	 dem	 Mantel	 auszusetzen.	 "Laßt	 mich,	 ihr	 Kinder!"	 rief	 er,	 "diese	 Nachlässigkeit	 wird
mich	erst	recht	zum	Hamlet	machen."	Die	Frauen	ließen	ihn	nicht	 los	und	fuhren	fort	zu	putzen.	Die
Symphonie	hatte	aufgehört,	und	das	Stück	war	angegangen.	Er	besah	sich	im	Spiegel,	drückte	den	Hut
tiefer	ins	Gesicht	und	erneuerte	die	Schminke.

In	diesem	Augenblick	stürzte	jemand	herein	und	rief:	"Der	Geist!	der
Geist!"

Wilhelm	hatte	den	ganzen	Tag	nicht	Zeit	gehabt,	an	die	Hauptsorge	zu	denken,	ob	der	Geist	auch
kommen	 werde.	 Nun	 war	 sie	 ganz	 weggenommen,	 und	 man	 hatte	 die	 wunderlichste	 Gastrolle	 zu
erwarten.	 Der	 Theatermeister	 kam	 und	 fragte	 über	 dieses	 und	 jenes;	 Wilhelm	 hatte	 nicht	 Zeit,	 sich
nach	 dem	 Gespenst	 umzusehen,	 und	 eilte	 nur,	 sich	 am	 Throne	 einzufinden,	 wo	 König	 und	 Königin
schon	von	ihrem	Hofe	umgeben	in	aller	Herrlichkeit	glänzten;	er	hörte	nur	noch	die	letzten	Worte	des
Horatio,	der	über	die	Erscheinung	des	Geistes	ganz	verwirrt	sprach	und	fast	seine	Rolle	vergessen	zu
haben	schien.

Der	Zwischenvorhang	ging	in	die	Höhe,	und	er	sah	das	volle	Haus	vor	sich.	Nachdem	Horatio	seine
Rede	gehalten	und	vom	Könige	abgefertigt	war,	drängte	er	sich	an	Hamlet,	und	als	ob	er	sich	ihm,	dem
Prinzen,	präsentiere,	sagte	er:	"Der	Teufel	steckt	in	dem	Harnische!	Er	hat	uns	alle	in	Furcht	gejagt."

In	der	Zwischenzeit	sah	man	nur	zwei	große	Männer	in	weißen	Mänteln	und	Kapuzen	in	den	Kulissen
stehen,	 und	 Wilhelm,	 dem	 in	 der	 Zerstreuung,	 Unruhe	 und	 Verlegenheit	 der	 erste	 Monolog,	 wie	 er
glaubte,	 mißglückt	 war,	 trat,	 ob	 ihn	 gleich	 ein	 lebhafter	 Beifall	 beim	 Abgehen	 begleitete,	 in	 der
schauerlichen	dramatischen	Winternacht	wirklich	recht	unbehaglich	auf.	Doch	nahm	er	sich	zusammen
und	sprach	die	 so	zweckmäßig	angebrachte	Stelle	über	das	Schmausen	und	Trinken	der	Nordländer
mit	der	gehörigen	Gleichgültigkeit,	 vergaß,	 so	wie	die	Zuschauer,	darüber	des	Geistes	und	erschrak
wirklich,	als	Horatio	ausrief:	"Seht	her,	es	kommt!"	Er	fuhr	mit	Heftigkeit	herum,	und	die	edle,	große
Gestalt,	der	leise,	unhörbare	Tritt,	die	leichte	Bewegung	in	der	schwer	scheinenden	Rüstung	machten
einen	 so	 starken	 Eindruck	 auf	 ihn,	 daß	 er	 wie	 versteinert	 dastand	 und	 nur	 mit	 halber	 Stimme:	 "Ihr
Engel	 und	 himmlischen	 Geister,	 beschützt	 uns!"	 ausrufen	 konnte.	 Er	 starrte	 ihn	 an,	 holte	 einigemal
Atem	und	brachte	die	Anrede	an	den	Geist	so	verwirrt,	zerstückt	und	gezwungen	vor,	daß	die	größte
Kunst	sie	nicht	so	trefflich	hätte	ausdrücken	können.

Seine	übersetzung	dieser	Stelle	kam	ihm	sehr	zustatten.	Er	hatte	sich	nahe	an	das	Original	gehalten,
dessen	Wortstellung	 ihm	die	Verfassung	eines	überraschten,	erschreckten,	von	Entsetzen	ergriffenen
Gemüts	einzig	auszudrücken	schien.

"Sei	du	ein	guter	Geist,	sei	ein	verdammter	Kobold,	bringe	Düfte	des	Himmels	mit	dir	oder	Dämpfe
der	Hölle,	sei	Gutes	oder	Böses	dein	Beginnen,	du	kommst	in	einer	so	würdigen	Gestalt,	ja	ich	rede	mit
dir,	ich	nenne	dich	Hamlet,	König,	Vater,	o	antworte	mir!"-Man	spürte	im	Publiko	die	größte	Wirkung.
Der	Geist	winkte,	der	Prinz	folgte	ihm	unter	dem	lautesten	Beifall.

Das	Theater	verwandelte	sich,	und	als	sie	auf	den	entfernten	Platz	kamen,	hielt	der	Geist	unvermutet
inne	 und	 wandte	 sich	 um;	 dadurch	 kam	 ihm	 Hamlet	 etwas	 zu	 nahe	 zu	 stehen.	 Mit	 Verlangen	 und
Neugierde	 sah	 Wilhelm	 sogleich	 zwischen	 das	 niedergelassene	 Visier	 hinein,	 konnte	 aber	 nur
tiefliegende	 Augen	 neben	 einer	 wohlgebildeten	 Nase	 erblicken.	 Furchtsam	 ausspähend	 stand	 er	 vor
ihm;	allein	als	die	ersten	Töne	aus	dem	Helme	hervordrangen,	als	eine	wohlklingende,	nur	ein	wenig
rauhe	 Stimme	 sich	 in	 den	 Worten	 hören	 ließ:	 "Ich	 bin	 der	 Geist	 deines	 Vaters",	 trat	 Wilhelm	 einige
Schritte	 schaudernd	 zurück,	 und	 das	 ganze	 Publikum	 schauderte.	 Die	 Stimme	 schien	 jedermann
bekannt,	 und	 Wilhelm	 glaubte	 eine	 ähnlichkeit	 mit	 der	 Stimme	 seines	 Vaters	 zu	 bemerken.	 Diese
wunderbaren	 Empfindungen	 und	 Erinnerungen,	 die	 Neugierde,	 den	 seltsamen	 Freund	 zu	 entdecken,
und	die	Sorge,	ihn	zu	beleidigen,	selbst	die	Unschicklichkeit,	 ihm	als	Schauspieler	in	dieser	Situation
zu	 nahe	 zu	 treten,	 bewegten	 Wilhelmen	 nach	 entgegengesetzten	 Seiten.	 Er	 veränderte	 während	 der
langen	Erzählung	des	Geistes	seine	Stellung	so	oft,	schien	so	unbestimmt	und	verlegen,	so	aufmerksam
und	 so	 zerstreut,	 daß	 sein	 Spiel	 eine	 allgemeine	 Bewunderung	 so	 wie	 der	 Geist	 ein	 allgemeines
Entsetzen	erregte.	Dieser	sprach	mehr	mit	einem	tiefen	Gefühl	des	Verdrusses	als	des	Jammers,	aber
eines	geistigen,	 langsamen	und	unübersehlichen	Verdrusses.	Es	war	der	Mißmut	einer	großen	Seele,
die	von	allem	Irdischen	getrennt	ist	und	doch	unendlichen	Leiden	unterliegt.	Zuletzt	versank	der	Geist,
aber	auf	eine	sonderbare	Art:	denn	ein	leichter,	grauer,	durchsichtiger	Flor,	der	wie	ein	Dampf	aus	der
Versenkung	zu	steigen	schien,	legte	sich	über	ihn	weg	und	zog	sich	mit	ihm	hinunter.

Nun	kamen	Hamlets	Freunde	zurück	und	schwuren	auf	das	Schwert.	Da	war	der	alte	Maulwurf	so



geschäftig	 unter	 der	 Erde,	 daß	 er	 ihnen,	 wo	 sie	 auch	 stehen	 mochten,	 immer	 unter	 den	 Füßen	 rief:
"Schwört!"	und	sie,	als	ob	der	Boden	unter	 ihnen	brennte,	schnell	von	einem	Ort	zum	andern	eilten.
Auch	erschien	da,	wo	sie	standen,	jedesmal	eine	kleine	Flamme	aus	dem	Boden,	vermehrte	die	Wirkung
und	hinterließ	bei	allen	Zuschauern	den	tiefsten	Eindruck.

Nun	 ging	 das	 Stück	 unaufhaltsam	 seinen	 Gang	 fort,	 nichts	 mißglückte,	 alles	 geriet;	 das	 Publikum
bezeigte	 seine	 Zufriedenheit;	 die	 Lust	 und	 der	 Mut	 der	 Schauspieler	 schien	 mit	 jeder	 Szene
zuzunehmen.

V.	Buch,	12.	Kapitel

Zwölftes	Kapitel

Der	Vorhang	fiel,	und	der	lebhafteste	Beifall	erscholl	aus	allen	Ecken	und	Enden.	Die	vier	fürstlichen
Leichen	sprangen	behend	 in	die	Höhe	und	umarmten	sich	vor	Freuden.	Polonius	und	Ophelia	kamen
auch	 aus	 ihren	 Gräbern	 hervor	 und	 hörten	 noch	 mit	 lebhaftem	 Vergnügen,	 wie	 Horatio,	 als	 er	 zum
Ankündigen	 heraustrat,	 auf	 das	 heftigste	 beklatscht	 wurde.	 Man	 wollte	 ihn	 zu	 keiner	 Anzeige	 eines
andern	Stücks	lassen,	sondern	begehrte	mit	Ungestüm	die	Wiederholung	des	heutigen.

"Nun	 haben	 wir	 gewonnen",	 rief	 Serlo,	 "aber	 auch	 heute	 abend	 kein	 vernünftig	 Wort	 mehr!	 Alles
kommt	auf	den	ersten	Eindruck	an.	Man	soll	ja	keinem	Schauspieler	übelnehmen,	wenn	er	bei	seinen
Debüts	vorsichtig	und	eigensinnig	ist."

Der	 Kassier	 kam	 und	 überreichte	 ihm	 eine	 schwere	 Kasse.	 "Wir	 haben	 gut	 debütiert",	 rief	 er	 aus,
"und	das	Vorurteil	wird	uns	zustatten	kommen.	Wo	 ist	denn	nun	das	versprochene	Abendessen?	Wir
dürfen	es	uns	heute	schmecken	lassen."

Sie	hatten	ausgemacht,	daß	sie	in	ihren	Theaterkleidern	beisammen	bleiben	und	sich	selbst	ein	Fest
feiern	wollten.	Wilhelm	hatte	unternommen,	das	Lokal,	und	Madame	Melina,	das	Essen	zu	besorgen.

Ein	 Zimmer,	 worin	 man	 sonst	 zu	 malen	 pflegte,	 war	 aufs	 beste	 gesäubert,	 mit	 allerlei	 kleinen
Dekorationen	 umstellt	 und	 so	 herausgeputzt	 worden,	 daß	 es	 halb	 einem	 Garten,	 halb	 einem
Säulengange	 ähnlich	 sah.	 Beim	 Hereintreten	 wurde	 die	 Gesellschaft	 von	 dem	 Glanz	 vieler	 Lichter
geblendet,	die	einen	feierlichen	Schein	durch	den	Dampf	des	süßesten	Räucherwerks,	das	man	nicht
gespart	 hatte,	 über	 eine	 wohl	 geschmückte	 und	 bestellte	 Tafel	 verbreiteten.	 Mit	 Ausrufungen	 tobte
man	die	Anstalten	und	nahm	wirklich	mit	Anstand	Platz;	es	schien,	als	wenn	eine	königliche	Familie	im
Geisterreiche	 zusammenkäme.	 Wilhelm	 saß	 zwischen	 Aurelien	 und	 Madame	 Melina;	 Serlo	 zwischen
Philinen	und	Elmiren;	niemand	war	mit	sich	selbst	noch	mit	seinem	Platze	unzufrieden.

Die	 beiden	 Theaterfreunde,	 die	 sich	 gleichfalls	 eingefunden	 hatten,	 vermehrten	 das	 Glück	 der
Gesellschaft.	 Sie	 waren	 einigemal	 während	 der	 Vorstellung	 auf	 die	 Bühne	 gekommen	 und	 konnten
nicht	genug	von	ihrer	eignen	und	von	des	Publikums	Zufriedenheit	sprechen;	nunmehr	ging's	aber	ans
Besondere;	jedes	ward	für	seinen	Teil	reichlich	belohnt.

Mit	 einer	 unglaublichen	 Lebhaftigkeit	 ward	 ein	 Verdienst	 nach	 dem	 andern,	 eine	 Stelle	 nach	 der
andern	herausgehoben.	Dem	Souffleur,	der	bescheiden	am	Ende	der	Tafel	 saß,	ward	ein	großes	Lob
über	seinen	rauhen	Pyrrhus;	die	Fechtübung	Hamlets	und	Laertes'	konnte	man	nicht	genug	erheben;
Opheliens	Trauer	war	über	allen	Ausdruck	schön	und	erhaben;	von	Polonius'	Spiel	durfte	man	gar	nicht
sprechen;	jeder	Gegenwärtige	hörte	sein	Lob	in	dem	andern	und	durch	ihn.

Aber	auch	der	abwesende	Geist	nahm	seinen	Teil	Lob	und	Bewunderung	hinweg.	Er	hatte	die	Rolle
mit	einem	sehr	glücklichen	Organ	und	in	einem	großen	Sinne	gesprochen,	und	man	wunderte	sich	am
meisten,	 daß	 er	 von	 allem,	 was	 bei	 der	 Gesellschaft	 vorgegangen	 war,	 unterrichtet	 schien.	 Er	 glich
völlig	dem	gemalten	Bilde,	als	wenn	er	dem	Künstler	gestanden	hätte,	und	die	Theaterfreunde	konnten
nicht	 genug	 rühmen,	 wie	 schauerlich	 es	 ausgesehen	 habe,	 als	 er	 unfern	 von	 dem	 Gemälde
hervorgetreten	und	vor	seinem	Ebenbilde	vorbeigeschritten	sei.	Wahrheit	und	Irrtum	habe	sich	dabei
so	sonderbar	vermischt,	und	man	habe	wirklich	sich	überzeugt,	daß	die	Königin	die	eine	Gestalt	nicht
sehe.	Madame	Melina	ward	bei	dieser	Gelegenheit	sehr	gelobt,	daß	sie	bei	dieser	Stelle	 in	die	Höhe
nach	dem	Bilde	gestarrt,	indes	Hamlet	nieder	auf	den	Geist	gewiesen.

Man	 erkundigte	 sich,	 wie	 das	 Gespenst	 habe	 hereinschleichen	 können,	 und	 erfuhr	 vom
Theatermeister,	 daß	 zu	 einer	 hintern	 Türe,	 die	 sonst	 immer	 mit	 Dekorationen	 verstellt	 sei,	 diesen
Abend	 aber,	 weil	 man	 den	 gotischen	 Saal	 gebraucht,	 frei	 geworden,	 zwei	 große	 Figuren	 in	 weißen



Mänteln	 und	 Kapuzen	 hereingekommen,	 die	 man	 voneinander	 nicht	 unterscheiden	 können,	 und	 so
seien	sie	nach	geendigtem	dritten	Akt	wahrscheinlich	auch	wieder	hinausgegangen.

Serlo	 lobte	besonders	an	 ihm,	daß	er	nicht	so	schneidermäßig	gejammert	und	sogar	am	Ende	eine
Stelle,	die	einem	so	großen	Helden	besser	zieme,	seinen	Sohn	zu	befeuern,	angebracht	habe.	Wilhelm
hatte	sie	im	Gedächtnis	behalten	und	versprach,	sie	ins	Manuskript	nachzutragen.

Man	hatte	in	der	Freude	des	Gastmahls	nicht	bemerkt,	daß	die	Kinder	und	der	Harfenspieler	fehlten;
bald	 aber	 machten	 sie	 eine	 sehr	 angenehme	 Erscheinung.	 Denn	 sie	 traten	 zusammen	 herein,	 sehr
abenteuerlich	 ausgeputzt;	 Felix	 schlug	 den	 Triangel,	 Mignon	 das	 Tamburin,	 und	 der	 Alte	 hatte	 die
schwere	Harfe	umgehangen	und	spielte	sie,	 indem	er	sie	vor	sich	 trug.	Sie	zogen	um	den	Tisch	und
sangen	allerlei	Lieder.	Man	gab	ihnen	zu	essen,	und	die	Gäste	glaubten	den	Kindern	eine	Wohltat	zu
erzeigen,	wenn	sie	ihnen	so	viel	süßen	Wein	gäben,	als	sie	nur	trinken	wollten;	denn	die	Gesellschaft
selbst	 hatte	 die	 köstlichen	 Flaschen	 nicht	 geschont,	 welche	 diesen	 Abend	 als	 ein	 Geschenk	 der
Theaterfreunde	 in	 einigen	 Körben	 angekommen	 waren.	 Die	 Kinder	 sprangen	 und	 sangen	 fort,	 und
besonders	war	Mignon	ausgelassen,	wie	man	sie	niemals	gesehen.	Sie	schlug	das	Tamburin	mit	aller
möglichen	Zierlichkeit	und	Lebhaftigkeit,	indem	sie	bald	mit	druckendem	Finger	auf	dem	Felle	schnell
hin	 und	 her	 schnurrte,	 bald	 mit	 dem	 Rücken	 der	 Hand,	 bald	 mit	 den	 Knöcheln	 daraufpochte,	 ja	 mit
abwechselnden	 Rhythmen	 das	 Pergament	 bald	 wider	 die	 Knie,	 bald	 wider	 den	 Kopf	 schlug,	 bald
schüttelnd	die	Schellen	allein	klingen	 ließ	und	so	aus	dem	einfachsten	Instrumente	gar	verschiedene
Töne	hervorlockte.	Nachdem	sie	lange	gelärmt	hatten,	setzten	sie	sich	in	einen	Lehnsessel,	der	gerade
Wilhelmen	gegenüber	am	Tische	leer	geblieben	war.

"Bleibt	von	dem	Sessel	weg!"	rief	Serlo,	"er	steht	vermutlich	für	den
Geist	da;	wenn	er	kommt,	kann's	euch	übel	gehen."

"Ich	fürchte	ihn	nicht",	rief	Mignon;	"kommt	er,	so	stehen	wir	auf.
Es	ist	mein	Oheim,	er	tut	mir	nichts	zuleide."	Diese	Rede	verstand
niemand,	als	wer	wußte,	daß	sie	ihren	vermeintlichen	Vater	den	"Großen
Teufel"	genannt	hatte.

Die	Gesellschaft	sah	einander	an	und	ward	noch	mehr	in	dem	Verdacht	bestärkt,	daß	Serlo	um	die
Erscheinung	 des	 Geistes	 wisse.	 Man	 schwatzte	 und	 trank,	 und	 die	 Mädchen	 sahen	 von	 Zeit	 zu	 Zeit
furchtsam	nach	der	Türe.

Die	 Kinder,	 die,	 in	 dem	 großen	 Sessel	 sitzend,	 nur	 wie	 Pulcinellpuppen	 aus	 dem	 Kasten	 über	 den
Tisch	 hervorragten,	 fingen	 an,	 auf	 diese	 Weise	 ein	 Stück	 aufzuführen.	 Mignon	 machte	 den
schnurrenden	Ton	sehr	artig	nach,	und	sie	stießen	zuletzt	die	Köpfe	dergestalt	zusammen	und	auf	die
Tischkante,	wie	es	eigentlich	nur	Holzpuppen	aushalten	können.	Mignon	ward	bis	zur	Wut	lustig,	und
die	 Gesellschaft,	 sosehr	 sie	 anfangs	 über	 den	 Scherz	 gelacht	 hatte,	 mußte	 zuletzt	 Einhalt	 tun.	 Aber
wenig	half	das	Zureden,	denn	nun	sprang	sie	auf	und	raste,	die	Schellentrommel	in	der	Hand,	um	den
Tisch	herum.	Ihre	Haare	flogen,	und	indem	sie	den	Kopf	zurück	und	alle	ihre	Glieder	gleichsam	in	die
Luft	 warf,	 schien	 sie	 einer	 Mänade	 ähnlich,	 deren	 wilde	 und	 beinah	 unmögliche	 Stellungen	 uns	 auf
alten	Monumenten	noch	oft	in	Erstaunen	setzen.

Durch	 das	 Talent	 der	 Kinder	 und	 ihren	 Lärm	 aufgereizt,	 suchte	 jedermann	 zur	 Unterhaltung	 der
Gesellschaft	etwas	beizutragen.	Die	Frauenzimmer	sangen	einige	Kanons,	Laertes	ließ	eine	Nachtigall
hören,	 und	 der	 Pedant	 gab	 ein	 Konzert	 pianissimo	 auf	 der	 Maultrommel.	 Indessen	 spielten	 die
Nachbarn	und	Nachbarinnen	allerlei	Spiele,	wobei	sich	die	Hände	begegnen	und	vermischen,	und	es
fehlte	 manchem	 Paare	 nicht	 am	 Ausdruck	 einer	 hoffnungsvollen	 Zärtlichkeit.	 Madame	 Melina
besonders	schien	eine	 lebhafte	Neigung	zu	Wilhelmen	nicht	zu	verhehlen.	Es	war	spät	 in	der	Nacht,
und	Aurelie,	die	fast	allein	noch	Herrschaft	über	sich	behalten	hatte,	ermahnte	die	übrigen,	indem	sie
aufstand,	auseinanderzugehen.

Serlo	gab	noch	zum	Abschied	ein	Feuerwerk,	indem	er	mit	dem	Munde	auf	eine	fast	unbegreifliche
Weise	den	Ton	der	Raketen,	Schwärmer	und	Feuerräder	nachzuahmen	wußte.	Man	durfte	die	Augen
nur	 zumachen,	 so	 war	 die	 Täuschung	 vollkommen.	 Indessen	 war	 jedermann	 aufgestanden,	 und	 man
reichte	den	Frauenzimmern	den	Arm,	sie	nach	Hause	zu	führen.	Wilhelm	ging	zuletzt	mit	Aurelien.	Auf
der	 Treppe	 begegnete	 ihnen	 der	 Theatermeister	 und	 sagte:	 "Hier	 ist	 der	 Schleier,	 worin	 der	 Geist
verschwand.	 Er	 ist	 an	 der	 Versenkung	 hängengeblieben,	 und	 wir	 haben	 ihn	 eben	 gefunden."—"Eine
wunderbare	Reliquie!"	rief	Wilhelm	und	nahm	ihn	ab.

In	 dem	 Augenblicke	 fühlte	 er	 sich	 am	 linken	 Arme	 ergriffen	 und	 zugleich	 einen	 sehr	 heftigen
Schmerz.	Mignon	hatte	sich	versteckt	gehabt,	hatte	ihn	angefaßt	und	ihn	in	den	Arm	gebissen.	Sie	fuhr
an	ihm	die	Treppe	hinunter	und	verschwand.

Als	die	Gesellschaft	 in	die	 freie	Luft	kam,	merkte	 fast	 jedes,	daß	man	 für	diesen	Abend	des	Guten



zuviel	genossen	hatte.	Ohne	Abschied	zu	nehmen,	verlor	man	sich	auseinander.

Wilhelm	hatte	kaum	seine	Stube	erreicht,	als	er	seine	Kleider	abwarf	und	nach	ausgelöschtem	Licht
ins	 Bett	 eilte.	 Der	 Schlaf	 wollte	 sogleich	 sich	 seiner	 bemeistern;	 allein	 ein	 Geräusch,	 das	 in	 seiner
Stube	 hinter	 dem	 Ofen	 zu	 entstehen	 schien,	 machte	 ihn	 aufmerksam.	 Eben	 schwebte	 vor	 seiner
erhitzten	Phantasie	das	Bild	des	geharnischten	Königs;	er	richtete	sich	auf,	das	Gespenst	anzureden,
als	er	sich	von	zarten	Armen	umschlungen,	seinen	Mund	mit	lebhaften	Küssen	verschlossen	und	eine
Brust	an	der	seinigen	fühlte,	die	er	wegzustoßen	nicht	Mut	hatte.

V.	Buch,	13.	Kapitel

Dreizehntes	Kapitel

Wilhelm	 fuhr	des	andern	Morgens	mit	einer	unbehaglichen	Empfindung	 in	die	Höhe	und	 fand	sein
Bett	leer.	Von	dem	nicht	völlig	ausgeschlafenen	Rausche	war	ihm	der	Kopf	düster,	und	die	Erinnerung
an	 den	 unbekannten	 nächtlichen	 Besuch	 machte	 ihn	 unruhig.	 Sein	 erster	 Verdacht	 fiel	 auf	 Philinen,
und	doch	schien	der	liebliche	Körper,	den	er	in	seine	Arme	geschlossen	hatte,	nicht	der	ihrige	gewesen
zu	 sein.	 Unter	 lebhaften	 Liebkosungen	 war	 unser	 Freund	 an	 der	 Seite	 dieses	 seltsamen,	 stummen
Besuches	eingeschlafen,	und	nun	war	weiter	keine	Spur	mehr	davon	zu	entdecken.	Er	sprang	auf,	und
indem	er	sich	anzog,	fand	er	seine	Türe,	die	er	sonst	zu	verriegeln	pflegte,	nur	angelehnt	und	wußte
sich	nicht	zu	erinnern,	ob	er	sie	gestern	abend	zugeschlossen	hatte.

Am	 wunderbarsten	 aber	 erschien	 ihm	 der	 Schleier	 des	 Geistes,	 den	 er	 auf	 seinem	 Bette	 fand.	 Er
hatte	 ihn	 mit	 heraufgebracht	 und	 wahrscheinlich	 selbst	 dahin	 geworfen.	 Es	 war	 ein	 grauer	 Flor,	 an
dessen	 Saum	 er	 eine	 Schrift	 mit	 schwarzen	 Buchstaben	 gestickt	 sah.	 Er	 entfaltete	 sie	 und	 las	 die
Worte:	"Zum	ersten-	und	letztenmal!	Flieh!	Jüngling,	flieh!"	Er	war	betroffen	und	wußte	nicht,	was	er
sagen	sollte.

In	eben	dem	Augenblick	trat	Mignon	herein	und	brachte	ihm	das	Frühstück.	Wilhelm	erstaunte	über
den	Anblick	des	Kindes,	 ja	man	kann	sagen,	er	erschrak.	Sie	schien	diese	Nacht	größer	geworden	zu
sein;	sie	trat	mit	einem	hohen,	edlen	Anstand	vor	ihn	hin	und	sah	ihm	sehr	ernsthaft	in	die	Augen,	so
daß	er	den	Blick	nicht	ertragen	konnte.	Sie	rührte	 ihn	nicht	an	wie	sonst,	da	sie	gewöhnlich	 ihm	die
Hand	 drückte,	 seine	 Wange,	 seinen	 Mund,	 seinen	 Arm	 oder	 seine	 Schulter	 küßte,	 sondern	 ging,
nachdem	sie	seine	Sachen	in	Ordnung	gebracht,	stillschweigend	wieder	fort.

Die	Zeit	einer	angesetzten	Leseprobe	kam	nun	herbei;	man	versammelte	sich,	und	alle	waren	durch
das	gestrige	Fest	verstimmt.	Wilhelm	nahm	sich	zusammen,	so	gut	er	konnte,	um	nicht	gleich	anfangs
gegen	seine	so	lebhaft	gepredigten	Grundsätze	zu	verstoßen.	Seine	große	übung	half	ihm	durch;	denn
übung	und	Gewohnheit	müssen	 in	 jeder	Kunst	die	Lücken	ausfüllen,	welche	Genie	und	Laune	 so	oft
lassen	würden.

Eigentlich	 aber	 konnte	 man	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 die	 Bemerkung	 recht	 wahr	 finden,	 daß	 man
keinen	Zustand,	der	länger	dauern,	ja	der	eigentlich	ein	Beruf,	eine	Lebensweise	werden	soll,	mit	einer
Feierlichkeit	anfangen	dürfe.	Man	feire	nur,	was	glücklich	vollendet	ist;	alle	Zeremonien	zum	Anfange
erschöpfen	 Lust	 und	 Kräfte,	 die	 das	 Streben	 hervorbringen	 und	 uns	 bei	 einer	 fortgesetzten	 Mühe
beistehen	 sollen.	 Unter	 allen	 Festen	 ist	 das	 Hochzeitfest	 das	 unschicklichste;	 keines	 sollte	 mehr	 in
Stille,	Demut	und	Hoffnung	begangen	werden	als	dieses.

So	schlich	der	Tag	nun	weiter,	und	Wilhelmen	war	noch	keiner	 jemals	 so	alltäglich	vorgekommen.
Statt	der	gewöhnlichen	Unterhaltung	abends	 fing	man	zu	gähnen	an;	das	 Interesse	an	"Hamlet"	war
erschöpft,	 und	 man	 fand	 eher	 unbequem,	 daß	 er	 des	 folgenden	 Tages	 zum	 zweitenmal	 vorgestellt
werden	sollte.	Wilhelm	zeigte	den	Schleier	des	Geistes	vor;	man	mußte	daraus	schließen,	daß	er	nicht
wiederkommen	 werde.	 Serlo	 war	 besonders	 dieser	 Meinung;	 er	 schien	 mit	 den	 Ratschlägen	 der
wunderbaren	Gestalt	sehr	vertraut	zu	sein;	dagegen	ließen	sich	aber	die	Worte:	"Flieh!	Jüngling,	flieh!"
nicht	erklären.	Wie	konnte	Serlo	mit	jemanden	einstimmen,	der	den	vorzüglichsten	Schauspieler	seiner
Gesellschaft	zu	entfernen	die	Absicht	zu	haben	schien.

Notwendig	 war	 es	 nunmehr,	 die	 Rolle	 des	 Geistes	 dem	 Polterer	 und	 die	 Rolle	 des	 Königs	 dem
Pedanten	zu	geben.	Beide	erklärten,	daß	sie	schon	einstudiert	seien,	und	es	war	kein	Wunder,	denn	bei
den	 vielen	 Proben	 und	 der	 weitläufigen	 Behandlung	 dieses	 Stücks	 waren	 alle	 so	 damit	 bekannt
geworden,	 daß	 sie	 sämtlich	 gar	 leicht	 mit	 den	 Rollen	 hätten	 wechseln	 können.	 Doch	 probierte	 man
einiges	 in	 der	 Geschwindigkeit,	 und	 als	 man	 spät	 genug	 auseinanderging,	 flüsterte	 Philine	 beim
Abschiede	 Wilhelmen	 leise	 zu:	 "Ich	 muß	 meine	 Pantoffeln	 holen;	 du	 schiebst	 doch	 den	 Riegel	 nicht



vor?"	 Diese	 Worte	 setzten	 ihn,	 als	 er	 auf	 seine	 Stube	 kam,	 in	 ziemliche	 Verlegenheit;	 denn	 die
Vermutung,	 daß	 der	 Gast	 der	 vorigen	 Nacht	 Philine	 gewesen,	 ward	 dadurch	 bestärkt,	 und	 wir	 sind
auch	genötigt,	uns	zu	dieser	Meinung	zu	schlagen,	besonders	da	wir	die	Ursachen,	welche	ihn	hierüber
zweifelhaft	machten	und	ihm	einen	andern,	sonderbaren	Argwohn	einflößen	mußten,	nicht	entdecken
können.	Er	ging	unruhig	einigemal	 in	seinem	Zimmer	auf	und	ab	und	hatte	wirklich	den	Riegel	noch
nicht	vorgeschoben.

Auf	 einmal	 stürzte	 Mignon	 in	 das	 Zimmer,	 faßte	 ihn	 an	 und	 rief:	 "Meister!	 Rette	 das	 Haus!	 Es
brennt!"	 Wilhelm	 sprang	 vor	 die	 Türe,	 und	 ein	 gewaltiger	 Rauch	 drängte	 sich	 die	 obere	 Treppe
herunter	ihm	entgegen.	Auf	der	Gasse	hörte	man	schon	das	Feuergeschrei,	und	der	Harfenspieler	kam,
sein	Instrument	in	der	Hand,	durch	den	Rauch	atemlos	die	Treppe	herunter.	Aurelie	stürzte	aus	ihrem
Zimmer	und	warf	den	kleinen	Felix	in	Wilhelms	Arme.

"Retten	Sie	das	Kind!"	rief	sie,	"wir	wollen	nach	dem	übrigen	greifen."

Wilhelm,	der	die	Gefahr	nicht	 für	so	groß	hielt,	gedachte	zuerst	nach	dem	Ursprunge	des	Brandes
hinzudringen,	um	ihn	vielleicht	noch	im	Anfange	zu	ersticken.	Er	gab	dem	Alten	das	Kind	und	befahl
ihm,	die	steinerne	Wendeltreppe	hinunter,	die	durch	ein	kleines	Gartengewölbe	in	den	Garten	führte,
zu	eilen	und	mit	den	Kindern	im	Freien	zu	bleiben.	Mignon	nahm	ein	Licht,	ihm	zu	leuchten.	Wilhelm
bat	 darauf	 Aurelien,	 ihre	 Sachen	 auf	 ebendiesem	 Wege	 zu	 retten.	 Er	 selbst	 drang	 durch	 den	 Rauch
hinauf;	aber	vergebens	setzte	er	sich	der	Gefahr	aus.	Die	Flamme	schien	von	dem	benachbarten	Hause
herüberzudringen	und	hatte	schon	das	Holzwerk	des	Bodens	und	eine	leichte	Treppe	gefaßt;	andre,	die
zur	Rettung	herbeieilten,	 litten	wie	er	vom	Qualm	und	Feuer.	Doch	sprach	er	 ihnen	Mut	ein	und	rief
nach	Wasser;	er	beschwor	sie,	der	Flamme	nur	Schritt	vor	Schritt	zu	weichen,	und	versprach,	bei	ihnen
zu	bleiben.	In	diesem	Augenblick	sprang	Mignon	herauf	und	rief:	"Meister!	Rette	deinen	Felix!	Der	Alte
ist	 rasend!	 Der	 Alte	 bringt	 ihn	 um!"	 Wilhelm	 sprang,	 ohne	 sich	 zu	 besinnen,	 die	 Treppe	 hinab,	 und
Mignon	folgte	ihm	an	den	Fersen.

Auf	den	letzten	Stufen,	die	ins	Gartengewölbe	führten,	blieb	er	mit	Entsetzen	stehen.	Große	Bündel
Stroh	und	Reisholz,	die	man	daselbst	aufgehäuft	hatte,	brannten	mit	heller	Flamme;	Felix	lag	am	Boden
und	 schrie;	 der	 Alte	 stand	 mit	 niedergesenktem	 Haupte	 seitwärts	 an	 der	 Wand.	 "Was	 machst	 du,
Unglücklicher?"	rief	Wilhelm.	Der	Alte	schwieg,	Mignon	hatte	den	Felix	aufgehoben	und	schleppte	mit
Mühe	 den	 Knaben	 in	 den	 Garten,	 indes	 Wilhelm	 das	 Feuer	 auseinanderzuzerren	 und	 zu	 dämpfen
strebte,	aber	dadurch	nur	die	Gewalt	und	Lebhaftigkeit	der	Flamme	vermehrte.	Endlich	mußte	er	mit
verbrannten	Augenwimpern	und	Haaren	auch	in	den	Garten	fliehen,	indem	er	den	Alten	mit	durch	die
Flamme	riß,	der	ihm	mit	versengtem	Barte	unwillig	folgte.

Wilhelm	 eilte	 sogleich,	 die	 Kinder	 im	 Garten	 zu	 suchen.	 Auf	 der	 Schwelle	 eines	 entfernten
Lusthäuschens	fand	er	sie,	und	Mignon	tat	ihr	möglichstes,	den	Kleinen	zu	beruhigen.	Wilhelm	nahm
ihn	auf	den	Schoß,	fragte	ihn,	befühlte	ihn	und	konnte	nichts	Zusammenhängendes	aus	beiden	Kindern
herausbringen.

Indessen	 hatte	 das	 Feuer	 gewaltsam	 mehrere	 Häuser	 ergriffen	 und	 erhellte	 die	 ganze	 Gegend.
Wilhelm	besah	das	Kind	beim	 roten	Schein	der	Flamme;	er	 konnte	keine	Wunde,	 kein	Blut,	 ja	 keine
Beule	wahrnehmen.	Er	betastete	es	überall,	es	gab	kein	Zeichen	von	Schmerz	von	sich,	es	beruhigte
sich	 vielmehr	 nach	 und	 nach	 und	 fing	 an,	 sich	 über	 die	 Flamme	 zu	 verwundern,	 ja	 sich	 über	 die
schönen,	der	Ordnung	nach,	wie	eine	Illumination,	brennenden	Sparren	und	Gebälke	zu	erfreuen.

Wilhelm	dachte	nicht	an	die	Kleider	und	was	er	sonst	verloren	haben	konnte;	er	fühlte	stark,	wie	wert
ihm	 diese	 beiden	 menschlichen	 Geschöpfe	 seien,	 die	 er	 einer	 so	 großen	 Gefahr	 entronnen	 sah.	 Er
drückte	 den	 Kleinen	 mit	 einer	 ganz	 neuen	 Empfindung	 an	 sein	 Herz	 und	 wollte	 auch	 Mignon	 mit
freudiger	Zärtlichkeit	umarmen,	die	es	aber	sanft	ablehnte,	ihn	bei	der	Hand	nahm	und	sie	festhielt.

"Meister",	 sagte	 sie	 (noch	 niemals	 als	 diesen	 Abend	 hatte	 sie	 ihm	 diesen	 Namen	 gegeben,	 denn
anfangs	 pflegte	 sie	 ihn	 Herr	 und	 nachher	 Vater	 zu	 nennen),	 "Meister!	 wir	 sind	 einer	 großen	 Gefahr
entronnen:	dein	Felix	war	am	Tode."

Durch	viele	Fragen	erfuhr	endlich	Wilhelm,	daß	der	Harfenspieler,	als	sie	in	das	Gewölbe	gekommen,
ihr	das	Licht	aus	der	Hand	gerissen	und	das	Stroh	sogleich	angezündet	habe.	Darauf	habe	er	den	Felix
niedergesetzt,	 mit	 wunderlichen	 Gebärden	 die	 Hände	 auf	 des	 Kindes	 Kopf	 gelegt	 und	 ein	 Messer
gezogen,	als	wenn	er	ihn	opfern	wolle.	Sie	sei	zugesprungen	und	habe	ihm	das	Messer	aus	der	Hand
gerissen;	sie	habe	geschrien,	und	einer	vom	Hause,	der	einige	Sachen	nach	dem	Garten	zu	gerettet,	sei
ihr	zu	Hülfe	gekommen,	der	müsse	aber	 in	der	Verwirrung	wieder	weggegangen	sein	und	den	Alten
und	das	Kind	allein	gelassen	haben.

Zwei	bis	drei	Häuser	 standen	 in	vollen	Flammen.	 In	den	Garten	hatte	 sich	niemand	retten	können
wegen	des	Brandes	 im	Gartengewölbe.	Wilhelm	war	verlegen	wegen	seiner	Freunde,	weniger	wegen



seiner	 Sachen.	 Er	 getraute	 sich	 nicht,	 die	 Kinder	 zu	 verlassen,	 und	 sah	 das	 Unglück	 sich	 immer
vergrößern.

Er	brachte	einige	Stunden	in	einer	bänglichen	Lage	zu.	Felix	war	auf	seinem	Schoße	eingeschlafen,
Mignon	lag	neben	ihm	und	hielt	seine	Hand	fest.	Endlich	hatten	die	getroffenen	Anstalten	dem	Feuer
Einhalt	 getan.	 Die	 ausgebrannten	 Gebäude	 stürzten	 zusammen,	 der	 Morgen	 kam	 herbei,	 die	 Kinder
fingen	an	zu	frieren,	und	ihm	selbst	ward	in	seiner	leichten	Kleidung	der	fallende	Tau	fast	unerträglich.
Er	 führte	 sie	 zu	 den	 Trümmern	 des	 zusammengestürzten	 Gebäudes,	 und	 sie	 fanden	 neben	 einem
Kohlen-	und	Aschenhaufen	eine	sehr	behagliche	Wärme.

Der	anbrechende	Tag	brachte	nun	alle	Freunde	und	Bekannte	nach	und	nach	zusammen.	Jedermann
hatte	sich	gerettet,	niemand	hatte	viel	verloren.

Wilhelms	Koffer	fand	sich	auch	wieder,	und	Serlo	trieb,	als	es	gegen	zehn	Uhr	ging,	zur	Probe	von
"Hamlet",	wenigstens	einiger	Szenen,	die	mit	neuen	Schauspielern	besetzt	waren.	Er	hatte	darauf	noch
einige	 Debatten	 mit	 der	 Polizei.	 Die	 Geistlichkeit	 verlangte:	 daß	 nach	 einem	 solchen	 Strafgerichte
Gottes	 das	 Schauspielhaus	 geschlossen	 bleiben	 sollte,	 und	 Serlo	 behauptete:	 daß	 teils	 zum	 Ersatz
dessen,	was	er	diese	Nacht	verloren,	teils	zur	Aufheiterung	der	erschreckten	Gemüter	die	Aufführung
eines	interessanten	Stückes	mehr	als	jemals	am	Platz	sei.	Diese	letzte	Meinung	drang	durch,	und	das
Haus	 war	 gefüllt.	 Die	 Schauspieler	 spielten	 mit	 seltenem	 Feuer	 und	 mit	 mehr	 leidenschaftlicher
Freiheit	als	das	erstemal.	Die	Zuschauer,	deren	Gefühl	durch	die	schreckliche	nächtliche	Szene	erhöht
und	durch	die	Langeweile	eines	zerstreuten	und	verdorbenen	Tages	noch	mehr	auf	eine	 interessante
Unterhaltung	 gespannt	 war,	 hatten	 mehr	 Empfänglichkeit	 für	 das	 Außerordentliche.	 Der	 größte	 Teil
waren	 neue,	 durch	 den	 Ruf	 des	 Stücks	 herbeigezogene	 Zuschauer,	 die	 keine	 Vergleichung	 mit	 dem
ersten	Abend	anstellen	konnten.	Der	Polterer	spielte	ganz	im	Sinne	des	unbekannten	Geistes,	und	der
Pedant	hatte	seinem	Vorgänger	gleichfalls	gut	aufgepaßt;	daneben	kam	ihm	seine	Erbärmlichkeit	sehr
zustatten,	 daß	 ihm	 Hamlet	 wirklich	 nicht	 unrecht	 tat,	 wenn	 er	 ihn,	 trotz	 seines	 Purpurmantels	 und
Hermelinkragens,	einen	zusammengeflickten	Lumpenkönig	schalt.

Sonderbarer	als	er	war	vielleicht	niemand	zum	Throne	gelangt;	und	obgleich	die	übrigen,	besonders
aber	Philine,	sich	über	seine	neue	Würde	äußerst	lustig	machten,	so	ließ	er	doch	merken,	daß	der	Graf,
als	 ein	 großer	 Kenner,	 das	 und	 noch	 viel	 mehr	 von	 ihm	 beim	 ersten	 Anblick	 vorausgesagt	 habe;
dagegen	ermahnte	 ihn	Philine	zur	Demut	und	versicherte:	sie	werde	 ihm	gelegentlich	die	Rockärmel
pudern,	 damit	 er	 sich	 jener	 unglücklichen	 Nacht	 im	 Schlosse	 erinnern	 und	 die	 Krone	 mit
Bescheidenheit	tragen	möge.

V.	Buch,	14.	Kapitel

Vierzehntes	Kapitel

Man	 hatte	 sich	 in	 der	 Geschwindigkeit	 nach	 Quartieren	 umgesehen,	 und	 die	 Gesellschaft	 war
dadurch	 sehr	 zerstreut	 worden.	 Wilhelm	 hatte	 das	 Lusthaus	 in	 dem	 Garten,	 bei	 dem	 er	 die	 Nacht
zugebracht,	 liebgewonnen;	er	erhielt	 leicht	die	Schlüssel	dazu	und	richtete	sich	daselbst	ein;	da	aber
Aurelie	in	ihrer	neuen	Wohnung	sehr	eng	war,	mußte	er	den	Felix	bei	sich	behalten,	und	Mignon	wollte
den	Knaben	nicht	verlassen.

Die	Kinder	hatten	ein	artiges	Zimmer	in	dem	ersten	Stocke	eingenommen,	Wilhelm	hatte	sich	in	dem
untern	Saale	eingerichtet.	Die	Kinder	schliefen,	aber	er	konnte	keine	Ruhe	finden.

Neben	dem	anmutigen	Garten,	den	der	eben	aufgegangene	Vollmond	herrlich	erleuchtete,	 standen
die	 traurigen	 Ruinen,	 von	 denen	 hier	 und	 da	 noch	 Dampf	 aufstieg;	 die	 Luft	 war	 angenehm	 und	 die
Nacht	 außerordentlich	 schön.	 Philine	 hatte	 beim	 Herausgehen	 aus	 dem	 Theater	 ihn	 mit	 dem
Ellenbogen	angestrichen	und	ihm	einige	Worte	zugelispelt,	die	er	aber	nicht	verstanden	hatte.	Er	war
verwirrt	 und	 verdrießlich	 und	 wußte	 nicht,	 was	 er	 erwarten	 oder	 tun	 sollte.	 Philine	 hatte	 ihn	 einige
Tage	 gemieden	 und	 ihm	 nur	 diesen	 Abend	 wieder	 ein	 Zeichen	 gegeben.	 Leider	 war	 nun	 die	 Türe
verbrannt,	die	er	nicht	zuschließen	sollte,	und	die	Pantöffelchen	waren	in	Rauch	aufgegangen.	Wie	die
Schöne	in	den	Garten	kommen	wollte,	wenn	es	ihre	Absicht	war,	wußte	er	nicht.	Er	wünschte	sie	nicht
zu	sehen,	und	doch	hätte	er	sich	gar	zu	gern	mit	ihr	erklären	mögen.

Was	 ihm	aber	noch	 schwerer	auf	dem	Herzen	 lag,	war	das	Schicksal	des	Harfenspielers,	den	man
nicht	wieder	gesehen	hatte.	Wilhelm	fürchtete,	man	würde	ihn	beim	Aufräumen	tot	unter	dem	Schutte
finden.	Wilhelm	hatte	gegen	jedermann	den	Verdacht	verborgen,	den	er	hegte,	daß	der	Alte	schuld	an
dem	Brande	sei.	Denn	er	kam	ihm	zuerst	von	dem	brennenden	und	rauchenden	Boden	entgegen,	und



die	Verzweiflung	im	Gartengewölbe	schien	die	Folge	eines	solchen	unglücklichen	Ereignisses	zu	sein.
Doch	war	es	bei	der	Untersuchung,	welche	die	Polizei	sogleich	anstellte,	wahrscheinlich	geworden,	daß
nicht	in	dem	Hause,	wo	sie	wohnten,	sondern	in	dem	dritten	davon	der	Brand	entstanden	sei,	der	sich
auch	sogleich	unter	den	Dächern	weggeschlichen	hatte.

Wilhelm	überlegte	das	alles	in	einer	Laube	sitzend,	als	er	in	einem	nahen	Gange	jemanden	schleichen
hörte.	An	dem	traurigen	Gesange,	der	sogleich	angestimmt	ward,	erkannte	er	den	Harfenspieler.	Das
Lied,	 das	 er	 sehr	 wohl	 verstehen	 konnte,	 enthielt	 den	 Trost	 eines	 Unglücklichen,	 der	 sich	 dem
Wahnsinne	ganz	nahe	fühlt.	Leider	hat	Wilhelm	davon	nur	die	letzte	Strophe	behalten.

An	die	Türen	will	ich	schleichen,
Still	und	sittsam	will	ich	stehn,
Fromme	Hand	wird	Nahrung	reichen,
Und	ich	werde	weitergehn.
Jeder	wird	sich	glücklich	scheinen,
Wenn	mein	Bild	vor	ihm	erscheint,
Eine	Träne	wird	er	weinen,
Und	ich	weiß	nicht,	was	er	weint.

Unter	diesen	Worten	war	er	an	die	Gartentüre	gekommen,	die	nach	einer	entlegenen	Straße	ging;	er
wollte,	da	er	sie	verschlossen	fand,	an	den	Spalieren	übersteigen;	allein	Wilhelm	hielt	ihn	zurück	und
redete	 ihn	 freundlich	an.	Der	Alte	bat	 ihn,	aufzuschließen,	weil	 er	 fliehen	wolle	und	müsse.	Wilhelm
stellte	ihm	vor,	daß	er	wohl	aus	dem	Garten,	aber	nicht	aus	der	Stadt	könne,	und	zeigte	ihm,	wie	sehr
er	sich	durch	einen	solchen	Schritt	verdächtig	mache;	allein	vergebens!	Der	Alte	bestand	auf	seinem
Sinne.	Wilhelm	gab	nicht	nach	und	drängte	 ihn	endlich	halb	mit	Gewalt	 ins	Gartenhaus,	 schloß	 sich
daselbst	 mit	 ihm	 ein	 und	 führte	 ein	 wunderbares	 Gespräch	 mit	 ihm,	 das	 wir	 aber,	 um	 unsere	 Leser
nicht	mit	unzusammenhängenden	Ideen	und	bänglichen	Empfindungen	zu	quälen,	lieber	verschweigen
als	ausführlich	mitteilen.

V.	Buch,	15.	Kapitel

Funfzehntes	Kapitel

Aus	 der	 großen	 Verlegenheit,	 worin	 sich	 Wilhelm	 befand,	 was	 er	 mit	 dem	 unglücklichen	 Alten
beginnen	 sollte,	 der	 so	 deutliche	 Spuren	 des	 Wahnsinns	 zeigte,	 riß	 ihn	 Laertes	 noch	 am	 selbigen
Morgen.	Dieser,	der	nach	seiner	alten	Gewohnheit	überall	 zu	sein	pflegte,	hatte	auf	dem	Kaffeehaus
einen	Mann	gesehen,	der	vor	einiger	Zeit	die	heftigsten	Anfälle	von	Melancholie	erduldete.	Man	hatte
ihn	 einem	 Landgeistlichen	 anvertraut,	 der	 sich	 ein	 besonders	 Geschäft	 daraus	 machte,	 dergleichen
Leute	zu	behandeln.	Auch	diesmal	war	es	ihm	gelungen;	noch	war	er	in	der	Stadt,	und	die	Familie	des
Wiederhergestellten	erzeigte	ihm	große	Ehre.

Wilhelm	eilte	sogleich,	den	Mann	aufzusuchen,	vertraute	ihm	den	Fall	und	ward	mit	ihm	einig.	Man
wußte	unter	gewissen	Vorwänden	 ihm	den	Alten	zu	übergeben.	Die	Scheidung	schmerzte	Wilhelmen
tief,	 und	 nur	 die	 Hoffnung,	 ihn	 wiederhergestellt	 zu	 sehen,	 konnte	 sie	 ihm	 einigermaßen	 erträglich
machen,	so	sehr	war	er	gewohnt,	den	Mann	um	sich	zu	sehen	und	seine	geistreichen	und	herzlichen
Töne	zu	vernehmen.	Die	Harfe	war	mit	verbrannt;	man	suchte	eine	andere,	die	man	ihm	auf	die	Reise
mitgab.

Auch	hatte	das	Feuer	die	kleine	Garderobe	Mignons	verzehrt,	und	als	man	ihr	wieder	etwas	Neues
schaffen	wollte,	tat	Aurelie	den	Vorschlag,	daß	man	sie	doch	endlich	als	Mädchen	kleiden	solle.

"Nun	gar	nicht!"	rief	Mignon	aus	und	bestand	mit	großer	Lebhaftigkeit	auf	ihrer	alten	Tracht,	worin
man	ihr	denn	auch	willfahren	mußte.

Die	Gesellschaft	hatte	nicht	viel	Zeit,	sich	zu	besinnen;	die
Vorstellungen	gingen	ihren	Gang.

Wilhelm	horchte	oft	ins	Publikum,	und	nur	selten	kam	ihm	eine	Stimme	entgegen,	wie	er	sie	zu	hören
wünschte,	 ja	öfters	vernahm	er,	was	ihn	betrübte	oder	verdroß.	So	erzählte	zum	Beispiel	gleich	nach
der	 ersten	 Aufführung	 "Hamlets"	 ein	 junger	 Mensch	 mit	 großer	 Lebhaftigkeit,	 wie	 zufrieden	 er	 an
jenem	Abend	im	Schauspielhause	gewesen.	Wilhelm	lauschte	und	hörte	zu	seiner	großen	Beschämung,



daß	der	 junge	Mann	zum	Verdruß	seiner	Hintermänner	den	Hut	aufbehalten	und	 ihn	hartnäckig	das
ganze	 Stück	 hindurch	 nicht	 abgetan	 hatte,	 welcher	 Heldentat	 er	 sich	 mit	 dem	 größten	 Vergnügen
erinnerte.

Ein	 anderer	 versicherte:	 Wilhelm	 habe	 die	 Rolle	 des	 Laertes	 sehr	 gut	 gespielt;	 hingegen	 mit	 dem
Schauspieler,	 der	 den	 Hamlet	 unternommen,	 könne	 man	 nicht	 ebenso	 zufrieden	 sein.	 Diese
Verwechslung	war	nicht	ganz	unnatürlich,	denn	Wilhelm	und	Laertes	glichen	sich,	wiewohl	 in	einem
sehr	entfernten	Sinne.

Ein	dritter	 lobte	sein	Spiel,	besonders	in	der	Szene	mit	der	Mutter,	aufs	 lebhafteste	und	bedauerte
nur:	daß	eben	 in	diesem	feurigen	Augenblick	ein	weißes	Band	unter	der	Weste	hervorgesehen	habe,
wodurch	die	Illusion	äußerst	gestört	worden	sei.

In	dem	Innern	der	Gesellschaft	gingen	indessen	allerlei	Veränderungen	vor.	Philine	hatte	seit	jenem
Abend	nach	dem	Brande	Wilhelmen	auch	nicht	das	geringste	Zeichen	einer	Annäherung	gegeben.	Sie
hatte,	wie	es	schien	vorsätzlich,	ein	entfernteres	Quartier	gemietet,	vertrug	sich	mit	Elmiren	und	kam
seltener	zu	Serlo,	womit	Aurelie	wohl	zufrieden	war.	Serlo,	der	ihr	immer	gewogen	blieb,	besuchte	sie
manchmal,	besonders	da	er	Elmiren	bei	 ihr	 zu	 finden	hoffte,	und	nahm	eines	Abends	Wilhelmen	mit
sich.	 Beide	 waren	 im	 Hereintreten	 sehr	 verwundert,	 als	 sie	 Philinen	 in	 dem	 zweiten	 Zimmer	 in	 den
Armen	 eines	 jungen	 Offiziers	 sahen,	 der	 eine	 rote	 Uniform	 und	 weiße	 Unterkleider	 anhatte,	 dessen
abgewendetes	Gesicht	sie	aber	nicht	sehen	konnten.	Philine	kam	ihren	besuchenden	Freunden	in	das
Vorzimmer	 entgegen	 und	 verschloß	 das	 andere.	 "Sie	 überraschen	 mich	 bei	 einem	 wunderbaren
Abenteuer!"	rief	sie	aus.

"So	 wunderbar	 ist	 es	 nicht",	 sagte	 Serlo;	 "lassen	 Sie	 uns	 den	 hübschen,	 jungen,	 beneidenswerten
Freund	sehen;	Sie	haben	uns	ohnedem	schon	so	zugestutzt,	daß	wir	nicht	eifersüchtig	sein	dürfen."

"Ich	muß	Ihnen	diesen	Verdacht	noch	eine	Zeitlang	lassen",	sagte	Philine	scherzend;	"doch	kann	ich
Sie	versichern,	daß	es	nur	eine	gute	Freundin	ist,	die	sich	einige	Tage	unbekannt	bei	mir	aufhalten	will.
Sie	sollen	ihre	Schicksale	künftig	erfahren,	ja	vielleicht	das	interessante	Mädchen	selbst	kennenlernen,
und	ich	werde	wahrscheinlich	alsdann	Ursache	haben,	meine	Bescheidenheit	und	Nachsicht	zu	üben;
denn	ich	fürchte,	die	Herren	werden	über	ihre	neue	Bekanntschaft	ihre	alte	Freundin	vergessen."

Wilhelm	stand	versteinert	da;	denn	gleich	beim	ersten	Anblick	hatte	ihn	die	rote	Uniform	an	den	so
sehr	geliebten	Rock	Marianens	erinnert;	es	war	ihre	Gestalt,	es	waren	ihre	blonden	Haare,	nur	schien
ihm	der	gegenwärtige	Offizier	etwas	größer	zu	sein.

"Um	des	Himmels	willen!"	rief	er	aus,	"lassen	Sie	uns	mehr	von	Ihrer	Freundin	wissen,	lassen	Sie	uns
das	 verkleidete	 Mädchen	 sehen.	 Wir	 sind	 nun	 einmal	 Teilnehmer	 des	 Geheimnisses;	 wir	 wollen
versprechen,	wir	wollen	schwören,	aber	lassen	Sie	uns	das	Mädchen	sehen!"

"O	wie	er	in	Feuer	ist!"	rief	Philine,	"nur	gelassen,	nur	geduldig,	heute	wird	einmal	nichts	draus."

"So	lassen	Sie	uns	nur	ihren	Namen	wissen!"	rief	Wilhelm.

"Das	wäre	alsdann	ein	schönes	Geheimnis",	versetzte	Philine.

"Wenigstens	nur	den	Vornamen."

"Wenn	 Sie	 ihn	 raten,	 meinetwegen.	 Dreimal	 dürfen	 Sie	 raten,	 aber	 nicht	 öfter;	 Sie	 könnten	 mich
sonst	durch	den	ganzen	Kalender	durchführen."

"Gut",	sagte	Wilhelm;	"Cecilie	also?"

"Nichts	von	Cecilien!"

"Henriette?"

"Keineswegs!	Nehmen	Sie	sich	in	acht!	Ihre	Neugierde	wird	ausschlafen	müssen."

Wilhelm	zauderte	und	zitterte;	er	wollte	seinen	Mund	auftun,	aber	die
Sprache	versagte	ihm.	"Mariane?"	stammelte	er	endlich,	"Mariane!"

"Bravo!"	rief	Philine,	"getroffen!"	indem	sie	sich	nach	ihrer
Gewohnheit	auf	dem	Absatze	herumdrehte.

Wilhelm	 konnte	 kein	 Wort	 hervorbringen,	 und	 Serlo,	 der	 seine	 Gemütsbewegung	 nicht	 bemerkte,
fuhr	fort,	in	Philinen	zu	dringen,	daß	sie	die	Türe	öffnen	sollte.

Wie	 verwundert	 waren	 daher	 beide,	 als	 Wilhelm	 auf	 einmal	 heftig	 ihre	 Neckerei	 unterbrach,	 sich



Philinen	zu	Füßen	warf	und	sie	mit	dem	lebhaftesten	Ausdrucke	der	Leidenschaft	bat	und	beschwor.
"Lassen	Sie	mich	das	Mädchen	sehen",	rief	er	aus,	"sie	ist	mein,	es	ist	meine	Mariane!	Sie,	nach	der	ich
mich	alle	Tage	meines	Lebens	gesehnt	habe,	sie,	die	mir	noch	immer	statt	aller	andern	Weiber	in	der
Welt	ist!	Gehen	Sie	wenigstens	zu	ihr	hinein,	sagen	Sie	ihr,	daß	ich	hier	bin,	daß	der	Mensch	hier	ist,
der	seine	erste	Liebe	und	das	ganze	Glück	seiner	Jugend	an	sie	knüpfte.	Er	will	sich	rechtfertigen,	daß
er	sie	unfreundlich	verließ,	er	will	sie	um	Verzeihung	bitten,	er	will	ihr	vergeben,	was	sie	auch	gegen
ihn	gefehlt	haben	mag,	er	will	sogar	keine	Ansprüche	an	sie	mehr	machen,	wenn	er	sie	nur	noch	einmal
sehen	kann,	wenn	er	nur	sehen	kann,	daß	sie	lebt	und	glücklich	ist!"

Philine	schüttelte	den	Kopf	und	sagte:	"Mein	Freund,	reden	Sie	leise!	Betriegen	wir	uns	nicht;	und	ist
das	Frauenzimmer	wirklich	Ihre	Freundin,	so	müssen	wir	sie	schonen,	denn	sie	vermutet	keinesweges,
Sie	 hier	 zu	 sehen.	 Ganz	 andere	 Angelegenheiten	 führen	 sie	 hierher,	 und	 das	 wissen	 Sie	 doch,	 man
möchte	oft	lieber	ein	Gespenst	als	einen	alten	Liebhaber	zur	unrechten	Zeit	vor	Augen	sehen.	Ich	will
sie	fragen,	ich	will	sie	vorbereiten,	und	wir	wollen	überlegen,	was	zu	tun	ist.	Ich	schreibe	Ihnen	morgen
ein	 Billett,	 zu	 welcher	 Stunde	 Sie	 kommen	 sollen,	 oder	 ob	 Sie	 kommen	 dürfen;	 gehorchen	 Sie	 mir
pünktlich,	 denn	 ich	 schwöre,	 niemand	 soll	 gegen	 meinen	 und	 meiner	 Freundin	 Willen	 dieses
liebenswürdige	Geschöpf	mit	Augen	sehen.	Meine	Türen	werde	ich	besser	verschlossen	halten,	und	mit
Axt	und	Beil	werden	Sie	mich	nicht	besuchen	wollen."

Wilhelm	beschwor	sie,	Serlo	redete	ihr	zu;	vergebens!	Beide	Freunde	mußten	zuletzt	nachgeben,	das
Zimmer	und	das	Haus	räumen.

Welche	unruhige	Nacht	Wilhelm	zubrachte,	wird	sich	 jedermann	denken.	Wie	 langsam	die	Stunden
des	Tages	dahinzogen,	in	denen	er	Philinens	Billett	erwartete,	läßt	sich	begreifen.	Unglücklicherweise
mußte	er	selbigen	Abend	spielen;	er	hatte	niemals	eine	größere	Pein	ausgestanden.	Nach	geendigtem
Stücke	 eilte	 er	 zu	 Philinen,	 ohne	 nur	 zu	 fragen,	 ob	 er	 eingeladen	 worden.	 Er	 fand	 ihre	 Türe
verschlossen,	 und	 die	 Hausleute	 sagten:	 Mademoiselle	 sei	 heute	 früh	 mit	 einem	 jungen	 Offizier
weggefahren;	sie	habe	zwar	gesagt,	daß	sie	in	einigen	Tagen	wiederkomme,	man	glaube	es	aber	nicht,
weil	sie	alles	bezahlt	und	ihre	Sachen	mitgenommen	habe.

Wilhelm	 war	 außer	 sich	 über	 diese	 Nachricht.	 Er	 eilte	 zu	 Laertes	 und	 schlug	 ihm	 vor,	 ihr
nachzusetzen	und,	es	koste,	was	es	wolle,	über	ihren	Begleiter	Gewißheit	zu	erlangen.	Laertes	dagegen
verwies	seinem	Freunde	seine	Leidenschaft	und	Leichtgläubigkeit.	 "Ich	will	wetten",	sagte	er,	 "es	 ist
niemand	anders	als	Friedrich.	Der	Junge	ist	von	gutem	Hause,	ich	weiß	es	recht	wohl;	er	ist	unsinnig	in
das	Mädchen	verliebt	und	hat	wahrscheinlich	seinen	Verwandten	so	viel	Geld	angelockt,	daß	er	wieder
eine	Zeitlang	mit	ihr	leben	kann."

Durch	diese	Einwendungen	ward	Wilhelm	nicht	überzeugt,	doch	zweifelhaft.	Laertes	stellte	ihm	vor,
wie	unwahrscheinlich	das	Märchen	sei,	das	Philine	ihnen	vorgespiegelt	hatte,	wie	Figur	und	Haar	sehr
gut	auf	Friedrichen	passe,	wie	sie	bei	zwölf	Stunden	Vorsprung	so	leicht	nicht	einzuholen	sein	würden
und	hauptsächlich,	wie	Serlo	keinen	von	ihnen	beiden	beim	Schauspiele	entbehren	könne.

Durch	 all	 diese	 Gründe	 wurde	 Wilhelm	 endlich	 nur	 so	 weit	 gebracht,	 daß	 er	 Verzicht	 darauf	 tat,
selbst	nachzusetzen.	Laertes	wußte	noch	in	selbiger	Nacht	einen	tüchtigen	Mann	zu	schaffen,	dem	man
den	 Auftrag	 geben	 konnte.	 Es	 war	 ein	 gesetzter	 Mann,	 der	 mehreren	 Herrschaften	 auf	 Reisen	 als
Kurier	und	Führer	gedient	hatte	und	eben	jetzt	ohne	Beschäftigung	stillelag.	Man	gab	ihm	Geld,	man
unterrichtete	 ihn	 von	 der	 ganzen	 Sache,	 mit	 dem	 Auftrage,	 daß	 er	 die	 Flüchtlinge	 aufsuchen	 und
einholen,	sie	alsdann	nicht	aus	den	Augen	lassen	und	die	Freunde	sogleich,	wo	und	wie	er	sie	fände,
benachrichtigen	solle.	Er	setzte	sich	in	derselbigen	Stunde	zu	Pferde	und	ritt	dem	zweideutigen	Paare
nach,	und	Wilhelm	war	durch	diese	Anstalt	wenigstens	einigermaßen	beruhigt.

V.	Buch,	16.	Kapitel—1

Sechzehntes	Kapitel

Die	 Entfernung	 Philinens	 machte	 keine	 auffallende	 Sensation	 weder	 auf	 dem	 Theater	 noch	 im
Publiko.	Es	war	ihr	mit	allem	wenig	Ernst;	die	Frauen	haßten	sie	durchgängig,	und	die	Männer	hätten
sie	 lieber	unter	vier	Augen	als	auf	dem	Theater	gesehen,	und	so	war	 ihr	 schönes	und	 für	die	Bühne
selbst	glückliches	Talent	verloren.	Die	übrigen	Glieder	der	Gesellschaft	gaben	sich	desto	mehr	Mühe;
Madame	 Melina	 besonders	 tat	 sich	 durch	 Fleiß	 und	 Aufmerksamkeit	 sehr	 hervor.	 Sie	 merkte,	 wie
sonst,	Wilhelmen	seine	Grundsätze	ab,	richtete	sich	nach	seiner	Theorie	und	seinem	Beispiel	und	hatte
zeither	 ein	 ich	 weiß	 nicht	 was	 in	 ihrem	 Wesen,	 das	 sie	 interessanter	 machte.	 Sie	 erlangte	 bald	 ein



richtiges	 Spiel	 und	 gewann	 den	 natürlichen	 Ton	 der	 Unterhaltung	 vollkommen	 und	 den	 der
Empfindung	bis	auf	einen	gewissen	Grad.	Sie	wußte	sich	in	Serlos	Launen	zu	schicken	und	befliß	sich
des	 Singens	 ihm	 zu	 Gefallen,	 worin	 sie	 auch	 bald	 so	 weit	 kam,	 als	 man	 dessen	 zur	 geselligen
Unterhaltung	bedarf.

Durch	einige	neu	angenommene	Schauspieler	ward	die	Gesellschaft	noch	vollständiger,	und	 indem
Wilhelm	und	Serlo	jeder	in	seiner	Art	wirkte,	jener	bei	jedem	Stücke	auf	den	Sinn	und	Ton	des	Ganzen
drang,	dieser	die	einzelnen	Teile	gewissenhaft	durcharbeitete,	belebte	ein	 lobenswürdiger	Eifer	auch
die	Schauspieler,	und	das	Publikum	nahm	an	ihnen	einen	lebhaften	Anteil.

"Wir	sind	auf	einem	guten	Wege",	sagte	Serlo	einst,	"und	wenn	wir	so	fortfahren,	wird	das	Publikum
auch	 bald	 auf	 dem	 rechten	 sein.	 Man	 kann	 die	 Menschen	 sehr	 leicht	 durch	 tolle	 und	 unschickliche
Darstellungen	irremachen;	aber	man	lege	ihnen	das	Vernünftige	und	Schickliche	auf	eine	interessante
Weise	vor,	so	werden	sie	gewiß	darnach	greifen.

Was	 unserm	 Theater	 hauptsächlich	 fehlt	 und	 warum	 weder	 Schauspieler	 noch	 Zuschauer	 zur
Besinnung	kommen,	ist,	daß	es	darauf	im	ganzen	zu	bunt	aussieht	und	daß	man	nirgends	eine	Grenze
hat,	woran	man	sein	Urteil	anlehnen	könnte.	Es	scheint	mir	kein	Vorteil	zu	sein,	daß	wir	unser	Theater
gleichsam	zu	einem	unendlichen	Naturschauplatze	ausgeweitet	haben;	doch	kann	jetzt	weder	Direktor
noch	Schauspieler	sich	 in	die	Enge	ziehen,	bis	vielleicht	der	Geschmack	der	Nation	 in	der	Folge	den
rechten	Kreis	selbst	bezeichnet.	Eine	jede	gute	Sozietät	existiert	nur	unter	gewissen	Bedingungen,	so
auch	 ein	 gutes	 Theater.	 Gewisse	 Manieren	 und	 Redensarten,	 gewisse	 Gegenstände	 und	 Arten	 des
Betragens	 müssen	 ausgeschlossen	 sein.	 Man	 wird	 nicht	 ärmer,	 wenn	 man	 sein	 Hauswesen
zusammenzieht."

Sie	waren	hierüber	mehr	oder	weniger	einig	und	uneinig.	Wilhelm	und	die	meisten	waren	auf	der
Seite	des	englischen,	Serlo	und	einige	auf	der	Seite	des	französischen	Theaters.

Man	 ward	 einig,	 in	 leeren	 Stunden,	 deren	 ein	 Schauspieler	 leider	 so	 viele	 hat,	 in	 Gesellschaft	 die
berühmtesten	 Schauspiele	 beider	 Theater	 durchzugehen	 und	 das	 Beste	 und	 Nachahmenswerte
derselben	zu	bemerken.	Man	machte	auch	wirklich	einen	Anfang	mit	einigen	 französischen	Stücken.
Aurelie	 entfernte	 sich	 jedesmal,	 sobald	 die	 Vorlesung	 anging.	 Anfangs	 hielt	 man	 sie	 für	 krank;	 einst
aber	fragte	sie	Wilhelm	darüber,	dem	es	aufgefallen	war.

"Ich	werde	bei	keiner	solchen	Vorlesung	gegenwärtig	sein",	sagte	sie,	"denn	wie	soll	 ich	hören	und
urteilen,	wenn	mir	das	Herz	zerrissen	ist?	Ich	hasse	die	französische	Sprache	von	ganzer	Seele."

"Wie	kann	man	einer	Sprache	feind	sein",	rief	Wilhelm	aus,	"der	man	den	größten	Teil	seiner	Bildung
schuldig	 ist	und	der	wir	noch	viel	 schuldig	werden	müssen,	ehe	unser	Wesen	eine	Gestalt	gewinnen
kann?"

"Es	ist	kein	Vorurteil!"	versetzte	Aurelie,	"ein	unglücklicher	Eindruck,	eine	verhaßte	Erinnerung	an
meinen	treulosen	Freund	hat	mir	die	Lust	an	dieser	schönen	und	ausgebildeten	Sprache	geraubt.	Wie
ich	 sie	 jetzt	 von	 ganzem	 Herzen	 hasse!	 Während	 der	 Zeit	 unserer	 freundschaftlichen	 Verbindung
schrieb	 er	 Deutsch,	 und	 welch	 ein	 herzliches,	 wahres,	 kräftiges	 Deutsch!	 Nun,	 da	 er	 mich	 los	 sein
wollte,	fing	er	an,	Französisch	zu	schreiben,	das	vorher	manchmal	nur	im	Scherze	geschehen	war.	Ich
fühlte,	ich	merkte,	was	es	bedeuten	sollte.	Was	er	in	seiner	Muttersprache	zu	sagen	errötete,	konnte	er
nun	mit	gutem	Gewissen	hinschreiben.	Zu	Reservationen,	Halbheiten	und	Lügen	ist	es	eine	treffliche
Sprache;	 sie	 ist	 eine	 perfide	 Sprache!	 Ich	 finde,	 Gott	 sei	 Dank!	 kein	 deutsches	 Wort,	 um	 "perfid"	 in
seinem	ganzen	Umfange	auszudrücken.	Unser	armseliges	 treulos	 ist	 ein	unschuldiges	Kind	dagegen.
Perfid	ist	treulos	mit	Genuß,	mit	übermut	und	Schadenfreude.	Oh,	die	Ausbildung	einer	Nation	ist	zu
beneiden,	 die	 so	 feine	 Schattierungen	 in	 einem	 Worte	 auszudrücken	 weiß!	 Französisch	 ist	 recht	 die
Sprache	der	Welt,	wert,	 die	allgemeine	Sprache	 zu	 sein,	damit	 sie	 sich	nur	alle	untereinander	 recht
betrügen	 und	 belügen	 können!	 Seine	 französischen	 Briefe	 ließen	 sich	 noch	 immer	 gut	 genug	 lesen.
Wenn	man	sich's	einbilden	wollte,	klangen	sie	warm	und	selbst	 leidenschaftlich;	doch	genau	besehen
waren	 es	 Phrasen,	 vermaledeite	 Phrasen!	 Er	 hat	 mir	 alle	 Freude	 an	 der	 ganzen	 Sprache,	 an	 der
französischen	 Literatur,	 selbst	 an	 dem	 schönen	 und	 köstlichen	 Ausdruck	 edler	 Seelen	 in	 dieser
Mundart	verdorben;	mich	schaudert,	wenn	ich	ein	französisches	Wort	höre!"

Auf	 diese	 Weise	 konnte	 sie	 stundenlang	 fortfahren,	 ihren	 Unmut	 zu	 zeigen	 und	 jede	 andere
Unterhaltung	zu	unterbrechen	oder	zu	verstimmen.	Serlo	machte	früher	oder	später	ihren	launischen
äußerungen	 mit	 einiger	 Bitterkeit	 ein	 Ende;	 aber	 gewöhnlich	 war	 für	 diesen	 Abend	 das	 Gespräch
zerstört.

überhaupt	 ist	 es	 leider	 der	 Fall,	 daß	 alles,	 was	 durch	 mehrere	 zusammentreffende	 Menschen	 und
Umstände	 hervorgebracht	 werden	 soll,	 keine	 lange	 Zeit	 sich	 vollkommen	 erhalten	 kann.	 Von	 einer
Theatergesellschaft	so	gut	wie	von	einem	Reiche,	von	einem	Zirkel	Freunde	so	gut	wie	von	einer	Armee



läßt	 sich	 gewöhnlich	 der	 Moment	 angeben,	 wenn	 sie	 auf	 der	 höchsten	 Stufe	 ihrer	 Vollkommenheit,
ihrer	übereinstimmung,	ihrer	Zufriedenheit	und	Tätigkeit	standen;	oft	aber	verändert	sich	schnell	das
Personal,	neue	Glieder	treten	hinzu,	die	Personen	passen	nicht	mehr	zu	den	Umständen,	die	Umstände
nicht	mehr	zu	den	Personen;	es	wird	alles	anders,	und	was	vorher	verbunden	war,	fällt	nunmehr	bald
auseinander.	 So	 konnte	 man	 sagen,	 daß	 Serlos	 Gesellschaft	 eine	 Zeitlang	 so	 vollkommen	 war,	 als
irgend	 eine	 deutsche	 sich	 hätte	 rühmen	 können.	 Die	 meisten	 Schauspieler	 standen	 an	 ihrem	 Platze;
alle	hatten	genug	zu	 tun,	und	alle	 taten	gern,	was	zu	 tun	war.	 Ihre	persönlichen	Verhältnisse	waren
leidlich,	und	jedes	schien	in	seiner	Kunst	viel	zu	versprechen,	weil	jedes	die	ersten	Schritte	mit	Feuer
und	 Munterkeit	 tat.	 Bald	 aber	 entdeckte	 sich,	 daß	 ein	 Teil	 doch	 nur	 Automaten	 waren,	 die	 nur	 das
erreichen	konnten,	wohin	man	ohne	Gefühl	gelangen	kann,	und	bald	mischten	sich	die	Leidenschaften
dazwischen,	 die	 gewöhnlich	 jeder	 guten	 Einrichtung	 im	 Wege	 stehen	 und	 alles	 so	 leicht
auseinanderzerren,	was	vernünftige	und	wohldenkende	Menschen	zusammenzuhalten	wünschen.

Philinens	Abgang	war	nicht	so	unbedeutend,	als	man	anfangs	glaubte.
Sie	hatte	mit	großer	Geschicklichkeit	Serlo	zu	unterhalten	und	die
übrigen	mehr	oder	weniger	zu	reizen	gewußt.	Sie	ertrug	Aureliens
Heftigkeit	mit	großer	Geduld,	und	ihr	eigenstes	Geschäft	war,
Wilhelmen	zu	schmeicheln.	So	war	sie	eine	Art	von	Bindungsmittel	fürs
Ganze,	und	ihr	Verlust	mußte	bald	fühlbar	werden.

Serlo	 konnte	 ohne	 eine	 kleine	 Liebschaft	 nicht	 leben.	 Elmire,	 die	 in	 weniger	 Zeit	 herangewachsen
und,	man	könnte	beinahe	sagen,	schön	geworden	war,	hatte	schon	lange	seine	Aufmerksamkeit	erregt,
und	 Philine	 war	 klug	 genug,	 diese	 Leidenschaft,	 die	 sie	 merkte,	 zu	 begünstigen.	 "Man	 muß	 sich",
pflegte	sie	zu	sagen,	"beizeiten	aufs	Kuppeln	legen;	es	bleibt	uns	doch	weiter	nichts	übrig,	wenn	wir	alt
werden."	Dadurch	hatten	sich	Serlo	und	Elmire	dergestalt	genähert,	daß	sie	nach	Philinens	Abschiede
bald	einig	wurden,	und	der	kleine	Roman	interessierte	sie	beide	um	so	mehr,	als	sie	ihn	vor	dem	Alten,
der	über	eine	solche	Unregelmäßigkeit	keinen	Scherz	verstanden	hätte,	geheimzuhalten	alle	Ursache
hatten.	 Elmirens	 Schwester	 war	 mit	 im	 Verständnis,	 und	 Serlo	 mußte	 beiden	 Mädchen	 daher	 vieles
nachsehen.	 Eine	 ihrer	 größten	 Untugenden	 war	 eine	 unmäßige	 Näscherei,	 ja,	 wenn	 man	 will,	 eine
unleidliche	Gefräßigkeit,	worin	sie	Philinen	keinesweges	glichen,	die	dadurch	einen	neuen	Schein	von
Liebenswürdigkeit	 erhielt,	 daß	 sie	 gleichsam	 nur	 von	 der	 Luft	 lebte,	 sehr	 wenig	 aß	 und	 nur	 den
Schaum	eines	Champagnerglases	mit	der	größten	Zierlichkeit	wegschlürfte.

Nun	aber	mußte	Serlo,	wenn	er	seiner	Schönen	gefallen	wollte,	das	Frühstück	mit	dem	Mittagessen
verbinden	 und	 an	 dieses	 durch	 ein	 Vesperbrot	 das	 Abendessen	 anknüpfen.	 Dabei	 hatte	 Serlo	 einen
Plan,	dessen	Ausführung	 ihn	beunruhigte.	Er	glaubte	eine	gewisse	Neigung	zwischen	Wilhelmen	und
Aurelien	 zu	 entdecken	 und	 wünschte	 sehr,	 daß	 sie	 ernstlich	 werden	 möchte.	 Er	 hoffte	 den	 ganzen
mechanischen	 Teil	 der	 Theaterwirtschaft	 Wilhelmen	 aufzubürden	 und	 an	 ihm,	 wie	 an	 seinem	 ersten
Schwager,	ein	treues	und	fleißiges	Werkzeug	zu	finden.	Schon	hatte	er	ihm	nach	und	nach	den	größten
Teil	 der	 Besorgung	 unmerklich	 übertragen,	 Aurelie	 führte	 die	 Kasse,	 und	 Serlo	 lebte	 wieder	 wie	 in
früheren	Zeiten	ganz	nach	seinem	Sinne.	Doch	war	etwas,	was	sowohl	ihn	als	seine	Schwester	heimlich
kränkte.

Das	 Publikum	 hat	 eine	 eigene	 Art,	 gegen	 öffentliche	 Menschen	 von	 anerkanntem	 Verdienste	 zu
verfahren;	es	fängt	nach	und	nach	an,	gleichgültig	gegen	sie	zu	werden,	und	begünstigt	viel	geringere,
aber	neu	erscheinende	Talente;	es	macht	an	jene	übertriebene	Forderungen	und	läßt	sich	von	diesen
alles	gefallen.

Serlo	 und	 Aurelie	 hatten	 Gelegenheit	 genug,	 hierüber	 Betrachtungen	 anzustellen.	 Die	 neuen
Ankömmlinge,	besonders	die	jungen	und	wohlgebildeten,	hatten	alle	Aufmerksamkeit,	allen	Beifall	auf
sich	gezogen,	und	beide	Geschwister	mußten	die	meiste	Zeit,	nach	ihren	eifrigsten	Bemühungen,	ohne
den	 willkommenen	 Klang	 der	 zusammenschlagenden	 Hände	 abtreten.	 Freilich	 kamen	 dazu	 noch
besondere	Ursachen.	Aureliens	Stolz	war	auffallend,	und	von	 ihrer	Verachtung	des	Publikums	waren
viele	unterrichtet.	Serlo	schmeichelte	zwar	jedermann	im	einzelnen,	aber	seine	spitzen	Reden	über	das
Ganze	 waren	 doch	 auch	 öfters	 herumgetragen	 und	 wiederholt	 worden.	 Die	 neuen	 Glieder	 hingegen
waren	 teils	 fremd	 und	 unbekannt,	 teils	 jung,	 liebenswürdig	 und	 hülfsbedürftig	 und	 hatten	 also	 auch
sämtlich	Gönner	gefunden.

Nun	gab	es	auch	bald	 innerliche	Unruhen	und	manches	Mißvergnügen;	denn	kaum	bemerkte	man,
daß	 Wilhelm	 die	 Beschäftigung	 eines	 Regisseurs	 übernommen	 hatte,	 so	 fingen	 die	 meisten
Schauspieler	um	desto	mehr	an,	unartig	zu	werden,	als	er	nach	seiner	Weise	etwas	mehr	Ordnung	und
Genauigkeit	in	das	Ganze	zu	bringen	wünschte	und	besonders	darauf	bestand,	daß	alles	Mechanische
vor	allen	Dingen	pünktlich	und	ordentlich	gehen	solle.

In	kurzer	Zeit	war	das	ganze	Verhältnis,	das	wirklich	eine	Zeitlang	beinahe	idealisch	gehalten	hatte,
so	gemein,	als	man	es	nur	 irgend	bei	einem	herumreisenden	Theater	 finden	mag.	Und	 leider	 in	dem



Augenblicke,	 als	 Wilhelm	 durch	 Mühe,	 Fleiß	 und	 Anstrengung	 sich	 mit	 allen	 Erfordernissen	 des
Metiers	bekannt	gemacht	und	seine	Person	sowohl	als	seine	Geschäftigkeit	vollkommen	dazu	gebildet
hatte,	schien	es	ihm	endlich	in	trüben	Stunden,	daß	dieses	Handwerk	weniger	als	irgendein	anders	den
nötigen	Aufwand	von	Zeit	und	Kräften	verdiene.	Das	Geschäft	war	lästig	und	die	Belohnung	gering.	Er
hätte	 jedes	andere	 lieber	übernommen,	bei	dem	man	doch,	wenn	es	vorbei	 ist,	der	Ruhe	des	Geistes
genießen	kann,	als	dieses,	wo	man	nach	überstandenen	mechanischen	Mühseligkeiten	noch	durch	die
höchste	Anstrengung	des	Geistes	und	der	Empfindung	erst	das	Ziel	seiner	Tätigkeit	erreichen	soll.	Er
mußte	die	Klagen	Aureliens	über	die	Verschwendung	des	Bruders	hören,	er	mußte	die	Winke	Serlos
mißverstehen,	wenn	dieser	ihn	zu	einer	Heirat	mit	der	Schwester	von	ferne	zu	leiten	suchte.	Er	hatte
dabei	seinen	Kummer	zu	verbergen,	der	ihn	auf	das	tiefste	drückte,	indem	der	nach	dem	zweideutigen
Offizier	fortgeschickte	Bote	nicht	zurückkam,	auch	nichts	von	sich	hören	ließ	und	unser	Freund	daher
seine	Mariane	zum	zweitenmal	verloren	zu	haben	fürchten	mußte.

Zu	eben	der	Zeit	fiel	eine	allgemeine	Trauer	ein,	wodurch	man	genötigt	ward,	das	Theater	auf	einige
Wochen	zu	 schließen.	Er	ergriff	diese	Zwischenzeit,	um	 jenen	Geistlichen	zu	besuchen,	bei	welchem
der	Harfenspieler	in	der	Kost	war.	Er	fand	ihn	in	einer	angenehmen	Gegend,	und	das	erste,	was	er	in
dem	 Pfarrhofe	 erblickte,	 war	 der	 Alte,	 der	 einem	 Knaben	 auf	 seinem	 Instrumente	 Lektion	 gab.	 Er
bezeugte	viel	Freude,	Wilhelmen	wiederzusehen,	stand	auf	und	reichte	 ihm	die	Hand	und	sagte:	"Sie
sehen,	 daß	 ich	 in	 der	 Welt	 doch	 noch	 zu	 etwas	 nütze	 bin;	 Sie	 erlauben,	 daß	 ich	 fortfahre,	 denn	 die
Stunden	sind	eingeteilt."

Der	Geistliche	begrüßte	Wilhelmen	auf	das	freundlichste	und	erzählte	ihm,	daß	der	Alte	sich	schon
recht	gut	anlasse	und	daß	man	Hoffnung	zu	seiner	völligen	Genesung	habe.

Ihr	Gespräch	fiel	natürlich	auf	die	Methode,	Wahnsinnige	zu	kurieren.

"Außer	dem	Physischen",	sagte	der	Geistliche,	"das	uns	oft	unüberwindliche	Schwierigkeiten	in	den
Weg	legt	und	worüber	ich	einen	denkenden	Arzt	zu	Rate	ziehe,	finde	ich	die	Mittel,	vom	Wahnsinne	zu
heilen,	sehr	einfach.	Es	sind	ebendieselben,	wodurch	man	gesunde	Menschen	hindert,	wahnsinnig	zu
werden.	Man	errege	ihre	Selbsttätigkeit,	man	gewöhne	sie	an	Ordnung,	man	gebe	ihnen	einen	Begriff,
daß	sie	ihr	Sein	und	Schicksal	mit	so	vielen	gemein	haben,	daß	das	außerordentliche	Talent,	das	größte
Glück	 und	 das	 höchste	 Unglück	 nur	 kleine	 Abweichungen	 von	 dem	 Gewöhnlichen	 sind;	 so	 wird	 sich
kein	Wahnsinn	einschleichen	und,	wenn	er	da	 ist,	nach	und	nach	wieder	verschwinden.	Ich	habe	des
alten	 Mannes	 Stunden	 eingeteilt,	 er	 unterrichtet	 einige	 Kinder	 auf	 der	 Harfe,	 er	 hilft	 im	 Garten
arbeiten	 und	 ist	 schon	 viel	 heiterer.	 Er	 wünscht	 von	 dem	 Kohle	 zu	 genießen,	 den	 er	 pflanzt,	 und
wünscht	meinen	Sohn,	dem	er	die	Harfe	auf	den	Todesfall	geschenkt	hat,	recht	emsig	zu	unterrichten,
damit	 sie	der	Knabe	 ja	auch	brauchen	könne.	Als	Geistlicher	 suche	 ich	 ihm	über	seine	wunderbaren
Skrupel	nur	wenig	zu	sagen,	aber	ein	tätiges	Leben	führt	so	viele	Ereignisse	herbei,	daß	er	bald	fühlen
muß,	 daß	 jede	 Art	 von	 Zweifel	 nur	 durch	 Wirksamkeit	 gehoben	 werden	 kann.	 Ich	 gehe	 sachte	 zu
Werke;	 wenn	 ich	 ihm	 aber	 noch	 seinen	 Bart	 und	 seine	 Kutte	 wegnehmen	 kann,	 so	 habe	 ich	 viel
gewonnen:	denn	es	bringt	uns	nichts	näher	dem	Wahnsinn,	als	wenn	wir	uns	vor	andern	auszeichnen,
und	nichts	erhält	 so	 sehr	den	gemeinen	Verstand,	als	 im	allgemeinen	Sinne	mit	 vielen	Menschen	zu
leben.	 Wie	 vieles	 ist	 leider	 nicht	 in	 unserer	 Erziehung	 und	 in	 unsern	 bürgerlichen	 Einrichtungen,
wodurch	wir	uns	und	unsere	Kinder	zur	Tollheit	vorbereiten."

Wilhelm	 verweilte	 bei	 diesem	 vernünftigen	 Manne	 einige	 Tage	 und	 erfuhr	 die	 interessantesten
Geschichten,	nicht	allein	von	verrückten	Menschen,	sondern	auch	von	solchen,	die	man	für	klug,	ja	für
weise	zu	halten	pflegt	und	deren	Eigentümlichkeiten	nahe	an	den	Wahnsinn	grenzen.

Dreifach	 belebt	 aber	 ward	 die	 Unterhaltung,	 als	 der	 Medikus	 eintrat,	 der	 den	 Geistlichen,	 seinen
Freund,	 öfters	 zu	 besuchen	 und	 ihm	 bei	 seinen	 menschenfreundlichen	 Bemühungen	 beizustehen
pflegte.	Es	war	ein	ältlicher	Mann,	der	bei	einer	schwächlichen	Gesundheit	viele	Jahre	in	Ausübung	der
edelsten	Pflichten	zugebracht	hatte.	Er	war	ein	großer	Freund	vom	Landleben	und	konnte	 fast	nicht
anders	als	in	freier	Luft	sein;	dabei	war	er	äußerst	gesellig	und	tätig	und	hatte	seit	vielen	Jahren	eine
besondere	Neigung,	mit	allen	Landgeistlichen	Freundschaft	zu	stiften.	Jedem,	an	dem	er	eine	nützliche
Beschäftigung	 kannte,	 suchte	 er	 auf	 alle	 Weise	 beizustehen;	 andern,	 die	 noch	 unbestimmt	 waren,
suchte	 er	 eine	 Liebhaberei	 einzureden;	 und	 da	 er	 zugleich	 mit	 den	 Edelleuten,	 Amtmännern	 und
Gerichtshaltern	 in	 Verbindung	 stand,	 so	 hatte	 er	 in	 Zeit	 von	 zwanzig	 Jahren	 sehr	 viel	 im	 stillen	 zur
Kultur	 mancher	 Zweige	 der	 Landwirtschaft	 beigetragen	 und	 alles,	 was	 dem	 Felde,	 Tieren	 und
Menschen	ersprießlich	 ist,	 in	Bewegung	gebracht	und	 so	die	wahrste	Aufklärung	befördert.	Für	den
Menschen,	 sagte	 er,	 sei	 nur	 das	 eine	 ein	 Unglück,	 wenn	 sich	 irgendeine	 Idee	 bei	 ihm	 festsetze,	 die
keinen	Einfluß	ins	tätige	Leben	habe	oder	ihn	wohl	gar	vom	tätigen	Leben	abziehe.	"Ich	habe",	sagte
er,	"gegenwärtig	einen	solchen	Fall	an	einem	vornehmen	und	reichen	Ehepaar,	wo	mir	bis	 jetzt	noch
alle	Kunst	mißglückt	ist;	fast	gehört	der	Fall	in	Ihr	Fach,	lieber	Pastor,	und	dieser	junge	Mann	wird	ihn
nicht	weitererzählen.



In	der	Abwesenheit	eines	vornehmen	Mannes	verkleidete	man,	mit	einem	nicht	ganz	lobenswürdigen
Scherze,	 einen	 jungen	 Menschen	 in	 die	 Hauskleidung	 dieses	 Herrn.	 Seine	 Gemahlin	 sollte	 dadurch
angeführt	werden,	und	ob	man	mir	es	gleich	nur	als	eine	Posse	erzählt	hat,	so	fürchte	ich	doch	sehr,
man	 hatte	 die	 Absicht,	 die	 edle,	 liebenswürdige	 Dame	 vom	 rechten	 Wege	 abzuleiten.	 Der	 Gemahl
kommt	unvermutet	zurück,	tritt	in	sein	Zimmer,	glaubt	sich	selbst	zu	sehen	und	fällt	von	der	Zeit	an	in
eine	Melancholie,	in	der	er	die	überzeugung	nährt,	daß	er	bald	sterben	werde.

Er	 überläßt	 sich	 Personen,	 die	 ihm	 mit	 religiösen	 Ideen	 schmeicheln,	 und	 ich	 sehe	 nicht,	 wie	 er
abzuhalten	 ist,	 mit	 seiner	 Gemahlin	 unter	 die	 Herrenhuter	 zu	 gehen	 und	 den	 größten	 Teil	 seines
Vermögens,	da	er	keine	Kinder	hat,	seinen	Verwandten	zu	entziehen."

"Mit	 seiner	 Gemahlin?"	 rief	 Wilhelm,	 den	 diese	 Erzählung	 nicht	 wenig	 erschreckt	 hatte,	 ungestüm
aus.

"Und	leider",	versetzte	der	Arzt,	der	in	Wilhelms	Ausrufung	nur	eine	menschenfreundliche	Teilnahme
zu	hören	glaubte,	 "ist	diese	Dame	mit	einem	noch	 tiefern	Kummer	behaftet,	der	 ihr	eine	Entfernung
von	der	Welt	nicht	widerlich	macht.	Eben	dieser	 junge	Mensch	nimmt	Abschied	von	 ihr,	sie	 ist	nicht
vorsichtig	 genug,	 eine	 aufkeimende	 Neigung	 zu	 verbergen;	 er	 wird	 kühn,	 schließt	 sie	 in	 seine	 Arme
und	drückt	ihr	das	große,	mit	Brillanten	besetzte	Porträt	ihres	Gemahls	gewaltsam	wider	die	Brust.	Sie
empfindet	einen	heftigen	Schmerz,	der	nach	und	nach	vergeht,	erst	eine	kleine	Röte	und	dann	keine
Spur	zurückläßt.	Ich	bin	als	Mensch	überzeugt,	daß	sie	sich	nichts	weiter	vorzuwerfen	hat;	ich	bin	als
Arzt	gewiß,	daß	dieser	Druck	keine	üblen	Folgen	haben	werde,	aber	sie	läßt	sich	nicht	ausreden,	es	sei
eine	Verhärtung	da,	und	wenn	man	ihr	durch	das	Gefühl	den	Wahn	benehmen	will,	so	behauptet	sie,
nur	 in	diesem	Augenblick	sei	nichts	zu	fühlen;	sie	hat	sich	fest	eingebildet,	es	werde	dieses	übel	mit
einem	Krebsschaden	sich	endigen,	und	so	 ist	 ihre	 Jugend,	 ihre	Liebenswürdigkeit	 für	sie	und	andere
völlig	verloren."

"Ich	Unglückseliger!"	rief	Wilhelm,	indem	er	sich	vor	die	Stirne	schlug	und	aus	der	Gesellschaft	ins
Feld	lief.	Er	hatte	sich	noch	nie	in	einem	solchen	Zustande	befunden.

V.	Buch,	16.	Kapitel—2

Der	Arzt	und	der	Geistliche,	über	diese	seltsame	Entdeckung	höchlich	erstaunt,	hatten	abends	genug
mit	ihm	zu	tun,	als	er	zurückkam	und	bei	dem	umständlichem	Bekenntnis	dieser	Begebenheit	sich	aufs
lebhafteste	anklagte.	Beide	Männer	nahmen	den	größten	Anteil	an	 ihm,	besonders	da	er	 ihnen	seine
übrige	Lage	nun	auch	mit	schwarzen	Farben	der	augenblicklichen	Stimmung	malte.

Den	andern	Tag	ließ	sich	der	Arzt	nicht	lange	bitten,	mit	ihm	nach	der
Stadt	zu	gehen,	um	ihm	Gesellschaft	zu	leisten,	um	Aurelien,	die	ihr
Freund	in	bedenklichen	Umständen	zurückgelassen	hatte,	wo	möglich
Hülfe	zu	verschaffen.

Sie	fanden	sie	auch	wirklich	schlimmer,	als	sie	vermuteten.	Sie	hatte	eine	Art	von	überspringendem
Fieber,	dem	um	so	weniger	beizukommen	war,	als	sie	die	Anfälle	nach	ihrer	Art	vorsätzlich	unterhielt
und	verstärkte.	Der	Fremde	ward	nicht	als	Arzt	eingeführt	und	betrug	sich	sehr	gefällig	und	klug.	Man
sprach	 über	 den	 Zustand	 ihres	 Körpers	 und	 ihres	 Geistes,	 und	 der	 neue	 Freund	 erzählte	 manche
Geschichten,	wie	Personen	ungeachtet	einer	solchen	Kränklichkeit	ein	hohes	Alter	erreichen	könnten;
nichts	 aber	 sei	 schädlicher	 in	 solchen	 Fällen	 als	 eine	 vorsätzliche	 Erneuerung	 leidenschaftlicher
Empfindungen.	Besonders	verbarg	er	nicht,	daß	er	diejenigen	Personen	sehr	glücklich	gefunden	habe,
die	bei	einer	nicht	ganz	herzustellenden	kränklichen	Anlage	wahrhaft	religiöse	Gesinnungen	bei	sich	zu
nähren	 bestimmt	 gewesen	 wären.	 Er	 sagte	 das	 auf	 eine	 sehr	 bescheidene	 Weise	 und	 gleichsam
historisch	 und	 versprach	 dabei,	 seinen	 neuen	 Freunden	 eine	 sehr	 interessante	 Lektüre	 an	 einem
Manuskript	 zu	 verschaffen,	 das	 er	 aus	 den	 Händen	 einer	 nunmehr	 abgeschiedenen	 vortrefflichen
Freundin	 erhalten	 habe.	 "Es	 ist	 mir	 unendlich	 wert",	 sagte	 er,	 "und	 ich	 vertraue	 Ihnen	 das	 Original
selbst	an.	Nur	der	Titel	ist	von	meiner	Hand:	"Bekenntnisse	einer	schönen	Seele"."

über	 diätetische	 und	 medizinische	 Behandlung	 der	 unglücklichen,	 aufgespannten	 Aurelie	 vertraute
der	 Arzt	 Wilhelmen	 noch	 seinen	 besten	 Rat,	 versprach	 zu	 schreiben	 und	 womöglich	 selbst
wiederzukommen.

Inzwischen	hatte	sich	in	Wilhelms	Abwesenheit	eine	Veränderung	vorbereitet,	die	er	nicht	vermuten
konnte.	Wilhelm	hatte	während	der	Zeit	seiner	Regie	das	ganze	Geschäft	mit	einer	gewissen	Freiheit
und	 Liberalität	 behandelt,	 vorzüglich	 auf	 die	 Sache	 gesehen	 und	 besonders	 bei	 Kleidungen,



Dekorationen	und	Requisiten	alles	reichlich	und	anständig	angeschafft,	auch,	um	den	guten	Willen	der
Leute	zu	erhalten,	ihrem	Eigennutze	geschmeichelt,	da	er	ihnen	durch	edlere	Motive	nicht	beikommen
konnte;	und	er	fand	sich	hierzu	um	so	mehr	berechtigt,	als	Serlo	selbst	keine	Ansprüche	machte,	ein
genauer	Wirt	zu	sein,	den	Glanz	seines	Theaters	gerne	loben	hörte	und	zufrieden	war,	wenn	Aurelie,
welche	 die	 ganze	 Haushaltung	 führte,	 nach	 Abzug	 aller	 Kosten	 versicherte,	 daß	 sie	 keine	 Schulden
habe,	 und	 noch	 soviel	 hergab,	 als	 nötig	 war,	 die	 Schulden	 abzutragen,	 die	 Serlo	 unterdessen	 durch
außerordentliche	Freigebigkeit	gegen	seine	Schönen	und	sonst	etwa	auf	sich	geladen	haben	mochte.

Melina,	der	indessen	die	Garderobe	besorgte,	hatte,	kalt	und	heimtückisch	wie	er	war,	der	Sache	im
stillen	 zugesehen	 und	 wußte	 bei	 der	 Entfernung	 Wilhelms	 und	 bei	 der	 zunehmenden	 Krankheit
Aureliens	 Serlo	 fühlbar	 zu	 machen,	 daß	 man	 eigentlich	 mehr	 einnehmen,	 weniger	 ausgeben	 und
entweder	etwas	zurücklegen	oder	doch	am	Ende	nach	Willkür	noch	lustiger	leben	könne.	Serlo	hörte
das	gern,	und	Melina	wagte	sich	mit	seinem	Plane	hervor.

"Ich	will",	sagte	er,	"nicht	behaupten,	daß	einer	von	den	Schauspielern	gegenwärtig	zuviel	Gage	hat:
es	sind	verdienstvolle	Leute,	und	sie	würden	an	jedem	Orte	willkommen	sein;	allein	für	die	Einnahme,
die	sie	uns	verschaffen,	erhalten	sie	doch	zuviel.	Mein	Vorschlag	wäre,	eine	Oper	einzurichten,	und	was
das	 Schauspiel	 betrifft,	 so	 muß	 ich	 Ihnen	 sagen,	 Sie	 sind	 der	 Mann,	 allein	 ein	 ganzes	 Schauspiel
auszumachen.	Müssen	Sie	 jetzt	nicht	selbst	erfahren,	daß	man	Ihre	Verdienste	verkennt?	Nicht,	weil
Ihre	Mitspieler	vortrefflich,	sondern	weil	sie	gut	sind,	läßt	man	Ihrem	außerordentlichen	Talente	keine
Gerechtigkeit	mehr	widerfahren.

Stellen	Sie	 sich,	wie	wohl	 sonst	geschehen	 ist,	nur	allein	hin,	 suchen	Sie	mittelmäßige,	 ja	 ich	darf
sagen:	 schlechte	Leute	 für	geringe	Gage	an	 sich	 zu	 ziehen,	 stutzen	Sie	das	Volk,	wie	Sie	es	 so	 sehr
verstehen,	im	Mechanischen	zu,	wenden	Sie	das	übrige	an	die	Oper,	und	Sie	werden	sehen,	daß	Sie	mit
derselben	 Mühe	 und	 mit	 denselben	 Kosten	 mehr	 Zufriedenheit	 erregen	 und	 ungleich	 mehr	 Geld	 als
bisher	gewinnen	werden."

Serlo	war	zu	sehr	geschmeichelt,	als	daß	seine	Einwendungen	einige	Stärke	hätten	haben	sollen.	Er
gestand	Melinan	gern	 zu,	daß	er	bei	 seiner	Liebhaberei	 zur	Musik	 längst	 so	etwas	gewünscht	habe;
doch	sehe	er	freilich	ein,	daß	die	Neigung	des	Publikums	dadurch	noch	mehr	auf	Abwege	geleitet	und
daß	 bei	 so	 einer	 Vermischung	 eines	 Theaters,	 das	 nicht	 recht	 Oper,	 nicht	 recht	 Schauspiel	 sei,
notwendig	der	überrest	von	Geschmack	an	einem	bestimmten	und	ausführlichen	Kunstwerke	sich	völlig
verlieren	müsse.

Melina	 scherzte	 nicht	 ganz	 fein	 über	 Wilhelms	 pedantische	 Ideale	 dieser	 Art,	 über	 die	 Anmaßung,
das	 Publikum	 zu	 bilden,	 statt	 sich	 von	 ihm	 bilden	 zu	 lassen,	 und	 beide	 vereinigten	 sich	 mit	 großer
überzeugung,	daß	man	nur	Geld	einnehmen,	reich	werden	oder	sich	lustig	machen	solle,	und	verbargen
sich	kaum,	daß	sie	nur	jener	Personen	los	zu	sein	wünschten,	die	ihrem	Plane	im	Wege	standen.	Melina
bedauerte,	daß	die	schwächliche	Gesundheit	Aureliens	ihr	kein	langes	Leben	verspreche,	dachte	aber
gerade	 das	 Gegenteil.	 Serlo	 schien	 zu	 beklagen,	 daß	 Wilhelm	 nicht	 Sänger	 sei,	 und	 gab	 dadurch	 zu
verstehen,	 daß	 er	 ihn	 für	 bald	 entbehrlich	 halte.	 Melina	 trat	 mit	 einem	 ganzen	 Register	 von
Ersparnissen,	 die	 zu	 machen	 seien,	 hervor,	 und	 Serlo	 sah	 in	 ihm	 seinen	 ersten	 Schwager	 dreifach
ersetzt.	 Sie	 fühlten	 wohl,	 daß	 sie	 sich	 über	 diese	 Unterredung	 das	 Geheimnis	 zuzusagen	 hatten,
wurden	dadurch	nur	noch	mehr	aneinandergeknüpft	und	nahmen	Gelegenheit,	 insgeheim	über	alles,
was	 vorkam,	 sich	 zu	 besprechen,	 was	 Aurelie	 und	 Wilhelm	 unternahmen,	 zu	 tadeln	 und	 ihr	 neues
Projekt	in	Gedanken	immer	mehr	auszuarbeiten.

So	 verschwiegen	 auch	 beide	 über	 ihren	 Plan	 sein	 mochten	 und	 sowenig	 sie	 durch	 Worte	 sich
verrieten,	so	waren	sie	doch	nicht	politisch	genug,	 in	dem	Betragen	 ihre	Gesinnungen	zu	verbergen.
Melina	 widersetzte	 sich	 Wilhelmen	 in	 manchen	 Fällen,	 die	 in	 seinem	 Kreise	 lagen,	 und	 Serlo,	 der
niemals	 glimpflich	 mit	 seiner	 Schwester	 umgegangen	 war,	 ward	 nur	 bitterer,	 je	 mehr	 ihre
Kränklichkeit	 zunahm	 und	 je	 mehr	 sie	 bei	 ihren	 ungleichen,	 leidenschaftlichen	 Launen	 Schonung
verdient	hätte.

Zu	eben	dieser	Zeit	nahm	man	"Emilie	Galotti"	vor.	Dieses	Stück	war	sehr	glücklich	besetzt,	und	alle
konnten	 in	 dem	 beschränkten	 Kreise	 dieses	 Trauerspiels	 die	 ganze	 Mannigfaltigkeit	 ihres	 Spieles
zeigen.	Serlo	war	als	Marinelli	an	seinem	Platze,	Odoardo	ward	sehr	gut	vorgetragen,	Madame	Melina
spielte	die	Mutter	mit	vieler	Einsicht,	Elmire	zeichnete	sich	in	der	Rolle	Emiliens	zu	ihrem	Vorteil	aus,
Laertes	trat	als	Appiani	mit	vielem	Anstand	auf,	und	Wilhelm	hatte	ein	Studium	von	mehreren	Monaten
auf	 die	 Rolle	 des	 Prinzen	 verwendet.	 Bei	 dieser	 Gelegenheit	 hatte	 er	 sowohl	 mit	 sich	 selbst	 als	 mit
Serlo	und	Aurelien	die	Frage	oft	abgehandelt:	welch	ein	Unterschied	sich	zwischen	einem	edlen	und
vornehmen	Betragen	zeige	und	inwiefern	jenes	in	diesem,	dieses	aber	nicht	in	jenem	enthalten	zu	sein
brauche.

Serlo,	 der	 selbst	 als	 Marinelli	 den	 Hofmann	 rein,	 ohne	 Karikatur	 vorstellte,	 äußerte	 über	 diesen
Punkt	manchen	guten	Gedanken.	"Der	vornehme	Anstand",	sagte	er,	"ist	schwer	nachzuahmen,	weil	er



eigentlich	negativ	ist	und	eine	lange	anhaltende	übung	voraussetzt.	Denn	man	soll	nicht	etwa	in	seinem
Benehmen	etwas	darstellen,	das	Würde	anzeigt:	denn	leicht	fällt	man	dadurch	in	ein	förmliches,	stolzes
Wesen;	 man	 soll	 vielmehr	 nur	 alles	 vermeiden,	 was	 unwürdig,	 was	 gemein	 ist;	 man	 soll	 sich	 nie
vergessen,	 immer	 auf	 sich	 und	 andere	 achthaben,	 sich	 nichts	 vergeben,	 andern	 nicht	 zuviel,	 nicht
zuwenig	tun,	durch	nichts	gerührt	scheinen,	durch	nichts	bewegt	werden,	sich	niemals	übereilen,	sich
in	 jedem	 Momente	 zu	 fassen	 wissen	 und	 so	 ein	 äußeres	 Gleichgewicht	 erhalten,	 innerlich	 mag	 es
stürmen,	 wie	 es	 will.	 Der	 edle	 Mensch	 kann	 sich	 in	 Momenten	 vernachlässigen,	 der	 vornehme	 nie.
Dieser	ist	wie	ein	sehr	wohlgekleideter	Mann:	er	wird	sich	nirgends	anlehnen,	und	jedermann	wird	sich
hüten,	 an	 ihn	 zu	 streichen;	 er	 unterscheidet	 sich	 vor	 andern,	 und	 doch	 darf	 er	 nicht	 allein
stehenbleiben;	denn	wie	in	jeder	Kunst,	also	auch	in	dieser,	soll	zuletzt	das	Schwerste	mit	Leichtigkeit
ausgeführt	werden;	so	soll	der	Vornehme	ungeachtet	aller	Absonderung	immer	mit	andern	verbunden
scheinen,	 nirgends	 steif,	 überall	 gewandt	 sein,	 immer	 als	 der	 Erste	 erscheinen	 und	 sich	 nie	 als	 ein
solcher	aufdringen.

Man	sieht	also,	daß	man,	um	vornehm	zu	scheinen,	wirklich	vornehm	sein	müsse;	man	sieht,	warum
Frauen	 im	 Durchschnitt	 sich	 eher	 dieses	 Ansehen	 geben	 können	 als	 Männer,	 warum	 Hofleute	 und
Soldaten	am	schnellsten	zu	diesem	Anstande	gelangen."

Wilhelm	verzweifelte	nun	fast	an	seiner	Rolle,	allein	Serlo	half	ihm	wieder	auf,	indem	er	ihm	über	das
Einzelne	die	feinsten	Bemerkungen	mitteilte	und	ihn	dergestalt	ausstattete	daß	er	bei	der	Aufführung,
wenigstens	in	den	Augen	der	Menge,	einen	recht	feinen	Prinzen	darstellte.

Serlo	 hatte	 versprochen,	 ihm	 nach	 der	 Vorstellung	 die	 Bemerkungen	 mitzuteilen,	 die	 er	 noch
allenfalls	 über	 ihn	 machen	 würde;	 allein	 ein	 unangenehmer	 Streit	 zwischen	 Bruder	 und	 Schwester
hinderte	 jede	kritische	Unterhaltung.	Aurelie	hatte	die	Rolle	der	Orsina	auf	eine	Weise	gespielt,	wie
man	sie	wohl	niemals	wieder	sehen	wird.	Sie	war	mit	der	Rolle	überhaupt	sehr	bekannt	und	hatte	sie	in
den	 Proben	 gleichgültig	 behandelt;	 bei	 der	 Aufführung	 selbst	 aber	 zog	 sie,	 möchte	 man	 sagen,	 alle
Schleusen	 ihres	 individuellen	Kummers	auf,	und	es	ward	dadurch	eine	Darstellung,	wie	sie	sich	kein
Dichter	 in	 dem	 ersten	 Feuer	 der	 Empfindung	 hätte	 denken	 können.	 Ein	 unmäßiger	 Beifall	 des
Publikums	 belohnte	 ihre	 schmerzlichen	 Bemühungen,	 aber	 sie	 lag	 auch	 halb	 ohnmächtig	 in	 einem
Sessel,	als	man	sie	nach	der	Aufführung	aufsuchte.

Serlo	 hatte	 schon	 über	 ihr	 übertriebenes	 Spiel,	 wie	 er	 es	 nannte,	 und	 über	 die	 Entblößung	 ihres
innersten	 Herzens	 vor	 dem	 Publikum,	 das	 doch	 mehr	 oder	 weniger	 mit	 jener	 fatalen	 Geschichte
bekannt	 war,	 seinen	 Unwillen	 zu	 erkennen	 gegeben	 und,	 wie	 er	 es	 im	 Zorn	 zu	 tun	 pflegte,	 mit	 den
Zähnen	 geknirscht	 und	 mit	 den	 Füßen	 gestampft.	 "Laßt	 sie",	 sagte	 er,	 als	 er	 sie	 von	 den	 übrigen
umgeben	in	dem	Sessel	fand,	"sie	wird	noch	ehstens	ganz	nackt	auf	das	Theater	treten,	und	dann	wird
erst	der	Beifall	recht	vollkommen	sein."

"Undankbarer!"	 rief	 sie	 aus,	 "Unmenschlicher!	 Man	 wird	 mich	 bald	 nackt	 dahin	 tragen,	 wo	 kein
Beifall	mehr	zu	unsern	Ohren	kommt!"	Mit	diesen	Worten	sprang	sie	auf	und	eilte	nach	der	Türe.	Die
Magd	hatte	versäumt,	ihr	den	Mantel	zu	bringen,	die	Portechaise	war	nicht	da;	es	hatte	geregnet,	und
ein	sehr	 rauher	Wind	zog	durch	die	Straßen.	Man	redete	 ihr	vergebens	zu,	denn	sie	war	übermäßig
erhitzt;	sie	ging	vorsätzlich	langsam	und	lobte	die	Kühlung,	die	sie	recht	begierig	einzusaugen	schien.
Kaum	war	sie	zu	Hause,	als	sie	vor	Heiserkeit	kaum	ein	Wort	mehr	sprechen	konnte;	sie	gestand	aber
nicht,	daß	sie	im	Nacken	und	den	Rücken	hinab	eine	völlige	Steifigkeit	fühlte.	Nicht	lange,	so	überfiel
sie	eine	Art	von	Lähmung	der	Zunge,	so	daß	sie	ein	Wort	fürs	andere	sprach;	man	brachte	sie	zu	Bette,
durch	 häufig	 angewandte	 Mittel	 legte	 sich	 ein	 übel,	 indem	 sich	 das	 andere	 zeigte.	 Das	 Fieber	 ward
stark	und	ihr	Zustand	gefährlich.

Den	 andern	 Morgen	 hatte	 sie	 eine	 ruhige	 Stunde.	 Sie	 ließ	 Wilhelm	 rufen	 und	 übergab	 ihm	 einen
Brief.	 "Dieses	 Blatt",	 sagte	 sie,	 "wartet	 schon	 lange	 auf	 diesen	 Augenblick.	 Ich	 fühle,	 daß	 das	 Ende
meines	 Lebens	 bald	 herannaht;	 versprechen	 Sie	 mir,	 daß	 Sie	 es	 selbst	 abgeben	 und	 daß	 Sie	 durch
wenige	Worte	meine	Leiden	an	dem	Ungetreuen	rächen	wollen.	Er	ist	nicht	fühllos,	und	wenigstens	soll
ihn	mein	Tod	einen	Augenblick	schmerzen."

Wilhelm	übernahm	den	Brief,	indem	er	sie	jedoch	tröstete	und	den
Gedanken	des	Todes	von	ihr	entfernen	wollte.

"Nein",	versetzte	sie,	"benehmen	Sie	mir	nicht	meine	nächste	Hoffnung.	Ich	habe	ihn	lange	erwartet
und	will	ihn	freudig	in	die	Arme	schließen."

Kurz	 darauf	 kam	 das	 vom	 Arzt	 versprochene	 Manuskript	 an.	 Sie	 ersuchte	 Wilhelmen,	 ihr	 daraus
vorzulesen,	und	die	Wirkung,	die	es	tat,	wird	der	Leser	am	besten	beurteilen	können,	wenn	er	sich	mit
dem	 folgenden	Buche	bekannt	gemacht	hat.	Das	heftige	und	 trotzige	Wesen	unsrer	 armen	Freundin
ward	auf	einmal	gelindert.	Sie	nahm	den	Brief	zurück	und	schrieb	einen	andern,	wie	es	schien	in	sehr
sanfter	Stimmung;	auch	forderte	sie	Wilhelmen	auf,	ihren	Freund,	wenn	er	irgend	durch	die	Nachricht



ihres	Todes	betrübt	werden	sollte,	zu	trösten,	ihn	zu	versichern,	daß	sie	ihm	verziehen	habe	und	daß
sie	ihm	alles	Glück	wünsche.

Von	dieser	Zeit	an	war	sie	sehr	still	und	schien	sich	nur	mit	wenigen
Ideen	zu	beschäftigen,	die	sie	sich	aus	dem	Manuskript	eigen	zu	machen
suchte,	woraus	ihr	Wilhelm	von	Zeit	zu	Zeit	vorlesen	mußte.	Die
Abnahme	ihrer	Kräfte	war	nicht	sichtbar,	und	unvermutet	fand	sie
Wilhelm	eines	Morgens	tot,	als	er	sie	besuchen	wollte.

Bei	der	Achtung,	die	er	für	sie,	gehabt,	und	bei	der	Gewohnheit,	mit	ihr	zu	leben,	war	ihm	ihr	Verlust
sehr	schmerzlich.	Sie	war	die	einzige	Person,	die	es	eigentlich	gut	mit	ihm	meinte,	und	die	Kälte	Serlos
in	 der	 letzten	 Zeit	 hatte	 er	 nur	 allzusehr	 gefühlt.	 Er	 eilte	 daher,	 die	 aufgetragene	 Botschaft
auszurichten,	 und	 wünschte	 sich	 auf	 einige	 Zeit	 zu	 entfernen.	 Von	 der	 andern	 Seite	 war	 für	 Melina
diese	 Abreise	 sehr	 erwünscht:	 denn	 dieser	 hatte	 sich	 bei	 der	 weitläufigen	 Korrespondenz,	 die	 er
unterhielt,	 gleich	 mit	 einem	 Sänger	 und	 einer	 Sängerin	 eingelassen,	 die	 das	 Publikum	 einstweilen
durch	 Zwischenspiele	 zur	 künftigen	 Oper	 vorbereiten	 sollten.	 Der	 Verlust	 Aureliens	 und	 Wilhelms
Entfernung	sollten	auf	diese	Weise	 in	der	ersten	Zeit	übertragen	werden,	und	unser	Freund	war	mit
allem	zufrieden,	was	ihm	seinen	Urlaub	auf	einige	Wochen	erleichterte.

Er	hatte	sich	eine	sonderbar	wichtige	Idee	von	seinem	Auftrage	gemacht.	Der	Tod	seiner	Freundin
hatte	 ihn	 tief	 gerührt,	 und	 da	 er	 sie	 so	 frühzeitig	 von	 dem	 Schauplatze	 abtreten	 sah,	 mußte	 er
notwendig	 gegen	 den,	 der	 ihr	 Leben	 verkürzt	 und	 dieses	 kurze	 Leben	 ihr	 so	 qualvoll	 gemacht,
feindselig	gesinnt	sein.

Ungeachtet	der	letzten	gelinden	Worte	der	Sterbenden	nahm	er	sich	doch	vor,	bei	überreichung	des
Briefs	ein	strenges	Gericht	über	den	ungetreuen	Freund	ergehen	zu	lassen,	und	da	er	sich	nicht	einer
zufälligen	Stimmung	vertrauen	wollte,	dachte	er	an	eine	Rede,	die	in	der	Ausarbeitung	pathetischer	als
billig	 ward.	 Nachdem	 er	 sich	 völlig	 von	 der	 guten	 Komposition	 seines	 Aufsatzes	 überzeugt	 hatte,
machte	 er,	 indem	 er	 ihn	 auswendig	 lernte,	 Anstalt	 zu	 seiner	 Abreise.	 Mignon	 war	 beim	 Einpacken
gegenwärtig	und	fragte	ihn,	ob	er	nach	Süden	oder	nach	Norden	reise,	und	als	sie	das	letzte	von	ihm
erfuhr,	sagte	sie.	"So	will	ich	dich	hier	wieder	erwarten."	Sie	bat	ihn	um	die	Perlenschnur	Marianens,
die	er	dem	lieben	Geschöpf	nicht	versagen	konnte;	das	Halstuch	hatte	sie	schon.	Dagegen	steckte	sie
ihm	den	Schleier	des	Geistes	in	den	Mantelsack,	ob	er	ihr	gleich	sagte,	daß	ihm	dieser	Flor	zu	keinem
Gebrauch	sei.

Melina	 übernahm	 die	 Regie,	 und	 seine	 Frau	 versprach,	 auf	 die	 Kinder	 ein	 mütterliches	 Auge	 zu
haben,	 von	denen	 sich	Wilhelm	ungern	 losriß.	Felix	war	 sehr	 lustig	beim	Abschied,	und	als	man	 ihn
fragte,	was	er	wolle	mitgebracht	haben,	 sagte	er:	 "Höre!	bringe	mir	einen	Vater	mit."	Mignon	nahm
den	 Scheidenden	 bei	 der	 Hand,	 und	 indem	 sie,	 auf	 die	 Zehen	 gehoben,	 ihm	 einen	 treuherzigen	 und
lebhaften	Kuß,	doch	ohne	Zärtlichkeit,	auf	die	Lippen	drückte,	sagte	sie:	"Meister!	vergiß	uns	nicht	und
komm	bald	wieder."

Und	so	 lassen	wir	unsern	Freund	unter	tausend	Gedanken	und	Empfindungen	seine	Reise	antreten
und	 zeichnen	 hier	 noch	 zum	 Schlusse	 ein	 Gedicht	 auf,	 das	 Mignon	 mit	 großem	 Ausdruck	 einigemal
rezitiert	 hatte	 und	 das	 wir	 früher	 mitzuteilen	 durch	 den	 Drang	 so	 mancher	 sonderbaren	 Ereignisse
verhindert	wurden.

Heiß	mich	nicht	reden,	heiß	mich	schweigen,
Denn	mein	Geheimnis	ist	mir	Pflicht;
Ich	möchte	dir	mein	ganzes	Innre	zeigen,
Allein	das	Schicksal	will	es	nicht.

Zur	rechten	Zeit	vertreibt	der	Sonne	Lauf
Die	finstre	Nacht,	und	sie	muß	sich	erhellen,
Der	harte	Fels	schließt	seinen	Busen	auf,
Mißgönnt	der	Erde	nicht	die	tiefverborgnen	Quellen.

Ein	jeder	sucht	im	Arm	des	Freundes	Ruh,
Dort	kann	die	Brust	in	Klagen	sich	ergießen;
Allein	ein	Schwur	drückt	mir	die	Lippen	zu,
Und	nur	ein	Gott	vermag	sie	aufzuschließen.
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