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Wilhelm Meisters Lehrjahre—Buch 5

Johann Wolfgang von Goethe

Finftes Buch
Erstes Kapitel

So hatte Wilhelm zu seinen zwei kaum geheilten Wunden abermals eine frische dritte, die ihm nicht
wenig unbequem war. Aurelie wollte nicht zugeben, dals er sich eines Wundarztes bediente; sie selbst
verband ihn unter allerlei wunderlichen Reden, Zeremonien und Spruchen und setzte ihn dadurch in
eine sehr peinliche Lage. Doch nicht er allein, sondern alle Personen, die sich in ihrer Nahe befanden,
litten durch ihre Unruhe und Sonderbarkeit; niemand aber mehr als der kleine Felix. Das lebhafte Kind
war unter einem solchen Druck hochst ungeduldig und zeigte sich immer unartiger, je mehr sie es
tadelte und zurechtwies.

Der Knabe gefiel sich in gewissen Eigenheiten, die man auch Unarten zu nennen pflegt und die sie
ihm keinesweges nachzusehen gedachte. Er trank zum Beispiel lieber aus der Flasche als aus dem
Glase, und offenbar schmeckten ihm die Speisen aus der Schiissel besser als von dem Teller. Eine
solche Unschicklichkeit wurde nicht ibersehen, und wenn er nun gar die Ture auflieS oder zuschlug
und, wenn ihm etwas befohlen wurde, entweder nicht von der Stelle wich oder ungestiim davonrannte,
so mulite er eine groRe Lektion anhoren, ohne dall er darauf je einige Besserung hatte spiiren lassen.
Vielmehr schien die Neigung zu Aurelien sich taglich mehr zu verlieren; in seinem Tone war nichts
Zartliches, wenn er sie Mutter nannte, er hing vielmehr leidenschaftlich an der alten Amme, die ihm
denn freilich allen Willen liels.

Aber auch diese war seit einiger Zeit so krank geworden, dal’s man sie aus dem Hause in ein stilles
Quartier bringen mufite, und Felix hatte sich ganz allein gesehen, ware nicht Mignon auch ihm als ein
liebevoller Schutzgeist erschienen. Auf das artigste unterhielten sich beide Kinder miteinander; sie
lehrte ihm kleine Lieder, und er, der ein sehr gutes Gedachtnis hatte, rezitierte sie oft zur
Verwunderung der Zuhorer. Auch wollte sie ihm die Landkarten erklaren, mit denen sie sich noch
immer sehr abgab, wobei sie jedoch nicht mit der besten Methode verfuhr. Denn eigentlich schien sie
bei den Landern kein besonderes Interesse zu haben, als ob sie kalt oder warm seien. Von den
Weltpolen, von dem schrecklichen Eise daselbst und von der zunehmenden Warme, je mehr man sich
von ihnen entfernte, wuldte sie sehr gut Rechenschaft zu geben. Wenn jemand reiste, fragte sie nur, ob
er nach Norden oder nach Siiden gehe, und bemiihte sich, die Wege auf ihren kleinen Karten
aufzufinden. Besonders wenn Wilhelm von Reisen sprach, war sie sehr aufmerksam und schien sich



immer zu betriben, sobald das Gesprach auf eine andere Materie iiberging. Sowenig man sie bereden
konnte, eine Rolle zu iibernehmen oder auch nur, wenn gespielt wurde, auf das Theater zu gehen, so
gern und fleilfig lernte sie Oden und Lieder auswendig und erregte, wenn sie ein solches Gedicht,
gewohnlich von der ernsten und feierlichen Art, oft unvermutet wie aus dem Stegreife deklamierte, bei
jedermann Erstaunen.

Serlo, der auf jede Spur eines aufkeimenden Talentes zu achten gewohnt war, suchte sie
aufzumuntern; am meisten aber empfahl sie sich ihm durch einen sehr artigen, mannigfaltigen und
manchmal selbst muntern Gesang, und auf ebendiesem Wege hatte sich der Harfenspieler seine Gunst
erworben.

Serlo, ohne selbst Genie zur Musik zu haben oder irgendein Instrument zu spielen, wulste ihren
hohen Wert zu schatzen; er suchte sich sooft als moglich diesen Genul3, der mit keinem andern
verglichen werden kann, zu verschaffen. Er hatte wochentlich einmal Konzert, und nun hatte sich ihm
durch Mignon, den Harfenspieler und Laertes, der auf der Violine nicht ungeschickt war, eine
wunderliche kleine Hauskapelle gebildet.

Er pflegte zu sagen: "Der Mensch ist so geneigt, sich mir dem Gemeinsten abzugeben, Geist und
Sinne stumpfen sich so leicht gegen die Eindriicke des Schonen und Vollkommenen ab, dals man die
Fahigkeit, es zu empfinden, bei sich auf alle Weise erhalten sollte. Denn einen solchen Genulfs kann
niemand ganz entbehren, und nur die Ungewohntheit, etwas Gutes zu genielsen, ist Ursache, dal viele
Menschen schon am Albernen und Abgeschmackten, wenn es nur neu ist, Vergnigen finden. Man
sollte", sagte er, "alle Tage wenigstens ein kleines Lied horen, ein gutes Gedicht lesen, ein treffliches
Gemalde sehen und, wenn es moglich zu machen ware, einige verniinftige Worte sprechen."

Bei diesen Gesinnungen, die Serlo gewissermalfSen naturlich waren, konnte es den Personen, die ihn
umgaben, nicht an angenehmer Unterhaltung fehlen. Mitten in diesem vergniiglichen Zustande brachte
man Wilhelmen eines Tags einen schwarzgesiegelten Brief. Werners Petschaft deutete auf eine traurige
Nachricht, und er erschrak nicht wenig, als er den Tod seines Vaters nur mit einigen Worten angezeigt
fand. Nach einer unerwarteten, kurzen Krankheit war er aus der Welt gegangen und hatte seine
hauslichen Angelegenheiten in der besten Ordnung hinterlassen.

Diese unvermutete Nachricht traf Wilhelmen im Innersten. Er fiihlte tief, wie unempfindlich man oft
Freunde und Verwandte, solange sie sich mit uns des irdischen Aufenthaltes erfreuen, vernachlassigt
und nur dann erst die Versaumnis bereut, wenn das schone Verhaltnis wenigstens fur diesmal
aufgehoben ist. Auch konnte der Schmerz iiber das zeitige Absterben des braven Mannes nur durch das
Geflihl gelindert werden, dal8 er auf der Welt wenig geliebt, und durch die uiberzeugung, dals er wenig
genossen habe.

Wilhelms Gedanken wandten sich nun bald auf seine eigenen Verhaltnisse, und er fiihlte sich nicht
wenig beunruhigt. Der Mensch kann in keine gefahrlichere Lage versetzt werden, als wenn durch
aullere Umstande eine grolRe Veranderung seines Zustandes bewirkt wird, ohne dafl seine Art zu
empfinden und zu denken darauf vorbereitet ist. Es gibt alsdann eine Epoche ohne Epoche, und es
entsteht nur ein desto grofSerer Widerspruch, je weniger der Mensch bemerkt, dafS er zu dem neuen
Zustande noch nicht ausgebildet sei.

Wilhelm sah sich in einem Augenblicke frei, in welchem er mit sich selbst noch nicht einig werden
konnte. Seine Gesinnungen waren edel, seine Absichten lauter, und seine Vorsatze schienen nicht
verwerflich. Das alles durfte er sich mit einigem Zutrauen selbst bekennen; allein er hatte Gelegenheit
genug gehabt zu bemerken, dall es ihm an Erfahrung fehle, und er legte daher auf die Erfahrung
anderer und auf die Resultate, die sie daraus mit iiberzeugung ableiteten, einen iibermalligen Wert und
kam dadurch nur immer mehr in die Irre. Was ihm fehlte, glaubte er am ersten zu erwerben, wenn er
alles Denkwlrdige, was ihm in Buchern und im Gesprach vorkommen mochte, zu erhalten und zu
sammeln unternahme. Er schrieb daher fremde und eigene Meinungen und Ideen, ja ganze Gesprache,
die ihm interessant waren, auf und hielt leider auf diese Weise das Falsche so gut als das Wahre fest,
blieb viel zu lange an einer Idee, ja man mochte sagen an einer Sentenz hangen und verliels dabei seine
natlrliche Denk- und Handelsweise, indem er oft fremden Lichtern als Leitsternen folgte. Aureliens
Bitterkeit und seines Freundes Laertes kalte Verachtung der Menschen bestachen ofter als billig war
sein Urteil: niemand aber war ihm gefahrlicher gewesen als Jarno, ein Mann, dessen heller Verstand
von gegenwartigen Dingen ein richtiges, strenges Urteil fallte, dabei aber den Fehler hatte, dalS er
diese einzelnen Urteile mit einer Art von Allgemeinheit aussprach, da doch die Ausspriiche des
Verstandes eigentlich nur einmal, und zwar in dem bestimmtesten Falle gelten und schon unrichtig
werden, wenn man sie auf den nachsten anwendet.

So entfernte sich Wilhelm, indem er mit sich selbst einig zu werden strebte, immer mehr von der
heilsamen Einheit, und bei dieser Verwirrung ward es seinen Leidenschaften um so leichter, alle
Zurustungen zu ihrem Vorteil zu gebrauchen und ihn uber das, was er zu tun hatte, nur noch mehr zu



verwirren.

Serlo benutzte die Todespost zu seinem Vorteil, und wirklich hatte er auch taglich immer mehr
Ursache, an eine andere Einrichtung seines Schauspiels zu denken. Er mufSste entweder seine alten
Kontrakte erneuern, wozu er keine grofSe Lust hatte, indem mehrere Mitglieder, die sich fur
unentbehrlich hielten, taglich unleidlicher wurden; oder er mullte, wohin auch sein Wunsch ging, der
Gesellschaft eine ganz neue Gestalt geben.

Ohne selbst in Wilhelmen zu dringen, regte er Aurelien und Philinen auf; und die iibrigen Gesellen,
die sich nach Engagement sehnten, lieRen unserm Freunde gleichfalls keine Ruhe, so dall er mit
ziemlicher Verlegenheit an einem Scheidewege stand. Wer hatte gedacht, dafS ein Brief von Wernern,
der ganz im entgegengesetzten Sinne geschrieben war, ihn endlich zu einer EntschlieSung hindrangen
sollte. Wir lassen nur den Eingang weg und geben ubrigens das Schreiben mit weniger Veranderung.

V. Buch, 2. Kapitel

Zweites Kapitel

"—So war es, und so mulS es denn auch wohl recht sein, dalS jeder bei jeder Gelegenheit seinem
Gewerbe nachgeht und seine Tatigkeit zeigt. Der gute Alte war kaum verschieden, als auch in der
nachsten Viertelstunde schon nichts mehr nach seinem Sinne im Hause geschah. Freunde, Bekannte
und Verwandte drangten sich zu, besonders aber alle Menschenarten, die bei solchen Gelegenheiten
etwas zu gewinnen haben. Man brachte, man trug, man zahlte, schrieb und rechnete; die einen holten
Wein und Kuchen, die andern tranken und alSen; niemanden sah ich aber ernsthafter beschaftigt als die
Weiber, indem sie die Trauer aussuchten.

Du wirst mir also verzeihen, mein Lieber, wenn ich bei dieser Gelegenheit auch an meinen Vorteil
dachte, mich deiner Schwester so hilfreich und tatig als moglich zeigte und ihr, sobald es nur
einigermalsen schicklich war, begreiflich machte, dafS es nunmehr unsre Sache sei, eine Verbindung zu
beschleunigen, die unsre Vater aus allzugrofSer Umstandlichkeit bisher verzogert hatten.

Nun mufst du aber ja nicht denken, dals es uns eingefallen sei, das grolse, leere Haus in Besitz zu
nehmen. Wir sind bescheidner und vernunftiger; unsern Plan sollst du horen. Deine Schwester zieht
nach der Heirat gleich in unser Haus heruber, und sogar auch deine Mutter mit.

"Wie ist das moglich?" wirst du sagen; "ihr habt ja selbst in dem Neste kaum Platz." Das ist eben die
Kunst, mein Freund! Die geschickte Einrichtung macht alles moglich, und du glaubst nicht, wieviel
Platz man findet, wenn man wenig Raum braucht. Das grofSe Haus verkaufen wir, wozu sich sogleich
eine gute Gelegenheit darbietet; das daraus geloste Geld soll hundertfaltige Zinsen tragen.

Ich hoffe, du bist damit einverstanden, und wunsche, dalS du nichts von den unfruchtbaren
Liebhabereien deines Vaters und Grol3vaters geerbt haben mogest. Dieser setzte seine hochste
Glickseligkeit in eine Anzahl unscheinbarer Kunstwerke, die niemand, ich darf wohl sagen niemand,
mit ihm genielSen konnte: jener lebte in einer kostbaren Einrichtung, die er niemand mit sich geniefSen
liels. Wir wollen es anders machen, und ich hoffe deine Beistimmung.

Es ist wahr, ich selbst behalte in unserm ganzen Hause keinen Platz als den an meinem
Schreibepulte, und noch seh ich nicht ab, wo man kinftig eine Wiege hinsetzen will; aber dafur ist der
Raum aufSer dem Hause desto grofier. Die Kaffeehauser und Klubs fir den Mann, die Spaziergange und
Spazierfahrten fur die Frau, und die schonen Lustorter auf dem Lande fur beide. Dabei ist der grofSte
Vorteil, da8 auch unser runder Tisch ganz besetzt ist und es dem Vater unmoglich wird, Freunde zu
sehen, die sich nur desto leichtfertiger iber ihn aufhalten, je mehr er sich Mihe gegeben hat, sie zu
bewirten.

Nur nichts uberflissiges im Hause! nur nicht zu viel Mobeln, Geratschaften, nur keine Kutsche und
Pferde! Nichts als Geld, und dann auf eine verninftige Weise jeden Tag getan, was dir beliebt. Nur
keine Garderobe, immer das Neueste und Beste auf dem Leibe; der Mann mag seinen Rock abtragen
und die Frau den ihrigen vertrodeln, sobald er nur einigermafien aus der Mode kommt. Es ist mir
nichts unertraglicher als so ein alter Kram von Besitztum. Wenn man mir den kostbarsten Edelstein
schenken wollte mit der Bedingung, ihn taglich am Finger zu tragen, ich wiirde ihn nicht annehmen;
denn wie lal3t sich bei einem toten Kapital nur irgendeine Freude denken? Das ist also mein lustiges
Glaubenshbekenntnis: seine Geschafte verrichtet, Geld geschafft, sich mit den Seinigen lustig gemacht
und um die ubrige Welt sich nicht mehr bekiimmert, als insofern man sie nutzen kann.



Nun wirst du aber sagen: wie ist denn in eurem saubern Plane an mich gedacht? Wo soll ich
unterkommen, wenn ihr mir das vaterliche Haus verkauft und in dem eurigen nicht der mindeste Raum
ubrigbleibt?"

Das ist freilich der Hauptpunkt, Bruderchen, und auf den werde ich dir gleich dienen konnen, wenn
ich dir vorher das gebiithrende Lob tber deine vortrefflich angewendete Zeit werde entrichtet haben.

Sage nur, wie hast du es angefangen, in so wenigen Wochen ein Kenner aller niitzlichen und
interessanten Gegenstande zu werden? Soviel Fahigkeiten ich an dir kenne, hatte ich dir doch solche
Aufmerksamkeit und solchen Fleils nicht zugetraut. Dein Tagebuch hat uns uberzeugt, mit welchem
Nutzen du die Reise gemacht hast; die Beschreibung der Eisen- und Kupferhammer ist vortrefflich und
zeigt von vieler Einsicht in die Sache. Ich habe sie ehemals auch besucht; aber meine Relation, wenn
ich sie dagegenhalte, sieht sehr stimpermallig aus. Der ganze Brief iiber die Leinwandfabrikation ist
lehrreich und die Anmerkung uber die Konkurrenz sehr treffend. An einigen Orten hast du Fehler in
der Addition gemacht, die jedoch sehr verzeihlich sind.

Was aber mich und meinen Vater am meisten und hochsten freut, sind deine grundlichen Einsichten
in die Bewirtschaftung und besonders in die Verbesserung der Feldgiter. Wir haben Hoffnung, ein
groRes Gut, das in Sequestration liegt, in einer sehr fruchtbaren Gegend zu erkaufen. Wir wenden das
Geld, das wir aus dem vaterlichen Hause losen, dazu an; ein Teil wird geborgt, und ein Teil kann
stehenbleiben; und wir rechnen auf dich, daS du dahin ziehst, den Verbesserungen vorstehst, und so
kann, um nicht zuviel zu sagen, das Gut in einigen Jahren um ein Drittel an Wert steigen; man verkauft
es wieder, sucht ein grofSeres, verbessert und handelt wieder, und dazu bist du der Mann. Unsere
Federn sollen indes zu Hause nicht miBig sein, und wir wollen uns bald in einen beneidenswerten
Zustand versetzen.

Jetzt lebe wohl! Genielse das Leben auf der Reise und ziehe hin, wo du es vergniiglich und niitzlich
findest. Vor dem ersten halben Jahre bediirfen wir deiner nicht; du kannst dich also nach Belieben in
der Welt umsehen: denn die beste Bildung findet ein gescheiter Mensch auf Reisen. Lebe wohl, ich
freue mich, so nahe mit dir verbunden, auch nunmehr im Geist der Tatigkeit mit dir vereint zu werden."

So gut dieser Brief geschrieben war und soviel 6konomische Wahrheiten er enthalten mochte, mif$fiel
er doch Wilhelmen auf mehr als eine Weise. Das Lob, das er uUber seine fingierten statistischen,
technologischen und ruralischen Kenntnisse erhielt, war ihm ein stiller Vorwurf; und das Ideal, das ihm
sein Schwager vom Glick des burgerlichen Lebens vorzeichnete, reizte ihn keineswegs; vielmehr ward
er durch einen heimlichen Geist des Widerspruchs mit Heftigkeit auf die entgegengesetzte Seite
getrieben. Er uiberzeugte sich, dafl er nur auf dem Theater die Bildung, die er sich zu geben winschte,
vollenden konne, und schien in seinem Entschlusse nur desto mehr bestarkt zu werden, je lebhafter
Werner, ohne es zu wissen, sein Gegner geworden war. Er fafSte darauf alle seine Argumente
zusammen und bestatigte bei sich seine Meinung nur um desto mehr, je mehr er Ursache zu haben
glaubte, sie dem klugen Werner in einem gunstigen Lichte darzustellen, und auf diese Weise entstand
eine Antwort, die wir gleichfalls einriicken.

V. Buch, 3. Kapitel

Drittes Kapitel

"Dein Brief ist so wohl geschrieben und so gescheit und klug gedacht, dals sich nichts mehr
dazusetzen lallt. Du wirst mir aber verzeihen, wenn ich sage, dal¥ man gerade das Gegenteil davon
meinen, behaupten und tun und doch auch recht haben kann. Deine Art, zu sein und zu denken, geht
auf einen unbeschrankten Besitz und auf eine leichte, lustige Art zu genielSen hinaus, und ich brauche
dir kaum zu sagen, dall ich daran nichts, was mich reizte, finden kann.

Zuerst mufl ich dir leider bekennen, dal mein Tagebuch aus Not, um meinem Vater gefallig zu sein,
mit Hulfe eines Freundes aus mehreren Bichern zusammengeschrieben ist und dalfs ich wohl die darin
enthaltenen Sachen und noch mehrere dieser Art weil3, aber keineswegs verstehe noch mich damit
abgeben mag. Was hilft es mir, gutes Eisen zu fabrizieren, wenn mein eigenes Inneres voller Schlacken
ist? und was, ein Landgut in Ordnung zu bringen, wenn ich mit mir selber uneins bin?

Dafl ich dir's mit einem Worte sage: mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubilden, das war dunkel
von Jugend auf mein Wunsch und meine Absicht. Noch hege ich ebendiese Gesinnungen, nur dafS mir
die Mittel, die mir es moglich machen werden, etwas deutlicher sind. Ich habe mehr Welt gesehen, als
du glaubst, und sie besser benutzt, als du denkst. Schenke deswegen dem, was ich sage, einige



Aufmerksamkeit, wenn es gleich nicht ganz nach deinem Sinne sein sollte.

Ware ich ein Edelmann, so ware unser Streit bald abgetan; da ich aber nur ein Birger bin, so mulf$
ich einen eigenen Weg nehmen, und ich winsche, dal du mich verstehen mogest. Ich weils nicht, wie
es in fremden Landern ist, aber in Deutschland ist nur dem Edelmann eine gewisse allgemeine, wenn
ich sagen darf personelle Ausbildung moglich. Ein Biirger kann sich Verdienst erwerben und zur
hochsten Not seinen Geist ausbilden; seine Personlichkeit geht aber verloren, er mag sich stellen, wie
er will. Indem es dem Edelmann, der mit den Vornehmsten umgeht, zur Pflicht wird, sich selbst einen
vornehmen Anstand zu geben, indem dieser Anstand, da ihm weder Tur noch Tor verschlossen ist, zu
einem freien Anstand wird, da er mit seiner Figur, mit seiner Person, es sei bei Hofe oder bei der
Armee, bezahlen mulf3: so hat er Ursache, etwas auf sie zu halten und zu zeigen, dals er etwas auf sie
halt. Eine gewisse feierliche Grazie bei gewohnlichen Dingen, eine Art von leichtsinniger Zierlichkeit
bei ernsthaften und wichtigen kleidet ihn wohl, weil er sehen lafst, dall er iiberall im Gleichgewicht
steht. Er ist eine offentliche Person, und je ausgebildeter seine Bewegungen, je sonorer seine Stimme,
je gehaltner und gemessener sein ganzes Wesen ist, desto vollkommner ist er. Wenn er gegen Hohe
und Niedre, gegen Freunde und Verwandte immer ebenderselbe bleibt, so ist nichts an ihm
auszusetzen, man darf ihn nicht anders wiinschen. Er sei kalt, aber verstandig; verstellt, aber klug.
Wenn er sich aulBerlich in jedem Momente seines Lebens zu beherrschen weill, so hat niemand eine
weitere Forderung an ihn zu machen, und alles ubrige, was er an und um sich hat, Fahigkeit, Talent,
Reichtum, alles scheinen nur Zugaben zu sein.

Nun denke dir irgendeinen Birger, der an jene Vorziige nur einigen
Anspruch zu machen gedachte; durchaus muf8 es ihm mifSlingen, und er
mifSte desto unglicklicher werden, je mehr sein Naturell ihm zu jener
Art zu sein Fahigkeit und Trieb gegeben hatte.

Wenn der Edelmann im gemeinen Leben gar keine Grenzen kennt, wenn man aus ihm Konige oder
konigahnliche Figuren erschaffen kann, so darf er uberall mit einem stillen Bewulstsein vor
seinesgleichen treten; er darf uberall vorwartsdringen, anstatt dalS dem Burger nichts besser ansteht
als das reine, stille Gefiihl der Grenzlinie, die ihm gezogen ist. Er darf nicht fragen: "Was bist du?"
sondern nur: "Was hast du? welche Einsicht, welche Kenntnis, welche Fahigkeit, wieviel Vermogen?"
Wenn der Edelmann durch die Darstellung seiner Person alles gibt, so gibt der Birger durch seine
Personlichkeit nichts und soll nichts geben. Jener darf und soll scheinen; dieser soll nur sein, und was
er scheinen will, ist lacherlich oder abgeschmackt. Jener soll tun und wirken, dieser soll leisten und
schaffen; er soll einzelne Fahigkeiten ausbilden, um brauchbar zu werden, und es wird schon
vorausgesetzt, dal in seinem Wesen keine Harmonie sei noch sein diirfe, weil er, um sich auf eine
Weise brauchbar zu machen, alles iibrige vernachlassigen mulf.

An diesem Unterschiede ist nicht etwa die AnmalSung der Edelleute und die Nachgiebigkeit der
Birger, sondern die Verfassung der Gesellschaft selbst schuld; ob sich daran einmal etwas andern wird
und was sich andern wird, bekimmert mich wenig; genug, ich habe, wie die Sachen jetzt stehen, an
mich selbst zu denken und wie ich mich selbst und das, was mir ein unerlafSliches Bediirfnis ist, rette
und erreiche.

Ich habe nun einmal gerade zu jener harmonischen Ausbildung meiner Natur, die mir meine Geburt
versagt, eine unwiderstehliche Neigung. Ich habe, seit ich dich verlassen, durch Leibesiibung viel
gewonnen; ich habe viel von meiner gewohnlichen Verlegenheit abgelegt und stelle mich so ziemlich
dar. Ebenso habe ich meine Sprache und Stimme ausgebildet, und ich darf ohne Eitelkeit sagen, dals
ich in Gesellschaften nicht mifsfalle. Nun leugne ich dir nicht, dall mein Trieb taglich untiberwindlicher
wird, eine offentliche Person zu sein und in einem weitern Kreise zu gefallen und zu wirken. Dazu
kommt meine Neigung zur Dichtkunst und zu allem, was mit ihr in Verbindung steht, und das
Bedurfnis, meinen Geist und Geschmack auszubilden, damit ich nach und nach auch bei dem Genulf,
den ich nicht entbehren kann, nur das Gute wirklich fiir gut, und das Schone fur schon halte. Du siehst
wohl, dals das alles fiir mich nur auf dem Theater zu finden ist und dafl ich mich in diesem einzigen
Elemente nach Wunsch rihren und ausbilden kann. Auf den Brettern erscheint der gebildete Mensch
so gut personlich in seinem Glanz als in den obern Klassen; Geist und Korper miissen bei jeder
Bemiihung gleichen Schritt gehen, und ich werde da so gut sein und scheinen konnen als irgend
anderswo. Suche ich daneben noch Beschaftigungen, so gibt es dort mechanische Qualereien genug,
und ich kann meiner Geduld tagliche ibung verschaffen.

Disputiere mit mir nicht dariiber; denn eh du mir schreibst, ist der Schritt schon geschehen. Wegen
der herrschenden Vorurteile will ich meinen Namen verandern, weil ich mich ohnehin schame, als
Meister aufzutreten. Lebe wohl. Unser Vermogen ist in so guter Hand, dal8 ich mich darum gar nicht
bekiimmere; was ich brauche, verlange ich gelegentlich von dir; es wird nicht viel sein, denn ich hoffe,
dall mich meine Kunst auch nahren soll."



Der Brief war kaum abgeschickt, als Wilhelm auf der Stelle Wort hielt und zu Serlos und der ubrigen
groBen Verwunderung sich auf einmal erklarte: dal er sich zum Schauspieler widme und einen
Kontrakt auf billige Bedingungen eingehen wolle. Man war hiertiber bald einig, denn Serlo hatte schon
friher sich so erklart, daS Wilhelm und die tibrigen damit gar wohl zufrieden sein konnten. Die ganze
verunglickte Gesellschaft, mit der wir uns so lange unterhalten haben, ward auf einmal angenommen,
ohne dalS jedoch, auller etwa Laertes, sich einer gegen Wilhelmen dankbar erzeigt hatte. Wie sie ohne
Zutrauen gefordert hatten, so empfingen sie ohne Dank. Die meisten wollten lieber ihre Anstellung dem
Einflusse Philinens zuschreiben und richteten ihre Danksagungen an sie. Indessen wurden die
ausgefertigten Kontrakte unterschrieben, und durch eine unerklarliche Verknipfung von Ideen
entstand vor Wilhelms Einbildungskraft in dem Augenblicke, als er seinen fingierten Namen
unterzeichnete, das Bild jenes Waldplatzes, wo er verwundet in Philinens SchofS gelegen. Auf einem
Schimmel kam die liebenswurdige Amazone aus den Buschen, nahte sich ihm und stieg ab. Ihr
menschenfreundliches Bemiuhen hielS sie gehen und kommen; endlich stand sie vor ihm. Das Kleid fiel
von ihren Schultern; ihr Gesicht, ihre Gestalt fing an zu glanzen, und sie verschwand. So schrieb er
seinen Namen nur mechanisch hin, ohne zu wissen, was er tat, und fuhlte erst, nachdem er
unterzeichnet hatte, daS Mignon an seiner Seite stand, ihn am Arm hielt und ihm die Hand leise
wegzuziehen versucht hatte.

V. Buch, 4. Kapitel

Viertes Kapitel

Eine der Bedingungen, unter denen Wilhelm sich aufs Theater begab, war von Serlo nicht ohne
Einschrankung zugestanden worden. Jener verlangte, dafs "Hamlet" ganz und unzerstiickt aufgefiihrt
werden sollte, und dieser lielS sich das wunderliche Begehren insofern gefallen, als es moglich sein
wiurde. Nun hatten sie hieruber bisher manchen Streit gehabt; denn was moglich oder nicht moglich sei
und was man von dem Stiick weglassen konne, ohne es zu zerstiicken, dariber waren beide sehr
verschiedener Meinung.

Wilhelm befand sich noch in den gliicklichen Zeiten, da man nicht begreifen kann, dal an einem
geliebten Madchen, an einem verehrten Schriftsteller irgend etwas mangelhaft sein konne. Unsere
Empfindung von ihnen ist so ganz, so mit sich selbst libereinstimmend, dals wir uns auch in ihnen eine
solche vollkommene Harmonie denken miussen. Serlo hingegen sonderte gern und beinah zuviel; sein
scharfer Verstand wollte in einem Kunstwerke gewohnlich nur ein mehr oder weniger unvollkommenes
Ganze erkennen. Er glaubte, so wie man die Stucke finde, habe man wenig Ursache, mit ihnen so gar
bedachtig umzugehen, und so mulite auch Shakespeare, so mulfste besonders "Hamlet" vieles leiden.

Wilhelm wollte gar nicht horen, wenn jener von der Absonderung der Spreu von dem Weizen sprach.
"Es ist nicht Spreu und Weizen durcheinander", rief dieser, "es ist ein Stamm, aste, Zweige, Blatter,
Knospen, Bliiten und Friichte. Ist nicht eins mit dem andern und durch das andere?" Jener behauptete,
man bringe nicht den ganzen Stamm auf den Tisch; der Kiinstler miisse goldene apfel in silbernen
Schalen seinen Gasten reichen. Sie erschopften sich in Gleichnissen, und ihre Meinungen schienen sich
immer weiter voneinander zu entfernen.

Gar verzweifeln wollte unser Freund, als Serlo ihm einst nach langem Streit das einfachste Mittel
anriet, sich kurz zu resolvieren, die Feder zu ergreifen und in dem Trauerspiele, was eben nicht gehen
wolle noch konne, abzustreichen, mehrere Personen in eine zu drangen, und wenn er mit dieser Art
noch nicht bekannt genug sei oder noch nicht Herz genug dazu habe, so solle er ihm die Arbeit
uberlassen, und er wolle bald fertig sein.

"Das ist nicht unserer Abrede gemaR", versetzte Wilhelm. "Wie konnen
Sie bei soviel Geschmack so leichtsinnig sein?"

"Mein Freund", rief Serlo aus, "Sie werden es auch schon werden. Ich kenne das Abscheuliche dieser
Manier nur zu wohl, die vielleicht noch auf keinem Theater in der Welt stattgefunden hat. Aber wo ist
auch eins so verwahrlost als das unsere? Zu dieser ekelhaften Verstimmelung zwingen uns die
Autoren, und das Publikum erlaubt sie. Wieviel Stiicke haben wir denn, die nicht uber das Mald des
Personals, der Dekorationen und Theatermechanik, der Zeit, des Dialogs und der physischen Krafte des
Akteurs hinausschritten? Und doch sollen wir spielen und immer spielen und immer neu spielen. Sollen
wir uns dabei nicht unsers Vorteils bedienen, da wir mit zerstiickelten Werken ebensoviel ausrichten
als mit ganzen? Setzt uns das Publikum doch selbst in den Vorteil! Wenig Deutsche, und vielleicht nur
wenige Menschen aller neuern Nationen haben Gefiihl fiir ein asthetisches Ganze; sie loben und tadeln



nur stellenweise; sie entziucken sich nur stellenweise: und fur wen ist das ein groReres Gluck als fur
den Schauspieler, da das Theater immer nur ein gestoppeltes und gestiickeltes Wesen bleibt."

"Ist!" versetzte Wilhelm; "aber mufS es denn auch so bleiben, mulS denn alles bleiben, was ist?
uberzeugen Sie mich ja nicht, dal8 Sie recht haben; denn keine Macht in der Welt wiirde mich bewegen
konnen, einen Kontrakt zu halten, den ich nur im grobsten Irrtum geschlossen hatte."

Serlo gab der Sache eine lustige Wendung und ersuchte Wilhelmen, ihre o6ftern Gesprache uber
"Hamlet" nochmals zu bedenken und selbst die Mittel zu einer glicklichen Bearbeitung zu ersinnen.

Nach einigen Tagen, die er in der Einsamkeit zugebracht hatte, kam Wilhelm mit frohem Blicke
zurick. "Ich milSte mich sehr irren", rief er aus, "wenn ich nicht gefunden hatte, wie dem Ganzen zu
helfen ist; ja ich bin tiberzeugt, dal Shakespeare es selbst so wiirde gemacht haben, wenn sein Genie
nicht auf die Hauptsache so sehr gerichtet und nicht vielleicht durch die Novellen, nach denen er
arbeitete, verfihrt worden ware."

"Lassen Sie horen", sagte Serlo, indem er sich gravitatisch aufs Kanapee setzte; "ich werde ruhig
aufhorchen, aber auch desto strenger richten."

Wilhelm versetzte: "Mir ist nicht bange; horen Sie nur. Ich unterscheide nach der genausten
Untersuchung, nach der reiflichsten iiberlegung in der Komposition dieses Stliicks zweierlei: das erste
sind die grofRen innern Verhaltnisse der Personen und der Begebenheiten, die machtigen Wirkungen,
die aus den Charakteren und Handlungen der Hauptfiguren entstehen, und diese sind einzeln
vortrefflich und die Folge, in der sie aufgestellt sind, unverbesserlich. Sie konnen durch keine Art von
Behandlung zerstort, ja kaum verunstaltet werden. Diese sind's, die jedermann zu sehen verlangt, die
niemand anzutasten wagt, die sich tief in die Seele eindricken und die man, wie ich hore, beinahe alle
auf das deutsche Theater gebracht hat. Nur hat man, wie ich glaube, darin gefehlt, dals man das
zweite, was bei diesem Stiick zu bemerken ist, ich meine die auflern Verhaltnisse der Personen,
wodurch sie von einem Orte zum andern gebracht oder auf diese und jene Weise durch gewisse
zufallige Begebenheiten verbunden werden, fiur allzu unbedeutend angesehen, nur im Vorbeigehn
davon gesprochen oder sie gar weggelassen hat. Freilich sind diese Faden nur dinn und lose, aber sie
gehen doch durch's ganze Stick und halten zusammen, was sonst auseinanderfiele, auch wirklich
auseinanderfallt, wenn man sie wegschneidet und ein tUbriges getan zu haben glaubt, dal man die
Enden stehenlalst.

Zu diesen aullern Verhaltnissen zahle ich die Unruhen in Norwegen, den Krieg mit dem jungen
Fortinbras, die Gesandtschaft an den alten Oheim, den geschlichteten Zwist, den Zug des jungen
Fortinbras nach Polen und seine Rickkehr am Ende; angleichen die Rickkehr des Horatio von
Wittenberg, die Lust Hamlets, dahin zu gehen, die Reise des Laertes nach Frankreich, seine Ruckkunft,
die Verschickung Hamlets nach England, seine Gefangenschaft beim Seerauber, der Tod der beiden
Hofleute auf den Uriasbrief: alles dieses sind Umstande und Begebenheiten, die einen Roman weit und
breit machen konnen, die aber der Einheit dieses Stiicks, in dem besonders der Held keinen Plan hat,
auf das aulserste schaden und hochst fehlerhaft sind."

"So hore ich Sie einmal gerne!" rief Serlo.

"Fallen Sie mir nicht ein", versetzte Wilhelm, "Sie mochten mich nicht immer loben. Diese Fehler sind
wie flichtige Stitzen eines Gebaudes, die man nicht wegnehmen darf, ohne vorher eine feste Mauer
unterzuziehen. Mein Vorschlag ist also, an jenen ersten, grofSen Situationen gar nicht zu rihren,
sondern sie sowohl im ganzen als einzelnen moglichst zu schonen, aber diese aulSern, einzelnen,
zerstreuten und zerstreuenden Motive alle auf einmal wegzuwerfen und ihnen ein einziges zu
substituieren."

"Und das ware?" fragte Serlo, indem er sich aus seiner ruhigen
Stellung aufthob.

"Es liegt auch schon im Stucke", erwiderte Wilhelm, "nur mache ich den rechten Gebrauch davon. Es
sind die Unruhen in Norwegen. Hier haben Sie meinen Plan zur Prufung.

Nach dem Tode des alten Hamlet werden die erst eroberten Norweger unruhig. Der dortige
Statthalter schickt seinen Sohn Horatio, einen alten Schulfreund Hamlets, der aber an Tapferkeit und
Lebensklugheit allen andern vorgelaufen ist, nach Danemark, auf die Ausrustung der Flotte zu dringen,
welche unter dem neuen, der Schwelgerei ergebenen Konig nur saumselig vonstatten geht. Horatio
kennt den alten Konig, denn er hat seinen letzten Schlachten beigewohnt, hat bei ihm in Gunsten
gestanden, und die erste Geisterszene wird dadurch nicht verlieren. Der neue Konig gibt sodann dem
Horatio Audienz und schickt den Laertes nach Norwegen mit der Nachricht, daS die Flotte bald
anlanden werde, indes Horatio den Auftrag erhalt, die Ristung derselben zu beschleunigen; dagegen



will die Mutter nicht einwilligen, dall Hamlet, wie er wunschte, mit Horatio zur See gehe."

"Gott sei Dank!" rief Serlo, "so werden wir auch Wittenberg und die hohe Schule los, die mir immer
ein leidiger AnstofS war. Ich finde Thren Gedanken recht gut: denn aufler den zwei einzigen fernen
Bildern, Norwegen und der Flotte, braucht der Zuschauer sich nichts zu denken; das ubrige sieht er
alles, das tubrige geht alles vor, anstatt dal sonst seine Einbildungskraft in der ganzen Welt
herumgejagt wiirde."

"Sie sehen leicht", versetzte Wilhelm, "wie ich nunmehr auch das ubrige zusammenhalten kann.
Wenn Hamlet dem Horatio die Missetat seines Stiefvaters entdeckt, so rat ihm dieser, mit nach
Norwegen zu gehen, sich der Armee zu versichern und mit gewaffneter Hand zuriickzukehren. Da
Hamlet dem Konig und der Konigin zu gefahrlich wird, haben sie kein naheres Mittel, ihn loszuwerden,
als ihn nach der Flotte zu schicken und ihm Rosenkranz und Giildenstern zu Beobachtern mitzugeben;
und da indes Laertes zuruckkommt, soll dieser bis zum Meuchelmord erhitzte Jungling ihm
nachgeschickt werden. Die Flotte bleibt wegen unglinstigen Windes liegen; Hamlet kehrt nochmals
zurick, seine Wanderung uber den Kirchhof kann vielleicht gliicklich motiviert werden; sein
Zusammentreffen mit Laertes in Opheliens Grabe ist ein groRer, unentbehrlicher Moment. Hierauf mag
der Konig bedenken, dalS es besser sei, Hamlet auf der Stelle loszuwerden; das Fest der Abreise, der
scheinbaren Versohnung mit Laertes wird nun feierlich begangen, wobei man Ritterspiele halt und
auch Hamlet und Laertes fechten. Ohne die vier Leichen kann ich das Stiick nicht schliefSen; es darf
niemand ubrigbleiben. Hamlet gibt, da nun das Wahlrecht des Volks wieder eintritt, seine Stimme
sterbend dem Horatio."

"Nur geschwind", versetzte Serlo, "setzen Sie sich hin und arbeiten das Stiick aus; die Idee hat vollig
meinen Beifall; nur daf die Lust nicht verraucht."

V. Buch, 5. Kapitel

Finftes Kapitel

Wilhelm hatte sich schon lange mit einer iibersetzung "Hamlets" abgegeben; er hatte sich dabei der
geistvollen Wielandschen Arbeit bedient, durch die er iiberhaupt Shakespearen zuerst kennenlernte.
Was in derselben ausgelassen war, fligte er hinzu, und so war er im Besitz eines vollstandigen
Exemplars in dem Augenblicke, da er mit Serlo iiber die Behandlung so ziemlich einig geworden war.
Er fing nun an, nach seinem Plane auszuheben und einzuschieben, zu trennen und zu verbinden, zu
verandern und oft wiederherzustellen; denn so zufrieden er auch mit seiner Idee war, so schien ihm
doch bei der Ausfithrung immer, daf8 das Original nur verdorben werde.

Sobald er fertig war, las er es Serlo und der uUbrigen Gesellschaft vor. Sie bezeugten sich sehr
zufrieden damit; besonders machte Serlo manche gunstige Bemerkung.

"Sie haben", sagte er unter anderm, "sehr richtig empfunden, dals daullere Umstande dieses Stiick
begleiten, aber einfacher sein mussen, als sie uns der grofSe Dichter gegeben hat. Was aufler dem
Theater vorgeht, was der Zuschauer nicht sieht, was er sich vorstellen mulf3, ist wie ein Hintergrund,
vor dem die spielenden Figuren sich bewegen. Die groflle, einfache Aussicht auf die Flotte und
Norwegen wird dem Stiicke sehr gut tun; nahme man sie ganz weg, so ist es nur eine Familienszene,
und der groRe Begriff, dall hier ein ganzes konigliches Haus durch innere Verbrechen und
Ungeschicklichkeiten zugrunde geht, wird nicht in seiner ganzen Wirde dargestellt. Bliebe aber jener
Hintergrund selbst mannigfaltig, beweglich, konfus: so tate er dem Eindrucke der Figuren Schaden."

Wilhelm nahm nun wieder die Partie Shakespeares und zeigte, dals er fur Insulaner geschrieben
habe, fur Englander, die selbst im Hintergrunde nur Schiffe und Seereisen, die Kuste von Frankreich
und Kaper zu sehen gewohnt sind, und dals, was jenen etwas ganz Gewohnliches sei, uns schon
zerstreue und verwirre.

Serlo mulSte nachgeben, und beide stimmten darin uberein, dall, da das Stuck nun einmal auf das
deutsche Theater solle, dieser ernstere, einfachere Hintergrund fiir unsre Vorstellungsart am besten
passen werde.

Die Rollen hatte man schon frither ausgeteilt; den Polonius ubernahm Serlo; Aurelie Ophelien;
Laertes war durch seinen Namen schon bezeichnet; ein junger, untersetzter, muntrer,
neuangekommener Jungling erhielt die Rolle des Horatio; nur wegen des Konigs und des Geistes war
man in einiger Verlegenheit. Fur beide Rollen war nur der alte Polterer da. Serlo schlug den Pedanten



zum Konige vor; wogegen Wilhelm aber aufs aufSerste protestierte. Man konnte sich nicht entschliefSen.

Ferner hatte Wilhelm in seinem Stiicke die beiden Rollen von Rosenkranz und Gildenstern
stehenlassen. "Warum haben Sie diese nicht in eine verbunden?" fragte Serlo, "diese Abbreviatur ist
doch so leicht gemacht."

"Gott bewahre mich vor solchen Verkirzungen, die zugleich Sinn und Wirkung aufheben!" versetzte
Wilhelm. "Das, was diese beiden Menschen sind und tun, kann nicht durch einen vorgestellt werden. In
solchen Kleinigkeiten zeigt sich Shakespeares Grofse. Dieses leise Auftreten, dieses Schmiegen und
Biegen, dies Jasagen, Streicheln und Schmeicheln, diese Behendigkeit, dies Schwanzeln, diese Allheit
und Leerheit, diese rechtliche Schurkerei, diese Unfahigkeit, wie kann sie durch einen Menschen
ausgedriickt werden? Es sollten ihrer wenigstens ein Dutzend sein, wenn man sie haben konnte; denn
sie sind blol3 in Gesellschaft etwas, sie sind die Gesellschaft, und Shakespeare war sehr bescheiden und
weise, dall er nur zwei solche Reprasentanten auftreten liels. Uiberdies brauche ich sie in meiner
Bearbeitung als ein Paar, das mit dem einen, guten, trefflichen Horatio kontrastiert."

"Ich verstehe Sie", sagte Serlo, "und wir konnen uns helfen. Den einen geben wir Elmiren (so nannte
man die alteste Tochter des Polterers); es kann nicht schaden, wenn sie gut aussehen, und ich will die
Puppen putzen und dressieren, dal3 es eine Lust sein soll."

Philine freute sich aullerordentlich, dal3 sie die Herzogin in der kleinen Komodie spielen sollte. "Das
will ich so natiirlich machen", rief sie aus, "wie man in der Geschwindigkeit einen zweiten heiratet,
nachdem man den ersten ganz aulSerordentlich geliebt hat. Ich hoffe mir den groften Beifall zu
erwerben, und jeder Mann soll wiinschen, der dritte zu werden."

Aurelie machte ein verdriefSliches Gesicht bei diesen auRerungen; ihr
Widerwille gegen Philinen nahm mit jedem Tage zu.

"Es ist recht schade", sagte Serlo, "dalS wir kein Ballett haben; sonst sollten Sie mir mit Threm ersten
und zweiten Manne ein Pas de deux tanzen, und der Alte sollte nach dem Takt einschlafen, und Ihre
Fulchen und Wadchen wiirden sich dort hinten auf dem Kindertheater ganz allerliebst ausnehmen."

"Von meinen Wadchen wissen Sie ja wohl nicht viel", versetzte sie schnippisch, "und was meine
Fiullchen betrifft", rief sie, indem sie schnell unter den Tisch reichte, ihre Pantoffelchen heraufholte
und nebeneinander vor Serlo hinstellte: "hier sind die Stelzchen, und ich gebe Thnen auf, niedlichere zu
finden."

"Es war Ernst!" sagte er, als er die zierlichen Halbschuhe betrachtete.
Gewils, man konnte nicht leicht etwas Artigers sehen.

Sie waren Pariser Arbeit; Philine hatte sie von der Grafin zum
Geschenk erhalten, einer Dame, deren schoner Full berihmt war.

"Ein reizender Gegenstand!" rief Serlo, "das Herz hupft mir, wenn ich sie ansehe."
"Welche Verzuckungen!" sagte Philine.

"Es geht nichts uber ein Paar Pantoffelchen von so feiner, schoner
Arbeit", rief Serlo; "doch ist ihr Klang noch reizender als ihr
Anblick." Er hub sie auf und lieR sie einigemal hintereinander
wechselsweise auf den Tisch fallen.

"Was soll das heilen? Nur wieder her damit!" rief Philine.

"Darf ich sagen", versetzte er mit verstellter Bescheidenheit und schalkhaftem Ernst, "wir andern
Junggesellen, die wir nachts meist allein sind und uns doch wie andre Menschen fiirchten und im
Dunkeln uns nach Gesellschaft sehnen, besonders in Wirtshdusern und fremden Orten, wo es nicht
ganz geheuer ist, wir finden es gar trostlich, wenn ein gutherziges Kind uns Gesellschaft und Beistand
leisten will. Es ist Nacht, man liegt im Bette, es raschelt, man schaudert, die Ture tut sich auf, man
erkennt ein liebes, pisperndes Stimmchen, es schleicht was herbei, die Vorhange rauschen, klipp!
klapp! die Pantoffeln fallen, und husch! man ist nicht mehr allein. Ach der liebe, der einzige Klang,
wenn die Absatzchen auf den Boden aufschlagen! Je zierlicher sie sind, je feiner klingt's. Man spreche
mir von Philomelen, von rauschenden Bachen, vom Sauseln der Winde und von allem, was je georgelt
und gepfiffen worden ist, ich halte mich an das Klipp! Klapp!—Klipp! Klapp! ist das schonste Thema zu
einem Rondeau, das man immer wieder von vorne zu horen wiinscht."

Philine nahm ihm die Pantoffeln aus den Handen und sagte: "Wie ich sie krummgetreten habe! Sie
sind mir viel zu weit." Dann spielte sie damit und rieb die Sohlen gegeneinander. "Was das heils wird!"



rief sie aus, indem sie die eine Sohle flach an die Wange hielt, dann wieder rieb und sie gegen Serlo
hinreichte. Er war gutmiitig genug, nach der Warme zu fithlen, und "Klipp! Klapp!" rief sie, indem sie
ihm einen derben Schlag mit dem Absatz versetzte, dal er schreiend die Hand zurickzog. "Ich will
euch lehren, bei meinen Pantoffeln was anders denken!" sagte Philine lachend.

"Und ich will dich lehren, alte Leute wie Kinder anfithren!" rief Serlo dagegen, sprang auf, falSte sie
mit Heftigkeit und raubte ihr manchen Kul, deren jeden sie sich mit ernstlichem Widerstreben gar
kiinstlich abzwingen lieS. iber dem Balgen fielen ihre langen Haare herunter und wickelten sich um
die Gruppe, der Stuhl schlug an den Boden, und Aurelie, die von diesem Unwesen innerlich beleidigt
war, stand mit Verdrufs auf.

V. Buch, 6. Kapitel

Sechstes Kapitel

Obgleich bei der neuen Bearbeitung "Hamlets" manche Personen weggefallen waren, so blieb die
Anzahl derselben doch immer noch grols genug, und fast wollte die Gesellschaft nicht hinreichen.

"Wenn das so fortgeht", sagte Serlo, "wird unser Souffleur auch noch aus dem Loche hervorsteigen
missen, unter uns wandeln und zur Person werden."

"Schon oft habe ich ihn an seiner Stelle bewundert", versetzte Wilhelm.

"Ich glaube nicht, daf§ es einen vollkommenern Einhelfer gibt", sagte Serlo. "Kein Zuschauer wird ihn
jemals horen; wir auf dem Theater verstehen jede Silbe. Er hat sich gleichsam ein eigen Organ dazu
gemacht und ist wie ein Genius, der uns in der Not vernehmlich zulispelt. Er fiihlt, welchen Teil seiner
Rolle der Schauspieler vollkommen innehat, und ahnet von weitem, wenn ihn das Gedachtnis verlassen
will. In einigen Fallen, da ich die Rolle kaum lberlesen konnte, da er sie mir Wort vor Wort vorsagte,
spielte ich sie mit Glick; nur hat er Sonderbarkeiten, die jeden andern unbrauchbar machen wirden:
er nimmt so herzlichen Anteil an den Stiicken, dals er pathetische Stellen nicht eben deklamiert, aber
doch affektvoll rezitiert. Mit dieser Unart hat er mich mehr als einmal irregemacht."

"So wie er mich", sagte Aurelie, "mit einer andern Sonderbarkeit einst an einer sehr gefahrlichen
Stelle steckenlief3."

"Wie war das bei seiner Aufmerksamkeit moglich?" fragte Wilhelm.

"Er wird", versetzte Aurelie, "bei gewissen Stellen so gerihrt, dals er heilRe Tranen weint und einige
Augenblicke ganz aus der Fassung kommt; und es sind eigentlich nicht die sogenannten rihrenden
Stellen, die ihn in diesen Zustand versetzen; es sind, wenn ich mich deutlich ausdriicke, die schonen
Stellen, aus welchen der reine Geist des Dichters gleichsam aus hellen, offenen Augen hervorsieht,
Stellen, bei denen wir andern uns nur hochstens freuen und woriber viele Tausende wegsehen."

"Und warum erscheint er mit dieser zarten Seele nicht auf dem
Theater?"

"Ein heiseres Organ und ein steifes Betragen schliefSen ihn von der Buhne und seine hypochondrische
Natur von der Gesellschaft aus"”, versetzte Serlo. "Wieviel Muhe habe ich mir gegeben, ihn an mich zu
gewoOhnen! aber vergebens. Er liest vortrefflich, wie ich nicht wieder habe lesen horen; niemand halt
wie er die zarte Grenzlinie zwischen Deklamation und affektvoller Rezitation."

"Gefunden!" rief Wilhelm, "gefunden! Welch eine gliickliche Entdeckung!
Nun haben wir den Schauspieler, der uns die Stelle vom rauhen
Pyrrhus rezitieren soll."

"Man muls so viel Leidenschaft haben wie Sie", versetzte Serlo, "um alles zu seinem Endzwecke zu
nutzen."

"Gewil3, ich war in der groSten Sorge", rief Wilhelm, "dal’ vielleicht diese Stelle wegbleiben miilSte,
und das ganze Stick wiirde dadurch gelahmt werden."

"Das kann ich doch nicht einsehen", versetzte Aurelie.

"Ich hoffe, Sie werden bald meiner Meinung sein", sagte Wilhelm. "Shakespeare fuhrt die



ankommenden Schauspieler zu einem doppelten Endzweck herein. Erst macht der Mann, der den Tod
des Priamus mit so viel eigner Rithrung deklamiert, tiefen Eindruck auf den Prinzen selbst; er scharft
das Gewissen des jungen, schwankenden Mannes: und so wird diese Szene das Praludium zu jener, in
welcher das kleine Schauspiel so grofse Wirkung auf den Konig tut. Hamlet fiihlt sich durch den
Schauspieler beschamt, der an fremden, an fingierten Leiden so grofSen Teil nimmt; und der Gedanke,
auf ebendie Weise einen Versuch auf das Gewissen seines Stiefvaters zu machen, wird dadurch bei ihm
sogleich erregt. Welch ein herrlicher Monolog ist's, der den zweiten Akt schlielst! Wie freue ich mich
darauf, ihn zu rezitieren:

"Oh! welch ein Schurke, welch ein niedriger Sklave bin ich!—Ist es nicht ungeheuer, dafs dieser
Schauspieler hier, nur durch Erdichtung, durch einen Traum von Leidenschaft seine Seele so nach
seinem Willen zwingt, dall ihre Wirkung sein ganzes Gesicht entfarbt:—Tranen im Auge! Verwirrung im
Betragen! Gebrochene Stimme! Sein ganzes Wesen von einem Gefiithl durchdrungen! und das alles um
nichts—um Hekuba!—Was ist Hekuba fir ihn oder er fiir Hekuba, dall er um sie weinen sollte?""

"Wenn wir nur unsern Mann auf das Theater bringen konnen!" sagte
Aurelie.

"Wir missen", versetzte Serlo, "ihn nach und nach hineinfithren. Bei den Proben mag er die Stelle
lesen, und wir sagen, dals wir einen Schauspieler, der sie spielen soll, erwarten, und so sehen wir, wie
wir ihm naherkommen."

Nachdem sie dartber einig waren, wendete sich das Gesprach auf den Geist. Wilhelm konnte sich
nicht entschliefsen, die Rolle des lebenden Konigs dem Pedanten zu Uberlassen, damit der Polterer den
Geist spielen konne, und meinte vielmehr, dafS man noch einige Zeit warten sollte, indem sich doch
noch einige Schauspieler gemeldet hatten und sich unter ihnen der rechte Mann finden konnte.

Man kann sich daher denken, wie verwundert Wilhelm war, als er unter der Adresse seines
Theaternamens abends folgendes Billett mit wunderbaren Ziigen versiegelt auf seinem Tische fand:

"Du bist, o sonderbarer Jiingling, wir wissen es, in grofSer Verlegenheit. Du findest kaum Menschen
zu deinem "Hamlet", geschweige Geister. Dein Eifer verdient ein Wunder; Wunder konnen wir nicht
tun, aber etwas Wunderbares soll geschehen. Hast du Vertrauen, so soll zur rechten Stunde der Geist
erscheinen! Habe Mut und bleibe gefalst! Es bedarf keiner Antwort; dein EntschlufS wird uns bekannt
werden."

Mit diesem seltsamen Blatte eilte er zu Serlo zuruck, der es las und wieder las und endlich mit
bedenklicher Miene versicherte: die Sache sei von Wichtigkeit; man misse wohl uiberlegen, ob man es
wagen durfe und konne. Sie sprachen vieles hin und wider; Aurelie war still und lachelte von Zeit zu
Zeit, und als nach einigen Tagen wieder davon die Rede war, gab sie nicht undeutlich zu verstehen,
dals sie es fur einen Scherz von Serlo halte. Sie bat Wilhelmen, vollig aulSer Sorge zu sein und den Geist
geduldig zu erwarten.

iuberhaupt war Serlo von dem besten Humor; denn die abgehenden Schauspieler gaben sich alle
mogliche Miihe, gut zu spielen, damit man sie ja recht vermissen sollte, und von der Neugierde auf die
neue Gesellschaft konnte er auch die beste Einnahme erwarten.

Sogar hatte der Umgang Wilhelms auf ihn einigen Einflul§ gehabt. Er fing an, mehr uiber Kunst zu
sprechen, denn er war am Ende doch ein Deutscher, und diese Nation gibt sich gern Rechenschaft von
dem, was sie tut. Wilhelm schrieb sich manche solche Unterredung auf; und wir werden, da die
Erzahlung hier nicht so oft unterbrochen werden darf, denjenigen unsrer Leser, die sich dafur
interessieren, solche dramaturgische Versuche bei einer andern Gelegenheit vorlegen.

Besonders war Serlo eines Abends sehr lustig, als er von der Rolle des Polonius sprach, wie er sie zu
fassen gedachte. "Ich verspreche", sagte er, "diesmal einen recht wiirdigen Mann zum besten zu geben;
ich werde die gehorige Ruhe und Sicherheit, Leerheit und Bedeutsamkeit, Annehmlichkeit und
geschmackloses Wesen, Freiheit und Aufpassen, treuherzige Schalkheit und erlogene Wahrheit da, wo
sie hingehoren, recht zierlich aufstellen. Ich will einen solchen grauen, redlichen, ausdauernden, der
Zeit dienenden Halbschelm aufs allerhoflichste vorstellen und vortragen, und dazu sollen mir die etwas
rohen und groben Pinselstriche unsers Autors gute Dienste leisten. Ich will reden wie ein Buch, wenn
ich mich vorbereitet habe, und wie ein Tor, wenn ich bei guter Laune bin. Ich werde abgeschmackt
sein, um jedem nach dem Maule zu reden, und immer so fein, es nicht zu merken, wenn mich die Leute
zum besten haben. Nicht leicht habe ich eine Rolle mit solcher Lust und Schalkheit ibernommen."

"Wenn ich nur auch von der meinigen soviel hoffen konnte", sagte
Aurelie. "Ich habe weder Jugend noch Weichheit genug, um mich in
diesen Charakter zu finden. Nur eins weils ich leider: das Gefiihl, das



Ophelien den Kopf verrickt, wird mich nicht verlassen."

"Wir wollen es ja nicht so genau nehmen", sagte Wilhelm; "denn eigentlich hat mein Wunsch, den
Hamlet zu spielen, mich bei allem Studium des Stiicks aufs dufSerste irregefithrt. Je mehr ich mich in
die Rolle studiere, desto mehr sehe ich, dalS in meiner ganzen Gestalt kein Zug der Physiognomie ist,
wie Shakespeare seinen Hamlet aufstellt. Wenn ich es recht iiberlege, wie genau in der Rolle alles
zusammenhangt, so getraue ich mir kaum, eine leidliche Wirkung hervorzubringen."

"Sie treten mit grofSer Gewissenhaftigkeit in Thre Laufbahn", versetzte Serlo. "Der Schauspieler
schickt sich in die Rolle, wie er kann, und die Rolle richtet sich nach ihm, wie sie mul3. Wie hat aber
Shakespeare seinen Hamlet vorgezeichnet? Ist er IThnen denn so ganz unahnlich?"

"Zuvorderst ist Hamlet blond", erwiderte Wilhelm.
"Das heils ich weit gesucht", sagte Aurelie. "Woher schliefSen Sie das?"

"Als Dane, als Nordlander ist er blond von Hause aus und hat blaue
Augen."

"Sollte Shakespeare daran gedacht haben?"

"Bestimmt find ich es nicht ausgedrickt, aber in Verbindung mit andern Stellen scheint es mir
unwidersprechlich. Thm wird das Fechten sauer, der Schweil3 1auft ihm vom Gesichte, und die Konigin
spricht: "Er ist fett, laSt ihn zu Atem kommen." Kann man sich ihn da anders als blond und
wohlbehaglich vorstellen? Denn braune Leute sind in ihrer Jugend selten in diesem Falle. Palst nicht
auch seine schwankende Melancholie, seine weiche Trauer, seine tatige Unentschlossenheit besser zu
einer solchen Gestalt, als wenn Sie sich einen schlanken, braunlockigen Jungling denken, von dem man
mehr Entschlossenheit und Behendigkeit erwartet?"

"Sie verderben mir die Imagination", rief Aurelie, "weg mit Threm fetten Hamlet! Stellen Sie uns ja
nicht Thren wohlbeleibten Prinzen vor! Geben Sie uns lieber irgendein Quiproquo, das uns reizt, das
uns ruhrt. Die Intention des Autors liegt uns nicht so nahe als unser Vergniigen, und wir verlangen
einen Reiz, der uns homogen ist."

V. Buch, 7. Kapitel

Siebentes Kapitel

Einen Abend stritt die Gesellschaft, ob der Roman oder das Drama den Vorzug verdiene. Serlo
versicherte, es sei ein vergeblicher, milSverstandener Streit; beide konnten in ihrer Art vortrefflich sein,
nur mufSten sie sich in den Grenzen ihrer Gattung halten.

"Ich bin selbst noch nicht ganz im klaren daruber", versetzte Wilhelm.
"Wer ist es auch?" sagte Serlo, "und doch ware es der Miihe wert, dals man der Sache naherkame."

Sie sprachen viel heriiber und hintiber, und endlich war folgendes ungefahr das Resultat ihrer
Unterhaltung:

Im Roman wie im Drama sehen wir menschliche Natur und Handlung. Der Unterschied beider
Dichtungsarten liegt nicht bloR in der auflern Form, nicht darin, dall die Personen in dem einen
sprechen und dafs in dem andern gewohnlich von ihnen erzahlt wird. Leider viele Dramen sind nur
dialogierte Romane, und es ware nicht unmoglich, ein Drama in Briefen zu schreiben.

Im Roman sollen vorziglich Gesinnungen und Begebenheiten vorgestellt werden; im Drama
Charaktere und Taten. Der Roman mull langsam gehen, und die Gesinnungen der Hauptfigur miissen,
es sei auf welche Weise es wolle, das Vordringen des Ganzen zur Entwickelung aufhalten. Das Drama
soll eilen, und der Charakter der Hauptfigur muf sich nach dem Ende drangen und nur aufgehalten
werden. Der Romanheld mufS leidend, wenigstens nicht im hohen Grade wirkend sein; von dem
dramatischen verlangt man Wirkung und Tat. Grandison, Clarisse, Pamela, der Landpriester von
Wakefield, Tom Jones selbst sind, wo nicht leidende, doch retardierende Personen, und alle
Begebenheiten werden gewissermafRen nach ihren Gesinnungen gemodelt. Im Drama modelt der Held
nichts nach sich, alles widersteht ihm, und er raumt und rickt die Hindernisse aus dem Wege oder
unterliegt ihnen.



So vereinigte man sich auch daruber, dal man dem Zufall im Roman gar wohl sein Spiel erlauben
konne; dals er aber immer durch die Gesinnungen der Personen gelenkt und geleitet werden miisse;
dall hingegen das Schicksal, das die Menschen ohne ihr Zutun durch unzusammenhangende aulsere
Umstande zu einer unvorgesehenen Katastrophe hindrangt, nur im Drama statthabe; dals der Zufall
wohl pathetische, niemals aber tragische Situationen hervorbringen dirfe; das Schicksal hingegen
misse immer flurchterlich sein und werde im hochsten Sinne tragisch, wenn es schuldige und
unschuldige, voneinander unabhangige Taten in eine ungluckliche Verknupfung bringt.

Diese Betrachtungen fuhrten wieder auf den wunderlichen "Hamlet" und auf die Eigenheiten dieses
Stucks. Der Held, sagte man, hat eigentlich auch nur Gesinnungen; es sind nur Begebenheiten, die zu
ihm stolen, und deswegen hat das Stiick etwas von dem Gedehnten des Romans; weil aber das
Schicksal den Plan gezeichnet hat, weil das Stiick von einer flurchterlichen Tat ausgeht und der Held
immer vorwarts zu einer flurchterlichen Tat gedrangt wird, so ist es im hochsten Sinne tragisch und
leidet keinen andern als einen tragischen Ausgang.

Nun sollte Leseprobe gehalten werden, welche Wilhelm eigentlich als ein Fest ansah. Er hatte die
Rollen vorher kollationiert, dafl also von dieser Seite kein AnstolS sein konnte. Die samtlichen
Schauspieler waren mit dem Stiicke bekannt, und er suchte sie nur, ehe sie anfingen, von der
Wichtigkeit einer Leseprobe zu iiberzeugen. Wie man von jedem Musikus verlange, dafS er bis auf einen
gewissen Grad vom Blatte spielen konne, so solle auch jeder Schauspieler, ja jeder wohlerzogene
Mensch sich tiben, vom Blatte zu lesen, einem Drama, einem Gedicht, einer Erzahlung sogleich ihren
Charakter abzugewinnen und sie mit Fertigkeit vorzutragen. Alles Memorieren helfe nichts, wenn der
Schauspieler nicht vorher in den Geist und Sinn des guten Schriftstellers eingedrungen sei; der
Buchstabe konne nichts wirken.

Serlo versicherte, dals er jeder andern Probe, ja der Hauptprobe nachsehen wolle, sobald der
Leseprobe ihr Recht widerfahren sei: "Denn gewohnlich", sagte er, "ist nichts lustiger, als wenn
Schauspieler von Studieren sprechen; es kommt mir ebenso vor, als wenn die Freimaurer von Arbeiten
reden."

Die Probe lief nach Wunsch ab, und man kann sagen, dals der Ruhm und die gute Einnahme der
Gesellschaft sich auf diese wenigen wohlangewandten Stunden grundete.

"Sie haben wohlgetan, mein Freund", sagte Serlo, nachdem sie wieder allein waren, "dall Sie unsern
Mitarbeitern so ernstlich zusprachen, wenn ich gleich furchte, dall sie Thre Winsche schwerlich
erfillen werden."

"Wieso?" versetzte Wilhelm.

"Ich habe gefunden", sagte Serlo, "dal3, so leicht man der Menschen Imagination in Bewegung setzen
kann, so gern sie sich Marchen erzahlen lassen, ebenso selten ist es, eine Art von produktiver
Imagination bei ihnen zu finden. Bei den Schauspielern ist dieses sehr auffallend. Jeder ist sehr wohl
zufrieden, eine schone, lobenswiirdige, brillante Rolle zu iibernehmen; selten aber tut einer mehr, als
sich mit Selbstgefalligkeit an die Stelle des Helden setzen, ohne sich im mindesten zu bekimmern, ob
ihn auch jemand dafiir halten werde. Aber mit Lebhaftigkeit zu umfassen, was sich der Autor beim
Stuck gedacht hat, was man von seiner Individualitat hingeben miisse, um einer Rolle genugzutun, wie
man durch eigene iiberzeugung, man sei ein ganz anderer Mensch, den Zuschauer gleichfalls zur
uberzeugung hinreille, wie man durch eine innere Wahrheit der Darstellungskraft diese Bretter in
Tempel, diese Pappen in Walder verwandelt, ist wenigen gegeben. Diese innere Starke des Geistes,
wodurch ganz allein der Zuschauer getauscht wird, diese erlogene Wahrheit, die ganz allein Wirkung
hervorbringt, wodurch ganz allein die Illusion erzielt wird, wer hat davon einen Begriff?

Lassen Sie uns daher ja nicht zu sehr auf Geist und Empfindung dringen! Das sicherste Mittel ist,
wenn wir unsern Freunden mit Gelassenheit zuerst den Sinn des Buchstabens erklaren und ihnen den
Verstand eroffnen. Wer Anlage hat, eilt alsdann selbst dem geistreichen und empfindungsvollen
Ausdrucke entgegen; und wer sie nicht hat, wird wenigstens niemals ganz falsch spielen und rezitieren.
Ich habe aber bei Schauspielern, so wie uberhaupt, keine schlimmere AnmalSung gefunden, als wenn
jemand Anspriiche an Geist macht, solange ihm der Buchstabe noch nicht deutlich und gelaufig ist."

V. Buch, 8. Kapitel

Achtes Kapitel



Wilhelm kam zur ersten Theaterprobe sehr zeitig und fand sich auf den Brettern allein. Das Lokal
uberraschte ihn und gab ihm die wunderbarsten Erinnerungen. Die Wald- und Dorfdekoration stand
genau so wie auf der Biithne seiner Vaterstadt auch bei einer Probe, als ihm an jenem Morgen Mariane
lebhaft ihre Liebe bekannte und ihm die erste gliickliche Nacht zusagte. Die Bauernhauser glichen sich
auf dem Theater wie auf dem Lande; die wahre Morgensonne beschien, durch einen halb offenen
Fensterladen hereinfallend, einen Teil der Bank, die neben der Tire schlecht befestigt war; nur leider
schien sie nicht wie damals auf Marianens Schofs und Busen. Er setzte sich nieder, dachte dieser
wunderbaren iibereinstimmung nach und glaubte zu ahnen, daR er sie vielleicht auf diesem Platze bald
wiedersehen werde. Ach, und es war weiter nichts, als dal8 ein Nachspiel, zu welchem diese Dekoration
gehorte, damals auf dem deutschen Theater sehr oft gegeben wurde.

In diesen Betrachtungen storten ihn die tbrigen ankommenden Schauspieler, mit denen zugleich
zwei Theater- und Garderobenfreunde hereintreten und Wilhelmen mit Enthusiasmus begriifSten. Der
eine war gewissermaflen an Madame Melina attachiert; der andere aber ein ganz reiner Freund der
Schauspielkunst und beide von der Art, wie sich jede gute Gesellschaft Freunde wiinschen sollte. Man
wulste nicht zu sagen, ob sie das Theater mehr kannten oder liebten. Sie liebten es zu sehr, um es recht
zu kennen; sie kannten es genug, um das Gute zu schatzen und das Schlechte zu verbannen. Aber bei
ihrer Neigung war ihnen das MittelmaRige nicht unertraglich, und der herrliche Genuf3, mit dem sie
das Gute vor und nach kosteten, war uiber allen Ausdruck. Das Mechanische machte ihnen Freude, das
Geistige entziickte sie, und ihre Neigung war so grof3, dafs auch eine zerstiickelte Probe sie in eine Art
von Illusion versetzte. Die Mangel schienen ihnen jederzeit in die Ferne zu treten, das Gute beruhrte
sie wie ein naher Gegenstand. Kurz, sie waren Liebhaber, wie sie sich der Kunstler in seinem Fache
winscht. Thre liebste Wanderung war von den Kulissen ins Parterre, vom Parterre in die Kulissen, ihr
angenehmster Aufenthalt in der Garderobe, ihre emsigste Beschaftigung, an der Stellung, Kleidung,
Rezitation und Deklamation der Schauspieler etwas zuzustutzen, ihr lebhaftestes Gesprach iiber den
Effekt, den man hervorgebracht hatte, und ihre bestandigste Bemihung, den Schauspieler
aufmerksam, tatig und genau zu erhalten, ihm etwas zugute oder zuliebe zu tun und ohne
Verschwendung der Gesellschaft manchen GenufS zu verschaffen. Sie hatten sich beide das
ausschlieBliche Recht verschafft, bei Proben und Auffihrungen auf dem Theater zu erscheinen. Sie
waren, was die Auffithrung "Hamlets" betraf, mit Wilhelmen nicht bei allen Stellen einig; hie und da
gab er nach, meistens aber behauptete er seine Meinung, und im ganzen diente diese Unterhaltung
sehr zur Bildung seines Geschmacks. Er liefl§ die beiden Freunde sehen, wie sehr er sie schatze, und sie
dagegen weissagten nichts weniger von diesen vereinten Bemihungen als eine neue Epoche furs
deutsche Theater.

Die Gegenwart dieser beiden Manner war bei den Proben sehr niitzlich. Besonders uberzeugten sie
unsre Schauspieler, dafs man bei der Probe Stellung und Aktion, wie man sie bei der Auffuhrung zu
zeigen gedenke, immerfort mit der Rede verbinden und alles zusammen durch Gewohnheit mechanisch
vereinigen misse. Besonders mit den Handen solle man ja bei der Probe einer Tragodie keine gemeine
Bewegung vornehmen; ein tragischer Schauspieler, der in der Probe Tabak schnupft, mache sie immer
bange: denn hochstwahrscheinlich werde er an einer solchen Stelle bei der Auffuhrung die Prise
vermissen. Ja sie hielten dafur, dals niemand in Stiefeln probieren solle, wenn die Rolle in Schuhen zu
spielen sei. Nichts aber, versicherten sie, schmerze sie mehr, als wenn die Frauenzimmer in den
Proben ihre Hande in die Rockfalten versteckten.

AulSerdem ward durch das Zureden dieser Manner noch etwas sehr Gutes bewirkt, das namlich alle
Mannspersonen exerzieren lernten. "Da so viele Militarrollen vorkommen", sagten sie, "sieht nichts
betribter aus, als Menschen, die nicht die mindeste Dressur zeigen, in Hauptmanns- und
Majorsuniform auf dem Theater herumschwanken zu sehen."

Wilhelm und Laertes waren die ersten, die sich der Padagogik eines Unteroffiziers unterwarfen, und
setzten dabei ihre Fechtibungen mit grofSer Anstrengung fort.

So viel Mithe gaben sich beide Manner mit der Ausbildung einer Gesellschaft, die sich so glicklich
zusammengefunden hatte. Sie sorgten fir die kiunftige Zufriedenheit des Publikums, indes sich dieses
uber ihre entschiedene Liebhaberei gelegentlich aufhielt. Man wulSte nicht, wieviel Ursache man hatte,
ihnen dankbar zu sein, besonders da sie nicht versaumten, den Schauspielern oft den Hauptpunkt
einzuscharfen, dals es namlich ihre Pflicht sei, laut und vernehmlich zu sprechen. Sie fanden hierbei
mehr Widerstand und Unwillen, als sie anfangs gedacht hatten. Die meisten wollten so gehort sein, wie
sie sprachen, und wenige bemiihten sich, so zu sprechen, dal’ man sie horen konnte. Einige schoben
den Fehler aufs Gebaude, andere sagten, man konne doch nicht schreien, wenn man natirlich, heimlich
oder zartlich zu sprechen habe.

Unsre Theaterfreunde, die eine unsagliche Geduld hatten, suchten auf alle Weise diese Verwirrung
zu losen, diesem Eigensinne beizukommen. Sie sparten weder Grinde noch Schmeicheleien und
erreichten zuletzt doch ihren Endzweck, wobei ihnen das gute Beispiel Wilhelms besonders zustatten



kam. Er bat sich aus, dalS sie sich bei den Proben in die entferntesten Ecken setzen und, sobald sie ihn
nicht vollkommen verstanden, mit dem Schliissel auf die Bank pochen mochten. Er artikulierte gut,
sprach gemaligt aus, steigerte den Ton stufenweise und iiberschrie sich nicht in den heftigsten Stellen.
Die pochenden Schliissel horte man bei jeder Probe weniger; nach und nach lieRen sich die andern
dieselbe Operation gefallen, und man konnte hoffen, daf§ das Stiuck endlich in allen Winkeln des Hauses
von jedermann wiurde verstanden werden.

Man sieht aus diesem Beispiel, wie gern die Menschen ihren Zweck nur auf ihre eigene Weise
erreichen mochten, wieviel Not man hat, ihnen begreiflich zu machen, was sich eigentlich von selbst
versteht, und wie schwer es ist, denjenigen, der etwas zu leisten winscht, zur Erkenntnis der ersten
Bedingungen zu bringen, unter denen sein Vorhaben allein moglich wird.

V. Buch, 9. Kapitel

Neuntes Kapitel

Man fuhr nun fort, die notigen Anstalten zu Dekorationen und Kleidern, und was sonst erforderlich
war, zu machen. uber einige Szenen und Stellen hatte Wilhelm besondere Grillen, denen Serlo
nachgab, teils in Ricksicht auf den Kontrakt, teils aus tiberzeugung und weil er hoffte, Wilhelmen
durch diese Gefalligkeit zu gewinnen und in der Folge desto mehr nach seinen Absichten zu lenken.

So sollte zum Beispiel Konig und Konigin bei der ersten Audienz auf dem Throne sitzend erscheinen,
die Hofleute an den Seiten und Hamlet unbedeutend unter ihnen stehen. "Hamlet", sagte er, "mul$ sich
ruhig verhalten; seine schwarze Kleidung unterscheidet ihn schon genug. Er mul8 sich eher verbergen
als zum Vorschein kommen. Nur dann, wenn die Audienz geendigt ist, wenn der Konig mit ihm als Sohn
spricht, dann mag er herbeitreten und die Szene ihren Gang gehen."

Noch eine Hauptschwierigkeit machten die beiden Gemalde, auf die sich Hamlet in der Szene mit
seiner Mutter so heftig bezieht. "Mir sollen", sagte Wilhelm, "in Lebensgrofse beide im Grunde des
Zimmers neben der Haupttiure sichtbar sein, und zwar mul$ der alte Konig in volliger Rustung, wie der
Geist, auf ebender Seite hangen, wo dieser hervortritt. Ich winsche, dalS die Figur mit der rechten
Hand eine befehlende Stellung annehme, etwas gewandt sei und gleichsam tber die Schulter sehe,
damit sie dem Geiste vollig gleiche in dem Augenblicke, da dieser zur Tire hinausgeht. Es wird eine
sehr groRe Wirkung tun, wenn in diesem Augenblick Hamlet nach dem Geiste und die Konigin nach
dem Bilde sieht. Der Stiefvater mag dann im koniglichen Ornat, doch unscheinbarer als jener,
vorgestellt werden."

So gab es noch verschiedene Punkte, von denen wir zu sprechen vielleicht Gelegenheit haben.

"Sind Sie auch unerbittlich, dals Hamlet am Ende sterben mul3?" fragte
Serlo.

"Wie kann ich ihn am Leben erhalten", sagte Wilhelm, "da ihn das ganze Stiick zu Tode drickt? Wir
haben ja schon so weitlaufig dariber gesprochen."

"Aber das Publikum wiinscht ihn lebendig.'

"Ich will ihm gern jeden andern Gefallen tun, nur diesmal ist's unmoglich. Wir wiinschen auch, daf$
ein braver, niutzlicher Mann, der an einer chronischen Krankheit stirbt, noch langer leben moge. Die
Familie weint und beschwort den Arzt, der ihn nicht halten kann: und sowenig als dieser einer
Naturnotwendigkeit zu widerstehen vermag, sowenig konnen wir einer anerkannten
Kunstnotwendigkeit gebieten. Es ist eine falsche Nachgiebigkeit gegen die Menge, wenn man ihnen die
Empfindungen erregt, die sie haben wollen, und nicht, die sie haben sollen."

"Wer das Geld bringt, kann die Ware nach seinem Sinne verlangen."

"Gewissermalien; aber ein grofses Publikum verdient, dafs man es achte, dals man es nicht wie Kinder,
denen man das Geld abnehmen will, behandle. Man bringe ihm nach und nach durch das Gute Gefiihl
und Geschmack fir das Gute bei, und es wird sein Geld mit doppeltem Vergnugen einlegen, weil ihm
der Verstand, ja die Vernunft selbst bei dieser Ausgabe nichts vorzuwerfen hat. Man kann ihm
schmeicheln wie einem geliebten Kinde, schmeicheln, um es zu bessern, um es kiinftig aufzuklaren;
nicht wie einem Vornehmen und Reichen, um den Irrtum, den man nutzt, zu verewigen."

So handelten sie noch manches ab, das sich besonders auf die Frage bezog: was man noch etwa an



dem Stiicke verandern dirfe und was unberiihrt bleiben miisse. Wir lassen uns hierauf nicht weiter ein,
sondern legen vielleicht kiinftig die neue Bearbeitung "Hamlets" selbst demjenigen Teile unsrer Leser
vor, der sich etwa dafir interessieren konnte.

V. Buch, 10. Kapitel

Zehntes Kapitel

Die Hauptprobe war vorbei; sie hatte UbermafSig lange gedauert. Serlo und Wilhelm fanden noch
manches zu besorgen: denn ungeachtet der vielen Zeit, die man zur Vorbereitung verwendet hatte,
waren doch sehr notwendige Anstalten bis auf den letzten Augenblick verschoben worden.

So waren zum Beispiel die Gemalde der beiden Konige noch nicht fertig, und die Szene zwischen
Hamlet und seiner Mutter, von der man einen so grofRen Effekt hoffte, sah noch sehr mager aus, indem
weder der Geist noch sein gemaltes Ebenbild dabei gegenwartig war. Serlo scherzte bei dieser
Gelegenheit und sagte: "Wir waren doch im Grunde recht ubel angefiithrt, wenn der Geist ausbliebe, die
Wache wirklich mit der Luft fechten und unser Souffleur aus der Kulisse den Vortrag des Geistes
supplieren mifste."

"Wir wollen den wunderbaren Freund nicht durch unsern Unglauben verscheuchen", versetzte
Wilhelm; "er kommt gewils zur rechten Zeit und wird uns so gut als die Zuschauer uberraschen."

"Gewil", rief Serlo, "ich werde froh sein, wenn das Stick morgen gegeben ist: es macht uns mehr
Umstande, als ich geglaubt habe."

"Aber niemand in der Welt wird froher sein als ich, wenn das Stiick morgen gespielt ist", versetzte
Philine, "sowenig mich meine Rolle druckt. Denn immer und ewig von einer Sache reden zu horen,
wobei doch nichts weiter herauskommt als eine Reprasentation, die, wie so viele hundert andere,
vergessen werden wird, dazu will meine Geduld nicht hinreichen. Macht doch in Gottes Namen nicht
soviel Umstande! Die Gaste, die vom Tische aufstehen, haben nachher an jedem Gerichte was
auszusetzen; ja wenn man sie zu Hause reden hort, so ist es ihnen kaum begreiflich, wie sie eine solche
Not haben ausstehen konnen."

"Lassen Sie mich Ihr Gleichnis zu meinem Vorteile brauchen, schones Kind", versetzte Wilhelm.
"Bedenken Sie, was Natur und Kunst, was Handel, Gewerke und Gewerbe zusammen schaffen miissen,
bis ein Gastmahl gegeben werden kann. Wieviel Jahre mufS der Hirsch im Walde, der Fisch im Flulf$
oder Meere zubringen, bis er unsre Tafel zu besetzen wirdig ist, und was hat die Hausfrau, die Kéchin
nicht alles in der Kiiche zu tun! Mit welcher Nachlassigkeit schliirft man die Sorge des entferntesten
Winzers, des Schiffers, des Kellermeisters beim Nachtische hinunter, als misse es nur so sein. Und
sollten deswegen alle diese Menschen nicht arbeiten, nicht schaffen und bereiten, sollte der Hausherr
das alles nicht sorgfaltig zusammenbringen und zusammenhalten, weil am Ende der Genuls nur
vorubergehend ist? Aber kein Genuls ist vorubergehend: denn der Eindruck, den er zurucklaft, ist
bleibend, und was man mit FleiS und Anstrengung tut, teilt dem Zuschauer selbst eine verborgene
Kraft mit, von der man nicht wissen kann, wie weit sie wirkt."

"Mir ist alles einerlei", versetzte Philine, "nur mul$ ich auch diesmal erfahren, dals Manner immer im
Widerspruch mit sich selbst sind. Bei all eurer Gewissenhaftigkeit, den grofSen Autor nicht
verstimmeln zu wollen, laf3t ihr doch den schonsten Gedanken aus dem Stucke."

"Den schonsten?" rief Wilhelm.
"Gewils den schonsten, auf den sich Hamlet selbst was zugute tut."
"Und der ware?" rief Serlo.

"Wenn Sie eine Pericke aufhatten", versetzte Philine, "wiirde ich sie Thnen ganz sauberlich
abnehmen: denn es scheint notig, dal man Thnen das Verstandnis eroffne."

Die andern dachten nach, und die Unterhaltung stockte. Man war aufgestanden, es war schon spat,
man schien auseinandergehen zu wollen. Als man so unentschlossen dastand, fing Philine ein Liedchen,
auf eine sehr zierliche und gefallige Melodie, zu singen an:

Singet nicht in Trauertonen



Von der Einsamkeit der Nacht;
Nein, sie ist, o holde Schonen,
Zur Geselligkeit gemacht.

Wie das Weib dem Mann gegeben
Als die schonste Halfte war,
Ist die Nacht das halbe Leben,
Und die schonste Halfte zwar.

Konnt ihr euch des Tages freuen,
Der nur Freuden unterbricht?
Er ist gut, sich zu zerstreuen;
Zu was anderm taugt er nicht.

Aber wenn in nacht'ger Stunde
StufRer Lampe Dammrung flielst
Und vom Mund zum nahen Munde
Scherz und Liebe sich ergielst;

Wenn der rasche, lose Knabe,
Der sonst wild und feurig eilt,
Oft bei einer kleinen Gabe
Unter leichten Spielen weilt;

Wenn die Nachtigall Verliebten
Liebevoll ein Liedchen singt,
Das Gefangnen und Betriubten
Nur wie Ach und Wehe klingt:

Mit wie leichtem Herzensregen
Horchet ihr der Glocke nicht,
Die mit zwolf bedacht'gen Schlagen
Ruh und Sicherheit verspricht!

Darum an dem langen Tage
Merke dir es, liebe Brust:
Jeder Tag hat seine Plage,
Und die Nacht hat ihre Lust.

Sie machte eine leichte Verbeugung, als sie geendigt hatte, und Serlo
rief ihr ein lautes Bravo zu. Sie sprang zur Tir hinaus und eilte mit
Gelachter fort. Man horte sie die Treppe hinunter singen und mit den
Absatzen klappern.

Serlo ging in das Seitenzimmer, und Aurelie blieb vor Wilhelmen, der ihr eine gute Nacht wiinschte,
noch einige Augenblicke stehen und sagte.

"Wie sie mir zuwider ist! recht meinem innern Wesen zuwider! bis auf die kleinsten Zufalligkeiten.
Die rechte braune Augenwimper bei den blonden Haaren, die der Bruder so reizend findet, mag ich gar
nicht ansehn, und die Schramme auf der Stirne hat mir so was Widriges, so was Niedriges, dal8 ich
immer zehn Schritte von ihr zuriicktreten mochte. Sie erzahlte neulich als einen Scherz, ihr Vater habe
ihr in ihrer Kindheit einen Teller an den Kopf geworfen, davon sie noch das Zeichen trage. Wohl ist sie
recht an Augen und Stirne gezeichnet, dalS man sich vor ihr hiiten moge."

Wilhelm antwortete nichts, und Aurelie schien mit mehr Unwillen fortzufahren:

"Es ist mir beinahe unmaoglich, ein freundliches, hofliches Wort mit ihr zu reden, so sehr hasse ich
sie, und doch ist sie so anschmiegend. Ich wollte, wir waren sie los. Auch Sie, mein Freund, haben eine
gewisse Gefalligkeit gegen dieses Geschopf, ein Betragen, das mich in der Seele krankt, eine
Aufmerksamkeit, die an Achtung grenzt und die sie, bei Gott, nicht verdiente"



"Wie sie ist, bin ich ihr Dank schuldig", versetzte Wilhelm; "ihre Auffihrung ist zu tadeln; ihrem
Charakter mulf$ ich Gerechtigkeit widerfahren lassen."

"Charakter!" rief Aurelie, "glauben Sie, dal so eine Kreatur einen Charakter hat? O ihr Manner,
daran erkenne ich euch! Solcher Frauen seid ihr wert!"

"Sollten Sie mich in Verdacht haben, meine Freundin?" versetzte Wilhelm. "Ich will von jeder Minute
Rechenschaft geben, die ich mit ihr zugebracht habe."

"Nun, nun", sagte Aurelie, "es ist spat, wir wollen nicht streiten. Alle wie einer, einer wie alle! Gute
Nacht, mein Freund! gute Nacht, mein feiner Paradiesvogel!"

Wilhelm fragte, wie er zu diesem Ehrentitel komme.

"Ein andermal", versetzte Aurelie, "ein andermal. Man sagt, sie hatten keine Fiil3e, sie schwebten in
der Luft und nahrten sich vom ather. Es ist aber ein Marchen", fuhr sie fort, "eine poetische Fiktion.
Gute Nacht, lalst Euch was Schones traumen, wenn IThr Glick habt."

Sie ging in ihr Zimmer und lief8 ihn allein; er eilte auf das seinige.

Halb unwillig ging er auf und nieder. Der scherzende, aber entschiedne Ton Aureliens hatte ihn
beleidigt: er fiihlte tief, wie unrecht sie ihm tat. Philine konnte er nicht widrig, nicht unhold begegnen;
sie hatte nichts gegen ihn verbrochen, und dann fihlte er sich so fern von jeder Neigung zu ihr, dal§ er
recht stolz und standhaft vor sich selbst bestehen konnte.

Eben war er im Begriffe, sich auszuziehen, nach seinem Lager zu gehen und die Vorhange
aufzuschlagen, als er zu seiner grofSten Verwunderung ein Paar Frauenpantoffeln vor dem Bett
erblickte; der eine stand, der andere lag.—Es waren Philinens Pantoffeln, die er nur zu gut erkannte; er
glaubte auch eine Unordnung an den Vorhangen zu sehen, ja es schien, als bewegten sie sich; er stand
und sah mit unverwandten Augen hin.

Eine neue Gemutsbewegung, die er fur Verdrul$ hielt, versetzte ihm den Atem; und nach einer kurzen
Pause, in der er sich erholt hatte, rief er gefalst:

"Stehen Sie auf, Philine! Was soll das heifSen? Wo ist Thre Klugheit,
Thr gutes Betragen? Sollen wir morgen das Marchen des Hauses werden?"

Es rihrte sich nichts.
"Ich scherze nicht", fuhr er fort, "diese Neckereien sind bei mir ibel angewandt."
Kein Laut! Keine Bewegung!

Entschlossen und unmutig ging er endlich auf das Bette zu und ri8 die Vorhange voneinander.
"Stehen Sie auf", sagte er, "wenn ich Thnen nicht das Zimmer diese Nacht tiiberlassen soll."

Mit grofSem Erstaunen fand er sein Bette leer, die Kissen und Decken in schonsten Ruhe. Er sah sich
um, suchte nach, suchte alles durch und fand keine Spur von dem Schalk. Hinter dem Bette, dem Ofen,
den Schranken war nichts zu sehen; er suchte emsiger und emsiger; ja ein boshafter Zuschauer hatte
glauben mogen, er suche, um zu finden.

Kein Schlaf stellte sich ein; er setzte die Pantoffeln auf seinen Tisch, ging auf und nieder, blieb
manchmal bei dem Tische stehen, und ein schelmischer Genius, der ihn belauschte, will versichern: er
habe sich einen groflen Teil der Nacht mit den allerliebsten Stelzchen beschaftigt; er habe sie mit
einem gewissen Interesse angesehen, behandelt, damit gespielt und sich erst gegen Morgen in seinen
Kleidern aufs Bette geworfen, wo er unter den seltsamsten Phantasien einschlummerte.

Und wirklich schlief er noch, als Serlo hereintrat und rief "Wo sind Sie? Noch im Bette? Unmaoglich!
Ich suchte Sie auf dem Theater, wo noch so mancherlei zu tun ist."

V. Buch, 11. Kapitel

Eilftes Kapitel

Vor- und Nachmittag verflossen eilig. Das Haus war schon voll, und Wilhelm eilte, sich anzuziehen.



Nicht mit der Behaglichkeit, mit der er die Maske zum erstenmal anprobierte, konnte er sie
gegenwartig anlegen; er zog sich an, um fertig zu werden. Als er zu den Frauen ins
Versammlungszimmer kam, beriefen sie ihn einstimmig, dal$ nichts recht sitze; der schone Federbusch
sei verschoben, die Schnalle passe nicht; man fing wieder an, aufzutrennen, zu nahen,
zusammenzustecken. Die Symphonie ging an, Philine hatte etwas gegen die Krause einzuwenden,
Aurelie viel an dem Mantel auszusetzen. "Lalst mich, ihr Kinder!" rief er, "diese Nachlassigkeit wird
mich erst recht zum Hamlet machen." Die Frauen lieSen ihn nicht los und fuhren fort zu putzen. Die
Symphonie hatte aufgehort, und das Stiick war angegangen. Er besah sich im Spiegel, driickte den Hut
tiefer ins Gesicht und erneuerte die Schminke.

In diesem Augenblick stiirzte jemand herein und rief: "Der Geist! der
Geist!"

Wilhelm hatte den ganzen Tag nicht Zeit gehabt, an die Hauptsorge zu denken, ob der Geist auch
kommen werde. Nun war sie ganz weggenommen, und man hatte die wunderlichste Gastrolle zu
erwarten. Der Theatermeister kam und fragte Uber dieses und jenes; Wilhelm hatte nicht Zeit, sich
nach dem Gespenst umzusehen, und eilte nur, sich am Throne einzufinden, wo Konig und Konigin
schon von ihrem Hofe umgeben in aller Herrlichkeit glanzten; er horte nur noch die letzten Worte des
Horatio, der iiber die Erscheinung des Geistes ganz verwirrt sprach und fast seine Rolle vergessen zu
haben schien.

Der Zwischenvorhang ging in die Hohe, und er sah das volle Haus vor sich. Nachdem Horatio seine
Rede gehalten und vom Konige abgefertigt war, drangte er sich an Hamlet, und als ob er sich ihm, dem
Prinzen, prasentiere, sagte er: "Der Teufel steckt in dem Harnische! Er hat uns alle in Furcht gejagt."

In der Zwischenzeit sah man nur zwei grofse Manner in weifSen Manteln und Kapuzen in den Kulissen
stehen, und Wilhelm, dem in der Zerstreuung, Unruhe und Verlegenheit der erste Monolog, wie er
glaubte, milSglickt war, trat, ob ihn gleich ein lebhafter Beifall beim Abgehen begleitete, in der
schauerlichen dramatischen Winternacht wirklich recht unbehaglich auf. Doch nahm er sich zusammen
und sprach die so zweckmalRig angebrachte Stelle iiber das Schmausen und Trinken der Nordlander
mit der gehorigen Gleichgultigkeit, vergals, so wie die Zuschauer, dariber des Geistes und erschrak
wirklich, als Horatio ausrief: "Seht her, es kommt!" Er fuhr mit Heftigkeit herum, und die edle, grofse
Gestalt, der leise, unhorbare Tritt, die leichte Bewegung in der schwer scheinenden Riistung machten
einen so starken Eindruck auf ihn, dafl er wie versteinert dastand und nur mit halber Stimme: "Ihr
Engel und himmlischen Geister, beschiitzt uns!" ausrufen konnte. Er starrte ihn an, holte einigemal
Atem und brachte die Anrede an den Geist so verwirrt, zerstiickt und gezwungen vor, dals die grofSte
Kunst sie nicht so trefflich hatte ausdricken konnen.

Seine Ubersetzung dieser Stelle kam ihm sehr zustatten. Er hatte sich nahe an das Original gehalten,
dessen Wortstellung ihm die Verfassung eines iiberraschten, erschreckten, von Entsetzen ergriffenen
Gemits einzig auszudriucken schien.

"Sei du ein guter Geist, sei ein verdammter Kobold, bringe Diifte des Himmels mit dir oder Dampfe
der Holle, sei Gutes oder Boses dein Beginnen, du kommst in einer so wirdigen Gestalt, ja ich rede mit
dir, ich nenne dich Hamlet, Konig, Vater, o antworte mir!"-Man spurte im Publiko die grofste Wirkung.
Der Geist winkte, der Prinz folgte ihm unter dem lautesten Beifall.

Das Theater verwandelte sich, und als sie auf den entfernten Platz kamen, hielt der Geist unvermutet
inne und wandte sich um; dadurch kam ihm Hamlet etwas zu nahe zu stehen. Mit Verlangen und
Neugierde sah Wilhelm sogleich zwischen das niedergelassene Visier hinein, konnte aber nur
tiefliegende Augen neben einer wohlgebildeten Nase erblicken. Furchtsam ausspahend stand er vor
ihm; allein als die ersten Tone aus dem Helme hervordrangen, als eine wohlklingende, nur ein wenig
rauhe Stimme sich in den Worten horen liefs: "Ich bin der Geist deines Vaters", trat Wilhelm einige
Schritte schaudernd zuruck, und das ganze Publikum schauderte. Die Stimme schien jedermann
bekannt, und Wilhelm glaubte eine ahnlichkeit mit der Stimme seines Vaters zu bemerken. Diese
wunderbaren Empfindungen und Erinnerungen, die Neugierde, den seltsamen Freund zu entdecken,
und die Sorge, ihn zu beleidigen, selbst die Unschicklichkeit, ihm als Schauspieler in dieser Situation
zu nahe zu treten, bewegten Wilhelmen nach entgegengesetzten Seiten. Er veranderte wahrend der
langen Erzahlung des Geistes seine Stellung so oft, schien so unbestimmt und verlegen, so aufmerksam
und so zerstreut, dafS sein Spiel eine allgemeine Bewunderung so wie der Geist ein allgemeines
Entsetzen erregte. Dieser sprach mehr mit einem tiefen Gefiihl des Verdrusses als des Jammers, aber
eines geistigen, langsamen und uniibersehlichen Verdrusses. Es war der MilSmut einer groRen Seele,
die von allem Irdischen getrennt ist und doch unendlichen Leiden unterliegt. Zuletzt versank der Geist,
aber auf eine sonderbare Art: denn ein leichter, grauer, durchsichtiger Flor, der wie ein Dampf aus der
Versenkung zu steigen schien, legte sich iiber ihn weg und zog sich mit ihm hinunter.

Nun kamen Hamlets Freunde zuriick und schwuren auf das Schwert. Da war der alte Maulwurf so



geschaftig unter der Erde, dalS er ihnen, wo sie auch stehen mochten, immer unter den FulSen rief:
"Schwort!" und sie, als ob der Boden unter ihnen brennte, schnell von einem Ort zum andern eilten.
Auch erschien da, wo sie standen, jedesmal eine kleine Flamme aus dem Boden, vermehrte die Wirkung
und hinterlief8 bei allen Zuschauern den tiefsten Eindruck.

Nun ging das Stiick unaufhaltsam seinen Gang fort, nichts milSgliickte, alles geriet; das Publikum
bezeigte seine Zufriedenheit; die Lust und der Mut der Schauspieler schien mit jeder Szene
zuzunehmen.

V. Buch, 12. Kapitel

Zwolftes Kapitel

Der Vorhang fiel, und der lebhafteste Beifall erscholl aus allen Ecken und Enden. Die vier firstlichen
Leichen sprangen behend in die Hohe und umarmten sich vor Freuden. Polonius und Ophelia kamen
auch aus ihren Grabern hervor und horten noch mit lebhaftem Vergnigen, wie Horatio, als er zum
Ankundigen heraustrat, auf das heftigste beklatscht wurde. Man wollte ihn zu keiner Anzeige eines
andern Stiicks lassen, sondern begehrte mit Ungestum die Wiederholung des heutigen.

"Nun haben wir gewonnen", rief Serlo, "aber auch heute abend kein vernunftig Wort mehr! Alles
kommt auf den ersten Eindruck an. Man soll ja keinem Schauspieler iibelnehmen, wenn er bei seinen
Debiits vorsichtig und eigensinnig ist."

Der Kassier kam und uberreichte ihm eine schwere Kasse. "Wir haben gut debitiert", rief er aus,
"und das Vorurteil wird uns zustatten kommen. Wo ist denn nun das versprochene Abendessen? Wir
dirfen es uns heute schmecken lassen."

Sie hatten ausgemacht, dals sie in ihren Theaterkleidern beisammen bleiben und sich selbst ein Fest
feiern wollten. Wilhelm hatte unternommen, das Lokal, und Madame Melina, das Essen zu besorgen.

Ein Zimmer, worin man sonst zu malen pflegte, war aufs beste gesaubert, mit allerlei kleinen
Dekorationen umstellt und so herausgeputzt worden, dall es halb einem Garten, halb einem
Saulengange ahnlich sah. Beim Hereintreten wurde die Gesellschaft von dem Glanz vieler Lichter
geblendet, die einen feierlichen Schein durch den Dampf des siiResten Raucherwerks, das man nicht
gespart hatte, iber eine wohl geschmiickte und bestellte Tafel verbreiteten. Mit Ausrufungen tobte
man die Anstalten und nahm wirklich mit Anstand Platz; es schien, als wenn eine konigliche Familie im
Geisterreiche zusammenkame. Wilhelm sal$ zwischen Aurelien und Madame Melina; Serlo zwischen
Philinen und Elmiren; niemand war mit sich selbst noch mit seinem Platze unzufrieden.

Die beiden Theaterfreunde, die sich gleichfalls eingefunden hatten, vermehrten das Glick der
Gesellschaft. Sie waren einigemal wahrend der Vorstellung auf die Buhne gekommen und konnten
nicht genug von ihrer eignen und von des Publikums Zufriedenheit sprechen; nunmehr ging's aber ans
Besondere; jedes ward fir seinen Teil reichlich belohnt.

Mit einer unglaublichen Lebhaftigkeit ward ein Verdienst nach dem andern, eine Stelle nach der
andern herausgehoben. Dem Souffleur, der bescheiden am Ende der Tafel sall, ward ein grofses Lob
uber seinen rauhen Pyrrhus; die Fechtiibung Hamlets und Laertes' konnte man nicht genug erheben;
Opheliens Trauer war uber allen Ausdruck schon und erhaben; von Polonius' Spiel durfte man gar nicht
sprechen; jeder Gegenwartige horte sein Lob in dem andern und durch ihn.

Aber auch der abwesende Geist nahm seinen Teil Lob und Bewunderung hinweg. Er hatte die Rolle
mit einem sehr glucklichen Organ und in einem grofSen Sinne gesprochen, und man wunderte sich am
meisten, dals er von allem, was bei der Gesellschaft vorgegangen war, unterrichtet schien. Er glich
vollig dem gemalten Bilde, als wenn er dem Kiinstler gestanden hatte, und die Theaterfreunde konnten
nicht genug ruhmen, wie schauerlich es ausgesehen habe, als er unfern von dem Gemalde
hervorgetreten und vor seinem Ebenbilde vorbeigeschritten sei. Wahrheit und Irrtum habe sich dabei
so sonderbar vermischt, und man habe wirklich sich Uberzeugt, daf3 die Konigin die eine Gestalt nicht
sehe. Madame Melina ward bei dieser Gelegenheit sehr gelobt, dafS sie bei dieser Stelle in die Hohe
nach dem Bilde gestarrt, indes Hamlet nieder auf den Geist gewiesen.

Man erkundigte sich, wie das Gespenst habe hereinschleichen konnen, und erfuhr vom
Theatermeister, dafS zu einer hintern Ture, die sonst immer mit Dekorationen verstellt sei, diesen
Abend aber, weil man den gotischen Saal gebraucht, frei geworden, zwei grolle Figuren in weillen



Manteln und Kapuzen hereingekommen, die man voneinander nicht unterscheiden konnen, und so
seien sie nach geendigtem dritten Akt wahrscheinlich auch wieder hinausgegangen.

Serlo lobte besonders an ihm, dalS er nicht so schneiderméafSig gejammert und sogar am Ende eine
Stelle, die einem so grofsen Helden besser zieme, seinen Sohn zu befeuern, angebracht habe. Wilhelm
hatte sie im Gedachtnis behalten und versprach, sie ins Manuskript nachzutragen.

Man hatte in der Freude des Gastmahls nicht bemerkt, dafS die Kinder und der Harfenspieler fehlten;
bald aber machten sie eine sehr angenehme Erscheinung. Denn sie traten zusammen herein, sehr
abenteuerlich ausgeputzt; Felix schlug den Triangel, Mignon das Tamburin, und der Alte hatte die
schwere Harfe umgehangen und spielte sie, indem er sie vor sich trug. Sie zogen um den Tisch und
sangen allerlei Lieder. Man gab ihnen zu essen, und die Gaste glaubten den Kindern eine Wohltat zu
erzeigen, wenn sie ihnen so viel sufSen Wein gaben, als sie nur trinken wollten; denn die Gesellschaft
selbst hatte die kostlichen Flaschen nicht geschont, welche diesen Abend als ein Geschenk der
Theaterfreunde in einigen Korben angekommen waren. Die Kinder sprangen und sangen fort, und
besonders war Mignon ausgelassen, wie man sie niemals gesehen. Sie schlug das Tamburin mit aller
moglichen Zierlichkeit und Lebhaftigkeit, indem sie bald mit druckendem Finger auf dem Felle schnell
hin und her schnurrte, bald mit dem Riicken der Hand, bald mit den Knoécheln daraufpochte, ja mit
abwechselnden Rhythmen das Pergament bald wider die Knie, bald wider den Kopf schlug, bald
schuttelnd die Schellen allein klingen liel3 und so aus dem einfachsten Instrumente gar verschiedene
Tone hervorlockte. Nachdem sie lange gelarmt hatten, setzten sie sich in einen Lehnsessel, der gerade
Wilhelmen gegeniiber am Tische leer geblieben war.

"Bleibt von dem Sessel weg!" rief Serlo, "er steht vermutlich fiir den
Geist da; wenn er kommt, kann's euch iibel gehen."

"Ich fiirchte ihn nicht", rief Mignon; "kommt er, so stehen wir auf.
Es ist mein Oheim, er tut mir nichts zuleide." Diese Rede verstand
niemand, als wer wullte, dald sie ihren vermeintlichen Vater den "GrofRen
Teufel" genannt hatte.

Die Gesellschaft sah einander an und ward noch mehr in dem Verdacht bestarkt, dald Serlo um die
Erscheinung des Geistes wisse. Man schwatzte und trank, und die Madchen sahen von Zeit zu Zeit
furchtsam nach der Tire.

Die Kinder, die, in dem grofsen Sessel sitzend, nur wie Pulcinellpuppen aus dem Kasten uber den
Tisch hervorragten, fingen an, auf diese Weise ein Stuck aufzufithren. Mignon machte den
schnurrenden Ton sehr artig nach, und sie stiefSen zuletzt die Kopfe dergestalt zusammen und auf die
Tischkante, wie es eigentlich nur Holzpuppen aushalten konnen. Mignon ward bis zur Wut lustig, und
die Gesellschaft, sosehr sie anfangs tber den Scherz gelacht hatte, mulSte zuletzt Einhalt tun. Aber
wenig half das Zureden, denn nun sprang sie auf und raste, die Schellentrommel in der Hand, um den
Tisch herum. Thre Haare flogen, und indem sie den Kopf zuriick und alle ihre Glieder gleichsam in die
Luft warf, schien sie einer Manade ahnlich, deren wilde und beinah unmogliche Stellungen uns auf
alten Monumenten noch oft in Erstaunen setzen.

Durch das Talent der Kinder und ihren Larm aufgereizt, suchte jedermann zur Unterhaltung der
Gesellschaft etwas beizutragen. Die Frauenzimmer sangen einige Kanons, Laertes liel$ eine Nachtigall
horen, und der Pedant gab ein Konzert pianissimo auf der Maultrommel. Indessen spielten die
Nachbarn und Nachbarinnen allerlei Spiele, wobei sich die Hande begegnen und vermischen, und es
fehlte manchem Paare nicht am Ausdruck einer hoffnungsvollen Zartlichkeit. Madame Melina
besonders schien eine lebhafte Neigung zu Wilhelmen nicht zu verhehlen. Es war spat in der Nacht,
und Aurelie, die fast allein noch Herrschaft iiber sich behalten hatte, ermahnte die Ubrigen, indem sie
aufstand, auseinanderzugehen.

Serlo gab noch zum Abschied ein Feuerwerk, indem er mit dem Munde auf eine fast unbegreifliche
Weise den Ton der Raketen, Schwarmer und Feuerrader nachzuahmen wullte. Man durfte die Augen
nur zumachen, so war die Tauschung vollkommen. Indessen war jedermann aufgestanden, und man
reichte den Frauenzimmern den Arm, sie nach Hause zu fithren. Wilhelm ging zuletzt mit Aurelien. Auf
der Treppe begegnete ihnen der Theatermeister und sagte: "Hier ist der Schleier, worin der Geist
verschwand. Er ist an der Versenkung hangengeblieben, und wir haben ihn eben gefunden."—"Eine
wunderbare Reliquie!" rief Wilhelm und nahm ihn ab.

In dem Augenblicke fithlte er sich am linken Arme ergriffen und zugleich einen sehr heftigen
Schmerz. Mignon hatte sich versteckt gehabt, hatte ihn angefalst und ihn in den Arm gebissen. Sie fuhr
an ihm die Treppe hinunter und verschwand.

Als die Gesellschaft in die freie Luft kam, merkte fast jedes, dal man fir diesen Abend des Guten



zuviel genossen hatte. Ohne Abschied zu nehmen, verlor man sich auseinander.

Wilhelm hatte kaum seine Stube erreicht, als er seine Kleider abwarf und nach ausgeloschtem Licht
ins Bett eilte. Der Schlaf wollte sogleich sich seiner bemeistern; allein ein Gerausch, das in seiner
Stube hinter dem Ofen zu entstehen schien, machte ihn aufmerksam. Eben schwebte vor seiner
erhitzten Phantasie das Bild des geharnischten Konigs; er richtete sich auf, das Gespenst anzureden,
als er sich von zarten Armen umschlungen, seinen Mund mit lebhaften Kiissen verschlossen und eine
Brust an der seinigen fithlte, die er wegzustofSen nicht Mut hatte.

V. Buch, 13. Kapitel

Dreizehntes Kapitel

Wilhelm fuhr des andern Morgens mit einer unbehaglichen Empfindung in die Hohe und fand sein
Bett leer. Von dem nicht vollig ausgeschlafenen Rausche war ihm der Kopf dister, und die Erinnerung
an den unbekannten nachtlichen Besuch machte ihn unruhig. Sein erster Verdacht fiel auf Philinen,
und doch schien der liebliche Korper, den er in seine Arme geschlossen hatte, nicht der ihrige gewesen
zu sein. Unter lebhaften Liebkosungen war unser Freund an der Seite dieses seltsamen, stummen
Besuches eingeschlafen, und nun war weiter keine Spur mehr davon zu entdecken. Er sprang auf, und
indem er sich anzog, fand er seine Tire, die er sonst zu verriegeln pflegte, nur angelehnt und wulSte
sich nicht zu erinnern, ob er sie gestern abend zugeschlossen hatte.

Am wunderbarsten aber erschien ihm der Schleier des Geistes, den er auf seinem Bette fand. Er
hatte ihn mit heraufgebracht und wahrscheinlich selbst dahin geworfen. Es war ein grauer Flor, an
dessen Saum er eine Schrift mit schwarzen Buchstaben gestickt sah. Er entfaltete sie und las die
Worte: "Zum ersten- und letztenmal! Flieh! Jungling, flieh!" Er war betroffen und wulste nicht, was er
sagen sollte.

In eben dem Augenblick trat Mignon herein und brachte ihm das Fruhstiick. Wilhelm erstaunte uber
den Anblick des Kindes, ja man kann sagen, er erschrak. Sie schien diese Nacht grofSer geworden zu
sein; sie trat mit einem hohen, edlen Anstand vor ihn hin und sah ihm sehr ernsthaft in die Augen, so
dal er den Blick nicht ertragen konnte. Sie rithrte ihn nicht an wie sonst, da sie gewohnlich ihm die
Hand driickte, seine Wange, seinen Mund, seinen Arm oder seine Schulter kiifSte, sondern ging,
nachdem sie seine Sachen in Ordnung gebracht, stillschweigend wieder fort.

Die Zeit einer angesetzten Leseprobe kam nun herbei; man versammelte sich, und alle waren durch
das gestrige Fest verstimmt. Wilhelm nahm sich zusammen, so gut er konnte, um nicht gleich anfangs
gegen seine so lebhaft gepredigten Grundsatze zu verstoen. Seine grofse ibung half ihm durch; denn
ubung und Gewohnheit missen in jeder Kunst die Licken ausfiillen, welche Genie und Laune so oft
lassen wurden.

Eigentlich aber konnte man bei dieser Gelegenheit die Bemerkung recht wahr finden, dalS man
keinen Zustand, der langer dauern, ja der eigentlich ein Beruf, eine Lebensweise werden soll, mit einer
Feierlichkeit anfangen diirfe. Man feire nur, was gliicklich vollendet ist; alle Zeremonien zum Anfange
erschopfen Lust und Krafte, die das Streben hervorbringen und uns bei einer fortgesetzten Miihe
beistehen sollen. Unter allen Festen ist das Hochzeitfest das unschicklichste; keines sollte mehr in
Stille, Demut und Hoffnung begangen werden als dieses.

So schlich der Tag nun weiter, und Wilhelmen war noch keiner jemals so alltaglich vorgekommen.
Statt der gewohnlichen Unterhaltung abends fing man zu gahnen an; das Interesse an "Hamlet" war
erschopft, und man fand eher unbequem, dall er des folgenden Tages zum zweitenmal vorgestellt
werden sollte. Wilhelm zeigte den Schleier des Geistes vor; man mulfSte daraus schliefRen, dafS er nicht
wiederkommen werde. Serlo war besonders dieser Meinung; er schien mit den Ratschlagen der
wunderbaren Gestalt sehr vertraut zu sein; dagegen lieSen sich aber die Worte: "Flieh! Jiingling, flieh!"
nicht erklaren. Wie konnte Serlo mit jemanden einstimmen, der den vorziiglichsten Schauspieler seiner
Gesellschaft zu entfernen die Absicht zu haben schien.

Notwendig war es nunmehr, die Rolle des Geistes dem Polterer und die Rolle des Konigs dem
Pedanten zu geben. Beide erklarten, dall sie schon einstudiert seien, und es war kein Wunder, denn bei
den vielen Proben und der weitlaufigen Behandlung dieses Stiicks waren alle so damit bekannt
geworden, dalS sie samtlich gar leicht mit den Rollen hatten wechseln konnen. Doch probierte man
einiges in der Geschwindigkeit, und als man spat genug auseinanderging, fliisterte Philine beim
Abschiede Wilhelmen leise zu: "Ich mulS meine Pantoffeln holen; du schiebst doch den Riegel nicht



vor?" Diese Worte setzten ihn, als er auf seine Stube kam, in ziemliche Verlegenheit; denn die
Vermutung, dall der Gast der vorigen Nacht Philine gewesen, ward dadurch bestarkt, und wir sind
auch genotigt, uns zu dieser Meinung zu schlagen, besonders da wir die Ursachen, welche ihn hieriiber
zweifelhaft machten und ihm einen andern, sonderbaren Argwohn einfloSen mulfSten, nicht entdecken
konnen. Er ging unruhig einigemal in seinem Zimmer auf und ab und hatte wirklich den Riegel noch
nicht vorgeschoben.

Auf einmal stiurzte Mignon in das Zimmer, faSte ihn an und rief: "Meister! Rette das Haus! Es
brennt!" Wilhelm sprang vor die Ture, und ein gewaltiger Rauch drangte sich die obere Treppe
herunter ihm entgegen. Auf der Gasse horte man schon das Feuergeschrei, und der Harfenspieler kam,
sein Instrument in der Hand, durch den Rauch atemlos die Treppe herunter. Aurelie stiirzte aus ihrem
Zimmer und warf den kleinen Felix in Wilhelms Arme.

"Retten Sie das Kind!" rief sie, "wir wollen nach dem ubrigen greifen."

Wilhelm, der die Gefahr nicht fir so grofs hielt, gedachte zuerst nach dem Ursprunge des Brandes
hinzudringen, um ihn vielleicht noch im Anfange zu ersticken. Er gab dem Alten das Kind und befahl
ihm, die steinerne Wendeltreppe hinunter, die durch ein kleines Gartengewolbe in den Garten fiihrte,
zu eilen und mit den Kindern im Freien zu bleiben. Mignon nahm ein Licht, ihm zu leuchten. Wilhelm
bat darauf Aurelien, ihre Sachen auf ebendiesem Wege zu retten. Er selbst drang durch den Rauch
hinauf; aber vergebens setzte er sich der Gefahr aus. Die Flamme schien von dem benachbarten Hause
heriuberzudringen und hatte schon das Holzwerk des Bodens und eine leichte Treppe gefaf3t; andre, die
zur Rettung herbeieilten, litten wie er vom Qualm und Feuer. Doch sprach er ihnen Mut ein und rief
nach Wasser; er beschwor sie, der Flamme nur Schritt vor Schritt zu weichen, und versprach, bei ihnen
zu bleiben. In diesem Augenblick sprang Mignon herauf und rief: "Meister! Rette deinen Felix! Der Alte
ist rasend! Der Alte bringt ihn um!" Wilhelm sprang, ohne sich zu besinnen, die Treppe hinab, und
Mignon folgte ihm an den Fersen.

Auf den letzten Stufen, die ins Gartengewolbe fithrten, blieb er mit Entsetzen stehen. Grofe Biindel
Stroh und Reisholz, die man daselbst aufgehauft hatte, brannten mit heller Flamme; Felix lag am Boden
und schrie; der Alte stand mit niedergesenktem Haupte seitwarts an der Wand. "Was machst du,
Unglucklicher?" rief Wilhelm. Der Alte schwieg, Mignon hatte den Felix aufgehoben und schleppte mit
Mithe den Knaben in den Garten, indes Wilhelm das Feuer auseinanderzuzerren und zu dampfen
strebte, aber dadurch nur die Gewalt und Lebhaftigkeit der Flamme vermehrte. Endlich mulfSte er mit
verbrannten Augenwimpern und Haaren auch in den Garten fliehen, indem er den Alten mit durch die
Flamme rif3, der ihm mit versengtem Barte unwillig folgte.

Wilhelm eilte sogleich, die Kinder im Garten zu suchen. Auf der Schwelle eines entfernten
Lusthauschens fand er sie, und Mignon tat ihr moglichstes, den Kleinen zu beruhigen. Wilhelm nahm
ihn auf den Schof, fragte ihn, befithlte ihn und konnte nichts Zusammenhangendes aus beiden Kindern
herausbringen.

Indessen hatte das Feuer gewaltsam mehrere Hauser ergriffen und erhellte die ganze Gegend.
Wilhelm besah das Kind beim roten Schein der Flamme; er konnte keine Wunde, kein Blut, ja keine
Beule wahrnehmen. Er betastete es iiberall, es gab kein Zeichen von Schmerz von sich, es beruhigte
sich vielmehr nach und nach und fing an, sich iiber die Flamme zu verwundern, ja sich iber die
schonen, der Ordnung nach, wie eine Illumination, brennenden Sparren und Gebalke zu erfreuen.

Wilhelm dachte nicht an die Kleider und was er sonst verloren haben konnte; er fuhlte stark, wie wert
ihm diese beiden menschlichen Geschopfe seien, die er einer so grofSen Gefahr entronnen sah. Er
drickte den Kleinen mit einer ganz neuen Empfindung an sein Herz und wollte auch Mignon mit
freudiger Zartlichkeit umarmen, die es aber sanft ablehnte, ihn bei der Hand nahm und sie festhielt.

"Meister", sagte sie (noch niemals als diesen Abend hatte sie ihm diesen Namen gegeben, denn
anfangs pflegte sie ihn Herr und nachher Vater zu nennen), "Meister! wir sind einer groSen Gefahr
entronnen: dein Felix war am Tode."

Durch viele Fragen erfuhr endlich Wilhelm, dal3 der Harfenspieler, als sie in das Gewolbe gekommen,
ihr das Licht aus der Hand gerissen und das Stroh sogleich angeziindet habe. Darauf habe er den Felix
niedergesetzt, mit wunderlichen Gebarden die Hande auf des Kindes Kopf gelegt und ein Messer
gezogen, als wenn er ihn opfern wolle. Sie sei zugesprungen und habe ihm das Messer aus der Hand
gerissen; sie habe geschrien, und einer vom Hause, der einige Sachen nach dem Garten zu gerettet, sei
ihr zu Hiulfe gekommen, der miisse aber in der Verwirrung wieder weggegangen sein und den Alten
und das Kind allein gelassen haben.

Zwei bis drei Hauser standen in vollen Flammen. In den Garten hatte sich niemand retten konnen
wegen des Brandes im Gartengewolbe. Wilhelm war verlegen wegen seiner Freunde, weniger wegen



seiner Sachen. Er getraute sich nicht, die Kinder zu verlassen, und sah das Ungluck sich immer
vergrofSern.

Er brachte einige Stunden in einer banglichen Lage zu. Felix war auf seinem SchofSe eingeschlafen,
Mignon lag neben ihm und hielt seine Hand fest. Endlich hatten die getroffenen Anstalten dem Feuer
Einhalt getan. Die ausgebrannten Gebaude stirzten zusammen, der Morgen kam herbei, die Kinder
fingen an zu frieren, und ihm selbst ward in seiner leichten Kleidung der fallende Tau fast unertraglich.
Er fihrte sie zu den Trimmern des zusammengestirzten Gebaudes, und sie fanden neben einem
Kohlen- und Aschenhaufen eine sehr behagliche Warme.

Der anbrechende Tag brachte nun alle Freunde und Bekannte nach und nach zusammen. Jedermann
hatte sich gerettet, niemand hatte viel verloren.

Wilhelms Koffer fand sich auch wieder, und Serlo trieb, als es gegen zehn Uhr ging, zur Probe von
"Hamlet", wenigstens einiger Szenen, die mit neuen Schauspielern besetzt waren. Er hatte darauf noch
einige Debatten mit der Polizei. Die Geistlichkeit verlangte: dall nach einem solchen Strafgerichte
Gottes das Schauspielhaus geschlossen bleiben sollte, und Serlo behauptete: dald teils zum Ersatz
dessen, was er diese Nacht verloren, teils zur Aufheiterung der erschreckten Gemiiter die Auffithrung
eines interessanten Stiickes mehr als jemals am Platz sei. Diese letzte Meinung drang durch, und das
Haus war gefullt. Die Schauspieler spielten mit seltenem Feuer und mit mehr leidenschaftlicher
Freiheit als das erstemal. Die Zuschauer, deren Gefiihl durch die schreckliche nachtliche Szene erhoht
und durch die Langeweile eines zerstreuten und verdorbenen Tages noch mehr auf eine interessante
Unterhaltung gespannt war, hatten mehr Empfanglichkeit fur das AufSerordentliche. Der grofite Teil
waren neue, durch den Ruf des Stiicks herbeigezogene Zuschauer, die keine Vergleichung mit dem
ersten Abend anstellen konnten. Der Polterer spielte ganz im Sinne des unbekannten Geistes, und der
Pedant hatte seinem Vorganger gleichfalls gut aufgepalst; daneben kam ihm seine Erbarmlichkeit sehr
zustatten, dafS ihm Hamlet wirklich nicht unrecht tat, wenn er ihn, trotz seines Purpurmantels und
Hermelinkragens, einen zusammengeflickten Lumpenkonig schalt.

Sonderbarer als er war vielleicht niemand zum Throne gelangt; und obgleich die ubrigen, besonders
aber Philine, sich Uiber seine neue Wiirde aulSerst lustig machten, so lies er doch merken, daf$ der Graf,
als ein groBer Kenner, das und noch viel mehr von ihm beim ersten Anblick vorausgesagt habe;
dagegen ermahnte ihn Philine zur Demut und versicherte: sie werde ihm gelegentlich die Rockarmel
pudern, damit er sich jener unglicklichen Nacht im Schlosse erinnern und die Krone mit
Bescheidenheit tragen moge.

V. Buch, 14. Kapitel

Vierzehntes Kapitel

Man hatte sich in der Geschwindigkeit nach Quartieren umgesehen, und die Gesellschaft war
dadurch sehr zerstreut worden. Wilhelm hatte das Lusthaus in dem Garten, bei dem er die Nacht
zugebracht, liebgewonnen; er erhielt leicht die Schliissel dazu und richtete sich daselbst ein; da aber
Aurelie in ihrer neuen Wohnung sehr eng war, muf3te er den Felix bei sich behalten, und Mignon wollte
den Knaben nicht verlassen.

Die Kinder hatten ein artiges Zimmer in dem ersten Stocke eingenommen, Wilhelm hatte sich in dem
untern Saale eingerichtet. Die Kinder schliefen, aber er konnte keine Ruhe finden.

Neben dem anmutigen Garten, den der eben aufgegangene Vollmond herrlich erleuchtete, standen
die traurigen Ruinen, von denen hier und da noch Dampf aufstieg; die Luft war angenehm und die
Nacht auflerordentlich schon. Philine hatte beim Herausgehen aus dem Theater ihn mit dem
Ellenbogen angestrichen und ihm einige Worte zugelispelt, die er aber nicht verstanden hatte. Er war
verwirrt und verdrief8lich und wulSte nicht, was er erwarten oder tun sollte. Philine hatte ihn einige
Tage gemieden und ihm nur diesen Abend wieder ein Zeichen gegeben. Leider war nun die Tiire
verbrannt, die er nicht zuschlieSen sollte, und die Pantoffelchen waren in Rauch aufgegangen. Wie die
Schone in den Garten kommen wollte, wenn es ihre Absicht war, wulste er nicht. Er wiinschte sie nicht
zu sehen, und doch hatte er sich gar zu gern mit ihr erklaren mogen.

Was ihm aber noch schwerer auf dem Herzen lag, war das Schicksal des Harfenspielers, den man
nicht wieder gesehen hatte. Wilhelm furchtete, man wiirde ihn beim Aufrdumen tot unter dem Schutte
finden. Wilhelm hatte gegen jedermann den Verdacht verborgen, den er hegte, dalS der Alte schuld an
dem Brande sei. Denn er kam ihm zuerst von dem brennenden und rauchenden Boden entgegen, und



die Verzweiflung im Gartengewolbe schien die Folge eines solchen unglicklichen Ereignisses zu sein.
Doch war es bei der Untersuchung, welche die Polizei sogleich anstellte, wahrscheinlich geworden, dals
nicht in dem Hause, wo sie wohnten, sondern in dem dritten davon der Brand entstanden sei, der sich
auch sogleich unter den Dachern weggeschlichen hatte.

Wilhelm uberlegte das alles in einer Laube sitzend, als er in einem nahen Gange jemanden schleichen
horte. An dem traurigen Gesange, der sogleich angestimmt ward, erkannte er den Harfenspieler. Das
Lied, das er sehr wohl verstehen konnte, enthielt den Trost eines Ungliicklichen, der sich dem
Wahnsinne ganz nahe fuhlt. Leider hat Wilhelm davon nur die letzte Strophe behalten.

An die Turen will ich schleichen,
Still und sittsam will ich stehn,
Fromme Hand wird Nahrung reichen,
Und ich werde weitergehn.

Jeder wird sich gliicklich scheinen,
Wenn mein Bild vor ihm erscheint,
Eine Trane wird er weinen,

Und ich weiR nicht, was er weint.

Unter diesen Worten war er an die Gartentiire gekommen, die nach einer entlegenen StralSe ging; er
wollte, da er sie verschlossen fand, an den Spalieren Ubersteigen; allein Wilhelm hielt ihn zurick und
redete ihn freundlich an. Der Alte bat ihn, aufzuschliel3en, weil er fliechen wolle und musse. Wilhelm
stellte ihm vor, dalS er wohl aus dem Garten, aber nicht aus der Stadt konne, und zeigte ihm, wie sehr
er sich durch einen solchen Schritt verdachtig mache; allein vergebens! Der Alte bestand auf seinem
Sinne. Wilhelm gab nicht nach und drangte ihn endlich halb mit Gewalt ins Gartenhaus, schlof§ sich
daselbst mit ihm ein und fiihrte ein wunderbares Gesprach mit ihm, das wir aber, um unsere Leser
nicht mit unzusammenhangenden Ideen und banglichen Empfindungen zu qualen, lieber verschweigen
als ausfihrlich mitteilen.

V. Buch, 15. Kapitel

Funfzehntes Kapitel

Aus der groflen Verlegenheit, worin sich Wilhelm befand, was er mit dem ungliicklichen Alten
beginnen sollte, der so deutliche Spuren des Wahnsinns zeigte, ri8 ihn Laertes noch am selbigen
Morgen. Dieser, der nach seiner alten Gewohnheit tiberall zu sein pflegte, hatte auf dem Kaffeehaus
einen Mann gesehen, der vor einiger Zeit die heftigsten Anfalle von Melancholie erduldete. Man hatte
ihn einem Landgeistlichen anvertraut, der sich ein besonders Geschaft daraus machte, dergleichen
Leute zu behandeln. Auch diesmal war es ihm gelungen; noch war er in der Stadt, und die Familie des
Wiederhergestellten erzeigte ihm grofSe Ehre.

Wilhelm eilte sogleich, den Mann aufzusuchen, vertraute ihm den Fall und ward mit ihm einig. Man
wulite unter gewissen Vorwanden ihm den Alten zu iibergeben. Die Scheidung schmerzte Wilhelmen
tief, und nur die Hoffnung, ihn wiederhergestellt zu sehen, konnte sie ihm einigermalien ertraglich
machen, so sehr war er gewohnt, den Mann um sich zu sehen und seine geistreichen und herzlichen
Tone zu vernehmen. Die Harfe war mit verbrannt; man suchte eine andere, die man ihm auf die Reise
mitgab.

Auch hatte das Feuer die kleine Garderobe Mignons verzehrt, und als man ihr wieder etwas Neues
schaffen wollte, tat Aurelie den Vorschlag, dafs man sie doch endlich als Madchen kleiden solle.

"Nun gar nicht!" rief Mignon aus und bestand mit grofSer Lebhaftigkeit auf ihrer alten Tracht, worin
man ihr denn auch willfahren mulfSte.

Die Gesellschaft hatte nicht viel Zeit, sich zu besinnen; die
Vorstellungen gingen ihren Gang.

Wilhelm horchte oft ins Publikum, und nur selten kam ihm eine Stimme entgegen, wie er sie zu horen
wilnschte, ja ofters vernahm er, was ihn betriibte oder verdrof3. So erzahlte zum Beispiel gleich nach
der ersten Auffihrung "Hamlets" ein junger Mensch mit groSer Lebhaftigkeit, wie zufrieden er an
jenem Abend im Schauspielhause gewesen. Wilhelm lauschte und horte zu seiner grofSen Beschamung,



dall der junge Mann zum Verdruls seiner Hintermanner den Hut aufbehalten und ihn hartnackig das
ganze Stick hindurch nicht abgetan hatte, welcher Heldentat er sich mit dem groten Vergniigen
erinnerte.

Ein anderer versicherte: Wilhelm habe die Rolle des Laertes sehr gut gespielt; hingegen mit dem
Schauspieler, der den Hamlet unternommen, konne man nicht ebenso zufrieden sein. Diese
Verwechslung war nicht ganz unnatirlich, denn Wilhelm und Laertes glichen sich, wiewohl in einem
sehr entfernten Sinne.

Ein dritter lobte sein Spiel, besonders in der Szene mit der Mutter, aufs lebhafteste und bedauerte
nur: dafl eben in diesem feurigen Augenblick ein weiles Band unter der Weste hervorgesehen habe,
wodurch die Illusion aufSerst gestort worden sei.

In dem Innern der Gesellschaft gingen indessen allerlei Veranderungen vor. Philine hatte seit jenem
Abend nach dem Brande Wilhelmen auch nicht das geringste Zeichen einer Annaherung gegeben. Sie
hatte, wie es schien vorsatzlich, ein entfernteres Quartier gemietet, vertrug sich mit Elmiren und kam
seltener zu Serlo, womit Aurelie wohl zufrieden war. Serlo, der ihr immer gewogen blieb, besuchte sie
manchmal, besonders da er Elmiren bei ihr zu finden hoffte, und nahm eines Abends Wilhelmen mit
sich. Beide waren im Hereintreten sehr verwundert, als sie Philinen in dem zweiten Zimmer in den
Armen eines jungen Offiziers sahen, der eine rote Uniform und weille Unterkleider anhatte, dessen
abgewendetes Gesicht sie aber nicht sehen konnten. Philine kam ihren besuchenden Freunden in das
Vorzimmer entgegen und verschlofs das andere. "Sie iuberraschen mich bei einem wunderbaren
Abenteuer!" rief sie aus.

"So wunderbar ist es nicht", sagte Serlo; "lassen Sie uns den hiibschen, jungen, beneidenswerten
Freund sehen; Sie haben uns ohnedem schon so zugestutzt, dafs wir nicht eifersuchtig sein durfen."

"Ich mulS Thnen diesen Verdacht noch eine Zeitlang lassen", sagte Philine scherzend; "doch kann ich
Sie versichern, daf$ es nur eine gute Freundin ist, die sich einige Tage unbekannt bei mir aufhalten will.
Sie sollen ihre Schicksale kunftig erfahren, ja vielleicht das interessante Madchen selbst kennenlernen,
und ich werde wahrscheinlich alsdann Ursache haben, meine Bescheidenheit und Nachsicht zu tben;
denn ich furchte, die Herren werden iiber ihre neue Bekanntschaft ihre alte Freundin vergessen."

Wilhelm stand versteinert da; denn gleich beim ersten Anblick hatte ihn die rote Uniform an den so
sehr geliebten Rock Marianens erinnert; es war ihre Gestalt, es waren ihre blonden Haare, nur schien
ihm der gegenwartige Offizier etwas grofSer zu sein.

"Um des Himmels willen!" rief er aus, "lassen Sie uns mehr von Ihrer Freundin wissen, lassen Sie uns
das verkleidete Madchen sehen. Wir sind nun einmal Teilnehmer des Geheimnisses; wir wollen
versprechen, wir wollen schworen, aber lassen Sie uns das Madchen sehen!"

"O wie er in Feuer ist!" rief Philine, "nur gelassen, nur geduldig, heute wird einmal nichts draus."
"So lassen Sie uns nur ihren Namen wissen!" rief Wilhelm.

"Das ware alsdann ein schones Geheimnis", versetzte Philine.

"Wenigstens nur den Vornamen."

"Wenn Sie ihn raten, meinetwegen. Dreimal diirfen Sie raten, aber nicht ofter; Sie konnten mich
sonst durch den ganzen Kalender durchfithren."

"Gut", sagte Wilhelm; "Cecilie also?"

"Nichts von Cecilien!"

"Henriette?"

"Keineswegs! Nehmen Sie sich in acht! Thre Neugierde wird ausschlafen miissen."

Wilhelm zauderte und zitterte; er wollte seinen Mund auftun, aber die
Sprache versagte ihm. "Mariane?" stammelte er endlich, "Mariane!"

"Bravo!" rief Philine, "getroffen!" indem sie sich nach ihrer
Gewohnheit auf dem Absatze herumdrehte.

Wilhelm konnte kein Wort hervorbringen, und Serlo, der seine Gemiitsbewegung nicht bemerkte,
fuhr fort, in Philinen zu dringen, dalS sie die Tire offnen sollte.

Wie verwundert waren daher beide, als Wilhelm auf einmal heftig ihre Neckerei unterbrach, sich



Philinen zu Fiullen warf und sie mit dem lebhaftesten Ausdrucke der Leidenschaft bat und beschwor.
"Lassen Sie mich das Madchen sehen", rief er aus, "sie ist mein, es ist meine Mariane! Sie, nach der ich
mich alle Tage meines Lebens gesehnt habe, sie, die mir noch immer statt aller andern Weiber in der
Welt ist! Gehen Sie wenigstens zu ihr hinein, sagen Sie ihr, dals ich hier bin, dal der Mensch hier ist,
der seine erste Liebe und das ganze Glick seiner Jugend an sie kniipfte. Er will sich rechtfertigen, daf’
er sie unfreundlich verliel§, er will sie um Verzeihung bitten, er will ihr vergeben, was sie auch gegen
ihn gefehlt haben mag, er will sogar keine Anspruche an sie mehr machen, wenn er sie nur noch einmal
sehen kann, wenn er nur sehen kann, dal$ sie lebt und gliicklich ist!"

Philine schittelte den Kopf und sagte: "Mein Freund, reden Sie leise! Betriegen wir uns nicht; und ist
das Frauenzimmer wirklich Thre Freundin, so miissen wir sie schonen, denn sie vermutet keinesweges,
Sie hier zu sehen. Ganz andere Angelegenheiten fiihren sie hierher, und das wissen Sie doch, man
mochte oft lieber ein Gespenst als einen alten Liebhaber zur unrechten Zeit vor Augen sehen. Ich will
sie fragen, ich will sie vorbereiten, und wir wollen tiberlegen, was zu tun ist. Ich schreibe IThnen morgen
ein Billett, zu welcher Stunde Sie kommen sollen, oder ob Sie kommen dirfen; gehorchen Sie mir
punktlich, denn ich schwore, niemand soll gegen meinen und meiner Freundin Willen dieses
liebenswiirdige Geschopf mit Augen sehen. Meine Tiiren werde ich besser verschlossen halten, und mit
Axt und Beil werden Sie mich nicht besuchen wollen."

Wilhelm beschwor sie, Serlo redete ihr zu; vergebens! Beide Freunde mufSten zuletzt nachgeben, das
Zimmer und das Haus raumen.

Welche unruhige Nacht Wilhelm zubrachte, wird sich jedermann denken. Wie langsam die Stunden
des Tages dahinzogen, in denen er Philinens Billett erwartete, 1alst sich begreifen. Ungliicklicherweise
mulite er selbigen Abend spielen; er hatte niemals eine groRere Pein ausgestanden. Nach geendigtem
Sticke eilte er zu Philinen, ohne nur zu fragen, ob er eingeladen worden. Er fand ihre Tire
verschlossen, und die Hausleute sagten: Mademoiselle sei heute fruh mit einem jungen Offizier
weggefahren; sie habe zwar gesagt, dalS sie in einigen Tagen wiederkomme, man glaube es aber nicht,
weil sie alles bezahlt und ihre Sachen mitgenommen habe.

Wilhelm war aufler sich uber diese Nachricht. Er eilte zu Laertes und schlug ihm vor, ihr
nachzusetzen und, es koste, was es wolle, iiber ihren Begleiter GewilSsheit zu erlangen. Laertes dagegen
verwies seinem Freunde seine Leidenschaft und Leichtglaubigkeit. "Ich will wetten", sagte er, "es ist
niemand anders als Friedrich. Der Junge ist von gutem Hause, ich weil3 es recht wohl; er ist unsinnig in
das Madchen verliebt und hat wahrscheinlich seinen Verwandten so viel Geld angelockt, dals er wieder
eine Zeitlang mit ihr leben kann."

Durch diese Einwendungen ward Wilhelm nicht iberzeugt, doch zweifelhaft. Laertes stellte ihm vor,
wie unwahrscheinlich das Marchen sei, das Philine ihnen vorgespiegelt hatte, wie Figur und Haar sehr
gut auf Friedrichen passe, wie sie bei zwolf Stunden Vorsprung so leicht nicht einzuholen sein wiirden
und hauptsachlich, wie Serlo keinen von ihnen beiden beim Schauspiele entbehren konne.

Durch all diese Grinde wurde Wilhelm endlich nur so weit gebracht, dal er Verzicht darauf tat,
selbst nachzusetzen. Laertes wufSte noch in selbiger Nacht einen tuchtigen Mann zu schaffen, dem man
den Auftrag geben konnte. Es war ein gesetzter Mann, der mehreren Herrschaften auf Reisen als
Kurier und Fiithrer gedient hatte und eben jetzt ohne Beschaftigung stillelag. Man gab ihm Geld, man
unterrichtete ihn von der ganzen Sache, mit dem Auftrage, dal er die Flichtlinge aufsuchen und
einholen, sie alsdann nicht aus den Augen lassen und die Freunde sogleich, wo und wie er sie fande,
benachrichtigen solle. Er setzte sich in derselbigen Stunde zu Pferde und ritt dem zweideutigen Paare
nach, und Wilhelm war durch diese Anstalt wenigstens einigermalSen beruhigt.

V. Buch, 16. Kapitel—1

Sechzehntes Kapitel

Die Entfernung Philinens machte keine auffallende Sensation weder auf dem Theater noch im
Publiko. Es war ihr mit allem wenig Ernst; die Frauen hafSsten sie durchgangig, und die Manner hatten
sie lieber unter vier Augen als auf dem Theater gesehen, und so war ihr schones und fir die Bihne
selbst glickliches Talent verloren. Die iibrigen Glieder der Gesellschaft gaben sich desto mehr Miihe;
Madame Melina besonders tat sich durch FleifS und Aufmerksamkeit sehr hervor. Sie merkte, wie
sonst, Wilhelmen seine Grundsatze ab, richtete sich nach seiner Theorie und seinem Beispiel und hatte
zeither ein ich weill nicht was in ihrem Wesen, das sie interessanter machte. Sie erlangte bald ein



richtiges Spiel und gewann den naturlichen Ton der Unterhaltung vollkommen und den der
Empfindung bis auf einen gewissen Grad. Sie wulSte sich in Serlos Launen zu schicken und beflifs sich
des Singens ihm zu Gefallen, worin sie auch bald so weit kam, als man dessen zur geselligen
Unterhaltung bedarf.

Durch einige neu angenommene Schauspieler ward die Gesellschaft noch vollstandiger, und indem
Wilhelm und Serlo jeder in seiner Art wirkte, jener bei jedem Stiicke auf den Sinn und Ton des Ganzen
drang, dieser die einzelnen Teile gewissenhaft durcharbeitete, belebte ein lobenswiirdiger Eifer auch
die Schauspieler, und das Publikum nahm an ihnen einen lebhaften Anteil.

"Wir sind auf einem guten Wege", sagte Serlo einst, "und wenn wir so fortfahren, wird das Publikum
auch bald auf dem rechten sein. Man kann die Menschen sehr leicht durch tolle und unschickliche
Darstellungen irremachen; aber man lege ihnen das Verniunftige und Schickliche auf eine interessante
Weise vor, so werden sie gewifs darnach greifen.

Was unserm Theater hauptsachlich fehlt und warum weder Schauspieler noch Zuschauer zur
Besinnung kommen, ist, dafS es darauf im ganzen zu bunt aussieht und dafS man nirgends eine Grenze
hat, woran man sein Urteil anlehnen konnte. Es scheint mir kein Vorteil zu sein, daR wir unser Theater
gleichsam zu einem unendlichen Naturschauplatze ausgeweitet haben; doch kann jetzt weder Direktor
noch Schauspieler sich in die Enge ziehen, bis vielleicht der Geschmack der Nation in der Folge den
rechten Kreis selbst bezeichnet. Eine jede gute Sozietat existiert nur unter gewissen Bedingungen, so
auch ein gutes Theater. Gewisse Manieren und Redensarten, gewisse Gegenstande und Arten des
Betragens missen ausgeschlossen sein. Man wird nicht armer, wenn man sein Hauswesen
zusammenzieht."

Sie waren hieruber mehr oder weniger einig und uneinig. Wilhelm und die meisten waren auf der
Seite des englischen, Serlo und einige auf der Seite des franzosischen Theaters.

Man ward einig, in leeren Stunden, deren ein Schauspieler leider so viele hat, in Gesellschaft die
berihmtesten Schauspiele beider Theater durchzugehen und das Beste und Nachahmenswerte
derselben zu bemerken. Man machte auch wirklich einen Anfang mit einigen franzosischen Stiicken.
Aurelie entfernte sich jedesmal, sobald die Vorlesung anging. Anfangs hielt man sie fiir krank; einst
aber fragte sie Wilhelm dartiber, dem es aufgefallen war.

"Ich werde bei keiner solchen Vorlesung gegenwartig sein", sagte sie, "denn wie soll ich horen und
urteilen, wenn mir das Herz zerrissen ist? Ich hasse die franzdsische Sprache von ganzer Seele."

"Wie kann man einer Sprache feind sein", rief Wilhelm aus, "der man den grofSten Teil seiner Bildung
schuldig ist und der wir noch viel schuldig werden miissen, ehe unser Wesen eine Gestalt gewinnen
kann?"

"Es ist kein Vorurteil!" versetzte Aurelie, "ein unglicklicher Eindruck, eine verhalste Erinnerung an
meinen treulosen Freund hat mir die Lust an dieser schonen und ausgebildeten Sprache geraubt. Wie
ich sie jetzt von ganzem Herzen hasse! Wahrend der Zeit unserer freundschaftlichen Verbindung
schrieb er Deutsch, und welch ein herzliches, wahres, kraftiges Deutsch! Nun, da er mich los sein
wollte, fing er an, Franzosisch zu schreiben, das vorher manchmal nur im Scherze geschehen war. Ich
fithlte, ich merkte, was es bedeuten sollte. Was er in seiner Muttersprache zu sagen errotete, konnte er
nun mit gutem Gewissen hinschreiben. Zu Reservationen, Halbheiten und Liigen ist es eine treffliche
Sprache; sie ist eine perfide Sprache! Ich finde, Gott sei Dank! kein deutsches Wort, um "perfid" in
seinem ganzen Umfange auszudricken. Unser armseliges treulos ist ein unschuldiges Kind dagegen.
Perfid ist treulos mit Genul3, mit ibermut und Schadenfreude. Oh, die Ausbildung einer Nation ist zu
beneiden, die so feine Schattierungen in einem Worte auszudrucken weilS! Franzdsisch ist recht die
Sprache der Welt, wert, die allgemeine Sprache zu sein, damit sie sich nur alle untereinander recht
betrigen und beliigen konnen! Seine franzosischen Briefe lieRen sich noch immer gut genug lesen.
Wenn man sich's einbilden wollte, klangen sie warm und selbst leidenschaftlich; doch genau besehen
waren es Phrasen, vermaledeite Phrasen! Er hat mir alle Freude an der ganzen Sprache, an der
franzosischen Literatur, selbst an dem schonen und kostlichen Ausdruck edler Seelen in dieser
Mundart verdorben; mich schaudert, wenn ich ein franzosisches Wort hore!"

Auf diese Weise konnte sie stundenlang fortfahren, ihren Unmut zu zeigen und jede andere
Unterhaltung zu unterbrechen oder zu verstimmen. Serlo machte friher oder spater ihren launischen
aullerungen mit einiger Bitterkeit ein Ende; aber gewoOhnlich war fiir diesen Abend das Gesprach
zerstort.

iberhaupt ist es leider der Fall, dal§ alles, was durch mehrere zusammentreffende Menschen und
Umstande hervorgebracht werden soll, keine lange Zeit sich vollkommen erhalten kann. Von einer
Theatergesellschaft so gut wie von einem Reiche, von einem Zirkel Freunde so gut wie von einer Armee



last sich gewohnlich der Moment angeben, wenn sie auf der hochsten Stufe ihrer Vollkommenbheit,
ihrer tbereinstimmung, ihrer Zufriedenheit und Tatigkeit standen; oft aber verandert sich schnell das
Personal, neue Glieder treten hinzu, die Personen passen nicht mehr zu den Umstanden, die Umstande
nicht mehr zu den Personen; es wird alles anders, und was vorher verbunden war, fallt nunmehr bald
auseinander. So konnte man sagen, dafs Serlos Gesellschaft eine Zeitlang so vollkommen war, als
irgend eine deutsche sich hatte ruhmen konnen. Die meisten Schauspieler standen an ihrem Platze;
alle hatten genug zu tun, und alle taten gern, was zu tun war. Ihre personlichen Verhéaltnisse waren
leidlich, und jedes schien in seiner Kunst viel zu versprechen, weil jedes die ersten Schritte mit Feuer
und Munterkeit tat. Bald aber entdeckte sich, dafd ein Teil doch nur Automaten waren, die nur das
erreichen konnten, wohin man ohne Gefiihl gelangen kann, und bald mischten sich die Leidenschaften
dazwischen, die gewohnlich jeder guten Einrichtung im Wege stehen und alles so leicht
auseinanderzerren, was vernunftige und wohldenkende Menschen zusammenzuhalten wiinschen.

Philinens Abgang war nicht so unbedeutend, als man anfangs glaubte.
Sie hatte mit grofSer Geschicklichkeit Serlo zu unterhalten und die
ubrigen mehr oder weniger zu reizen gewufSt. Sie ertrug Aureliens
Heftigkeit mit grofSer Geduld, und ihr eigenstes Geschaft war,
Wilhelmen zu schmeicheln. So war sie eine Art von Bindungsmittel firs
Ganze, und ihr Verlust mulfSte bald fihlbar werden.

Serlo konnte ohne eine kleine Liebschaft nicht leben. Elmire, die in weniger Zeit herangewachsen
und, man konnte beinahe sagen, schon geworden war, hatte schon lange seine Aufmerksamkeit erregt,
und Philine war klug genug, diese Leidenschaft, die sie merkte, zu begunstigen. "Man mufS sich",
pflegte sie zu sagen, "beizeiten aufs Kuppeln legen; es bleibt uns doch weiter nichts uibrig, wenn wir alt
werden." Dadurch hatten sich Serlo und Elmire dergestalt genahert, dalS sie nach Philinens Abschiede
bald einig wurden, und der kleine Roman interessierte sie beide um so mehr, als sie ihn vor dem Alten,
der uber eine solche Unregelmaligkeit keinen Scherz verstanden hatte, geheimzuhalten alle Ursache
hatten. Elmirens Schwester war mit im Verstandnis, und Serlo mufSte beiden Madchen daher vieles
nachsehen. Eine ihrer grofSten Untugenden war eine unmalSige Nascherei, ja, wenn man will, eine
unleidliche GefrafSigkeit, worin sie Philinen keinesweges glichen, die dadurch einen neuen Schein von
Liebenswurdigkeit erhielt, dals sie gleichsam nur von der Luft lebte, sehr wenig a8 und nur den
Schaum eines Champagnerglases mit der grofSten Zierlichkeit wegschliirfte.

Nun aber mufSte Serlo, wenn er seiner Schonen gefallen wollte, das Fruhstuck mit dem Mittagessen
verbinden und an dieses durch ein Vesperbrot das Abendessen anknipfen. Dabei hatte Serlo einen
Plan, dessen Ausfithrung ihn beunruhigte. Er glaubte eine gewisse Neigung zwischen Wilhelmen und
Aurelien zu entdecken und winschte sehr, dals sie ernstlich werden mochte. Er hoffte den ganzen
mechanischen Teil der Theaterwirtschaft Wilhelmen aufzubiirden und an ihm, wie an seinem ersten
Schwager, ein treues und fleiSiges Werkzeug zu finden. Schon hatte er ihm nach und nach den grofsten
Teil der Besorgung unmerklich tbertragen, Aurelie fihrte die Kasse, und Serlo lebte wieder wie in
friheren Zeiten ganz nach seinem Sinne. Doch war etwas, was sowohl ihn als seine Schwester heimlich
krankte.

Das Publikum hat eine eigene Art, gegen offentliche Menschen von anerkanntem Verdienste zu
verfahren; es fangt nach und nach an, gleichgiiltig gegen sie zu werden, und beglinstigt viel geringere,
aber neu erscheinende Talente; es macht an jene iibertriebene Forderungen und laSt sich von diesen
alles gefallen.

Serlo und Aurelie hatten Gelegenheit genug, hieriber Betrachtungen anzustellen. Die neuen
Ankommlinge, besonders die jungen und wohlgebildeten, hatten alle Aufmerksamkeit, allen Beifall auf
sich gezogen, und beide Geschwister mulSsten die meiste Zeit, nach ihren eifrigsten Bemihungen, ohne
den willkommenen Klang der zusammenschlagenden Héande abtreten. Freilich kamen dazu noch
besondere Ursachen. Aureliens Stolz war auffallend, und von ihrer Verachtung des Publikums waren
viele unterrichtet. Serlo schmeichelte zwar jedermann im einzelnen, aber seine spitzen Reden tber das
Ganze waren doch auch ofters herumgetragen und wiederholt worden. Die neuen Glieder hingegen
waren teils fremd und unbekannt, teils jung, liebenswiirdig und hiulfsbediirftig und hatten also auch
samtlich Gonner gefunden.

Nun gab es auch bald innerliche Unruhen und manches Milvergniigen; denn kaum bemerkte man,
dall Wilhelm die Beschaftigung eines Regisseurs iibernommen hatte, so fingen die meisten
Schauspieler um desto mehr an, unartig zu werden, als er nach seiner Weise etwas mehr Ordnung und
Genauigkeit in das Ganze zu bringen winschte und besonders darauf bestand, dafs alles Mechanische
vor allen Dingen piinktlich und ordentlich gehen solle.

In kurzer Zeit war das ganze Verhaltnis, das wirklich eine Zeitlang beinahe idealisch gehalten hatte,
so gemein, als man es nur irgend bei einem herumreisenden Theater finden mag. Und leider in dem



Augenblicke, als Wilhelm durch Mihe, FleiS und Anstrengung sich mit allen Erfordernissen des
Metiers bekannt gemacht und seine Person sowohl als seine Geschaftigkeit vollkommen dazu gebildet
hatte, schien es ihm endlich in triben Stunden, dals dieses Handwerk weniger als irgendein anders den
notigen Aufwand von Zeit und Kraften verdiene. Das Geschaft war lastig und die Belohnung gering. Er
hatte jedes andere lieber ibernommen, bei dem man doch, wenn es vorbei ist, der Ruhe des Geistes
geniellen kann, als dieses, wo man nach uberstandenen mechanischen Miuhseligkeiten noch durch die
hochste Anstrengung des Geistes und der Empfindung erst das Ziel seiner Tatigkeit erreichen soll. Er
multe die Klagen Aureliens iber die Verschwendung des Bruders horen, er mulste die Winke Serlos
miRverstehen, wenn dieser ihn zu einer Heirat mit der Schwester von ferne zu leiten suchte. Er hatte
dabei seinen Kummer zu verbergen, der ihn auf das tiefste drickte, indem der nach dem zweideutigen
Offizier fortgeschickte Bote nicht zurickkam, auch nichts von sich horen lief$ und unser Freund daher
seine Mariane zum zweitenmal verloren zu haben fiirchten mufSte.

Zu eben der Zeit fiel eine allgemeine Trauer ein, wodurch man genotigt ward, das Theater auf einige
Wochen zu schlieSen. Er ergriff diese Zwischenzeit, um jenen Geistlichen zu besuchen, bei welchem
der Harfenspieler in der Kost war. Er fand ihn in einer angenehmen Gegend, und das erste, was er in
dem Pfarrhofe erblickte, war der Alte, der einem Knaben auf seinem Instrumente Lektion gab. Er
bezeugte viel Freude, Wilhelmen wiederzusehen, stand auf und reichte ihm die Hand und sagte: "Sie
sehen, dal ich in der Welt doch noch zu etwas nutze bin; Sie erlauben, daf ich fortfahre, denn die
Stunden sind eingeteilt."

Der Geistliche begriulste Wilhelmen auf das freundlichste und erzahlte ihm, das der Alte sich schon
recht gut anlasse und dafs man Hoffnung zu seiner volligen Genesung habe.

Thr Gesprach fiel natirlich auf die Methode, Wahnsinnige zu kurieren.

"AulBer dem Physischen", sagte der Geistliche, "das uns oft uniiberwindliche Schwierigkeiten in den
Weg legt und woriiber ich einen denkenden Arzt zu Rate ziehe, finde ich die Mittel, vom Wahnsinne zu
heilen, sehr einfach. Es sind ebendieselben, wodurch man gesunde Menschen hindert, wahnsinnig zu
werden. Man errege ihre Selbsttatigkeit, man gewohne sie an Ordnung, man gebe ihnen einen Begriff,
dals sie ihr Sein und Schicksal mit so vielen gemein haben, dals das aullerordentliche Talent, das grofSte
Gluck und das hochste Ungluck nur kleine Abweichungen von dem Gewohnlichen sind; so wird sich
kein Wahnsinn einschleichen und, wenn er da ist, nach und nach wieder verschwinden. Ich habe des
alten Mannes Stunden eingeteilt, er unterrichtet einige Kinder auf der Harfe, er hilft im Garten
arbeiten und ist schon viel heiterer. Er wiinscht von dem Kohle zu geniefSen, den er pflanzt, und
winscht meinen Sohn, dem er die Harfe auf den Todesfall geschenkt hat, recht emsig zu unterrichten,
damit sie der Knabe ja auch brauchen konne. Als Geistlicher suche ich ihm iber seine wunderbaren
Skrupel nur wenig zu sagen, aber ein tatiges Leben fuhrt so viele Ereignisse herbei, dalS er bald fuhlen
muls, dal jede Art von Zweifel nur durch Wirksamkeit gehoben werden kann. Ich gehe sachte zu
Werke; wenn ich ihm aber noch seinen Bart und seine Kutte wegnehmen kann, so habe ich viel
gewonnen: denn es bringt uns nichts naher dem Wahnsinn, als wenn wir uns vor andern auszeichnen,
und nichts erhalt so sehr den gemeinen Verstand, als im allgemeinen Sinne mit vielen Menschen zu
leben. Wie vieles ist leider nicht in unserer Erziehung und in unsern burgerlichen Einrichtungen,
wodurch wir uns und unsere Kinder zur Tollheit vorbereiten."

Wilhelm verweilte bei diesem verninftigen Manne einige Tage und erfuhr die interessantesten
Geschichten, nicht allein von verruckten Menschen, sondern auch von solchen, die man fur klug, ja fur
weise zu halten pflegt und deren Eigentimlichkeiten nahe an den Wahnsinn grenzen.

Dreifach belebt aber ward die Unterhaltung, als der Medikus eintrat, der den Geistlichen, seinen
Freund, ofters zu besuchen und ihm bei seinen menschenfreundlichen Bemithungen beizustehen
pflegte. Es war ein altlicher Mann, der bei einer schwachlichen Gesundheit viele Jahre in Ausiibung der
edelsten Pflichten zugebracht hatte. Er war ein groRer Freund vom Landleben und konnte fast nicht
anders als in freier Luft sein; dabei war er aulserst gesellig und tatig und hatte seit vielen Jahren eine
besondere Neigung, mit allen Landgeistlichen Freundschaft zu stiften. Jedem, an dem er eine niitzliche
Beschaftigung kannte, suchte er auf alle Weise beizustehen; andern, die noch unbestimmt waren,
suchte er eine Liebhaberei einzureden; und da er zugleich mit den Edelleuten, Amtmannern und
Gerichtshaltern in Verbindung stand, so hatte er in Zeit von zwanzig Jahren sehr viel im stillen zur
Kultur mancher Zweige der Landwirtschaft beigetragen und alles, was dem Felde, Tieren und
Menschen erspriefSlich ist, in Bewegung gebracht und so die wahrste Aufklarung befordert. Fur den
Menschen, sagte er, sei nur das eine ein Ungliick, wenn sich irgendeine Idee bei ihm festsetze, die
keinen Einflul§ ins tatige Leben habe oder ihn wohl gar vom tatigen Leben abziehe. "Ich habe", sagte
er, "gegenwartig einen solchen Fall an einem vornehmen und reichen Ehepaar, wo mir bis jetzt noch
alle Kunst miSgliickt ist; fast gehort der Fall in Thr Fach, lieber Pastor, und dieser junge Mann wird ihn
nicht weitererzahlen.



In der Abwesenheit eines vornehmen Mannes verkleidete man, mit einem nicht ganz lobenswiirdigen
Scherze, einen jungen Menschen in die Hauskleidung dieses Herrn. Seine Gemahlin sollte dadurch
angefiihrt werden, und ob man mir es gleich nur als eine Posse erzahlt hat, so flirchte ich doch sehr,
man hatte die Absicht, die edle, liebenswiirdige Dame vom rechten Wege abzuleiten. Der Gemahl
kommt unvermutet zurick, tritt in sein Zimmer, glaubt sich selbst zu sehen und fallt von der Zeit an in
eine Melancholie, in der er die iiberzeugung nahrt, daf$ er bald sterben werde.

Er uberlafSt sich Personen, die ihm mit religiosen Ideen schmeicheln, und ich sehe nicht, wie er
abzuhalten ist, mit seiner Gemahlin unter die Herrenhuter zu gehen und den grofSten Teil seines
Vermogens, da er keine Kinder hat, seinen Verwandten zu entziehen."

"Mit seiner Gemahlin?" rief Wilhelm, den diese Erzahlung nicht wenig erschreckt hatte, ungestum
aus.

"Und leider", versetzte der Arzt, der in Wilhelms Ausrufung nur eine menschenfreundliche Teilnahme
zu horen glaubte, "ist diese Dame mit einem noch tiefern Kummer behaftet, der ihr eine Entfernung
von der Welt nicht widerlich macht. Eben dieser junge Mensch nimmt Abschied von ihr, sie ist nicht
vorsichtig genug, eine aufkeimende Neigung zu verbergen; er wird kithn, schlief3t sie in seine Arme
und driickt ihr das grofSe, mit Brillanten besetzte Portrat ihres Gemahls gewaltsam wider die Brust. Sie
empfindet einen heftigen Schmerz, der nach und nach vergeht, erst eine kleine Rote und dann keine
Spur zurucklalSt. Ich bin als Mensch iberzeugt, dal8 sie sich nichts weiter vorzuwerfen hat; ich bin als
Arzt gewil3, dal’ dieser Druck keine ublen Folgen haben werde, aber sie 1af3t sich nicht ausreden, es sei
eine Verhartung da, und wenn man ihr durch das Gefithl den Wahn benehmen will, so behauptet sie,
nur in diesem Augenblick sei nichts zu fiithlen; sie hat sich fest eingebildet, es werde dieses iibel mit
einem Krebsschaden sich endigen, und so ist ihre Jugend, ihre Liebenswirdigkeit fiir sie und andere
vollig verloren."

"Ich Unglickseliger!" rief Wilhelm, indem er sich vor die Stirne schlug und aus der Gesellschaft ins
Feld lief. Er hatte sich noch nie in einem solchen Zustande befunden.

V. Buch, 16. Kapitel—2

Der Arzt und der Geistliche, iiber diese seltsame Entdeckung hochlich erstaunt, hatten abends genug
mit ihm zu tun, als er zuriickkam und bei dem umstandlichem Bekenntnis dieser Begebenheit sich aufs
lebhafteste anklagte. Beide Manner nahmen den grofSsten Anteil an ihm, besonders da er ihnen seine
ubrige Lage nun auch mit schwarzen Farben der augenblicklichen Stimmung malte.

Den andern Tag liefs sich der Arzt nicht lange bitten, mit ihm nach der
Stadt zu gehen, um ihm Gesellschaft zu leisten, um Aurelien, die ihr
Freund in bedenklichen Umstanden zuruckgelassen hatte, wo moglich
Hilfe zu verschaffen.

Sie fanden sie auch wirklich schlimmer, als sie vermuteten. Sie hatte eine Art von uberspringendem
Fieber, dem um so weniger beizukommen war, als sie die Anfalle nach ihrer Art vorsatzlich unterhielt
und verstarkte. Der Fremde ward nicht als Arzt eingefiithrt und betrug sich sehr gefallig und klug. Man
sprach iiber den Zustand ihres Korpers und ihres Geistes, und der neue Freund erzahlte manche
Geschichten, wie Personen ungeachtet einer solchen Kranklichkeit ein hohes Alter erreichen konnten;
nichts aber sei schadlicher in solchen Fallen als eine vorsatzliche Erneuerung leidenschaftlicher
Empfindungen. Besonders verbarg er nicht, dafS er diejenigen Personen sehr glicklich gefunden habe,
die bei einer nicht ganz herzustellenden kranklichen Anlage wahrhaft religiose Gesinnungen bei sich zu
nahren bestimmt gewesen waren. Er sagte das auf eine sehr bescheidene Weise und gleichsam
historisch und versprach dabei, seinen neuen Freunden eine sehr interessante Lektlire an einem
Manuskript zu verschaffen, das er aus den Handen einer nunmehr abgeschiedenen vortrefflichen
Freundin erhalten habe. "Es ist mir unendlich wert", sagte er, "und ich vertraue Ihnen das Original
selbst an. Nur der Titel ist von meiner Hand: "Bekenntnisse einer schonen Seele"."

uber diatetische und medizinische Behandlung der ungliicklichen, aufgespannten Aurelie vertraute
der Arzt Wilhelmen noch seinen besten Rat, versprach zu schreiben und womoglich selbst
wiederzukommen.

Inzwischen hatte sich in Wilhelms Abwesenheit eine Veranderung vorbereitet, die er nicht vermuten
konnte. Wilhelm hatte wahrend der Zeit seiner Regie das ganze Geschaft mit einer gewissen Freiheit
und Liberalitat behandelt, vorziiglich auf die Sache gesehen und besonders bei Kleidungen,



Dekorationen und Requisiten alles reichlich und anstandig angeschafft, auch, um den guten Willen der
Leute zu erhalten, ihrem Eigennutze geschmeichelt, da er ihnen durch edlere Motive nicht beikommen
konnte; und er fand sich hierzu um so mehr berechtigt, als Serlo selbst keine Anspriiche machte, ein
genauer Wirt zu sein, den Glanz seines Theaters gerne loben horte und zufrieden war, wenn Aurelie,
welche die ganze Haushaltung fithrte, nach Abzug aller Kosten versicherte, dalS sie keine Schulden
habe, und noch soviel hergab, als notig war, die Schulden abzutragen, die Serlo unterdessen durch
aulierordentliche Freigebigkeit gegen seine Schonen und sonst etwa auf sich geladen haben mochte.

Melina, der indessen die Garderobe besorgte, hatte, kalt und heimtickisch wie er war, der Sache im
stillen zugesehen und wulste bei der Entfernung Wilhelms und bei der zunehmenden Krankheit
Aureliens Serlo fithlbar zu machen, dal man eigentlich mehr einnehmen, weniger ausgeben und
entweder etwas zuriicklegen oder doch am Ende nach Willkiir noch lustiger leben konne. Serlo horte
das gern, und Melina wagte sich mit seinem Plane hervor.

"Ich will", sagte er, "nicht behaupten, daf’ einer von den Schauspielern gegenwartig zuviel Gage hat:
es sind verdienstvolle Leute, und sie wiirden an jedem Orte willkommen sein; allein fir die Einnahme,
die sie uns verschaffen, erhalten sie doch zuviel. Mein Vorschlag ware, eine Oper einzurichten, und was
das Schauspiel betrifft, so mufS ich Thnen sagen, Sie sind der Mann, allein ein ganzes Schauspiel
auszumachen. Missen Sie jetzt nicht selbst erfahren, dal man Thre Verdienste verkennt? Nicht, weil
Thre Mitspieler vortrefflich, sondern weil sie gut sind, 14t man Threm aufSerordentlichen Talente keine
Gerechtigkeit mehr widerfahren.

Stellen Sie sich, wie wohl sonst geschehen ist, nur allein hin, suchen Sie mittelmaliige, ja ich darf
sagen: schlechte Leute fiur geringe Gage an sich zu ziehen, stutzen Sie das Volk, wie Sie es so sehr
verstehen, im Mechanischen zu, wenden Sie das iibrige an die Oper, und Sie werden sehen, dal$ Sie mit
derselben Mithe und mit denselben Kosten mehr Zufriedenheit erregen und ungleich mehr Geld als
bisher gewinnen werden."

Serlo war zu sehr geschmeichelt, als daf8 seine Einwendungen einige Starke hatten haben sollen. Er
gestand Melinan gern zu, dals er bei seiner Liebhaberei zur Musik langst so etwas gewlinscht habe;
doch sehe er freilich ein, dafs die Neigung des Publikums dadurch noch mehr auf Abwege geleitet und
dall bei so einer Vermischung eines Theaters, das nicht recht Oper, nicht recht Schauspiel sei,
notwendig der uberrest von Geschmack an einem bestimmten und ausfiithrlichen Kunstwerke sich vollig
verlieren musse.

Melina scherzte nicht ganz fein uber Wilhelms pedantische Ideale dieser Art, uber die AnmafSung,
das Publikum zu bilden, statt sich von ihm bilden zu lassen, und beide vereinigten sich mit grofSer
uberzeugung, dal man nur Geld einnehmen, reich werden oder sich lustig machen solle, und verbargen
sich kaum, dafS sie nur jener Personen los zu sein wiinschten, die ihrem Plane im Wege standen. Melina
bedauerte, daf die schwachliche Gesundheit Aureliens ihr kein langes Leben verspreche, dachte aber
gerade das Gegenteil. Serlo schien zu beklagen, dals Wilhelm nicht Sanger sei, und gab dadurch zu
verstehen, daf er ihn fir bald entbehrlich halte. Melina trat mit einem ganzen Register von
Ersparnissen, die zu machen seien, hervor, und Serlo sah in ihm seinen ersten Schwager dreifach
ersetzt. Sie fuhlten wohl, dals sie sich Uber diese Unterredung das Geheimnis zuzusagen hatten,
wurden dadurch nur noch mehr aneinandergekniipft und nahmen Gelegenheit, insgeheim iuber alles,
was vorkam, sich zu besprechen, was Aurelie und Wilhelm unternahmen, zu tadeln und ihr neues
Projekt in Gedanken immer mehr auszuarbeiten.

So verschwiegen auch beide uber ihren Plan sein mochten und sowenig sie durch Worte sich
verrieten, so waren sie doch nicht politisch genug, in dem Betragen ihre Gesinnungen zu verbergen.
Melina widersetzte sich Wilhelmen in manchen Fallen, die in seinem Kreise lagen, und Serlo, der
niemals glimpflich mit seiner Schwester umgegangen war, ward nur bitterer, je mehr ihre
Kranklichkeit zunahm und je mehr sie bei ihren ungleichen, leidenschaftlichen Launen Schonung
verdient hatte.

Zu eben dieser Zeit nahm man "Emilie Galotti" vor. Dieses Stiick war sehr gliicklich besetzt, und alle
konnten in dem beschrankten Kreise dieses Trauerspiels die ganze Mannigfaltigkeit ihres Spieles
zeigen. Serlo war als Marinelli an seinem Platze, Odoardo ward sehr gut vorgetragen, Madame Melina
spielte die Mutter mit vieler Einsicht, Elmire zeichnete sich in der Rolle Emiliens zu ihrem Vorteil aus,
Laertes trat als Appiani mit vielem Anstand auf, und Wilhelm hatte ein Studium von mehreren Monaten
auf die Rolle des Prinzen verwendet. Bei dieser Gelegenheit hatte er sowohl mit sich selbst als mit
Serlo und Aurelien die Frage oft abgehandelt: welch ein Unterschied sich zwischen einem edlen und
vornehmen Betragen zeige und inwiefern jenes in diesem, dieses aber nicht in jenem enthalten zu sein
brauche.

Serlo, der selbst als Marinelli den Hofmann rein, ohne Karikatur vorstellte, aullerte uber diesen
Punkt manchen guten Gedanken. "Der vornehme Anstand", sagte er, "ist schwer nachzuahmen, weil er



eigentlich negativ ist und eine lange anhaltende ibung voraussetzt. Denn man soll nicht etwa in seinem
Benehmen etwas darstellen, das Wiirde anzeigt: denn leicht fallt man dadurch in ein formliches, stolzes
Wesen; man soll vielmehr nur alles vermeiden, was unwiirdig, was gemein ist; man soll sich nie
vergessen, immer auf sich und andere achthaben, sich nichts vergeben, andern nicht zuviel, nicht
zuwenig tun, durch nichts geruhrt scheinen, durch nichts bewegt werden, sich niemals ubereilen, sich
in jedem Momente zu fassen wissen und so ein aulleres Gleichgewicht erhalten, innerlich mag es
stirmen, wie es will. Der edle Mensch kann sich in Momenten vernachlassigen, der vornehme nie.
Dieser ist wie ein sehr wohlgekleideter Mann: er wird sich nirgends anlehnen, und jedermann wird sich
hiten, an ihn zu streichen; er unterscheidet sich vor andern, und doch darf er nicht allein
stehenbleiben; denn wie in jeder Kunst, also auch in dieser, soll zuletzt das Schwerste mit Leichtigkeit
ausgefuhrt werden; so soll der Vornehme ungeachtet aller Absonderung immer mit andern verbunden
scheinen, nirgends steif, iberall gewandt sein, immer als der Erste erscheinen und sich nie als ein
solcher aufdringen.

Man sieht also, dal man, um vornehm zu scheinen, wirklich vornehm sein miisse; man sieht, warum
Frauen im Durchschnitt sich eher dieses Ansehen geben konnen als Manner, warum Hofleute und
Soldaten am schnellsten zu diesem Anstande gelangen."

Wilhelm verzweifelte nun fast an seiner Rolle, allein Serlo half ihm wieder auf, indem er ihm tber das
Einzelne die feinsten Bemerkungen mitteilte und ihn dergestalt ausstattete dal’ er bei der Auffuhrung,
wenigstens in den Augen der Menge, einen recht feinen Prinzen darstellte.

Serlo hatte versprochen, ihm nach der Vorstellung die Bemerkungen mitzuteilen, die er noch
allenfalls tber ihn machen wiirde; allein ein unangenehmer Streit zwischen Bruder und Schwester
hinderte jede kritische Unterhaltung. Aurelie hatte die Rolle der Orsina auf eine Weise gespielt, wie
man sie wohl niemals wieder sehen wird. Sie war mit der Rolle iiberhaupt sehr bekannt und hatte sie in
den Proben gleichgiltig behandelt; bei der Auffithrung selbst aber zog sie, méchte man sagen, alle
Schleusen ihres individuellen Kummers auf, und es ward dadurch eine Darstellung, wie sie sich kein
Dichter in dem ersten Feuer der Empfindung hatte denken konnen. Ein unmalliiger Beifall des
Publikums belohnte ihre schmerzlichen Bemithungen, aber sie lag auch halb ohnmachtig in einem
Sessel, als man sie nach der Auffihrung aufsuchte.

Serlo hatte schon iiber ihr tbertriebenes Spiel, wie er es nannte, und iber die EntblofSung ihres
innersten Herzens vor dem Publikum, das doch mehr oder weniger mit jener fatalen Geschichte
bekannt war, seinen Unwillen zu erkennen gegeben und, wie er es im Zorn zu tun pflegte, mit den
Zahnen geknirscht und mit den FilSen gestampft. "Lalst sie", sagte er, als er sie von den ubrigen
umgeben in dem Sessel fand, "sie wird noch ehstens ganz nackt auf das Theater treten, und dann wird
erst der Beifall recht vollkommen sein."

"Undankbarer!" rief sie aus, "Unmenschlicher! Man wird mich bald nackt dahin tragen, wo kein
Beifall mehr zu unsern Ohren kommt!" Mit diesen Worten sprang sie auf und eilte nach der Tire. Die
Magd hatte versaumt, ihr den Mantel zu bringen, die Portechaise war nicht da; es hatte geregnet, und
ein sehr rauher Wind zog durch die Strallen. Man redete ihr vergebens zu, denn sie war tibermalSig
erhitzt; sie ging vorsatzlich langsam und lobte die Kihlung, die sie recht begierig einzusaugen schien.
Kaum war sie zu Hause, als sie vor Heiserkeit kaum ein Wort mehr sprechen konnte; sie gestand aber
nicht, dals sie im Nacken und den Ricken hinab eine vollige Steifigkeit fuhlte. Nicht lange, so uberfiel
sie eine Art von Lahmung der Zunge, so daf3 sie ein Wort furs andere sprach; man brachte sie zu Bette,
durch haufig angewandte Mittel legte sich ein iibel, indem sich das andere zeigte. Das Fieber ward
stark und ihr Zustand gefahrlich.

Den andern Morgen hatte sie eine ruhige Stunde. Sie lieS Wilhelm rufen und ubergab ihm einen
Brief. "Dieses Blatt", sagte sie, "wartet schon lange auf diesen Augenblick. Ich fiithle, dals das Ende
meines Lebens bald herannaht; versprechen Sie mir, dall Sie es selbst abgeben und dals Sie durch
wenige Worte meine Leiden an dem Ungetreuen rachen wollen. Er ist nicht fithllos, und wenigstens soll
ihn mein Tod einen Augenblick schmerzen."

Wilhelm ibernahm den Brief, indem er sie jedoch trostete und den
Gedanken des Todes von ihr entfernen wollte.

"Nein", versetzte sie, "benehmen Sie mir nicht meine nachste Hoffnung. Ich habe ihn lange erwartet
und will ihn freudig in die Arme schlieSen."

Kurz darauf kam das vom Arzt versprochene Manuskript an. Sie ersuchte Wilhelmen, ihr daraus
vorzulesen, und die Wirkung, die es tat, wird der Leser am besten beurteilen konnen, wenn er sich mit
dem folgenden Buche bekannt gemacht hat. Das heftige und trotzige Wesen unsrer armen Freundin
ward auf einmal gelindert. Sie nahm den Brief zuriuck und schrieb einen andern, wie es schien in sehr
sanfter Stimmung; auch forderte sie Wilhelmen auf, ihren Freund, wenn er irgend durch die Nachricht



ihres Todes betribt werden sollte, zu trosten, ihn zu versichern, dall sie ihm verziehen habe und dafs
sie ihm alles Gliick wiinsche.

Von dieser Zeit an war sie sehr still und schien sich nur mit wenigen
Ideen zu beschaftigen, die sie sich aus dem Manuskript eigen zu machen
suchte, woraus ihr Wilhelm von Zeit zu Zeit vorlesen mulste. Die
Abnahme ihrer Krafte war nicht sichtbar, und unvermutet fand sie
Wilhelm eines Morgens tot, als er sie besuchen wollte.

Bei der Achtung, die er fiir sie, gehabt, und bei der Gewohnheit, mit ihr zu leben, war ihm ihr Verlust
sehr schmerzlich. Sie war die einzige Person, die es eigentlich gut mit ihm meinte, und die Kalte Serlos
in der letzten Zeit hatte er nur allzusehr gefuhlt. Er eilte daher, die aufgetragene Botschaft
auszurichten, und winschte sich auf einige Zeit zu entfernen. Von der andern Seite war fur Melina
diese Abreise sehr erwunscht: denn dieser hatte sich bei der weitlaufigen Korrespondenz, die er
unterhielt, gleich mit einem Sanger und einer Sangerin eingelassen, die das Publikum einstweilen
durch Zwischenspiele zur kunftigen Oper vorbereiten sollten. Der Verlust Aureliens und Wilhelms
Entfernung sollten auf diese Weise in der ersten Zeit iibertragen werden, und unser Freund war mit
allem zufrieden, was ihm seinen Urlaub auf einige Wochen erleichterte.

Er hatte sich eine sonderbar wichtige Idee von seinem Auftrage gemacht. Der Tod seiner Freundin
hatte ihn tief geruhrt, und da er sie so fruhzeitig von dem Schauplatze abtreten sah, mufSte er
notwendig gegen den, der ihr Leben verkirzt und dieses kurze Leben ihr so qualvoll gemacht,
feindselig gesinnt sein.

Ungeachtet der letzten gelinden Worte der Sterbenden nahm er sich doch vor, bei iberreichung des
Briefs ein strenges Gericht iiber den ungetreuen Freund ergehen zu lassen, und da er sich nicht einer
zufalligen Stimmung vertrauen wollte, dachte er an eine Rede, die in der Ausarbeitung pathetischer als
billig ward. Nachdem er sich vollig von der guten Komposition seines Aufsatzes liberzeugt hatte,
machte er, indem er ihn auswendig lernte, Anstalt zu seiner Abreise. Mignon war beim Einpacken
gegenwartig und fragte ihn, ob er nach Siiden oder nach Norden reise, und als sie das letzte von ihm
erfuhr, sagte sie. "So will ich dich hier wieder erwarten." Sie bat ihn um die Perlenschnur Marianens,
die er dem lieben Geschopf nicht versagen konnte; das Halstuch hatte sie schon. Dagegen steckte sie
ihm den Schleier des Geistes in den Mantelsack, ob er ihr gleich sagte, dals ihm dieser Flor zu keinem
Gebrauch sei.

Melina ubernahm die Regie, und seine Frau versprach, auf die Kinder ein mitterliches Auge zu
haben, von denen sich Wilhelm ungern losrifs. Felix war sehr lustig beim Abschied, und als man ihn
fragte, was er wolle mitgebracht haben, sagte er: "Hore! bringe mir einen Vater mit." Mignon nahm
den Scheidenden bei der Hand, und indem sie, auf die Zehen gehoben, ihm einen treuherzigen und
lebhaften Kulfs, doch ohne Zartlichkeit, auf die Lippen driickte, sagte sie: "Meister! vergils uns nicht und
komm bald wieder."

Und so lassen wir unsern Freund unter tausend Gedanken und Empfindungen seine Reise antreten
und zeichnen hier noch zum Schlusse ein Gedicht auf, das Mignon mit groSem Ausdruck einigemal
rezitiert hatte und das wir fruher mitzuteilen durch den Drang so mancher sonderbaren Ereignisse
verhindert wurden.

Heils mich nicht reden, heils mich schweigen,
Denn mein Geheimnis ist mir Pflicht;
Ich mochte dir mein ganzes Innre zeigen,
Allein das Schicksal will es nicht.

Zur rechten Zeit vertreibt der Sonne Lauf
Die finstre Nacht, und sie muls sich erhellen,
Der harte Fels schlief3t seinen Busen auf,
MiRgonnt der Erde nicht die tiefverborgnen Quellen.

Ein jeder sucht im Arm des Freundes Rubh,
Dort kann die Brust in Klagen sich ergiefRen;
Allein ein Schwur driickt mir die Lippen zu,
Und nur ein Gott vermag sie aufzuschliefSen.
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