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A	LENDA	DA	MEIA-
NOITE

N'um	 dos	 sitios	 mais	 pittorescos	 da	 Beira-Baixa,	 n'essa
montanha	vestida	de	verdura,	onde	se	recosta	Alpedrinha,	e
que	domina	o	verdejante	valle	do	Fundão,	ergue-se	uma	casa
ampla	 e	 antiga,	 de	 cuja	 varanda,	 extensa	 varanda	 de
madeira,	em	cujos	beiraes	vem	as	andorinhas	 fazer	os	seus
ninhos,	se	descortina	a	extensa	paisagem,	onde	alvejam	Val
de	 Prazeres	 e	 outras	 villas	 e	 aldeias	 que	matizam,	 com	 as
suas	 casas	 brancas,	 o	 verde	 do	 arvoredo,	 e	 que	 tem	 como
panno	 de	 fundo	 a	 imponente	 massa	 da	 serra	 da	 Estrella,
coroada	com	as	suas	neves	eternas.

A	casa	não	tem	formosuras	architectonicas,	nem	aspecto	de
palacio;	 é	 apenas	 um	 edificio	 vasto,	 cercado	 de
dependencias	 rusticas,	 tendo	 defronte	 do	 portão	 as
cavallariças,	 casas	 de	 habitação	 dos	 criados,	 etc.,	 que,
desenrolando	se	em	semi	circulo,	fecham	um	terreiro	que	dá
ao	 edificio	 campestre	 uma	 especie	 de	 pateo	 de	 entrada.	 A
parte	mais	caracteristica	da	residencia	é	a	extensa	varanda
de	madeira,	tão	usada	na	provincia,	onde	nas	tardes	de	estio
se	respira	a	viração	da	serra,	onde	nas	manhãs	de	inverno	se
toma	alegremente	a	restea	do	sol.

Fica	 isolada	 a	 habitação	 que	 a	 largos	 traços	 descrevemos.
Pegada	com	a	fachada	principal	está	o	muro,	onde	se	abre	o
portão	 da	 quinta.	 Esta	 é	 assombreada	 pelo	 magnifico
arvoredo,	 que	 viça,	 com	 incrivel	 vigor,	 n'esse	 torrão
privilegiado	 conhecido	 na	 provincia	 pelo	 nome	 de	 cova	 da
Beira.	 Para	 um	 lado	 a	 pouca	 distancia	 fica	 Alpedrinha,	 a
pittoresca	 villa	 com	 as	 suas	 casas	 penduradas	 entre
verduras	da	encosta	da	montanha,	para	outro	lado	a	estrada
desce	 até	 ao	 Fundão.	 Por	 toda	 a	 parte	 verdura,	 arvores,
aguas,	 o	 ar	 purissimo	 das	 serras,	 os	 rumores	 mysteriosos
das	 solidões.	 É	 encantadora	 a	 situação	 d'aquelle	 formoso
eremiterio.

No	 outono	 e	 no	 inverno	 a	 paisagem	 toma	 uns	 tons	 mais
carregados	e	 lugubres.	A	montanha	assume	um	certo	ar	de
grandeza.	 Nos	 soutos	 espessos	 dos	 castanheiros	 passa	 o
furacão	 silvando	 com	 furia;	 a	 trovoada	 vae-se	 repercutindo
de	 echo	 em	 echo	 pelas	 concavidades	 dos	 valles,	 e	 os
relampagos	 illuminam,	 com	 a	 sua	 luz	 sinistra,	 o	 arvoredo
que	 se	 estorce	nos	braços	doidos	do	 vendaval.	Nos	 amplos
salões	d'esses	edificios	isolados	ouvem-se	rumores	sinistros,
e	sons	mysteriosos,	e	o	vento,	 fazendo	ranger	os	pilares	da
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varanda,	entôa	a	musica	triste	das	lendas	populares.

É	exactamente	no	outono	que	nós	conduzimos	o	leitor	á	casa
da	Fragosa,	como	por	lá	se	chama	ao	sitio	em	que	ella	fica.
Os	viscondes	da	Fragosa,	que	alli	moram,	tinham	convidado
alguns	 amigos	 seus	 para	 irem	 caçar	 nas	 suas	 terras,	 de
fórma	 que	 estavam	 reunidas	 bastantes	 pessoas	 no	 grande
salão	da	residencia,	 junto	da	brazeira,	no	momento	em	que
convidamos	o	leitor	para	entrar	tambem	e	aproveitar	o	calor
benefico	do	lume.

É	já	noite;	a	tarde	estivera	sobre-maneira	ventosa	e	fria,	de
fórma	 que	 os	 convidados,	 reunidos	 na	 varanda,	 para
assistirem	a	um	d'esses	esplendidos	occasos	do	sol,	que	são
tão	frequentes	no	outono,	tiveram	que	retirar	e	fechar-se	em
casa,	deixando	o	vento	gemer	 lá	 fóra,	 estorcendo	os	 ramos
do	arvoredo.	Accendeu-se	a	brazeira,	e,	esquecendo-se	o	frio
e	o	vento,	entrou-se	n'uma	palestra	tão	animada,	como	se	se
estivesse	 n'uma	 sala	 de	 Lisboa,	 a	 dois	 passos	 do	 Theatro
Italiano,	e	sentindo-se,	a	rodarem	nas	ruas,	as	carruagens	da
cidade.

O	salão	era	vasto	e	simples,	mobilado	á	antiga.	Nas	paredes
alguns	 velhos	 quadros	 sombrios;	 pesadas	 cadeiras,	 de	 pés
torneados,	 forradas	 de	 coiro	 lavrado,	 dispostas	 em	 circulo,
em	 torno	 de	 uma	 mesa	 de	 pau	 santo,	 ornava	 apenas	 um
canto	da	sala	 immensa.	N'esse	canto,	onde	se	agrupavam	a
familia	 e	 os	 convidados,	 havia	 uma	 profusa	 illuminação.	 O
resto	da	 sala	 ficava	perdido	na	 sombra.	De	vez	em	quando
surgiam	 d'esse	 fundo	 escuro	 os	 criados	 que	 vinham	 fazer
algum	 serviço.	 O	 toque	 da	 campainha	 não	 parecia	 que	 os
chamava,	 parecia	 que	 os	 evocava.	 Saíam	 de	 subito	 da
penumbra,	 como	 se	 surgissem	 do	 chão.	 O	 aspecto	 da	 casa
era,	portanto,	o	mais	legendario	que	podia	imaginar-se.

A	 conversação	 prolongára-se	 ainda	 depois	 do	 chá!	 Um
medico,	 que	 residia	 em	 Alpedrinha,	 para	 onde	 viera,	 não
exercer	 a	 clinica,	 mas	 tratar	 da	 sua	 propria	 saude,
arruinada,	 em	 proveito	 da	 saude	 dos	 outros,	 homem	 de
espirito	fino	e	amavel,	fôra	quem	sustentára	principalmente
a	 palestra,	 ajudado	 por	 um	 sr.	 Lucio	 Valença,	 escriptor	 de
certa	 aura,	 e	 caçador	 intrepido,	 e	 por	 uma	 filha	 dos
viscondes,	 gentil	 menina,	 sympathica,	 alegre	 e
desembaraçada,	 que,	 apesar	 de	 ter	 vivido	 sempre	 em
Castello-Branco,	 e	 de	 ter	 ido	 apenas	 uma	 ou	 duas	 vezes	 a
Lisboa,	 não	 tinha	 nenhum	 dos	 acanhamentos	 tradicionaes
das	provincianas	de	romance.

A	pouco	e	pouco,	porém,	esmorecera	a	conversação:	pausas
cada	vez	mais	amiudadas	cortavam	a	palestra,	e	o	medico	já
tirára	o	relogio	para	vêr	se	não	íam	sendo	horas	de	retirada.
Mas	 o	 visconde	 da	 Fragosa	 estava	 agarrado,	 com	 o
commendador	Madureira,	e	alguns	visinhos	de	campo,	a	um
impertinente	boston,	e	em	vista	d'isso	ninguem	ousava	ser	o
primeiro	a	tocar	a	recolher.

N'estes	silencios	ouvia-se	distinctamente	o	rugir	do	vento	na
serra,	e	os	seus	gemidos	e	silvos	nos	corredores	da	casa.

―Meu	Deus!	que	tristeza	de	noite!	disse	de	subito	uma	joven
senhora,	de	notavel	formosura,	extraordinariamente	pallida,
mas	com	umas	opulentas	tranças	negras,	e	uns	olhos	negros
tambem,	 grandes,	 rasgados,	 que	 lhe	 illuminavam	 com
estranho	fulgor	o	rosto	de	alabastro.	O	vento	geme	com	uns
sons	 tão	 lugubres,	 que	 nos	 parece	 ouvir	 as	 queixas	 dos
phantasmas.	É	uma	noite	de	lenda	allemã!

―Para	 isso,	 acudiu	 o	 doutor	 Macedo,	 falta	 a	 chuva,	 a
trovoada,	a	neve	e	muitos	outros	accessorios	germanicos.	O
vento	só	não	basta.

―V.	 ex.a	 gosta	 de	 lendas,	 sr.a	 D.	 Isaura?	 perguntou
inclinando-se	 para	 ella	 um	 elegante	 moço	 do	 Fundão,	 em
quem	 pareciam	 ter	 produzido	 uma	 impressão	 profunda	 os
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olhos	 negros	 e	 a	 romantica	 pallidez	 da	 filha	 do
commendador	Madureira.

―Se	 gosto	 de	 lendas!	 respondeu	 a	 pallida	 menina.	 Ah!	 de
certo,	 adoro-as,	 mas	 gosto	 de	 as	 lêr	 em	 Lisboa,	 no	 meu
gabinete	e	á	luz	do	sol.

―Sem	 mise-en-scene	 não	 prestam,	 observou	 com	 toda	 a
gravidade	o	doutor	Macedo.

―A	que	chama	mise-en-scene,	doutor?	perguntou	Isaura.

―O	 Lucio	 que	 lh'o	 explique,	 minha	 senhora;	 não	 quero
invadir	os	seus	dominios.

―Oh!	 meu	 Deus,	 acudiu	 o	 escriptor,	 não	 é	 difficil	 de
adivinhar.	O	doutor	entende	que	as	lendas	devem	ser	lidas	e
apreciadas	á	noite,	no	meio	do	silencio	geral,	quando	se	está
sósinho,	 n'um	 velho	 castello	 de	 Anna	 Radcliffe,	 cheio	 de
alçapões	 e	 de	 subterraneos,	 quando	 o	 vento	 geme
lugubremente	nos	corredores,	e	faz	oscillar	a	luz	da	vela	que
illumina	a	nossa	solitaria	vigilia.	Creio	que	o	doutor,	acudiu
Lucio	voltando-se	rindo	para	elle,	dispensa	que	a	vela	esteja
n'um	craneo,	em	vez	de	estar	n'um	castiçal,	e	que	haja	um
cemiterio	por	baixo	da	janella.

―Dispenso...	 dispenso...	 acudiu	 o	 doutor	 com	 a	 mesma
imperturbavel	 gravidade,	 quero	 dizer...	 não	 julgo
indispensaveis	 esses	accessorios,	mas	não	posso	negar	que
augmentavam	 de	 um	 modo	 notabilissimo	 o	 effeito
phantastico	da	narrativa	legendaria.

―Meu	 Deus!	 exclamou	 a	 pallida	 Isaura.	 Fazem-me	 morrer
de	 susto	 com	 essas	 historias	 pavorosas.	 Hoje	 com	 toda	 a
certeza	não	durmo.	Que	idéa!	É	necessario	que	não	tenham
a	 minima	 dóse	 de	 sensibilidade	 para	 assim	 estarem
zombeteando	a	respeito	de	coisas,	que	me	produziriam	uma
impressão	 tamanha,	 que	 os	 meus	 nervos	 de	 certo	 não
resistiriam.	Estou	já	toda	tremula!

―Mas,	minha	senhora,	exclamou	o	doutor	Macedo,	as	lendas
são	 como	 os	 ananazes.	 Ha	 os	 nascidos	 ao	 ar	 livre,	 na	 sua
terra	 propria,	 e	 ha-os	 desabrochados	 artificialmente	 com	 o
calor	 da	 estufa.	 N'um	 velho	 solar	 provinciano,	 ao	 som
lugubre	 do	 vento	 nos	 corredores,	 n'uma	 noite	 de	 inverno
sulcada	 de	 relampagos,	 nasce	 a	 lenda	 tão	 naturalmente
como	o	ananaz	no	Brazil.	N'uma	sala	de	Lisboa,	 forrada	de
espelhos,	 ornada	 de	 macios	 sophás,	 entre	 os	 rumores
meridianos	da	 rua,	 a	 luz	 clara	e	alegre	do	 sol,	 a	 lenda	não
póde	ter	mais	sabor	do	que	um	ananaz	de	estufa.

―Jesus,	 meu	 Deus,	 exclamou	 D.	 Isaura,	 percebo	 isso
perfeitamente,	e	bem	sei	que	o	phantastico	só	póde	produzir
toda	 a	 impressão	 de	 que	 é	 susceptivel	 no	 scenario	 que	 o
doutor	 descreve:	 mas	 é	 que	 levado	 a	 esse	 ponto,	 o
phantastico	 produziria	 no	 meu	 espirito	 um	 funesto	 effeito.
Matava-me	ou	enlouquecia-me!	Ah!	 tornou	ella,	 eu	 adoro	o
ideal,	mas	 o	 ideal	 póde	 tambem	partir	 as	 cordas	 da	minha
alma.

―Tomo	o	partido	de	 Isaura,	disse	não	sem	alguma	 ironia	a
filha	 dos	 viscondes	 de	 Fragosa,	 linda	 menina	 de	 cabellos
castanhos	 claros	 e	 olhos	 azues,	 de	 um	 azul	 tão	 vivo	 que
produziam	 ás	 vezes	 a	 sensação	 de	 olhos	 negros,	 como	 se
fossem	 aquelles	 reflexos	 azulados	 da	 aza	 negra	 do	 corvo;
tomo	 o	 partido	 de	 Isaura.	 Os	 senhores	 estão	 fallando	 ahi
como	 creaturas	 vulgares	 incapazes	 de	 sentirem
profundamente	 as	 grandes	 commoções.	 Para	 as	 almas
privilegiadas	 os	 grandes	 prazeres	 da	 imaginação	 muitas
vezes	são	tambem	o	martyrio.	São	as	Ophelias,	as	Marias	de
Noronha,	as	creaturas	ideaes	cujos	corpos	são	apenas,	como
o	da	 irmã	do	bispo	Myriel	nos	Misérables,	de	Victor	Hugo,
pretextos	para	conservarem	no	mundo	almas	de	anjos.

―E	cuidas	que	não	ha	na	terra	esses	entes,	cujas	expressões
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mais	 sublimes	 foram	 encontradas	 por	 tres	 grandes	 poetas
que	 acabas	 de	 citar,	 Garrett,	 Shakespeare	 e	 Victor	 Hugo?
acudiu	vivamente	o	enthusiasta	de	Isaura,	que	sentira	o	leve
epigramma,	que	o	seu	idolo	não	comprehendêra.

―Não	cuido	tal,	Henrique.	A	prova	de	que	os	ha	é	que	Isaura
é	um	d'esses	entes.

―Por	quem	és,	Leonor...	acudiu	Isaura	com	uns	certos	ares
de	 modestia,	 que	 ainda	 mais	 desesperaram	 o	 seu
apaixonado.

―É	 assim,	 tornou	 Leonor.	 Tu,	 Isaura,	 sentes	 que	 se
partiriam	 as	 cordas	 da	 tua	 alma,	 se	 quizesses	 lêr	 á	 noite
n'um	quarto	de	uma	velha	casa	provinciana	uma	historia	de
phantasmas.	Morrias	 se	 te	 achasses	 sósinha	 á	 noite	 n'uma
sala	de	lugubre	aspecto.	Porque?	Porque	tens	a	imaginação
exaltada,	a	sensibilidade	nervosa	das	Ophelias	e	das	Marias
de	Noronha!

―E	 não	 admirava,	 acudiu	 Henrique	 Osorio	 que	 assim	 se
chamava	 o	moço	 do	 Fundão,	 não	 admirava,	 sr.a	 D.	 Isaura,
que	 v.	 ex.a	 tivesse	medo	 de	 estar	 sósinha	 n'um	 castello	 de
Anna	Radcliffe.	Nem	todas	podem	ter	a	imaginação	calma,	o
prosaico	bom	senso,	a	fria	intrepidez	de	Leonor.	A	marqueza
da	Lusacia,	de	que	falla	Victor	Hugo	n'um	dos	seus	poemas,
preferia	perder	a	soberania	do	seu	marquezado	a	ir	passar	a
noite	 sósinha,	 como	 o	 ordenava	 o	 costume	 tradicional,	 no
castello	de	seus	avós...

―Logo	 encontrou	 quem	 a	 acompanhasse,	 interrompeu
Leonor	ironicamente.

―E	não	seria	só	ella.

―Isaura,	 ouviste?	 acudiu	 Leonor	 rindo	 com	 tal	 ou	 qual
amargura,	 se	 quizeres	 passar	 alguma	 noite	 n'um	 castello
legendario,	 como	 a	 marqueza	 da	 Lusacia,	 já	 tens	 trovador
que	te	acompanhe,	ao	bater	da	meia-noite,	e	que	te	cante:

Si	tu	veux,	faisons	un	rêve,
Montons	sur	deux	palefrois,
Tu	m'emmènes,	je	t'enlève.
L'oiseau	chante	dans	les	bois.

Isaura	 sorriu-se	 sem	 comprehender	 bem	 a	 lucta	 que	 em
torno	 d'ella	 se	 travava;	 Henrique	 Osorio	 calou-se.	 Leonor,
um	 pouco	 arrependida	 de	 ter	 mostrado	 um	 tal	 ou	 qual
azedume,	voltou-se	para	sua	mãe	que	resonava	recostada	na
sua	poltrona,	e,	chamando-a,	disse-lhe	algumas	palavras	em
voz	baixa,	convidando-a	a	que	lembrasse	a	seu	pae	que	eram
horas	de	pôr	um	termo	ao	boston.	O	doutor	levára	a	mão	aos
labios	para	cumprimir	um	bocejo,	e	Lucio	Valença,	sorrindo-
se,	 contemplava	 a	 esplendida	 formosura	 de	 Isaura,	 e	 êsses
olhos	 que	 Deus	 fizera	 tão	 formosos,	 e	 que	 não	 reflectiam
comtudo	senão	as	preoccupações	pueris	da	mulher	da	moda,
e	da	lisbonense	frivola.

No	meio	 d'este	 silencio	 ouviu-se	 o	 vento	 bramir	 com	mais
força,	para	depois	gemer	com	mais	 tristeza,	parecendo	que
se	estabelecia	um	dialogo	entre	os	espiritos	atmosphericos,
e	que	aos	rugidos	ameaçadores	de	um	demonio	respondiam
as	queixas	plangentes	de	um	ente	fraco	e	debil.

De	subito	ouviu-se	ao	 longe,	ao	 longe,	vibrar	uma	badalada
no	sino	de	S.	Martinho	de	Alpedrinha.

O	 vento	 soprava	 d'aquelle	 lado,	 e	 trazia	 nas	 suas	 azas	 as
lugubres	vibrações	do	bronze.

Ouviu-se	 em	 profundo	 silencio	 uma,	 duas,	 tres...	 doze
badaladas.

―Meia-noite!	 disse	 naturalmente	 o	 doutor,	 quebrando	 o
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silencio	em	que	todos	estavam,	porque	todos	tinham	estado
contando	as	horas.

Mas	 a	 voz	 do	 doutor	 tambem	 tomára	 involuntariamente
como	que	uma	sinistra	entoação.

D.	Isaura	soltou	um	grito.

―Jesus!	disse	ella.

―Que	 tem,	minha	 senhora?	 perguntou	Henrique	 sollicito	 e
afflicto.

―Meu	Deus!	exclamou	 Isaura,	 é	que	me	aterraram	com	as
suas	loucas	historias,	é	que	me	puzeram	n'um	estado	incrivel
de	 sobre-excitação	 nervosa.	Meia-noite!	 vê?	Meia-noite	 é	 a
hora	dos	phantasmas,	é	a	hora	das	apparições!	E	esta	sala	é
tão	lugubre,	e	este	silencio	é	tão	agoireiro!

―Minha	 senhora,	 exclamou	 o	 doutor	Macedo	 alegremente,
v.	ex.a	suppõe	por	acaso	que	nós	sejamos	phantasmas,	e	que
estejamos	 quasi	 a	 dissipar-nos	 em	 fumo	 como	 quaesquer
entes	mal-creados	 do	mundo	 sobrenatural?	 V.	 ex.a	 está	 no
meio	 d'um	 batalhão	 de	 gente	 viva	 capaz	 de	 affrontar	 dois
subterraneos	 de	 Anna	 Radcliffe,	 tres	 conventos	 de	 Lewis,
reforçados	 ainda	 pelos	mil	 e	 um	 phantasmas	 de	 Alexandre
Dumas.

―Oh!	 tornou	 Isaura	 toda	 tremula,	 mas	 é	 que	 a	meia-noite
soou	de	um	modo	tão	lugubre...	E	nós	a	esta	hora	ainda	a	p
―Oh!	 tornou	 Isaura	 toda	 tremula,	 mas	 é	 que	 a	meia-noite
soou	de	 um	modo	 tão	 lugubre...	 E	 nós	 a	 esta	 hora	 ainda	 a
pé...

―V.	ex.a	deita-se	mais	cedo	em	Lisboa?	perguntou	o	doutor.

―Não,	mas...

―Mas	 é	 que	 a	 meia-noite	 só	 aterra	 os	 que	 lhe	 dão
ímportancia.	 É	 uma	 hora	 covarde	 e	manhosa,	 que,	 se	 vê	 a
alegria	do	baile,	as	salas	illuminadas,	as	danças	caprichosas
e	 revoluteadoras,	 entra	 pacatamente	 como	 outra	 hora
qualquer,	 até	 com	 mais	 risos	 e	 mais	 alegrias,	 accendendo
mais	o	fogo	das	walsas,	cumprimentando	para	todos	os	lados
amavelmente.	Se	 vê	o	estudioso	debruçado	 sobre	os	 livros,
indifferente	e	sereno,	entra	timidamente,	nos	bicos	dos	pés,
e	 abafa	 até	 as	 suas	 proprias	 vibrações;	 se	 encontra	 n'um
serão	 de	 familia	 a	 conversação	 alegre,	 o	 bule	 de	 chá	 em
cima	 da	mesa,	 as	 cartas	 do	 boston	 para	 um	 lado,	 um	 livro
para	 outro,	 bate	 á	 porta	 discretamente,	 e	 annuncia	 que	 é
tempo	de	se	recolher	cada	qual	para	o	seu	leito.	Ora	agora,
se	encontra	gente	que	espera	com	susto,	que	está	prompta	a
desmaiar	apenas	ouvir	a	primeira	badalada	que	a	annuncia,
então	eil-a	que	toma	uns	ares	pavorosos,	engrossa	a	voz,	faz
entrada	 solemne,	 espalha	 em	 torno	 de	 si	 o	 terror	 e	 o
assombro.	 Fóra	 com	 semelhante	 fanfarrão!	 É	 necessario
darmos-lhe	 uma	 lição	 mestra!	 Peço	 a	 palavra	 para	 um
requerimento.

―Hein?	disse	lá	da	mesa	do	jogo	o	visconde	da	Fragosa,	que
aspirava	á	deputação.

―Está	concedida,	visconde?	disse	o	doutor,	rindo.

―Mas	que	diz	você?	tornou	o	visconde	muito	espantado	dos
risos	 com	que	 os	 interlocutores	 do	Macedo	 acolhiam	a	 sua
idéa.

―Bem!	 Passo	 adiante.	 Requeiro	 que	 para	 todos	 os	 effeitos
seja	abolida	a	meia-noite.

―Approvado	por	unanimidade	e	mais	um	que	é	o	visconde,
tornou,	 rindo,	 Lucio	 Valença.	 Agora	 queira	 o	 sr.	 deputado
apresentar	 uma	 proposta	 indicando	 o	 modo	 pratico	 de	 se
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levar	a	effeito	essa	medida	importante.

―Proponho,	tornou	o	doutor	com	gravidade	comica,	que	de
ámanhã	em	diante	affrontemos	a	meia-noite	rosto	a	rosto,	e
lhe	torçamos	o	pescoço.

―Mas	 o	 meio?	 o	 meio?	 o	 meio	 pratico?	 bradaram	 Lucio	 e
Leonor.

―O	meio	é	o	seguinte:	O	mau	tempo	ameaça	prolongar-se,	e
nós	 ou	 não	 podemos	 caçar,	 ou	 não	 podemos	 prolongar	 a
caça	por	todo	o	dia,	sob	pena	de	estoirarmos	ahi	de	frio	por
essa	serra.	Portanto	á	noite	estamos	frescos	e	descançados,
e	podemos	protrahir	o	serão.	Proponho	que	organisemos	um
Decameron	 para	 zombarmos	 da	 meia-noite,	 como	 os
narradores	 de	 Bocaccio	 zombaram	 da	 peste	 de	 Florença.
Cada	 um	 de	 nós,	 que	 se	 sentir	 para	 isso	 com	 forças,	 se
compromette	a	compôr	uma	historia	phantastica,	uma	lenda,
um	conto	maravilhoso	que	será	 lido	aqui	ao	bater	da	meia-
noite.	D'essa	fórma	affrontamos	face	a	face	a	terrivel	inimiga
do	repouso	da	sr.a	D.	Isaura,	e,	se	ella	ainda	ousar	fazer	uso
dos	seus	sortilegios,	comnosco	se	ha	de	haver!

―Apoiado!	 apoiado!	 bradaram	 todos	 menos	 D.	 Isaura,	 que
soltou	um	grito,	exclamando:

―Isso	é	horrivel!

―Não,	minha	senhora,	é	uma	receita,	é	um	remedio	heroico,
é	um	banho	russo.	Vou-lhe	combater	os	seus	nervos.

―Mate-me,	doutor!

―Qual	 historia,	 minha	 senhora!	 Mato	 a	 meia-noite!	 Verá
como	depressa	a	moda	acceita	a	minha	idéa.	D'aqui	a	pouco
tempo	 não	 se	 falla	 em	 Lisboa	 n'outra	 coisa,	 e	 a	 lenda	 da
meia-noite	será	o	anti-espasmodico	mais	empregado.

A	idéa	de	que	effectivamente	em	Lisboa	d'ahi	a	pouco	tempo
se	não	 fallaria	n'outra	coisa	 foi	o	que	decidiu	D.	 Isaura.	Ao
mesmo	 tempo	 terminára	 a	 partida	 do	 voltarete,	 e	 um	 dos
jogadores,	homem	já	de	cabellos	grisalhos,	vivo,	espirituoso,
illustrado,	que	no	tempo	do	romantismo	commettera	alguns
peccados	litterarios,	exclamou	alegremente:

―Acceitam-me	para	companheiro!	Eu	ainda	sirvo	para	uma
montaria	aos	lobos,	vamos	a	vêr	se	tambem	presto	para	uma
montaria	á	meia-noite.

―É	 acceito	 com	mil	 vontades,	 sr.	 Roberto	 Soares.	 Eu	 já	 o
conheço	 como	 robusto	 campeão,	 e	 assento-lhe	 praça	 com
enthusiasmo.	 Agora	 cabe-me	 designar	 o	 serviço.	 Henrique
Osorio,	você	é	quem	rompe	o	fogo.

Henrique	 inclinou-se	 em	 silencio	 relanceando	 um	 ardente
olhar	á	pallida	Isaura.

―Meia-noite	 e	meia-hora!	 disse	 o	 doutor	 tirando	 o	 relogio.
Saudemos,	meus	senhores,	a	ultima	meia-noite	que	passa,	e
vamo-nos	 deitar.	 Todos	 se	 riram,	 e	 um	 borborinho	 alegre
encheu	d'ahi	a	pouco	os	corredores	da	habitação.	Ainda	por
algum	 tempo	 se	 sentiu	 o	 rumor	de	portas	 que	 se	 abriam	e
fechavam,	de	passos	que	se	perdiam	ao	longe,	de	vozes	que
se	 despediam.	 Depois	 caiu	 tudo	 em	 silencio,	 e	 só	 se	 pôde
ouvir	 o	 vento	 que	 continuou	 toda	 a	 noite	 a	 gemer
lugubremente	as	suas	monotonas	queixas.

A	previsão	do	doutor	realisou-se.	O	tempo	continuou	mau,	e
aggravou-se	 ainda	 com	 a	 chuva	 que	 principiava	 a	 cair	 em
torrentes.	A	noite	seguinte	passou-se	alegremente.	Quando,
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porém,	um	relogio	de	parede,	que	fôra	posto	na	sala,	indicou
onze	e	meia,	 Isaura	 fez-se	ainda	mais	pallida	do	que	era,	e
houve	no	auditorio	uns	taes	ou	quaes	signaes	de	commoção.

―A	postos,	meus	senhores!	exclamou	o	doutor	alegremente.
Firmeza,	 companheiros!	 Do	 alto	 d'aquelle	 relogio	 trinta
minutos	vos	contemplam.

Houve	de	novo	entrain,	risos	e	enthusiasmo.	N'isto	o	sino	de
S.	Martinho	 deu	 a	 primeira	 badalada	 da	meia-noite.	 Soava
ainda	mais	 lugubremente	do	que	na	vespera.	Solta	no	meio
dos	 loucos	 rumores	 do	 vendaval,	 a	 vibração	 do	 bronze
parecia	uma	nota	perdida	de	agonia	e	de	desespero.

―Henrique!	disse	o	doutor.	Vamos!	Estás	um	pouco	pallido?
É	 a	 commoção	do	 auctor	 e	 não	 a	 da	meia-noite,	 juro-o	 aos
deuses	 immortaes.	 Vá!	 inflexão	 lugubre,	 voz	 cavernosa,
gesto	sombrio!

Henrique	 desenrolou	 um	 manuscripto,	 e,	 no	 meio	 da
attenção	geral,	leu	o	seguinte:	

JULIETA
CONTO	PHANTASTICO

I

Eram	onze	horas	da	noite,	e	estava-se	tomando	chá	em	casa
do	 meu	 amigo	 Frederico	 B	 *	 *	 *,	 em	 Bemfica.	 Havia	 uma
roda	d'intimos;	a	conversa	estava	animada	e	o	meu	amigo,	a
quem	 a	 alegria	 e	 o	 entrain	 dos	 convidados	 deixavam	mais
liberdade	 no	 cumprimento	 dos	 seus	 deveres	 de	 dono	 da
casa,	 aproveitava-se	 d'isso	 para	 contemplar	 extasiado	 sua
linda	mulher,	com	quem	casára	havia	pouco	tempo,	e	que	do
seu	 lado	 lhe	 sorria	 tambem	 com	 a	 meiguice	 e	 ternura	 da
mulher	que	ama	devéras.

A	 conversa	 animára-se	 tanto,	 que	 se	 ia	 transformando	 em
algazarra.

Discutia-se	 acaloradamente	 a	 questão	 da	 existencia	 das
almas	 do	 outro	 mundo,	 com	 grande	 desprazer	 d'um
jornalista	 que	 por	 força	 queria	 conduzir	 ao	 bom	 caminho
aquelles	discutidores	extraviados,	propondo	que	se	tratasse
da	 bondade	 do	ministerio,	 deixando	 de	 parte	 essas	 tolices,
que	 não	 serviam	 para	 nada.	 Mas	 ninguem	 lhe	 prestava
attenção,	o	que	fez	com	que	elle	desesperado	fosse	lêr	pela
centesima	 vez	 um	 artigo	 seu	 publicado	 n'um	 jornal	 que
estava	em	cima	de	uma	das	mezas	da	sala.	Essa	producção
do	 seu	 engenho,	 que	 o	 jornalista	 relia	 com	 tanto
enthusiasmo	 merecia	 indubitavelmente	 tão	 paterna
sollicitude,	porque	elle	e	o	revisor	da	imprensa	tinham	sido
os	 seus	 unicos	 leitores.	Mas	 o	 auctor	 tantas	 vezes	 o	 tinha
lido,	 e	 tal	 admiração	 professava	 pelo	 seu	 proprio	 talento,
que	 podéra	 dizer,	 sem	 receio	 de	 ser	 taxado	 de
mentiroso―«que	o	seu	artigo	 tinha	 feito	 tal	 impressão,	que
lhe	 constava	 ter	havido	uma	pessoa	que	o	 relia	 a	miudo,	 e
sempre	com	enthusiasmo	crescente,	honra	de	que	se	podiam
gabar	poucos	artigos	politicos	da	imprensa	portugueza.»

―Concluamos,	 bradava	 entretanto	 um	 medico	 materialista
por	 dever	 de	 profissão,	 onde	 collocam	 os	 senhores	 esse
agente	mysterioso	 a	 que	dão	 o	 nome	de	 espirito,	 teimando
em	appellidar	assim	pomposamente	o	mechanismo	material,
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que	a	morte	paralysa?	Quando	esse	relojoeiro	sombrio,	que
se	 chama	 tempo,	 quebra	 com	 mão	 despiedosa	 as	 rodas
complicadas	 do	 nosso	 systema	 vital,	 onde	 se	 refugia	 esse
ente	 inutil,	 esse	 ser	 impalpavel	 a	 que	 os	 senhores
espiritualistas	querem	dar	as	redeas	do	governo	d'este	barro
quebradiço,	que	constitue	o	homem?	E	durante	a	vida	quaes
são	os	laços	invisiveis,	que	prendem	o	escravo	ao	senhor,	o
corpo	material	e	fragil	á	alma	etherea	e	immortal?	Tremendo
absurdo,	 utopia	 talvez	 respeitavel,	 sublime	 tolice	 pela	 qual
se	tem	sacrificado	innumeras	gerações!	Ah!	mas	sobretudo,
é	doido	devéras	quem	imagina	que	essa	invenção	impossivel,
resultado	 das	 aspirações	 da	 humanidade	 para	 a	 existencia
eterna,	possa	vir	aos	cemiterios	animar	os	restos	putrefactos
dos	 reis	 da	 creação;	 quem	 tal	 suppõe,	 não	 sentiu	 nunca
debaixo	 do	 escalpello	 anatomico	 o	 cadaver	 inerte	 e
despresivel,	 nem	 póde	 avaliar	 com	 a	 vista	 infallivel	 da
sciencia	o	nada	immenso	das	vaidades	humanas!

―Fóra	 com	 o	 materialista,	 bradou	 um	 rapaz	 enthusiasta;
sabes	tu,	meu	caro	doutor,	que	a	primeira	vaidade	humana
cujo	 nada	 immenso	 tu	 devias	 avaliar,	 é	 a	 vaidade	 da
sciencia?	Que	sabes	tu,	presumpçoso	Hippocrates,	que	tens
de	recuar	vencido	perante	o	primeiro	obstaculosinho,	que	a
natureza	caprichosa	queira	oppôr	á	vista	 infallivel,	como	tu
dizes,	do	saber	dos	homens?	E	és	 tu	que	andas	perdido	no
meio	 da	 confusão	 dos	 systemas	 medicos	 a	 procurar	 no
labyrintho	 scientifico	 o	 fio	 conductor	 que	 te	 está	 sempre	 a
escapar	 das	 mãos,	 és	 tu	 que	 pretendes	 entrar	 com	 passo
firme	 no	 insondavel	 labyrintho	 da	 eternidade?...	 Espera,
continuou	elle	vendo	entrar	um	mancebo	muito	pallido,	que
foi	 apertar	 a	mão	de	Frederico,	 e	 comprimentar	 a	dona	da
casa,	queres-te	convencer?	Pois	ahi	tens	tu	um	homem	vivo,
que	teve	relações	directas	com	um	phantasma.

―Roberto,	 assenta-te	 ahi,	 e	 conta-nos	 immediatamente	 a
historia	 do	 teu	 espectro,	 se	 v.	 ex.as	 não	 se	 oppõem	 a	 isso
ainda	 assim,	 continuou	 elle,	 voltando-se	 para	 as	 senhoras
presentes,	 que	 tinham	 escutado	 a	 discussão	 metaphysica,
com	ligeiros	signaes	de	aborrecimento.

Propôr	a	senhoras	uma	historia	de	phantasmas	é	despertar-
lhes	 a	 attenção,	 é	 fazer-lhes	 passar	 nas	 veias	 o
estremecimento	 do	 enthusiasmo.	 Não	 sei	 porque,	 esses
entes	frageis,	pallidos	ou	rosados,	de	olhos	negros	ou	azues,
alegres	ou	melancolicos,	esses	entes	femininos	encantadores
e	 timidos	 adoram	 tudo	 o	 que	 os	 faz	 tremer,	 e	 recreiam-se
sobre	 tudo	 com	 essas	 historias	 terriveis,	 em	 que	 o	 leitor
estupefacto	 encontra	 um	 punhal	 ao	 voltar	 de	 cada	 pagina,
um	 ladrão	 á	 esquina	 de	 cada	 periodo,	 um	 phantasma	 pelo
menos	em	cada	capitulo.

Por	 isso	a	parte	 feminina	da	assembléa	acolheu	a	proposta
com	 enthusiasmo:	 e	 a	 mim	 e	 aos	 outros	 homens,	 que
estavam	 presentes,	 não	 desagradou	 a	 idéa	 de	 ouvir	 uma
historia	 terrivel,	 em	 petit	 comité,	 no	 pino	 da	 meia	 noite,
tendo	 de	 voltar	 depois	 para	 casa	 por	 aquelles	 caminhos
desertos	 dos	 arredores	 de	 Lisboa;	 a	 mim	 sobretudo,	 que
tinha	de	passar	pelas	casas	arruinadas	de	Campolide,	sorria
a	idéa	de	ir	com	a	imaginação	povoada	de	phantasmas,	que
poderia	distribuir	á	vontade	pelos	recantos	d'essa	paisagem
tão	magestosa,	quando	a	 lua	envolve	os	paredões	solitarios
na	 branca	 mortalha	 da	 sua	 luz,	 em	 quanto	 ao	 longe	 se
desenha	 sobranceiro	 entre	 os	 campos	 verdejantes	 o	 perfil
grandioso	do	aqueducto	sombrio.

Roberto,	devemos	dizel-o	para	honra	sua,	não	se	fez	rogado,
comprimentou	 silenciosamente	 a	 assembléa,	 e	 começou
pouco	mais	ou	menos	n'estes	termo	Roberto,	devemos	dizel-
o	 para	 honra	 sua,	 não	 se	 fez	 rogado,	 comprimentou
silenciosamente	 a	 assembléa,	 e	 começou	 pouco	 mais	 ou
menos	n'estes	termos:	

II
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«Cantava-se	em	Lisboa	pela	segunda	ou	terceira	vez	o	Baile
de	 mascaras.	 Era	 uma	 noite	 de	 delirio	 no	 theatro	 de	 S.
Carlos.	 Franschini,	 o	 cantor	 sublime,	 fazia	 tremer	 de
enthusiasmo	a	platéa	inteira,	e	a	voz	portentosa	de	madame
Lotti	 despenhava	 sobre	 o	 publico	 palpitante	 torrentes	 de
melodia	 e	 de	 sentimento.	 O	 personagem	 de	 Amelia,
interpretado	 como	 então	 o	 foi,	 deixava	 de	 ser	 um	 typo
creado	 pela	 imaginação	 do	 poeta	 para	 se	 transformar,
animado	 pelo	 Prometheo	 do	 genio,	 n'um	 ente	 real,	 cujos
sentimentos	 traduzidos	 em	 suspiros	 de	 harmonia,	 iam
arrancar	os	soluços	dos	peitos	dos	espectadores.

Era	o	poema	da	paixão,	 com	 todas	as	 suas	peripecias,	mas
da	paixão	verdadeira,	da	paixão	que	geme	e	rasga	os	seios
da	alma,	da	paixão	que	verte	lagrimas,	de	cujas	feridas	brota
o	 sangue,	 e	 não	 d'essa	 paixão	 ficticia,	 cuja	 expressão
convencional	 anima	 só	 a	mascara,	 que	 a	 artista	 desafivella
apenas	desce	o	panno.

Eu,	 perdido	 n'um	 canto	 da	 platéa,	 escutava,	 como	 escuto
sempre	quando	vou	ao	theatro	lyrico.	N'isso	devo	confessar-
lhes	que	tenho	idéas	um	pouco	originaes.	O	panno,	que	sóbe
lentamente	 no	 principio	 da	 opera,	 descerra	 para	 os	 outros
espectadores	meia	duzia	de	taboas	rodeadas	por	bastidores
de	lona,	onde	uns	poucos	de	artistas	vão	cantar	umas	poucas
de	arias	para	divertimento	do	publico.	Para	mim	é	como	que
uma	 janella	 encantada	 que	 se	 abre	 por	 onde	 eu	me	 arrojo
para	 os	 espaços	 azues	 do	 ideal.	 Os	 outros	 analysam	 com
toda	a	paciencia	a	 instrumentação	e	o	canto,	 investigam	se
foram	 executadas	 as	 leis	 do	 contraponto,	 e	 depois	 de
satisfeitos	applaudem	compassadamente	para	não	rasgarem
as	 luvas,	 voltam-se	 bocejando,	 e	 comprimentam	 a	 senhora
condessa	 de	 *	 *	 *,	 ou	 a	 senhora	 baroneza	 de	 *	 *	 *,	 cuja
chronica	 escandalosa	 vão	 contar	 immediatamente	 ao	 seu
visinho	da	esquerda.

Mas	 eu	 não.	 A	 minha	 alma,	 que	 illumina	 o	 fogo	 do
enthusiasmo,	 não	 póde	 ficar	 na	 terra,	 quando	 sente	 passar
no	 espaço	 o	 sopro	 da	 harmonia,	 da	 casta	 filha	 do	 céo.
Desapparece	 o	 theatro,	 desapparecem	 os	 espectadores,
desapparece	a	ficção.	Arrastada	no	manto	de	fogo	do	ideal,	a
minha	alma	sente,	enleva-se,	palpita,	geme,	pranteia,	soluça
com	Macbeth	o	grito	do	remorso,	suspira	com	Desdémona	a
canção	 da	 saudade,	 gorgeia	 com	 Helena	 o	 hymno	 da
desposada,	escuta	com	Rosina	a	meiga	 serenata,	 sólta	 com
Lucrecia	 o	 rugido	da	envenenadora,	 e	 volta	depois	 á	 terra,
deixando-me	 ficar	 pallido,	 extasiado,	 porque	 entrevi	 em
sonhos	 a	 deslumbrante	 claridade	 de	 um	 mundo
desconhecido.

Tinha	 começado	 o	 segundo	 acto,	 e	 eu	 seguia	 cheia	 de	 um
vago	terror	a	scena	lugubre	do	principio.	As	notas	da	aria	de
Amelia	 soavam-me	 aos	 ouvidos	 como	 dobres	 de	 finados,	 e
quando	 a	 Lotti	 soltou	 aquelle	 grito	 de	 pavor,	 que	 vibrava
sonoro	 e	 plangente	 pelo	 theatro,	 fazendo	 estremecer	 os
espectadores,	 eu	 levantei-me	 pallido,	 convulso,	 e	 senti
correr-me	 pela	 raiz	 dos	 cabellos	 o	 halito	 de	 fogo	 de	 uma
mysteriosa	commoção.

O	meu	visinho	olhou	para	mim	espantado;	sentei-me,	deixei
cahir	a	cabeça	entre	as	mãos,	e	scismei.

―Ó	 ideal,	 dizia	 eu,	 quando	 poderei	 finalmente	 sorver	 a
longos	 tragos	 o	 teu	 nectar	 precioso	 na	 cinzelada	 taça	 da
phantasia?	

«Ó	virgem	dos	meus	sonhos,	ó	anjo	das	azas	de	ouro,	quando
poderá	 a	 minha	 alma,	 abraçando-se	 comtigo	 nas	 regiões
celestes,	 aspirar	 a	 plenos	 pulmões	 a	 balsamica	 aragem	 da
poesia?...	O	que	és	tu,	ente	mysterioso,	que	assim	bafejas	o
espirito	 dos	 grandes	 poetas,	 e	 lhes	 vaes	 murmurar,	 em
noites	 de	 inspiração,	 os	 segredos	 sublimes	 que	 o	 vulgo
profano	admira,	mas	não	comprehende?
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«Oh!	 quaes	 serão	 as	 visões	 d'estes	 homens	 portentosos,	 e
nas	 suas	noites	de	 febre,	 de	delirio	 e	de	 insomnia,	 em	que
mysticos	amores	 te	enlaças	 tu	com	elles,	ó	 ideal	sublime,	ó
ideal	 inspirador?	 E	 emtanto	 nós,	 os	 desherdados,	 bebemos
com	um	riso	alvar	a	agua	insipida	e	lodosa	dos	prazeres	do
mundo,	 e	 caminhamos	 n'esta	 planicie	 monotona	 da	 vida,
olhando	 com	 terror	 para	 o	 Sinai	 chammejante,	 onde
campeiam,	 cercados	 da	 divina	 aureola,	 os	 harmoniosos
prophetas,	os	validos	da	inspiração!

«Não	posso;	falta-me	o	ar	no	recinto	estreito	da	vida	social;	a
prosa	 d'este	 mundo	 opprime-me	 o	 coração.	 A	 minha	 alma
está	sequiosa	de	amor,	e	este	apparece-me	sempre	escoltado
pelas	 conveniencias,	 trazendo	 sobre	 o	 rosto	 formoso	 a
mascara	 ridicula	 dos	 interesses	 materiaes,	 ou	 a	 mascara
odiosa	do	capricho	sensual.	Amor!	amor!	mas	um	amor	como
o	teu,	ó	casta	e	pura	Amelia,	como	o	 teu,	ó	 Julieta,	ó	noiva
gentil	 de	 Romeu	 e	 da	 sepultura,	 quero	 um	 d'esses	 amores
sublimes,	 e,	 se	 elle	 não	 se	 encontra	 na	 terra,	 surge	 dos
tumulos,	ó	pallida	virgem	por	quem	eu	anhelo,	e	mostra-me
ao	 menos	 n'um	 relampago	 as	 mysteriosas	 alegrias	 da
eternidade!»

N'isto	levantei	a	cabeça,	e	os	meus	olhos	involuntariamente
fixaram-se	 n'um	 camarote,	 que	 ficava	 pouco	 distante	 do
logar	 que	 eu	 occupava	 na	 platéa.	 Uma	 senhora	 de	 belleza
maravilhosa	estava	sósinha	n'esse	camarote,	e	encarava-me
com	uma	attenção	extraordinaria.	Não	sei	porque	gelou-se-
me	 o	 sangue	 nas	 veias,	 e	 fiquei	 extatico	 a	 contemplar
aquella	esplendida	formosura.

Raras	vezes	 tenho	encontrado	um	rosto	assim!	A	correcção
das	 linhas,	 a	 pureza	 dos	 contornos,	 a	 magestade	 do	 perfil
deixavam	 na	 sombra	 os	 mais	 perfeitos	 modelos	 da	 antiga
estatuaria.	Praxíteles	quebraria	desesperado	as	estatuas	e	o
cinzel,	 se	 lhe	 fosse	 dado	 contemplar	 as	 inflexões	 suaves,	 a
perfeição	das	fórmas	d'aquella	viva	esculptura.

Se	 algum	 defeito	 se	 lhe	 poderia	 notar,	 era	 a	 rigidez
marmorea	 da	 physionomia.	 Via-se	 que	 nem	 tristezas	 nem
alegrias	 seriam	 capazes	 de	 alterar	 a	 regularidade	 do
semblante,	 que	 só	 parecia	 ter	 vida	 nos	 olhos,	 que	 eram
lindos	a	mais	não	ser,	e	d'onde	emanavam	raios	magneticos
e	 deslumbrantes,	 que	 enlouqueciam	 quem	 se	 atrevesse	 a
encaral-os.	 Aquelle	 rosto	 assemelhava-se	 a	 uma	 urna	 de
marmore,	em	cima	da	qual	se	tivesse	collocado	uma	lampada
de	 luz	 fascinadora.	 Era	 um	 fragmento	 de	 gêlo	 dourado
levemente	 pelos	 reflexos	 de	 um	 vulcão,	 mas	 essa
physionomia	tinha	um	não	sei	que	de	mysterioso	e	sombrio,
que	me	impressionou	profundamente.

Olhei	 para	o	 relogio.	Os	ponteiros	marcavam	no	mostrador
meia-noite	em	ponto.

No	theatro	os	conjurados	cantavam	o	côro	das	gargalhadas,
e	repetiam	rindo	o	estribilho:

Ah!	chè	baccano-sul	caso	strano
Andrà	dimani	per	la	città!

III

Sem	poder	 explicar	 a	mim	mesmo	a	 fascinação	 irresistivel,
que	 me	 impellia	 tão	 imperiosamente	 á	 contemplação
d'aquelle	 formoso	semblante,	nunca	mais	desviei	a	vista	do
camarote.	 E	 ella,	 oh!	 ella	 olhava-me	 com	uma	meiguice	 de
enlouquecer.

Estava	 toda	 vestida	 de	 negro,	 e	 isso	 ainda	mais	 contribuia
para	 fazer	 realçar	 a	 alvura	 da	 sua	 tez.	 Trajava
elegantissimamente,	 mas	 com	 uma	 singeleza,	 que	 me
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encantou,	a	mim,	que	procuro	quasi	sempre	o	bom	gosto	na
simplicidade.

Só	 ella	 occupava	 o	 camarote!	 Sósinha!	 Quem	 poderia	 ser?
Tão	nova,	 tão	 formosa,	e	só!	Oh!	meu	Deus!	seria	ella	uma
d'essas	mulheres	sem	pudor,	que	arrastam	por	toda	a	parte
o	manto	de	seda	da	ignominia,	que	foram	apanhar	da	lama,
onde	 deixaram	 em	 troca	 o	 candido	 véo	 da	 innocencia?
Impossivel!	O	seu	porte	modesto,	a	simplicidade	do	seu	trajo
eram	 um	 protesto	 vivo	 contra	 o	 descaro,	 e	 orgulhoso
cynismo	d'essas	Messalinas	venaes.

Mas	 só!	 Quem	 sabe?	 Talvez	 a	 pessoa	 que	 a	 acompanhava,
estivesse	 escondida	 na	 sombra	 do	 camarote;	 talvez	 tivesse
saído.	 Tudo	 podia	 ser,	 mas	 a	 suspeita	 é	 que	 não	 podia
manchar	 nem	 por	 momentos	 a	 luz	 serena	 d'aquelle	 rosto
angelical.

E	 eu	 olhava-a	 deslumbrado;	 e	 uma	 transformação	 estranha
se	operava	em	mim.	Parecia-me	que	as	luzes	do	theatro	iam
esmorecendo	a	pouco	e	pouco	até	se	reduzirem	á	claridade
sinistra	 das	 lampadas	 sepulchraes,	 o	 palco	 e	 a	 platéa
confundiam-se	n'um	vasto	 cemiterio,	 onde	o	 vento	da	noite
fazia	 ondular	 a	 copa	 dos	 cyprestes,	 por	 entre	 cujos	 ramos
passavam	os	raios	da	lua,	da	pallida	scismadora,	da	solitaria
amiga	das	sepulturas.

E	 ella,	 ella,	 a	 formosa	desconhecida,	 vinha	dizer-me	 com	o
seu	olhar	tão	triste:

―Queres	o	meu	amor,	ó	pobre	escravo	d'um	corpo	material,
ó	doido,	que	aspiras	ao	infinito	sem	pensares	que	tens	os	pés
embaraçados	na	immunda	vasa	d'esse	oceano	de	desespero,
que	se	chama	a	vida?	Oh!	não	queiras	conhecer	os	segredos
dos	tumulos,	porque	tu,	meu	louro	poeta,	voltavas	ao	mundo
de	cabellos	brancos,	se	tocasses	um	só	minuto	com	os	labios
na	taça	inebriante	dos	amores	da	eternidade!

―Oh!	 que	me	 importa	 a	 vida,	 respondia	 eu	 na	 allucinação
febril,	se	em	troca	d'esses	dias	de	prosa	me	posso	arrojar	um
instante	só	aos	espaços	infinítos	das	sublimes	commoções!	A
minha	 alma	 é	 como	 a	 aguia,	 que	 se	 arroja	 ás	 regiões	 das
nuvens,	 affrontando	 a	 tempestade,	 e	 cae	 depois	 na	 terra
fulminada	pelo	raio,	que	altiva	foi	provocar.	Que	me	importa
a	mim	a	morte,	a	condemnação	eterna,	se	podér	sorver	nos
teus	 labios	 voluptuosidades	 desconhecidas,	 e	 lêr	 nos	 teus
olhos	o	poema	sublime	do	amor,	que	eu	phantasio?

A	visão	desapparecia;	mas	no	palco	a	voz	seductora	d'Oscar,
o	elegante	pagem,	vinha	murmurar-me	aos	ouvidos:

Pieno	d'amor
Mi	balza	il	cor;
Ma	pur	discreto
Serba	il	segreto.

E	no	olhar	da	minha	 formosa	desconhecida	 lia-se	em	 letras
de	fogo	a	mesma	confissão	inebriante:

Pieno	d'amor
Mi	balza	il	cor.

IV

Tinha	acabado	a	opera.	Levantei-me	e	saí.

Fiz	 um	 esforço	 sobre	 mim,	 não	 querendo	 olhar	 para	 o
camarote	 fatal.	 A	 pessoa	 que	 o	 occupára	 durante	 a	 noite
produzira	 em	 mim	 uma	 impressão	 tal	 que	 cheguei	 a	 ter
medo...	 medo	 da	 influencia	 pasmosa	 que	 ella	 ía	 tomando
sobre	o	meu	pobre	coração.
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Oh!	 fatalidade!	 Quando	 cheguei	 ao	 corredor,	 o	 primeiro
vulto,	que	passou	por	diante	de	mim,	 foi	o	vulto	elegante	e
nobre	da	gentil	desconhecida.	Ia	só!

Tive	 como	 que	 uma	 vertigem,	 quando	 ella,	 ao	 passar,	 me
lançou	 um	 d'esses	 olhares	 que	 endoidecem	 o	 homem	 de
rasão	mais	fria,	que	lançam	no	inferno	o	mais	virtuoso	santo
do	paraizo.

Não	 tive	 forças	 para	 luctar	 contra	 a	 fascinação	 irresistivel
d'esse	olhar.	Se	elle	tinha	sobre	mim	a	influencia	magnetica
do	olhar	de	José	Balsamo	sobre	a	pobre	Lorenza	ideada	por
Alexandre	 Dumas!	 Debalde	 a	 pobre	 italiana	 se	 torcia
desesperada	 debaixo	 d'aquelle	 jugo	 oppressor,	 debalde
oppunha	 toda	 a	 força	 da	 sua	 vontade	 e	 do	 seu	 odio	 á
tenacidade	 diabolica	 do	 terrivel	 magnetisador,	 debalde
resistia	com	todo	o	ardor	da	sua	devoção,	com	todo	o	vigor
da	 sua	 alma	 virginal	 áquelle	 poder	 incomprehensivel,	 mas
horrendamente	 verdadeiro;	 tinha	 de	 recuar	 diante	 d'esse
olhar,	 como	 diante	 d'uma	 espada	 chammejante,	 até	 caír
oppressa	e	desesperada	aos	pés	de	José	Balsamo.	Então	esse
corpo	quebrado	pela	resistencia,	reclinava-se	nos	braços	da
voluptuosidade,	e	a	voz	que	ia	terrivel	a	bradar:	«Odeio-te»,
terminava	supplicante	a	balbuciar:	«Adoro-te».

Ao	vêl-a,	disse	eu	commigo	mesmo:	«Não	quero,	não	quero
ceder	 a	 esse	 imperio	 inexplicavel.»	 E	 minutos	 depois,
surprehendia-me	 a	 seguil-a	 apressadamente	 pelas	 ruas	 de
Lisboa.

Ha	 occasiões	 em	 que	 nos	 vêmos	 obrigados	 a	 acreditar	 em
forças	 sobrenaturaes	 que	 nos	 attrahem	 e	 nos	 repellem,	 é
quando	 a	 nossa	 vontade	 se	 aniquila,	 e	 quando	 as	 leis	 da
nossa	 organisação	 são	 violentamente	 revogadas	 por	 um
despotismo	estranho.

Submetto	 esta	 reflexão	 á	 consideração	 dos	 illustres
materialistas	que	me	escutam!

V

A	 desculpa	 que	 eu	 dei	 a	 mim	 mesmo,	 quando	 apesar	 de
todos	os	meus	protestos	me	surprehendi	a	seguir	a	senhora
de	negro,	foi	a	desculpa	da	curiosidade.

Com	 effeito,	 dizia	 eu	 commigo,	 tirando	 philosophicamente
baforadas	de	 fumo	do	charuto	que	acabára	de	accender	no
momento	 em	 que	 passou	 por	 diante	 de	 mim	 a	 formosa
desconhecida;	 o	 que	 ha	 mais	 natural?	 Encontro	 uma	 linda
mulher	 em	S.	Carlos,	 linda	 como	poucas,	 e	 original	 a	mais
não	poder	ser.	Vejo-a	no	camarote	sósinha,	e	 torno	a	vêl-a,
saíndo	 a	 pé,	 e	 ainda	 só.	 Não	 tenho	 nada	 que	 fazer,	 e	 por
conseguinte	sigo-a.	É	naturalismo.

E	a	voz	da	consciencia	murmurava-me	ao	ouvido:

―É	 o	 brilho	 da	 chamma	 tentadora,	 ó	 doida	 borboleta,	 é	 o
olhar	fascinador	da	serpente,	ó	ave	descuidosa.

―Ora	 adeus,	 respondia	 a	 voz	 da	 minha	 apparente
philosophia,	 prejuizo,	 superstição,	 fanatismo,	 como	 dizia	 o
tenente	Boutraix	de	um	dos	romances	de	Carlos	Nodier.	Vou
offerecer-lhe	o	meu	braço.

A	 senhora	 que	 eu	 seguia	 caminhava	 lentamente	 a	 quinze
passos	 adiante	 de	 mim,	 quando	 muito.	 Passava	 ella	 então
defronte	da	egreja	dos	Martyres.	Puz	o	chapéu	ao	lado	com
modos	 conquistadores,	 colloquei	 o	 charuto	 ao	 canto	 da
bocca,	e	accelerei	o	passo.

Apesar	d'isso,	e	apesar	da	minha	bella	não	alterar	por	fórma
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alguma	 o	 seu	 andamento,	 não	 diminuia,	 pelo	 menos
sensivelmente,	 a	 distancia	 que	 nos	 separava.	 O	 vulto
elegante	 da	 senhora	 de	 negro,	 ao	 passar	 por	 diante	 dos
candieiros	 de	 gaz,	 revelava-se	 em	 toda	 a	 sua	 riqueza	 de
fórmas,	em	toda	a	magestade	do	seu	porte	airoso.	Havia	uma
suprema	distincção	no	seu	modo	de	andar,	mas	apesar	d'isso
havia	 um	 não	 sei	 quê	 de	 mysterioso	 n'aquelle	 mover	 de
estatua,	 lento	e	 inteiriçado,	que	fazia	uma	impressão	pouco
agradavel.

Chegámos	 assim	 á	 rua	 Nova	 do	 Carmo;	 ella	 voltou	 para
baixo;	eu	segui-a.

A	 distancia	 conservava-se	 a	 mesma.	 Mas,	 como	 ia
diminuindo	 o	 numero	 das	 pessoas	 que	 caminhavam	 para
aquelles	sitios,	saindo,	como	nós,	de	S.	Carlos,	eu	tomei	uma
resolução	definitiva,	e	comecei	a	dar	grandes	passadas	para
apanhar	 finalmente	 aquella	 mulher	 que	 me	 fugia
incessantemente	 como	 esse	 caçador	 das	 lendas	 do	 norte,
que	foge	sempre,	sem	perder	um	palmo	de	terreno,	mas	sem
poder	tambem	desapparecer,	á	sua	matilha	infernal.

Nem	 assim	 pude	 diminuir	 a	 distancia	 que	 me	 separava
d'esse	vulto	extraordinario.

E	o	vulto	parecia	escorregar	magestoso	e	sombrio,	sem	que
a	 bulha	 dos	 seus	 passos	 acordasse	 um	 só	 echo	 nas	 ruas
solitarias.

Chegámos	ao	Rocio.	Eu	começava	a	estar	suado.	Despi,	sem
affrouxar	 o	 passo,	 o	 paletot	 que	me	 incommodava,	 e	 pul-o
aos	hombros.

Depois	dei	a	andar	com	dobrada	rapidez.

A	 senhora	 de	 negro	 caminhou	 pelo	 Rocio	 na	 direcção	 do
Passeio.

Chegámos	ao	largo	de	Camões.

Nem	uma	pollegada	diminuira	a	distancia	que	mediava	entre
nós.

E	o	vulto	parecia	escorregar	magestoso	e	sombrio,	sem	que
a	 bulha	 dos	 seus	 passos	 acordasse	 um	 só	 echo	 nas	 ruas
solitarias.

Eu	apertava	as	mãos	na	cabeça,	porque	sentia	uma	torrente
de	fogo	a	inundar-me	o	cerebro,	e	a	rasão	a	abandonar-me.

A	noite	era	sombria,	e	no	estado	em	que	estava	pareceu-me
sinistro	devéras	o	aspecto	d'essa	massa	do	Passeio	Publico,
envolto	n'um	manto	de	trevas.

A	quinze	passos	adiante	de	mim	caminhava	sempre	elegante
e	distincto	o	vulto	negro	da	minha	gentil	desconhecida.

Perdi	a	cabeça	e	deitei	a	correr,	litteralmente	a	correr,	atraz
d'ella.	A	bulha	da	corrida	produzia	um	som	lugubre,	e	fazia-
me	estremecer	de	vez	em	quando.	O	suor	escorria-me	em	fio
pela	cara	abaixo.

Saimos	da	rua	Oriental	do	Passeio,	entrámos	na	calçada	do
Salitre,	 chegámos	 á	 esquina	 da	 travessa	 do	 Moreira,	 e	 eu
não	conquistára	um	palmo	de	terreno.

E	o	vulto	parecia	escorregar	magestoso	e	sombrio,	sem	que
a	 bulha	 dos	 seus	 passos	 acordasse	 um	 só	 echo	 nas	 ruas
solitarias.

Quando	ali	chegámos,	a	desconhecida	entrou	resolutamente
na	 travessa,	 e	 eu	 parei.	 Sentia	 o	 coração	 palpitar-me	 com
violencia,	e...	tive	medo,	confesso	o.

Era	tão	extraordinario	o	que	me	estava	succedendo,	que	este
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sentimento,	devem	confessal-o,	era	um	pouco	desculpavel.

Comtudo	venci	a	timidez	passageira,	e	entrei	resolutamente
n'essa	rua	tão	deserta.

Quando	 a	 minha	 desconhecida	 chegou	 ao	 pé	 de	 uma	 casa
isolada	 no	 meio	 da	 travessa,	 parou,	 voltou-se	 para	 mim,	 e
bradou	com	uma	voz	melodiosissima:

―Ámanhã	á	meia-noite,	debaixo	d'esta	janella.

Eu	estaquei	attonito	de	surpreza.

VI

Descrever-lhes	 a	 lucta	 que	 se	 travou	 no	 meu	 espirito,
quando	voltando	para	casa	me	fui	sentar	á	mesa	de	trabalho,
e	 comecei	 a	 reflectir	 fria	 e	 pausadamente	 na	 aventura
nocturna,	 seria	 contar-lhes	 a	 historia	 longa	 e	 fastidiosa	 do
combate	 da	 rasão	 com	 as	 minhas	 tendencias	 para	 o
sobrenatural.

Dir-lhes-hei,	resumindo,	que	sem	attender	a	outra	coisa	que
não	fosse	a	seducção	inexplicavel,	que	me	attraía	para	esse
ente	 incomprehensivel,	 fui	 no	 dia	 seguinte	 á	meia-noite	 ao
rendez-vous	aprazado.

Soava	 não	 sei	 em	 que	 relogio	 a	 ultima	 badalada	 da	 meia-
noite,	quando	se	abriu	a	 janella,	e	appareceu	ante	os	meus
olhos	deslumbrados	o	formoso	rosto	da	gentil	desconhecida.

Balbuciei	phrases	sem	sentido,	mas	a	lingua	pegou-se-me	ao
céo	 da	 bocca,	 e	 não	 pude	 dizer	 uma	 palavra	 que	 se
entendesse.

―Porque	me	 seguiu	 hontem?	 perguntou	 ella	 com	 uma	 voz
melodiosa	e	triste,	como	o	gemer	da	brisa	nos	cyprestes.

―Porque	a	amo.

―Sabe	quem	eu	sou?

―Que	 me	 importa!	 Quem	 vae	 perguntar	 ao	 anjo	 que	 nos
afaga	em	sonho	o	nome	com	que	o	distinguem	nas	phalanges
celestiaes?

―E	ama-me?

―Mais	do	que	a	vida!

―Só?!

Que	poder	incrivel	tinha	aquella	mulher	sobre	mim?	Não	sei;
sei	que	lhe	respondi	com	o	olhar	inflammado:

―Mais	do	que	Deus!

―Não	estranha	o	mysterio	em	que	me	envolvo?

―Não	sei.	Este	amor	é	uma	paixão	fatal.	Virgem	ou	devassa,
candida	 ou	 profanada,	 anjo	 ou	 demonio,	 amo-a	 cegamente,
sem	 me	 importar	 com	 o	 passado	 nem	 com	 o	 futuro,
desejando	só	ter	o	presente	meu,	só	meu.	Este	amor	é	para
mim	 um	 vinho	 que	 embriaga,	 e	 se	 no	 fundo	 da	 taça
encontrar	 veneno,	 que	 importa?	 morrerei	 abençoando	 as
horas	 da	 embriaguez.	 Isto	 é	 uma	 loucura,	 bem	 sei,	mas	 se
podesse	conhecer	a	atonia	moral	em	que	o	meu	espirito	tem
existido!	Se	soubesse	como	eu	anhelo	por	estas	commoções
extraordinarias,	 que	 devoram	 n'um	minuto	 a	 existencia	 de
um	homem!	Já	vê	quão	pouco	exigente	eu	sou;	não	me	negue
um	 raio	 d'essa	 aureola	 d'amor	 que	 lhe	 circunda	 a	 fronte.
Essa	 luz	 tenuissima	 transformal-a-hei	 em	 chamma
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esplendida,	 que	 ha	 de	 illuminar	 as	 trevas	 do	 meu	 viver
prosaico.

―Acceito	 o	 seu	 amor,	 se	 essas	 palavras	 não	 o	 exageram.
Não	 queira	 penetrar	 no	mysterio	 que	me	 envolve.	 Quando
fôr	necessario,	eu	mesma	o	rasgarei,	e	confie	em	mim,	ha	de
encontrar-me	digna	do	seu	amor.	Entretanto	creia	e	espere.
Adeus.

―Já?

―Não	me	posso	demorar	nem	um	minuto.

―Oh!	 mas	 diga-me	 uma	 palavra	 consoladora.	 Este	 amor
immenso	não	encontrou	echo	no	seu	coração?

―Amo-o.

―Mas	 com	 um	 amor	 semelhante	 ao	 meu,	 inebriante,
immenso?

―Immenso...	como	a	eternidade.

E	 fechou	 a	 janella,	 deixando-me	 ficar	 extatico	 e	 cada	 vez
mais	espantado	da	estranheza	dos	seus	modos.

VII

Assim	 continuou	 todas	 as	 noites	 aquelle	 amor	 excentrico.
Todas	as	noites	eu	 tomava	a	 firme	resolução	de	não	 tornar
lá,	e	sempre	as	badaladas	da	meia-noite	me	surprehendiam
na	travessa	do	Moreira,	por	baixo	da	janella	fatal.

No	 tempo	 em	 que	 me	 succedeu	 esta	 aventura,	 tratavam
meus	paes	do	meu	casamento	com	uma	menina	rica,	que	não
desgostava	de	mim,	e	por	quem	eu,	não	sentindo	amor,	não
sentia	tambem	antipathia.

Era	 ella	 uma	 menina	 capaz	 de	 inspirar	 uma	 affeição
fraternal,	mas	 nunca	 uma	 paixão	 a	 um	 espirito	 arrebatado
como	este	meu.

Era	 bonita,	 mas	 um	 typo	 vulgar,	 horrivelmente	 vulgar.	 A
pobre	menina	 não	 tinha	 culpa	 d'isso.	 Demais	 a	mais	 era	 o
que	 se	 podia	 chamar	 um	 acerto:	 dote	 soffrivel,	 excellentes
qualidades	de	mulher	e	de	dona	de	casa.

Creio	 que	 juntava	 a	 isso	 tudo	 o	 fazer	 marmelada
perfeitamente.	Não	 sendo	muito	 guloso,	 não	 era	 eu	 o	mais
proprio	para	poder	apreciar	dignamente	esta	prenda,	que	a
distinguia.

Nunca	 mais	 appareci	 em	 casa	 d'ella,	 desde	 a	 noite	 de	 S.
Carlos.	Um	dia	passei	occasionalmente	por	lá,	e	vi-a	com	os
olhos	 vermelhos	 de	 chorar.	 Comprimentei-a,	 ella
correspondeu	me	tristemente,	e	retirou-se	da	janella.

―Ora	adeus,	disse	eu	comigo	mesmo,	foi	deitar	assucar	nos
marmelos.	Talvez	ali	esteja	um	coração!	accrescentei	eu	no
monologo	mental.	Não	creio,	continuei,	o	coração	desarranja
as	cassarolas,	e	incommoda-a	no	varrer	da	casa.

Foram	estas	idéas	falsas	que	me	perderam,	meus	senhores;
idéas	 d'um	 espirito	 extravagante	 que	 procurou	 sempre	 em
regiões	 inaccessiveis	 a	 felicidade,	 que	 nunca	 pude
encontrar,	e	que	talvez	caminhasse	ao	meu	lado	sem	eu	dar
por	isso.	

O	 meu	 espirito	 talvez	 fosse	 como	 o	 Rouvière	 de	 uma
comedia	de	Feuillet,	que,	depois	de	ter	percorrido	o	mundo
em	 todos	 os	 sentidos,	 fica	 espantado	 de	 encontrar	 a
felicidade	 sentada	 ao	 canto	 da	 lareira	 de	 uma	 familia
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burgueza	n'uma	aldeola	do	seu	paiz	natal.

VIII

Chamava-se	Julieta	a	heroina	do	meu	romance	de	amor.	Até
o	nome	era	de	fazer	enlouquecer	um	enthusiasta	como	eu.

Essa	aureola	de	poesia	e	de	encanto	com	que	Shakespeare
circumdou	 a	 fronte	 da	 pallida	 italiana,	 parecia	 atravez	 das
edades	vir	doirar	com	um	reflexo	luminoso	a	fronte	gentil	da
Julieta,	que	eu	adorava.

Foi	a	unica	informação	a	seu	respeito	que	d'ella	obtive.	Tudo
o	mais	ficava	para	mim	envolvido	n'um	mysterio	que	eu	não
tentava	penetrar.

Uma	noite	a	nossa	conversação	foi	tomando	a	pouco	e	pouco
um	 caracter	 mais	 ardente	 e	 languido.	 Palavras	 de	 amor
entrecortadas,	 suspiros	 involuntarios	 vindo	 interromper	 o
dialogo,	 longos	 silencios	 durante	 os	 quaes	 eu	 sentia	 o
palpitar	apressado	do	meu	coração,	em	quanto	via	a	imagem
seductora	 de	 Julieta	 desenhar-se	 na	 janella	 illuminada
caprichosamente	pelo	fulgor	da	lua,	tudo	isto	despertava	em
mim	uma	voluptuosidade	deliciosa,	mas	que	me	magoava.

Uma	 vez,	 em	 quanto	 ella	 ficava	 perdida	 n'essa	 vaga
contemplação	 da	 lua	 e	 da	 noite	 perfumada,	 eu
involuntariamente	 approximei-me	 da	 parede	 da	 casa,	 e
ajudando-me	 com	 as	 grades	 da	 janella	 do	 pavimento	 das
lojas,	pude	trepar	até	ao	parapeito	da	janella,	e	de	repente,
sem	 que	 ella	 parecesse	 reparar	 na	 ousadia	 do	 meu
procedimento,	imprimi-lhe	nos	labios	um	beijo	de	fogo.

Os	labios	d'ella	estavam	frios	como	os	de	uma	estatua.

Olhou	para	mim	com	olhar	meigo	e	recuou.

Entrei	no	quarto	e	cahi-lhe	aos	pés,	balbuciando:

―Julieta,	amo-te!

E	cobri-lhe	as	mãos	de	beijos	devoradores.

Ella	 olhava	 para	 mim	 com	 uma	 expressão	 indefinivel.	 Não
podia	 dizer	 se	 era	 ternura,	 se	 ardor,	 se	 frieza,	 o	 que	 esse
olhar	 continha;	 sei	 sómente	 que	 quanto	 mais	 ella	 me
encarava,	mais	eu	me	sentia	enlouquecer.

―Vem,	meu	amante,	murmurou	Julieta	passando-me	o	braço
á	roda	do	pescoço,	e	arrastando-me	com	meiguice	para	uma
porta	entre-aberta,	vem!	sobre	o	lilaz	florido	do	meu	jardim
embalsamado	descanta	o	rouxinol	as	suas	trovas	de	amores!
é	tudo	mysterio	n'esta	hora	encantadora!	Vem!

Abriu-se	a	porta	e	nós	entramos	n'um	jardim	esplendido.

IX

Era	 na	 hora	 mysteriosa	 em	 que	 das	 urnas	 das	 flôres	 se
expandem	 na	 atmosphera	 thesouros	 de	 aroma	 e	 de
languidez,	 e	 em	 que	 o	 homem	 absorto	 julga	 escutar
vagamente	na	esplendida	immensidade	a	longiqua	harmonia
das	espheras.

Na	hora	em	que	o	rouxinol	espalha	sobre	a	terra	as	perolas
do	 seu	 canto,	 e	 em	 que	 a	 natureza	 escuta	 embevecida	 o
hymno	mavioso	do	seu	interprete	sublime.	

Porque	n'essa	hora	dormem	as	paixões	terrenas,	e	o	mundo
parece	 envolver-se	 por	 momentos	 no	 manto	 da	 sua
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virgindade,	 afim	 que	 Deus	 possa	 reconhecer	 a	 sua	 feitura,
desfigurada	pelo	agitar	 convulso	do	verme	pretencioso	que
se	chama	o	homem.

E	o	Omnipotente	immovel	no	throno	da	sua	grandeza,	revê-
se	silencioso	no	espelho	da	Creação.

Oh!	 como	 a	 lua	 desenrola	 graciosamente	 o	 seu	 manto
luminoso	sobre	as	alamedas	desertas	do	esplendido	 jardim!
Como	 os	 seus	 raios	 se	 baloiçam	 mollemente	 no	 berço
fluctuante	 da	 folhagem!	 Como	 se	 miram	 descuidosos	 no
crystal	das	fontes!

E	as	estatuas	primorosas	dos	deuses	do	paganismo,	parecem
espreitar	complacentes	os	mysterios	da	voluptuosidade	que
se	 vão	 abrigar	 nos	 caramanchões	 floridos!	 E	 emtanto	 as
acacias	que	lhes	assombreiam	os	vultos	 immoveis,	 inundam
com	 a	 chuva	 perfumada	 das	 flôres	 vermelhas	 as	 pregas
ondeantes	da	sua	roupagem	marmorea!

E	 eu	 e	 Julieta	 caminhavamos	 silenciosos	 por	 entre	 os
alegretes,	e	a	voz	do	rouxinol	da	balseira	despertava	no	meu
coração	um	rouxinol	desconhecido	que	me	fallava	de	amor	e
de	ternura.

Inclinei-me	para	ella	e	beijei-a!	E	parecia-me	que	sentia	ao
tocar-lhe	nos	 labios	as	azas	brancas	do	anjo	da	pureza	que
davam	áquella	fronte	limpida	um	resplendor	celestial.

Por	 um	 sentimento	 involuntario	 troquei	 o	 meu	 annel	 pelo
annel	de	Julieta.

Julguei	 que	 Deus	 santificava	 o	 nosso	 amor,	 e	 nos
contemplava	com	indulgencia!

X

Mas	quando	ergui	os	olhos,	erriçaram-se-me	os	cabellos	de
terror,	e	correu-me	pelas	veias	um	calafrio.	Fugiu-me	a	 luz
dos	olhos,	e	o	sangue	refluiu	ao	coração.

Desappareceram	 os	 floridos	 canteiros,	 emmudeceu	 o
rouxinol	suave,	sumiram-se	as	estatuas,	fugiram	as	acacias.

Estendem-se	 a	 perder	 de	 vista	 as	 ruas	 sombrias	 de	 um
cemiterio,	de	um	lado	e	de	outro	avultam	as	pedras	brancas
das	sepulturas.

O	 vento	 da	 noite	 faz	 ondear	 os	 cyprestes	 funerarios,	 e	 o
pallido	 clarão	 da	 lua	 vem	 beijar	 melancolico	 as	 cruzes
tumulares.

O	grito	 sinistro	do	mocho	 só	de	vez	em	quando	perturba	a
paz	dos	mortos;	por	entre	a	 relva	dos	 sepulchros	 fulgura	a
lugubre	phosphorescencia	dos	cemiterios.

É	tudo	silencio	em	roda,	mas	ao	longe	começa	a	sentir-se	um
vago	 rumor,	 que	 parece	 o	 longiquo	 ruido	 de	 um	 exercito
marchando.

E	 uma	 aragem	 de	 terror	 parece	 esvoaçar	 por	 entre	 os
tumulos,	dando	vida	ás	loisas	e	voz	ao	cyprestal.

Lugubres	 clarões	 abraçam	 as	 cruzes	 das	 campas,	 e	 as
figuras	 de	 pedra	 que	 guardam,	 sentinellas	 inanimadas,	 o
somno	 dos	 finados,	 agitam-se	 convulsamente	 ao	 sopro	 de
fogo	d'aquella	procella	desconhecida.

A	 sineta	 da	 ermida	 vibrou	 no	 meio	 do	 silencio;	 tres	 vezes
echoou	na	immensidade	aquelle	som	terrivel.

E	eu	senti	os	cabellos	erriçarem-se-me,	e	um	suor	gelado	me
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inundava	a	testa.	

Então	 um	 côro	 de	 vozes	 cavas	 e	 profundas	 entoou
lugubremente	o	Dies	irae,	o	hymno	da	colera	de	Deus.

E	logo	uma	longa	procissão	de	phantasmas	brancos	começou
a	desfilar	por	diante	de	mim	n'um	silencio	aterrador.

Depois	deram-se	as	mãos	e	formaram	em	torno	de	mim	uma
dança	de	espectros.

E	 eu	 sentia	 os	 cabellos	 erriçarem-se-me,	 e	 um	 suor	 gelado
me	inundava	a	testa.

Depois	 um	 dos	 vultos	 brancos	 destacou-se	 do	 grupo	 e
avançou	para	mim.

E	eu	quiz	recuar,	mas	os	pés	estavam	pregados	no	terreno,	e
uma	força	invencivel	me	domava.

O	 passo	 do	 phantasma	 não	 produzia	 ruido	 algum,	 mas	 eu
sentia-o	vibrar	no	fundo	do	coração.

Vinha	 envolto	 no	 longo	 manto	 sepulchral,	 e	 ornava-lhe	 a
fronte	a	grinalda	virginal	das	rosas	brancas.

Reconheci	as	pallidas	 feições	de	 Julieta,	da	minha	noiva	de
ha	pouco.

―Vae	 consumar-se	 o	 lugubre	 noivado,	 disse-me	 ella
sorrindo;	vem,	meu	pallido	amante,	 vem	 inebriar-te	com	as
mysticas	voluptuosidades	das	sepulturas.

O	 mocho	 cantará	 o	 nosso	 epithalamio,	 e	 no	 cruzeiro	 do
cemiterio	serão	as	danças	dos	finados	o	nosso	baile	nupcial.

Olha	para	a	mysteriosa	alcova,	como	nos	sorri	de	dentro	da
loisa	entreaberta	a	alva	mortalha	do	nosso	leito	de	noivado!

E	 eu	 olhei	 e	 vi	 abrir-se	 a	 garganta	 pavorosa	 de	 um
sepulchro,	 e	 senti	 que	 a	 mão	 de	 Julieta	 me	 arrastava
invencivelmente.

Echoavam	 nas	 lugubres	 alamedas	 as	 gargalhadas	 dos	
finados,	 o	 mocho	 soltava	 o	 seu	 grito	 funebre,	 e	 a	 lua
entornava	sobre	as	campas	a	sua	luz	tão	pallida.

E	eu	senti	os	cabellos	erriçarem-se-me	de	terror,	e	um	suor
gelado	me	inundava	a	testa.

Não	 pude	 resistir,	 passou-me	 uma	 nuvem	 de	 sangue	 por
diante	dos	olhos	e	cahi	desmaiado!

XI

Roberto	 parou	 um	 momento	 como	 se	 se	 sentisse	 opprimir
pela	recordação	terrivel	d'essa	noite.

―Pouco	 mais	 lhes	 posso	 dizer,	 meus	 senhores,	 sei	 apenas
que	 no	 dia	 seguinte	 acordei	 no	 meu	 leito,	 e	 que	 estive
sériamente	 doente.	 Apenas	me	 restabeleci	 corri	 á	 travessa
do	Moreira.

Da	casa	de	Julieta	nem	signaes!	Tudo	desapparecera.

Julguei	que	fôra	victima	de	uma	allucinação,	mas	ainda	hoje
se	 me	 representam	 tanto	 ao	 vivo	 as	 scenas,	 a	 que	 assisti,
que	não	posso	admittir	a	possibilidade	d'essa	hypothese.

D'ahi	por	diante	nunca	mais	tive	felicidade!	Em	pouco	tempo
gosei	e	padeci	muito.	As	fibras	da	minha	alma	sujeitas	a	uma
fortissima	 tensão	 quebraram-se,	 e	 hoje	 vivo	 n'uma	 incrivel
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atonia.

A	 senhora,	 com	quem	minha	 familia	me	queria	 vêr	 casado,
desposou	 um	 homem	 menos	 imaginoso	 do	 que	 eu,	 que	 a
estremece,	e	a	quem	ella	estima.	Tem	dois	filhos,	que	são	a
alegria	da	casa	e	o	enlevo	dos	paes.

A	 minha	 imaginação	 desregrada	 deixou-me	 isolado	 no
mundo.	

Roberto	 calou-se.	 Todos	 nós	 ficamos	 silenciosos,
impressionados	 por	 essa	 lugubre	 historia.	 Mas	 Frederico
abraçando	sua	mulher,	e	dando-lhe	um	beijo	na	testa,	disse
para	Roberto:

―As	 aspirações	 da	 alma	 têm	 um	 limite,	 que	 não	 podem
ultrapassar.	No	céo	da	 felicidade	ha	espheras	 inaccessiveis
onde	a	natureza	humana	desmaia,	prostrada	pela	vertigem.
Na	 familia,	 meu	 amigo,	 resume-se	 a	 suprema	 ventura.	 É
prosaica	 unicamente	 para	 os	 que	 a	 não	 comprehendem.
N'esses	 amores	 ideaes	 chega	 o	 homem	 a	 pontos,	 em	 que
para	me	servir	das	phrases	do	sceptico	Musset:

Où	le	vertige	prend,	où	l'air	devient	le	feu,
Et	l'homme	doit	mourir	où	commence	le	Dieu.

Quando	 Henrique	 Osorio	 acabou	 de	 lêr	 o	 seu	 improvisado
romance,	 applaudiram-n'o	 fervorosamente	 os	 seus
indulgentes	 ouvintes.	 Só	 Isaura	 bocejava	 de	 um	 modo
notavel.

Henrique	mordeu	os	labios	um	pouco	raivoso,	e,	inclinando-
se	para	ella,	disse-lhe	ironicamente:

―A	nossa	idéa	foi	soberba,	minha	senhora;	se	não	cura	dos
terrores,	 que	 sentem	 as	 pessoas	 nervosas,	 ao	 menos
concilia-lhes	o	somno	que	affugenta	os	phantasmas.

―Ah!	não,	sr.	Henrique	Osorio,	respondeu	Isaura;	a	sua	idéa
acho-a	 cada	 vez	peior.	Vejam	 se	 é	 admissivel	 fallar-se	 aqui
em	cemiterios	á	uma	hora	da	noite.	Eu,	se	estou	assim	mais
tranquilla	 é	 porque	 a	Leonor	me	prometteu	que	dormia	no
meu	quarto.

―É	contra	os	regulamentos,	bradou	o	doutor	Macedo.	A	sr.a
D.	Isaura	está	illudindo	a	receita.

―Meu	 Deus,	 doutor!	 exclamou	 Leonor	 alegremente.	 Os
regulamentos	cumprem-se	assim	de	um	modo	feroz.	Não	vê
que	eu	vou	passar	a	noite	com	uma	mulher	pallida?	Depois
de	 ouvir	 o	 romance	 de	 Henrique,	 deve	 confessar	 que	 é
necessario	ser-se	heroina!

―É	 verdade,	 exclamou	 Isaura,	 o	 sr.	 Osorio	 tratou	 bem	 as
pallidas!	No	seu	entender	mulher	pallida	só	póde	ser	mulher
desenterrada.	Muito	agradecida.

―Mas,	minha	senhora...	balbuciou	Henrique.

―Aquillo	 são	 reminiscencias	 de	 Lisboa,	 Isaura,	 exclamou
Leonor,	 rindo.	 Quiz-se	 vingar	 de	 alguma	 pallida	 que	 o
magoou.

―És	maldosa,	Leonor,	murmurou	Henrique	ao	ouvido	da	sua
amiga	de	infancia.

―É	para	 te	 ensinar	a	 fazer	declarações	mais	habeis,	 disse-
lhe	Leonor	tambem	ao	ouvido.	Isaura	levantára-se	para	ir	ter
com	seu	pae.
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―Então	o	meu	romance	é	uma	declaração?	tornou	Henrique.

―O	 teu	 romance	 é	 uma	 loucura.	 Estás	 engraçado	 com	 as
tuas	 idealisações	 constantes.	 Queres	 mulheres	 sobre-
naturaes,	entes	phantasticos,	damas	brancas	de	Avenel!	Se
achas	 que	 é	 lisongeiro	 para	 uma	 mulher	 perder	 a	 sua
realidade	 para	 agradar	 ao	 homem	 que	 diz	 amal-a,	 morrer
primeiro	 para	 ser	 depois	 desposada	 por	 elle	 em	 fórma
espectral,	 como	 no	 Noivado	 do	 Sepulchro,	 de	 Soares	 de
Passos...	

E	a	maliciosa	rapariga	recitou,	zombeteando:

E	ao	som	dos	pios	do	cantor	funerio,
E	á	luz	da	lua	de	sinistro	alvor,
Junto	ao	cruzeiro	sepulchral	mysterio
Foi	celebrado	de	infeliz	amor!

―Então,	menina!	exclamou	Isaura,	lá	de	longe.	Olha	que	eu
não	vou	sósinha	para	o	quarto.

―Ahi	vou,	querida,	ahi	vou!

E	 Leonor,	 deitando	 a	 Henrique	 um	 olhar	malicioso,	 foi	 ter
com	a	sua	amiga.

―Então,	 sr.	 Roberto	 Soares,	 disse	 o	 doutor	 Macedo
emquanto	 pegava	 no	 castiçal	 para	 se	 dirigir	 para	 o	 seu
quarto,	 porque,	 n'essa	 noite	 de	 temporal,	 nem	 os	 visinhos
tinham	 podido	 recolher	 a	 suas	 casas;	 então,	 sr.	 Roberto
Soares,	 a	 sua	 composição	 caminha?	 Olhe	 que	 é	 ámanhã	 a
sua	vez.

―Que	 lhe	 hei	 de	 eu	 fazer?	 Cá	 me	 vou	 apressando,	 tanto
quanto	posso.	Metti-me	em	boa,	não	ha	duvida.	Já	não	estou
para	estas	folias.	O	viver	da	provincia	enferruja.	Ámanhã	os
rapazes	vão	rir-se	de	mim.

―Veremos	 isso!	 redarguiu	 Henrique	 Osorio,	 sorrindo
amigavelmente.	Eu	preparo	uma	pateada.

Roberto	 Soares	 affastou-se,	 rindo,	 e	 o	 doutor	 Macedo,
accendendo	um	charuto,	disse	para	Henrique	Osorio:

―Sabe	o	que	lhe	digo,	Henrique?	Você	é	uma	creança.	Anda
todo	enlevado	na	pallidez	e	nos	terrores	nervosos	de	Isaura,
que	é	uma	tola	com	bonitos	olhos,	e	não	repara	que	ha	por
estas	 serranias	 uma	 rapariga,	 uma	 perola,	 que	 se	 fina	 por
você.

―Por	mim?!	Quem	me	 faz	essa	honra?	exclamou	Henrique,
fazendo	se	córado.	

―Quem	 tem	 olhos	 para	 vêr,	 veja;	 quem	 tem	 ouvidos	 para
ouvir,	 oiça;	 e	 quem	 tem	 somno	 para	 dormir,	 durma;
respondeu	gravemente	o	doutor	Macedo.	Boas	noites.

E	partiu,	deixando	ficar	Henrique	pasmado.	Este	demorou-se
por	 alguns	 instantes	 a	 ouvir	 o	 temporal	 que	 rugia	 com
violencia,	e	a	contemplar	com	 tristeza	o	 sitio	onde	estivera
sentada	Isaura.	Depois,	soltando	um	suspiro,	saíu	da	sala.	

Devo	dizer	 que	no	dia	 seguinte	 as	 impressões	 foram	muito
menos	 profundas	 que	 na	 vespera.	 A	 noite	 estava	 mais
socegada;	 caçára-se	 pela	 manhã.	 Estivera	 bonito	 o	 dia,
cortado	apenas	por	alguns	chuveiros.	Comtudo,	quando	deu
a	 meia-noite,	 correu	 um	 frémito	 por	 todos	 os	 ouvintes.
Estabeleceu-se	um	profundo	silencio,	mas	a	figura	amavel	de
Roberto	Soares	não	era	para	inspirar	terrores	legendarios,	e
foi	 no	 meio	 de	 uma	 attenção	 tranquilla,	 até	 um	 pouco
risonha,	que	o	jornalista	aposentado	começou	a	sua	leitura.

[45]

[46]



A	VISÃO	DO	PRECIPICIO

I

O	meu	 romance	 annuncia-se	 de	 um	modo	 terrivel.	 Começa
por	 uma	 tempestade.	 Estou	 obrigado	 moralmente	 a
apresentar	alçapões,	subterraneos,	e	donzellas	perseguidas.
Se	não	invento	por	ahi	uns	quatro	assassinios,	estou	perdido
no	conceito	de	certos	leitores!

Tenham	paciencia	os	amadores	das	Nodoas	de	sangue	e	dos
Amantes	infelizes	ou	as	victimas	de	uma	paixão,	mas	d'esta
vez	hão	de	contentar-se	com	um	romance	bem	morigerado,
cujos	 heroes,	 todos	 elles	 pessoas	 honestas,	 não	 hão	 de
incommodar,	 em	quanto	 durar	 o	 enredo,	 nem	 as	 partes	 de
policia,	 nem	 os	 regedores	 de	 parochia,	 nem	 os	 jovens
advogados,	 nem	 as	 columnas	 dos	 jornaes	 destinadas	 pelos
noticiaristas	aos	acontecimentos	tragicos	do	paiz.

Feita	esta	declaração,	vou	introduzir	os	meus	leitores...	n'um
lagar	 de	 azeite,	 por	 uma	 noite	 tempestuosa	 de	 dezembro,
quando	o	vendaval	açoita	rijamente	os	pinheiraes	frementes,
e	 os	 relampagos	 illuminam	 com	pallido	 fulgor	 as	 campinas
inundadas	pelas	chuvas	copiosas	de	uma	noite	de	invernia.

Recresce	o	temporal.	As	 levadas	de	agua,	engrossadas	com
as	 chuvas,	 resvalam	 pelos	 penedos,	 despenham	 se,
espadanam,	 fazem	 scintillar	 á	 luz	 do	 raio	 doidejantes
borbotões	de	espuma,	e	arrastam	na	carreira	vertiginosa	as
arvores	 desarreigadas	 pela	 força	 irresistivel	 do	 furacão!
N'estas	 noites,	 o	 aspecto	 ridente	 dos	 campos,	 que	 a
primavera	 orna	 com	 todas	 as	 galas	 da	 vegetação,
transforma-se	 completamente.	 Parece-nos	 impossivel	 que	 o
regato,	 que	 havia	 pouco	 se	 espreguiçava	 voluptuosamente
sobre	 as	 campinas	 esmaltadas,	 seja	 agora	 a	 torrente
impetuosa	 que	 arranca,	 n'um	 accesso	 de	 furor,	 as	 arvores
que	se	miravam	descuidosas	na	sua	limpida	corrente.

A	mim	agrada-me	o	quadro	medonho	das	furias	da	invernia!
Contemplo	 com	 delicias	 a	 physionomia	 terrivelmente
phantastica	das	planicies	e	dos	bosques,	onde	paira,	batendo
as	azas	chammejantes,	o	sinistro	archanjo	da	tempestade!

São	 estes	 os	 episodios	 grandiosos	 do	 poema	 da	 natureza!
São	estas	as	paginas	sublimes	do	livro	da	creação!

Era	uma	quinta	solitaria	nos	arredores	de	Santarem;	a	casa
dos	morgados	campeiava	orgulhosa	e	 insulada	no	meio	dos
campos	cultivados,	e	lá	mais	ao	longe	alvejavam	as	modestas
casinhas	 do	 logarejo	 que	 se	 debruçava	 curiosamente	 sobre
as	aguas	do	riacho,	mirando	n'esse	espelho	crystallino	o	seu
humilde	 aspecto,	 e	 contemplando	 depois,	 á	 socapa	 as
pompas	 quasi	 feudaes	 do	 solar	 dos	 descendentes	 d'algum
valentão	das	Indias.

Como	 os	 gloriosos	 representantes	 d'essa	 familia
aristocratica,	 deixando	 a	 quinta	 só,	 estão	 comendo	 em
Lisboa	 os	 seus	 rendimentos,	 escusamos	 de	 lhes	 bater	 á
porta,	e,	se	vos	parece,	vamos	immediatamente	ao	lagar	de
azeite,	que	não	fica	muito	longe.

A	entrada	é	franca,	e	a	vista	da	fornalha,	sobre	a	qual	está
collocada	 a	 caldeira,	 e	 onde	 arde	 um	 mólho	 de	 lenha,
produzindo	um	bom	fogo,	claro	e	crepitante,	tenta	devéras	o
pobre	 homem,	 que,	 todo	 ensopado,	 contempla	 o	 lume	 da
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fogueira,	 tão	 consolador	 e	 attrahente	 em	 noites	 de	 frio	 e
chuva.

Entrámos	em	boa	occasião;	o	lagar	está	em	plena	actividade.
Os	 clarões	 indecisos	 da	 lareira	 illuminam	 um	 quadro
pittoresco	 e	 original.	 Aqui	 o	 engenho	 de	 agua	 gira
produzindo	um	som	monotono,	que,	no	meio	dos	rugidos	da
tempestade,	 similha	 o	 resmungar	 de	 velha	 feiticeira	 por
entre	os	córos	dos	archanjos	rebeldes	em	noite	de	congresso
infernal,	e,	girando	sem	cessar,	tritura	conscienciosamente	a
azeitona	 submettida	 á	 sua	 implacavel	 pressão.	 Além	 as
varas,	subindo	e	descendo	com	toda	a	regularidade,	obrigam
a	azeitona,	 já	 triturada	 e	 estendida	nas	 ceiras,	 a	 distillar	 o
seu	oleo	precioso.	Mas	não	se	resumem	n'estes	os	trabalhos
do	 lagar.	 Quem	 reconhecerá	 o	 azeite	 n'esse	 liquido	 negro
que	 vae	 acolher-se	 silenciosamente	 na	 enorme	 vasilha	 de
barro,	a	que	nos	lagares	se	dá	o	nome	de	tarefa?	Trata-se	de
o	purificar;	vamos	ás	abluções.	O	 liquido	negro	é	assaltado
repentinamente	por	um	diluvio	de	agua	a	ferver,	proveniente
da	caldeira,	que	opéra	a	decomposição	com	toda	a	rapidez.
Pelo	 inferno,	 communicação	 subterranea	 que	 conduz	 a	 um
vallo	 distante,	 escoa-se	 a	 agua	 negra,	 que	 vae	 terminar	 ao
longe	a	sua	existencia	ignorada,	e	o	azeite,	 livre	finalmente
da	 macula	 original,	 apparece	 em	 toda	 a	 sua	 limpidez,	 em
todo	o	seu	brilho,	em	todo	o	seu	esplendor.

No	 centro	 da	 casa	 terrea,	 o	 sr.	 Manuel	 dos	 Reis,	 mestre-
lagareiro,	 chefe	 das	 operações,	 e	 supremo	 dictador	 n'esta
solemne	 occasião,	 vigia	 attentamente	 as	 multiplicadas
operações	 do	 lagar,	 em	 quanto	 o	 sr.	 João	 Moedor	 (assim
chamado	 por	 causa	 das	 importantes	 funcções	 que	 ali
exercia),	 contempla	 satisfeito	 o	 andamento	 do	 engenho	 de
agua,	confiado	aos	seus	cuidados.

Os	 adjunctos	 d'estes	 dois	 chefes,	 sentados	 á	 roda	 da
fogueira,	alguns	camponezes	de	fóra,	que	tinham	vindo	para
o	 «cavaco»,	 e	 que	 a	 tempestade	 tinha	 accommettido,	 os
quaes	 em	 pé	 encostados	 ao	 cajado	 ficavam	 no	 segundo
plano,	 e	 dois	 rapazes	 de	 Lisboa	 a	 quem	 a	 cortezia	 aldeã
tinha	concedido	o	logar	de	honra,	eram	as	restantes	figuras
d'este	quadro.

Os	dois	lisbonenses	merecem	uma	descripção	especial.

Chamava-se	o	primeiro	José	Augusto	de	Albuquerque.	Alto	e
elegante,	pallido,	d'esta	pallidez	ardente,	que	é	quasi	sempre
symptoma	 de	 uma	 imaginação	 exaltada,	 revelava	 no	 fulgor
desusado	 dos	 olhos,	 scintillantes	 como	 dois	 diamantes
negros,	o	ardor	d'aquella	organisação	sympathica,	que	devia
ser	ou	a	de	um	grande	poeta,	ou	a	de	um	grande	doido,	se
estas	duas	 idéas	não	 são	 synonymas,	 segundo	a	opinião	de
muita	 gente.	 As	 olheiras	 fortemente	 accentuadas,	 e	 que
pareciam	 crestadas	 pela	 ardente	 irradiação	 das	 pupillas,
acabavam	 de	 dar	 a	 esta	 physionomia	 um	 cunho	 original,
romantico	emfim,	tranchons	le	mont,	porque	devo	confessar
que	 o	meu	heroe	 tem	 todas	 as	 apparencias	 de	 um	 typo	 de
romance,	apesar	de	ser	tão	verdadeiro	como...	o	orçamento
portuguez.

O	 companheiro	 de	 José	 Augusto	 formava	 com	 elle	 um
perfeito	 contraste.	 Se	 as	 centelhas	 de	 intelligencia,	 que	 se
escapavam	 dos	 olhos	 negros	 de	 José	 Augusto,	 revelavam
uma	 organisação	 em	 que	 o	 espirito	 predominava,	 em	 que
l'âme	dominava	 la	 bête,	 para	me	 servir	 da	 classificação	 de
Xavier	de	Maistre,	a	 luz	 fria	e	sem	expressão,	que	brilhava
nos	 olhos	 azues	 do	 seu	 companheiro,	 dava	 a	 conhecer	 a
beatifica	 indifferença	 do	 adorador	 da	 materia.	 N'um	 a
estatua	 delicada	 e	 quasi	 feminil	 denunciava	 a	 fina
constituição	de	uma	natureza	naturalmente	aristocratica;	no
outro	a	obesidade	das	fórmas	dava	idéa	do	Sancho	Pança	de
Cervantes,	 ainda	 que	 a	 alta	 estatura	 mostrasse	 que	 esta
nova	 edição	 do	 governador	 da	 Barataria	 era	 feita	 n'outro
formato.	N'aquelle	os	movimentos	altivos	da	cabeça,	o	modo
enthusiastico	 com	que	 atirava	 para	 traz	 as	 ondas	 lustrosas
da	 sua	 negra	 cabelleira,	 indicavam	 bem	 as	 aspirações
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elevadas	 de	 um	 coração	 a	 trasbordar	 de	 poesia	 e	 de
generosidade;	 n'este	 os	 gestos	 pacatos,	 e	 as	 suissas	 loiras
que	 flanqueavam	 serenamente	 uma	 cara	 de	 lua	 cheia,
mostravam	 o	 genio	 bonacheirão	 do	 homem	 que	 não	 pensa
senão	no	modo	de	conservar	sempre,	em	bom	estado,	a	sua
economia	 animal,	 satisfazendo	 as	 reclamações	 incessantes
de	um	estomago	insaciavel.

O	 primeiro	 era,	 como	 disse,	 José	 Augusto	 de	 Albuquerque,
rapaz	 com	 alguns	 vintens,	 que	 viajava	 para	 se	 divertir.	 O
segundo	 era	 o	 sr.	 John	 Williams,	 inglez	 ingenuo	 e	 bem
morigerado,	 que	 aguentava	 uma	 boa	 dóse	 de	 garrafas	 de
vinho	 sem	 vacillar,	 que	 bebia	 exactamente	 o	 que	 ganhava
n'um	 escriptorio	 de	 negociante,	 e	 que,	 apaixonado	 por
viagens,	 como	 todo	 o	 bom	 inglez	 deve	 ser,	 tinha	 pedido
licença	 de	 um	 mez	 para	 acompanhar	 o	 seu	 amigo	 José
Augusto	n'uma	excursão	á	Extremadura.

No	 momento	 em	 que	 entrámos,	 reinava	 um	 profundo
silencio.	Lá	fóra	os	rios,	que	a	chuva	fazia	ferver	em	cachão,
resaltavam	sobre	os	rochedos	com	um	estampido	formidavel;
as	 rajadas	 da	 ventania,	 batendo	 com	 furor	 de	 encontro	 á
porta,	 faziam-n'a	 ranger,	 e	 abriam-n'a	 de	 vez	 em	 quando,
arrojando	torrentes	de	chuva	para	dentro	do	lagar.	A	voz	da
procella	ora	se	assimilhava	aos	rugidos	blasphemos	do	anjo
das	trevas,	ora,	plangente	e	soturna,	imitava	os	gemidos	das
almas	 penadas,	 que	 vagueiam	 na	 terra	 pedindo	 aos	 vivos
orações.	O	trovão,	ribombando	no	espaço,	dominava,	de	vez
em	quando,	com	a	sua	voz	magestosa,	o	pavoroso	ruido	da
tempestade.

Havia	harmonias	sublimes	n'aquella	desharmonia	apparente;
era	 selvatica	 mas	 grandiosa	 a	 immensa	 orchestra	 do
temporal.

―Santa	 Barbara	 nos	 acuda,	 murmurou	 devotamente	 o	 sr.
Manuel	 dos	 Reis,	 tirando	 o	 seu	 barrete	 azul,	 já	 bastante
azeitado,	 no	 momento	 em	 que	 um	 trovão	 formidavel	 fazia
benzer	todos	os	circumstantes―S.	Jeronymo	te	afaste,	ruim
trovoada,	de	todo	o	povoado	onde	haja	almas	christãs.

―Amen,	resmungou	em	côro	a	companha	aldeã.

―E	 temos	 a	 chuva	 pegada,	 que	 não	 ha	 que	 esperar	 senão
uma	noite	de	agua.	O	vento	puxa	por	ella	que	é	um	regalo,
tornou	 o	 mestre-lagareiro,	 quando	 o	 terror	 produzido	 pelo
trovão	 se	 dissipou	 um	 pouco	 mais.	 Ah!	 meu	 fidalgo,	 v.	 s.a
querer	metter-se	a	caminho	por	uma	noite	d'estas	é	mesmo
tentar	a	Deus!

―Deixal-o,	tornou	o	interpellado,	que	era	o	nosso	amigo	José
Augusto	 de	 Albuquerque,	 sabe	 você,	 sr.	 Manuel	 dos	 Reis,
que	eu	gósto	de	noites	assim?	Que	diabo!	quando	atravesso
a	galope	a	clareira	de	um	bosque	inundado	pela	chuva,	e	que
vejo,	 á	 luz	 do	 relampago,	 as	 arvores	 nuas	 de	 folhas
estenderem-me	os	braços	descarnados,	e	formarem	em	torno
de	 mim,	 guiadas	 pelo	 furacão,	 danças	 phantasticas	 e
extravagantes,	 imagino	 vêr	 as	 danças	 da	 meia-noite,
travadas	 pelos	 espectros	 nos	 cruzeiros	 dos	 cemiterios,	 e,
lembrando-me	dos	 contos	 lindissimos	que	a	minha	ama	me
contava	 quando	 eu	 era	 pequeno,	 chego	 a	 acreditar	 na	 sua
realidade,	e	acho	prazer	n'aquillo.	Então	que	quer?

―Arreda!―bradou	 o	 João	 Moedor,	 coçando	 a	 cabeça	 e
fazendo	ao	mesmo	tempo	um	gesto	de	susto,	sempre	v.	ex.a
diz	coisas	que	 fazem	arripiar	os	cabellos	á	gente.	Gostar	v.
s.a	 de	 vêr	 dançar	 as	 aventesmas	 as	 suas	 danças	 malditas,
como	 o	 meu	 compadre	 viu	 com	 os	 seus	 proprios	 olhos	 na
noite	de	S.	Bartholomeu,	 em	que	anda	o	diabo	 solto,	 como
vocemecê	 ha	 de	 saber.	 Safa!	 Era	 capaz	 de	 seguir	 o
phantasma	do	Açude	até	ao	seu	esconderijo	infernal.

―O	phantasma	do	Açude!	O	que	é	 isso,	 o	 que	é	 isso,	 ó	 sr.
João?―perguntou	José	Augusto	com	a	maior	curiosidade.
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―Historias	da	vida,	meu	 fidalgo,	 retrocou	o	sr.	Manuel	dos
Reis,	é	este	diabo	do	João	Moedor	que	não	sabe	fazer	outra
coisa	 senão	 contar	 contos	 da	 carochinha.	 Bom	 estavas	 tu,
meu	 rapaz,	 para	 mestre-lagareiro!	 Andas	 com	 a	 cabeça	 a
rasão	de	juros	a	pensar	lá	n'essas	maniversias,	deixavas	ir	o
azeite	 pelo	 inferno	 abaixo,	 e	 nunca	 eras	 capaz	 de	 pôr	 o
espicho	a	tempo	e	a	horas.	Sempre	estás	um	massador!

―E	é	verdade,	 sôr	Manuel	dos	Reis.	Este	 João	Moedor	não
faz	 senão	 moer	 a	 paciencia	 á	 gente,	 tornou	 um	 camponez
que	estava	ao	pé	da	porta,	encostado	com	 toda	a	denguice
ao	seu	varapau.

Todos	 se	 riram	do	calembourg	aldeão,	 e	o	 sr.	 João	Moedor
esteve	algum	tempo	sem	poder	fallar	no	meio	dos	motejos	e
das	risadas	da	turba	campesina.	Finalmente:

―Leva	 rumor!―bradou	 elle.	 Com	 que	 então,	 sô	 Zé	 do
Moinho,	 acha	 você	 que	 eu	môo	 a	 paciencia	 á	 gente,	 hein!
Você	 não	 acredita	 n'estas	 coisas,	 apesar	 de	 eu	 ter	 visto
muita	vez	sua	tia	andar	por	cima	da	folha,	e	correr	por	cima
das	latadas	para	ir	ter	com	seu	compadre	Berzabum!	E	ainda
não	estou	muito	certo	se	não	é	você,	sô	cara	de	não	sei	que
diga,	 que	 anda	 a	 horas	mortas	 a	 cumprir	 o	 seu	 fado,	 feito
burro,	por	esse	mundo	de	Christo,	como	fazia	seu	avô	que	foi
lobis-homem,	segundo	diz	a	gente	antiga	cá	da	terra.

A	 victoria	 ficou	 d'esta	 vez	 ao	 novo	 campeador.	 Os	motejos
dirigiram-se	todos	para	o	sr.	Zé	do	Moinho,	que	quiz	replicar
enfurecido,	 mas	 que	 se	 viu	 obrigado	 a	 metter	 a	 viola	 no
sacco,	e	a	ficar	de	cabeça	baixa	a	um	canto.	O	triumphador
havia	pouco	era	agora	humilhado.	Sic	transit	gloria	mundi!

―Conte	 lá	 a	 historia,	 ó	 sr.	 João,	 que	 aqui	 tem	 você	 um
ouvinte	que	não	é	capaz	de	duvidar	da	veracidade	das	suas
palavras―tornou	José	Augusto	com	a	curiosidade	a	revelar-
se-lhe	nas	feições.

―Tem	 v.	 s.a	 muita	 rasão,	 meu	 fidalgo,	 retrocou	 o	 João
Moedor	 com	 modos	 de	 triumpho,	 e	 com	 perdão	 de
vocemecê,	 sôr	 Manuel	 dos	 Reis,	 sempre	 lhe	 direi	 que	 a
historia	do	phantasma	do	Açude	não	é	conto	da	carochinha.
Em	noites	assim	de	temporal,	quando	o	rio	engrossado	pela
cheia,	ceifa	os	pinheiros	mais	taludos	como	eu	ceifaria	uma
espiga	de	trigo	no	tempo	da	monda,	não	é	cá	o	rapaz	que	se
atreve	a	passar	ao	pé	do	Açude,	sem	se	benzer	quatro	vezes,
e	sem	fechar	os	olhos	para	não	vêr	a	melancolica	D.	Branca.
E	não	é	só	a	mim	que	isso	acontece;	o	mais	pimpão	do	sitio
tremia,	 como	varas	verdes,	 se	 se	visse	obrigado	a	passar	a
estas	horas	por	aquelle	sitio	amaldiçoado,	a	não	ser	o	Come-
bichos,	 que	 vendeu	 a	 alma	 ao	 diabo.	 Deus	 me	 perdôe	 se
minto;	 mas	 o	 maldito	 tem	 mesmo	 cara	 de	 condemnado.	 E
conheço	 eu	 alguns	 que	 se	 fazem	 muito	 valentes	 quando
estão	bem	acompanhados,	e	que	não	eram	capazes	de	passar
sósinhos	por	ao	pé	do	Açude,	nem	que	lhes	dessem	todos	os
thesouros	encantados	do	imperador	da	Moirama.

Esta	 ultima	 allusão	 ia	 evidentemente	 com	 sobre-escripto
para	 o	 Zé	 do	Moinho;	 a	 resposta	 d'este	 (se	 por	 acaso	 elle
tencionava	 responder),	 foi	 abafada	 pelas	 acclamações	 dos
restantes,	que	applaudiram	o	orador,	bradando	em	côro:

―Tem	rasão!	É	uma	heresia	duvidar	d'estas	 coisas!	O	 João
fallou	bem.	Tem	uma	linguinha	de	oiro,	este	moedor!

O	 distincto	 orador	 comprimentou	 modestamente	 os	 seus
amigos	 politicos	 pela	 ovação	 que	 fizeram	 ao	 seu	
estiradissimo	 discurso,	 e	 que	 impacientou	 apenas	 o	 Zé	 do
Moinho,	 que	 era	 da	 opposição,	 José	 Augusto	 de
Albuquerque,	que	estava	desejoso	de	conhecer	a	 lenda,	e	o
leitor,	que	talvez	nem	esteja	para	a	ouvir.

―Vamos	á	historia,	 vamos	á	historia,	 bradou	 José	Augusto,
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todos	lhe	prestamos	attenção,	e	acreditamos	em	tudo	quanto
você	 disser,	 como	 os	 mahometanos	 na	 missão	 do	 seu
propheta.

Ninguem	 comprehendeu	 a	 comparação:	 por	 conseguinte
todos	ficaram	fazendo	uma	elevadissima	idéa	da	erudição	de
José	 Augusto.	 João	Moedor	 piscou	 os	 olhos,	 e	 bradou	 com
enthusiasmo:

―Fallou	que	nem	um	livro.	Pois	então	já	que	tanto	aperta,	lá
vae	a	historia.

Todos	 se	 chegaram	 uns	 para	 os	 outros,	 e	 João	 Moedor
começou	no	meio	de	um	silencio	solemne	a	sua	narração.

Chegado	 a	 este	 ponto,	 Roberto	 Soares	 interrompeu-se,	 e,
levantando	os	oculos,	disse	para	os	seus	ouvintes:

―Não	 me	 responsabiliso	 pela	 verdade	 do	 modo	 de	 dizer.
José	 Augusto,	 que	 tinha	 o	 desagradavel	 sestro	 de	 fazer
estylo,	 quando	 me	 contou	 a	 historia,	 transfigurou
completamente	a	expressão	do	narrador	da	aldeia.	Comtudo
asseverava-me	 elle	 que	 o	 estylo	 do	 camponez	 tinha	 uma
certa	elevação.

―Siga,	siga,	acudiu	o	doutor	Macedo.	José	Augusto	é	o	seu
Jedediah	Cleishbotham,	 já	 vêmos.	 Era	moda	 no	 seu	 tempo,
como	as	epigraphes.

Roberto	Soares	riu-se	e	continuou	da	seguinte	maneira:

Ha	de	haver	um	par	de	annos,	muito	antes	do	terremoto,	e
talvez	 antes	 que	 tivessem	 nascido	 os	 paes	 dos	 nossos
bisavós,	governavam	os	moiros	a	maior	parte	da	nossa	terra
abençoada.	 Segundo	 eu	 ouvi	 contar	 ao	 nosso	 padre	 prior,
que	Deus	haja,	dava-se	e	recebia-se	muita	lançada	antes	que
a	bandeira	de	Christo	fluctuasse	triumphante	nas	ameias	das
fortalezas.	 Cada	 palmo	 de	 terra	 conquistado	 aos	 cães	 dos
sarracenos	era	regado	por	muito	sangue,	e	muitos	cadaveres
dos	 nossos	 antepassados	 adubaram	 a	 terra,	 antes	 que	 os
seus	descendentes	podessem	fazer	em	paz	a	semeadura	e	a
colheita.	Era	mau	tempo	aquelle.	Mas	Deus	e	Santiago	eram
por	nós,	e	os	esquadrões	cerrados	dos	cavalleiros	de	Christo
levaram	sempre	de	vencida	as	hostes	aguerridas	dos	perros
amaldiçoados.

Como	dizia	 o	padre	prior,	 os	pergaminhos	d'esses	 fidalgos,
que	por	ahi	andam	tão	orgulhosos	da	sua	inutilidade,	foram
sellados	com	o	sangue	de	seus	antepassados	nos	campos	de
batalha,	 em	 que	 se	 comprou	 bem	 cara	 a	 independencia
portugueza.	Deshonrado	seria	para	todo	o	sempre	o	fidalgo
portuguez	que	não	envergasse	as	armas	ao	sair	da	infancia,
e	não	luctasse	incessante	a	favor	dos	opprimidos	até	cair	no
campo	 da	 batalha	 amortalhado	 na	 sua	 armadura	 de	 ferro.
Repousem	em	paz	nas	campas	os	ossos	d'esses	valentes.

―O	 João	 Moedor	 sempre	 tem	 uma	 cachimonia	 de	 truz,
resmungou	á	parte	o	Manuel	dos	Reis;	onde	elle	vae	buscar
tudo	isto!

―O	que	elle	é,	é	um	papagaio,	murmurou	o	Zé	do	Moinho,
não	faz	mais	do	que	repetir	tim	tim	por	tim	tim	o	que	ouviu
ao	nosso	antigo	padre	prior.

―N'esse	 tempo,	 continuou	 o	 João	 Moedor	 sem	 reparar	 na
interrupção,	 viviam	 aqui	 n'este	 sitio	 dois	 fidalgos	 velhos,
que,	 depois	 de	 terem	 ganho	 muitas	 cicatrizes,	 e	 creado
muitos	 cabellos	 brancos	 no	 seu	 luctar	 incessante	 contra	 o
poder	da	Moirama,	tinham	vindo	descançar	na	paz	dos	seus
castellos	das	lides	gloriosas	em	que	haviam	dispendido	a	sua
existencia	 inteira.	 Não	 porque	 lhes	 faltassem	 valor	 e	 bons
desejos;	mas	 a	 edade	 tudo	 gasta,	 e	 os	 corpos	 alquebrados
dos	bons	cavalleiros	 já	vergavam	ao	peso	da	armadura,	e	a
voz	implacavel	da	velhice	advertiu-os	que	cedessem	o	logar
a	novos	e	mais	vigorosos	campeões.	Penduraram	na	sala	de
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armas	dos	seus	castellos	as	valentes	espadas,	e,	sentados	ao
canto	da	lareira,	esqueciam	o	peso	dos	annos	com	as	gratas
recordações	das	suas	façanhas	d'outr'ora.

Ao	 mais	 velho	 dos	 dois;	 Inigo	 Paes,	 concedêra	 o	 céo	 um
filho;	Raymundo	se	chamava	elle.	Era	a	delicia	do	bom	velho
rever	 no	 esbelto	 mancebo	 a	 risonha	 imagem	 da	 sua
mocidade.	 Vendo-o	 crescer	 em	 annos,	 em	 vigor	 e	 em
destreza,	 consolava-se	 o	 valente	 cavalleiro,	 esperando	 que
Raymundo	não	deshonraria,	nas	fileiras	portuguezas,	o	nome
venerando	que	elle	proprio	tinha	conquistado.	Esperava	com
anciedade	que	 seu	 filho	completasse	os	dezoito	annos	para
lhe	 cingir	 a	 espada,	 afivellar-lhe	 o	 arnez,	 e	 dizer-lhe,
apontando	 lhe	o	campo	da	batalha:	«Vae,	é	esse	o	caminho
da	gloria»

E	tinha	rasão	em	se	gloriar	de	ter	um	filho	assim.	Ninguem
meneava	 com	 mais	 garbo	 e	 destreza	 um	 cavallo	 fogoso,
ninguem	 manejava	 com	 mais	 vigor	 o	 pesado	 montante,
ninguem	 mostrava	 mais	 ardor	 guerreiro,	 quando	 o	 pae,
sentado	no	salão	do	castello,	contava	aos	rapazes,	anciosos
de	aventuras,	os	feitos	de	armas	dos	velhos	campeadores.	E
se	Raymundo	dava	esperanças	de	ser	um	rude	lidador,	nem
por	 isso	 deixava	 de	 ser	 o	 mais	 gentil	 mancebo	 d'estas
cercanias.	 Alto	 e	 elegante,	 se	 os	 seus	 olhos	 negros
quizessem	 fallar	 de	 amor,	 não	 havia	 dama	 que	 se	 não
rendesse,	nem	coração	feminino	que	escutasse	insensivel	os
seus	 protestos	 enamorados.	 Mais	 de	 uma	 altiva	 castellã
apparecia	 na	 varanda	 do	 seu	 solar	 para	 vêr	 o	 elegante
Raymundo	 correr	 a	 cavallo	 por	 essas	 campinas.	 Mas	 que
importavam	 ao	 filho	 de	 Inigo	 Paes	 todas	 as	 castellãs	 do
mundo	se	 tinha	o	coração	 já	preso,	e	 se	Branca,	a	 ingenua
Branca,	 lhe	 conquistára	 o	 affecto,	 e	 accendera	 nos	 seus
olhos	a	chamma	ardente	do	primeiro	amor?

Branca	 era	 filha	 do	 companheiro	 de	 armas	 de	 Inigo	 Paes;
grande	desconsolação	 tivera	 elle,	 vendo-se	 viuvo	 em	edade
avançada,	sem	ter	um	filho	a	quem	podesse	transmittir	a	sua
herança	de	gloria.	Muitas	vezes,	ao	vêr	a	filha	a	doidejar	na
varzea,	 como	 gentil	 borboleta	 esvoaçando	 por	 entre	 flôres,
se	 lhe	 enrugava	 a	 fronte,	 e	 duas	 lagrimas	 de	 tristeza
deslisavam	 pelas	 faces	 crestadas	 do	 velho	 soldado.	 Mas	 a
sombra	 ligeira,	 que	 lhe	 annuviava	 o	 gesto,	 dissipava-se
promptamente	 com	 as	 caricias	 affaveis	 da	 gentil	 donzella.
Quem	poderia	resistir	á	influencia	d'aquelle	anjo	de	candura,
loiro	 e	 rosado,	 como	 as	 imagens	 seductoras	 dos	 cherubins
que	cercam	a	Virgem	Nossa	Senhora	na	pintura	do	altar-mór
da	freguezia!

Branca	 e	 Raymundo	 conheciam-se	 e	 amavam-se	 desde
creanças.	 Juntos	 tinham	 crescido,	 juntos	 tinham	 doidejado
n'estas	 campinas,	 e,	 sem	 que	 nunca	 a	 palavra	 amor	 fosse
pronunciada,	 tinham	apesar	d'isso	 consagrado	um	ao	outro
um	 affecto	 que	 a	 edade	 fôra	 desenvolvendo.	 E	 era	 um	 par
galante	 a	mais	 não	 poder	 ser.	Quando	Branca,	 fatigada	 de
correr	 atraz	 de	 uma	 borboleta,	 vinha,	 com	 as	 faces
vermelhas	como	duas	rosas,	os	olhos	a	brilharem	de	alegria
infantil	 e	 as	 loiras	 tranças	 fluctuando	 em	 ondas	 doiradas
sobre	 os	 seus	 hombros	 de	 neve,	 refugiar-se	 nos	 braços	 de
Raymundo,	 e	 encostar	 o	 rosto	 encantador	 nas	 faces
levemente	 morenas	 do	 gentil	 fidalguinho,	 todos	 os	 que	 os
viam	 paravam	 extasiados,	 e	 faziam	 votos	 pela	 felicidade
d'aquelles	anjos	de	innocencia	e	de	candura.

Chegou	 finalmente	 o	 dia	 em	 que	 Raymundo	 completava
dezoito	 annos,	 e	 em	 que,	 para	 não	 desmentir	 as	 gloriosas
tradições	da	sua	raça,	devia	cingir	a	espada,	e	ir	aos	campos
de	batalha	pagar	á	patria	e	á	santa	religião	dos	nossos	paes
o	tributo	de	sangue,	que	devia	ser	pago	por	todos	os	que	se
prezavam	de	christãos	fieis,	e	portuguezes	leaes.

No	dia	 fixado	para	a	partida	de	Raymundo,	encontraram-se
os	dois	 namorados	no	 sitio	 do	Açude.	É	um	 sitio	medonho,
como	 v.	 s.a	 ha	 de	 saber;	 um	 pinhal	 sombrio,	 que	 vae
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terminar	á	beira	de	um	precipicio,	no	fundo	do	qual	o	rio	faz
mugir,	 espadanando	 nos	 rochedos	 as	 suas	 aguas	 turvas	 e
espumantes.	Mas	n'esse	dia	o	sol	estava	brilhante,	e	dava	a
esse	quadro	medonho	o	mais	ridente	aspecto.	Os	pinheiros,
illuminados	 pelos	 raios	 de	 um	 sol	 de	 agosto,	 pareciam
frechas	doiradas	que	mão	occulta	arrojava	ao	céo	limpido	e
azul	 de	 um	 bonito	 dia	 de	 verão.	 Cada	 gotinha	 de	 agua
parecia	um	espelho	que	reflectia	a	imagem	brilhante	do	sol
de	Portugal,	e	o	rio	scintillante	e	espumoso	parecia	arrastar
na	 corrente	 palhetas	 de	 oiro	 e	 prata.	 Gorgeiavam	 os
passaros	na	floresta,	e	tudo	dizia	contentamento,	quando	os
corações	de	Branca	e	Raymundo	sómente	sentiam	tristeza	e
desesperação.

Branca	vinha	triste,	triste	como	a	rôla	namorada	que	vê	fugir
para	 longes	 terras	 o	 escolhido	 do	 seu	 coração,	 e	 pallida
como	a	açucena	batida	pelo	vendaval.	Mas	que	bem	que	lhe
ficava	 aquella	 pallidez,	 e	 como	 a	 alvura	 da	 face	 realçava	 a
côr	 negra	 das	 roupas	 que	 vestira	 em	 signal	 de	 luto	 e	 de
saudade!	 O	 brilho	 dos	 olhos,	 empanado	 pelo	 pranto	 que
tinha	 derramado,	 parecia	 ainda	 mais	 suave	 e	 meigo,	 e	 os
loiros	 cabellos,	 caindo-lhe	 ao	 desdem	 sobre	 o	 pescoço
deslumbrante	 de	 brancura,	 faziam-n'a	 assimilhar	 á	 imagem
da	Virgem	que	está	pendurada	na	sala	do	presbyterio,	e	que
o	senhor	padre	prior	dizia	ser	copiada	de	um	quadro	pintado
por	um	italiano	chamado	Raphael.

Chegou,	 e	 ajoelhou	 aos	 pés	 de	 um	 crucifixo,	 que	 então
existia	 n'aquelle	 sitio;	 porque	 n'esses	 tempos	 de	 fé	 viva,	 a
imagem	 do	 Crucificado	 apparecia	 em	 toda	 a	 parte	 para
acolher	 em	 seu	 seio	misericordioso	 as	 orações	 dos	 fieis.	 O
sol	 tinha	 surgido	 havia	 pouco	 do	 Oriente,	 e	 a	 oração	 da
candida	 virgem,	 pura	 como	 a	 rosa	 que	 abre	 o	 seio	 ao
primeiro	 alvor	 da	madrugada,	 foi,	 perfume	 singelo,	 de	 fé	 e
de	 innocencia,	 conduzida	 pela	 brisa	 aos	 pés	 do	 throno	 do
Senhor.

Quando	 se	 levantou	 viu	 Raymundo	 em	 pé	 diante	 d'ella,	 de
cabeça	descoberta,	pallido	e	mal	podendo	conter	as	lagrimas
que	lhe	bailavam	nos	olhos.

―Raymundo,	disse	ella	desatando	a	chorar,	e	escondendo	a
cabeça	no	peito	do	mancebo,	não	me	deixes!

―Não	posso,	Branca,	tornou	elle,	apertando-a	ao	peito	com
anciedade;	o	que	pensariam	de	mim	o	rei,	os	ricos	homens	e
os	 villões,	 se	 preso	 nos	 teus	 braços	me	 esquecesse	 do	 que
devo	 a	mim,	 ao	 rei	 e	 a	 Deus?	 Era	 um	 nome	 deshonrado	 o
nome	 de	 teu	 esposo,	 Branca,	 e	 não	m'o	 podias	 acceitar.	 A
espada	de	meu	pae,	que	outr'ora	brilhou	ao	sol	das	batalhas
com	deslumbrante	fulgor,	não	póde	jazer	inerte	a	um	canto
do	 meu	 solar,	 em	 quanto	 as	 achas	 de	 armas	 dos	 meus
compatriotas	escrevem	nas	paginas	de	pedra,	das	fortalezas
moiriscas,	 a	 historia	 sanguinolenta	 da	 ressurreição	 dos
godos.	 Bem	 vês,	 Branca,	 é	 um	 penoso	 dever;	 mas	 devo
cumpril-o.

―E	 o	 nosso	 amor,	 Raymundo!―balbuciou	 a	 donzella,
afogada	em	lagrimas.

―Oh!	 cala-te,	 Branca,	 não	 vês	 que	 me	 despedaças	 o
coração?	Queres	que	eu	perca	o	animo,	queres	que	o	puro
azul	dos	 teus	olhos	me	 faça	esquecer	que	existe	outro	céo,
outra	ventura	que	não	seja	o	teu	amor,	outro	dever	que	não
seja	 o	 adorar-te?	 Não,	 Branca,	 não	 ordenes	 a	 minha
deshonra;	a	tua	imagem	seductora	será	a	estrella	que	me	ha
de	guiar	no	caminho	da	gloria.	Quaes	serão	as	façanhas	para
mim	 impossiveis,	 pensando	 que	 o	 teu	 sorriso	 será	 a
recompensa	do	meu	valor,	e	que	será	a	tua	mãosinha	branca
e	 mimosa	 que	 me	 ha	 de	 limpar	 na	 fronte	 o	 suor	 dos
combates	e	das	luctas	sanguinolentas?

―Mas	quem	sabe,	Raymundo,	tornou	Branca,	erguendo	para
elle	os	olhos	radiantes,	ainda	humedecidos	das	lagrimas	que
derramára;	 quem	 sabe	 se	 n'esses	 paizes	 longiquos	 não
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encontrarás	 alguma	 formosa	 dama	 cujos	 encantos	 te	 farão
depressa	 olvidar	 a	 imagem	 da	 triste	 Branca,	 que	 dizes	 ter
gravada	no	coração?	Oh!	meu	Deus,	que	horrivel	idéa!	Se	tu
me	esquecesses...

―Que	fazias,	Branca?

―Morria!―tornou	ella	com	resolução.

Raymundo	 apertou-lhe	 a	 mão	 e	 levou-a	 ao	 p	 Raymundo
apertou-lhe	 a	 mão	 e	 levou-a	 ao	 pé	 do	 crucifixo.	 Alli,
erguendo	os	olhos	para	o	rosto	divino	do	Christo	crucificado,
bradou	com	voz	solemne	e	altiva:

―Juro	 diante	 de	 Deus	 que	 morreu	 pregado	 na	 cruz	 para
remir	 os	 homens	 do	 peccado	 original,	 juro	 guardar-te
sempre	 fé	 inteira	 e	 immutavel,	 como	 te	 juraria	 se	 um
sacerdote	 nos	 abençoasse	 ao	 pé	 do	 altar.	 És	minha	 esposa
diante	 de	 Christo.	 Cáia	 sobre	 mim	 a	 vingança	 do	 céo	 se
atraiçoar	o	meu	juramento.

―Oh!	 obrigada,	 Raymundo,	 obrigada,	 clamou	 a	 donzella,
lançando-se	 com	 immenso	 ardor	 nos	 braços	 do	mancebo	 e
derramando	 copiosas	 lagrimas;	 tambem	 eu	 juro	 amar-te
sempre,	meu	Raymundo,	amar-te	com	inalteravel	constancia,
não	viver	senão	com	a	tua	imagem,	não	pensar	senão	em	ti,
meu	unico	amor.	E	agora	parte,	accrescentou	ella,	erguendo-
se	 com	 inesperada	 resolução,	 vae	 conquistar	 um	 nome
glorioso;	 a	 benção	 de	Deus	 vae	 comtigo,	 porque	 os	 nossos
anjos	da	guarda,	abraçados	e	de	joelhos	ao	pé	do	throno	do
Senhor,	 rogarão	a	Deus	que	proteja	 os	 esposos,	 cuja	união
foi	 abençoada	 pelo	 Crucificado,	 saudada	 pelos	 canticos	 da
alvorada,	perfumada	pelos	 thuribulos	das	 flôres,	 illuminada
pelos	raios	do	sol	nascente!

Raymundo	apertou-a	ao	peito	 com	enthusiasmo;	deu-lhe	na
fronte,	com	timidez,	um	beijo,	e	montando	n'um	cavallo	que
o	esperava	a	pouca	distancia,	seguro	por	um	pagem,	partiu,
dizendo	com	ardor:

―Adeus,	minha	gentil	esposa!

―Adeus,	meu	adorado	esposo!

Estas	palavras	pronunciára-as	ella,	caindo	ajoelhada	aos	pés
da	 cruz.	 O	 perfume	 das	 flôres,	 o	 canto	 dos	 passarinhos,	 o
rumorejar	 das	 folhas,	 a	 luz	 pura	 e	 serena	 do	 sol,	 tudo
parecia	 abençoar	 o	 seu	 amor.	 Unicamente	 no	momento	 da
despedida,	uma	nuvem	ligeira	passou	por	diante	do	astro	do
dia	e	offuscou-lhe	um	pouco	o	brilho.

Ai!	Branca,	timida	Branca,	nos	momentos	de	felicidade	uma
ligeira	nuvem	é	indicio	temeroso	de	tempestade!

II

«Passaram-se	 mezes	 e	 mezes―continuou	 o	 João;	 veiu	 o
outono	desfolhar	as	arvores,	e	estender	sobre	a	terra	o	seu
manto	 de	 tristezas;	 depois	 o	 inverno	 gelado	 agrupou	 as
familias	 ao	 canto	 da	 lareira;	 voltou	 a	 primavera	 sacudindo
sobre	 os	 campos	 o	 seu	 regaço	 cheio	 de	 flôres	 e	 verduras,
voltaram	as	longas	tardes	do	estio,	e	o	sol	ardente	de	agosto
veiu	de	novo	doirar	os	pinheiros	que	ensombravam	a	cruz	do
precipicio;	 e	 nem	 a	 triste	 Branca	 recebia	 noticias	 do	 seu
noivo,	 nem	 Inigo	 Paes	 a	 podia	 consolar	 com	 outras	 novas,
que	 não	 fossem	 as	 que,	 logo	 pouco	 depois	 da	 partida	 de
Raymundo,	tinham	sido	trazidas	por	um	fidalgo	que	voltava
das	terras	do	Algarve.

Contava	elle	que	vira	n'uma	renhida	escaramuça	o	 filho	de
Inigo	Paes	estreiar-se	no	arduo	mister	do	lidador	d'aquellas
eras.	 A	 estreia	 fôra	 digna	 do	 nome	 honrado	 de	 seu	 pae.
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Contava	 o	 fidalgo	 que	 o	 tinha	 visto	 arrojar-se	 aos	 moiros
com	 valor	 sobrehumano,	 e	 abrir	 com	 a	 acha	 de	 armas	 um
largo	 e	 sanguinolento	 sulco	 nas	 fileiras	 mahometanas.
Quando,	 no	 fim	da	 escaramuça,	Raymundo	Paes	 passou	 de
viseira	levantada	junto	dos	prisioneiros,	estes,	vendo	o	rosto
delicado,	 o	 buço	 que	 lhe	 assombreava	 levemente	 o	 labio
superior,	e	a	belleza	quasi	feminil	do	mancebo,	não	queriam
acreditar	 que	 fosse	 o	 mesmo	 que	 praticára	 prodigios	 de
valor,	 e	 ante	 o	 qual	 as	 cimitarras	 moiriscas	 voavam	 em
lascas,	decepadas	pelo	montante	que	parecia	manejado	pelo
braço	de	robusto	montanhez.

Estas	 noticias	 encheram	 de	 orgulho	 o	 coração	 paternal	 do
velho	 guerreiro.	 A	 Branca	 não	 succedia	 o	 mesmo.	 As
façanhas	 que	 enthusiasmavam	 Inigo	Paes,	 faziam	 receiar	 á
gentil	 donzella	 que	 Raymundo,	 arrastado	 pelo	 seu	 ardor
juvenil,	 fosse	 encontrar	 a	 morte	 no	 gume	 afiado	 de	 um
alfange	mahometano.

Assim	 correram	 os	 mezes,	 e	 as	 rosas	 do	 rosto	 de	 Branca
desbotavam,	 desbotavam	 até	 se	 trocarem	 nos	 lyrios	 que	 a
desesperança	ia	fazendo	brotar	nas	faces	da	donzella.

E	 Raymundo?	 Valente	 cavalleiro,	 não	 ha	 proezas	 que
absolvam	um	perjuro,	nem	as	indulgencias,	concedidas	pelo
santo	 padre	 aos	 defensores	 da	 fé,	 são	 sufficientes	 para
arredar	de	cima	da	cabeça	do	sacrilego	o	raio	fulminado	pela
mão	do	Omnipotente.

Raymundo	 Paes,	 Raymundo	 Paes,	 que	 demonio	 fatal	 te
arrojou	aos	pés	da	cruz,	e	te	dictou	o	terrivel	juramento,	que
havias	de	esquecer	tão	cedo?	Ai!	cavalleiro,	ainda	o	vento	do
outono	não	desfolhou	a	verde	grinalda	que	enramava	a	cruz
do	 precipicio,	 e	 já	 o	 vento	 da	 inconstancia	 fez	 murchar	 o
candido	 affecto	 que	 floria	 em	 teu	 peito,	 e	 que	 juráras
conservar	 tão	 puro	 e	 tão	 sem	 mancha,	 como	 era	 pura	 e
immaculada	a	imagem	d'aquella	que	t'o	inspirou.

Ai!	Branca,	 timida	rôla,	que,	escondida	na	espessura,	a	 sós
com	as	tuas	tristezas,	pranteias	a	ausencia	do	ingrato	que	te
esqueceu,	 mal	 sabes	 tu	 que,	 em	 quanto	 fitas	 o	 olhar
melancholico	 na	 lua	 pallida	 como	 o	 anjo	 da	 saudade,	 e
pareces	perguntar-lhe	mudamente	se	o	teu	olhar	se	cruza	no
espaço	 com	o	 olhar	 saudoso	 do	 teu	 gentil	 campeão,	 elle,	 o
perfido,	o	perjuro,	o	sacrilego,	esquece	nos	braços	de	outra	o
teu	amor	de	virgem,	o	teu	modesto	encanto,	as	tuas	graças
infantís.

Durante	os	primeiros	tempos,	as	meigas	recordações	do	seu
amor	 de	 creança	 arderam	 dentro	 d'elle	 tão	 vivas	 e	 tão
serenas,	 como	 arde	 viva	 e	 serena	 a	 lampada	 do	 altar	 no
recinto	 sagrado	 da	 egreja	 christã;	 se	 uma	 tentação	má	 lhe
surgia	 no	 animo,	 e	 lhe	 mostrava	 á	 luz	 de	 um	 relampago
infernal	 mundos	 desconhecidos	 de	 prazer	 vertiginoso,	 era
logo	 repellida	 pelo	 saudoso	 mancebo,	 que	 conservava	 o
coração	 perfumado	 de	 innocencia,	 como	 sanctuario	 florido,
onde	 o	 christão	 abriga	 devotamente	 a	 imagem	 da	Mãe	 do
Salvador.

Era	 por	 uma	 noite	 sombria,	 calada	 e	 mysteriosa,	 noite
propria	 como	 nenhuma	 outra	 para	 emboscadas	 e	 ardis	 de
guerra.	 N'essa	 noite,	 n'um	 alcaçar	 moirisco,	 situado	 em
terras	do	Algarve,	dormiam	socegados	os	perros	descridos,
confiados	 na	 vigilancia	 das	 atalaias,	 e	 certos	 que	 os	 rudes
batalhadores	de	Christo,	vencidos	do	cansaço,	concederiam
involuntariamente	 treguas	 aos	 filhos	 de	 Mafoma.	 Os
almogavares,	 voltando	 das	 suas	 excursões,	 não	 tinham
trazido	 novas	 de	 movimento	 algum	 no	 exercito	 christão.
Dormiam	as	almenaras	no	cimo	das	montanhas,	e	a	atalaia,
vigiando	no	alto	da	torre,	não	estremecêra	vendo	uma	pluma
de	fogo	accender-se	de	repente,	e,	ondulando	nos	ares,	dar
signal	 da	 apparição	 dos	 nazarenos.	 Quão	 enganados
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estavam,	 e	 essa	 serpente	 de	 ferro,	 que	 se	 enrosca	 ás
muralhas	 da	 fortaleza,	 vae	 acordal-os	 inesperadamente	 do
seu	somno	voluptuoso!

De	 repente	 o	 grito	 de	 S.	 Thiago	 é	 ávante!	 echôa	 nas
barbacans	 do	 alcaçar,	 e	 as	 sentinellas,	 caindo	 apunhaladas
sem	terem	tempo	de	soltar	um	grito,	pagam	com	a	vida	a	sua
indolencia	descuidosa.

Que	scena	de	confusão	no	meio	das	trevas!	Os	gemidos	dos
moribundos,	 os	 gritos	 das	 mulheres,	 as	 blasphemias	 dos
guerreiros	 surprehendidos	 cruzam-se	 com	 os	 gritos	 de
victoria	dos	 cavalleiros	portuguezes.	Apenas	de	quando	em
quando	 um	 ou	 outro	 arabe	 mais	 destemido	 arranca	 da
cimitarra,	 e	 faz	 brotar	 centelhas	 instantaneas,	 cruzando-a
com	 o	 pesado	 montante	 christão.	 Não	 tem	 quartel	 os
vencidos;	 os	 vencedores	 sequiosos	 de	 sangue	 transformam
n'aquelle	 momento	 o	 valor	 do	 guerreiro	 na	 ferocidade	 do
assassino.	Eras	de	barbaridade!	Já	vão	longe,	felizmente.

Raymundo	 vae	 entre	 elles.	 Embriagado	 pela	 carnificina,
descarregava	ás	mãos	ambas	a	acha	de	armas	sobre	os	que
pretendiam	 fugir	 á	 sorte	 de	 seus	 irmãos.	 De	 repente	 um
vulto	 feminino	 roja-se-lhe	 aos	 pés,	 suspende-lhe	 o	 braço	 já
levantado	 para	 descarregar	 o	 golpe,	 e	 com	 uma	 voz
melodiosa	como	o	sussurrar	da	brisa	nos	ramos	do	salgueiro,
murmura	em	portuguez:	Perdão!

A	 lua,	 que	 até	 ahi	 se	 conservára	 escondida	 entre	 nuvens,
desembaraçou-se	 afinal	 do	 seu	 manto	 sombrio,	 e	 veiu
acariciar	 com	 os	 raios	 da	 luz	 serena	 as	 faces	 tostadas	 da
arabe	gentil.

Nunca	 Raymundo	 vira	 um	 rosto	 tão	 diabolicamente
tentador!	 Eram	 uns	 labios	 onde	 se	 viam	 arfar	 promessas
voluptuosas	 de	 beijos	 delirantes.	 Eram	 uns	 olhos	 negros,
onde	 brilhavam	 as	 chammas	 do	 desejo,	 as	 labaredas
infernaes	 da	 tentação!	 Eram	 as	 tranças	 negras	 fluctuando
sobre	o	collo	nú,	que	a	brisa	beijava	com	delirio,	roubando-
lhes	 perfumes	 inebriantes,	 que	 vinham	 enlouquecer	 o
ingenuo	 amador	 da	 casta	 Branca.	 E	 elle	 sentiu	 a	 febre	 do
desejo	 a	 vir	 escaldar-lhe	 o	 sangue,	 sentiu	 uma	 ignota
anciedade	vir	 opprimir-lhe	o	peito.	Era	o	 terrivel	despertar
dos	 sentidos	 n'um	 rapaz	 de	 dezoito	 annos.	 Eram	 as
tentações	da	voluptuosidade,	eram	as	commoções	do	prazer
sensual,	 era	 um	 demonio	 desconhecido	 que	 lhe	 vinha
murmurar	 ao	 ouvido	 os	 vagos	 encantos	 de	 mysteriosos
amores.

Raymundo	sentiu	o	perigo,	e	quiz	afastar-se	d'elle.	Repelliu-
a,	e,	invocando	a	imagem	de	Branca,	quiz	fugir	da	tentação
fatal;	mas	a	moira,	enroscando-se	a	elle,	como	a	serpente	se
enrosca	ao	corpo	do	homem	fascinado	pelo	poder	invencivel
do	seu	olhar,	murmurou:

―Não	me	deixes,	nazareno.	Os	teus	olhos	são	negros	como
noite	 sem	estrellas;	mas	 são	 transparentes	 como	o	 espelho
das	aguas.	Porque	havias	 tu	de	 ser	 cruel	 como	a	hyena	do
deserto,	 se	 és	 bello	 e	 magestoso	 como	 o	 leão	 das	 selvas?
Olha,	 sou	 tão	 nova!	 Ainda	 a	 amendoeira	 não	 floriu	 vinte
vezes,	desde	que	minha	mãe	me	apertou	pela	primeira	 vez
ao	seio	palpitante.	Salva-me,	salva-me	e	serei	a	tua	escrava.
Servir-te-hei	de	joelhos	como	a	meu	senhor	e	amo,	cingir-te-
hei	 a	 armadura,	 adivinharei	 os	 teus	 caprichos,	 e	 adorar-te-
hei	 como	 adoro	 o	 propheta	 de	 Medina.	 Ouves?	 Filho	 dos
christãos,	salva-me,	salva-me!

―Deixa-me,	 tentação	 do	 demonio,	 bradava	 Raymundo	 com
voz	 balbuciante;	 deixa-me,	 anjo	 das	 trevas;	 deixa-me,
enviada	de	Satanaz.

―Não,	 tornou	 a	 amaldiçoada,	 approximando	 os	 labios
vermelhos	 como	 a	 flôr	 de	 romanzeira	 dos	 labios	 de
Raymundo.	Sou	bella,	e	amo-te!	Sou	tua,	e	 tu	és	 todo	meu,
porque	 te	 vejo	 torcer	 desesperado	 nos	 braços	 de	 fogo	 do
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prazer.	Amas-me,	e	eu...	sou	tua.

―Amo-te,	 amo-te,	 bradou	 Raymundo,	 caindo	 oppresso	 aos
pés	da	musulmana.

Ai!	 Branca,	 timida	 Branca,	 chora	 o	 teu	 amor	 profanado!
N'esse	momento	fatal	o	anjo	da	guarda	do	teu	amante	velou
com	as	mãos	o	rosto	celestial,	que	as	lagrimas	inundavam,	e
foi,	suspenso	n'um	raio	da	lua,	prostrar-se	aos	pés	do	throno
do	Omnipotente!

Entrado	na	senda	da	perdição,	não	havia	poder	humano	que
salvasse	Raymundo	da	condemnação	eterna.	Tinha	vendido	a
sua	 alma	 por	 um	 beijo	 de	 fogo,	 e	 trocára	 o	 paraizo	 pelo
inferno	da	voluptuosidade.	Profanado	o	terrivel	juramento,	o
que	 havia	 de	 sagrado	 para	 Raymundo?	 O	 que	 importava	 a
honra	 de	 cavalleiro	 a	 quem	 prostituira	 a	 santa	 crença	 de
seus	 paes?	Apagára-se	 a	 candida	 estrella	 que	 o	 guiava	 nas
trevas	da	existencia,	e	a	luz,	que	o	fascinava,	scintillava	nos
olhos	 negros	 de	 Zoraida,	 a	 gentil	 amaldiçoada.	 Se	 tinha
reflexos	infernaes,	tinha	tambem	o	esplendor	prestigioso	da
tentação	sensual.

Desde	 essa	 noite	 ninguem	 mais	 soube	 d'elle.	 Diziam	 que
renegára,	 e	 que,	 enlaçado	 nos	 braços	 da	 musulmana,
fechára	 os	 olhos	 á	 luz	 do	 christianismo,	 e	 se	 arrojára	 ao
abysmo	infernal,	onde	ha	o	fogo	eterno	e	o	eterno	ranger	de
dentes.

Foram	estas	as	noticias	que	Branca	recebêra,	no	dia	em	que
fazia	um	anno	que	Raymundo	a	deixára.	Não	disse	palavra
ao	 receber	 a	 nova	 fatal.	 Saiu	 e	 caminhou	 pallida,	 hirta	 e
vagarosa	 como	 estatua	 adormecida	 n'um	 tumulo,	 que,
obedecendo	a	feitiço	desconhecido,	se	erguesse	do	seu	leito
de	pedra,	e	se	dirigisse	muda	para	o	sitio	aonde	a	chamava	a
attracção	mysteriosa.

Os	aldeãos,	que	a	encontravam,	paravam	para	a	saudar.	Mas
ella	 nem	 os	 ouvia,	 nem	 parecia	 vêl-os.	 Costumados	 á
amabilidade	 da	 fidalguinha,	 ficavam	 os	 coitados
boquiabertos,	 ao	 vêrem	a	desusada	distracção.	Mas,	 se	 lhe
reparavam	 nas	 feições	 demudadas,	 vendo	 a	 pallidez	 de
marmore,	os	labios	brancos	e	entre-abertos,	os	olhos	fixos	e
esgazeados,	 benziam-se	 devotamente,	 e	 murmuravam	 que
era	mau	olhado	que	tinham	dado	á	menina	do	castello.

Assim	caminhou	até	chegar	ao	sitio	do	Açude.	Ajoelhou	junto
da	 cruz,	 e	 um	 aldeão,	 que	 a	 seguia	 de	 longe,	 viu-a	 rezar
muito	 tempo,	 e	 abraçar	 os	 pés	 do	 Crucificado.	 Depois,
chegou	á	beira	do	precipicio,	e	sem	hesitação,	sem	fraqueza,
despenhou-se	 no	 abysmo.	 O	 corpo	 gentil	 ennovelou-se	 nos
ares,	e	foi	despedaçar-se	nas	pedras	da	cascata,	espirrando
ondas	 de	 sangue	 que	 tingiram	 de	 purpura	 o	 manto	 de
espuma	que	envolvia	as	rochas.	As	aguas	do	rio	abriram-se
para	 tragar	 o	 cadaver,	 e	 depois	 continuaram	 indolentes	 a
correr,	e	a	murmurar	o	seu	eterno	cantico,	como	se	não	se
tivesse	escripto	alli	o	epilogo	de	um	drama	desventurado.

O	aldeão,	que	vira	de	longe	a	scena	fatal,	sem	poder	obstar
ao	 seu	 inesperado	 desenlace,	 fugiu	 dando	 um	 grito	 de
horror,	 e	 foi	 contar	 ao	 castello	 o	 que	 presenceára.	 Quem
perdeu	 alguma	 vez,	 de	 modo	 tão	 terrivel,	 um	 ente
estremecido,	avalie	a	dôr	do	triste	pae	de	Branca.	Eu	não	a
sei	 narrar.	 Sente-a	 o	 coração,	 mas	 os	 labios	 recusam-se	 a
exprimil-a.	Veiu	depois	gente	do	castello,	e	tiraram	do	fundo
do	precipicio	o	cadaver	horrivelmente	desfigurado	da	gentil
donzella.	 Enterraram	 os	 restos	 d'aquella	 pobre	 martyr	 aos
pés	do	Crucificado,	que	ouvira	a	sua	ultima	prece,	e	a	quem
pedira	talvez	perdão	do	crime	que	ia	commetter.	Plantaram
ao	 pé	 da	 cruz	 roseiras	 e	 madresilvas,	 cujo	 perfume
suavissimo	 ia	 levar	 ao	 longe	 a	 ultima	 recordação	 da	 que
tivera	na	terra	a	corôa	da	innocencia,	e	tinha	agora	nos	céos
a	palma	do	martyrio.»

―Pobre	 rapariguinha,	 interrompeu	 o	mestre	 lagareiro	 com
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mostras	 de	 penalisado,	 dar	 cabo	 de	 si	 por	 causa	 d'aquelle
patife!

―Então	que	quer	vossemecê,	sô	Manoel	dos	Reis,	coisas	que
acontecem,	tornou	o	narrador,	ninguem	póde	fugir	á	boa	ou
má	 sina,	 que	Deus	 lhe	deu.	Era	 aquella	 a	 sorte	de	Branca,
havia	de	cumpril-a.

―Vamos	á	historia,	 vamos	á	historia,	 bradou	 José	Augusto,
com	 enthusiasmo!	 Que	 fez	 Raymundo?	 O	 que	 aconteceu	 a
Zoraida?	Quero	saber	quem	é	por	fim	de	contas	o	phantasma
do	Açude.

«Raymundo,	 meu	 fidalgo,	 não	 via	 senão	 Zoraida	 n'este
mundo.	Um	capricho	d'ella	 valia	mais	 do	que	um	mandado
de	Deus.

Christão	 tripudiou	com	a	 infame	 sobre	a	 cruz	despedaçada
do	Redemptor;	cavalleiro,	quebrou	a	espada	de	seu	pae	para
que	 esse	 espelho	 de	 honra	 não	 lhe	 reflectisse
constantemente	 toda	 a	 hediondez	 do	 seu	 crime,	 fidalgo	 e
portuguez,	 salpicou	 de	 lama	 o	 brazão	 de	 seus	 maiores,	 e
abandonou	 a	 defeza	 da	 patria,	 quando	 ella	 reclamava	 o
auxilio	 de	 todos	 os	 seus	 filhos.	 Aqui	 está	 o	 que	 se	 póde
chamar	um	amor	de	perdição!

Uma	noite	chovia	agua	se	Deus	a	dava,	o	vento	fazia	tremer
as	casas,	e	curvava	até	ao	chão	os	pinheiros	agigantados!	A
trovoada	 estalava	 com	medonho	 estampido,	 os	 relampagos
cingiam	 a	 terra	 com	 o	 seu	 cinto	 de	 chammas,	 e	 os	 raios
vinham	de	vez	em	quando,	 lascando	as	rochas,	 transformar
as	 arvores	 em	 archotes	 colossaes.	 O	 temporal	 era	 como
nunca	se	tinha	visto	n'esta	terra,	nem	nunca	mais	se	tornou
a	vêr,	porque	todos	dizem	que	a	procella	d'aquella	noite	era
obra	 de	 Satanaz.	No	 Açude	 principalmente	 era	medonho	 o
aspecto	 da	 tormenta.	 O	 rio	 furioso	 arrojava	 borbotões	 de
espuma,	que	se	cruzavam	com	os	raios,	que	vinham	lamber
as	rochas	com	as	suas	linguas	de	fogo.	Deus	me	perdôe,	mas
o	 temporal	 de	 hoje	 tem	 algumas	 parecenças	 com	 a
tempestade	 d'essa	 noite	 infernal.	 Quer-me	 parecer	 que
tambem	 hoje	 anda	 fazendo	 das	 suas	 o	 inimigo	 do	 genero
humano.»

Um	 calafrio	 de	 horror	 correu	 pela	 assembléa.	 Todos	 se
chegaram	mais	 para	 o	 pé	 do	 lume,	 e	 olharam	 uns	 para	 os
outros	 benzendo-se	 silenciosamente	 ao	 passo	 que	 lá	 fóra
gemia	 o	 vento	 com	 voz	 soturna	 na	 porta	 carunchosa	 do
lagar.

«N'essa	mesma	 noite	 Raymundo	 e	 Zoraida	 atravessavam	 a
cavallo	 o	 pinheiral	 que	 termina	 no	 Açude.	 A	 reprovada	 de
Deus	folgava	com	noites	tempestuosas,	e	nunca	se	sentia	tão
bem	 como	 quando	 os	 raios	 lhe	 illuminavam	 a	 estrada,	 e	 o
trovão	respondia	magestoso	á	sua	voz	blasphema.

―Olha	 a	 cruz	 do	 nazareno,	 bradou	 Zoraida	 quando
chegaram	á	cruz	do	precipicio;	não	vês,	Raymundo,	como	a
chuva	 açoita	 irreverente	 o	 rosto	 do	 martyr	 do	 Calvario!
Porque	 não	 transforma	 elle	 os	 raios,	 que	 fulminam	 a	 cruz
abandonada,	em	cimitarras	de	 fogo	que	 façam	rolar	a	 seus
pés	a	cabeça	da	condemnada,	da	filha	de	Mahomet?

E	 ella	 ria,―ria	 com	 umas	 gargalhadas	 estridentes,	 que
vibravam	 sinistras	 dominando	 os	 ruidos	 da	 tempestade,	 e
que,	repercutidas	pelos	echos	do	abysmo,	tinham	um	não	sei
quê	de	infernal.	Raymundo	estremeceu.

―Não	 zombes	 d'esta	 cruz,	 respondeu	 elle	 com	 modo
sombrio;	 quando	 eu	 era	 innocente―e	 suspirou―vinha	 aqui
ajoelhar	muita	vez.	Não	zombes	d'esta	cruz,	peço-t'o.

Zoraida	fitou	por	muito	tempo	n'elle	o	seu	olhar	aveludado,
fascinante,	 diabolico	 e	 tentador.	 Era	 incomprehensivel	 a
magia	d'esse	olhar,	e	mais	incomprehensivel	ainda	o	dominio
que	 exercia	 no	 moço	 cavalleiro.	 Dir-se-ia	 que	 dois
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sentimentos	oppostos	combatiam	no	coração	de	Raymundo:
de	 um	 lado	 a	 repugnancia,	 a	 rebellião	 da	 vontade,	 do
coração,	 do	 espirito	 contra	 aquelle	 demonio	 oppressor;	 do
outro	lado	uma	attracção	irresistivel,	fatal,	que	o	arrastava	a
seu	pesar,	e	o	prostrava	aos	pés	da	musulmana.

Venceu	o	anjo	mau.	Raymundo	curvou-se	sobre	o	pescoço	do
cavallo,	ebrio	de	amor	ou	de	desejos	fitou	um	olhar	frenetico
nos	 olhos	 de	 Zoraida,	 e	 quando	 ella,	 com	 um	 sorriso	 de
escarneo,	 se	 approximou	 da	 cruz,	 e	 cuspiu	 no	 rosto	 do
Crucificado!...	 elle,	 vencido	 pelo	 demonio,	 imitou-a,	 rindo
com	um	riso	convulso	e	doloroso,	que	fazia	horror.»

―Jesus!―bradaram	os	circumstantes.	

O	vento	abriu	a	porta	do	lagar,	e	á	luz	de	um	relampago	viu-
se	o	campo	devastado	pelo	vendaval	e	inundado	pela	chuva;
um	 trovão	 medonho	 fez	 benzer	 todos,	 e	 emmudecer	 o
narrador.	Chegaram-se	mais	ao	lume,	e	olharam	uns	para	os
outros.	Estavam	todos	pallidos	e	tremulos.

―Aconteceu	 exactamente	 o	 mesmo	 que	 aconteceu	 agora,
continuou	o	João	Moedor	com	a	voz	a	tremer-lhe	um	pouco;
a	luz	de	um	relampago	deixou	vêr	uma	loisa	aos	pés	da	cruz,
e	 o	 nome	 de	 Branca	 inscripto	 sobre	 a	 pedra.	 Um	 trovão
formidavel	ribombou	sobre	a	cabeça	dos	dois	amaldiçoados,
e	a	campa	estalou	como	se	fosse	de	vidro.	O	phantasma	de
Branca,	 involto	em	candidas	roupas,	e	com	a	fronte	cingida
de	 rosas	 virginaes,	 ergueu-se	 da	 sepultura,	 fazendo	 recuar
Raymundo	 horrorisado.	 Este	 quiz	 desviar	 a	 vista,	 e	 o
phantasma	seguiu	o	movimento	dos	seus	olhos;	quiz	tapar	o
rosto	com	as	mãos,	e	as	mãos	fizeram-se-lhe	transparentes,
deixando	vêr	ainda	a	imagem	da	donzella	serena	como	uma
santa,	 triste	 como	 uma	martyr,	 impassivel	 como	 o	 destino.
Quiz	 enterrar	 os	 acicates	nos	 ilhaes	do	 cavallo,	 e	 o	 cavallo
esvaiu-se	 como	 fumo,	 adelgaçando-se,	 e	 escapando-lhe	 por
entre	os	joelhos,	como	um	pedaço	de	neve	que	o	sol	derrete
nas	montanhas.	Raymundo	deu	um	grito	de	horror,	e	estacou
petrificado.

Então	 voltou	 os	 olhos	 para	 Zoraida,	 e	 ficou	 aterrado	 da
transformação	 da	 sua	 amante.	 O	 rosto,	 cuja	 belleza	 o
fascinára,	 fizera-se	 negro,	 mais	 negro	 do	 que	 o	 carvão.
Scintillavam	 os	 olhos	 como	 duas	 brazas,	 e	 nos	 labios
volteava-lhe	 um	 sorriso	 de	 ironia.	 O	 braço	 assetinado	 que
beijára	 tanto,	 estendia-se	 para	 elle	 terrivel	 e	 ameaçador.
Raymundo,	por	um	esforço	supremo	de	vontade,	recuou	dois
passos,	 mas	 o	 braço	 estendeu-se,	 estendeu-se,	 tornou-se
desmesurado	 e	 apertou-lhe	 o	 pescoço,	 queimando	 como	 se
fôra	uma	tenaz	ardente.

―Não	me	foges,	bradou	ella	com	voz	rouca,	vendes-te-me	a
tua	 alma,	 renegado.	 Segue-me,	 segue-me.	 Pertences-me.
Vem,	 que	 o	 inferno	 celebra	 hoje	 o	 nosso	 noivado.	Os	 raios
são	 os	 fachos	 do	 hymeneu,	 e	 Lucifer	 o	 sacerdote.	 Vem,	 é
este	o	leito	nupcial.

E,	arrastando-o	com	uma	força	irresistivel,	precipitou-se	com
elle	no	abysmo.	Um	clarão	avermelhado	 illuminou	as	aguas
da	 torrente,	 que	 exhalaram	 um	 cheiro	 nauseabundo	 de
enxofre.

Mas	 o	 phantasma	 de	 Branca	 ficára	 ajoelhado	 aos	 pés	 da
cruz,	 implorando	 o	 perdão	 do	 condemnado.	 No	 rosto	 de
Christo,	 suavemente	 illuminado,	 resplandecia	 um	 vago
arraiar	precursor	da	aurora	da	misericordia.

Apenas	Zoraida	desappareceu,	desfez	se	o	encanto.	Serenou
a	 tempestade,	 e	 a	 brisa	 perfumada	 da	 noite	 veiu	 timida
brincar	nas	rosas	do	tumulo	de	Branca.

Mas	ainda	hoje,	em	dias	de	vendaval,	se	vêem	duas	sombras
terriveis	 correndo	 para	 o	 precipicio,	 uma	 horrorisada,
tremula,	 arrastada,	 a	 outra	 com	 uma	 alegria	 feroz	 no
semblante.	Aos	pés	da	cruz	vem	então	ajoelhar	uma	sombra
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com	o	rosto	inundado	de	lagrimas	celestiaes.

É	 que	 Raymundo	 ainda	 está	 cumprindo	 as	 penas	 do
purgatorio,	 e	 Branca,	 o	 anjo	 do	 Senhor,	 sem	 deixar	 de
implorar	a	misericordia	divina	para	aquelle	que	 tanto	a	 fez
soffrer,	mas	a	quem	tanto	amou!	

―Era	inevitavel,	disse,	rindo,	Lucio	Valença	depois	de	feitos
os	cumprimentos	do	estylo,	eu	estava	já	prevendo	que	iamos
descambar	 em	plena	 edade	média.	O	 nosso	 amigo	Roberto
Soares	não	póde	dispensar-se	de	consagrar	um	vivo	affecto
ás	couraças	da	sua	adolescencia,	e	ás	achas	d'armas	da	sua
creação.	Fez-nos	voltar	para	1830	o	nosso	bom	amigo.

―E	não	 era	 epocha	 tão	má	 como	 isso	 a	 tal	 de	 1830,	 disse
Roberto	 Soares.	 Abusava-se	 do	 veneno	 e	 do	 punhal	 e	 dos
solares	 e	 das	 chacaras	 e	 dos	 cavalleiros	 que	 voltavam	 da
cruzada,	 mas,	 como	 dizia	 Musset,	 um	 dos	 romanticos	 do
tempo:

Hugo	portait	déjà,	dans	l'âme
Notre-Dame,

Et	commençait	à	s'occuper
D'y	grimper.

―Não	ha	duvida,	não	ha	duvida,	acudiu	o	doutor	Macedo,	e
Lucio	 é	 de	 certo	 o	 primeiro	 a	 prestar	 homenagem	 a	 essa
epocha	 da	 potente	 efflorescencia	 litteraria;	mas,	 por	 Deus,
tornou	elle	interrompendo-se	com	espanto,	está	já	vencida	a
meia-noite;	a	sr.a	D.	Isaura	adormeceu!

Era	 verdade;	 Isaura,	 que	 não	 tinha	 de	 predilecções
litterarias	senão	o	quantum	satis	para	ser	senhora	da	moda,
enfastiada	 já	 d'estas	 repetições	 de	 historias	 phantasticas,
resistira	 um	 momento	 ao	 somno	 que	 a	 perseguia,	 mas,
quando	 se	 entrára	 na	 historia	 dos	 amores	 de	 Raymundo	 e
Zoraida,	 fôra	 a	 pouco	 e	 pouco	 encostando	 a	 cabeça	 para
traz,	e	adormecera	profundamente.

―Podéra,	 pensou	 de	 si	 para	 si	 o	 nosso	 Henrique	 Osorio,
teimando	em	vêr	em	Isaura	uma	menina	toda	idealisadora,	e
capaz	 de	 apreciar	 os	 mais	 elevados	 prazeres	 do	 espirito,
podéra!	Eu	mesmo	me	vi	em	ancias	para	resistir	ao	somno.
Quem	 atura	 hoje	 um	 d'estes	 soláos	 cançados	 e	 gastos	 que
deliciaram	 a	 velha	 geração,	 com	 os	 seus	 cavalleiros	 de
armas	 negras,	 e	 os	 seus	 diabos	 disfarçados	 em	 mulheres
formosas,	e	os	seus	fidalgos	que	venderam	a	alma	a	Satanaz
como	na	Dama	Pé	de	Cabra,	de	Alexandre	Herculano,	ou	na
Torre	 de	 Caim,	 de	 Rebello	 da	 Silva?	 Isso	 foi	 bom	 no	 seu
tempo,	 hoje	 está	 longe	 do	 maravilhoso	 moderno,	 e	 Isaura,
com	 a	 fina	 intuição	 do	 seu	 juvenil	 espirito,	 não	 pôde
commover-se	 com	 esses	 velhos	 trucs	 de	 magica,
resuscitados	 ingenuamente	 pelo	 Roberto	 Soares	 para	 nos
entreter	á	meia-noite.

Emquanto	 Henrique	 Osorio	 fazia	 de	 si	 para	 si	 esse
monologo,	 Leonor	 acordava	 a	 sua	 amiga,	 que,	 abrindo
sobresaltada	 os	 olhos,	 foi	 acolhida	 por	 um	 riso	 jovial	 de
todos	os	seus	companheiros	de	noitada.

―Venceu-se	ou	não	se	venceu?	dizia	o	doutor	Macedo.	Veja
v.	 ex.a	 se	 hoje	 lhe	 produziu	 a	mais	 leve	 impressão	 a	meia-
noite,	e	se	lhe	deram	muito	cuidado	os	phantasmas.

―Ah!	meu	Deus,	eu	peço-lhes	mil	desculpas,	disse	Isaura	um
pouco	 envergonhada.	 É	 que	 estou	 fatigada	 das	 noites
passadas	 em	 claro,	 porque	 o	 peior	 não	 é	 aqui,	 o	 peior	 é
depois	quando	vou	para	o	meu	quarto.	Custa-me	a	conciliar
o	somno,	e	vem	ás	vezes	pesadelos	terriveis	perturbar	o	meu
dormir	inquieto.
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―Minha	 senhora,	 exclamou,	 rindo,	 o	 doutor	 Macedo,	 nem
tudo	 são	 rosas	 no	 tratamento	 de	 uma	 enfermidade.	 Pois	 v.
ex.a	 não	 sabe	 que	 são	 muitas	 vezes	 amargos	 os	 remedios
salutares?	 Então	 julgava	 que,	 para	 ter	 uma	 cura	 radical,
bastava-lhe	 ouvir	 aqui	 lêr	 contos,	 n'uma	 sala	 confortavel,
cheia	de	luz,	a	dois	passos	do	seu	papá,	e	apertando	a	mão
da	 sua	 amiga?	 Nada!	 nós	 aqui	 doiramos-lhe	 a	 pilula.	 Se
depois	 lhe	 sente	 no	 seu	 quarto	 o	 amargor,	 paciencia!
Mithridates	é	de	crêr	que	tambem	não	achasse	aos	venenos
o	gosto	da	ambrosia.	Afinal	bebia-os	como	quem	bebe	agua.
V.	ex.a	hontem	dormiu	mal,	hoje	ha	de	dormir	melhor,	d'aqui
a	dois	dias	chega	a	tornar-se-lhe	necessaria	uma	historia	de
phantasmas	para	adormecer	profundamente.

―Ah!	 doutor,	 eu	 ao	 menos	 peço	 treguas.	 O	 sr.	 Henrique
Osorio,	 hontem,	 com	 a	 sua	 alameda	 transformada	 em
cemiterio,	 e	 com	essa	mulher	pallida	desenterrada,	atacou-
me	 os	 nervos	 de	 tal	 fórma	 que	 fiquei	 devéras	 enferma.
Cheguei	a	suppôr	que	eu	mesma	era	uma	defunta.

O	 proprio	Henrique	Osorio	 é	 que	 ficou	 devéras	 atordoado!
Decidídamente	Isaura	não	lhe	perdoava	a	creação	do	typo	de
Julieta	que	elle	julgava	que	tanto	devia	lisongeal-a.	Persistia
em	acreditar	que	elle	não	tivera	outro	intento	senão	o	de	lhe
chamar	desenterrada.

―Minha	 senhora,	 disse	 elle,	 eu	 sinto	 realmente
profundissimos	 remorsos	 por	 ter	 assim	 concorrido
involuntariamente	para	a	magoar.	Creia	v.	ex.a	que	a	minha
intenção	era	boa,	continuou	elle	em	voz	mais	baixa;	se	depuz
a	seus	pés	um	ramalhete	de	goivos	em	vez	de	um	ramalhete
de	rosas,	foi	porque	as	flôres	funereas	eram	as	unicas	que	a
nossa	regra	me	permittia	que	colhesse.

Isaura	era	coquette,	e,	sentindo	n'esta	phrase	um	aroma	de
galanteio,	 vibrou	 a	 Henrique	 um	 olhar	 fascinador.	 N'este
momento,	porém,	o	doutor	Macedo	levantou-se,	e,	depois	de
ter	pedido	licença	para	ir	accender	um	charuto,	cantarolou,
puxando	uma	baforada	de	 fumo,	com	musica	desconhecida,
esta	quadra	de	Thomaz	Ribeiro:

Trazes	agoirento	goivo
prezo	em	negros	passadores!
Disse-te	acaso	o	teu	noivo
que	tinhas	novos	amores?

―O	 dr.	 Macedo,	 murmurou	 Isaura,	 voltando-se	 para
Henrique	Osorio	com	uma	expressão	no	olhar	muito	diversa
da	 que	 primeiro	 lh'o	 illuminára,	 o	 dr.	 Macedo	 está-me
explicando	 involuntariamente	 o	 sentido	 da	 sua	 offerta	 do
ramalhete	de	goivos.	É	um	epigramma,	sr.	Osorio?

―Minha	 senhora,	 respondeu	 Henrique	 desesperado,	 estou
por	 tal	 fórma	 infeliz	 com	 v.	 ex.a!	 V.	 ex.a	 interpreta	 de	 um
modo	 tão	 singular	 todas	 as	 minhas	 palavras,	 e	 todas	 as
minhas	 acções,	 que	 desisto	 de	 as	 explicar	 de	 um	 modo
satisfatorio.

Estava	 verdadeiramente	 mortificado.	 Levantou-se
comprimentando	seccamente	a	 sua	 interlocutora.	Dirigiu-se
a	 uma	 janella	 e	 abriu-a	 para	 respirar	 mais	 á	 vontade.	 As
reclamações	 dos	 circumstantes	 obrigaram-n'o	 a	 fechal-a	 de
novo.	 Isto	ainda	mais	 o	desesperou.	Estavam-se	 fazendo	as
despedidas.	Leonor,	ao	passar	junto	d'elle,	disse-lhe	com	um
riso	malicioso,	e	em	voz	baixa:

―É	para	que	tu	saibas	o	que	valem	os	galanteios	funebres.

―Olha,	 sabes	 que	 mais,	 Leonorsinha?	 tornou	 Henrique
bruscamente,	occupa-te	das	tuas	bonecas.	

A	pobre	senhora	sentiu	a	dôr	profunda	do	golpe.	Recuou	um
passo,	 levou	 a	mão	 ao	 coração,	 e	marejaram-lhe	 nos	 olhos
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duas	lagrimas.

―Perdão,	menina,	acudiu	Henrique,	caindo	em	si.

―Estás	 perdoado,	 respondeu	 Leonor	 com	 voz	 fraca,	 mas...
mas	como	tu	a	amas!

Saiu.	 Se	 se	 demora	 mais	 um	 instante,	 rebentavam-lhe	 os
soluços	mesmo	diante	de	Henrique.

O	doutor	Macedo,	ao	passar	por	diante	de	Osorio,	parou,	e
disse	declamatoriamente:

Si	je	vous	le	disais	pourtant	que	je	vous	aime,
Qui	 sait,	 brune	aux	 yeux	bleus,	 ce	que	vous	en
diriez?

―Está	 fallando	 por	 enigmas	 poeticos,	 doutor,	 exclamou
Henrique	 impaciente.	 Quer	 fazer	 concorrencia	 ao	 Diario
Illustrado,	ou	ao	Jornal	da	Noite?

―Não,	disse	o	doutor,	quero	apenas	dizer,	com	palavras	de
Alfredo	 de	Musset,	 que	 passam	muitas	 vezes	 duas	 pessoas
ao	 lado	 uma	 da	 outra,	 sem	 saberem	 os	 sentimentos	 que
vivem	nas	suas	duas	almas,	e	que,	se	ousassem	exprimil-os,
voariam	a	encontrar-se.

―A	 solução	 no	 proximo	 numero,	 não	 é	 verdade,	 doutor?
tornou	Henrique,	impaciente.

―Talvez,	redarguiu	o	doutor.

E	 saiu,	 ao	passo	que	Henrique	Osorio	encolhia	os	hombros
com	desdem.	

Na	seguinte	noite,	antes	de	chegar	a	hora	fatidica,	o	doutor
Macedo	pediu	a	palavra.	

―Minhas	 senhoras	 e	 meus	 senhores,	 disse	 elle,
desenrolando	 um	 manuscripto,	 se	 não	 espero	 o	 bater	 da
meia-noite,	 é	porque	o	 romance	que	vou	 lêr	precisa	de	um
prologo,	e	á	meia-noite	em	ponto	o	que	deve	entrar	em	scena
é	o	elemento	phantastico.	Seja	dito	sem	envolver	nem	a	mais
leve	 censura	 aos	 illustres	 preopinantes	 que	 se	 afastaram
d'esta	regra.	Não	é	meu	este	romance,	o	seu	auctor	deseja
conservar	o	incognito...

―São	 prohibidas	 as	 substituições,	 bradou	 Lucio,	 rindo,
serviço	obrigatorio!

―Mau!	 Não	 me	 interrompam!	 O	 auctor	 é	 um	 dos	 nossos
collegas,	 não	 direi	 mesmo	 se	 está	 presente.	 Faz	 o	 seu
serviço,	mas	provisoriamente	quer	conservar	a	mascara.	Ora
diz	 Gennaro	 na	 Lucrecia	 Borgia,	 pouco	 mais	 ou	 menos,	 o
seguinte:	A	mascara	de	uma	senhora	é	 tão	sagrada	como	a
face	 de	 um	 homem.	 É	 assim	 ou	 não	 é,	 Soares?	 É	 assim,
romantico?

―Será,	mas	 o	 que	 d'ahi	 deduzo	 é	 que	 o	 auctor	 é	 uma	 das
nossas	amaveis	companheiras	de	serão.

―As	conjecturas	são	permittidas,	mas	vae	dar	a	meia-noite,
e	eu,	conformando-me	com	os	preceitos	do	regimento,	passo
a	lêr	a	Egreja	profanada.

No	meio	do	mais	profundo	silencio,	em	que	se	sentia	a	avida
curiosidade	 dos	 ouvintes	 excitada	 pelo	mysterio	 em	que	 se
envolvia	o	conto,	o	doutor,	que	lia	admiravelmente,	começou
assim:
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A	EGREJA	PROFANADA

I

Corre	 socegada	 a	 noite,	 mas	 não	 brilha	 a	 lua	 no	 céo	 a
espargir	 tristezas,	 escondendo	 um	 devaneio,	 um	 sonho	 de
poeta	 em	 cada	 uma	 das	 pregas	 da	 sua	 candida	 tunica;
scintillam	apenas	as	estrellas	no	véo	escuro	do	firmamento.

Formosas	 são	 as	 noites	 estrelladas,	mas	 não	 teem	 a	 suave
melancolia	 das	 noites	 de	 luar;	 enleva-se-nos	 o	 espirito	 ao
contemplar	 essas	 myriades	 d'orbes	 luminosos;	 porém	 os
raios	da	lua	teem	uma	linguagem	mysteriosa	que	nos	falla	ao
coração.

Quando	 no	 véo	 nocturno	 brilham	 sem	 rivaes	 as	 estrellas,
como	 que	 percebemos	 a	 magestosa	 melodia	 das	 espheras;
mas,	 quando	 a	 lua	 illumina	 a	 terra	 com	 a	 sua	 doce	 luz,
ouvimos	 então	 no	 espaço	 vagos	 canticos	 de	 saudade,
suspiros	 de	 virgem	 enamorada,	 canto	 de	 pescador	 que	 se
perde	ao	longe	nas	ondas,	toada	de	Quando	no	véo	nocturno
brilham	 sem	 rivaes	 as	 estrellas,	 como	 que	 percebemos	 a
magestosa	melodia	das	espheras;	mas,	quando	a	lua	illumina
a	terra	com	a	sua	doce	luz,	ouvimos	então	no	espaço	vagos
canticos	 de	 saudade,	 suspiros	 de	 virgem	enamorada,	 canto
de	 pescador	 que	 se	 perde	 ao	 longe	 nas	 ondas,	 toada	 de
pegureiro,	 que	 vem	 desfallecida	 expirar	 no	 nosso	 ouvido,
intimas	melodias,	que	nos	dizem:	«amor	e	tristeza.»	

Porque	 as	 estrellas	 são	 desdenhosas	 rainhas	 d'outros	 céos,
sóes	 de	 outros	 mundos,	 que	 nos	 enviam,	 como	 que	 por
descuido,	um	signal	de	sua	grandeza,	um	tenue	raio	da	sua
immensa	 luz,	 em	 quanto	 a	 lua	 é	 a	 extremosa	 amante,	 que
prendeu	 á	 nossa	 a	 sua	 existencia,	 a	 companheira	 que	 nos
segue	 incessantemente	 n'essa	 viagem	 sem	 fim,	 que
emprehendemos	pelo	espaço.

As	estrellas	tornam	mais	profunda	a	solidão,	e	mais	espessas
as	trevas.	Os	bosques,	os	valles,	as	montanhas	conservam-se
envoltos	n'um	véo	 sombrio,	por	mais	que	os	 raios	dos	 sóes
da	noite	 se	esforcem	por	penetrar	na	escuridade;	 as	ondas
baloiçam	com	indifferença	os	seus	reflexos,	e	não	fazem	caso
das	 palhetas	 doiradas	 que	 avivam	 aqui	 e	 ali	 a	 candidez	 da
sua	fimbria	espumosa.

Mas,	 quando	 surge	 a	 lua,	 a	 natureza	 anima-se.	 Desperta	 a
viração	 nos	 antros	 perfumados	 das	 florestas,	 que	 exhalam
vivissimos	 aromas.	 As	 fadas	 vem	 pentear	 as	 suas	 loiras
tranças	 no	 espelho	 das	 fontes,	 cuja	 crystallina	 superficie
palpita	de	prazer.	 Jorram	 torrentes	de	prata	pela	 falda	dos
montes,	 scintillam	 diamantes	 na	 folhagem	 das	 arvores.
Erguem	se	as	ondas	em	vago	enleio	de	voluptuosidade,	como
seio	de	virgem	que	arfa	pela	vez	primeira.	Rescende	o	meigo
perfume	 no	 thuribulo	 da	 violeta.	 Rescende	 a	 saudade	 no
thuribulo	do	coração.

As	estrellas	 são	os	anjos	de	Deus,	que	entoam	 lá	ao	 longe,
nas	 profundidades	 do	 Empyreo,	 o	 hymno	 ás	 glorias	 do
Eterno;	a	lua	é	o	archanjo	consolador	que	presta	um	ouvido
compadecido	aos	lamentos	da	humanidade.	

As	 estrellas	 são	 os	 candelabros	 de	 oiro,	 que	 ardem
constantemente	diante	do	throno	do	Altissimo;	a	lua	é	a	urna
argentea	onde	se	transformam	as	lagrimas	dos	que	soffrem
em	 perolas,	 que	 os	 anjos	 entornam	 no	 regaço	 do
Omnipotente.
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As	 estrellas	 são	 o	 enlevo	 do	 philosopho,	 a	 lua	 é	 enlevo	 de
poetas.

Porque	 as	 estrellas	 revelam	 o	 poder	 de	 Jehovah,	 a	 lua	 a
caridade	do	Redemptor.

Mas	 vae	 a	 noite	 socegada,	 e	 a	 luz	 dos	 fachos	 da	 abobada
celeste	scintilla	frouxamente	na	face	adormecida	do	mar.	As
vagas	 erguem-se	 vagarosamente,	 enroscam-se	 a	 pouco	 e
pouco,	caminham	em	longa	fileira	para	as	praias,	e	alastram
no	areial	o	seu	manto	escuro.

Negra,	bem	negra	está	a	superficie	do	Oceano;	os	raios	das
estrellas,	 naufragos	 luminosos,	 debatem-se	 com	 as	 ondas,
que	mal	 conseguem	 doirar.	 Do	 seio	 d'essas	 trevas	 sae	 um
gemido	cavernoso.	É	a	voz	eterna	do	liquido	leão,	é	o	rugir
tranquillo	mas	terrivel	do	monarcha	da	immensidade.

Não	param	as	vibrações	nas	espumosas	cordas	da	harpa	dos
abysmos;	ora	plangente,	ora	formidavel,	o	cantico	incessante
resôa	no	espaço.

E	que	diversidade	de	vozes	não	ha	n'esse	concerto	immenso!
o	magestoso	ruido	das	ondas	ao	assoberbarem-se	lá	no	mar
alto,	o	grito	que	resulta	do	embate	de	dois	d'esses	colossos
que	 se	 encontram,	 o	 uivo	 de	 raiva	 que	 soltam	 quando
espadanam	 nos	 rochedos	 da	 praia,	 o	 suspiro	 amoroso	 que
desprendem	 ao	 beijarem	 o	 areial,	 o	murmurio	 palreiro	 das
gottinhas	de	agua	ao	despedirem-se	a	custo	das	conchas	das
ribas,	 E	 que	 diversidade	 de	 vozes	 não	 ha	 n'esse	 concerto
immenso!	o	magestoso	ruido	das	ondas	ao	assoberbarem-se
lá	no	mar	alto,	o	grito	que	resulta	do	embate	de	dois	d'esses
colossos	 que	 se	 encontram,	 o	 uivo	 de	 raiva	 que	 soltam
quando	 espadanam	 nos	 rochedos	 da	 praia,	 o	 suspiro
amoroso	que	desprendem	ao	beijarem	o	areial,	o	murmurio
palreiro	das	gottinhas	de	agua	ao	despedirem-se	a	custo	das
conchas	 das	 ribas,	 o	 lamento	 que	 exhalam	 ao	 açoital-as	 o
vento,	 tudo	 isto	 se	 resume	 n'um	 hymno	 sublime,
intraduzivel,	como	os	poetas	os	sonham,	mas	não	escrevem.

Ó	mar!	A	opulenta	imaginação	da	antiguidade	grega	povoou
de	 sereias	 as	 tuas	 ondas,	 poisou	 no	 cimo	 d'estas	 o	 velho
Glaucus,	 com	 as	 suas	 barbas	 limosas,	 com	 a	 sua	 voz
aterradora,	 poisou	 no	 teu	 leito	 de	 espuma	 ora	 a	 rosea
concha	 Acidalia	 em	 cujo	 seio	 se	 abrigava	 a	 candida
Aphrodite,	ora	a	seductora	Lamia,	ora	as	horriveis	Gréas,	e
nem	 assim	 conseguiu	 traduzir	 o	 indizivel	 encanto	 com	 que
nos	attraes,	e	o	vago	terror	que	nos	incutes,	a	suavidade	da
tua	 voz,	 e	 a	 selvagem	 energia	 dos	 teus	 hymnos!	 Ó	 mar
immenso,	 que	 lyra	 infeitiçada	 te	 deu	 o	 Senhor,	 de	 que
mysteriosa	seducção	impregnou	as	tuas	solidões?

Assim	perdido	nas	trevas	como	é	magestoso	o	Oceano!	Nem
uma	 véla	 se	 distingue	 na	 immensidade	 solitaria!	 Ainda
n'aquelle	 isolamento,	 não	descontinúa	 o	 fadario	 das	 ondas!
Vão,	vem,	atropellam-se,	espraiam-se,	beijam	se,	desmaiam,
agitam-se,	 revolvem-se,	 cantam,	 suspiram,	 e,	 lá	 ao	 longe
talvez,	 algum	 scismador,	 encostado	 ao	 peitoril	 da	 sua
janella,	ao	ouvir	aquelle	ruido	ineffavel,	pensa	na	eternidade,
e	em	Deus!

Comtudo	bem	junto	da	praia,	a	pouca	distancia	de	uma	casa
cuja	 fachada	 branca	 mira	 silenciosa	 a	 eterna	 agitação	 do
Oceano,	 que	 envia	 ás	 vezes,	 de	 enamorado,	 uma	 das	 suas
ondas	 a	 beijar-lhe	 os	 pés,	 baloiça-se	 indolentemente	 uma
barca,	 onde	 dorme	 um	 pescador,	 cujo	 somno	 é	 acalentado
por	esse	murmurio	suave.

As	 ondas	 embalam	 tão	 docemente	 o	 bote,	 como	 carinhosa
mãe	póde	embalar	o	berço	do	recem-nascido.

A	uma	das	janellas	que	se	rasgam	na	fachada	branca	da	casa
da	praia,	encosta-se	um	vulto	de	mulher.	Em	baixo	está	um
outro	vulto	varonil	e	elegante.	Ouve-se,	por	entre	o	concerto
das	vagas,	o	mysterioso	segredar	de	duas	vozes.
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Leandro	e	Hero,	Rosina	e	Almaviva,	Julieta	e	Romeu!

O	 bramir	 do	 mar	 abafa	 o	 manso	 ruido	 das	 vozes.	 Mas	 o
rugido	 do	 Oceano,	 e	 o	 flebil	 sussurrar	 dos	 namorados
chegam,	 em	 murmurio	 egual,	 ao	 throno	 do	 Omnipotente:
porque	são	duas	notas	do	hymno	immenso	do	Universo,	que
se	resume	n'uma	palavra	«Amor.»

II

Tudo	n'este	mundo	acaba,	inclusivamente	as	doces	palestras
enamoradas.	 Mais	 infeliz	 do	 que	 a	 desditosa	 heroina	 de
Shakespeare,	a	donzella	da	casa	da	praia	não	pôde	esperar
que	o	grito	matinal	da	cotovia	saudasse	o	alvorecer.	Ainda	a
noite	 não	 chegára	 ao	meio	 do	 seu	 giro,	 e	 já	 era	 forçosa	 a
separação.

Trocaram-se	suaves	promessas,	mil	vezes	se	affastou	o	nosso
Romeu	da	 fachada	branca,	mil	vezes	voltou	a	ella,	como	se
as	ondas,	que	lhe	vinham	quasi	banhar	os	pés,	o	arrastassem
comsigo	nas	incessantes	ondulações	do	fluxo	e	do	refluxo.

Afinal	 a	 palavra	 «Adeus»	 escoou-se,	 como	 um	 timido
murmurio,	pelos	labios	dos	dois	namorados;	o	elegante	moço
affastou-se	 rapidamente,	 e,	 dando	 um	 pulo	 bem	 calculado,
foi	cair	em	pé	dentro	do	barco,	que	as	ondas	baloiçavam.

Ao	 choque	 inesperado	 acordou	 em	 sobresalto	 o	 barqueiro.
Ergueu-se	á	pressa,	e,	depois	de	reconhecer	seu	amo,	 fitou
os	 olhos	 com	 certa	 inquietação	 no	 céo	 estrellado,
chronometro	infallivel	dos	homens	do	mar.

―Ah!	senhor,	disse	elle	com	a	voz	entrecortada,	que	tanto	se
demorou!	 É	 forçoso	 apressarmo-nos,	 e	 não	 sei	 ainda	 se
chegaremos	a	tempo	á	praia.

―Que	medo	 tens	 tu,	 homem?	 perguntou	 o	 que	 embarcára,
sentando-se	commodamente	na	pôpa	do	bote.	Está	o	mar	de
leite,	e	nem	a	mais	ligeira	brisa	lhe	agita	as	ondas,	nem	uma
nuvem	 ameaçadora	 assoma	 no	 horisonte!	 As	 tempestades
repousam,	amigo!

―Não	 temo	 a	 procella,	 tornou	 o	 barqueiro,	 abanando	 a
cabeça;	eu	e	o	vendaval	somos	conhecidos	velhos,	e	não	me
assusta	a	tormenta	em	noite	escura,	nem	receio	ser	engulido
pelas	 ondas!	 Assim	 como	 assim	 um	 homem	 ha	 de	 morrer
uma	 vez,	 e	 vale	 mais	 adormecer	 livremente	 envolto	 n'esta
mortalha	de	espuma,	do	que	ser	cozido	n'um	lençol	branco,	e
mettido	 em	uma	cova,	 onde	o	nosso	pobre	 corpo	nem	uma
vez	 só	 se	 poderá	 regalar	 com	 o	 cheiro	 da	 marezia!	 Mas
ainda	que	a	temesse,	não	é	n'uma	noite	d'estas	que	um	velho
marujo	receia	a	tempestade.	V.	s.a	tem	rasão:	o	mar	está	de
leite,	e	o	barco	ha	de	deslisar	tão	commodamente	por	sobre
as	suas	aguas	como	uma	carruagem	por	cima	da	poeira	da
estrada	real.

―Então	o	que	te	assusta,	meu	velho?

―Está	quasi	a	dar	meia-noite,	senhor.

―Percebo!	Receias	que	o	fuso	da	tua	companheira	não	corra
tão	 ligeiramente	 nas	 suas	 mãos	 enrugadas,	 de	 farta	 que
esteja	de	te	esperar.	Socega,	homem!	Irei	eu	mesmo	acalmar
as	 rabugices	 da	Catharina,	 e	 prometter-lhe	 uma	 estriga	 de
linho	para	 os	 serões	do	 inverno.	Verás	que	 a	 velhita	 ha	de
ficar	tão	contente,	que	nem	pensará	em	ralhar	comtigo	por
causa	da	desusada	demorada.

―Não	 esteja	 com	 cuidado	 na	 Catharina,	 senhor,	 que	 ella
bem	sabe	que	me	não	demoro	por	culpa	minha.	Oh!	se	sabe.
Antes	de	ser	velha	desdentada	já	foi	moça	e	louçã,	e	ha	de	se
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lembrar	de	como	nós	esqueciamos	as	horas,	que	passavam,
ella	 sentada	 á	 porta	 da	 choupana	 a	 concertar	 as	 rêdes	 de
seu	pae,	eu	assentado	no	areial	a	fallar-lhe	fallas	de	namoro,
que	lhe	punham	o	rosto	mais	vermelho	do	que	uma	rosa	de
maio.	Ainda	não	é	isso,	meu	amo.

―Então	o	que	é,	finalmente?	perguntou	o	seu	interlocutor,	já
um	tanto	enfadado.

―É	que	não	resulta	bem	algum	ás	almas	de	dois	christãos	de
estarem	 assim	 no	 mar	 por	 estes	 sitios	 ao	 bater	 da	 meia-
noite.

―Porque?

O	barqueiro	olhou	com	inquietação	em	torno	de	si,	e	depois
murmurou	em	voz	baixa	que	mal	se	ouvia:

―É	por	causa	da	egreja	profanada!

O	esbelto	moço	olhou	espantado	para	elle.

Durante	a	conversação,	o	pescador	desamarrára	o	barco,	e,
lançando	mão	dos	 remos,	 déra-lhe	um	 impulso	 vigoroso.	 Jà
estavam	 longe	da	praia,	 as	 ondas	 vinham	bater	no	 costado
do	 bote	 com	 um	 murmurio	 queixoso,	 que	 acompanhava	 o
som	compassado	do	bater	dos	remos	na	agua.

O	 pescador	 tornou	 a	 fitar	 o	 céo	 com	 inquietação,	 e,	 sem
responder	 a	 uma	 nova	 pergunta	 do	 seu	 passageiro,
curvando-se	 para	 diante,	 metteu	 os	 remos	 nas	 ondas,	 e,
entezando	depois	os	musculos	vigorosos,	fez,	erguendo-os	de
novo,	 espadanar	 uma	 cascata	 de	 espuma	 de	 cada	 lado	 do
ligeiro	bote.

Este,	como	um	corsel	generoso,	que	ao	sentir	enterrarem	se-
lhe	nos	ilhaes	as	esporas	do	cavalleiro,	se	empina	primeiro,
depois,	sacudindo	as	crinas,	desata	em	vertiginoso	galope,	e,
saltando	 de	 um	 pulo	 uma	 onda,	 que	 vinha	 orgulhosa	 para
elle,	deslisou	por	sobre	as	aguas	com	incrivel	rapidez.

Ainda	o	passageiro	não	tivera	tempo	de	repetir	a	pergunta,
quando	 vibrou	 o	 espaço	 com	 as	 lentas	 pancadas	 da	 meia-
noite,	 que	 soava	 lá	muito	 ao	 longe,	 no	 sino	 de	 uma	 egreja
situada	á	beira	mar.

Produzia	um	effeito	sinistro	aquelle	som	distante.	Cada	uma
das	 vibrações	 vinha,	 em	 intervallos	 eguaes,	 expirar	 no
ouvido	dos	dois	navegantes,	e	casar-se	melancolicamente	ao
rugir	contínuo	das	vagas.

O	 barqueiro	 deixou	 cair	 os	 remos,	 e	 bradou:	 «Jesus,	 meu
Deus!»	 O	 mesmo	 seu	 amo	 não	 se	 pôde	 eximir	 a	 um
inexplicavel	receio.

Ambos	 silenciosos,	 o	 barqueiro	 com	 os	 cabellos	 em	 pé,	 o
nosso	 enamorado	 com	 vaga	 curiosidade,	 e	 um	 tal	 ou	 qual
terror,	contaram	as	lentas	pancadas	do	bronze	sagrado.

Parece	 que	 aquellas	 vibrações	 não	 eram	 produzidas	 pelo
simples	 sino	 de	 uma	 egreja,	 mas	 que	 fôra	 o	 anjo	 das
vinganças	 do	 Senhor	 quem	 fizera	 vibrar	 o	 bronze,	 e	 quem
lhe	dera	aquella	voz	sobrenatural	e	pavorosa.

Contaram	 uma...	 duas...	 tres...	 doze.	 A	 ultima	 vibração
assemelhava-se	 a	 um	 gemido	 terno,	 ao	 uivo	 lamentoso	 do
genio	 da	 meia-noite,	 que,	 abrindo	 as	 suas	 negras	 azas,
annunciasse	aos	phantasmas	o	começo	do	seu	imperio.	

O	 barqueiro,	 que	 se	 levantára,	 caíu	 de	 novo	 no	 meio	 do
barco	e	escondeu	o	rosto	entre	as	mãos;	seu	amo	soltou	uma
exclamação	de	espanto.

Um	clarão	avermelhado	tingira	subitamente	as	ondas,	como
se	um	incendio	começasse	a	 lavrar	no	fundo	do	Oceano.	As
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vagas	 soltaram	 um	 gemido	 plangente,	 como	 creanças
açoitadas.

E	um	concerto	horrivel,	formado	por	muitas	vozes,	erguera-
se	do	 fundo	dos	mares;	e	essas	vozes	cantavam	os	psalmos
da	penitencia.

Mas	 as	 palavras,	 cheias	 de	 uncção,	 e	 impregnadas	 de
tristeza	das	sublimes	poesias	do	rei	propheta,	tomavam	uma
accentuação	 ironica,	 como	 se	 passassem	 pelos	 labios
requeimados	dos	anjos	malditos.

No	meio	 d'essas	 vozes	 roucas	 fez-se	 ouvir	 de	 repente	 uma
voz	 suave	 e	 argentina	 de	 mulher,	 doce	 como	 o	 gemer	 da
brisa	 nas	 solidões	 do	 Oceano,	 feiticeira	 como	 a	 voz	 das
seductoras	sereias.

Mas	 aquella	 mesma	 doçura	 tinha	 um	 não	 sei	 quê	 de
medonho,	 e	 n'essas	 melodias	 celestiaes	 reverberava-se	 o
fogo	do	inferno.

No	 meio	 das	 notas	 mais	 ternas,	 vibrava	 subitamente	 uma
outra	 aspera	 e	 dissonante,	 que	 produzia	 o	 effeito	 que
produziria	no	meio	das	harmonias	da	harpa	o	som	do	estalar
de	uma	corda.

E	 essa	 voz	 tinha	 ao	 mesmo	 tempo	 uma	 profunda	 tristeza,
uma	plangente	intonação,	uma	pungente	ironia	e	um	não	sei
quê	d'attraente	e	seductor	que	fazia	pensar	na	fatalidade.

Os	 olhos	 do	 moço	 passageiro	 encheram-se	 involunta	 Os
olhos	do	moço	passageiro	encheram-se	involuntariamente	de
lagrimas,	 e	 com	 os	 braços	 estendidos,	 perdido	 n'um	 vago
extasi,	parecia	querer	voar	nas	azas	da	melodia	para	o	antro
sub-marinho,	onde	se	aninhava	a	infeitiçada	sereia.

E	a	voz	cantava:

Co'a	vossa	santa	colera,
raio	que	fere	e	brilha,
ao	impio	que	se	humilha
não	fulmineis,	Senhor!

N'este	meu	seio	embebe-se
a	vossa	frecha	ardente,
e	a	mão	omnipotente
me	opprime	em	seu	furor.

Da	vossa	ira	o	halito
seccou-me	membro	a	membro,
e	ai!	se	então	me	lembro
do	meu	longo	peccar,
de	como	olvidei,	réprobo,
santos	dictames	vossos,
oh!	sinto	até	meus	ossos
um	frémito	agitar!

O	fardo	immenso	e	horrido
da	minha	iniquidade,
á	voz	da	Divindade,
a	fronte	me	curvou.
Da	minha	carne	as	ulceras
corrompe-as	a	lembrança
da	impia	atroz	folgança,
que	a	Deus	me	arrebatou.

Era	 triste,	 profundamente	 triste	 a	 voz,	 que	 assim	 cantava
nos	 abysmos	 do	Oceano	 as	 primeiras	 palavras	 do	 primeiro
psalmo	da	penitencia.	 Ia	 enfraquecendo	pouco	 a	 pouco	 até
desfallecer	quasi	de	 todo	no	ultimo	verso,	mas	então	a	 voz
vibrava	de	novo	com	aspere	Era	triste,	profundamente	triste
a	 voz,	 que	 assim	 cantava	 nos	 abysmos	 do	 Oceano	 as
primeiras	 palavras	 do	 primeiro	 psalmo	 da	 penitencia.	 Ia
enfraquecendo	pouco	a	pouco	até	desfallecer	quasi	de	todo
no	 ultimo	 verso,	 mas	 então	 a	 voz	 vibrava	 de	 novo	 com
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aspereza,	e	era	quasi	uma	gargalhada	infernal,	de	desafio	ao
Eterno,	o	grito	ironico	com	que	voltava	a	cantar	os	seguintes
versos:

Co'a	vossa	santa	colera,
raio	que	fere	e	brilha,
ao	impio	que	se	humilha
não	fulmineis,	Senhor!

N'este	 momento	 rasgaram-se	 as	 ondas,	 como	 se	 um	 novo
Moysés	lhes	tocasse	com	a	varinha	magica.	Entremostraram-
se	 aos	 olhos	 do	 espantado	moço	 as	 profundidades	 do	mar.
Foi	 isso	 rapido	 como	 um	 relampago,	 mas	 deu-lhe	 tempo
sufficiente	 para	 vêr	 o	 interior	 de	 uma	 egreja	 gothica
esplendidamente	 illuminada	com	uma	immensa	profusão	de
cirios.	 Uma	 longa	 fileira	 de	 guerreiros	 da	 edade	 média
cercava	 os	 altares,	mas	 no	meio	 da	 nave	 campeiava,	 coisa
estranha!	a	meza	de	uma	orgia,	e	as	taças	de	oiro,	cheias	de
vinho	 espumoso,	 ostentavam-se	 em	 cima	 da	 toalha.	 Uma
mulher	formosa	como	os	anjos,	mas	tendo	na	fronte	pallida
não	sei	que	inexprimivel	sêllo	da	maldição	divina,	ergueu-se,
como	se	fosse	sustentada	por	azas	invisiveis,	até	á	superficie
dos	 mares.	 Cerrou-se	 de	 novo	 o	 abysmo,	 e	 as	 ondas
purpureadas	 pelo	 reflexo	 dos	 cirios	 estenderam	 por	 cima
d'essa	mysteriosa	egreja	o	seu	liquido	docel.

E	 o	 vulto	 feminino,	 com	as	 vestes	 alvejantes	 ondeando	por
cima	das	vagas,	e	roçando	a	fimbria	na	orla	da	espuma,	que
o	clarão	vermelho	fazia	espuma	de	sangue,	com	a	corôa	da
orgia	ainda	na	fronte,	encaminhou-se	lentamente	para	o	sitio
onde	 o	 barco	 parára,	 porque	 o	 pescador	 ainda	 não	 ousára
nem	sequer	levantar-se.	

O	phantasma	deslisava	por	cima	das	ondas,	como	se	invisivel
mão	o	impellisse;	já	estava	proximo	do	bote,	e	os	seus	olhos
negros,	 onde	 scintillava	 uma	 chamma	 infernal,	 exerciam
uma	 incrivel	 fascinação	 no	 nosso	 heroe.	 Afinal	 parou,	 e	 os
seus	 braços	 estenderam-se	 vagarosamente	 para	 elle,	 a
fronte	pallida	tombou-lhe	para	o	hombro,	como	lyrio	pendido
pelo	tufão.	Ignota	languidez	suavisou-lhe	o	fogo	do	olhar.	As
tranças	 negras	 desprenderam-se-lhe	 e	 fluctuaram-lhe	 nas
espaduas.	 Os	 labios	 descerraram-se,	 e	 a	 sua	 voz	 doce	 e
melodiosa	suspirou,	como	um	triste	queixume	os	versos:

N'este	meu	seio	embebe-se
a	vossa	frecha	ardente,
e	a	mão	omnipotente
me	opprime	em	seu	furor.

Cego,	 louco,	 fascinado,	 o	 juvenil	 passageiro	 do	 bote	 nem
forças	 teve	 para	 resistir	 á	 seducção.	 Inclinou	 meio	 corpo
para	fóra	do	barco,	estendeu	as	mãos,	e	ia	precipitar-se	nas
ondas.

―Jesus!	bradou	o	barqueiro.

O	phantasma	soltou	um	bramido	de	desesperação,	as	ondas
rasgaram-se	de	novo,	e	quando	o	moço	abriu	os	olhos,	que
fechára	 de	 deslumbrado	 pela	 chamma	 que	 faiscára	 nas
pupillas	 negras	 da	 gentil	 desconhecida,	 já	 o	 vulto	 feminino
desapparecêra.

Mas	as	ondas	continuavam	a	conservar	a	sua	côr	escarlate,	e
o	canto	dos	psalmos	vibrava	ainda	na	immensidade.

III

O	terror	tirára	as	forças	ao	barqueiro,	o	terror	lh'as	deu	de
novo.	 Lançou	 mão	 dos	 remos,	 e	 o	 bote	 afastou-se
rapidamente	d'aquelle	terrivel	sitio.	

―Sabes	 a	 historia	 do	 que	 estamos	 vendo?	 perguntou	 o
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companheiro	do	pescador,	com	voz	ainda	agitada.

―Oh!	 se	 sei,	 senhor,	 é	 uma	 historia	 terrivel.	 Mas	 não	 é
n'este	sitio	nem	a	esta	hora	que	eu	a	hei	de	contar.

―Conta,	 tornou	o	 interrogador	 imperiosamente,	 já	 estamos
longe	do	ponto	 fatal,	e	a	voz	dos	réprobos	vae-se	perdendo
no	horisonte.

O	 barqueiro	 hesitou	 um	 instante,	 depois	 principiou	 em	 voz
tão	 baixa	 que	 mal	 se	 percebia,	 e	 sem	 deixar	 de	 impellir
vigorosamente	o	bote,	a	seguinte	narração:

«Havia	 aqui	 d'antes,	 ha	 um	 bom	 par	 de	 annos,	 e	 junto
d'aquelle	 castello,	 cujas	 ruinas	 ainda	 póde	 divisar
penduradas	como	ninho	de	aguias	em	cima	das	fragas,	uma
egreja	 que	 fôra	 mandada	 construir	 por	 um	 devoto	 fidalgo
d'aquelle	solar,	fidalgo	que	morreu	em	cheiro	de	santidade.
A	 igreja	 era	 tida	 em	 conta	 de	milagrosa,	 e	 alli	 concorriam
immensos	 fieis	 attrahidos	 pela	 fama	 do	 templo,	 e	 pelas
virtudes	 do	 capellão,	 homem	 de	 vida	 austera,	 affectuoso
para	com	os	humildes	e	nada	servil	com	os	grandes,	a	quem
dizia	 as	 verdades	 por	 mais	 amargas	 que	 fossem,	 quando
entendia	que	assim	o	exigiam	os	deveres	do	seu	ministerio.

«Vivia	 então	 no	 castello	 um	 fidalgo	 devasso,	 filho	 do
fundador	da	egreja,	o	qual,	se	 lhe	herdára	as	riquezas,	não
lhe	 herdára	 as	 virtudes,	 porque	 os	 thesouros	 da	 terra	 na
terra	ficam,	mas	os	thesouros	do	céo	esses	voltam	com	o	seu
possuidor	para	o	seio	do	Omnipotente.

«Tinha	esse	 fidalgo	uma	 irmã.	Linda	era	ella.	Gentil	a	mais
não	poder	ser.	Dizem	que	o	rosto	é	o	espelho	da	alma,	e	se
assim	fosse,	ninguem	possuia	mais	formosa	indole	nem	mais
candido	 espirito	 do	 que	 a	 irmã	 de	 Guilherme,	 a	 filha	 do
virtuoso	Pelayo.	Mas	não	era	assim.	A	natureza	esmerára-se
tanto	em	lhe	aprimorar	a	belleza	physica,	que	se	esquecêra
de	certo	de	cuidar	com	egual	desvelo	na	formosura	moral.	É
assim	que	dizem	que	Satanaz	tem	uma	belleza	seductora,	e
que	seria	um	guapo	archanjo,	se	o	pé	caprino	não	revelasse
a	 quem	 se	 deixa	 fascinar	 pela	 etherea	 gentileza	 do	 anjo
maldito,	 que	 está	 a	 contas	 com	 o	 pae	 da	 mentira.
Infelizmente	 Ignez	não	 tinha	 esse	 signal	 que	 a	distinguisse
dos	 anjos	 de	 que	 parecia	 irmã,	 e,	 se	 algum	 cauteloso
enamorado,	 para	 tranquillidade	 de	 consciencia,	 lançasse
uma	 vista	 de	 olhos	 para	 o	 pésinho	 encantador	 da	 formosa
filha	 de	 Pelayo,	 não	 fazia	 mais	 do	 que	 completar	 a
fascinação,	 e,	 em	 vez	 da	 agua	 benta,	 com	 que	 tencionava
aspergil-o,	 era	 natural	 que	 o	 cobrisse	 de	 beijos,	 tão	 airoso
era	 elle	 e	 tão	 pequenino,	 tão	 pequenino	que	parecia	 que	 a
natureza,	ao	esquecer-se	de	lhe	formar	a	alma,	se	esquecêra
tambem	de	lhe	formar	o	pé.

«Quando	 ella	 passeava	 a	 cavallo	 por	 essas	 ferteis	 varzeas,
montada	 elegantemente	 n'um	 lindo	 cavallo	 preto,	 todos	 se
ficavam	enlevados	a	contemplal-a,	e	não	havia	donzella	nem
rico	homem	que	não	sacrificasse	de	boa	vontade	a	vida	para
fazer	brotar	um	raio	d'amor	na	pupilla	negra	da	gentil	Ignez.
Mas	 ninguem	 o	 conseguia,	 e	 o	 marmore	 d'aquelle	 rosto
adorado	 nunca	 se	 purpureára	 com	 o	 rubor	 da	 paixão.
Engano-me.	 Paixão	 sentia	 ella,	 vehemente,	 incestuosa,
horrenda,	 e	 que	 lhe	 devia	 incendiar	 o	 rosto	 não	 no	 vivo
escarlate	do	pejo	de	donzella	enamorada,	mas	sim	no	rubor
da	vergonha	e	do	remorso.	A	réproba	amava	seu	irmão!	

«E	 não	 imagine	 que	 ella	 occultasse	 essa	 paixão	 criminosa.
Pelo	 contrario	 gloriava-se	 d'ella	 impudentemente.	 E	 o
espectaculo,	 que	 davam	 aquelles	 dois	 impios,	 era	 um
escandalo	contínuo	para	os	bons	christãos	dos	arredores.

«Não	 se	 faz	 idéa	 das	 orgias	 freneticas	 e	 loucas,	 a	 que	 no
castello	se	entregavam	aquelles	dois	abandonados	de	Deus.
Quem	 passasse	 á	 meia-noite	 pelo	 caminho	 que	 serpeia	 na
montanha,	e	onde	estava	situado	o	solar	defrontando	com	a
egreja,	havia	de	parar	cheio	de	religioso	terror	ao	vêr	de	um
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lado	o	immenso	clarão	das	luzes	incendiando	as	vidraças	da
sala	 da	 orgia,	 ouvindo	 os	 cantares	 ebrios,	 os	 risos
descompassados,	as	blasphemias,	as	musicas	voluptuosas,	e
dando	com	a	vista	do	outro	 lado	na	casa	do	Senhor,	muda,
deserta,	sepultada	em	trevas,	como	um	terrivel	archanjo	que
contemplasse	 com	 olhar	 sevéro	 os	 folgares	 dos	malditos,	 e
que	esperasse	silencioso	que	soasse	a	hora	da	punição.

«O	 mar	 batia	 de	 continuo	 nos	 rochedos,	 e	 aquelle	 ruido
incessante,	 se	 o	 ouvissem	 nas	 salas,	 havia	 de	 lhes	 soar
lugubremente	 como	 a	 voz	 justamente	 irritada	 do	 Deus
vingador.

«A	 egreja	 e	 o	mar!	 Diante	 do	 templo	 erigido	 pela	 piedade
dos	 homens,	 diante	 do	 templo	 immenso	 em	 que	 mais	 se
revela	a	 imagem	da	Providencia,	como	poderia	haver	quem
esquecesse	por	tal	fórma	os	preceitos	da	lei	divina?

«Pois	 havia!	 e	 á	 noite,	 quando	 na	 mysteriosa	 soledade	 da
nave,	 se	 erguiam	 os	mortos	 do	 seu	 leito	 de	 pedra	 para	 se
ajoelharem	 diante	 do	 altar,	 quando	 o	 vasto	 Oceano
desprendia	 dos	 seus	 labios	 de	 espuma	 o	 hymno	 religioso
com	que	 celebra	 a	 omnipotencia	 de	Deus,	 accendiam-se	 as
luzes	 no	 salão	 do	 castello,	 sentavam-se	 á	 meza	 da	 orgia
Guilherme	e	Ignez	e	alguns	cortezãos	das	suas	devassidões,
porque	 os	 seus	 eguaes	 todos	 se	 haviam	 desviado	 d'aquella
Gomorrha	amaldiçoada,	sobre	a	qual	cedo	ou	tarde	cairia	o
fogo	 do	 céo;	 e	 a	 irmã	 do	 castellão,	 no	 fim	 do	 banquete,
cingia	 a	 fronte	 com	 uma	 grinalda	 de	 rosas,	 empunhava	 a
harpa,	e	cantava	canções	bacchicas	com	essa	voz	melodiosa,
pura	e	vibrante,	que	os	anjos	lhe	invejavam,	para	descantar
os	seus	hymnos	de	louvor	ao	Eterno.

«Um	 dia	 o	 velho	 capellão,	 que	 fôra	 o	 primeiro	 padre	 que
dissera	missa	 na	 egreja	 cujo	 fundador	 fôra	 o	 pae	 dos	 dois
devassos,	dirigiu-se	ao	castello,	 tencionando	chamar	para	o
redil	 da	 egreja	 aquellas	 duas	 ovelhas	 desgarradas	 por
atalhos	de	maldição.

«Nada	 conseguiu	 senão	 excitar	 o	 odio	 de	 Ignez,	 que	 ouviu
furiosa	as	reprehensões	do	padre,	e	que	foi	immediatamente
queixar-se	a	Guilherme	da	 insolencia	do	sacerdote,	e	pedir-
lhe,	como	premio	de	amor,	a	cabeça	do	digno	homem,	como
outr'ora	 Herodias	 pedia	 a	 Antipas	 a	 cabeça	 de	 S.	 João
Baptista.

«Não	ousou	conceder-lh'a	Guilherme.	Conservava	ainda,	no
meio	dos	seus	vicios,	um	respeito	supersticioso	por	seu	pae,
e	 não	 ousava	 tocar	 na	 pessoa	 inviolavel	 d'aquelle	 a	 quem
Pelayo	confiára	o	templo	que	fundára.

«Não	 insistiu	 Ignez;	 mas	 projectos	 de	 vingança	 atroz
calaram	immediatamente	n'aquelle	espirito	pervertido.

«Uma	 noite,	 noite	 de	 Natal,	 a	 chuva	 caía	 em	 torrentes,
açoitando	 egualmente	 as	 vidraças	 do	 castello,	 illuminadas
com	o	clarão	do	festim,	e	os	vidros	de	côr	da	egreja	atravez
dos	quaes	coava	a	religiosa	luz	dos	tocheiros	accesos	para	se
celebrar	a	tocante	solemnidade	da	missa	da	meia-noite.

«O	 mar	 rugia	 de	 encontro	 aos	 rochedos,	 e	 soltava	 ora
gemidos	pavorosos,	ora	lamentosos	queixumes.

«O	vendaval	corria	infrene	por	sobre	as	ondas.

«De	mais	 folias	ainda	do	que	de	costume	era	testemunha	o
salão	 do	 castello.	 Os	 gritos	 dos	 ebrios	 ouviam-se	 cá	 fóra
distinctamente,	e	faziam	com	que	todos	os	que	se	dirigiam	á
missa	se	persignassem	com	horror.

«Sentada	 n'uma	 cadeira	 de	 espaldar,	 junto	 de	 seu	 irmão,
Ignez,	com	os	cabellos	em	desordem,	soltos	pelas	espaduas
núas,	com	a	lascivia	no	olhar	e	na	attitude,	desferia	a	harpa
de	oiro	e	descantava	as	mais	alegres	canções.
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«O	vento	e	o	mar	soltavam	cá	fóra	os	seus	tristes	e	lugubres
lamentos.

«De	repente	soou	meia-noite	na	torre	da	egreja.	Os	repiques
da	 sineta	annunciaram	 immediatamente	que	 ia	principiar	a
missa.

«Cessaram	os	risos	e	os	cantares	no	castello	de	Guilherme.
Só	Ignez	com	o	seu	diabolico	sorriso	a	pairar-lhe	nos	roseos
labíos,	exclamou:

«―De	 que	 vos	 temeis,	 nobres	 cavalleiros?	 Tão	 desgeitosa
estou	 já	 no	 dedilhar	 da	 harpa,	 que	 lhe	 prefiram	 o	 agudo
cantar	 da	 sineta?	 Tão	 enfraquecida	 está	 a	 minha	 voz,	 que
cessem	 de	 a	 escutar	 para	 ouvirem	 o	 bronze	 de	 um
campanario?

«N'este	 mesmo	 instante	 um	 raio	 fuzilou	 no	 espaço,
inundando	a	 sala	com	a	 sua	 luz	phosphoríca,	 e	o	 vendaval,
redobrando	de	força,	fez	em	estilhas	uma	das	vidraças.	

«Todos	 sentiram	 um	 convulso	 tremor	 percorrer-lhes	 as
veias,	 e	 o	 proprio	 Guilherme	 limpou	 o	 suor	 frio	 que	 lhe
escorria	na	testa.	Ignez	continuou:

«―Receiaes	 a	 tormenta?	 Quereis	 um	 conselho?	 Deixemos
esta	sala	que	o	vento	vae	tornar	 inhabitavel,	e	que	a	chuva
vae	 inundar,	 e	 vamos	 procurar	 um	 abrigo	 na	 egreja.	 Alli,
sim,	 que	é	 sala	 commoda.	Utilisemol-a.	Um	ultimo	 copo	de
vinho,	meus	senhores,	e	façamos	a	transferencia.

«Todos	 obedeceram	 ás	 ordens	 da	 formosa	 Ignez.	 Beberam
um	copo	de	 vinho,	 e	 ergueram-se	bradando	 resolutamente:
«Para	a	egreja.»

«O	ministro	de	Deus	subira	n'esse	instante	ao	altar	revestido
dos	 seus	 sagrados	 paramentos.	 Tornavam-n'o	 respeitavel	 o
seu	 caracter	 augusto	 de	 immaculado	 sacrificador,	 e	 ainda
mais	o	seu	diadema	de	cabellos	brancos,	e	a	invisivel	aureola
de	virtudes	que	lhe	circumdavam	a	fronte.

«A	multidão	 ajoelhada	 sentia	 como	 que	 o	 espirito	 de	 Deus
baixar	 ao	 templo,	 evocado	 pelo	 santo	 sacerdote.	 O	 orgão
começava	 a	 gemer	 os	 seus	 doces	 cantares.	 A	 tempestade
parecia	 respeitar	aquelle	 sacro	asylo,	 suspirando	plangente
nas	 frestas	 ogivaes,	 e	 não	 rugindo	 pavorosa,	 como	 quando
sacudia	as	suas	negras	azas	em	torno	do	castello.

«Tudo	era	socego	e	serenidade	n'aquella	divina	estancia.

«Subito	 irrompeu	pelo	 portal	 da	 egreja	 a	 turba	 dos	 ebrios,
em	descompostos	cantares.	Ficou	gelada	de	terror	a	devota
multidão.	 Perturbado	 quando	 erguia	 a	 Deus	 o	 immaculado
espirito,	 o	 sacerdote	 voltou-se	 e	deu	 com	os	 olhos	na	bella
Ignez,	 que	 vinha	 na	 frente	 encostando-se	 com	 insolente
descaro	ao	braço	de	seu	irmão.

«Inflammado	 em	 santa	 colera,	 o	 velho	 ministro	 do	 Senhor
desceu	 os	 degraus	 do	 altar,	 e,	 dirigindo-se	 aos	 recem-
chegados,	 bradou	 com	 voz	 sonora,	 em	 que	 vibrava	 o	 echo
das	iras	de	Deus:

«―Parae,	 não	 profaneis	 o	 templo,	 e	 não	 obrigueis	 a
fulminar-vos	 o	 raio	 de	 excommunhão,	 que	 vos	 está
impendente.

«Era	 venerando	 o	 vulto	 apostolico	 do	 santo	 varão.	 O	 povo
caíu	de	joelhos,	e	a	tempestade	suspendeu	os	seus	bramidos,
como	que	respeitosa	e	tremula.

«Ouviam	 os	 elementos	 desvairados	 a	 voz	 do	 ministro	 do
Omnipotente.	Só	ficavam	cerrados	os	ouvidos	dos	impios.

«Era	porque	chegára	a	hora	 fatal,	e	a	 taça	das	 iniquidades
trasbordára	emfim.
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«Ignez	sorriu-se	meigamente	para	seu	irmão.	Que	doce,	que
angelico	sorriso!	Quem	diria	que	esse	sorriso,	que	rescendia
amores,	era	apenas	um	incitamento	ao	assassino?

«Pois	foi.	Guilherme	allucinado	arrancou	do	punhal,	e	feriu	o
velho	sacerdote.

«O	 sangue	 espadanou	 da	 ferida,	 e	 salpicou,	 tingindo	 de
escarlate	o	candido	vestido	de	Ignez.

«A	multidão	fugira	horrorisada,	os	criados,	impios	como	seus
amos,	haviam	trazido	n'esse	instante	a	meza	da	orgia.

«Mas	 assim	 que	 baqueou	 o	 sacerdote,	 a	 tempestade,
suspensa	por	um	momento,	soltou-se	com	novo	furor.	Rugiu
o	 vento	 nas	 frestas	 da	 egreja,	 fuzilaram	 os	 raios,	 bramiu,
quebrando-se	 nos	 «Mas	 assim	 que	 baqueou	 o	 sacerdote,	 a
tempestade,	suspensa	por	um	momento,	soltou-se	com	novo
furor.	 Rugiu	 o	 vento	 nas	 frestas	 da	 egreja,	 fuzilaram	 os
raios,	 bramiu,	 quebrando-se	 nos	 rochedos,	 o	 Oceano
enfurecido,	e	os	tumulos	de	pedra	da	egreja	estalaram	como
se	fossem	de	vidro.

«E	 do	 tumulo	 de	 mais	 primoroso	 lavor,	 surgiu,	 envolto	 na
mortalha,	 o	 espectro	 de	 Pelayo,	 o	 fundador	 da	 egreja.
Ondeiavam-lhe	 ainda	 as	 barbas	 nevadas	 sobre	 o	 funebre
escapulario,	e	das	orbitas	cavadas,	coisa	horrivel!	brotavam
lagrimas	ardentes.

«Ergueu-se,	 ergueu-se;	 já	 não	 tocava	 com	 os	 pés	 no	 chão
marmoreo	da	egreja.	O	vento	engolphando-se	pelo	portal	do
templo,	 agitava-lhe	 as	 pregas	 da	 mortalha.	 Com	 as	 mãos
unidas,	 em	 attitude	 de	 oração,	 o	 velho	 finado,	 subindo
lentamente	 nos	 ares,	 parecia	 um	 d'esses	 prophetas	 que	 o
Senhor	Deus	arrebatava	para	as	alturas	do	Empyrio.

«Quando	chegou	ao	tecto,	o	tecto	abriu-se	como	por	encanto
e	 o	 venerando	 finado	 continuou	 a	 sua	magestosa	 ascensão
na	 atmosphera	 que	 se	 esclarecia	 em	 torno	 d'elle,	 como	 se
aquelle	cadaver	irradiasse	luz.

«Os	 impios	 haviam	 ficado	 immoveis	 e	 attonitos	 de	 terror.
Mas,	apenas	o	velho	Pelayo	se	sumiu	ao	longe	na	região	das
nuvens,	 resoou	 em	 toda	 a	 egreja	 um	 terrivel	 estampido.	 O
orgão	vibrou,	sem	que	mão	humana	o	tocasse,	e	o	tremendo
Dies	irae	jorrou	em	torrentes	de	severa	melodia	pela	nave	do
templo.	 Vacillaram	 os	 columnelos,	 nos	 frisos	 e	 laçarias
gemeu	o	vento	em	canticos	sinistros,	e,	como	se	o	vendaval	a
tivesse	arrancado	pela	base,	aquella	mole	immensa	levantou-
se	 do	 chão,	 oscillou	 nos	 ares	 como	 impellida	 por	 invisivel
fundibulario,	e	arrojou-se	ao	Oceano,	levando	no	seu	seio	os
profanadores,	que	soltaram	um	ultimo	rugido	de	desespero.

«Abriu-se	 o	 mar	 para	 tragar	 a	 preza	 enorme	 que	 se	 lhe
offerecia,	depois	a	liquida	superficie	uniu-se	de	novo,	e	essa
mortalha	immensa,	cujas	pregas	são	as	ondas,	desenrolou-se
para	encobrir	esse	cadaver	de	pedra.

«Desde	 então	 todas	 as	 noites,	 ao	 bater	 da	 meia-noite,
accendem-se	 os	 cyrios	 na	 egreja	 sepultada,	 e,	 no	 fundo	 do
mar,	os	réprobos	entoam	os	psalmos	da	penitencia.

«A	voz	de	Ignez	sobreleva	a	todas,	e	exerce	ainda,	do	fundo
do	Oceano,	a	sua	irresistivel	seducção.

«Ás	vezes	ergue-se	o	phantasma	da	formosa	até	ao	cimo	das
ondas,	e	arrasta	para	os	abysmos	os	incautos	que	cedem	ao
magico	poder	dos	seus	feitiços.

«Proteja-nos	 o	 Senhor	 contra	 estas	 tentações.	 Eis-nos
chegados	á	praia.
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O	 barqueiro	 amarrou	 o	 bote,	 e	 saltou	 em	 terra.	 O	 moço
passageiro	ficou	largo	tempo	a	contemplar	o	Oceano.

As	 ondas	 conservavam	 ainda	 ao	 longe	 o	 seu	 reflexo
escarlate,	e	a	voz	dos	precitos,	enfraquecida	pela	distancia,
vinha	expirar	na	praia	em	melancolica	toada.

Aos	primeiros	clarões	da	aurora	tudo	se	dissipou;	apagou-se
a	 pouco	 e	 pouco	 a	 luz	 vermelha,	 ao	 passo	 que	 se	 ia
aclarando	 mais	 o	 horisonte,	 e	 que	 as	 ondas	 se	 iam
branqueando	com	o	tenue	fulgor	do	alvorecer.

O	 canto	 dos	 malditos	 foi	 tambem	 esmorecendo	 a	 pouco	 e
pouco,	 até	 que	 a	 ultima	 nota	 vibrou	 solitaria	 no	 espaço;	 e
esse	 silencio	 singular	 que	 precede	 o	 romper	 do	 dia	 foi
apenas	quebrado	pelo	hymno	eterno	do	marulhar	das	ondas.
[1]	

Houve	 um	 momento	 de	 silencio,	 quando	 o	 doutor	 Macedo
acabou	a	leitura	do	romance.	N'aquelle	grupo	havia	de	certo
n'esse	instante	um	coração	que	esse	silencio	fazia	bater	com
desusada	violencia.	Afinal	Lucio	Valença	quebrou	o	encanto,
dizendo:

―Decididamente,	caro	doutor,	o	nosso	desconhecido	collega
deu	 um	 golpe	 de	mestre,	 escolhendo	 o	 para	 leitor	 de	 uma
lenda.	 A	 sua	 voz	 deu-me	 arripios,	 as	 suas	 inflexões
resuscitaram	a	meia-noite.	Co'a	breca!	houve	um	momento,
em	que	me	não	atrevi	a	olhar	para	a	 janella,	com	medo	de
vêr	encostado	aos	vidros	o	espectro	fascinador	de	Ignez.

―Ah!	de	certo,	disse	ou	antes	balbuciou	Leonor,	nem	assim
se	 póde	 avaliar	 o	 merito	 da	 lenda.	 O	 doutor	 é	 como	 um
d'estes	 actores,	 que	 transformam	 sempre	 em	 magnificos
papeis	as	mais	insignificantes	banalidades.

O	doutor	sorriu-se	para	ella	maliciosamente,	mas	ao	mesmo
tempo	 um	 concerto	 de	 elogios	 protestava	 contra	 a	 phrase
dubia	de	Leonor.	O	mais	ardente	no	applauso	era	Henrique
Osorio.

―Bem!	chegou	o	momento	solemne!	disse	Macedo,	o	publico
chama	 pelo	 auctor,	 e	 eu,	 como	 no	 theatro	 francez	 e
hespanhol,	 depois	 dos	 tres	 cumprimentos	 do	 estylo,	 vou
arrojar	 o	 nome	 do	 poeta	 á	 platéa	 enthusiasmada.	 Se	 me
dispensam	 dos	 cumprimentos,	 substituo-os	 por	 uns	 certos
effeitos	oratorios.

―Vá!	vá!	diga,	doutor!	bradaram	todos	em	côro.

―Um!	 exclamou	 o	 doutor	 Macedo,	 batendo	 as	 palmas;	 o
auctor	é	uma	senhora	linda,	elegante	e	espirituosa.

―Isso	 é	 abusar,	 doutor!	 bradaram	 os	 circumstantes
indignados.

―Dois!	tornou	Macedo.	Acha-se	presente	a	referida	senhora.

―Estrangulamol-o?	propoz	Lucio	Valença.

―Um	 voto	 de	 censura	 na	 acta!	 bradou	 o	 visconde	 da
Fragosa,	sempre	parlamentar.

―Dependuramol-o	 da	 janella	 até	 elle	 dizer	 o	 nome!
exclamou	Henrique	Osorio.

―Já	o	tinha	dito,	se	vocês	me	não	interrompessem,	exclamou
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placidamente	 o	 doutor	Macedo	 emquanto	 a	 viscondessa	 da
Fragosa,	Leonor	e	Isaura	riam	a	bom	rir	da	alegre	scena.

―Então	falla,	ventre-saint-gris!	bradou	Roberto	Soares.

―Ventre-saint-gris	 não	 é	 da	 edade	 média,	 sr.	 Roberto
Soares,	disse	o	doutor	Macedo	que	já	erguera	as	mãos	para
bater	 as	 palmas	 pela	 terceira	 vez,	 e	 que	 tirou
tranquillamente	um	charuto	da	algibeira.

―Uma	corda!	bradou	Henrique	Osorio.

―E	um	algoz	de	boa	vontade!	exclamou	Lucio	Valença.

―Á	ordem!	acudiu	logo	o	visconde	da	Fragosa.

Então,	 o	 doutor	 Macedo,	 com	 o	 charuto	 ainda	 não	 acceso
nos	dentes,	bateu	as	palmas,	e	disse:

―Tres!

Estabeleceu-se	um	profundo	silencio.

―A	lenda	que	tive	a	honra	de	submetter	á	apreciação	de	vv.
ex.as,	 concluiu	 o	 doutor,	 foi	 escripta	 pela	 ex.ma	 sr.a	 D.
Leonor	de	Mattos	 e	Vasconcellos,	 filha	do	nosso	 excellente
amigo,	visconde	da	Fragosa.

―Tu,	Leonor!	exclamou	Henrique	Osorio	estupefacto.

―Tu,	filha!	disse	a	viscondessa	com	os	olhos	rasos	de	agua.

―Eu	logo	vi	que	tinha	sido	ella,	exclamava	o	pae	todo	ufano.

Confusa	 no	 meio	 de	 todos	 os	 comprimentos,	 com	 que	 em
todas	as	familias	se	festejam	as	mais	insignificantes	estreias
litterarias	 do	 filho	 mimoso	 da	 casa,	 Leonor	 nem	 ousava
erguer	 os	 olhos	 para	 Henrique.	 Este	 contemplava-a
pasmado,	 depois	mirava	 a	 furto	 Isaura,	 um	 pouco	 fria,	 um
pouco	 descontente	 com	 a	 ovação	 da	 sua	 amiga,	 e
evidentemente	 de	 si	 para	 si	 lamentava	 que	 não	 fosse	 a
pallida	 menina	 a	 sonhadora	 das	 phantasias	 da	 Egreja
profanada.

Mas	 tambem,	 quando	 tornava	 a	 mirar	 Leonor,	 e	 a	 via
modesta,	perturbada,	evidentemente	envergonhada	de	ser	o
alvo	de	todas	as	attenções,	agora	mil	vezes	mais	affavel	com
Isaura	do	que	até	ahi,	como	que	pedindo-lhe	perdão	do	seu
involuntario	 triumpho,	 Henrique	 não	 podia	 deixar	 de	 dizer
de	 si	 para	 si	 que	 havia	 um	 abysmo	 entre	 a	 pretenciosa
frivolidade	 de	 Isaura	 e	 a	 desaffectada	 simplicidade	 de
Leonor,	 que	 bem	 se	 via	 que	 não	 dava	 ao	 seu	 conto	 maior
valor	do	que	elle	merecia,	 e	que,	 escrevendo-o,	parecia	 ter
querido	 mostrar	 apenas	 que	 não	 era	 estranha	 ás	 altas
preoccupações	 do	 espirito,	 e	 que	 a	 sua	 phantasia	 tambem
tinha	azas	para	se	arrojar	ao	mundo	do	ideal.

E,	emquanto	a	conversação	volteiava	alegremente	em	torno
do	conto	de	Leonor,	emquanto	uns	narravam	os	calafrios	que
tinham	 sentido,	 e	 outros	 felicitavam	 o	 leitor	 e	 a	 auctora,
Osorio,	 encostando	 a	 fronte	 na	 mão,	 ficou	 profundamente
pensativo.

Instantes	 depois,	 dispersava-se	 a	 companhia,	 e	 Leonor,
passando	 junto	 de	 Henrique	 para	 se	 retirar	 para	 o	 seu
quarto,	 sentia	 poisar	 na	 sua	 mão,	 para	 a	 demorar,	 a	 mão
tremente	do	seu	companheiro	de	infancia.

Ella	estremeceu	toda,	como	se	se	tivesse	posto	em	contacto
com	uma	garrafa	de	Leyde.

―Sabes,	disse-lhe	elle,	que	achei	encantador	o	teu	conto?

―Sabes	 que	 te	 não	 acredito?	 respondeu	 ella,	 rindo,	 e	 já
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senhora	de	si.

―Oh!	eu	não	faço	a	critica	litteraria	do	romance.	É	provavel
que	 tenha	 innumeros	 defeitos.	 Digo-te	 apenas	 que	 me
impressionou.	Quando	o	escreveste?

―Hoje!

―Hoje?	acudiu	elle	cravando	em	Leonor	um	olhar	profundo.

―Sim,	tornou	ella	com	o	coração	a	bater-lhe	violentamente,
córada	até	á	raíz	dos	cabellos,	mas	resoluta,	quiz-te	mostrar
que	 já	passou	para	mim	o	 tempo	das	bonecas,	e	que	o	que
me	 preoccupa	 o	 coração	 e	 o	 espirito	 não	 são	 já	 as
puerilidades	 dos	 nossos	 brinquedos	 de	 outr'ora,	 mas	 os
affectos	e	as	paixões	da	mulher.

Henrique	apertou-lhe	docemente	a	mão.

―Foi	 por	 minha	 causa,	 pois,	 que	 espertaste	 a	 phantasia,
para	 escreveres	 essa	 lenda?	Tive	 eu	 a	 ventura	 suprema	de
preoccupar	 devéras	 o	 teu	 espirito	 intelligente?	 de	 fazer
pulsar	com	mais	força	o	teu	ingenuo	e	nobre	coração?

―Henrique!	murmurou	ella.

―És	um	anjo,	Leonor!	disse	elle	em	voz	baixa.

O	 doutor	 Macedo	 encaminhava-se	 para	 onde	 estavam	 os
dois.	Leonor	despediu	se,	e	toda	palpitante	de	commoção	e...
dil-o-hemos...	 tambem!...	 de	 alegria,	 dirigiu-se	 para	 o	 seu
quarto.

O	 doutor	 Macedo	 sorriu-se	 para	 Henrique,	 e	 murmurou
maliciosamente:

Si	je	vous	le	disais	pourtant	que	je	vous	aime,
Qui	 sait,	 brune	aux	 yeux	bleus,	 ce	que	vous	en
diriez?

―O	que!	era	esta,	doutor?	exclamou	Henrique.

―Pois	 quem,	 meu	 creançola?	 É	 necessario	 ter	 a	 myopia
amorosa	 dos	 vinte	 annos	 para	 o	 não	 perceber	 ha	 immenso
tempo.

―Que	 quer	 você,	 Macedo!	 tornou	 Henrique,	 Leonor	 foi
minha	 companheira	 de	 infancia.	 Havia	 entre	 nós,	 em
creanças,	 uma	 certa	 desproporção	 de	 edades.	 Entre	 dois
pequenitos	uma	differença	de	cinco	annos	abre	um	abysmo!
Na	mocidade	é	um	curtissimo	intervallo.	Costumei-me	a	vêr
sempre	 em	Leonor	 uma	 creança.	 A	mulher	 feita	 revelou-se
me	 agora,	 ao	 ouvir	 lêr	 o	 conto	 que	 ella	 escrevêra.	 Então
contemplei-a,	e	li	nos	seus	formosos	olhos	a	bondade	da	sua
alma,	 e	 a	 virgindade	 do	 seu	 affecto.	 Só	 agora	 percebi	 o
tremor	da	sua	voz	nas	palavras	que	me	dirigia!	E	eu	passava
junto	d'ella	quasi	sem	a	conhecer!

―Meu	 amigo,	 tornou	 Macedo,	 isso	 é	 uma	 historia	 vulgar.
Tem	 a	 gente	 ao	 pé	 da	 porta	 um	 lago	 tranquillo,	 risonho,
córado	pelo	esplendor	do	sol,	nunca	se	lembra	de	mergulhar
n'essas	aguas	limpidas	para	colher	a	perola	que	lá	brilha	no
fundo,	 vae	 procural-a	 então	 ao	 mar	 das	 tempestades,
mergulha,	e	encontra	ostras.	Boa	noite,	meu	amigo.

E	 dirigiu-se	 para	 o	 seu	 quarto.	 Henrique	 imitou-o,	 mas
n'essa	noite	não	dormiu.	A	imagem	que	fluctuava	diante	dos
seus	olhos	semi-cerrados,	não	era,	não,	a	pallida	imagem	de
Isaura.	

Devemos	 dizer	 que	 na	 noite	 immediata,	 esqueceu
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completamente	 a	 hora	 fatidica,	 e	 que	 tendo	 Lucio	 Valença
pedido	a	palavra	ás	dez	horas	e	meia	da	noite,	allegando	que
era	 longo	 o	 seu	 romance,	 que,	 sendo	 phantastico,	 por	 isso
que	 o	 personagem	 principal	 era	 um	 ente	 inanimado,	 tinha
comtudo	uma	pequena	parte	propriamente	legendaria,	e	que
portanto	 podia	 começar	 a	 ser	 lido	 antes	 da	 meia	 noite;
acolhe-se	com	applauso	esta	idéa,	e	Lucio	Valença	começou
logo	depois	do	chá	a	leitura	do	seu	volumoso	manuscripto.	O
doutor	fizera	uma	careta	ao	avaliar	o	numero	de	paginas	que
ia	 ter	 que	 ouvir;	 Henrique	Osorio	 e	 Leonor,	 enlevados	 nas
doçuras	 de	 um	 amor	 nascente,	 não	 tendo	 olhos	 senão	 um
para	 o	 outro,	 amaldiçoavam	 a	 leitura	 que	 os	 ia	 privar	 de
algumas	 horas	 de	 doce	 conversação;	 Isaura,	 despeitada,
furiosa	por	ter	visto	fugir-lhe	um	dos	seus	vassallos,	e	mais
furiosa	 ainda	 por	 lhe	 falharem	 todos	 os	 manejos	 que
empregava	para	reconquistar	o	inconstante,	que	tratára	com
tão	soberbo	desdem	quando	o	tivera	nos	seus	ferros,	dirigira
de	 pura	 colera	 as	 suas	 baterias	 para	 Lucio	 Valença,	 e
preparára-se	 portanto	 para	 ouvir	 o	 conto	 com	 a	 mais
profunda	attenção.

O	 visconde	 da	 Fragosa,	 o	 conselheiro	 Madureira	 e	 um
honrado	 e	 silencioso	 proprietario	 de	 Val	 de	 Prazeres,	 que
vinha	 completar	 a	 partida	 do	 visconde,	 não	 abandonaram
sem	 um	 suspiro	 o	 boston.	 Resignaram-se,	 porém,	 e	 Lucio
Valença,	 presentindo	 vagamente	a	hostilidade	do	auditorio,
começou	com	voz	não	muito	firme	a	leitura	do	manuscripto,
que	se	intitulava	Memorias	de	uma	bolsa	verde.	

MEMORIAS	D'UMA	BOLSA	VERDE

I

Um	dia	fôra	eu	assistir,	por	curiosidade,	a	um	leilão	que	se
fizera	em	casa	de	uma	rica	viuva	que	fallecêra.	Os	parentes,
apressados	 em	 se	 desfazerem	 de	 todos	 esses	 moveis,	 que
para	elles	não	 tinham	valor	algum,	abriram	o	 leilão	apenas
se	 fechou	 a	 campa	 que	 ia	 encerrar	 a	 pobre	 finada.	 O	 que
importavam	aos	herdeiros	esses	pobres	livros,	por	exemplo,
sobre	 os	 quaes	 se	 debruçàra	 tantas	 vezes	 a	 fronte
encanecida	da	viuva,	esses	mysteriosos	confidentes	dos	seus
pezares	 e	 das	 suas	 saudades,	 cujas	 paginas	 teriam	 sido
regadas	 com	 tantas	 lagrimas,	 e	 que	 tantas	 vezes	 teriam
repousado	 sobre	 os	 seus	 joelhos	 tremulos,	 quando	 ella,
interrompendo	 a	 leitura	 nocturna,	 fitasse	 os	 olhos
humedecidos	no	sitio	onde	seu	marido	se	costumava	sentar,
a	lampada	a	cuja	doce	luz	tinham	tantas	vezes	travado	uma
d'essas	 deliciosas	 conversações	 intimas,	 tornadas	 mais
suaves	ainda	pelo	conchego	do	lar,	e	pelo	prazer	de	sentir	a
chuva	bater	nas	vidraças,	e	o	vento	gemer	de	caixilhos	das
janellas?	 Que	 significação	 tinham	 essas	 coisas	 para	 os
corvos	 ávidos,	 que	 esperam	 anciosamente	 que	 o	 corpo	 se
transforme	em	cadaver,	para	descerem	em	bandos	a	saciar	a
fome	impaciente?	E	quem	sabe	se,	reunidos	em	volta	do	leito
mortuario,	 não	 miravam	 com	 os	 olhos	 affectadamente
compungidos,	 onde	 brilhavam	 algumas	 lagrimas	 de
convenção,	 os	 trastes	do	quarto,	 e	 os	proprios	 lençoes	que
agitava	 o	 estertor	 da	 moribunda?	 Quem	 sabe	 se	 elles	 não
estariam	 já	 calculando	 o	 valor	 approximado	 d'esses
objectos?	Ai!	 todo	o	anjo,	que	baixa	a	este	mundo,	 tem	um
demonio	 que	 lhe	 espia	 os	 passos,	 que	 o	 segue
cautelosamente	 sorrindo	 com	 um	 sorrir	 diabolico,	 que
esconde	 na	 sombra	 projectada	 pelas	 azas	 brancas	 do
habitante	do	céo	as	negras	azas	do	habitante	do	 inferno,	 e
que,	apenas	aquelle	acaba	de	cumprir	a	 sua	missão	divina,
começa	 a	 cumprir	 a	 sua	 missão	 infame,	 e	 a	 desfazer	 por
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todos	 os	 modos	 o	 effeito	 salutar	 produzido	 pela	 candida
apparição.

Após	o	anjo	do	amor	vem	o	demonio	do	ciume,	após	o	anjo
da	caridade	o	demonio	da	ingratidão,	após	o	anjo	da	morte	o
demonio	da	cubiça.

Morre	uma	creatura	boa,	pura,	santa;	vem	um	anjo	de	Deus
cerrar-lhe	os	olhos,	 e	 levar	para	os	 céos,	no	 regaço	da	 sua
tunica	 transparente,	 o	 espirito	 immaculado	 que	 se
desprendeu	 do	 invólucro	 terreno.	 No	 rosto	 do	 cadaver,
sereno	e	tranquillo,	fica	como	que	um	reflexo	do	clarão	que
derramaram	 sobre	 elle	 as	 azas	 luminosas	do	Senhor.	Nada
mais	 proprio	 para	 inspirar	 respeito	 do	 que	 essa	 morte
socegada,	 tão	 socegada	 como	 a	 de	 um	 passarinho	 que
esconde	 sob	 a	 aza	 a	 gentil	 cabecinha.	 Uma	 suave
compuncção	se	apodera	do	animo	de	todos	os	circumstantes.
Ninguem	 ousa	 perturbar	 o	 magestoso	 silencio	 da	 camara
funeraria;	 todos	 temem	 profanar	 a	 augusta	 santidade
d'aquella	 scena.	 Mas	 o	 demonio	 da	 cubiça	 lá	 estava
espreitando	 á	 porta	 com	o	 seu	 olhar	 de	 tigre.	Assim	que	 o
anjo	 bateu	 as	 azas,	 entrou	 pé	 ante	 pé,	 debruçou-se	 sobre
todas	 as	 frontes	 pendidas,	 bafejou-as	 com	 o	 halito
repugnante,	 e	 logo	 todos	 se	 ergueram	 apressadamente,	 e
trataram	 de	 fazer	 desapparecer	 o	 cadaver,	 de	 annunciar	 o
leilão,	de	preparar	tudo	para	se	reduzir	a	dinheiro,	e	para	se
fazerem	as	partilhas.	«É	preciso	tratar	da	vida»,	dizem	elles.
Regateiam-se	as	despezas	do	enterro,	e,	para	se	resarcirem
d'ellas,	 não	 conservam	 um	 unico	 objecto,	 por	 mais
desprezivel	 que	 seja	 o	 seu	 valor.	 Ahi	 tem	 pouco	 mais	 ou
menos	 a	 scena	 horrenda	 que	 precede	 um	 acto	 tão	 natural
como	é	um	leilão.

Por	 isso	 eu	 sempre	 resinto	 uma	 impressão	 desagradavel,
quando	me	 vou	 confundir	 com	 a	multidão	 de	 compradores
que	 penetram,	 com	 tão	 pouco	 respeito,	 n'esses	 quartos
outr'ora	tão	socegados,	agora	tão	ruidosos.

No	dia	em	que	assisti	ao	leilão	em	que	fallo,	occorreram-me
estas	idéas	que	acabo	de	expender.

Já	se	tinha	vendido	a	maior	parte	da	mobilia.	Os	sophás,	as
mezas,	 as	 cadeiras,	 os	 livros,	 tudo	 se	 dispersára	 já.	 O
pregoeiro	continuava	a	fazer	apparecer	os	differentes	lotes,
e,	 com	o	ouvido	á	escuta,	 repetia	machinalmente	os	 lanços
dos	circumstantes	com	uma	rapidez,	e	com	uma	segurança
taes,	 voltando	 a	 cabeça	 ora	 para	 um	 lado,	 ora	 para	 outro,
que	 pareceria	 ser	 antes	 machina	 do	 que	 homem,	 se	 não
fossem	 as	 chalaças	 com	 que	 entremeiava	 o	 seu	 pregão
monotonamente	saltitante	(se	assim	me	posso	exprimir).	Eu
estava	 encostado	 a	 uma	 porta,	 e	 contemplava	 com	 certa
tristeza	 aquelle	 grupo,	 em	 que	 figuravam	 os	 rostos
indifferentes	 dos	 compradores,	 as	 physionomias	 ávidas	 dos
herdeiros,	e	a	cara	maliciosamente	alvar	do	pregoeiro,	pago
para	 alegrar	 a	 assembléa	 com	 os	 ditos	 joviaes	 que	 tinha
fabricado,	 e	 que	 provavelmente	 já	 lhe	 teriam	 servido	 para
dezenas	e	dezenas	de	leilões	d'aquella	especie.	

Finalmente	appareceu	um	objecto,	cuja	exhibição	(perdôem
o	 anglicismo)	 foi	 acompanhada	 com	 um	 commentario
burlesco	 do	 pregoeiro,	 e	 acolhida	 por	 uma	 gargalhada	 da
assembléa.

Era	uma	bolsa	de	 seda	 verde	 com	borlas	 de	 oiro.	Mas	que
bolsa,	senhores!	Era	necessaria	toda	a	cortezia	do	pregoeiro
para	 conservar	 esse	 nome	 a	 um	 objecto	 que	 já	 não	 tinha
fórma!	 Era	 uma	 bolsa	 de	 cabellos	 brancos!	 Rota,
esburacada,	 sem	 côr	 definida	 e	 em	 cujas	 borlas	 o	 oiro
brilhava...	 pela	 sua	 ausencia!	 O	 pregoeiro	 passeiou-a
triumphantemente	 por	 diante	 de	 todos,	 e	 todos	 se	 riam,	 e
todos	 zombavam,	 e	 todos	 faziam	 uma	 observação	 que
redobrava	as	gargalhadas.

Finalmente	 o	 pregoeiro	 passou	 por	 diante	 de	 mim,	 e
mostrou-m'a.	Foi	então	que	eu	a	pude	vêr	bem.
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Se	a	podessem	vêr	como	eu	a	vi,	haviam	de	se	compadecer
d'ella.	 No	 meio	 da	 alegria	 geral,	 que	 a	 rodeiava,	 ella	 só
parecia	chorar,	e	conservar	uma	triste	recordação	d'aquella
de	quem	todos	se	esqueciam!	Se	a	podessem	vêr	como	eu	a
vi,	 baloiçando-se	 tristemente	 na	 mão	 grosseira	 d'aquelle
homem	 que	 a	 estortegava,	 apertando	 os	 seus	 frageis
membrosinhos	de	 seda!	E	 a	pobre	bolsa	parecia	 olhar	 com
uma	tristeza	profunda	para	todos	aquelles	rostos	crueis,	em
que	 a	 zombaria	 se	 pintava,	 e	 de	 cada	 um	 dos	 rasgões	 que
tinha	 aberto	 no	 seu	 corpinho,	 d'antes	 tão	 gentil,	 a	 mão
destruidora	do	tempo,	parecia	sair	um	gemido.

Que	profunda	impressão	me	causou	o	seu	aspecto!

Talvez	 os	meus	 leitores	 chegando	 a	 este	 ponto,	 se	 riam	de
mim.	 Pois	 não	 tem	 rasão!	 Eu	 acredito	 que	 os	 objectos
inanimados,	que	nos	rodeiam,	recebem	de	nós	como	que	um
reflexo	 de	 sensibilidade.	 Quando	morre	 uma	 pessoa	 n'uma
casa,	 não	 vêem	 como	 tudo	 toma	 um	 aspecto	 luctuoso?	 A
sala,	 em	 que	 tantas	 vezes	 estivemos	 sós	 em	 quanto	 essa
pessoa	 vivia,	 tinha	 por	 acaso	 o	 silencio	 lugubre	 que	 lhe
notamos	apenas	ella	deixa	de	existir?	Os	livros,	cuja	 leitura
desperta	em	nós	o	enthusiasmo,	serão	simplesmente	mudos
reproductores	 dos	 pensamentos	 do	 escriptor,	 e	 não
conservarão	 como	 que	 o	 vestigio	 do	 talento,	 que	 por
intermedio	 d'elles	 se	 manifestou?	 E	 qual	 será	 o	 motivo
d'essa	 inexplicavel	 affeição	 que	 nós	 consagramos	 a	 certos
moveis	 queridos?	 do	 pesar	 que	 sentimos	 ao	 vêrmo-nos
obrigados	a	abandonal-os?

Quando	 alta	 noite	 acordam,	 e,	 sem	 poderem	 conciliar	 o
somno,	 ficam	 deitados	 de	 olhos	 abertos	 a	 contemplar	 as
trevas,	 e	 a	 escutar	 o	 silencio,	 não	 sentem	 de	 repente	 um
indizivel	murmurio,	 e	 umas	 inexplicaveis	 luzes	 encherem	 o
quarto	 e	 rasgarem	 a	 escuridão?	 Como	 explicam	 isso?	 Eu
creio	 firmemente	 que	 esse	 ruido,	 que	 se	 não	 ouve	 quando
não	 estamos	 n'essas	 circumstancias,	 é	 o	 que	 produzem	 as
mysteriosas	 conversações	 dos	 espiritos	 invisiveis	 que
existem	escondidos	em	cada	um	d'esses	moveis,	 e	que	alta
noite	se	reunem,	para	segredarem	uns	com	os	outros,	e	que
esse	 tenue	 fulgor	 é	 resultado	 do	 scintillar	 das	 pequeninas
azas	d'esses	sylphos	subtis.

Quer	me	acreditem,	quer	não,	o	que	eu	lhes	posso	assegurar
é	que	a	 tal	 pobre	e	 velha	bolsa	 verde,	quando	viu	a	minha
physionomia	 séria	 no	 meio	 de	 tantos	 rostos	 zombeteiros,
lançou-me	 um	 olhar	 supplicante	 a	 pedir-me	 que	 a	 livrasse
d'aquella	triste	posição.

E	o	caso	é	que	a	comprei,	com	grande	espanto	de	todos	os
circumstantes,	 que	 principiaram	 por	 olhar	 para	 mim	 com
uns	olhos	muito	abertos,	e	que	concluiram	por	sorrirem	uns
para	os	outros,	dando	a	entender	que	me	julgavam	doido.	O
pregoeiro	entregou-me	a	bolsa,	e	recebeu	o	dinheiro,	tendo
cuidado	de	 interpôr,	 como	se	 fosse	por	acaso,	uma	cadeira
entre	nós	ambos,	com	receio	que	me	d'ésse	alguma	furia.

Escuso	 de	 dizer	 que	 ninguem	 me	 disputou	 o	 lanço.	 Nem
mesmo	esses	 agentes,	 que	 tem,	 em	giria	 de	 leilão,	 o	 nome
expressivo	 de	 picadores,	 ou,	 por	 abuso	 de	 metaphora,	 de
toireiros,	ousaram	erguer	a	voz	para	m'a	fazerem	pagar	mais
caro.

A	surpreza	emprestára-lhes	um	bocadinho	de	consciencia.

Pois	o	que	é	certo	é	que	eu	comprei	a	bolsa,	e	saí	com	ella
muito	 ancho,	 sem	me	 importar	 com	 as	 largas	 alas	 que	me
abriam	 as	 pessoas	 presentes,	 imitando	 a	 prudencia	 do	 que
m'a	vendêra.

E,	 como	 eu	 passo	 a	 mostrar-lhes,	 não	 tive	 motivo	 de	 me
arrepender.
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II

Era	 uma	 noite	 de	 maio.	 Eu	 estava	 sentado	 á	 meza	 do
trabalho.	 Um	 caderno	 de	 papel,	 ainda	 virgem	 de	 letras,
estendia-se	diante	de	mim	aterrador	na	sua	alvura,	que	me
advertia	mudamente	 da	 obrigação	 que	 eu	 tinha	 contrahido
de	 a	 fazer	 desapparecer	 debaixo	 de	 uma	 alluvião	 d'esses
monstrosinhos	 negros,	 que	 se	 chamam	 letras,	 que,
amontoando-se	 umas	 em	 cima	 das	 outras,	 formam	 as
palavras,	 essas	 mysteriosas	 colmeias,	 dentro	 das	 quaes	 se
agita	 o	 candido	 enxame	 das	 idéas.	 O	 tinteiro,	 boquiaberto,
não	 cessava	 de	 me	 mostrar	 o	 oceanosinho	 sombrio	 que
tumultuava	 dentro	 de	 seus	 vitreos	 muros.	 A	 penna,
debruçando	 se	 sobre	 esse	 mar	 tenebroso,	 contemplava-o
com	 indifferença,	 preparando-se	 para	 o	 sulcar
atrevidamente,	 quando	 eu	 julgasse	 opportuno	 começar	 a
navegação.

Uma	 janella	 aberta	 oppunha	 aos	 meus	 designios	 um
obstaculo	insuperavel.

Uma	janella	aberta?―diz	o	leitor;	porque	a	não	fechava?

O	 leitor	 de	 certo	 se	 não	 recorda	 de	 eu	 lhe	 ter	 dito	 que
estavamos	em	maio.

Fechar	uma	janella	quando	a	fada	da	primavera	percorre	as
urnas	das	flôres,	colhe	todos	os	aromas	que	encontra,	e	vae
espalhal-os	 prodigamente	 no	 regaço	 das	 brisas,	 que
doidejam	 depois	 na	 atmosphera,	 alegres	 como	 as	 creanças
folgazãs	que	correm	na	campina	com	as	suas	arregaçadas	de
flôres!	 Fechar	 uma	 janella!	 E	 porque	 não	 fecha	 o	 leitor	 os
ouvidos	quando	está	escutando	uma	melodia	de	Bellini,	e	os
olhos	quando	está	vendo	um	quadro	de	Raphael?

Eu,	 com	 um	 charuto	 na	 bocca,	 docemente	 recostado	 na
minha	 cadeira,	 aspirava	 os	 perfumes	do	 ambiente,	 sem	me
importar	com	as	provocações	do	papel,	com	as	agitações	da
tinta,	 e	 com	 as	 suggestões	 da	 penna.	 Devo	 até	 dizer,	 para
ser	completamente	veridico,	que	me	deliciava	em	desprezar
tudo	isso.

Fi	donc!	Um	escriptor!

Eu	queria	vêl-os	no	meu	logar!	Uma	larangeira	a	enviar-me
perfumes	 perfidos,	 e,	 quando	 me	 via	 prestes	 a	 estender	 a
mão	para	a	penna,	a	baloiçar-se	sem	piedade,	e	a	remetter-
me	 directamente	 nas	 azas	 da	 viração	 uma	 taça	 inebriante,
cheia	 a	 trasbordar	 dos	 seus	 effluvios!	 E	 um	 rouxinol,	 um
travesso	 rouxinol,	 muito	 escondido	 n'uma	 alcovasinha	 de
folhas,	que	o	demonico	da	 laranjeira	 lhe	tinha	arranjado	de
proposito	 para	 acabar	 de	me	 tentar,	 a	 desentranhar-se	 em
melodias	 que	 era	 um	 enlêvo	 escutal	 as!	 Sem	 fallar	 n'umas
roseiras,	 que	 a	 pretexto	 de	 serem	 dilletanti,	 e	 de	 serem
impellidas	 pela	 aragem,	 prepassavam	 por	 diante	 da	minha
janella	 para	 ouvirem	 mais	 de	 perto	 aquelle	 Tamberlik
plumoso!	Não	mettendo	em	linha	de	conta	a	lua,	que	se	ria
no	 céo	 a	 bandeiras	 despregadas,	 escancarando	 com	 os
frouxos	 de	 riso	 umas	 nuvens	 teimosas,	 que	 por	 força
queriam	 esconder-lhe	 as	 perolas	 que	 ella	 com	 as
gargalhadas	mostrava	 á	 natureza,	 e	 que	 tinha	 a	 innocente
vaidade	 de	 contemplar	 espelhadas	 nas	 fontes!	 Vão	 lá,	 com
tudo	 isto,	 debruçar-se	 sobre	 um	 caderno	 de	 papel	 e
escrever!

Escrever;	mas	escrever	o	quê?	Um	romance	de	amores?!	Um
poema?!	 Romances	 e	 poemas	 tinha	 eu	 na	 imaginação,
sublimes,	 portentososos,	 admiraveis,	 como	 todos	 os	 tem,	 e
como	ainda	ninguem	os	escreveu.

Se	 elles	 se	 desprendem,	 capitulo	 a	 capitulo,	 estrophe	 a
estrophe,	 e	 vão	 fluctuar	 na	 atmosphera	 de	 envolta	 com	 os
perfumes	 da	 rosa,	 com	 os	 canticos	 do	 rouxinol,	 e	 com	 os
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raios	da	lua!

E,	 apesar	 d'isso,	 não	 deixam	 que	 outros,	 que	 se	 possam
entornar	 sobre	 o	 papel,	 nos	 occupem	 ao	 mesmo	 tempo	 a
imaginação.

Assim	estava	eu,	torturando	o	espirito	para	obter	uma	idéa,
e	 encontrando	 n'elle	mundos	 de	 poesia,	 não	 digo	 bem,	 um
chaos	de	poesia,	cujo	fiat	lux	eu	nunca	poderia	descobrir.

De	vez	em	quando	revestia-me	de	animo,	e	tentava	levantar-
me	para	ir	fechar	a	janella!	Mas	a	larangeira	baloiçava-se	e
deixava	 cair	 uma	 chuva	 de	 perfumes,	 o	 rouxinol	 redobrava
de	gorgeios	encantadores,	os	ramos	da	roseira	prendiam-se,
ao	 perpassar,	 no	 parapeito	 da	 janella,	 e	 deixavam	 ficar	 as
suas	 rosas	 de	 cem	 folhas,	 purpureas	 e	 embalsamadas,	 a
mirarem	 curiosamente	 o	 meu	 quarto;	 a	 lua	 desprendia
indolentemente	dos	hombros	o	seu	manto	de	luz,	arrastava-o
no	firmamento,	e	eu	caía	desanimado	na	cadeira.

De	repente	senti	aos	meus	ouvidos	uma	voz	ligeira	como	um
murmurio,	 que	 me	 fallava	 n'uma	 linguagem	 desconhecida,
mas	 que	 eu,	 por	 uma	 intuição	 inexplicavel,	 comprehendi
immediatamente.

Voltei-me,	e	com	grande	pasmo,	vi	a	bolsa	verde	em	cima	da
meza.

Era	ella	quem	me	fallava.

―Amigo,	dizia-me	a	velha	bolsa,	tu	valeste-me	n'uma	grande
afflicção,	 e	 é	 justo	 que	 tenhas	 a	 recompensa.	 Queres
escrever?	 A	 tua	 imaginação	 preguiçosa,	 enervada	 pelos
effluvios	 d'esta	 noite	 de	 primavera,	 recusa-se	 a	 dictar-te	 o
que	deves	lançar	no	papel?	Eu	substituirei	a	tua	imaginação.
Pega	na	 penna,	 e	 escreve	 o	 seguinte	 no	 alto	 d'essa	 pagina
branca:	«Memorias	d'uma	bolsa	verde.»

Eu,	 estupefacto,	 obedeci	 machinalmente,	 e	 ahi	 vão	 vêr	 os
meus	 leitores	 o	 que	 a	 pobre	 bolsa	 velha	 me	 dictou.
Desculpem	os	erros	do	auctor.	Não	ha	nada	que	 se	pareça
menos	com	um	litterato	do	que	uma	bolsa.	A	rasão	é	muito
simples.	A	bolsa	tem	muitas	vezes	dinheiro,	e	um	escriptor...
Vamos	ao	assumpto.

III

«Gira,	 gira,	 agulha	 ligeira,	 impellida	 por	mão	 tão	 delicada.
Cinge	a	 fragil	 seda	em	suave	abraço,	 enlaça	os	 tenues	 fios
uns	aos	outros,	e	prepara	esse	corpinho	gentil,	a	quem	ha	de
o	amor	dar	vida.

«O	amor,	 sim.	Não	vês	a	 loira	 cabecinha	do	anjo	de	meigo
sorriso,	debruçando-se	por	cima	do	hombro	da	 tua	 formosa
dona,	 a	 contemplar	 curiosamente	 os	 teus	 rapidos
movimentos?

«Gira,	gira,	 os	 instantes	 são	preciosos,	 e	póde	 subitamente
chegar	 quem	 transtorne	 a	 surpreza	 tão	 cuidadosamente
preparada!	Gira,	gira	sem	cessar,	agulha,	agulha	subtil.

«Que	 suave	 serenidade	 transparece	 no	 limpido	 olhar
d'aquella	cuja	mão	febril	te	dirige!	Quando	um	sorriso	anima
a	graciosa	physionomia,	contempla-se	com	enlêvo	o	céo	azul
que	 lhe	 ri	 nos	 olhos,	 e	 as	 perolas,	 que	 os	 labios	 entre-
mostram!	A	quem	fôr	perspicaz	tambem	esse	sorriso	mostra
a	alma,	que	é	mais	celestial	do	que	o	olhar,	mais	candida	do
que	as	perolas	da	boquinha.

«Mas	a	esse	 limpido	 firmamento	doira-o	agora	o	 sol	de	um
affecto	 suave,	 cujo	 brilho	 não	 é	 offuscado	 por	 nenhuma
nuvem.	Os	seus	raios	aquecem-lhe	o	coração,	e	alegram-lhe
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ao	mesmo	tempo	todos	os	horisontes	da	vida.

«Porque	 vem	misturar-se,	 comtudo,	 uma	 inquietação	 febril
com	 o	 sentimento	 de	 felicidade	 que	 lhe	 anima	 as	 feições?
Oh!	não	receieis	nada!	Essa	mesma	inquietação	é	um	prazer.
Teme	não	ter	completo	o	presente	que	desejava	offerecer	a
seu	marido,	que	fazia	annos	n'esse	dia.

«E	por	isso	a	agulha	girava,	girava	com	impetuosidade,	e	os
fios	de	seda	agrupavam-se	com	uma	ligeireza	inconcebivel!

«Está	a	concluir-se	a	tarefa.	A	agulha	approxima-se	do	sitio
marcado.	Um	mate,	um	mate	risonho	lá	surge	no	horisonte.
Apressa-te,	agulha,	faze	prodigios	de	celeridade.	Emfim!

«Dera-se	 o	 mate.	 As	 doiradas	 borlas	 pregaram-se
instantaneamente.	 Eil-o,	 o	 gentil	 producto	 de	 oito	 dias	 de
trabalho!	 A	 formosa	 senhora	 contempla-o	 com	 ternura.	 O
amor	sacode	o	regaço	cheio	de	perolas,	e	em	cada	ponto	faz
pullular	mil	pensamentos	apaixonados.

«O	ente,	que	nascera,	era	nem	mais	nem	menos	do	que	esta
humilde	 bolsa	 verde	 que	 lhe	 está	 dictando	 essas	 linhas,
senhor	mandrião.	

IV

Quando	cheguei	a	este	ponto	interrompi	eu	a	bolsa.

―Minha	senhora,	observei	com	a	respeitosa	cortezia	que	um
escriptor	consagra	ao	narrador	officioso	que	 lhe	conta	uma
historia,	v.	ex.a	 tem	fallado	até	agora	n'uma	linguagem	que
me	tem	penetrado	de	admiração,	porque	me	parece	biblica,
e	o	emprego	d'esse	estylo	é	muito	para	apreciar	n'uma	bolsa
que	não	foi	contemporanea	de	Isaias.	Mas	se	v.	ex.a	antes	de
nascer	 falla	 n'esse	 tom,	 receio	muito	 que,	 se	 continuar	 na
ascensão,	quando	chegar	á	velhice,	já	os	leitores,	ainda	que
se	mettam	no	balão	de	Nadar,	não	serão	capazes	de	a	seguir
com	a	vista	n'essas	espheras	 inaccessiveis.	Pedia,	portanto,
a	v.	ex.a	o	favor	de	baixar	o	vôo	á	terra,	algumas	vezes,	afim
de	que	os	nossos	leitores	percebam	alguma	coisa	do	que	se
fôr	 passando,	 sacrificando	 por	 conseguinte	 o	 diploma	 de
socia	da	academia...	do	amphiguri,	que,	segundo	me	parece,
está	 em	 caminho	 d'obter.	 Desculpe-me	 esta	 ligeira
observação.

A	 bolsa	 olhou	 para	 mim	 com	 modos	 um	 tanto	 severos,	 e
respondeu:

―Admiro-me	 bastante	 de	 tu	 te	 queixares.	 Sabe	 que	 nem
cheguei	a	dar-te	uma	ligeira	amostra	do	estylo	pomposo	que
eu	 deveria	 empregar,	 e	 que	 te	 poupei	 o	 prologo	 obrigado
que	 precede	 lá	 entre	 vós	 outros,	 os	 homens,	 a	 magra
biographia	 d'aquelles,	 a	 quem	 nomeaes	 grandes,	 com	 a
mesma	 convicção	 com	 que	 os	 antigos	 romanos	 faziam	 a
apotheose	dos	Tiberios	e	dos	Caligulas.	 Já	vês	que	a	rajada
vae	 começar,	 e	 que	 se	me	 excitas	 mais,	 bailam-te	 no	meu
discurso	gregos,	assyrios,	indios	e	hebreus.	Mas	voltemos	ao
que	importa.	Em	logar	de	te	queixares,	devias-me	agradecer
o	eu	não	ter	dito	uma	palavra	só	ácerca	do	estado	da	Europa
na	 epocha	 do	 meu	 nascimento,	 nem	 de	 ter	 fallado	 nos
grandes	 homens	 que	 se	 agitavam	 no	 mundo,	 em	 quanto	 a
minha	 gentil	 creadora	 unia	 uns	 aos	 outros	 os	 fios	 que	me
haviam	 de	 formar.	 Podia	 fazer-te	 gastar	 com	 estes
preambulos	dez	paginas,	pelo	menos.	Não	o	fiz,	e	tu	accusas-
me!	Para	te	castigar	não	devia	dizer	nem	mais	uma	palavra.

―Oh!	por	amor	de	Deus,	continue	v.	ex.a	como	quizer;	estou
prompto	a	admirar	tudo	quanto	eu	não	entender,	nem	v.	ex.a
tambem.	Estou	esperando.
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V

«Nasci,	 continuou	 a	 bolsa,	 e	 a	 minha	 vista	 não	 encontrou
nada	que	a	ferisse,	nada	que	lhe	repugnasse	no	quarto	onde
eu	viera	á	luz.	No	movel	mais	insignificante	se	denunciava	a
riqueza	 e	 bom	 gosto	 dos	 donos	 da	 casa.	 Eu	 repousava
mollemente	 no	 collo	 da	 minha	 dona,	 e	 os	 meus	 membros
recem-nascidos	sentiram	logo	o	suave	contacto	da	seda.	Um
alegre	 raio	 de	 sol	 entrava	 pela	 janella,	 acariciava	 o	 meu
corpinho	 verde,	 e	 fazia	 resplandecer	 as	 minhas	 borlas
doiradas.	 As	 agulhas	 repousavam	 ao	 meu	 lado,
contemplando	 curiosamente	 a	 obra	 prima	 que	 tinham
acabado	 de	 produzir.	 A	 gentil	 habitante	 do	 quarto	 beijava-
me	 carinhosamente	 e,	 beijando-me,	 murmurava	 estas
palavras	que	eu	conservei	de	cór:

―«Vae,	pobre	bolsinha,	repousar	sobre	o	coração	d'aquelle	a
quem	tanto	amo.	Conserva	a	 impressão	dos	meus	beijos,	e,
quando	 elle	 te	 approximar	 do	 rosto,	 oh!	 anima-te,	 por	 um
milagre	de	amor,	 e	 sê	 tu	a	mensageira	d'estes	osculos	que
eu	te	confio.	Dize-lhe,	conta-lhe	que	em	segredo	trabalhava
em	te	fazer	coquette,	elegante,	para	seres	digna	d'elle.	Olha,
lê	 bem	 no	 fundo	 do	 meu	 coração,	 para	 poderes	 narrar	 ao
meu	esposo	os	thesouros	de	affecto	que	em	mim	se	abrigam.
Vae,	e	Deus	queira	que	elle	te	ache	a	seu	gosto,	e	te	faça	um
bom	acolhimento.

«N'este	 momento	 um	 rapaz,	 cujo	 labio	 superior	 era
levemente	assombreado	por	um	bigodinho	nascente,	entrou,
e,	dirigindo-se	á	minha	dona,	beijou-a	com	ternura.

―«Que	 deliciosa	 bolsinha	 tu	 tens	 no	 collo!―disse-lhe	 elle.
Foi	presente	ou	compra?

―«Agrada-te?―tornou	ella,	contemplando-o	meigamente.

―«Acho-a	lindissima.

―«É	tua.

―«Minha?

―«Tua,	sim.	Não	te	lembras	que	dia	é	hoje?	Completas	vinte
e	dois	annos.	Trabalho	ha	oito	dias	a	furto	para	te	dar	este
presente.	 Sorria-me	 sósinha,	 quando	 pensava	 na	 surpreza
que	te	 ia	causar,	quando	te	désse	a	bolsa,	e,	saltando-te	ao
pescoço,	te	dissesse	alegremente:―Ahi	tens	um	presente	da
tua	 querida	 mulher,	 é	 para	 vêres	 que	 pensa	 sempre	 em
ti.―E	então	agora	não	mereço	um	beijo	em	paga?

«E	 a	 galante	 senhora,	 unindo	 a	 acção	 á	 palavra,	 tinha-se
pendurado	no	pescoço	de	seu	marido,	e	contemplava-o	com
olhos	humidos	de	ternura.	

«Elle	estreitou-a	meigamente,	e	disse-lhe	ao	ouvido	baixinho,
e	beijando-lhe	os	cabellos:

―«Amo	te,	meu	anjo	da	guarda!	Amo-te	e	sou	feliz,	feliz	com
o	teu	amor.

―«E	isso	é	dito	com	sinceridade?―perguntou	ella,	sorrindo,
travêssa.

―«Não	sou	eu	quem	falla,	é	o	coração.

―«Sim?	Sobre	esse	coração	é	que	eu	quero	que	esta	bolsa
ande	 sempre!	 Advirto-te	 que	 tenho	 dentro	 d'ella	 um	 genio
familiar	que	me	obedece,	que	ha	de	lêr	atravez	do	teu	peito,
e	que	me	ha	de	vir	contar	os	segredos	que	tu	julgares	mais
reconditos.	Acceitas?

―«Que	 remedio,	 meu	 anjo!	 Venha	 esse	 gentil	 espião,	 cuja
côr	me	anima	já,	porque	é	a	côr	da	esperança.	Hei	de	lhe	dar
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o	 observatorio	mais	 commodo	que	 o	meu	 casaco	 lhe	podér
proporcionar;	telescopios	não	devem	ser	necessarios	a	quem
possue	 a	 vista	 subtil	 dos	 espiritos.	 Mas	 por	 cavilloso	 o
declaro,	se	elle	descobrir	no	meu	coração	outra	estrella	que
não	seja	a	tua	imagem.

―«Não	 gósto	 da	 comparação;	 as	 estrellas	 são	 sempre
offuscadas	umas	pelas	outras.

―«Mesmo	quando	essa	estrella	se	chama	Venus?

―«Viva!	O	meu	maridinho	a	fazer	madrigaes!	Queres	que	eu
continue	no	mesmo	tom?	Dir-te-hei	n'esse	caso	que	a	Venus,
mais	do	que	a	qualquer	outra,	succede	o	que	acabei	de	dizer.
Á	tarde	vem	a	lua	offuscal-a,	pela	manhã	o	sol.

―«Não,	 minha	 querida,	 não	 succederá	 assim	 comtigo.
Sempre	 viva,	 sempre	 pura	 a	 tua	 imagem	 resplandecerá	 no
meu	 peito.	 É	 isto	 o	 que	 a	 tua	 bolsa	 te	 ha	 de	 dizer
constantemente.	

―«Querido	Eduardo!

―«Querida	Camilla!

―«Amo-te!

―«Adoro-te!

«E	foi	assim	que	eu	passei	das	mãos	da	loira	Camilla	para	as
mãos	do	moreno	Eduardo.

VI

«Não	 tive	 rasão	 de	 queixa.	 O	 meu	 dono	 trazia-me	 nas
palminhas.	Quando	saía	occupava	sempre	um	logar	de	honra
na	algibeira	do	casaco,	e	alli	ia	eu,	sentindo	pulsar	o	coração
de	Eduardo,	regalando-me,	porque	estavamos	no	inverno,	de
caminhar	bem	abafadinha	e	conchegada,	em	quanto	muitas
das	 minhas	 irmãs	 estariam	 talvez	 tiritando	 de	 frio	 nas
algibeiras	rotas	dos	seus	possuidores.	Que	 justo	orgulho	se
apoderava	 de	 mim,	 quando	 Eduardo,	 sacando-me
negligentemente	 para	 fazer	 alguma	 compra,	 me	 collocava
em	cima	do	balcão;	como	todos	olhavam	cubiçosamente	para
as	minhas	 fórmas	arredondadas,	 e	que	bello	 effeito	que	eu
produzia	 com	as	 libras	que	 fulgiam	atravez	dos	 intersticios
da	seda.

«Nunca	me	ha	de	esquecer	a	cara	de	piedade	que	fez	a	bolsa
de	um	empregado	publico,	a	quem	o	acaso	collocára	junto	de
mim.	 Era	 uma	 bolsinha	 de	 lã,	 tão	 magra,	 tão	 magra,	 tão
escorrida	 que	 mettia	 dó.	 Uns	 pobres	 meios	 tostões
escondiam-se	 envergonhados	 no	 fundo,	 e	 alvejavam
tristemente,	aborrecidos	da	sua	solidão.	A	pobre	bolsa	olhou
para	mim	com	uma	certa	inveja,	e	não	me	dirigiu	palavra.	O
dono	 da	 loja	 cumprimentou-me	 respeitosamente,	 e	 desviou
com	 desdem	 a	 minha	 visinha.	 Ella	 não	 ousou	 protestar,	 e
pôz-se	 de	 parte,	 esperando	 que	 eu	 me	 dignasse	 voltar	 ao
meu	 alojamento	 ambulante!	 E	 eu	 ria-me	 e	 pavoneava-me
toda	 ufana!	 Mal	 sabia	 que	 ainda	 havia	 de	 passar	 pelas
mesmas	humilhações!

«E	o	caso	é	que	eu	suppunha	que	todos	esses	cumprimentos
eram	devidos	á	minha	gentileza,	á	formosura	da	minha	côr!
E	 Eduardo	 julgava	 egualmente	 que	 era	 a	 influencia,	 que	 a
sua	 pessoa	 exercia,	 a	 causadora	 das	 humilhações,	 do
servilismo	 que	 o	 rodeavam!	Eduardo	 attribuia	 a	 si	 o	 que	 a
mim	 era	 devido.	 Eu	 attribuia	 a	 mim	 o	 que	 era	 devido	 ás
libras	que	eu	abrigava,	e	as	libras	tambem	attribuiram	a	si	o
que	 se	 devia	 simplesmente	 á	 somma	 de	 gózos	 que	 ellas
proporcionam.	 Todo	 o	 homem	 se	 adora	 a	 si	 mesmo	 nos
objectos	 perante	 os	 quaes	 se	 curva.	 O	 «eu»	 é	 o	 idolo
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constante	da	humanidade.	O	egoismo	é	o	seu	unico	motor.»

E	 n'este	 ponto	 a	 bolsa	 philosophica	 soltou	 um	 profundo
suspiro.

«Á	noite,	continuou	ella,	repousava	dentro	da	gaveta	de	uma
linda	 secretária	 de	 pau	 rosa,	 e	 alli	 ficava	 até	 pela	 manhã
tagarellando	 com	umas	 cartas	 de	 amores,	minhas	 visinhas,
que	 me	 contavam	 os	 mil	 deliciosos	 segredinhos	 que	 lhes
tinham	 sido	 confiados;	 e	 n'esta	 doce	 pratica	 voavam	 para
mim	as	lentas	horas	da	noite.

«Comtudo,	 eu	 começava	 a	 presentir	 o	 meu	 futuro	 destino.
Eduardo	 era	 o	 que	 vulgarmente	 se	 chama	 uma	 cabeça	 de
vento.	Frequentes	vezes,	e	com	as	melhores	intenções	d'este
mundo,	 se	esquecia	de	mim,	e	me	deixava	 ficar	á	noite	em
cima	 da	 meza,	 em	 vez	 de	 me	 conduzir	 á	 minha	 deliciosa
alcova	da	secretária.	

«Uma	vez,	tendo	acabado	de	fazer	umas	compras,	deixou-me
em	cima	do	balcão.	Não	posso	explicar	a	impressão	dolorosa
que	senti	quando	o	vi	desviar-se	distrahidamente,	e	quando
reparei,	 olhando	 em	 torno	 de	mim,	 nos	 ávidos	 olhares	 dos
caixeiros.	 Segui-os	 tristemente	 com	 a	 vista,	 e	 já	 me	 ia	 a
despedir	 d'elle	 para	 sempre,	 quando	 Eduardo,	 chegando	 á
porta,	mostrou	 recordar-se	de	 alguma	coisa,	 e,	 voltando	 se
precipitadamente,	correu	ao	balcão.	Deu	logo	com	a	vista	em
mim,	 que	 estava	 toda	 tremula	 de	 alegria,	 e,	 beijando-me
fervorosamente,	escondeu-me	no	seio.

«Infelizmente	nem	sempre	lhe	succederia	isso.

VII

«Uma	 vez	 (sempre	 me	 hei	 de	 lembrar	 d'este	 dia	 nefasto)
Eduardo,	estando	a	fazer	umas	contas,	tirou	me	da	algibeira
e	pôz-me	em	cima	da	secretária.	Depois,	a	pouco	e	pouco,	foi
amontoando	os	papeis	em	cima	de	mim,	de	fórma	que	eu	já
parecia	 um	 pobre	 Encéladosinho	 de	 seda,	 debaixo	 de	 um
Etna	de	papelada.

«Quando	acabou	o	que	tinha	que	fazer,	Eduardo	levantou-se,
e,	como	estivesse	tocando	a	sineta	para	o	 jantar,	 foi	para	a
meza	e	não	se	lembrou	mais	da	pobre	bolsa.

«Por	 infelicidade,	 na	 vespera,	 tinham	 os	 donos	 da	 casa
recebido	 a	 visita	 de	 uma	 joven	 viuva,	muito	 galante,	muito
coquette,	 e	 que	 parecia	 desejar	 jungir	 ao	 seu	 carro	 de
triumpho	o	marido	de	Camilla,	 sobre	quem	não	 se	 cansava
de	experimentar	o	effeito	dos	seus	olhares	cheios	de	fogo	e
de	 estrategia.	 Eduardo,	 como	 podem	 imaginar,	 nem
reparára	 em	 semelhante	 coisa;	 porém	 sua	 esposa,	 com	 a
perspicacia	 de	mulher,	 adivinhára	 tudo,	 e	 sentira	 o	 ciume,
não	digo	bem,	o	despeito	apoderar-se	d'ella.	Não	sei	a	que
proposito,	Eduardo	me	fôra	buscar,	e	a	joven	viuva	mostrou
desejo	 de	 me	 vêr.	 Eduardo	 entregou-me	 cortezmente	 nas
mãos	 da	 baroneza	 (a	 viuva	 era	 baroneza)	 e	 os	 dedos
involuntariamente	encontraram	os	dedos	da	gentil	coquette.
Um	 raio	 de	 indignação	 fusilou	 nos	 olhos	 de	 Camilla,	 a
baroneza	sorriu-se,	Eduardo	ficou	impassivel,	e	eu	previ	uma
proxima	tempestade.

«Por	 isso,	 e	 apesar	da	mão	da	baroneza	 ser	 tão	delicada	e
macia	 como	 a	 da	 minha	 creadora,	 apesar	 dos	 elogios	 que
ella	me	prodigalisou,	 eu	 não	 fiquei	 satisfeita	 senão	 quando
me	vi	livre	da	sua	analyse.

«Mas	 d'esta	 vez	 foi	 a	 mão	 de	 Camilla	 quem	 me	 recebeu.
Rapidos	 como	 o	 relampago,	 os	 dedos	 elegantes,	 que	 me
tinham	 lançado	 ao	 mundo,	 adivinharam,	 antes	 d'ella	 a
executar,	a	 tenção	que	a	baroneza	 formára	de	me	entregar
ao	meu	dono,	e	apressaram-se	em	preceder	a	mão	solicita	de
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Eduardo.

«Devo	 confessar	 que,	 desde	 essa	 visita	 fatal,	 o	 bom	humor
de	 Camilla	 alterára-se	 sensivelmente,	 alteração	 cujas
consequencias	Eduardo	soffria	com	grande	pasmo	seu.	Não
podia	 comprehender	 o	 azedume	 que	 sentia	 em	 todas	 as
palavras	 de	 Camilla,	 e,	 muitas	 vezes,	 espreitando	 pelo
buraco	 da	 fechadura	 da	 minha	 gaveta,	 o	 vi	 de	 pernas
cruzadas,	e	em	attitude	meditativa,	perguntando	a	si	mesmo
quaes	seriam	os	díabos	azues	que	atormentavam	sua	esposa,
e	a	elle	por	conseguinte.

«Depois	de	jantar,	os	dois	esposos	vieram	tomar	café	para	o
sitio	 onde	 eu	 estava;	 a	 conversa	 que	 se	 travára	 entre	 elles
affrouxava	a	cada	instante,	porque	os	esforços	que	Eduardo
fazia	para	a	sustentar	eram	completamente	infructiferos,	por
causa	da	sequidão	das	respostas	de	Camilla.

«Acabaram	 de	 tomar	 o	 café,	 e	 Camilla	 foi	 encostar-se	 á
janella.

―«Está	 uma	 tarde	 tão	 bonita!―disse	 Eduardo,	 não	 queres
aproveitar	este	lindo	dia	de	inverno	para	ires	vêr	os	campos,
que	estão	experimentando	já	os	mantos	verdejantes	com	que
hão	de	comparecer	na	festa	annual	da	primavera?

―Está	 estragando	 comigo	 a	 sua	 poesia,	 respondeu	Camilla
seccamente,	 guarde-a	 para	 as	 pessoas	 que	 quizer
deslumbrar.	Isso	era	bom	quando	me	fazia	a	côrte.

―«E	não	 sou	eu	 sempre	o	mesmo,	Camilla;	deixaste	 tu	um
instante	só	de	ser	a	noiva	gentil	que	eu	adorei,	que	adoro,	e
que	sempre	hei	de	adorar?	Não	sou	eu	sempre	o	namorado
solicito	 dos	 primeiros	 tempos?	 Isso,	 a	 que	 se	 deu,	 por
convenção,	o	triste	nome	de	prosa	do	casamento,	teve	nunca
entrada	nos	nossos	corações?

―Ah!	Ah!	que	differença!	O	que	me	dizia	então:	«Oh!	nunca
me	hei	 de	 separar	 de	 ti!	Hei	 de	 estar	 sempre	 ao	 teu	 lado!
Que	valor	tem	o	mundo	inteiro	junto	do	teu	olhar?»	E	agora
sae	 quando	 lhe	 parece,	 anda	 por	 fóra	 o	 tempo	 que	 quer,
demora-se	a	 conversar	 com	os	amigos;	 porque	 sua	mulher,
essa	 não	 serve	 senão	 para	 estar	 n'um	 canto	 da	 casa,	 á
espera	que	o	senhor	lhe	faça	a	esmola	da	sua	presença.	Não
é	 porque	 eu	 me	 importe	 com	 isso!	 Eu,	 sim!	 É-me
completamente	 indifferente!	 Nunca	 estou	 melhor	 do	 que
quando	está	longe	de	mim!	Olhe,	d'isso	póde	estar	certo!	Se
fallei,	foi	porque	me	enraiveceu	a	sua	hypocrisia.

―«Quanto	 és	 injusta,	 Camilla!	 Pois	 eu	 não	 desdenho	 tudo,
tudo	n'este	mundo	para	estar	junto	de	ti;	não	prefiro	a	todos
os	vãos	divertimentos,	a	todos	os	prazeres	a	nossa	deliciosa
intimidade?	E,	quando	os	meus	negocios	me	chamam	fóra	de
casa,	não	me	affasto	de	ti	tão	penalisado,	e	não	aproveito	a
primeira	 occasião	 de	 me	 desembaraçar	 d'elles	 para	 correr
alegre,	 satisfeito,	 risonho,	 a	 abraçar-te,	 a	 beijar-te,	 a
testemunhar-te	 o	 immenso	 e	 inalteravel	 affecto	 que	 te
consagro?

―«Negocios!	 que	 grandes	 negocios	 que	 tem!	 Quaes	 são
elles?	Talvez	ir	visitar	a	baroneza!

«Eduardo	 levantou-se,	 olhou	 fixamente	 para	 sua	mulher,	 e
disse:

―«A	baroneza!	A	baroneza,	porquê?

―«Foi	 a	 primeira	 pessoa	 que	me	 lembrou,	 tornou	Camilla,
fazendo-se	ligeiramente	córada.

―«Nada!	Isso	è	um	tanto	inverosimil.

―«Inverosimil,	 porquê?―tornou	 Camilla,	 irritando-se	 e
fazendo-se	 vermelha	 de	 despeito.	 Talvez	 imagine	 que	 eu
tenho	 ciumes	 do	 senhor.	 Que	 vaidade	 tão	 louca!	 que

[130]

[131]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23400/pg23400-images.html#e12


presumpção!	Que	fatuidade!	Ora	esta!	como	logo	suppôz	que
eu	era	ciumenta!

―«Mas,	filha...

―«Ciumenta	 e	 de	 quem?	 Ah!	 Ah!	 Ah!	 é	 de	 um	 ridiculo
incrivel!	 Não	 querem	 vêr	 o	 formoso	 Richelieu,	 que	 anda
semeando	paixões	por	toda	a	parte!	E	julga	talvez	que	eu	me
importo	com	semelhante	coisa!	Namore	á	sua	vontade!	Faça
o	que	quizer!	Esteja	certo	que	nunca	me	ha	de	dar	cuidado!
convença-se...	 entendeu?	 Convença-se	 bem	 de	 que	 nunca
tive	 ciumes	 do	 senhor,	 porque	 eu	 nunca	 o	 amei.	 Foi	 uma
predilecção	 passageira!	 Foi	 um	 capricho	 de	 que	 me
arrependo!

―«Parece-me	comtudo,	 tornou	Eduardo	 ferido	no	seu	amor
proprio,	que	a	união	eterna	de	duas	pessoas	não	é	coisa	tão
ligeira	que	se	possa	decidir	 levianamente,	e,	se	não	sentias
por	mim	o	amor	 immenso	que	eu	te	consagrava,	mais	valia
que	me	despedaçasses	o	coração,	do	que	me	dirigisses	agora
essas	palavras	amargas.

―«Então	 chegou	 o	momento!	 Sempre	 fica	 sabendo	 que	 se
enganou;	quando	suppôz	que	eu	tinha	ciumes	da	baroneza.

―«Mas	foi	coisa	em	que	não	fallei,	filha,	bradou	Eduardo	um
pouco	impacientado.

―«Bem	 o	 deu	 a	 entender!	 Não	 o	 disse,	 mas	 pensou-o.	 E
então	escolheu	bem	a	pessoa	que	me	poderia	tornar	zelosa!
A	 baroneza,	 uma	 tola	 presumida,	 uma	 coquette
insupportavel,	que	não	 tem	nem	belleza,	nem	espirito,	nem
graça,	nem	elegancia,	mas	que	possue	em	compensação	uma
vaidade	immensa.

―«Pobre	baroneza!

―«Defenda-a,	 ande!	 então	 porque	 a	 não	 defende?	 É	 o	 que
lhe	 falta	unicamente!	Ouse	 tomar,	 deante	de	 sua	esposa,	 o
partido	de	uma	mulher	como	é	a	baroneza.

―«Ih!	 Jesus!	 Camilla!	 Eu	 não	 tomo	 a	 defeza	 de	 pessoa
alguma.	Mas	tu	fallas	da	pobre	senhora,	como	se	lhe	tivesses
um	odio	mortal.

―«E	 tenho,	 bradou	 Camilla,	 erguendo-se	 com	 os	 dentes
cerrados	e	os	olhos	 fusilantes,	 tenho	odio	a	essas	mulheres
de	 maneiras	 affectadas,	 de	 olhares	 languidos,	 de	 vistas
fascinadoras,	 deslumbrantes	 na	 apparencia,	 grosseiras	 na
realidade,	 a	 quem	 os	 homens	 seguem	 tolamente,	 como	 as
borboletas	seguem	a	luz,	ainda	que	essa	luz	emane	de	uma
candeia	afumada.	Quando	ella	hontem	quiz	vêr	a	bolsa	que
eu	 fizera,	 tive	 tentações	 de	 a	 rasgar,	 para	 lhe	 poupar	 uma
profanação.	E	a	proposito,	onde	a	tens	tu?

«Eduardo,	ao	ouvir	esta	pergunta,	que	parecia	dever	servir
de	 transição	 para	 uma	 conversação	mais	 serena,	 começou-
me	a	procurar	alegremente	por	todas	as	algibeiras.	O	acaso
fôra-me	 collocar	 muito	 mirrada	 na	 extremidade	 da
secretária.	No	 remexer	 dos	 papeis	 eu	 tinha	 quasi	 caido	 ao
chão;	 felizmente	 ou	 infelizmente,	 um	 resalto	 da	 secretária
tinha-me	retido,	e	eu	alli	ficára	suspensa	por	uma	das	borlas,
estando	esta	de	mais	a	mais	completamente	occulta	por	um
fragmento	 microscopico	 de	 papel.	 Da	 posição	 em	 que	 eu
estava,	podia	vêr	e	ouvir	tudo,	sem	que	ninguem	me	podésse
divisar.

«Quando	 Eduardo	 começou	 a	 revolver	 as	 algibeiras	 não
pude	 deixar	 de	 me	 rir.	 Era	 tão	 comico	 o	 espanto	 d'elle,
quando,	depois	de	ter	esquadrinhado	minuciosamente	todos
os	cantos	do	seu	fato,	não	encontrava	coisa	alguma,	que	eu,
ignorando	 ainda	 quaes	 seriam	 as	 consequencias	 d'aquella
scena,	ria-me	a	fartar.

«Camilla	contemplava-o	com	um	sorriso	ironico,	e	batendo	o
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compasso	com	o	pé	no	sobrado	da	sala.

―«Talvez	 lhe	 esquecesse	 lá	 por	 fóra!―disse	 ella,
accentuando	muito	as	palavras.

―«É	 impossivel;	 lembro-me	 perfeitamente	 de	 a	 ter	 n'esta
algibeira.	 Já	 depois	 de	 estar	 em	 casa	 eu	 a	 vi,	 e	 até	 lhe
peguei.	

―«Talvez	a	tivesse	confiado	a	alguem!―tornou	Camilla	com
o	mesmo	sorriso	estereotypado	nos	labios.

―«A	quem?―perguntou	Eduardo	com	a	maior	ingenuidade.

―«Eu	sei!	A	alguem	que	a	visse,	que	gostasse	d'ella,	e	que	a
desejasse	conservar	por	algum	tempo.

―«Ora	essa!	Não	pódes	suppôr	que	eu	fizesse	tal!

―«E	 porque	 não?	 Os	 homens	 julgam	 que	 tudo	 lhes	 é
permittido.

«Mas	 Eduardo	 não	 a	 ouvia.	 Tinha-se	 recordado	 das	 contas
que	fizera,	e	tinha	corrido	a	revolver	os	papeis	que	estavam
em	cima	da	secretária.	Eu,	que	via	a	má	figura	que	o	negocio
ia	 tomando,	 não	 desgostei	 de	 que	 elle	 tomasse	 aquella
resolução.

«Comtudo,	debalde	Eduardo	deitou	ao	meio	do	chão	toda	a
papelada	 com	 uma	 impaciencia	 febril,	 debalde	 tentou,
depois	 de	 os	 ter	 reunidos,	 separal-os	 um	 a	 um.	 Eu	 não
apparecia;	 preza	 na	 minha	 esquininha,	 sem	 poder	 revelar
por	 fórma	 alguma	 onde	 estava,	 assisti,	 espectadora	 muda
mas	não	 indifferente,	 áquella	 caçada	 férvida,	 em	que	 tanto
interesse	 tinham	 em	 se	 encontrar	 a	 caça	 como	 o	 caçador,
mas	 que	 apesar	 d'isso	 ficava	 sem	 resultado.	 Vi	 os	 papeis,
impellidos	pela	mão	de	Eduardo,	revolutearem	nos	ares	em
torno	de	mim,	 senti	 a	 sua	mão	 impaciente	pousar	em	cima
das	minhas	borlas,	 sem	 saber	que	 estava	 a	meia	pollegada
de	 distancia	 da	 extremidade	 dos	 seus	 dedos	 o	 objecto	 que
tanto	procurava.	E	elle	bafejava-me	com	o	halito	e	não	tinha
um	 presentimento	 que	 o	 advertisse,	 desviava	 com	 a	 mão
tremula	 os	 papeis	 que	me	 encobriam,	 e	 de	 nenhum	d'elles
saia	uma	voz	mysteriosa	que	lhe	dissesse:	«Para	conseguires
esse	thesouro,	que	tu	pagarias	agora	com	dez	annos	da	tua
vida,	basta-te	abaixar	a	cabeça,	e	estender	a	mão.»

«Finalmente	 Eduardo,	 pallido,	 com	 a	 fronte	 inundada	 de
suor,	 deixou-se	 cair	 prostrado	 em	 cima	 de	 uma	 cadeira,	 e
dirigindo-se	a	sua	mulher,	disse	com	voz	sumida:

―«Creio	que	a	perdi.

«Camilla	 não	 se	 pôde	 conter.	 As	 lagrimas,	 tanto	 tempo
retidas,	rebentaram	finalmente,	e	inundaram-lhe	as	faces.

―«Era	isso	que	eu	esperava	havia	muito	tempo,	bradou	ella
com	voz	entrecortada.	Eis	a	resposta	com	que	não	só	pagam
a	minha	dedicação,	mas	tambem	com	que	pretendem	illudir
a	 minha	 boa	 fé.	 Anda!	 trabalha	 com	 amor,	 com	 alegria,
despende	 n'essa	 pobre	 bolsinha	 thesouros	 de	 affecto,	 sorri
só	 ao	 pensares	 que	 essa	 obra	 das	 tuas	 mãos	 vae	 ser	 a
constante	 companheira	 d'aquelle	 em	que	 tu	 só	 pensas,	 por
quem	 tu	 só	 vives,	 cuja	 apparição	 te	 enche	 de	 prazer,	 cuja
ausencia	 te	 faz	 ficar	 immensamente	 triste.	 Ai!	 quanto	 te
illudes,	 pobre	 louca,	 esse	 teu	mimo	 ha	 de	 ser	 desprezado,
porque	 tu	 tens	 esse	 titulo	 malfadado	 de	 esposa,	 e	 o	 amor
conjugal	 é	 uma	 coisa	 altamente	 ridicula.	 Acceitam	 com
desdem	o	teu	presente,	e	vão	depressa	offerecel-o	á	primeira
namoradeira	 que	 prender,	 nas	 suas	 rêdes	 vulgares,	 a	 ave
fugida	 do	 ninho	 da	 familia,	 ninho	 cuja	 prisão	 lhe	 é
insupportavel.	 Devia	 ser	 esta	 a	 minha	 sorte.	 Ninguem	 se
exime	a	ella.

―«Ih!	Jesus!	Ih!	Jesus!―dizia	o	pobre	Eduardo	com	as	mãos
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na	cabeça;	mas,	filha...	eu	sou	um	estouvado...	a	bolsa	ha	de
estar	por	ahi...	Da	nefanda	traição	de	que	me	accusas	é	que
sou	completamente	incapaz.

―«Traição!―tornava	Camilla	 procurando,	 sem	o	 conseguir,
conter	 o	 pranto;	 póde-me	 trahir	 á	 sua	 vontade	 que	 me	 é
completamente	indifferente.	Engana-se	se	julga	que	eu	dê	o
menor	apreço	á	sua	fidelidade.

―«Mas	n'esse	caso	porquê?

―«Cale-se!	Diga-me:	zombaram	bastante	de	mim?	Riram-se
das	 minhas	 creancices?	 Quantas	 caricias	 lhe	 valeu	 esse
sacrificio	tão	pouco	custoso?

―«Isto	é	demais!	Juro-te...

―«Cale-se.	Quanto	mais	jura	mais	mente.	Tambem	me	jurou
amor	eterno,	e...

«E	a	pobre	senhora	desatou	a	soluçar,	e	caiu	sentada	n'uma
cadeira.	 Eduardo,	 com	 as	 lagrimas	 nos	 olhos,	 ajoelhou	 aos
pés	d'ella,	e	exclamou	com	voz	commovida:

―«Camilla,	 não	 chores	 que	me	 despedaças	 o	 coração.	 Sou
um	 grande	 criminoso,	 mas	 não	 mereço	 castigo	 tão	 cruel.
Bem	 sabes	 que	 o	 amor	 que	 te	 consagro	 é	 immenso,	 é
exclusivo,	e	que,	desde	que	te	conheço,	nunca	mais	ergui	os
olhos	para	outra	mulher.	Camilla...

«Mas	 esta	 levantou-se	 enxugando	 as	 lagrimas,	 e	 disse-lhe
com	modo	friamente	desdenhoso:

―«Aproveite	a	inspiração	para	algum	arrufo	que	tiver	com	a
baroneza.

«E	 saiu	 da	 sala,	 deixando	 ficar	 o	 pobre	 Eduardo	 com	 um
joelho	no	chão,	as	mãos	erguidas,	a	bocca	aberta,	espantado,
aterrado,	paralysado,	petrificado,	estupefacto!

«Finalmente	 levantou-se,	 dirigiu-se	 de	 novo	 á	 secretária,	 e
procurou	entre	os	papeis.	Com	o	 revolver	 caíram	alguns,	 e
eu	 caí	 d'envolta	 com	 elles;	 o	 acaso	 fez-me	 ainda	 ficar	 tão
mirrada	 entre	 duas	 folhas,	 que,	 quando	 Eduardo	 veiu
procurar	 ao	 chão,	 escapei	 com	 grande	 desespero	 meu	 ás
suas	pesquizas.	Um	tal	accesso	de	desespero	se	apoderou	do
meu	dono,	 que,	 pegando	n'um	grande	mólho	de	papeis,	 no
meio	 dos	 quaes	 ia	 eu,	 sem	 elle	 o	 saber,	 amachucou-o,	 e
depois	enraivecido,	atirou-o	pela	janella	fóra.	O	vento	desfez
o	mólho,	e	n'este	 instante	ouvi	dois	gritos,	um	de	Eduardo,
outro	de	Camilla,	que	estava	n'uma	outra	janella	por	traz	dos
vidros.

«O	vento	 forte	que	 soprava,	 tinha-me	 separado	dos	papeis,
meus	 involuntarios	 carcereiros,	 eu	 caía	 magestosamente
isolada,	á	vista	dos	dois	conjuges,	sobre	as	pedras	da	rua.

VIII

«Nunca	 vim	a	 saber	 o	que	 se	passára	na	 casa,	 d'onde	 fôra
tão	bruscamente	e	tão	involuntariamente	expulsa!	Apenas	eu
caíra	 no	 chão,	 um	 gaiato	 de	 pé	 descalço,	 que	 passava	 por
acaso,	 abaixou-se,	 apanhou-me,	 e	 largou	 a	 correr,
apertando-me	 nas	mãos,	 com	 uma	 tal	 velocidade,	 que,	 por
mais	 ligeiro	 que	 fosse	 Eduardo	 em	 me	 vir	 apanhar,	 logo
percebi	 que	 não	 havia	 esperança	 alguma	 de	 que	 o
conseguisse.

«A	 corrida	 era	 desenfreada.	 Apertada	 na	 mão	 callosa	 do
garoto,	 eu,	 habituada	 ao	 fino	 contacto	 das	 mãos
aristocraticas,	 que	 até	 ahi	 me	 tinham	 manuseado,	 sentia
dôres	 atrozes,	 e	 uma	 profunda	 humilhação.	 Eu,	 a	 favorita

[136]

[137]

[138]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23400/pg23400-images.html#e13


dos	 opulentos,	 tratada	 assim	 tão	 irreverenciosamente	 por
um	 rapaz	 pertencente	 á	 escoria	 da	 sociedade!	 Ao	 meu
passado	de	gavetas	de	secretárias,	de	sophás,	de	divans,	de
tapetes,	 ia	 succeder	 um	 futuro	 de	 palheiro,	 de	 calças
esfarrapadas,	de	degraus	humidos	de	escadarias.	As	feridas
abertas	 na	 minha	 pelle,	 tão	 cuidadosamente	 curadas	 e
cicatrisadas	 pela	 minha	 senhora,	 iam	 agora	 ser
abandonadas,	 e	 talvez	 alargadas	 pelos	 dedos	 travêssos	 do
rapaz	 da	 rua.	 Tudo	 isto	 ia	 eu	 pensando,	 em	 quanto	 o	meu
roubador	corria	a	bom	correr,	primeiramente	pelas	ruas	da
cidade,	e	depois	já	pelo	campo.

«Ninguem	se	tinha	importado	com	elle.	Um	rapaz	descalço	á
desfilada,	 não	 é	 um	 caso	 tão	 grave,	 e	 tão	 raro,	 que	 os
encarregados	 da	 policia	 descessem	 da	 sua	 dignidade,	 para
inquirirem	o	que	motivára	a	carreira	despedida	em	que	elle
ia.

«Chegou	 ao	 pé	 de	 uma	 fonte,	 e,	 pensando	 provavelmente
que	 já	 estava	 fóra	 do	 alcance	 dos	 seus	 perseguidores,
entendeu	 que	 podia	 descançar.	 Por	 conseguinte	 estirou-se
em	 cima	 da	 relva,	 e	 tirando	 da	 algibeira	 um	 lenço	 muito
esfarrapado,	começou	a	limpar	o	suor	que	lhe	escorria	pelas
faces.

«Estavamos	já	nos	primeiros	dias	da	primavera,	e	os	campos
revestiam-se	de	um	manto	verdejante,	que	os	malmequeres
e	 as	 boninas	 esmaltavam.	 A	 agua	 da	 fonte	 corria	 com	 um
doce	 murmurio,	 e	 myriades	 de	 insectos	 com	 as	 azinhas
doiradas	 pelo	 sol,	 esvoaçavam	 zumbindo	 pelo	 prado.	 O
sôpro,	mysteriosamente	 vivificador	 da	 primavera,	 percorria
a	creação.

«O	meu	novo	possuidor	 deitara-se,	 como	 já	 disse,	 em	 cima
da	relva,	e	collocára-me	ao	seu	lado.	Para	mim	tudo	quanto
me	rodeava	era	completamente	novo.	Eu	nunca	 tinha	saído
da	 cidade,	 e	 o	 aspecto	 dos	 campos	 enchia-me	 de	 prazer.
Parecia-me	 que	 respirava	 um	 outro	 ambiente,	 que	 via	 um
céo	mais	largo,	mais	azul!	Um	enchame	de	novas	sensações
se	agitava	dentro	de	mim.

«Assim	estava	eu	boqui-aberta,	olhando	para	tudo	com	uma
alegre	curiosidade.	As	feveras	da	herva	que	se	agitavam	em
torno,	 mettiam	 as	 suas	 cabecinhas	 tambem	 curiosas	 pelos
intersticios	 da	 seda,	 afim	 de	 observarem	 que	 monstro
desconhecido	 eu	 era.	 As	 boninas	 coquettes	 como	 todas	 as
flôres,	mostravam-me	com	desvanecimento	a	sua	formosura,
para	 verem	 se	 d'ellas	 me	 enamorava.	 Era	 a	 tentação	 que
todas	 as	 formosas	 sentem,	 de	 fascinar	 os	 estrangeiros.	 Os
dois	proverbios:	«Ninguem	é	propheta	na	sua	terra»	«Santos
de	 casa	 não	 fazem	 milagres»,	 são,	 n'este	 caso,	 da	 mais
escrupulosa	 exactidão.	 As	 abelhas,	 que	 vem	 de	 fóra,
extrahem	mais	depressa	a	essencia	das	flôres,	do	que	as	que
pertencem	á	colmeia	do	jardim.

«Eu	 sentia	 correr	 um	 indizivel	 murmurio	 pelo	 prado.	 O
vento,	acamando	a	relva	e	as	florinhas,	perguntava-lhes,	no
seu	 dialecto	 incomprehensivel,	 que	 vós	 não	 entendeis,	mas
que	para	todas	nós	é	clarissimo,	quem	era	a	recem-chegada.
E	 os	 bichinhos	 pequeninos	 que	 arfavam	 debaixo	 de	 mim,
respondiam	 que	 era	 o	 Hymalaia,	 e	 os	 insectos	 zumbidores
respondiam	que	era	uma	grande	flôr	verde	com	estames	de
oiro.

«O	que	é	certo	é	que	eu	consubstanciava-me	de	todo	com	a
relva	que	me	cercava.	Egualmente	 verde,	não	 transtornava
em	 nada	 a	 unidade	 do	 tapete,	 e	 as	 minhas	 borlas	 de	 oiro
matizavam-n'o	agradavelmente.

«Assim	 estava	 n'aquelle	 dolce	 farniente,	 e	 confesso	 que,
apesar	de	me	lembrar	de	vez	em	quando	dos	donos	que	me
eram	 tão	 affeiçoados,	 e	 de	 quem	 me	 tinha	 separado,	 as
saudades	 que	 sentia	 eram	 attenuadas	 pelo	 prazer
completamente	novo	que	me	embriagava.

[139]

[140]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23400/pg23400-images.html#e14


«Mas	aquelle	ocio	não	podia	durar	sempre.	O	Tytiro,	que	me
apanhára,	não	estava	muito	disposto	a	repousar	sub	tegmine
fagi,	mais	do	que	convinha	á	sua	indole	vagabunda,	e	depois
de	ter	saboreado,	por	espaço	de	dez	minutos,	quando	muito,
as	 delicias	 da	 posição	 horisontal	 succedendo	 á	 rapidez	 da
corrida,	 levantou-se,	 dirigiu-se	 á	 fonte,	 encheu	 de	 agua	 a
palma	 da	 mão,	 disposta	 para	 esse	 fim,	 levou-a	 á	 bocca,
bebeu,	 repetiu	 duas	 ou	 tres	 vezes	 esta	 operação,	 e	 depois,
dirigindo-se	 a	mim,	 levantou	me	 do	 chão,	 e	 foi-me	 levando
socegadamente	pelos	campos	fóra.

«É	 tempo	 agora	 de	 descrever	 o	 meu	 novo	 dono.	 Era	 um
rapazito	 dos	 seus	 quatorze	 annos,	 de	 rosto	 alegre	 e
queimado,	 com	 uns	 olhos	 negros	 muito	 vivos	 e	 rasgados,
uma	bocca	grande,	que	parecia	estar	sempre	preparada	para
as	 gargalhadas.	 Todo	 o	 seu	 fato	 consistia	 n'umas	 calças
rotas,	 n'uma	 camisa	 muito	 suja,	 e	 n'uma	 jaqueta	 tão
arremendada,	que	era	um	verdadeiro	mosaico,	porque	creio
que	 tinha	 todas	 as	 côres	 do	 espectro	 solar,	 e	 todas	 as
combinações	que	com	ellas	se	podem	fazer.	Um	bonet,	que
estava	rodeado	por	uma	densa	armadura	de	sebo,	occupava
o	alto	da	cabeça;	porque	julgo	não	haver	exemplo	de	ter	sido
collocado	 na	 posição	 habitual,	 e	 a	 testa	 do	 garoto,	 se	 lhe
dissessem	 que	 este	 possuia	 um	 bonet,	 estou	 que	 ficaria
summamente	espantada.

«E	lá	ia	elle	por	ahi	fóra,	baloiçando	o	corpo	a	compasso	de
uma	cantiga,	devida	ao	seu	genio	musical,	distrahindo-se	no
caminho	 a	 apanhar	 borboletas,	 a	 atirar	 pedras	 aos	 cães,
fugindo	 depois	 a	 bom	 fugir	 quando	 estes	 o	 perseguiam
ladrando,	trepando	acima	das	arvores	da	estrada	a	espreitar
se	já	haveria	ninhos	entre	os	seus	ramos,	cobertos	de	novas
folhas,	 e	 saltando	 os	 muros	 dos	 pomares,	 para	 se	 ir
empoleirar	nas	 larangeiras,	 trincando	as	 laranjas	verdes	ou
maduras,	que	se	lhe	deparavam.

«Devo	 confessar	 que	 a	 minha	 situação	 durante	 estas
excursões,	 motivadas	 pelos	 entretenimentos	 do	 meu	 dono,
não	 eram	 das	 mais	 invejaveis,	 e	 que	 bastantes	 vezes
amarguei	o	gosto	que	sentira,	 respirando	o	ar	dos	campos.
Com	effeito	o	gaiato	attendia	mais	aos	seus	prazeres	do	que
ás	minhas	commodidades,	e	nem	posso	descrever	os	sustos
que	curtí,	quando	os	cães	corriam	atraz	de	nós,	e	que	eu	via
os	 seus	 dentes	 agudos,	 que	 seriam	 capazes	 de	 me
despedaçar	n'um	segundo;	a	triste	impressão	que	eu	sentia,
vendo	as	borboletas	 tão	gentis,	 tão	galantinhas,	nas	garras
do	 seu	 caçador	 cruel;	 as	 dôres	 que	me	 faziam	 os	 esgalhos
das	 arvores,	 rasgando	 me	 sem	 piedade,	 em	 quanto	 elle
subia	 descuidoso,	 indifferente,	 affastando	 a	 ramaría,	 para
vêr	se,	n'alguma	verdejante	alcôva,	não	teria	ido	a	carinhosa
mãe	 dos	 passarinhos	 depôr	 o	 berço	 gentil,	 que	 as	 auras
embalariam.

«Sobre	 tudo	o	que	me	atormentava	era	o	costume	que	elle
tinha	de	saltar	os	muros	dos	pomares	para	se	 ir	sentar	nas
larangeiras,	 a	 fartar-se	 d'esses	 pomos	 que	 a	 antiguidade
chamou	 aureos	 por	 serem	 vermelhos,	 e	 que	 o	 seu	 Camões
asseverou	terem

A	côr	que	tinha	Daphne	nos	cabellos;

o	que	é	pouco	lisongeiro	para	a	belleza	d'essa	nympha,	que
vinha	 a	 ser	 hyper-ruiva,	 se	 acreditarmos	 as	 asserções	 do
cantor	dos	Lusiadas.

N'este	ponto	tornei	eu	a	interromper	a	bolsa	tão	prodiga	em
reflexões.

―O	espanto,	em	que	me	colloca	a	sua	erudição,	 impede-me
de	 reprehender	 energicamente	 o	 tom	 com	 que	 falla	 n'essa
gloria	nacional.	Mas	diga-me,	quem	a	fez	tão	instruida?

―Não	 antecipemos	 os	 acontecimentos,	 como	 diria	 o
visconde	d'Arlincourt,	respondeu-me	a	bolsa.
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―O	quê?	Pois	tambem	leu	ou	ouviu	os	romances	do	visconde
d'Arlincourt?

―Então!	 meu	 amigo,	 tornou-me	 a	 narradora,	 suspirando,
nem	tudo	são	rosas	na	instrucção.

―Bem,	continue.

«Como	já	disse,	esse	costume	do	meu	dono	incommodava-me
sobremaneira;	 porque	 a	 escalada	 tinha	 para	 mim	 todos	 os
seus	 inconvenientes,	 e	 muitos	 mais,	 sem	 ter	 nenhuma	 das
suas	 vantagens.	Em	primeiro	 logar	 a	 subida	pelo	muro	era
summamente	 incommoda;	 porque	 o	 bom	 do	 meu	 amigo,
tendo	todas	as	algibeiras	rotas,	e,	por	conseguinte,	não	me
podendo	 confiar	 a	 nenhum	d'esses	 toneis	 das	Danaides,	 de
que	as	suas	calças	e	a	sua	jaqueta	estavam	tão	amplamente
providas,	 levava-me	na	mão,	apertava-me	sem	cerimonia	de
encontro	 ao	 muro,	 e	 esmagava-me,	 torturando	 ao	 mesmo
tempo	uma	pobre	meia	corôa	que	eu	tinha	dentro	de	mim,	e
que	eu	sentia,	de	afflicta,	resmungar	no	meu	seio.

«Depois,	 quando,	 á	 força	 de	 trabalhos	 e	 de	 arranhões,
chegavamos	 ao	 cimo	 do	 muro,	 novos	 desastres	 nos
esperavam.	 Garrafas	 partidas	 formavam	 uma	 especie	 de
negra	 palissada,	 dispostas	 d'aquella	maneira	 para	 enterrar
os	 seus	 dentes	 agudissimos	 nos	 aventureiros	 que
intentassem	a	conquista.	Mas	o	meu	dono,	que	era,	segundo
parece,	 já	pratico	n'aquelles	assedios,	tinha	tomado	as	suas
precauções,	e	 foi	então	que	eu	vi	que	não	era	só	a	questão
das	 algibeiras	 que	 o	 inhibia	 de	 me	 resguardar,	 mas	 sim
tambem	 uma	 questão	 de	 defeza	 propria.	 Eu,	 malfadada,
servia-lhe	 de	 escudo!	 Eu	 era,	 para	 assim	 dizer,	 o	 césto,	 á
sombra	 do	 qual	 o	 garoto	 jogava	 o	 murro	 com	 as	 paredes.
N'uma	 das	 mãos	 ia	 eu,	 na	 outra	 o	 lenço	 de	 assoar	 muito
embrulhado.	A	mão	que	eu	protegia,	era	ainda	assim	a	que
estava	 resguardada	 melhor;	 porque	 o	 tal	 lenço,	 para
fallarmos	verdade,	parecia	a	moldura	de	um	quadro	ausente;
um	 immenso	 rasgão	 formado	 por	 uma	 multidão	 de
rasgõesinhos	 que	 se	 tinham	 annexado,	 occupava	 o	 centro-
rodeado	em	toda	a	extensão	por	uma	pobre	tira.	Creio	que	a
historia	 d'essa	 transformação	 se	 póde	 explicar
geographicamente.	 Imagine	 que	 o	 lenço	 ao	 principio	 se
assimilhava	 com	 aquelle	 territorio	 da	 America	 do	 Norte,
onde	 existe	 o	 lago	 Ontario,	 cercado	 de	 muitos	 outros.
Supponha	 que	 um	 grande	 cataclysmo	 rasgava	 os	 terrenos
que	 separam	 esses	 lagos,	 e	 que	 as	 aguas	 trasbordando,	 e
unindo-se,	 formavam	um	verdadeiro	mar	no	genero	do	mar
Caspio.	Ahi	tem	o	que	succedeu	com	os	rasgões	do	lenço	do
garoto.

―V.	 ex.a	 permitte-me,	 interrompi	 eu,	 que	 a	 proponha	 para
socia	do	Instituto	Geographico	de	Paris?

―Muito	 obrigada!	 Não	 estou	 agora	 decente	 para	 entrar
n'uma	academia.

―Pelo	contrario,	minha	senhora,	tornei	eu,	as	bolsas	vasias
devem	 ser	 da	 mesma	 fôrma	 que	 as	 cabeças,	 as	 que	 mais
depressa	 sejam	 admittidas	 n'essas	 sociedades	 sábias.	 Póde
continuar.

«Não	 findavam	 aqui	 os	 meus	 soffrimentos.	 Experimentava
alguns	rasgões,	mas	consolava-me	com	o	pensamento	de	que
o	meu	sacrificio	era	util	ás	mãos	do	meu	dono,	por	quem	eu
professava	uma	secreta	e	inexplicavel	sympathia.	É	verdade
que	o	demonico	do	rapaz	parecia	não	se	affligir	muito	com
as	 arranhadellas	 que	 recebia.	 A	 mão	 esquerda,	 confiada	 á
protecção	 nominal	 do	 lenço	 de	 assoar,	 chegava	 toda	 em
sangue,	 e	 isso,	 em	 vez	 de	 lhe	 diminuir	 a	 alegria,	 parecia
augmentar-lh'a	 e	 dar	melhor	 sabor	 ás	 laranjas	 com	 que	 se
fartava.

«Ahi	 se	 empoleirava	 elle,	 por	 conseguinte,	 sentando-se	 no
ponto	de	união	de	dois	ramos,	toucado	de	folhas,	baloiçando
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os	 pés	 no	 ar,	 e	 enviando	 as	 mãos	 em	 toda	 a	 direcção,	 a
fazerem	 uma	 atrevida	 razzia	 aos	 taes	 pomos	 de	 oiro	 do
antigo	jardim	das	Hesperides.	E	quer	as	laranjas	estivessem
ainda	verdes,	e	por	conseguinte	amarellas	 (n'esse	caso	tem
rasão	Camões	e	a	antiguidade),	quer	estivessem	já	em	pleno
sazonar,	 e	 por	 conseguinte	 trajassem	 a	 purpura	 que
merecem,	como	rainhas	que	são	de	todas	as	fructas,	o	meu
bom	 gaiato	 apanhava-as	 sempre	 com	 uma	 imparcialidade
digna	de	especial	menção,	e,	ministro	justiceiro	dos	negocios
do	 seu	 estomago,	 escolhia	 para	 funccionarios	 todos	 os
fructos,	sem	distincção	de	côres.

«Era	 um	 bello	 espectaculo	 o	 d'esse	 rapazito	 rôto,
esfarrapado,	mais	 feliz	 no	 seu	 throno	 de	 cortiça	 do	 que	 os
reis	no	seu	throno	de	oiro,	comendo	as	laranjas	do	proximo
com	mais	satisfação,	de	certo,	do	que	a	que	sente	o	czar	da
Russia	ao	devorar	o	producto	dos	roubos	de	que	é	victima	a
infeliz	Polonia.

«Mas	por	fim	de	contas	vinha	a	ser	eu	quem	soffria	as	más
consequencias	 dos	 prazeres	 do	 meu	 senhor.	 Para	 poder
comer	á	sua	vontade,	o	meu	amigo	largava-me	e	pendurava-
me	 no	 primeiro	 ramo	 que	 lhe	 ficava	 á	 mão.	 O	 vento
baloiçava	 o	 ramo;	 ás	 vezes	 um	 gatinho,	 que	 andava
passeiando	 por	 cima	 dos	 muros,	 vendo-me	 ondular	 na
extremidade,	 saltava	e	principiava	a	brincar	 comigo.	A	 isto
reunia-se	 o	 susto	 de	 me	 vêr	 n'uma	 altura	 para	 mim
desmesurada.	 Era	 necessario	 que	 os	 latidos	 de	 um	 cão	 de
guarda	 viessem	 inquietar	 o	 meu	 dono,	 para	 que	 elle	 se
lembrasse	de	me	tirar	da	minha	incommoda	posição,	afim	de
operar	a	sua	retirada.	

Já	 vê,	 por	 conseguinte,	 que	 a	minha	 existencia	 aventurosa,
se	 tinha	 as	 suas	 vantagens,	 tinha	 tambem	 os	 seus
inconvenientes.

IX

«O	meu	possuidor	reconhecera,	desde	o	primeiro	momento,
que	eu	não	estava	vasia,	mas	ainda	se	não	dera	ao	trabalho
de	 verificar	 a	 quanto	 montava	 a	 sua	 nova	 riqueza.
Finalmente,	depois	de	estar	saciado	de	laranjas,	cançado	de
trepar	 ás	 arvores,	 entendeu	 que	 era	 já	 tempo	 de	 attender
aos	negocios	do	thesouro.	Sentou-se	por	conseguinte	n'uma
pedra	da	estrada,	abriu-me	com	toda	a	gravidade,	e	tirou	de
dentro	triumphalmente	a	moeda	de	cinco	tostões.

―«Olá!	 um	 caiado!―bradou	 elle	 com	 alegria,	 e	 para
demonstrar	melhor	o	seu	regosijo	entoou	a	aria	da	Saloia,	e
atirou	 comigo	ao	ar	 a	uma	distancia	 immensa,	 com	grande
desespero	meu,	porque	vim	assustadissima,	aos	trambolhões
pelo	espaço,	cair	na	mão	aberta	do	garoto.

«Este	 não	 ficou	 em	 contemplação	 diante	 do	 seu	 thesouro;
metteu	 o	 outra	 vez	 no	 sitio	 em	 que	 estava,	 levantou-se,	 e
continuou	o	seu	caminho,	cantando	com	uma	voz	de	Stentor,
atirando	 comigo	 ao	 ar,	 e	 tomando,	 para	 me	 receber,
attitudes	de	tambor-mór.

«A	 estrada,	 que	 se	 ia	 approximando	 da	 cidade,	 ia	 sendo
tambem	 mais	 frequentada.	 Os	 caminhantes	 multiplicavam-
se,	 e	 as	 casas	 começavam	 a	 apparecer.	 Nem	 por	 isso	 o
gaiato	 deixou	 de	 cantar	 a	 Saloia	 a	 plenos	 pulmões,	 com
grande	 escandalo	 das	 velhas	 sentadas	 nos	 degraus	 das
portas,	 que	 acompanhavam	 cada	 estrophe	 da	 aria	 popular
com	um	desafinadissimo	côro	de	imprecações.

―«Valdevinos!―Bregeiro!―Gaiato	 sem	 emenda!―D'onde
vens	 tu,	maroto?―Ah!	boa	 sova!―Fosse	eu	 tua	mãe	que	 te
havia	de	moer	o	corpo	com	pancadas!―Só	se	perdiam	as	que
caissem	no	chão!―D'onde	vens	tu,	desavergonhado,	vens	de
roubar	 laranjas?―Tu	 vaes	 direitinho	 para	 o	 inferno!
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―Berzabum	 te	 valha,	 démo	 pequeno!―O	 descarado	 vem	 a
cantar	 para	 quebrar	 a	 cabeça	 ás	 almas	 christãs!―Quem	 te
puzesse	uma	farda	ás	costas!

«E	 outras	 amabilidades	 de	 egual	 jaez,	 a	 que	 elle	 só
respondia,	 grave	 e	 serenamente,	 com	 esta	 invariavel
apostrophe:

―«Eh!	bruxas!

«Quiz	o	acaso	que	passasse	ao	nosso	lado	um	sujeito	gordo,
com	 umas	 barbas	 de	 phariseu,	 uns	 olhos	 esgazeados	 e
orlados	de	vermelho,	uma	d'estas	physionomias	baixamente
orgulhosas,	 onde	 se	 lê	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 servilismo	 para
com	 os	 poderosos,	 o	 desabrimento	 para	 com	 os	 humildes.
Desbarretava-se	 até	 ao	 chão	 quando	 passava	 alguma
carruagem,	onde	ia	pessoa	conhecida	d'elle,	e	correspondia
ligeiramente	 á	 saudação	 dos	 pobres	 trabalhadores,	 que
levantavam	o	chapéo,	com	aquelle	ar	gravemente	cortez	dos
homens	do	campo,	para	lhe	dizerem:

―«Guarde-o	Deus,	senhor	Domingos	Gil.

«Para	 o	 meu	 gaiato,	 vel-o,	 e	 conceber	 a	 idéa	 de	 lhe	 fazer
alguma,	 foi	 acto	 simultaneo.	Com	um	sorriso	malicioso	nos
labios	enrolou-me	na	mão	muito	bem	enrolada,	de	sorte	que
só	 ficasse	 de	 fóra	 o	 sitio	 onde	 estavam	 os	 cinco	 tostões,	 e
approximando-se,	 pé	 ante	 pé,	 do	 empavezado	 passeiante,
ergueu	a	mão,	vibrou-me	com	toda	a	força,	e	fez-me	desabar,
indo	 a	 meia	 corôa	 de	 esquina,	 na	 copa	 do	 chapéo	 do
gorducho.

«A	gebada	foi	magistral;	o	chapéo	enterrou-se	até	aos	olhos;
e	 em	 quanto	 o	 dono	 d'elle,	 espumante	 de	 raiva,	 procurava
desembaraçar	a	cara	d'aquelle	inesperado	invólucro,	o	rapaz
pôz-se	fóra	do	seu	alcance,	e,	já	lá	muito	ao	longe,	ouviu	as
exclamações	furiosas	da	sua	victima,	que	ameaçava	prendel-
o,	matal-o,	enforcal-o,	esquartejal-o.

«O	homem	 ficára	 desesperado.	 Pois	 não	 tinha	 rasão;	 o	 seu
chapéo,	como	sempre,	tinha-se	curvado	ao	dinheiro.

X

«Livre	de	perigo,	o	meu	dono,	reflectindo	no	caso,	houve	por
bem	 rir-se	 ás	 gargalhadas	 do	 que	 praticára.	 Com	 effeito
merecia	 a	 pena.	Eu,	 apesar	 de	 ter	 padecido,	 não	 desgostei
da	correcção.

«Depois	 de	 se	 rir	 á	 vontade,	 entendeu	 o	 auctor	 da	 gebada
que	não	poderia	ser	completa	a	sua	satisfação	se	não	visse	a
cara	do	paciente	depois	do	castigo.	Reflectiu	 como	poderia
conseguir	 vêl-o	 sem	 ser	 visto,	 e	 como	 afim	 de	 reflectir
melhor,	quando	olhava	para	o	céo	a	procurar	inspiração,	deu
com	a	vista	n'uma	arvore	que	se	erguia	mesmo	ao	seu	lado.
Vêl-a,	e	trepar	a	ella,	foi	uma	e	a	mesma	coisa.	O	mirante	era
optimo,	 bem	 arejado,	 completamente	 resguardado	 da
curiosidade	dos	profanos,	 proporcionando	ao	 seu	habitador
provisorio	um	delicioso	panorama	para	se	entreter	emquanto
não	passasse	aquelle	a	quem	esperava.	Attendendo,	pois,	ao
merecimento	 e	 mais	 partes	 que	 concorriam	 na	 pessoa	 da
dita	 arvore,	 estabelecemo	 nos	 n'ella	 sem	 cerimonia,	 eu
n'uma	 caminha	 de	 folhas,	 elle	 encostado	 a	 uma	 especie	 de
janella	 verdejante,	 d'onde	 via	 optimamente	 tudo	 quanto	 se
passava	na	rua.

«Assim,	 todo	escondido,	de	 joelhos,	com	a	sua	physionomia
curiosa	 e	maliciosa	 á	 espreita	 por	 entre	 os	 ramos,	 parecia
um	 macaquinho	 agil,	 que	 espera	 occasião	 propicia	 para
apanhar	um	fructo	que	lhe	fica	distante.

«Por	baixo	de	nós	um	pobre	velho,	pallido,	magro,	macilento,
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mostrando	no	 rosto	 a	 timidez	 envergonhada	d'aquelles	que
um	 soffrer	 verdadeiro	 obriga	 a	 pedir	 esmola,	 estendia	 o
chapéo	a	quem	passava.	Lagrimas	silenciosas	lhe	deslisavam
nas	 faces	 encovadas:	 o	 sêllo	 da	 desventura	 estava	 gravado
na	 sua	 fronte	 livida.	 Os	 cabellos	 brancos,	 que	 o	 vento
agitava,	 cingiam	 aquelle	 infortunio	 de	 uma	 aureola	 de
magestade.	Era	augusta	aquella	miseria!	

«Comtudo,	 nenhum	 dos	 que	 passavam	 deixava	 cair	 uma
pobre	moeda	de	cobre	n'aquelle	chapéo	supplicante,	que	se
lhes	estendia.	Uns	seguiam	desdenhosos	o	seu	caminho,	sem
responderem	 sequer	 com	 um	 gesto	 á	 muda	 rogativa	 do
mendigo!	 Outros,	 um	 pouco	 mais	 humanos,	 faziam
distrahidamente	 um	 gesto	 negativo,	 levando	 ao	 mesmo
tempo	 a	 mão	 ao	 chapéo.	 Outros,	 mais	 caritativos	 ainda,
murmuravam	 «Tenha	 paciencia»	 ou	 «Não	 levo	 troco»,	 e
todos	 diziam,	 lá	 de	 si	 para	 si,	 a	 phrase	 conhecida:	 «Este
maroto	 provavelmente	 tem	 mais	 dinheiro	 do	 que	 eu.
Desavergonhado!	 Abusarem	 assim	 da	 caridade	 publica!	 Os
que	mendigam	não	são	os	que	precisam;	nas	aguas-furtadas
é	que	se	aninha	a	verdadeira	pobreza.»

«Ah!	miseraveis!	que	fingís	pensar	que	é	um	officio	divertido
o	expôr-se	um	velho,	alquebrado	de	forças,	ao	sol,	ao	vento,
á	chuva,	ás	humilhações,	ao	desprezo,	para	fazer	uma	pobre
colheita	de	dez	ou	doze	moedas	de	cinco	réis,	e	ás	vezes	de
nenhuma!	 E	 a	 chuva	 a	 inundar	 os	 membros	 mal
resguardados	do	pobre	pae	de	familias!	E	o	sol	a	abrazal-o!
E	 a	 imagem	 dos	 seus	 filhinhos,	 lividos	 e	 esfomeados,	 a
despertar-se-lhe	 na	 imaginação,	 e	 a	 redobrar-lhe	 as
amarguras!

«Porque	vós	não	sabeis,	ou	antes	 fingís	não	saber,	vós	que
julgaes	 que	 esse	 homem	 vem	 pedir	 esmola	 para	 se	 ir
embebedar	na	 taverna	proxima,	não	sabeis	que	ha	n'algum
canto	obscuro	e	doentio	da	cidade	uma	familia	de	espectros,
que	espera	anciosamente	a	volta	d'aquelle	a	quem	despedis
com	as	mãos	vasias!	Não	sabeis,	 vós	que	accusaes	de	 falta
de	 resignação,	 de	 falta	 de	 animo,	 o	 pedinte	 que	 vos	 exora
com	as	lagrimas	nos	olhos,	não	sabeis	que	lhe	foi	necessario
mil	 vezes	mais	 valor	 para	 se	 embrulhar	 na	 pobre	 capinha,
sair	 furtivamente	 do	 misero	 alojamento,	 e	 ir	 collocar-se,
espectro	da	miseria,	ás	portas	da	opulencia,	do	que	lhe	seria
preciso	para	se	despenhar	da	 janella	da	sua	agua-furtada	e
despedaçar	a	cabeça	nas	lages	da	rua!

«Continuemos.

«Todos	passavam,	como	já	disse,	e	ninguem	dava	sequer	ao
pobre	 velho	 a	 esmola	 de	 um	 olhar	 de	 compaixão.	 O	 meu
gaiato	mirava-o	de	vez	em	quando.

«Passou	 finalmente	 o	 sr.	 Domingos	 Gil.	 O	 pobre	 velho
estendeu-lhe	o	chapéo,	murmurando	mansinho:

―«Uma	esmola	 por	 amor	 de	Deus.	Meus	 filhos	morrem	de
fome.

«O	 sr.	 Domingos	 Gil	 vinha,	 como	 facilmente	 imaginará,	 de
muito	 mau	 humor.	 Trazia	 a	 gebada,	 para	 assim	 dizer,
atravessada	na	garganta.	As	sobrancelhas	franzidas,	o	olhar
fusilante,	a	cara	 fula	de	raiva,	denunciavam	o	rancor	que	o
consumia.	 O	 chapéo,	 ainda	 um	 pouco	 amolgado,	 tambem
mostrava	resentir	uma	nobre	indignação.

«A	voz	do	mendigo	como	que	abriu	no	sr.	Gil	uma	valvula	de
segurança,	 por	 onde	 póde	 sair	 uma	 porção	 de	 colera,	 que,
mais	tempo	contida,	o	faria	rebentar.	Evitou-se	d'esta	fórma
uma	grave	perda	para	a	humanidade.

«O	 sr.	 Gil	 desabafou,	 bradando,	 ao	 passo	 que	 desviava
bruscamente	o	chapéo	do	pobre	velho:

―«Sucia	 de	 mandriões!	 Estão	 estes	 marotos	 á	 esquina	 de
todas	as	ruas,	para	nos	roubarem	o	dinheiro	que	nos	custa	a
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ganhar	com	o	suor	do	nosso	rosto!	Vossê	não	tem	vergonha
de	 pedir	 esmola?	 Vá	 trabalhar,	 ou	 metta-se	 no	 hospital	 se
está	doente,	ou	vá	para	o	asylo!	Está	o	governo	a	pagar	um
bom	 par	 de	 contos	 de	 réis	 alli	 em	 Santo	 Antonio	 dos
Capuchos,	 e	 pessoas	 ricas	 a	 deixarem	 quantias	 avultadas,
que	bem	tolo	é	quem	cae	em	tal,	não	ha	de	ser	nunca	o	meu
dinheiro	 que	 elles	 hão	 de	 apanhar;	 mas	 está	 alli	 aquelle
estabelecimento	prompto	a	receber	todo	o	fiel	patife	que	não
tem	eira	nem	beira,	para	que?	Para	andarem	estes	velhacos
a	 incommodar-nos.	 Fosse	 eu	 da	 camara	 municipal!	 Rêde
para	 os	 cães,	 rêde	 para	 os	 mendigos.	 Vá	 para	 o	 demonio!
Não	lhe	dou	nem	cinco	réis!	Canalha!

«E	 o	 digno	 homem	 continuou	 magestosamente	 o	 seu
caminho.

«Uma	 lagrima	 caíu	 das	 palpebras	 abrazadas	 do	 velho!	 Fez
um	gesto	de	 resignação,	e	deixou	pender	a	cabeça	 sobre	o
peito.

«E	 a	 noite	 estendia	 já	 sobre	 a	 terra	 o	 seu	manto	 negro.	 A
noite	 com	 o	 seu	 duplo	 cortejo	 de	 alegrias,	 de	 festas,	 de
prazeres,	de	suspiros	enamorados,	e	de	tristezas,	de	crimes,
de	horrores,	de	soluços	da	miseria!	A	noite,	fada	mysteriosa,
e	negra	feiticeira!	A	noite	que	se	deixa	illuminar	pelo	lustre
dos	 salões,	 e	 pela	 candeia	 das	 aguas-furtadas,	 mas
felizmente	 tambem	 e	 em	 toda	 a	 parte	 pelo	 fulgor	 das
estrellas,	que	é	o	olhar	de	Deus.

«E	 o	 velho	 scismava	 tristemente.	 Não	 tivera	 resultado	 o
sacrificio!	 Nem	 um	 pedaço	 de	 pão	 podia	 levar	 aos	 filhos
esfaimados!	 Tristeza!	 A	 brisa	 soprava	 asperamente,	 e	 elle
não	 a	 sentia!	 As	 lanternas	 das	 carruagens	 que	 passavam
pareciam	 olhar	 para	 elle	 ironicamente,	 mas	 as	 estrellas,
essas	miravam-no	tristemente.

«E	 o	 velho	 scismava!	 A	 pobre	 agua-furtada,	 onde	 vivia,
representava-se-lhe	 na	 imaginação!	 Via	 a	 filha	 doente,	 ella
que	 á	 força	 de	 trabalho	 sustentava	 os	 irmãos,	 os	 pobres
innocentes,	que	pediam	de	comer!	E	elle,	o	 triste	velho,	 ia-
lhes	apparecer	sombrio,	para	lhes	dizer:	«Morrei,	não	tenho
que	vos	dar!»

«Então	 pareceu-me	 vêr	 na	 fronte	 do	 garoto	 surgir	 uma
estranha	 aurora!	 Immovel	 na	 arvore,	 contemplava	 o	 pobre
velho,	 e	 a	 sua	 physionomia	maliciosa	 tornava-se	 pensativa!
Eu	 tinha-o	 ouvido	 durante	 o	 caminho	 fazer	 mil	 projectos
para	 o	 emprego	 dos	 cinco	 tostões,	 comprar	 bolos,	 ir	 ao
theatro,	 alugar	 um	 burro,	 mil	 extravancias	 que	 elle
acariciava	com	o	amor	de	creança!	N'aquelle	momento	não
trocaria	os	cinco	tostões	por	um	imperio!

«Depois	de	contemplar	por	um	instante	o	velho,	estendeu	a
mão	 para	 mim,	 tirou-me	 do	 ramo,	 e	 deixou-me	 cair	 no
chapéo	do	mendigo.

«E	depois	de	ter	gozado	por	um	instante	da	estupefacção	do
pobre	homem,	deixou-se	escorregar	da	arvore,	e	escapou-se
sorrateiramente.

«O	garoto	desapparecera;	mas	quem	olhasse	bem	podia	vêr
alvejarem	 vagamente,	 na	 escuridão	 nocturna,	 as	 azas
luminosas	do	anjo	da	caridade.

XI

«Quando	 me	 achei	 no	 chapéo,	 e	 depois	 na	 mão	 do	 pobre
velho,	 a	 primeira	 sensação	 foi	 a	 da	 alegria,	 a	 do
desvanecimento.	Parecia-me	que	 eu	 tambem	participára	da
boa	 acção	 do	 rapaz,	 e	 que	 me	 competia	 uma	 parte	 dos
agradecimentos	que	lhe	eram	devidos.	O	que	e	«Quando	me
achei	no	chapéo,	e	depois	na	mão	do	pobre	velho,	a	primeira
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sensação	foi	a	da	alegria,	a	do	desvanecimento.	Parecia-me
que	eu	tambem	participára	da	boa	acção	do	rapaz,	e	que	me
competia	 uma	 parte	 dos	 agradecimentos	 que	 lhe	 eram
devidos.	O	que	estava	longe	de	esperar,	é	que	seria	eu	quem
os	receberia	a	todos.

«Com	effeito	o	pobre	velho,	depois	de	olhar	muito	tempo	em
torno	 de	 si,	 depois	 de	mirar	 bem	 a	 arvore,	 cujos	 ramos	 se
estendiam	 sobre	 a	 sua	 cabeça,	 concluiu	 por	 attribuir
ingenuamente	a	um	milagre	da	Providencia	o	beneficio	que
recebêra;	 e,	 depois	 de	 ter	 reflectido	 bastante	 tempo,
convenceu-se	devéras	de	que	a	bolsa	lhe	caira	do	céo,	e	tão
arreigada	 conservou	 esta	 convicção,	 que	 ninguem	 seria
capaz	de	lh'a	arrancar.	Veneravel	candidez	de	crenças!	Não
se	importou	com	o	pensamento	de	que	não	valia	a	pena	fazer
um	milagro	para	dar	 cinco	 tostões,	 e	que,	 ainda	que	o	 céo
estivesse	 inclinado	 a	 economias,	 não	 era	 natural	 que	 a
Providencia	 tomasse	 a	 precaução	 de	 collocar	 a	 sua	 esmola
dentro	de	uma	bolsa	de	seda	verde.

«A	tudo	isso	responderia	elle	que	a	menos	que	a	bolsa	não	se
formasse	 no	 ar,	 e	 caisse	 por	 si	 mesma,	 ou	 que	 existissem
actualmente	 arvores	 com	 esse	 fructo,	 esse	 dinheiro	 não
podia	vir	senão	do	céo.	E	vinha	com	effeito.

«Por	 conseguinte	 o	 bom	 do	 velho,	 passando	 do	 immenso
desalento	 á	 immensa	 alegria,	 ajoelhou,	 beijou-me
fervorosamente,	 depois	 levantou-se,	 e	 correu	 com	 uma
lizeireza	 de	 rapaz	 a	 fazer	 as	 compras	 necessarias	 á	 sua
pobre	familia.

«Foi	 então	 que	 eu	me	 pude	 convencer	 de	 que	 não	 eram	 a
mim	que	 se	 dirigiam,	 no	 tempo	 da	minha	 prosperidade,	 os
comprimentos	que	tanto	me	enchiam	de	orgulho,	mas	sim	e
unicamente	á	opulencia	que	eu	representava.	Foi	essa	uma
desillusão	fatal,	e	que	me	causou	uma	tristeza	pungente!	Ah!
meu	amigo,	bastará	esse	dia	para	eu	conhecer	o	egoismo	dos
homens.	Desde	o	 instante	em	que	eu	saíra	da	casa	em	que
nascêra,	 no	 curto	 espaço	 de	 duas	 ou	 tres	 horas,	 que	 de
agargas	lições,	que	de	tristes	ensinamentos!

«Nas	 casas	 em	 que	 entrava	 com	 o	 meu	 pobre	 possuidor,
ninguem	olhava	para	mim,	assim	como	ninguem	olhava	para
elle.	 N'uma	 loja	 de	 capellista	 onde	 o	 velhinho	 foi	 comprar
agulhas,	 o	 instrumento	 de	 trabalho	 de	 sua	 filha,	 a	 fragil
armasinha	com	que	ella	combatia	intrepidamente	o	demonio
da	 miseria,	 estavam	 umas	 senhoras	 arrastando	 sedas,	 e
resplendendo	 em	 joias.	 Estavam	 comprando	 não	 sei	 o	 quê,
mas	 fosse	 qual	 fosse	 a	 compra,	 ellas	 demoravam-se
immenso,	 porque	 desejavam	 escolher	 á	 vontade,	 e
obrigavam	a	dona	da	 loja,	que	satisfazia	as	suas	exigencias
com	 toda	 a	 complacencia,	 a	 revolver	 todas	 as	 caixas,	 a
mexer	em	todas	as	gavetas,	a	abrir	todos	os	armarios.

«O	 bom	 do	 meu	 velhinho,	 impaciente	 como	 estava,	 para
levar	 de	 comer	 á	 sua	 pobre	 familia,	 depois	 de	 esperar	 um
pedaço,	 não	 pôde	 deixar	 de	 dizer,	 collocando-me
timidamente	em	cima	do	balcão:

―«Se	a	sr.a	Ignacia	me	podesse	aviar	n'um	instantinho...

«A	 capellista,	 interiormente	 enfurecida	 pelas	 maçadas	 que
lhe	estavam	dando	as	suas	opulentas	freguezas,	voltou-se,	e
empurrando-me	 bruscamente,	 tão	 bruscamente	 que	 caí	 no
meio	do	chão,	bradou	com	uma	voz	desesperada:

―«Espere,	não	tenha	pressa,	guarde	o	seu	dinheiro.	Não	vê
que	estou	a	servir	estas	senhoras?

«O	meu	pobre	dono	calou-se,	e	apanhou-me	sem	murmur	«O
meu	 pobre	 dono	 calou-se,	 e	 apanhou-me	 sem	 murmurar
sequer.	O	que	havia	elle	de	 fazer?	A	capellista	 fiava	 lhe	os
utensilios	necessarios	a	sua	filha,	em	occasiões	de	apuro,	e
até	 ás	 vezes,	 porque	 no	 fundo	 a	 tia	 Ignacia	 tinha	 um	 bom
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coração,	lhe	emprestava	os	seus	vintens.

«Eu	 é	 que	 não	 admitti	 circumstancia	 attenuante	 possivel
para	o	ultrage	que	 recebêra.	N'essa	manhã	mesma	eu	 fôra
tratada	 tão	 amavelmente	 n'uma	 loja	 de	 capellista	 com
estanco,	onde	Eduardo	entrára	a	comprar	charutos,	que	não
percebia	qual	fosse	o	motivo	da	subita	differença.

«Já	vê	que	as	lições	ainda	não	tinham	aproveitado.

«N'esse	ponto	foi	que	eu	principiei	a	avaliar	as	amarguras	da
minha	nova	posição.	Felizmente,	a	 scena	que	se	 lhe	seguiu
veiu	adoçal-as	um	pouco.

XII

«Tremulo	de	alegria,	subiu	o	velho	os	 ingremes	degraus	de
uma	escada	tortuosa	e	escura,	que	conduzia	á	agua-furtada
onde	 habitava.	 Quando	 chegou	 ao	 ultimo	 patamar	 parou
para	 respirar.	 O	 coração	 batia-lhe	 com	 alegria.	 Pensára
tanto	em	subir	aquella	escada	lentamente,	como	um	homem
que	leva	sobre	os	seus	hombros	o	peso	enorme	do	infortunio;
pensára	 tanto	 no	 soffrimento	 que	 o	 havia	 de	 dilacerar
quando	chegasse	 com	o	desespero	na	alma	ao	mesmo	sitio
onde	 parára	 ebrio	 de	 alegria;	 pensára	 tanto	 no	 triste
espectaculo	 que	 se	 lhe	 havia	 de	 deparar,	 no	 desgosto
profundo	 que	 havia	 de	 sentir;	 pensára	 tanto	 em	 tudo	 isso,
que	 chegára	 quasi	 a	 costumar-se	 a	 essa	 idéa,	 e	 que	 a
felicidade	 encontra-o	 armado	 para	 a	 desgraça	 e
desprevenido	para	a	ventura.

«Finalmente	entrou.

«Que	espectaculo	tão	novo	para	mim	foi	esse	que	eu	divisei!
Das	trevas,	que	envolviam	a	casa,	saiam	gemidos	abafados,
soluços	 horrendos,	 murmurio	 dilacerante,	 reflexo	 pavoroso
do	 sussurro	 dos	 condemnados	 do	 inferno	 accumulados	 na
tenebrosa	 géhenne	 que	 Dante	 visitou.	 O	meu	 dono,	 depois
de	 abrir	 a	 porta,	 ficou	 um	 instante	 parado,	 e
involuntariamente	 as	 lagrimas	 inundaram-lhe	 as	 faces,
parando	 nos	 labios,	 que	 sorriam	 com	 um	 sorriso	 de
consolação.

«Quando	o	meu	olhar	se	costumou	ás	trevas,	pude	então	vêr
no	 fundo	 do	 quarto,	 e	 deitadas	 em	 cima	 de	 uma	 pobre
enxerga,	 duas	 creanças	 de	 nove	 para	 dez	 annos,	 pallidas,
magras,	com	os	seus	corpinhos	quasi	nús,	tremendo	de	frio
n'aquelle	 recinto	 humido.	 Choravam,	 e	 choravam	 de	 fome!
Mais	 ao	 fundo,	 n'um	 pobre	 catre,	 que	 era	 ainda	 assim	 o
unico	 traste	 da	 casa,	 jazia	 a	 filha	mais	 velha,	 rapariga	 dos
seus	 vinte	 e	 tantos	 annos,	 a	 quem	o	 soffrimento	 arrancava
gemidos.	 Uma	 pobre	 coberta	 esfarrapada	 mal	 a
resguardava.	E	comtudo,	a	pobre	rapariga	estava	com	uma
febre	violentissima;	o	delirio	apoderára-se	d'ella.	Murmurava
phrases	 incoherentes,	 gemia,	 soluçava.	 E	 as	 trevas,	 a
escuridão	 atroz	 a	 suffocal-a!	 E	 lá	 ao	 fundo,	 na	 sombra,	 a
fulgirem	sinistramente	as	garras	do	demonio	livido	da	fome!

«Uma	 toada	 de	 musicas	 alegres	 entrava	 pelo	 quarto.	 No
primeiro	 andar	 havia	 baile.	 A	 dois	 passos	 do	 risonho
turbilhão	das	walsas	o	horrido	vendaval	do	infortunio!	

«Ó	destino!

«O	 velho,	 silencioso,	 accendeu	 uma	 véla.	 Depois	 pôz	 na
chaminé	a	lenha	que	trouxera,	e	accendeu	o	lume.	Espalhou-
se	no	quarto	um	doce	calor.

«Os	pequenos	tinham-se	levantado	na	cama,	estupefactos!

«Depois,	sempre	silencioso,	pegou	n'um	braçado	de	couves,
migou-as,	 tirou	um	pão,	 fel-o	 em	 sopas,	 deitou	 tudo	dentro
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de	 um	 pobre	 tachinho	 de	 barro,	 e	 pôl-o	 ao	 lume.	 Os
pequenos	tinham-se	approximado	d'elle.

«O	velho	voltou-se.	A	sua	cabeça,	coroada	de	cãs,	inclinou-se
meigamente	para	as	loiras	cabecinhas	que	o	rodeavam.

«E,	 vendo-os	 tremulos,	 mal	 se	 podendo	 suster	 em	 pé,
abraçando-lhe	 os	 joelhos,	 as	 lagrimas	 saltaram-lhe	 de	 novo
dos	 olhos,	 a	 voz	 embargou-se-lhe	 na	 garganta,	 e	 só	 pôde
dizer:

―«Meus	filhos!

―«Pão!―foi	a	resposta	das	creanças.

―«Sim,	meus	filhos,	esperem,	esperem	um	instante.	Haveis
de	ceiar,	haveis	de	ceiar,	meus	pobres	pequeninos,	e	haveis
de	dormir	depois	o	somno	de	innocentes,	que	a	fome	repelle
ha	 tanto	 tempo	 de	 cima	 das	 vossas	 gentis	 cabecinhas!
Deixae-me,	 deixae-me	 ir	 tratar	 de	 vossa	 irmã,	 da	 minha
querida	filha,	que	tanto	soffre	por	nossa	causa.

«E	o	velho	approximou-se	da	pobre	doente,	que	olhava	para
elle	com	uns	olhos	desvairados,	coou-lhe	por	entre	os	dentes
um	calmante,	que	comprára	n'uma	botica,	porque	o	pobre	do
homem	 gastára	 até	 aos	 ultimos	 cinco	 réis,	 e	 comtudo
quantas	coisas	de	primeira	necessidade	tinham	ficado	ainda
por	comprar!	

«O	calmante	produziu	um	bom	effeito.	Ao	delirio	succedeu	a
prostração,	 e	 a	 costureira	 adormeceu	 com	 um	 somno
pacifico	e	reparador.

«Então	o	 resto	da	 familia	agrupou-se	em	torno	da	enxerga,
meza	 improvisada,	 para	 onde	 foi	 trazido	 em	 triumpho	 o
tacho	das	couves.	Os	pequenos	lançaram-se	sofregamente	á
comida,	 e	 em	poucos	minutos	desappareceram	as	 couves	 e
as	 sopas,	 sem	 omissão	 de	 um	 talo,	 sem	 esquecer	 uma
migalha.

«O	velho	mal	tinha	bebido	um	golo	de	caldo.	Embevecido	na
contemplação	de	seus	filhos	satisfeitos,	nem	pensára	na	sua
propria	 fome.	De	vez	em	quando	 levantava	ao	céo	os	olhos
arrazados	 de	 agua,	 e	 murmurava	 palavras
incomprehensiveis.	É	essa	a	oração	que	a	Deus	mais	agrada;
porque	 é	 a	 effusão	 sincera,	 e	 livre	 de	 preceitos,	 de	 um
coração	que	trasborda	de	reconhecimento.

«Quando	terminou	a	ceia	frugal,	o	bom	do	velho	chamou	as
creanças	 para	 junto	 de	 si,	 e	 fazendo-as	 ajoelhar,	 e	 unindo-
lhes	as	tenras	mãosinhas,	disse-lhes	com	voz	grave:

―«Meus	filhos,	agora	que	por	uma	esmola	divina	saciaram	a
fome,	 é	 justo	 que	 se	 não	 esqueçam	 d'Aquelle	 que	 se
amerceou	de	vós.	Vinde,	e	repeti	comigo:

―«Pae	do	céo,	Vós	que,	apesar	da	vossa	omnipotencia,	vos
não	esqueceis	dos	 vossos	 filhinhos,	que	déstes	pão	a	quem
tinha	 fome,	 e	 consolações	 a	 quem	estava	 afflicto!	 Vós	 que,
por	um	milagre	da	vossa	 infinita	bondade,	nos	salvastes	da
morte,	 e	 a	 nosso	 pae	 do	 desespero!	 Vós	 que	 sois	 todo
misericordia,	 tende	compaixão	de	nossa	pobre	 irmã!	E	vós,
nossa	mãe	querida,	que	sois	agora	uma	santa	no	céo,	rogae
tambem	a	Deus	que	dê	saúde	a	quem	é	o	nosso	amparo!	Nós
vos	 damos	 graças,	 Deus	 todo-poderoso,	 e	 promettemos
sempre	ser	dignos	da	vossa	affeição,	e	conservarmo-nos	no
caminho	da	virtude,	para	que	a	alma	da	nossa	mãesinha	se
não	afflija	de	nos	vêr	peccadores.»

«E	 as	 creancinhas	 repetiam	 com	 a	 sua	 voz	 argentina
aquellas	 singelas	 palavras,	 pronunciadas	 pelo	 velho,
commovido,	 que	 estendia	 as	 mãos	 tremulas	 sobre	 essas
cabeças	 innocentes,	 e	 erguia	 para	 o	 céo	 os	 olhos
humedecidos.
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«Depois	 beijou-as	 na	 fronte	 com	 ternura,	 e	 mandou-as
deitar.	 Elle	 apagou	 a	 luz	 e	 o	 lume;	 sentou-se	 á	 borda	 da
enxerga,	e,	encostando	a	cabeça	nas	mãos,	meditou.

«Porém	o	dia	fôra	agitadissimo;	a	natureza	foi	mais	forte	do
que	elle,	e	d'ahi	a	pouco	tempo	o	velho,	cerrando	a	pouco	e
pouco	as	palpebras,	adormeceu.

«As	trevas	encheram	de	novo	o	quarto.	Mas	o	horror	fugira.
Á	porta,	um	anjo	do	Senhor,	com	um	dedo	nos	labios,	velava
meigamente	sobre	o	somno	da	innocencia.

XIII

«Cinco	 tostões	 não	 duram	 eternamente,	 e	 a	 prova	 d'isso	 é
que	 já	 tinham	 desapparecido.	 A	 miseria,	 que	 fugira	 um
instante	 espavorida,	 voltava	 de	 novo	 a	 bater	 á	 porta.	 Que
remedio	senão	abrir-lh'a!

«Não	era	feliz	no	mendigar	o	meu	pobre	dono.	Raras	vezes
obtinha	 o	 dinheiro	 sufficiente	 para	 comprar	 o	 necessario.
Sua	pobre	filha	melhorára	sim,	por	um	prodigio	da	natureza
completamente	 desajudada	 da	 sciencia;	 mas	 a	 sua
convalescença,	 desprotegida	 d'aquelle	 conforto,	 d'aquelles
cuidados	 tão	 indispensaveis	 para	 o	 restabelecimento	 da
saude,	 prolongava-se,	 apesar	 de	 todos	 os	 esforços	 que	 a
animosa	rapariga	fazia	para	resumir,	e	que,	como	é	facil	de
suppôr,	 só	 contribuiam	 para	 a	 accrescentar.	 Queria	 pegar
em	 trabalho,	 mas	 estava	 tão	 fraca,	 tão	 fraca,	 que,	 apenas
dava	dois	ou	tres	pontos,	caía	desmaiada	sobre	a	costura,	e
assim	passava	os	dias	em	continuados	desfallecimentos.

«Seu	pae	tambem	estava	completamente	 impossibilitado	de
trabalhar.	 Eu	 chamei-o	 velho,	 porque	 com	 effeito	 os
desgostos	e	as	privações	essa	apparencia	 lhe	haviam	dado;
mas	não	o	era	effectivamente.	Ainda	não	contava	cincoenta
annos,	e	já	não	tinha	na	cabeça	um	só	cabello	preto.

«Despedido	da	fabrica	de	oleados	em	que	trabalhava,	porque
a	 sua	 nimia	 fraqueza	 o	 tornava	 completamente	 improprio
para	os	rudes	trabalhos	manuaes	da	fabrica,	vira-se	só	com
tres	 filhos,	 sem	 recursos,	 sem	 poder	 obter,	 n'um	 outro
emprego	mais	suave,	o	pão	para	si	e	para	elles.

«A	 sua	 completa	 ignorancia	 tornava-o	 improprio	 para
qualquer	trabalho	que	não	fosse	manual.

«Ó	ignorancia,	negra	irmã	da	livida	miseria!

«Como	eu	ia	dizendo,	eram	poucos	ou	nenhuns	os	proventos
que	o	pobre	homem	tirava	da	mendicidade.	As	comidas	iam
sendo	cada	vez	mais	frugaes,	e	a	pobre	rapariga,	debilitada,
enfraquecida,	 ia-se	 tornando	 cada	 vez	 mais	 incapaz	 de
trabalhar.

«Admira-se	 de	 certo	 de	 eu	 continuar	 a	 existir	 n'uma	 casa
onde	 reinava	 tão	 profunda	 miseria!	 Espanta-se	 de	 que	 me
não	 tivessem	 vendido	 no	 dia	 immediato	 áquelle	 em	 que
tinham	gasto	os	cinco	 tostões.	Eu	 lhe	explico	esse	 facto	na
apparencia	 incomprehensivel,	 eu	 lhe	 dou	 a	 chave	 d'esse
enigma.

«O	meu	dono	 considerava-me,	 para	 assim	dizer,	 como	uma
enviada	de	Deus,	e	não	estava	muito	longe	de	imaginar	que
existisse	 no	meu	 seio	 um	 anjo	 occulto.	 Tocar-me	 era	 quasi
uma	irreverencia,	vender-me	seria	de	certo	uma	profanação.

«Candidamente	 supersticioso,	 o	 bom	 velho	 tinha	 lá	 de	 si
para	 si	 que	 eu,	 como	mensageira	 que	 fôra	 de	 uma	 esmola
providencial,	 não	 podia	 deixar	 de	 fazer	 a	 felicidade
d'aquelles	 que	 me	 possuiam.	 Vender-me	 ser-lhe-hia	 tão
difficil,	 como	 aos	 romanos	 cederem,	 em	 troca	 dos	 mais
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enormes	 thesouros,	 o	 palladio	 que	 fazia	 a	 republica
invencivel.	Eu	era	a	égide	da	casa,	emfim.

«Mas	 um	 dia	 o	 pobre	 pae	 de	 familias	 voltou	 mais	 triste	 e
amargurado	 do	 que	 nunca.	O	 dia	 correra-lhe	 como	 aquelle
em	que	eu	o	tinha	visto	pela	primeira	vez,	com	a	differença
que	 nenhum	 garoto	 compassivo,	 enviado	 pela	 Providencia,
se	 fôra	 esconder	 na	 ramaria	 de	 uma	 arvore	 protectora.	 O
velho	entrava,	pois,	em	casa,	sombrio,	 triste,	como	entraria
uns	 poucos	 de	 dias	 antes,	 se	 não	 fosse	 eu	 apparecer-lhe
inopinadamente.

«Entrou,	 sem	 dizer	 palavra.	 Dirigiu-se	 logo	 a	 um	 armario
que	havia	 na	parede,	 onde	 eu	habitava,	 e,	 tirando-me	para
fóra,	disse-me,	depois	de	me	ter	contemplado	lugubremente
alguns	instantes:

―«Vae,	 pobre	 bolsinha,	 que	 me	 trouxeste	 momentos	 de
allivio,	 e	 cuja	 côr	 suave	 me	 aconselha	 a	 esperança.	 A
esperança?!	não	a	posso	ter	já!	Ai!	a	minha	sina	fatal	é	mais
forte	do	que	a	tua	benefica	influencia!	Ramo	verde	que	uma
pomba	do	céo	trouxe	no	bico	a	esta	pobre	arca,	que	vae	sem
rumo	nas	aguas	de	um	diluvio	de	infortunios,	enganaste-me
involuntariamente!	 Não	 parou	 a	 tempestade!	 Nem	 ha	 de
parar	 talvez!	Vae,	não	procures	 luctar	mais	contra	a	minha
má	estrella!	Vae,	e	que	a	tua	mesma	partida	nos	seja	ainda
bemfazeja!	Os	anjos	de	Deus,	ou	quando	descem	ao	mundo,
ou	 quando	 voltam	 ao	 paraizo,	 sempre	 enviam	 adiante,	 ou
deixam	após	si,	um	rasto	luminoso!

«E	beijando-me	com	fervor,	metteu-me	no	seio,	e	saiu.

«Foi	 triste	a	 sua	peregrinação	á	procura	de	um	comprador
que	se	resolvesse	a	dar	por	mim	um	preço	razoavel.	Todos,
vendo-o	assim	pobre,	mostrando	no	rosto	livido	a	fome	que	o
impellia	 a	 vender-me,	 offereciam,	 depois	 de	 me	 terem
mirado	 com	 desdem,	 um	 preço	 tão	 baixo,	 que,	 fosse	 qual
fosse	 a	 extrema	 necessidade	 que	 o	 meu	 dono	 tivesse	 de
dinheiro,	entendeu	que	me	não	devia	deixar	ir	assim.

«Comtudo,	percorriamos	 lojas	 e	 lojas,	 e	nenhum	dos	donos
d'ellas	se	resolveu	a	comprar-me.	Pois	eu	não	valia	tão	pouco
como	 isso,	 e	 estou	 convencida	 que	 muitas	 das	 pessoas,	 a
quem	 o	 velho	 mendigo	 me	 apresentava,	 desejariam	 ficar
comigo.	 Rebaixavam-me	muito,	mas,	 segundo	 depois	 vim	 a
saber,	 isso	 é	 trica	 de	 negociante	 para	 especular	 com	 a
miseria.	 Sabem	 que	 ainda	 que	 a	 sua	 primeira	 proposta
repilla	o	vendedor,	este,	por	fim	de	contas,	sempre	volta	ou	a
acceital-a	ou	a	diminuir	muito	o	preço	que	estabelecera.

«Chamam	 elles	 a	 isso	 esperteza	 no	 negocio.	 E	 quem	 não
quer	não	venha	cá,	accrescentam,	terminando	com	a	phrase
pittoresca:	 «Eu	 não	 lhe	 puz	 a	 faca	 aos	 peitos.»	 É	 regra
estabelecida	que	o	vendedor	peça	um	preço	exorbitante,	e	o
comprador	 offereça	 um	 preço	 diminutissimo.	 Que	 venha	 á
discussão,	mesmo	por	acaso,	o	valor	real	do	objecto,	 isso	é
raro.	Um	negocio	de	compra	e	venda	é	um	jogo	de	azar	em
que	 dois	 jogadores	 trapaceiam.	 Vêr	 qual	 dos	 dois	 ha	 de
roubar	o	outro,	that	is	the	question.	Nunca	um	só	vendedor
se	lembrou	de	calcular:	«Este	objecto	custou-me	tanto,	devo
tirar	o	juro	razoavel	de	tanto,	logo	vendo-o	por	tanto,	e	nem
um	real	de	mais,	nem	um	real	de	menos»;	e	o	comprador	de
pensar:	 «Posso	 gastar	 tanto,	 se	 o	 objecto	 valer	 mais,	 não
compro.»	 Isso	 nunca:	 sem	 uma	 discussão	 preliminar,	 é
sensabor	o	negocio.	Se	a	 invenção	da	moeda	simplificou	as
relações	mercantis,	 quanto	 as	 não	 simplificaria	 a	 invenção
d'esta	moeda	dos	corações	nobres,	que	se	chama	«boa	fé!».

«A	antiguidade,	que	 fez	Mercurio	o	deus	dos	 ladrões	e	dos
negociantes,	 acertava	 devéras	 se	 accrescentasse―e	 dos
consumidores.

«Desculpe	estas	reflexões	um	pouco	prolixas;	mas	eu	sou	o
Nestor	das	bolsas,	e	desde	o	celebre	ancião	homerico,	cujas
palavras	 eram	 doces	 como	 favos	 de	 mel,	 e	 que	 talvez	 por
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isso	eram	prodigalisadas	por	tal	fórma	pelo	rei	de	Pylos,	que
não	 sei	 como	 os	 gregos	 não	 tomaram	 uma	 indigestão	 de
melaço:	desde	esse	vulto	epico,	todos	os	Nestores	gostam	de
pregar	grandes	massadas.	Eu	não	me	podia	esquivar	á	regra
geral.	

«Agora	vou	continuar.

«O	 meu	 dono	 luctou	 muito	 tempo	 contra	 a	 avidez	 dos
compradores,	 e	 fez-lhes	 falhar	 os	 calculos.	 Saía	 das	 lojas
com	o	desespero	na	alma,	o	rubor	da	indignação	na	fronte,	e
não	voltava.

«Assim	se	passaram	duas	horas.

«O	 preço,	 que	 lhe	 offereciam,	 ia	 sempre	 diminuindo:	
porquê?	 Porque	 de	 cada	 vez	 a	 physionomia	 do	mendigo	 se
tornava	mais	 livida.	A	anciedade	pintava-se-lhe	nas	 feições.
Cada	ruga	de	mais,	que	se	lhe	cavava	na	fronte	angustiada,
traduzia-se	 immediatamente	 em	 cinco	 réis	 de	 menos	 no
preço	que	lhe	offereciam.

«Finalmente,	 exhausto,	 prostrado,	 desfallecido,	 entrou
n'uma	ultima	loja,	e,	quando	entrou,	deixou-se	cair	em	cima
de	uma	cadeira.	As	pernas	recusavam-se	a	sustental-o	mais
tempo.

«Na	loja	estavam	o	mercador,	e	um	freguez	escolhendo	não
sei	o	quê.	Sei	apenas	que	era	um	rapaz	de	uma	physionomia
sympathica.

«Ambos	 olharam	 espantados	 para	 o	 pobre	 velho,	 mas	 o
espanto	 do	 primeiro	 era	 um	 espanto	 encolerisado,	 o	 do
segundo	um	espanto	compadecido.

«O	dono	da	loja	receiava	para	as	suas	cadeiras	o	contagio	da
miseria.	Que	um	cão	se	estirasse	em	cima	d'ellas,	passe;	mas
um	mendigo!

«O	meu	dono	estendeu-me	com	mão	tremula	para	o	logista,
e	disse	com	voz	que	mal	se	ouviu:

―«Eu	 desejava	 vender	 esta	 bolsa.	 Quanto	me	 dá	 o	 senhor
por	ella?

―«Que	 diz	 vossê?―tornou	 o	 dono	 da	 loja	 com	 modos
irritados.	Falle	de	maneira	que	se	entenda!	Julga	que	tenho
ouvidos	de	tisico?	Graças	a	Deus	sempre	gozei	de	boa	saude.

―«Desculpe-me,	senhor,	respondeu	o	meu	dono	fazendo	um
esforço	sobre	si	mesmo	para	fallar	com	voz	mais	intelligivel,
é	porque	estou	muito	fraco.	Desejava	saber	quanto	o	senhor
me	dá	por	esta	bolsa.

―«Ah!	 até	 que	 emfim!	 Não	 seria	 mau	 que	 vossê	 se
levantasse,	porque	este	senhor	talvez	se	queira	sentar.	

―«Deixe	estar	o	pobre	homem,―interrompeu	o	freguez	com
vehemencia,	não	vê	que	mal	se	póde	ter	em	pé.	Coitado!

―«Pois	sim,	sim!―resmungou	o	logista,	se	toda	a	gente	que
não	póde	andar	se	me	viesse	pespegar	nas	cadeiras,	estava
eu	 arranjado.	 Mas	 vamos	 lá	 a	 vêr	 a	 bolsa.	 Ah!	 está	 toda
esfarrapada!	que	trapo!	isto	não	vale	cinco	réis.	Quanto	quer
vossê	por	isto!

―«V.	s.a	dirá	quanto	quer	dar	por	ella!

―«Eu!	 olhe,	 já	 lhe	 digo	 que	 não	 lhe	 dou	 mais	 de	 quatro
vintens.	Nem	um	real.	Serve-lhe?

―«Quatro	vintens	por	uma	bolsa	de	seda,	senhor!―tornou	o
meu	dono	 com	uma	profunda	accentuação	de	amargura	na
voz.
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―«Sim!	que	ella	está	muito	bonita.	E	quem	me	assevera	que
vossê	não	roubou	isto?	Nada,	parece-me	que	nem	os	quatro
vintens	lhe	dou.

―«Roubar!	 eu?―bradou	 o	 meu	 bom	 velho,	 erguendo-se
indignado	da	cadeira.

―«Sim!	 sim!	 Eu	 já	 conheço	 essas	 capas	 de	 santidade.	 O
senhor	não	póde	imaginar,	continuou	elle,	voltando-se	para	o
freguez,	 quanto	 esses	 malandros	 são	 finos!	 Olhe,	 um	 dia
d'estes...

―«Este	 homem	 não	 tem	 cara	 de	 ladrão,	 interrompeu
bruscamente	o	desconhecido.

―«Muito	 obrigado,	 senhor,	 muito	 obrigado!―exclamou	 o
meu	dono.	Sirvam-me	de	consolação	as	suas	palavras!	Faz-
me	bem	ouvil-as!	Partem	de	um	coração	nobre.

―«Emfim,	tornou	o	logista	um	pouco	despeitado,	se	me	quer
dar	a	bolsa	ahi	tem	os	quatro	vintens.

―«Que	 remedio,	 senhor!	 A	 necessidade	 é	 má	 conselheira!
ahi	 tem	a	bolsa!	Sempre	meus	 filhos	não	morrerão	hoje	de
fome!

―«Não,	 interrompeu	ainda	o	generoso	rapaz,	agarrando	no
braço	do	mendigo,	não	consentirei	que	se	pratique	um	roubo
assím	na	minha	presença.	Sou	eu	quem	lhe	compra	a	bolsa.
Ahi	tem	dez	tostões,	é	tudo	quanto	tenho	comigo.	Creio	que
a	bolsa	não	valerá	muito	mais.

«E,	 pondo	 na	 mão	 do	 mendigo	 duas	 meias	 corôas,	 saiu
levando-me	comsigo,	deixando	o	logista	estupefacto,	e	sendo
acompanhado	pelas	bençãos	do	velho.

XIV

«Quando	cheguei	ao	alojamento	do	meu	novo	dono,	percebi
que	 a	 minha	 posição	 não	 melhorára	 consideravelmente.	 A
mobilia	da	casa	não	era	muito	mais	numerosa,	do	que	a	da
miseravel	 agua-furtada,	 d'onde	 eu	 saíra	 n'esse	mesmo	 dia.
Uma	estante	de	pinho,	 vergando	ao	peso	dos	 livros,	 e	uma
meza	 cuja	 superficie	 desapparecia	 debaixo	 de	 uma	 triplice
camada	de	papeis,	ahi	tem	quaes	eram	os	moveis	principaes
d'aquella	casa.

«O	resto	da	mobilia,	 se	o	meu	amigo	quizer	absolutamente
uma	descripção	á	Balzac,	compunha-se	de	um	leito	de	ferro,
e	 de	 duas	 cadeiras	 de	 pinho,	 uma	 das	 quaes	 se	 distinguia
pela	ausencia	de	um	pé,	o	que	 lhe	dava	as	prerogativas	de
tripode,	e	a	outra	primava	na	singular	docilidade	com	que	se
domava	a	todo	o	corpo	que	se	lhe	pozesse	em	cima;	porque
se	 prostrava	 immediatamente	 no	 chão	 em	 signal	 de
obediencia.	Confesso	que,	quando	o	meu	generoso	possuidor
atirou	comigo	para	a	tal	cadeira	nimiamente	flexivel,	receei
que	apesar	da	minha	leveza,	obrigasse	o	pobre	movel	a	dar
provas	da	sua	habilidade	gymnastica.

«O	meu	 proprietario,	 assim	 que	 entrou,	 despiu	 o	 casaco	 e
atirou	 com	 elle	 irreflectidamente	 para	 cima	 da	 cadeira
cortez,	 onde	 eu,	 por	 minha	 desgraça,	 estava	 tambem
collocada.	 Receber	 o	 casaco,	 fazer	 um	 plié	 com	 toda	 a
habilidade	 de	 um	 mestre	 de	 dança,	 e	 ir	 parar	 ao	 chão
arrastando-me	 na	 quéda,	 foi	 uma	 e	 a	 mesma	 coisa	 para	 a
cadeira.	 O	 meu	 dono	 nem	 reparou	 em	 tal,	 e,	 dirigindo-se
logo	 para	 a	 outra,	 sentou-se	 á	 meza,	 pegou	 n'uma	 penna,
molhou-a	no	tinteiro,	e	começou	a	escrever	com	uma	rapidez
incrivel.

«Eu	entretanto	não	estava	lá	muito	á	vontade.	Litteralmente

[166]

[167]



esmagada	 debaixo	 do	 casaco,	 tinha,	 para	 cumulo	 de
desventuras,	mesmo	encostado	a	mim	um	grosso	caderno	de
papel,	que	saía	de	uma	das	algibeiras,	e	que	me	pregava	no
chão,	 comprimindo-me	 atrozmente.	 Eu	 ficára	 embirrando
com	 papeis,	 desde	 o	 momento	 em	 que,	 por	 causa	 d'elles,
fôra	 expulsa	 irrevogavelmente	 da	 casa	 dos	meus	 primeiros
donos,	e	ai!	sem	esperança	de	para	lá	voltar.

«Mas,	 ainda	 que	 eu	 não	 tivesse	 essa	 justificadissima
prevenção	contra	a	papelada,	bastava	a	attitude	aggressiva,
que	este	caderno	tomára	para	comigo,	para	eu	ficar	odiando
mortalmente	 a	 sua	 raça.	 Debalde	 eu	 gritava,	 ralhava,
resmungava,	fazia	esforços	inauditos	para	me	desembaraçar
do	 peso	 que	 me	 opprimia,	 tudo	 era	 inutil.	 O	 caderno	 era
inflexivel,	 e	 o	 casaco	 ainda	 mais.	 Não	 tive	 remedio	 senão
resignar-me.

«Vendo-me	 socegada,	 o	 caderno	 de	 papel	 começou	 a
entabolar	umas	taes	ou	quaes	relações	comigo.	Percebendo
que,	 por	 fim	 de	 contas,	 a	 melhor	 resolução,	 que	 eu	 podia
tomar,	 era	 corresponder	 á	 amabilidade	 com	 que	 me
tratavam,	troquei	algumas	palavras	com	elle,	primeiro	n'um
tom	bastante	sêcco,	e	a	pouco	e	pouco	mais	agradavelmente.
Emfim,	d'ahi	a	cinco	minutos	estavamos	os	melhores	amigos
d'este	mundo.

«Foi	 então	 que	 elle	me	 disse	 que	 o	 seu	 dono	 era	 litterato,
como	 quem	 diz,	 não	 tinha	 officio	 nem	 beneficio.	 Andava
sempre	 abundantemente	 provido	 de	 idéas	 e	 de	 dividas.	 As
idéas	 eram	 sublimes,	 as	 dividas	 eram	 pasmosas.	 Nem	 por
umas	nem	por	outras	havia	quem	désse	dez	réis.	Tinha	por
costume	 confiar	 ao	 papel	 os	 seus	 pensamentos;	 mas	 por
mais	empenhos	que	o	papel	 almasso	mettesse	 com	o	papel
de	 imprensa,	 nunca	 tinha	 conseguido	 que	 este	 se
encarregasse	de	repartir	com	elle	as	honras	da	confidencia.
Não	 porque	 o	 litterato	 não	 tivesse	 talento;	 pelo	 contrario,
asseverava	o	papel	que	tinha	muito;	mas	infelizmente,	como
ainda	 não	 se	 descobrira	 o	 meio	 de	 se	 começar	 a	 escrever
pela	 segunda	 obra,	 e	 os	 editores	 queriam	 unicamente
imprimir	 os	 seus	 escriptos	 se	 elle	 já	 fosse	 conhecido,	 o
homem	 estava	 sériamente	 ameaçado	 de	 nunca	 os	 vêr	 em
lettra	redonda.

«Em	 compensação,	 um	 editor	 Mecenas,	 um	 protector	 das
lettras	 com	 loja	 de	 livros	 n'uma	 escada,	 offerecera-lhe	 o
honroso	logar	de	traductor	dos	romances	de	Paulo	de	Kock,
e	 de	 outros	 notaveis	 escriptores	 francezes,	 com	 o	 pingue
ordenado	 de	 tres	 mil	 réis	 por	 mez.	 Este	 homem	 era	 tido
pelos	seus	collegas	como	um	perdulario.

«Outro	 editor,	 ainda	 mais	 estroina	 ou	 mais	 inexperiente,
concebêra	 a	 atrevida	 idéa	 de	 tentar	 fortuna	 imprimindo	 as
obras	do	pobre	diabo.	Pedira-as	para	as	 vêr,	 pedido	que	 ia
dando	com	o	escriptor	em	doido...	de	alegria,	e	mostrou-as	a
um	 entendedor	 seu	 amigo.	 Este	 folheou	 os	 differentes
cadernos	 por	 espaço	 de	 cinco	 minutos,	 e	 devolveu-os	 ao
livreiro,	 asseverando	que	o	 rapaz	 tinha	uma	 lettra	 tão	boa,
que	não	podia	chegar	a	ser	um	grande	escriptor,	o	que	 fez
com	que	 o	 bom	do	 emprezario	 de	 litteratura	devolvesse	 os
cadernos	 a	 quem	 os	 escrevêra,	 offerecendo-lhe	 ao	 mesmo
tempo	um	logar	de	caixeiro.

«O	litterato	atirára	com	os	cadernos	á	cara	do	editor,	depois
com	 os	 livros	 que	 achou	 á	 mão,	 e	 já	 baloiçava	 a	 cadeira
gymnastica	 para	 lhe	 fazer	 tomar	 o	 caminho	 que	 haviam
tomado	os	livros	e	os	papeis,	quando	o	bom	do	editor	descia
os	 ultimos	 degraus	 da	 escada,	 e	 sacudia	 o	 pó	 das	 suas
sandalias	á	porta	de	casa	tão	pouco	hospitaleira.

O	que	o	caderno	meu	visinho	me	affirmou	(e	devo	dizer	de
passagem,	que	fôra	elle	um	dos	projectís	de	que	o	seu	dono
se	 servira,	 um	 dos	 navios	 encarregados	 de	 operarem	 um
reconhecimento	 nas	 costas	 editoraes),	 o	 que	 elle	 me
affirmou	 foi	 que,	 se	 o	 nosso	 homem	 não	 sacudisse	 tão
depressa	 o	 pó	 das	 suas	 sandalias,	 o	 escriptor	 vinha-lhe	 a
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sacudir	mas	era	o	pó	da	sobrecasaca.

«Aqui	 está	 em	 resumo	 o	 que	 me	 narrou	 o	 meu	 officioso
visinho.

«Não	 tentarei	 descrever	 a	 vida	 que	 eu	 passei	 durante	 dois
ou	 tres	 mezes	 em	 casa	 d'esse	 seu	 collega.	 Póde	 imaginar
qual	 era;	 repouso	completo,	 enercia	absoluta.	Collocada	na
estante,	alli	passei	todo	o	tempo,	sempre	socegada,	sempre
vasia,	 conversando	muito	 com	os	 lívros	meus	 visinhos,	 que
me	 ensinaram	 tudo	 quanto	 eu	 sei,	 e	me	 fizeram	adquirir	 a
erudição	que	tanto	o	admirou,	e	vendo	o	meu	dono	passeiar
no	 quarto,	 sempre	 agitado,	 e	 sempre	 procurando	 alguma
coisa,	ou	uma	rima,	ou	um	lenço	de	assoar,	ou	um	editor.

«Rimas	 encontrava	 elle	 quasi	 sempre,	 lenços	 de	 assoar
algumas	vezes,	editores	nunca!

«A	traça	fôra	o	editor	unico	d'aquelles	papeis.

«Um	dia	foi	elle	tambem	procurado	por	uns	sujeitos,	que	lhe
apresentaram	 um	 papel	 sellado,	 e	 que	 lhe	 disseram	 serem
elles	 os	 encarregados	 pelo	 sr.	 Bartholomeu	 Nunes,	 de
proceder	 a	 uma	penhora	 por	 causa	 de	 não	 sei	 quantos	mil
réis	que	elle	devia	ao	dito	senhor.

«O	meu	dono	não	fez	a	minima	objecção,	pegou	no	chapeu	e
saiu,	dizendo:

―«Escolham	o	que	quizerem.

«Coisa	 que	 elles	 não	 o	 obrigaram	 a	 repetir.	 Percorreram
minuciosamente	 todos	 os	 cantos	 e	 recantos.	 Nada	 lhes
escapou.	Tudo	inventariaram,	tudo	levaram.	Eu,	já	se	vê,	não
escapei	 ao	 desastre;	 lá	 fui	 envolvida	 com	 os	 livros,	 e	 sabe
quem	eu	vi	tambem	no	frete?

«A	celebrada	cadeira	das	mesuras.	Até	isso	lhes	servira!

XV

«O	 meu	 dono	 (quinto,	 segundo	 vê;	 eu	 se	 não	 fosse	 tão
modesta	dizia-lhe	que	pozesse	no	titulo,	em	vez	de	Memorias
de	uma	bolsa	verde,	a	Odysseêa	de	uma	bolsa	verde),	o	meu
novo	 dono	 era	 um	 usurario	 amador.	 Magro,	 com	 umas
pernas	 que	 se	 cançavam	 antes	 de	 chegar	 aos	 pés,	 a	 tez
biliosa,	 o	 nariz	 adunco	 e	 cavalgado	 por	 uns	 oculos,	 era
perfeitamente	o	 typo	que	Shakspeare	 (que	 foi	meu	visinho)
attribue	 á	 sexta	 edade	 do	 homem,	 na	 celebre	 comedia
intitulada:	 As	 you	 like	 it,	 titulo	 que	 o	 leitor	 póde	 traduzir
como	 quizer.	 Observando	 rigorosamente	 as	 regras	 da
economia,	 não	 comprando	 senão	 o	 que	 lhe	 era
restrictamente	 necessario,	 e	 assim	mesmo	 inventando	para
seu	 uso	 proprio	 um	 necessario	 especial,	 as	 riquezas	 que
obtinha,	 moeda	 de	 cobre	 a	 moeda	 de	 cobre,	 serviam-lhe
unicamente	para	as	ter	enterradas	n'uma	burra	collocada	no
seu	quarto.

«N'esse	 ponto	 tinha	 elle	 uma	 certa	 coquetterie.	 As	 libras
doiradas,	em	que	transformava	os	patacos	dos	desgraçados,
encerrava-as	dentro	de	uma	infinidade	de	bolsas	elegantes	e
ricas	até,	que	estavam	dispostas	symetricamente	por	fileiras,
no	 fundo	do	seu	coffre	 fort.	Todas	as	noites,	antes	de	se	 ir
deitar,	abria-o,	descerrava	as	bolsas,	e	fazia	cair	sobre	o	solo
uma	chuva	de	oiro.	Alli,	Danae	de	si	mesmo,	estirava-se	elle,
enchendo	as	mãos	de	punhados	de	 libras,	e	 fazendo-as	cair
no	monte	 a	 pouco	 e	 pouco,	 enterrando	 os	 dedos	 n'aquella
eira	monetaria,	 revolvendo-a,	 fazendo-a	 rolar,	 apanhando-a
espiga	 a	 espiga,	 juntando-a,	 contando-a	 de	 novo,	 enchendo
as	 bolsas,	 e	 tornando-as	 a	 collocar	 dentro	 da	 burra.	 Tudo
isto	elle	 fazia	com	uma	delicia,	com	uma	soffreguidão	 taes,
que	 não	 trocaria	 de	 certo	 este	 prazer	 pelo	 melhor
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divertimento	do	mundo.

«Quando	 eu	 cheguei	 á	 porta	 já	 elle	 estava	 á	 nossa	 espera.
Ajudou	a	descarregar	o	frete,	procurou	os	livros,	determinou
que	 os	 vendessem	 immediatamente,	 e	 deu	 um	 grito	 de
surpreza	quando	eu	appareci.	

«Era	 uma	 bolsa	 que	 o	 acaso	 lhe	 dera	 para	 juntar	 á	 sua
collecção.	Bem	 sei	 que	 eu	 estava	um	 tanto	 rota,	 um	pouco
esfarrapada,	e	que	os	rasgões	me	adornavam,	apesar	de	eu
ser	ainda	bem	nova.	Mas	as	cicatrizes,	n'um	rosto	imberbe,
dão	a	esse	rosto	a	magestade	da	velhice,	e	eu,	considerada
debaixo	d'esse	ponto	de	vista,	estava	magestosa	a	mais	não
ser.	De	mais	a	mais,	nos	emprestimos	que	o	usurario	fizera
ao	 litterato,	 os	 juros	 tinham	 absorvido	 o	 capital,	 havia	 já
tanto	tempo,	que	se	podia	dizer	que	toda	a	mobilia	do	meu
ex-possuidor	 vinha	 a	 sair	 de	 graça	 ao	 honesto	 agiota.	 E
n'esse	 caso	 que	 importava	 que	 eu	 estivesse	 rasgada?	 «A
bolsa	dada	não	se	olha	á	seda.»

«Por	 conseguinte	 o	 bom	do	 velhote	magrito,	 assim	que	me
viu,	 fez-me	 mil	 caricias,	 e,	 depois	 de	 ficar	 só,	 foi	 a	 uma
gavetinha,	não	sem	olhar	primeiro	para	todos	os	 lados	afim
de	se	assegurar	se	alguem	o	espreitava,	tirou	de	dentro	um
cartucho	de	libras,	despejou-o	dentro	de	mim,	prestando	um
ouvido	encantado	ao	som	metallico	do	dinheiro,	e,	 levando-
me	com	toda	a	cautela	bem	apertada	na	mão,	dirigiu-se	pé
ante	pé	para	o	seu	quarto,	abriu	a	burra	que	estava	ao	pé	da
cama,	 e	 depois	 de	 contemplar	 por	 um	 instante	 as	 bolsas,
amontoadas	umas	em	cima	das	outras,	 deixou-me	caír	 com
um	suspiro	de	satisfação,	e	fechou	o	cofre.

«Eu	 ao	 principio	 fiquei	 completamente	 atordoada.	 Esta
passagem	 repentina	da	 luz	para	as	 trevas,	 do	ar	 livre	para
um	 carcere	 estreito,	 produziu	 em	 mim	 uma	 impressão
terrivel.	 Comtudo	 a	 pouco	 e	 pouco	 fui-me	 costumando	 e
resignando.	 Comecei	 a	 distinguir	 alguns	 objectos	 n'aquella
escuridão.	Os	perfis	vagos	de	umas	coisas	informes,	que	eu
percebia	estarem	junto	de	mim,	foram	gradualmente	fixando
os	 seus	 contornos,	 e	 no	 fim	 de	 um	 quarto	 de	 hora
comprehendi	que	estava	rodeada	de	uma	chusma	de	minhas
irmãs.

«Agora	percebo	eu	que	fui	pouco	habil	na	narração.	Pois	não
o	devia	ser;	porque	na	estante	do	litterato	conversára	muitas
vezes	com	uma	collecção	da	Presse	e	do	Constitutionnel;	 e
os	 folhetins	 romances	 d'estes	 jornaes	 tinham-me	 ensinado
todos	 os	 estratagemas,	 com	 que	 se	 tem	 suspensa	 a
curiosidade	do	leitor,	incitando,	aguilhoando-o	com	a	espora
do	mysterio,	 de	 fórma	 que	 elle	 percorra	 a	 narração,	 como
um	cavallo	desenfreado	percorre	a	planicie,	sem	se	importar
com	as	 bellezas	 dos	 accessorios,	 e	 desejando	 só	 chegar	 ao
fim,	que	é	para	o	cavallo	o	precipicio	em	que	se	despenha,
para	 o	 leitor	 a	 peripecia	 ultima,	 que	 se	 póde	 compôr,	 á
vontade	do	romancista,	ou	de	trinta	punhaladas,	ou	de	vinte
casamentos.

«Apesar	 d'essas	 lições,	 vê	 se	 que	 eu	 ainda	 estou	 muito
inexperiente,	 e	 que	 se	 os	 meus	 companheiros	 de	 estante
chegarem	 a	 conversar	 alguma	 vez	 com	 esse	 papel,	 que	 o
meu	 amigo	 transformou	 em	 confidente	 das	 minhas
tribulações,	 hão	 de	 envergonhar-se	 da	 má	 discipula	 que
tiveram.

«Com	effeito,	para	que	fui	eu	dizer	totalmente	ao	leitor	que
o	 usurario	 se	 debruçára	 a	 contemplar	 as	 bolsas?	 Privei-me
assim	 de	 umas	 poucas	 de	 phrases	 interrogativas,	 que
produziriam	uma	optima	impressão!

«O	 que	 seriam	 esses	 objectos	 informes	 immoveis	 no	 fundo
da	 caixa?	Que	mysterio	 se	 occultaria	 n'aquellas	 tenebrosas
profundezas?»	Etc.,	etc.	Ora	vejam	o	que	eu	perdi.

«Emfim	 o	 mal	 está	 feito,	 e	 não	 tenho	 remedio	 senão	
continuar	a	narração,	prescindindo	d'esses	auxiliares	de	que
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me	lembrei	tão	tarde.

«Um	murmurio	confuso	se	elevou	assim	que	eu	cheguei.	Na
existencia	monotona	dos	prezos	é	sempre	um	acontecimento
importante	a	chegada	de	um	estranho.	A	curiosidade	irritada
por	 uma	 longa	 abstinencia,	 procura	 saciar-se	 com	 frenesi
assim	 que	 se	 lhe	 offerece	 occasião	 para	 isso.	 Era	 destino
meu	 concorrer	 para	 matar	 a	 fome,	 umas	 vezes	 de	 pão,
quando	 eram	 humanos	 os	 que	 soffriam,	 outras	 vezes	 de
curiosidade	quando	eram	bolsas.

«Por	isso,	apenas	trocámos	os	primeiros	comprimentos,	logo
caíu	sobre	mim	a	chuva	de	perguntas.	Quem	era	eu?	d'onde
vinha?	como	fôra	alli	parar?	De	todos	os	cantos	do	bahú	saía
uma	 interrogação;	 todas	 as	 bolsas	 olhavam	 para	 mim,	 as
mais	distantes	punham-se	nos	bicos	dos	pés,	para	me	verem
melhor,	 depois	 cochichavam	 entre	 si;	 as	 novas	 faziam
observações	 zombeteiras	 ácerca	 das	 minhas	 feições,	 e,
comparando-as	 com	 as	 suas,	 concluiam	 que	 eu	 nunca	 lhes
poderia	disputar	o	pomo	da	belleza;	as	que	estavam	intactas
achavam-me	horrenda	por	 causa	dos	meus	 rasgões;	 as	que
estavam	mais	 rasgadas	 do	 que	 eu,	 achavam	que	me	 ficava
pessimamente	 o	 estar	 pouco	 dilacerada;	 as	 velhas	 só
olhavam	para	mim	com	complacencia,	lembravam-se	do	seu
tempo,	suspiravam,	e	chamavam-me	«filha.»

«Depois	 de	 satisfazer,	 o	 melhor	 que	 pude,	 a	 curiosidade
geral,	 chegou	 a	 minha	 vez.	 Não	 foi	 necessario	 que	 eu
rogasse	 muito,	 para	 ser	 informada	 da	 vida	 das	 minhas
companheiras,	 não	 foi	 preciso	 até	 que	 eu	 dissesse	 uma	 só
palavra	 a	 esse	 respeito.	 Se	 de	 alguma	 coisa	 me	 pude
queixar,	 foi	da	pressa	que	ellas	 tinham	de	me	contar	a	sua
historia,	 o	 que	 fazia	 com	 que	 fallassem	 todas	 ao	 mesmo
tempo,	 havendo	 na	 caixa	 uma	 balburdia	 incomprehensivel.
Dir-se-ia	que	era	alli	a	base	da	torre	de	Babel!

«Ai!	meu	amigo,	que	horrendas	coisas	eu	vim	a	saber!	Que
de	 crimes	 estavam	 alli	 escondidos,	 d'estes	 que	 escapam	 á
justiça	 dos	 homens,	 mas	 sobre	 os	 quaes	 estão	 abertos	 os
olhos	 vigilantes	 da	 Providencia!	 Cada	 moeda	 de	 oiro
accumulada	 n'aquelle	 cofre,	 representava	 uma	 enorme
somma	de	soffrimentos.	Aqui	uma	viuva,	reduzida	á	miseria!
mais	adiante	uma	donzella,	pura	como	os	anjos,	 lançada	no
abysmo	 da	 devassidão!	 Acolá	 um	 orphão	 defraudado	 da
herança	 paterna.	 Sommas	 consideraveis	 representavam
vidas	 e	 vidas	 de	 torturas	 incriveis,	 soffridas	 pelos	 vossos
pobres	irmãos,	cujo	rosto	o	acaso	do	clima	revestiu	com	um
manto	luctuoso!	Que	horrores	jaziam	alli	escondidos!	Que	de
trevas	entravam	na	composição	do	fulgor	d'aquelle	oiro!

«Era	 já	 noite.	 Sentimos	 uma	 chave	 ranger	 na	 fechadura;
tudo	entrou	no	silencio.

«Abriu-se	o	cofre,	e	appareceu-nos	o	rosto	livido,	e	a	extensa
figura	do	usurario.	Estava	de	barrete	de	dormir	e	de	roupão.
Trazia	um	castiçal.

«Collocou-o	 em	 cima	 da	 meza	 da	 cabeceira,	 sentou-se	 no
chão,	 despejou-nos	 uma	 a	 uma,	 e	 começou	 a	 revolver	 a
massa	brilhante	do	oiro.

―«Saltem,	saltem,	minhas	meninas,	dizia	elle	em	voz	baixa	e
roufenha,	 saltem	 que	 bem	 me	 custam	 a	 ganhar.	 Não	 as
crimino	 por	 isso;	 pelo	 contrario.	 Que	 prazer	 ha	 ahi	 que	 se
compare	 com	 o	 que	 eu	 experimento	 n'este	 instante?	 Como
tudo	isto	deslumbra!	Tenho	aqui	o	sufficiente	para	comprar
Portugal	todo,	incluindo	as	consciencias	dos	seus	habitantes.
Para	quê!	Puf!	Que	me	importa	a	mim	com	essa	canalha,	que
me	 chama	 usurario,	 e	 que	me	 vem	 lamber	 os	 pés.	 Prazer,
ineffavel	 prazer	 é	 este	 que	 vós	 me	 daes.	 Saltem,	 saltem,
minhas	meninas!

«E	sorria-se	com	um	sorriso	de	hyena,	o	miseravel!

«Finalmente	 cançou-se,	 tornou-nos	 a	 encher	 com	 toda	 a
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paciencia,	fechou	o	cofre,	e	foi-se	deitar.

«Caíu	tudo	em	silencio	de	novo.

«Deu	meia	noite!

«As	pancadas	do	relogio	resoaram	lenta	e	lugubremente	na
solidão	do	quarto.

«E	eu	senti	um	frio	terror	percorrer-me	o	corpo;	porque	um
vago	 e	 convulso	 estremecimento	 agitára	 no	 meu	 seio	 as
libras	silenciosas.

«E	 o	 cofre	 abriu-se	 como	 se	mão	 invisivel	 o	 tocasse,	 e	 um
vulto	melancolico	 e	 severo,	 com	 azas	 negras	 nos	 hombros,
appareceu	em	pé	junto	de	nós.

«Era	 o	 anjo	 do	 remorso!	 Que	 magestade	 n'aquella	 fronte
sombria,	que	pungente	contracção	no	seu	labio	severo!

«E	 elle	 estendeu	 a	 mão	 com	 um	 gesto	 imperioso,	 e	 eu,
gelada	 de	 susto,	 senti	 as	 peças	 de	 oiro	moverem-se	 por	 si
mesmas,	e	adquirirem	como	que	umas	azas	pequeninas.

«Um	vago	e	sinistro	suor	lhes	percorreu	a	fronte,	e	esse	suor
era	um	suor	de	lagrimas!

«E	 todas	 se	 ergueram;	 o	 enxame	 de	 sinistras	 abelhas	 saíu
em	 bando	 da	 tenebrosa	 colmeia,	 e	 a	 bulha	 das	 suas	 azas
metallicas	produzia	não	sei	que	lugubre	som!

«E,	ao	mando	do	anjo	do	remorso,	foram	todas	pairar	sobre
o	leito	do	avaro.	

«Então	 vi	 um	 terrivel	 espectaculo;	 de	 cada	 uma	 d'essas
peças	de	oiro	começaram	a	escorrer	lagrimas	e	sangue,	que
iam	caír	gôta	a	gôta	na	livida	fronte	do	usurario.

«E	 elle	 agitava-se	 na	 cama,	 erguia	 as	 mãos	 supplicantes,
procurava	 limpar	 a	 fronte,	 debalde!	 porque	 a	 horrenda
chuva	 cahia	 incessante,	 incessante,	 e	 alastrava	 em	 nodoa
immensa,	 que	 parecia	 o	 funebre	 sêllo	 da	 reprovação	 de
Deus.

«E	das	peças	de	oiro	saía	um	concerto	dilacerante!	concerto
composto	 de	 gritos,	 de	 soluços,	 de	 blasphemias,	 e	 de
imprecações!

«Depois,	a	um	signal	do	anjo,	as	moedas	desappareceram	e
transformaram-se	 em	 espectros,	 que	 vieram	 doidejar	 em
torno	do	leito	do	meu	dono.

«E	a	punição	ainda	era	mais	cruel!

«Uma	 tomára	 as	 fórmas	 de	 uma	 mulher,	 joven,	 bella,	 um
anjo	emfim,	mas	um	anjo	caído!

«E	approximou-se	do	usurario,	e	disse-lhe	com	voz	rouca:

―«Era	 virgem,	 estava	 só!	 Protegia-me	 a	 dupla	 auréola	 da
innocencia	e	da	orphandade!	Tu	vieste,	especulador	infame,
arrojaste-me	 a	 um	 abysmo,	 e	 manchaste	 de	 lodo	 a	 minha
candida	tunica.

«E	outra	mudava-se	n'um	pobre	velho,	de	cabellos	brancos,
que	arrastava	uma	grilheta	preza	no	pé:

―«Eu	era	o	symbolo	da	honra;	mas	 tinha	 filhos!	Reduziste-
me	á	miseria,	e	eu	roubei!

«E	todos	os	espectros	bradavam	com	voz	pavorosa:

―«Sê	maldito!

«Era	horrivel,	horrivel	aquella	scena!
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«E	 durou	 até	 que	 os	 primeiros	 e	 tenues	 clarões	 da	
madrugada	entrassem	timidamente	pela	janella	do	quarto.

«Com	o	primeiro	raio	da	aurora,	vi	apparecer	no	quarto	um
anjo	 de	 brancas	 azas,	 com	 a	 face	 luminosa	 banhada	 em
pranto.

«Veiu	e	ajoelhou	aos	pés	do	seu	terrivel	irmão.

―«Ainda	 não	 está	 satisfeita	 a	 tua	 vingança?―bradou	 elle
com	uma	voz	melodiosa,	de	que	é	apenas	um	frouxo	echo	o
plangente	suspiro	da	harpa	éolia.

«Era	o	anjo	da	guarda	do	usurario,	que	o	tinha	abandonado,
chamado	 pelo	 Senhor,	 mas	 que	 attrahido	 pelo	 invencivel
amor,	 que	 nos	 consagram	estes	 celestes	 protectores,	 vinha
na	 hora	 do	 supplicio	 invocar,	 para	 o	 seu	 protegido,	 a
misericordia!

«E	o	anjo	do	remorso,	vencido	pelas	preces	do	seu	candido
companheiro,	 fez	um	signal,	e	o	 tumultuoso	enxame	entrou
no	cofre,	que	se	tornou	a	fechar.

«Um	 vago	 bater	 de	 azas	 denunciou-me	 que	 os	 dois	 anjos
tinham	voltado	ao	céo	 levados	pelo	primeiro	 raio	do	 sol	da
manhã.

XVI

«Isto	 repetia-se	 todas	 as	 noites.	 O	 costume	 já	 me	 tornára
indifferente.

«Passaram-se	talvez	seis	annos,	durante	os	quaes	eu	nunca
saí	 da	 minha	 prisão,	 e	 em	 que,	 pelo	 contrario,	 entraram
muitas	 novas	 companheiras	 que	 vinham	 augmentar	 o
volumoso	peculio,	e,	ao	bater	da	meia-noite,	tornar	tambem
mais	numeroso	o	funebre	cortejo	dos	phantasmas.

«No	 fim	 de	 seis	 annos	morreu	 o	meu	 usurario!	Morreu	 de
repente!	Não	 tivera	 tempo	de	 fazer	 testamento,	e,	 segundo
me	disseram,	 iamos	passar	para	as	mãos	de	uma	herdeira,
parenta	muito	afastada	do	finado.

«Com	effeito,	poucos	dias	depois	da	morte	de	Bartholomeu
Nunes,	vieram	uns	quatro	gallegos	para	levar	a	burra	a	pau
e	corda.

«Tivemos	a	consolação	de	os	derrear!

«Quando	 chegámos	 á	 casa	 para	 onde	 iamos,	 os	 gallegos
escorriam	em	suor,	e	praguejavam	como	uns	damnados.

«Uma	voz	argentina	fez-se	ouvir	 junto	de	nós.	Esta	voz	não
me	 era	 desconhecida;	 mas	 onde	 a	 ouvira	 eu?	 Impossivel
lembrar-me!

«Finalmente	 rangeu	 a	 chave	 na	 fechadura,	 e	 abriu-se	 o
cofre.	Que	rosto	imagina	que	me	appareceu?	O	de	Camilla!	o
da	minha	creadora!

«Descrever-lhe	 a	 alegria	 que	 senti	 é-me	 completamente
impossivel.

«Ella	 primeiro	 não	 me	 conheceu.	 Espantada	 de	 tanta
opulencia,	não	fazia	senão	repetir:

―«Como	aquelle	homem	era	rico!

«Depois	tirou	para	fóra	algumas	bolsas.	Entre	ellas	ia	eu.

«Camilla	mirou-me	attentamente,	e	murmurou:
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―«Que	 estranha	 similhança...	 É	 impossivel!...	 Seria
extraordinario!

«Era-lhe	 facil	 sair	 d'aquella	 incerteza.	 A	 sua	 delicada
mãosinha	bordára	no	meu	corpo	as	 iniciaes	d'ella	 e	de	 seu
marido;	 por	 conseguinte,	 podia	 procurar	 esse	 signal.	 Foi	 o
que	fez.

«As	duas	letras―C	E―cá	estavam	enlaçadas	amorosamente.	

«Camilla	deu	um	grito	de	alegria.	Beijou-me	freneticamente,
exclamando:

―«Ó	 minha	 gentil	 bolsinha!	 Torno	 a	 encontrar-te.	 Como
estás	desfigurada!	Que	te	 tem	acontecido?	Ainda	conservas
as	 nossas	 iniciaes	 n'um	 estreito	 abraço!	 Symbolo	 de	 um
amor	que	passou,	que	doce	amargura	eu	sinto	em	te	vêr!

«Que	 se	 passára	 n'aquella	 casa?	 Que	 acontecimento
motivára	as	tristes	palavras	de	Camilla?

XVII

«Juro-lhe	que	n'esse	momento	tive	pena	de	não	ser	um	ente
possuidor	da	faculdade	do	movimento,	de	vida,	emfim,	para
poder	corresponder	aos	ternos	beijos	com	que	a	minha	boa
dona	me	saudava.	 Infelizmente,	 tinha	de	me	contentar	com
os	receber	e	não	podia	retribuil-os.	Via-me	obrigada	a	 ficar
immovel,	gelada,	na	apparencia	indifferente.

«Para	lhe	poupar	o	trabalho,	que	eu	tive,	de	saber	a	pouco	e
pouco	o	que	se	passára,	eu	lh'o	digo	em	poucas	palavras.

«Camilla,	 como	 sabe,	 tinha	 genio	 ciumento.	 Eduardo	 era
impaciente	e	teimoso.

«Tinham-se	 repetido	 muitas	 vezes	 scenas	 similhantes
áquella	que	me	obrigára	a	sair	pela	janella,	como	um	amante
surprehendido.	 Uma	 vez,	 porém,	 a	 discussão	 fôra	 mais
agitada,	 do	 que	 era	 habitual.	 Eduardo	 irritára-se,	 Camilla
teimára,	 e	 o	 rompimento	 seguira-se.	 Fôra	 uma	 especie	 de
divorcio	 intra	 muros,	 com	 consentimento	 de	 ambos.	 Não
havia	 nem	 sombra	 de	 escandalo.	 Muito	 amaveis	 um	 para
com	o	outro	na	sociedade,	em	casa	viam-se	apenas	ás	horas
da	comida,	fallavam-se	muito	cortezmente,	e	depois	cada	um
partia	para	o	seu	lado.

«Esta	intoleravel	situação	durava,	ia	para	seis	mezes.	E	não
julgue	 que	 o	 amor	 dos	 dois	 esposos	 tinha	 afrouxado;	 pelo
contrario,	 amavam-se	 cada	 vez	 mais;	 porém	 o	 seu	 genio
orgulhoso	 impedia	 a	 cada	 um	 d'elles	 dar	 o	 primeiro	 passo
para	a	reconciliação.	Soffriam,	e	soffriam	em	silencio.

«Ahi	tem	a	explicação	das	phrases	de	Camilla.

«Estava-me	 ella	 ainda	 beijando,	 quando	 bateram	 á	 porta
devagarinho.

―«Dá	licença?―disse	a	voz	de	Eduardo.	

«Camilla	 enxugou	 os	 olhos	 rapidamente,	 collocou-me	 em
cima	 da	 meza,	 e	 respondeu	 com	 voz	 ainda	 um	 pouco
tremula:

―«Entre!

«Eduardo	entrou.	O	tempo	não	alterára	a	belleza	varonil	do
mancebo;	 só	 um	 bonito	 bigode	 negro	 substituira	 o	 ligeiro
buço	do	adolescente.

«Eduardo	devia	ter	vinte	e	nove	annos.
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―«Desculpe-me	 incommodal-a,	 disse	 elle,	 sorrindo;	 mas
nomeou-me	 procurador	 n'este	 negocio	 da	 herança,	 e,	 por
conseguinte,	vejo-me	obrigado	a	estar	sempre	a	importunal-
a	para	lhe	dar	as	minhas	contas.	O	ministro	da	fazenda	deve
ter	entrada	franca	junto	d'el-rei.

―«Póde	vir	sempre	sem	receio	de	me	importunar.

―«Ah!	diga	 isso	á	vontade.	Eu	nunca	 tomo	as	coisas	ao	pé
da	letra.	Erro	grosseiro,	que	tanta	gente	commette,	e	d'onde
resultam	 tantos	 desenganos.	 É	 para	 mim	 axiomatico	 o
seguinte	principio:	Todo	o	homem	na	conversação	deve	ser
um	agiota	 feroz;	não	 receber	as	palavras	 sem	um	desconto
de	 cincoenta	 por	 cento.	 Eu	 podia	 n'este	 ponto	 fazer	 um
calembourg	sobre	as	palavras	e	as	 letras...	de	cambio;	mas
sou	misericordioso.	Ah!	a	proposito	de	agiota;	estava	dando
balanço	 aos	 fundos	 do	 seu	 parente?	 Já	 vejo	 que	 não	 podia
chegar	em	melhor	occasião.

―«Não!	enganas-te;	estava	contemplando	as	bolsas	em	que
elle	mettia	o	dinheiro.	Tem	algumas	que	não	são	feias.

―«Ia	 jurar	 que	 conhecia	 esta,	 atalhou	 Eduardo,	 erguendo-
me	com	vivacidade;	parece-se	tanto	com	uma...

«Interrompeu-se,	 passou	 a	 mão	 pela	 testa,	 e	 depois
continuou:

―«Com	 uma	 que	 desappareceu,	 como	 tudo	 o	 que	 ella
symbolisava.

―«Recordações?!	tornou	Camilla,	sorrindo	ironicamente.

―«Não,	vento	de	inverno	que	sacudiu	um	instante	as	cinzas
frias	de	um	amor	que	morreu!	Se	uma	centelha	fulgurou	por
acaso,	desculpe-me.

―«Desculpal-o?!

―«Sim,	 desculpar-me!	 Nem	 todos	 teem	 força	 sufficiente
para	 arrancar	 pela	 raiz,	 do	 jardim	 do	 coração,	 as	 ridentes
flôres	 da	mocidade.	 Sobre	 o	 tumulo,	 em	 que	 sepultámos	 o
passado,	 brotam	 involuntariamente	 rosas.	 Passa	 uma
aragem	ligeira,	e	lá	nos	vem	um	perfume	acariciar	de	novo.
Mas	deixe,	que	hei	de	decepar	a	roseira,	ainda	que	da	hastea
cortada	corra	o	sangue	em	borbotões.

―«Quem	foi	o	culpado	d'isso?

―«Quem?	 Nem	 eu	 sei.	 Sei	 apenas	 que	 esse	 algoz
desconhecido	retalhou-me	bem	fundo	o	coração.	Bem	fundo!
Como	 vê,	 a	 cicatrização	 não	 foi	 perfeita,	 e	 a	 ferida	 ainda
sangra	 de	 vez	 em	 quando!	 Que	 loucura!―continuou	 elle
mudando	 de	 tom,	 e	 sentando-se	 n'uma	 cadeira	 com	modos
affectadamente	 joviaes,	 se	 não	 foi	 melhor	 assim!	 Para
fallarmos	verdade,	Camilla,	 já	nos	 iamos	 tornando	ridiculos
com	o	nosso	eterno	arrulhar!	Que	absurdo!	Dois	pombinhos
namorados,	atravessando	o	mundo,	atados	um	ao	outro	com
o	laço	côr	de	rosa	do	santissimo	matrimonio!	O	mundo	ria-se
e	 tinha	 rasão;	 porque	o	mundo	 tem	sempre	 rasão.	Agora	 é
que	 estamos	 bem.	 Somos	 uns	 esposos	 comedidos;
encontramo-nos	tres	vezes	por	dia;	eu	sou	o	seu	procurador,
v.	 ex.a	 a	 minha	 intendente.	 Eu	 sou	 o	 encarregado	 dos
negocios	 estrangeiros,	 v.	 ex.a	 dos	 do	 reino.	 Vejam	 se	 ha
n'este	 mundo	 viver	 melhor!	 A	 paz	 do	 Senhor	 habita
comnosco!	 Ah!―continuou	 Eduardo	 animando-se
successivamente,	morram	as	suaves	recordações!	Arraze-se
o	 jardim,	para	 fazer	brotar	a	ora	das	conveniencias!	Morra
tudo	quanto	nos	possa	recordar	as	doces	horas	do	alvorecer
do	nosso	amor,	esses	arrufos,	chuvas	de	primavera,	os	beijos
da	 reconciliação,	 iris	 delicioso!	 Olhe,	 dê-me	 licença	 que
afaste	 da	 nossa	 vista	 tudo	 quanto	 possa	 despertar
pensamentos	 perigosos,	 prejudiciaes	 ao	 nosso	 repouso.
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Morra	este	ultimo	objecto,	que	ainda	se	atreveu	a	fallar-me
em	coisas	para	sempre	esquecidas.

«E,	 dizendo	 isto,	 levantou-se	 n'um	 incrivel	 estado	 de
agitação,	e	agarrando	em	mim	com	vehemencia,	ia	a	atirar-
me	 pela	 segunda	 vez	 pela	 janella	 fóra.	 Eu	 estava	 já
desesperada	 pela	 incrivel	 tendencia	 que	Eduardo	mostrava
para	 me	 fazer	 saltar	 pela	 janella,	 e	 «E,	 dizendo	 isto,
levantou-se	 n'um	 incrivel	 estado	 de	 agitação,	 e	 agarrando
em	mim	 com	 vehemencia,	 ia	 a	 atirar-me	 pela	 segunda	 vez
pela	 janella	 fóra.	 Eu	 estava	 já	 desesperada	 pela	 incrivel
tendencia	que	Eduardo	mostrava	para	me	 fazer	 saltar	 pela
janella,	 e	 pensando	 na	 minha	 triste	 sorte,	 que	 ia	 atirar
comigo	 ao	 mar	 das	 aventuras,	 quando	 julgava	 entrar	 no
porto	de	salvação.

«Um	grito	de	Camilla	foi	quem	me	livrou	de	travar	de	novo
conhecimento	com	o	espaço.

―«Eduardo,	 Eduardo,	 bradou	 ella	 com	 as	 lagrimas	 nos
olhos,	vê	bem	essa	bolsa!

«Eduardo	contemplou-me,	viu	as	iniciaes,	reconheceu-me,	e,
voltando-se	 para	 Camilla,	 leu-lhe	 nos	 olhos	 uma	 tal
expressão	de	 amor,	 que,	 sem	 se	poder	 conter,	 caiu-lhe	 aos
pés,	 banhado	em	 lagrimas	deliciosas,	 em	quanto	 ella,	 n'um
extase	ineffavel,	lhe	beijava	os	cabellos.

«Que	momento	aquelle!

XVIII

«Termina	 aqui	 a	 minha	 narração.	 Nas	 bolsas	 como	 nas
nações,	são	felizes	as	que	não	tem	historia.

«Dir-lhe-hei	 unicamente	 que	 fui	 conservada	 em	 casa	 de
Camilla	 e	 de	Eduardo,	 como	 uma	 reliquia	 preciosa,	 que	 se
conservava	 tal	 qual	 eu	 tinha	 reapparecido,	 para	 trazer	 a
concordia	áquelles	dois	estouvados.

«Quando	 Eduardo	 morreu,	 fui	 eu	 a	 confidente	 e	 a
consoladora	 de	Camilla.	Como	esta	 nunca	 tinha	 tido	 filhos,
era	 comigo	 que	 fallava	 em	 seu	marido,	 e	muitas	 vezes	me
regou	 com	 as	 lagrimas	 que	 derramava.	 A	 pobre	 senhora
conservava	sempre	viva	e	ardente	no	coração	a	 imagem	do
seu	esposo.

«Morreu	 a	 opulentissima	 viuva.	 Os	 herdeiros,	 tambem	 já
bastante	 ricos,	 quizeram	 liquidar	 aquelles	 immensos
haveres.	Venderam	tudo,	eu	fui	com	a	mobilia	da	casa,	e	alli,
graças	ao	meu	amigo,	salvei-me	de	cair	nas	garras	de	algum
segundo	 Bartholomeu	 Nunes,	 que	 me	 tivesse	 seis	 annos
fechada	em	cofre.

«Ao	menos	com	o	senhor	tenho	podido	tagarellar.

«Aqui	ponho	ponto.»

XIX

Assim	 fallou	 a	 bolsa,	 e	 eu,	 secretario	 fiel,	 fui	 escrevendo
textualmente	o	que	ella	me	dictou.

Tiro	 de	 cima	 dos	 meus	 hombros	 toda	 e	 qualquer
responsabilidade.

A	aurora	começava	a	apontar	no	horisonte.	Ao	passo	que	a
deusa	dos	roseos	dedos	abria	as	portas	do	Oriente,	a	bolsa	a
pouco	 e	 pouco	 ia	 perdendo	 a	 animação	 ficticia,	 que	 um
poder	sobrenatural	lhe	emprestára,	e	ia-se	deixando	cair	em
cima	da	meza.
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Eu,	 ingrato,	 não	 me	 importei	 com	 isso.	 Em	 quanto	 ella	 ia
voltando	 ao	 seu	 estado	 normal,	 contemplava	 satisfeito	 o
papel	inundado	de	garatujas,	cuja	perpetração	principal	não
fôra	 commettida	 por	 mim,	 e	 escrevia	 no	 fundo	 da	 ultima
pagina,	as	seguintes	palavras	sacramentaes:

Finis,	laus	Deo.	

Quando	Lucio	Valença	acabou	a	sua	longa	leitura,	o	visconde
da	 Fragosa	 resonava	 maravilhosamente,	 e	 o	 conselheiro
Madureira	 formava	 com	 elle	 um	 duetto	 mais	 ou	 menos
parlamentar.	Henrique	e	Leonor	applaudiam	calorosamente;
Roberto	 Soares	 fazia	 as	 suas	 reservas;	 Isaura	 lançava
olhares	 assassinos	 ao	 auctor,	 que	 na	 febre	 da	 vaidade
litteraria	 nem	 reparava	 n'essas	 amaveis	 provocações.	 O
doutor	Macedo	indignou-se.

―O	 Lucio,	 bradou	 elle,	 saíu	 fóra	 do	 meu	 programma.
Inpingiu-nos	 um	 romance	 humoristico	 debaixo	 da	 bandeira
de	 conto	 da	meia-noite.	 Lavro	 um	 protesto,	 e	 peço	 que	 se
lance	na	acta.

―Apoiado!	exclamou	o	visconde	da	Fragosa,	acordando.

―Mas,	doutor...	acudiu	Valença,	rindo.

―Qual	mas	nem	meio	mas!	Então	 isto	é	conto	phantastico?
Você	 nunca	 leu	 Hoffman?	 Você	 nunca	 leu	 Carlos	 Dickens?
Leu,	 sim	 senhor,	 mas	 tinha	 o	 romance	 fechado	 na	 sua
gaveta,	 apanhou	 auditorio	 benevolo,	 e	 impingiu-o.	 Quer
editor!	 Não	 é	 outra	 coisa,	 minhas	 senhoras,	 quer	 editor!
Então	 onde	 ha	 aqui	 espectro?	 onde	 ha	 visão?	 onde	 ha	 os
terrores	legendarios	da	meia-noite?

―Peço	a	palavra,	interrompeu	Lucio,	rindo.

―Sobre	a	ordem	ou	sobre	a	materia?	perguntou	gravemente
o	visconde	da	Fragosa.

―Sobre	o	espirito,	redarguiu	Lucio.

―Não	é	parlamentar,	tornou	o	visconde.

―Deixe-o	fallar,	visconde,	deixe-o	fallar	que	eu	já	o	esmago.

―Veremos,	 tornou	 Lucio.	 Qual	 era	 o	 nosso	 fim,	 doutor?
Matar	a	meia-noite...	Matou-se.	Tres	noites	a	fio	se	contaram
coisas	medonhas,	coisas	de	arripiar	os	cabellos,	vieram	aqui
á	praça	defunctas	que	vão	a	S.	Carlos,	phantasmas	da	meia
edade,	 egrejas	 submarinas	 que	 se	 illuminam
mysteriosamente	á	meia-noite.	Algum	de	nós	trepidou?	Não;
pelo	contrario.	A	meia-noite	hoje	passou,	e	ninguem	deu	por
tal.	 Queriam	 que	 eu	 abusasse	 da	 victoria?	 A	 meia-noite
morreu.	Parce	sepultis?

―Sophismas!	sophismas	vãos!

―Appéllo	para	o	claro	auditorio	meu.

―Ó	 vaidoso!	 bradou	 o	 doutor	 Macedo,	 isso	 é	 de	 Bocage,
sabes	tu,	profano?	ousas	comparar-te	ao	gigante?

―Eu	por	mim	gostei,	exclamou	Leonor.

―Eu	tambem!	tornou	Henrique,	 trocando	uma	vista	d'olhos
com	a	gentil	 filha	dos	 viscondes	da	Fragosa,	 ainda	que	me
parece	 que	 os	 arrufos	 de	 Eduardo	 e	 de	 Camilla	 duraram
mais	do	que	seria	de	rasão.

―Tu	cheiras-me	a	noivo,	Henrique!	disse	o	doutor.	Exhalas
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um	vago	perfume	de	flôr	de	larangeira.

―Eu,	 exclamou	 logo	 Isaura,	 requebrando-se	 toda,	 declaro
que	ainda	aqui	não	ouvi	coisa	de	que	mais	gostasse.

―Oh!	 minha	 senhora,	 tornou	 Lucio,	 desfazendo-se	 em
agradecimentos.

―Percam-n'o	 com	 as	 lisonjas,	 percam,	 acudiu	 o	 doutor
Macedo.	 E	 agora	 deixem-me	 pronunciar	 a	 dissolução	 da
sociedade	Inimiga	da	meia-noite.	Está	a	terminar	o	tempo	da
villeggiatura.	 Depois	 de	 ámanha	 é	 a	 ultima	 caçada.	 Está
dissolvida	a	associação.

―Doutor,	 antes	 d'isso	 tenho	 que	 lhe	 apresentar	 um
requerimento,	disse	a	doce	voz	de	Leonor.

―Mandar	para	a	meza,	emendou	o	visconde	da	Fragosa.

―Que	requerimento	é?	perguntou	Macedo.

―A	 Juliasita	 e	 o	 Alvaro	 tem	 sabido	 que	 se	 contam	 aqui,
depois	d'elles	se	deitarem,	historias	pavorosas,	e	as	criadas
vêem-se	gregas	com	elles	para	os	despirem	quando	chega	a
hora	 de	 os	 deitarem,	 porque	 não	 é	 senão	 dizerem	 que
querem	 ficar	 a	 pé	 para	 ouvirem	 as	 historias.	 Prometti-lhes
que	 uma	 noite	 d'estas	 assistiriam	 á	 entrevista.	 Como
decididamente	 já	 ninguem	 pensa	 na	meia-noite,	 como	 hoje
se	 abriu	 o	 exemplo	 de	 não	 se	 esperar	 a	 hora	 fatidica,	 não
podiamos	 ámanhã,	 ao	 anoitecer,	 abrir	 a	 sessão	 para	 os
pequenitos	assistirem?

―Ora...	 para	 quê,	 Leonor?	 acudiu	 a	 viscondessa,	 os	 teus
irmãos	caem	de	somno	ás	primeiras	palavras.

―De	 certo,	 se	 se	 lhes	 não	 escolher	 coisa	 de	 que	 elles
gostem.	 A	 Julieta	 de	 certo	 a	 não	 perceberiam,	 acudiu
Leonor,	sorrindo	maliciosamente	para	Henrique.

―Não	eram	só	elles,	resmungou	Henrique	Osorio.

Isaura	 não	 ouviu;	 estava	 toda	 embebida	 n'uma	 larga
conversação	com	Lucio	Valença.

―Ah!	eu	me	encarrego	d'elles;	pago	ámanhã	a	minha	quota,
aproveito	o	precedente	de	Lucio.

―O	quê?	o	quê?	acudiu	Lucio,	que	ouvira	pronunciar	o	seu
nome.

―Falla	 se	 por	 aqui	 no	 teu	 precedente,	 ou	 no	 teu
predecessor,	 que	 é	 a	 mesma	 coisa.	 Julgavas	 que	 o	 não
tinhas?

Leonor	 desatou	 a	 rir,	Henrique	 fez-se	 ligeiramente	 córado,
Isaura	não	comprehendeu.

―Invocando,	 pois,	 o	 precedente	 de	 Lucio,	 continuou	 o
doutor,	 apresentarei	 ámanhã,	 em	 obsequio	 ao	 Alvaro	 e	 a
Julia,	uma	lenda	da	meia-noite,	que	não	será	lenda	e	que	não
será	 á	 meia-noite,	 o	 que	 dará	 a	 Roberto	 Soares	 assumpto
para	um	estudo	intitulado:	De	como	degeneram	as	lendas.	

Dispersou-se	 a	 companhia,	 porque	 era	 já	 tarde,	 mas
Henrique	 e	 Leonor	 tinham	 aberto	 uma	 janella	 e
conversavam	animadamente.

Ao	passar	 junto	d'elles,	 Isaura,	a	quem	Lucio	dava	o	braço,
não	pôde	eximir-se	a	dizer-lhe:

―Veja	se	se	transforma	em	espectro	essa	nova	Julieta.

―Minha	 senhora,	 acudiu	 Henrique,	 transformam-se	 em
espectros	ou	em	nada,	que	é	a	mesma	coisa,	as	loucas	visões
que	 sonha	 a	 phantasia	 enferma.	 Esses	 sonhos,	 quando	 se
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desperta,	deixam	apenas	uma	impressão	pesada	e	morbida.
E	quando	se	acorda	é	que	se	percebe	que	as	Julietas	nunca
foram	 amadas	 com	 o	 coração,	 foram	 sempre	 um	 pretexto
para	as	divagações	de	uma	imaginação	desnorteada.

―E	 encontrou	 a	 bussola,	 Henrique?	 acudiu	 Lucio,
motejador.

―Encontrei,	sim,	meu	amigo.

―Procurou-a	por	muito	tempo?

―Estava	 ao	 meu	 lado.	 Somos	 tão	 loucos	 que	 nunca
pensamos	 em	 reparar	 se	 nas	 pedras	 do	 nosso	 jardim
habitualmente	 não	 se	 encontrará	 alguma	 que	 tenha	 as
qualidades	maravilhosas	do	magnete,	e	deixamo	nos	attrahir
tolamente	 por	 umas	 pedras	 que	 brilham,	 que	 julgamos
diamantes	e	que	são	apenas...

―O	quê?

―Pedaços	de	vidro	que	brilham	ao	sol;	o	fulgor	era	do	sol	e
não	d'elles.

Os	 dois	 companheiros	 de	 serão	 trocavam	 já	 olhares
inflammados,	 e	 nas	 suas	 vozes	 havia	 um	 tom	 ameaçador.
Isaura	assistia	olympicamente	desdenhosa	a	esse	torneio	de
espirito.	 Leonor,	 inquieta	 e	 magoada,	 sentia	 os	 olhos
marejarem-se-lhe	de	lagrimas.	

―Se	não	se	vão	deitar,	apago	eu	mesmo	as	luzes,	exclamou
o	 doutor	 Macedo	 intervindo	 de	 subito	 e	 separando
bruscamente	 os	 quatro	 personagens	 da	 scena.	 Olhem	 que
massadores!

E,	emquanto	o	grupo	se	dispersava,	trocando	despedidas	um
pouco	frias,	o	doutor	Macedo	fechava	a	janella	murmurando:

―Cherchez	la	femme.	

Na	 noite	 seguinte	 assistiam	 dois	 novos	 ouvintes	 á	 leitura.
Eram	Alvaro	e	Julia,	os	dois	filhos	mais	novos	dos	viscondes
da	 Fragosa.	 As	 creanças	 estavam	 radiantes	 de	 alegria;
emquanto	 Alvaro,	 loira	 creança	 de	 seis	 annos,	 cravava	 os
grandes	 olhos	 azues,	 com	 infantil	 curiosidade,	 no	 doutor
Macedo,	Julia,	uma	menina	de	nove	annos,	toda	elegante,	e
que	 era	 o	 retrato	 de	 sua	 irmã	 mais	 velha,	 ouvia,	 rindo	 ás
gargalhadas,	as	historietas	de	Henrique	Osorio	que	a	 tinha
no	 collo,	 e	 que,	 prodigalisando-lhe	 as	 caricias,	 esperava
assim	reconquistar	as	boas	graças	de	Leonor,	que	ficára	um
pouco	ferida	pela	scena	da	vespera,	em	que	lhe	parecêra	vêr
um	resentimento	que	mostrava	que	Isaura	não	fóra	de	todo
esquecida.

―Meus	meninos,	disse	o	doutor	Macedo	desenrolando	o	seu
manuscripto,	 é	 só	 cá	 para	 nós	 este	 conto.	 A	 mana,	 o
Henrique	e	os	outros	que	riam	ou	durmam,	se	quizerem.	Nós
cá	 é	 que	 nos	 vamos	 entreter.	 Este	 conto	 é	 só	 para	 nós,	 e
intitula-se...

Lucio	Valencia,	que	estava	collocado	defronte	de	uma	janella
aberta,	interrompeu	com	um	espirro	o	discurso	de	Macedo.

―Dominus	tecum,	concluiu	o	doutor.

―Obrigado,	disse	Lucio.

―Não	é	obrigado,	é	o	titulo	do	conto.	Mas	vejam	o	que	é	ser-
se	litterato.	Espirramos,	diz-nos	alguem	Dominus	tecum;	é	o
que	basta,	saiu	um	conto!

[190]

[191]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23400/pg23400-images.html#e24


Todos	desataram	a	rir,	e	o	doutor,	com	a	sua	voz	admiravel,
com	a	rara	sciencia	de	recitação	que	possuia,	começou	a	lêr,
no	 meio	 de	 profunda	 attenção	 das	 duas	 creanças,	 o	 seu
Dominus	tecum.	

DOMINUS	TECUM...
(CONTO	PARA	CREANÇAS)

I

Agora	 que	 a	 noite	 começa	 a	 desenrolar	 o	 seu	manto	 azul,
onde	 essas	 fadas	 luminosas,	 que	 se	 chamam	 estrellas,
dançam	 em	 torno	 da	 sua	 branca	 rainha,	 que	 percorre	 o
firmamento	 no	 seu	 argenteo	 carro,	 umas	 solitarias	 e
pensativas,	 como	 a	 scismadora	 Venus,	 outras	 formando
immensa	e	jovial	choréa	como	as	brancas	estrellinhas	da	via
lactea;	agora	que	principia	a	ouvir-se	ao	longe	o	grave	som
das	Trindades,	perfume	de	harmonia	que	parece	exhalar-se
das	urnas	gigantes	dos	 campanarios,	 vinde,	meus	meninos,
vinde	 agrupar-vos	 em	 torno	 de	 mim,	 e	 ouvir	 as	 historias
maravilhosas	que	eu	tenho	para	vos	contar.

Arredae	 da	 fronte	 os	 loiros	 anneis	 dos	 vossos	 cabellos,
doirados	fios	que	enreda,	teimosa,	a	brisa	folgazã,	como	que
para	 vos	 desafiar	 para	 novos	 brinquedos,	 e	 fitae-me	 bem
com	esses	 olhos	 azues,	 transparentes	 como	o	 lago	 limpido,
puros	como	o	céo	 ridente,	que	vos	quero	povoar	os	 sonhos
de	 imagens	 luminosas	 d'esse	 mundo	 loução	 de	 fadas	 e
duendes!

Ó	 sonhos	 infantis!	 Quem	 poderá	 jámais	 saber	 quanto
esvoaçar	 de	 azas	 brancas,	 quanto	 rescender	 de	 ignotos
perfumes,	 quanto	 desabrochar	 de	 lindas	 flôres,	 quanto
lampejar	 de	 suavissimos	 clarões	 nos	 revela	 aquelle
innocente	 sorriso	 que	 volteia	 nos	 labios	 da	 creança
adormecida!

Que	 deliciosos	 colloquios	 não	 haverá	 entre	 essa	 almazinha
gentil,	 que	 aspira	 ao	 céo,	 e	 os	 anjos,	 que	 se	 debruçam
meigamente	do	azulado	Empyreo,	que	a	tomam	nos	braços,
que	a	embalam	e	lhe	sorriem!

E	 eis	 o	 motivo	 porque	 sempre	 despertaes	 chorando:	 é
porque	os	anjos	vos	poisam	no	berço,	vos	beijam	na	fronte;
porque	vêdes	as	suas	azas	candidas	transporem	n'um	vôo	o
espaço,	 e	 cerrarem-se	 com	 fragor	 as	 doiradas	 portas	 do
Empyreo.

E	só	vos	aplaca	o	choro	o	meigo	sorrir	das	mães;	porque,	se
ha	anjos	na	terra,	onde	se	abrigariam	elles	se	não	fosse	no
brando	seio	maternal?

Onde	encontrariam	imagem	mais	perfeita	do	seu	Paraizo?

Mas	entre	o	céo	e	a	terra	ha	outro	mundo	de	encantos,	onde
esvoaçam	as	fadas	travessas,	os	maliciosos	duendes,	que	são
tambem	amigos	 das	 creancinhas	 e	 as	 vão	 poisar,	 ás	 vezes,
no	purpureo	 regaço	das	 rosas,	 ou	nas	 rendas	prateadas	do
immenso	véo	do	luar.

De	dia	dormem	escondidas	no	 calice	das	 flôres,	 ou	no	 seio
dos	 lagos,	 ou	 nas	 folhas	 das	 arvores;	 mas,	 quando	 soam
Trindades,	 eil-as	 a	 esvoaçar	 no	 ambiente,	 e	 é	 o	 bater	 das
suas	 azas,	 o	 chilrear	 das	 suas	 vozes,	 que	 produzem	 esses
ineffaveis	murmurios	que	vos	encantam	e	que	vos	fazem	até
cair,	sem	saberdes	por	quê,	n'uma	doce	melancolia.
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São	 ellas	 quem	 ensinam	 aos	 rouxinoes	 esses	 maviosos
gorgeios,	 esses	 deliciosos	 trinados,	 que	 toda	 a	 natureza
escuta	embevecida	n'um	vago	extase.

São	ellas	quem	accendem	nos	pyrilampos,	esse	phantastico
fulgor	 que	 vagueia	 nos	 prados,	 e	 matiza	 de	 oiro	 o	 fundo
verdejante	da	relva.

São	ellas	quem	desentranham	do	 seio	das	 flôres	as	nuvens
de	perfumes,	que	espalham	depois,	rindo,	na	atmosphera.

É	 o	 seu	 bafo	 a	 brisa	 voluptuosa	 e	 leve,	 que	 faz	 correr	 um
vago	 estremecimento	 pelas	 corollas	 gentis	 das	 rosas	 e	 dos
lirios.

Por	 isso	a	noite	é	mais	 formosa	do	que	o	dia;	porque	o	dia
pertence	aos	homens,	e	durante	a	noite	imperam	os	espiritos
subtis.

A	 natureza	 vê	 passar	 com	 indifferença,	 e	 até	 com	 odio,	 o
homem	que	se	diz	seu	rei,	e	cuja	realeza	é	uma	verdadeira
tyrannia.

Porque	 o	 homem	 decepa	 as	 arvores	 frondosas;	 colhe	 as
flôres	 que	 viçavam	 alegres,	 e	 que	 vão	 finar-se	 em
ramalhetes;	 acorda	 os	 echos	 doridos	 com	o	 estrondear	 das
suas	 espingardas;	 e	 a	 toda	 a	 parte,	 onde	 estabelece	 o	 seu
dominio,	leva	comsigo	a	destruição	e	a	morte.

Nunca	viram,	meus	meninos,	arder	uma	floresta?	É	horrivel!
As	arvores	contorcem-se	na	agonia,	erguem	ao	céo	os	ramos
esbrazeados,	 soltam	 gritos	 de	 desesperação.	 Não	 é	 a
vegetação	inerte	que	se	reduz	ao	nada,	é	a	vida	que	fenece
em	convulsões.	

E	 quem	 incendiou	 a	 floresta?	 Quem	 brandiu	 o	 facho
assolador	entre	a	 folhagem	lustrosa?	Foi	o	rei	da	natureza!
Foi	o	monarcha	da	creação!

As	fadas	e	os	duendes	não	destroem	assim	esses	mysteriosos
sanctuarios,	 onde	 se	 abrigam	 tantos	 amores,	 tantas	 vidas,
tão	 incessante	 trabalho	 de	 renovação!	 Tem,	 pelo	 contrario,
com	elles	mil	desvelos;	são	ellas	quem	descerram	a	pouco	e
pouco	 os	 verdes	 botões	 das	 rosas	 do	 matto;	 são	 ellas	 que
penetram	nos	 troncos,	 e	 fazem	girar	 a	 vivificante	 seiva	 em
todos	os	pontos	da	arvore	caduca;	são	quem	a	ajudam	depois
a	desabrolhar	em	pimpolhos,	em	flôres	e	em	fructos.

Por	 isso,	quando	á	noite	dançam	e	 folgam	nos	ares,	 toda	a
natureza	se	compraz	em	 lhes	adornar	os	 festejos;	as	brisas
volteiam	com	as	suas	urnas	cheias	de	aromas;	os	rouxinoes
descantam	as	suas	arias;	a	orchestra	immensa	dos	pinhaes,
das	 carvalheiras	 e	 dos	 salgueiraes	 entrega	 aos	 arcos
invisiveis	do	vento	as	frementes	cordas	das	suas	franças,	ou
deixam	 que	 mão	 ignota	 doideje	 vagamente	 nas	 teclas	 das
suas	 frondes!	E	 tudo	canta,	 ri	 e	 folga,	porque	 são	as	 fadas
que	dançam,	as	fadas	aéreas,	os	travêssos	duendes.

E	 o	 homem	 entretanto,	 encerrado	 nas	 suas	 mesquinhas
moradas,	respira	uma	atmosphera	corrompida,	sente	o	suor
a	 borbulhar-lhe	 na	 fronte	 depois	 de	 dar	 um	 giro	 na	 sala
abafadiça,	e	cerra	cuidadosamente	as	janellas,	para	que	lhes
não	 chegue	 nem	 um	murmurio,	 nem	 um	 effluvio,	 nem	 um
raio	de	luz.

E	a	natureza	aproveita	a	ausencia	do	rei	da	creação,	e	canta,
e	 folga,	 e	 ri,	 porque	 são	 as	 fadas	 que	 dançam,	 as	 fadas
risonhas,	os	duendes	maliciosos.	

II
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Em	toda	a	parte	ha	fadas,	meus	meninos;	mas,	como	podem
suppôr,	 não	 tem	 o	 mesmo	 genio,	 a	 mesma	 indole	 nos
differentes	 sitios.	 N'uns	 pontos	 persegue-as	 o	 infortunio,
n'outros	sorri-lhes	a	ventura.

Na	nossa	 terra	 abençoada,	 em	que	 temos	o	 céo	de	 veludo,
aguas	 de	 crystal,	 sol	 de	 oiro	 vivo;	 onde	 nos	 ares	 limpidos
parecem	 brotar	 por	 encanto	 musicas	 suavissimas;	 onde
viçam	 flôres	 com	profusão;	 onde	as	brumas	 são	 véo	 ligeiro
que	touca	as	cumiadas	dos	montes,	e	não	gélido	manto	que
envolve	as	planicies,	folgam	as	fadas	de	viver.	É	este	o	paiz
dos	 seus	 sonhos,	 este	 e	 a	Hespanha,	 e	 a	 Italia	 e	 a	Grecia,
onde	viveram	por	tanto	tempo	as	nymphas,	as	naiades	e	as
dryades,	que	eram	as	fadas	dos	pagãos.

Livres	 no	 ar,	 alimentando-se	 de	 perfumes	 que	 nunca	 lhes
faltam,	 abastecendo-se	 nas	 madre-silvas	 e	 nas	 magnolias,
aquentando-se	 nos	 ninhos	 das	 avesitas,	 viajando	 n'um	 raio
da	lua,	não	tendo	mais	em	que	cuidar	senão	em	pentear	os
seus	lindos	cabellos,	em	mirar-se	e	em	banhar-se	nas	aguas
transparentes,	 apenas	 uma	 vez	 por	 anno,	 na	 bemdita	 noite
de	 S.	 João,	 tem	 de	 ser	 oraculos	 das	 donzellinhas,	 que	 lhes
vem	perguntar	qual	o	porvir	dos	seus	amores.

Donosa	 occupação!	 Sair	 do	 asylo	 da	 folhagem	 e	 entrar	 na
alma	 ingenua	da	donzella,	é	apenas	mudar	de	ninho,	e	não
sei	qual	será	mais	suave,	mais	macio,	mais	delicioso	e	mais
immaculado.

Estava	com	passarinhos,	 com	passarinhos	vae	estar!	Pois	o
que	 são	 os	 amores?	 E	 se	 escutavam	 deliciosos	 gorgeios,
finas	 trovas,	podiam	nunca	ser	 tão	mimosos	esses	cantares
como	 o	 poema	 seductor,	 cujas	 estrophes	 resoam	 n'um
coração	de	vinte	annos?

Mas	ai!	nem	sempre	é	assim.	Nos	 frios	paizes	do	norte,	na
nevoenta	 Inglaterra,	 na	 verde	 mas	 tristonha	 Irlanda,	 não
encontram	as	fadas	e	os	duendes	as	doçuras	d'estes	ares,	os
esplendores	 d'estes	 céos,	 a	 suavidade	 d'estas	 brisas.	 Mal
que	chega	o	 inverno,	gelam-se	as	aguas,	morrem	de	frio	os
passarinhos	 implumes	 nos	 pobres	 ninhos	 devastados	 pela
procella,	a	neve	mata	as	flôres,	embacia-se	o	clarão	da	 lua,
desmaia	 a	 luz	 e	 affrouxa	 o	 almo	 calor	 do	 sol,	 não	 ha
perfumes	 nem	 galas,	 e	 ai	 de	 quem	 intentasse	 dançar	 nos
ares	quando	o	graniso	cae!

Coitados	 dos	 pobres	 duendes!	 Coitadas	 das	 gentís	 fadas!
Elles,	que	adoram	a	liberdade,	vêem-se	obrigados	a	refugiar-
se	nos	quentes	 curraes,	na	cinza	do	 lar,	 e	até	na	chaminé!
Ah!	como	os	seus	irmãos	dos	paizes	do	sul	teriam	dó	d'elles
se	os	vissem	com	as	azas	brancas	maculadas	de	 fuligem,	a
não	ser	que	estejam	expostos	ao	frio	e	á	neve	á	porta	de	casa
pouco	 hospedeira,	 onde	 não	 lhes	 abram	 sequer	 uma	 fisga
por	onde	possam	metter	os	corpinhos	enregelados.

Mas	 os	 homens	 são	 crueis	 e	 egoistas,	 e	 não	 concedem	um
favor	sem	mirarem	a	galardão;	estão	promptos	a	acolher	os
pobresinhos	dos	espiritos,	com	a	condição	que	estes	os	hão
de	servir.	E	aqui	temos	os	nossos	duendes	e	as	nossas	fadas,
fieis	 á	 sua	 palavra,	 a	 ordenhar	 as	 vaccas,	 a	 guardar	 as
ovelhas,	a	tratal-as	nas	doenças,	a	evitar-lhes	o	mau-olhado,
a	 proteger	 os	 donos	 da	 casa,	 emfim,	 a	 fazer	 o	 que	 dez
criados	não	fariam.	

Mas,	 meus	 meninos,	 os	 homens,	 não	 contentes	 com	 isso,
traçam	 muitas	 vezes	 fazer-lhes	 mal,	 livrar-se	 d'elles,
descumprir	 a	 sua	 palavra,	 e	 isso	 tudo	 exacerba-os,	 e	 fal-os
tambem,	ás	vezes,	maus	e	vingativos.

Ah!	meus	meninos,	a	miseria	é	a	mãe	terrivel	do	mal,	tanto
nos	homens	como	nos	duendes.	A	miseria,	e	a	escravidão,	e
a	 ausencia	 da	 luz!	 Ah!	 quando	 virdes	 um	 criminoso,	 não	 o
anathematiseis,	 mas	 vêde	 primeiro	 em	 que	 atmosphera
viveu,	 quaes	 foram	 as	 primeiras	 idéas	 que	 teve,	 qual	 o
estado	 da	 sua	 intelligencia.	 E	 vereis	 sempre	 a	 miseria,	 o
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embrutecimento	e	as	trevas.

Por	 isso,	quando	fôrdes	homens,	dedicae-vos	á	grande	obra
da	 regeneração	 dos	 vossos	 similhantes,	 ao	 seu
esclarecimento	e	á	sua	educação	moral.

E	 assim	 tereis	 cumprido	 a	 vossa	 missão	 na	 terra,	 assim
tereis	 cumprido	 o	 grande	 preceito	 da	 nossa	 religião	 «a
caridade»,	preceito	que	encerra	em	si	 todos	os	outros,	 raio
de	 luz	 que,	 em	 se	 espraiando	 pelo	 mundo,	 basta	 para
dissipar	as	sombras	mais	cerradas.

Mas	 voltemos	 aos	 nossos	 duendes,	 de	 que	 já	 nos	 iamos
afastando	tanto.

III

Oiçam	 pois,	 meus	 meninos,	 esta	 historia,	 em	 que	 vereis
como	 os	 duendes	 se	 transformam	 com	 a	 miseria	 e	 com	 o
mau	exemplo	dos	homens.

Aqui	 tem	 eterna	 juventude,	 lá	 chegam	 a	 envelhecer	 e	 tem
uma	 velhice	 repugnante;	 aqui	 não	 pensam	 senão	 nas	 suas
fadas,	lá	ousam	querer	raptar	as	filhas	dos	homens.	

Ora	pois,	havia	na	 Irlanda	um	camponez	chamado	Patricio,
que	 pedira	 um	 favor	 a	 um	 duende,	 offerecendo-se	 a
recompensal-o;	mas,	apenas	se	viu	servido,	fiado	no	caracter
bom	 d'esses	 genios	 benevolos,	 não	 pensou	 mais	 em
similhante	galardão.

O	 duende,	 que	 já	 era	 velho	 e	 rabugento,	 e	 moido	 de
trabalho,	enfadou-se	com	esta	falta	de	palavra,	e	condemnou
o	camponez	a	servil-o	sete	annos	e	um	dia.

Sentença	 dada	 por	 duende	 irritado	 inscreve-se	 no	 livro	 do
destino,	e	lá	não	é	possivel	arrancarem-se	as	folhas,	como	se
fez	em	Portugal,	nem	queimar	a	casa	onde	o	livro	está,	como
se	fez	em	França.

O	 pobre	 Patricio,	 que	 não	 quizera	 dar	 uma	 pequena
recompensa,	 viu-se	 obrigado	 a	 servir	 seu	 amo	 sete	 annos,
sem	 ao	menos	 ter	 a	 esperança	 que	 teve	 Jacob,	 que	 se	 viu
mettido	 em	 eguaes	 danças,	 como	 os	 meus	 amiguinhos
sabem,	mas	 a	 quem	 fôra	 promettida	 em	 premio	 a	 formosa
Rachel.

E,	 ainda	 assim,	 Jacob	 não	 tinha	 senão	 que	 pastorear	 os
rebanhos	 de	 Labão,	 o	 que,	 por	 fim	 de	 contas,	 não	 é	 uma
occupação	desagradavel.

Mas	 o	 pobre	 Patricio,	 esse	 estava	 em	 peiores
circumstancias.	Além	dos	trabalhos	habituaes,	fazia	tambem
de	escudeiro	de	seu	amo,	e	tinha	de	o	acompanhar	nas	suas
excursões	 nocturnas,	 excursões	 que	 eram	 sempre	 feitas	 a
cavallo.

Mas	 a	 cavallo	 em	 quê?	 Imaginam	 que	 iam	 montados	 em
guapos	corceis,	como	esses	em	que	os	seus	papás	montam,
ou	 em	 pacatos	 burrinhos,	 como	 esses	 em	 que	 os	 meus
meninos	vão	tambem	dar	os	seus	passeios?

Pois	não;	as	coudelarias	do	nosso	duende	tinham	outra	casta
de	cavalgaduras;	 eram	 immensas	porque	abrangiam	 toda	a
natureza,	 e	 porque,	 a	 fallarmos	 verdade,	 os	 cavallos	 não
occupavam	muito	espaço.	Chegavam,	por	exemplo,	ao	meio
de	um	campo,	viam	duas	feveras	de	palha,	o	duende	pegava
n'uma,	dava	outra	a	Patricio,	e	dizia-lhe:	«Monta».

Montar	 era	 facil	 de	 dizer,	 mas	 de	 fazer?	 Parece-me,
realmente,	 que	o	mais	perito	mestre	de	 equitação	 se	havia
de	vêr	seriamente	embaraçado.
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Patricio	 arrancava	 os	 cabellos,	 amaldiçoava	 a	 sua	 avareza,
que	o	levára	áquelle	misero	estado;	mas	como	arrancando	os
cabellos	ficava	calvo,	e	não	transformava	a	palhinha	nem	em
burro	nem	em	corcel,	não	tinha	remedio	senão	montar,	e	lá
ia	elle	por	esses	ares	 fóra	atraz	de	seu	amo,	que	cavalgava
tão	 ufano	 como	 se	 montasse	 no	 celebre	 Bucefalo	 de
Alexandre,	 em	 que	 os	 meus	 meninos	 talvez	 já	 ouvissem
fallar.

De	 que	 elle	 tinha	 medo	 principalmente	 era	 que	 os	 seus
visinhos	 o	 vissem	 n'aquella	 figura,	 mas	 d'isso	 não	 havia
perigo;	 o	 duende,	 sendo	 invisivel	 para	 olhos	 profanos,
tornava-o	invisivel	tambem	a	elle.

Outras	 vezes	 não	 eram	 feveras	 de	 palha,	 mas	 juncos	 e
cannas	os	corceis	escolhidos;	o	bom	do	Patricio	quiz	vêr	se
conseguia	 que	 seu	 amo	 acceitasse	 dois	 paus	 de	 vassoura,
que	 sempre	 seriam,	 emfim,	 cavalgaduras	 mais	 commodas;
mas,	apenas	elle	abriu	a	bocca,	o	duende	respondeu-lhe	com
tanta	 dignidade	 que	 isso	 era	 bom	 para	 as	 bruxas,	 que	 o
pobre	irlandez	não	ousou	insistir,	e	tratou	de	vêr	se	aprendia
as	 regras	 da	 picaria	 aeria,	 e	 de	 escolher	 a	 posição	 mais
commoda	 que	 podesse	 na	 tal	 fevera	 de	 palha	 que	 o
transportava	pelos	ares.

Ora	um	dia,	ou	antes	uma	noite,	o	duende	chamou	Patricio	e
disse-lhe	com	modo	benevolo:	

―Meu	 amigo,	 determinei	 casar.	 Estou	 a	 fazer	mil	 annos,	 e
parece-me	 que	 é	 tempo	 de	 tomar	 estado	 e	 familia.	 Escolhi
para	 minha	 noiva	 a	 formosa	 Jenny,	 e	 vamos	 esta	 noite
buscal-a.

Patricio	 bem	 desejaria	 responder	 que	 os	 olhos	 azues,	 as
tranças	loiras,	a	rosea	bocca	e	as	faces	nevadas	da	formosa
Jenny	não	deviam	ser	para	um	velhote	como	elle,	e	que	um
noivo	 de	mil	 annos,	 a	 querer	 tomar	 estado,	 devia	 escolher
uma	centenaria,	 e	não	uma	 rapariga	na	 flôr	dos	 seus	 vinte
annos,	e	que,	além	d'isso,	rasão	de	todas	a	mais	forte,	Jenny
casára	 n'esse	 mesmo	 dia,	 e	 n'esse	 instante	 devia-se	 estar
celebrando	a	boda	em	casa	do	noivo.	Mas	Patricio	bem	sabía
que	o	duende	não	gostava	de	reflexões,	e	portanto,	sem	tugir
nem	mugir,	montou	a	cavallo	n'uma	folha	de	couve,	que	era
o	corcel	de	gala,	e	seguiu	seu	amo	pelos	ares	fóra.

IV

Tudo	era	 festa	e	 riso	em	casa	de	 Jenny.	Brindes	sem	conta
soavam	 a	 cada	 instante,	 as	 violas	 desprendiam	 os	 seus
alegres	epithalamios,	e	a	meza,	servida	á	farta,	ostentava-se
com	a	alvissima	toalha	no	meio	da	casa.

A	 noiva	 era	 realmente	 galante	 a	 mais	 não	 poder	 ser.	 Nos
olhos	tão	azues	e	tão	meigos	parecia	que	se	refugiára	a	côr
do	céo,	expellida	do	 firmamento	pelas	nuvens,	e	com	a	côr
do	céo	a	doçura	dos	anjos.

Os	cabellos	tinham	o	colorido	das	espigas	de	trigo;	na	bocca
pequenina	 esvoaçava	 um	 sorriso	 de	 amor,	 como	 borboleta
em	 rosa.	 As	 faces	 eram	 tão	 brancas,	 tão	 brancas,	 que
desmaiaria	junto	d'ellas	a	neve	das	montanhas	de	Erin;	mas
n'esse	 momento	 incendia-as	 o	 prazer	 e	 tingiam-se	 de
reflexos	roseos,	como	a	nivea	toalha	dos	pincaros,	quando	o
sol	a	illumina	ao	descair	no	occaso.

O	 noivo	 era	 um	 rapaz	 esbelto	 e	 varonilmente	 formoso.	 O
olhar	 ardente	 com	 que,	 para	 assim	 dizermos,	 enlaçava
Jenny,	mostrava	o	 immenso	amor	que	 lhe	tinha;	a	meiguice
dos	 raios	 de	 luz,	 que	 emanavam	 dos	 olhos	 da	 gentil
irlandeza,	 revelava	 que	 a	 voz	 d'esse	 amor	 encontrára	 um
echo	 no	 coração	 da	 formosa	 que	 o	 duende	 cubiçava	 para
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noiva.

Os	convivas	agrupavam-se	em	torno	da	meza,	e	no	logar	de
honra,	campeava	o	gordo	padre	prior,	que	fazia	frente	a	um
magnifico	prato	de	 cabeça	de	porco,	 flanqueada	de	 feijões,
que	 lhe	 levava	 os	 olhos,	 como	 a	 formosa	 physionomia	 de
Jenny	enlevava	o	enamorado	esposo.

O	 duende	 e	 o	 seu	 criado	 entraram	 sem	 ninguem	 dar	 por
elles,	e	foram	sentar-se	commodamente	n'uma	das	traves	do
tecto.	Os	cavallos	haviam	ficado	no	telhado	fóra	do	alcance
das	 outras	 cavalgaduras,	 que	 seriam	 muito	 capazes	 de	 as
devorar,	 sem	 respeitarem	 por	 fórma	 alguma	 a
confraternidade	que	as	pobres	folhas	de	couve	allegariam.

Empoleirado	 alli	 assim,	 Patricio	 estava	 talvez	 um	 tanto
incommodado,	 principalmente	 porque	 lhe	 chegava	 o	 cheiro
dos	bons	manjares	que	ufanos	campeavam	em	cima	da	meza,
e	 o	 seu	 estomago	 segredava-lhe	 que	 seria	 muito	 melhor
fartal-o	 a	 elle	 do	 que	 fartar	 os	 olhos	 com	 as	 saborosas
iguarias.

Mas	o	bom	irlandez	bem	sabia	que	o	seu	duende	nunca	lhe
consentiria	 mostrar-se,	 e,	 portanto,	 consolava-se	 pensando
que	talvez	a	ceia	das	bodas	do	seu	amo	fosse	ainda	melhor
do	que	essa	que	o	estava	namorando.

Depois	relanceou	os	olhos	para	a	noiva,	e	em	seguida	para	o
seu	companheiro	da	trave,	e	pensou	que	era	realmente	uma
barbaridade	 ligar	 assim	 tão	 donosa	 primavera	 a	 tão
encarquilhado	inverno.

N'isto	a	noiva	espirrou.

Um	 espirro	 não	 é	 coisa	 que	 envergonhe	 ninguem,	 mas	 o
espirro	de	Jenny	fez	tanta	bulha,	que	a	pobre	menina	corou
muito,	 sentindo	que	 todas	as	vistas	 se	haviam	voltado	para
ella.

Excepto,	ainda	assim,	as	do	padre	prior;	o	anafado	sacerdote
empunhava	 o	 garfo	 e	 a	 faca,	 e	 com	 os	 olhos	 cravados	 na
cabeça	de	porco,	a	nada	mais	dava	attenção.

Era	natural,	meus	meninos,	que	dissessem	á	formosa	Jenny	o
consagrado	 Dominus	 tecum;	 ninguem,	 effectivamente,
queria	 faltar	 a	 esse	dever;	mas	a	 cortezia	 ordenava	que	 se
deixasse	o	padre	prior	tomar	a	iniciativa,	e,	por	conseguinte,
todos	esperaram.

O	padre	prior	tomava	n'esse	instante	a	iniciativa,	mas	era	de
se	 deitar	 á	 cabeça	 de	 porco;	 cravou	 o	 garfo	 destramente,
vibrou	 com	 certeza	 rara	 a	 faca	 a	 um	 bom	 tassalho,	 e
transportou-o	do	prato	geral	para	o	seu	prato	particular.

Terminada	 essa	 difficil	 operação,	 o	 padre	 prior	 poisou	 as
armas	triumphantes	ao	lado	do	prato,	travou	gravemente	da
colhér,	 e,	 em	 tres	 ou	 quatro	 viagens,	 fez	 mudar	 de
gasalhado,	 e	 erigiu,	 em	 enorme	 acervo,	 uma	 respeitavel
quantidade	de	feijões.

Ninguem	 ousou	 advertil-o	 do	 seu	 esquecimento,	 e,	 depois
d'esse	 pequeno	 incidente,	 a	 festa	 continuou	 com	 o	 mesmo
estrondo	e	enthusiasmo.	

A	 bulha	dos	 queixos	 do	 padre	 prior	 superava	 o	 tumultuoso
acompanhamento.

Mas	o	duende	é	que	dava	pulos	de	contente	na	trave,	e	dizia
a	Patricio:

―Se	ella	dá	mais	dois	 espirros	 e	ninguem	 lhe	diz	Dominus
tecum,	é	minha;	foi	isso	o	que	Satanaz	me	prometteu.

O	 pobre	 Patricio	 enfiou;	 decididamente,	 o	 nosso	 irlandez
tinha	boa	alma:	se	não	fosse	a	tal	avareza...
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Emfim,	ninguem	póde	ser	perfeito.

D'ahi	 a	 instantes	 Jenny	 espirrou	 de	 novo,	 mas	 a	 pobre
menina	 ficára	 tão	 envergonhada	 da	 primeira	 vez,	 que	 o
segundo	espirro	comprimiu-o	por	 tal	 fórma,	que	ninguem	o
ouviu,	 nem	mesmo	o	 seu	noivo,	 que	 se	 via	 obrigado	n'esse
instante	 a	 escutar	 uma	 enorme	 dissertação	 de	 seu	 sogro
sobre	o	cultivo	da	batata.

O	padre	prior	comia.

Por	 conseguinte,	 ainda	 d'essa	 vez	 passou	 o	 espirro	 sem	 o
competente	Dominus	tecum.

O	duende	pulava,	dava	cabriolas,	fazia	bulha	tal,	em	fim,	que
por	mais	de	uma	vez	um	ou	outro	conviva	olhou	para	o	tecto,
mas,	 não	 vendo	 coisa	 alguma,	 julgou	 que	 seriam	 ratos	 e
continuou	a	divertir-se.

Patricio	 scismava;	 era	 realmente	 uma	 dôr	 d'alma	 vêr	 tão
gentil	 menina	 cair	 em	 poder	 d'aquelle	 espirito	 malicioso;
pensava	 que	 talvez	 a	 podesse	 salvar,	mas	 lembrava-se	 das
iras	 de	 seu	 amo,	 que	 podiam	 cair	 sobre	 elle,	 e	 abanava	 a
cabeça	deixando-se	ficar	mudo	e	quêdo.

Finalmente,	 soou	 o	 terceiro	 espirro	 da	menina,	 ainda	mais
comprimido	que	os	dois	primeiros.

Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 retumbou	 no	 tecto	 um	 formidavel
Dominus	 tecum,	 que	 fez	 tintinar	 os	 vidros	 e	 tremer	 os
convidados.

E	 logo	 um	 corpo	 humano	 veiu,	 aos	 rebolões	 pelo	 espaço,
baquear	 em	 cima	 da	 meza,	 entornando	 o	 prato	 do	 padre
prior,	que	soltou	um	grito	de	desespero,	e	apanhou	na	batina
o	naco	de	 cabeça	 de	 porco,	 antes	 que	um	mastim	 faminto,
que	andava	rondando	os	pés	das	cadeiras,	désse	com	tão	boa
fatia.

Era	Patricio	que,	vencendo	as	suas	indecisões,	reunira	todas
as	suas	forças	e	coragem,	e	salvára	d'essa	fórma	a	formosa
Jenny.

Ao	mesmo	tempo	ouviu-se	uma	voz	que	dizia:

―Despeço-te	do	meu	serviço,	mas	ahi	tens	o	ordenado.

Não	 era	mau,	 effectivamente;	 o	 irlandez	 esteve	 tres	mezes
em	 lençoes	de	 vinho,	 e	 ficou	 toda	a	 vida	 com	uma	dôr	nas
costellas.

Mas	os	dois	noivos,	a	quem	elle	contára	o	que	estivera	para
lhes	 succeder,	 foram-lhe	 eternamente	 gratos,	 ajudaram-n'o
muito	na	 sua	 vida,	 e,	 quando	 envelheceu,	 levaram-n'o	 para
casa,	onde	teve	sempre	uma	boa	cadeira,	onde	se	sentava	a
apanhar	a	sua	restea	de	sol,	e	onde	entretinha	os	 filhos	de
seus	 hospedes,	 contando-lhe	 as	 suas	 viagens	 aérias,	 e	 a
historia	dos	tres	espiritos.

V

Cerrou-se	 a	 noite	 de	 todo,	 meus	 meninos,	 e	 o	 sereno
esplendor	da	lua	branqueia-vos	as	rosadas	faces;	desperta	a
natureza	quando	adormece	o	homem;	as	flôres	entreabrem	o
Cerrou-se	 a	 noite	 de	 todo,	 meus	 meninos,	 e	 o	 sereno
esplendor	da	lua	branqueia-vos	as	rosadas	faces;	desperta	a
natureza	quando	adormece	o	homem;	as	 flôres	 entreabrem
os	 seus	 thuribulos;	 a	 fonte	desdobra	o	 transparente	 crystal
das	 suas	 aguas,	 e	 as	 naiades	 chorosas	 entoam	 os	 seus
lamentos.
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Já	o	somno	começa	a	 fazer-vos	pender	a	 fronte;	brincastes,
correstes	 durante	 o	 dia	 á	 luz	 do	 sol,	 chega	 a	 hora	 do
repouso,	depois,	quando	fôrdes	crescidos,	gostareis	de	ficar,
como	 eu	 fico,	 a	 contemplar	 o	 estrellado	 docel	 do
firmamento,	e	a	perguntar	ás	vozes	mysteriosas	da	natureza
qual	é	o	segredo	que	faz	palpitar	tantos	mundos	na	abobada
estrellada;	 gostareis	 de	 vêr	 os	 campos	 onde	 o	 luar	 se
espraia,	 as	 infindas	maravilhas	 da	 creação!	mas	 oh!	 nunca
vereis	panoramas	como	os	que	vos	sorriem	agora	nos	meigos
sonhos	da	infancia.

Ide,	 pois;	 esperam-vos	 os	 anjos	 escondidos	 detraz	 das
cortinas	alvas	do	vosso	leitosinho,	e,	se	algum	espirito	aéreo
se	vos	entre-mostrar	tambem,	não	tenhaes	medo,	porque	os
habitantes	 d'estes	 ares	 luminosos	 são	 fadas	 meigas	 e
risonhas,	e	não	duendes	malignos.	

No	 dia	 seguinte	 áquelle	 em	 que	 o	 doutor	Macedo	 contára,
com	grande	gaudio	das	creanças,	a	lenda	do	Dominus	tecum,
uma	 carruagem	 parava	 á	 porta	 do	 visconde	 da	 Fragosa,	 e
apeiava-se	 d'ella	 uma	 senhora	 edosa	 de	 nobre	 aspecto	 e
veneranda	physionomia,	que	pedia	para	fallar	ao	visconde	e
á	viscondessa	da	Fragosa.

Era	 a	 mãe	 de	 Henrique	 Osorio,	 que	 vinha	 pedir	 para	 seu
filho	a	mão	de	Leonor.

Fez	algum	reboliço	em	casa	dos	viscondes	este	subito	pedido
feito	 para	 pessoa	 que	 sempre	 vivera	 em	 intimas	 relações
com	 Leonor,	 e	 que	 nunca	 até	 ahi	 mostrára	 desejos	 de	 a
requestar.

Fallando-se	n'isso	no	grupo	dos	hospedes,	o	doutor	Macedo
disse:

―É	para	que	saibam	que,	quando	se	semeia	sempre	se	colhe
alguma	coisa,	ainda	que	não	seja	aquillo	que	se	previu.	Das
nossas	 lendas	 da	 meia-noite	 saíu	 este	 casamento,	 o	 que
prova	mais	uma	vez	que	o	casamento	e	a	mortalha	no	céo	se
talha.

―Tanto	 mais	 que	 para	 Henrique	 Osorio	 o	 casamento	 e	 a
mortalha	devem	estar	 intimamente	 ligados...	O	homem	que
ama	espectros...	O	auctor	de	Julieta!

N'este	momento	vieram	dizer	ao	conselheiro	Madureira	que
a	sua	carruagem	o	esperava.	Despediram-se	elle	e	a	filha	dos
viscondes	da	Fragosa,	Isaura	deu	um	beijo	frio	em	Leonor,	e
cumprimentou	seccamente	Henrique	Osorio.

―Espero	tornal-o	a	vêr	no	Espinho,	disse	ella	com	requintes
de	amabilidade	a	Lucio	Valença.

―Ah!	de	certo,	minha	senhora,	respondeu	o	escriptor.

Quando	partiram,	Henrique	approximou-se	de	Lucio	e	disse-
lhe:

―Hontem	 iamo-nos	 irritando	 por	 frivolidades	 sem	 nome.
Sabe	comtudo,	Lucio,	que	sou	seu	amigo,	e	que	não	tenho	no
que	 vou	 dizer-lhe	 o	minimo	 pensamento	 reservado.	Não	 se
deixe	 prender	 nos	 laços	 d'aquella	 formosa	 mulher,	 que	 é
uma	coquette	sem	intelligencia	e	sem	alma.

―Meu	 amigo,	 tornou	 Lucio,	 rindo,	 eu	 estou-a	 vendo	 hoje
pelo	prisma	que	você	me	legou.	Hei	de	dizer	mal	d'elle	talvez
d'aqui	 a	 algum	 tempo.	 Agora	 não	 ha	 remedio;	 tenho-o
encaixado	nos	olhos.

Henrique	encolheu	os	hombros.
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―Pois	meus	amigos,	disse	o	doutor	Macedo,	que	vira	Leonor
entrar	 a	 dirigir-se	 para	 o	 seu	 noivo,	 tem	 a	 lenda	 da	meia-
noite	uma	conclusão	inesperada;	mas	isso	foi	bom	para	que
tivesse	alguma.

―Effectivamente,	 disse	 Lucio	 Valença,	 o	 nosso	 fim,
confessamol-o,	 não	 se	 conseguiu.	 As	 pessoas	 nervosas,
quando	 estiverem	 sósinhas	 á	 meia-noite	 n'um	 quarto	 de
lugubre	 aspecto,	 hão	 de	 continuar	 a	 tremer	 de	 espectros.
Affrontal-os	 em	 boa	 companhia	 não	 torna	 aguerrido
ninguem.

―Eu	não	posso	dizer	 coisa	alguma;	na	 lenda	da	meia-noite
encontrei	eu,	disse	Henrique,	a	ventura	da	minha	vida.

―E	 ainda	 que	 outra	 coisa	 não	 se	 alcançasse,	 logrou-se
passarem-se	algumas	noites	agradavelmente.

―Assim	seja!	concluiu	o	doutor	Macedo.

Possam	 dizer	 o	 mesmo	 os	 leitores	 d'este	 despretencioso
livro.

FIM
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de	certo	n'um	magnifico	 livro	do	conde	de	Résie,	 intitulado
«Historia	e	tratado	das	sciencias	occultas.»

O	 livro	 em	 que	 fallo	 é	 um	 optimo	 archivo	 de	 todas	 as
tradições	 européas.	 Ha	 alli	 thesouros	 de	 poesia!	 Traduzo
litteralmente	o	periodo,	que	me	suggeriu	a	idéa	d'este	conto.
É	o	seguinte:

«Nas	 costas	 do	Baltico	 estava	 outr'ora	 situada	uma	 egreja,
que	 alguns	 impios	 profanaram	 um	 dia,	 e	 que	 com	 elles	 se
sepultou	 no	mar.	 Quando	 está	 socegada	 a	 noite,	 ouvem-se
ainda	 esses	 desgraçados	 cantar	 soluçando	 os	 psalmos	 da
penitencia;	 e	 vêem-se	brilhar	 atravez	das	 ondas	 tranquillas
os	 cyrios	 que	 accendem	 no	 altar,	 junto	 do	 qual	 estão
condemnados	a	chorar	até	ao	fim	do	mundo.»

E	nada	mais.

Como	 vêem,	 estava	 tudo	 por	 fazer.	 Mas	 a	 idéa	 era
extremamente	 poetica	 e	 prestava-se	 a	 um	 grande
desenvolvimento.	Pena	foi	que	a	não	deparassem	escriptores
como	o	auctor	das	Lendas	e	Narrativas,	ou	como	esse	poeta
da	prosa	portugueza,	que	soube	dar	tão	esplendido	colorido
á	Lenda	do	castello	de	Santa-Olaia.	Emfim	o	conto	ahi	está,
bom	 ou	 mau;	 e	 com	 esta	 nota	 fica	 em	 repouso	 a	 minha
consciencia	litteraria.
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A	indicação	da	primeira	secção	da	lenda	"Memorias	d'uma	bolsa
verde"	foi	adicionada,	uma	vez	que	existia	referência	a	uma

segunda	secção.

Todos	os	n	e	u	trocados,	encontrados	no	texto,	foram
rectificados.

Os	hífens	"supostamente"	em	falta	não	foram	adicionados.
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