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A LENDA DA MEIA-
NOITE

N'um dos sitios mais pittorescos da Beira-Baixa, n'essa
montanha vestida de verdura, onde se recosta Alpedrinha, e
que domina o verdejante valle do Fundao, ergue-se uma casa
ampla e antiga, de cuja varanda, extensa varanda de
madeira, em cujos beiraes vem as andorinhas fazer os seus
ninhos, se descortina a extensa paisagem, onde alvejam Val
de Prazeres e outras villas e aldeias que matizam, com as
suas casas brancas, o verde do arvoredo, e que tem como
panno de fundo a imponente massa da serra da Estrella,
coroada com as suas neves eternas.

A casa nao tem formosuras architectonicas, nem aspecto de
palacio; é apenas um edificio vasto, cercado de
dependencias rusticas, tendo defronte do portdao as
cavallaricas, casas de habitacdo dos criados, etc., que,
desenrolando se em semi circulo, fecham um terreiro que da
ao edificio campestre uma especie de pateo de entrada. A
parte mais caracteristica da residencia é a extensa varanda
de madeira, tdo usada na provincia, onde nas tardes de estio
se respira a viracao da serra, onde nas manhas de inverno se
toma alegremente a restea do sol.

Fica isolada a habitagcdo que a largos tracos descrevemos.
Pegada com a fachada principal esta o muro, onde se abre o
portdo da quinta. Esta é assombreada pelo magnifico
arvoredo, que vigca, com incrivel vigor, n'esse torrao
privilegiado conhecido na provincia pelo nome de cova da
Beira. Para um lado a pouca distancia fica Alpedrinha, a
pittoresca villa com as suas casas penduradas entre
verduras da encosta da montanha, para outro lado a estrada
desce até ao Funddo. Por toda a parte verdura, arvores,
aguas, o ar purissimo das serras, os rumores mysteriosos
das soliddes. E encantadora a situacdo d'aquelle formoso
eremiterio.

No outono e no inverno a paisagem toma uns tons mais
carregados e lugubres. A montanha assume um certo ar de
grandeza. Nos soutos espessos dos castanheiros passa o
furacao silvando com furia; a trovoada vae-se repercutindo
de echo em echo pelas concavidades dos valles, e os
relampagos illuminam, com a sua luz sinistra, o arvoredo
que se estorce nos bracos doidos do vendaval. Nos amplos
saloes d'esses edificios isolados ouvem-se rumores sinistros,
e sons mysteriosos, e o vento, fazendo ranger os pilares da



varanda, ent6a a musica triste das lendas populares.

E exactamente no outono que nds conduzimos o leitor & casa
da Fragosa, como por la se chama ao sitio em que ella fica.
Os viscondes da Fragosa, que alli moram, tinham convidado
alguns amigos seus para irem cacar nas suas terras, de
forma que estavam reunidas bastantes pessoas no grande
saldo da residencia, junto da brazeira, no momento em que
convidamos o leitor para entrar tambem e aproveitar o calor
benefico do lume.

E ja noite; a tarde estivera sobre-maneira ventosa e fria, de
forma que os convidados, reunidos na varanda, para
assistirem a um d'esses esplendidos occasos do sol, que sao
tao frequentes no outono, tiveram que retirar e fechar-se em
casa, deixando o vento gemer 14 fora, estorcendo os ramos
do arvoredo. Accendeu-se a brazeira, e, esquecendo-se o frio
e o vento, entrou-se n'uma palestra tdo animada, como se se
estivesse n'uma sala de Lisboa, a dois passos do Theatro
Italiano, e sentindo-se, a rodarem nas ruas, as carruagens da
cidade.

O saldo era vasto e simples, mobilado & antiga. Nas paredes
alguns velhos quadros sombrios; pesadas cadeiras, de pés
torneados, forradas de coiro lavrado, dispostas em circulo,
em torno de uma mesa de pau santo, ornava apenas um
canto da sala immensa. N'esse canto, onde se agrupavam a
familia e os convidados, havia uma profusa illuminacao. O
resto da sala ficava perdido na sombra. De vez em quando
surgiam d'esse fundo escuro os criados que vinham fazer
algum servigco. O toque da campainha nao parecia que os
chamava, parecia que os evocava. Saiam de subito da
penumbra, como se surgissem do chao. O aspecto da casa
era, portanto, o mais legendario que podia imaginar-se.

A conversacdo prolongara-se ainda depois do cha! Um
medico, que residia em Alpedrinha, para onde viera, nao
exercer a clinica, mas tratar da sua propria saude,
arruinada, em proveito da saude dos outros, homem de
espirito fino e amavel, fora quem sustentara principalmente
a palestra, ajudado por um sr. Lucio Valenca, escriptor de
certa aura, e cacador intrepido, e por uma filha dos
viscondes, gentil  menina, sympathica, alegre e
desembaracada, que, apesar de ter vivido sempre em
Castello-Branco, e de ter ido apenas uma ou duas vezes a
Lisboa, nao tinha nenhum dos acanhamentos tradicionaes
das provincianas de romance.

A pouco e pouco, porém, esmorecera a Conversagao: pausas
cada vez mais amiudadas cortavam a palestra, e o medico ja
tirdra o relogio para vér se ndo iam sendo horas de retirada.
Mas o visconde da Fragosa estava agarrado, com o
commendador Madureira, e alguns visinhos de campo, a um
impertinente boston, e em vista d'isso ninguem ousava ser o
primeiro a tocar a recolher.

N'estes silencios ouvia-se distinctamente o rugir do vento na
serra, e 0s seus gemidos e silvos nos corredores da casa.

—Meu Deus! que tristeza de noite! disse de subito uma joven
senhora, de notavel formosura, extraordinariamente pallida,
mas com umas opulentas trangas negras, e uns olhos negros
tambem, grandes, rasgados, que lhe illuminavam com
estranho fulgor o rosto de alabastro. O vento geme com uns
sons tdo lugubres, que nos parece ouvir as queixas dos
phantasmas. E uma noite de lenda allema!

—Para isso, acudiu o doutor Macedo, falta a chuva, a
trovoada, a neve e muitos outros accessorios germanicos. O
vento s6 nao basta.

—V. ex.2 gosta de lendas, sr.2 D. Isaura? perguntou
inclinando-se para ella um elegante moco do Funddo, em
quem pareciam ter produzido uma impressao profunda os
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olhos negros e a romantica pallidez da filha do
commendador Madureira.

—Se gosto de lendas! respondeu a pallida menina. Ah! de
certo, adoro-as, mas gosto de as lér em Lisboa, no meu
gabinete e 4 luz do sol.

—Sem mise-en-scene nao prestam, observou com toda a
gravidade o doutor Macedo.

—A que chama mise-en-scene, doutor? perguntou Isaura.

—O Lucio que lh'o explique, minha senhora; ndao quero
invadir os seus dominios.

—Oh! meu Deus, acudiu o escriptor, nao é difficil de
adivinhar. O doutor entende que as lendas devem ser lidas e
apreciadas 4 noite, no meio do silencio geral, quando se esta
sosinho, n'um velho castello de Anna Radcliffe, cheio de
alcapoes e de subterraneos, quando o vento geme
lugubremente nos corredores, e faz oscillar a luz da vela que
illumina a nossa solitaria vigilia. Creio que o doutor, acudiu
Lucio voltando-se rindo para elle, dispensa que a vela esteja
n'um craneo, em vez de estar n'um castical, e que haja um
cemiterio por baixo da janella.

—Dispenso... dispenso... acudiu o doutor com a mesma
imperturbavel gravidade, quero dizer... nao julgo
indispensaveis esses accessorios, mas nao posso negar que
augmentavam de um modo notabilissimo o effeito
phantastico da narrativa legendaria.

—Meu Deus! exclamou a pallida Isaura. Fazem-me morrer
de susto com essas historias pavorosas. Hoje com toda a
certeza nao durmo. Que idéa! E necessario que ndo tenham
a minima doése de sensibilidade para assim estarem
zombeteando a respeito de coisas, que me produziriam uma
impressao tamanha, que os meus nervos de certo nao
resistiriam. Estou ja toda tremula!

—Mas, minha senhora, exclamou o doutor Macedo, as lendas
sdo como os ananazes. Ha os nascidos ao ar livre, na sua
terra propria, e ha-os desabrochados artificialmente com o
calor da estufa. N'um velho solar provinciano, ao som
lugubre do vento nos corredores, n'uma noite de inverno
sulcada de relampagos, nasce a lenda tao naturalmente
como o ananaz no Brazil. N'uma sala de Lisboa, forrada de
espelhos, ornada de macios sophds, entre os rumores
meridianos da rua, a luz clara e alegre do sol, a lenda néao
pdde ter mais sabor do que um ananaz de estufa.

—Jesus, meu Deus, exclamou D. Isaura, percebo isso
perfeitamente, e bem sei que o phantastico s6 péde produzir
toda a impressdo de que é susceptivel no scenario que o
doutor descreve: mas é que levado a esse ponto, o
phantastico produziria no meu espirito um funesto effeito.
Matava-me ou enlouquecia-me! Ah! tornou ella, eu adoro o
ideal, mas o ideal pdde tambem partir as cordas da minha
alma.

—Tomo o partido de Isaura, disse ndo sem alguma ironia a
filha dos viscondes de Fragosa, linda menina de cabellos
castanhos claros e olhos azues, de um azul tdo vivo que
produziam &s vezes a sensacao de olhos negros, como se
fossem aquelles reflexos azulados da aza negra do corvo;
tomo o partido de Isaura. Os senhores estao fallando ahi
como creaturas vulgares incapazes de sentirem
profundamente as grandes commogoOes. Para as almas
privilegiadas os grandes prazeres da imaginacao muitas
vezes sao tambem o martyrio. Sdo as Ophelias, as Marias de
Noronha, as creaturas ideaes cujos corpos sao apenas, como
o da irma do bispo Myriel nos Misérables, de Victor Hugo,
pretextos para conservarem no mundo almas de anjos.

—E cuidas que nao ha na terra esses entes, cujas expressoes



mais sublimes foram encontradas por tres grandes poetas
que acabas de citar, Garrett, Shakespeare e Victor Hugo?
acudiu vivamente o enthusiasta de Isaura, que sentira o leve
epigramma, que o seu idolo nao comprehendéra.

—Nao cuido tal, Henrique. A prova de que os ha é que Isaura
é um d'esses entes.

—Por quem és, Leonor... acudiu Isaura com uns certos ares
de modestia, que ainda mais desesperaram o0 seu
apaixonado.

—E assim, tornou Leonor. Tu, Isaura, sentes que se
partiriam as cordas da tua alma, se quizesses lér & noite
n'um quarto de uma velha casa provinciana uma historia de
phantasmas. Morrias se te achasses sdsinha & noite n'uma
sala de lugubre aspecto. Porque? Porque tens a imaginacao
exaltada, a sensibilidade nervosa das Ophelias e das Marias
de Noronha!

—E ndo admirava, acudiu Henrique Osorio que assim se
chamava o mog¢o do Funddo, ndo admirava, sr.2 D. Isaura,

que v. ex.2 tivesse medo de estar sdsinha n'um castello de
Anna Radcliffe. Nem todas podem ter a imaginacao calma, o
prosaico bom senso, a fria intrepidez de Leonor. A marqueza
da Lusacia, de que falla Victor Hugo n'um dos seus poemas,
preferia perder a soberania do seu marquezado a ir passar a
noite sésinha, como o ordenava o costume tradicional, no
castello de seus avos...

—Logo encontrou quem a acompanhasse, interrompeu
Leonor ironicamente.

—E ndo seria so ella.

—Isaura, ouviste? acudiu Leonor rindo com tal ou qual
amargura, se quizeres passar alguma noite n'um castello
legendario, como a marqueza da Lusacia, ja tens trovador
que te acompanhe, ao bater da meia-noite, e que te cante:

Si tu veux, faisons un réve,
Montons sur deux palefrois,
Tu m'emmenes, je t'enleve.
L'oiseau chante dans les bois.

Isaura sorriu-se sem comprehender bem a lucta que em
torno d'ella se travava; Henrique Osorio calou-se. Leonor,
um pouco arrependida de ter mostrado um tal ou qual
azedume, voltou-se para sua mae que resonava recostada na
sua poltrona, e, chamando-a, disse-lhe algumas palavras em
voz baixa, convidando-a a que lembrasse a seu pae que eram
horas de por um termo ao boston. O doutor levidra a mao aos
labios para cumprimir um bocejo, e Lucio Valenca, sorrindo-
se, contemplava a esplendida formosura de Isaura, e ésses
olhos que Deus fizera tao formosos, e que nao reflectiam
comtudo senado as preoccupacgoes pueris da mulher da moda,
e da lisbonense frivola.

No meio d'este silencio ouviu-se o vento bramir com mais
forca, para depois gemer com mais tristeza, parecendo que
se estabelecia um dialogo entre os espiritos atmosphericos,
e que aos rugidos ameacadores de um demonio respondiam
as queixas plangentes de um ente fraco e debil.

De subito ouviu-se ao longe, ao longe, vibrar uma badalada
no sino de S. Martinho de Alpedrinha.

O vento soprava d'aquelle lado, e trazia nas suas azas as
lugubres vibragoes do bronze.

Ouviu-se em profundo silencio uma, duas, tres... doze
badaladas.

—Meia-noite! disse naturalmente o doutor, quebrando o



silencio em que todos estavam, porque todos tinham estado
contando as horas.

Mas a voz do doutor tambem tomadara involuntariamente
como que uma sinistra entoacao.

D. Isaura soltou um grito.
—Jesus! disse ella.

—Que tem, minha senhora? perguntou Henrique sollicito e
afflicto.

—Meu Deus! exclamou Isaura, é que me aterraram com as
suas loucas historias, é que me puzeram n'um estado incrivel
de sobre-excitacdo nervosa. Meia-noite! vé? Meia-noite é a
hora dos phantasmas, é a hora das apparigbes! E esta sala é
tdo lugubre, e este silencio é tao agoireiro!

—Minha senhora, exclamou o doutor Macedo alegremente,

v. ex.? suppOe por acaso que nos sejamos phantasmas, e que
estejamos quasi a dissipar-nos em fumo como quaesquer

entes mal-creados do mundo sobrenatural? V. ex.? estd no
meio d'um batalhdo de gente viva capaz de affrontar dois
subterraneos de Anna Radcliffe, tres conventos de Lewis,
reforgcados ainda pelos mil e um phantasmas de Alexandre
Dumas.

—Oh! tornou Isaura toda tremula, mas é que a meia-noite
soou de um modo tdo lugubre... E nés a esta hora ainda a p
—Oh! tornou Isaura toda tremula, mas é que a meia-noite
soou de um modo tdo lugubre... E nés a esta hora ainda a

pé...
—V. ex.? deita-se mais cedo em Lisboa? perguntou o doutor.
—Nao, mas...

—Mas é que a meia-noite sé aterra os que lhe dao
importancia. E uma hora covarde e manhosa, que, se vé a
alegria do baile, as salas illuminadas, as dancas caprichosas
e revoluteadoras, entra pacatamente como outra hora
qualquer, até com mais risos e mais alegrias, accendendo
mais o fogo das walsas, cumprimentando para todos os lados
amavelmente. Se vé o estudioso debrucgado sobre os livros,
indifferente e sereno, entra timidamente, nos bicos dos pés,
e abafa até as suas proprias vibragdes; se encontra n'um
serdo de familia a conversagao alegre, o bule de chid em
cima da mesa, as cartas do boston para um lado, um livro
para outro, bate & porta discretamente, e annuncia que é
tempo de se recolher cada qual para o seu leito. Ora agora,
se encontra gente que espera com susto, que estd prompta a
desmaiar apenas ouvir a primeira badalada que a annuncia,
entao eil-a que toma uns ares pavorosos, engrossa a voz, faz
entrada solemne, espalha em torno de si o terror e o
assombro. Féra com semelhante fanfarrdo! E necessario
darmos-lhe uma licao mestra! Peco a palavra para um
requerimento.

—Hein? disse 14 da mesa do jogo o visconde da Fragosa, que
aspirava a deputacao.

—Esta concedida, visconde? disse o doutor, rindo.

—Mas que diz vocé? tornou o visconde muito espantado dos
risos com que os interlocutores do Macedo acolhiam a sua
idéa.

—Bem! Passo adiante. Requeiro que para todos os effeitos

seja abolida a meia-noite.

—Approvado por unanimidade e mais um que é o visconde,
tornou, rindo, Lucio Valenga. Agora queira o sr. deputado
apresentar uma proposta indicando o modo pratico de se



levar a effeito essa medida importante.

—Proponho, tornou o doutor com gravidade comica, que de
amanha em diante affrontemos a meia-noite rosto a rosto, e
lhe torgcamos o pescogo.

—Mas o0 meio? o meio? o meio pratico? bradaram Lucio e
Leonor.

—O meio é o seguinte: O mau tempo ameaca prolongar-se, e
nés ou ndo podemos cagar, ou ndo podemos prolongar a
caca por todo o dia, sob pena de estoirarmos ahi de frio por
essa serra. Portanto & noite estamos frescos e descancados,
e podemos protrahir o serao. Proponho que organisemos um
Decameron para zombarmos da meia-noite, como os
narradores de Bocaccio zombaram da peste de Florenca.
Cada um de nods, que se sentir para isso com forgas, se
compromette a compor uma historia phantastica, uma lenda,
um conto maravilhoso que sera lido aqui ao bater da meia-
noite. D'essa féorma affrontamos face a face a terrivel inimiga

do repouso da sr.2 D. Isaura, e, se ella ainda ousar fazer uso
dos seus sortilegios, comnosco se ha de haver!

—Apoiado! apoiado! bradaram todos menos D. Isaura, que
soltou um grito, exclamando:

—Isso é horrivel!

—Na&o, minha senhora, é uma receita, € um remedio heroico,
€ um banho russo. Vou-lhe combater os seus nervos.

—Mate-me, doutor!

—Qual historia, minha senhora! Mato a meia-noite! Vera
como depressa a moda acceita a minha idéa. D'aqui a pouco
tempo nao se falla em Lisboa n'outra coisa, e a lenda da
meia-noite sera o anti-espasmodico mais empregado.

A idéa de que effectivamente em Lisboa d'ahi a pouco tempo
se nao fallaria n'outra coisa foi o que decidiu D. Isaura. Ao
mesmo tempo terminara a partida do voltarete, e um dos
jogadores, homem ja de cabellos grisalhos, vivo, espirituoso,
illustrado, que no tempo do romantismo commettera alguns
peccados litterarios, exclamou alegremente:

—Acceitam-me para companheiro! Eu ainda sirvo para uma
montaria aos lobos, vamos a vér se tambem presto para uma
montaria 4 meia-noite.

—E acceito com mil vontades, sr. Roberto Soares. Eu jao
conhego como robusto campeao, e assento-lhe praca com
enthusiasmo. Agora cabe-me designar o servico. Henrique
Osorio, vocé é quem rompe o fogo.

Henrique inclinou-se em silencio relanceando um ardente
olhar & pallida Isaura.

—Meia-noite e meia-hora! disse o doutor tirando o relogio.
Saudemos, meus senhores, a ultima meia-noite que passa, e
vamo-nos deitar. Todos se riram, e um borborinho alegre
encheu d'ahi a pouco os corredores da habitacao. Ainda por
algum tempo se sentiu o rumor de portas que se abriam e
fechavam, de passos que se perdiam ao longe, de vozes que
se despediam. Depois caiu tudo em silencio, e s6 se pdde
ouvir o vento que continuou toda a noite a gemer
lugubremente as suas monotonas queixas.

A previsdao do doutor realisou-se. O tempo continuou mau, e
aggravou-se ainda com a chuva que principiava a cair em
torrentes. A noite seguinte passou-se alegremente. Quando,



porém, um relogio de parede, que féra posto na sala, indicou
onze e meia, Isaura fez-se ainda mais pallida do que era, e
houve no auditorio uns taes ou quaes signaes de commocgao.

—A postos, meus senhores! exclamou o doutor alegremente.
Firmeza, companheiros! Do alto d'aquelle relogio trinta
minutos vos contemplam.

Houve de novo entrain, risos e enthusiasmo. N'isto o sino de
S. Martinho deu a primeira badalada da meia-noite. Soava
ainda mais lugubremente do que na vespera. Solta no meio
dos loucos rumores do vendaval, a vibragdao do bronze
parecia uma nota perdida de agonia e de desespero.

—Henrique! disse o doutor. Vamos! Estas um pouco pallido?
E a commocgdo do auctor e ndo a da meia-noite, juro-o aos
deuses immortaes. VA! inflexdo lugubre, voz cavernosa,
gesto sombrio!

Henrique desenrolou um manuscripto, e, no meio da
attencao geral, leu o seguinte:

JULIETA

CONTO PHANTASTICO

Eram onze horas da noite, e estava-se tomando chd em casa
do meu amigo Frederico B * * *, em Bemfica. Havia uma
roda d'intimos; a conversa estava animada e o meu amigo, a
quem a alegria e o entrain dos convidados deixavam mais
liberdade no cumprimento dos seus deveres de dono da
casa, aproveitava-se d'isso para contemplar extasiado sua
linda mulher, com quem casara havia pouco tempo, e que do
seu lado lhe sorria tambem com a meiguice e ternura da
mulher que ama devéras.

A conversa animdra-se tanto, que se ia transformando em
algazarra.

Discutia-se acaloradamente a questdao da existencia das
almas do outro mundo, com ¢grande desprazer d'um
jornalista que por forgca queria conduzir ao bom caminho
aquelles discutidores extraviados, propondo que se tratasse
da bondade do ministerio, deixando de parte essas tolices,
que nao serviam para nada. Mas ninguem lhe prestava
attencao, o que fez com que elle desesperado fosse lér pela
centesima vez um artigo seu publicado n'um jornal que
estava em cima de uma das mezas da sala. Essa produccao
do seu engenho, que o jornalista relia com tanto
enthusiasmo merecia indubitavelmente tao paterna
sollicitude, porque elle e o revisor da imprensa tinham sido
0s seus unicos leitores. Mas o auctor tantas vezes o tinha
lido, e tal admiracdao professava pelo seu proprio talento,
que podéra dizer, sem receio de ser taxado de
mentiroso—«que o seu artigo tinha feito tal impressdo, que
lhe constava ter havido uma pessoa que o relia a miudo, e
sempre com enthusiasmo crescente, honra de que se podiam
gabar poucos artigos politicos da imprensa portugueza.»

—Concluamos, bradava entretanto um medico materialista
por dever de profissdo, onde collocam os senhores esse
agente mysterioso a que dao o nome de espirito, teimando
em appellidar assim pomposamente o mechanismo material,



que a morte paralysa? Quando esse relojoeiro sombrio, que
se chama tempo, quebra com mao despiedosa as rodas
complicadas do nosso systema vital, onde se refugia esse
ente inutil, esse ser impalpavel a que os senhores
espiritualistas querem dar as redeas do governo d'este barro
quebradico, que constitue o homem? E durante a vida quaes
sao os lagos invisiveis, que prendem o escravo ao senhor, o
corpo material e fragil & alma etherea e immortal? Tremendo
absurdo, utopia talvez respeitavel, sublime tolice pela qual
se tem sacrificado innumeras geracoes! Ah! mas sobretudo,
¢é doido devéras quem imagina que essa invencao impossivel,
resultado das aspiracdoes da humanidade para a existencia
eterna, possa vir aos cemiterios animar os restos putrefactos
dos reis da creacao; quem tal suppde, nao sentiu nunca
debaixo do escalpello anatomico o cadaver inerte e
despresivel, nem pdde avaliar com a vista infallivel da
sciencia o nada immenso das vaidades humanas!

—Fo6ra com o materialista, bradou um rapaz enthusiasta;
sabes tu, meu caro doutor, que a primeira vaidade humana
cujo nada immenso tu devias avaliar, é a vaidade da
sciencia? Que sabes tu, presumpcoso Hippocrates, que tens
de recuar vencido perante o primeiro obstaculosinho, que a
natureza caprichosa queira oppor a vista infallivel, como tu
dizes, do saber dos homens? E és tu que andas perdido no
meio da confusdao dos systemas medicos a procurar no
labyrintho scientifico o fio conductor que te estd sempre a
escapar das mados, és tu que pretendes entrar com passo
firme no insondavel labyrintho da eternidade?... Espera,
continuou elle vendo entrar um mancebo muito pallido, que
foi apertar a mao de Frederico, e comprimentar a dona da
casa, queres-te convencer? Pois ahi tens tu um homem vivo,
que teve relacoes directas com um phantasma.

—Roberto, assenta-te ahi, e conta-nos immediatamente a

historia do teu espectro, se v. ex.25 ndo se oppdem a isso
ainda assim, continuou elle, voltando-se para as senhoras
presentes, que tinham escutado a discussao metaphysica,
com ligeiros signaes de aborrecimento.

Propér a senhoras uma historia de phantasmas é despertar-
lhes a attencdo, é fazer-lhes passar nas veias o
estremecimento do enthusiasmo. Nao sei porque, esses
entes frageis, pallidos ou rosados, de olhos negros ou azues,
alegres ou melancolicos, esses entes femininos encantadores
e timidos adoram tudo o que os faz tremer, e recreiam-se
sobre tudo com essas historias terriveis, em que o leitor
estupefacto encontra um punhal ao voltar de cada pagina,
um ladrdo & esquina de cada periodo, um phantasma pelo
menos em cada capitulo.

Por isso a parte feminina da assembléa acolheu a proposta
com enthusiasmo: e a mim e aos outros homens, que
estavam presentes, ndo desagradou a idéa de ouvir uma
historia terrivel, em petit comité, no pino da meia noite,
tendo de voltar depois para casa por aquelles caminhos
desertos dos arredores de Lisboa; a mim sobretudo, que
tinha de passar pelas casas arruinadas de Campolide, sorria
a idéa de ir com a imaginacdo povoada de phantasmas, que
poderia distribuir & vontade pelos recantos d'essa paisagem
tao magestosa, quando a lua envolve os pareddes solitarios
na branca mortalha da sua luz, em quanto ao longe se
desenha sobranceiro entre os campos verdejantes o perfil
grandioso do aqueducto sombrio.

Roberto, devemos dizel-o para honra sua, nao se fez rogado,
comprimentou silenciosamente a assembléa, e comecgou
pouco mais ou menos n'estes termo Roberto, devemos dizel-
o para honra sua, nao se fez rogado, comprimentou
silenciosamente a assembléa, e comegou pouco mais ou
menos n'estes termos:

11



«Cantava-se em Lisboa pela segunda ou terceira vez o Baile
de mascaras. Era uma noite de delirio no theatro de S.
Carlos. Franschini, o cantor sublime, fazia tremer de
enthusiasmo a platéa inteira, e a voz portentosa de madame
Lotti despenhava sobre o publico palpitante torrentes de
melodia e de sentimento. O personagem de Amelia,
interpretado como entdo o foi, deixava de ser um typo
creado pela imaginacao do poeta para se transformar,
animado pelo Prometheo do genio, n'um ente real, cujos
sentimentos traduzidos em suspiros de harmonia, iam
arrancar os solucos dos peitos dos espectadores.

Era o poema da paixao, com todas as suas peripecias, mas
da paixao verdadeira, da paixao que geme e rasga os seios
da alma, da paixao que verte lagrimas, de cujas feridas brota
o sangue, e nao d'essa paixao ficticia, cuja expressao
convencional anima s6 a mascara, que a artista desafivella
apenas desce o panno.

Eu, perdido n'um canto da platéa, escutava, como escuto
sempre quando vou ao theatro lyrico. N'isso devo confessar-
lhes que tenho idéas um pouco originaes. O panno, que sobe
lentamente no principio da opera, descerra para os outros
espectadores meia duzia de taboas rodeadas por bastidores
de lona, onde uns poucos de artistas vao cantar umas poucas
de arias para divertimento do publico. Para mim é como que
uma janella encantada que se abre por onde eu me arrojo
para os espacos azues do ideal. Os outros analysam com
toda a paciencia a instrumentacao e o canto, investigam se
foram executadas as leis do contraponto, e depois de
satisfeitos applaudem compassadamente para nao rasgarem
as luvas, voltam-se bocejando, e comprimentam a senhora
condessa de * * * ou a senhora baroneza de * * *, cuja
chronica escandalosa vao contar immediatamente ao seu
visinho da esquerda.

Mas eu nao. A minha alma, que illumina o fogo do
enthusiasmo, ndo pode ficar na terra, quando sente passar
no espago o sopro da harmonia, da casta filha do céo.
Desapparece o theatro, desapparecem os espectadores,
desapparece a ficcao. Arrastada no manto de fogo do ideal, a
minha alma sente, enleva-se, palpita, geme, pranteia, soluca
com Macbeth o grito do remorso, suspira com Desdémona a
cancao da saudade, gorgeia com Helena o hymno da
desposada, escuta com Rosina a meiga serenata, sélta com
Lucrecia o rugido da envenenadora, e volta depois & terra,
deixando-me ficar pallido, extasiado, porque entrevi em
sonhos a deslumbrante claridade de um mundo
desconhecido.

Tinha comecado o segundo acto, e eu seguia cheia de um
vago terror a scena lugubre do principio. As notas da aria de
Amelia soavam-me aos ouvidos como dobres de finados, e
quando a Lotti soltou aquelle grito de pavor, que vibrava
sonoro e plangente pelo theatro, fazendo estremecer os
espectadores, eu levantei-me pallido, convulso, e senti
correr-me pela raiz dos cabellos o halito de fogo de uma
mysteriosa commocgao.

O meu visinho olhou para mim espantado; sentei-me, deixei
cahir a cabeca entre as maos, e scismei.

—0O ideal, dizia eu, quando poderei finalmente sorver a
longos tragos o teu nectar precioso na cinzelada taca da
phantasia?

«O virgem dos meus sonhos, 6 anjo das azas de ouro, quando
poderd a minha alma, abracando-se comtigo nas regides
celestes, aspirar a plenos pulmoées a balsamica aragem da
poesia?... O que és tu, ente mysterioso, que assim bafejas o
espirito dos grandes poetas, e lhes vaes murmurar, em
noites de inspiracao, os segredos sublimes que o wvulgo
profano admira, mas ndao comprehende?
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«Oh! quaes serao as visoes d'estes homens portentosos, e
nas suas noites de febre, de delirio e de insomnia, em que
mysticos amores te enlagas tu com elles, 6 ideal sublime, 6
ideal inspirador? E emtanto nés, os desherdados, bebemos
com um riso alvar a agua insipida e lodosa dos prazeres do
mundo, e caminhamos n'esta planicie monotona da vida,
olhando com terror para o Sinai chammejante, onde
campeiam, cercados da divina aureola, os harmoniosos
prophetas, os validos da inspiragao!

«Nao posso; falta-me o ar no recinto estreito da vida social; a
prosa d'este mundo opprime-me o coracao. A minha alma
esta sequiosa de amor, e este apparece-me sempre escoltado
pelas conveniencias, trazendo sobre o rosto formoso a
mascara ridicula dos interesses materiaes, ou a mascara
odiosa do capricho sensual. Amor! amor! mas um amor como
o teu, 6 casta e pura Amelia, como o teu, 6 Julieta, 6 noiva
gentil de Romeu e da sepultura, quero um d'esses amores
sublimes, e, se elle ndao se encontra na terra, surge dos
tumulos, 6 pallida virgem por quem eu anhelo, e mostra-me
ao menos n'um relampago as mysteriosas alegrias da
eternidade!»

N'isto levantei a cabeca, e os meus olhos involuntariamente
fixaram-se n'um camarote, que ficava pouco distante do
logar que eu occupava na platéa. Uma senhora de belleza
maravilhosa estava sdsinha n'esse camarote, e encarava-me
com uma attencao extraordinaria. Nao sei porque gelou-se-
me o sangue nhas veias, e fiquei extatico a contemplar
aquella esplendida formosura.

Raras vezes tenho encontrado um rosto assim! A correccéo
das linhas, a pureza dos contornos, a magestade do perfil
deixavam na sombra os mais perfeitos modelos da antiga
estatuaria. Praxiteles quebraria desesperado as estatuas e o
cinzel, se lhe fosse dado contemplar as inflexbes suaves, a
perfeicao das férmas d'aquella viva esculptura.

Se algum defeito se lhe poderia notar, era a rigidez
marmorea da physionomia. Via-se que nem tristezas nem
alegrias seriam capazes de alterar a regularidade do
semblante, que s parecia ter vida nos olhos, que eram
lindos a mais nao ser, e d'onde emanavam raios magneticos
e deslumbrantes, que enlouqueciam quem se atrevesse a
encaral-os. Aquelle rosto assemelhava-se a uma urna de
marmore, em cima da qual se tivesse collocado uma lampada
de luz fascinadora. Era um fragmento de gélo dourado
levemente pelos reflexos de um vulcdao, mas essa
physionomia tinha um nao sei que de mysterioso e sombrio,
que me impressionou profundamente.

Olhei para o relogio. Os ponteiros marcavam no mostrador
meia-noite em ponto.

No theatro os conjurados cantavam o céro das gargalhadas,
e repetiam rindo o estribilho:

Ah! che baccano-sul caso strano
Andra dimani per la citta!

IT1

Sem poder explicar a mim mesmo a fascinagao irresistivel,
que me impellia tdo imperiosamente 4 contemplagdo
d'aquelle formoso semblante, nunca mais desviei a vista do
camarote. E ella, oh! ella olhava-me com uma meiguice de
enlouquecer.

Estava toda vestida de negro, e isso ainda mais contribuia
para fazer realcar a alvura da sua tez. Trajava
elegantissimamente, mas com uma singeleza, que me



encantou, a mim, que procuro quasi sempre o bom gosto na
simplicidade.

Sé ella occupava o camarote! Sésinha! Quem poderia ser?
T&o nova, tdo formosa, e sé! Oh! meu Deus! seria ella uma
d'essas mulheres sem pudor, que arrastam por toda a parte
o manto de seda da ignominia, que foram apanhar da lama,
onde deixaram em troca o candido véo da innocencia?
Impossivel! O seu porte modesto, a simplicidade do seu trajo
eram um protesto vivo contra o descaro, e orgulhoso
cynismo d'essas Messalinas venaes.

Mas s6! Quem sabe? Talvez a pessoa que a acompanhava,
estivesse escondida na sombra do camarote; talvez tivesse
saido. Tudo podia ser, mas a suspeita é que nao podia
manchar nem por momentos a luz serena d'aquelle rosto
angelical.

E eu olhava-a deslumbrado; e uma transformacdo estranha
se operava em mim. Parecia-me que as luzes do theatro iam
esmorecendo a pouco e pouco até se reduzirem 4 claridade
sinistra das lampadas sepulchraes, o palco e a platéa
confundiam-se n'um vasto cemiterio, onde o vento da noite
fazia ondular a copa dos cyprestes, por entre cujos ramos
passavam os raios da lua, da pallida scismadora, da solitaria
amiga das sepulturas.

E ella, ella, a formosa desconhecida, vinha dizer-me com o
seu olhar tdo triste:

—Queres 0 meu amor, 0 pobre escravo d'um corpo material,
0 doido, que aspiras ao infinito sem pensares que tens os pés
embaracados na immunda vasa d'esse oceano de desespero,
que se chama a vida? Oh! nao queiras conhecer os segredos
dos tumulos, porque tu, meu louro poeta, voltavas ao mundo
de cabellos brancos, se tocasses um s6 minuto com os labios
na taca inebriante dos amores da eternidade!

—Oh! que me importa a vida, respondia eu na allucinacao
febril, se em troca d'esses dias de prosa me posso arrojar um
instante s6 aos espacos infinitos das sublimes commocodes! A
minha alma é como a aguia, que se arroja &s regides das
nuvens, affrontando a tempestade, e cae depois na terra
fulminada pelo raio, que altiva foi provocar. Que me importa
a mim a morte, a condemnacdo eterna, se podér sorver nos
teus labios voluptuosidades desconhecidas, e lér nos teus
olhos o poema sublime do amor, que eu phantasio?

A visao desapparecia; mas no palco a voz seductora d'Oscar,
o elegante pagem, vinha murmurar-me aos ouvidos:

Pieno d'amor
Mi balza il cor;
Ma pur discreto
Serba il segreto.

E no olhar da minha formosa desconhecida lia-se em letras
de fogo a mesma confissdao inebriante:

Pieno d'amor
Mi balza il cor.

v

Tinha acabado a opera. Levantei-me e sai.

Fiz um esfor¢co sobre mim, nao querendo olhar para o
camarote fatal. A pessoa que o occupara durante a noite
produzira em mim uma impressao tal que cheguei a ter
medo... medo da influencia pasmosa que ella ia tomando
sobre o meu pobre coragao.



Oh! fatalidade! Quando cheguei ao corredor, o primeiro
vulto, que passou por diante de mim, foi o vulto elegante e
nobre da gentil desconhecida. Ia so!

Tive como que uma vertigem, quando ella, ao passar, me
lancou um d'esses olhares que endoidecem o homem de
rasdo mais fria, que lancam no inferno o mais virtuoso santo
do paraizo.

Nao tive forcas para luctar contra a fascinagao irresistivel
d'esse olhar. Se elle tinha sobre mim a influencia magnetica
do olhar de José Balsamo sobre a pobre Lorenza ideada por
Alexandre Dumas! Debalde a pobre italiana se torcia
desesperada debaixo d'aquelle jugo oppressor, debalde
oppunha toda a forca da sua vontade e do seu odio &
tenacidade diabolica do terrivel magnetisador, debalde
resistia com todo o ardor da sua devogdo, com todo o vigor
da sua alma virginal aquelle poder incomprehensivel, mas
horrendamente verdadeiro; tinha de recuar diante d'esse
olhar, como diante d'uma espada chammejante, até cair
oppressa e desesperada aos pés de José Balsamo. Entdo esse
corpo quebrado pela resistencia, reclinava-se nos bracos da
voluptuosidade, e a voz que ia terrivel a bradar: «Odeio-te»,
terminava supplicante a balbuciar: «Adoro-te».

Ao vél-a, disse eu commigo mesmo: «N&o quero, ndo quero
ceder a esse imperio inexplicavel.» E minutos depois,
surprehendia-me a seguil-a apressadamente pelas ruas de
Lisboa.

Ha occasifes em que nos vémos obrigados a acreditar em
forcas sobrenaturaes que nos attrahem e nos repellem, é
quando a nossa vontade se aniquila, e quando as leis da
nossa organisagdo sdo violentamente revogadas por um
despotismo estranho.

Submetto esta reflexdo & consideracdao dos illustres
materialistas que me escutam!

A%

A desculpa que eu dei a mim mesmo, quando apesar de
todos os meus protestos me surprehendi a seguir a senhora
de negro, foi a desculpa da curiosidade.

Com effeito, dizia eu commigo, tirando philosophicamente
baforadas de fumo do charuto que acabara de accender no
momento em que passou por diante de mim a formosa
desconhecida; o que ha mais natural? Encontro uma linda
mulher em S. Carlos, linda como poucas, e original a mais
ndo poder ser. Vejo-a no camarote sésinha, e torno a vél-a,
saindo a pé, e ainda s6. Nao tenho nada que fazer, e por
conseguinte sigo-a. E naturalismo.

E a voz da consciencia murmurava-me ao ouvido:

—E o brilho da chamma tentadora, 6 doida borboleta, é o
olhar fascinador da serpente, 6 ave descuidosa.

—Ora adeus, respondia a voz da minha apparente
philosophia, prejuizo, supersticdo, fanatismo, como dizia o
tenente Boutraix de um dos romances de Carlos Nodier. Vou
offerecer-lhe o meu braco.

A senhora que eu seguia caminhava lentamente a quinze
passos adiante de mim, quando muito. Passava ella entdo
defronte da egreja dos Martyres. Puz o chapéu ao lado com
modos conquistadores, colloquei o charuto ao canto da
bocca, e accelerei o passo.

Apesar d'isso, e apesar da minha bella nao alterar por férma



alguma o seu andamento, nao diminuia, pelo menos
sensivelmente, a distancia que nos separava. O vulto
elegante da senhora de negro, ao passar por diante dos
candieiros de gaz, revelava-se em toda a sua riqueza de
féormas, em toda a magestade do seu porte airoso. Havia uma
suprema distinc¢cao no seu modo de andar, mas apesar d'isso
havia um ndo sei qué de mysterioso n'aquelle mover de
estatua, lento e inteiricado, que fazia uma impressao pouco
agradavel.

Chegdmos assim & rua Nova do Carmo; ella voltou para
baixo; eu segui-a.

A distancia conservava-se a mesma. Mas, como ia
diminuindo o numero das pessoas que caminhavam para
aquelles sitios, saindo, como nés, de S. Carlos, eu tomei uma
resolucao definitiva, e comecei a dar grandes passadas para
apanhar finalmente aquella mulher que me fugia
incessantemente como esse cagador das lendas do norte,
que foge sempre, sem perder um palmo de terreno, mas sem
poder tambem desapparecer, & sua matilha infernal.

Nem assim pude diminuir a distancia que me separava
d'esse vulto extraordinario.

E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio, sem que
a bulha dos seus passos acordasse um s6 echo nas ruas
solitarias.

Chegéamos ao Rocio. Eu comecgava a estar suado. Despi, sem
affrouxar o passo, o paletot que me incommodava, e pul-o
aos hombros.

Depois dei a andar com dobrada rapidez.

A senhora de negro caminhou pelo Rocio na direccao do
Passeio.

Chegdmos ao largo de Camoes.

Nem uma pollegada diminuira a distancia que mediava entre
nos.

E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio, sem que
a bulha dos seus passos acordasse um s6 echo nas ruas
solitarias.

Eu apertava as méaos na cabeca, porque sentia uma torrente
de fogo a inundar-me o cerebro, e a rasao a abandonar-me.

A noite era sombria, e no estado em que estava pareceu-me
sinistro devéras o aspecto d'essa massa do Passeio Publico,
envolto n'um manto de trevas.

A quinze passos adiante de mim caminhava sempre elegante
e distincto o vulto negro da minha gentil desconhecida.

Perdi a cabeca e deitei a correr, litteralmente a correr, atraz
d'ella. A bulha da corrida produzia um som lugubre, e fazia-
me estremecer de vez em quando. O suor escorria-me em fio
pela cara abaixo.

Saimos da rua Oriental do Passeio, entramos na calgada do
Salitre, chegdmos a esquina da travessa do Moreira, e eu
nao conquistara um palmo de terreno.

E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio, sem que
a bulha dos seus passos acordasse um s6 echo nas ruas
solitarias.

Quando ali chegamos, a desconhecida entrou resolutamente
na travessa, e eu parei. Sentia o coragcao palpitar-me com
violencia, e... tive medo, confesso o.

Era tao extraordinario o que me estava succedendo, que este



sentimento, devem confessal-o, era um pouco desculpavel.

Comtudo venci a timidez passageira, e entrei resolutamente
n'essa rua tao deserta.

Quando a minha desconhecida chegou ao pé de uma casa
isolada no meio da travessa, parou, voltou-se para mim, e
bradou com uma voz melodiosissima:

—Amanha 4 meia-noite, debaixo d'esta janella.

Eu estaquei attonito de surpreza.

VI

Descrever-lhes a lucta que se travou no meu espirito,
quando voltando para casa me fui sentar & mesa de trabalho,
e comecei a reflectir fria e pausadamente na aventura
nocturna, seria contar-lhes a historia longa e fastidiosa do
combate da rasdo com as minhas tendencias para o
sobrenatural.

Dir-lhes-hei, resumindo, que sem attender a outra coisa que
ndo fosse a seducgao inexplicavel, que me attraia para esse
ente incomprehensivel, fui no dia seguinte & meia-noite ao
rendez-vous aprazado.

Soava nao sei em que relogio a ultima badalada da meia-
noite, quando se abriu a janella, e appareceu ante os meus
olhos deslumbrados o formoso rosto da gentil desconhecida.

Balbuciei phrases sem sentido, mas a lingua pegou-se-me ao
céo da bocca, e ndo pude dizer uma palavra que se
entendesse.

—Porque me seguiu hontem? perguntou ella com uma voz
melodiosa e triste, como o gemer da brisa nos cyprestes.

—Porque a amo.
—Sabe quem eu sou?

—Que me importa! Quem vae perguntar ao anjo que nos
afaga em sonho o nome com que o distinguem nas phalanges
celestiaes?

—E ama-me?
—Mais do que a vida!
—S6?!

Que poder incrivel tinha aquella mulher sobre mim? Nao sei;
sei que lhe respondi com o olhar inflammado:

—Mais do que Deus!
—Nao estranha o mysterio em que me envolvo?

—Nao sei. Este amor é uma paixao fatal. Virgem ou devassa,
candida ou profanada, anjo ou demonio, amo-a cegamente,
sem me importar com o passado nem com o futuro,
desejando s6 ter o presente meu, s6 meu. Este amor é para
mim um vinho que embriaga, e se no fundo da taca
encontrar veneno, que importa? morrerei abencoando as
horas da embriaguez. Isto é uma loucura, bem sei, mas se
podesse conhecer a atonia moral em que o meu espirito tem
existido! Se soubesse como eu anhelo por estas commocoes
extraordinarias, que devoram n'um minuto a existencia de
um homem! J4 vé qudo pouco exigente eu sou; ndo me negue
um raio d'essa aureola d'amor que lhe circunda a fronte.
Essa luz tenuissima transformal-a-hei em chamma



esplendida, que ha de illuminar as trevas do meu viver
prosaico.

—Acceito 0 seu amor, se essas palavras nao o exageram.
Nao queira penetrar no mysterio que me envolve. Quando
for necessario, eu mesma o rasgarei, e confie em mim, ha de
encontrar-me digna do seu amor. Entretanto creia e espere.
Adeus.

—Ja?
—Nao me posso demorar nem um minuto.

—Oh! mas diga-me uma palavra consoladora. Este amor
immenso ndo encontrou echo no seu coragao?

—Amo-o.

—Mas com um amor semelhante ao meu, inebriante,
immenso?

—Immenso... como a eternidade.

E fechou a janella, deixando-me ficar extatico e cada vez
mais espantado da estranheza dos seus modos.

VII

Assim continuou todas as noites aquelle amor excentrico.
Todas as noites eu tomava a firme resolucao de nao tornar
14, e sempre as badaladas da meia-noite me surprehendiam
na travessa do Moreira, por baixo da janella fatal.

No tempo em que me succedeu esta aventura, tratavam
meus paes do meu casamento com uma menina rica, que nao
desgostava de mim, e por quem eu, nao sentindo amor, nao
sentia tambem antipathia.

Era ella uma menina capaz de inspirar uma affeicao
fraternal, mas nunca uma paixao a um espirito arrebatado
como este meu.

Era bonita, mas um typo vulgar, horrivelmente vulgar. A
pobre menina nao tinha culpa d'isso. Demais a mais era o
que se podia chamar um acerto: dote soffrivel, excellentes
qualidades de mulher e de dona de casa.

Creio que juntava a isso tudo o fazer marmelada
perfeitamente. Nao sendo muito guloso, ndao era eu o mais
proprio para poder apreciar dignamente esta prenda, que a
distinguia.

Nunca mais appareci em casa d'ella, desde a noite de S.
Carlos. Um dia passei occasionalmente por 13, e vi-a com os
olhos vermelhos de chorar. Comprimentei-a, ella
correspondeu me tristemente, e retirou-se da janella.

—Ora adeus, disse eu comigo mesmo, foi deitar assucar nos
marmelos. Talvez ali esteja um coracao! accrescentei eu no
monologo mental. Nao creio, continuei, o coracao desarranja
as cassarolas, e incommoda-a no varrer da casa.

Foram estas idéas falsas que me perderam, meus senhores;
idéas d'um espirito extravagante que procurou sempre em
regides inaccessiveis a felicidade, que nunca pude
encontrar, e que talvez caminhasse ao meu lado sem eu dar
por isso.

O meu espirito talvez fosse como o Rouviére de uma
comedia de Feuillet, que, depois de ter percorrido o mundo
em todos os sentidos, fica espantado de encontrar a
felicidade sentada ao canto da lareira de uma familia
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burgueza n'uma aldeola do seu paiz natal.

VIII

Chamava-se Julieta a heroina do meu romance de amor. Até
o nome era de fazer enlouquecer um enthusiasta como eu.

Essa aureola de poesia e de encanto com que Shakespeare
circumdou a fronte da pallida italiana, parecia atravez das
edades vir doirar com um reflexo luminoso a fronte gentil da
Julieta, que eu adorava.

Foi a unica informacao a seu respeito que d'ella obtive. Tudo
0 mais ficava para mim envolvido n'um mysterio que eu nao
tentava penetrar.

Uma noite a nossa conversacgao foi tomando a pouco e pouco
um caracter mais ardente e languido. Palavras de amor
entrecortadas, suspiros involuntarios vindo interromper o
dialogo, longos silencios durante os quaes eu sentia o
palpitar apressado do meu coragao, em quanto via a imagem
seductora de Julieta desenhar-se na janella illuminada
caprichosamente pelo fulgor da lua, tudo isto despertava em
mim uma voluptuosidade deliciosa, mas que me magoava.

Uma vez, em quanto ella ficava perdida n'essa vaga
contemplacdo da lua e da noite perfumada, eu
involuntariamente approximei-me da parede da casa, e
ajudando-me com as grades da janella do pavimento das
lojas, pude trepar até ao parapeito da janella, e de repente,
sem que ella parecesse reparar na ousadia do meu
procedimento, imprimi-lhe nos labios um beijo de fogo.

Os labios d'ella estavam frios como os de uma estatua.
Olhou para mim com olhar meigo e recuou.

Entrei no quarto e cahi-lhe aos pés, balbuciando:
—Julieta, amo-te!

E cobri-lhe as maos de beijos devoradores.

Ella olhava para mim com uma expressao indefinivel. Nao
podia dizer se era ternura, se ardor, se frieza, o que esse
olhar continha; sei sdmente que quanto mais ella me
encarava, mais eu me sentia enlouquecer.

—Vem, meu amante, murmurou Julieta passando-me o braco
4 roda do pescogo, e arrastando-me com meiguice para uma
porta entre-aberta, vem! sobre o lilaz florido do meu jardim
embalsamado descanta o rouxinol as suas trovas de amores!
é tudo mysterio n'esta hora encantadora! Vem!

Abriu-se a porta e nds entramos n'um jardim esplendido.

IX

Era na hora mysteriosa em que das urnas das flores se
expandem na atmosphera thesouros de aroma e de
languidez, e em que o homem absorto julga escutar
vagamente na esplendida immensidade a longiqua harmonia
das espheras.

Na hora em que o rouxinol espalha sobre a terra as perolas
do seu canto, e em que a natureza escuta embevecida o
hymno mavioso do seu interprete sublime.

Porque n'essa hora dormem as paix0es terrenas, e o mundo
parece envolver-se por momentos no manto da sua



virgindade, afim que Deus possa reconhecer a sua feitura,
desfigurada pelo agitar convulso do verme pretencioso que
se chama o homem.

E o Omnipotente immovel no throno da sua grandeza, reveé-
se silencioso no espelho da Creacao.

Oh! como a lua desenrola graciosamente o seu manto
luminoso sobre as alamedas desertas do esplendido jardim!
Como os seus raios se baloicam mollemente no berco
fluctuante da folhagem! Como se miram descuidosos no
crystal das fontes!

E as estatuas primorosas dos deuses do paganismo, parecem
espreitar complacentes os mysterios da voluptuosidade que
se vao abrigar nos caramanchdes floridos! E emtanto as
acacias que lhes assombreiam os vultos immoveis, inundam
com a chuva perfumada das flores vermelhas as pregas
ondeantes da sua roupagem marmorea!

E eu e ]Julieta caminhavamos silenciosos por entre os
alegretes, e a voz do rouxinol da balseira despertava no meu
coracao um rouxinol desconhecido que me fallava de amor e
de ternura.

Inclinei-me para ella e beijei-a! E parecia-me que sentia ao
tocar-lhe nos labios as azas brancas do anjo da pureza que
davam aquella fronte limpida um resplendor celestial.

Por um sentimento involuntario troquei o meu annel pelo
annel de Julieta.

Julguei que Deus santificava o0 nosso amor, e nos
contemplava com indulgencia!

X

Mas quando ergui os olhos, erricaram-se-me os cabellos de
terror, e correu-me pelas veias um calafrio. Fugiu-me a luz
dos olhos, e o sangue refluiu ao coracgao.

Desappareceram os floridos canteiros, emmudeceu o
rouxinol suave, sumiram-se as estatuas, fugiram as acacias.

Estendem-se a perder de vista as ruas sombrias de um
cemiterio, de um lado e de outro avultam as pedras brancas
das sepulturas.

O vento da noite faz ondear os cyprestes funerarios, e o
pallido clarao da lua vem beijar melancolico as cruzes
tumulares.

O grito sinistro do mocho s6 de vez em quando perturba a
paz dos mortos; por entre a relva dos sepulchros fulgura a
lugubre phosphorescencia dos cemiterios.

E tudo silencio em roda, mas ao longe comeca a sentir-se um
vago rumor, que parece o longiquo ruido de um exercito
marchando.

E uma aragem de terror parece esvoacar por entre os
tumulos, dando vida as loisas e voz ao cyprestal.

Lugubres claroes abracam as cruzes das campas, e as
figuras de pedra que guardam, sentinellas inanimadas, o
somno dos finados, agitam-se convulsamente ao sopro de
fogo d'aquella procella desconhecida.

A sineta da ermida vibrou no meio do silencio; tres vezes
echoou na immensidade aquelle som terrivel.

E eu senti os cabellos erricarem-se-me, e um suor gelado me



inundava a testa.

Entdo um coro de vozes cavas e profundas entoou
lugubremente o Dies irae, o hymno da colera de Deus.

E logo uma longa procissao de phantasmas brancos comecgou
a desfilar por diante de mim n'um silencio aterrador.

Depois deram-se as maos e formaram em torno de mim uma
danca de espectros.

E eu sentia os cabellos erricarem-se-me, e um suor gelado
me inundava a testa.

Depois um dos vultos brancos destacou-se do grupo e
avancgou para mim.

E eu quiz recuar, mas os pés estavam pregados no terreno, e
uma forga invencivel me domava.

O passo do phantasma ndo produzia ruido algum, mas eu
sentia-o vibrar no fundo do coracao.

Vinha envolto no longo manto sepulchral, e ornava-lhe a
fronte a grinalda virginal das rosas brancas.

Reconheci as pallidas feicoes de Julieta, da minha noiva de
ha pouco.

—Vae consumar-se o lugubre noivado, disse-me ella
sorrindo; vem, meu pallido amante, vem inebriar-te com as
mysticas voluptuosidades das sepulturas.

O mocho cantard o nosso epithalamio, e no cruzeiro do
cemiterio serao as dancas dos finados o nosso baile nupcial.

Olha para a mysteriosa alcova, como nos sorri de dentro da
loisa entreaberta a alva mortalha do nosso leito de noivado!

E eu olhei e vi abrir-se a garganta pavorosa de um
sepulchro, e senti que a mao de Julieta me arrastava
invencivelmente.

Echoavam nas lugubres alamedas as gargalhadas dos
finados, o mocho soltava o seu grito funebre, e a lua
entornava sobre as campas a sua luz tao pallida.

E eu senti os cabellos erricarem-se-me de terror, e um suor
gelado me inundava a testa.

Nao pude resistir, passou-me uma nuvem de sangue por
diante dos olhos e cahi desmaiado!

XI

Roberto parou um momento como se se sentisse opprimir
pela recordacao terrivel d'essa noite.

—Pouco mais lhes posso dizer, meus senhores, sei apenas
que no dia seguinte acordei no meu leito, e que estive
sériamente doente. Apenas me restabeleci corri 4 travessa
do Moreira.

Da casa de Julieta nem signaes! Tudo desapparecera.

Julguei que fora victima de uma allucinacdo, mas ainda hoje
se me representam tanto ao vivo as scenas, a que assisti,
que nao posso admittir a possibilidade d'essa hypothese.

D'ahi por diante nunca mais tive felicidade! Em pouco tempo
gosei e padeci muito. As fibras da minha alma sujeitas a uma
fortissima tensao quebraram-se, e hoje vivo n'uma incrivel



atonia.

A senhora, com quem minha familia me queria vér casado,
desposou um homem menos imaginoso do que eu, que a
estremece, e a quem ella estima. Tem dois filhos, que sao a
alegria da casa e o enlevo dos paes.

A minha imaginacdo desregrada deixou-me isolado no
mundo.

Roberto calou-se. Todos nds ficamos silenciosos,
impressionados por essa lugubre historia. Mas Frederico
abracando sua mulher, e dando-lhe um beijo na testa, disse
para Roberto:

—As aspiragées da alma tém um limite, que nao podem
ultrapassar. No céo da felicidade ha espheras inaccessiveis
onde a natureza humana desmaia, prostrada pela vertigem.
Na familia, meu amigo, resume-se a suprema ventura. E
prosaica unicamente para os que a nao comprehendem.
N'esses amores ideaes chega o homem a pontos, em que
para me servir das phrases do sceptico Musset:

Ou le vertige prend, ol l'air devient le feu,
Et I'homme doit mourir o commence le Dieu.

Quando Henrique Osorio acabou de lér o seu improvisado
romance, applaudiram-n'o fervorosamente o0s seus
indulgentes ouvintes. S6 Isaura bocejava de um modo
notavel.

Henrique mordeu os labios um pouco raivoso, e, inclinando-
se para ella, disse-lhe ironicamente:

—A nossa idéa foi soberba, minha senhora; se ndo cura dos
terrores, que sentem as pessoas nervosas, ao menos
concilia-lhes o somno que affugenta os phantasmas.

—Ah! nao, sr. Henrique Osorio, respondeu Isaura; a sua idéa
acho-a cada vez peior. Vejam se é admissivel fallar-se aqui
em cemiterios & uma hora da noite. Eu, se estou assim mais
tranquilla é porque a Leonor me prometteu que dormia no
meu quarto.

—E contra os regulamentos, bradou o doutor Macedo. A sr.2
D. Isaura estd illudindo a receita.

—Meu Deus, doutor! exclamou Leonor alegremente. Os
regulamentos cumprem-se assim de um modo feroz. Nao vé
que eu vou passar a noite com uma mulher pallida? Depois
de ouvir o romance de Henrique, deve confessar que é
necessario ser-se heroina!

—E verdade, exclamou Isaura, o sr. Osorio tratou bem as
pallidas! No seu entender mulher pallida s6 péde ser mulher
desenterrada. Muito agradecida.

—Mas, minha senhora... balbuciou Henrique.

—Aquillo sdao reminiscencias de Lisboa, Isaura, exclamou
Leonor, rindo. Quiz-se vingar de alguma pallida que o
magoou.

—Es maldosa, Leonor, murmurou Henrique ao ouvido da sua
amiga de infancia.

—E para te ensinar a fazer declaracdes mais habeis, disse-
lhe Leonor tambem ao ouvido. Isaura levantara-se para ir ter
com seu pae.



—Entdo o meu romance é uma declaracdo? tornou Henrique.

—O teu romance é uma loucura. Estds engragado com as
tuas idealisacbes constantes. Queres mulheres sobre-
naturaes, entes phantasticos, damas brancas de Avenel! Se
achas que ¢ lisongeiro para uma mulher perder a sua
realidade para agradar ao homem que diz amal-a, morrer
primeiro para ser depois desposada por elle em férma
espectral, como no Noivado do Sepulchro, de Soares de
Passos...

E a maliciosa rapariga recitou, zombeteando:

E ao som dos pios do cantor funerio,
E 4 luz da lua de sinistro alvor,

Junto ao cruzeiro sepulchral mysterio
Foi celebrado de infeliz amor!

—Entdo, menina! exclamou Isaura, 14 de longe. Olha que eu
nao vou sdsinha para o quarto.

—Ahi vou, querida, ahi vou!

E Leonor, deitando a Henrique um olhar malicioso, foi ter
com a sua amiga.

—Entdo, sr. Roberto Soares, disse o doutor Macedo
emquanto pegava no castical para se dirigir para o seu
quarto, porque, n'essa noite de temporal, nem os visinhos
tinham podido recolher a suas casas; entao, sr. Roberto
Soares, a sua composicdo caminha? Olhe que é dmanha a
sua vez.

—Que lhe hei de eu fazer? C4 me vou apressando, tanto
quanto posso. Metti-me em boa, ndo ha duvida. Jad nao estou
para estas folias. O viver da provincia enferruja. Amanha os
rapazes vao rir-se de mim.

—Veremos isso! redarguiu Henrique Osorio, sorrindo
amigavelmente. Eu preparo uma pateada.

Roberto Soares affastou-se, rindo, e o doutor Macedo,
accendendo um charuto, disse para Henrique Osorio:

—Sabe o que lhe digo, Henrique? Vocé é uma creanca. Anda
todo enlevado na pallidez e nos terrores nervosos de Isaura,
que é uma tola com bonitos olhos, e nao repara que ha por
estas serranias uma rapariga, uma perola, que se fina por
vocé.

—Por mim?! Quem me faz essa honra? exclamou Henrique,
fazendo se cérado.

—Quem tem olhos para vér, veja; quem tem ouvidos para
ouvir, oica; e quem tem somno para dormir, durma;
respondeu gravemente o doutor Macedo. Boas noites.

E partiu, deixando ficar Henrique pasmado. Este demorou-se
por alguns instantes a ouvir o temporal que rugia com
violencia, e a contemplar com tristeza o sitio onde estivera
sentada Isaura. Depois, soltando um suspiro, saiu da sala.

Devo dizer que no dia seguinte as impressdes foram muito
menos profundas que na vespera. A noite estava mais
socegada; cacdara-se pela manhd. Estivera bonito o dia,
cortado apenas por alguns chuveiros. Comtudo, quando deu
a meia-noite, correu um frémito por todos os ouvintes.
Estabeleceu-se um profundo silencio, mas a figura amavel de
Roberto Soares nao era para inspirar terrores legendarios, e
foi no meio de uma attencdo tranquilla, até um pouco
risonha, que o jornalista aposentado comecou a sua leitura.



A VISAO DO PRECIPICIO

O meu romance annuncia-se de um modo terrivel. Comeca
por uma tempestade. Estou obrigado moralmente a
apresentar alcapoes, subterraneos, e donzellas perseguidas.
Se nao invento por ahi uns quatro assassinios, estou perdido
no conceito de certos leitores!

Tenham paciencia os amadores das Nodoas de sangue e dos
Amantes infelizes ou as victimas de uma paixdao, mas d'esta
vez hao de contentar-se com um romance bem morigerado,
cujos heroes, todos elles pessoas honestas, ndao hao de
incommodar, em quanto durar o enredo, nem as partes de
policia, nem os regedores de parochia, nem os jovens
advogados, nem as columnas dos jornaes destinadas pelos
noticiaristas aos acontecimentos tragicos do paiz.

Feita esta declaracao, vou introduzir os meus leitores... n'um
lagar de azeite, por uma noite tempestuosa de dezembro,
quando o vendaval agoita rijamente os pinheiraes frementes,
e os relampagos illuminam com pallido fulgor as campinas
inundadas pelas chuvas copiosas de uma noite de invernia.

Recresce o temporal. As levadas de agua, engrossadas com
as chuvas, resvalam pelos penedos, despenham se,
espadanam, fazem scintillar & luz do raio doidejantes
borbotoes de espuma, e arrastam na carreira vertiginosa as
arvores desarreigadas pela forca irresistivel do furacao!
N'estas noites, o aspecto ridente dos campos, que a
primavera orna com todas as galas da vegetacao,
transforma-se completamente. Parece-nos impossivel que o
regato, que havia pouco se espreguicava voluptuosamente
sobre as campinas esmaltadas, seja agora a torrente
impetuosa que arranca, n‘'um accesso de furor, as arvores
que se miravam descuidosas na sua limpida corrente.

A mim agrada-me o quadro medonho das furias da invernia!
Contemplo com delicias a physionomia terrivelmente
phantastica das planicies e dos bosques, onde paira, batendo
as azas chammejantes, o sinistro archanjo da tempestade!

Sao estes os episodios grandiosos do poema da natureza!
Sao estas as paginas sublimes do livro da creacao!

Era uma quinta solitaria nos arredores de Santarem; a casa
dos morgados campeiava orgulhosa e insulada no meio dos
campos cultivados, e 14 mais ao longe alvejavam as modestas
casinhas do logarejo que se debrucava curiosamente sobre
as aguas do riacho, mirando n'esse espelho crystallino o seu
humilde aspecto, e contemplando depois, & socapa as
pompas quasi feudaes do solar dos descendentes d'algum
valentao das Indias.

Como os (gloriosos representantes d'essa familia
aristocratica, deixando a quinta sO, estdo comendo em
Lisboa os seus rendimentos, escusamos de lhes bater &
porta, e, se vos parece, vamos immediatamente ao lagar de
azeite, que ndo fica muito longe.

A entrada ¢ franca, e a vista da fornalha, sobre a qual esta
collocada a caldeira, e onde arde um moélho de lenha,
produzindo um bom fogo, claro e crepitante, tenta devéras o
pobre homem, que, todo ensopado, contempla o lume da
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fogueira, tao consolador e attrahente em noites de frio e
chuva.

Entrdmos em boa occasido; o lagar estd em plena actividade.
Os clardes indecisos da lareira illuminam um quadro
pittoresco e original. Aqui o engenho de agua gira
produzindo um som monotono, que, no meio dos rugidos da
tempestade, similha o resmungar de velha feiticeira por
entre os céros dos archanjos rebeldes em noite de congresso
infernal, e, girando sem cessar, tritura conscienciosamente a
azeitona submettida 4 sua implacavel pressao. Além as
varas, subindo e descendo com toda a regularidade, obrigam
a azeitona, ja triturada e estendida nas ceiras, a distillar o
seu oleo precioso. Mas nao se resumem n'estes os trabalhos
do lagar. Quem reconhecera o azeite n'esse liquido negro
que vae acolher-se silenciosamente na enorme vasilha de
barro, a que nos lagares se dd o nome de tarefa? Trata-se de
o purificar; vamos as ablugdes. O liquido negro é assaltado
repentinamente por um diluvio de agua a ferver, proveniente
da caldeira, que opéra a decomposicdo com toda a rapidez.
Pelo inferno, communicagao subterranea que conduz a um
vallo distante, escoa-se a agua negra, que vae terminar ao
longe a sua existencia ignorada, e o azeite, livre finalmente
da macula original, apparece em toda a sua limpidez, em
todo o seu brilho, em todo o seu esplendor.

No centro da casa terrea, o sr. Manuel dos Reis, mestre-
lagareiro, chefe das operacdes, e supremo dictador n'esta
solemne occasiao, vigia attentamente as multiplicadas
operacoes do lagar, em quanto o sr. Joao Moedor (assim
chamado por causa das importantes funcgdes que ali
exercia), contempla satisfeito o andamento do engenho de
agua, confiado aos seus cuidados.

Os adjunctos d'estes dois chefes, sentados & roda da
fogueira, alguns camponezes de foéra, que tinham vindo para
0 «cavaco», e que a tempestade tinha accommettido, os
quaes em pé encostados ao cajado ficavam no segundo
plano, e dois rapazes de Lisboa a quem a cortezia aldea
tinha concedido o logar de honra, eram as restantes figuras
d'este quadro.

Os dois lisbonenses merecem uma descripcao especial.

Chamava-se o primeiro José Augusto de Albuquerque. Alto e
elegante, pallido, d'esta pallidez ardente, que é quasi sempre
symptoma de uma imaginacao exaltada, revelava no fulgor
desusado dos olhos, scintillantes como dois diamantes
negros, o ardor d'aquella organisacao sympathica, que devia
ser ou a de um grande poeta, ou a de um grande doido, se
estas duas idéas nao sdo synonymas, segundo a opinido de
muita gente. As olheiras fortemente accentuadas, e que
pareciam crestadas pela ardente irradiacdo das pupillas,
acabavam de dar a esta physionomia um cunho original,
romantico emfim, tranchons le mont, porque devo confessar
que o meu heroe tem todas as apparencias de um typo de
romance, apesar de ser tao verdadeiro como... 0 orcamento
portuguez.

O companheiro de José Augusto formava com elle um
perfeito contraste. Se as centelhas de intelligencia, que se
escapavam dos olhos negros de José Augusto, revelavam
uma organisagcdo em que 0 espirito predominava, em que
l'dme dominava la béte, para me servir da classificagao de
Xavier de Maistre, a luz fria e sem expressao, que brilhava
nos olhos azues do seu companheiro, dava a conhecer a
beatifica indifferenca do adorador da materia. N'um a
estatua delicada e quasi feminil denunciava a fina
constituicdo de uma natureza naturalmente aristocratica; no
outro a obesidade das féormas dava idéa do Sancho Panca de
Cervantes, ainda que a alta estatura mostrasse que esta
nova edicdao do governador da Barataria era feita n'outro
formato. N'aquelle os movimentos altivos da cabeca, o modo
enthusiastico com que atirava para traz as ondas lustrosas
da sua negra cabelleira, indicavam bem as aspiracoes



elevadas de um coracao a trasbordar de poesia e de
generosidade; n'este os gestos pacatos, e as suissas loiras
que flanqueavam serenamente uma cara de lua cheia,
mostravam o genio bonacheirao do homem que nao pensa
sendao no modo de conservar sempre, em bom estado, a sua
economia animal, satisfazendo as reclamacdes incessantes
de um estomago insaciavel.

O primeiro era, como disse, José Augusto de Albuquerque,
rapaz com alguns vintens, que viajava para se divertir. O
segundo era o sr. John Williams, inglez ingenuo e bem
morigerado, que aguentava uma boa doése de garrafas de
vinho sem vacillar, que bebia exactamente o que ganhava
n'um escriptorio de negociante, e que, apaixonado por
viagens, como todo o bom inglez deve ser, tinha pedido
licenca de um mez para acompanhar o seu amigo José
Augusto n'uma excursdo a Extremadura.

No momento em que entramos, reinava um profundo
silencio. L4 féra os rios, que a chuva fazia ferver em cachao,
resaltavam sobre os rochedos com um estampido formidavel;
as rajadas da ventania, batendo com furor de encontro &
porta, faziam-n'a ranger, e abriam-n'a de vez em quando,
arrojando torrentes de chuva para dentro do lagar. A voz da
procella ora se assimilhava aos rugidos blasphemos do anjo
das trevas, ora, plangente e soturna, imitava os gemidos das
almas penadas, que vagueiam na terra pedindo aos vivos
oracgoes. O trovao, ribombando no espaco, dominava, de vez
em quando, com a sua voz magestosa, o pavoroso ruido da
tempestade.

Havia harmonias sublimes n'aquella desharmonia apparente;
era selvatica mas grandiosa a immensa orchestra do
temporal.

—Santa Barbara nos acuda, murmurou devotamente o sr.
Manuel dos Reis, tirando o seu barrete azul, j& bastante
azeitado, no momento em que um trovao formidavel fazia
benzer todos os circumstantes—S. Jeronymo te afaste, ruim
trovoada, de todo o povoado onde haja almas christas.

—Amen, resmungou em coro a companha aldea.

—E temos a chuva pegada, que ndao ha que esperar senao
uma noite de agua. O vento puxa por ella que é um regalo,
tornou o mestre-lagareiro, quando o terror produzido pelo

trovao se dissipou um pouco mais. Ah! meu fidalgo, v. s.2
querer metter-se a caminho por uma noite d'estas é mesmo
tentar a Deus!

—Deixal-o, tornou o interpellado, que era o nosso amigo José
Augusto de Albuquerque, sabe vocé, sr. Manuel dos Reis,
que eu gosto de noites assim? Que diabo! quando atravesso
a galope a clareira de um bosque inundado pela chuva, e que
vejo, & luz do relampago, as arvores nuas de folhas
estenderem-me os bragos descarnados, e formarem em torno
de mim, guiadas pelo furacao, dancas phantasticas e
extravagantes, imagino vér as dancas da meia-noite,
travadas pelos espectros nos cruzeiros dos cemiterios, e,
lembrando-me dos contos lindissimos que a minha ama me
contava quando eu era pequeno, chego a acreditar na sua
realidade, e acho prazer n'aquillo. Entao que quer?

—Arreda!—bradou o Joao Moedor, cocando a cabeca e

fazendo ao mesmo tempo um gesto de susto, sempre v. ex.2
diz coisas que fazem arripiar os cabellos & gente. Gostar v.

s.2 de vér dancar as aventesmas as suas dancas malditas,
como 0 meu compadre viu com 0s seus proprios olhos na
noite de S. Bartholomeu, em que anda o diabo solto, como
vocemecé ha de saber. Safa! Era capaz de seguir o
phantasma do Acgude até ao seu esconderijo infernal.

—O phantasma do Acgude! O que é isso, o que ¢ isso, O sr.
Jodo?—perguntou José Augusto com a maior curiosidade.



—Historias da vida, meu fidalgo, retrocou o sr. Manuel dos
Reis, é este diabo do Joao Moedor que nao sabe fazer outra
coisa sendo contar contos da carochinha. Bom estavas tu,
meu rapaz, para mestre-lagareiro! Andas com a cabeca a
rasdo de juros a pensar la n'essas maniversias, deixavas ir o
azeite pelo inferno abaixo, e nunca eras capaz de por o
espicho a tempo e a horas. Sempre estds um massador!

—E é verdade, sor Manuel dos Reis. Este Jodo Moedor nao
faz sendo moer a paciencia & gente, tornou um camponez
que estava ao pé da porta, encostado com toda a denguice
ao seu varapadu.

Todos se riram do calembourg aldedo, e o sr. Joao Moedor
esteve algum tempo sem poder fallar no meio dos motejos e
das risadas da turba campesina. Finalmente:

—Leva rumor!—bradou elle. Com que entdo, s6 Zé do
Moinho, acha vocé que eu méo a paciencia & gente, hein!
Vocé ndo acredita n'estas coisas, apesar de eu ter visto
muita vez sua tia andar por cima da folha, e correr por cima
das latadas para ir ter com seu compadre Berzabum! E ainda
ndo estou muito certo se nao é vocé, s6 cara de nao sei que
diga, que anda a horas mortas a cumprir o seu fado, feito
burro, por esse mundo de Christo, como fazia seu avo que foi
lobis-homem, segundo diz a gente antiga ca da terra.

A victoria ficou d'esta vez ao novo campeador. Os motejos
dirigiram-se todos para o sr. Zé do Moinho, que quiz replicar
enfurecido, mas que se viu obrigado a metter a viola no
sacco, e a ficar de cabeca baixa a um canto. O triumphador
havia pouco era agora humilhado. Sic transit gloria mundi!

—Conte 14 a historia, 6 sr. Jodo, que aqui tem vocé um
ouvinte que nao é capaz de duvidar da veracidade das suas
palavras—tornou José Augusto com a curiosidade a revelar-
se-lhe nas feigoes.

—Tem v. s.2 muita rasdo, meu fidalgo, retrocou o Joao
Moedor com modos de triumpho, e com perddao de
vocemecé, sor Manuel dos Reis, sempre lhe direi que a
historia do phantasma do Acude nao é conto da carochinha.
Em noites assim de temporal, quando o rio engrossado pela
cheia, ceifa os pinheiros mais taludos como eu ceifaria uma
espiga de trigo no tempo da monda, ndo é ca o rapaz que se
atreve a passar ao pé do Agude, sem se benzer quatro vezes,
e sem fechar os olhos para nao vér a melancolica D. Branca.
E ndo é s6 a mim que isso acontece; o mais pimpéao do sitio
tremia, como varas verdes, se se visse obrigado a passar a
estas horas por aquelle sitio amaldigoado, a nao ser o Come-
bichos, que vendeu a alma ao diabo. Deus me perdée se
minto; mas o maldito tem mesmo cara de condemnado. E
conheco eu alguns que se fazem muito valentes quando
estao bem acompanhados, e que nao eram capazes de passar
sosinhos por ao pé do Acude, nem que lhes dessem todos os
thesouros encantados do imperador da Moirama.

Esta ultima allusdao ia evidentemente com sobre-escripto
para o Zé do Moinho; a resposta d'este (se por acaso elle
tencionava responder), foi abafada pelas acclamacoes dos
restantes, que applaudiram o orador, bradando em c6ro:

—Tem raséo! E uma heresia duvidar d'estas coisas! O Jo&o
fallou bem. Tem uma linguinha de oiro, este moedor!

O distincto orador comprimentou modestamente os seus
amigos politicos pela ovacdo que fizeram ao seu
estiradissimo discurso, e que impacientou apenas o Zé do
Moinho, que era da opposicdao, José Augusto de
Albuquerque, que estava desejoso de conhecer a lenda, e o
leitor, que talvez nem esteja para a ouvir.

—Vamos 4 historia, vamos a historia, bradou José Augusto,



todos lhe prestamos attencao, e acreditamos em tudo quanto
vocé disser, como os mahometanos na missdo do seu
propheta.

Ninguem comprehendeu a comparacdo: por conseguinte
todos ficaram fazendo uma elevadissima idéa da erudigdo de
José Augusto. Joao Moedor piscou os olhos, e bradou com
enthusiasmo:

—Fallou que nem um livro. Pois entdo ja que tanto aperta, 14
vae a historia.

Todos se chegaram uns para os outros, e Jodo Moedor
comecou no meio de um silencio solemne a sua narracao.

Chegado a este ponto, Roberto Soares interrompeu-se, e,
levantando os oculos, disse para os seus ouvintes:

—Nao me responsabiliso pela verdade do modo de dizer.
José Augusto, que tinha o desagradavel sestro de fazer
estylo, quando me contou a historia, transfigurou
completamente a expressao do narrador da aldeia. Comtudo
asseverava-me elle que o estylo do camponez tinha uma
certa elevacao.

—Siga, siga, acudiu o doutor Macedo. José Augusto é o seu
Jedediah Cleishbotham, ja& vémos. Era moda no seu tempo,
como as epigraphes.

Roberto Soares riu-se e continuou da seguinte maneira:

Ha de haver um par de annos, muito antes do terremoto, e
talvez antes que tivessem nascido os paes dos nossos
bisavés, governavam os moiros a maior parte da nossa terra
abencoada. Segundo eu ouvi contar ao nosso padre prior,
que Deus haja, dava-se e recebia-se muita lancada antes que
a bandeira de Christo fluctuasse triumphante nas ameias das
fortalezas. Cada palmo de terra conquistado aos caes dos
sarracenos era regado por muito sangue, e muitos cadaveres
dos nossos antepassados adubaram a terra, antes que os
seus descendentes podessem fazer em paz a semeadura e a
colheita. Era mau tempo aquelle. Mas Deus e Santiago eram
por nos, e os esquadroes cerrados dos cavalleiros de Christo
levaram sempre de vencida as hostes aguerridas dos perros
amaldigcoados.

Como dizia o padre prior, os pergaminhos d'esses fidalgos,
que por ahi andam tao orgulhosos da sua inutilidade, foram
sellados com o sangue de seus antepassados nos campos de
batalha, em que se comprou bem cara a independencia
portugueza. Deshonrado seria para todo o sempre o fidalgo
portuguez que nao envergasse as armas ao sair da infancia,
e ndo luctasse incessante a favor dos opprimidos até cair no
campo da batalha amortalhado na sua armadura de ferro.
Repousem em paz nas campas os 0ssos d'esses valentes.

—O Joao Moedor sempre tem uma cachimonia de truz,
resmungou a parte o Manuel dos Reis; onde elle vae buscar
tudo isto!

—O que elle é, é um papagaio, murmurou o Zé do Moinho,
nao faz mais do que repetir tim tim por tim tim o que ouviu
ao nosso antigo padre prior.

—N'esse tempo, continuou o Joao Moedor sem reparar na
interrupgdo, viviam aqui n'este sitio dois fidalgos velhos,
que, depois de terem ganho muitas cicatrizes, e creado
muitos cabellos brancos no seu luctar incessante contra o
poder da Moirama, tinham vindo descancar na paz dos seus
castellos das lides gloriosas em que haviam dispendido a sua
existencia inteira. Nao porque lhes faltassem valor e bons
desejos; mas a edade tudo gasta, e os corpos alquebrados
dos bons cavalleiros ja vergavam ao peso da armadura, e a
voz implacavel da velhice advertiu-os que cedessem o logar
a novos e mais vigorosos campeoes. Penduraram na sala de



armas dos seus castellos as valentes espadas, e, sentados ao
canto da lareira, esqueciam o peso dos annos com as gratas
recordacoes das suas facanhas d'outr'ora.

Ao mais velho dos dois; Inigo Paes, concedéra o céo um
filho; Raymundo se chamava elle. Era a delicia do bom velho
rever no esbelto mancebo a risonha imagem da sua
mocidade. Vendo-o crescer em annos, em vigor e em
destreza, consolava-se o valente cavalleiro, esperando que
Raymundo ndo deshonraria, nas fileiras portuguezas, o nome
venerando que elle proprio tinha conquistado. Esperava com
anciedade que seu filho completasse os dezoito annos para
lhe cingir a espada, afivellar-lhe o arnez, e dizer-lhe,
apontando lhe o campo da batalha: «Vae, é esse o caminho
da gloria»

E tinha rasao em se gloriar de ter um filho assim. Ninguem
meneava com mais garbo e destreza um cavallo fogoso,
ninguem manejava com mais vigor o pesado montante,
ninguem mostrava mais ardor guerreiro, quando o pae,
sentado no saldo do castello, contava aos rapazes, anciosos
de aventuras, os feitos de armas dos velhos campeadores. E
se Raymundo dava esperancas de ser um rude lidador, nem
por isso deixava de ser o mais gentil mancebo d'estas
cercanias. Alto e elegante, se os seus olhos negros
quizessem fallar de amor, nao havia dama que se nao
rendesse, nem coracao feminino que escutasse insensivel os
seus protestos enamorados. Mais de uma altiva castella
apparecia na varanda do seu solar para vér o elegante
Raymundo correr a cavallo por essas campinas. Mas que
importavam ao filho de Inigo Paes todas as castellas do
mundo se tinha o coracao ja preso, e se Branca, a ingenua
Branca, lhe conquistdra o affecto, e accendera nos seus
olhos a chamma ardente do primeiro amor?

Branca era filha do companheiro de armas de Inigo Paes;
grande desconsolacdo tivera elle, vendo-se viuvo em edade
avancada, sem ter um filho a quem podesse transmittir a sua
heranca de gloria. Muitas vezes, ao vér a filha a doidejar na
varzea, como gentil borboleta esvoacando por entre flores,
se lhe enrugava a fronte, e duas lagrimas de tristeza
deslisavam pelas faces crestadas do velho soldado. Mas a
sombra ligeira, que lhe annuviava o gesto, dissipava-se
promptamente com as caricias affaveis da gentil donzella.
Quem poderia resistir & influencia d'aquelle anjo de candura,
loiro e rosado, como as imagens seductoras dos cherubins
que cercam a Virgem Nossa Senhora na pintura do altar-mor
da freguezia!

Branca e Raymundo conheciam-se e amavam-se desde
creancgas. Juntos tinham crescido, juntos tinham doidejado
n'estas campinas, e, sem que nunca a palavra amor fosse
pronunciada, tinham apesar d'isso consagrado um ao outro
um affecto que a edade féra desenvolvendo. E era um par
galante a mais nao poder ser. Quando Branca, fatigada de
correr atraz de uma borboleta, vinha, com as faces
vermelhas como duas rosas, os olhos a brilharem de alegria
infantil e as loiras trancas fluctuando em ondas doiradas
sobre os seus hombros de neve, refugiar-se nos bracos de
Raymundo, e encostar o rosto encantador nas faces
levemente morenas do gentil fidalguinho, todos os que os
viam paravam extasiados, e faziam votos pela felicidade
d'aquelles anjos de innocencia e de candura.

Chegou finalmente o dia em que Raymundo completava
dezoito annos, e em que, para ndao desmentir as gloriosas
tradicoes da sua racga, devia cingir a espada, e ir aos campos
de batalha pagar a patria e & santa religiao dos nossos paes
o tributo de sangue, que devia ser pago por todos os que se
prezavam de christdos fieis, e portuguezes leaes.

No dia fixado para a partida de Raymundo, encontraram-se
os dois namorados no sitio do Acude. E um sitio medonho,

como V. s.2 ha de saber; um pinhal sombrio, que vae



terminar 4 beira de um precipicio, no fundo do qual o rio faz
mugir, espadanando nos rochedos as suas aguas turvas e
espumantes. Mas n'esse dia o sol estava brilhante, e dava a
esse quadro medonho o mais ridente aspecto. Os pinheiros,
illuminados pelos raios de um sol de agosto, pareciam
frechas doiradas que mao occulta arrojava ao céo limpido e
azul de um bonito dia de verdao. Cada gotinha de agua
parecia um espelho que reflectia a imagem brilhante do sol
de Portugal, e o rio scintillante e espumoso parecia arrastar
na corrente palhetas de oiro e prata. Gorgeiavam os
passaros na floresta, e tudo dizia contentamento, quando os
coragbes de Branca e Raymundo sémente sentiam tristeza e
desesperacao.

Branca vinha triste, triste como a réla namorada que vé fugir
para longes terras o escolhido do seu coragdo, e pallida
como a acgucena batida pelo vendaval. Mas que bem que lhe
ficava aquella pallidez, e como a alvura da face realcava a
cor negra das roupas que vestira em signal de luto e de
saudade! O brilho dos olhos, empanado pelo pranto que
tinha derramado, parecia ainda mais suave e meigo, e os
loiros cabellos, caindo-lhe ao desdem sobre o pescoco
deslumbrante de brancura, faziam-n'a assimilhar 4 imagem
da Virgem que estd pendurada na sala do presbyterio, e que
o senhor padre prior dizia ser copiada de um quadro pintado
por um italiano chamado Raphael.

Chegou, e ajoelhou aos pés de um crucifixo, que entdo
existia n'aquelle sitio; porque n'esses tempos de fé viva, a
imagem do Crucificado apparecia em toda a parte para
acolher em seu seio misericordioso as oragoes dos fieis. O
sol tinha surgido havia pouco do Oriente, e a oracdo da
candida virgem, pura como a rosa que abre o seio ao
primeiro alvor da madrugada, foi, perfume singelo, de fé e
de innocencia, conduzida pela brisa aos pés do throno do
Senhor.

Quando se levantou viu Raymundo em pé diante d'ella, de
cabeca descoberta, pallido e mal podendo conter as lagrimas
que lhe bailavam nos olhos.

—Raymundo, disse ella desatando a chorar, e escondendo a
cabeca no peito do mancebo, ndao me deixes!

—Nao posso, Branca, tornou elle, apertando-a ao peito com
anciedade; o que pensariam de mim o rei, os ricos homens e
os villdes, se preso nos teus bracos me esquecesse do que
devo a mim, ao rei e a Deus? Era um nome deshonrado o
nome de teu esposo, Branca, e ndao m'o podias acceitar. A
espada de meu pae, que outr'ora brilhou ao sol das batalhas
com deslumbrante fulgor, ndo péde jazer inerte a um canto
do meu solar, em quanto as achas de armas dos meus
compatriotas escrevem nas paginas de pedra, das fortalezas
moiriscas, a historia sanguinolenta da ressurreicao dos
godos. Bem vés, Branca, é um penoso dever; mas devo
cumpril-o.

—E o0 nosso amor, Raymundo!—balbuciou a donzella,
afogada em lagrimas.

—Oh! cala-te, Branca, ndao vés que me despedacas o
coracao? Queres (que eu perca o animo, queres que O puro
azul dos teus olhos me faga esquecer que existe outro céo,
outra ventura que nao seja o teu amor, outro dever que nao
seja o adorar-te? Nao, Branca, nao ordenes a minha
deshonra; a tua imagem seductora sera a estrella que me ha
de guiar no caminho da gloria. Quaes serao as facanhas para
mim impossiveis, pensando que o teu sorriso sera a
recompensa do meu valor, e que sera a tua maosinha branca
e mimosa que me ha de limpar na fronte o suor dos
combates e das luctas sanguinolentas?

—Mas quem sabe, Raymundo, tornou Branca, erguendo para
elle os olhos radiantes, ainda humedecidos das lagrimas que
derramara; quem sabe se n'esses paizes longiquos nédo
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encontrards alguma formosa dama cujos encantos te fardo
depressa olvidar a imagem da triste Branca, que dizes ter
gravada no coracdao? Oh! meu Deus, que horrivel idéa! Se tu
me esquecesses...

—Que fazias, Branca?
—Morria!—tornou ella com resolucao.

Raymundo apertou-lhe a mao e levou-a ao p Raymundo
apertou-lhe a mdo e levou-a ao pé do crucifixo. Alli,
erguendo os olhos para o rosto divino do Christo crucificado,
bradou com voz solemne e altiva:

—Juro diante de Deus que morreu pregado na cruz para
remir os homens do peccado original, juro guardar-te
sempre fé inteira e immutavel, como te juraria se um
sacerdote nos abencoasse ao pé do altar. Es minha esposa
diante de Christo. Caia sobre mim a vinganca do céo se
atraicoar o meu juramento.

—Oh! obrigada, Raymundo, obrigada, clamou a donzella,
lancando-se com immenso ardor nos bracos do mancebo e
derramando copiosas lagrimas; tambem eu juro amar-te
sempre, meu Raymundo, amar-te com inalteravel constancia,
nao viver sendo com a tua imagem, nao pensar senao em ti,
meu unico amor. E agora parte, accrescentou ella, erguendo-
se com inesperada resolucdao, vae conquistar um nome
glorioso; a bengdo de Deus vae comtigo, porque os nossos
anjos da guarda, abracados e de joelhos ao pé do throno do
Senhor, rogarao a Deus que proteja 0os esposos, cuja uniao
foi abencgoada pelo Crucificado, saudada pelos canticos da
alvorada, perfumada pelos thuribulos das flores, illuminada
pelos raios do sol nascente!

Raymundo apertou-a ao peito com enthusiasmo; deu-lhe na
fronte, com timidez, um beijo, e montando n'um cavallo que
0 esperava a pouca distancia, seguro por um pagem, partiu,
dizendo com ardor:

—Adeus, minha gentil esposa!
—Adeus, meu adorado esposo!

Estas palavras pronunciara-as ella, caindo ajoelhada aos pés
da cruz. O perfume das fléres, o canto dos passarinhos, o
rumorejar das folhas, a luz pura e serena do sol, tudo
parecia abencgoar o seu amor. Unicamente no momento da
despedida, uma nuvem ligeira passou por diante do astro do
dia e offuscou-lhe um pouco o brilho.

Ai! Branca, timida Branca, nos momentos de felicidade uma
ligeira nuvem ¢ indicio temeroso de tempestade!

11

«Passaram-se mezes e mezes—continuou o Joao; veiu o
outono desfolhar as arvores, e estender sobre a terra o seu
manto de tristezas; depois o inverno gelado agrupou as
familias ao canto da lareira; voltou a primavera sacudindo
sobre os campos o seu regaco cheio de floéres e verduras,
voltaram as longas tardes do estio, e o sol ardente de agosto
veiu de novo doirar os pinheiros que ensombravam a cruz do
precipicio; e nem a triste Branca recebia noticias do seu
noivo, nem Inigo Paes a podia consolar com outras novas,
que nao fossem as que, logo pouco depois da partida de
Raymundo, tinham sido trazidas por um fidalgo que voltava
das terras do Algarve.

Contava elle que vira n'uma renhida escaramuca o filho de
Inigo Paes estreiar-se no arduo mister do lidador d'aquellas
eras. A estreia fora digna do nome honrado de seu pae.



Contava o fidalgo que o tinha visto arrojar-se aos moiros
com valor sobrehumano, e abrir com a acha de armas um
largo e sanguinolento sulco nas fileiras mahometanas.
Quando, no fim da escaramuca, Raymundo Paes passou de
viseira levantada junto dos prisioneiros, estes, vendo o rosto
delicado, o buco que lhe assombreava levemente o labio
superior, e a belleza quasi feminil do mancebo, nao queriam
acreditar que fosse o mesmo que praticdra prodigios de
valor, e ante o qual as cimitarras moiriscas voavam em
lascas, decepadas pelo montante que parecia manejado pelo
braco de robusto montanhez.

Estas noticias encheram de orgulho o coracdo paternal do
velho guerreiro. A Branca nao succedia o mesmo. As
facanhas que enthusiasmavam Inigo Paes, faziam receiar a
gentil donzella que Raymundo, arrastado pelo seu ardor
juvenil, fosse encontrar a morte no gume afiado de um
alfange mahometano.

Assim correram os mezes, e as rosas do rosto de Branca
desbotavam, desbotavam até se trocarem nos lyrios que a
desesperanca ia fazendo brotar nas faces da donzella.

E Raymundo? Valente cavalleiro, nao ha proezas que
absolvam um perjuro, nem as indulgencias, concedidas pelo
santo padre aos defensores da fé, sdo sufficientes para
arredar de cima da cabeca do sacrilego o raio fulminado pela
mao do Omnipotente.

Raymundo Paes, Raymundo Paes, que demonio fatal te
arrojou aos pés da cruz, e te dictou o terrivel juramento, que
havias de esquecer tao cedo? Ai! cavalleiro, ainda o vento do
outono nao desfolhou a verde grinalda que enramava a cruz
do precipicio, e j& o vento da inconstancia fez murchar o
candido affecto que floria em teu peito, e que juraras
conservar tao puro e tao sem mancha, como era pura e
immaculada a imagem d'aquella que t'o inspirou.

Ai! Branca, timida ro6la, que, escondida na espessura, a sés
com as tuas tristezas, pranteias a ausencia do ingrato que te
esqueceu, mal sabes tu que, em quanto fitas o olhar
melancholico na lua pallida como o anjo da saudade, e
pareces perguntar-lhe mudamente se o teu olhar se cruza no
espaco com o olhar saudoso do teu gentil campedo, elle, o
perfido, o perjuro, o sacrilego, esquece nos bracos de outra o
teu amor de virgem, o teu modesto encanto, as tuas gracas
infantis.

Durante os primeiros tempos, as meigas recordacoes do seu
amor de creanca arderam dentro d'elle tdo vivas e tdo
serenas, como arde viva e serena a lampada do altar no
recinto sagrado da egreja christd; se uma tentacao ma lhe
surgia no animo, e lhe mostrava & luz de um relampago
infernal mundos desconhecidos de prazer vertiginoso, era
logo repellida pelo saudoso mancebo, que conservava o
coracao perfumado de innocencia, como sanctuario florido,
onde o christao abriga devotamente a imagem da Mae do
Salvador.

Era por uma noite sombria, calada e mysteriosa, noite
propria como nenhuma outra para emboscadas e ardis de
guerra. N'essa noite, n'um alcacar moirisco, situado em
terras do Algarve, dormiam socegados os perros descridos,
confiados na vigilancia das atalaias, e certos que os rudes
batalhadores de Christo, vencidos do cansaco, concederiam
involuntariamente treguas aos filhos de Mafoma. Os
almogavares, voltando das suas excursdes, nao tinham
trazido novas de movimento algum no exercito christao.
Dormiam as almenaras no cimo das montanhas, e a atalaia,
vigiando no alto da torre, nao estremecéra vendo uma pluma
de fogo accender-se de repente, e, ondulando nos ares, dar
signal da apparicao dos nazarenos. Quao enganados



estavam, e essa serpente de ferro, que se enrosca as
muralhas da fortaleza, vae acordal-os inesperadamente do
seu somno voluptuoso!

De repente o grito de S. Thiago é &vante! echba nas
barbacans do alcacar, e as sentinellas, caindo apunhaladas
sem terem tempo de soltar um grito, pagam com a vida a sua
indolencia descuidosa.

Que scena de confusao no meio das trevas! Os gemidos dos
moribundos, os gritos das mulheres, as blasphemias dos
guerreiros surprehendidos cruzam-se com os gritos de
victoria dos cavalleiros portuguezes. Apenas de quando em
quando um ou outro arabe mais destemido arranca da
cimitarra, e faz brotar centelhas instantaneas, cruzando-a
com o pesado montante christdao. Ndo tem quartel os
vencidos; os vencedores sequiosos de sangue transformam
n'aquelle momento o valor do guerreiro na ferocidade do
assassino. Eras de barbaridade! Ja vdo longe, felizmente.

Raymundo vae entre elles. Embriagado pela carnificina,
descarregava as maos ambas a acha de armas sobre os que
pretendiam fugir & sorte de seus irmdos. De repente um
vulto feminino roja-se-lhe aos pés, suspende-lhe o braco ja
levantado para descarregar o golpe, e com uma vVvoz
melodiosa como o sussurrar da brisa nos ramos do salgueiro,
murmura em portuguez: Perdao!

A lua, que até ahi se conservara escondida entre nuvens,
desembaracgou-se afinal do seu manto sombrio, e veiu
acariciar com os raios da luz serena as faces tostadas da
arabe gentil.

Nunca Raymundo vira um rosto tdo diabolicamente
tentador! Eram uns labios onde se viam arfar promessas
voluptuosas de beijos delirantes. Eram uns olhos negros,
onde brilhavam as chammas do desejo, as labaredas
infernaes da tentacao! Eram as trancas negras fluctuando
sobre o collo nl, que a brisa beijava com delirio, roubando-
lhes perfumes inebriantes, que vinham enlouquecer o
ingenuo amador da casta Branca. E elle sentiu a febre do
desejo a vir escaldar-lhe o sangue, sentiu uma ignota
anciedade vir opprimir-lhe o peito. Era o terrivel despertar
dos sentidos n'um rapaz de dezoito annos. Eram as
tentacoes da voluptuosidade, eram as commogoes do prazer
sensual, era um demonio desconhecido que lhe vinha
murmurar ao ouvido os vagos encantos de mysteriosos
amores.

Raymundo sentiu o perigo, e quiz afastar-se d'elle. Repelliu-
a, e, invocando a imagem de Branca, quiz fugir da tentacao
fatal; mas a moira, enroscando-se a elle, como a serpente se
enrosca ao corpo do homem fascinado pelo poder invencivel
do seu olhar, murmurou:

—Nao me deixes, nazareno. Os teus olhos sao negros como
noite sem estrellas; mas sao transparentes como o espelho
das aguas. Porque havias tu de ser cruel como a hyena do
deserto, se és bello e magestoso como o ledo das selvas?
Olha, sou tdao nova! Ainda a amendoeira nao floriu vinte
vezes, desde que minha mae me apertou pela primeira vez
ao seio palpitante. Salva-me, salva-me e serei a tua escrava.
Servir-te-hei de joelhos como a meu senhor e amo, cingir-te-
hei a armadura, adivinharei os teus caprichos, e adorar-te-
hei como adoro o propheta de Medina. Ouves? Filho dos
christaos, salva-me, salva-me!

—Deixa-me, tentacdao do demonio, bradava Raymundo com
voz balbuciante; deixa-me, anjo das trevas; deixa-me,
enviada de Satanaz.

—Nao, tornou a amaldicoada, approximando os labios
vermelhos como a flor de romanzeira dos labios de
Raymundo. Sou bella, e amo-te! Sou tua, e tu és todo meu,
porque te vejo torcer desesperado nos bracos de fogo do



prazer. Amas-me, e eu... sou tua.

—Amo-te, amo-te, bradou Raymundo, caindo oppresso aos
pés da musulmana.

Ai! Branca, timida Branca, chora o teu amor profanado!
N'esse momento fatal o anjo da guarda do teu amante velou
com as maos o rosto celestial, que as lagrimas inundavam, e
foi, suspenso n'um raio da lua, prostrar-se aos pés do throno
do Omnipotente!

Entrado na senda da perdicao, ndo havia poder humano que
salvasse Raymundo da condemnacédo eterna. Tinha vendido a
sua alma por um beijo de fogo, e trocara o paraizo pelo
inferno da voluptuosidade. Profanado o terrivel juramento, o
que havia de sagrado para Raymundo? O que importava a
honra de cavalleiro a quem prostituira a santa crenca de
seus paes? Apagara-se a candida estrella que o guiava nas
trevas da existencia, e a luz, que o fascinava, scintillava nos
olhos negros de Zoraida, a gentil amaldicoada. Se tinha
reflexos infernaes, tinha tambem o esplendor prestigioso da
tentacao sensual.

Desde essa noite ninguem mais soube d'elle. Diziam que
renegara, e que, enlacado nos bracos da musulmana,
fechdra os olhos & luz do christianismo, e se arrojara ao
abysmo infernal, onde ha o fogo eterno e o eterno ranger de
dentes.

Foram estas as noticias que Branca recebéra, no dia em que
fazia um anno que Raymundo a deixdra. Nao disse palavra
ao receber a nova fatal. Saiu e caminhou pallida, hirta e
vagarosa como estatua adormecida n'um tumulo, due,
obedecendo a feitico desconhecido, se erguesse do seu leito
de pedra, e se dirigisse muda para o sitio aonde a chamava a
attraccao mysteriosa.

Os aldeaos, que a encontravam, paravam para a saudar. Mas
ella nem os ouvia, nem parecia vél-os. Costumados &
amabilidade da fidalguinha, ficavam os coitados
boquiabertos, ao vérem a desusada distracgdao. Mas, se lhe
reparavam nas feigoes demudadas, vendo a pallidez de
marmore, os labios brancos e entre-abertos, os olhos fixos e
esgazeados, benziam-se devotamente, e murmuravam que
era mau olhado que tinham dado & menina do castello.

Assim caminhou até chegar ao sitio do Agude. Ajoelhou junto
da cruz, e um aldedo, que a seguia de longe, viu-a rezar
muito tempo, e abracar os pés do Crucificado. Depois,
chegou & beira do precipicio, e sem hesitagdo, sem fraqueza,
despenhou-se no abysmo. O corpo gentil ennovelou-se nos
ares, e foi despedacar-se nas pedras da cascata, espirrando
ondas de sangue que tingiram de purpura o manto de
espuma que envolvia as rochas. As aguas do rio abriram-se
para tragar o cadaver, e depois continuaram indolentes a
correr, € a murmurar o seu eterno cantico, como se ndo se
tivesse escripto alli o epilogo de um drama desventurado.

O aldeao, que vira de longe a scena fatal, sem poder obstar
ao seu inesperado desenlace, fugiu dando um grito de
horror, e foi contar ao castello o que presenceara. Quem
perdeu alguma vez, de modo tao terrivel, um ente
estremecido, avalie a dor do triste pae de Branca. Eu ndo a
sei narrar. Sente-a o coragdao, mas os labios recusam-se a
exprimil-a. Veiu depois gente do castello, e tiraram do fundo
do precipicio o cadaver horrivelmente desfigurado da gentil
donzella. Enterraram os restos d'aquella pobre martyr aos
pés do Crucificado, que ouvira a sua ultima prece, e a quem
pedira talvez perdao do crime que ia commetter. Plantaram
ao pé da cruz roseiras e madresilvas, cujo perfume
suavissimo ia levar ao longe a ultima recordacao da que
tivera na terra a corda da innocencia, e tinha agora nos céos
a palma do martyrio.»

—Pobre rapariguinha, interrompeu o mestre lagareiro com



mostras de penalisado, dar cabo de si por causa d'aquelle
patife!

—Entdo que quer vossemecé, s6 Manoel dos Reis, coisas que
acontecem, tornou o narrador, ninguem péde fugir & boa ou
ma sina, que Deus lhe deu. Era aquella a sorte de Branca,
havia de cumpril-a.

—Vamos & historia, vamos a historia, bradou José Augusto,
com enthusiasmo! Que fez Raymundo? O que aconteceu a
Zoraida? Quero saber quem é por fim de contas o phantasma
do Acude.

«Raymundo, meu fidalgo, ndo via senao Zoraida n'este
mundo. Um capricho d'ella valia mais do que um mandado
de Deus.

Christao tripudiou com a infame sobre a cruz despedacada
do Redemptor; cavalleiro, quebrou a espada de seu pae para
que esse espelho de honra nao lhe reflectisse
constantemente toda a hediondez do seu crime, fidalgo e
portuguez, salpicou de lama o brazao de seus maiores, e
abandonou a defeza da patria, quando ella reclamava o
auxilio de todos os seus filhos. Aqui estd o que se podde
chamar um amor de perdigao!

Uma noite chovia agua se Deus a dava, o vento fazia tremer
as casas, e curvava até ao chdo os pinheiros agigantados! A
trovoada estalava com medonho estampido, os relampagos
cingiam a terra com o seu cinto de chammas, e os raios
vinham de vez em quando, lascando as rochas, transformar
as arvores em archotes colossaes. O temporal era como
nunca se tinha visto n'esta terra, nem nunca mais se tornou
a vér, porque todos dizem que a procella d'aquella noite era
obra de Satanaz. No Acude principalmente era medonho o
aspecto da tormenta. O rio furioso arrojava borbotdes de
espuma, que se cruzavam com os raios, que vinham lamber
as rochas com as suas linguas de fogo. Deus me perd6e, mas
o temporal de hoje tem algumas parecencas com a
tempestade d'essa noite infernal. Quer-me parecer que
tambem hoje anda fazendo das suas o inimigo do genero
humano.»

Um calafrio de horror correu pela assembléa. Todos se
chegaram mais para o pé do lume, e olharam uns para os
outros benzendo-se silenciosamente ao passo que la féra
gemia o vento com voz soturna na porta carunchosa do
lagar.

«N'essa mesma noite Raymundo e Zoraida atravessavam a
cavallo o pinheiral que termina no Acude. A reprovada de
Deus folgava com noites tempestuosas, e nunca se sentia tao
bem como quando os raios lhe illuminavam a estrada, e o
trovao respondia magestoso & sua voz blasphema.

—Olha a cruz do nazareno, bradou Zoraida quando
chegaram & cruz do precipicio; nao vés, Raymundo, como a
chuva acoita irreverente o rosto do martyr do Calvario!
Porque nao transforma elle os raios, que fulminam a cruz
abandonada, em cimitarras de fogo que facam rolar a seus
pés a cabecga da condemnada, da filha de Mahomet?

E ella ria,—ria com umas gargalhadas estridentes, que
vibravam sinistras dominando os ruidos da tempestade, e
que, repercutidas pelos echos do abysmo, tinham um néao sei
qué de infernal. Raymundo estremeceu.

—Nao zombes d'esta cruz, respondeu elle com modo
sombrio; quando eu era innocente—e suspirou—vinha aqui
ajoelhar muita vez. Nao zombes d'esta cruz, peco-t'o.

Zoraida fitou por muito tempo n'elle o seu olhar aveludado,
fascinante, diabolico e tentador. Era incomprehensivel a
magia d'esse olhar, e mais incomprehensivel ainda o dominio
que exercia no mogo cavalleiro. Dir-se-ia que dois



sentimentos oppostos combatiam no coracao de Raymundo:
de um lado a repugnancia, a rebellido da vontade, do
coracao, do espirito contra aquelle demonio oppressor; do
outro lado uma attraccao irresistivel, fatal, que o arrastava a
seu pesar, e o prostrava aos pés da musulmana.

Venceu o anjo mau. Raymundo curvou-se sobre o pescoco do
cavallo, ebrio de amor ou de desejos fitou um olhar frenetico
nos olhos de Zoraida, e quando ella, com um sorriso de
escarneo, se approximou da cruz, e cuspiu no rosto do
Crucificado!... elle, vencido pelo demonio, imitou-a, rindo
com um riso convulso e doloroso, que fazia horror.»

—Jesus!—bradaram os circumstantes.

O vento abriu a porta do lagar, e 4 luz de um relampago viu-
se o campo devastado pelo vendaval e inundado pela chuva;
um trovdo medonho fez benzer todos, e emmudecer o
narrador. Chegaram-se mais ao lume, e olharam uns para os
outros. Estavam todos pallidos e tremulos.

—Aconteceu exactamente o mesmo que aconteceu agora,
continuou o Joao Moedor com a voz a tremer-lhe um pouco;
a luz de um relampago deixou vér uma loisa aos pés da cruz,
e o nome de Branca inscripto sobre a pedra. Um trovao
formidavel ribombou sobre a cabeca dos dois amaldigoados,
e a campa estalou como se fosse de vidro. O phantasma de
Branca, involto em candidas roupas, e com a fronte cingida
de rosas virginaes, ergueu-se da sepultura, fazendo recuar
Raymundo horrorisado. Este quiz desviar a vista, e o
phantasma seguiu o movimento dos seus olhos; quiz tapar o
rosto com as maos, e as maos fizeram-se-lhe transparentes,
deixando vér ainda a imagem da donzella serena como uma
santa, triste como uma martyr, impassivel como o destino.
Quiz enterrar os acicates nos ilhaes do cavallo, e o cavallo
esvaiu-se como fumo, adelgacando-se, e escapando-lhe por
entre os joelhos, como um pedaco de neve que o sol derrete
nas montanhas. Raymundo deu um grito de horror, e estacou
petrificado.

Entdao voltou os olhos para Zoraida, e ficou aterrado da
transformacdo da sua amante. O rosto, cuja belleza o
fascinara, fizera-se negro, mais negro do que o carvao.
Scintillavam os olhos como duas brazas, e nos labios
volteava-lhe um sorriso de ironia. O braco assetinado que
beijara tanto, estendia-se para elle terrivel e ameacador.
Raymundo, por um esforco supremo de vontade, recuou dois
passos, mas o braco estendeu-se, estendeu-se, tornou-se
desmesurado e apertou-lhe o pescoco, queimando como se
fora uma tenaz ardente.

—Nao me foges, bradou ella com voz rouca, vendes-te-me a
tua alma, renegado. Segue-me, segue-me. Pertences-me.
Vem, que o inferno celebra hoje o nosso noivado. Os raios
sdo os fachos do hymeneu, e Lucifer o sacerdote. Vem, é
este o leito nupcial.

E, arrastando-o com uma forga irresistivel, precipitou-se com
elle no abysmo. Um clardao avermelhado illuminou as aguas
da torrente, que exhalaram um cheiro nauseabundo de
enxofre.

Mas o phantasma de Branca ficara ajoelhado aos pés da
cruz, implorando o perdao do condemnado. No rosto de
Christo, suavemente illuminado, resplandecia um vago
arraiar precursor da aurora da misericordia.

Apenas Zoraida desappareceu, desfez se o encanto. Serenou
a tempestade, e a brisa perfumada da noite veiu timida
brincar nas rosas do tumulo de Branca.

Mas ainda hoje, em dias de vendaval, se véem duas sombras
terriveis correndo para o precipicio, uma horrorisada,
tremula, arrastada, a outra com uma alegria feroz no
semblante. Aos pés da cruz vem entao ajoelhar uma sombra



com o rosto inundado de lagrimas celestiaes.

E que Raymundo ainda estd cumprindo as penas do
purgatorio, e Branca, o anjo do Senhor, sem deixar de
implorar a misericordia divina para aquelle que tanto a fez
soffrer, mas a quem tanto amou!

—Era inevitavel, disse, rindo, Lucio Valenca depois de feitos
os cumprimentos do estylo, eu estava ja prevendo que iamos
descambar em plena edade média. O nosso amigo Roberto
Soares nao pdde dispensar-se de consagrar um vivo affecto
as couracas da sua adolescencia, e s achas d'armas da sua
creacao. Fez-nos voltar para 1830 o nosso bom amigo.

—E ndo era epocha tdo ma como isso a tal de 1830, disse
Roberto Soares. Abusava-se do veneno e do punhal e dos
solares e das chacaras e dos cavalleiros que voltavam da
cruzada, mas, como dizia Musset, um dos romanticos do
tempo:

Hugo portait déja, dans 1'ame
Notre-Dame,

Et commencait a s'occuper
D'y grimper.

—Nao ha duvida, nao ha duvida, acudiu o doutor Macedo, e
Lucio é de certo o primeiro a prestar homenagem a essa
epocha da potente efflorescencia litteraria; mas, por Deus,
tornou elle interrompendo-se com espanto, esta ja vencida a

meia-noite; a sr.2 D. Isaura adormeceu!

Era verdade; Isaura, que nao tinha de predileccoes
litterarias sendo o quantum satis para ser senhora da moda,
enfastiada ja d'estas repeticoes de historias phantasticas,
resistira um momento ao somno que a perseguia, mas,
quando se entrara na historia dos amores de Raymundo e
Zoraida, féra a pouco e pouco encostando a cabega para
traz, e adormecera profundamente.

—Podéra, pensou de si para si o nosso Henrique Osorio,
teimando em vér em Isaura uma menina toda idealisadora, e
capaz de apreciar os mais elevados prazeres do espirito,
podéra! Eu mesmo me vi em ancias para resistir ao somno.
Quem atura hoje um d'estes soldos cancados e gastos que
deliciaram a velha geracdo, com os seus cavalleiros de
armas negras, e os seus diabos disfarcados em mulheres
formosas, e os seus fidalgos que venderam a alma a Satanaz
como na Dama Pé de Cabra, de Alexandre Herculano, ou na
Torre de Caim, de Rebello da Silva? Isso foi bom no seu
tempo, hoje estd longe do maravilhoso moderno, e Isaura,
com a fina intuicdo do seu juvenil espirito, nao podde
commover-se com esses velhos {frucs de magica,
resuscitados ingenuamente pelo Roberto Soares para nos
entreter 4 meia-noite.

Emquanto Henrique Osorio fazia de si para si esse
monologo, Leonor acordava a sua amiga, que, abrindo
sobresaltada os olhos, foi acolhida por um riso jovial de
todos os seus companheiros de noitada.

—Venceu-se ou nao se venceu? dizia o doutor Macedo. Veja

v. ex.? se hoje lhe produziu a mais leve impressdao a meia-
noite, e se lhe deram muito cuidado os phantasmas.

—Ah! meu Deus, eu peco-lhes mil desculpas, disse Isaura um
pouco envergonhada. E que estou fatigada das noites
passadas em claro, porque o peior ndo é aqui, o peior é
depois quando vou para o meu quarto. Custa-me a conciliar
0 somno, e vem as vezes pesadelos terriveis perturbar o meu
dormir inquieto.



—Minha senhora, exclamou, rindo, o doutor Macedo, nem
tudo sao rosas no tratamento de uma enfermidade. Pois v.

ex.2 nao sabe que sdao muitas vezes amargos os remedios
salutares? Entao julgava que, para ter uma cura radical,
bastava-lhe ouvir aqui lér contos, n'uma sala confortavel,
cheia de luz, a dois passos do seu papa, e apertando a méao
da sua amiga? Nada! ndés aqui doiramos-lhe a pilula. Se
depois lhe sente no seu quarto o amargor, paciencia!
Mithridates é de crér que tambem nao achasse aos venenos
0 gosto da ambrosia. Afinal bebia-os como quem bebe agua.

V. ex.2 hontem dormiu mal, hoje ha de dormir melhor, d'aqui
a dois dias chega a tornar-se-lhe necessaria uma historia de
phantasmas para adormecer profundamente.

—Ah! doutor, eu ao menos peco treguas. O sr. Henrique
Osorio, hontem, com a sua alameda transformada em
cemiterio, e com essa mulher pallida desenterrada, atacou-
me os nervos de tal féorma que fiquei devéras enferma.
Cheguei a suppoOr que eu mesma era uma defunta.

O proprio Henrique Osorio é que ficou devéras atordoado!
Decididamente Isaura nao lhe perdoava a creagao do typo de
Julieta que elle julgava que tanto devia lisongeal-a. Persistia
em acreditar que elle nao tivera outro intento senao o de lhe
chamar desenterrada.

—Minha senhora, disse elle, eu sinto realmente
profundissimos remorsos por ter assim concorrido

involuntariamente para a magoar. Creia v. ex.2 que a minha
intencao era boa, continuou elle em voz mais baixa; se depuz
a seus pés um ramalhete de goivos em vez de um ramalhete
de rosas, foi porque as flores funereas eram as unicas que a
nossa regra me permittia que colhesse.

Isaura era coquette, e, sentindo n'esta phrase um aroma de
galanteio, vibrou a Henrique um olhar fascinador. N'este
momento, porém, o doutor Macedo levantou-se, e, depois de
ter pedido licenca para ir accender um charuto, cantarolou,
puxando uma baforada de fumo, com musica desconhecida,
esta quadra de Thomaz Ribeiro:

Trazes agoirento goivo
prezo em negros passadores!
Disse-te acaso o teu noivo
que tinhas novos amores?

—O dr. Macedo, murmurou Isaura, voltando-se para
Henrique Osorio com uma expressao no olhar muito diversa
da que primeiro lh'o illumindra, o dr. Macedo estd-me
explicando involuntariamente o sentido da sua offerta do
ramalhete de goivos. E um epigramma, sr. Osorio?

—Minha senhora, respondeu Henrique desesperado, estou

por tal féorma infeliz com v. ex.2! V. ex.? interpreta de um
modo tao singular todas as minhas palavras, e todas as
minhas accoes, que desisto de as explicar de um modo
satisfatorio.

Estava verdadeiramente mortificado. Levantou-se
comprimentando seccamente a sua interlocutora. Dirigiu-se
a uma janella e abriu-a para respirar mais a vontade. As
reclamacoes dos circumstantes obrigaram-n'o a fechal-a de
novo. Isto ainda mais o desesperou. Estavam-se fazendo as
despedidas. Leonor, ao passar junto d'elle, disse-lhe com um
riso malicioso, e em voz baixa:

—E para que tu saibas o que valem os galanteios funebres.

—Olha, sabes que mais, Leonorsinha? tornou Henrique
bruscamente, occupa-te das tuas bonecas.

A pobre senhora sentiu a dor profunda do golpe. Recuou um
passo, levou a mao ao coracao, e marejaram-lhe nos olhos



duas lagrimas.
—Perdao, menina, acudiu Henrique, caindo em si.

—Estéas perdoado, respondeu Leonor com voz fraca, mas...
mas como tu a amas!

Saiu. Se se demora mais um instante, rebentavam-lhe os
solugcos mesmo diante de Henrique.

O doutor Macedo, ao passar por diante de Osorio, parou, e
disse declamatoriamente:

Si je vous le disais pourtant que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en
diriez?

—Estd fallando por enigmas poeticos, doutor, exclamou
Henrique impaciente. Quer fazer concorrencia ao Diario
Illustrado, ou ao jornal da Noite?

—Nao, disse o doutor, quero apenas dizer, com palavras de
Alfredo de Musset, que passam muitas vezes duas pessoas
ao lado uma da outra, sem saberem os sentimentos que
vivem nas suas duas almas, e que, se ousassem exprimil-os,
voariam a encontrar-se.

—A solugdo no proximo numero, ndo é verdade, doutor?
tornou Henrique, impaciente.

—Talvez, redarguiu o doutor.

E saiu, ao passo que Henrique Osorio encolhia os hombros
com desdem.

Na seguinte noite, antes de chegar a hora fatidica, o doutor
Macedo pediu a palavra.

—Minhas senhoras e meus senhores, disse elle,
desenrolando um manuscripto, se ndao espero o bater da
meia-noite, é porque o romance que vou lér precisa de um
prologo, e 4 meia-noite em ponto o que deve entrar em scena
€ o elemento phantastico. Seja dito sem envolver nem a mais
leve censura aos illustres preopinantes que se afastaram
d'esta regra. Ndo é meu este romance, o seu auctor deseja
conservar o incognito...

—Sao prohibidas as substituigdes, bradou Lucio, rindo,
servico obrigatorio!

—Mau! N&do me interrompam! O auctor é um dos nossos
collegas, nao direi mesmo se esta presente. Faz o seu
servico, mas provisoriamente quer conservar a mascara. Ora
diz Gennaro na Lucrecia Borgia, pouco mais ou menos, o
seguinte: A mascara de uma senhora € tdo sagrada como a
face de um homem. E assim ou ndo é, Soares? E assim,
romantico?

—Sera, mas o que d'ahi deduzo é que o auctor é uma das
nossas amaveis companheiras de serao.

—As conjecturas sdao permittidas, mas vae dar a meia-noite,
e eu, conformando-me com os preceitos do regimento, passo
a lér a Egreja profanada.

No meio do mais profundo silencio, em que se sentia a avida
curiosidade dos ouvintes excitada pelo mysterio em que se
envolvia o conto, o doutor, que lia admiravelmente, comecgou
assim:



A EGREJA PROFANADA

Corre socegada a noite, mas ndo brilha a lua no céo a
espargir tristezas, escondendo um devaneio, um sonho de
poeta em cada uma das pregas da sua candida tunica;
scintillam apenas as estrellas no véo escuro do firmamento.

Formosas sao as noites estrelladas, mas ndo teem a suave
melancolia das noites de luar; enleva-se-nos o espirito ao
contemplar essas myriades d'orbes luminosos; porém os
raios da lua teem uma linguagem mysteriosa que nos falla ao
coragao.

Quando no véo nocturno brilham sem rivaes as estrellas,
como que percebemos a magestosa melodia das espheras;
mas, quando a lua illumina a terra com a sua doce luz,
ouvimos entdo no espago vagos canticos de saudade,
suspiros de virgem enamorada, canto de pescador que se
perde ao longe nas ondas, toada de Quando no véo nocturno
brilham sem rivaes as estrellas, como que percebemos a
magestosa melodia das espheras; mas, quando a lua illumina
a terra com a sua doce luz, ouvimos entao no espago vagos
canticos de saudade, suspiros de virgem enamorada, canto
de pescador que se perde ao longe nas ondas, toada de
pegureiro, que vem desfallecida expirar no nosso ouvido,
intimas melodias, que nos dizem: «amor e tristeza.»

Porque as estrellas sdo desdenhosas rainhas d'outros céos,
s6es de outros mundos, que nos enviam, como que por
descuido, um signal de sua grandeza, um tenue raio da sua
immensa luz, em quanto a lua é a extremosa amante, que
prendeu & nossa a sua existencia, a companheira que nos
segue incessantemente n'essa viagem sem fim, dque
emprehendemos pelo espaco.

As estrellas tornam mais profunda a solidao, e mais espessas
as trevas. Os bosques, os valles, as montanhas conservam-se
envoltos n'um véo sombrio, por mais que os raios dos sdes
da noite se esforcem por penetrar na escuridade; as ondas
baloicam com indifferenca os seus reflexos, e nao fazem caso
das palhetas doiradas que avivam aqui e ali a candidez da
sua fimbria espumosa.

Mas, quando surge a lua, a natureza anima-se. Desperta a
viragcdao nos antros perfumados das florestas, que exhalam
vivissimos aromas. As fadas vem pentear as suas loiras
trancas no espelho das fontes, cuja crystallina superficie
palpita de prazer. Jorram torrentes de prata pela falda dos
montes, scintillam diamantes na folhagem das arvores.
Erguem se as ondas em vago enleio de voluptuosidade, como
seio de virgem que arfa pela vez primeira. Rescende o meigo
perfume no thuribulo da violeta. Rescende a saudade no
thuribulo do coracao.

As estrellas sao os anjos de Deus, que entoam la ao longe,
nas profundidades do Empyreo, o hymno é&s glorias do
Eterno; a lua é o archanjo consolador que presta um ouvido
compadecido aos lamentos da humanidade.

As estrellas sao os candelabros de oiro, que ardem
constantemente diante do throno do Altissimo; a lua é a urna
argentea onde se transformam as lagrimas dos que soffrem
em perolas, que o0s anjos entornam no regaco do
Omnipotente.



As estrellas sdo o enlevo do philosopho, a lua é enlevo de
poetas.

Porque as estrellas revelam o poder de Jehovah, a lua a
caridade do Redemptor.

Mas vae a noite socegada, e a luz dos fachos da abobada
celeste scintilla frouxamente na face adormecida do mar. As
vagas erguem-se vagarosamente, enroscam-se a pouco e
pouco, caminham em longa fileira para as praias, e alastram
no areial o seu manto escuro.

Negra, bem negra estd a superficie do Oceano; os raios das
estrellas, naufragos luminosos, debatem-se com as ondas,
que mal conseguem doirar. Do seio d'essas trevas sae um
gemido cavernoso. E a voz eterna do liquido ledo, é o rugir
tranquillo mas terrivel do monarcha da immensidade.

Nao param as vibragoes nas espumosas cordas da harpa dos
abysmos; ora plangente, ora formidavel, o cantico incessante
resda no espaco.

E que diversidade de vozes ndo ha n'esse concerto immenso!
o magestoso ruido das ondas ao assoberbarem-se 14 no mar
alto, o grito que resulta do embate de dois d'esses colossos
que se encontram, o uivo de raiva que soltam quando
espadanam nos rochedos da praia, 0 suspiro amoroso que
desprendem ao beijarem o areial, o murmurio palreiro das
gottinhas de agua ao despedirem-se a custo das conchas das
ribas, E que diversidade de vozes nao ha n'esse concerto
immenso! o magestoso ruido das ondas ao assoberbarem-se
14 no mar alto, o grito que resulta do embate de dois d'esses
colossos que se encontram, o uivo de raiva que soltam
quando espadanam nos rochedos da praia, o suspiro
amoroso que desprendem ao beijarem o areial, 0 murmurio
palreiro das gottinhas de agua ao despedirem-se a custo das
conchas das ribas, o lamento que exhalam ao acoital-as o
vento, tudo isto se resume n'um hymno sublime,
intraduzivel, como os poetas os sonham, mas nao escrevem.

O mar! A opulenta imaginacédo da antiguidade grega povoou
de sereias as tuas ondas, poisou no cimo d'estas o velho
Glaucus, com as suas barbas limosas, com a sua voz
aterradora, poisou no teu leito de espuma ora a rosea
concha Acidalia em cujo seio se abrigava a candida
Aphrodite, ora a seductora Lamia, ora as horriveis Gréas, e
nem assim conseguiu traduzir o indizivel encanto com que
nos attraes, e o vago terror que nos incutes, a suavidade da
tua voz, e a selvagem energia dos teus hymnos! O mar
immenso, que lyra infeiticada te deu o Senhor, de que
mysteriosa seducgao impregnou as tuas solidoes?

Assim perdido nas trevas como é magestoso o Oceano! Nem
uma véla se distingue na immensidade solitaria! Ainda
n'aquelle isolamento, ndo descontinia o fadario das ondas!
Vao, vem, atropellam-se, espraiam-se, beijam se, desmaiam,
agitam-se, revolvem-se, cantam, suspiram, e, l4& ao longe
talvez, algum scismador, encostado ao peitoril da sua
janella, ao ouvir aquelle ruido ineffavel, pensa na eternidade,
e em Deus!

Comtudo bem junto da praia, a pouca distancia de uma casa
cuja fachada branca mira silenciosa a eterna agitagdo do
Oceano, que envia as vezes, de enamorado, uma das suas
ondas a beijar-lhe os pés, baloica-se indolentemente uma
barca, onde dorme um pescador, cujo somno é acalentado
por esse murmurio suave.

As ondas embalam tao docemente o bote, como carinhosa
mae pdéde embalar o bergo do recem-nascido.

A uma das janellas que se rasgam na fachada branca da casa
da praia, encosta-se um vulto de mulher. Em baixo estd um
outro vulto varonil e elegante. Ouve-se, por entre o concerto
das vagas, o mysterioso segredar de duas vozes.



Leandro e Hero, Rosina e Almaviva, Julieta e Romeu!

O bramir do mar abafa o manso ruido das vozes. Mas o
rugido do Oceano, e o flebil sussurrar dos namorados
chegam, em murmurio egual, ao throno do Omnipotente:
porque sao duas notas do hymno immenso do Universo, que
se resume n'uma palavra «Amor.»
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Tudo n'este mundo acaba, inclusivamente as doces palestras
enamoradas. Mais infeliz do que a desditosa heroina de
Shakespeare, a donzella da casa da praia ndo pode esperar
que o grito matinal da cotovia saudasse o alvorecer. Ainda a
noite ndo chegdra ao meio do seu giro, e ja era forgosa a
separacao.

Trocaram-se suaves promessas, mil vezes se affastou o nosso
Romeu da fachada branca, mil vezes voltou a ella, como se
as ondas, que lhe vinham quasi banhar os pés, o arrastassem
comsigo nas incessantes ondulacdes do fluxo e do refluxo.

Afinal a palavra «Adeus» escoou-se, como um timido
murmurio, pelos labios dos dois namorados; o elegante moco
affastou-se rapidamente, e, dando um pulo bem calculado,
foi cair em pé dentro do barco, que as ondas baloigavam.

Ao choque inesperado acordou em sobresalto o barqueiro.
Ergueu-se & pressa, e, depois de reconhecer seu amo, fitou
os olhos com certa inquietacdo no céo estrellado,
chronometro infallivel dos homens do mar.

—Ah! senhor, disse elle com a voz entrecortada, que tanto se
demorou! E forgcoso apressarmo-nos, e ndo sei ainda se
chegaremos a tempo a praia.

—Que medo tens tu, homem? perguntou o que embarcara,
sentando-se commodamente na popa do bote. Estd o mar de
leite, e nem a mais ligeira brisa lhe agita as ondas, nem uma
nuvem ameacadora assoma no horisonte! As tempestades
repousam, amigo!

—Nao temo a procella, tornou o barqueiro, abanando a
cabeca; eu e o vendaval somos conhecidos velhos, e ndo me
assusta a tormenta em noite escura, nem receio ser engulido
pelas ondas! Assim como assim um homem ha de morrer
uma vez, e vale mais adormecer livremente envolto n'esta
mortalha de espuma, do que ser cozido n'um lencol branco, e
mettido em uma cova, onde o nosso pobre corpo nem uma
vez sO se podera regalar com o cheiro da marezia! Mas
ainda que a temesse, ndo é n'uma noite d'estas que um velho

marujo receia a tempestade. V. s.2 tem rasdo: o mar estd de
leite, e o barco ha de deslisar tdo commodamente por sobre
as suas aguas como uma carruagem por cima da poeira da
estrada real.

—Entao o que te assusta, meu velho?
—Esta quasi a dar meia-noite, senhor.

—Percebo! Receias que o fuso da tua companheira nao corra
tao ligeiramente nas suas maos enrugadas, de farta que
esteja de te esperar. Socega, homem! Irei eu mesmo acalmar
as rabugices da Catharina, e prometter-lhe uma estriga de
linho para os serbes do inverno. Veras que a velhita ha de
ficar tdo contente, que nem pensara em ralhar comtigo por
causa da desusada demorada.

—Nao esteja com cuidado na Catharina, senhor, que ella
bem sabe que me ndo demoro por culpa minha. Oh! se sabe.
Antes de ser velha desdentada ja foi moga e louga, e ha de se



lembrar de como nés esqueciamos as horas, que passavam,
ella sentada 4 porta da choupana a concertar as rédes de
seu pae, eu assentado no areial a fallar-lhe fallas de namoro,
que lhe punham o rosto mais vermelho do que uma rosa de
maio. Ainda ndo é isso, meu amo.

—Entdo o que €, finalmente? perguntou o seu interlocutor, ja
um tanto enfadado.

—E que néo resulta bem algum 4s almas de dois christaos de
estarem assim no mar por estes sitios ao bater da meia-
noite.

—Porque?

O barqueiro olhou com inquietacdo em torno de si, e depois
murmurou em voz baixa que mal se ouvia:

—E por causa da egreja profanada!
O esbelto mogo olhou espantado para elle.

Durante a conversacdo, o pescador desamarrara o barco, e,
lancando m&o dos remos, déra-lhe um impulso vigoroso. Ja
estavam longe da praia, as ondas vinham bater no costado
do bote com um murmurio queixoso, que acompanhava o
som compassado do bater dos remos na agua.

O pescador tornou a fitar o céo com inquietacdo, e, sem
responder a uma nova pergunta do seu passageiro,
curvando-se para diante, metteu os remos nas ondas, e,
entezando depois 0s musculos vigorosos, fez, erguendo-os de
novo, espadanar uma cascata de espuma de cada lado do
ligeiro bote.

Este, como um corsel generoso, que ao sentir enterrarem se-
lhe nos ilhaes as esporas do cavalleiro, se empina primeiro,
depois, sacudindo as crinas, desata em vertiginoso galope, e,
saltando de um pulo uma onda, que vinha orgulhosa para
elle, deslisou por sobre as aguas com incrivel rapidez.

Ainda o passageiro nao tivera tempo de repetir a pergunta,
quando vibrou o espaco com as lentas pancadas da meia-
noite, que soava la muito ao longe, no sino de uma egreja
situada & beira mar.

Produzia um effeito sinistro aquelle som distante. Cada uma
das vibracdes vinha, em intervallos eguaes, expirar no
ouvido dos dois navegantes, e casar-se melancolicamente ao
rugir continuo das vagas.

O barqueiro deixou cair os remos, e bradou: «Jesus, meu
Deus!» O mesmo seu amo ndo se pdde eximir a um
inexplicavel receio.

Ambos silenciosos, o barqueiro com os cabellos em pé, o
nosso enamorado com vaga curiosidade, e um tal ou qual
terror, contaram as lentas pancadas do bronze sagrado.

Parece que aquellas vibragdes nao eram produzidas pelo
simples sino de uma egreja, mas que féra o anjo das
vingancas do Senhor quem fizera vibrar o bronze, e quem
lhe dera aquella voz sobrenatural e pavorosa.

Contaram uma... duas... tres... doze. A ultima vibragao
assemelhava-se a um gemido terno, ao uivo lamentoso do
genio da meia-noite, que, abrindo as suas negras azas,
annunciasse aos phantasmas o comec¢o do seu imperio.

O barqueiro, que se levantdra, caiu de novo no meio do
barco e escondeu o rosto entre as maos; seu amo soltou uma
exclamacao de espanto.

Um clardo avermelhado tingira subitamente as ondas, como
se um incendio comecasse a lavrar no fundo do Oceano. As



vagas soltaram um gemido plangente, como creancas
acgoitadas.

E um concerto horrivel, formado por muitas vozes, erguera-
se do fundo dos mares; e essas vozes cantavam os psalmos
da penitencia.

Mas as palavras, cheias de unccao, e impregnadas de
tristeza das sublimes poesias do rei propheta, tomavam uma
accentuacdo ironica, como se passassem pelos labios
requeimados dos anjos malditos.

No meio d'essas vozes roucas fez-se ouvir de repente uma
voz suave e argentina de mulher, doce como o gemer da
brisa nas solidoes do Oceano, feiticeira como a voz das
seductoras sereias.

Mas aquella mesma dogura tinha um ndo sei qué de
medonho, e n'essas melodias celestiaes reverberava-se o
fogo do inferno.

No meio das notas mais ternas, vibrava subitamente uma
outra aspera e dissonante, que produzia o effeito que
produziria no meio das harmonias da harpa o som do estalar
de uma corda.

E essa voz tinha ao mesmo tempo uma profunda tristeza,
uma plangente intonacao, uma pungente ironia e um nao sei
qué d'attraente e seductor que fazia pensar na fatalidade.

Os olhos do mogo passageiro encheram-se involunta Os
olhos do moco passageiro encheram-se involuntariamente de
lagrimas, e com os bracos estendidos, perdido n'um vago
extasi, parecia querer voar nas azas da melodia para o antro
sub-marinho, onde se aninhava a infeiticada sereia.

E a voz cantava:

Co'a vossa santa colera,
raio que fere e brilha,
ao impio que se humilha
nao fulmineis, Senhor!

N'este meu seio embebe-se
a vossa frecha ardente,

e a mao omnipotente

me opprime em seu furor.

Da vossa ira o halito
seccou-me membro a membro,
e ai! se entdao me lembro

do meu longo peccar,

de como olvidei, réprobo,
santos dictames vossos,

oh! sinto até meus ossos

um frémito agitar!

O fardo immenso e horrido
da minha iniquidade,

a voz da Divindade,

a fronte me curvou.

Da minha carne as ulceras
corrompe-as a lembranca
da impia atroz folganca,
que a Deus me arrebatou.

Era triste, profundamente triste a voz, que assim cantava
nos abysmos do Oceano as primeiras palavras do primeiro
psalmo da penitencia. Ia enfraquecendo pouco a pouco até
desfallecer quasi de todo no ultimo verso, mas entao a voz
vibrava de novo com aspere Era triste, profundamente triste
a voz, que assim cantava nos abysmos do Oceano as
primeiras palavras do primeiro psalmo da penitencia. Ia
enfraquecendo pouco a pouco até desfallecer quasi de todo
no ultimo verso, mas entdo a voz vibrava de novo com



aspereza, e era quasi uma gargalhada infernal, de desafio ao
Eterno, o grito ironico com que voltava a cantar os seguintes
Versos:

Co'a vossa santa colera,
raio que fere e brilha,
ao impio que se humilha
nao fulmineis, Senhor!

N'este momento rasgaram-se as ondas, como Se um novo
Moysés lhes tocasse com a varinha magica. Entremostraram-
se aos olhos do espantado mogo as profundidades do mar.
Foi isso rapido como um relampago, mas deu-lhe tempo
sufficiente para vér o interior de uma egreja gothica
esplendidamente illuminada com uma immensa profusdo de
cirios. Uma longa fileira de guerreiros da edade média
cercava os altares, mas no meio da nave campeiava, coisa
estranha! a meza de uma orgia, e as tacas de oiro, cheias de
vinho espumoso, ostentavam-se em cima da toalha. Uma
mulher formosa como os anjos, mas tendo na fronte pallida
nao sei que inexprimivel séllo da maldicao divina, ergueu-se,
como se fosse sustentada por azas invisiveis, até a superficie
dos mares. Cerrou-se de novo o abysmo, e as ondas
purpureadas pelo reflexo dos cirios estenderam por cima
d'essa mysteriosa egreja o seu liquido docel.

E o vulto feminino, com as vestes alvejantes ondeando por
cima das vagas, e rocando a fimbria na orla da espuma, que
o clardo vermelho fazia espuma de sangue, com a corda da
orgia ainda na fronte, encaminhou-se lentamente para o sitio
onde o barco pardra, porque o pescador ainda ndo ousara
nem sequer levantar-se.

O phantasma deslisava por cima das ondas, como se invisivel
mao o impellisse; ja estava proximo do bote, e os seus olhos
negros, onde scintillava uma chamma infernal, exerciam
uma incrivel fascinacdo no nosso heroe. Afinal parou, e os
seus bracos estenderam-se vagarosamente para elle, a
fronte pallida tombou-lhe para o hombro, como lyrio pendido
pelo tufdo. Ignota languidez suavisou-lhe o fogo do olhar. As
trancas negras desprenderam-se-lhe e fluctuaram-lhe nas
espaduas. Os labios descerraram-se, e a sua voz doce e
melodiosa suspirou, como um triste queixume os versos:

N'este meu seio embebe-se
a vossa frecha ardente,

e a mao omnipotente

me opprime em seu furor.

Cego, louco, fascinado, o juvenil passageiro do bote nem
forcas teve para resistir & seduccgao. Inclinou meio corpo
para féra do barco, estendeu as maos, e ia precipitar-se nas
ondas.

—Jesus! bradou o barqueiro.

O phantasma soltou um bramido de desesperacao, as ondas
rasgaram-se de novo, e quando o mogo abriu os olhos, que
fechara de deslumbrado pela chamma que faiscidra nas
pupillas negras da gentil desconhecida, ja o vulto feminino
desapparecéra.

Mas as ondas continuavam a conservar a sua cOr escarlate, e
o canto dos psalmos vibrava ainda na immensidade.

I11

O terror tirdra as forgas ao barqueiro, o terror lh'as deu de
novo. Langou mao dos remos, e o bote afastou-se
rapidamente d'aquelle terrivel sitio.

—Sabes a historia do que estamos vendo? perguntou o



companheiro do pescador, com voz ainda agitada.

—Oh! se sei, senhor, é uma historia terrivel. Mas n&o é
n'este sitio nem a esta hora que eu a hei de contar.

—Conta, tornou o interrogador imperiosamente, ja estamos
longe do ponto fatal, e a voz dos réprobos vae-se perdendo
no horisonte.

O barqueiro hesitou um instante, depois principiou em voz
tdo baixa que mal se percebia, e sem deixar de impellir
vigorosamente o bote, a seguinte narracao:

«Havia aqui d'antes, ha um bom par de annos, e junto
d'aquelle castello, cujas ruinas ainda podde divisar
penduradas como ninho de aguias em cima das fragas, uma
egreja que fora mandada construir por um devoto fidalgo
d'aquelle solar, fidalgo que morreu em cheiro de santidade.
A igreja era tida em conta de milagrosa, e alli concorriam
immensos fieis attrahidos pela fama do templo, e pelas
virtudes do capellao, homem de vida austera, affectuoso
para com os humildes e nada servil com os grandes, a quem
dizia as verdades por mais amargas que fossem, quando
entendia que assim o exigiam os deveres do seu ministerio.

«Vivia entao no castello um fidalgo devasso, filho do
fundador da egreja, o qual, se lhe herdara as riquezas, nao
lhe herdara as virtudes, porque os thesouros da terra na
terra ficam, mas os thesouros do céo esses voltam com o seu
possuidor para o seio do Omnipotente.

«Tinha esse fidalgo uma irma. Linda era ella. Gentil a mais
nao poder ser. Dizem que o rosto é o espelho da alma, e se
assim fosse, ninguem possuia mais formosa indole nem mais
candido espirito do que a irma de Guilherme, a filha do
virtuoso Pelayo. Mas nao era assim. A natureza esmerara-se
tanto em lhe aprimorar a belleza physica, que se esquecéra
de certo de cuidar com egual desvelo na formosura moral. E
assim que dizem que Satanaz tem uma belleza seductora, e
que seria um guapo archanjo, se o pé caprino nao revelasse
a quem se deixa fascinar pela etherea gentileza do anjo
maldito, que estd a contas com o pae da mentira.
Infelizmente Ignez nao tinha esse signal que a distinguisse
dos anjos de que parecia irma, e, se algum cauteloso
enamorado, para tranquillidade de consciencia, lancasse
uma vista de olhos para o pésinho encantador da formosa
filha de Pelayo, nao fazia mais do que completar a
fascinacao, e, em vez da agua benta, com que tencionava
aspergil-o, era natural que o cobrisse de beijos, tao airoso
era elle e tdao pequenino, tdo pequenino que parecia que a
natureza, ao esquecer-se de lhe formar a alma, se esquecéra
tambem de lhe formar o pé.

«Quando ella passeava a cavallo por essas ferteis varzeas,
montada elegantemente n'um lindo cavallo preto, todos se
ficavam enlevados a contemplal-a, e nao havia donzella nem
rico homem que néao sacrificasse de boa vontade a vida para
fazer brotar um raio d'amor na pupilla negra da gentil Ignez.
Mas ninguem o conseguia, e o marmore d'aquelle rosto
adorado nunca se purpureara com o rubor da paixdo.
Engano-me. Paixdo sentia ella, vehemente, incestuosa,
horrenda, e que lhe devia incendiar o rosto nao no vivo
escarlate do pejo de donzella enamorada, mas sim no rubor
da vergonha e do remorso. A réproba amava seu irmao!

«E ndo imagine que ella occultasse essa paixdo criminosa.
Pelo contrario gloriava-se d'ella impudentemente. E o
espectaculo, que davam aquelles dois impios, era um
escandalo continuo para os bons christaos dos arredores.

«Ndo se faz idéa das orgias freneticas e loucas, a que no
castello se entregavam aquelles dois abandonados de Deus.
Quem passasse a meia-noite pelo caminho que serpeia na
montanha, e onde estava situado o solar defrontando com a
egreja, havia de parar cheio de religioso terror ao vér de um
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lado o immenso clarao das luzes incendiando as vidracas da
sala da orgia, ouvindo os cantares ebrios, os risos
descompassados, as blasphemias, as musicas voluptuosas, e
dando com a vista do outro lado na casa do Senhor, muda,
deserta, sepultada em trevas, como um terrivel archanjo que
contemplasse com olhar sevéro os folgares dos malditos, e
que esperasse silencioso que soasse a hora da punigdo.

«O mar batia de continuo nos rochedos, e aquelle ruido
incessante, se o ouvissem nas salas, havia de lhes soar
lugubremente como a voz justamente irritada do Deus
vingador.

«A egreja e o mar! Diante do templo erigido pela piedade
dos homens, diante do templo immenso em que mais se
revela a imagem da Providencia, como poderia haver quem
esquecesse por tal forma os preceitos da lei divina?

«Pois havia! e 4 noite, quando na mysteriosa soledade da
nave, se erguiam os mortos do seu leito de pedra para se
ajoelharem diante do altar, quando o vasto Oceano
desprendia dos seus labios de espuma o hymno religioso
com que celebra a omnipotencia de Deus, accendiam-se as
luzes no saldo do castello, sentavam-se & meza da orgia
Guilherme e Ignez e alguns cortezaos das suas devassidoes,
porque os seus eguaes todos se haviam desviado d'aquella
Gomorrha amaldicoada, sobre a qual cedo ou tarde cairia o
fogo do céo; e a irmd do castellao, no fim do banquete,
cingia a fronte com uma grinalda de rosas, empunhava a
harpa, e cantava cangoes bacchicas com essa voz melodiosa,
pura e vibrante, que os anjos lhe invejavam, para descantar
os seus hymnos de louvor ao Eterno.

«Um dia o velho capelldo, que fora o primeiro padre que
dissera missa na egreja cujo fundador fora o pae dos dois
devassos, dirigiu-se ao castello, tencionando chamar para o
redil da egreja aquellas duas ovelhas desgarradas por
atalhos de maldicao.

«Nada conseguiu sendo excitar o odio de Ignez, que ouviu
furiosa as reprehensodes do padre, e que foi immediatamente
queixar-se a Guilherme da insolencia do sacerdote, e pedir-
lhe, como premio de amor, a cabeca do digno homem, como
outr'ora Herodias pedia a Antipas a cabega de S. Joao
Baptista.

«N&o ousou conceder-lh'a Guilherme. Conservava ainda, no
meio dos seus vicios, um respeito supersticioso por seu pae,
e nao ousava tocar na pessoa inviolavel d'aquelle a quem
Pelayo confidra o templo que fundéara.

«Nao insistiu Ignez; mas projectos de vinganca atroz
calaram immediatamente n'aquelle espirito pervertido.

«Uma noite, noite de Natal, a chuva caia em torrentes,
acoitando egualmente as vidracas do castello, illuminadas
com o clarao do festim, e os vidros de cor da egreja atravez
dos quaes coava a religiosa luz dos tocheiros accesos para se
celebrar a tocante solemnidade da missa da meia-noite.

«O mar rugia de encontro aos rochedos, e soltava ora
gemidos pavorosos, ora lamentosos queixumes.

«0 vendaval corria infrene por sobre as ondas.

«De mais folias ainda do que de costume era testemunha o
saldo do castello. Os gritos dos ebrios ouviam-se ca féra
distinctamente, e faziam com que todos os que se dirigiam &
missa se persignassem com horror.

«Sentada n'uma cadeira de espaldar, junto de seu irmao,
Ignez, com os cabellos em desordem, soltos pelas espaduas
nuas, com a lascivia no olhar e na attitude, desferia a harpa
de oiro e descantava as mais alegres cancoes.



«O vento e o mar soltavam ca fora os seus tristes e lugubres
lamentos.

«De repente soou meia-noite na torre da egreja. Os repiques
da sineta annunciaram immediatamente que ia principiar a
missa.

«Cessaram os risos e os cantares no castello de Guilherme.
Sé Ignez com o seu diabolico sorriso a pairar-lhe nos roseos
labios, exclamou:

«—De que vos temeis, nobres cavalleiros? Tao desgeitosa
estou ja no dedilhar da harpa, que lhe prefiram o agudo
cantar da sineta? Tdo enfraquecida estd a minha voz, que
cessem de a escutar para ouvirem o bronze de um
campanario?

«N'este mesmo instante um raio fuzilou no espaco,
inundando a sala com a sua luz phosphorica, e o vendaval,
redobrando de forga, fez em estilhas uma das vidragas.

«Todos sentiram um convulso tremor percorrer-lhes as
veias, e o proprio Guilherme limpou o suor frio que lhe
escorria na testa. Ignez continuou:

«—Receiaes a tormenta? Quereis um conselho? Deixemos
esta sala que o vento vae tornar inhabitavel, e que a chuva
vae inundar, e vamos procurar um abrigo na egreja. Alli,
sim, que é sala commoda. Utilisemol-a. Um ultimo copo de
vinho, meus senhores, e facamos a transferencia.

«Todos obedeceram as ordens da formosa Ignez. Beberam
um copo de vinho, e ergueram-se bradando resolutamente:
«Para a egreja.»

«0O ministro de Deus subira n'esse instante ao altar revestido
dos seus sagrados paramentos. Tornavam-n'o respeitavel o
seu caracter augusto de immaculado sacrificador, e ainda
mais o seu diadema de cabellos brancos, e a invisivel aureola
de virtudes que lhe circumdavam a fronte.

«A multiddo ajoelhada sentia como que o espirito de Deus
baixar ao templo, evocado pelo santo sacerdote. O orgao
comecgava a gemer os seus doces cantares. A tempestade
parecia respeitar aquelle sacro asylo, suspirando plangente
nas frestas ogivaes, e ndao rugindo pavorosa, como quando
sacudia as suas negras azas em torno do castello.

«Tudo era socego e serenidade n'aquella divina estancia.

«Subito irrompeu pelo portal da egreja a turba dos ebrios,
em descompostos cantares. Ficou gelada de terror a devota
multidao. Perturbado quando erguia a Deus o immaculado
espirito, o sacerdote voltou-se e deu com os olhos na bella
Ignez, que vinha na frente encostando-se com insolente
descaro ao brago de seu irmao.

«Inflammado em santa colera, o velho ministro do Senhor
desceu os degraus do altar, e, dirigindo-se aos recem-
chegados, bradou com voz sonora, em que vibrava o echo
das iras de Deus:

«—Parae, nao profaneis o templo, e ndo obrigueis a
fulminar-vos o raio de excommunhdo, que vos esta
impendente.

«Era venerando o vulto apostolico do santo vardao. O povo
caiu de joelhos, e a tempestade suspendeu os seus bramidos,
como que respeitosa e tremula.

«Ouviam os elementos desvairados a voz do ministro do
Omnipotente. So ficavam cerrados os ouvidos dos impios.

«Era porque chegéara a hora fatal, e a taca das iniquidades
trasbordéara emfim.



«Ignez sorriu-se meigamente para seu irmdo. Que doce, que
angelico sorriso! Quem diria que esse sorriso, que rescendia
amores, era apenas um incitamento ao assassino?

«Pois foi. Guilherme allucinado arrancou do punhal, e feriu o
velho sacerdote.

«0O sangue espadanou da ferida, e salpicou, tingindo de
escarlate o candido vestido de Ignez.

«A multidao fugira horrorisada, os criados, impios como seus
amos, haviam trazido n'esse instante a meza da orgia.

«Mas assim que baqueou o sacerdote, a tempestade,
suspensa por um momento, soltou-se com novo furor. Rugiu
o vento nas frestas da egreja, fuzilaram os raios, bramiu,
quebrando-se nos «Mas assim que baqueou o sacerdote, a
tempestade, suspensa por um momento, soltou-se com novo
furor. Rugiu o vento nas frestas da egreja, fuzilaram os
raios, bramiu, quebrando-se nos rochedos, o Oceano
enfurecido, e os tumulos de pedra da egreja estalaram como
se fossem de vidro.

«E do tumulo de mais primoroso lavor, surgiu, envolto na
mortalha, o espectro de Pelayo, o fundador da egreja.
Ondeiavam-lhe ainda as barbas nevadas sobre o funebre
escapulario, e das orbitas cavadas, coisa horrivel! brotavam
lagrimas ardentes.

«Ergueu-se, ergueu-se; ja ndo tocava com os pés no chao
marmoreo da egreja. O vento engolphando-se pelo portal do
templo, agitava-lhe as pregas da mortalha. Com as maos
unidas, em attitude de oracao, o velho finado, subindo
lentamente nos ares, parecia um d'esses prophetas que o
Senhor Deus arrebatava para as alturas do Empyrio.

«Quando chegou ao tecto, o tecto abriu-se como por encanto
e o venerando finado continuou a sua magestosa ascensdo
na atmosphera que se esclarecia em torno d'elle, como se
aquelle cadaver irradiasse luz.

«Os impios haviam ficado immoveis e attonitos de terror.
Mas, apenas o velho Pelayo se sumiu ao longe na regiao das
nuvens, resoou em toda a egreja um terrivel estampido. O
orgao vibrou, sem que mao humana o tocasse, e o tremendo
Dies irae jorrou em torrentes de severa melodia pela nave do
templo. Vacillaram os columnelos, nos frisos e lacarias
gemeu o vento em canticos sinistros, e, como se o vendaval a
tivesse arrancado pela base, aquella mole immensa levantou-
se do chao, oscillou nos ares como impellida por invisivel
fundibulario, e arrojou-se ao Oceano, levando no seu seio os
profanadores, que soltaram um ultimo rugido de desespero.

«Abriu-se o mar para tragar a preza enorme que se lhe
offerecia, depois a liquida superficie uniu-se de novo, e essa
mortalha immensa, cujas pregas sao as ondas, desenrolou-se
para encobrir esse cadaver de pedra.

«Desde entdo todas as noites, ao bater da meia-noite,
accendem-se o0s cyrios na egreja sepultada, e, no fundo do
mar, os réprobos entoam os psalmos da penitencia.

«A voz de Ignez sobreleva a todas, e exerce ainda, do fundo
do Oceano, a sua irresistivel seduccao.

«As vezes ergue-se o phantasma da formosa até ao cimo das
ondas, e arrasta para os abysmos os incautos que cedem ao
magico poder dos seus feiticos.

«Proteja-nos o Senhor contra estas tentacOes. Eis-nos
chegados & praia.




O barqueiro amarrou o bote, e saltou em terra. O mocgo
passageiro ficou largo tempo a contemplar o Oceano.

As ondas conservavam ainda ao longe o seu reflexo
escarlate, e a voz dos precitos, enfraquecida pela distancia,
vinha expirar na praia em melancolica toada.

Aos primeiros claroes da aurora tudo se dissipou; apagou-se
a pouco e pouco a luz vermelha, ao passo que se ia
aclarando mais o horisonte, e que as ondas se iam
branqueando com o tenue fulgor do alvorecer.

O canto dos malditos foi tambem esmorecendo a pouco e
pouco, até que a ultima nota vibrou solitaria no espago; e
esse silencio singular que precede o romper do dia foi
apenas quebrado pelo hymno eterno do marulhar das ondas.
[11

Houve um momento de silencio, quando o doutor Macedo
acabou a leitura do romance. N'aquelle grupo havia de certo
n'esse instante um coracgao que esse silencio fazia bater com
desusada violencia. Afinal Lucio Valenca quebrou o encanto,
dizendo:

—Decididamente, caro doutor, o nosso desconhecido collega
deu um golpe de mestre, escolhendo o para leitor de uma
lenda. A sua voz deu-me arripios, as suas inflexdes
resuscitaram a meia-noite. Co'a breca! houve um momento,
em que me nao atrevi a olhar para a janella, com medo de
ver encostado aos vidros o espectro fascinador de Ignez.

—Ah! de certo, disse ou antes balbuciou Leonor, nem assim
se pode avaliar o merito da lenda. O doutor é como um
d'estes actores, que transformam sempre em magnificos
papeis as mais insignificantes banalidades.

O doutor sorriu-se para ella maliciosamente, mas ao mesmo
tempo um concerto de elogios protestava contra a phrase
dubia de Leonor. O mais ardente no applauso era Henrique
Osorio.

—Bem! chegou 0 momento solemne! disse Macedo, o publico
chama pelo auctor, e eu, como no theatro francez e
hespanhol, depois dos tres cumprimentos do estylo, vou
arrojar o nome do poeta a platéa enthusiasmada. Se me
dispensam dos cumprimentos, substituo-os por uns certos
effeitos oratorios.

—V4a! va! diga, doutor! bradaram todos em céro.

—Um! exclamou o doutor Macedo, batendo as palmas; o
auctor é uma senhora linda, elegante e espirituosa.

—Isso é abusar, doutor! bradaram os circumstantes
indignados.

—Dois! tornou Macedo. Acha-se presente a referida senhora.
—Estrangulamol-o? propoz Lucio Valenca.

—Um voto de censura na acta! bradou o visconde da
Fragosa, sempre parlamentar.

—Dependuramol-o da janella até elle dizer o nome!
exclamou Henrique Osorio.

—]J4 o tinha dito, se vocés me nao interrompessem, exclamou
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placidamente o doutor Macedo emquanto a viscondessa da
Fragosa, Leonor e Isaura riam a bom rir da alegre scena.

—Entao falla, ventre-saint-gris! bradou Roberto Soares.

—Ventre-saint-gris ndo é da edade média, sr. Roberto
Soares, disse o doutor Macedo que ja erguera as maos para
bater as palmas pela terceira vez, e dque tirou
tranquillamente um charuto da algibeira.

—Uma corda! bradou Henrique Osorio.
—E um algoz de boa vontade! exclamou Lucio Valenca.
—A ordem! acudiu logo o visconde da Fragosa.

Entao, o doutor Macedo, com o charuto ainda ndo acceso
nos dentes, bateu as palmas, e disse:

—Tres!
Estabeleceu-se um profundo silencio.

—A lenda que tive a honra de submetter 4 apreciacao de vv.

ex.25, concluiu o doutor, foi escripta pela ex.™@ sr.2 D,
Leonor de Mattos e Vasconcellos, filha do nosso excellente
amigo, visconde da Fragosa.

—Tu, Leonor! exclamou Henrique Osorio estupefacto.
—Tu, filha! disse a viscondessa com o0s olhos rasos de agua.
—Eu logo vi que tinha sido ella, exclamava o pae todo ufano.

Confusa no meio de todos os comprimentos, com que em
todas as familias se festejam as mais insignificantes estreias
litterarias do filho mimoso da casa, Leonor nem ousava
erguer os olhos para Henrique. Este contemplava-a
pasmado, depois mirava a furto Isaura, um pouco fria, um
pouco descontente com a ovacao da sua amiga, e
evidentemente de si para si lamentava que nao fosse a
pallida menina a sonhadora das phantasias da Egreja
profanada.

Mas tambem, quando tornava a mirar Leonor, e a via
modesta, perturbada, evidentemente envergonhada de ser o
alvo de todas as attencodes, agora mil vezes mais affavel com
Isaura do que até ahi, como que pedindo-lhe perdao do seu
involuntario triumpho, Henrique ndo podia deixar de dizer
de si para si que havia um abysmo entre a pretenciosa
frivolidade de Isaura e a desaffectada simplicidade de
Leonor, que bem se via que nao dava ao seu conto maior
valor do que elle merecia, e que, escrevendo-o, parecia ter
querido mostrar apenas que ndo era estranha 4as altas
preoccupacoes do espirito, e que a sua phantasia tambem
tinha azas para se arrojar ao mundo do ideal.

E, emquanto a conversacao volteiava alegremente em torno
do conto de Leonor, emquanto uns narravam os calafrios que
tinham sentido, e outros felicitavam o leitor e a auctora,
Osorio, encostando a fronte na mao, ficou profundamente
pensativo.

Instantes depois, dispersava-se a companhia, e Leonor,
passando junto de Henrique para se retirar para o seu
quarto, sentia poisar na sua mao, para a demorar, a mao
tremente do seu companheiro de infancia.

Ella estremeceu toda, como se se tivesse posto em contacto
com uma garrafa de Leyde.

—Sabes, disse-lhe elle, que achei encantador o teu conto?

—Sabes que te ndo acredito? respondeu ella, rindo, e ja



senhora de si.

—Oh! eu néo faco a critica litteraria do romance. E provavel
que tenha innumeros defeitos. Digo-te apenas que me
impressionou. Quando o escreveste?

—Hoje!
—Hoje? acudiu elle cravando em Leonor um olhar profundo.

—Sim, tornou ella com o coracado a bater-lhe violentamente,
cérada até 4 raiz dos cabellos, mas resoluta, quiz-te mostrar
que ja passou para mim o tempo das bonecas, e que o que
me preoccupa O coragdao e o espirito ndo sdo ja as
puerilidades dos nossos brinquedos de outr'ora, mas os
affectos e as paixoes da mulher.

Henrique apertou-lhe docemente a mao.

—Foi por minha causa, pois, que espertaste a phantasia,
para escreveres essa lenda? Tive eu a ventura suprema de
preoccupar devéras o teu espirito intelligente? de fazer
pulsar com mais forca o teu ingenuo e nobre coracao?

—Henrique! murmurou ella.
—Es um anjo, Leonor! disse elle em voz baixa.

O doutor Macedo encaminhava-se para onde estavam os
dois. Leonor despediu se, e toda palpitante de commocao e...
dil-o-hemos... tambem!... de alegria, dirigiu-se para o seu
quarto.

O doutor Macedo sorriu-se para Henrique, e murmurou
maliciosamente:

Si je vous le disais pourtant que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en
diriez?

—O que! era esta, doutor? exclamou Henrique.

—Pois quem, meu creancola? E necessario ter a myopia
amorosa dos vinte annos para o nao perceber ha immenso
tempo.

—Que quer vocé, Macedo! tornou Henrique, Leonor foi
minha companheira de infancia. Havia entre nés, em
creancas, uma certa desproporcao de edades. Entre dois
pequenitos uma differenca de cinco annos abre um abysmo!
Na mocidade é um curtissimo intervallo. Costumei-me a vér
sempre em Leonor uma creanca. A mulher feita revelou-se
me agora, ao ouvir lér o conto que ella escrevéra. Entdo
contemplei-a, e li nos seus formosos olhos a bondade da sua
alma, e a virgindade do seu affecto. S6 agora percebi o
tremor da sua voz nas palavras que me dirigia! E eu passava
junto d'ella quasi sem a conhecer!

—Meu amigo, tornou Macedo, isso € uma historia vulgar.
Tem a gente ao pé da porta um lago tranquillo, risonho,
corado pelo esplendor do sol, nunca se lembra de mergulhar
n'essas aguas limpidas para colher a perola que 14 brilha no
fundo, vae procural-a entdao ao mar das tempestades,
mergulha, e encontra ostras. Boa noite, meu amigo.

E dirigiu-se para o seu quarto. Henrique imitou-o, mas
n'essa noite nao dormiu. A imagem que fluctuava diante dos
seus olhos semi-cerrados, nao era, ndo, a pallida imagem de
Isaura.

Devemos dizer que na noite immediata, esqueceu



completamente a hora fatidica, e que tendo Lucio Valenca
pedido a palavra &s dez horas e meia da noite, allegando que
era longo o seu romance, que, sendo phantastico, por isso
que o personagem principal era um ente inanimado, tinha
comtudo uma pequena parte propriamente legendaria, e que
portanto podia comecar a ser lido antes da meia noite;
acolhe-se com applauso esta idéa, e Lucio Valenca comegou
logo depois do ché a leitura do seu volumoso manuscripto. O
doutor fizera uma careta ao avaliar o numero de paginas que
ia ter que ouvir; Henrique Osorio e Leonor, enlevados nas
docuras de um amor nascente, ndao tendo olhos sendao um
para o outro, amaldicoavam a leitura que os ia privar de
algumas horas de doce conversacao; Isaura, despeitada,
furiosa por ter visto fugir-lhe um dos seus vassallos, e mais
furiosa ainda por lhe falharem todos os manejos que
empregava para reconquistar o inconstante, que tratara com
tao soberbo desdem quando o tivera nos seus ferros, dirigira
de pura colera as suas baterias para Lucio Valenga, e
prepardra-se portanto para ouvir o conto com a mais
profunda attencao.

O visconde da Fragosa, o conselheiro Madureira e um
honrado e silencioso proprietario de Val de Prazeres, que
vinha completar a partida do visconde, ndao abandonaram
sem um suspiro o boston. Resignaram-se, porém, e Lucio
Valenca, presentindo vagamente a hostilidade do auditorio,
comecgou com voz nao muito firme a leitura do manuscripto,
que se intitulava Memorias de uma bolsa verde.

MEMORIAS D'UMA BOLSA VERDE

Um dia fora eu assistir, por curiosidade, a um leildo que se
fizera em casa de uma rica viuva que fallecéra. Os parentes,
apressados em se desfazerem de todos esses moveis, que
para elles nao tinham valor algum, abriram o leilao apenas
se fechou a campa que ia encerrar a pobre finada. O que
importavam aos herdeiros esses pobres livros, por exemplo,
sobre os quaes se debrucara tantas vezes a fronte
encanecida da viuva, esses mysteriosos confidentes dos seus
pezares e das suas saudades, cujas paginas teriam sido
regadas com tantas lagrimas, e que tantas vezes teriam
repousado sobre os seus joelhos tremulos, quando ella,
interrompendo a leitura nocturna, fitasse os olhos
humedecidos no sitio onde seu marido se costumava sentar,
a lampada a cuja doce luz tinham tantas vezes travado uma
d'essas deliciosas conversacoes intimas, tornadas mais
suaves ainda pelo conchego do lar, e pelo prazer de sentir a
chuva bater nas vidracas, e o vento gemer de caixilhos das
janellas? Que significacdo tinham essas coisas para os
corvos avidos, que esperam anciosamente que o corpo se
transforme em cadaver, para descerem em bandos a saciar a
fome impaciente? E quem sabe se, reunidos em volta do leito
mortuario, nao miravam com os olhos affectadamente
compungidos, onde brilhavam algumas lagrimas de
convencgao, os trastes do quarto, e os proprios lengoes que
agitava o estertor da moribunda? Quem sabe se elles nao
estariam ja calculando o valor approximado d'esses
objectos? Ai! todo o anjo, que baixa a este mundo, tem um
demonio que lhe espia o0s passos, que o0 segue
cautelosamente sorrindo com um sorrir diabolico, que
esconde na sombra projectada pelas azas brancas do
habitante do céo as negras azas do habitante do inferno, e
que, apenas aquelle acaba de cumprir a sua missao divina,
comeca a cumprir a sua missao infame, e a desfazer por



todos os modos o effeito salutar produzido pela candida
apparigao.

Apoés o anjo do amor vem o demonio do ciume, apds o anjo
da caridade o demonio da ingratiddo, apés o anjo da morte o
demonio da cubiga.

Morre uma creatura boa, pura, santa; vem um anjo de Deus
cerrar-lhe os olhos, e levar para os céos, no regago da sua
tunica transparente, o espirito immaculado que se
desprendeu do invoélucro terreno. No rosto do cadaver,
sereno e tranquillo, fica como que um reflexo do clarao que
derramaram sobre elle as azas luminosas do Senhor. Nada
mais proprio para inspirar respeito do que essa morte
socegada, tao socegada como a de um passarinho que
esconde sob a aza a gentil cabecinha. Uma suave
compunccao se apodera do animo de todos os circumstantes.
Ninguem ousa perturbar o magestoso silencio da camara
funeraria; todos temem profanar a augusta santidade
d'aquella scena. Mas o demonio da cubica la estava
espreitando 4 porta com o seu olhar de tigre. Assim que o
anjo bateu as azas, entrou pé ante pé, debrugou-se sobre
todas as frontes pendidas, bafejou-as com o halito
repugnante, e logo todos se ergueram apressadamente, e
trataram de fazer desapparecer o cadaver, de annunciar o
leilao, de preparar tudo para se reduzir a dinheiro, e para se
fazerem as partilhas. «E preciso tratar da vida», dizem elles.
Regateiam-se as despezas do enterro, e, para se resarcirem
d'ellas, nao conservam um unico objecto, por mais
desprezivel que seja o seu valor. Ahi tem pouco mais ou
menos a scena horrenda que precede um acto tdao natural
como é um leilao.

Por isso eu sempre resinto uma impressao desagradavel,
quando me vou confundir com a multiddao de compradores
que penetram, com tao pouco respeito, n'esses quartos
outr'ora tao socegados, agora tao ruidosos.

No dia em que assisti ao leildao em que fallo, occorreram-me
estas idéas que acabo de expender.

Ja se tinha vendido a maior parte da mobilia. Os sophds, as
mezas, as cadeiras, os livros, tudo se dispersara ja. O
pregoeiro continuava a fazer apparecer os differentes lotes,
e, com o ouvido & escuta, repetia machinalmente os langos
dos circumstantes com uma rapidez, e com uma seguranga
taes, voltando a cabega ora para um lado, ora para outro,
que pareceria ser antes machina do que homem, se nao
fossem as chalacas com que entremeiava o seu pregao
monotonamente saltitante (se assim me posso exprimir). Eu
estava encostado a uma porta, e contemplava com certa
tristeza aquelle grupo, em dque figuravam os rostos
indifferentes dos compradores, as physionomias &vidas dos
herdeiros, e a cara maliciosamente alvar do pregoeiro, pago
para alegrar a assembléa com os ditos joviaes que tinha
fabricado, e que provavelmente ja lhe teriam servido para
dezenas e dezenas de leiloes d'aquella especie.

Finalmente appareceu um objecto, cuja exhibicdo (perdoem
o anglicismo) foi acompanhada com um commentario
burlesco do pregoeiro, e acolhida por uma gargalhada da
assembléa.

Era uma bolsa de seda verde com borlas de oiro. Mas que
bolsa, senhores! Era necessaria toda a cortezia do pregoeiro
para conservar esse nome a um objecto que ja nao tinha
féorma! Era uma bolsa de cabellos brancos! Rota,
esburacada, sem cor definida e em cujas borlas o oiro
brilhava... pela sua ausencia! O pregoeiro passeiou-a
triumphantemente por diante de todos, e todos se riam, e
todos zombavam, e todos faziam uma observagao que
redobrava as gargalhadas.

Finalmente o pregoeiro passou por diante de mim, e
mostrou-m'a. Foi entdo que eu a pude vér bem.
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Se a podessem vér como eu a vi, haviam de se compadecer
d'ella. No meio da alegria geral, que a rodeiava, ella sé
parecia chorar, e conservar uma triste recordacao d'aquella
de quem todos se esqueciam! Se a podessem vér como eu a
vi, baloicando-se tristemente na mao grosseira d'aquelle
homem que a estortegava, apertando os seus frageis
membrosinhos de seda! E a pobre bolsa parecia olhar com
uma tristeza profunda para todos aquelles rostos crueis, em
que a zombaria se pintava, e de cada um dos rasgoes que
tinha aberto no seu corpinho, d'antes tao gentil, a mao
destruidora do tempo, parecia sair um gemido.

Que profunda impressao me causou o seu aspecto!

Talvez os meus leitores chegando a este ponto, se riam de
mim. Pois nao tem rasao! Eu acredito que os objectos
inanimados, que nos rodeiam, recebem de nés como que um
reflexo de sensibilidade. Quando morre uma pessoa n'uma
casa, nao véem como tudo toma um aspecto luctuoso? A
sala, em que tantas vezes estivemos s6s em quanto essa
pessoa vivia, tinha por acaso o silencio lugubre que lhe
notamos apenas ella deixa de existir? Os livros, cuja leitura
desperta em nds o enthusiasmo, serdo simplesmente mudos
reproductores dos pensamentos do escriptor, e nao
conservarao como que o vestigio do talento, que por
intermedio d'elles se manifestou? E qual serd o motivo
d'essa inexplicavel affeicao que nos consagramos a certos
moveis queridos? do pesar que sentimos ao VErmo-nos
obrigados a abandonal-o0s?

Quando alta noite acordam, e, sem poderem conciliar o
somno, ficam deitados de olhos abertos a contemplar as
trevas, e a escutar o silencio, nao sentem de repente um
indizivel murmurio, e umas inexplicaveis luzes encherem o
quarto e rasgarem a escuriddao? Como explicam isso? Eu
creio firmemente que esse ruido, que se nao ouve quando
nao estamos n'essas circumstancias, é o que produzem as
mysteriosas conversacoes dos espiritos invisiveis que
existem escondidos em cada um d'esses moveis, e que alta
noite se reunem, para segredarem uns com os outros, e que
esse tenue fulgor é resultado do scintillar das pequeninas
azas d'esses sylphos subtis.

Quer me acreditem, quer nao, o que eu lhes posso assegurar
€ que a tal pobre e velha bolsa verde, quando viu a minha
physionomia séria no meio de tantos rostos zombeteiros,
langou-me um olhar supplicante a pedir-me que a livrasse
d'aquella triste posicao.

E o caso é que a comprei, com grande espanto de todos os
circumstantes, que principiaram por olhar para mim com
uns olhos muito abertos, e que concluiram por sorrirem uns
para os outros, dando a entender que me julgavam doido. O
pregoeiro entregou-me a bolsa, e recebeu o dinheiro, tendo
cuidado de interpér, como se fosse por acaso, uma cadeira
entre nos ambos, com receio que me d'ésse alguma furia.

Escuso de dizer que ninguem me disputou o lanco. Nem
mesmo esses agentes, que tem, em giria de leilao, o nome
expressivo de picadores, ou, por abuso de metaphora, de
toireiros, ousaram erguer a voz para m'a fazerem pagar mais
caro.

A surpreza emprestara-lhes um bocadinho de consciencia.

Pois o0 que é certo é que eu comprei a bolsa, e sai com ella
muito ancho, sem me importar com as largas alas que me
abriam as pessoas presentes, imitando a prudencia do que
m'a vendéra.

E, como eu passo a mostrar-lhes, nao tive motivo de me
arrepender.



11

Era uma noite de maio. Eu estava sentado & meza do
trabalho. Um caderno de papel, ainda virgem de letras,
estendia-se diante de mim aterrador na sua alvura, que me
advertia mudamente da obrigacao que eu tinha contrahido
de a fazer desapparecer debaixo de uma alluvido d'esses
monstrosinhos negros, que se chamam letras, due,
amontoando-se umas em cima das outras, formam as
palavras, essas mysteriosas colmeias, dentro das quaes se
agita o candido enxame das idéas. O tinteiro, boquiaberto,
nao cessava de me mostrar o oceanosinho sombrio que
tumultuava dentro de seus vitreos muros. A penna,
debrucando se sobre esse mar tenebroso, contemplava-o
com indifferenca, preparando-se para o  sulcar
atrevidamente, quando eu julgasse opportuno comecar a
navegacao.

Uma janella aberta oppunha aos meus designios um
obstaculo insuperavel.

Uma janella aberta?—diz o leitor; porque a nao fechava?

O leitor de certo se nao recorda de eu lhe ter dito que
estavamos em maio.

Fechar uma janella quando a fada da primavera percorre as
urnas das flores, colhe todos os aromas que encontra, e vae
espalhal-os prodigamente no regaco das brisas, que
doidejam depois na atmosphera, alegres como as creancas
folgazas que correm na campina com as suas arregacadas de
flores! Fechar uma janella! E porque ndo fecha o leitor os
ouvidos quando estd escutando uma melodia de Bellini, e os
olhos quando estad vendo um quadro de Raphael?

Eu, com um charuto na bocca, docemente recostado na
minha cadeira, aspirava os perfumes do ambiente, sem me
importar com as provocacoes do papel, com as agitagoes da
tinta, e com as suggestdes da penna. Devo até dizer, para
ser completamente veridico, que me deliciava em desprezar
tudo isso.

Fi donc! Um escriptor!

Eu queria vél-os no meu logar! Uma larangeira a enviar-me
perfumes perfidos, e, quando me via prestes a estender a
mao para a penna, a baloicar-se sem piedade, e a remetter-
me directamente nas azas da viracao uma taga inebriante,
cheia a trasbordar dos seus effluvios! E um rouxinol, um
travesso rouxinol, muito escondido n'uma alcovasinha de
folhas, que o demonico da laranjeira lhe tinha arranjado de
proposito para acabar de me tentar, a desentranhar-se em
melodias que era um enlévo escutal as! Sem fallar n'umas
roseiras, que a pretexto de serem dilletanti, e de serem
impellidas pela aragem, prepassavam por diante da minha
janella para ouvirem mais de perto aquelle Tamberlik
plumoso! Nao mettendo em linha de conta a lua, que se ria
no céo a bandeiras despregadas, escancarando com oS
frouxos de riso umas nuvens teimosas, que por forca
queriam esconder-lhe as perolas que ella com as
gargalhadas mostrava a natureza, e que tinha a innocente
vaidade de contemplar espelhadas nas fontes! Vdo 14, com
tudo isto, debrucar-se sobre um caderno de papel e
escrever!

Escrever; mas escrever o qué? Um romance de amores?! Um
poema?! Romances e poemas tinha eu na imaginacao,
sublimes, portentososos, admiraveis, como todos os tem, e
como ainda ninguem 0s escreveu.

Se elles se desprendem, capitulo a capitulo, estrophe a
estrophe, e vao fluctuar na atmosphera de envolta com os
perfumes da rosa, com os canticos do rouxinol, e com os



raios da lua!

E, apesar d'isso, ndao deixam que outros, que se possam
entornar sobre o papel, nos occupem ao mesmo tempo a
imaginagao.

Assim estava eu, torturando o espirito para obter uma idéa,
e encontrando n'elle mundos de poesia, ndo digo bem, um
chaos de poesia, cujo fiat lux eu nunca poderia descobrir.

De vez em quando revestia-me de animo, e tentava levantar-
me para ir fechar a janella! Mas a larangeira baloicava-se e
deixava cair uma chuva de perfumes, o rouxinol redobrava
de gorgeios encantadores, os ramos da roseira prendiam-se,
ao perpassar, no parapeito da janella, e deixavam ficar as
suas rosas de cem folhas, purpureas e embalsamadas, a
mirarem curiosamente o meu quarto; a lua desprendia
indolentemente dos hombros o seu manto de luz, arrastava-o
no firmamento, e eu caia desanimado na cadeira.

De repente senti aos meus ouvidos uma voz ligeira como um
murmurio, que me fallava n'uma linguagem desconhecida,
mas que eu, por uma intuigdo inexplicavel, comprehendi
immediatamente.

Voltei-me, e com grande pasmo, vi a bolsa verde em cima da
meza.

Era ella quem me fallava.

—Amigo, dizia-me a velha bolsa, tu valeste-me n'uma grande
affliccdo, e é justo que tenhas a recompensa. Queres
escrever? A tua imaginacao preguicosa, enervada pelos
effluvios d'esta noite de primavera, recusa-se a dictar-te o
que deves lancar no papel? Eu substituirei a tua imaginacao.
Pega na penna, e escreve o seguinte no alto d'essa pagina
branca: « Memorias d'uma bolsa verde.»

Eu, estupefacto, obedeci machinalmente, e ahi vao vér os
meus leitores o que a pobre bolsa velha me dictou.
Desculpem os erros do auctor. Nao ha nada que se pareca
menos com um litterato do que uma bolsa. A rasdo é muito
simples. A bolsa tem muitas vezes dinheiro, e um escriptor...
Vamos ao assumpto.

IT1

«Gira, gira, agulha ligeira, impellida por mao tao delicada.
Cinge a fragil seda em suave abraco, enlaca os tenues fios
uns aos outros, e prepara esse corpinho gentil, a quem ha de
o0 amor dar vida.

«O amor, sim. Nao vés a loira cabecinha do anjo de meigo
sorriso, debrucando-se por cima do hombro da tua formosa
dona, a contemplar curiosamente os teus rapidos
movimentos?

«Gira, gira, os instantes sdo preciosos, e pode subitamente
chegar quem transtorne a surpreza tdo cuidadosamente
preparada! Gira, gira sem cessar, agulha, agulha subtil.

«Que suave serenidade transparece no limpido olhar
d'aquella cuja mao febril te dirige! Quando um sorriso anima
a graciosa physionomia, contempla-se com enlévo o céo azul
que lhe ri nos olhos, e as perolas, que os labios entre-
mostram! A quem for perspicaz tambem esse sorriso mostra
a alma, que é mais celestial do que o olhar, mais candida do
que as perolas da boquinha.

«Mas a esse limpido firmamento doira-o agora o sol de um
affecto suave, cujo brilho ndo é offuscado por nenhuma
nuvem. Os seus raios aquecem-lhe o coracdo, e alegram-lhe



ao mesmo tempo todos os horisontes da vida.

«Porque vem misturar-se, comtudo, uma inquietacao febril
com o sentimento de felicidade que lhe anima as feigoes?
Oh! ndo receieis nada! Essa mesma inquietacdo é um prazer.
Teme nao ter completo o presente que desejava offerecer a
seu marido, que fazia annos n'esse dia.

«E por isso a agulha girava, girava com impetuosidade, e os
fios de seda agrupavam-se com uma ligeireza inconcebivel!

«Estd a concluir-se a tarefa. A agulha approxima-se do sitio
marcado. Um mate, um mate risonho 14 surge no horisonte.
Apressa-te, agulha, faze prodigios de celeridade. Emfim!

«Dera-se o mate. As doiradas borlas pregaram-se
instantaneamente. Eil-o, o gentil producto de oito dias de
trabalho! A formosa senhora contempla-o com ternura. O
amor sacode o regaco cheio de perolas, e em cada ponto faz
pullular mil pensamentos apaixonados.

«O ente, que nascera, era nem mais nem menos do que esta
humilde bolsa verde que lhe estd dictando essas linhas,
senhor mandriao.

v

Quando cheguei a este ponto interrompi eu a bolsa.

—Minha senhora, observei com a respeitosa cortezia que um
escriptor consagra ao narrador officioso que lhe conta uma

historia, v. ex.2 tem fallado até agora n'uma linguagem que
me tem penetrado de admiracao, porque me parece biblica,
e o emprego d'esse estylo é muito para apreciar n'uma bolsa

que nao foi contemporanea de Isaias. Mas se v. ex.? antes de
nascer falla n'esse tom, receio muito que, se continuar na
ascensao, quando chegar a velhice, ja os leitores, ainda que
se mettam no baldo de Nadar, ndo serdao capazes de a seguir
com a vista n'essas espheras inaccessiveis. Pedia, portanto,

a v. ex.? o favor de baixar o voo a terra, algumas vezes, afim
de que os nossos leitores percebam alguma coisa do que se
for passando, sacrificando por conseguinte o diploma de
socia da academia... do amphiguri, que, segundo me parece,
estdi em caminho d'obter. Desculpe-me esta ligeira
observacao.

A bolsa olhou para mim com modos um tanto severos, e
respondeu:

—Admiro-me bastante de tu te queixares. Sabe que nem
cheguei a dar-te uma ligeira amostra do estylo pomposo que
eu deveria empregar, e que te poupei o prologo obrigado
que precede la entre vos outros, os homens, a magra
biographia d'aquelles, a quem nomeaes grandes, com a
mesma conviccao com que os antigos romanos faziam a
apotheose dos Tiberios e dos Caligulas. J4 vés que a rajada
vae comecar, € que se me excitas mais, bailam-te no meu
discurso gregos, assyrios, indios e hebreus. Mas voltemos ao
que importa. Em logar de te queixares, devias-me agradecer
o eu ndo ter dito uma palavra s6 4cerca do estado da Europa
na epocha do meu nascimento, nem de ter fallado nos
grandes homens que se agitavam no mundo, em quanto a
minha gentil creadora unia uns aos outros os fios que me
haviam de formar. Podia fazer-te gastar com estes
preambulos dez paginas, pelo menos. Nao o fiz, e tu accusas-
me! Para te castigar nao devia dizer nem mais uma palavra.

—Oh! por amor de Deus, continue v. ex.2 como quizer; estou

prompto a admirar tudo quanto eu nao entender, nem v. ex.?
tambem. Estou esperando.
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«Nasci, continuou a bolsa, e a minha vista ndao encontrou
nada que a ferisse, nada que lhe repugnasse no quarto onde
eu viera a luz. No movel mais insignificante se denunciava a
riqueza e bom gosto dos donos da casa. Eu repousava
mollemente no collo da minha dona, e os meus membros
recem-nascidos sentiram logo o suave contacto da seda. Um
alegre raio de sol entrava pela janella, acariciava o meu
corpinho verde, e fazia resplandecer as minhas borlas
doiradas. As agulhas repousavam ao meu lado,
contemplando curiosamente a obra prima que tinham
acabado de produzir. A gentil habitante do quarto beijava-
me carinhosamente e, beijando-me, murmurava estas
palavras que eu conservei de cor:

—«Vae, pobre bolsinha, repousar sobre o coracao d'aquelle a
quem tanto amo. Conserva a impressao dos meus beijos, e,
quando elle te approximar do rosto, oh! anima-te, por um
milagre de amor, e sé tu a mensageira d'estes osculos que
eu te confio. Dize-lhe, conta-lhe que em segredo trabalhava
em te fazer coquette, elegante, para seres digna d'elle. Olha,
l1é bem no fundo do meu coragdo, para poderes narrar ao
meu esposo os thesouros de affecto que em mim se abrigam.
Vae, e Deus queira que elle te ache a seu gosto, e te faca um
bom acolhimento.

«N'este momento um rapaz, cujo labio superior era
levemente assombreado por um bigodinho nascente, entrou,
e, dirigindo-se & minha dona, beijou-a com ternura.

—«Que deliciosa bolsinha tu tens no collo!—disse-lhe elle.
Foi presente ou compra?

—«Agrada-te?—tornou ella, contemplando-o meigamente.
—«Acho-a lindissima.

—«E tua.

—«Minha?

—«Tua, sim. Nao te lembras que dia é hoje? Completas vinte
e dois annos. Trabalho ha oito dias a furto para te dar este
presente. Sorria-me sésinha, quando pensava na surpreza
que te ia causar, quando te désse a bolsa, e, saltando-te ao
pescoco, te dissesse alegremente:—Ahi tens um presente da
tua querida mulher, é para véres que pensa sempre em
ti.—E entdo agora ndao mereco um beijo em paga?

«E a galante senhora, unindo a accao a palavra, tinha-se
pendurado no pescoco de seu marido, e contemplava-o com
olhos humidos de ternura.

«Elle estreitou-a meigamente, e disse-lhe ao ouvido baixinho,
e beijando-lhe os cabellos:

—«Amo te, meu anjo da guarda! Amo-te e sou feliz, feliz com
o teu amor.

—«E isso é dito com sinceridade?—perguntou ella, sorrindo,
travéssa.

—«N4o sou eu quem falla, é o coragao.

—«Sim? Sobre esse coracgao € que eu quero que esta bolsa
ande sempre! Advirto-te que tenho dentro d'ella um genio
familiar que me obedece, que ha de lér atravez do teu peito,
e que me ha de vir contar os segredos que tu julgares mais
reconditos. Acceitas?

—«Que remedio, meu anjo! Venha esse gentil espiao, cuja
cOr me anima ja, porque é a cor da esperanca. Hei de lhe dar



o observatorio mais commodo que o meu casaco lhe podér
proporcionar; telescopios nao devem ser necessarios a quem
possue a vista subtil dos espiritos. Mas por cavilloso o
declaro, se elle descobrir no meu coracao outra estrella que
nao seja a tua imagem.

—«Na&o goésto da comparacao; as estrellas sdo sempre
offuscadas umas pelas outras.

—«Mesmo quando essa estrella se chama Venus?

—«Viva! O meu maridinho a fazer madrigaes! Queres que eu
continue no mesmo tom? Dir-te-hei n'esse caso que a Venus,
mais do que a qualquer outra, succede o que acabei de dizer.
A tarde vem a lua offuscal-a, pela manha o sol.

—«N4&o, minha querida, nao succederd assim comtigo.
Sempre viva, sempre pura a tua imagem resplandecera no
meu peito. E isto o que a tua bolsa te ha de dizer
constantemente.

—«Querido Eduardo!
—«Querida Camilla!
—«Amo-te!
—«Adoro-te!

«E foi assim que eu passei das maos da loira Camilla para as
maos do moreno Eduardo.

VI

«Ndo tive rasdo de queixa. O meu dono trazia-me nas
palminhas. Quando saia occupava sempre um logar de honra
na algibeira do casaco, e alli ia eu, sentindo pulsar o coracao
de Eduardo, regalando-me, porque estavamos no inverno, de
caminhar bem abafadinha e conchegada, em quanto muitas
das minhas irmas estariam talvez tiritando de frio nas
algibeiras rotas dos seus possuidores. Que justo orgulho se
apoderava de mim, quando Eduardo, sacando-me
negligentemente para fazer alguma compra, me collocava
em cima do balcao; como todos olhavam cubigosamente para
as minhas féormas arredondadas, e que bello effeito que eu
produzia com as libras que fulgiam atravez dos intersticios
da seda.

«Nunca me ha de esquecer a cara de piedade que fez a bolsa
de um empregado publico, a quem o acaso collocara junto de
mim. Era uma bolsinha de 13, tdao magra, tdo magra, tao
escorrida que mettia dé. Uns pobres meios tostoes
escondiam-se envergonhados no fundo, e alvejavam
tristemente, aborrecidos da sua solidao. A pobre bolsa olhou
para mim com uma certa inveja, e nao me dirigiu palavra. O
dono da loja cumprimentou-me respeitosamente, e desviou
com desdem a minha visinha. Ella ndo ousou protestar, e
poz-se de parte, esperando que eu me dignasse voltar ao
meu alojamento ambulante! E eu ria-me e pavoneava-me
toda ufana! Mal sabia que ainda havia de passar pelas
mesmas humilhacgdes!

«E 0 caso é que eu suppunha que todos esses cumprimentos
eram devidos & minha gentileza, 4 formosura da minha cor!
E Eduardo julgava egualmente que era a influencia, que a
sua pessoa exercia, a causadora das humilhacdes, do
servilismo que o rodeavam! Eduardo attribuia a si o que a
mim era devido. Eu attribuia a mim o que era devido &s
libras que eu abrigava, e as libras tambem attribuiram a si o
que se devia simplesmente 4 somma de goézos que ellas
proporcionam. Todo o homem se adora a si mesmo nos
objectos perante os quaes se curva. O «eu» é o idolo



constante da humanidade. O egoismo € o seu unico motor.»

E n'este ponto a bolsa philosophica soltou um profundo
suspiro.

«A noite, continuou ella, repousava dentro da gaveta de uma
linda secretaria de pau rosa, e alli ficava até pela manha
tagarellando com umas cartas de amores, minhas visinhas,
que me contavam os mil deliciosos segredinhos que lhes
tinham sido confiados; e n'esta doce pratica voavam para
mim as lentas horas da noite.

«Comtudo, eu comecava a presentir o meu futuro destino.
Eduardo era o que vulgarmente se chama uma cabeca de
vento. Frequentes vezes, e com as melhores intencdes d'este
mundo, se esquecia de mim, e me deixava ficar & noite em
cima da meza, em vez de me conduzir & minha deliciosa
alcova da secretaria.

«Uma vez, tendo acabado de fazer umas compras, deixou-me
em cima do balcdao. Nao posso explicar a impressao dolorosa
que senti quando o vi desviar-se distrahidamente, e quando
reparei, olhando em torno de mim, nos avidos olhares dos
caixeiros. Segui-os tristemente com a vista, e j4 me ia a
despedir d'elle para sempre, quando Eduardo, chegando &
porta, mostrou recordar-se de alguma coisa, e, voltando se
precipitadamente, correu ao balcao. Deu logo com a vista em
mim, que estava toda tremula de alegria, e, beijando-me
fervorosamente, escondeu-me no seio.

«Infelizmente nem sempre lhe succederia isso.

VII

«Uma vez (sempre me hei de lembrar d'este dia nefasto)
Eduardo, estando a fazer umas contas, tirou me da algibeira
e p6z-me em cima da secretdria. Depois, a pouco e pouco, foi
amontoando os papeis em cima de mim, de férma que eu ja
parecia um pobre Encéladosinho de seda, debaixo de um
Etna de papelada.

«Quando acabou o que tinha que fazer, Eduardo levantou-se,
e, como estivesse tocando a sineta para o jantar, foi para a
meza e nao se lembrou mais da pobre bolsa.

«Por infelicidade, na vespera, tinham os donos da casa
recebido a visita de uma joven viuva, muito galante, muito
coquette, e que parecia desejar jungir ao seu carro de
triumpho o marido de Camilla, sobre quem ndo se cansava
de experimentar o effeito dos seus olhares cheios de fogo e
de estrategia. Eduardo, como podem imaginar, nem
reparara em semelhante coisa; porém sua esposa, com a
perspicacia de mulher, adivinhdra tudo, e sentira o ciume,
nao digo bem, o despeito apoderar-se d'ella. Nao sei a que
proposito, Eduardo me féra buscar, e a joven viuva mostrou
desejo de me vér. Eduardo entregou-me cortezmente nas
maos da baroneza (a viuva era baroneza) e os dedos
involuntariamente encontraram os dedos da gentil coquette.
Um raio de indignagdo fusilou nos olhos de Camilla, a
baroneza sorriu-se, Eduardo ficou impassivel, e eu previ uma
proxima tempestade.

«Por isso, e apesar da mao da baroneza ser tao delicada e
macia como a da minha creadora, apesar dos elogios que
ella me prodigalisou, eu nao fiquei satisfeita senao quando
me vi livre da sua analyse.

«Mas d'esta vez foi a mao de Camilla quem me recebeu.
Rapidos como o relampago, os dedos elegantes, que me
tinham lancado ao mundo, adivinharam, antes d'ella a
executar, a tencdo que a baroneza formara de me entregar
ao meu dono, e apressaram-se em preceder a mao solicita de
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Eduardo.

«Devo confessar que, desde essa visita fatal, o bom humor
de Camilla alterara-se sensivelmente, alteracao cujas
consequencias Eduardo soffria com grande pasmo seu. Nao
podia comprehender o azedume que sentia em todas as
palavras de Camilla, e, muitas vezes, espreitando pelo
buraco da fechadura da minha gaveta, o vi de pernas
cruzadas, e em attitude meditativa, perguntando a si mesmo
quaes seriam os diabos azues que atormentavam sua esposa,
e a elle por conseguinte.

«Depois de jantar, os dois esposos vieram tomar café para o
sitio onde eu estava; a conversa que se travara entre elles
affrouxava a cada instante, porque os esforgcos que Eduardo
fazia para a sustentar eram completamente infructiferos, por
causa da sequidao das respostas de Camilla.

«Acabaram de tomar o café, e Camilla foi encostar-se a
janella.

—«Estd uma tarde tdo bonita!—disse Eduardo, nao queres
aproveitar este lindo dia de inverno para ires vér os campos,
que estdo experimentando ja os mantos verdejantes com que
hédo de comparecer na festa annual da primavera?

—Estd estragando comigo a sua poesia, respondeu Camilla
seccamente, guarde-a para as pessoas dJue (uizer
deslumbrar. Isso era bom quando me fazia a corte.

—«E nao sou eu sempre o mesmo, Camilla; deixaste tu um
instante sé de ser a noiva gentil que eu adorei, que adoro, e
que sempre hei de adorar? Nao sou eu sempre o namorado
solicito dos primeiros tempos? Isso, a que se deu, por
convengdo, o triste nome de prosa do casamento, teve nunca
entrada nos nossos coragoes?

—Ah! Ah! que differenca! O que me dizia entao: «Oh! nunca
me hei de separar de ti! Hei de estar sempre ao teu lado!
Que valor tem o mundo inteiro junto do teu olhar?» E agora
sae quando lhe parece, anda por féra o tempo que quer,
demora-se a conversar com 0s amigos; porque sua mulher,
essa ndo serve sendo para estar n'um canto da casa, a
espera que o senhor lhe faga a esmola da sua presenga. Nao
é porque eu me importe com isso! Eu, sim! E-me
completamente indifferente! Nunca estou melhor do que
quando estd longe de mim! Olhe, d'isso pdde estar certo! Se
fallei, foi porque me enraiveceu a sua hypocrisia.

—«Quanto és injusta, Camilla! Pois eu ndo desdenho tudo,
tudo n'este mundo para estar junto de ti; nao prefiro a todos
os vaos divertimentos, a todos os prazeres a nossa deliciosa
intimidade? E, quando os meus negocios me chamam féra de
casa, nao me affasto de ti tdao penalisado, e ndao aproveito a
primeira occasido de me desembaracar d'elles para correr
alegre, satisfeito, risonho, a abracar-te, a beijar-te, a
testemunhar-te o immenso e inalteravel affecto que te
consagro?

—«Negocios! que grandes negocios que tem! Quaes sao
elles? Talvez ir visitar a baroneza!

«Eduardo levantou-se, olhou fixamente para sua mulher, e
disse:

—«A baroneza! A baroneza, porqué?

—«Foi a primeira pessoa que me lembrou, tornou Camilla,
fazendo-se ligeiramente cérada.

—«Nada! Isso € um tanto inverosimil.
—«Inverosimil, porqué?—tornou Camilla, irritando-se e

fazendo-se vermelha de despeito. Talvez imagine que eu
tenho ciumes do senhor. Que vaidade tao louca! que
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presumpcao! Que fatuidade! Ora esta! como logo supp6z que
eu era ciumenta!

—«Mas, filha...

—«Ciumenta e de quem? Ah! Ah! Ah! é de um ridiculo
incrivel! Nao querem vér o formoso Richelieu, que anda
semeando paixdes por toda a parte! E julga talvez que eu me
importo com semelhante coisa! Namore & sua vontade! Faga
o que quizer! Esteja certo que nunca me ha de dar cuidado!
convenca-se... entendeu? Convenca-se bem de que nunca
tive ciumes do senhor, porque eu nunca o amei. Foi uma
predileccao passageira! Foi um capricho de que me
arrependo!

—«Parece-me comtudo, tornou Eduardo ferido no seu amor
proprio, que a unido eterna de duas pessoas ndo é coisa tao
ligeira que se possa decidir levianamente, e, se ndo sentias
por mim o amor immenso que eu te consagrava, mais valia
que me despedacasses o coracao, do que me dirigisses agora
essas palavras amargas.

—«Entdo chegou o momento! Sempre fica sabendo que se
enganou; quando supp6z que eu tinha ciumes da baroneza.

—«Mas foi coisa em que nao fallei, filha, bradou Eduardo um
pouco impacientado.

—«Bem o0 deu a entender! Nao o disse, mas pensou-o. E
entao escolheu bem a pessoa que me poderia tornar zelosa!
A baroneza, uma tola presumida, uma coquette
insupportavel, que ndao tem nem belleza, nem espirito, nem
graga, nem elegancia, mas que possue em compensagao uma
vaidade immensa.

—«Pobre baroneza!

—«Defenda-a, ande! entdo porque a ndo defende? E o que
lhe falta unicamente! Ouse tomar, deante de sua esposa, o
partido de uma mulher como é a baroneza.

—«Ih! Jesus! Camilla! Eu ndao tomo a defeza de pessoa
alguma. Mas tu fallas da pobre senhora, como se lhe tivesses
um odio mortal.

—«E tenho, bradou Camilla, erguendo-se com os dentes
cerrados e os olhos fusilantes, tenho odio a essas mulheres
de maneiras affectadas, de olhares languidos, de vistas
fascinadoras, deslumbrantes na apparencia, grosseiras na
realidade, a quem os homens seguem tolamente, como as
borboletas seguem a luz, ainda que essa luz emane de uma
candeia afumada. Quando ella hontem quiz vér a bolsa que
eu fizera, tive tentacdes de a rasgar, para lhe poupar uma
profanacao. E a proposito, onde a tens tu?

«Eduardo, ao ouvir esta pergunta, que parecia dever servir
de transicdao para uma conversacdao mais serena, comegou-
me a procurar alegremente por todas as algibeiras. O acaso
fora-me collocar muito mirrada na extremidade da
secretaria. No remexer dos papeis eu tinha quasi caido ao
chao; felizmente ou infelizmente, um resalto da secretéria
tinha-me retido, e eu alli ficdra suspensa por uma das borlas,
estando esta de mais a mais completamente occulta por um
fragmento microscopico de papel. Da posicao em que eu
estava, podia vér e ouvir tudo, sem que ninguem me podésse
divisar.

«Quando Eduardo comecou a revolver as algibeiras nao
pude deixar de me rir. Era tdo comico o espanto d'elle,
quando, depois de ter esquadrinhado minuciosamente todos
os cantos do seu fato, ndo encontrava coisa alguma, que eu,
ignorando ainda quaes seriam as consequencias d'aquella
scena, ria-me a fartar.

«Camilla contemplava-o com um sorriso ironico, e batendo o



compasso com o pé no sobrado da sala.

—«Talvez lhe esquecesse 1la4 por féral—disse ella,
accentuando muito as palavras.

—«E impossivel; lembro-me perfeitamente de a ter n'esta
algibeira. Ja4 depois de estar em casa eu a vi, e até lhe
peguei.

—«Talvez a tivesse confiado a alguem!—tornou Camilla com
0 mesmo sorriso estereotypado nos labios.

—«A quem?—perguntou Eduardo com a maior ingenuidade.

—«Eu sei! A alguem que a visse, que gostasse d'ella, e que a
desejasse conservar por algum tempo.

—«QOra essa! Nao pddes suppor que eu fizesse tal!

—«E porque ndo? Os homens julgam que tudo lhes é
permittido.

«Mas Eduardo nao a ouvia. Tinha-se recordado das contas
que fizera, e tinha corrido a revolver os papeis que estavam
em cima da secretaria. Eu, que via a ma figura que o negocio
ia tomando, ndao desgostei de que elle tomasse aquella
resolucao.

«Comtudo, debalde Eduardo deitou ao meio do chao toda a
papelada com uma impaciencia febril, debalde tentou,
depois de os ter reunidos, separal-os um a um. Eu nao
apparecia; preza na minha esquininha, sem poder revelar
por férma alguma onde estava, assisti, espectadora muda
mas nao indifferente, dquella cagada férvida, em que tanto
interesse tinham em se encontrar a caca como o cacgador,
mas que apesar d'isso ficava sem resultado. Vi os papeis,
impellidos pela mao de Eduardo, revolutearem nos ares em
torno de mim, senti a sua mao impaciente pousar em cima
das minhas borlas, sem saber que estava a meia pollegada
de distancia da extremidade dos seus dedos o objecto que
tanto procurava. E elle bafejava-me com o halito e nao tinha
um presentimento que o advertisse, desviava com a mao
tremula os papeis que me encobriam, e de nenhum d'elles
saia uma voz mysteriosa que lhe dissesse: «Para conseguires
esse thesouro, que tu pagarias agora com dez annos da tua
vida, basta-te abaixar a cabeca, e estender a mao.»

«Finalmente Eduardo, pallido, com a fronte inundada de
suor, deixou-se cair prostrado em cima de uma cadeira, e
dirigindo-se a sua mulher, disse com voz sumida:

—«Creio que a perdi.

«Camilla ndao se pbéde conter. As lagrimas, tanto tempo
retidas, rebentaram finalmente, e inundaram-lhe as faces.

—«Era isso que eu esperava havia muito tempo, bradou ella
com voz entrecortada. Eis a resposta com que nao s6 pagam
a minha dedicacao, mas tambem com que pretendem illudir
a minha boa fé. Anda! trabalha com amor, com alegria,
despende n'essa pobre bolsinha thesouros de affecto, sorri
s60 ao pensares que essa obra das tuas maos vae ser a
constante companheira d'aquelle em que tu s6 pensas, por
quem tu s6 vives, cuja apparigdo te enche de prazer, cuja
ausencia te faz ficar immensamente triste. Ai! quanto te
illudes, pobre louca, esse teu mimo ha de ser desprezado,
porque tu tens esse titulo malfadado de esposa, e 0 amor
conjugal é uma coisa altamente ridicula. Acceitam com
desdem o teu presente, e vao depressa offerecel-o & primeira
namoradeira que prender, nas suas rédes vulgares, a ave
fugida do ninho da familia, ninho cuja prisdo lhe ¢é
insupportavel. Devia ser esta a minha sorte. Ninguem se
exime a ella.

—«Ih! Jesus! Th! Jesus!—dizia o pobre Eduardo com as maos



na cabecga; mas, filha... eu sou um estouvado... a bolsa ha de
estar por ahi... Da nefanda traicdo de que me accusas é que
sou completamente incapaz.

—«Traicao!—tornava Camilla procurando, sem o conseguir,
conter o pranto; pode-me trahir & sua vontade que me é
completamente indifferente. Engana-se se julga que eu dé o
menor apreco a sua fidelidade.

—«Mas n'esse caso porqué?

—«Cale-se! Diga-me: zombaram bastante de mim? Riram-se
das minhas creancices? Quantas caricias lhe valeu esse
sacrificio tdo pouco custoso?

—«Isto é demais! Juro-te...

—«Cale-se. Quanto mais jura mais mente. Tambem me jurou
amor eterno, e...

«E a pobre senhora desatou a solucar, e caiu sentada n'uma
cadeira. Eduardo, com as lagrimas nos olhos, ajoelhou aos
pés d'ella, e exclamou com voz commovida:

—«Camilla, ndo chores que me despedacas o coracao. Sou
um grande criminoso, mas nao merego castigo tdo cruel.
Bem sabes que o amor que te consagro é immenso, é
exclusivo, e que, desde que te conheco, nunca mais ergui os
olhos para outra mulher. Camilla...

«Mas esta levantou-se enxugando as lagrimas, e disse-lhe
com modo friamente desdenhoso:

—«Aproveite a inspiracao para algum arrufo que tiver com a
baroneza.

«E saiu da sala, deixando ficar o pobre Eduardo com um
joelho no chao, as maos erguidas, a bocca aberta, espantado,
aterrado, paralysado, petrificado, estupefacto!

«Finalmente levantou-se, dirigiu-se de novo & secretéaria, e
procurou entre os papeis. Com o revolver cairam alguns, e
eu cai d'envolta com elles; o acaso fez-me ainda ficar tao
mirrada entre duas folhas, que, quando Eduardo veiu
procurar ao chdo, escapei com grande desespero meu as
suas pesquizas. Um tal accesso de desespero se apoderou do
meu dono, que, pegando n'um grande molho de papeis, no
meio dos quaes ia eu, sem elle o saber, amachucou-o, e
depois enraivecido, atirou-o pela janella féra. O vento desfez
o molho, e n'este instante ouvi dois gritos, um de Eduardo,
outro de Camilla, que estava n'uma outra janella por traz dos
vidros.

«0O vento forte que soprava, tinha-me separado dos papeis,
meus involuntarios carcereiros, eu cala magestosamente
isolada, a vista dos dois conjuges, sobre as pedras da rua.

VIII

«Nunca vim a saber o que se passara na casa, d'onde fora
tao bruscamente e tao involuntariamente expulsa! Apenas eu
caira no chdo, um gaiato de pé descalco, que passava por
acaso, abaixou-se, apanhou-me, e largou a correr,
apertando-me nas maéaos, com uma tal velocidade, que, por
mais ligeiro que fosse Eduardo em me vir apanhar, logo
percebi que nao havia esperanca alguma de que o
conseguisse.

«A corrida era desenfreada. Apertada na mao callosa do
garoto, eu, habituada ao fino contacto das maéos
aristocraticas, que até ahi me tinham manuseado, sentia
dores atrozes, e uma profunda humilhagdo. Eu, a favorita
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dos opulentos, tratada assim tao irreverenciosamente por
um rapaz pertencente & escoria da sociedade! Ao meu
passado de gavetas de secretarias, de sophas, de divans, de
tapetes, ia succeder um futuro de palheiro, de calcas
esfarrapadas, de degraus humidos de escadarias. As feridas
abertas na minha pelle, tdo cuidadosamente curadas e
cicatrisadas pela minha senhora, iam agora ser
abandonadas, e talvez alargadas pelos dedos travéssos do
rapaz da rua. Tudo isto ia eu pensando, em quanto o meu
roubador corria a bom correr, primeiramente pelas ruas da
cidade, e depois ja pelo campo.

«Ninguem se tinha importado com elle. Um rapaz descalco a
desfilada, ndo é um caso tao grave, e tao raro, que os
encarregados da policia descessem da sua dignidade, para
inquirirem o que motivara a carreira despedida em que elle
ia.

«Chegou ao pé de uma fonte, e, pensando provavelmente
que ja estava féra do alcance dos seus perseguidores,
entendeu que podia descancar. Por conseguinte estirou-se
em cima da relva, e tirando da algibeira um lenco muito
esfarrapado, comegou a limpar o suor que lhe escorria pelas
faces.

«Estavamos ja nos primeiros dias da primavera, e os campos
revestiam-se de um manto verdejante, que os malmequeres
e as boninas esmaltavam. A agua da fonte corria com um
doce murmurio, e myriades de insectos com as azinhas
doiradas pelo sol, esvoacavam zumbindo pelo prado. O
sopro, mysteriosamente vivificador da primavera, percorria
a creacao.

«O meu novo possuidor deitara-se, como ja disse, em cima
da relva, e collocdra-me ao seu lado. Para mim tudo quanto
me rodeava era completamente novo. Eu nunca tinha saido
da cidade, e o aspecto dos campos enchia-me de prazer.
Parecia-me que respirava um outro ambiente, que via um
céo mais largo, mais azul! Um enchame de novas sensagoes
se agitava dentro de mim.

«Assim estava eu boqui-aberta, olhando para tudo com uma
alegre curiosidade. As feveras da herva que se agitavam em
torno, mettiam as suas cabecinhas tambem curiosas pelos
intersticios da seda, afim de observarem que monstro
desconhecido eu era. As boninas coquettes como todas as
flores, mostravam-me com desvanecimento a sua formosura,
para verem se d'ellas me enamorava. Era a tentacao que
todas as formosas sentem, de fascinar os estrangeiros. Os
dois proverbios: «Ninguem é propheta na sua terra» «Santos
de casa nao fazem milagres», sao, n'este caso, da mais
escrupulosa exactiddo. As abelhas, que vem de fora,
extrahem mais depressa a essencia das flores, do que as que
pertencem & colmeia do jardim.

«Eu sentia correr um indizivel murmurio pelo prado. O
vento, acamando a relva e as florinhas, perguntava-lhes, no
seu dialecto incomprehensivel, que vds ndo entendeis, mas
que para todas nds é clarissimo, quem era a recem-chegada.
E os bichinhos pequeninos que arfavam debaixo de mim,
respondiam que era o Hymalaia, e os insectos zumbidores
respondiam que era uma grande flor verde com estames de
oiro.

«O que é certo é que eu consubstanciava-me de todo com a
relva que me cercava. Egualmente verde, nao transtornava
em nada a unidade do tapete, e as minhas borlas de oiro
matizavam-n'o agradavelmente.

«Assim estava n'aquelle dolce farniente, e confesso que,
apesar de me lembrar de vez em gquando dos donos que me
eram tao affeicoados, e de quem me tinha separado, as
saudades que sentia eram attenuadas pelo prazer
completamente novo que me embriagava.
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«Mas aquelle ocio nao podia durar sempre. O Tytiro, que me
apanhéra, nao estava muito disposto a repousar sub tegmine
fagi, mais do que convinha & sua indole vagabunda, e depois
de ter saboreado, por espaco de dez minutos, quando muito,
as delicias da posigdo horisontal succedendo & rapidez da
corrida, levantou-se, dirigiu-se & fonte, encheu de agua a
palma da mao, disposta para esse fim, levou-a & bocca,
bebeu, repetiu duas ou tres vezes esta operacao, e depois,
dirigindo-se a mim, levantou me do chao, e foi-me levando
socegadamente pelos campos fora.

«E tempo agora de descrever o meu novo dono. Era um
rapazito dos seus dquatorze annos, de rosto alegre e
queimado, com uns olhos negros muito vivos e rasgados,
uma bocca grande, que parecia estar sempre preparada para
as gargalhadas. Todo o seu fato consistia n'umas calcas
rotas, n'uma camisa muito suja, e n'uma jaqueta tao
arremendada, que era um verdadeiro mosaico, porque creio
que tinha todas as coéres do espectro solar, e todas as
combinacdes que com ellas se podem fazer. Um bonet, que
estava rodeado por uma densa armadura de sebo, occupava
o alto da cabeca; porque julgo nao haver exemplo de ter sido
collocado na posicdao habitual, e a testa do garoto, se lhe
dissessem que este possuia um bonet, estou que ficaria
summamente espantada.

«E 14 ia elle por ahi féra, baloigando o corpo a compasso de
uma cantiga, devida ao seu genio musical, distrahindo-se no
caminho a apanhar borboletas, a atirar pedras aos cdes,
fugindo depois a bom fugir quando estes o perseguiam
ladrando, trepando acima das arvores da estrada a espreitar
se ja haveria ninhos entre os seus ramos, cobertos de novas
folhas, e saltando os muros dos pomares, para se ir
empoleirar nas larangeiras, trincando as laranjas verdes ou
maduras, que se lhe deparavam.

«Devo confessar que a minha situacdao durante estas
excursoes, motivadas pelos entretenimentos do meu dono,
nao eram das mais invejaveis, e que bastantes vezes
amarguei o gosto que sentira, respirando o ar dos campos.
Com effeito o gaiato attendia mais aos seus prazeres do que
a4s minhas commodidades, e nem posso descrever os sustos
que curti, quando os cdes corriam atraz de nds, e que eu via
os seus dentes agudos, que seriam capazes de me
despedacar n'um segundo; a triste impressao que eu sentia,
vendo as borboletas tao gentis, tdo galantinhas, nas garras
do seu cacador cruel; as dores que me faziam os esgalhos
das arvores, rasgando me sem piedade, em dquanto elle
subia descuidoso, indifferente, affastando a ramaria, para
vér se, n'alguma verdejante alcova, néo teria ido a carinhosa
mae dos passarinhos depor o bergo gentil, que as auras
embalariam.

«Sobre tudo o que me atormentava era o costume que elle
tinha de saltar os muros dos pomares para se ir sentar nas
larangeiras, a fartar-se d'esses pomos que a antiguidade
chamou aureos por serem vermelhos, e que o seu Camoes
asseverou terem

A cor que tinha Daphne nos cabellos;

o que é pouco lisongeiro para a belleza d'essa nympha, que
vinha a ser hyper-ruiva, se acreditarmos as assergdes do
cantor dos Lusiadas.

N'este ponto tornei eu a interromper a bolsa tao prodiga em
reflexodes.

—O espanto, em que me colloca a sua erudicao, impede-me
de reprehender energicamente o tom com que falla n'essa
gloria nacional. Mas diga-me, quem a fez tao instruida?

—Nao antecipemos os acontecimentos, como diria o
visconde d'Arlincourt, respondeu-me a bolsa.
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—O qué? Pois tambem leu ou ouviu os romances do visconde
d'Arlincourt?

—Entao! meu amigo, tornou-me a narradora, suspirando,
nem tudo sao rosas na instrucgao.

—Bem, continue.

«Como ja disse, esse costume do meu dono incommodava-me
sobremaneira; porque a escalada tinha para mim todos os
seus inconvenientes, e muitos mais, sem ter nenhuma das
suas vantagens. Em primeiro logar a subida pelo muro era
summamente incommoda; porque o bom do meu amigo,
tendo todas as algibeiras rotas, e, por conseguinte, ndo me
podendo confiar a nenhum d'esses toneis das Danaides, de
que as suas calcas e a sua jaqueta estavam tdao amplamente
providas, levava-me na mao, apertava-me sem cerimonia de
encontro ao muro, e esmagava-me, torturando ao mesmo
tempo uma pobre meia corda que eu tinha dentro de mim, e
que eu sentia, de afflicta, resmungar no meu seio.

«Depois, quando, & forca de trabalhos e de arranhodes,
chegavamos ao cimo do muro, novos desastres nos
esperavam. Garrafas partidas formavam uma especie de
negra palissada, dispostas d'aquella maneira para enterrar
os seus dentes agudissimos nos aventureiros dque
intentassem a conquista. Mas o meu dono, que era, segundo
parece, ja pratico n'aquelles assedios, tinha tomado as suas
precaucgoes, e foi entdo que eu vi que ndo era sé a questao
das algibeiras que o inhibia de me resguardar, mas sim
tambem uma questdo de defeza propria. Eu, malfadada,
servia-lhe de escudo! Eu era, para assim dizer, o césto, a
sombra do qual o garoto jogava o murro com as paredes.
N'uma das maos ia eu, na outra o lengo de assoar muito
embrulhado. A mao que eu protegia, era ainda assim a que
estava resguardada melhor; porque o tal lenco, para
fallarmos verdade, parecia a moldura de um quadro ausente;
um immenso rasgao formado por uma multidao de
rasgoesinhos que se tinham annexado, occupava o centro-
rodeado em toda a extensao por uma pobre tira. Creio que a
historia d'essa  transformacao se pode  explicar
geographicamente. Imagine que o lenco ao principio se
assimilhava com aquelle territorio da America do Norte,
onde existe o lago Ontario, cercado de muitos outros.
Supponha que um grande cataclysmo rasgava os terrenos
que separam esses lagos, e que as aguas trasbordando, e
unindo-se, formavam um verdadeiro mar no genero do mar
Caspio. Ahi tem o que succedeu com os rasgoes do lengo do
garoto.

—V. ex.? permitte-me, interrompi eu, que a proponha para
socia do Instituto Geographico de Paris?

—Muito obrigada! Nao estou agora decente para entrar
n'uma academia.

—Pelo contrario, minha senhora, tornei eu, as bolsas vasias
devem ser da mesma forma que as cabecgas, as que mais
depressa sejam admittidas n'essas sociedades sabias. Pdde
continuar.

«Nao findavam aqui os meus soffrimentos. Experimentava
alguns rasgoes, mas consolava-me com o pensamento de que
o meu sacrificio era util 4s maos do meu dono, por quem eu
professava uma secreta e inexplicavel sympathia. E verdade
que o demonico do rapaz parecia nao se affligir muito com
as arranhadellas que recebia. A mado esquerda, confiada &
proteccdo nominal do lenco de assoar, chegava toda em
sangue, e isso, em vez de lhe diminuir a alegria, parecia
augmentar-lh'a e dar melhor sabor as laranjas com que se
fartava.

«Ahi se empoleirava elle, por conseguinte, sentando-se no
ponto de uniao de dois ramos, toucado de folhas, baloicando



os pés no ar, e enviando as maos em toda a direcgao, a
fazerem uma atrevida razzia aos taes pomos de oiro do
antigo jardim das Hesperides. E quer as laranjas estivessem
ainda verdes, e por conseguinte amarellas (n'esse caso tem
rasao Camoes e a antiguidade), quer estivessem ja em pleno
sazonar, e por conseguinte trajassem a purpura que
merecem, como rainhas que sdo de todas as fructas, o meu
bom gaiato apanhava-as sempre com uma imparcialidade
digna de especial mencao, e, ministro justiceiro dos negocios
do seu estomago, escolhia para funccionarios todos os
fructos, sem distincgdo de cores.

«Era um Dbello espectaculo o d'esse rapazito roto,
esfarrapado, mais feliz no seu throno de cortica do que os
reis no seu throno de oiro, comendo as laranjas do proximo
com mais satisfagdo, de certo, do que a que sente o czar da
Russia ao devorar o producto dos roubos de que é victima a
infeliz Polonia.

«Mas por fim de contas vinha a ser eu quem soffria as més
consequencias dos prazeres do meu senhor. Para poder
comer & sua vontade, o0 meu amigo largava-me e pendurava-
me no primeiro ramo que lhe ficava 4 mao. O vento
baloicava o ramo; &s vezes um gatinho, que andava
passeiando por cima dos muros, vendo-me ondular na
extremidade, saltava e principiava a brincar comigo. A isto
reunia-se o susto de me vér n'uma altura para mim
desmesurada. Era necessario que os latidos de um cao de
guarda viessem inquietar o meu dono, para que elle se
lembrasse de me tirar da minha incommoda posicao, afim de
operar a sua retirada.

Ja vé, por conseguinte, que a minha existencia aventurosa,
se tinha as suas vantagens, tinha tambem os seus
inconvenientes.

IX

«0O meu possuidor reconhecera, desde o primeiro momento,
que eu ndo estava vasia, mas ainda se nao dera ao trabalho
de verificar a quanto montava a sua nova riqueza.
Finalmente, depois de estar saciado de laranjas, cancado de
trepar &s arvores, entendeu que era ja tempo de attender
aos negocios do thesouro. Sentou-se por conseguinte n'uma
pedra da estrada, abriu-me com toda a gravidade, e tirou de
dentro triumphalmente a moeda de cinco tostoes.

—«Qla! um caiado'—bradou elle com alegria, e para
demonstrar melhor o seu regosijo entoou a aria da Saloia, e
atirou comigo ao ar a uma distancia immensa, com grande
desespero meu, porque vim assustadissima, aos trambolhoes
pelo espaco, cair na mao aberta do garoto.

«Este nao ficou em contemplacdao diante do seu thesouro;
metteu o outra vez no sitio em que estava, levantou-se, e
continuou o seu caminho, cantando com uma voz de Stentor,
atirando comigo ao ar, e tomando, para me receber,
attitudes de tambor-mor.

«A estrada, que se ia approximando da cidade, ia sendo
tambem mais frequentada. Os caminhantes multiplicavam-
se, e as casas comecavam a apparecer. Nem por isso o
gaiato deixou de cantar a Saloia a plenos pulmodes, com
grande escandalo das velhas sentadas nos degraus das
portas, que acompanhavam cada estrophe da aria popular
com um desafinadissimo coro de imprecacoes.

—«Valdevinos!—Bregeiro!—Gaiato sem emenda!—D'onde
vens tu, maroto?—Ah! boa sova!—Fosse eu tua mae que te
havia de moer o corpo com pancadas!—So6 se perdiam as que
caissem no chao!—D'onde vens tu, desavergonhado, vens de
roubar laranjas?>—Tu vaes direitinho para o inferno!



—Berzabum te valha, démo pequeno!—O descarado vem a
cantar para quebrar a cabeca as almas christds!—Quem te
puzesse uma farda as costas!

«E outras amabilidades de egual jaez, a que elle sé
respondia, grave e serenamente, com esta invariavel
apostrophe:

—«Eh! bruxas!

«Quiz o acaso que passasse ao nosso lado um sujeito gordo,
com umas barbas de phariseu, uns olhos esgazeados e
orlados de vermelho, uma d'estas physionomias baixamente
orgulhosas, onde se 1é ao mesmo tempo o servilismo para
com os poderosos, o desabrimento para com os humildes.
Desbarretava-se até ao chao quando passava alguma
carruagem, onde ia pessoa conhecida d'elle, e correspondia
ligeiramente & saudacao dos pobres trabalhadores, que
levantavam o chapéo, com aquelle ar gravemente cortez dos
homens do campo, para lhe dizerem:

—«Guarde-o Deus, senhor Domingos Gil.

«Para o meu gaiato, vel-o, e conceber a idéa de lhe fazer
alguma, foi acto simultaneo. Com um sorriso malicioso nos
labios enrolou-me na mao muito bem enrolada, de sorte que
sé ficasse de fora o sitio onde estavam os cinco tostoes, e
approximando-se, pé ante pé, do empavezado passeiante,
ergueu a mao, vibrou-me com toda a forga, e fez-me desabar,
indo a meia corda de esquina, na copa do chapéo do
gorducho.

«A gebada foi magistral; o chapéo enterrou-se até aos olhos;
e em quanto o dono d'elle, espumante de raiva, procurava
desembaracgar a cara d'aquelle inesperado invélucro, o rapaz
poz-se féra do seu alcance, e, ja 14 muito ao longe, ouviu as
exclamacoes furiosas da sua victima, que ameacava prendel-
o, matal-o, enforcal-o, esquartejal-o.

«O homem ficara desesperado. Pois nao tinha rasdo; o seu
chapéo, como sempre, tinha-se curvado ao dinheiro.

X

«Livre de perigo, o meu dono, reflectindo no caso, houve por
bem rir-se &s gargalhadas do que praticara. Com effeito
merecia a pena. Eu, apesar de ter padecido, nao desgostei
da correcgao.

«Depois de se rir a vontade, entendeu o auctor da gebada
que nao poderia ser completa a sua satisfacdo se ndo visse a
cara do paciente depois do castigo. Reflectiu como poderia
conseguir vél-o sem ser visto, e como afim de reflectir
melhor, quando olhava para o céo a procurar inspiragao, deu
com a vista n'uma arvore que se erguia mesmo ao seu lado.
Vél-a, e trepar a ella, foi uma e a mesma coisa. O mirante era
optimo, bem arejado, completamente resguardado da
curiosidade dos profanos, proporcionando ao seu habitador
provisorio um delicioso panorama para se entreter emquanto
nao passasse aquelle a quem esperava. Attendendo, pois, ao
merecimento e mais partes que concorriam na pessoa da
dita arvore, estabelecemo nos n'ella sem cerimonia, eu
n'uma caminha de folhas, elle encostado a uma especie de
janella verdejante, d'onde via optimamente tudo quanto se
passava na rua.

«Assim, todo escondido, de joelhos, com a sua physionomia
curiosa e maliciosa & espreita por entre os ramos, parecia
um macaquinho agil, que espera occasiao propicia para
apanhar um fructo que lhe fica distante.

«Por baixo de nés um pobre velho, pallido, magro, macilento,



mostrando no rosto a timidez envergonhada d'aquelles que
um soffrer verdadeiro obriga a pedir esmola, estendia o
chapéo a quem passava. Lagrimas silenciosas lhe deslisavam
nas faces encovadas: o séllo da desventura estava gravado
na sua fronte livida. Os cabellos brancos, que o vento
agitava, cingiam aquelle infortunio de uma aureola de
magestade. Era augusta aquella miseria!

«Comtudo, nenhum dos que passavam deixava cair uma
pobre moeda de cobre n'aquelle chapéo supplicante, que se
lhes estendia. Uns seguiam desdenhosos o seu caminho, sem
responderem sequer com um gesto & muda rogativa do
mendigo! Outros, um pouco mais humanos, faziam
distrahidamente um gesto negativo, levando ao mesmo
tempo a mao ao chapéo. Outros, mais caritativos ainda,
murmuravam «Tenha paciencia» ou «Nao levo troco», e
todos diziam, 14 de si para si, a phrase conhecida: «Este
maroto provavelmente tem mais dinheiro do que eu.
Desavergonhado! Abusarem assim da caridade publica! Os
que mendigam nao sao os que precisam; nas aguas-furtadas
€ que se aninha a verdadeira pobreza.»

«Ah! miseraveis! que fingis pensar que é um officio divertido
o expor-se um velho, alquebrado de forgas, ao sol, ao vento,
4 chuva, as humilhacoes, ao desprezo, para fazer uma pobre
colheita de dez ou doze moedas de cinco réis, e as vezes de
nenhuma! E a chuva a inundar os membros mal
resguardados do pobre pae de familias! E o sol a abrazal-o!
E a imagem dos seus filhinhos, lividos e esfomeados, a
despertar-se-lhe na imaginacao, e a redobrar-lhe as
amarguras!

«Porque vés nao sabeis, ou antes fingis nao saber, vés que
julgaes que esse homem vem pedir esmola para se ir
embebedar na taverna proxima, nao sabeis que ha n'algum
canto obscuro e doentio da cidade uma familia de espectros,
que espera anciosamente a volta d'aquelle a quem despedis
com as mados vasias! Nao sabeis, vds que accusaes de falta
de resignacdo, de falta de animo, o pedinte que vos exora
com as lagrimas nos olhos, nao sabeis que lhe foi necessario
mil vezes mais valor para se embrulhar na pobre capinha,
sair furtivamente do misero alojamento, e ir collocar-se,
espectro da miseria, 4s portas da opulencia, do que lhe seria
preciso para se despenhar da janella da sua agua-furtada e
despedacar a cabeca nas lages da rua!

«Continuemos.

«Todos passavam, como ja disse, e ninguem dava sequer ao
pobre velho a esmola de um olhar de compaixdao. O meu
gaiato mirava-o de vez em quando.

«Passou finalmente o sr. Domingos Gil. O pobre velho
estendeu-lhe o chapéo, murmurando mansinho:

—«Uma esmola por amor de Deus. Meus filhos morrem de
fome.

«O sr. Domingos Gil vinha, como facilmente imaginard, de
muito mau humor. Trazia a gebada, para assim dizer,
atravessada na garganta. As sobrancelhas franzidas, o olhar
fusilante, a cara fula de raiva, denunciavam o rancor que o
consumia. O chapéo, ainda um pouco amolgado, tambem
mostrava resentir uma nobre indignacao.

«A voz do mendigo como que abriu no sr. Gil uma valvula de
segurancga, por onde pdde sair uma porgdo de colera, que,
mais tempo contida, o faria rebentar. Evitou-se d'esta forma
uma grave perda para a humanidade.

«0O sr. Gil desabafou, bradando, ao passo que desviava
bruscamente o chapéo do pobre velho:

—«Sucia de mandrides! Estdo estes marotos a esquina de
todas as ruas, para nos roubarem o dinheiro que nos custa a



ganhar com o suor do nosso rosto! Vossé nao tem vergonha
de pedir esmola? V& trabalhar, ou metta-se no hospital se
estd doente, ou va para o asylo! Estd o governo a pagar um
bom par de contos de réis alli em Santo Antonio dos
Capuchos, e pessoas ricas a deixarem quantias avultadas,
que bem tolo é quem cae em tal, ndo ha de ser nunca o meu
dinheiro que elles hao de apanhar; mas estd alli aquelle
estabelecimento prompto a receber todo o fiel patife que nao
tem eira nem beira, para que? Para andarem estes velhacos
a incommodar-nos. Fosse eu da camara municipal! Réde
para os caes, réde para os mendigos. V4 para o demonio!
Nao lhe dou nem cinco réis! Canalha!

«E o digno homem continuou magestosamente o seu
caminho.

«Uma lagrima caiu das palpebras abrazadas do velho! Fez
um gesto de resignacao, e deixou pender a cabeca sobre o
peito.

«E a noite estendia ja sobre a terra o seu manto negro. A
noite com o seu duplo cortejo de alegrias, de festas, de
prazeres, de suspiros enamorados, e de tristezas, de crimes,
de horrores, de solucos da miseria! A noite, fada mysteriosa,
e negra feiticeira! A noite que se deixa illuminar pelo lustre
dos saloes, e pela candeia das aguas-furtadas, mas
felizmente tambem e em toda a parte pelo fulgor das
estrellas, que é o olhar de Deus.

«E o velho scismava tristemente. Nao tivera resultado o
sacrificio! Nem um pedago de pao podia levar aos filhos
esfaimados! Tristeza! A brisa soprava asperamente, e elle
nao a sentia! As lanternas das carruagens que passavam
pareciam olhar para elle ironicamente, mas as estrellas,
essas miravam-no tristemente.

«E o velho scismava! A pobre agua-furtada, onde vivia,
representava-se-lhe na imaginacao! Via a filha doente, ella
que & forca de trabalho sustentava os irmadaos, os pobres
innocentes, que pediam de comer! E elle, o triste velho, ia-
lhes apparecer sombrio, para lhes dizer: «Morrei, nao tenho
que vos dar!»

«Entao pareceu-me vér na fronte do garoto surgir uma
estranha aurora! Immovel na arvore, contemplava o pobre
velho, e a sua physionomia maliciosa tornava-se pensativa!
Eu tinha-o ouvido durante o caminho fazer mil projectos
para o emprego dos cinco tostdes, comprar bolos, ir ao
theatro, alugar um burro, mil extravancias que elle
acariciava com o amor de creancga! N'aquelle momento nao
trocaria os cinco tostdes por um imperio!

«Depois de contemplar por um instante o velho, estendeu a
mao para mim, tirou-me do ramo, e deixou-me cair no
chapéo do mendigo.

«E depois de ter gozado por um instante da estupefaccao do
pobre homem, deixou-se escorregar da arvore, e escapou-se
sorrateiramente.

«O garoto desapparecera; mas quem olhasse bem podia vér
alvejarem vagamente, na escuridao nocturna, as azas
luminosas do anjo da caridade.

XI

«Quando me achei no chapéo, e depois na mao do pobre
velho, a primeira sensacao foi a da alegria, a do
desvanecimento. Parecia-me que eu tambem participara da
boa acg¢do do rapaz, e que me competia uma parte dos
agradecimentos que lhe eram devidos. O que e «Quando me
achei no chapéo, e depois na mao do pobre velho, a primeira



sensacao foi a da alegria, a do desvanecimento. Parecia-me
que eu tambem participara da boa acc¢do do rapaz, e que me
competia uma parte dos agradecimentos que lhe eram
devidos. O que estava longe de esperar, é que seria eu quem
os receberia a todos.

«Com effeito o pobre velho, depois de olhar muito tempo em
torno de si, depois de mirar bem a arvore, cujos ramos se
estendiam sobre a sua cabeca, concluiu por attribuir
ingenuamente a um milagre da Providencia o beneficio que
recebéra; e, depois de ter reflectido bastante tempo,
convenceu-se devéras de que a bolsa lhe caira do céo, e tédo
arreigada conservou esta convicgcdo, que ninguem seria
capaz de lh'a arrancar. Veneravel candidez de crencgas! Nao
se importou com o pensamento de que nao valia a pena fazer
um milagro para dar cinco tostdes, e que, ainda que o céo
estivesse inclinado a economias, nao era natural que a
Providencia tomasse a precaucgao de collocar a sua esmola
dentro de uma bolsa de seda verde.

«A tudo isso responderia elle que a menos que a bolsa nao se
formasse no ar, e caisse por si mesma, ou que existissem
actualmente arvores com esse fructo, esse dinheiro nao
podia vir sendo do céo. E vinha com effeito.

«Por conseguinte o bom do velho, passando do immenso
desalento & immensa alegria, ajoelhou, beijou-me
fervorosamente, depois levantou-se, e correu com uma
lizeireza de rapaz a fazer as compras necessarias & sua
pobre familia.

«Foi entdo que eu me pude convencer de que ndo eram a
mim que se dirigiam, no tempo da minha prosperidade, os
comprimentos que tanto me enchiam de orgulho, mas sim e
unicamente & opulencia que eu representava. Foi essa uma
desillusao fatal, e que me causou uma tristeza pungente! Ah!
meu amigo, bastard esse dia para eu conhecer o egoismo dos
homens. Desde o instante em que eu saira da casa em que
nascéra, no curto espago de duas ou tres horas, que de
agargas licoes, que de tristes ensinamentos!

«Nas casas em que entrava com o meu pobre possuidor,
ninguem olhava para mim, assim como ninguem olhava para
elle. N'uma loja de capellista onde o velhinho foi comprar
agulhas, o instrumento de trabalho de sua filha, a fragil
armasinha com que ella combatia intrepidamente o demonio
da miseria, estavam umas senhoras arrastando sedas, e
resplendendo em joias. Estavam comprando nao sei o qué,
mas fosse qual fosse a compra, ellas demoravam-se
immenso, porque desejavam escolher 4 vontade, e
obrigavam a dona da loja, que satisfazia as suas exigencias
com toda a complacencia, a revolver todas as caixas, a
mexer em todas as gavetas, a abrir todos os armarios.

«O bom do meu velhinho, impaciente como estava, para
levar de comer & sua pobre familia, depois de esperar um
pedaco, ndo pbéde deixar de dizer, collocando-me
timidamente em cima do balcao:

—«Se a sr.? Ignacia me podesse aviar n'um instantinho...

«A capellista, interiormente enfurecida pelas macadas que
lhe estavam dando as suas opulentas freguezas, voltou-se, e
empurrando-me bruscamente, tdo bruscamente que cai no
meio do chao, bradou com uma voz desesperada:

—«Espere, nao tenha pressa, guarde o seu dinheiro. Nao vé
que estou a servir estas senhoras?

«0O meu pobre dono calou-se, e apanhou-me sem murmur «O
meu pobre dono calou-se, e apanhou-me sem murmurar
sequer. O que havia elle de fazer? A capellista fiava lhe os
utensilios necessarios a sua filha, em occasioes de apuro, e
até as vezes, porque no fundo a tia Ignacia tinha um bom
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coracao, lhe emprestava os seus vintens.

«Eu é que ndo admitti circumstancia attenuante possivel
para o ultrage que recebéra. N'essa manhd mesma eu fora
tratada tdo amavelmente n'uma loja de capellista com
estanco, onde Eduardo entrdra a comprar charutos, que néo
percebia qual fosse o motivo da subita differenca.

«Ja vé que as ligées ainda ndo tinham aproveitado.

«N'esse ponto foi que eu principiei a avaliar as amarguras da
minha nova posicao. Felizmente, a scena que se lhe seguiu
veiu adogal-as um pouco.

XII

«Tremulo de alegria, subiu o velho os ingremes degraus de
uma escada tortuosa e escura, que conduzia a agua-furtada
onde habitava. Quando chegou ao ultimo patamar parou
para respirar. O coracao batia-lhe com alegria. Pensdara
tanto em subir aquella escada lentamente, como um homem
que leva sobre os seus hombros o peso enorme do infortunio;
pensara tanto no soffrimento que o havia de dilacerar
quando chegasse com o desespero na alma ao mesmo sitio
onde parara ebrio de alegria; pensdra tanto no triste
espectaculo que se lhe havia de deparar, no desgosto
profundo que havia de sentir; pensara tanto em tudo isso,
que chegdra quasi a costumar-se a essa idéa, e que a
felicidade encontra-o armado para a desgragca e
desprevenido para a ventura.

«Finalmente entrou.

«Que espectaculo tao novo para mim foi esse que eu divisei!
Das trevas, que envolviam a casa, saiam gemidos abafados,
solucos horrendos, murmurio dilacerante, reflexo pavoroso
do sussurro dos condemnados do inferno accumulados na
tenebrosa géhenne que Dante visitou. O meu dono, depois
de abrir a porta, ficou um instante parado, e
involuntariamente as lagrimas inundaram-lhe as faces,
parando nos labios, que sorriam com um sorriso de
consolagao.

«Quando o meu olhar se costumou &s trevas, pude entao vér
no fundo do quarto, e deitadas em cima de uma pobre
enxerga, duas creancas de nove para dez annos, pallidas,
magras, com 0s seus corpinhos quasi nus, tremendo de frio
n'aquelle recinto humido. Choravam, e choravam de fome!
Mais ao fundo, n'um pobre catre, que era ainda assim o
unico traste da casa, jazia a filha mais velha, rapariga dos
seus vinte e tantos annos, a quem o soffrimento arrancava
gemidos. Uma pobre coberta esfarrapada mal a
resguardava. E comtudo, a pobre rapariga estava com uma
febre violentissima; o delirio apoderara-se d'ella. Murmurava
phrases incoherentes, gemia, solucava. E as trevas, a
escuriddo atroz a suffocal-a! E 14 ao fundo, na sombra, a
fulgirem sinistramente as garras do demonio livido da fome!

«Uma toada de musicas alegres entrava pelo quarto. No
primeiro andar havia baile. A dois passos do risonho
turbilhdo das walsas o horrido vendaval do infortunio!

«O destino!

«O velho, silencioso, accendeu uma véla. Depois p6z na
chaminé a lenha que trouxera, e accendeu o lume. Espalhou-
se no quarto um doce calor.

«Os pequenos tinham-se levantado na cama, estupefactos!

«Depois, sempre silencioso, pegou n'um bracado de couves,
migou-as, tirou um pao, fel-o em sopas, deitou tudo dentro



de um pobre tachinho de barro, e poél-o ao lume. Os
pequenos tinham-se approximado d'elle.

«0 velho voltou-se. A sua cabecga, coroada de cas, inclinou-se
meigamente para as loiras cabecinhas que o rodeavam.

«E, vendo-os tremulos, mal se podendo suster em pé,
abracando-lhe os joelhos, as lagrimas saltaram-lhe de novo
dos olhos, a voz embargou-se-lhe na garganta, e s6 pdde
dizer:

—«Meus filhos!
—«Pao!—foi a resposta das creancas.

—«Sim, meus filhos, esperem, esperem um instante. Haveis
de ceiar, haveis de ceiar, meus pobres pequeninos, e haveis
de dormir depois o somno de innocentes, que a fome repelle
ha tanto tempo de cima das vossas gentis cabecinhas!
Deixae-me, deixae-me ir tratar de vossa irma, da minha
querida filha, que tanto soffre por nossa causa.

«E o velho approximou-se da pobre doente, que olhava para
elle com uns olhos desvairados, coou-lhe por entre os dentes
um calmante, que comprara n'uma botica, porque o pobre do
homem gastdra até aos ultimos cinco réis, e comtudo
quantas coisas de primeira necessidade tinham ficado ainda
por comprar!

«0O calmante produziu um bom effeito. Ao delirio succedeu a
prostracao, e a costureira adormeceu com um sSomno
pacifico e reparador.

«Entao o resto da familia agrupou-se em torno da enxerga,
meza improvisada, para onde foi trazido em triumpho o
tacho das couves. Os pequenos lancaram-se sofregamente &
comida, e em poucos minutos desappareceram as couves e
as sopas, sem omissao de um talo, sem esquecer uma
migalha.

«0O velho mal tinha bebido um golo de caldo. Embevecido na
contemplacgao de seus filhos satisfeitos, nem pensara na sua
propria fome. De vez em quando levantava ao céo os olhos
arrazados de _agua, e murmurava palavras
incomprehensiveis. E essa a oracao que a Deus mais agrada;
porque é a effusao sincera, e livre de preceitos, de um
coragao que trasborda de reconhecimento.

«Quando terminou a ceia frugal, o bom do velho chamou as
creancas para junto de si, e fazendo-as ajoelhar, e unindo-
lhes as tenras maosinhas, disse-lhes com voz grave:

—«Meus filhos, agora que por uma esmola divina saciaram a
fome, é justo que se nao esquecam d'Aquelle que se
amerceou de vés. Vinde, e repeti comigo:

—«Pae do céo, Vés que, apesar da vossa omnipotencia, vos
nao esqueceis dos vossos filhinhos, que déstes pdo a quem
tinha fome, e consolagdes a quem estava afflicto! Vés que,
por um milagre da vossa infinita bondade, nos salvastes da
morte, e a nosso pae do desespero! VOs que sois todo
misericordia, tende compaixao de nossa pobre irma! E vos,
nossa mae querida, que sois agora uma santa no céo, rogae
tambem a Deus que dé saude a quem é o nosso amparo! Nos
vos damos gracas, Deus todo-poderoso, e promettemos
sempre ser dignos da vossa affeicao, e conservarmo-nos no
caminho da virtude, para que a alma da nossa maesinha se
nao afflija de nos vér peccadores.»

«E as creancinhas repetiam com a sua voz argentina
aquellas singelas palavras, pronunciadas pelo velho,
commovido, que estendia as maos tremulas sobre essas
cabecas innocentes, e erguia para o céo os olhos
humedecidos.



«Depois beijou-as na fronte com ternura, e mandou-as
deitar. Elle apagou a luz e o lume; sentou-se & borda da
enxerga, e, encostando a cabeca nas maos, meditou.

«Porém o dia fora agitadissimo; a natureza foi mais forte do
que elle, e d'ahi a pouco tempo o velho, cerrando a pouco e
pouco as palpebras, adormeceu.

«As trevas encheram de novo o quarto. Mas o horror fugira.
A porta, um anjo do Senhor, com um dedo nos labios, velava
meigamente sobre o somno da innocencia.

XIII

«Cinco tostdes ndo duram eternamente, e a prova d'isso é
que ja tinham desapparecido. A miseria, que fugira um
instante espavorida, voltava de novo a bater & porta. Que
remedio senao abrir-lh'a!

«Nao era feliz no mendigar o meu pobre dono. Raras vezes
obtinha o dinheiro sufficiente para comprar o necessario.
Sua pobre filha melhorara sim, por um prodigio da natureza
completamente desajudada da sciencia; mas a sua
convalescenca, desprotegida d'aquelle conforto, d'aquelles
cuidados tao indispensaveis para o restabelecimento da
saude, prolongava-se, apesar de todos os esforcos que a
animosa rapariga fazia para resumir, e que, como é facil de
suppoOr, s6 contribuiam para a accrescentar. Queria pegar
em trabalho, mas estava tdo fraca, tao fraca, que, apenas
dava dois ou tres pontos, caia desmaiada sobre a costura, e
assim passava os dias em continuados desfallecimentos.

«Seu pae tambem estava completamente impossibilitado de
trabalhar. Eu chamei-o velho, porque com effeito os
desgostos e as privacOes essa apparencia lhe haviam dado;
mas nao o era effectivamente. Ainda ndo contava cincoenta
annos, e ja ndo tinha na cabeca um sé cabello preto.

«Despedido da fabrica de oleados em que trabalhava, porque
a sua nimia fraqueza o tornava completamente improprio
para os rudes trabalhos manuaes da fabrica, vira-se s6 com
tres filhos, sem recursos, sem poder obter, n'um outro
emprego mais suave, o pao para si e para elles.

«A sua completa ignorancia tornava-o improprio para
qualquer trabalho que nao fosse manual.

«0 ignorancia, negra irmé da livida miseria!

«Como eu ia dizendo, eram poucos ou nenhuns os proventos
que o pobre homem tirava da mendicidade. As comidas iam
sendo cada vez mais frugaes, e a pobre rapariga, debilitada,
enfraquecida, ia-se tornando cada vez mais incapaz de
trabalhar.

«Admira-se de certo de eu continuar a existir n'uma casa
onde reinava tdo profunda miseria! Espanta-se de que me
nao tivessem vendido no dia immediato aquelle em que
tinham gasto os cinco tostdes. Eu lhe explico esse facto na
apparencia incomprehensivel, eu lhe dou a chave d'esse
enigma.

«0O meu dono considerava-me, para assim dizer, como uma
enviada de Deus, e ndo estava muito longe de imaginar que
existisse no meu seio um anjo occulto. Tocar-me era quasi
uma irreverencia, vender-me seria de certo uma profanacao.

«Candidamente supersticioso, o bom velho tinha 14 de si
para si que eu, como mensageira que fora de uma esmola
providencial, nao podia deixar de fazer a felicidade
d'aquelles que me possuiam. Vender-me ser-lhe-hia tao
difficil, como aos romanos cederem, em troca dos mais



enormes thesouros, o palladio que fazia a republica
invencivel. Eu era a égide da casa, emfim.

«Mas um dia o pobre pae de familias voltou mais triste e
amargurado do que nunca. O dia correra-lhe como aquelle
em que eu o tinha visto pela primeira vez, com a differenca
que nenhum garoto compassivo, enviado pela Providencia,
se fora esconder na ramaria de uma arvore protectora. O
velho entrava, pois, em casa, sombrio, triste, como entraria
uns poucos de dias antes, se ndao fosse eu apparecer-lhe
inopinadamente.

«Entrou, sem dizer palavra. Dirigiu-se logo a um armario
que havia na parede, onde eu habitava, e, tirando-me para
fora, disse-me, depois de me ter contemplado lugubremente
alguns instantes:

—«Vae, pobre bolsinha, que me trouxeste momentos de
allivio, e cuja cO6r suave me aconselha a esperanga. A
esperancga?! nao a posso ter ja! Ai! a minha sina fatal é mais
forte do que a tua benefica influencia! Ramo verde que uma
pomba do céo trouxe no bico a esta pobre arca, que vae sem
rumo nas aguas de um diluvio de infortunios, enganaste-me
involuntariamente! Nao parou a tempestade! Nem ha de
parar talvez! Vae, nao procures luctar mais contra a minha
ma estrella! Vae, e que a tua mesma partida nos seja ainda
bemfazeja! Os anjos de Deus, ou quando descem ao mundo,
ou quando voltam ao paraizo, sempre enviam adiante, ou
deixam apos si, um rasto luminoso!

«E beijando-me com fervor, metteu-me no seio, e saiu.

«Foi triste a sua peregrinagdo & procura de um comprador
que se resolvesse a dar por mim um prego razoavel. Todos,
vendo-o assim pobre, mostrando no rosto livido a fome que o
impellia a vender-me, offereciam, depois de me terem
mirado com desdem, um preco tao baixo, que, fosse qual
fosse a extrema necessidade que o meu dono tivesse de
dinheiro, entendeu que me nao devia deixar ir assim.

«Comtudo, percorriamos lojas e lojas, e nenhum dos donos
d'ellas se resolveu a comprar-me. Pois eu nao valia tdo pouco
como isso, e estou convencida que muitas das pessoas, a
quem o velho mendigo me apresentava, desejariam ficar
comigo. Rebaixavam-me muito, mas, segundo depois vim a
saber, isso é trica de negociante para especular com a
miseria. Sabem que ainda que a sua primeira proposta
repilla o vendedor, este, por fim de contas, sempre volta ou a
acceital-a ou a diminuir muito o preco que estabelecera.

«Chamam elles a isso esperteza no negocio. E quem nao
quer ndo venha ca, accrescentam, terminando com a phrase
pittoresca: «Eu nao lhe puz a faca aos peitos.» E regra
estabelecida que o vendedor peca um preco exorbitante, e o
comprador offereca um preco diminutissimo. Que venha a
discussao, mesmo por acaso, o valor real do objecto, isso é
raro. Um negocio de compra e venda é um jogo de azar em
que dois jogadores trapaceiam. Vér qual dos dois ha de
roubar o outro, that is the question. Nunca um sé vendedor
se lembrou de calcular: «Este objecto custou-me tanto, devo
tirar o juro razoavel de tanto, logo vendo-o por tanto, e nem
um real de mais, nem um real de menos»; e o comprador de
pensar: «Posso gastar tanto, se o objecto valer mais, nao
compro.» Isso nunca: sem uma discussdo preliminar, é
sensabor o negocio. Se a invencao da moeda simplificou as
relacOes mercantis, quanto as nao simplificaria a invencao
d'esta moeda dos coragdes nobres, que se chama «boa fé!».

«A antiguidade, que fez Mercurio o deus dos ladrdes e dos
negociantes, acertava devéras se accrescentasse—e dos
consumidores.

«Desculpe estas reflexdes um pouco prolixas; mas eu sou o
Nestor das bolsas, e desde o celebre ancido homerico, cujas
palavras eram doces como favos de mel, e que talvez por



isso eram prodigalisadas por tal férma pelo rei de Pylos, que
nao sei como os gregos nao tomaram uma indigestao de
melago: desde esse vulto epico, todos os Nestores gostam de
pregar grandes massadas. Eu ndo me podia esquivar a regra
geral.

«Agora vou continuar.

«O meu dono luctou muito tempo contra a avidez dos
compradores, e fez-lhes falhar os calculos. Saia das lojas
com o desespero na alma, o rubor da indignacao na fronte, e
nao voltava.

«Assim se passaram duas horas.

«O preco, que lhe offereciam, ia sempre diminuindo:
porqué? Porque de cada vez a physionomia do mendigo se
tornava mais livida. A anciedade pintava-se-lhe nas feigoes.
Cada ruga de mais, que se lhe cavava na fronte angustiada,
traduzia-se immediatamente em cinco réis de menos no
preco que lhe offereciam.

«Finalmente, exhausto, prostrado, desfallecido, entrou
n'uma ultima loja, e, quando entrou, deixou-se cair em cima
de uma cadeira. As pernas recusavam-se a sustental-o mais
tempo.

«Na loja estavam o mercador, e um freguez escolhendo nao
sei o qué. Sei apenas que era um rapaz de uma physionomia
sympathica.

«Ambos olharam espantados para o pobre velho, mas o
espanto do primeiro era um espanto encolerisado, o do
segundo um espanto compadecido.

«0O dono da loja receiava para as suas cadeiras o contagio da
miseria. Que um cao se estirasse em cima d'ellas, passe; mas
um mendigo!

«O meu dono estendeu-me com mao tremula para o logista,
e disse com voz que mal se ouviu:

—«Eu desejava vender esta bolsa. Quanto me da o senhor
por ella?

—«Que diz vossé?—tornou o dono da loja com modos
irritados. Falle de maneira que se entenda! Julga que tenho
ouvidos de tisico? Gracas a Deus sempre gozei de boa saude.

—«Desculpe-me, senhor, respondeu o meu dono fazendo um
esforco sobre si mesmo para fallar com voz mais intelligivel,
é porque estou muito fraco. Desejava saber quanto o senhor
me da por esta bolsa.

—«Ah! até que emfim! N&do seria mau que vossé se
levantasse, porque este senhor talvez se queira sentar.

—«Deixe estar o pobre homem,—interrompeu o freguez com
vehemencia, nao vé que mal se pdde ter em pé. Coitado!

—«Pois sim, sim!—resmungou o logista, se toda a gente que
nao pode andar se me viesse pespegar nas cadeiras, estava
eu arranjado. Mas vamos lad a vér a bolsa. Ah! estd toda
esfarrapada! que trapo! isto ndo vale cinco réis. Quanto quer
vossé por isto!

—«V. s.2 dird quanto quer dar por ella!

—«Eu! olhe, ja lhe digo que nao lhe dou mais de quatro
vintens. Nem um real. Serve-lhe?

—«Quatro vintens por uma bolsa de seda, senhor!—tornou o
meu dono com uma profunda accentuacdao de amargura na
vVoz.



—«Sim! que ella estd muito bonita. E quem me assevera que
vossé ndo roubou isto? Nada, parece-me que nem os quatro
vintens lhe dou.

—«Roubar! eu?—bradou o meu bom velho, erguendo-se
indignado da cadeira.

—«Sim! sim! Eu ja conhego essas capas de santidade. O
senhor ndo pode imaginar, continuou elle, voltando-se para o
freguez, quanto esses malandros sao finos! Olhe, um dia
d'estes...

—«Este homem nao tem cara de ladrdao, interrompeu
bruscamente o desconhecido.

—«Muito obrigado, senhor, muito obrigado!—exclamou o
meu dono. Sirvam-me de consolagdo as suas palavras! Faz-
me bem ouvil-as! Partem de um coracao nobre.

—«Emfim, tornou o logista um pouco despeitado, se me quer
dar a bolsa ahi tem os quatro vintens.

—«Que remedio, senhor! A necessidade é ma conselheira!
ahi tem a bolsa! Sempre meus filhos nao morrerao hoje de
fome!

—«Nao, interrompeu ainda o generoso rapaz, agarrando no
braco do mendigo, ndo consentirei que se pratique um roubo
assim na minha presenca. Sou eu quem lhe compra a bolsa.
Ahi tem dez tostoes, é tudo quanto tenho comigo. Creio que
a bolsa nao valera muito mais.

«E, pondo na mdo do mendigo duas meias coroas, saiu
levando-me comsigo, deixando o logista estupefacto, e sendo
acompanhado pelas bencaos do velho.

X1V

«Quando cheguei ao alojamento do meu novo dono, percebi
que a minha posi¢cdo nao melhorara consideravelmente. A
mobilia da casa nao era muito mais numerosa, do que a da
miseravel agua-furtada, d'onde eu saira n'esse mesmo dia.
Uma estante de pinho, vergando ao peso dos livros, e uma
meza cuja superficie desapparecia debaixo de uma triplice
camada de papeis, ahi tem quaes eram os moveis principaes
d'aquella casa.

«0 resto da mobilia, se 0 meu amigo quizer absolutamente
uma descripgao & Balzac, compunha-se de um leito de ferro,
e de duas cadeiras de pinho, uma das quaes se distinguia
pela ausencia de um pé, o que lhe dava as prerogativas de
tripode, e a outra primava na singular docilidade com que se
domava a todo o corpo que se lhe pozesse em cima; porque
se prostrava immediatamente no chao em signal de
obediencia. Confesso que, quando o meu generoso possuidor
atirou comigo para a tal cadeira nimiamente flexivel, receei
que apesar da minha leveza, obrigasse o pobre movel a dar
provas da sua habilidade gymnastica.

«O meu proprietario, assim que entrou, despiu o casaco e
atirou com elle irreflectidamente para cima da cadeira
cortez, onde eu, por minha desgraca, estava tambem
collocada. Receber o casaco, fazer um plié com toda a
habilidade de um mestre de dancga, e ir parar ao chao
arrastando-me na quéda, foi uma e a mesma coisa para a
cadeira. O meu dono nem reparou em tal, e, dirigindo-se
logo para a outra, sentou-se 4 meza, pegou n'uma penna,
molhou-a no tinteiro, e comecou a escrever com uma rapidez
incrivel.

«Eu entretanto nao estava la muito & vontade. Litteralmente



esmagada debaixo do casaco, tinha, para cumulo de
desventuras, mesmo encostado a mim um grosso caderno de
papel, que saia de uma das algibeiras, e que me pregava no
chdo, comprimindo-me atrozmente. Eu ficara embirrando
com papeis, desde o momento em que, por causa d'elles,
fora expulsa irrevogavelmente da casa dos meus primeiros
donos, e ai! sem esperancga de para 14 voltar.

«Mas, ainda que eu nao tivesse essa justificadissima
prevencao contra a papelada, bastava a attitude aggressiva,
que este caderno tomdara para comigo, para eu ficar odiando
mortalmente a sua raca. Debalde eu gritava, ralhava,
resmungava, fazia esforcos inauditos para me desembaracar
do peso que me opprimia, tudo era inutil. O caderno era
inflexivel, e o casaco ainda mais. Nao tive remedio senao
resignar-me.

«Vendo-me socegada, o caderno de papel comegou a
entabolar umas taes ou quaes relacdées comigo. Percebendo
que, por fim de contas, a melhor resolucdao, que eu podia
tomar, era corresponder & amabilidade com que me
tratavam, troquei algumas palavras com elle, primeiro n'um
tom bastante sécco, e a pouco e pouco mais agradavelmente.
Emfim, d'ahi a cinco minutos estavamos os melhores amigos
d'este mundo.

«Foi entao que elle me disse que o seu dono era litterato,
como quem diz, nao tinha officio nem beneficio. Andava
sempre abundantemente provido de idéas e de dividas. As
idéas eram sublimes, as dividas eram pasmosas. Nem por
umas nem por outras havia quem désse dez réis. Tinha por
costume confiar ao papel os seus pensamentos; mas por
mais empenhos que o papel almasso mettesse com o papel
de imprensa, nunca tinha conseguido que este se
encarregasse de repartir com elle as honras da confidencia.
Nao porque o litterato nao tivesse talento; pelo contrario,
asseverava o papel que tinha muito; mas infelizmente, como
ainda nao se descobrira o meio de se comecar a escrever
pela segunda obra, e os editores queriam unicamente
imprimir os seus escriptos se elle ja fosse conhecido, o
homem estava sériamente ameagado de nunca os vér em
lettra redonda.

«Em compensacao, um editor Mecenas, um protector das
lettras com loja de livros n'uma escada, offerecera-lhe o
honroso logar de traductor dos romances de Paulo de Kock,
e de outros notaveis escriptores francezes, com o pingue
ordenado de tres mil réis por mez. Este homem era tido
pelos seus collegas como um perdulario.

«Outro editor, ainda mais estroina ou mais inexperiente,
concebéra a atrevida idéa de tentar fortuna imprimindo as
obras do pobre diabo. Pedira-as para as vér, pedido que ia
dando com o escriptor em doido... de alegria, e mostrou-as a
um entendedor seu amigo. Este folheou os differentes
cadernos por espaco de cinco minutos, e devolveu-os ao
livreiro, asseverando que o rapaz tinha uma lettra tao boa,
que nao podia chegar a ser um grande escriptor, o que fez
com que o bom do emprezario de litteratura devolvesse os
cadernos a quem os escrevéra, offerecendo-lhe ao mesmo
tempo um logar de caixeiro.

«O litterato atirdra com os cadernos & cara do editor, depois
com os livros que achou 4 mao, e ja baloicava a cadeira
gymnastica para lhe fazer tomar o caminho que haviam
tomado os livros e os papeis, quando o bom do editor descia
os ultimos degraus da escada, e sacudia o po das suas
sandalias & porta de casa tdo pouco hospitaleira.

O que o caderno meu visinho me affirmou (e devo dizer de
passagem, que fora elle um dos projectis de que o seu dono
se servira, um dos navios encarregados de operarem um
reconhecimento nas costas editoraes), o que elle me
affirmou foi que, se o nosso homem ndo sacudisse tdo
depressa o pé das suas sandalias, o escriptor vinha-lhe a
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sacudir mas era o p6 da sobrecasaca.

«Aqui estd em resumo o que me narrou o meu officioso
visinho.

«Nao tentarei descrever a vida que eu passei durante dois
ou tres mezes em casa d'esse seu collega. Péde imaginar
qual era; repouso completo, enercia absoluta. Collocada na
estante, alli passei todo o tempo, sempre socegada, sempre
vasia, conversando muito com os livros meus visinhos, que
me ensinaram tudo quanto eu sei, e me fizeram adquirir a
erudicao que tanto o admirou, e vendo o meu dono passeiar
no quarto, sempre agitado, e sempre procurando alguma
coisa, ou uma rima, ou um lenco de assoar, ou um editor.

«Rimas encontrava elle quasi sempre, lencos de assoar
algumas vezes, editores nunca!

«A tracga fora o editor unico d'aquelles papeis.

«Um dia foi elle tambem procurado por uns sujeitos, que lhe
apresentaram um papel sellado, e que lhe disseram serem
elles os encarregados pelo sr. Bartholomeu Nunes, de
proceder a uma penhora por causa de nao sei quantos mil
réis que elle devia ao dito senhor.

«0 meu dono nao fez a minima objeccao, pegou no chapeu e
saiu, dizendo:

—«Escolham o que quizerem.

«Coisa que elles ndao o obrigaram a repetir. Percorreram
minuciosamente todos os cantos e recantos. Nada lhes
escapou. Tudo inventariaram, tudo levaram. Eu, ja se vé, ndo
escapei ao desastre; 14 fui envolvida com os livros, e sabe
quem eu vi tambem no frete?

«A celebrada cadeira das mesuras. Até isso lhes servira!

XV

«O meu dono (quinto, segundo vé; eu se ndo fosse tdo
modesta dizia-lhe que pozesse no titulo, em vez de Memorias
de uma bolsa verde, a Odysseéa de uma bolsa verde), o meu
novo dono era um usurario amador. Magro, com umas
pernas que se cancavam antes de chegar aos pés, a tez
biliosa, o nariz adunco e cavalgado por uns oculos, era
perfeitamente o typo que Shakspeare (que foi meu visinho)
attribue & sexta edade do homem, na celebre comedia
intitulada: As you like it, titulo que o leitor pdde traduzir
como quizer. Observando rigorosamente as regras da
economia, nao comprando sendao o que lhe era
restrictamente necessario, e assim mesmo inventando para
seu uso proprio um necessario especial, as riquezas que
obtinha, moeda de cobre a moeda de cobre, serviam-lhe
unicamente para as ter enterradas n'uma burra collocada no
seu quarto.

«N'esse ponto tinha elle uma certa coquetterie. As libras
doiradas, em que transformava os patacos dos desgracados,
encerrava-as dentro de uma infinidade de bolsas elegantes e
ricas até, que estavam dispostas symetricamente por fileiras,
no fundo do seu coffre fort. Todas as noites, antes de se ir
deitar, abria-o, descerrava as bolsas, e fazia cair sobre o solo
uma chuva de oiro. Alli, Danae de si mesmo, estirava-se elle,
enchendo as maos de punhados de libras, e fazendo-as cair
no monte a pouco e pouco, enterrando os dedos n'aquella
eira monetaria, revolvendo-a, fazendo-a rolar, apanhando-a
espiga a espiga, juntando-a, contando-a de novo, enchendo
as bolsas, e tornando-as a collocar dentro da burra. Tudo
isto elle fazia com uma delicia, com uma soffreguidao taes,
que nao trocaria de certo este prazer pelo melhor



divertimento do mundo.

«Quando eu cheguei & porta ja elle estava 4 nossa espera.
Ajudou a descarregar o frete, procurou os livros, determinou
que os vendessem immediatamente, e deu um grito de
surpreza quando eu appareci.

«Era uma bolsa que o acaso lhe dera para juntar 4 sua
colleccao. Bem sei que eu estava um tanto rota, um pouco
esfarrapada, e que os rasgdoes me adornavam, apesar de eu
ser ainda bem nova. Mas as cicatrizes, n'um rosto imberbe,
dao a esse rosto a magestade da velhice, e eu, considerada
debaixo d'esse ponto de vista, estava magestosa a mais nao
ser. De mais a mais, nos emprestimos que o usurario fizera
ao litterato, os juros tinham absorvido o capital, havia ja
tanto tempo, que se podia dizer que toda a mobilia do meu
ex-possuidor vinha a sair de graca ao honesto agiota. E
n'esse caso que importava que eu estivesse rasgada? «A
bolsa dada nao se olha 4 seda.»

«Por conseguinte o bom do velhote magrito, assim que me
viu, fez-me mil caricias, e, depois de ficar s6, foi a uma
gavetinha, ndo sem olhar primeiro para todos os lados afim
de se assegurar se alguem o espreitava, tirou de dentro um
cartucho de libras, despejou-o dentro de mim, prestando um
ouvido encantado ao som metallico do dinheiro, e, levando-
me com toda a cautela bem apertada na mao, dirigiu-se pé
ante pé para o seu quarto, abriu a burra que estava ao pé da
cama, e depois de contemplar por um instante as bolsas,
amontoadas umas em cima das outras, deixou-me cair com
um suspiro de satisfagdo, e fechou o cofre.

«Eu ao principio fiquei completamente atordoada. Esta
passagem repentina da luz para as trevas, do ar livre para
um carcere estreito, produziu em mim uma impressao
terrivel. Comtudo a pouco e pouco fui-me costumando e
resignando. Comecei a distinguir alguns objectos n'aquella
escuridao. Os perfis vagos de umas coisas informes, que eu
percebia estarem junto de mim, foram gradualmente fixando
os seus contornos, e no fim de um quarto de hora
comprehendi que estava rodeada de uma chusma de minhas
irmas.

«Agora percebo eu que fui pouco habil na narracao. Pois nao
o devia ser; porque na estante do litterato conversara muitas
vezes com uma colleccao da Presse e do Constitutionnel; e
os folhetins romances d'estes jornaes tinham-me ensinado
todos os estratagemas, com dque se tem suspensa a
curiosidade do leitor, incitando, aguilhoando-o com a espora
do mysterio, de féorma que elle percorra a narragdo, como
um cavallo desenfreado percorre a planicie, sem se importar
com as bellezas dos accessorios, e desejando s6 chegar ao
fim, que é para o cavallo o precipicio em que se despenha,
para o leitor a peripecia ultima, que se pdéde compor, &
vontade do romancista, ou de trinta punhaladas, ou de vinte
casamentos.

«Apesar d'essas ligdes, vé se que eu ainda estou muito
inexperiente, e que se 0s meus companheiros de estante
chegarem a conversar alguma vez com esse papel, que o
meu amigo transformou em confidente das minhas
tribulagcoées, hao de envergonhar-se da ma discipula que
tiveram.

«Com effeito, para que fui eu dizer totalmente ao leitor que
o usurario se debrugara a contemplar as bolsas? Privei-me
assim de umas poucas de phrases interrogativas, que
produziriam uma optima impressao!

«0O que seriam esses objectos informes immoveis no fundo
da caixa? Que mysterio se occultaria n'aquellas tenebrosas
profundezas?» Etc., etc. Ora vejam o que eu perdi.

«Emfim o mal estd feito, e ndo tenho remedio senao
continuar a narracao, prescindindo d'esses auxiliares de que



me lembrei tao tarde.

«Um murmurio confuso se elevou assim que eu cheguei. Na
existencia monotona dos prezos é sempre um acontecimento
importante a chegada de um estranho. A curiosidade irritada
por uma longa abstinencia, procura saciar-se com frenesi
assim que se lhe offerece occasiao para isso. Era destino
meu concorrer para matar a fome, umas vezes de péo,
quando eram humanos os que soffriam, outras vezes de
curiosidade quando eram bolsas.

«Por isso, apenas trocamos os primeiros comprimentos, logo
caiu sobre mim a chuva de perguntas. Quem era eu? d'onde
vinha? como fora alli parar? De todos os cantos do baht saia
uma interrogacdo; todas as bolsas olhavam para mim, as
mais distantes punham-se nos bicos dos pés, para me verem
melhor, depois cochichavam entre si; as novas faziam
observagbes zombeteiras &cerca das minhas feigdes, e,
comparando-as com as suas, concluiam que eu nunca lhes
poderia disputar o pomo da belleza; as que estavam intactas
achavam-me horrenda por causa dos meus rasgoes; as que
estavam mais rasgadas do que eu, achavam que me ficava
pessimamente o estar pouco dilacerada; as velhas soé
olhavam para mim com complacencia, lembravam-se do seu
tempo, suspiravam, e chamavam-me «filha.»

«Depois de satisfazer, o melhor que pude, a curiosidade
geral, chegou a minha vez. Nao foi necessario que eu
rogasse muito, para ser informada da vida das minhas
companheiras, nao foi preciso até que eu dissesse uma sé
palavra a esse respeito. Se de alguma coisa me pude
queixar, foi da pressa que ellas tinham de me contar a sua
historia, o que fazia com que fallassem todas ao mesmo
tempo, havendo na caixa uma balburdia incomprehensivel.
Dir-se-ia que era alli a base da torre de Babel!

«Ai!l meu amigo, que horrendas coisas eu vim a saber! Que
de crimes estavam alli escondidos, d'estes que escapam &
justica dos homens, mas sobre os quaes estdo abertos os
olhos vigilantes da Providencia! Cada moeda de oiro
accumulada n'aquelle cofre, representava uma enorme
somma de soffrimentos. Aqui uma viuva, reduzida 4 miseria!
mais adiante uma donzella, pura como os anjos, lancada no
abysmo da devassidao! Acola um orphdo defraudado da
heranca paterna. Sommas consideraveis representavam
vidas e vidas de torturas incriveis, soffridas pelos vossos
pobres irmaos, cujo rosto o acaso do clima revestiu com um
manto luctuoso! Que horrores jaziam alli escondidos! Que de
trevas entravam na composicao do fulgor d'aquelle oiro!

«Era ja noite. Sentimos uma chave ranger na fechadura;
tudo entrou no silencio.

«Abriu-se o cofre, e appareceu-nos o rosto livido, e a extensa
figura do usurario. Estava de barrete de dormir e de roupéo.
Trazia um casticgal.

«Collocou-o em cima da meza da cabeceira, sentou-se no
chao, despejou-nos uma a uma, e comegou a revolver a
massa brilhante do oiro.

—«Saltem, saltem, minhas meninas, dizia elle em voz baixa e
roufenha, saltem que bem me custam a ganhar. Ndo as
crimino por isso; pelo contrario. Que prazer ha ahi que se
compare com O que eu experimento n'este instante? Como
tudo isto deslumbra! Tenho aqui o sufficiente para comprar
Portugal todo, incluindo as consciencias dos seus habitantes.
Para qué! Puf! Que me importa a mim com essa canalha, que
me chama usurario, e que me vem lamber os pés. Prazer,
ineffavel prazer é este que vos me daes. Saltem, saltem,
minhas meninas!

«E sorria-se com um sorriso de hyena, o miseravel!

«Finalmente cancou-se, tornou-nos a encher com toda a



paciencia, fechou o cofre, e foi-se deitar.
«Caiu tudo em silencio de novo.
«Deu meia noite!

«As pancadas do relogio resoaram lenta e lugubremente na
solidao do quarto.

«E eu senti um frio terror percorrer-me o corpo; porque um
vago e convulso estremecimento agitdra no meu seio as
libras silenciosas.

«E o cofre abriu-se como se mao invisivel o tocasse, e um
vulto melancolico e severo, com azas negras nos hombros,
appareceu em pé junto de nds.

«Era o anjo do remorso! Que magestade n'aquella fronte
sombria, que pungente contraccao no seu labio severo!

«E elle estendeu a mao com um gesto imperioso, e eu,
gelada de susto, senti as pecas de oiro moverem-se por si
mesmas, e adquirirem como que umas azas pequeninas.

«Um vago e sinistro suor lhes percorreu a fronte, e esse suor
era um suor de lagrimas!

«E todas se ergueram; o enxame de sinistras abelhas saiu
em bando da tenebrosa colmeia, e a bulha das suas azas
metallicas produzia nao sei que lugubre som!

«E, ao mando do anjo do remorso, foram todas pairar sobre
o leito do avaro.

«Entdo vi um terrivel espectaculo; de cada uma d'essas
pecas de oiro comecaram a escorrer lagrimas e sangue, que
iam cair gota a gota na livida fronte do usurario.

«E elle agitava-se na cama, erguia as maos supplicantes,
procurava limpar a fronte, debalde! porque a horrenda
chuva cahia incessante, incessante, e alastrava em nodoa
immensa, que parecia o funebre séllo da reprovacdo de
Deus.

«E das pecas de oiro saia um concerto dilacerante! concerto
composto de gritos, de solucos, de blasphemias, e de
imprecacgoes!

«Depois, a um signal do anjo, as moedas desappareceram e
transformaram-se em espectros, que vieram doidejar em
torno do leito do meu dono.

«E a punicao ainda era mais cruel!

«Uma tomdara as féormas de uma mulher, joven, bella, um
anjo emfim, mas um anjo caido!

«E approximou-se do usurario, e disse-lhe com voz rouca:
—«FEra virgem, estava sé! Protegia-me a dupla auréola da
innocencia e da orphandade! Tu vieste, especulador infame,
arrojaste-me a um abysmo, e manchaste de lodo a minha
candida tunica.

«E outra mudava-se n'um pobre velho, de cabellos brancos,
que arrastava uma grilheta preza no pé:

—«Eu era o symbolo da honra; mas tinha filhos! Reduziste-
me 4 miseria, e eu roubei!

«E todos os espectros bradavam com voz pavorosa:
—«Sé maldito!

«Era horrivel, horrivel aquella scena!



«E durou até que os primeiros e tenues clardes da
madrugada entrassem timidamente pela janella do quarto.

«Com o primeiro raio da aurora, vi apparecer no quarto um
anjo de brancas azas, com a face luminosa banhada em
pranto.

«Veiu e ajoelhou aos pés do seu terrivel irmao.

—«Ainda nao estad satisfeita a tua vinganga?—bradou elle
com uma voz melodiosa, de que é apenas um frouxo echo o
plangente suspiro da harpa éolia.

«Era o anjo da guarda do usurario, que o tinha abandonado,
chamado pelo Senhor, mas que attrahido pelo invencivel
amor, que nos consagram estes celestes protectores, vinha
na hora do supplicio invocar, para o seu protegido, a
misericordia!

«E o anjo do remorso, vencido pelas preces do seu candido
companheiro, fez um signal, e o tumultuoso enxame entrou
no cofre, que se tornou a fechar.

«Um vago bater de azas denunciou-me que os dois anjos
tinham voltado ao céo levados pelo primeiro raio do sol da
manha.

XVI

«Isto repetia-se todas as noites. O costume ja me tornara
indifferente.

«Passaram-se talvez seis annos, durante os quaes eu nunca
sai da minha prisdo, e em que, pelo contrario, entraram
muitas novas companheiras que vinham augmentar o
volumoso peculio, e, ao bater da meia-noite, tornar tambem
mais numeroso o funebre cortejo dos phantasmas.

«No fim de seis annos morreu o meu usurario! Morreu de
repente! Nao tivera tempo de fazer testamento, e, segundo
me disseram, iamos passar para as maos de uma herdeira,
parenta muito afastada do finado.

«Com effeito, poucos dias depois da morte de Bartholomeu
Nunes, vieram uns quatro gallegos para levar a burra a pau
e corda.

«Tivemos a consolagao de os derrear!

«Quando chegamos & casa para onde iamos, os gallegos
escorriam em suor, e praguejavam como uns damnados.

«Uma voz argentina fez-se ouvir junto de nds. Esta voz nao
me era desconhecida; mas onde a ouvira eu? Impossivel
lembrar-me!

«Finalmente rangeu a chave na fechadura, e abriu-se o
cofre. Que rosto imagina que me appareceu? O de Camilla! o
da minha creadora!

«Descrever-lhe a alegria que senti é-me completamente
impossivel.

«Ella primeiro nao me conheceu. Espantada de tanta
opulencia, nao fazia senao repetir:

—«Como aquelle homem era rico!
«Depois tirou para féra algumas bolsas. Entre ellas ia eu.

«Camilla mirou-me attentamente, e murmurou:



—«Que estranha similhanga... E impossivell... Seria
extraordinario!

«Era-lhe facil sair d'aquella incerteza. A sua delicada
maosinha bordara no meu corpo as iniciaes d'ella e de seu
marido; por conseguinte, podia procurar esse signal. Foi o
que fez.

«As duas letras—C F—ca estavam enlagadas amorosamente.

«Camilla deu um grito de alegria. Beijou-me freneticamente,
exclamando:

—«O minha gentil bolsinha! Torno a encontrar-te. Como
estds desfigurada! Que te tem acontecido? Ainda conservas
as nossas iniciaes n'um estreito abraco! Symbolo de um
amor que passou, que doce amargura eu sinto em te vér!

«Que se passara n'aquella casa? Que acontecimento
motivara as tristes palavras de Camilla?

XVII

«Juro-lhe que n'esse momento tive pena de ndo ser um ente
possuidor da faculdade do movimento, de vida, emfim, para
poder corresponder aos ternos beijos com que a minha boa
dona me saudava. Infelizmente, tinha de me contentar com
os receber e nao podia retribuil-os. Via-me obrigada a ficar
immovel, gelada, na apparencia indifferente.

«Para lhe poupar o trabalho, que eu tive, de saber a pouco e
pouco o que se passara, eu lh'o digo em poucas palavras.

«Camilla, como sabe, tinha genio ciumento. Eduardo era
impaciente e teimoso.

«Tinham-se repetido muitas vezes scenas similhantes
aquella que me obrigara a sair pela janella, como um amante
surprehendido. Uma vez, porém, a discussao fora mais
agitada, do que era habitual. Eduardo irritara-se, Camilla
teimdra, e o rompimento seguira-se. Féra uma especie de
divorcio intra muros, com consentimento de ambos. Nao
havia nem sombra de escandalo. Muito amaveis um para
com o outro na sociedade, em casa viam-se apenas s horas
da comida, fallavam-se muito cortezmente, e depois cada um
partia para o seu lado.

«Esta intoleravel situacao durava, ia para seis mezes. E nao
julgue que o amor dos dois esposos tinha afrouxado; pelo
contrario, amavam-se cada vez mais; porém o seu genio
orgulhoso impedia a cada um d'elles dar o primeiro passo
para a reconciliacao. Soffriam, e soffriam em silencio.

«Ahi tem a explicacao das phrases de Camilla.

«Estava-me ella ainda beijando, quando bateram & porta
devagarinho.

—«D4 licenga?—disse a voz de Eduardo.

«Camilla enxugou os olhos rapidamente, collocou-me em
cima da meza, e respondeu com voz ainda um pouco
tremula:

—«Entre!

«Eduardo entrou. O tempo ndo alterara a belleza varonil do
mancebo; s6 um bonito bigode negro substituira o ligeiro

buco do adolescente.

«Eduardo devia ter vinte e nove annos.
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—«Desculpe-me incommodal-a, disse elle, sorrindo; mas
nomeou-me procurador n'este negocio da heranca, e, por
conseguinte, vejo-me obrigado a estar sempre a importunal-
a para lhe dar as minhas contas. O ministro da fazenda deve
ter entrada franca junto d'el-rei.

—«Pébde vir sempre sem receio de me importunar.

—«Ah! diga isso & vontade. Eu nunca tomo as coisas ao pé
da letra. Erro grosseiro, que tanta gente commette, e d'onde
resultam tantos desenganos. E para mim axiomatico o
seguinte principio: Todo o homem na conversacao deve ser
um agiota feroz; nao receber as palavras sem um desconto
de cincoenta por cento. Eu podia n'este ponto fazer um
calembourg sobre as palavras e as letras... de cambio; mas
sou misericordioso. Ah! a proposito de agiota; estava dando
balanco aos fundos do seu parente? J& vejo que ndo podia
chegar em melhor occasiao.

—«Nao! enganas-te; estava contemplando as bolsas em que
elle mettia o dinheiro. Tem algumas que nao sao feias.

—«la jurar que conhecia esta, atalhou Eduardo, erguendo-
me com vivacidade; parece-se tanto com uma...

«Interrompeu-se, passou a mao pela testa, e depois
continuou:

—«Com uma que desappareceu, como tudo o que ella
symbolisava.

—«Recordagoes?! tornou Camilla, sorrindo ironicamente.

—«Nao, vento de inverno que sacudiu um instante as cinzas
frias de um amor que morreu! Se uma centelha fulgurou por
acaso, desculpe-me.

—«Desculpal-0?!

—«Sim, desculpar-me! Nem todos teem forca sufficiente
para arrancar pela raiz, do jardim do coragao, as ridentes
flores da mocidade. Sobre o tumulo, em que sepultdmos o
passado, brotam involuntariamente rosas. Passa uma
aragem ligeira, e 14 nos vem um perfume acariciar de novo.
Mas deixe, que hei de decepar a roseira, ainda que da hastea
cortada corra o sangue em borbotoes.

—«Quem foi o culpado d'isso?

—«Quem? Nem eu sei. Sei apenas que esse algoz
desconhecido retalhou-me bem fundo o coragao. Bem fundo!
Como vé, a cicatrizagdo nao foi perfeita, e a ferida ainda
sangra de vez em quando! Que loucura!—continuou elle
mudando de tom, e sentando-se n'uma cadeira com modos
affectadamente joviaes, se nao foi melhor assim! Para
fallarmos verdade, Camilla, j& nos iamos tornando ridiculos
com o nosso eterno arrulhar! Que absurdo! Dois pombinhos
namorados, atravessando o mundo, atados um ao outro com
o lago cor de rosa do santissimo matrimonio! O mundo ria-se
e tinha rasdo; porque o mundo tem sempre rasdo. Agora é
que estamos bem. Somos uns esposos comedidos;
encontramo-nos tres vezes por dia; eu sou o seu procurador,

v. ex.2 a minha intendente. Eu sou o encarregado dos

negocios estrangeiros, v. ex.2 dos do reino. Vejam se ha
n'este mundo viver melhor! A paz do Senhor habita
comnosco! Ah!—continuou Eduardo animando-se
successivamente, morram as suaves recordacoes! Arraze-se
o jardim, para fazer brotar a ora das conveniencias! Morra
tudo quanto nos possa recordar as doces horas do alvorecer
do nosso amor, esses arrufos, chuvas de primavera, os beijos
da reconciliagdo, iris delicioso! Olhe, dé-me licenga que
afaste da nossa vista tudo quanto possa despertar
pensamentos perigosos, prejudiciaes ao nosso repouso.



Morra este ultimo objecto, que ainda se atreveu a fallar-me
em coisas para sempre esquecidas.

«E, dizendo isto, levantou-se n'um incrivel estado de
agitacao, e agarrando em mim com vehemencia, ia a atirar-
me pela segunda vez pela janella féra. Eu estava ja
desesperada pela incrivel tendencia que Eduardo mostrava
para me fazer saltar pela janella, e «E, dizendo isto,
levantou-se n'um incrivel estado de agitacao, e agarrando
em mim com vehemencia, ia a atirar-me pela segunda vez
pela janella féra. Eu estava ja desesperada pela incrivel
tendencia que Eduardo mostrava para me fazer saltar pela
janella, e pensando na minha triste sorte, que ia atirar
comigo ao mar das aventuras, quando julgava entrar no
porto de salvagao.

«Um grito de Camilla foi quem me livrou de travar de novo
conhecimento com o espaco.

—«Eduardo, Eduardo, bradou ella com as lagrimas nos
olhos, vé bem essa bolsa!

«Eduardo contemplou-me, viu as iniciaes, reconheceu-me, e,
voltando-se para Camilla, leu-lhe nos olhos uma tal
expressao de amor, que, sem se poder conter, caiu-lhe aos
pés, banhado em lagrimas deliciosas, em quanto ella, n'um
extase ineffavel, lhe beijava os cabellos.

«Que momento aquelle!

XVIII

«Termina aqui a minha narracao. Nas bolsas como nas
nacoes, sao felizes as que nao tem historia.

«Dir-lhe-hei unicamente que fui conservada em casa de
Camilla e de Eduardo, como uma reliquia preciosa, que se
conservava tal qual eu tinha reapparecido, para trazer a
concordia aquelles dois estouvados.

«Quando Eduardo morreu, fui eu a confidente e a
consoladora de Camilla. Como esta nunca tinha tido filhos,
era comigo que fallava em seu marido, e muitas vezes me
regou com as lagrimas que derramava. A pobre senhora
conservava sempre viva e ardente no coracao a imagem do
seu esposo.

«Morreu a opulentissima viuva. Os herdeiros, tambem ja
bastante ricos, quizeram liquidar aquelles immensos
haveres. Venderam tudo, eu fui com a mobilia da casa, e alli,
gracas ao meu amigo, salvei-me de cair nas garras de algum
segundo Bartholomeu Nunes, que me tivesse seis annos
fechada em cofre.

«Ao menos com o senhor tenho podido tagarellar.
«Aqui ponho ponto.»

XIX

Assim fallou a bolsa, e eu, secretario fiel, fui escrevendo
textualmente o que ella me dictou.

Tiro de cima dos meus hombros toda e qualquer
responsabilidade.

A aurora comecava a apontar no horisonte. Ao passo que a
deusa dos roseos dedos abria as portas do Oriente, a bolsa a
pouco e pouco ia perdendo a animacao ficticia, que um
poder sobrenatural lhe emprestara, e ia-se deixando cair em
cima da meza.
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Eu, ingrato, ndao me importei com isso. Em quanto ella ia
voltando ao seu estado normal, contemplava satisfeito o
papel inundado de garatujas, cuja perpetracao principal nao
fora commettida por mim, e escrevia no fundo da ultima
pagina, as seguintes palavras sacramentaes:

Finis, laus Deo.

Quando Lucio Valenca acabou a sua longa leitura, o visconde
da Fragosa resonava maravilhosamente, e o conselheiro
Madureira formava com elle um duetto mais ou menos
parlamentar. Henrique e Leonor applaudiam calorosamente;
Roberto Soares fazia as suas reservas; Isaura lancgava
olhares assassinos ao auctor, que na febre da vaidade
litteraria nem reparava n'essas amaveis provocagoes. O
doutor Macedo indignou-se.

—O Lucio, bradou elle, saiu féra do meu programma.
Inpingiu-nos um romance humoristico debaixo da bandeira
de conto da meia-noite. Lavro um protesto, e pego que se
lance na acta.

—Apoiado! exclamou o visconde da Fragosa, acordando.
—Mas, doutor... acudiu Valencga, rindo.

—Qual mas nem meio mas! Entdo isto é conto phantastico?
Vocé nunca leu Hoffman? Vocé nunca leu Carlos Dickens?
Leu, sim senhor, mas tinha o romance fechado na sua
gaveta, apanhou auditorio benevolo, e impingiu-o. Quer
editor! Nao é outra coisa, minhas senhoras, quer editor!
Entdao onde ha aqui espectro? onde ha visao? onde ha os
terrores legendarios da meia-noite?

—Peco a palavra, interrompeu Lucio, rindo.

—Sobre a ordem ou sobre a materia? perguntou gravemente
o visconde da Fragosa.

—Sobre o espirito, redarguiu Lucio.
—Nao é parlamentar, tornou o visconde.
—Deixe-o fallar, visconde, deixe-o fallar que eu ja o esmago.

—Veremos, tornou Lucio. Qual era o nosso fim, doutor?
Matar a meia-noite... Matou-se. Tres noites a fio se contaram
coisas medonhas, coisas de arripiar os cabellos, vieram aqui
4 praca defunctas que vdo a S. Carlos, phantasmas da meia
edade, egrejas submarinas que se illuminam
mysteriosamente 4 meia-noite. Algum de nds trepidou? N&o;
pelo contrario. A meia-noite hoje passou, e ninguem deu por
tal. Queriam que eu abusasse da victoria? A meia-noite
morreu. Parce sepultis?

—Sophismas! sophismas vaos!
—Appéllo para o claro auditorio meu.

—O vaidoso! bradou o doutor Macedo, isso é de Bocage,
sabes tu, profano? ousas comparar-te ao gigante?

—Eu por mim gostei, exclamou Leonor.

—FEu tambem! tornou Henrique, trocando uma vista d'olhos
com a gentil filha dos viscondes da Fragosa, ainda que me
parece que os arrufos de Eduardo e de Camilla duraram
mais do que seria de rasao.

—Tu cheiras-me a noivo, Henrique! disse o doutor. Exhalas



um vago perfume de flor de larangeira.

—Eu, exclamou logo Isaura, requebrando-se toda, declaro
que ainda aqui ndao ouvi coisa de que mais gostasse.

—Oh! minha senhora, tornou Lucio, desfazendo-se em
agradecimentos.

—Percam-n'o com as lisonjas, percam, acudiu o doutor
Macedo. E agora deixem-me pronunciar a dissolucdao da
sociedade Inimiga da meia-noite. Esta a terminar o tempo da
villeggiatura. Depois de dmanha é a ultima cacada. Esta
dissolvida a associacao.

—Doutor, antes d'isso tenho que lhe apresentar um
requerimento, disse a doce voz de Leonor.

—Mandar para a meza, emendou o visconde da Fragosa.
—Que requerimento é? perguntou Macedo.

—A Juliasita e o Alvaro tem sabido que se contam aqui,
depois d'elles se deitarem, historias pavorosas, e as criadas
véem-se gregas com elles para os despirem quando chega a
hora de os deitarem, porque ndo é sendo dizerem que
querem ficar a pé para ouvirem as historias. Prometti-lhes
que uma noite d'estas assistiriam & entrevista. Como
decididamente ja ninguem pensa na meia-noite, como hoje
se abriu o exemplo de nao se esperar a hora fatidica, nao
podiamos &manhd, ao anoitecer, abrir a sessdao para os
pequenitos assistirem?

—Ora... para qué, Leonor? acudiu a viscondessa, os teus
irmaos caem de somno as primeiras palavras.

—De certo, se se lhes nao escolher coisa de que elles
gostem. A Julieta de certo a ndo perceberiam, acudiu
Leonor, sorrindo maliciosamente para Henrique.

—Nao eram s elles, resmungou Henrique Osorio.

Isaura nao ouviu; estava toda embebida n'uma larga
conversacao com Lucio Valenca.

—Ah! eu me encarrego d'elles; pago @&manha a minha quota,
aproveito o precedente de Lucio.

—O qué? o qué? acudiu Lucio, que ouvira pronunciar o seu
nome.

—Falla se por aqui no teu precedente, ou no teu
predecessor, que é a mesma coisa. Julgavas que o0 nao
tinhas?

Leonor desatou a rir, Henrique fez-se ligeiramente corado,
Isaura nao comprehendeu.

—Invocando, pois, o precedente de Lucio, continuou o
doutor, apresentarei dmanhd, em obsequio ao Alvaro e a
Julia, uma Jenda da meia-noite, que nao sera lenda e que nao
sera a meia-noite, o que dard a Roberto Soares assumpto
para um estudo intitulado: De como degeneram as lendas.

Dispersou-se a companhia, porque era ja tarde, mas
Henrique e Leonor tinham aberto uma janella e
conversavam animadamente.

Ao passar junto d'elles, Isaura, a quem Lucio dava o braco,
nao pode eximir-se a dizer-lhe:

—Veja se se transforma em espectro essa nova Julieta.
—Minha senhora, acudiu Henrique, transformam-se em

espectros ou em nada, que é a mesma coisa, as loucas visoes
que sonha a phantasia enferma. Esses sonhos, quando se
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desperta, deixam apenas uma impressao pesada e morbida.
E quando se acorda é que se percebe que as Julietas nunca
foram amadas com o coragdo, foram sempre um pretexto
para as divagacoes de uma imaginacao desnorteada.

—E encontrou a bussola, Henrique? acudiu Lucio,
motejador.

—Encontrei, sim, meu amigo.
—Procurou-a por muito tempo?

—Estava ao meu lado. Somos tao loucos que nunca
pensamos em reparar se nas pedras do nosso jardim
habitualmente nao se encontrarda alguma que tenha as
qualidades maravilhosas do magnete, e deixamo nos attrahir
tolamente por umas pedras que brilham, que julgamos
diamantes e que sdo apenas...

—O queé?

—Pedacos de vidro que brilham ao sol; o fulgor era do sol e
nao d'elles.

Os dois companheiros de serao trocavam ja olhares
inflammados, e nas suas vozes havia um tom ameacador.
Isaura assistia olympicamente desdenhosa a esse torneio de
espirito. Leonor, inquieta e magoada, sentia os olhos
marejarem-se-lhe de lagrimas.

—Se nao se vao deitar, apago eu mesmo as luzes, exclamou
0o doutor Macedo intervindo de subito e separando
bruscamente os quatro personagens da scena. Olhem que
massadores!

E, emquanto o grupo se dispersava, trocando despedidas um
pouco frias, o doutor Macedo fechava a janella murmurando:

—Cherchez la femme.

Na noite seguinte assistiam dois novos ouvintes & leitura.
Eram Alvaro e Julia, os dois filhos mais novos dos viscondes
da Fragosa. As creancas estavam radiantes de alegria;
emquanto Alvaro, loira creanca de seis annos, cravava 0s
grandes olhos azues, com infantil curiosidade, no doutor
Macedo, Julia, uma menina de nove annos, toda elegante, e
que era o retrato de sua irma mais velha, ouvia, rindo as
gargalhadas, as historietas de Henrique Osorio que a tinha
no collo, e que, prodigalisando-lhe as caricias, esperava
assim reconquistar as boas gragas de Leonor, que ficara um
pouco ferida pela scena da vespera, em que lhe parecéra vér
um resentimento que mostrava que Isaura nao féra de todo
esquecida.

—Meus meninos, disse o doutor Macedo desenrolando o seu
manuscripto, € s6 cd para ndés este conto. A mana, o
Henrique e os outros que riam ou durmam, se quizerem. Nos
cd é que nos vamos entreter. Este conto é s6 para nés, e
intitula-se...

Lucio Valencia, que estava collocado defronte de uma janella
aberta, interrompeu com um espirro o discurso de Macedo.

—Dominus tecum, concluiu o doutor.
—Obrigado, disse Lucio.
—Nado é obrigado, é o titulo do conto. Mas vejam o que € ser-

se litterato. Espirramos, diz-nos alguem Dominus tecum; é o
que basta, saiu um conto!
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Todos desataram a rir, e o doutor, com a sua voz admiravel,
com a rara sciencia de recitacdo que possuia, comegou a lér,
no meio de profunda attencao das duas creancgas, o seu
Dominus tecum.

DOMINUS TECUM...

(CONTO PARA CREANCAS)

Agora que a noite comeca a desenrolar o seu manto azul,
onde essas fadas luminosas, que se chamam estrellas,
dancam em torno da sua branca rainha, que percorre o
firmamento no seu argenteo carro, umas solitarias e
pensativas, como a scismadora Venus, outras formando
immensa e jovial choréa como as brancas estrellinhas da via
lactea; agora que principia a ouvir-se ao longe o grave som
das Trindades, perfume de harmonia que parece exhalar-se
das urnas gigantes dos campanarios, vinde, meus meninos,
vinde agrupar-vos em torno de mim, e ouvir as historias
maravilhosas que eu tenho para vos contar.

Arredae da fronte os loiros anneis dos vossos cabellos,
doirados fios que enreda, teimosa, a brisa folgaza, como que
para vos desafiar para novos brinquedos, e fitae-me bem
com esses olhos azues, transparentes como o lago limpido,
puros como o céo ridente, que vos quero povoar os sonhos
de imagens luminosas d'esse mundo loucdo de fadas e
duendes!

O sonhos infantis! Quem poderd jadmais saber quanto
esvoacar de azas brancas, quanto rescender de ignotos
perfumes, quanto desabrochar de lindas flores, quanto
lampejar de suavissimos clardes nos revela aquelle
innocente sorriso que volteia nos labios da creanca
adormecida!

Que deliciosos colloquios ndo havera entre essa almazinha
gentil, que aspira ao céo, e os anjos, que se debrucam
meigamente do azulado Empyreo, que a tomam nos bracos,
que a embalam e lhe sorriem!

E eis o motivo porque sempre despertaes chorando: é
porque os anjos vos poisam no berco, vos beijam na fronte;
porque védes as suas azas candidas transporem n'um v60 o
espaco, e cerrarem-se com fragor as doiradas portas do
Empyreo.

E sé vos aplaca o choro o meigo sorrir das maes; porque, se
ha anjos na terra, onde se abrigariam elles se nao fosse no
brando seio maternal?

Onde encontrariam imagem mais perfeita do seu Paraizo?

Mas entre o céo e a terra ha outro mundo de encantos, onde
esvoacam as fadas travessas, os maliciosos duendes, que sao
tambem amigos das creancinhas e as vao poisar, 4s vezes,
no purpureo regaco das rosas, ou nas rendas prateadas do
immenso véo do luar.

De dia dormem escondidas no calice das flores, ou no seio
dos lagos, ou nas folhas das arvores; mas, quando soam
Trindades, eil-as a esvoacar no ambiente, e é o bater das
suas azas, o chilrear das suas vozes, que produzem esses
ineffaveis murmurios que vos encantam e que vos fazem até
cair, sem saberdes por qué, n'uma doce melancolia.
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Sdo ellas quem ensinam aos rouxinoes esses maviosos
gorgeios, esses deliciosos trinados, que toda a natureza
escuta embevecida n'um vago extase.

Sao ellas quem accendem nos pyrilampos, esse phantastico
fulgor que vagueia nos prados, e matiza de oiro o fundo
verdejante da relva.

Sao ellas quem desentranham do seio das fléres as nuvens
de perfumes, que espalham depois, rindo, na atmosphera.

E o seu bafo a brisa voluptuosa e leve, que faz correr um
vago estremecimento pelas corollas gentis das rosas e dos
lirios.

Por isso a noite é mais formosa do que o dia; porque o dia
pertence aos homens, e durante a noite imperam os espiritos
subtis.

A natureza vé passar com indifferenca, e até com odio, o
homem que se diz seu rei, e cuja realeza é uma verdadeira
tyrannia.

Porque o homem decepa as arvores frondosas; colhe as
flores que vicavam alegres, e que vao finar-se em
ramalhetes; acorda os echos doridos com o estrondear das
suas espingardas; e a toda a parte, onde estabelece o seu
dominio, leva comsigo a destruicao e a morte.

Nunca viram, meus meninos, arder uma floresta? E horrivel!
As arvores contorcem-se na agonia, erguem ao céo 0S ramos
esbrazeados, soltam gritos de desesperacdao. Nao é a
vegetacao inerte que se reduz ao nada, é a vida que fenece
em convulsoes.

E quem incendiou a floresta? Quem brandiu o facho
assolador entre a folhagem lustrosa? Foi o rei da natureza!
Foi o monarcha da creacao!

As fadas e os duendes nao destroem assim esses mysteriosos
sanctuarios, onde se abrigam tantos amores, tantas vidas,
tao incessante trabalho de renovacao! Tem, pelo contrario,
com elles mil desvelos; sao ellas quem descerram a pouco e
pouco os verdes botdes das rosas do matto; sdao ellas que
penetram nos troncos, e fazem girar a vivificante seiva em
todos os pontos da arvore caduca; sdo quem a ajudam depois
a desabrolhar em pimpolhos, em flores e em fructos.

Por isso, quando & noite dangcam e folgam nos ares, toda a
natureza se compraz em lhes adornar os festejos; as brisas
volteiam com as suas urnas cheias de aromas; os rouxinoes
descantam as suas arias; a orchestra immensa dos pinhaes,
das carvalheiras e dos salgueiraes entrega aos arcos
invisiveis do vento as frementes cordas das suas frangas, ou
deixam que mao ignota doideje vagamente nas teclas das
suas frondes! E tudo canta, ri e folga, porque sao as fadas
que dancam, as fadas aéreas, os travéssos duendes.

E o homem entretanto, encerrado nas suas mesquinhas
moradas, respira uma atmosphera corrompida, sente o suor
a borbulhar-lhe na fronte depois de dar um giro na sala
abafadica, e cerra cuidadosamente as janellas, para que lhes
nao chegue nem um murmurio, nem um effluvio, nem um
raio de luz.

E a natureza aproveita a ausencia do rei da creacao, e canta,

e folga, e ri, porque sao as fadas que dancam, as fadas
risonhas, os duendes maliciosos.

11



Em toda a parte ha fadas, meus meninos; mas, como podem
supp6r, ndo tem o mesmo genio, a mesma indole nos
differentes sitios. N'uns pontos persegue-as o infortunio,
n'outros sorri-lhes a ventura.

Na nossa terra abengoada, em que temos o céo de veludo,
aguas de crystal, sol de oiro vivo; onde nos ares limpidos
parecem brotar por encanto musicas suavissimas; onde
vicam flores com profusao; onde as brumas sdo véo ligeiro
que touca as cumiadas dos montes, e ndo gélido manto que
envolve as planicies, folgam as fadas de viver. E este o paiz
dos seus sonhos, este e a Hespanha, e a Italia e a Grecia,
onde viveram por tanto tempo as nymphas, as naiades e as
dryades, que eram as fadas dos pagaos.

Livres no ar, alimentando-se de perfumes que nunca lhes
faltam, abastecendo-se nas madre-silvas e nas magnolias,
aquentando-se nos ninhos das avesitas, viajando n'um raio
da lua, nao tendo mais em que cuidar senao em pentear os
seus lindos cabellos, em mirar-se e em banhar-se nas aguas
transparentes, apenas uma vez por anno, na bemdita noite
de S. Joao, tem de ser oraculos das donzellinhas, que lhes
vem perguntar qual o porvir dos seus amores.

Donosa occupacao! Sair do asylo da folhagem e entrar na
alma ingenua da donzella, é apenas mudar de ninho, e nao
sei qual serd mais suave, mais macio, mais delicioso e mais
immaculado.

Estava com passarinhos, com passarinhos vae estar! Pois o
que sdo os amores? E se escutavam deliciosos gorgeios,
finas trovas, podiam nunca ser tao mimosos esses cantares
como o poema seductor, cujas estrophes resoam n'um
coracgao de vinte annos?

Mas ai! nem sempre é assim. Nos frios paizes do norte, na
nevoenta Inglaterra, na verde mas tristonha Irlanda, nao
encontram as fadas e os duendes as doguras d'estes ares, os
esplendores d'estes céos, a suavidade d'estas brisas. Mal
que chega o inverno, gelam-se as aguas, morrem de frio os
passarinhos implumes nos pobres ninhos devastados pela
procella, a neve mata as flores, embacia-se o clardo da lua,
desmaia a luz e affrouxa o almo calor do sol, nao ha
perfumes nem galas, e ai de quem intentasse dancar nos
ares quando o graniso cae!

Coitados dos pobres duendes! Coitadas das gentis fadas!
Elles, que adoram a liberdade, véem-se obrigados a refugiar-
se nos quentes curraes, na cinza do lar, e até na chaminé!
Ah! como os seus irmaos dos paizes do sul teriam dé d'elles
se 0s vissem com as azas brancas maculadas de fuligem, a
nao ser que estejam expostos ao frio e 4 neve a porta de casa
pouco hospedeira, onde nao lhes abram sequer uma fisga
por onde possam metter os corpinhos enregelados.

Mas os homens sdo crueis e egoistas, e nao concedem um
favor sem mirarem a galardao; estdo promptos a acolher os
pobresinhos dos espiritos, com a condigdo que estes os hao
de servir. E aqui temos os nossos duendes e as nossas fadas,
fieis & sua palavra, a ordenhar as vaccas, a guardar as
ovelhas, a tratal-as nas doencgas, a evitar-lhes o mau-olhado,
a proteger os donos da casa, emfim, a fazer o que dez
criados nao fariam.

Mas, meus meninos, os homens, ndao contentes com isso,
tracam muitas vezes fazer-lhes mal, livrar-se d'elles,
descumprir a sua palavra, e isso tudo exacerba-os, e fal-os
tambem, &s vezes, maus e vingativos.

Ah! meus meninos, a miseria é a mae terrivel do mal, tanto
nos homens como nos duendes. A miseria, e a escravidao, e
a ausencia da luz! Ah! quando virdes um criminoso, nao o
anathematiseis, mas véde primeiro em que atmosphera
viveu, quaes foram as primeiras idéas que teve, qual o
estado da sua intelligencia. E vereis sempre a miseria, o
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embrutecimento e as trevas.

Por isso, quando fordes homens, dedicae-vos & grande obra
da regeneragcao dos vossos similhantes, ao seu
esclarecimento e & sua educac¢ao moral.

E assim tereis cumprido a vossa missdao na terra, assim
tereis cumprido o grande preceito da nossa religido «a
caridade», preceito que encerra em si todos os outros, raio
de luz que, em se espraiando pelo mundo, basta para
dissipar as sombras mais cerradas.

Mas voltemos aos nossos duendes, de que ja nos iamos
afastando tanto.

II1

Oicam pois, meus meninos, esta historia, em que vereis
como os duendes se transformam com a miseria e com o
mau exemplo dos homens.

Aqui tem eterna juventude, 14 chegam a envelhecer e tem
uma velhice repugnante; aqui ndo pensam senao nas suas
fadas, 14 ousam querer raptar as filhas dos homens.

Ora pois, havia na Irlanda um camponez chamado Patricio,
que pedira um favor a um duende, offerecendo-se a
recompensal-o; mas, apenas se viu servido, fiado no caracter
bom d'esses genios benevolos, ndao pensou mais em
similhante galardao.

O duende, que ja era velho e rabugento, e moido de
trabalho, enfadou-se com esta falta de palavra, e condemnou
o0 camponez a servil-o sete annos e um dia.

Sentenca dada por duende irritado inscreve-se no livro do
destino, e 14 ndo é possivel arrancarem-se as folhas, como se
fez em Portugal, nem queimar a casa onde o livro estd, como
se fez em Franca.

O pobre Patricio, que ndo quizera dar uma pequena
recompensa, viu-se obrigado a servir seu amo sete annos,
sem ao menos ter a esperanca que teve Jacob, que se viu
mettido em eguaes dangas, como os meus amiguinhos
sabem, mas a quem fora promettida em premio a formosa
Rachel.

E, ainda assim, Jacob nao tinha sendo que pastorear os
rebanhos de Labdo, o que, por fim de contas, ndo é uma
occupacao desagradavel.

Mas o pobre Patricio, esse estava em peiores
circumstancias. Além dos trabalhos habituaes, fazia tambem
de escudeiro de seu amo, e tinha de o acompanhar nas suas
excursdes nocturnas, excursoes que eram sempre feitas a
cavallo.

Mas a cavallo em qué? Imaginam que iam montados em
guapos corceis, como esses em (ue 0S Seus papas montam,
ou em pacatos burrinhos, como esses em que o0s meus
meninos vao tambem dar os seus passeios?

Pois nao; as coudelarias do nosso duende tinham outra casta
de cavalgaduras; eram immensas porque abrangiam toda a
natureza, e porque, a fallarmos verdade, os cavallos nao
occupavam muito espaco. Chegavam, por exemplo, ao meio
de um campo, viam duas feveras de palha, o duende pegava
n'uma, dava outra a Patricio, e dizia-lhe: «Monta».

Montar era facil de dizer, mas de fazer? Parece-me,
realmente, que o mais perito mestre de equitacdo se havia
de vér seriamente embaracado.



Patricio arrancava os cabellos, amaldicoava a sua avareza,
que o levara aquelle misero estado; mas como arrancando os
cabellos ficava calvo, e nao transformava a palhinha nem em
burro nem em corcel, ndo tinha remedio sendo montar, e 1l
ia elle por esses ares fora atraz de seu amo, que cavalgava
tdao ufano como se montasse no celebre Bucefalo de
Alexandre, em que os meus meninos talvez ja ouvissem
fallar.

De que elle tinha medo principalmente era que os seus
visinhos o vissem n'aquella figura, mas d'isso nao havia
perigo; o duende, sendo invisivel para olhos profanos,
tornava-o invisivel tambem a elle.

Outras vezes nao eram feveras de palha, mas juncos e
cannas os corceis escolhidos; o bom do Patricio quiz véer se
conseguia que seu amo acceitasse dois paus de vassoura,
que sempre seriam, emfim, cavalgaduras mais commodas;
mas, apenas elle abriu a bocca, o duende respondeu-lhe com
tanta dignidade que isso era bom para as bruxas, que o
pobre irlandez nao ousou insistir, e tratou de vér se aprendia
as regras da picaria aeria, e de escolher a posicao mais
commoda que podesse na tal fevera de palha que o
transportava pelos ares.

Ora um dia, ou antes uma noite, o duende chamou Patricio e
disse-lhe com modo benevolo:

—Meu amigo, determinei casar. Estou a fazer mil annos, e
parece-me que é tempo de tomar estado e familia. Escolhi
para minha noiva a formosa Jenny, e vamos esta noite
buscal-a.

Patricio bem desejaria responder que os olhos azues, as
trancas loiras, a rosea bocca e as faces nevadas da formosa
Jenny ndo deviam ser para um velhote como elle, e que um
noivo de mil annos, a querer tomar estado, devia escolher
uma centenaria, e ndo uma rapariga na flér dos seus vinte
annos, e que, além d'isso, rasdo de todas a mais forte, Jenny
casara n'esse mesmo dia, e n'esse instante devia-se estar
celebrando a boda em casa do noivo. Mas Patricio bem sabia
que o duende nao gostava de reflexdes, e portanto, sem tugir
nem mugir, montou a cavallo n'uma folha de couve, que era
o corcel de gala, e seguiu seu amo pelos ares fora.

v

Tudo era festa e riso em casa de Jenny. Brindes sem conta
soavam a cada instante, as violas desprendiam os seus
alegres epithalamios, e a meza, servida & farta, ostentava-se
com a alvissima toalha no meio da casa.

A noiva era realmente galante a mais nao poder ser. Nos
olhos tao azues e tdo meigos parecia que se refugiara a cor
do céo, expellida do firmamento pelas nuvens, e com a coOr
do céo a dogura dos anjos.

Os cabellos tinham o colorido das espigas de trigo; na bocca
pequenina esvoacava um sorriso de amor, como borboleta
em rosa. As faces eram tdo brancas, tdo brancas, que
desmaiaria junto d'ellas a neve das montanhas de Erin; mas
n'esse momento incendia-as o prazer e tingiam-se de
reflexos roseos, como a nivea toalha dos pincaros, quando o
sol a illumina ao descair no occaso.

O noivo era um rapaz esbelto e varonilmente formoso. O
olhar ardente com que, para assim dizermos, enlacava
Jenny, mostrava o immenso amor que lhe tinha; a meiguice
dos raios de luz, que emanavam dos olhos da gentil
irlandeza, revelava que a voz d'esse amor encontrdra um
echo no coracao da formosa que o duende cubicava para



noiva.

Os convivas agrupavam-se em torno da meza, e no logar de
honra, campeava o gordo padre prior, que fazia frente a um
magnifico prato de cabeca de porco, flanqueada de feijoes,
que lhe levava os olhos, como a formosa physionomia de
Jenny enlevava o enamorado esposo.

O duende e o seu criado entraram sem ninguem dar por
elles, e foram sentar-se commodamente n'uma das traves do
tecto. Os cavallos haviam ficado no telhado féra do alcance
das outras cavalgaduras, que seriam muito capazes de as
devorar, sem respeitarem por férma alguma a
confraternidade que as pobres folhas de couve allegariam.

Empoleirado alli assim, Patricio estava talvez um tanto
incommodado, principalmente porque lhe chegava o cheiro
dos bons manjares que ufanos campeavam em cima da meza,
e o0 seu estomago segredava-lhe que seria muito melhor
fartal-o a elle do que fartar os olhos com as saborosas
iguarias.

Mas o bom irlandez bem sabia que o seu duende nunca lhe
consentiria mostrar-se, e, portanto, consolava-se pensando
que talvez a ceia das bodas do seu amo fosse ainda melhor
do que essa que o estava namorando.

Depois relanceou os olhos para a noiva, e em seguida para o
seu companheiro da trave, e pensou que era realmente uma
barbaridade ligar assim tdo donosa primavera a tao
encarquilhado inverno.

N'isto a noiva espirrou.

Um espirro nao é coisa que envergonhe ninguem, mas o
espirro de Jenny fez tanta bulha, que a pobre menina corou
muito, sentindo que todas as vistas se haviam voltado para
ella.

Excepto, ainda assim, as do padre prior; o anafado sacerdote
empunhava o garfo e a faca, e com os olhos cravados na
cabeca de porco, a nada mais dava attencgao.

Era natural, meus meninos, que dissessem a formosa Jenny o
consagrado Dominus tecum; ninguem, effectivamente,
queria faltar a esse dever; mas a cortezia ordenava que se
deixasse o padre prior tomar a iniciativa, e, por conseguinte,
todos esperaram.

O padre prior tomava n'esse instante a iniciativa, mas era de
se deitar 4 cabeca de porco; cravou o garfo destramente,
vibrou com certeza rara a faca a um bom tassalho, e
transportou-o do prato geral para o seu prato particular.

Terminada essa difficil operagdo, o padre prior poisou as
armas triumphantes ao lado do prato, travou gravemente da
colhér, e, em tres ou quatro viagens, fez mudar de
gasalhado, e erigiu, em enorme acervo, uma respeitavel
quantidade de feijoes.

Ninguem ousou advertil-o do seu esquecimento, e, depois
d'esse pequeno incidente, a festa continuou com o mesmo
estrondo e enthusiasmo.

A bulha dos queixos do padre prior superava o tumultuoso
acompanhamento.

Mas o duende é que dava pulos de contente na trave, e dizia
a Patricio:

—Se ella d& mais dois espirros e ninguem lhe diz Dominus
tecum, é minha; foi isso o que Satanaz me prometteu.

O pobre Patricio enfiou; decididamente, o nosso irlandez
tinha boa alma: se nao fosse a tal avareza...
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Emfim, ninguem péde ser perfeito.

D'ahi a instantes Jenny espirrou de novo, mas a pobre
menina ficdra tdo envergonhada da primeira vez, que o
segundo espirro comprimiu-o por tal férma, que ninguem o
ouviu, nem mesmo 0 Seu noivo, que se via obrigado n'esse
instante a escutar uma enorme dissertacdo de seu sogro
sobre o cultivo da batata.

O padre prior comia.

Por conseguinte, ainda d'essa vez passou o espirro sem o
competente Dominus tecum.

O duende pulava, dava cabriolas, fazia bulha tal, em fim, que
por mais de uma vez um ou outro conviva olhou para o tecto,
mas, ndao vendo coisa alguma, julgou que seriam ratos e
continuou a divertir-se.

Patricio scismava; era realmente uma dor d'alma vér tdo
gentil menina cair em poder d'aquelle espirito malicioso;
pensava que talvez a podesse salvar, mas lembrava-se das
iras de seu amo, que podiam cair sobre elle, e abanava a
cabeca deixando-se ficar mudo e quédo.

Finalmente, soou o terceiro espirro da menina, ainda mais
comprimido que os dois primeiros.

Mas ao mesmo tempo retumbou no tecto um formidavel
Dominus tecum, que fez tintinar os vidros e tremer os
convidados.

E logo um corpo humano veiu, aos reboldoes pelo espaco,
baquear em cima da meza, entornando o prato do padre
prior, que soltou um grito de desespero, e apanhou na batina
0 naco de cabeca de porco, antes que um mastim faminto,
que andava rondando os pés das cadeiras, désse com tdo boa
fatia.

Era Patricio que, vencendo as suas indecisoes, reunira todas
as suas forcas e coragem, e salvara d'essa féorma a formosa
Jenny.

Ao mesmo tempo ouviu-se uma voz que dizia:
—Despeco-te do meu servigo, mas ahi tens o ordenado.

Nao era mau, effectivamente; o irlandez esteve tres mezes
em lencoes de vinho, e ficou toda a vida com uma doér nas
costellas.

Mas os dois noivos, a quem elle contara o que estivera para
lhes succeder, foram-lhe eternamente gratos, ajudaram-n'o
muito na sua vida, e, quando envelheceu, levaram-n'o para
casa, onde teve sempre uma boa cadeira, onde se sentava a
apanhar a sua restea de sol, e onde entretinha os filhos de
seus hospedes, contando-lhe as suas viagens aérias, e a
historia dos tres espiritos.

A%

Cerrou-se a noite de todo, meus meninos, € o sereno
esplendor da lua branqueia-vos as rosadas faces; desperta a
natureza quando adormece o homem; as flores entreabrem o
Cerrou-se a noite de todo, meus meninos, € o sereno
esplendor da lua branqueia-vos as rosadas faces; desperta a
natureza quando adormece o homem; as flores entreabrem
os seus thuribulos; a fonte desdobra o transparente crystal
das suas aguas, e as naiades chorosas entoam o0s seus
lamentos.



J4 o somno comeca a fazer-vos pender a fronte; brincastes,
correstes durante o dia 4 luz do sol, chega a hora do
repouso, depois, quando férdes crescidos, gostareis de ficar,
como eu fico, a contemplar o estrellado docel do
firmamento, e a perguntar as vozes mysteriosas da natureza
qual é o segredo que faz palpitar tantos mundos na abobada
estrellada; gostareis de vér os campos onde o luar se
espraia, as infindas maravilhas da creacao! mas oh! nunca
vereis panoramas como 0S que VOS Sorriem agora nos meigos
sonhos da infancia.

Ide, pois; esperam-vos os anjos escondidos detraz das
cortinas alvas do vosso leitosinho, e, se algum espirito aéreo
se vos entre-mostrar tambem, nao tenhaes medo, porque os
habitantes d'estes ares luminosos sao fadas meigas e
risonhas, e nao duendes malignos.

No dia seguinte aquelle em que o doutor Macedo contara,
com grande gaudio das creancas, a lenda do Dominus tecum,
uma carruagem parava a porta do visconde da Fragosa, e
apeiava-se d'ella uma senhora edosa de nobre aspecto e
veneranda physionomia, que pedia para fallar ao visconde e
4 viscondessa da Fragosa.

Era a mae de Henrique Osorio, que vinha pedir para seu
filho a mdo de Leonor.

Fez algum rebolico em casa dos viscondes este subito pedido
feito para pessoa que sempre vivera em intimas relacoes
com Leonor, e que nunca até ahi mostrara desejos de a
requestar.

Fallando-se n'isso no grupo dos hospedes, o doutor Macedo
disse:

—E para que saibam que, quando se semeia sempre se colhe
alguma coisa, ainda que nao seja aquillo que se previu. Das
nossas lendas da meia-noite saiu este casamento, o que
prova mais uma vez que o casamento e a mortalha no céo se
talha.

—Tanto mais que para Henrique Osorio o casamento e a
mortalha devem estar intimamente ligados... O homem que
ama espectros... O auctor de Julieta!

N'este momento vieram dizer ao conselheiro Madureira que
a sua carruagem o esperava. Despediram-se elle e a filha dos
viscondes da Fragosa, Isaura deu um beijo frio em Leonor, e
cumprimentou seccamente Henrique Osorio.

—Espero tornal-o a vér no Espinho, disse ella com requintes
de amabilidade a Lucio Valenga.

—Ah! de certo, minha senhora, respondeu o escriptor.

Quando partiram, Henrique approximou-se de Lucio e disse-
lhe:

—Hontem iamo-nos irritando por frivolidades sem nome.
Sabe comtudo, Lucio, que sou seu amigo, e que nao tenho no
que vou dizer-lhe o minimo pensamento reservado. Nao se
deixe prender nos lacos d'aquella formosa mulher, que é
uma coquette sem intelligencia e sem alma.

—Meu amigo, tornou Lucio, rindo, eu estou-a vendo hoje
pelo prisma que vocé me legou. Hei de dizer mal d'elle talvez
d'aqui a algum tempo. Agora nao ha remedio; tenho-o
encaixado nos olhos.

Henrique encolheu os hombros.



—Pois meus amigos, disse o doutor Macedo, que vira Leonor
entrar a dirigir-se para o seu noivo, tem a Jlenda da meia-
noite uma conclusao inesperada; mas isso foi bom para que
tivesse alguma.

—Effectivamente, disse Lucio Valenga, o nosso fim,
confessamol-o, nao se conseguiu. As pessoas nervosas,
quando estiverem sodsinhas & meia-noite n'um quarto de
lugubre aspecto, hdao de continuar a tremer de espectros.
Affrontal-os em boa companhia ndo torna aguerrido
ninguem.

—Eu ndo posso dizer coisa alguma; na lenda da meia-noite
encontrei eu, disse Henrique, a ventura da minha vida.

—E ainda que outra coisa nao se alcancasse, logrou-se
passarem-se algumas noites agradavelmente.

—Assim seja! concluiu o doutor Macedo.

Possam dizer o mesmo os leitores d'este despretencioso
livro.
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Notas

[1] N&o é da auctora a idéa inicial d'esta lenda. Encontrou-a



de certo n'um magnifico livro do conde de Résie, intitulado
«Historia e tratado das sciencias occultas.»

O livro em que fallo é um optimo archivo de todas as
tradigbes européas. Ha alli thesouros de poesia! Traduzo
litteralmente o periodo, que me suggeriu a idéa d'este conto.
E o seguinte:

«Nas costas do Baltico estava outr'ora situada uma egreja,
que alguns impios profanaram um dia, e que com elles se
sepultou no mar. Quando estd socegada a noite, ouvem-se
ainda esses desgracados cantar solucando os psalmos da
penitencia; e véem-se brilhar atravez das ondas tranquillas
0os cyrios que accendem no altar, junto do qual estao
condemnados a chorar até ao fim do mundo.»

E nada mais.

Como véem, estava tudo por fazer. Mas a idéa era
extremamente poetica e prestava-se a um grande
desenvolvimento. Pena foi que a nao deparassem escriptores
como o auctor das Lendas e Narrativas, ou como esse poeta
da prosa portugueza, que soube dar tdo esplendido colorido
4 Lenda do castello de Santa-Olaia. Emfim o conto ahi estd,
bom ou mau; e com esta nota fica em repouso a minha
consciencia litteraria.

Lista de erros corrigidos

Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e
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A indicagao da primeira secgdo da lenda "Memorias d'uma bolsa
verde" foi adicionada, uma vez que existia referéncia a uma
segunda secgao.

Todos os n e utrocados, encontrados no texto, foram
rectificados.
Os hifens "supostamente" em falta ndo foram adicionados.
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