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Wilhelm	Meisters	Lehrjahre—Buch	7

Johann	Wolfgang	von	Goethe

Siebentes	Buch

Erstes	Kapitel

Der	 Frühling	 war	 in	 seiner	 völligen	 Herrlichkeit	 erschienen;	 ein	 frühzeitiges	 Gewitter,	 das	 den
ganzen	Tag	gedrohet	hatte,	ging	stürmisch	an	den	Bergen	nieder,	der	Regen	zog	nach	dem	Lande,	die
Sonne	trat	wieder	in	ihrem	Glanze	hervor,	und	auf	dem	grauen	Grunde	erschien	der	herrliche	Bogen.
Wilhelm	ritt	ihm	entgegen	und	sah	ihn	mit	Wehmut	an.	"Ach!"	sagte	er	zu	sich	selbst,	"erscheinen	uns
denn	 eben	 die	 schönsten	 Farben	 des	 Lebens	 nur	 auf	 dunklem	 Grunde?	 Und	 müssen	 Tropfen	 fallen,
wenn	wir	entzückt	werden	sollen?	Ein	heiterer	Tag	ist	wie	ein	grauer,	wenn	wir	ihn	ungerührt	ansehen,
und	 was	 kann	 uns	 rühren	 als	 die	 stille	 Hoffnung,	 daß	 die	 angeborne	 Neigung	 unsers	 Herzens	 nicht
ohne	Gegenstand	bleiben	werde?	Uns	rührt	die	Erzählung	 jeder	guten	Tat,	uns	rührt	das	Anschauen
jedes	 harmonischen	 Gegenstandes;	 wir	 fühlen	 dabei,	 daß	 wir	 nicht	 ganz	 in	 der	 Fremde	 sind,	 wir
wähnen	einer	Heimat	näher	zu	sein,	nach	der	unser	Bestes,	Innerstes	ungeduldig	hinstrebt."

Inzwischen	hatte	ihn	ein	Fußgänger	eingeholt,	der	sich	zu	ihm	gesellte,	mit	starkem	Schritte	neben
dem	Pferde	blieb	und	nach	einigen	gleichgültigen	Reden	zu	dem	Reiter	 sagte:	 "Wenn	 ich	mich	nicht
irre,	so	muß	ich	Sie	irgendwo	schon	gesehen	haben."

"Ich	 erinnere	 mich	 Ihrer	 auch",	 versetzte	 Wilhelm;	 "haben	 wir	 nicht	 zusammen	 eine	 lustige
Wasserfahrt	gemacht?"—"Ganz	recht!"	erwiderte	der	andere.

Wilhelm	 betrachtete	 ihn	 genauer	 und	 sagte	 nach	 einigem	 Stillschweigen:	 "Ich	 weiß	 nicht,	 was	 für
eine	 Veränderung	 mit	 Ihnen	 vorgegangen	 sein	 mag;	 damals	 hielt	 ich	 Sie	 für	 einen	 lutherischen
Landgeistlichen,	und	jetzt	sehen	Sie	mir	eher	einem	katholischen	ähnlich."

"Heute	betriegen	Sie	 sich	wenigstens	nicht",	 sagte	der	andere,	 indem	er	den	Hut	abnahm	und	die
Tonsur	 sehen	 ließ.	 "Wo	 ist	 denn	 Ihre	 Gesellschaft	 hingekommen?	 Sind	 Sie	 noch	 lange	 bei	 ihr
geblieben?"

"Länger	als	billig:	denn	leider	wenn	ich	an	jene	Zeit	zurückdenke,	die	ich	mit	ihr	zugebracht	habe,	so
glaube	ich	in	ein	unendliches	Leere	zu	sehen;	es	ist	mir	nichts	davon	übriggeblieben."

"Darin	irren	Sie	sich;	alles,	was	uns	begegnet,	läßt	Spuren	zurück,	alles	trägt	unmerklich	zu	unserer



Bildung	 bei;	 doch	 es	 ist	 gefährlich,	 sich	 davon	 Rechenschaft	 geben	 zu	 wollen.	 Wir	 werden	 dabei
entweder	 stolz	 und	 lässig	 oder	 niedergeschlagen	 und	 kleinmütig,	 und	 eins	 ist	 für	 die	 Folge	 so
hinderlich	als	das	andere.	Das	Sicherste	bleibt	immer,	nur	das	Nächste	zu	tun,	was	vor	uns	liegt,	und
das	ist	jetzt",	fuhr	er	mit	einem	Lächeln	fort,	"daß	wir	eilen,	ins	Quartier	zu	kommen."

Wilhelm	fragte,	wie	weit	noch	der	Weg	nach	Lotharios	Gut	sei,	der	andere	versetzte,	daß	es	hinter
dem	Berge	 liege.	 "Vielleicht	 treffe	 ich	Sie	dort	 an",	 fuhr	er	 fort,	 "ich	habe	nur	 in	der	Nachbarschaft
noch	etwas	zu	besorgen.	Leben	Sie	solange	wohl!"	Und	mit	diesen	Worten	ging	er	einen	steilen	Pfad,
der	schneller	über	den	Berg	hinüberzuführen	schien.

"Ja	wohl	hat	er	recht!"	sagte	Wilhelm	vor	sich,	indem	er	weiterritt.	"An	das	Nächste	soll	man	denken,
und	für	mich	ist	wohl	jetzt	nichts	Näheres	als	der	traurige	Auftrag,	den	ich	ausrichten	soll.	Laß	sehen,
ob	ich	die	Rede	noch	ganz	im	Gedächtnis	habe,	die	den	grausamen	Freund	beschämen	soll."

Er	fing	darauf	an,	sich	dieses	Kunstwerk	vorzusagen;	es	fehlte	ihm	auch	nicht	eine	Silbe,	und	je	mehr
ihm	 sein	 Gedächtnis	 zustatten	 kam,	 desto	 mehr	 wuchs	 seine	 Leidenschaft	 und	 sein	 Mut.	 Aureliens
Leiden	und	Tod	waren	lebhaft	vor	seiner	Seele	gegenwärtig.

"Geist	meiner	Freundin!"	rief	er	aus,	"umschwebe	mich!	und	wenn	es	dir	möglich	ist,	so	gib	mir	ein
Zeichen,	daß	du	besänftigt,	daß	du	versöhnt	seist!"

Unter	diesen	Worten	und	Gedanken	war	er	auf	die	Höhe	des	Berges	gekommen	und	sah	an	dessen
Abhang	an	der	andern	Seite	ein	wunderliches	Gebäude	liegen,	das	er	sogleich	für	Lotharios	Wohnung
hielt.	Ein	altes,	unregelmäßiges	Schloß	mit	einigen	Türmen	und	Giebeln	schien	die	erste	Anlage	dazu
gewesen	zu	sein;	allein	noch	unregelmäßiger	waren	die	neuen	Angebäude,	die,	teils	nah,	teils	in	einiger
Entfernung	 davon	 errichtet,	 mit	 dem	 Hauptgebäude	 durch	 Galerien	 und	 bedeckte	 Gänge
zusammenhingen.	 Alle	 äußere	 Symmetrie,	 jedes	 architektonische	 Ansehn	 schien	 dem	 Bedürfnis	 der
innern	 Bequemlichkeit	 aufgeopfert	 zu	 sein.	 Keine	 Spur	 von	 Wall	 und	 Graben	 war	 zu	 sehen,
ebensowenig	als	von	künstlichen	Gärten	und	großen	Alleen.	Ein	Gemüse-	und	Baumgarten	drang	bis	an
die	 Häuser	 hinan,	 und	 kleine	 nutzbare	 Gärten	 waren	 selbst	 in	 den	 Zwischenräumen	 angelegt.	 Ein
heiteres	 Dörfchen	 lag	 in	 einiger	 Entfernung;	 Gärten	 und	 Felder	 schienen	 durchaus	 in	 dem	 besten
Zustande.

In	 seine	 eignen	 leidenschaftlichen	 Betrachtungen	 vertieft,	 ritt	 Wilhelm	 weiter,	 ohne	 viel	 über	 das,
was	er	sah,	nachzudenken,	stellte	sein	Pferd	in	einem	Gasthofe	ein	und	eilte	nicht	ohne	Bewegung	nach
dem	Schlosse	zu.

Ein	alter	Bedienter	empfing	ihn	an	der	Türe	und	berichtete	ihm	mit	vieler	Gutmütigkeit,	daß	er	heute
wohl	 schwerlich	 vor	 den	 Herren	 kommen	 werde;	 der	 Herr	 habe	 viel	 Briefe	 zu	 schreiben	 und	 schon
einige	 seiner	Geschäftsleute	abweisen	 lassen.	Wilhelm	ward	dringender,	und	endlich	mußte	der	Alte
nachgeben	 und	 ihn	 melden.	 Er	 kam	 zurück	 und	 führte	 Wilhelmen	 in	 einen	 großen,	 alten	 Saal.	 Dort
ersuchte	 er	 ihn,	 sich	 zu	 gedulden,	 weil	 der	 Herr	 vielleicht	 noch	 eine	 Zeitlang	 ausbleiben	 werde.
Wilhelm	 ging	 unruhig	 auf	 und	 ab	 und	 warf	 einige	 Blicke	 auf	 die	 Ritter	 und	 Frauen,	 deren	 alte
Abbildungen	an	der	Wand	umher	hingen,	er	wiederholte	den	Anfang	seiner	Rede,	und	sie	schien	ihm	in
Gegenwart	dieser	Harnische	und	Kragen	erst	recht	am	Platz.	Sooft	er	etwas	rauschen	hörte,	setzte	er
sich	in	Positur,	um	seinen	Gegner	mit	Würde	zu	empfangen,	ihm	erst	den	Brief	zu	überreichen	und	ihn
dann	mit	den	Waffen	des	Vorwurfs	anzufallen.

Mehrmals	 war	 er	 schon	 getäuscht	 worden	 und	 fing	 wirklich	 an,	 verdrießlich	 und	 verstimmt	 zu
werden,	 als	 endlich	 aus	 einer	 Seitentür	 ein	 wohlgebildeter	 Mann	 in	 Stiefeln	 und	 einem	 schlichten
überrocke	heraustrat.	 "Was	bringen	Sie	mir	Gutes?"	sagte	er	mit	 freundlicher	Stimme	zu	Wilhelmen,
"verzeihen	Sie,	daß	ich	Sie	habe	warten	lassen."

Er	faltete,	indem	er	dieses	sprach,	einen	Brief,	den	er	in	der	Hand
hielt.	Wilhelm,	nicht	ohne	Verlegenheit,	überreichte	ihm	das	Blatt
Aureliens	und	sagte:	"Ich	bringe	die	letzten	Worte	einer	Freundin,	die
Sie	nicht	ohne	Rührung	lesen	werden."

Lothario	nahm	den	Brief	und	ging	sogleich	in	das	Zimmer	zurück,	wo	er,	wie	Wilhelm	recht	gut	durch
die	 offne	 Türe	 sehen	 konnte,	 erst	 noch	 einige	 Briefe	 siegelte	 und	 überschrieb,	 dann	 Aureliens	 Brief
eröffnete	und	las.	Er	schien	das	Blatt	einigemal	durchgelesen	zu	haben,	und	Wilhelm,	obgleich	seinem
Gefühl	nach	die	pathetische	Rede	zu	dem	natürlichen	Empfang	nicht	 recht	passen	wollte,	nahm	sich
doch	zusammen,	ging	auf	die	Schwelle	los	und	wollte	seinen	Spruch	beginnen,	als	eine	Tapetentüre	des
Kabinetts	sich	öffnete	und	der	Geistliche	hereintrat.

"Ich	 erhalte	 die	 wunderlichste	 Depesche	 von	 der	 Welt",	 rief	 Lothario	 ihm	 entgegen;	 "verzeihn	 Sie
mir",	 fuhr	 er	 fort,	 indem	 er	 sich	 gegen	 Wilhelmen	 wandte,	 "wenn	 ich	 in	 diesem	 Augenblicke	 nicht



gestimmt	bin,	mich	mit	Ihnen	weiter	zu	unterhalten.	Sie	bleiben	heute	nacht	bei	uns!	Und	Sie	sorgen
für	unsern	Gast,	Abbe,	daß	ihm	nichts	abgeht."

Mit	diesen	Worten	machte	er	eine	Verbeugung	gegen	Wilhelmen,	der
Geistliche	nahm	unsern	Freund	bei	der	Hand,	der	nicht	ohne
Widerstreben	folgte.

Stillschweigend	 gingen	 sie	 durch	 wunderliche	 Gänge	 und	 kamen	 in	 ein	 gar	 artiges	 Zimmer.	 Der
Geistliche	 führte	 ihn	 ein	 und	 verließ	 ihn	 ohne	 weitere	 Entschuldigung.	 Bald	 darauf	 erschien	 ein
munterer	Knabe,	der	sich	bei	Wilhelmen	als	seine	Bedienung	ankündigte	und	das	Abendessen	brachte,
bei	der	Aufwartung	von	der	Ordnung	des	Hauses,	wie	man	zu	frühstücken,	zu	speisen,	zu	arbeiten	und
sich	zu	vergnügen	pflegte,	manches	erzählte	und	besonders	zu	Lotharios	Ruhm	gar	vieles	vorbrachte.

So	angenehm	auch	der	Knabe	war,	so	suchte	ihn	Wilhelm	doch	bald	loszuwerden.	Er	wünschte	allein
zu	sein,	denn	er	fühlte	sich	in	seiner	Lage	äußerst	gedrückt	und	beklommen.	Er	machte	sich	Vorwürfe,
seinen	Vorsatz	so	schlecht	vollführt,	seinen	Auftrag	nur	halb	ausgerichtet	zu	haben.	Bald	nahm	er	sich
vor,	den	andern	Morgen	das	Versäumte	nachzuholen,	bald	ward	er	gewahr,	daß	Lotharios	Gegenwart
ihn	zu	ganz	andern	Gefühlen	stimmte.	Das	Haus,	worin	er	 sich	befand,	kam	 ihm	auch	so	wunderbar
vor,	 er	 wußte	 sich	 in	 seine	 Lage	 nicht	 zu	 finden.	 Er	 wollte	 sich	 ausziehen	 und	 öffnete	 seinen
Mantelsack;	mit	seinen	Nachtsachen	brachte	er	zugleich	den	Schleier	des	Geistes	hervor,	den	Mignon
eingepackt	hatte.	Der	Anblick	vermehrte	seine	traurige	Stimmung.	""Flieh!	Jüngling,	flieh!""	rief	er	aus,
"was	 soll	 das	 mystische	 Wort	 heißen?	 was	 fliehen?	 wohin	 fliehen?	 Weit	 besser	 hätte	 der	 Geist	 mir
zugerufen:	 "Kehre	 in	dich	selbst	zurück!""	Er	betrachtete	die	englischen	Kupfer,	die	an	der	Wand	 in
Rahmen	 hingen;	 gleichgültig	 sah	 er	 über	 die	 meisten	 hinweg,	 endlich	 fand	 er	 auf	 dem	 einen	 ein
unglücklich	strandendes	Schiff	vorgestellt:	ein	Vater	mit	seinen	schönen	Töchtern	erwartete	den	Tod
von	 den	 hereindringenden	 Wellen.	 Das	 eine	 Frauenzimmer	 schien	 ähnlichkeit	 mit	 jener	 Amazone	 zu
haben;	 ein	 unaussprechliches	 Mitleiden	 ergriff	 unsern	 Freund,	 er	 fühlte	 ein	 unwiderstehliches
Bedürfnis,	seinem	Herzen	Luft	zu	machen,	Tränen	drangen	aus	seinem	Auge,	und	er	konnte	sich	nicht
wieder	erholen,	bis	ihn	der	Schlaf	überwältigte.

Sonderbare	 Traumbilder	 erschienen	 ihm	 gegen	 Morgen.	 Er	 fand	 sich	 in	 einem	 Garten,	 den	 er	 als
Knabe	öfters	besucht	hatte,	und	sah	mit	Vergnügen	die	bekannten	Alleen,	Hecken	und	Blumenbeete
wieder;	 Mariane	 begegnete	 ihm,	 er	 sprach	 liebevoll	 mit	 ihr	 und	 ohne	 Erinnerung	 irgendeines
vergangenen	 Mißverhältnisses.	 Gleich	 darauf	 trat	 sein	 Vater	 zu	 ihnen,	 im	 Hauskleide;	 und	 mit
vertraulicher	 Miene,	 die	 ihm	 selten	 war,	 hieß	 er	 den	 Sohn	 zwei	 Stühle	 aus	 dem	 Gartenhause	 holen,
nahm	Marianen	bei	der	Hand	und	führte	sie	nach	einer	Laube.

Wilhelm	 eilte	 nach	 dem	 Gartensaale,	 fand	 ihn	 aber	 ganz	 leer,	 nur	 sah	 er	 Aurelien	 an	 dem
entgegengesetzten	Fenster	stehen;	er	ging,	sie	anzureden,	allein	sie	blieb	unverwandt,	und	ob	er	sich
gleich	neben	sie	stellte,	konnte	er	doch	ihr	Gesicht	nicht	sehen.	Er	blickte	zum	Fenster	hinaus	und	sah
in	 einem	 fremden	 Garten	 viele	 Menschen	 beisammen,	 von	 denen	 er	 einige	 sogleich	 erkannte.	 Frau
Melina	saß	unter	einem	Baum	und	spielte	mit	einer	Rose,	die	sie	in	der	Hand	hielt;	Laertes	stand	neben
ihr	und	zählte	Gold	aus	einer	Hand	in	die	andere.	Mignon	und	Felix	lagen	im	Grase,	jene	ausgestreckt
auf	dem	Rücken,	dieser	auf	dem	Gesichte.	Philine	 trat	hervor	und	klatschte	über	den	Kindern	 in	die
Hände,	Mignon	blieb	unbeweglich,	Felix	sprang	auf	und	floh	vor	Philinen.	Erst	lachte	er	im	Laufen,	als
Philine	ihn	verfolgte,	dann	schrie	er	ängstlich,	als	der	Harfenspieler	mit	großen,	langsamen	Schritten
ihm	nachging.	Das	Kind	lief	grade	auf	einen	Teich	los;	Wilhelm	eilte	ihm	nach,	aber	zu	spät,	das	Kind
lag	im	Wasser!	Wilhelm	stand	wie	eingewurzelt.	Nun	sah	er	die	schöne	Amazone	an	der	andern	Seite
des	 Teichs,	 sie	 streckte	 ihre	 rechte	 Hand	 gegen	 das	 Kind	 aus	 und	 ging	 am	 Ufer	 hin,	 das	 Kind
durchstrich	das	Wasser	in	gerader	Richtung	auf	den	Finger	zu	und	folgte	ihr	nach,	wie	sie	ging,	endlich
reichte	 sie	 ihm	 ihre	 Hand	 und	 zog	 es	 aus	 dem	 Teiche.	 Wilhelm	 war	 indessen	 näher	 gekommen,	 das
Kind	brannte	über	und	über,	und	es	fielen	feurige	Tropfen	von	ihm	herab.	Wilhelm	war	noch	besorgter,
doch	die	Amazone	nahm	schnell	einen	weißen	Schleier	vom	Haupte	und	bedeckte	das	Kind	damit.	Das
Feuer	war	sogleich	gelöscht.	Als	sie	den	Schleier	aufhob,	sprangen	zwei	Knaben	hervor,	die	zusammen
mutwillig	hin	und	her	spielten,	als	Wilhelm	mit	der	Amazone	Hand	in	Hand	durch	den	Garten	ging	und
in	der	Entfernung	seinen	Vater	und	Marianen	in	einer	Allee	spazieren	sah,	die	mit	hohen	Bäumen	den
ganzen	Garten	zu	umgeben	schien.	Er	richtete	seinen	Weg	auf	beide	zu	und	machte	mit	seiner	schönen
Begleiterin	den	Durchschnitt	des	Gartens,	als	auf	einmal	der	blonde	Friedrich	 ihnen	 in	den	Weg	trat
und	sie	mit	großem	Gelächter	und	allerlei	Possen	aufhielt.	Sie	wollten	demungeachtet	ihren	Weg	weiter
fortsetzen;	da	eilte	er	weg	und	lief	auf	jenes	entfernte	Paar	zu;	der	Vater	und	Mariane	schienen	vor	ihm
zu	fliehen,	er	lief	nur	desto	schneller,	und	Wilhelm	sah	jene	fast	im	Fluge	durch	die	Allee	hinschweben.
Natur	und	Neigung	forderten	ihn	auf,	jenen	zu	Hülfe	zu	kommen,	aber	die	Hand	der	Amazone	hielt	ihn
zurück.	Wie	gern	ließ	er	sich	halten!	Mit	dieser	gemischten	Empfindung	wachte	er	auf	und	fand	sein
Zimmer	schon	von	der	hellen	Sonne	erleuchtet.



VII.	Buch,	2.	Kapitel

Zweites	Kapitel

Der	Knabe	lud	Wilhelmen	zum	Frühstück	ein;	dieser	fand	den	Abbe	schon	im	Saale;	Lothario,	hieß	es,
sei	ausgeritten;	der	Abbe	war	nicht	sehr	gesprächig	und	schien	eher	nachdenklich	zu	sein;	er	 fragte
nach	Aureliens	Tode	und	hörte	mit	Teilnahme	der	Erzählung	Wilhelms	zu.	"Ach!"	rief	er	aus,	"wem	es
lebhaft	und	gegenwärtig	ist,	welche	unendliche	Operationen	Natur	und	Kunst	machen	müssen,	bis	ein
gebildeter	Mensch	dasteht,	wer	selbst	 soviel	als	möglich	an	der	Bildung	seiner	Mitbrüder	 teilnimmt,
der	möchte	verzweifeln,	wenn	er	sieht,	wie	freventlich	sich	oft	der	Mensch	zerstört	und	so	oft	 in	den
Fall	kommt,	mit	oder	ohne	Schuld,	zerstört	zu	werden.	Wenn	ich	das	bedenke,	so	scheint	mir	das	Leben
selbst	eine	so	zufällige	Gabe,	daß	ich	jeden	loben	möchte,	der	sie	nicht	höher	als	billig	schätzt."

Er	 hatte	 kaum	 ausgesprochen,	 als	 die	 Türe	 mit	 Heftigkeit	 sich	 aufriß,	 ein	 junges	 Frauenzimmer
hereinstürzte	und	den	alten	Bedienten,	der	sich	ihr	in	den	Weg	stellte,	zurückstieß.	Sie	eilte	gerade	auf
den	Abbe	zu	und	konnte,	indem	sie	ihn	beim	Arm	faßte,	vor	Weinen	und	Schluchzen	kaum	die	wenigen
Worte	hervorbringen:	"Wo	ist	er?	Wo	habt	ihr	ihn?	Es	ist	eine	entsetzliche	Verräterei!	Gesteht	nur!	Ich
weiß,	was	vorgeht!	Ich	will	ihm	nach!	Ich	will	wissen,	wo	er	ist."

"Beruhigen	Sie	sich,	mein	Kind",	sagte	der	Abbe	mit	angenommener	Gelassenheit,	"kommen	Sie	auf
Ihr	Zimmer,	Sie	sollen	alles	erfahren,	nur	müssen	Sie	hören	können,	wenn	ich	Ihnen	erzählen	soll."	Er
bot	ihr	die	Hand	an	im	Sinne,	sie	wegzuführen.	"Ich	werde	nicht	auf	mein	Zimmer	gehen",	rief	sie	aus,
"ich	hasse	die	Wände,	zwischen	denen	ihr	mich	schon	so	lange	gefangenhaltet!	Und	doch	habe	ich	alles
erfahren,	 der	 Obrist	 hat	 ihn	 herausgefordert,	 er	 ist	 hinausgeritten,	 seinen	 Gegner	 aufzusuchen,	 und
vielleicht	jetzt	eben	in	diesem	Augenblicke—es	war	mir	etlichemal,	als	hörte	ich	schießen.	Lassen	Sie
anspannen	und	fahren	Sie	mit	mir,	oder	ich	fülle	das	Haus,	das	ganze	Dorf	mit	meinem	Geschrei."

Sie	 eilte	 unter	 den	 heftigsten	 Tränen	 nach	 dem	 Fenster,	 der	 Abbe	 hielt	 sie	 zurück	 und	 suchte
vergebens,	sie	zu	besänftigen.

Man	hörte	einen	Wagen	fahren,	sie	riß	das	Fenster	auf:	"Er	ist	tot!"	rief	sie,	"da	bringen	sie	ihn."—"Er
steigt	aus!"	sagte	der	Abbe.	"Sie	sehen,	er	lebt."—"Er	ist	verwundet",	versetzte	sie	heftig,	"sonst	käm	er
zu	 Pferde!	 Sie	 führen	 ihn!	 Er	 ist	 gefährlich	 verwundet!"	 Sie	 rannte	 zur	 Türe	 hinaus	 und	 die	 Treppe
hinunter,	 der	 Abbe	 eilte	 ihr	 nach,	 und	 Wilhelm	 folgte	 ihnen;	 er	 sah,	 wie	 die	 Schöne	 ihrem
heraufkommenden	Geliebten	begegnete.

Lothario	 lehnte	 sich	 auf	 seinen	Begleiter,	 welchen	 Wilhelm	 sogleich	 für	 seinen	 alten	 Gönner	 Jarno
erkannte,	sprach	dem	trostlosen	Frauenzimmer	gar	liebreich	und	freundlich	zu,	und	indem	er	sich	auch
auf	 sie	 stützte,	 kam	 er	 die	 Treppe	 langsam	 herauf;	 er	 grüßte	 Wilhelmen	 und	 ward	 in	 sein	 Kabinett
geführt.

Nicht	lange	darauf	kam	Jarno	wieder	heraus	und	trat	zu	Wilhelmen:	"Sie	sind,	wie	es	scheint",	sagte
er,	"prädestiniert,	überall	Schauspieler	und	Theater	zu	finden;	wir	sind	eben	in	einem	Drama	begriffen,
das	nicht	ganz	lustig	ist."

"Ich	freue	mich",	versetzte	Wilhelm,	"Sie	in	diesem	sonderbaren
Augenblicke	wiederzufinden;	ich	bin	verwundert,	erschrocken,	und	Ihre
Gegenwart	macht	mich	gleich	ruhig	und	gefaßt.	Sagen	Sie	mir,	hat	es
Gefahr?	Ist	der	Baron	schwer	verwundet?"—"Ich	glaube	nicht",
versetzte	Jarno.

Nach	einiger	Zeit	 trat	der	 junge	Wundarzt	aus	dem	Zimmer.	 "Nun,	was	sagen	Sie?"	 rief	 ihm	Jarno
entgegen.	 "Daß	 es	 sehr	 gefährlich	 steht",	 versetzte	 dieser	 und	 steckte	 einige	 Instrumente	 in	 seine
lederne	Tasche	zusammen.

Wilhelm	betrachtete	das	Band,	das	von	der	Tasche	herunterhing,	er	glaubte	es	zu	kennen.	Lebhafte,
widersprechende	Farben,	ein	seltsames	Muster,	Gold	und	Silber	 in	wunderlichen	Figuren	zeichneten
dieses	Band	vor	allen	Bändern	der	Welt	aus.	Wilhelm	war	überzeugt,	die	Instrumententasche	des	alten
Chirurgus	 vor	 sich	 zu	 sehen,	 der	 ihn	 in	 jenem	 Walde	 verbunden	 hatte,	 und	 die	 Hoffnung,	 nach	 so
langer	 Zeit	 wieder	 eine	 Spur	 seiner	 Amazone	 zu	 finden,	 schlug	 wie	 eine	 Flamme	 durch	 sein	 ganzes
Wesen.

"Wo	 haben	 Sie	 die	 Tasche	 her?"	 rief	 er	 aus.	 "Wem	 gehörte	 sie	 vor	 Ihnen?	 Ich	 bitte,	 sagen	 Sie
mir's."—"Ich	 habe	 Sie	 in	 einer	 Auktion	 gekauft",	 versetzte	 jener;	 "was	 kümmert's	 mich,	 wem	 sie
angehörte?"	Mit	diesen	Worten	entfernte	er	sich,	und	Jarno	sagte:	"Wenn	diesem	jungen	Menschen	nur



ein	 wahres	 Wort	 aus	 dem	 Munde	 ginge."—"So	 hat	 er	 also	 diese	 Tasche	 nicht	 erstanden?"	 versetzte
Wilhelm.	"Sowenig,	als	es	Gefahr	mit	Lothario	hat",	antwortete	Jarno.

Wilhelm	 stand	 in	 ein	 vielfaches	 Nachdenken	 versenkt,	 als	 Jarno	 ihn	 fragte,	 wie	 es	 ihm	 zeither
gegangen	sei.	Wilhelm	erzählte	seine	Geschichte	im	allgemeinen,	und	als	er	zuletzt	von	Aureliens	Tod
und	seiner	Botschaft	gesprochen	hatte,	rief	jener	aus:	"Es	ist	doch	sonderbar,	sehr	sonderbar!"

Der	 Abbe	 trat	 aus	 dem	 Zimmer,	 winkte	 Jarno	 zu,	 an	 seiner	 Statt	 hineinzugehen,	 und	 sagte	 zu
Wilhelmen:	 "Der	 Baron	 läßt	 Sie	 ersuchen,	 hierzubleiben,	 einige	 Tage	 die	 Gesellschaft	 zu	 vermehren
und	 zu	 seiner	 Unterhaltung	 unter	 diesen	 Umständen	 beizutragen.	 Haben	 Sie	 nötig,	 etwas	 an	 die
Ihrigen	 zu	 bestellen,	 so	 soll	 Ihr	 Brief	 gleich	 besorgt	 werden,	 und	 damit	 Sie	 diese	 wunderbare
Begebenheit	 verstehen,	 von	 der	 Sie	 Augenzeuge	 sind,	 muß	 ich	 Ihnen	 erzählen,	 was	 eigentlich	 kein
Geheimnis	ist.	Der	Baron	hatte	ein	kleines	Abenteuer	mit	einer	Dame,	das	mehr	Aufsehen	machte,	als
billig	war,	weil	 sie	den	Triumph,	 ihn	einer	Nebenbuhlerin	entrissen	zu	haben,	allzu	 lebhaft	genießen
wollte.	Leider	fand	er	nach	einiger	Zeit	bei	ihr	nicht	die	nämliche	Unterhaltung,	er	vermied	sie;	allein
bei	 ihrer	heftigen	Gemütsart	war	es	 ihr	unmöglich,	 ihr	Schicksal	mit	gesetztem	Mute	zu	 tragen.	Bei
einem	Balle	gab	es	einen	öffentlichen	Bruch,	sie	glaubte	sich	äußerst	beleidigt	und	wünschte	gerächt
zu	werden;	kein	Ritter	fand	sich,	der	sich	ihrer	angenommen	hätte,	bis	endlich	ihr	Mann,	von	dem	sie
sich	lange	getrennt	hatte,	die	Sache	erfuhr	und	sich	ihrer	annahm,	den	Baron	herausforderte	und	heute
verwundete;	doch	ist	der	Obrist,	wie	ich	höre,	noch	schlimmer	dabei	gefahren."

Von	diesem	Augenblicke	an	ward	unser	Freund	im	Hause,	als	gehöre	er	zur	Familie,	behandelt.

VII.	Buch,	3.	Kapitel

Drittes	Kapitel

Man	hatte	einigemal	dem	Kranken	vorgelesen;	Wilhelm	leistete	diesen	kleinen	Dienst	mit	Freuden.
Lydie	 kam	 nicht	 vom	 Bette	 hinweg,	 ihre	 Sorgfalt	 für	 den	 Verwundeten	 verschlang	 alle	 ihre	 übrige
Aufmerksamkeit,	 aber	 heute	 schien	 auch	 Lothario	 zerstreut,	 ja	 er	 bat,	 daß	 man	 nicht	 weiterlesen
möchte.

"Ich	 fühle	 heute	 so	 lebhaft",	 sagte	 er,	 "wie	 töricht	 der	 Mensch	 seine	 Zeit	 verstreichen	 läßt!	 Wie
manches	habe	ich	mir	vorgenommen,	wie	manches	durchdacht,	und	wie	zaudert	man	nicht	bei	seinen
besten	Vorsätzen!	Ich	habe	die	Vorschläge	über	die	Veränderungen	gelesen,	die	ich	auf	meinen	Gütern
machen	 will,	 und	 ich	 kann	 sagen,	 ich	 freue	 mich	 vorzüglich	 dieserwegen,	 daß	 die	 Kugel	 keinen
gefährlichern	Weg	genommen	hat."

Lydie	 sah	 ihn	 zärtlich,	 ja	mit	Tränen	 in	den	Augen	an,	 als	wollte	 sie	 fragen,	ob	denn	 sie,	 ob	 seine
Freunde	 nicht	 auch	 Anteil	 an	 der	 Lebensfreude	 fordern	 könnten.	 Jarno	 dagegen	 versetzte:
"Veränderungen,	 wie	 Sie	 vorhaben,	 werden	 billig	 erst	 von	 allen	 Seiten	 überlegt,	 bis	 man	 sich	 dazu
entschließt."

"Lange	 überlegungen",	 versetzte	 Lothario,	 "zeigen	 gewöhnlich,	 daß	 man	 den	 Punkt	 nicht	 im	 Auge
hat,	 von	 dem	 die	 Rede	 ist,	 übereilte	 Handlungen,	 daß	 man	 ihn	 gar	 nicht	 kennt.	 Ich	 übersehe	 sehr
deutlich,	daß	ich	in	vielen	Stücken	bei	der	Wirtschaft	meiner	Güter	die	Dienste	meiner	Landleute	nicht
entbehren	kann	und	daß	ich	auf	gewissen	Rechten	strack	und	streng	halten	muß;	ich	sehe	aber	auch,
daß	 andere	 Befugnisse	 mir	 zwar	 vorteilhaft,	 aber	 nicht	 ganz	 unentbehrlich	 sind,	 so	 daß	 ich	 davon
meinen	Leuten	auch	was	gönnen	kann.	Man	verliert	nicht	immer,	wenn	man	entbehrt.	Nutze	ich	nicht
meine	Güter	weit	besser	als	mein	Vater?	Werde	ich	meine	Einkünfte	nicht	noch	höher	treiben?	Und	soll
ich	diesen	wachsenden	Vorteil	allein	genießen?	Soll	ich	dem,	der	mit	mir	und	für	mich	arbeitet,	nicht
auch	 in	dem	Seinigen	Vorteile	gönnen,	die	uns	erweiterte	Kenntnisse,	die	uns	eine	vorrückende	Zeit
darbietet?"

"Der	Mensch	ist	nun	einmal	so!"	rief	Jarno,	"und	ich	tadle	mich	nicht,	wenn	ich	mich	auch	in	dieser
Eigenheit	ertappe;	der	Mensch	begehrt,	alles	an	sich	zu	reißen,	um	nur	nach	Belieben	damit	schalten
und	walten	zu	können;	das	Geld,	das	er	nicht	selbst	ausgibt,	scheint	ihm	selten	wohl	angewendet."

"O	 ja!"	 versetzte	 Lothario,	 "wir	 könnten	 manches	 vom	 Kapital	 entbehren,	 wenn	 wir	 mit	 den
Interessen	weniger	willkürlich	umgingen."

"Das	einzige,	was	ich	zu	erinnern	habe",	sagte	Jarno,	"und	warum	ich	nicht	raten	kann,	daß	Sie	eben
jetzt	 diese	 Veränderungen	 machen,	 wodurch	 Sie	 wenigstens	 im	 Augenblicke	 verlieren,	 ist,	 daß	 Sie



selbst	noch	Schulden	haben,	deren	Abzahlung	Sie	einengt.	Ich	würde	raten,	Ihren	Plan	aufzuschieben,
bis	Sie	völlig	im	reinen	wären."

"Und	indessen	einer	Kugel	oder	einem	Dachziegel	zu	überlassen,	ob	er	die	Resultate	meines	Lebens
und	meiner	Tätigkeit	auf	 immer	vernichten	wollte!	Oh,	mein	Freund!"	 fuhr	Lothario	 fort,	 "das	 ist	ein
Hauptfehler	gebildeter	Menschen,	daß	sie	alles	an	eine	Idee,	wenig	oder	nichts	an	einen	Gegenstand
wenden	mögen.	Wozu	habe	ich	Schulden	gemacht?	Warum	habe	ich	mich	mit	meinem	Oheim	entzweit?
meine	Geschwister	so	lange	sich	selbst	überlassen?	als	um	einer	Idee	willen.	In	Amerika	glaubte	ich	zu
wirken,	 über	 dem	 Meere	 glaubte	 ich	 nützlich	 und	 notwendig	 zu	 sein;	 war	 eine	 Handlung	 nicht	 mit
tausend	Gefahren	umgeben,	so	schien	sie	mir	nicht	bedeutend,	nicht	würdig.	Wie	anders	seh	ich	jetzt
die	Dinge,	und	wie	ist	mir	das	Nächste	so	wert,	so	teuer	geworden."

"Ich	 erinnere	 mich	 wohl	 des	 Briefes",	 versetzte	 Jarno,	 "den	 ich	 noch	 über	 das	 Meer	 erhielt.	 Sie
schrieben	mir:	 Ich	werde	zurückkehren	und	 in	meinem	Hause,	 in	meinem	Baumgarten,	mitten	unter
den	Meinigen	sagen:	"Hier	oder	nirgend	ist	Amerika!""

"Ja,	mein	Freund,	und	ich	wiederhole	noch	immer	dasselbe,	und	doch	schelte	ich	mich	zugleich,	daß
ich	hier	nicht	so	tätig	wie	dort	bin.	Zu	einer	gewissen	gleichen,	fortdauernden	Gegenwart	brauchen	wir
nur	 Verstand,	 und	 wir	 werden	 auch	 nur	 zu	 Verstand,	 so	 daß	 wir	 das	 Außerordentliche,	 was	 jeder
gleichgültige	 Tag	 von	 uns	 fordert,	 nicht	 mehr	 sehen	 und,	 wenn	 wir	 es	 erkennen,	 doch	 tausend
Entschuldigungen	finden,	es	nicht	zu	tun.	Ein	verständiger	Mensch	ist	viel	für	sich,	aber	fürs	Ganze	ist
er	wenig."

"Wir	 wollen",	 sagte	 Jarno,	 "dem	 Verstande	 nicht	 zu	 nahe	 treten	 und	 bekennen,	 daß	 das
Außerordentliche,	was	geschieht,	meistens	töricht	ist."

"Ja,	und	zwar	eben	deswegen,	weil	die	Menschen	das	Außerordentliche	außer	der	Ordnung	tun.	So
gibt	mein	Schwager	 sein	Vermögen,	 insofern	er	es	veräußern	kann,	der	Brüdergemeinde	und	glaubt
seiner	Seele	Heil	dadurch	zu	befördern;	hätte	er	einen	geringen	Teil	seiner	Einkünfte	aufgeopfert,	so
hätte	 er	 viel	 glückliche	 Menschen	 machen	 und	 sich	 und	 ihnen	 einen	 Himmel	 auf	 Erden	 schaffen
können.	Selten	sind	unsere	Aufopferungen	 tätig,	wir	 tun	gleich	Verzicht	auf	das,	was	wir	weggeben.
Nicht	entschlossen,	sondern	verzweifelt	entsagen	wir	dem,	was	wir	besitzen.	Diese	Tage,	ich	gesteh	es,
schwebt	mir	der	Graf	 immer	vor	Augen,	und	 ich	bin	 fest	 entschlossen,	das	aus	überzeugung	zu	 tun,
wozu	ihn	ein	ängstlicher	Wahn	treibt;	ich	will	meine	Genesung	nicht	abwarten.	Hier	sind	die	Papiere,
sie	dürfen	nur	ins	reine	gebracht	werden.	Nehmen	Sie	den	Gerichtshalter	dazu,	unser	Gast	hilft	Ihnen
auch,	Sie	wissen	so	gut	als	 ich,	worauf	es	ankommt,	und	 ich	will	hier	genesend	oder	sterbend	dabei
bleiben	und	ausrufen:	"Hier	oder	nirgend	ist	Herrnhut!""

Als	Lydie	ihren	Freund	von	Sterben	reden	hörte,	stürzte	sie	vor	seinem
Bette	nieder,	hing	an	seinen	Armen	und	weinte	bitterlich.	Der
Wundarzt	kam	herein,	Jarno	gab	Wilhelmen	die	Papiere	und	nötigte
Lydien,	sich	zu	entfernen.

"Um	's	Himmels	willen!"	rief	Wilhelm,	als	sie	in	dem	Saal	allein	waren,	"was	ist	das	mit	dem	Grafen?
Welch	ein	Graf	ist	das,	der	sich	unter	die	Brüdergemeinde	begibt?"

"Den	 Sie	 sehr	 wohl	 kennen",	 versetzte	 Jarno.	 "Sie	 sind	 das	 Gespenst,	 das	 ihn	 in	 die	 Arme	 der
Frömmigkeit	jagt,	Sie	sind	der	Bösewicht,	der	sein	artiges	Weib	in	einen	Zustand	versetzt,	in	dem	sie
erträglich	findet,	ihrem	Manne	zu	folgen."

"Und	sie	ist	Lotharios	Schwester?"	rief	Wilhelm.

"Nicht	anders."

"Und	Lothario	weiß—?"

"Alles."

"O	lassen	Sie	mich	fliehen!"	rief	Wilhelm	aus,	"wie	kann	ich	vor	ihm	stehen?	Was	kann	er	sagen?"

"Daß	 niemand	 einen	 Stein	 gegen	 den	 andern	 aufheben	 soll	 und	 daß	 niemand	 lange	 Reden
komponieren	soll,	um	die	Leute	zu	beschämen,	er	müßte	sie	denn	vor	dem	Spiegel	halten	wollen."

"Auch	das	wissen	Sie?"

"Wie	manches	andere",	versetzte	Jarno	lächelnd;	"doch	diesmal",	fuhr	er	fort,	"werde	ich	Sie	so	leicht
nicht	 wie	 das	 vorige	 Mal	 loslassen,	 und	 vor	 meinem	 Werbesold	 haben	 Sie	 sich	 auch	 nicht	 mehr	 zu
fürchten.	Ich	bin	kein	Soldat	mehr,	und	auch	als	Soldat	hätte	ich	Ihnen	diesen	Argwohn	nicht	einflößen
sollen.	Seit	der	Zeit,	daß	ich	Sie	nicht	gesehen	habe,	hat	sich	vieles	geändert.	Nach	dem	Tode	meines



Fürsten,	 meines	 einzigen	 Freundes	 und	 Wohltäters,	 habe	 ich	 mich	 aus	 der	 Welt	 und	 aus	 allen
weltlichen	 Verhältnissen	 herausgerissen.	 Ich	 beförderte	 gern,	 was	 vernünftig	 war,	 verschwieg	 nicht,
wenn	 ich	 etwas	 abgeschmackt	 fand,	 und	 man	 hatte	 immer	 von	 meinem	 unruhigen	 Kopf	 und	 von
meinem	 bösen	 Maule	 zu	 reden.	 Das	 Menschenpack	 fürchtet	 sich	 vor	 nichts	 mehr	 als	 vor	 dem
Verstande;	vor	der	Dummheit	sollten	sie	sich	 fürchten,	wenn	sie	begriffen,	was	 fürchterlich	 ist;	aber
jener	ist	unbequem,	und	man	muß	ihn	beiseite	schaffen,	diese	ist	nur	verderblich,	und	das	kann	man
abwarten.	Doch	es	mag	hingehen,	 ich	habe	zu	 leben,	und	von	meinem	Plane	sollen	Sie	weiter	hören.
Sie	sollen	teil	daran	nehmen,	wenn	Sie	mögen;	aber	sagen	Sie	mir,	wie	ist	es	Ihnen	ergangen?	Ich	sehe,
ich	fühle	Ihnen	an,	auch	Sie	haben	sich	verändert.	Wie	steht's	mit	Ihrer	alten	Grille,	etwas	Schönes	und
Gutes	in	Gesellschaft	von	Zigeunern	hervorzubringen?"

"Ich	bin	gestraft	genug!"	rief	Wilhelm	aus,	"erinnern	Sie	mich	nicht,	woher	ich	komme	und	wohin	ich
gehe.	 Man	 spricht	 viel	 vom	 Theater,	 aber	 wer	 nicht	 selbst	 darauf	 war,	 kann	 sich	 keine	 Vorstellung
davon	machen.	Wie	völlig	diese	Menschen	mit	 sich	 selbst	unbekannt	 sind,	wie	 sie	 ihr	Geschäft	ohne
Nachdenken	treiben,	wie	ihre	Anforderungen	ohne	Grenzen	sind,	davon	hat	man	keinen	Begriff.	Nicht
allein	will	jeder	der	erste,	sondern	auch	der	einzige	sein,	jeder	möchte	gerne	alle	übrigen	ausschließen
und	 sieht	nicht,	 daß	er	mit	 ihnen	 zusammen	kaum	etwas	 leistet;	 jeder	dünkt	 sich	wunderoriginal	 zu
sein	 und	 ist	 unfähig,	 sich	 in	 etwas	 zu	 finden,	 was	 außer	 dem	 Schlendrian	 ist;	 dabei	 eine
immerwährende	 Unruhe	 nach	 etwas	 Neuem.	 Mit	 welcher	 Heftigkeit	 wirken	 sie	 gegeneinander!	 Und
nur	 die	 kleinlichste	 Eigenliebe,	 der	 beschränkteste	 Eigennutz	 macht,	 daß	 sie	 sich	 miteinander
verbinden.	 Vom	 wechselseitigen	 Betragen	 ist	 gar	 die	 Rede	 nicht;	 ein	 ewiges	 Mißtrauen	 wird	 durch
heimliche	Tücke	und	schändliche	Reden	unterhalten;	wer	nicht	liederlich	lebt,	lebt	albern.	Jeder	macht
Anspruch	auf	die	unbedingteste	Achtung,	jeder	ist	empfindlich	gegen	den	mindesten	Tadel.	Das	hat	er
selbst	alles	schon	besser	gewußt!	Und	warum	hat	er	denn	immer	das	Gegenteil	getan?	Immer	bedürftig
und	immer	ohne	Zutrauen,	scheint	es,	als	wenn	sie	sich	vor	nichts	so	sehr	fürchteten	als	vor	Vernunft
und	 gutem	 Geschmack	 und	 nichts	 so	 sehr	 zu	 erhalten	 suchten	 als	 das	 Majestätsrecht	 ihrer
persönlichen	Willkür."

Wilhelm	holte	Atem,	um	seine	Litanei	noch	weiter	fortzusetzen,	als	ein	unmäßiges	Gelächter	Jarnos
ihn	unterbrach.	"Die	armen	Schauspieler!"	rief	er	aus,	warf	sich	 in	einen	Sessel	und	 lachte	 fort:	 "die
armen,	 guten	 Schauspieler!	 Wissen	 Sie	 denn,	 mein	 Freund",	 fuhr	 er	 fort,	 nachdem	 er	 sich
einigermaßen	wieder	erholt	hatte,	"daß	Sie	nicht	das	Theater,	sondern	die	Welt	beschrieben	haben	und
daß	ich	Ihnen	aus	allen	Ständen	genug	Figuren	und	Handlungen	zu	Ihren	harten	Pinselstrichen	finden
wollte?	Verzeihen	Sie	mir,	 ich	muß	wieder	 lachen,	daß	Sie	glaubten,	diese	 schönen	Qualitäten	 seien
nur	auf	die	Bretter	gebannt."

Wilhelm	 faßte	 sich,	 denn	 wirklich	 hatte	 ihn	 das	 unbändige	 und	 unzeitige	 Gelächter	 Jarnos
verdrossen.	 "Sie	können",	 sagte	er,	 "Ihren	Menschenhaß	nicht	ganz	verbergen,	wenn	Sie	behaupten,
daß	diese	Fehler	allgemein	seien."

"Und	es	zeugt	von	Ihrer	Unbekanntschaft	mit	der	Welt,	wenn	Sie	diese	Erscheinungen	dem	Theater
so	hoch	anrechnen.	Wahrhaftig,	ich	verzeihe	dem	Schauspieler	jeden	Fehler,	der	aus	dem	Selbstbetrug
und	aus	der	Begierde	zu	gefallen	entspringt;	denn	wenn	er	sich	und	andern	nicht	etwas	scheint,	so	ist
er	nichts.	Zum	Schein	ist	er	berufen,	er	muß	den	augenblicklichen	Beifall	hochschätzen,	denn	er	erhält
keinen	andern	Lohn;	er	muß	zu	glänzen	suchen,	denn	deswegen	steht	er	da."

"Sie	 erlauben",	 versetzte	 Wilhelm,	 "daß	 ich	 von	 meiner	 Seite	 wenigstens	 lächele.	 Nie	 hätte	 ich
geglaubt,	daß	Sie	so	billig,	so	nachsichtig	sein	könnten."

"Nein,	bei	Gott!	dies	ist	mein	völliger,	wohlbedachter	Ernst.	Alle
Fehler	des	Menschen	verzeih	ich	dem	Schauspieler,	keine	Fehler	des
Schauspielers	verzeih	ich	dem	Menschen.	Lassen	Sie	mich	meine
Klaglieder	hierüber	nicht	anstimmen,	sie	würden	heftiger	klingen	als
die	Ihrigen."

Der	Chirurgus	kam	aus	dem	Kabinett,	und	auf	Befragen,	wie	sich	der	Kranke	befinde,	sagte	er	mit
lebhafter	 Freundlichkeit:	 "Recht	 sehr	 wohl,	 ich	 hoffe,	 ihn	 bald	 völlig	 wiederhergestellt	 zu	 sehen."
Sogleich	eilte	er	zum	Saal	hinaus	und	erwartete	Wilhelms	Frage	nicht,	der	schon	den	Mund	öffnete,
sich	nochmals	und	dringender	nach	der	Brieftasche	zu	erkundigen.	Das	Verlangen,	von	seiner	Amazone
etwas	 zu	 erfahren,	 gab	 ihm	 Vertrauen	 zu	 Jarno;	 er	 entdeckte	 ihm	 seinen	 Fall	 und	 bat	 ihn	 um	 seine
Beihülfe.	"Sie	wissen	so	viel",	sagte	er,	"sollten	Sie	nicht	auch	das	erfahren	können?"

Jarno	war	einen	Augenblick	nachdenkend,	dann	sagte	er	zu	seinem	jungen	Freunde:	"Seien	Sie	ruhig,
und	 lassen	Sie	sich	weiter	nichts	merken,	wir	wollen	der	Schönen	schon	auf	die	Spur	kommen.	 Jetzt
beunruhigt	mich	nur	Lotharios	Zustand,	die	Sache	steht	gefährlich,	das	sagt	mir	die	Freundlichkeit	und
der	 gute	 Trost	 des	 Wundarztes.	 Ich	 hätte	 Lydien	 schon	 gerne	 weggeschafft,	 denn	 sie	 nutzt	 hier	 gar
nichts,	aber	 ich	weiß	nicht,	wie	 ich	es	anfangen	soll.	Heute	abend,	hoff	 ich,	soll	unser	alter	Medikus



kommen,	und	dann	wollen	wir	weiter	ratschlagen."

VII.	Buch,	4.	Kapitel

Viertes	Kapitel

Der	 Medikus	 kam;	 es	 war	 der	 gute,	 alte,	 kleine	 Arzt,	 den	 wir	 schon	 kennen	 und	 dem	 wir	 die
Mitteilung	des	interessanten	Manuskripts	verdanken.	Er	besuchte	vor	allen	Dingen	den	Verwundeten
und	 schien	 mit	 dessen	 Befinden	 keinesweges	 zufrieden.	 Dann	 hatte	 er	 mit	 Jarno	 eine	 lange
Unterredung,	doch	ließen	sie	nichts	merken,	als	sie	abends	zu	Tische	kamen.

Wilhelm	begrüßte	ihn	aufs	freundlichste	und	erkundigte	sich	nach	seinem	Harfenspieler.	"Wir	haben
noch	 Hoffnung,	 den	 Unglücklichen	 zurechtezubringen",	 versetzte	 der	 Arzt.	 "Dieser	 Mensch	 war	 eine
traurige	 Zugabe	 zu	 Ihrem	 eingeschränkten	 und	 wunderlichen	 Leben",	 sagte	 Jarno.	 "Wie	 ist	 es	 ihm
weiter	ergangen?	Lassen	Sie	mich	es	wissen."

Nachdem	 man	 Jarnos	 Neugierde	 befriedigst	 hatte,	 fuhr	 der	 Arzt	 fort:	 "Nie	 habe	 ich	 ein	 Gemüt	 in
einer	 so	 sonderbaren	 Lage	 gesehen.	 Seit	 vielen	 Jahren	 hat	 er	 an	 nichts,	 was	 außer	 ihm	 war,	 den
mindesten	 Anteil	 genommen,	 ja	 fast	 auf	 nichts	 gemerkt;	 bloß	 in	 sich	 gekehrt,	 betrachtete	 er	 sein
hohles,	leeres	Ich,	das	ihm	als	ein	unermeßlicher	Abgrund	erschien.	Wie	rührend	war	es,	wenn	er	von
diesem	traurigen	Zustande	sprach!	 "Ich	sehe	nichts	vor	mir,	nichts	hinter	mir",	 rief	er	aus,	 "als	eine
unendliche	Nacht,	in	der	ich	mich	in	der	schrecklichsten	Einsamkeit	befinde;	kein	Gefühl	bleibt	mir	als
das	Gefühl	meiner	Schuld,	die	doch	auch	nur	wie	ein	entferntes,	unförmliches	Gespenst	sich	rückwärts
sehen	läßt.	Doch	da	ist	keine	Höhe,	keine	Tiefe,	kein	Vor	noch	Zurück,	kein	Wort	drückt	diesen	immer
gleichen	Zustand	aus.	Manchmal	ruf	ich	in	der	Not	dieser	Gleichgültigkeit:	'Ewig!	ewig!'	mit	Heftigkeit
aus,	und	dieses	seltsame,	unbegreifliche	Wort	ist	hell	und	klar	gegen	die	Finsternis	meines	Zustandes.
Kein	Strahl	einer	Gottheit	erscheint	mir	in	dieser	Nacht,	ich	weine	meine	Tränen	alle	mir	selbst	und	um
mich	 selbst.	 Nichts	 ist	 mir	 grausamer	 als	 Freundschaft	 und	 Liebe,	 denn	 sie	 allein	 locken	 mir	 den
Wunsch	ab,	daß	die	Erscheinungen,	die	mich	umgeben,	wirklich	sein	möchten.	Aber	auch	diese	beiden
Gespenster	sind	nur	aus	dem	Abgrunde	gestiegen,	um	mich	zu	ängstigen	und	um	mir	zuletzt	auch	das
teure	Bewußtsein	dieses	ungeheuren	Daseins	zu	rauben."

Sie	 sollten	 ihn	 hören",	 fuhr	 der	 Arzt	 fort,	 "wenn	 er	 in	 vertraulichen	 Stunden	 auf	 diese	 Weise	 sein
Herz	 erleichtert;	 mit	 der	 größten	 Rührung	 habe	 ich	 ihm	 einigemal	 zugehört.	 Wenn	 sich	 ihm	 etwas
aufdringt,	 das	 ihn	 nötigt,	 einen	 Augenblick	 zu	 gestehen,	 eine	 Zeit	 sei	 vergangen,	 so	 scheint	 er	 wie
erstaunt,	 und	 dann	 verwirft	 er	 wieder	 die	 Veränderung	 an	 den	 Dingen	 als	 eine	 Erscheinung	 der
Erscheinungen.	Eines	Abends	sang	er	ein	Lied	über	seine	grauen	Haare;	wir	saßen	alle	um	ihn	her	und
weinten."

"O	schaffen	Sie	es	mir!"	rief	Wilhelm	aus.

"Haben	Sie	denn	aber",	fragte	Jarno,	"nichts	entdeckt	von	dem,	was	er	sein	Verbrechen	nennt,	nicht
die	Ursache	seiner	sonderbaren	Tracht,	sein	Betragen	beim	Brande,	seine	Wut	gegen	das	Kind?"

"Nur	durch	Mutmaßungen	können	wir	 seinem	Schicksale	näherkommen;	 ihn	unmittelbar	zu	 fragen
würde	gegen	unsere	Grundsätze	sein.	Da	wir	wohl	merken,	daß	er	katholisch	erzogen	 ist,	haben	wir
geglaubt,	ihm	durch	eine	Beichte	Linderung	zu	verschaffen;	aber	er	entfernt	sich	auf	eine	sonderbare
Weise	jedesmal,	wenn	wir	ihn	dem	Geistlichen	näher	zu	bringen	suchen.	Daß	ich	aber	Ihren	Wunsch,
etwas	von	ihm	zu	wissen,	nicht	ganz	unbefriedigt	lasse,	will	ich	Ihnen	wenigstens	unsere	Vermutungen
entdecken.	 Er	 hat	 seine	 Jugend	 in	 dem	 geistlichen	 Stande	 zugebracht;	 daher	 scheint	 er	 sein	 langes
Gewand	und	seinen	Bart	erhalten	zu	wollen.	Die	Freuden	der	Liebe	blieben	ihm	die	größte	Zeit	seines
Lebens	unbekannt.	Erst	spät	mag	eine	Verirrung	mit	einem	sehr	nahe	verwandten	Frauenzimmer,	es
mag	ihr	Tod,	der	einem	unglücklichen	Geschöpfe	das	Dasein	gab,	sein	Gehirn	völlig	zerrüttet	haben.

Sein	größter	Wahn	ist,	daß	er	überall	Unglück	bringe	und	daß	ihm	der	Tod	durch	einen	unschuldigen
Knaben	 bevorstehe.	 Erst	 fürchtete	 er	 sich	 vor	 Mignon,	 eh	 er	 wußte,	 daß	 es	 ein	 Mädchen	 war;	 nun
ängstigte	ihn	Felix,	und	da	er	das	Leben	bei	alle	seinem	Elend	unendlich	liebt,	scheint	seine	Abneigung
gegen	das	Kind	daher	entstanden	zu	sein."

"Was	haben	Sie	denn	zu	seiner	Besserung	für	Hoffnung?"	fragte	Wilhelm.

"Es	 geht	 langsam	 vorwärts",	 versetzte	 der	 Arzt,	 "aber	 doch	 nicht	 zurück.	 Seine	 bestimmten
Beschäftigungen	treibt	er	fort,	und	wir	haben	ihn	gewöhnt,	die	Zeitungen	zu	lesen,	die	er	jetzt	immer



mit	großer	Begierde	erwartet."

"Ich	bin	auf	seine	Lieder	neugierig",	sagte	Jarno.

"Davon	 werde	 ich	 Ihnen	 verschiedene	 geben	 können",	 sagte	 der	 Arzt.	 "Der	 älteste	 Sohn	 des
Geistlichen,	der	seinem	Vater	die	Predigten	nachzuschreiben	gewohnt	 ist,	hat	manche	Strophe,	ohne
von	 dem	 Alten	 bemerkt	 zu	 werden,	 aufgezeichnet	 und	 mehrere	 Lieder	 nach	 und	 nach
zusammengesetzt."

Den	 andern	 Morgen	 kam	 Jarno	 zu	 Wilhelmen	 und	 sagte	 ihm:	 "Sie	 müssen	 uns	 einen	 Gefallen	 tun;
Lydie	muß	einige	Zeit	entfernt	werden;	 ihre	heftige	und,	 ich	darf	wohl	sagen,	unbequeme	Liebe	und
Leidenschaft	hindert	des	Barons	Genesung.	Seine	Wunde	verlangt	Ruhe	und	Gelassenheit,	ob	sie	gleich
bei	seiner	guten	Natur	nicht	gefährlich	ist.	Sie	haben	gesehen,	wie	ihn	Lydie	mit	stürmischer	Sorgfalt,
unbezwinglicher	 Angst	 und	 nie	 versiegenden	 Tränen	 quält,	 und—genug",	 setzte	 er	 nach	 einer	 Pause
mit	 einem	 Lächeln	 hinzu,	 "der	 Medikus	 verlangt	 ausdrücklich,	 daß	 sie	 das	 Haus	 auf	 einige	 Zeit
verlassen	solle.	Wir	haben	ihr	eingebildet,	eine	sehr	gute	Freundin	halte	sich	in	der	Nähe	auf,	verlange
sie	zu	sehen	und	erwarte	sie	jeden	Augenblick.	Sie	hat	sich	bereden	lassen,	zu	dem	Gerichtshalter	zu
fahren,	der	nur	zwei	Stunden	von	hier	wohnt.	Dieser	ist	unterrichtet	und	wird	herzlich	bedauern,	daß
Fräulein	Therese	soeben	weggefahren	sei;	er	wird	wahrscheinlich	machen,	daß	man	sie	noch	einholen
könne,	 Lydie	 wird	 ihr	 nacheilen,	 und	 wenn	 das	 Glück	 gut	 ist,	 wird	 sie	 von	 einem	 Orte	 zum	 andern
geführt	 werden.	 Zuletzt,	 wenn	 sie	 drauf	 besteht,	 wieder	 umzukehren,	 darf	 man	 ihr	 nicht
widersprechen;	man	muß	die	Nacht	 zu	Hülfe	nehmen,	der	Kutscher	 ist	 ein	gescheiter	Kerl,	mit	dem
man	noch	Abrede	nehmen	muß.	Sie	setzen	sich	zu	ihr	in	den	Wagen,	unterhalten	sie	und	dirigieren	das
Abenteuer."

"Sie	geben	mir	einen	sonderbaren	und	bedenklichen	Auftrag",	versetzte	Wilhelm,	"wie	ängstlich	 ist
die	Gegenwart	einer	gekränkten	treuen	Liebe!	Und	ich	soll	selbst	dazu	das	Werkzeug	sein?	Es	ist	das
erste	 Mal	 in	 meinem	 Leben,	 daß	 ich	 jemanden	 auf	 diese	 Weise	 hintergehe:	 denn	 ich	 habe	 immer
geglaubt,	daß	es	uns	zu	weit	 führen	könne,	wenn	wir	einmal	um	des	Guten	und	Nützlichen	willen	zu
betriegen	anfangen."

"Können	wir	doch	Kinder	nicht	anders	erziehen	als	auf	diese	Weise",	versetzte	Jarno.

"Bei	Kindern	möchte	es	noch	hingehen",	sagte	Wilhelm,	"indem	wir	sie	so	zärtlich	lieben	und	offenbar
übersehen;	 aber	 bei	 unsersgleichen,	 für	 die	 uns	 nicht	 immer	 das	 Herz	 so	 laut	 um	 Schonung	 anruft,
möchte	es	oft	gefährlich	werden.	Doch	glauben	Sie	nicht",	fuhr	er	nach	einem	kurzen	Nachdenken	fort,
"daß	 ich	deswegen	diesen	Auftrag	ablehne.	Bei	der	Ehrfurcht,	die	mir	 Ihr	Verstand	einflößt,	bei	der
Neigung,	die	ich	für	Ihren	trefflichen	Freund	fühle,	bei	dem	lebhaften	Wunsch,	seine	Genesung,	durch
welche	 Mittel	 sie	 auch	 möglich	 sei,	 zu	 befördern,	 mag	 ich	 mich	 gerne	 selbst	 vergessen.	 Es	 ist	 nicht
genug,	 daß	 man	 sein	 Leben	 für	 einen	 Freund	 wagen	 könne,	 man	 muß	 auch	 im	 Notfall	 seine
überzeugung	für	ihn	verleugnen.	Unsere	liebste	Leidenschaft,	unsere	besten	Wünsche	sind	wir	für	ihn
aufzuopfern	schuldig.	Ich	übernehme	den	Auftrag,	ob	ich	gleich	schon	die	Qual	voraussehe,	die	ich	von
Lydiens	Tränen,	von	ihrer	Verzweiflung	werde	zu	erdulden	haben."

"Dagegen	 erwartet	 Sie	 auch	 keine	 geringe	 Belohnung",	 versetzte	 Jarno,	 "indem	 Sie	 Fräulein
Theresen	kennenlernen,	 ein	Frauenzimmer,	wie	es	 ihrer	wenige	gibt;	 sie	beschämt	hundert	Männer,
und	ich	möchte	sie	eine	wahre	Amazone	nennen,	wenn	andere	nur	als	artige	Hermaphroditen	in	dieser
zweideutigen	Kleidung	herumgehen."

Wilhelm	war	betroffen,	er	hoffte	in	Theresen	seine	Amazone	wiederzufinden,	um	so	mehr,	als	Jarno,
von	dem	er	einige	Auskunft	verlangte,	kurz	abbrach	und	sich	entfernte.

Die	 neue,	 nahe	 Hoffnung,	 jene	 verehrte	 und	 geliebte	 Gestalt	 wiederzusehen,	 brachte	 in	 ihm	 die
sonderbarsten	Bewegungen	hervor.	Er	hielt	nunmehr	den	Auftrag,	der	 ihm	gegeben	worden	war,	 für
ein	 Werk	 einer	 ausdrücklichen	 Schickung,	 und	 der	 Gedanke,	 daß	 er	 ein	 armes	 Mädchen	 von	 dem
Gegenstande	 ihrer	 aufrichtigsten	 und	 heftigsten	 Liebe	 hinterlistig	 zu	 entfernen	 im	 Begriff	 war,
erschien	ihm	nur	im	Vorübergehen,	wie	der	Schatten	eines	Vogels	über	die	erleuchtete	Erde	wegfliegt.

Der	 Wagen	 stand	 vor	 der	 Türe,	 Lydie	 zauderte	 einen	 Augenblick	 hineinzusteigen.	 "Grüßt	 Euren
Herrn	nochmals",	sagte	sie	zu	dem	alten	Bedienten,	"vor	Abend	bin	ich	wieder	zurück."	Tränen	standen
ihr	 im	 Auge,	 als	 sie	 im	 Fortfahren	 sich	 nochmals	 umwendete.	 Sie	 kehrte	 sich	 darauf	 zu	 Wilhelmen,
nahm	 sich	 zusammen	 und	 sagte:	 "Sie	 werden	 an	 Fräulein	 Theresen	 eine	 sehr	 interessante	 Person
finden.	Mich	wundert,	wie	sie	in	diese	Gegend	kommt:	denn	Sie	werden	wohl	wissen,	daß	sie	und	der
Baron	sich	heftig	liebten.	Ungeachtet	der	Entfernung	war	Lothario	oft	bei	ihr;	ich	war	damals	um	sie,
es	 schien,	 als	 ob	 sie	 nur	 füreinander	 leben	 würden.	 Auf	 einmal	 aber	 zerschlug	 sich's,	 ohne	 daß	 ein
Mensch	begreifen	konnte,	warum.	Er	hatte	mich	kennenlernen,	und	ich	leugne	nicht,	daß	ich	Theresen
herzlich	beneidete,	daß	ich	meine	Neigung	zu	ihm	kaum	verbarg	und	daß	ich	ihn	nicht	zurückstieß,	als



er	auf	einmal	mich	statt	Theresen	zu	wählen	schien.	Sie	betrug	sich	gegen	mich,	wie	ich	es	nicht	besser
wünschen	konnte,	ob	es	gleich	beinahe	scheinen	mußte,	als	hätte	 ich	 ihr	einen	so	werten	Liebhaber
geraubt.	Aber	auch	wieviel	tausend	Tränen	und	Schmerzen	hat	mich	diese	Liebe	schon	gekostet!	Erst
sahen	 wir	 uns	 nur	 zuweilen	 am	 dritten	 Orte	 verstohlen,	 aber	 lange	 konnte	 ich	 das	 Leben	 nicht
ertragen;	 nur	 in	 seiner	 Gegenwart	 war	 ich	 glücklich,	 ganz	 glücklich!	 Fern	 von	 ihm	 hatte	 ich	 kein
trocknes	 Auge,	 keinen	 ruhigen	 Pulsschlag.	 Einst	 verzog	 er	 mehrere	 Tage,	 ich	 war	 in	 Verzweiflung,
machte	mich	auf	den	Weg	und	überraschte	ihn	hier.	Er	nahm	mich	liebevoll	auf,	und	wäre	nicht	dieser
unglückselige	Handel	dazwischengekommen,	so	hätte	ich	ein	himmlisches	Leben	geführt;	und	was	ich
ausgestanden	 habe,	 seitdem	 er	 in	 Gefahr	 ist,	 seitdem	 er	 leidet,	 sag	 ich	 nicht,	 und	 noch	 in	 diesem
Augenblicke	 mache	 ich	 mir	 lebhafte	 Vorwürfe,	 daß	 ich	 mich	 nur	 einen	 Tag	 von	 ihm	 habe	 entfernen
können."

Wilhelm	wollte	sich	eben	näher	nach	Theresen	erkundigen,	als	sie	bei	dem	Gerichtshalter	vorfuhren,
der	an	den	Wagen	kam	und	von	Herzen	bedauerte,	daß	Fräulein	Therese	schon	abgefahren	sei.	Er	bot
den	 Reisenden	 ein	 Frühstück	 an,	 sagte	 aber	 zugleich,	 der	 Wagen	 würde	 noch	 im	 nächsten	 Dorfe
einzuholen	sein.	Man	entschloß	sich	nachzufahren,	und	der	Kutscher	 säumte	nicht;	man	hatte	 schon
einige	Dörfer	zurückgelegt	und	niemand	angetroffen.	Lydie	bestand	nun	darauf,	man	solle	umkehren;
der	Kutscher	fuhr	zu,	als	verstünde	er	es	nicht.	Endlich	verlangte	sie	es	mit	größter	Heftigkeit;	Wilhelm
rief	 ihm	 zu	 und	 gab	 ihm	 das	 verabredete	 Zeichen.	 Der	 Kutscher	 erwiderte:	 "Wir	 haben	 nicht	 nötig,
denselben	Weg	zurückzufahren;	 ich	weiß	einen	nähern,	der	 zugleich	viel	bequemer	 ist."	Er	 fuhr	nun
seitwärts	durch	einen	Wald	und	über	 lange	Triften	weg.	Endlich,	da	kein	bekannter	Gegenstand	zum
Vorschein	 kam,	 gestand	 der	 Kutscher,	 er	 sei	 unglücklicherweise	 irregefahren,	 wolle	 sich	 aber	 bald
wieder	zurechtefinden,	indem	er	dort	ein	Dorf	sehe.	Die	Nacht	kam	herbei,	und	der	Kutscher	machte
seine	Sache	so	geschickt,	daß	er	überall	fragte	und	nirgends	die	Antwort	abwartete.	So	fuhr	man	die
ganze	 Nacht,	 Lydie	 schloß	 kein	 Auge;	 bei	 Mondschein	 fand	 sie	 überall	 ähnlichkeiten,	 und	 immer
verschwanden	 sie	 wieder.	 Morgens	 schienen	 ihr	 die	 Gegenstände	 bekannt,	 aber	 desto	 unerwarteter.
Der	 Wagen	 hielt	 vor	 einem	 kleinen,	 artig	 gebauten	 Landhause	 stille;	 ein	 Frauenzimmer	 trat	 aus	 der
Türe	und	öffnete	den	Schlag.	Lydie	sah	sie	starr	an,	sah	sich	um,	sah	sie	wieder	an	und	lag	ohnmächtig
in	Wilhelms	Armen.

VII.	Buch,	5.	Kapitel

Fünftes	Kapitel

Wilhelm	ward	in	ein	Mansardzimmerchen	geführt;	das	Haus	war	neu	und	so	klein,	als	es	beinah	nur
möglich	 war,	 äußerst	 reinlich	 und	 ordentlich.	 In	 Theresen,	 die	 ihn	 und	 Lydien	 an	 der	 Kutsche
empfangen	 hatte,	 fand	 er	 seine	 Amazone	 nicht,	 es	 war	 ein	 anderes,	 ein	 himmelweit	 von	 ihr
unterschiedenes	Wesen.	Wohlgebaut,	ohne	groß	zu	sein,	bewegte	sie	sich	mit	viel	Lebhaftigkeit,	und
ihren	hellen,	blauen,	offnen	Augen	schien	nichts	verborgen	zu	bleiben,	was	vorging.

Sie	trat	in	Wilhelms	Stube	und	fragte,	ob	er	etwas	bedürfe.	"Verzeihen	Sie",	sagte	sie,	"daß	ich	Sie	in
ein	 Zimmer	 logiere,	 das	 der	 ölgeruch	 noch	 unangenehm	 macht;	 mein	 kleines	 Haus	 ist	 eben	 fertig
geworden,	und	Sie	weihen	dieses	Stübchen	ein,	das	meinen	Gästen	bestimmt	 ist.	Wären	Sie	nur	bei
einem	angenehmern	Anlaß	hier!	Die	 arme	Lydie	wird	uns	keine	guten	Tage	machen,	und	überhaupt
müssen	 Sie	 vorliebnehmen;	 meine	 Köchin	 ist	 mir	 eben	 zur	 ganz	 unrechten	 Zeit	 aus	 dem	 Dienste
gelaufen,	und	ein	Knecht	hat	sich	die	Hand	zerquetscht.	Es	täte	not,	ich	verrichtete	alles	selbst,	und	am
Ende,	wenn	man	sich	darauf	einrichtete,	müßte	es	auch	gehen.	Man	ist	mit	niemand	mehr	geplagt	als
mit	den	Dienstboten;	es	will	niemand	dienen,	nicht	einmal	sich	selbst."

Sie	 sagte	 noch	 manches	 über	 verschiedene	 Gegenstände,	 überhaupt	 schien	 sie	 gern	 zu	 sprechen.
Wilhelm	 fragte	 nach	 Lydien,	 ob	 er	 das	 gute	 Mädchen	 nicht	 sehen	 und	 sich	 bei	 ihr	 entschuldigen
könnte.

"Das	wird	jetzt	nicht	bei	ihr	wirken",	versetzte	Therese;	"die	Zeit	entschuldigt,	wie	sie	tröstet,	Worte
sind	in	beiden	Fällen	von	wenig	Kraft.	Lydie	will	Sie	nicht	sehen.	"Lassen	Sie	mir	ihn	ja	nicht	vor	die
Augen	kommen",	rief	sie,	als	ich	sie	verließ,	"ich	möchte	an	der	Menschheit	verzweifeln!	So	ein	ehrlich
Gesicht,	so	ein	offnes	Betragen	und	diese	heimliche	Tücke!"	Lothario	ist	ganz	bei	ihr	entschuldigt,	auch
sagt	er	in	einem	Briefe	an	das	gute	Mädchen:	"Meine	Freunde	beredeten	mich,	meine	Freunde	nötigten
mich!"	Zu	diesen	rechnet	Lydie	Sie	auch	und	verdammt	Sie	mit	den	übrigen."

"Sie	erzeigt	mir	zuviel	Ehre,	indem	sie	mich	schilt",	versetzte	Wilhelm,	"ich	darf	an	die	Freundschaft
dieses	 trefflichen	 Mannes	 noch	 keinen	 Anspruch	 machen	 und	 bin	 diesmal	 nur	 ein	 unschuldiges



Werkzeug.	Ich	will	meine	Handlung	nicht	loben;	genug,	ich	konnte	sie	tun!	Es	war	von	der	Gesundheit,
es	war	von	dem	Leben	eines	Mannes	die	Rede,	den	ich	höher	schätzen	muß	als	irgend	jemand,	den	ich
vorher	 kannte.	 O	 welch	 ein	 Mann	 ist	 das,	 Fräulein!	 und	 welche	 Menschen	 umgeben	 ihn!	 In	 dieser
Gesellschaft	hab	ich,	so	darf	ich	wohl	sagen,	zum	erstenmal	ein	Gespräch	geführt,	zum	erstenmal	kam
mir	der	eigenste	Sinn	meiner	Worte	aus	dem	Munde	eines	andern	reichhaltiger,	voller	und	 in	einem
größern	 Umfang	 wieder	 entgegen;	 was	 ich	 ahnete,	 ward	 mir	 klar,	 und	 was	 ich	 meinte,	 lernte	 ich
anschauen.	 Leider	 ward	 dieser	 Genuß	 erst	 durch	 allerlei	 Sorgen	 und	 Grillen,	 dann	 durch	 den
unangenehmen	Auftrag	unterbrochen.	Ich	übernahm	ihn	mit	Ergebung:	denn	ich	hielt	für	Schuldigkeit,
selbst	 mit	 Aufopferung	 meines	 Gefühls	 diesem	 trefflichen	 Kreise	 von	 Menschen	 meinen	 Einstand
abzutragen."

Therese	hatte	unter	diesen	Worten	ihren	Gast	sehr	freundlich	angesehen.	"O	wie	süß	ist	es",	rief	sie
aus,	 "seine	 eigne	 überzeugung	 aus	 einem	 fremden	 Munde	 zu	 hören!	 Wie	 werden	 wir	 erst	 recht	 wir
selbst,	wenn	uns	ein	anderer	vollkommen	recht	gibt.	Auch	ich	denke	über	Lothario	vollkommen	wie	Sie;
nicht	 jedermann	läßt	ihm	Gerechtigkeit	widerfahren,	dafür	schwärmen	aber	auch	alle	die	für	ihn,	die
ihn	 näher	 kennen,	 und	 das	 schmerzliche	 Gefühl,	 das	 sich	 in	 meinem	 Herzen	 zu	 seinem	 Andenken
mischt,	kann	mich	nicht	abhalten,	täglich	an	ihn	zu	denken."	Ein	Seufzer	erweiterte	ihre	Brust,	indem
sie	dieses	sagte,	und	 in	 ihrem	rechten	Auge	blinkte	eine	schöne	Träne.	 "Glauben	Sie	nicht",	 fuhr	sie
fort,	"daß	ich	so	weich,	so	 leicht	zu	rühren	bin!	Es	 ist	nur	das	Auge,	das	weint.	 Ich	hatte	eine	kleine
Warze	 am	 untern	 Augenlid,	 man	 hat	 mir	 sie	 glücklich	 abgebunden,	 aber	 das	 Auge	 ist	 seit	 der	 Zeit
immer	schwach	geblieben,	der	geringste	Anlaß	drängt	mir	eine	Träne	hervor.	Hier	saß	das	Wärzchen,
Sie	sehen	keine	Spur	mehr	davon."

Er	sah	keine	Spur,	aber	er	sah	ihr	 ins	Auge,	es	war	klar	wie	Kristall,	er	glaubte	bis	auf	den	Grund
ihrer	Seele	zu	sehen.

"Wir	haben",	sagte	sie,	"nun	das	Losungswort	unserer	Verbindung	ausgesprochen;	lassen	Sie	uns	so
bald	als	möglich	miteinander	völlig	bekannt	werden.	Die	Geschichte	des	Menschen	ist	sein	Charakter.
Ich	will	Ihnen	erzählen,	wie	es	mir	ergangen	ist;	schenken	Sie	mir	ein	gleiches	Vertrauen,	und	lassen
Sie	uns	auch	 in	der	Ferne	verbunden	bleiben.	Die	Welt	 ist	so	 leer,	wenn	man	nur	Berge,	Flüsse	und
Städte	darin	denkt,	aber	hie	und	da	jemand	zu	wissen,	der	mit	uns	übereinstimmt,	mit	dem	wir	auch
stillschweigend	fortleben,	das	macht	uns	dieses	Erdenrund	erst	zu	einem	bewohnten	Garten."

Sie	eilte	fort	und	versprach,	ihn	bald	zum	Spaziergange	abzuholen.
Ihre	Gegenwart	hatte	sehr	angenehm	auf	ihn	gewirkt,	er	wünschte	ihr
Verhältnis	zu	Lothario	zu	erfahren.	Er	ward	gerufen,	sie	kam	ihm	aus
ihrem	Zimmer	entgegen.

Als	sie	die	enge	und	beinah	steile	Treppe	einzeln	hinuntergehen	mußten,	sagte	sie:	"Das	könnte	alles
weiter	und	breiter	sein,	wenn	ich	auf	das	Anerbieten	Ihres	großmütigen	Freundes	hätte	hören	wollen;
doch	um	seiner	wert	zu	bleiben,	muß	ich	das	an	mir	erhalten,	was	mich	ihm	so	wert	machte.	Wo	ist	der
Verwalter?"	 fragte	sie,	 indem	sie	die	Treppe	völlig	herunterkam.	"Sie	müssen	nicht	denken",	 fuhr	sie
fort,	"daß	ich	so	reich	bin,	um	einen	Verwalter	zu	brauchen;	die	wenigen	Acker	meines	Freigütchens
kann	 ich	 wohl	 selbst	 bestellen.	 Der	 Verwalter	 gehört	 meinem	 neuen	 Nachbar,	 der	 das	 schöne	 Gut
gekauft	hat,	das	ich	in-	und	auswendig	kenne;	der	gute	alte	Mann	liegt	krank	am	Podagra,	seine	Leute
sind	in	dieser	Gegend	neu,	und	ich	helfe	ihnen	gerne	sich	einrichten."

Sie	machten	einen	Spaziergang	durch	äcker,	Wiesen	und	einige	Baumgärten.	Therese	bedeutete	den
Verwalter	 in	 allem,	 sie	 konnte	 ihm	 von	 jeder	 Kleinigkeit	 Rechenschaft	 geben,	 und	 Wilhelm	 hatte
Ursache	genug,	sich	über	ihre	Kenntnis,	ihre	Bestimmtheit	und	über	die	Gewandtheit,	wie	sie	in	jedem
Falle	 Mittel	 anzugeben	 wußte,	 zu	 verwundern.	 Sie	 hielt	 sich	 nirgends	 auf,	 eilte	 immer	 zu	 den
bedeutenden	Punkten,	und	so	war	die	Sache	bald	abgetan.	"Grüßt	Euren	Herrn",	sagte	sie,	als	sie	den
Mann	 verabschiedete;	 "ich	 werde	 ihn	 so	 bald	 als	 möglich	 besuchen	 und	 wünsche	 vollkommene
Besserung.	Da	könnte	ich	nun	auch",	sagte	sie	mit	Lächeln,	als	er	weg	war,	"bald	reich	und	vielhabend
werden;	denn	mein	guter	Nachbar	wäre	nicht	abgeneigt,	mir	seine	Hand	zu	geben."

"Der	 Alte	 mit	 dem	 Podagra?"	 rief	 Wilhelm,	 "ich	 wüßte	 nicht,	 wie	 Sie	 in	 Ihren	 Jahren	 zu	 so	 einem
verzweifelten	 Entschluß	 kommen	 könnten.	 "—"Ich	 bin	 auch	 gar	 nicht	 versucht!"	 versetzte	 Therese.
"Wohlhabend	ist	 jeder,	der	dem,	was	er	besitzt,	vorzustehen	weiß;	vielhabend	zu	sein	 ist	eine	 lästige
Sache,	wenn	man	es	nicht	versteht."

Wilhelm	zeigte	seine	Verwunderung	über	ihre	Wirtschaftskenntnisse.	"Entschiedene	Neigung,	frühe
Gelegenheit,	äußerer	Antrieb	und	eine	fortgesetzte	Beschäftigung	in	einer	nützlichen	Sache	machen	in
der	Welt	noch	viel	mehr	möglich",	versetzte	Therese,	"und	wenn	Sie	erst	erfahren	werden,	was	mich
dazu	belebt	hat,	so	werden	Sie	sich	über	das	sonderbar	scheinende	Talent	nicht	mehr	wundern."

Sie	 ließ	 ihn,	 als	 sie	 zu	 Hause	 anlangten,	 in	 ihrem	 kleinen	 Garten,	 in	 welchem	 er	 sich	 kaum



herumdrehen	konnte;	so	eng	waren	die	Wege,	und	so	reichlich	war	alles	bepflanzt.	Er	mußte	lächeln,
als	 er	 über	 den	 Hof	 zurückkehrte,	 denn	 da	 lag	 das	 Brennholz	 so	 akkurat	 gesägt,	 gespalten	 und
geschränkt,	als	wenn	es	ein	Teil	des	Gebäudes	wäre	und	immer	so	liegenbleiben	sollte.	Rein	standen
alle	Gefäße	an	ihren	Plätzen,	das	Häuschen	war	weiß	und	rot	angestrichen	und	lustig	anzusehen.	Was
das	Handwerk	hervorbringen	kann,	das	keine	schönen	Verhältnisse	kennt,	aber	 für	Bedürfnis,	Dauer
und	Heiterkeit	arbeitet,	schien	auf	dem	Platze	vereinigt	zu	sein.	Man	brachte	ihm	das	Essen	auf	sein
Zimmer,	 und	 er	 hatte	 Zeit	 genug,	 Betrachtungen	 anzustellen.	 Besonders	 fiel	 ihm	 auf,	 daß	 er	 nun
wieder	 eine	 so	 interessante	 Person	 kennenlernte,	 die	 mit	 Lothario	 in	 einem	 nahen	 Verhältnisse
gestanden	 hatte.	 "Billig	 ist	 es",	 sagte	 er	 zu	 sich	 selbst,	 "daß	 so	 ein	 trefflicher	 Mann	 auch	 treffliche
Weiberseelen	an	sich	ziehe!	Wie	weit	verbreitet	sich	die	Wirkung	der	Männlichkeit	und	Würde.	Wenn
nur	 andere	 nicht	 so	 sehr	 dabei	 zu	 kurz	 kämen!	 Ja,	 gestehe	 dir	 nur	 deine	 Furcht.	 Wenn	 du	 dereinst
deine	 Amazone	 wieder	 antriffst,	 diese	 Gestalt	 aller	 Gestalten,	 du	 findest	 sie	 trotz	 aller	 deiner
Hoffnungen	und	Träume	zu	deiner	Beschämung	und	Demütigung	doch	noch	am	Ende—als	seine	Braut."

VII.	Buch,	6.	Kapitel—1

Sechstes	Kapitel

Wilhelm	hatte	einen	unruhigen	Nachmittag	nicht	ganz	ohne	Langeweile	zugebracht,	als	sich	gegen
Abend	seine	Tür	öffnete	und	ein	junger,	artiger	Jägerbursche	mit	einem	Gruße	hereintrat.	"Wollen	wir
nun	spazierengehen?"	sagte	der	junge	Mensch,	und	in	dem	Augenblicke	erkannte	Wilhelm	Theresen	an
ihren	schönen	Augen.

"Verzeihn	Sie	mir	diese	Maskerade",	fing	sie	an,	"denn	leider	ist	es	jetzt	nur	Maskerade.	Doch	da	ich
Ihnen	einmal	von	der	Zeit	erzählen	soll,	in	der	ich	mich	so	gerne	in	dieser	Weste	sah,	will	ich	mir	auch
jene	Tage	auf	alle	Weise	vergegenwärtigen.	Kommen	Sie!	selbst	der	Platz,	an	dem	wir	so	oft	von	unsern
Jagden	und	Spaziergängen	ausruhten,	soll	dazu	beitragen."

Sie	gingen,	und	auf	dem	Wege	sagte	Therese	zu	 ihrem	Begleiter:	 "Es	 ist	nicht	billig,	daß	Sie	mich
allein	reden	lassen;	schon	wissen	Sie	genug	von	mir,	und	ich	weiß	noch	nicht	das	mindeste	von	Ihnen;
erzählen	Sie	mir	indessen	etwas	von	sich,	damit	ich	Mut	bekomme,	Ihnen	auch	meine	Geschichte	und
meine	Verhältnisse	vorzulegen."—"Leider	hab	ich",	versetzte	Wilhelm,	"nichts	zu	erzählen	als	Irrtümer
auf	 Irrtümer,	 Verirrungen	 auf	 Verirrungen,	 und	 ich	 wüßte	 nicht,	 wem	 ich	 die	 Verworrenheiten,	 in
denen	 ich	 mich	 befand	 und	 befinde,	 lieber	 verbergen	 möchte	 als	 Ihnen.	 Ihr	 Blick	 und	 alles,	 was	 Sie
umgibt,	Ihr	ganzes	Wesen	und	Ihr	Betragen	zeigt	mir,	daß	Sie	sich	Ihres	vergangenen	Lebens	freuen
können,	daß	Sie	auf	einem	schönen,	reinen	Wege	in	einer	sichern	Folge	gegangen	sind,	daß	Sie	keine
Zeit	verloren,	daß	Sie	sich	nichts	vorzuwerfen	haben."

Therese	lächelte	und	versetzte:	"Wir	müssen	abwarten,	ob	Sie	auch	noch	so	denken,	wenn	Sie	meine
Geschichte	hören."	Sie	gingen	weiter,	und	unter	einigen	allgemeinen	Gesprächen	fragte	 ihn	Therese.
"Sind	Sie	frei?"—"Ich	glaube	es	zu	sein",	versetzte	er,	"aber	ich	wünsche	es	nicht."—"Gut!"	sagte	sie,
"das	deutet	auf	einen	komplizierten	Roman	und	zeigt	mir,	daß	Sie	auch	etwas	zu	erzählen	haben."

Unter	diesen	Worten	stiegen	sie	den	Hügel	hinan	und	lagerten	sich	bei	einer	großen	Eiche,	die	ihren
Schatten	weit	umher	verbreitete.	"Hier",	sagte	Therese,	"unter	diesem	deutschen	Baume	will	ich	Ihnen
die	Geschichte	eines	deutschen	Mädchens	erzählen,	hören	Sie	mich	geduldig	an.

Mein	 Vater	 war	 ein	 wohlhabender	 Edelmann	 dieser	 Provinz,	 ein	 heiterer,	 klarer,	 tätiger,	 wackrer
Mann,	 ein	 zärtlicher	 Vater,	 ein	 redlicher	 Freund,	 ein	 trefflicher	 Wirt,	 an	 dem	 ich	 nur	 den	 einzigen
Fehler	kannte,	daß	er	gegen	eine	Frau	zu	nachsichtig	war,	die	ihn	nicht	zu	schätzen	wußte.	Leider	muß
ich	das	von	meiner	eigenen	Mutter	sagen!	Ihr	Wesen	war	dem	seinigen	ganz	entgegengesetzt.	Sie	war
rasch,	 unbeständig,	 ohne	 Neigung	 weder	 für	 ihr	 Haus	 noch	 für	 mich,	 ihr	 einziges	 Kind;
verschwenderisch,	aber	schön,	geistreich,	voller	Talente,	das	Entzücken	eines	Zirkels,	den	sie	um	sich
zu	 versammeln	 wußte.	 Freilich	 war	 ihre	 Gesellschaft	 niemals	 groß	 oder	 blieb	 es	 nicht	 lange.	 Dieser
Zirkel	 bestand	 meist	 aus	 Männern,	 denn	 keine	 Frau	 befand	 sich	 wohl	 neben	 ihr,	 und	 noch	 weniger
konnte	 sie	 das	 Verdienst	 irgendeines	 Weibes	 dulden.	 Ich	 glich	 meinem	 Vater	 an	 Gestalt	 und
Gesinnungen.	 Wie	 eine	 junge	 Ente	 gleich	 das	 Wasser	 sucht,	 so	 waren	 von	 der	 ersten	 Jugend	 an	 die
Küche,	die	Vorratskammer,	die	Scheunen	und	Böden	mein	Element.	Die	Ordnung	und	Reinlichkeit	des
Hauses	 schien,	 selbst	 da	 ich	 noch	 spielte,	 mein	 einziger	 Instinkt,	 mein	 einziges	 Augenmerk	 zu	 sein.
Mein	Vater	freute	sich	darüber	und	gab	meinem	kindischen	Bestreben	stufenweise	die	zweckmäßigsten
Beschäftigungen;	meine	Mutter	dagegen	liebte	mich	nicht	und	verhehlte	es	keinen	Augenblick.



Ich	wuchs	heran,	mit	den	Jahren	vermehrte	sich	meine	Tätigkeit	und	die	Liebe	meines	Vaters	zu	mir.
Wenn	wir	 allein	waren,	 auf	die	Felder	gingen,	wenn	 ich	 ihm	die	Rechnungen	durchsehen	half,	 dann
konnte	 ich	 ihm	recht	anfühlen,	wie	glücklich	er	war.	Wenn	 ich	 ihm	 in	die	Augen	 sah,	 so	war	es,	 als
wenn	ich	in	mich	selbst	hineinsähe,	denn	eben	die	Augen	waren	es,	die	mich	ihm	vollkommen	ähnlich
machten.	Aber	nicht	ebenden	Mut,	nicht	ebenden	Ausdruck	behielt	er	in	der	Gegenwart	meiner	Mutter;
er	 entschuldigte	 mich	 gelind,	 wenn	 sie	 mich	 heftig	 und	 ungerecht	 tadelte;	 er	 nahm	 sich	 meiner	 an,
nicht	als	wenn	er	mich	beschützen,	sondern	als	wenn	er	meine	guten	Eigenschaften	nur	entschuldigen
könnte.	So	setzte	er	auch	keiner	von	ihren	Neigungen	Hindernisse	entgegen;	sie	fing	an,	mit	größter
Leidenschaft	sich	auf	das	Schauspiel	zu	werfen,	ein	Theater	ward	erbauet,	an	Männern	fehlte	es	nicht
von	 allen	 Altern	 und	 Gestalten,	 die	 sich	 mit	 ihr	 auf	 der	 Bühne	 darstellten,	 an	 Frauen	 hingegen
mangelte	es	oft.	Lydie,	ein	artiges	Mädchen,	das	mit	mir	erzogen	worden	war	und	das	gleich	in	ihrer
ersten	 Jugend	 reizend	 zu	 werden	 versprach,	 mußte	 die	 zweiten	 Rollen	 übernehmen	 und	 eine	 alte
Kammerfrau	 die	 Mütter	 und	 Tanten	 vorstellen,	 indes	 meine	 Mutter	 sich	 die	 ersten	 Liebhaberinnen,
Heldinnen	und	Schäferinnen	aller	Art	vorbehielt.	Ich	kann	Ihnen	gar	nicht	sagen,	wie	lächerlich	mir	es
vorkam,	wenn	die	Menschen,	die	ich	alle	recht	gut	kannte,	sich	verkleidet	hatten,	da	droben	standen
und	 für	 etwas	 anders,	 als	 sie	 waren,	 gehalten	 sein	 wollten.	 Ich	 sah	 immer	 nur	 meine	 Mutter	 und
Lydien,	 diesen	 Baron	 und	 jenen	 Sekretär,	 sie	 mochten	 nun	 als	 Fürsten	 und	 Grafen	 oder	 als	 Bauern
erscheinen,	und	ich	konnte	nicht	begreifen,	wie	sie	mir	zumuten	wollten	zu	glauben,	daß	es	ihnen	wohl
oder	wehe	sei,	daß	sie	verliebt	oder	gleichgültig,	geizig	oder	freigebig	seien,	da	ich	doch	meist	von	dem
Gegenteile	 genau	 unterrichtet	 war.	 Deswegen	 blieb	 ich	 auch	 sehr	 selten	 unter	 den	 Zuschauern;	 ich
putzte	ihnen	immer	die	Lichter,	damit	ich	nur	etwas	zu	tun	hatte,	besorgte	das	Abendessen	und	hatte
des	andern	Morgens,	wenn	sie	noch	lange	schliefen,	schon	ihre	Garderobe	in	Ordnung	gebracht,	die	sie
des	Abends	gewöhnlich	übereinandergeworfen	zurückließen.

Meiner	 Mutter	 schien	 diese	 Tätigkeit	 ganz	 recht	 zu	 sein,	 aber	 ihre	 Neigung	 konnte	 ich	 nicht
erwerben;	 sie	 verachtete	 mich,	 und	 ich	 weiß	 noch	 recht	 gut,	 daß	 sie	 mehr	 als	 einmal	 mit	 Bitterkeit
wiederholte:	"Wenn	die	Mutter	so	ungewiß	sein	könnte	als	der	Vater,	so	würde	man	wohl	schwerlich
diese	Magd	für	meine	Tochter	halten."	Ich	leugnete	nicht,	daß	ihr	Betragen	mich	nach	und	nach	ganz
von	ihr	entfernte,	ich	betrachtete	ihre	Handlungen	wie	die	Handlungen	einer	fremden	Person,	und	da
ich	 gewohnt	 war,	 wie	 ein	 Falke	 das	 Gesinde	 zu	 beobachten—denn,	 im	 Vorbeigehen	 gesagt,	 darauf
beruht	eigentlich	der	Grund	aller	Haushaltung—so	 fielen	mir	natürlich	auch	die	Verhältnisse	meiner
Mutter	 und	 ihrer	 Gesellschaft	 auf.	 Es	 ließ	 sich	 wohl	 bemerken,	 daß	 sie	 nicht	 alle	 Männer	 mit
ebendenselben	Augen	ansah,	 ich	gab	schärfer	acht	und	bemerkte	bald,	daß	Lydie	Vertraute	war	und
bei	dieser	Gelegenheit	selbst	mit	einer	Leidenschaft	bekannter	wurde,	die	sie	von	ihrer	ersten	Jugend
an	so	oft	vorgestellt	hatte.	Ich	wußte	alle	 ihre	Zusammenkünfte,	aber	ich	schwieg	und	sagte	meinem
Vater	nichts,	den	ich	zu	betrüben	fürchtete;	endlich	aber	ward	ich	dazu	genötigt.	Manches	konnten	sie
nicht	unternehmen,	ohne	das	Gesinde	zu	bestechen.	Dieses	fing	an,	mir	zu	trotzen,	die	Anordnungen
meines	Vaters	zu	vernachlässigen	und	meine	Befehle	nicht	zu	vollziehen;	die	Unordnungen,	die	daraus
entstanden,	waren	mir	unerträglich,	ich	entdeckte,	ich	klagte	alles	meinem	Vater.

Er	 hörte	 mich	 gelassen	 an.	 "Gutes	 Kind!"	 sagte	 er	 zuletzt	 mit	 Lächeln,	 "ich	 weiß	 alles;	 sei	 ruhig,
ertrag	es	mit	Geduld,	denn	es	ist	nur	um	deinetwillen,	daß	ich	es	leide."

Ich	 war	 nicht	 ruhig,	 ich	 hatte	 keine	 Geduld.	 Ich	 schalt	 meinen	 Vater	 im	 stillen;	 denn	 ich	 glaubte
nicht,	daß	er	um	irgendeiner	Ursache	willen	so	etwas	zu	dulden	brauche;	ich	bestand	auf	der	Ordnung,
und	ich	war	entschlossen,	die	Sache	aufs	äußerste	kommen	zu	lassen.

Meine	Mutter	war	reich	von	sich,	verzehrte	aber	doch	mehr,	als	sie	sollte,	und	dies	gab,	wie	ich	wohl
merkte,	 manche	 Erklärung	 zwischen	 meinen	 Eltern.	 Lange	 war	 der	 Sache	 nicht	 geholfen,	 bis	 die
Leidenschaften	meiner	Mutter	selbst	eine	Art	von	Entwickelung	hervorbrachten'

Der	erste	Liebhaber	ward	auf	eine	eklatante	Weise	ungetreu;	das	Haus,	die	Gegend,	ihre	Verhältnisse
waren	ihr	zuwider.	Sie	wollte	auf	ein	anderes	Gut	ziehen,	da	war	es	ihr	zu	einsam;	sie	wollte	nach	der
Stadt,	da	galt	sie	nicht	genug.	Ich	weiß	nicht,	was	alles	zwischen	ihr	und	meinem	Vater	vorging;	genug,
er	 entschloß	 sich	 endlich	 unter	 Bedingungen,	 die	 ich	 nicht	 erfuhr,	 in	 eine	 Reise,	 die	 sie	 nach	 dem
südlichen	Frankreich	tun	wollte,	einzuwilligen.

Wir	 waren	 nun	 frei	 und	 lebten	 wie	 im	 Himmel;	 ja	 ich	 glaube,	 daß	 mein	 Vater	 nichts	 verloren	 hat,
wenn	er	 ihre	Gegenwart	auch	schon	mit	einer	ansehnlichen	Summe	abkaufte.	Alles	unnütze	Gesinde
ward	abgeschafft,	und	das	Glück	schien	unsere	Ordnung	zu	begünstigen;	wir	hätten	einige	sehr	gute
Jahre,	 alles	 gelang	 nach	 Wunsch.	 Aber	 leider	 dauerte	 dieser	 frohe	 Zustand	 nicht	 lange—ganz
unvermutet	ward	mein	Vater	von	einem	Schlagflusse	befallen,	der	ihm	die	rechte	Seite	lähmte	und	den
reinen	Gebrauch	der	Sprache	benahm.	Man	mußte	alles	erraten,	was	er	verlangte,	denn	er	brachte	nie
das	Wort	hervor,	das	er	im	Sinne	hatte.	Sehr	ängstlich	waren	mir	daher	manche	Augenblicke,	in	denen
er	 mit	 mir	 ausdrücklich	 allein	 sein	 wollte;	 er	 deutete	 mit	 heftiger	 Gebärde,	 daß	 jedermann	 sich
entfernen	 sollte,	 und	 wenn	 wir	 uns	 allein	 sahen,	 war	 er	 nicht	 imstande,	 das	 rechte	 Wort



hervorzubringen.	 Seine	 Ungeduld	 stieg	 aufs	 äußerste,	 und	 sein	 Zustand	 betrübte	 mich	 im	 innersten
Herzen.	 Soviel	 schien	 mir	 gewiß,	 daß	 er	 mir	 etwas	 zu	 vertrauen	 hatte,	 das	 mich	 besonders	 anging.
Welches	Verlangen	 fühlt	 ich	nicht,	es	zu	erfahren!	Sonst	konnt	 ich	 ihm	alles	an	den	Augen	ansehen;
aber	jetzt	war	es	vergebens.	Selbst	seine	Augen	sprachen	nicht	mehr.	Nur	soviel	war	mir	deutlich:	er
wollte	nichts,	er	begehrte	nichts,	er	strebte	nur,	mir	etwas	zu	entdecken,	das	 ich	 leider	nicht	erfuhr.
Sein	übel	wiederholte	sich,	er	ward	bald	darauf	ganz	untätig	und	unfähig;	und	nicht	lange,	so	war	er
tot.

Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 sich	 bei	 mir	 der	 Gedanke	 festgesetzt	 hatte,	 daß	 er	 irgendwo	 einen	 Schatz
niedergelegt	habe,	den	er	mir	nach	seinem	Tode	 lieber	als	meiner	Mutter	gönnen	wollte;	 ich	 suchte
schon	bei	 seinen	Lebzeiten	nach,	 allein	 ich	 fand	nichts;	 nach	 seinem	Tode	ward	alles	 versiegelt.	 Ich
schrieb	meiner	Mutter	und	bot	 ihr	an,	als	Verwalter	 im	Hause	zu	bleiben;	sie	schlug	es	aus,	und	 ich
mußte	das	Gut	räumen.	Es	kam	ein	wechselseitiges	Testament	zum	Vorschein,	wodurch	sie	im	Besitz
und	 Genuß	 von	 allem	 und	 ich,	 wenigstens	 ihre	 ganze	 Lebenszeit	 über,	 von	 ihr	 abhängig	 blieb.	 Nun
glaubte	 ich	 erst	 recht	 die	 Winke	 meines	 Vaters	 zu	 verstehn;	 ich	 bedauerte	 ihn,	 daß	 er	 so	 schwach
gewesen	 war,	 auch	 nach	 seinem	 Tode	 ungerecht	 gegen	 mich	 zu	 sein.	 Denn	 einige	 meiner	 Freunde
wollten	sogar	behaupten,	es	sei	beinah	nicht	besser,	als	ob	er	mich	enterbt	hätte,	und	verlangten,	ich
sollte	 das	 Testament	 angreifen,	 wozu	 ich	 mich	 aber	 nicht	 entschließen	 konnte.	 Ich	 verehrte	 das
Andenken	meines	Vaters	zu	sehr;	ich	vertraute	dem	Schicksal,	ich	vertraute	mir	selbst.

Ich	hatte	mit	einer	Dame	in	der	Nachbarschaft,	die	große	Güter	besaß,	immer	in	gutem	Verhältnisse
gestanden;	 sie	 nahm	 mich	 mit	 Vergnügen	 auf,	 und	 es	 ward	 mir	 leicht,	 bald	 ihrer	 Haushaltung
vorzustehn.	Sie	lebte	sehr	regelmäßig	und	liebte	die	Ordnung	in	allem,	und	ich	half	ihr	treulich	in	dem
Kampf	 mit	 Verwalter	 und	 Gesinde.	 Ich	 bin	 weder	 geizig	 noch	 mißgünstig,	 aber	 wir	 Weiber	 bestehn
überhaupt	 viel	 ernsthafter	 als	 selbst	 ein	 Mann	 darauf,	 daß	 nichts	 verschleudert	 werde.	 Jeder
Unterschleif	ist	uns	unerträglich;	wir	wollen,	daß	jeder	nur	genieße,	insofern	er	dazu	berechtigt	ist.

Nun	 war	 ich	 wieder	 in	 meinem	 Elemente	 und	 trauerte	 still	 über	 den	 Tod	 meines	 Vaters.	 Meine
Beschützerin	 war	 mit	 mir	 zufrieden,	 nur	 ein	 kleiner	 Umstand	 störte	 meine	 Ruhe.	 Lydie	 kam	 zurück;
meine	 Mutter	 war	 grausam	 genug,	 das	 arme	 Mädchen	 abzustoßen,	 nachdem	 sie	 aus	 dem	 Grunde
verdorben	 war.	 Sie	 hatte	 bei	 meiner	 Mutter	 gelernt,	 Leidenschaften	 als	 Bestimmung	 anzusehen;	 sie
war	gewöhnt,	sich	in	nichts	zu	mäßigen.	Als	sie	unvermutet	wieder	erschien,	nahm	meine	Wohltäterin
auch	sie	auf;	sie	wollte	mir	an	die	Hand	gehn	und	konnte	sich	in	nichts	schicken.

Um	diese	Zeit	kamen	die	Verwandten	und	künftigen	Erben	meiner	Dame	oft	ins	Haus	und	belustigten
sich	mit	der	Jagd.	Auch	Lothario	war	manchmal	mit	ihnen;	ich	bemerkte	gar	bald,	wie	sehr	er	sich	vor
allen	 andern	 auszeichnete,	 jedoch	 ohne	 die	 mindeste	 Beziehung	 auf	 mich	 selbst.	 Er	 war	 gegen	 alle
höflich,	und	bald	schien	Lydie	seine	Aufmerksamkeit	auf	 sich	zu	ziehen.	 Ich	hatte	 immer	zu	 tun	und
war	selten	bei	der	Gesellschaft;	in	seiner	Gegenwart	sprach	ich	weniger	als	gewöhnlich:	denn	ich	will
nicht	leugnen,	daß	eine	lebhafte	Unterhaltung	von	jeher	mir	die	Würze	des	Lebens	war.	Ich	sprach	mit
meinem	Vater	gern	viel	über	alles,	was	begegnete.	Was	man	nicht	bespricht,	bedenkt	man	nicht	recht.
Keinem	Menschen	hatte	ich	jemals	lieber	zugehört	als	Lothario,	wenn	er	von	seinen	Reisen,	von	seinen
Feldzügen	erzählte.	Die	Welt	lag	ihm	so	klar,	so	offen	da	wie	mir	die	Gegend,	in	der	ich	gewirtschaftet
hatte.	 Ich	 hörte	 nicht	 etwa	 die	 wunderlichen	 Schicksale	 des	 Abenteurers,	 die	 übertriebenen
Halbwahrheiten	eines	beschränkten	Reisenden,	der	 immer	nur	seine	Person	an	die	Stelle	des	Landes
setzt,	wovon	er	uns	ein	Bild	zu	geben	verspricht;	er	erzählte	nicht,	er	führte	uns	an	die	Orte	selbst;	ich
habe	nicht	leicht	ein	so	reines	Vergnügen	empfunden.

Aber	unaussprechlich	war	meine	Zufriedenheit,	als	ich	ihn	eines	Abends	über	die	Frauen	reden	hörte.
Das	Gespräch	machte	sich	ganz	natürlich;	einige	Damen	aus	der	Nachbarschaft	hatten	uns	besucht	und
über	 die	 Bildung	 der	 Frauen	 die	 gewöhnlichen	 Gespräche	 geführt.	 Man	 sei	 ungerecht	 gegen	 unser
Geschlecht,	hieß	es,	die	Männer	wollten	alle	höhere	Kultur	für	sich	behalten,	man	wolle	uns	zu	keinen
Wissenschaften	zulassen,	man	verlange,	daß	wir	nur	Tändelpuppen	oder	Haushälterinnen	sein	sollten.
Lothario	 sprach	 wenig	 zu	 all	 diesem;	 als	 aber	 die	 Gesellschaft	 kleiner	 ward,	 sagte	 er	 auch	 hierüber
offen	seine	Meinung.	"Es	ist	sonderbar",	rief	er	aus,	"daß	man	es	dem	Manne	verargt,	der	eine	Frau	an
die	höchste	Stelle	setzen	will,	die	sie	einzunehmen	fähig	ist:	und	welche	ist	höher	als	das	Regiment	des
Hauses?	Wenn	der	Mann	sich	mit	äußern	Verhältnissen	quält,	wenn	er	die	Besitztümer	herbeischaffen
und	 beschützen	 muß,	 wenn	 er	 sogar	 an	 der	 Staatsverwaltung	 Anteil	 nimmt,	 überall	 von	 Umständen
abhängt	und,	 ich	möchte	sagen,	nichts	regiert,	 indem	er	zu	regieren	glaubt,	 immer	nur	politisch	sein
muß,	wo	er	gern	vernünftig	wäre,	versteckt,	wo	er	offen,	falsch,	wo	er	redlich	zu	sein	wünschte;	wenn
er	um	des	Zieles	willen,	das	er	nie	erreicht,	das	schönste	Ziel,	die	Harmonie	mit	sich	selbst,	in	jedem
Augenblicke	aufgeben	muß;	indessen	herrscht	eine	vernünftige	Hausfrau	im	Innern	wirklich	und	macht
einer	 ganzen	 Familie	 jede	 Tätigkeit,	 jede	 Zufriedenheit	 möglich.	 Was	 ist	 das	 höchste	 Glück	 des
Menschen,	 als	daß	wir	das	 ausführen,	was	wir	 als	 recht	und	gut	 einsehen?	daß	wir	wirklich	Herren
über	die	Mittel	zu	unsern	Zwecken	sind?	Und	wo	sollen,	wo	können	unsere	nächsten	Zwecke	liegen	als
innerhalb	 des	 Hauses?	 Alle	 immer	 wiederkehrenden,	 unentbehrlichen	 Bedürfnisse,	 wo	 erwarten	 wir,



wo	fordern	wir	sie	als	da,	wo	wir	aufstehn	und	uns	niederlegen,	wo	Küche	und	Keller	und	jede	Art	von
Vorrat	für	uns	und	die	Unsrigen	immer	bereit	sein	soll?	Welche	regelmäßige	Tätigkeit	wird	erfordert,
um	diese	immer	wiederkehrende	Ordnung	in	einer	unverrückten,	lebendigen	Folge	durchzuführen!	Wie
wenig	Männern	ist	es	gegeben,	gleichsam	als	ein	Gestirn	regelmäßig	wiederzukehren	und	dem	Tage	so
wie	der	Nacht	 vorzustehn!	 sich	 ihre	häuslichen	 Werkzeuge	 zu	 bilden,	 zu	 pflanzen	und	 zu	ernten,	 zu
verwahren	 und	 auszuspenden	 und	 den	 Kreis	 immer	 mit	 Ruhe,	 Liebe	 und	 Zweckmäßigkeit	 zu
durchwandeln!	Hat	ein	Weib	einmal	diese	innere	Herrschaft	ergriffen,	so	macht	sie	den	Mann,	den	sie
liebt,	erst	allein	dadurch	zum	Herrn;	ihre	Aufmerksamkeit	erwirbt	alle	Kenntnisse,	und	ihre	Tätigkeit
weiß	 sie	 alle	 zu	 benutzen.	 So	 ist	 sie	 von	 niemand	 abhängig	 und	 verschafft	 ihrem	 Manne	 die	 wahre
Unabhängigkeit,	die	häusliche,	die	innere;	das,	was	er	besitzt,	sieht	er	gesichert,	das,	was	er	erwirbt,
gut	benutzt,	und	so	kann	er	sein	Gemüt	nach	großen	Gegenständen	wenden	und,	wenn	das	Glück	gut
ist,	das	dem	Staate	sein,	was	seiner	Gattin	zu	Hause	so	wohl	ansteht."

Er	machte	darauf	eine	Beschreibung,	wie	er	sich	eine	Frau	wünsche.	Ich	ward	rot,	denn	er	beschrieb
mich,	 wie	 ich	 leibte	 und	 lebte.	 Ich	 genoß	 im	 stillen	 meinen	 Triumph,	 um	 so	 mehr,	 da	 ich	 aus	 allen
Umständen	sah,	daß	er	mich	persönlich	nicht	gemeint	hatte,	daß	er	mich	eigentlich	nicht	kannte.	Ich
erinnere	mich	keiner	angenehmern	Empfindung	in	meinem	ganzen	Leben,	als	daß	ein	Mann,	den	ich	so
sehr	 schätzte,	 nicht	 meiner	 Person,	 sondern	 meiner	 innersten	 Natur	 den	 Vorzug	 gab.	 Welche
Belohnung	fühlte	ich!	Welche	Aufmunterung	war	mir	geworden!

Als	 sie	 weg	 waren,	 sagte	 meine	 würdige	 Freundin	 lächelnd	 zu	 mir:	 "Schade,	 daß	 die	 Männer	 oft
denken	und	reden,	was	sie	doch	nicht	zur	Ausführung	kommen	lassen,	sonst	wäre	eine	treffliche	Partie
für	 meine	 liebe	 Therese	 geradezu	 gefunden."	 Ich	 scherzte	 über	 ihre	 äußerung	 und	 fügte	 hinzu,	 daß
zwar	 der	 Verstand	 der	 Männer	 sich	 nach	 Haushälterinnen	 umsehe,	 daß	 aber	 ihr	 Herz	 und	 ihre
Einbildungskraft	sich	nach	andern	Eigenschaften	sehne	und	daß	wir	Haushälterinnen	eigentlich	gegen
die	 liebenswürdigen	und	 reizenden	Mädchen	keinen	Wettstreit	 aushalten	können.	Diese	Worte	 sagte
ich	Lydien	 zum	Gehör:	denn	 sie	 verbarg	nicht,	daß	Lothario	großen	Eindruck	auf	 sie	gemacht	habe,
und	auch	er	schien	bei	jedem	neuen	Besuche	immer	aufmerksamer	auf	sie	zu	werden.	Sie	war	arm,	sie
war	nicht	 von	Stande,	 sie	 konnte	an	keine	Heirat	mit	 ihm	denken;	 aber	 sie	konnte	der	Wonne	nicht
widerstehen,	zu	reizen	und	gereizt	zu	werden.	Ich	hatte	nie	geliebt	und	liebte	auch	jetzt	nicht;	allein	ob
es	mir	schon	unendlich	angenehm	war	zu	sehen,	wohin	meine	Natur	von	einem	so	verehrten	Manne
gestellt	und	gerechnet	werde,	will	ich	doch	nicht	leugnen,	daß	ich	damit	nicht	ganz	zufrieden	war.	Ich
wünschte	nun	auch,	daß	er	mich	kennen,	daß	er	persönlich	Anteil	an	mir	nehmen	möchte.	Es	entstand
bei	mir	dieser	Wunsch	ohne	irgendeinen	bestimmten	Gedanken,	was	daraus	folgen	könnte.

Der	größte	Dienst,	den	 ich	meiner	Wohltäterin	 leistete,	war,	daß	 ich	die	 schönen	Waldungen	 ihrer
Güter	 in	 Ordnung	 zu	 bringen	 suchte.	 In	 diesen	 köstlichen	 Besitzungen,	 deren	 großen	 Wert	 Zeit	 und
Umstände	immer	vermehren,	ging	es	leider	nur	immer	nach	dem	alten	Schlendrian	fort,	nirgends	war
Plan	und	Ordnung	und	des	Stehlens	und	des	Unterschleifs	kein	Ende.	Manche	Berge	standen	öde,	und
einen	 gleichen	 Wuchs	 hatten	 nur	 noch	 die	 ältesten	 Schläge.	 Ich	 beging	 alles	 selbst	 mit	 einem
geschickten	Forstmann,	ich	ließ	die	Waldungen	messen,	ich	ließ	schlagen,	säen,	pflanzen,	und	in	kurzer
Zeit	war	alles	im	Gange.	Ich	hatte	mir,	um	leichter	zu	Pferde	fortzukommen	und	auch	zu	Fuße	nirgends
gehindert	 zu	 sein,	 Mannskleider	 machen	 lassen,	 ich	 war	 an	 vielen	 Orten,	 und	 man	 fürchtete	 mich
überall.

VII.	Buch,	6.	Kapitel—2

Ich	hörte,	daß	die	Gesellschaft	 junger	Freunde	mit	Lothario	wieder	ein	Jagen	angestellt	hatte;	zum
erstenmal	in	meinem	Leben	fiel	mir's	ein	zu	scheinen	oder,	daß	ich	mir	nicht	unrecht	tue,	in	den	Augen
des	trefflichen	Mannes	für	das	zu	gelten,	was	ich	war.	Ich	zog	meine	Mannskleider	an,	nahm	die	Flinte
auf	den	Rücken	und	ging	mit	unserm	Jäger	hinaus,	um	die	Gesellschaft	an	der	Grenze	zu	erwarten.	Sie
kam,	Lothario	kannte	mich	nicht	gleich;	einer	von	den	Neffen	meiner	Wohltäterin	stellte	mich	ihm	als
einen	geschickten	Forstmann	vor,	scherzte	über	meine	Jugend	und	trieb	sein	Spiel	zu	meinem	Lobe	so
lange,	 bis	 endlich	 Lothario	 mich	 erkannte.	 Der	 Neffe	 sekundierte	 meine	 Absicht,	 als	 wenn	 wir	 es
abgeredet	hätten.	Umständlich	erzählte	er	und	dankbar,	was	ich	für	die	Güter	der	Tante	und	also	auch
für	ihn	getan	hatte.

Lothario	hörte	mit	Aufmerksamkeit	 zu,	unterhielt	 sich	mit	mir,	 fragte	nach	allen	Verhältnissen	der
Güter	und	der	Gegend,	und	ich	war	froh,	meine	Kenntnisse	vor	ihm	ausbreiten	zu	können;	ich	bestand
in	meinem	Examen	sehr	gut,	ich	legte	ihm	einige	Vorschläge	zu	gewissen	Verbesserungen	zur	Prüfung
vor,	 er	 billigte	 sie,	 erzählte	 mir	 ähnliche	 Beispiele	 und	 verstärkte	 meine	 Gründe	 durch	 den
Zusammenhang,	 den	 er	 ihnen	 gab.	 Meine	 Zufriedenheit	 wuchs	 mit	 jedem	 Augenblick.	 Aber



glücklicherweise	wollte	 ich	nur	gekannt,	wollte	nicht	geliebt	sein:	denn—wir	kamen	nach	Hause,	und
ich	bemerkte	mehr	als	sonst,	daß	die	Aufmerksamkeit,	die	er	Lydien	bezeigte,	eine	heimliche	Neigung
zu	verraten	schien.	Ich	hatte	meinen	Endzweck	erreicht	und	war	doch	nicht	ruhig;	er	zeigte	von	dem
Tage	an	eine	wahre	Achtung	und	ein	 schönes	Vertrauen	gegen	mich,	 er	 redete	mich	 in	Gesellschaft
gewöhnlich	 an,	 fragte	 mich	 um	 meine	 Meinung	 und	 schien	 besonders	 in	 Haushaltungssachen	 das
Zutrauen	zu	mir	zu	haben,	als	wenn	 ich	alles	wisse.	Seine	Teilnahme	munterte	mich	außerordentlich
auf;	 sogar	 wenn	 von	 allgemeiner	 Landesökonomie	 und	 von	 Finanzen	 die	 Rede	 war,	 zog	 er	 mich	 ins
Gespräch,	und	ich	suchte	in	seiner	Abwesenheit	mehr	Kenntnisse	von	der	Provinz,	ja	von	dem	ganzen
Lande	zu	erlangen.	Es	ward	mir	leicht,	denn	es	wiederholte	sich	nur	im	großen,	was	ich	im	kleinen	so
genau	wußte	und	kannte.

Er	kam	von	dieser	Zeit	an	öfter	in	unser	Haus.	Es	ward,	ich	kann	wohl	sagen,	von	allem	gesprochen,
aber	 gewissermaßen	 ward	 unser	 Gespräch	 zuletzt	 immer	 ökonomisch,	 wenn	 auch	 nur	 im
uneigentlichen	 Sinne.	 Was	 der	 Mensch	 durch	 konsequente	 Anwendung	 seiner	 Kräfte,	 seiner	 Zeit,
seines	Geldes,	selbst	durch	gering	scheinende	Mittel	 für	ungeheure	Wirkungen	hervorbringen	könne,
darüber	ward	viel	gesprochen.

Ich	widerstand	der	Neigung	nicht,	die	mich	zu	ihm	zog,	und	ich	fühlte	leider	nur	zu	bald,	wie	sehr,
wie	herzlich,	wie	rein	und	aufrichtig	meine	Liebe	war,	da	 ich	 immer	mehr	zu	bemerken	glaubte,	daß
seine	 öftern	 Besuche	 Lydien	 und	 nicht	 mir	 galten.	 Sie	 wenigstens	 war	 auf	 das	 lebhafteste	 davon
überzeugt;	 sie	 machte	 mich	 zu	 ihrer	 Vertrauten,	 und	 dadurch	 fand	 ich	 mich	 noch	 einigermaßen
getröstet.	 Das,	 was	 sie	 so	 sehr	 zu	 ihrem	 Vorteil	 auslegte,	 fand	 ich	 keinesweges	 bedeutend;	 von	 der
Absicht	einer	ernsthaften,	dauernden	Verbindung	zeigte	sich	keine	Spur,	um	so	deutlicher	sah	ich	den
Hang	des	leidenschaftlichen	Mädchens,	um	jeden	Preis	die	Seinige	zu	werden.

So	standen	die	Sachen,	als	mich	die	Frau	vom	Hause	mit	einem	unvermuteten	Antrag	überraschte.
"Lothario",	sagte	sie,	"bietet	Ihnen	seine	Hand	an	und	wünscht	Sie	in	seinem	Leben	immer	zur	Seite	zu
haben."	Sie	verbreitete	sich	über	meine	Eigenschaften	und	sagte	mir,	was	 ich	so	gerne	anhörte:	daß
Lothario	überzeugt	sei,	in	mir	die	Person	gefunden	zu	haben,	die	er	so	lange	gewünscht	hatte.

Das	höchste	Glück	war	nun	für	mich	erreicht:	ein	Mann	verlangte	mich,	den	ich	so	sehr	schätzte,	bei
dem	und	mit	dem	ich	eine	völlige,	freie,	ausgebreitete,	nützliche	Wirkung	meiner	angebornen	Neigung,
meines	durch	übung	erworbenen	Talents	vor	mir	sah;	die	Summe	meines	ganzen	Daseins	schien	sich
ins	Unendliche	vermehrt	zu	haben.	Ich	gab	meine	Einwilligung,	er	kam	selbst,	er	sprach	mit	mir	allein,
er	reichte	mir	seine	Hand,	er	sah	mir	in	die	Augen,	er	umarmte	mich	und	drückte	einen	Kuß	auf	meine
Lippen.	Es	war	der	erste	und	letzte.	Er	vertraute	mir	seine	ganze	Lage,	was	 ihn	sein	amerikanischer
Feldzug	 gekostet,	 welche	 Schulden	 er	 auf	 seine	 Güter	 geladen,	 wie	 er	 sich	 mit	 seinem	 Großoheim
einigermaßen	darüber	entzweit	habe,	wie	dieser	würdige	Mann	für	ihn	zu	sorgen	denke,	aber	freilich
auf	seine	eigene	Art:	er	wolle	ihm	eine	reiche	Frau	geben,	da	einem	wohldenkenden	Manne	doch	nur
mit	einer	haushältischen	gedient	sei;	er	hoffe	durch	seine	Schwester	den	Alten	zu	bereden.	Er	legte	mir
den	Zustand	 seines	Vermögens,	 seine	Plane,	 seine	Aussichten	vor	und	erbat	 sich	meine	Mitwirkung.
Nur	bis	zur	Einwilligung	seines	Oheims	sollte	es	ein	Geheimnis	bleiben.

Kaum	hatte	er	sich	entfernt,	so	fragte	mich	Lydie,	ob	er	etwa	von	ihr	gesprochen	habe.	Ich	sagte	nein
und	 machte	 ihr	 Langeweile	 mit	 Erzählung	 von	 ökonomischen	 Gegenständen.	 Sie	 war	 unruhig,
mißlaunig,	und	sein	Betragen,	als	er	wiederkam,	verbesserte	ihren	Zustand	nicht.

Doch	 ich	 sehe,	daß	die	Sonne	 sich	 zu	 ihrem	Untergange	neigt!	Es	 ist	 Ihr	Glück,	mein	Freund,	Sie
hätten	 sonst	 die	 Geschichte,	 die	 ich	 mir	 so	 gerne	 selbst	 erzähle,	 mit	 allen	 ihren	 kleinen	 Umständen
durchhören	müssen.	Lassen	Sie	mich	eilen,	wir	nahen	einer	Epoche,	bei	der	nicht	gut	zu	verweilen	ist.

Lothario	 machte	 mich	 mit	 seiner	 trefflichen	 Schwester	 bekannt,	 und	 diese	 wußte	 mich	 auf	 eine
schickliche	Weise	beim	Oheim	einzuführen;	 ich	gewann	den	Alten,	er	willigte	 in	unsre	Wünsche,	und
ich	kehrte	mit	einer	glücklichen	Nachricht	zu	meiner	Wohltäterin	zurück.	Die	Sache	war	im	Hause	nun
kein	Geheimnis	mehr,	Lydie	erfuhr	sie,	sie	glaubte	etwas	Unmögliches	zu	vernehmen.	Als	sie	endlich
daran	 nicht	 mehr	 zweifeln	 konnte,	 verschwand	 sie	 auf	 einmal,	 und	 man	 wußte	 nicht,	 wohin	 sie	 sich
verloren	hatte.

Der	Tag	unserer	Verbindung	nahte	heran;	 ich	hatte	 ihn	schon	oft	um	sein	Bildnis	gebeten,	und	 ich
erinnerte	 ihn,	 eben	 als	 er	 wegreisen	 wollte,	 nochmals	 an	 sein	 Versprechen.	 "Sie	 haben	 vergessen",
sagte	 er,	 "mir	 das	 Gehäuse	 zu	 geben,	 wohinein	 Sie	 es	 gepaßt	 wünschen."	 Es	 war	 so:	 ich	 hatte	 ein
Geschenk	 von	 einer	 Freundin,	 das	 ich	 sehr	 wert	 hielt.	 Von	 ihren	 Haaren	 war	 ein	 verzogener	 Name
unter	 dem	 äußern	 Glase	 befestigt,	 inwendig	 blieb	 ein	 leeres	 Elfenbein,	 worauf	 eben	 ihr	 Bild	 gemalt
werden	 sollte,	 als	 sie	 mir	 unglücklicherweise	 durch	 den	 Tod	 entrissen	 wurde.	 Lotharios	 Neigung
beglückte	mich	in	dem	Augenblicke,	da	ihr	Verlust	mir	noch	sehr	schmerzhaft	war,	und	ich	wünschte
die	 Lücke,	 die	 sie	 mir	 in	 ihrem	 Geschenk	 zurückgelassen	 hatte,	 durch	 das	 Bild	 meines	 Freundes
auszufüllen.



Ich	 eile	 nach	 meinem	 Zimmer,	 hole	 mein	 Schmuckkästchen	 und	 eröffne	 es	 in	 seiner	 Gegenwart;
kaum	sieht	er	hinein,	so	erblickt	er	ein	Medaillon	mit	dem	Bilde	eines	Frauenzimmers,	er	nimmt	es	in
die	 Hand,	 betrachtet	 es	 mit	 Aufmerksamkeit	 und	 fragt	 hastig:	 "Wen	 soll	 dies	 Porträt
vorstellen?"—"Meine	Mutter",	versetzte	ich.	"Hätt	ich	doch	geschworen",	rief	er	aus,	"es	sei	das	Porträt
einer	Frau	von	Saint-Alban,	die	ich	vor	einigen	Jahren	in	der	Schweiz	antraf."—"Es	ist	einerlei	Person",
versetzte	ich	lächelnd,	"und	Sie	haben	also	Ihre	Schwiegermutter,	ohne	es	zu	wissen,	kennengelernt.
Saint-Alban	 ist	 der	 romantische	 Name,	 unter	 dem	 meine	 Mutter	 reist;	 sie	 befindet	 sich	 unter
demselben	noch	gegenwärtig	in	Frankreich."

"Ich	 bin	 der	 unglücklichste	 aller	 Menschen!"	 rief	 er	 aus,	 indem	 er	 das	 Bild	 in	 das	 Kästchen
zurückwarf,	seine	Augen	mit	der	Hand	bedeckte	und	sogleich	das	Zimmer	verließ.	Er	warf	sich	auf	sein
Pferd,	ich	lief	auf	den	Balkon	und	rief	ihm	nach;	er	kehrte	sich	um,	warf	mir	eine	Hand	zu;	entfernte
sich	eilig—und	ich	habe	ihn	nicht	wieder	gesehen."

Die	Sonne	ging	unter,	Therese	 sah	mit	unverwandtem	Blicke	 in	die	Glut,	und	 ihre	beiden	 schönen
Augen	füllten	sich	mit	Tränen.

Therese	 schwieg	 und	 legte	 auf	 ihres	 neuen	 Freundes	 Hände	 ihre	 Hand;	 er	 küßte	 sie	 mit
Teilnehmung,	sie	trocknete	ihre	Tränen	und	stand	auf.	"Lassen	Sie	uns	zurückgehen",	sagte	sie,	"und
für	die	Unsrigen	sorgen!"

Das	Gespräch	auf	dem	Wege	war	nicht	 lebhaft;	sie	kamen	zur	Gartentüre	herein	und	sahen	Lydien
auf	 einer	 Bank	 sitzen;	 sie	 stand	 auf,	 wich	 ihnen	 aus	 und	 begab	 sich	 ins	 Haus	 zurück;	 sie	 hatte	 ein
Papier	in	der	Hand,	und	zwei	kleine	Mädchen	waren	bei	ihr.	"Ich	sehe",	sagte	Therese,	"sie	trägt	ihren
einzigen	 Trost,	 den	 Brief	 Lotharios,	 noch	 immer	 bei	 sich.	 Ihr	 Freund	 verspricht	 ihr,	 daß	 sie	 gleich,
sobald	er	sich	wohl	befindet,	wieder	an	seiner	Seite	leben	soll;	er	bittet	sie,	so	lange	ruhig	bei	mir	zu
verweilen.	An	diesen	Worten	hängt	sie,	mit	diesen	Zeilen	tröstet	sie	sich,	aber	seine	Freunde	sind	übel
bei	ihr	angeschrieben."

Indessen	waren	die	beiden	Kinder	herangekommen,	begrüßten	Theresen	und	gaben	ihr	Rechenschaft
von	 allem,	 was	 in	 ihrer	 Abwesenheit	 im	 Hause	 vorgegangen	 war.	 "Sie	 sehen	 hier	 noch	 einen	 Teil
meiner	 Beschäftigung",	 sagte	 Therese.	 "Ich	 habe	 mit	 Lotharios	 trefflicher	 Schwester	 einen	 Bund
gemacht;	wir	erziehen	eine	Anzahl	Kinder	gemeinschaftlich:	ich	bilde	die	lebhaften	und	dienstfertigen
Haushälterinnen,	und	sie	übernimmt	diejenigen,	an	denen	sich	ein	ruhigeres	und	feineres	Talent	zeigt;
denn	es	ist	billig,	daß	man	auf	jede	Weise	für	das	Glück	der	Männer	und	der	Haushaltung	sorge.	Wenn
Sie	meine	edle	Freundin	kennenlernen,	so	werden	Sie	ein	neues	Leben	anfangen:	ihre	Schönheit,	ihre
Güte	macht	sie	der	Anbetung	einer	ganzen	Welt	würdig."	Wilhelm	getraute	sich	nicht	zu	sagen,	daß	er
leider	 die	 schöne	 Gräfin	 schon	 kenne	 und	 daß	 ihn	 sein	 vorübergehendes	 Verhältnis	 zu	 ihr	 auf	 ewig
schmerzen	 werde:	 er	 war	 sehr	 zufrieden,	 daß	 Therese	 das	 Gespräch	 nicht	 fortsetzte	 und	 daß	 ihre
Geschäfte	sie	in	das	Haus	zurückzugehen	nötigten.	Er	befand	sich	nun	allein,	und	die	letzte	Nachricht,
daß	die	junge,	schöne	Gräfin	auch	schon	genötigt	sei,	durch	Wohltätigkeit	den	Mangel	an	eignem	Glück
zu	ersetzen,	machte	ihn	äußerst	traurig;	er	fühlte,	daß	es	bei	ihr	nur	eine	Notwendigkeit	war,	sich	zu
zerstreuen	 und	 an	 die	 Stelle	 eines	 frohen	 Lebensgenusses	 die	 Hoffnung	 fremder	 Glückseligkeit	 zu
setzen.	 Er	 pries	 Theresen	 glücklich,	 daß	 selbst	 bei	 jener	 unerwarteten	 traurigen	 Veränderung	 keine
Veränderung	in	ihr	selbst	vorzugehen	brauchte.	"Wie	glücklich	ist	der	über	alles",	rief	er	aus,	"der,	um
sich	mit	dem	Schicksal	 in	Einigkeit	zu	setzen,	nicht	sein	ganzes	vorhergehendes	Leben	wegzuwerfen
braucht!"

Therese	kam	auf	sein	Zimmer	und	bat	um	Verzeihung,	daß	sie	ihn	störe.	"Hier	in	dem	Wandschrank",
sagte	 sie,	 "steht	 meine	 ganze	 Bibliothek;	 es	 sind	 eher	 Bücher,	 die	 ich	 nicht	 wegwerfe,	 als	 die	 ich
aufhebe.	Lydie	verlangt	ein	geistliches	Buch,	es	 findet	sich	wohl	auch	eins	und	das	andere	darunter.
Die	Menschen,	die	das	ganze	Jahr	weltlich	sind,	bilden	sich	ein,	sie	müßten	zur	Zeit	der	Not	geistlich
sein;	sie	sehen	alles	Gute	und	Sittliche	wie	eine	Arzenei	an,	die	man	mit	Widerwillen	zu	sich	nimmt,
wenn	man	sich	 schlecht	befindet;	 sie	 sehen	 in	einem	Geistlichen,	 einem	Sittenlehrer	nur	einen	Arzt,
den	man	nicht	geschwind	genug	aus	dem	Hause	loswerden	kann:	ich	aber	gestehe	gern,	ich	habe	vom
Sittlichen	den	Begriff	als	von	einer	Diät,	die	eben	dadurch	nur	Diät	ist,	wenn	ich	sie	zur	Lebensregel
mache,	wenn	ich	sie	das	ganze	Jahr	nicht	außer	Augen	lasse."

Sie	suchten	unter	den	Büchern	und	fanden	einige	sogenannte	Erbauungsschriften.	"Die	Zuflucht	zu
diesen	Büchern",	sagte	Therese,	"hat	Lydie	von	meiner	Mutter	gelernt:	Schauspiele	und	Romane	waren
ihr	Leben,	solange	der	Liebhaber	treu	blieb;	seine	Entfernung	brachte	sogleich	diese	Bücher	wieder	in
Kredit.	 Ich	 kann	 überhaupt	 nicht	 begreifen",	 fuhr	 sie	 fort,	 "wie	 man	 hat	 glauben	 können,	 daß	 Gott
durch	Bücher	und	Geschichten	zu	uns	spreche.	Wem	die	Welt	nicht	unmittelbar	eröffnet,	was	sie	 für
ein	Verhältnis	zu	ihm	hat,	wem	sein	Herz	nicht	sagt,	was	er	sich	und	andern	schuldig	ist,	der	wird	es
wohl	schwerlich	aus	Büchern	erfahren,	die	eigentlich	nur	geschickt	sind,	unsern	Irrtümern	Namen	zu
geben."



Sie	ließ	Wilhelmen	allein,	und	er	brachte	seinen	Abend	mit	Revision	der	kleinen	Bibliothek	zu;	sie	war
wirklich	bloß	durch	Zufall	zusammengekommen.

Therese	blieb	die	wenigen	Tage,	die	Wilhelm	bei	ihr	verweilte,	sich	immer	gleich;	sie	erzählte	ihm	die
Folgen	ihrer	Begebenheit	in	verschiedenen	Absätzen	sehr	umständlich.	Ihrem	Gedächtnis	war	Tag	und
Stunde,	Platz	und	Name	gegenwärtig,	und	wir	ziehen,	was	unsern	Lesern	zu	wissen	nötig	ist,	hier	ins
Kurze	zusammen.

Die	 Ursache	 von	 Lotharios	 rascher	 Entfernung	 ließ	 sich	 leider	 leicht	 erklären:	 er	 war	 Theresens
Mutter	 auf	 ihrer	 Reise	 begegnet,	 ihre	 Reize	 zogen	 ihn	 an,	 sie	 war	 nicht	 karg	 gegen	 ihn,	 und	 nun
entfernte	ihn	dieses	unglückliche,	schnell	vorübergegangene	Abenteuer	von	der	Verbindung	mit	einem
Frauenzimmer,	 das	 die	 Natur	 selbst	 für	 ihn	 gebildet	 zu	 haben	 schien.	 Therese	 blieb	 in	 dem	 reinen
Kreise	ihrer	Beschäftigung	und	ihrer	Pflicht.	Man	erfuhr,	daß	Lydie	sich	heimlich	in	der	Nachbarschaft
aufgehalten	 habe.	 Sie	 war	 glücklich,	 als	 die	 Heirat,	 obgleich	 aus	 unbekannten	 Ursachen,	 nicht
vollzogen	wurde;	sie	suchte	sich	Lothario	zu	nähern,	und	es	schien,	daß	er	mehr	aus	Verzweiflung	als
aus	 Neigung,	 mehr	 überrascht	 als	 mit	 überlegung,	 mehr	 aus	 Langerweile	 als	 aus	 Vorsatz	 ihren
Wünschen	begegnet	sei.

Therese	war	ruhig	darüber,	sie	machte	keine	weitern	Ansprüche	auf	ihn,	und	selbst	wenn	er	ihr	Gatte
gewesen	wäre,	hätte	sie	vielleicht	Mut	genug	gehabt,	ein	solches	Verhältnis	zu	ertragen,	wenn	es	nur
ihre	 häusliche	 Ordnung	 nicht	 gestört	 hätte;	 wenigstens	 äußerte	 sie	 oft,	 daß	 eine	 Frau,	 die	 das
Hauswesen	 recht	 zusammenhalte,	 ihrem	 Manne	 jede	 kleine	 Phantasie	 nachsehen	 und	 von	 seiner
Rückkehr	jederzeit	gewiß	sein	könne.

Theresens	 Mutter	 hatte	 bald	 die	 Angelegenheiten	 ihres	 Vermögens	 in	 Unordnung	 gebracht;	 ihre
Tochter	 mußte	 es	 entgelten,	 denn	 sie	 erhielt	 wenig	 von	 ihr;	 die	 alte	 Dame,	 Theresens	 Beschützerin,
starb,	hinterließ	 ihr	das	kleine	Freigut	und	ein	artiges	Kapital	zum	Vermächtnis.	Therese	wußte	sich
sogleich	 in	den	engen	Kreis	zu	 finden,	Lothario	bot	 ihr	ein	besseres	Besitztum	an,	 Jarno	machte	den
Unterhändler,	sie	schlug	es	aus.	"Ich	will",	sagte	sie,	"im	kleinen	zeigen,	daß	ich	wert	war,	das	Große
mit	 ihm	zu	 teilen;	 aber	das	behalte	 ich	mir	 vor,	daß,	wenn	der	Zufall	mich	um	meiner	oder	anderer
willen	in	Verlegenheit	setzt,	ich	zuerst	zu	meinem	werten	Freund	ohne	Bedenken	die	Zuflucht	nehmen
könne."

Nichts	bleibt	weniger	verborgen	und	ungenutzt	als	zweckmäßige	Tätigkeit.	Kaum	hatte	sie	sich	auf
ihrem	kleinen	Gute	eingerichtet,	so	suchten	die	Nachbarn	schon	ihre	nähere	Bekanntschaft	und	ihren
Rat,	und	der	neue	Besitzer	der	angrenzenden	Güter	gab	nicht	undeutlich	zu	verstehen,	daß	es	nur	auf
sie	 ankomme,	 ob	 sie	 seine	 Hand	 annehmen	 und	 Erbe	 des	 größten	 Teils	 seines	 Vermögens	 werden
wolle.	Sie	hatte	schon	gegen	Wilhelmen	dieses	Verhältnisses	erwähnt	und	scherzte	gelegentlich	über
Heiraten	und	Mißheiraten	mit	ihm.

"Es	gibt",	sagte	sie,	"den	Menschen	nichts	mehr	zu	reden,	als	wenn	einmal	eine	Heirat	geschieht,	die
sie	nach	ihrer	Art	eine	Mißheirat	nennen	können,	und	doch	sind	die	Mißheiraten	viel	gewöhnlicher	als
die	Heiraten,	denn	es	sieht	 leider	nach	einer	kurzen	Zeit	mit	den	meisten	Verbindungen	gar	mißlich
aus.	 Die	 Vermischung	 der	 Stände	 durch	 Heiraten	 verdienen	 nur	 insofern	 Mißheiraten	 genannt	 zu
werden,	 als	 der	 eine	 Teil	 an	 der	 angebornen,	 ungewohnten	 und	 gleichsam	 notwendig	 gewordenen
Existenz	 des	 andern	 keinen	 Teil	 nehmen	 kann.	 Die	 verschiedenen	 Klassen	 haben	 verschiedene
Lebensweisen,	 die	 sie	 nicht	 miteinander	 teilen	 noch	 verwechseln	 können,	 und	 das	 ist's,	 warum
Verbindungen	 dieser	 Art	 besser	 nicht	 geschlossen	 werden;	 aber	 Ausnahmen	 und	 recht	 glückliche
Ausnahmen	sind	möglich.	So	ist	die	Heirat	eines	jungen	Mädchens	mit	einem	bejahrten	Manne	immer
mißlich,	und	doch	habe	 ich	sie	recht	gut	ausschlagen	sehen.	Für	mich	kenne	 ich	nur	eine	Mißheirat,
wenn	 ich	 feiern	 und	 repräsentieren	 müßte;	 ich	 wollte	 lieber	 jedem	 ehrbaren	 Pächterssohn	 aus	 der
Nachbarschaft	meine	Hand	geben."

Wilhelm	 gedachte	 nunmehr	 zurückzukehren	 und	 bat	 seine	 neue	 Freundin,	 ihm	 noch	 ein
Abschiedswort	bei	Lydien	zu	verschaffen.	Das	 leidenschaftliche	Mädchen	 ließ	sich	bewegen,	er	sagte
ihr	einige	 freundliche	Worte,	 sie	versetzte:	 "Den	ersten	Schmerz	hab	 ich	überwunden,	Lothario	wird
mir	ewig	 teuer	sein;	aber	seine	Freunde	kenne	 ich,	es	 ist	mir	 leid,	daß	er	so	umgeben	 ist.	Der	Abbe
wäre	 fähig,	wegen	einer	Grille	die	Menschen	 in	Not	zu	 lassen	oder	sie	gar	hineinzustürzen;	der	Arzt
möchte	gern	alles	 ins	gleiche	bringen;	 Jarno	hat	kein	Gemüt	und	Sie—wenigstens	keinen	Charakter!
Fahren	Sie	nur	 so	 fort,	und	 lassen	Sie	 sich	als	Werkzeug	dieser	drei	Menschen	brauchen,	man	wird
Ihnen	 noch	 manche	 Exekution	 auftragen.	 Lange,	 mir	 ist	 es	 recht	 wohl	 bekannt,	 war	 ihnen	 meine
Gegenwart	 zuwider;	 ich	 hatte	 ihr	 Geheimnis	 nicht	 entdeckt,	 aber	 ich	 hatte	 beobachtet,	 daß	 sie	 ein
Geheimnis	 verbargen.	 Wozu	 diese	 verschlossenen	 Zimmer?	 diese	 wunderlichen	 Gänge?	 Warum	 kann
niemand	zu	dem	großen	Turm	gelangen?	Warum	verbannten	sie	mich,	sooft	sie	nur	konnten,	in	meine
Stube?	Ich	will	gestehen,	daß	Eifersucht	zuerst	mich	auf	diese	Entdeckung	brachte,	ich	fürchtete,	eine
glückliche	Nebenbuhlerin	sei	 irgendwo	versteckt.	Nun	glaube	 ich	das	nicht	mehr,	 ich	bin	überzeugt,



daß	Lothario	mich	liebt,	daß	er	es	redlich	mit	mir	meint,	aber	ebenso	gewiß	bin	ich	überzeugt,	daß	er
von	seinen	künstlichen	und	falschen	Freunden	betrogen	wird.	Wenn	Sie	sich	um	ihn	verdient	machen
wollen,	wenn	Ihnen	verziehen	werden	soll,	was	Sie	an	mir	verbrochen	haben,	so	befreien	Sie	ihn	aus
den	Händen	dieser	Menschen.	Doch	was	hoffe	ich!	überreichen	Sie	ihm	diesen	Brief,	wiederholen	Sie,
was	er	enthält:	daß	ich	ihn	ewig	lieben	werde,	daß	ich	mich	auf	sein	Wort	verlasse.	Ach!"	rief	sie	aus,
indem	sie	aufstand	und	am	Halse	Theresens	weinte,	"er	ist	von	meinen	Feinden	umgeben,	sie	werden
ihn	zu	bereden	suchen,	daß	ich	ihm	nichts	aufgeopfert	habe;	oh!	der	beste	Mann	mag	gerne	hören,	daß
er	jedes	Opfer	wert	ist,	ohne	dafür	dankbar	sein	zu	dürfen."

Wilhelms	 Abschied	 von	 Theresen	 war	 heiterer;	 sie	 wünschte	 ihn	 bald	 wiederzusehen.	 "Sie	 kennen
mich	ganz!"	sagte	sie,	"Sie	haben	mich	immer	reden	lassen;	es	ist	das	nächste	Mal	Ihre	Pflicht,	meine
Aufrichtigkeit	zu	erwidern."

Auf	seiner	Rückreise	hatte	er	Zeit	genug,	diese	neue,	helle	Erscheinung	lebhaft	in	der	Erinnerung	zu
betrachten.	Welch	ein	Zutrauen	hatte	sie	ihm	eingeflößt!	Er	dachte	an	Mignon	und	Felix,	wie	glücklich
die	 Kinder	 unter	 einer	 solchen	 Aufsicht	 werden	 könnten;	 dann	 dachte	 er	 an	 sich	 selbst	 und	 fühlte,
welche	Wonne	es	sein	müsse,	in	der	Nähe	eines	so	ganz	klaren	menschlichen	Wesens	zu	leben.	Als	er
sich	dem	Schloß	näherte,	fiel	ihm	der	Turm	mit	den	vielen	Gängen	und	Seitengebäuden	mehr	als	sonst
auf;	er	nahm	sich	vor,	bei	der	nächsten	Gelegenheit	Jarno	oder	den	Abbe	darüber	zur	Rede	zu	stellen.

VII.	Buch,	7.	Kapitel

Siebentes	Kapitel

Als	 Wilhelm	 nach	 dem	 Schlosse	 kam,	 fand	 er	 den	 edlen	 Lothario	 auf	 dem	 Wege	 der	 völligen
Besserung;	der	Arzt	und	der	Abbe	waren	nicht	zugegen,	Jarno	allein	war	geblieben.	In	kurzer	Zeit	ritt
der	Genesende	schon	wieder	aus,	bald	allein,	bald	mit	seinen	Freunden.	Sein	Gespräch	war	ernsthaft
und	 gefällig,	 seine	 Unterhaltung	 belehrend	 und	 erquickend;	 oft	 bemerkte	 man	 Spuren	 einer	 zarten
Fühlbarkeit,	ob	er	sie	gleich	zu	verbergen	suchte	und,	wenn	sie	sich	wider	seinen	Willen	zeigte,	beinah
zu	mißbilligen	schien.

So	war	er	eines	Abends	still	bei	Tische,	ob	er	gleich	heiter	aussah.

"Sie	haben	heute	gewiß	ein	Abenteuer	gehabt",	sagte	endlich	Jarno,	"und	zwar	ein	angenehmes."

"Wie	 Sie	 sich	 auf	 Ihre	 Leute	 verstehen!"	 versetzte	 Lothario.	 "Ja,	 es	 ist	 mir	 ein	 sehr	 angenehmes
Abenteuer	begegnet.	Zu	einer	andern	Zeit	hätte	ich	es	vielleicht	nicht	so	reizend	gefunden	als	diesmal,
da	es	mich	 so	 empfänglich	antraf.	 Ich	 ritt	 gegen	Abend	 jenseit	 des	Wassers	durch	die	Dörfer,	 einen
Weg,	den	ich	oft	genug	in	frühern	Jahren	besucht	hatte.	Mein	körperliches	Leiden	muß	mich	mürber
gemacht	haben,	als	ich	selbst	glaubte:	ich	fühlte	mich	weich	und	bei	wieder	auflebenden	Kräften	wie
neugeboren.	Alle	Gegenstände	erschienen	mir	in	ebendem	Lichte,	wie	ich	sie	in	frühern	Jahren	gesehen
hatte,	alle	so	lieblich,	so	anmutig,	so	reizend,	wie	sie	mir	lange	nicht	erschienen	sind.	Ich	merkte	wohl,
daß	es	Schwachheit	war;	 ich	 ließ	mir	 sie	aber	ganz	wohl	gefallen,	 ritt	 sachte	hin,	und	es	wurde	mir
ganz	 begreiflich,	 wie	 Menschen	 eine	 Krankheit	 liebgewinnen	 können,	 welche	 uns	 zu	 süßen
Empfindungen	stimmt.	Sie	wissen	vielleicht,	was	mich	ehemals	so	oft	diesen	Weg	führte?"

"Wenn	ich	mich	recht	erinnere",	versetzte	Jarno,	"so	war	es	ein	kleiner	Liebeshandel,	der	sich	mit	der
Tochter	eines	Pachters	entspannen	hatte."

"Man	dürfte	es	wohl	einen	großen	nennen",	versetzte	Lothario;	"denn	wir	hatten	uns	beide	sehr	lieb,
recht	 im	Ernste,	und	auch	ziemlich	 lange.	Zufälligerweise	 traf	heute	alles	 zusammen,	mir	die	ersten
Zeiten	unserer	Liebe	recht	lebhaft	darzustellen.	Die	Knaben	schüttelten	eben	wieder	Maikäfer	von	den
Bäumen,	und	das	Laub	der	Eschen	war	eben	nicht	weiter	als	an	dem	Tage,	als	ich	sie	zum	erstenmal
sah.	Nun	war	es	lange,	daß	ich	Margareten	nicht	gesehen	habe,	denn	sie	ist	weit	weg	verheiratet,	nun
hörte	ich	zufällig,	sie	sei	mit	ihren	Kindern	vor	wenigen	Wochen	gekommen,	ihren	Vater	zu	besuchen."

"So	war	ja	wohl	dieser	Spazierritt	nicht	so	ganz	zufällig?"

"Ich	 leugne	 nicht",	 sagte	 Lothario,	 "daß	 ich	 sie	 anzutreffen	 wünschte.	 Als	 ich	 nicht	 weit	 von	 dem
Wohnhaus	war,	sah	ich	ihren	Vater	vor	der	Türe	sitzen;	ein	Kind	von	ungefähr	einem	Jahre	stand	bei
ihm.	Als	ich	mich	näherte,	sah	eine	Frauensperson	schnell	oben	zum	Fenster	heraus,	und	als	ich	gegen
die	 Türe	 kam,	 hörte	 ich	 jemand	 die	 Treppe	 herunterspringen.	 Ich	 dachte	 gewiß,	 sie	 sei	 es,	 und,	 ich
will's	nur	gestehen,	 ich	 schmeichelte	mir,	 sie	habe	mich	erkannt	und	 sie	komme	mir	 eilig	 entgegen.



Aber	 wie	 beschämt	 war	 ich,	 als	 sie	 zur	 Türe	 heraussprang,	 das	 Kind,	 dem	 die	 Pferde	 näher	 kamen,
anfaßte	und	in	das	Haus	hineintrug.	Es	war	mir	eine	unangenehme	Empfindung,	und	nur	wurde	meine
Eitelkeit	ein	wenig	getröstet,	als	ich,	wie	sie	hinwegeilte,	an	ihrem	Nacken	und	an	dem	freistehenden
Ohr	eine	merkliche	Röte	zu	sehen	glaubte.

Ich	hielt	 still	 und	 sprach	mit	dem	Vater	und	 schielte	 indessen	an	den	Fenstern	herum,	ob	 sie	 sich
nicht	hier	oder	da	blicken	 ließe;	allein	 ich	bemerkte	keine	Spur	von	ihr.	Fragen	wollt	 ich	auch	nicht,
und	so	ritt	ich	vorbei.	Mein	Verdruß	wurde	durch	Verwunderung	einigermaßen	gemildert:	denn	ob	ich
gleich	kaum	das	Gesicht	gesehen	hatte,	so	schien	sie	mir	fast	gar	nicht	verändert,	und	zehn	Jahre	sind
doch	 eine	 Zeit!	 ja	 sie	 schien	 mir	 jünger,	 ebenso	 schlank,	 ebenso	 leicht	 auf	 den	 Füßen,	 der	 Hals
womöglich	noch	zierlicher	als	vorher,	ihre	Wange	ebenso	leicht	der	liebenswürdigen	Röte	empfänglich,
dabei	Mutter	von	sechs	Kindern,	vielleicht	noch	von	mehrern.	Es	paßte	diese	Erscheinung	so	gut	in	die
übrige	Zauberwelt,	die	mich	umgab,	daß	ich	um	so	mehr	mit	einem	verjüngten	Gefühl	weiterritt	und	an
dem	nächsten	Walde	erst	umkehrte,	als	die	Sonne	im	Untergehen	war.	Sosehr	mich	auch	der	fallende
Tau	an	die	Vorschrift	des	Arztes	erinnerte	und	es	wohl	rätlicher	gewesen	wäre,	gerade	nach	Hause	zu
kehren,	so	nahm	ich	doch	wieder	meinen	Weg	nach	der	Seite	des	Pachthofs	zurück.	Ich	bemerkte,	daß
ein	weibliches	Geschöpf	in	dem	Garten	auf	und	nieder	ging,	der	mit	einer	leichten	Hecke	umzogen	ist.
Ich	ritt	auf	dem	Fußpfade	nach	der	Hecke	zu,	und	ich	fand	mich	eben	nicht	weit	von	der	Person,	nach
der	ich	verlangte.

Ob	mir	gleich	die	Abendsonne	in	den	Augen	lag,	sah	ich	doch,	daß	sie	sich	am	Zaune	beschäftigte,
der	sie	nur	leicht	bedeckte.	Ich	glaubte	meine	alte	Geliebte	zu	erkennen.	Da	ich	an	sie	kam,	hielt	ich
still,	nicht	ohne	Regung	des	Herzens.	Einige	hohe	Zweige	wilder	Rosen,	die	eine	leise	Luft	hin	und	her
wehte,	machten	mir	ihre	Gestalt	undeutlich.	Ich	redete	sie	an	und	fragte,	wie	sie	lebe.	Sie	antwortete
mir	mit	halber	Stimme:	"Ganz	wohl".	 Indes	bemerkte	ich,	daß	ein	Kind	hinter	dem	Zaune	beschäftigt
war,	Blumen	auszureißen,	und	nahm	die	Gelegenheit,	sie	zu	fragen,	wo	denn	ihre	übrigen	Kinder	seien.
"Es	ist	nicht	mein	Kind",	sagte	sie,	"das	wäre	früh!"	und	in	diesem	Augenblick	schickte	sich's,	daß	ich
durch	die	Zweige	 ihr	Gesicht	genau	sehen	konnte,	und	 ich	wußte	nicht,	was	 ich	zu	der	Erscheinung
sagen	sollte.	Es	war	meine	Geliebte	und	war	es	nicht.	Fast	jünger,	fast	schöner,	als	ich	sie	vor	zehen
Jahren	gekannt	hatte.	"Sind	Sie	denn	nicht	die	Tochter	des	Pachters?"	fragte	ich	halb	verwirrt.	"Nein",
sagte	sie,	"ich	bin	ihre	Muhme."

"Aber	Sie	gleichen	einander	so	außerordentlich",	versetzte	ich.

"Das	sagt	jedermann,	der	sie	vor	zehen	Jahren	gekannt	hat."

Ich	fuhr	 fort,	sie	verschiedenes	zu	fragen;	mein	Irrtum	war	mir	angenehm,	ob	 ich	 ihn	gleich	schon
entdeckt	hatte.	 Ich	konnte	mich	von	dem	 lebendigen	Bilde	voriger	Glückseligkeit,	das	vor	mir	stand,
nicht	 losreißen.	Das	Kind	hatte	sich	indessen	von	ihr	entfernt	und	war,	Blumen	zu	suchen,	nach	dem
Teiche	gegangen.	Sie	nahm	Abschied	und	eilte	dem	Kinde	nach.

Indessen	hatte	ich	doch	erfahren,	daß	meine	alte	Geliebte	noch	wirklich	in	dem	Hause	ihres	Vaters
sei,	und	indem	ich	ritt,	beschäftigte	ich	mich	mit	Mutmaßungen,	ob	sie	selbst	oder	die	Muhme	das	Kind
vor	den	Pferden	gesichert	habe.	Ich	wiederholte	mir	die	ganze	Geschichte	mehrmals	im	Sinne,	und	ich
wüßte	nicht	leicht,	daß	irgend	etwas	angenehmer	auf	mich	gewirkt	hätte.	Aber	ich	fühle	wohl,	ich	bin
noch	krank,	und	wir	wollen	den	Doktor	bitten,	daß	er	uns	von	dem	überreste	dieser	Stimmung	erlöse."

Es	 pflegt	 in	 vertraulichen	 Bekenntnissen	 anmutiger	 Liebesbegebenheiten	 wie	 mit
Gespenstergeschichten	zu	gehen:	ist	nur	erst	eine	erzählt,	so	fließen	die	übrigen	von	selbst	zu.

Unsere	kleine	Gesellschaft	fand	in	der	Rückerinnerung	vergangener	Zeiten	manchen	Stoff	dieser	Art.
Lothario	hatte	am	meisten	zu	erzählen.	 Jarnos	Geschichten	trugen	alle	einen	eigenen	Charakter,	und
was	 Wilhelm	 zu	 gestehen	 hatte,	 wissen	 wir	 schon.	 Indessen	 war	 ihm	 bange,	 daß	 man	 ihn	 an	 die
Geschichte	 mit	 der	 Gräfin	 erinnern	 möchte;	 allein	 niemand	 dachte	 derselben	 auch	 nur	 auf	 die
entfernteste	Weise.

"Es	 ist	wahr",	sagte	Lothario,	 "angenehmer	kann	keine	Empfindung	 in	der	Welt	sein,	als	wenn	das
Herz	nach	einer	gleichgültigen	Pause	sich	der	Liebe	zu	einem	neuen	Gegenstande	wieder	öffnet,	und
doch	 wollt	 ich	 diesem	 Glück	 für	 mein	 Leben	 entsagt	 haben,	 wenn	 mich	 das	 Schicksal	 mit	 Theresen
hätte	 verbinden	 wollen.	 Man	 ist	 nicht	 immer	 Jüngling,	 und	 man	 sollte	 nicht	 immer	 Kind	 sein.	 Dem
Manne,	der	die	Welt	kennt,	der	weiß,	was	er	darin	zu	tun,	was	er	von	ihr	zu	hoffen	hat,	was	kann	ihm
erwünschter	sein,	als	eine	Gattin	zu	finden,	die	überall	mit	ihm	wirkt	und	die	ihm	alles	vorzubereiten
weiß,	deren	Tätigkeit	dasjenige	aufnimmt,	was	die	seinige	liegenlassen	muß,	deren	Geschäftigkeit	sich
nach	allen	Seiten	verbreitet,	wenn	die	seinige	nur	einen	geraden	Weg	fortgehen	darf.	Welchen	Himmel
hatte	ich	mir	mit	Theresen	geträumt!	nicht	den	Himmel	eines	schwärmerischen	Glücks,	sondern	eines
sichern	Lebens	auf	der	Erde:	Ordnung	im	Glück,	Mut	 im	Unglück,	Sorge	für	das	Geringste,	und	eine
Seele,	fähig,	das	Größte	zu	fassen	und	wieder	fahrenzulassen.	Oh!	ich	sah	in	ihr	gar	wohl	die	Anlagen,



deren	 Entwickelung	 wir	 bewundern,	 wenn	 wir	 in	 der	 Geschichte	 Frauen	 sehen,	 die	 uns	 weit
vorzüglicher	als	alle	Männer	erscheinen:	diese	Klarheit	über	die	Umstände,	diese	Gewandtheit	in	allen
Fällen,	 diese	 Sicherheit	 im	 einzelnen,	 wodurch	 das	 Ganze	 sich	 immer	 so	 gut	 befindet,	 ohne	 daß	 sie
jemals	 daran	 zu	 denken	 scheinen.	 Sie	 können	 wohl",	 fuhr	 er	 fort,	 indem	 er	 sich	 lächelnd	 gegen
Wilhelmen	wendete,	 "mir	verzeihen,	wenn	Therese	mich	Aurelien	entführte:	mit	 jener	konnte	 ich	ein
heitres	Leben	hoffen,	da	bei	dieser	auch	nicht	an	eine	glückliche	Stunde	zu	denken	war."

"Ich	 leugne	 nicht",	 versetzte	 Wilhelm,	 "daß	 ich	 mit	 großer	 Bitterkeit	 im	 Herzen	 gegen	 Sie
hierhergekommen	hin	und	daß	ich	mir	vorgenommen	hatte,	Ihr	Betragen	gegen	Aurelien	sehr	streng	zu
tadeln."

"Auch	verdient	es	Tadel",	sagte	Lothario;	"ich	hätte	meine	Freundschaft	zu	ihr	nicht	mit	dem	Gefühl
der	Liebe	verwechseln	sollen,	ich	hätte	nicht	an	die	Stelle	der	Achtung,	die	sie	verdiente,	eine	Neigung
eindrängen	sollen,	die	sie	weder	erregen	noch	erhalten	konnte.	Ach!	sie	war	nicht	liebenswürdig,	wenn
sie	liebte,	und	das	ist	das	größte	Unglück,	das	einem	Weibe	begegnen	kann."

"Es	 sei	 drum",	 erwiderte	 Wilhelm,	 "wir	 können	 nicht	 immer	 das	 Tadelnswerte	 vermeiden,	 nicht
vermeiden,	daß	unsere	Gesinnungen	und	Handlungen	auf	eine	sonderbare	Weise	von	ihrer	natürlichen
und	 guten	 Richtung	 abgelenkt	 werden;	 aber	 gewisse	 Pflichten	 sollten	 wir	 niemals	 aus	 den	 Augen
setzen.	Die	Asche	der	Freundin	ruhe	sanft;	wir	wollen,	ohne	uns	zu	schelten	und	sie	zu	tadeln,	mitleidig
Blumen	auf	ihr	Grab	streuen.	Aber	bei	dem	Grabe,	in	welchem	die	unglückliche	Mutter	ruht,	lassen	Sie
mich	 fragen,	 warum	 Sie	 sich	 des	 Kindes	 nicht	 annehmen?	 eines	 Sohnes,	 dessen	 sich	 jedermann
erfreuen	 würde	 und	 den	 Sie	 ganz	 und	 gar	 zu	 vernachlässigen	 scheinen.	 Wie	 können	 Sie	 bei	 Ihren
reinen	 und	 zarten	 Gefühlen	 das	 Herz	 eines	 Vaters	 gänzlich	 verleugnen?	 Sie	 haben	 diese	 ganze	 Zeit
noch	mit	keiner	Silbe	an	das	köstliche	Geschöpf	gedacht,	von	dessen	Anmut	so	viel	zu	erzählen	wäre."

"Von	wem	reden	Sie?"	versetzte	Lothario,	"ich	verstehe	Sie	nicht."

"Von	wem	anders	als	von	 Ihrem	Sohne,	dem	Sohne	Aureliens,	dem	schönen	Kinde,	dem	zu	seinem
Glücke	nichts	fehlt,	als	daß	ein	zärtlicher	Vater	sich	seiner	annimmt?"

"Sie	irren	sehr,	mein	Freund",	rief	Lothario;	"Aurelie	hatte	keinen	Sohn,	am	wenigsten	von	mir,	ich
weiß	 von	 keinem	 Kinde,	 sonst	 würde	 ich	 mich	 dessen	 mit	 Freuden	 annehmen;	 aber	 auch	 im
gegenwärtigen	Falle	will	ich	gern	das	kleine	Geschöpf	als	eine	Verlassenschaft	von	ihr	ansehen	und	für
seine	Erziehung	sorgen.	Hat	sie	sich	denn	irgend	etwas	merken	lassen,	daß	der	Knabe	ihr,	daß	er	mir
zugehöre?"

"Nicht	daß	ich	mich	erinnere,	ein	ausdrückliches	Wort	von	ihr	gehört	zu	haben,	es	war	aber	einmal
so	angenommen,	und	ich	habe	nicht	einen	Augenblick	daran	gezweifelt."

"Ich	 kann",	 fiel	 Jarno	 ein,	 "einigen	 Aufschluß	 hierüber	 geben.	 Ein	 altes	 Weib,	 das	 Sie	 oft	 müssen
gesehen	haben,	brachte	das	Kind	zu	Aurelien,	sie	nahm	es	mit	Leidenschaft	auf	und	hoffte	ihre	Leiden
durch	seine	Gegenwart	zu	lindern:	auch	hat	es	ihr	manchen	vergnügten	Augenblick	gemacht."

Wilhelm	war	durch	diese	Entdeckung	sehr	unruhig	geworden,	er	gedachte	der	guten	Mignon	neben
dem	schönen	Felix	auf	das	lebhafteste,	er	zeigte	seinen	Wunsch,	die	beiden	Kinder	aus	der	Lage,	in	der
sie	sich	befanden,	herauszuziehen.

"Wir	 wollen	 damit	 bald	 fertig	 sein",	 versetzte	 Lothario.	 "Das	 wunderliche	 Mädchen	 übergeben	 wir
Theresen,	sie	kann	unmöglich	in	bessere	Hände	geraten,	und	was	den	Knaben	betrifft,	den,	dächt	ich,
nähmen	Sie	selbst	zu	sich:	denn	was	sogar	die	Frauen	an	uns	ungebildet	zurücklassen,	das	bilden	die
Kinder	aus,	wenn	wir	uns	mit	ihnen	abgeben."

"überhaupt	dächte	ich",	versetzte	Jarno,	"Sie	entsagten	kurz	und	gut	dem	Theater,	zu	dem	Sie	doch
einmal	kein	Talent	haben."

Wilhelm	 war	 betroffen;	 er	 mußte	 sich	 zusammennehmen,	 denn	 Jarnos	 harte	 Worte	 hatten	 seine
Eigenliebe	 nicht	 wenig	 verletzt.	 "Wenn	 Sie	 mich	 davon	 überzeugen",	 versetzte	 er	 mit	 gezwungenem
Lächeln,	"so	werden	Sie	mir	einen	Dienst	erweisen,	ob	es	gleich	nur	ein	trauriger	Dienst	ist,	wenn	man
uns	aus	einem	Lieblingstraume	aufschüttelt."

"Ohne	viel	weiter	darüber	zu	reden",	versetzte	Jarno,	"möchte	ich	Sie	nur	antreiben,	erst	die	Kinder
zu	holen;	das	übrige	wird	sich	schon	geben."

"Ich	 bin	 bereit	 dazu",	 versetzte	 Wilhelm,	 "ich	 bin	 unruhig	 und	 neugierig,	 ob	 ich	 nicht	 von	 dem
Schicksal	des	Knaben	etwas	Näheres	entdecken	kann;	 ich	verlange	das	Mädchen	wiederzusehen,	das
sich	mit	so	vieler	Eigenheit	an	mich	angeschlossen	hat."



Man	ward	einig,	daß	er	bald	abreisen	sollte.

Den	 andern	 Tag	 hatte	 er	 sich	 dazu	 vorbereitet,	 das	 Pferd	 war	 gesattelt,	 nur	 wollte	 er	 noch	 von
Lothario	Abschied	nehmen.	Als	die	Eßzeit	herbeikam,	setzte	man	sich	wie	gewöhnlich	zu	Tische,	ohne
auf	den	Hausherrn	zu	warten;	er	kam	erst	spät	und	setzte	sich	zu	ihnen.

"Ich	wollte	wetten",	sagte	Jarno,	"Sie	haben	heute	Ihr	zärtliches	Herz	wieder	auf	die	Probe	gestellt,
Sie	haben	der	Begierde	nicht	widerstehen	können,	Ihre	ehemalige	Geliebte	wiederzusehen."

"Erraten!"	versetzte	Lothario.

"Lassen	Sie	uns	hören",	sagte	Jarno,	"wie	ist	es	abgelaufen?	Ich	bin	äußerst	neugierig."

"Ich	leugne	nicht",	versetzte	Lothario,	"daß	mir	das	Abenteuer	mehr	als	billig	auf	dem	Herzen	lag;	ich
faßte	daher	den	Entschluß,	nochmals	hinzureiten	und	die	Person	wirklich	zu	sehen,	deren	verjüngtes
Bild	mir	eine	so	angenehme	Illusion	gemacht	hatte.	Ich	stieg	schon	in	einiger	Entfernung	vom	Hause
ab	und	 ließ	die	Pferde	beiseite	 führen,	um	die	Kinder	nicht	zu	stören,	die	vor	dem	Tore	spielten.	 Ich
ging	in	das	Haus,	und	von	ungefähr	kam	sie	mir	entgegen,	denn	sie	war	es	selbst,	und	ich	erkannte	sie
ungeachtet	der	großen	Veränderung	wieder.	Sie	war	stärker	geworden	und	schien	größer	zu	sein;	ihre
Anmut	blickte	durch	ein	gesetztes	Wesen	hindurch,	und	ihre	Munterkeit	war	in	ein	stilles	Nachdenken
übergegangen.	Ihr	Kopf,	den	sie	sonst	so	leicht	und	frei	trug,	hing	ein	wenig	gesenkt,	und	leise	Falten
waren	über	ihre	Stirne	gezogen.

Sie	schlug	die	Augen	nieder,	als	sie	mich	sah,	aber	keine	Röte	verkündigte	eine	innere	Bewegung	des
Herzens.	 Ich	 reichte	 ihr	 die	 Hand,	 sie	 gab	 mir	 die	 ihrige;	 ich	 fragte	 nach	 ihrem	 Manne,	 er	 war
abwesend;	nach	ihren	Kindern,	sie	trat	an	die	Türe	und	rief	sie	herbei,	alle	kamen	und	versammelten
sich	um	sie.	Es	ist	nichts	reizender,	als	eine	Mutter	zu	sehen	mit	einem	Kinde	auf	dem	Arme,	und	nichts
ehrwürdiger	als	eine	Mutter	unter	vielen	Kindern.	 Ich	 fragte	nach	den	Namen	der	Kleinen,	um	doch
nur	etwas	zu	sagen;	sie	bat	mich,	hineinzutreten	und	auf	 ihren	Vater	zu	warten.	 Ich	nahm	es	an;	sie
führte	 mich	 in	 die	 Stube,	 wo	 ich	 beinahe	 noch	 alles	 auf	 dem	 alten	 Platze	 fand,	 und—sonderbar!	 die
schöne	 Muhme,	 ihr	 Ebenbild,	 saß	 auf	 ebendem	 Schemel	 hinter	 dem	 Spinnrocken,	 wo	 ich	 meine
Geliebte	in	ebender	Gestalt	so	oft	gefunden	hatte.	Ein	kleines	Mädchen,	das	seiner	Mutter	vollkommen
glich,	 war	 uns	 nachgefolgt,	 und	 so	 stand	 ich	 in	 der	 sonderbarsten	 Gegenwart,	 zwischen	 der
Vergangenheit	 und	 Zukunft,	 wie	 in	 einem	 Orangenwalde,	 wo	 in	 einem	 kleinen	 Bezirk	 Blüten	 und
Früchte	stufenweis	nebeneinander	leben.	Die	Muhme	ging	hinaus,	einige	Erfrischung	zu	holen,	ich	gab
dem	 ehemals	 so	 geliebten	 Geschöpfe	 die	 Hand	 und	 sagte	 zu	 ihr:	 "Ich	 habe	 eine	 rechte	 Freude,	 Sie
wiederzusehen.	 "—"Sie	 sind	 sehr	 gut,	 mir	 das	 zu	 sagen",	 versetzte	 sie;	 "aber	 auch	 ich	 kann	 Ihnen
versichern,	daß	ich	eine	unaussprechliche	Freude	habe.	Wie	oft	habe	ich	mir	gewünscht,	Sie	nur	noch
einmal	 in	 meinem	 Leben	 wiederzusehen;	 ich	 habe	 es	 in	 Augenblicken	 gewünscht,	 die	 ich	 für	 meine
letzten	 hielt."	 Sie	 sagte	 das	 mit	 einer	 gesetzten	 Stimme,	 ohne	 Rührung,	 mit	 jener	 Natürlichkeit,	 die
mich	 ehemals	 so	 sehr	 an	 ihr	 entzückte.	 Die	 Muhme	 kam	 wieder,	 ihr	 Vater	 dazu—und	 ich	 überlasse
euch	zu	denken,	mit	welchem	Herzen	ich	blieb	und	mit	welchem	ich	mich	entfernte."

VII.	Buch,	8.	Kapitel—1

Achtes	Kapitel

Wilhelm	hatte	auf	seinem	Wege	nach	der	Stadt	die	edlen	weiblichen	Geschöpfe,	die	er	kannte	und
von	denen	er	gehört	hatte,	 im	Sinne;	 ihre	sonderbaren	Schicksale,	die	wenig	Erfreuliches	enthielten,
waren	 ihm	schmerzlich	gegenwärtig.	 "Ach!"	 rief	er	aus,	 "arme	Mariane!	was	werde	 ich	noch	von	dir
erfahren	müssen?	Und	dich,	herrliche	Amazone,	edler	Schutzgeist,	dem	ich	so	viel	schuldig	bin,	dem
ich	überall	zu	begegnen	hoffe	und	den	ich	leider	nirgends	finde,	in	welchen	traurigen	Umständen	treff
ich	dich	vielleicht,	wenn	du	mir	einst	wieder	begegnest!"

In	der	Stadt	war	niemand	von	seinen	Bekannten	zu	Hause;	er	eilte	auf	das	Theater,	er	glaubte	sie	in
der	Probe	zu	finden;	alles	war	still,	das	Haus	schien	leer,	doch	sah	er	einen	Laden	offen.	Als	er	auf	die
Bühne	 kam,	 fand	 er	 Aureliens	 alte	 Dienerin	 beschäftigt,	 Leinwand	 zu	 einer	 neuen	 Dekoration
zusammenzunähen;	 es	 fiel	 nur	 so	 viel	 Licht	 herein,	 als	 nötig	 war,	 ihre	 Arbeit	 zu	 erhellen.	 Felix	 und
Mignon	saßen	neben	 ihr	auf	der	Erde;	beide	hielten	ein	Buch,	und	 indem	Mignon	 laut	 las,	 sagte	 ihr
Felix	alle	Worte	nach,	als	wenn	er	die	Buchstaben	kennte,	als	wenn	er	auch	zu	lesen	verstünde.

Die	 Kinder	 sprangen	 auf	 und	 begrüßten	 den	 Ankommenden:	 er	 umarmte	 sie	 aufs	 zärtlichste	 und
führte	sie	näher	zu	der	Alten.	"Bist	du	es",	sagte	er	zu	ihr	mit	Ernst,	"die	dieses	Kind	Aurelien	zugeführt



hatte?"	 Sie	 sah	 von	 ihrer	 Arbeit	 auf	 und	 wendete	 ihr	 Gesicht	 zu	 ihm;	 er	 sah	 sie	 in	 vollem	 Lichte,
erschrak,	trat	einige	Schritte	zurück;	es	war	die	alte	Barbara.

"Wo	ist	Mariane?"	rief	er	aus.	"Weit	von	hier",	versetzte	die	Alte.

"Und	Felix?"

"Ist	der	Sohn	dieses	unglücklichen,	nur	allzu	zärtlich	liebenden
Mädchens.	Möchten	Sie	niemals	empfinden,	was	Sie	uns	gekostet	haben!
Möchte	der	Schatz,	den	ich	Ihnen	überliefere,	Sie	so	glücklich	machen,
als	er	uns	unglücklich	gemacht	hat!"

Sie	stand	auf,	um	wegzugehen.	Wilhelm	hielt	sie	fest.	"Ich	denke	Ihnen	nicht	zu	entlaufen",	sagte	sie,
"lassen	Sie	mich	ein	Dokument	holen,	das	Sie	erfreuen	und	schmerzen	wird."	Sie	entfernte	sich,	und
Wilhelm	sah	den	Knaben	mit	einer	ängstlichen	Freude	an;	er	durfte	sich	das	Kind	noch	nicht	zueignen.
"Er	ist	dein",	rief	Mignon,	"er	ist	dein!"	und	drückte	das	Kind	an	Wilhelms	Knie.

Die	Alte	kam	und	überreichte	ihm	einen	Brief.	"Hier	sind	Marianens	letzte	Worte",	sagte	sie.

"Sie	ist	tot!"	rief	er	aus.

"Tot!"	sagte	die	Alte;	"möchte	ich	Ihnen	doch	alle	Vorwürfe	ersparen	können."

überrascht	und	verwirrt	erbrach	Wilhelm	den	Brief;	er	hatte	aber	kaum	die	ersten	Worte	gelesen,	als
ihn	 ein	 bittrer	 Schmerz	 ergriff;	 er	 ließ	 den	 Brief	 fallen,	 stürzte	 auf	 eine	 Rasenbank	 und	 blieb	 eine
Zeitlang	 liegen.	Mignon	bemühte	 sich	um	 ihn.	 Indessen	hatte	Felix	den	Brief	aufgehoben	und	zerrte
seine	Gespielin	 so	 lange,	bis	diese	nachgab	und	zu	 ihm	kniete	und	 ihm	vorlas.	Felix	wiederholte	die
Worte,	und	Wilhelm	war	genötigt,	sie	zweimal	zu	hören.	 "Wenn	dieses	Blatt	 jemals	zu	dir	kommt,	so
bedaure	deine	unglückliche	Geliebte,	deine	Liebe	hat	ihr	den	Tod	gegeben.	Der	Knabe,	dessen	Geburt
ich	 nur	 wenige	 Tage	 überlebe,	 ist	 dein;	 ich	 sterbe	 dir	 treu,	 sosehr	 der	 Schein	 auch	 gegen	 mich
sprechen	mag;	mit	dir	verlor	 ich	alles,	was	mich	an	das	Leben	fesselte.	 Ich	sterbe	zufrieden,	da	man
mir	versichert,	das	Kind	sei	gesund	und	werde	leben.	Höre	die	alte	Barbara,	verzeih	ihr,	leb	wohl	und
vergiß	mich	nicht!"

Welch	ein	schmerzlicher	und	noch	zu	seinem	Troste	halb	rätselhafter	Brief!	dessen	Inhalt	 ihm	erst
recht	fühlbar	ward,	da	ihn	die	Kinder	stockend	und	stammelnd	vortrugen	und	wiederholten.

"Da	 haben	 Sie	 es	 nun!"	 rief	 die	 Alte,	 ohne	 abzuwarten,	 bis	 er	 sich	 erholt	 hatte;	 "danken	 Sie	 dem
Himmel,	 daß	 nach	 dem	 Verluste	 eines	 so	 guten	 Mädchens	 Ihnen	 noch	 so	 ein	 vortreffliches	 Kind
übrigbleibt.	Nichts	wird	Ihrem	Schmerze	gleichen,	wenn	Sie	vernehmen,	wie	das	gute	Mädchen	Ihnen
bis	ans	Ende	treu	geblieben,	wie	unglücklich	sie	geworden	ist	und	was	sie	Ihnen	alles	aufgeopfert	hat."

"Laß	 mich	 den	 Becher	 des	 Jammers	 und	 der	 Freuden",	 rief	 Wilhelm	 aus,	 "auf	 einmal	 trinken!
überzeuge	 mich,	 ja	 überrede	 mich	 nur,	 daß	 sie	 ein	 gutes	 Mädchen	 war,	 daß	 sie	 meine	 Achtung	 wie
meine	Liebe	verdiente,	und	überlaß	mich	dann	meinen	Schmerzen	über	ihren	unersetzlichen	Verlust."

"Es	 ist	 jetzt	 nicht	 Zeit",	 versetzte	 die	 Alte,	 "ich	 habe	 zu	 tun	 und	 wünschte	 nicht,	 daß	 man	 uns
beisammen	fände.	Lassen	Sie	es	ein	Geheimnis	sein,	daß	Felix	 Ihnen	angehört;	 ich	hätte	über	meine
bisherige	Verstellung	zuviel	Vorwürfe	von	der	Gesellschaft	zu	erwarten.	Mignon	verrät	uns	nicht,	sie	ist
gut	und	verschwiegen."

"Ich	wußte	es	lange	und	sagte	nichts",	versetzte	Mignon.	"Wie	ist	es	möglich?"	rief	die	Alte.	"Woher?"
fiel	Wilhelm	ein.

"Der	Geist	hat	mir's	gesagt."

"Wie?	wo?"

"Im	Gewölbe,	da	der	Alte	das	Messer	zog,	rief	mir's	zu:	"Rufe	seinen
Vater!"	und	da	fielst	du	mir	ein."

"Wer	rief	denn?"

"Ich	 weiß	 nicht,	 im	 Herzen,	 im	 Kopfe,	 ich	 war	 so	 angst,	 ich	 zitterte,	 ich	 betete,	 da	 rief's,	 und	 ich
verstand's."

Wilhelm	drückte	sie	an	sein	Herz,	empfahl	ihr	Felix	und	entfernte	sich.	Er	bemerkte	erst	zuletzt,	daß
sie	 viel	 blässer	 und	 magerer	 geworden	 war,	 als	 er	 sie	 verlassen	 hatte.	 Madame	 Melina	 fand	 er	 von
seinen	Bekannten	zuerst;	sie	begrüßte	ihn	aufs	freundlichste.	"Oh!	daß	Sie	doch	alles",	rief	sie	aus,	"bei
uns	finden	möchten,	wie	Sie	wünschten!"



"Ich	zweifle	daran",	sagte	Wilhelm,	"und	erwartete	es	nicht.	Gestehen
Sie	es	nur,	man	hat	alle	Anstalten	gemacht,	mich	entbehren	zu	können."

"Warum	sind	Sie	auch	weggegangen?"	versetzte	die	Freundin.

"Man	 kann	 die	 Erfahrung	 nicht	 früh	 genug	 machen,	 wie	 entbehrlich	 man	 in	 der	 Welt	 ist.	 Welche
wichtige	Personen	glauben	wir	zu	sein!	Wir	denken	allein	den	Kreis	zu	beleben,	in	welchem	wir	wirken;
in	unserer	Abwesenheit	muß,	bilden	wir	uns	ein,	Leben,	Nahrung	und	Atem	stocken,	und	die	Lücke,	die
entsteht,	wird	kaum	bemerkt,	sie	füllt	sich	so	geschwind	wieder	aus,	ja	sie	wird	oft	nur	der	Platz,	wo
nicht	für	etwas	Besseres,	doch	für	etwas	Angenehmeres."

"Und	die	Leiden	unserer	Freunde	bringen	wir	nicht	in	Anschlag?"

"Auch	unsere	Freunde	tun	wohl,	wenn	sie	sich	bald	finden,	wenn	sie	sich	sagen:	"Da,	wo	du	bist,	da,
wo	du	bleibst,	wirke,	was	du	kannst,	sei	tätig	und	gefällig,	und	laß	dir	die	Gegenwart	heiter	sein"."

Bei	näherer	Erkundigung	fand	Wilhelm,	was	er	vermutet	hatte:	die	Oper	war	eingerichtet	und	zog	die
ganze	 Aufmerksamkeit	 des	 Publikums	 an	 sich.	 Seine	 Rollen	 waren	 inzwischen	 durch	 Laertes	 und
Horatio	 besetzt	 worden,	 und	 beide	 lockten	 den	 Zuschauern	 einen	 weit	 lebhaftern	 Beifall	 ab,	 als	 er
jemals	hatte	erlangen	können.

Laertes	trat	herein,	und	Madame	Melina	rief	aus:	"Sehn	Sie	hier	diesen	glücklichen	Menschen,	der
bald	ein	Kapitalist	oder	Gott	weiß	was	werden	wird!"	Wilhelm	umarmte	ihn	und	fühlte	ein	vortrefflich
feines	Tuch	an	seinem	Rocke;	seine	übrige	Kleidung	war	einfach,	aber	alles	vom	besten	Zeuge.

"Lösen	Sie	mir	das	Rätsel!"	rief	Wilhelm	aus.

"Es	 ist	 noch	 Zeit	 genug",	 versetzte	 Laertes,	 "um	 zu	 erfahren,	 daß	 mir	 mein	 Hin-	 und	 Herlaufen
nunmehr	 bezahlt	 wird,	 daß	 ein	 Patron	 eines	 großen	 Handelshauses	 von	 meiner	 Unruhe,	 meinen
Kenntnissen	und	Bekanntschaften	Vorteil	zieht	und	mir	einen	Teil	davon	abläßt;	 ich	wollte	viel	drum
geben,	wenn	ich	mir	dabei	auch	Zutrauen	gegen	die	Weiber	ermäkeln	könnte:	denn	es	ist	eine	hübsche
Nichte	im	Hause,	und	ich	merke	wohl,	wenn	ich	wollte,	könnte	ich	bald	ein	gemachter	Mann	sein."

"Sie	wissen	wohl	noch	nicht",	sagte	Madame	Melina,	"daß	sich	indessen	auch	unter	uns	eine	Heirat
gemacht	hat?	Serlo	ist	wirklich	mit	der	schönen	Elmire	öffentlich	getraut,	da	der	Vater	ihre	heimliche
Vertraulichkeit	nicht	gutheißen	wollte."

So	 unterhielten	 sie	 sich	 über	 manches,	 was	 sich	 in	 seiner	 Abwesenheit	 zugetragen	 hatte,	 und	 er
konnte	gar	wohl	bemerken,	daß	er,	dem	Geist	und	dem	Sinne	der	Gesellschaft	nach,	wirklich	 längst
verabschiedet	war.

Mit	Ungeduld	erwartete	er	die	Alte,	die	ihm	tief	in	der	Nacht	ihren	sonderbaren	Besuch	angekündigt
hatte.	Sie	wollte	kommen,	wenn	alles	schlief,	und	verlangte	solche	Vorbereitungen,	eben	als	wenn	das
jüngste	 Mädchen	 sich	 zu	 einem	 Geliebten	 schleichen	 wollte.	 Er	 las	 indes	 Marianens	 Brief	 wohl
hundertmal	durch,	las	mit	unaussprechlichem	Entzücken	das	Wort	Treue	von	ihrer	geliebten	Hand	und
mit	Entsetzen	die	Ankündigung	ihres	Todes,	dessen	Annäherung	sie	nicht	zu	fürchten	schien.

Mitternacht	war	vorbei,	als	etwas	an	der	halboffnen	Türe	rauschte	und	die	Alte	mit	einem	Körbchen
hereintrat.	"Ich	soll	Euch",	sagte	sie,	"die	Geschichte	unserer	Leiden	erzählen,	und	ich	muß	erwarten,
daß	 Ihr	 ungerührt	 dabeisitzt,	 daß	 Ihr	 nur,	 um	 Eure	 Neugierde	 zu	 befriedigen,	 mich	 so	 sorgsam
erwartet	und	daß	Ihr	Euch	jetzt	wie	damals	in	Eure	kalte	Eigenliebe	hüllet,	wenn	uns	das	Herz	bricht.
Aber	seht	her!	so	brachte	ich	an	jenem	glücklichen	Abend	die	Champagnerflasche	hervor,	so	stellte	ich
drei	Gläser	auf	den	Tisch,	und	so	fingt	Ihr	an,	uns	mit	gutmütigen	Kindergeschichten	zu	täuschen	und
einzuschläfern,	wie	ich	Euch	jetzt	mit	traurigen	Wahrheiten	aufklären	und	wach	erhalten	muß."

Wilhelm	wußte	nicht,	was	er	sagen	sollte,	als	die	Alte	wirklich	den
Stöpsel	springen	ließ	und	die	drei	Gläser	vollschenkte.

"Trinkt!"	 rief	 sie,	nachdem	sie	 ihr	schäumendes	Glas	schnell	ausgeleert	hatte,	 "trinkt,	eh	der	Geist
verraucht!	 Dieses	 dritte	 Glas	 soll	 zum	 Andenken	 meiner	 unglücklichen	 Freundin	 ungenossen
verschäumen.	 Wie	 rot	 waren	 ihre	 Lippen,	 als	 sie	 Euch	 damals	 Bescheid	 tat!	 Ach!	 und	 nun	 auf	 ewig
verblaßt	und	erstarrt!"

"Sibylle!	Furie!"	rief	Wilhelm	aus,	indem	er	aufsprang	und	mit	der	Faust	auf	den	Tisch	schlug,	"welch
ein	 böser	 Geist	 besitzt	 und	 treibt	 dich?	 Für	 wen	 hältst	 du	 mich,	 daß	 du	 denkst,	 die	 einfachste
Geschichte	von	Marianens	Tod	und	Leiden	werde	mich	nicht	empfindlich	genug	kränken,	daß	du	noch
solche	höllische	Kunstgriffe	brauchst,	um	meine	Marter	zu	schärfen?	Geht	deine	unersättliche	Völlerei



so	 weit,	 daß	 du	 beim	 Totenmahle	 schwelgen	 mußt,	 so	 trink	 und	 rede!	 Ich	 habe	 dich	 von	 jeher
verabscheut,	 und	 noch	 kann	 ich	 mir	 Marianen	 nicht	 unschuldig	 denken,	 wenn	 ich	 dich,	 ihre
Gesellschafterin,	nur	ansehe."

"Gemach,	mein	Herr!"	versetzte	die	Alte,	 "Sie	werden	mich	nicht	aus	meiner	Fassung	bringen.	Sie
sind	uns	noch	sehr	verschuldet,	und	von	einem	Schuldner	läßt	man	sich	nicht	übel	begegnen.	Aber	Sie
haben	recht,	auch	meine	einfachste	Erzählung	ist	Strafe	genug	für	Sie.	So	hören	Sie	denn	den	Kampf
und	den	Sieg	Marianens,	um	die	Ihrige	zu	bleiben."

"Die	Meinige?"	rief	Wilhelm	aus,	"welch	ein	Märchen	willst	du	beginnen?"

"Unterbrechen	Sie	mich	nicht",	fiel	sie	ein,	"hören	Sie	mich,	und	dann	glauben	Sie,	was	Sie	wollen,	es
ist	ohnedies	 jetzt	ganz	einerlei.	Haben	Sie	nicht	am	 letzten	Abend,	als	Sie	bei	uns	waren,	ein	Billett
gefunden	und	mitgenommen?"

"Ich	fand	das	Blatt	erst,	als	ich	es	mitgenommen	hatte;	es	war	in	das	Halstuch	verwickelt,	das	ich	aus
inbrünstiger	Liebe	ergriff	und	zu	mir	steckte."

"Was	enthielt	das	Papier?"

"Die	 Aussichten	 eines	 verdrießlichen	 Liebhabers,	 in	 der	 nächsten	 Nacht	 besser	 als	 gestern
aufgenommen	zu	werden.	Und	daß	man	 ihm	Wort	gehalten	hat,	habe	 ich	mit	eignen	Augen	gesehen,
denn	er	schlich	früh	vor	Tage	aus	eurem	Hause	hinweg."

"Sie	 können	 ihn	 gesehen	 haben;	 aber	 was	 bei	 uns	 vorging,	 wie	 traurig	 Mariane	 diese	 Nacht,	 wie
verdrießlich	ich	sie	zubrachte,	das	werden	Sie	erst	jetzt	erfahren.	Ich	will	ganz	aufrichtig	sein,	weder
leugnen	noch	beschönigen,	daß	ich	Marianen	beredete,	sich	einem	gewissen	Norberg	zu	ergeben;	sie
folgte,	ja	ich	kann	sagen,	sie	gehorchte	mir	mit	Widerwillen.	Er	war	reich,	er	schien	verliebt,	und	ich
hoffte,	 er	 werde	 beständig	 sein.	 Gleich	 darauf	 mußte	 er	 eine	 Reise	 machen,	 und	 Mariane	 lernte	 Sie
kennen.	 Was	 hatte	 ich	 da	 nicht	 auszustehen!	 was	 zu	 hindern!	 was	 zu	 erdulden!	 "Oh!"	 rief	 sie
manchmal,	"hättest	du	meiner	Jugend,	meiner	Unschuld	nur	noch	vier	Wochen	geschont,	so	hätte	ich
einen	würdigen	Gegenstand	meiner	Liebe	gefunden,	 ich	wäre	 seiner	würdig	gewesen,	und	die	Liebe
hätte	das	mit	einem	ruhigen	Bewußtsein	geben	dürfen,	was	ich	jetzt	wider	Willen	verkauft	habe."	Sie
überließ	 sich	 ganz	 ihrer	 Neigung,	 und	 ich	 darf	 nicht	 fragen,	 ob	 Sie	 glücklich	 waren.	 Ich	 hatte	 eine
uneingeschränkte	Gewalt	über	ihren	Verstand,	denn	ich	kannte	alle	Mittel,	ihre	kleinen	Neigungen	zu
befriedigen;	ich	hatte	keine	Macht	über	ihr	Herz,	denn	niemals	billigte	sie,	was	ich	für	sie	tat,	wozu	ich
sie	 bewegte,	 wenn	 ihr	 Herz	 widersprach:	 nur	 der	 unbezwinglichen	 Not	 gab	 sie	 nach,	 und	 die	 Not
erschien	 ihr	bald	sehr	drückend.	 In	den	ersten	Zeiten	 ihrer	Jugend	hatte	es	 ihr	an	nichts	gemangelt;
ihre	Familie	verlor	durch	eine	Verwickelung	von	Umständen	ihr	Vermögen,	das	arme	Mädchen	war	an
mancherlei	 Bedürfnisse	 gewöhnt,	 und	 ihrem	 kleinen	 Gemüt	 waren	 gewisse	 gute	 Grundsätze
eingeprägt,	die	sie	unruhig	machten,	ohne	ihr	viel	zu	helfen.	Sie	hatte	nicht	die	mindeste	Gewandtheit
in	 weltlichen	 Dingen,	 sie	 war	 unschuldig	 im	 eigentlichen	 Sinne;	 sie	 hatte	 keinen	 Begriff,	 daß	 man
kaufen	könne,	ohne	zu	bezahlen;	vor	nichts	war	ihr	mehr	bange,	als	wenn	sie	schuldig	war;	sie	hätte
immer	 lieber	gegeben	als	genommen,	und	nur	eine	solche	Lage	machte	es	möglich,	daß	sie	genötigt
ward,	sich	selbst	hinzugeben,	um	eine	Menge	kleiner	Schulden	loszuwerden."

VII.	Buch,	8.	Kapitel—2

"Und	hättest	du",	fuhr	Wilhelm	auf,	"sie	nicht	retten	können?"

"O	ja",	versetzte	die	Alte,	"mit	Hunger	und	Not,	mit	Kummer	und
Entbehrung,	und	darauf	war	ich	niemals	eingerichtet."

"Abscheuliche,	niederträchtige	Kupplerin!	so	hast	du	das	unglückliche
Geschöpf	geopfert?	so	hast	du	sie	deiner	Kehle,	deinem	unersättlichen
Heißhunger	hingegeben?"

"Ihr	 tätet	besser,	Euch	zu	mäßigen	und	mit	Schimpfreden	 innezuhalten",	versetzte	die	Alte.	 "Wenn
Ihr	schimpfen	wollt,	so	geht	in	Eure	großen,	vornehmen	Häuser,	da	werdet	Ihr	Mütter	finden,	die	recht
ängstlich	besorgt	sind,	wie	sie	für	ein	liebenswürdiges,	himmlisches	Mädchen	den	allerabscheulichsten
Menschen	auffinden	wollen,	wenn	er	nur	zugleich	der	reichste	ist.	Seht	das	arme	Geschöpf	vor	seinem
Schicksale	 zittern	 und	 beben	 und	 nirgends	 Trost	 finden,	 als	 bis	 ihr	 irgendeine	 erfahrne	 Freundin
begreiflich	macht,	daß	sie	durch	den	Ehestand	das	Recht	erwerbe,	über	ihr	Herz	und	ihre	Person	nach



Gefallen	disponieren	zu	können."

"Schweig!"	 rief	 Wilhelm,	 "glaubst	 du	 denn,	 daß	 ein	 Verbrechen	 durch	 das	 andere	 entschuldigt
werden	könne?	Erzähle,	ohne	weitere	Anmerkungen	zu	machen!"

"So	 hören	 Sie,	 ohne	 mich	 zu	 tadeln!	 Mariane	 ward	 wider	 meinen	 Willen	 die	 Ihre.	 Bei	 diesem
Abenteuer	 habe	 ich	 mir	 wenigstens	 nichts	 vorzuwerfen.	 Norberg	 kam	 zurück,	 er	 eilte,	 Marianen	 zu
sehen,	die	 ihn	kalt	und	verdrießlich	aufnahm	und	 ihm	nicht	einen	Kuß	erlaubte.	 Ich	brauchte	meine
ganze	 Kunst,	 um	 ihr	 Betragen	 zu	 entschuldigen;	 ich	 ließ	 ihn	 merken,	 daß	 ein	 Beichtvater	 ihr	 das
Gewissen	 geschärft	 habe	 und	 daß	 man	 ein	 Gewissen,	 solange	 es	 spricht,	 respektieren	 müsse.	 Ich
brachte	ihn	dahin,	daß	er	ging,	und	versprach	ihm,	mein	Bestes	zu	tun.	Er	war	reich	und	roh,	aber	er
hatte	einen	Grund	von	Gutmütigkeit	und	liebte	Marianen	auf	das	äußerste.	Er	versprach	mir	Geduld,
und	ich	arbeitete	desto	lebhafter,	um	ihn	nicht	zu	sehr	zu	prüfen.	Ich	hatte	mit	Marianen	einen	harten
Stand;	 ich	 überredete	 sie,	 ja	 ich	 kann	 sagen,	 ich	 zwang	 sie	 endlich	 durch	 die	 Drohung,	 daß	 ich	 sie
verlassen	würde,	an	 ihren	Liebhaber	zu	schreiben	und	 ihn	auf	die	Nacht	einzuladen.	Sie	kamen	und
rafften	zufälligerweise	seine	Antwort	in	dem	Halstuch	auf.	Ihre	unvermutete	Gegenwart	hatte	mir	ein
böses	Spiel	gemacht.	Kaum	waren	Sie	weg,	so	ging	die	Qual	von	neuem	an;	sie	schwur,	daß	sie	Ihnen
nicht	 untreu	 werden	 könne,	 und	 war	 so	 leidenschaftlich,	 so	 außer	 sich,	 daß	 sie	 mir	 ein	 herzliches
Mitleid	 ablockte.	 Ich	 versprach	 ihr	 endlich,	 daß	 ich	 auch	 diese	 Nacht	 Norbergen	 beruhigen	 und	 ihn
unter	allerlei	Vorwänden	entfernen	wollte;	ich	bat	sie,	zu	Bette	zu	gehen,	allein	sie	schien	mir	nicht	zu
trauen:	sie	blieb	angezogen	und	schlief	zuletzt,	bewegt	und	ausgeweint,	wie	sie	war,	in	ihren	Kleidern
ein.

Norberg	 kam;	 ich	 suchte	 ihn	 abzuhalten,	 ich	 stellte	 ihm	 ihre	 Gewissensbisse,	 ihre	 Reue	 mit	 den
schwärzesten	 Farben	 vor;	 er	 wünschte	 sie	 nur	 zu	 sehen,	 und	 ich	 ging	 in	 das	 Zimmer,	 um	 sie
vorzubereiten;	er	schritt	mir	nach,	und	wir	 traten	beide	zu	gleicher	Zeit	vor	 ihr	Bette.	Sie	erwachte,
sprang	 mit	 Wut	 auf	 und	 entriß	 sich	 unsern	 Armen;	 sie	 beschwur	 und	 bat,	 sie	 flehte,	 drohte	 und
versicherte,	daß	sie	nicht	nachgeben	würde.	Sie	war	unvorsichtig	genug,	über	ihre	wahre	Leidenschaft
einige	Worte	fallenzulassen,	die	der	arme	Norberg	im	geistlichen	Sinne	deuten	mußte.	Endlich	verließ
er	 sie,	 und	 sie	 schloß	 sich	 ein.	 Ich	 behielt	 ihn	 noch	 lange	 bei	 mir	 und	 sprach	 mit	 ihm	 über	 ihren
Zustand,	daß	sie	guter	Hoffnung	sei	und	daß	man	das	arme	Mädchen	schonen	müsse.	Er	fühlte	sich	so
stolz	auf	seine	Vaterschaft,	er	freute	sich	so	sehr	auf	einen	Knaben,	daß	er	alles	einging,	was	sie	von
ihm	verlangte,	und	daß	er	versprach,	 lieber	einige	Zeit	 zu	verreisen,	als	 seine	Geliebte	zu	ängstigen
und	ihr	durch	diese	Gemütsbewegungen	zu	schaden.	Mit	diesen	Gesinnungen	schlich	er	morgens	früh
von	 mir	 weg,	 und	 Sie,	 mein	 Herr,	 wenn	 Sie	 Schildwache	 gestanden	 haben,	 so	 hätte	 es	 zu	 Ihrer
Glückseligkeit	 nichts	 weiter	 bedurft,	 als	 in	 den	 Busen	 Ihres	 Nebenbuhlers	 zu	 sehen,	 den	 Sie	 so
begünstigt,	so	glücklich	hielten	und	dessen	Erscheinung	Sie	zur	Verzweiflung	brachte."

"Redest	du	wahr?"	sagte	Wilhelm.

"So	wahr",	sagte	die	Alte,	"als	ich	noch	hoffe,	Sie	zur	Verzweiflung	zu	bringen.

Ja	gewiß,	Sie	würden	verzweifeln,	wenn	 ich	 Ihnen	das	Bild	unsers	nächsten	Morgens	recht	 lebhaft
darstellen	könnte.	Wie	heiter	wachte	sie	auf!	wie	freundlich	rief	sie	mich	herein!	wie	lebhaft	dankte	sie
mir!	wie	herzlich	drückte	sie	mich	an	ihren	Busen!	"Nun",	sagte	sie,	indem	sie	lächelnd	vor	den	Spiegel
trat,	 "darf	 ich	 mich	 wieder	 an	 mir	 selbst,	 mich	 an	 meiner	 Gestalt	 freuen,	 da	 ich	 wieder	 mir,	 da	 ich
meinem	 einzig	 geliebten	 Freund	 angehöre.	 Wie	 ist	 es	 so	 süß,	 überwunden	 zu	 haben!	 welch	 eine
himmlische	 Empfindung	 ist	 es,	 seinem	 Herzen	 zu	 folgen!	 Wie	 dank	 ich	 dir,	 daß	 du	 dich	 meiner
angenommen,	 daß	 du	 deine	 Klugheit,	 deinen	 Verstand	 auch	 einmal	 zu	 meinem	 Vorteil	 angewendet
hast!	Steh	mir	bei,	und	ersinne,	was	mich	ganz	glücklich	machen	kann!"

Ich	gab	ihr	nach,	ich	wollte	sie	nicht	reizen,	ich	schmeichelte	ihrer	Hoffnung,	und	sie	liebkoste	mich
auf	das	anmutigste.	Entfernte	sie	sich	einen	Augenblick	vom	Fenster,	so	mußte	ich	Wache	stehen:	denn
Sie	sollten	nun	ein	für	allemal	vorbeigehen,	man	wollte	Sie	wenigstens	sehen;	so	ging	der	ganze	Tag
unruhig	hin.	Nachts	zur	gewöhnlichen	Stunde	erwarteten	wir	Sie	ganz	gewiß.	Ich	paßte	schon	an	der
Treppe,	die	Zeit	ward	mir	lang,	ich	ging	wieder	zu	ihr	hinein.	Ich	fand	sie	zu	meiner	Verwunderung	in
ihrer	Offizierstracht,	sie	sah	unglaublich	heiter	und	reizend	aus.	"Verdien	ich	nicht",	sagte	sie,	"heute
in	Mannstracht	zu	erscheinen?	Habe	ich	mich	nicht	brav	gehalten?	Mein	Geliebter	soll	mich	heute	wie
das	erstemal	sehen,	 ich	will	 ihn	so	zärtlich	und	mit	mehr	Freiheit	an	mein	Herz	drücken	als	damals:
denn	 bin	 ich	 jetzt	 nicht	 viel	 mehr	 die	 Seine	 als	 damals,	 da	 mich	 ein	 edler	 Entschluß	 noch	 nicht	 frei
gemacht	hatte?	Aber",	fügte	sie	nach	einigem	Nachdenken	hinzu,	"noch	hab	ich	nicht	ganz	gewonnen,
noch	muß	ich	erst	das	äußerste	wagen,	um	seiner	wert,	um	seines	Besitzes	gewiß	zu	sein;	ich	muß	ihm
alles	entdecken,	meinen	ganzen	Zustand	offenbaren	und	ihm	alsdann	überlassen,	ob	er	mich	behalten
oder	 verstoßen	 will.	 Diese	 Szene	 bereite	 ich	 ihm,	 bereite	 ich	 mir	 zu;	 und	 wäre	 sein	 Gefühl	 mich	 zu
verstoßen	fähig,	so	würde	ich	alsdann	ganz	wieder	mir	selbst	angehören,	 ich	würde	in	meiner	Strafe
meinen	Trost	finden	und	alles	erdulden,	was	das	Schicksal	mir	auferlegen	wollte."



Mit	 diesen	 Gesinnungen,	 mit	 diesen	 Hoffnungen,	 mein	 Herr,	 erwartete	 Sie	 das	 liebenswürdige
Mädchen;	Sie	kamen	nicht.	Oh!	wie	 soll	 ich	den	Zustand	des	Wartens	und	Hoffens	beschreiben?	 Ich
sehe	dich	noch	vor	mir,	mit	welcher	Liebe,	mit	welcher	Inbrunst	du	von	dem	Manne	sprachst,	dessen
Grausamkeit	du	noch	nicht	erfahren	hattest!"

"Gute,	liebe	Barbara!"	rief	Wilhelm,	indem	er	aufsprang	und	die	Alte	bei	der	Hand	faßte,	"es	ist	nun
genug	der	Verstellung,	genug	der	Vorbereitung!	Dein	gleichgültiger,	dein	ruhiger,	dein	zufriedner	Ton
hat	dich	verraten.	Gib	mir	Marianen	wieder!	Sie	lebt,	sie	ist	in	der	Nähe.	Nicht	umsonst	hast	du	diese
späte,	 einsame	 Stunde	 zu	 deinem	 Besuche	 gewählt,	 nicht	 umsonst	 hast	 du	 mich	 durch	 diese
entzückende	 Erzählung	 vorbereitet.	 Wo	 hast	 du	 sie?	 Wo	 verbirgst	 du	 sie?	 Ich	 glaube	 dir	 alles,	 ich
verspreche	dir	alles	zu	glauben,	wenn	du	mir	sie	zeigst,	wenn	du	sie	meinen	Armen	wiedergibst.	Ihren
Schatten	habe	ich	schon	im	Fluge	gesehen,	laß	mich	sie	wieder	in	meine	Arme	fassen!	Ich	will	vor	ihr
auf	den	Knien	liegen,	 ich	will	sie	um	Vergebung	bitten,	 ich	will	 ihr	zu	ihrem	Kampfe,	zu	ihrem	Siege
über	 sich	 und	 dich	 Glück	 wünschen,	 ich	 will	 ihr	 meinen	 Felix	 zuführen.	 Komm!	 Wo	 hast	 du	 sie
versteckt?	Laß	sie,	laß	mich	nicht	länger	in	Ungewißheit!	Dein	Endzweck	ist	erreicht.	Wo	hast	du	sie
verborgen?	Komm,	daß	ich	sie	mit	diesem	Licht	beleuchte!	daß	ich	wieder	ihr	holdes	Angesicht	sehe!"

Er	hatte	die	Alte	vom	Stuhl	aufgezogen,	sie	sah	ihn	starr	an,	die	Tränen	stürzten	ihr	aus	den	Augen,
und	ein	ungeheurer	Schmerz	ergriff	sie.	"Welch	ein	unglücklicher	Irrtum",	rief	sie	aus,	"läßt	Sie	noch
einen	Augenblick	hoffen!—Ja,	ich	habe	sie	verborgen,	aber	unter	die	Erde;	weder	das	Licht	der	Sonne
noch	eine	vertrauliche	Kerze	wird	ihr	holdes	Angesicht	jemals	wieder	erleuchten.	Führen	Sie	den	guten
Felix	an	ihr	Grab,	und	sagen	Sie	ihm:	"Da	liegt	deine	Mutter,	die	dein	Vater	ungehört	verdammt	hat."
Das	 liebe	 Herz	 schlägt	 nicht	 mehr	 vor	 Ungeduld,	 Sie	 zu	 sehen,	 nicht	 etwa	 in	 einer	 benachbarten
Kammer	wartet	sie	auf	den	Ausgang	meiner	Erzählung	oder	meines	Märchens;	die	dunkle	Kammer	hat
sie	aufgenommen,	wohin	kein	Bräutigam	folgt,	woraus	man	keinem	Geliebten	entgegengeht."

Sie	warf	sich	auf	die	Erde	an	einem	Stuhle	nieder	und	weinte	bitterlich;	Wilhelm	war	zum	erstenmal
völlig	überzeugt,	daß	Mariane	tot	sei;	er	befand	sich	in	einem	traurigen	Zustande.	Die	Alte	richtete	sich
auf.	 "Ich	 habe	 Ihnen	 weiter	 nichts	 zu	 sagen",	 rief	 sie	 und	 warf	 ein	 Paket	 auf	 den	 Tisch.	 "Hier	 diese
Briefschaften	mögen	völlig	 Ihre	Grausamkeit	beschämen;	 lesen	Sie	diese	Blätter	mit	 trocknen	Augen
durch,	wenn	es	Ihnen	möglich	ist."	Sie	schlich	leise	fort,	und	Wilhelm	hatte	diese	Nacht	das	Herz	nicht,
die	Brieftasche	zu	öffnen,	er	hatte	sie	selbst	Marianen	geschenkt,	er	wußte,	daß	sie	 jedes	Blättchen,
das	sie	von	ihm	erhalten	hatte,	sorgfältig	darin	aufhob.	Den	andern	Morgen	vermochte	er	es	über	sich;
er	 löste	 das	 Band,	 und	 es	 fielen	 ihm	 kleine	 Zettelchen,	 mit	 Bleistift	 von	 seiner	 eigenen	 Hand
geschrieben,	 entgegen	 und	 riefen	 ihm	 jede	 Situation	 von	 dem	 ersten	 Tage	 ihrer	 anmutigen
Bekanntschaft	 bis	 zu	 dem	 letzten	 ihrer	 grausamen	 Trennung	 wieder	 herbei.	 Allein	 nicht	 ohne	 die
lebhaftesten	Schmerzen	durchlas	er	eine	kleine	Sammlung	von	Billetten,	die	an	ihn	geschrieben	waren
und	die,	wie	er	aus	dem	Inhalt	sah,	von	Wernern	waren	zurückgewiesen	worden.

"Keines	meiner	Blätter	hat	bis	 zu	dir	durchdringen	können,	mein	Bitten	und	Flehen	hat	dich	nicht
erreicht;	hast	du	selbst	diese	grausamen	Befehle	gegeben?	Soll	ich	dich	nie	wiedersehen?	Noch	einmal
versuch	ich	es,	ich	bitte	dich:	komm,	o	komm!	ich	verlange	dich	nicht	zu	behalten,	wenn	ich	dich	nur
noch	einmal	an	mein	Herz	drücken	kann."

"Wenn	ich	sonst	bei	dir	saß,	deine	Hände	hielt,	dir	in	die	Augen	sah	und	mit	vollem	Herzen	der	Liebe
und	des	Zutrauens	zu	dir	sagte:	"Lieber,	lieber,	guter	Mann!"	das	hörtest	du	so	gern,	ich	mußt	es	dir	so
oft	 wiederholen,	 ich	 wiederhole	 es	 noch	 einmal—Lieber,	 lieber,	 guter	 Mann!	 sei	 gut,	 wie	 du	 warst,
komm	und	laß	mich	nicht	in	meinem	Elende	verderben!"

"Du	hältst	mich	 für	schuldig,	 ich	bin	es	auch,	aber	nicht,	wie	du	denkst.	Komm,	damit	 ich	nur	den
einzigen	Trost	habe,	von	dir	ganz	gekannt	zu	sein,	es	gehe	mir	nachher,	wie	es	wolle."

"Nicht	um	meinetwillen	allein,	auch	um	dein	selbst	willen	fleh	ich	dich	an	zu	kommen.	Ich	fühle	die
unerträglichen	Schmerzen,	die	du	leidest,	indem	du	mich	fliehst;	komm,	daß	unsere	Trennung	weniger
grausam	werde!	 Ich	war	vielleicht	nie	deiner	würdig	als	eben	 in	dem	Augenblick,	da	du	mich	 in	ein
grenzenloses	Elend	zurückstößest."

"Bei	allem,	was	heilig	ist,	bei	allem,	was	ein	menschliches	Herz
rühren	kann,	ruf	ich	dich	an!	Es	ist	um	eine	Seele,	es	ist	um	ein
Leben	zu	tun,	um	zwei	Leben,	von	denen	dir	eins	ewig	teuer	sein	muß.
Dein	Argwohn	wird	auch	das	nicht	glauben,	und	doch	werde	ich	es	in	der
Stunde	des	Todes	aussprechen:	das	Kind,	das	ich	unter	dem	Herzen	trage,
ist	dein.	Seitdem	ich	dich	liebe,	hat	kein	anderer	mir	auch	nur	die
Hand	gedrückt;	o	daß	deine	Liebe,	daß	deine	Rechtschaffenheit	die
Gefährten	meiner	Jugend	gewesen	wären!"

"Du	 willst	 mich	 nicht	 hören?	 So	 muß	 ich	 denn	 zuletzt	 wohl	 verstummen,	 aber	 diese	 Blätter	 sollen



nicht	untergehen,	vielleicht	können	sie	noch	zu	dir	sprechen,	wenn	das	Leichentuch	schon	meine	Lippe
bedeckt	 und	 wenn	 die	 Stimme	 deiner	 Reue	 nicht	 mehr	 zu	 meinem	 Ohre	 reichen	 kann.	 Durch	 mein
trauriges	Leben	bis	an	den	letzten	Augenblick	wird	das	mein	einziger	Trost	sein:	daß	ich	ohne	Schuld
gegen	dich	war,	wenn	ich	mich	auch	nicht	unschuldig	nennen	durfte."

Wilhelm	 konnte	 nicht	 weiter;	 er	 überließ	 sich	 ganz	 seinem	 Schmerz,	 aber	 noch	 mehr	 war	 er
bedrängt,	 als	 Laertes	 hereintrat,	 dem	 er	 seine	 Empfindungen	 zu	 verbergen	 suchte.	 Dieser	 brachte
einen	 Beutel	 mit	 Dukaten	 hervor,	 zählte	 und	 rechnete	 und	 versicherte	 Wilhelmen:	 es	 sei	 nichts
Schöneres	 in	 der	 Welt,	 als	 wenn	 man	 eben	 auf	 dem	 Wege	 sei,	 reich	 zu	 werden;	 es	 könne	 uns	 auch
alsdann	nichts	stören	oder	abhalten.	Wilhelm	erinnerte	sich	seines	Traums	und	lächelte;	aber	zugleich
gedachte	 er	 auch	 mit	 Schaudern:	 daß	 in	 jenem	 Traumgesichte	 Mariane	 ihn	 verlassen,	 um	 seinem
verstorbenen	Vater	zu	folgen,	und	daß	beide	zuletzt	wie	Geister	schwebend	sich	um	den	Garten	bewegt
hatten.

Laertes	riß	ihn	aus	seinem	Nachdenken	und	führte	ihn	auf	ein	Kaffeehaus,	wo	sich	sogleich	mehrere
Personen	um	ihn	versammelten,	die	 ihn	sonst	gern	auf	dem	Theater	gesehen	hatten;	sie	 freuten	sich
seiner	Gegenwart,	bedauerten	aber,	daß	er,	wie	sie	hörten,	die	Bühne	verlassen	wolle;	sie	sprachen	so
bestimmt	 und	 vernünftig	 von	 ihm	 und	 seinem	 Spiele,	 von	 dem	 Grade	 seines	 Talents,	 von	 ihren
Hoffnungen,	daß	Wilhelm	nicht	ohne	Rührung	zuletzt	ausrief:	 "O	wie	unendlich	wert	wäre	mir	diese
Teilnahme	 vor	 wenig	 Monaten	 gewesen!	 Wie	 belehrend	 und	 wie	 erfreuend!	 Niemals	 hätte	 ich	 mein
Gemüt	so	ganz	von	der	Bühne	abgewendet,	und	niemals	wäre	 ich	so	weit	gekommen,	am	Publiko	zu
verzweifeln."

"Dazu	sollte	es	überhaupt	nicht	kommen",	sagte	ein	ältlicher	Mann,	der	hervortrat;	"das	Publikum	ist
groß,	wahrer	Verstand	und	wahres	Gefühl	sind	nicht	so	selten,	als	man	glaubt;	nur	muß	der	Künstler
niemals	einen	unbedingten	Beifall	für	das,	was	er	hervorbringt,	verlangen:	denn	eben	der	unbedingte
ist	am	wenigsten	wert,	und	den	bedingten	wollen	die	Herren	nicht	gerne.	Ich	weiß	wohl,	im	Leben	wie
in	der	Kunst	muß	man	mit	sich	zu	Rate	gehen,	wenn	man	etwas	tun	und	hervorbringen	soll;	wenn	es
aber	getan	und	vollendet	ist,	so	darf	man	mit	Aufmerksamkeit	nur	viele	hören,	und	man	kann	sich	mit
einiger	übung	aus	diesen	vielen	Stimmen	gar	bald	ein	ganzes	Urteil	zusammensetzen:	denn	diejenigen,
die	uns	diese	Mühe	ersparen	könnten,	halten	sich	meist	stille	genug."

"Das	sollten	sie	eben	nicht",	sagte	Wilhelm.	"Ich	habe	so	oft	gehört,	daß	Menschen,	die	selbst	über
gute	Werke	schwiegen,	doch	beklagten	und	bedauerten,	daß	geschwiegen	wird."

"So	wollen	wir	heute	laut	werden",	rief	ein	junger	Mann,	"Sie	müssen	mit	uns	speisen,	und	wir	wollen
alles	einholen,	was	wir	Ihnen	und	manchmal	der	guten	Aurelie	schuldig	geblieben	sind."

Wilhelm	 lehnte	 die	 Einladung	 ab	 und	 begab	 sich	 zu	 Madame	 Melina,	 die	 er	 wegen	 der	 Kinder
sprechen	wollte,	indem	er	sie	von	ihr	wegzunehmen	gedachte.

VII.	Buch,	8.	Kapitel—3

Das	Geheimnis	der	Alten	war	nicht	zum	besten	bei	ihm	verwahrt.	Er	verriet	sich,	als	er	den	schönen
Felix	wieder	ansichtig	ward.	"O	mein	Kind!"	rief	er	aus,	"mein	liebes	Kind!"	Er	hub	ihn	auf	und	drückte
ihn	an	sein	Herz.	"Vater!	was	hast	du	mir	mitgebracht?"	rief	das	Kind.	Mignon	sah	beide	an,	als	wenn
sie	warnen	wollte,	sich	nicht	zu	verraten.

"Was	ist	das	für	eine	neue	Erscheinung?"	sagte	Madame	Melina.	Man	suchte	die	Kinder	beiseite	zu
bringen,	und	Wilhelm,	der	der	Alten	das	strengste	Geheimnis	nicht	schuldig	zu	sein	glaubte,	entdeckte
seiner	Freundin	das	ganze	Verhältnis.	Madame	Melina	sah	ihn	lächelnd	an.	"O	über	die	leichtgläubigen
Männer!"	 rief	 sie	 aus,	 "wenn	 nur	 etwas	 auf	 ihrem	 Wege	 ist,	 so	 kann	 man	 es	 ihnen	 sehr	 leicht
aufbürden;	aber	dafür	sehen	sie	sich	auch	ein	andermal	weder	rechts	noch	links	um	und	wissen	nichts
zu	schätzen,	als	was	sie	vorher	mit	dem	Stempel	einer	willkürlichen	Leidenschaft	bezeichnet	haben."
Sie	 konnte	 einen	 Seufzer	 nicht	 unterdrücken,	 und	 wenn	 Wilhelm	 nicht	 ganz	 blind	 gewesen	 wäre,	 so
hätte	er	eine	nie	ganz	besiegte	Neigung	in	ihrem	Betragen	erkennen	müssen.

Er	sprach	nunmehr	mit	 ihr	von	den	Kindern,	wie	er	Felix	bei	sich	zu	behalten	und	Mignon	auf	das
Land	zu	tun	gedächte.	Frau	Melina,	ob	sie	sich	gleich	ungerne	von	beiden	zugleich	trennte,	fand	doch
den	 Vorschlag	 gut,	 ja	 notwendig.	 Felix	 verwilderte	 bei	 ihr,	 und	 Mignon	 schien	 einer	 freien	 Luft	 und
anderer	Verhältnisse	zu	bedürfen;	das	gute	Kind	war	kränklich	und	konnte	sich	nicht	erholen.

"Lassen	Sie	sich	nicht	irren",	fuhr	Madame	Melina	fort,	"daß	ich	einige	Zweifel,	ob	Ihnen	der	Knabe



wirklich	 zugehöre,	 leichtsinnig	 geäußert	 habe.	 Der	 Alten	 ist	 freilich	 wenig	 zu	 trauen,	 doch	 wer
Unwahrheit	 zu	 seinem	 Nutzen	 ersinnt,	 kann	 auch	 einmal	 wahr	 reden,	 wenn	 ihm	 die	 Wahrheiten
nützlich	scheinen.	Aurelien	hatte	die	Alte	vorgespiegelt,	Felix	sei	ein	Sohn	Lotharios,	und	die	Eigenheit
haben	 wir	 Weiber,	 daß	 wir	 die	 Kinder	 unserer	 Liebhaber	 recht	 herzlich	 lieben,	 wenn	 wir	 schon	 die
Mutter	nicht	kennen	oder	sie	von	Herzen	hassen."	Felix	kam	hereingesprungen,	sie	drückte	ihn	an	sich,
mit	einer	Lebhaftigkeit,	die	ihr	sonst	nicht	gewöhnlich	war.

Wilhelm	eilte	nach	Hause	und	bestellte	die	Alte,	die	ihn,	jedoch	nicht	eher	als	in	der	Dämmerung,	zu
besuchen	versprach;	er	empfing	sie	verdrießlich	und	sagte	zu	ihr:	"Es	ist	nichts	Schändlichers	in	der
Welt,	als	sich	auf	Lügen	und	Märchen	einzurichten!	Schon	hast	du	viel	Böses	damit	gestiftet,	und	jetzt,
da	dein	Wort	das	Glück	meines	Lebens	entscheiden	könnte,	jetzt	steh	ich	zweifelhaft	und	wage	nicht,
das	Kind	in	meine	Arme	zu	schließen,	dessen	ungetrübter	Besitz	mich	äußerst	glücklich	machen	würde.
Ich	kann	dich,	schändliche	Kreatur,	nicht	ohne	Haß	und	Verachtung	ansehen."

"Euer	 Betragen	 kommt	 mir,	 wenn	 ich	 aufrichtig	 reden	 soll",	 versetzte	 die	 Alte,	 "ganz	 unerträglich
vor.	Und	wenn's	nun	Euer	Sohn	nicht	wäre,	so	ist	es	das	schönste,	angenehmste	Kind	von	der	Welt,	das
man	gern	für	jeden	Preis	kaufen	möchte,	um	es	nur	immer	um	sich	zu	haben.	Ist	es	nicht	wert,	daß	Ihr
Euch	 seiner	annehmt?	Verdiene	 ich	 für	meine	Sorgfalt,	 für	meine	Mühe	mit	 ihm	nicht	 einen	kleinen
Unterhalt	 für	mein	künftiges	Leben?	Oh!	 ihr	Herren,	denen	nichts	abgeht,	 ihr	habt	gut	von	Wahrheit
und	Geradheit	reden;	aber	wie	eine	arme	Kreatur,	deren	geringstem	Bedürfnis	nichts	entgegenkommt,
die	 in	 ihren	 Verlegenheiten	 keinen	 Freund,	 keinen	 Rat,	 keine	 Hülfe	 sieht,	 wie	 die	 sich	 durch	 die
selbstischen	Menschen	durchdrücken	und	im	stillen	darben	muß—davon	würde	manches	zu	sagen	sein,
wenn	ihr	hören	wolltet	und	könntet.	Haben	Sie	Marianens	Briefe	gelesen?	Es	sind	dieselben,	die	sie	zu
jener	unglücklichen	Zeit	schrieb.	Vergebens	suchte	ich	mich	Ihnen	zu	nähern,	vergebens	Ihnen	diese
Blätter	 zuzustellen;	 Ihr	 grausamer	 Schwager	 hatte	 Sie	 so	 umlagert,	 daß	 alle	 List	 und	 Klugheit
vergebens	war,	und	zuletzt,	als	er	mir	und	Marianen	mit	dem	Gefängnis	drohte,	mußte	 ich	wohl	alle
Hoffnung	aufgeben.	Trifft	nicht	alles	mit	dem	überein,	was	ich	erzählt	habe?	Und	setzt	nicht	Norbergs
Brief	die	ganze	Geschichte	außer	allen	Zweifel?"

"Was	für	ein	Brief?"	fragte	Wilhelm.

"Haben	Sie	ihn	nicht	in	der	Brieftasche	gefunden?"	versetzte	die	Alte.

"Ich	habe	noch	nicht	alles	durchlesen."

"Geben	Sie	nur	die	Brieftasche	her;	auf	dieses	Dokument	kommt	alles	an.
Norbergs	unglückliches	Billett	hat	die	traurige	Verwirrung	gemacht,
ein	anderes	von	seiner	Hand	mag	auch	den	Knoten	lösen,	insofern	am
Faden	noch	etwas	gelegen	ist."	Sie	nahm	ein	Blatt	aus	der	Brieftasche,
Wilhelm	erkannte	jene	verhaßte	Hand,	er	nahm	sich	zusammen	und	las:

"Sag	 mir	 nur,	 Mädchen,	 wie	 vermagst	 du	 das	 über	 mich?	 Hätt	 ich	 doch	 nicht	 geglaubt,	 daß	 eine
Göttin	 selbst	 mich	 zum	 seufzenden	 Liebhaber	 umschaffen	 könnte.	 Anstatt	 mir	 mit	 offenen	 Armen
entgegenzueilen,	ziehst	du	dich	zurück;	man	hätte	es	wahrhaftig	für	Abscheu	nehmen	können,	wie	du
dich	betrugst.	Ist's	erlaubt,	daß	ich	die	Nacht	mit	der	alten	Barbara	auf	einem	Koffer	in	einer	Kammer
zubringen	mußte?	Und	mein	geliebtes	Mädchen	war	nur	zwei	Türen	davon.	Es	ist	zu	toll,	sag	ich	dir!
Ich	habe	versprochen,	dir	einige	Bedenkzeit	zu	lassen,	nicht	gleich	in	dich	zu	dringen,	und	ich	möchte
rasend	 werden	 über	 jede	 verlorne	 Viertelstunde.	 Habe	 ich	 dir	 nicht	 geschenkt,	 was	 ich	 wußte	 und
konnte?	 Zweifelst	 du	 noch	 an	 meiner	 Liebe?	 Was	 willst	 du	 haben?	 sag	 es	 mir!	 Es	 soll	 dir	 an	 nichts
fehlen.	 Ich	 wollte,	 der	 Pfaffe	 müßte	 verstummen	 und	 verblinden,	 der	 dir	 solches	 Zeug	 in	 den	 Kopf
gesetzt	hat.	Mußtest	du	auch	gerade	an	so	einen	kommen!	Es	gibt	so	viele,	die	 jungen	Leuten	etwas
nachzusehen	wissen.	Genug,	ich	sage	dir,	es	muß	anders	werden,	in	ein	paar	Tagen	muß	ich	Antwort
wissen,	denn	ich	gehe	bald	wieder	weg,	und	wenn	du	nicht	wieder	freundlich	und	gefällig	bist,	so	sollst
du	mich	nicht	wiedersehen…"

In	 dieser	 Art	 ging	 der	 Brief	 noch	 lange	 fort,	 drehte	 sich	 zu	 Wilhelms	 schmerzlicher	 Zufriedenheit
immer	 um	 denselben	 Punkt	 herum	 und	 zeugte	 für	 die	 Wahrheit	 der	 Geschichte,	 die	 er	 von	 Barbara
vernommen	hatte.	Ein	zweites	Blatt	bewies	deutlich,	daß	Mariane	auch	in	der	Folge	nicht	nachgegeben
hatte,	 und	 Wilhelm	 vernahm	 aus	 diesen	 und	 mehreren	 Papieren	 nicht	 ohne	 tiefen	 Schmerz	 die
Geschichte	des	unglücklichen	Mädchens	bis	zur	Stunde	ihres	Todes.

Die	Alte	hatte	den	rohen	Menschen	nach	und	nach	zahm	gemacht,	indem
sie	ihm	den	Tod	Marianens	meldete	und	ihm	den	Glauben	ließ,	als	wenn
Felix	sein	Sohn	sei;	er	hatte	ihr	einigemal	Geld	geschickt,	das	sie
aber	für	sich	behielt,	da	sie	Aurelien	die	Sorge	für	des	Kindes
Erziehung	aufgeschwatzt	hatte.	Aber	leider	dauerte	dieser	heimliche
Erwerb	nicht	lange.	Norberg	hatte	durch	ein	wildes	Leben	den	größten



Teil	seines	Vermögens	verzehrt	und	wiederholte	Liebesgeschichten	sein
Herz	gegen	seinen	ersten,	eingebildeten	Sohn	verhärtet.

So	wahrscheinlich	das	alles	lautete	und	so	schön	es	zusammentraf,	traute	Wilhelm	doch	noch	nicht,
sich	 der	 Freude	 zu	 überlassen;	 er	 schien	 sich	 vor	 einem	 Geschenke	 zu	 fürchten,	 das	 ihm	 ein	 böser
Genius	darreichte.

"Ihre	 Zweifelsucht",	 sagte	 die	 Alte,	 die	 seine	 Gemütsstimmung	 erriet,	 "kann	 nur	 die	 Zeit	 heilen.
Sehen	Sie	das	Kind	als	ein	fremdes	an,	und	geben	Sie	desto	genauer	auf	ihn	acht,	bemerken	Sie	seine
Gaben,	seine	Natur,	seine	Fähigkeiten,	und	wenn	Sie	nicht	nach	und	nach	sich	selbst	wiedererkennen,
so	müssen	Sie	schlechte	Augen	haben.	Denn	das	versichre	ich	Sie,	wenn	ich	ein	Mann	wäre,	mir	sollte
niemand	ein	Kind	unterschieben;	aber	es	ist	ein	Glück	für	die	Weiber,	daß	die	Männer	in	diesen	Fällen
nicht	so	scharfsichtig	sind."

Nach	 allem	 diesen	 setzte	 sich	 Wilhelm	 mit	 der	 Alten	 auseinander;	 er	 wollte	 den	 Felix	 mit	 sich
nehmen,	sie	sollte	Mignon	zu	Theresen	bringen	und	hernach	eine	kleine	Pension,	die	er	ihr	versprach,
wo	sie	wollte,	verzehren.

Er	 ließ	 Mignon	 rufen,	 um	 sie	 auf	 diese	 Veränderung	 vorzubereiten.	 "Meister!"	 sagte	 sie,	 "behalte
mich	bei	dir,	es	wird	mir	wohltun	und	weh."

Er	stellte	ihr	vor,	daß	sie	nun	herangewachsen	sei	und	daß	doch	etwas	für	ihre	weitere	Bildung	getan
werden	müsse.	"Ich	bin	gebildet	genug",	versetzte	sie,	"um	zu	lieben	und	zu	trauern."

Er	 machte	 sie	 auf	 ihre	 Gesundheit	 aufmerksam,	 daß	 sie	 eine	 anhaltende	 Sorgfalt	 und	 die	 Leitung
eines	geschickten	Arztes	bedürfe.	"Warum	soll	man	für	mich	sorgen",	sagte	sie,	"da	so	viel	zu	sorgen
ist?"

Nachdem	 er	 sich	 viele	 Mühe	 gegeben,	 sie	 zu	 überzeugen,	 daß	 er	 sie	 jetzt	 nicht	 mit	 sich	 nehmen
könne,	 daß	 er	 sie	 zu	 Personen	 bringen	 wolle,	 wo	 er	 sie	 öfters	 sehen	 werde,	 schien	 sie	 von	 alledem
nichts	gehört	zu	haben.	"Du	willst	mich	nicht	bei	dir?"	sagte	sie.	"Vielleicht	ist	es	besser,	schicke	mich
zum	alten	Harfenspieler,	der	arme	Mann	ist	so	allein."

Wilhelm	 suchte	 ihr	 begreiflich	 zu	 machen,	 daß	 der	 Alte	 gut	 aufgehoben	 sei.	 "Ich	 sehne	 mich	 jede
Stunde	nach	ihm",	versetzte	das	Kind.

"Ich	 habe	 aber	 nicht	 bemerkt",	 sagte	 Wilhelm,	 "daß	 du	 ihm	 so	 geneigt	 seist,	 als	 er	 noch	 mit	 uns
lebte."

"Ich	fürchtete	mich	vor	ihm,	wenn	er	wachte;	ich	konnte	nur	seine	Augen	nicht	sehen,	aber	wenn	er
schlief,	 setzte	 ich	 mich	 gern	 zu	 ihm,	 ich	 wehrte	 ihm	 die	 Fliegen	 und	 konnte	 mich	 nicht	 satt	 an	 ihm
sehen.	 Oh!	 er	 hat	 mir	 in	 schrecklichen	 Augenblicken	 beigestanden,	 es	 weiß	 niemand,	 was	 ich	 ihm
schuldig	bin.	Hätt	ich	nur	den	Weg	gewußt,	ich	wäre	schon	zu	ihm	gelaufen."

Wilhelm	 stellte	 ihr	 die	 Umstände	 weitläufig	 vor	 und	 sagte:	 sie	 sei	 so	 ein	 vernünftiges	 Kind,	 sie
möchte	 doch	 auch	 diesmal	 seinen	 Wünschen	 folgen.	 "Die	 Vernunft	 ist	 grausam",	 versetzte	 sie,	 "das
Herz	ist	besser.	Ich	will	hingehen,	wohin	du	willst,	aber	laß	mir	deinen	Felix!"

Nach	vielem	Hin-	und	Widerreden	war	sie	immer	auf	ihrem	Sinne	geblieben,	und	Wilhelm	mußte	sich
zuletzt	entschließen,	die	beiden	Kinder	der	Alten	zu	übergeben	und	sie	zusammen	an	Fräulein	Therese
zu	schicken.	Es	ward	ihm	das	um	so	leichter,	als	er	sich	noch	immer	fürchtete,	den	schönen	Felix	sich
als	seinen	Sohn	zuzueignen.	Er	nahm	ihn	auf	den	Arm	und	trug	ihn	herum;	das	Kind	mochte	gern	vor
den	Spiegel	gehoben	sein,	und	ohne	sich	es	zu	gestehen,	trug	Wilhelm	ihn	gern	vor	den	Spiegel	und
suchte	 dort	 ähnlichkeiten	 zwischen	 sich	 und	 dem	 Kinde	 auszuspähen.	 Ward	 es	 ihm	 dann	 einen
Augenblick	recht	wahrscheinlich,	so	drückte	er	den	Knaben	an	seine	Brust,	aber	auf	einmal,	erschreckt
durch	 den	 Gedanken,	 daß	 er	 sich	 betriegen	 könne,	 setzte	 er	 das	 Kind	 nieder	 und	 ließ	 es	 hinlaufen.
"Oh!"	 rief	 er	 aus,	 "wenn	 ich	 mir	 dieses	 unschätzbare	 Gut	 zueignen	 könnte	 und	 es	 würde	 mir	 dann
entrissen,	so	wäre	ich	der	unglücklichste	aller	Menschen!"

Die	 Kinder	 waren	 weggefahren,	 und	 Wilhelm	 wollte	 nun	 seinen	 förmlichen	 Abschied	 vom	 Theater
nehmen,	als	er	fühlte,	daß	er	schon	abgeschieden	sei	und	nur	zu	gehen	brauchte.	Mariane	war	nicht
mehr,	seine	zwei	Schutzgeister	hatten	sich	entfernt,	und	seine	Gedanken	eilten	ihnen	nach.	Der	schöne
Knabe	schwebte	wie	eine	reizende	ungewisse	Erscheinung	vor	seiner	Einbildungskraft,	er	sah	 ihn	an
Theresens	Hand	durch	Felder	und	Wälder	laufen,	in	der	freien	Luft	und	neben	einer	freien	und	heitern
Begleiterin	 sich	 bilden;	 Therese	 war	 ihm	 noch	 viel	 werter	 geworden,	 seitdem	 er	 das	 Kind	 in	 ihrer
Gesellschaft	dachte.	Selbst	als	Zuschauer	im	Theater	erinnerte	er	sich	ihrer	mit	Lächeln;	beinahe	war
er	in	ihrem	Falle,	die	Vorstellungen	machten	ihm	keine	Illusion	mehr.



Serlo	und	Melina	waren	äußerst	höflich	gegen	ihn,	sobald	sie	merkten,	daß	er	an	seinen	vorigen	Platz
keinen	weitern	Anspruch	machte.	Ein	Teil	des	Publikums	wünschte	ihn	nochmals	auftreten	zu	sehen;	es
wäre	ihm	unmöglich	gewesen,	und	bei	der	Gesellschaft	wünschte	es	niemand	als	allenfalls	Frau	Melina.

Er	 nahm	 nun	 wirklich	 Abschied	 von	 dieser	 Freundin,	 er	 war	 gerührt	 und	 sagte:	 "Wenn	 doch	 der
Mensch	 sich	 nicht	 vermessen	 wollte,	 irgend	 etwas	 für	 die	 Zukunft	 zu	 versprechen!	 Das	 Geringste
vermag	 er	 nicht	 zu	 halten,	 geschweige	 wenn	 sein	 Vorsatz	 von	 Bedeutung	 ist.	 Wie	 schäme	 ich	 mich,
wenn	 ich	 denke,	 was	 ich	 Ihnen	 allen	 zusammen	 in	 jener	 unglücklichen	 Nacht	 versprach,	 da	 wir
beraubt,	krank,	verletzt	und	verwundet	in	eine	elende	Schenke	zusammengedrängt	waren.	Wie	erhöhte
damals	das	Unglück	meinen	Mut,	und	welchen	Schatz	glaubte	 ich	in	meinem	guten	Willen	zu	finden;
nun	ist	aus	allem	dem	nichts,	gar	nichts	geworden!	Ich	verlasse	Sie	als	Ihr	Schuldner,	und	mein	Glück
ist,	 daß	 man	 mein	 Versprechen	 nicht	 mehr	 achtete,	 als	 es	 wert	 war,	 und	 daß	 niemand	 mich	 jemals
deshalb	gemahnt	hat."

"Sein	Sie	nicht	ungerecht	gegen	sich	selbst",	versetzte	Frau	Melina;	"wenn	niemand	erkennt,	was	Sie
für	uns	getan	hatten,	so	werde	ich	es	nicht	verkennen:	denn	unser	ganzer	Zustand	wäre	völlig	anders,
wenn	wir	Sie	nicht	besessen	hätten.	Geht	es	doch	unsern	Vorsätzen	wie	unsern	Wünschen.	Sie	sehen
sich	gar	nicht	mehr	ähnlich,	wenn	sie	ausgeführt,	wenn	sie	erfüllt	sind,	und	wir	glauben	nichts	getan,
nichts	erlangt	zu	haben."

"Sie	werden",	versetzte	Wilhelm,	"durch	Ihre	freundschaftliche
Auslegung	mein	Gewissen	nicht	beruhigen,	und	ich	werde	mir	immer	als
Ihr	Schuldner	vorkommen."

"Es	ist	auch	wohl	möglich,	daß	Sie	es	sind",	versetzte	Madame	Melina,	"nur	nicht	auf	die	Art,	wie	Sie
es	denken.	Wir	rechnen	uns	zur	Schande,	ein	Versprechen	nicht	zu	erfüllen,	das	wir	mit	dem	Munde
getan	haben.	Oh,	mein	Freund,	ein	guter	Mensch	verspricht	durch	seine	Gegenwart	nur	immer	zuviel!
Das	 Vertrauen,	 das	 er	 hervorlockt,	 die	 Neigung,	 die	 er	 einflößt,	 die	 Hoffnungen,	 die	 er	 erregt,	 sind
unendlich;	er	wird	und	bleibt	ein	Schuldner,	ohne	es	zu	wissen.	Leben	Sie	wohl!	Wenn	unsere	äußeren
Umstände	 sich	 unter	 Ihrer	 Leitung	 recht	 glücklich	 hergestellt	 haben,	 so	 entsteht	 in	 meinem	 Innern
durch	Ihren	Abschied	eine	Lücke,	die	sich	so	leicht	nicht	wieder	ausfüllen	wird."

Wilhelm	 schrieb	 vor	 seiner	 Abreise	 aus	 der	 Stadt	 noch	 einen	 weitläufigen	 Brief	 an	 Wernern.	 Sie
hatten	zwar	einige	Briefe	gewechselt,	aber	weil	sie	nicht	einig	werden	konnten,	hörten	sie	zuletzt	auf
zu	schreiben.	Nun	hatte	sich	Wilhelm	wieder	genähert,	er	war	im	Begriff,	dasjenige	zu	tun,	was	jener
so	sehr	wünschte,	er	konnte	sagen:	"Ich	verlasse	das	Theater	und	verbinde	mich	mit	Männern,	deren
Umgang	mich	 in	 jedem	Sinne	zu	einer	reinen	und	sichern	Tätigkeit	 führen	muß."	Er	erkundigte	sich
nach	 seinem	 Vermögen,	 und	 es	 schien	 ihm	 nunmehr	 sonderbar,	 daß	 er	 so	 lange	 sich	 nicht	 darum
bekümmert	hatte.	Er	wußte	nicht,	daß	es	die	Art	aller	der	Menschen	sei,	denen	an	ihrer	innern	Bildung
viel	gelegen	ist,	daß	sie	die	äußeren	Verhältnisse	ganz	und	gar	vernachlässigen.	Wilhelm	hatte	sich	in
diesem	 Falle	 befunden;	 er	 schien	 nunmehr	 zum	 erstenmal	 zu	 merken,	 daß	 er	 äußerer	 Hülfsmittel
bedürfe,	 um	 nachhaltig	 zu	 wirken.	 Er	 reiste	 fort	 mit	 einem	 ganz	 andern	 Sinn	 als	 das	 erstemal;	 die
Aussichten,	 die	 sich	 ihm	 zeigten,	 waren	 reizend,	 und	 er	 hoffte	 auf	 seinem	 Wege	 etwas	 Frohes	 zu
erleben.

VII.	Buch,	9.	Kapitel

Neuntes	Kapitel

Als	er	nach	Lotharios	Gut	zurückkam,	fand	er	eine	große	Veränderung.	Jarno	kam	ihm	entgegen	mit
der	Nachricht,	daß	der	Oheim	gestorben,	daß	Lothario	hingegangen	sei,	die	hinterlassenen	Güter	 in
Besitz	zu	nehmen.	"Sie	kommen	eben	zur	rechten	Zeit",	sagte	er,	"um	mir	und	dem	Abbe	beizustehn.
Lothario	hat	uns	den	Handel	um	wichtige	Güter	in	unserer	Nachbarschaft	aufgetragen;	es	war	schon
lange	vorbereitet,	und	nun	finden	wir	Geld	und	Kredit	eben	zur	rechten	Stunde.	Das	einzige	war	dabei
bedenklich,	daß	ein	auswärtiges	Handelshaus	auch	schon	auf	dieselben	Güter	Absicht	hatte;	nun	sind
wir	kurz	und	gut	entschlossen,	mit	jenem	gemeine	Sache	zu	machen,	denn	sonst	hätten	wir	uns	ohne
Not	 und	 Vernunft	 hinaufgetrieben.	 Wir	 haben,	 so	 scheint	 es,	 mit	 einem	 klugen	 Manne	 zu	 tun.	 Nun
machen	wir	Kalküls	und	Anschläge;	auch	muß	ökonomisch	überlegt	werden,	wie	wir	die	Güter	 teilen
können,	so	daß	jeder	ein	schönes	Besitztum	erhält."	Es	wurden	Wilhelmen	die	Papiere	vorgelegt,	man
besah	die	Felder,	Wiesen,	Schlösser,	und	obgleich	Jarno	und	der	Abbe	die	Sache	sehr	gut	zu	verstehen
schienen,	so	wünschte	Wilhelm	doch,	daß	Fräulein	Therese	von	der	Gesellschaft	sein	möchte.



Sie	brachten	mehrere	Tage	mit	diesen	Arbeiten	zu,	und	Wilhelm	hatte	kaum	Zeit,	 seine	Abenteuer
und	 seine	 zweifelhafte	 Vaterschaft	 den	 Freunden	 zu	 erzählen,	 die	 eine	 ihm	 so	 wichtige	 Begebenheit
gleichgültig	und	leichtsinnig	behandelten.

Er	hatte	bemerkt,	daß	sie	manchmal	 in	vertrauten	Gesprächen,	bei	Tische	und	auf	Spaziergängen,
auf	einmal	innehielten,	ihren	Worten	eine	andere	Wendung	gaben	und	dadurch	wenigstens	anzeigten,
daß	sie	unter	sich	manches	abzutun	hatten,	das	ihm	verborgen	sei.	Er	erinnerte	sich	an	das,	was	Lydie
gesagt	 hatte,	 und	 glaubte	 um	 so	 mehr	 daran,	 als	 eine	 ganze	 Seite	 des	 Schlosses	 vor	 ihm	 immer
unzugänglich	gewesen	war.	Zu	gewissen	Galerien	und	besonders	zu	dem	alten	Turm,	den	er	von	außen
recht	gut	kannte,	hatte	er	bisher	vergebens	Weg	und	Eingang	gesucht.

Eines	 Abends	 sagte	 Jarno	 zu	 ihm:	 "Wir	 können	 Sie	 nun	 so	 sicher	 als	 den	 Unsern	 ansehen,	 daß	 es
unbillig	wäre,	wenn	wir	Sie	nicht	tiefer	in	unsere	Geheimnisse	einführten.	Es	ist	gut,	daß	der	Mensch,
der	erst	in	die	Welt	tritt,	viel	von	sich	halte,	daß	er	sich	viele	Vorzüge	zu	erwerben	denke,	daß	er	alles
möglich	 zu	 machen	 suche;	 aber	 wenn	 seine	 Bildung	 auf	 einem	 gewissen	 Grade	 steht,	 dann	 ist	 es
vorteilhaft,	wenn	er	sich	in	einer	größern	Masse	verlieren	lernt,	wenn	er	 lernt,	um	anderer	willen	zu
leben	 und	 seiner	 selbst	 in	 einer	 pflichtmäßigen	 Tätigkeit	 zu	 vergessen.	 Da	 lernt	 er	 erst	 sich	 selbst
kennen,	denn	das	Handeln	eigentlich	vergleicht	uns	mit	andern.	Sie	sollen	bald	erfahren,	welch	eine
kleine	Welt	sich	 in	Ihrer	Nähe	befindet	und	wie	gut	Sie	 in	dieser	kleinen	Welt	gekannt	sind;	morgen
früh	vor	Sonnenaufgang	sein	Sie	angezogen	und	bereit."

Jarno	 kam	 zur	 bestimmten	 Stunde	 und	 führte	 ihn	 durch	 bekannte	 und	 unbekannte	 Zimmer	 des
Schlosses,	dann	durch	einige	Galerien,	und	sie	gelangten	endlich	vor	eine	große,	alte	Türe,	die	stark
mit	 Eisen	 beschlagen	 war.	 Jarno	 pochte,	 die	 Türe	 tat	 sich	 ein	 wenig	 auf,	 so	 daß	 eben	 ein	 Mensch
hineinschlüpfen	konnte.	Jarno	schob	Wilhelmen	hinein,	ohne	ihm	zu	folgen.	Dieser	fand	sich	in	einem
dunkeln	und	engen	Behältnisse,	es	war	finster	um	ihn,	und	als	er	einen	Schritt	vorwärts	gehen	wollte,
stieß	 er	 schon	 wider.	 Eine	 nicht	 ganz	 unbekannte	 Stimme	 rief	 ihm	 zu:	 "Tritt	 herein!",	 und	 nun
bemerkte	 er	 erst,	 daß	 die	 Seiten	 des	 Raums,	 in	 dem	 er	 sich	 befand,	 nur	 mit	 Teppichen	 behangen
waren,	durch	welche	ein	schwaches	Licht	hindurchschimmerte.	"Tritt	herein!"	rief	es	nochmals;	er	hob
den	Teppich	auf	und	trat	hinein.

Der	Saal,	in	dem	er	sich	nunmehr	befand,	schien	ehemals	eine	Kapelle	gewesen	zu	sein;	anstatt	des
Altars	stand	ein	großer	Tisch	auf	einigen	Stufen,	mit	einem	grünen	Teppich	behangen,	darüber	schien
ein	zugezogener	Vorhang	ein	Gemälde	zu	bedecken;	an	den	Seiten	waren	schön	gearbeitete	Schränke,
mit	 feinen	Drahtgittern	verschlossen,	wie	man	sie	 in	Bibliotheken	zu	sehen	pflegt,	nur	sah	er	anstatt
der	Bücher	viele	Rollen	aufgestellt.	Niemand	befand	sich	in	dem	Saal;	die	aufgehende	Sonne	fiel	durch
die	farbigen	Fenster	Wilhelmen	grade	entgegen	und	begrüßte	ihn	freundlich.

"Setze	dich!"	rief	eine	Stimme,	die	von	dem	Altar	her	zu	tönen	schien.	Wilhelm	setzte	sich	auf	einen
kleinen	Armstuhl,	 der	wider	den	Verschlag	des	Eingangs	 stand;	 es	war	kein	 anderer	Sitz	 im	ganzen
Zimmer,	er	mußte	sich	darein	ergeben,	ob	ihn	schon	die	Morgensonne	blendete;	der	Sessel	stand	fest,
er	konnte	nur	die	Hand	vor	die	Augen	halten.

Indem	eröffnete	sich	mit	einem	kleinen	Geräusche	der	Vorhang	über	dem	Altar	und	zeigte	innerhalb
eines	Rahmens	eine	leere,	dunkle	öffnung.	Es	trat	ein	Mann	hervor	in	gewöhnlicher	Kleidung,	der	ihn
begrüßte	und	zu	ihm	sagte:	"Sollten	Sie	mich	nicht	wiedererkennen?	Sollten	Sie	unter	andern	Dingen,
die	 Sie	 wissen	 möchten,	 nicht	 auch	 zu	 erfahren	 wünschen,	 wo	 die	 Kunstsammlung	 Ihres	 Großvaters
sich	gegenwärtig	befindet?	Erinnern	Sie	sich	des	Gemäldes	nicht	mehr,	das	Ihnen	so	reizend	war?	Wo
mag	 der	 kranke	 Königssohn	 wohl	 jetzo	 schmachten?"	 Wilhelm	 erkannte	 leicht	 den	 Fremden,	 der	 in
jener	bedeutenden	Nacht	 sich	mit	 ihm	 im	Gasthause	unterhalten	hatte.	 "Vielleicht",	 fuhr	dieser	 fort,
"können	wir	jetzt	über	Schicksal	und	Charakter	eher	einig	werden."

Wilhelm	wollte	eben	antworten,	als	der	Vorhang	sich	wieder	rasch	zusammenzog.	"Sonderbar!"	sagte
er	 bei	 sich	 selbst,	 "sollten	 zufällige	 Ereignisse	 einen	 Zusammenhang	 haben?	 Und	 das,	 was	 wir
Schicksal	nennen,	sollte	es	bloß	Zufall	sein?	Wo	mag	sich	meines	Großvaters	Sammlung	befinden?	Und
warum	erinnert	man	mich	in	diesen	feierlichen	Augenblicken	daran?"

Er	hatte	nicht	Zeit,	weiterzudenken,	denn	der	Vorhang	öffnete	sich	wieder,	und	ein	Mann	stand	vor
seinen	 Augen,	 den	 er	 sogleich	 für	 den	 Landgeistlichen	 erkannte,	 der	 mit	 ihm	 und	 der	 lustigen
Gesellschaft	 jene	 Wasserfahrt	 gemacht	 hatte;	 er	 glich	 dem	 Abbe,	 ob	 er	 gleich	 nicht	 dieselbe	 Person
schien.	Mit	einem	heitern	Gesichte	und	einem	würdigen	Ausdruck	fing	der	Mann	an:	"Nicht	vor	Irrtum
zu	 bewahren	 ist	 die	 Pflicht	 des	 Menschenerziehers,	 sondern	 den	 Irrenden	 zu	 leiten,	 ja	 ihn	 seinen
Irrtum	aus	vollen	Bechern	ausschlürfen	zu	lassen,	das	ist	Weisheit	der	Lehrer.	Wer	seinen	Irrtum	nur
kostet,	 hält	 lange	 damit	 haus,	 er	 freuet	 sich	 dessen	 als	 eines	 seltenen	 Glücks,	 aber	 wer	 ihn	 ganz
erschöpft,	 der	 muß	 ihn	 kennenlernen,	 wenn	 er	 nicht	 wahnsinnig	 ist."	 Der	 Vorhang	 schloß	 sich
abermals,	 und	 Wilhelm	 hatte	 Zeit	 nachzudenken.	 "Von	 welchem	 Irrtum	 kann	 der	 Mann	 sprechen?"
sagte	 er	 zu	 sich	 selbst,	 "als	 von	 dem,	 der	 mich	 mein	 ganzes	 Leben	 verfolgt	 hat,	 daß	 ich	 da	 Bildung



suchte,	 wo	 keine	 zu	 finden	 war,	 daß	 ich	 mir	 einbildete,	 ein	 Talent	 erwerben	 zu	 können,	 zu	 dem	 ich
nicht	die	geringste	Anlage	hatte."

Der	Vorhang	riß	sich	schneller	auf,	ein	Offizier	trat	hervor	und	sagte	nur	 im	Vorbeigehen:	"Lernen
Sie	die	Menschen	kennen,	zu	denen	man	Zutrauen	haben	kann!"	Der	Vorhang	schloß	sich,	und	Wilhelm
brauchte	sich	nicht	 lange	zu	besinnen,	um	diesen	Offizier	für	denjenigen	zu	erkennen,	der	 ihn	in	des
Grafen	Park	umarmt	hatte	und	schuld	gewesen	war,	daß	er	 Jarno	 für	einen	Werber	hielt.	Wie	dieser
hierhergekommen	und	wer	 er	 sei,	war	Wilhelmen	völlig	 ein	Rätsel.	 "Wenn	 so	 viele	Menschen	an	 dir
teilnahmen,	 deinen	 Lebensweg	 kannten	 und	 wußten,	 was	 darauf	 zu	 tun	 sei,	 warum	 führten	 sie	 dich
nicht	 strenger?	 warum	 nicht	 ernster?	 warum	 begünstigten	 sie	 deine	 Spiele,	 anstatt	 dich	 davon
wegzuführen?"

"Rechte	 nicht	 mit	 uns!"	 rief	 eine	 Stimme.	 "Du	 bist	 gerettet	 und	 auf	 dem	 Wege	 zum	 Ziel.	 Du	 wirst
keine	deiner	Torheiten	bereuen	und	keine	zurückwünschen,	kein	glücklicheres	Schicksal	kann	einem
Menschen	werden."	Der	Vorhang	riß	sich	voneinander,	und	in	voller	Rüstung	stand	der	alte	König	von
Dänemark	in	dem	Raume.	"Ich	bin	der	Geist	deines	Vaters",	sagte	das	Bildnis,	"und	scheide	getrost,	da
meine	Wünsche	für	dich,	mehr	als	 ich	sie	selbst	begriff,	erfüllt	sind.	Steile	Gegenden	lassen	sich	nur
durch	Umwege	erklimmen,	auf	der	Ebene	führen	gerade	Wege	von	einem	Ort	zum	andern.	Lebe	wohl,
und	gedenke	mein,	wenn	du	genießest,	was	ich	dir	vorbereitet	habe."

Wilhelm	war	äußerst	betroffen,	er	glaubte	die	Stimme	seines	Vaters	zu	hören,	und	doch	war	sie	es
auch	nicht;	er	befand	sich	durch	die	Gegenwart	und	die	Erinnerung	in	der	verworrensten	Lage.

Nicht	lange	konnte	er	nachdenken,	als	der	Abbe	hervortrat	und	sich	hinter	den	grünen	Tisch	stellte.
"Treten	Sie	herbei!"	rief	er	seinem	verwunderten	Freunde	zu.	Er	trat	herbei	und	stieg	die	Stufen	hinan.
Auf	dem	Teppiche	lag	eine	kleine	Rolle.	"Hier	ist	Ihr	Lehrbrief",	sagte	der	Abbe,	"beherzigen	Sie	ihn,	er
ist	von	wichtigem	Inhalt."	Wilhelm	nahm	ihn	auf,	öffnete	ihn	und	las:

Lehrbrief

Die	Kunst	ist	lang,	das	Leben	kurz,	das	Urteil	schwierig,	die	Gelegenheit	flüchtig.	Handeln	ist	leicht,
Denken	schwer;	nach	dem	Gedanken	handeln	unbequem.	Aller	Anfang	ist	heiter,	die	Schwelle	ist	der
Platz	 der	 Erwartung.	 Der	 Knabe	 staunt,	 der	 Eindruck	 bestimmt	 ihn,	 er	 lernt	 spielend,	 der	 Ernst
überrascht	 ihn.	 Die	 Nachahmung	 ist	 uns	 angeboren,	 das	 Nachzuahmende	 wird	 nicht	 leicht	 erkannt.
Selten	wird	das	Treffliche	gefunden,	seltner	geschätzt.	Die	Höhe	reizt	uns,	nicht	die	Stufen;	den	Gipfel
im	Auge,	wandeln	wir	gerne	auf	der	Ebene.	Nur	ein	Teil	der	Kunst	kann	gelehrt	werden,	der	Künstler
braucht	sie	ganz.	Wer	sie	halb	kennt,	ist	immer	irre	und	redet	viel;	wer	sie	ganz	besitzt,	mag	nur	tun
und	 redet	 selten	 oder	 spät.	 Jene	 haben	 keine	 Geheimnisse	 und	 keine	 Kraft,	 ihre	 Lehre	 ist	 wie
gebackenes	Brot	 schmackhaft	und	sättigend	 für	einen	Tag;	aber	Mehl	kann	man	nicht	 säen,	und	die
Saatfrüchte	 sollen	 nicht	 vermahlen	 werden.	 Die	 Worte	 sind	 gut,	 sie	 sind	 aber	 nicht	 das	 Beste.	 Das
Beste	wird	nicht	deutlich	durch	Worte.	Der	Geist,	aus	dem	wir	handeln,	ist	das	Höchste.	Die	Handlung
wird	 nur	 vom	 Geiste	 begriffen	 und	 wieder	 dargestellt.	 Niemand	 weiß,	 was	 er	 tut,	 wenn	 er	 recht
handelt;	aber	des	Unrechten	sind	wir	uns	immer	bewußt.	Wer	bloß	mit	Zeichen	wirkt,	 ist	ein	Pedant,
ein	Heuchler	oder	ein	Pfuscher.	Es	sind	ihrer	viel,	und	es	wird	ihnen	wohl	zusammen.	Ihr	Geschwätz
hält	 den	 Schüler	 zurück,	 und	 ihre	 beharrliche	 Mittelmäßigkeit	 ängstigt	 die	 Besten.	 Des	 echten
Künstlers	Lehre	schließt	den	Sinn	auf;	denn	wo	die	Worte	 fehlen,	 spricht	die	Tat.	Der	echte	Schüler
lernt	aus	dem	Bekannten	das	Unbekannte	entwickeln	und	nähert	sich	dem	Meister.

"Genug!"	rief	der	Abbe,	"das	übrige	zu	seiner	Zeit.	Jetzt	sehen	Sie	sich	in	jenen	Schränken	um!"

Wilhelm	ging	hin	und	las	die	Aufschriften	der	Rollen.	Er	fand	mit
Verwunderung	Lotharios	Lehrjahre,	Jarnos	Lehrjahre	und	seine	eignen
Lehrjahre	daselbst	aufgestellt,	unter	vielen	andern,	deren	Namen	ihm
unbekannt	waren.

"Darf	ich	hoffen,	in	diese	Rollen	einen	Blick	zu	werfen?"

"Es	ist	für	Sie	nunmehr	in	diesem	Zimmer	nichts	verschlossen."

"Darf	ich	eine	Frage	tun?"

"Ohne	 Bedenken!	 und	 Sie	 können	 entscheidende	 Antwort	 erwarten,	 wenn	 es	 eine	 Angelegenheit
betrifft,	die	Ihnen	zunächst	am	Herzen	liegt	und	am	Herzen	liegen	soll."

"Gut	denn!	Ihr	sonderbaren	und	weisen	Menschen,	deren	Blick	in	so	viel	Geheimnisse	dringt,	könnt
ihr	mir	sagen,	ob	Felix	wirklich	mein	Sohn	sei?"



"Heil	 Ihnen	 über	 diese	 Frage!"	 rief	 der	 Abbe,	 indem	 er	 vor	 Freuden	 die	 Hände	 zusammenschlug,
"Felix	ist	Ihr	Sohn!	Bei	dem	Heiligsten,	was	unter	uns	verborgen	liegt,	schwör	ich	Ihnen:	Felix	ist	Ihr
Sohn!	und	der	Gesinnung	nach	war	seine	abgeschiedne	Mutter	Ihrer	nicht	unwert.	Empfangen	Sie	das
liebliche	Kind	aus	unserer	Hand,	kehren	Sie	sich	um,	und	wagen	Sie	es,	glücklich	zu	sein!"

Wilhelm	 hörte	 ein	 Geräusch	 hinter	 sich,	 er	 kehrte	 sich	 um	 und	 sah	 ein	 Kindergesicht	 schalkhaft
durch	 die	 Teppiche	 des	 Eingangs	 hervorgucken:	 es	 war	 Felix.	 Der	 Knabe	 versteckte	 sich	 sogleich
scherzend,	als	er	gesehen	wurde.	"Komm	hervor!"	rief	der	Abbe.	Er	kam	gelaufen,	sein	Vater	stürzte
ihm	entgegen,	nahm	ihn	in	die	Arme	und	drückte	ihn	an	sein	Herz.	"Ja,	ich	fühl's",	rief	er	aus,	"du	bist
mein!	Welche	Gabe	des	Himmels	habe	ich	meinen	Freunden	zu	verdanken!	Wo	kommst	du	her,	mein
Kind,	gerade	in	diesem	Augenblick?"

"Fragen	Sie	nicht",	sagte	der	Abbe.	"Heil	dir,	junger	Mann!	deine
Lehrjahre	sind	vorüber;	die	Natur	hat	dich	losgesprochen."

Ende	dieses	Project	Gutenberg	Etextes	"Wilhelm	Meisters	Lehrjahre—Buch	7"	von	Johann	Wolfgang
von	Goethe.
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