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Wilhelm	Meisters	Lehrjahre—Buch	8

Johann	Wolfgang	von	Goethe

Achtes	Buch

Erstes	Kapitel

Felix	war	in	den	Garten	gesprungen,	Wilhelm	folgte	ihm	mit	Entzücken,	der	schönste	Morgen	zeigte
jeden	Gegenstand	mit	neuen	Reizen,	und	Wilhelm	genoß	den	heitersten	Augenblick.	Felix	war	neu	in
der	freien	und	herrlichen	Welt,	und	sein	Vater	nicht	viel	bekannter	mit	den	Gegenständen,	nach	denen
der	Kleine	wiederholt	und	unermüdet	 fragte.	Sie	gesellten	sich	endlich	zum	Gärtner,	der	die	Namen
und	 den	 Gebrauch	 mancher	 Pflanzen	 hererzählen	 mußte;	 Wilhelm	 sah	 die	 Natur	 durch	 ein	 neues
Organ,	 und	 die	 Neugierde,	 die	 Wißbegierde	 des	 Kindes	 ließen	 ihn	 erst	 fühlen,	 welch	 ein	 schwaches
Interesse	er	an	den	Dingen	außer	sich	genommen	hatte,	wie	wenig	er	kannte	und	wußte.	An	diesem
Tage,	dem	vergnügtesten	seines	Lebens,	schien	auch	seine	eigne	Bildung	erst	anzufangen;	er	fühlte	die
Notwendigkeit,	sich	zu	belehren,	indem	er	zu	lehren	aufgefordert	ward.

Jarno	 und	 der	 Abbe	 hatten	 sich	 nicht	 wieder	 sehen	 lassen;	 abends	 kamen	 sie	 und	 brachten	 einen
Fremden	mit.	Wilhelm	ging	ihm	mit	Erstaunen	entgegen,	er	traute	seinen	Augen	nicht:	es	war	Werner,
der	gleichfalls	einen	Augenblick	anstand,	ihn	anzuerkennen.	Beide	umarmten	sich	aufs	zärtlichste,	und
beide	konnten	nicht	verbergen,	daß	sie	sich	wechselsweise	verändert	fanden.	Werner	behauptete,	sein
Freund	sei	größer,	stärker,	gerader,	in	seinem	Wesen	gebildeter	und	in	seinem	Betragen	angenehmer
geworden.	 "Etwas	 von	 seiner	 alten	 Treuherzigkeit	 vermiß	 ich",	 setzte	 er	 hinzu.	 "Sie	 wird	 sich	 auch
schon	wieder	zeigen,	wenn	wir	uns	nur	von	der	ersten	Verwunderung	erholt	haben",	sagte	Wilhelm.

Es	fehlte	viel,	daß	Werner	einen	gleich	vorteilhaften	Eindruck	auf	Wilhelmen	gemacht	hätte.	Der	gute
Mann	schien	eher	zurück-	als	vorwärtsgegangen	zu	sein.	Er	war	viel	magerer	als	ehemals,	sein	spitzes
Gesicht	 schien	 feiner,	 seine	 Nase	 länger	 zu	 sein,	 seine	 Stirn	 und	 sein	 Scheitel	 waren	 von	 Haaren
entblößt,	 seine	 Stimme	 hell,	 heftig	 und	 schreiend,	 und	 seine	 eingedrückte	 Brust,	 seine	 verfallenden
Schultern,	 seine	 farblosen	 Wangen	 ließen	 keinen	 Zweifel	 übrig,	 daß	 ein	 arbeitsamer	 Hypochondrist
gegenwärtig	sei.

Wilhelm	war	bescheiden	genug,	um	sich	über	diese	große	Veränderung	sehr	mäßig	zu	erklären,	da
der	 andere	 hingegen	 seiner	 freundschaftlichen	 Freude	 völligen	 Lauf	 ließ.	 "Wahrhaftig!"	 rief	 er	 aus,
"wenn	du	deine	Zeit	schlecht	angewendet	und,	wie	ich	vermute,	nichts	gewonnen	hast,	so	bist	du	doch
indessen	 ein	 Persönchen	 geworden,	 das	 sein	 Glück	 machen	 kann	 und	 muß;	 verschlendere	 und



verschleudere	nur	auch	das	nicht	wieder:	du	sollst	mir	mit	dieser	Figur	eine	reiche	und	schöne	Erbin
erkaufen."—"Du	 wirst	 doch",	 versetzte	 Wilhelm	 lächelnd,	 "deinen	 Charakter	 nicht	 verleugnen!	 Kaum
findest	 du	 nach	 langer	 Zeit	 deinen	 Freund	 wieder,	 so	 siehst	 du	 ihn	 schon	 als	 eine	 Ware,	 als	 einen
Gegenstand	deiner	Spekulation	an,	mit	dem	sich	etwas	gewinnen	läßt."

Jarno	 und	 der	 Abbe	 schienen	 über	 diese	 Erkennung	 keinesweges	 verwundert	 und	 ließen	 beide
Freunde	 sich	 nach	 Belieben	 über	 das	 Vergangene	 und	 Gegenwärtige	 ausbreiten.	 Werner	 ging	 um
seinen	Freund	herum,	drehte	ihn	hin	und	her,	so	daß	er	ihn	fast	verlegen	machte.	"Nein!	nein!"	rief	er
aus,	 "so	was	 ist	mir	noch	nicht	vorgekommen,	und	doch	weiß	 ich	wohl,	daß	 ich	mich	nicht	betriege.
Deine	Augen	sind	tiefer,	deine	Stirn	ist	breiter,	deine	Nase	feiner	und	dein	Mund	liebreicher	geworden.
Seht	 nur	 einmal,	 wie	 er	 steht!	 wie	 das	 alles	 paßt	 und	 zusammenhängt!	 Wie	 doch	 das	 Faulenzen
gedeihet!	Ich	armer	Teufel	dagegen"—er	besah	sich	im	Spiegel—"wenn	ich	diese	Zeit	her	nicht	recht
viel	Geld	gewonnen	hätte,	so	wäre	doch	auch	gar	nichts	an	mir."

Werner	 hatte	 Wilhelms	 letzten	 Brief	 nicht	 empfangen;	 ihre	 Handlung	 war	 das	 fremde	 Haus,	 mit
welchem	 Lothario	 die	 Güter	 in	 Gemeinschaft	 zu	 kaufen	 die	 Absicht	 hatte.	 Dieses	 Geschäft	 führte
Wernern	hierher;	er	hatte	keine	Gedanken,	Wilhelmen	auf	seinem	Wege	zu	finden.	Der	Gerichtshalter
kam,	die	Papiere	wurden	vorgelegt,	und	Werner	 fand	die	Vorschläge	billig.	 "Wenn	Sie	es	mit	diesem
jungen	Manne,	wie	es	scheint,	gut	meinen",	sagte	er,	"so	sorgen	Sie	selbst	dafür,	daß	unser	Teil	nicht
verkürzt	werde;	es	soll	von	meinem	Freunde	abhängen,	ob	er	das	Gut	annehmen	und	einen	Teil	seines
Vermögens	 daran	 wenden	 will."	 Jarno	 und	 der	 Abbe	 versicherten,	 daß	 es	 dieser	 Erinnerung	 nicht
bedürfe.	 Man	 hatte	 die	 Sache	 kaum	 im	 allgemeinen	 verhandelt,	 als	 Werner	 sich	 nach	 einer	 Partie
L'hombre	sehnte,	wozu	sich	denn	auch	gleich	der	Abbe	und	Jarno	mit	hinsetzten;	er	war	es	nun	einmal
so	gewohnt,	er	konnte	des	Abends	ohne	Spiel	nicht	leben.

Als	die	beiden	Freunde	nach	Tische	allein	waren,	befragten	und	besprachen	sie	sich	sehr	lebhaft	über
alles,	was	sie	sich	mitzuteilen	wünschten.	Wilhelm	rühmte	seine	Lage	und	das	Glück	seiner	Aufnahme
unter	so	trefflichen	Menschen.	Werner	dagegen	schüttelte	den	Kopf	und	sagte:	"Man	sollte	doch	auch
nichts	glauben,	als	was	man	mit	Augen	sieht!	Mehr	als	ein	dienstfertiger	Freund	hat	mir	versichert,	du
lebtest	mit	einem	 liederlichen	 jungen	Edelmann,	 führtest	 ihm	Schauspielerinnen	zu,	hälfest	 ihm	sein
Geld	durchbringen	und	seiest	schuld,	daß	er	mit	seinen	sämtlichen	Anverwandten	gespannt	sei."—"Es
würde	mich	um	meinet-	und	um	der	guten	Menschen	willen	verdrießen,	daß	wir	so	verkannt	werden",
versetzte	Wilhelm,	"wenn	mich	nicht	meine	theatralische	Laufbahn	mit	jeder	übeln	Nachrede	versöhnt
hätte.	Wie	sollten	die	Menschen	unsere	Handlungen	beurteilen,	die	ihnen	nur	einzeln	und	abgerissen
erscheinen,	wovon	sie	das	wenigste	sehen,	weil	Gutes	und	Böses	 im	verborgenen	geschieht	und	eine
gleichgültige	Erscheinung	meistens	nur	an	den	Tag	kommt.	Bringt	man	ihnen	doch	Schauspieler	und
Schauspielerinnen	auf	erhöhte	Bretter,	zündet	von	allen	Seiten	Licht	an,	das	ganze	Werk	ist	in	wenig
Stunden	abgeschlossen,	und	doch	weiß	selten	jemand	eigentlich,	was	er	daraus	machen	soll."

Nun	ging	es	an	ein	Fragen	nach	der	Familie,	nach	den	Jugendfreunden	und	der	Vaterstadt.	Werner
erzählte	 mit	 großer	 Hast	 alles,	 was	 sich	 verändert	 hatte	 und	 was	 noch	 bestand	 und	 geschah.	 "Die
Frauen	im	Hause",	sagte	er,	"Sind	vergnügt	und	glücklich,	es	fehlt	nie	an	Geld.	Die	eine	Hälfte	der	Zeit
bringen	sie	zu,	sich	zu	putzen,	und	die	andere	Hälfte,	sich	geputzt	sehen	zu	lassen.	Haushälterisch	sind
sie	soviel,	als	billig	ist.	Meine	Kinder	lassen	sich	zu	gescheiten	Jungen	an.	Ich	sehe	sie	im	Geiste	schon
sitzen	und	schreiben	und	rechnen,	laufen,	handeln	und	trödeln;	einem	jeden	soll	so	bald	als	möglich	ein
eignes	 Gewerbe	 eingerichtet	 werden,	 und	 was	 unser	 Vermögen	 betrifft,	 daran	 sollst	 du	 deine	 Lust
sehen.	Wenn	wir	mit	den	Gütern	in	Ordnung	sind,	mußt	du	gleich	mit	nach	Hause:	denn	es	sieht	doch
aus,	als	wenn	du	mit	einiger	Vernunft	in	die	menschlichen	Unternehmungen	eingreifen	könntest.	Deine
neuen	 Freunde	 sollen	 gepriesen	 sein,	 da	 sie	 dich	 auf	 den	 rechten	 Weg	 gebracht	 haben.	 Ich	 bin	 ein
närrischer	Teufel	und	merke	erst,	wie	lieb	ich	dich	habe,	da	ich	mich	nicht	satt	an	dir	sehen	kann,	daß
du	so	wohl	und	so	gut	aussiehst.	Das	ist	doch	noch	eine	andere	Gestalt	als	das	Porträt,	das	du	einmal
an	die	Schwester	schicktest	und	worüber	im	Hause	großer	Streit	war.	Mutter	und	Tochter	fanden	den
jungen	 Herrn	 allerliebst	 mit	 offnem	 Halse,	 halbfreier	 Brust,	 großer	 Krause,	 herumhängendem	 Haar,
rundem	Hut,	kurzem	Westchen	und	schlotternden	langen	Hosen,	indessen	ich	behauptete,	das	Kostüm
sei	nur	noch	zwei	Finger	breit	vom	Hanswurst.	Nun	siehst	du	doch	aus	wie	ein	Mensch,	nur	fehlt	der
Zopf,	 in	den	 ich	deine	Haare	einzubinden	bitte,	sonst	hält	man	dich	denn	doch	einmal	unterwegs	als
Juden	an	und	fordert	Zoll	und	Geleite	von	dir."

Felix	 war	 indessen	 in	 die	 Stube	 gekommen	 und	 hatte	 sich,	 als	 man	 auf	 ihn	 nicht	 achtete,	 aufs
Kanapee	gelegt	und	war	eingeschlafen.	"Was	ist	das	für	ein	Wurm?"	fragte	Werner.	Wilhelm	hatte	 in
dem	 Augenblicke	 den	 Mut	 nicht,	 die	 Wahrheit	 zu	 sagen,	 noch	 Lust,	 eine	 doch	 immer	 zweideutige
Geschichte	einem	Manne	zu	erzählen,	der	von	Natur	nichts	weniger	als	gläubig	war.

Die	 ganze	 Gesellschaft	 begab	 sich	 nunmehr	 auf	 die	 Güter,	 um	 sie	 zu	 besehen	 und	 den	 Handel
abzuschließen.	 Wilhelm	 ließ	 seinen	 Felix	 nicht	 von	 der	 Seite	 und	 freute	 sich	 um	 des	 Knaben	 willen
recht	lebhaft	des	Besitzes,	dem	man	entgegensah.	Die	Lüsternheit	des	Kindes	nach	den	Kirschen	und



Beeren,	die	bald	reif	werden	sollten,	erinnerte	ihn	an	die	Zeit	seiner	Jugend	und	an	die	vielfache	Pflicht
des	 Vaters,	 den	 Seinigen	 den	 Genuß	 vorzubereiten,	 zu	 verschaffen	 und	 zu	 erhalten.	 Mit	 welchem
Interesse	 betrachtete	 er	 die	 Baumschulen	 und	 die	 Gebäude!	 Wie	 lebhaft	 sann	 er	 darauf,	 das
Vernachlässigte	wiederherzustellen	und	das	Verfallene	zu	erneuern!	Er	sah	die	Welt	nicht	mehr	wie	ein
Zugvogel	an,	ein	Gebäude	nicht	mehr	 für	eine	geschwind	zusammengestellte	Laube,	die	vertrocknet,
ehe	man	sie	verläßt.	Alles,	was	er	anzulegen	gedachte,	sollte	dem	Knaben	entgegenwachsen,	und	alles,
was	 er	 herstellte,	 sollte	 eine	 Dauer	 auf	 einige	 Geschlechter	 haben.	 In	 diesem	 Sinne	 waren	 seine
Lehrjahre	 geendigt,	 und	 mit	 dem	 Gefühl	 des	 Vaters	 hatte	 er	 auch	 alle	 Tugenden	 eines	 Bürgers
erworben.	 Er	 fühlte	 es,	 und	 seiner	 Freude	 konnte	 nichts	 gleichen.	 "O	 der	 unnötigen	 Strenge	 der
Moral!"	rief	er	aus,	"da	die	Natur	uns	auf	ihre	liebliche	Weise	zu	allem	bildet,	was	wir	sein	sollen.	O	der
seltsamen	Anforderungen	der	bürgerlichen	Gesellschaft,	die	uns	erst	verwirrt	und	mißleitet	und	dann
mehr	als	die	Natur	selbst	von	uns	fordert!	Wehe	jeder	Art	von	Bildung,	welche	die	wirksamsten	Mittel
wahrer	 Bildung	 zerstört	 und	 uns	 auf	 das	 Ende	 hinweist,	 anstatt	 uns	 auf	 dem	 Wege	 selbst	 zu
beglücken!"

So	manches	er	auch	in	seinem	Leben	schon	gesehen	hatte,	so	schien	ihm	doch	die	menschliche	Natur
erst	durch	die	Beobachtung	des	Kindes	deutlich	zu	werden.	Das	Theater	war	ihm,	wie	die	Welt,	nur	als
eine	 Menge	 ausgeschütteter	 Würfel	 vorgekommen,	 deren	 jeder	 einzeln	 auf	 seiner	 Oberfläche	 bald
mehr,	bald	weniger	bedeutet	und	die	allenfalls	zusammengezählt	eine	Summe	machen.	Hier	im	Kinde
lag	 ihm,	konnte	man	sagen,	ein	einzelner	Würfel	vor,	auf	dessen	vielfachen	Seiten	der	Wert	und	der
Unwert	der	menschlichen	Natur	so	deutlich	eingegraben	war.

Das	Verlangen	des	Kindes	nach	Unterscheidung	wuchs	mit	jedem	Tage.	Da	es	einmal	erfahren	hatte,
daß	die	Dinge	Namen	haben,	so	wollte	es	auch	den	Namen	von	allem	hören;	es	glaubte	nicht	anders,
sein	Vater	müsse	alles	wissen,	quälte	ihn	oft	mit	Fragen	und	gab	ihm	Anlaß,	sich	nach	Gegenständen	zu
erkundigen,	 denen	 er	 sonst	 wenig	 Aufmerksamkeit	 gewidmet	 hatte.	 Auch	 der	 eingeborne	 Trieb,	 die
Herkunft	und	das	Ende	der	Dinge	zu	erfahren,	zeigte	sich	frühe	bei	dem	Knaben.	Wenn	er	fragte,	wo
der	Wind	herkomme	und	wo	die	Flamme	hinkomme,	war	dem	Vater	seine	eigene	Beschränkung	erst
recht	 lebendig;	er	wünschte	zu	erfahren,	wie	weit	 sich	der	Mensch	mit	seinen	Gedanken	wagen	und
wovon	er	hoffen	dürfe	sich	und	andern	jemals	Rechenschaft	zu	geben.	Die	Heftigkeit	des	Kindes,	wenn
es	irgendeinem	lebendigen	Wesen	Unrecht	geschehen	sah,	erfreute	den	Vater	höchlich	als	das	Zeichen
eines	 trefflichen	 Gemüts.	 Das	 Kind	 schlug	 heftig	 nach	 dem	 Küchenmädchen,	 das	 einige	 Tauben
abgeschnitten	hatte.	Dieser	schöne	Begriff	wurde	denn	freilich	bald	wieder	zerstört,	als	er	den	Knaben
fand,	der	ohne	Barmherzigkeit	Frösche	totschlug	und	Schmetterlinge	zerrupfte.	Es	erinnerte	ihn	dieser
Zug	 an	 so	 viele	 Menschen,	 die	 höchst	 gerecht	 erscheinen,	 wenn	 sie	 ohne	 Leidenschaft	 sind	 und	 die
Handlungen	anderer	beobachten.

Dieses	angenehme	Gefühl,	daß	der	Knabe	so	einen	schönen	und	wahren	Einfluß	auf	sein	Dasein	habe,
ward	einen	Augenblick	gestört,	als	Wilhelm	in	kurzem	bemerkte,	daß	wirklich	der	Knabe	mehr	ihn	als
er	 den	 Knaben	 erziehe.	 Er	 hatte	 an	 dem	 Kinde	 nichts	 auszusetzen,	 er	 war	 nicht	 imstande,	 ihm	 eine
Richtung	 zu	 geben,	 die	 es	 nicht	 selbst	 nahm,	 und	 sogar	 die	 Unarten,	 gegen	 die	 Aurelie	 so	 viel
gearbeitet	hatte,	waren,	so	schien	es,	nach	dem	Tode	dieser	Freundin	alle	wieder	in	ihre	alten	Rechte
getreten.	 Noch	 machte	 das	 Kind	 die	 Türe	 niemals	 hinter	 sich	 zu,	 noch	 wollte	 er	 seinen	 Teller	 nicht
abessen,	 und	 sein	 Behagen	 war	 niemals	 größer,	 als	 wenn	 man	 ihm	 nachsah,	 daß	 er	 den	 Bissen
unmittelbar	aus	der	Schüssel	nehmen,	das	volle	Glas	stehenlassen	und	aus	der	Flasche	trinken	konnte.
So	war	er	auch	ganz	allerliebst,	wenn	er	sich	mit	einem	Buche	 in	die	Ecke	setzte	und	sehr	ernsthaft
sagte:	 "Ich	 muß	 das	 gelehrte	 Zeug	 studieren!",	 ob	 er	 gleich	 die	 Buchstaben	 noch	 lange	 weder
unterscheiden	konnte	noch	wollte.

Bedachte	nun	Wilhelm,	wie	wenig	er	bisher	für	das	Kind	getan	hatte,	wie	wenig	er	zu	tun	fähig	sei,	so
entstand	 eine	 Unruhe	 in	 ihm,	 die	 sein	 ganzes	 Glück	 aufzuwiegen	 imstande	 war.	 "Sind	 wir	 Männer
denn",	 sagte	 er	 zu	 sich,	 "so	 selbstisch	 geboren,	 daß	 wir	 unmöglich	 für	 ein	 Wesen	 außer	 uns	 Sorge
tragen	können?	Bin	ich	mit	dem	Knaben	nicht	eben	auf	dem	Wege,	auf	dem	ich	mit	Mignon	war?	Ich
zog	 das	 liebe	 Kind	 an,	 seine	 Gegenwart	 ergötzte	 mich,	 und	 dabei	 hab	 ich	 es	 aufs	 grausamste
vernachlässigt.	Was	tat	ich	zu	seiner	Bildung,	nach	der	es	so	sehr	strebte?	Nichts!	Ich	überließ	es	sich
selbst	und	allen	Zufälligkeiten,	denen	es	in	einer	ungebildeten	Gesellschaft	nur	ausgesetzt	sein	konnte;
und	dann	für	diesen	Knaben,	der	dir	so	merkwürdig	war,	ehe	er	dir	so	wert	sein	konnte,	hat	dich	denn
dein	Herz	geheißen,	auch	nur	jemals	das	geringste	für	ihn	zu	tun?	Es	ist	nicht	mehr	Zeit,	daß	du	deine
eigenen	Jahre	und	die	Jahre	anderer	vergeudest;	nimm	dich	zusammen,	und	denke,	was	du	für	dich	und
die	guten	Geschöpfe	zu	tun	hast,	welche	Natur	und	Neigung	so	fest	an	dich	knüpfte."

Eigentlich	war	dieses	Selbstgespräch	nur	eine	Einleitung,	sich	zu	bekennen,	daß	er	schon	gedacht,
gesorgt,	gesucht	und	gewählt	hatte;	er	konnte	nicht	länger	zögern,	sich	es	selbst	zu	gestehen.	Nach	oft
vergebens	wiederholtem	Schmerz	über	den	Verlust	Marianens	 fühlte	er	nur	 zu	deutlich,	daß	er	eine
Mutter	 für	den	Knaben	 suchen	müsse	und	daß	er	 sie	nicht	 sichrer	als	 in	Theresen	 finden	werde.	Er
kannte	dieses	vortreffliche	Frauenzimmer	ganz.	Eine	solche	Gattin	und	Gehülfin	schien	die	einzige	zu



sein,	der	man	sich	und	die	Seinen	anvertrauen	könnte.	Ihre	edle	Neigung	zu	Lothario	machte	ihm	keine
Bedenklichkeit.	Sie	waren	durch	ein	 sonderbares	Schicksal	 auf	 ewig	getrennt,	Therese	hielt	 sich	 für
frei	und	hatte	von	einer	Heirat	zwar	mit	Gleichgültigkeit,	doch	als	von	einer	Sache	gesprochen,	die	sich
von	selbst	versteht.

Nachdem	er	lange	mit	sich	zu	Rate	gegangen	war,	nahm	er	sich	vor,	ihr	von	sich	zu	sagen,	soviel	er
nur	wußte.	Sie	sollte	ihn	kennenlernen,	wie	er	sie	kannte,	und	er	fing	nun	an,	seine	eigene	Geschichte
durchzudenken;	sie	schien	ihm	an	Begebenheiten	so	leer	und	im	ganzen	jedes	Bekenntnis	so	wenig	zu
seinem	Vorteil,	daß	er	mehr	als	einmal	von	dem	Vorsatz	abzustehn	im	Begriff	war.	Endlich	entschloß	er
sich,	die	Rolle	seiner	Lehrjahre	aus	dem	Turme	von	Jarno	zu	verlangen;	dieser	sagte:	"Es	ist	eben	zur
rechten	Zeit",	und	Wilhelm	erhielt	sie.

Es	ist	eine	schauderhafte	Empfindung,	wenn	ein	edler	Mensch	mit	Bewußtsein	auf	dem	Punkte	steht,
wo	 er	 über	 sich	 selbst	 aufgeklärt	 werden	 soll.	 Alle	 übergänge	 sind	 Krisen,	 und	 ist	 eine	 Krise	 nicht
Krankheit?	Wie	ungern	tritt	man	nach	einer	Krankheit	vor	den	Spiegel!	Die	Besserung	fühlt	man,	und
man	 sieht	 nur	 die	 Wirkung	 des	 vergangenen	 übels.	 Wilhelm	 war	 indessen	 vorbereitet	 genug,	 die
Umstände	hatten	schon	lebhaft	zu	ihm	gesprochen,	seine	Freunde	hatten	ihn	eben	nicht	geschont,	und
wenn	er	gleich	das	Pergament	mit	einiger	Hast	aufrollte,	so	ward	er	doch	immer	ruhiger,	je	weiter	er
las.	Er	fand	die	umständliche	Geschichte	seines	Lebens	in	großen,	scharfen	Zügen	geschildert;	weder
einzelne	Begebenheiten	noch	beschränkte	Empfindungen	verwirrten	seinen	Blick,	allgemeine	liebevolle
Betrachtungen	 gaben	 ihm	 Fingerzeige,	 ohne	 ihn	 zu	 beschämen,	 und	 er	 sah	 zum	 erstenmal	 sein	 Bild
außer	sich,	zwar	nicht	wie	 im	Spiegel	ein	zweites	Selbst,	sondern	wie	 im	Porträt	ein	anderes	Selbst:
man	bekennt	sich	zwar	nicht	zu	allen	Zügen,	aber	man	freut	sich,	daß	ein	denkender	Geist	uns	so	hat
fassen,	 ein	 großes	 Talent	 uns	 so	 hat	 darstellen	 wollen,	 daß	 ein	 Bild	 von	 dem,	 was	 wir	 waren,	 noch
besteht	und	daß	es	länger	als	wir	selbst	dauern	kann.

Wilhelm	beschäftigte	sich	nunmehr,	indem	alle	Umstände	durch	dies	Manuskript	in	sein	Gedächtnis
zurückkamen,	die	Geschichte	seines	Lebens	für	Theresen	aufzusetzen,	und	er	schämte	sich	fast,	daß	er
gegen	 ihre	 großen	 Tugenden	 nichts	 aufzustellen	 hatte,	 was	 eine	 zweckmäßige	 Tätigkeit	 beweisen
konnte.	 So	 umständlich	 er	 in	 dem	 Aufsatze	 war,	 so	 kurz	 faßte	 er	 sich	 in	 dem	 Briefe,	 den	 er	 an	 sie
schrieb;	er	bat	sie	um	ihre	Freundschaft,	um	ihre	Liebe,	wenn's	möglich	wäre;	er	bot	ihr	seine	Hand	an
und	bat	sie	um	baldige	Entscheidung.

Nach	einigem	innerlichen	Streit,	ob	er	diese	wichtige	Sache	noch	erst	mit	seinen	Freunden,	mit	Jarno
und	dem	Abbe,	beraten	solle,	entschied	er	sich	zu	schweigen.	Er	war	zu	fest	entschlossen,	die	Sache
war	 für	 ihn	 zu	 wichtig,	 als	 daß	 er	 sie	 noch	 hätte	 dem	 Urteil	 des	 vernünftigsten	 und	 besten	 Mannes
unterwerfen	 mögen;	 ja	 sogar	 brauchte	 er	 die	 Vorsicht,	 seinen	 Brief	 auf	 der	 nächsten	 Post	 selbst	 zu
bestellen.	Vielleicht	hatte	ihm	der	Gedanke,	daß	er	in	so	vielen	Umständen	seines	Lebens,	in	denen	er
frei	und	im	verborgenen	zu	handeln	glaubte,	beobachtet,	ja	sogar	geleitet	worden	war,	wie	ihm	aus	der
geschriebenen	Rolle	nicht	undeutlich	erschien,	eine	Art	von	unangenehmer	Empfindung	gegeben,	und
nun	wollte	 er	wenigstens	 zu	Theresens	Herzen	 rein	 vom	Herzen	 reden	und	 ihrer	Entschließung	und
Entscheidung	sein	Schicksal	 schuldig	sein,	und	so	machte	er	 sich	kein	Gewissen,	 seine	Wächter	und
Aufseher	in	diesem	wichtigen	Punkte	wenigstens	zu	umgehen.

VIII.	Buch,	2.	Kapitel—1

Zweites	Kapitel

Kaum	war	der	Brief	abgesendet,	als	Lothario	zurückkam.	Jedermann	freuete	sich,	die	vorbereiteten
wichtigen	Geschäfte	abgeschlossen	und	bald	geendigt	zu	sehen,	und	Wilhelm	erwartete	mit	Verlangen,
wie	so	viele	Fäden	 teils	neu	geknüpft,	 teils	aufgelöst	und	nun	sein	eignes	Verhältnis	auf	die	Zukunft
bestimmt	 werden	 sollte.	 Lothario	 begrüßte	 sie	 alle	 aufs	 beste;	 er	 war	 völlig	 wiederhergestellt	 und
heiter,	er	hatte	das	Ansehen	eines	Mannes,	der	weiß,	was	er	tun	soll,	und	dem	in	allem,	was	er	tun	will,
nichts	im	Wege	steht.

Wilhelm	konnte	 ihm	seinen	herzlichen	Gruß	nicht	 zurückgeben.	 "Dies	 ist",	mußte	er	 zu	 sich	 selbst
sagen,	 "der	 Freund,	 der	 Geliebte,	 der	 Bräutigam	 Theresens,	 an	 dessen	 Statt	 du	 dich	 einzudrängen
denkst.	Glaubst	du	denn	 jemals	einen	solchen	Eindruck	auszulöschen	oder	zu	verbannen?"	Wäre	der
Brief	noch	nicht	fort	gewesen,	er	hätte	vielleicht	nicht	gewagt,	ihn	abzusenden.	Glücklicherweise	war
der	Wurf	schon	getan,	vielleicht	war	Therese	schon	entschieden,	nur	die	Entfernung	deckte	noch	eine
glückliche	Vollendung	mit	ihrem	Schleier.	Gewinn	und	Verlust	mußten	sich	bald	entscheiden.	Er	suchte
sich	 durch	 alle	 diese	 Betrachtungen	 zu	 beruhigen,	 und	 doch	 waren	 die	 Bewegungen	 seines	 Herzens



beinahe	 fieberhaft.	 Nur	 wenig	 Aufmerksamkeit	 konnte	 er	 auf	 das	 wichtige	 Geschäft	 wenden,	 woran
gewissermaßen	 das	 Schicksal	 seines	 ganzen	 Vermögens	 hing.	 Ach!	 wie	 unbedeutend	 erscheint	 dem
Menschen	in	leidenschaftlichen	Augenblicken	alles,	was	ihn	umgibt,	alles,	was	ihm	angehört!

Zu	seinem	Glücke	behandelte	Lothario	die	Sache	groß,	und	Werner	mit	Leichtigkeit.	Dieser	hatte	bei
seiner	 heftigen	 Begierde	 zum	 Erwerb	 eine	 lebhafte	 Freude	 über	 den	 schönen	 Besitz,	 der	 ihm	 oder
vielmehr	seinem	Freunde	werden	sollte.	Lothario	von	seiner	Seite	schien	ganz	andere	Betrachtungen
zu	 machen.	 "Ich	 kann	 mich	 nicht	 sowohl	 über	 einen	 Besitz	 freuen",	 sagte	 er,	 "als	 über	 die
Rechtmäßigkeit	desselben."

"Nun,	beim	Himmel!"	rief	Werner,	"wird	denn	dieser	unser	Besitz	nicht	rechtmäßig	genug?"

"Nicht	ganz!"	versetzte	Lothario.

"Geben	wir	denn	nicht	unser	bares	Geld	dafür?"

"Recht	 gut!"	 sagte	 Lothario,	 "auch	 werden	 Sie	 dasjenige,	 was	 ich	 zu	 erinnern	 habe,	 vielleicht	 für
einen	leeren	Skrupel	halten.	Mir	kommt	kein	Besitz	ganz	rechtmäßig,	ganz	rein	vor,	als	der	dem	Staate
seinen	schuldigen	Teil	abträgt."

"Wie?"	sagte	Werner,	"so	wollten	Sie	also	lieber,	daß	unsere	frei	gekauften	Güter	steuerbar	wären?"

"Ja",	versetzte	Lothario,	"bis	auf	einen	gewissen	Grad:	denn	durch	diese	Gleichheit	mit	allen	übrigen
Besitzungen	entsteht	ganz	allein	die	Sicherheit	des	Besitzes.	Was	hat	der	Bauer	in	den	neuern	Zeiten,
wo	so	viele	Begriffe	schwankend	werden,	für	einen	Hauptanlaß,	den	Besitz	des	Edelmanns	für	weniger
gegründet	anzusehen	als	den	seinigen?	Nur	den,	daß	jener	nicht	belastet	ist	und	auf	ihn	lastet."

"Wie	wird	es	aber	mit	den	Zinsen	unseres	Kapitals	aussehen?"	versetzte
Werner.

"Um	nichts	schlimmer!"	sagte	Lothario,	"wenn	uns	der	Staat	gegen	eine	billige,	regelmäßige	Abgabe
das	Lehns-Hokuspokus	erlassen	und	uns	mit	unsern	Gütern	nach	Belieben	zu	schalten	erlauben	wollte,
daß	 wir	 sie	 nicht	 in	 so	 großen	 Massen	 zusammenhalten	 müßten,	 daß	 wir	 sie	 unter	 unsere	 Kinder
gleicher	 verteilen	 könnten,	 um	 alle	 in	 eine	 lebhafte,	 freie	 Tätigkeit	 zu	 versetzen,	 statt	 ihnen	 nur	 die
beschränkten	 und	 beschränkenden	 Vorrechte	 zu	 hinterlassen,	 welche	 zu	 genießen	 wir	 immer	 die
Geister	unserer	Vorfahren	hervorrufen	müssen.	Wieviel	glücklicher	wären	Männer	und	Frauen,	wenn
sie	mit	freien	Augen	umhergehen	und	bald	ein	würdiges	Mädchen,	bald	einen	trefflichen	Jüngling	ohne
andere	Rücksichten	durch	ihre	Wahl	erheben	könnten.	Der	Staat	würde	mehr,	vielleicht	bessere	Bürger
haben	und	nicht	so	oft	um	Köpfe	und	Hände	verlegen	sein."

"Ich	kann	Sie	versichern",	sagte	Werner,	"daß	ich	in	meinem	Leben	nie	an	den	Staat	gedacht	habe;
meine	Abgaben,	Zölle	und	Geleite	habe	ich	nur	so	bezahlt,	weil	es	einmal	hergebracht	ist."

"Nun",	 sagte	 Lothario,	 "ich	 hoffe	 Sie	 noch	 zum	 guten	 Patrioten	 zu	 machen:	 denn	 wie	 der	 nur	 ein
guter	Vater	ist,	der	bei	Tische	erst	seinen	Kindern	vorlegt,	so	ist	der	nur	ein	guter	Bürger,	der	vor	allen
andern	Ausgaben	das,	was	er	dem	Staate	zu	entrichten	hat,	zurücklegt."

Durch	 solche	 allgemeine	 Betrachtungen	 wurden	 ihre	 besondern	 Geschäfte	 nicht	 aufgehalten,
vielmehr	beschleunigt.	Als	sie	ziemlich	damit	zustande	waren,	sagte	Lothario	zu	Wilhelmen:	"Ich	muß
Sie	nun	an	einen	Ort	schicken,	wo	Sie	nötiger	sind	als	hier:	meine	Schwester	läßt	Sie	ersuchen,	so	bald
als	 möglich	 zu	 ihr	 zu	 kommen;	 die	 arme	 Mignon	 scheint	 sich	 zu	 verzehren,	 und	 man	 glaubt,	 Ihre
Gegenwart	könnte	 vielleicht	noch	dem	übel	Einhalt	 tun.	Meine	Schwester	 schickte	mir	dieses	Billett
noch	 nach,	 woraus	 Sie	 sehen	 können,	 wieviel	 ihr	 daran	 gelegen	 ist."	 Lothario	 überreichte	 ihm	 ein
Blättchen.	Wilhelm,	der	schon	in	der	größten	Verlegenheit	zugehört	hatte,	erkannte	sogleich	an	diesen
flüchtigen	Bleistiftzügen	die	Hand	der	Gräfin	und	wußte	nicht,	was	er	antworten	sollte.

"Nehmen	Sie	Felix	mit",	sagte	Lothario,	"damit	die	Kinder	sich	untereinander	aufheitern.	Sie	müßten
morgen	früh	beizeiten	weg;	der	Wagen	meiner	Schwester,	in	welchem	meine	Leute	hergefahren	sind,
ist	noch	hier,	ich	gebe	Ihnen	Pferde	bis	auf	halben	Weg,	dann	nehmen	Sie	Post.	Leben	Sie	recht	wohl
und	 richten	 viele	 Grüße	 von	 mir	 aus.	 Sagen	 Sie	 dabei	 meiner	 Schwester,	 ich	 werde	 sie	 bald
wiedersehen,	 und	 sie	 soll	 sich	 überhaupt	 auf	 einige	 Gäste	 vorbereiten.	 Der	 Freund	 unseres
Großoheims,	der	Marchese	Cipriani,	 ist	auf	dem	Wege,	hierherzukommen;	er	hoffte,	den	alten	Mann
noch	am	Leben	anzutreffen,	und	sie	wollten	sich	zusammen	an	der	Erinnerung	früherer	Verhältnisse
ergötzen	 und	 sich	 ihrer	 gemeinsamen	 Kunstliebhaberei	 erfreuen.	 Der	 Marchese	 war	 viel	 jünger	 als
mein	 Oheim	 und	 verdankte	 ihm	 den	 besten	 Teil	 seiner	 Bildung;	 wir	 müssen	 alles	 aufbieten,	 um
einigermaßen	die	Lücke	auszufüllen,	die	er	 finden	wird,	und	das	wird	am	besten	durch	eine	größere
Gesellschaft	geschehen."



Lothario	ging	darauf	mit	dem	Abbe	in	sein	Zimmer,	Jarno	war	vorher	weggeritten;	Wilhelm	eilte	auf
seine	Stube;	er	hatte	niemand,	dem	er	sich	vertrauen,	niemand,	durch	den	er	einen	Schritt,	vor	dem	er
sich	so	sehr	fürchtete,	hätte	abwenden	können.	Der	kleine	Diener	kam	und	ersuchte	ihn	einzupacken,
weil	sie	noch	diese	Nacht	aufbinden	wollten,	um	mit	Anbruch	des	Tages	wegzufahren.	Wilhelm	wußte
nicht,	was	er	tun	sollte;	endlich	rief	er	aus:	"Du	willst	nur	machen,	daß	du	aus	diesem	Hause	kommst;
unterweges	überlegst	du,	was	zu	tun	ist,	und	bleibst	allenfalls	auf	der	Hälfte	des	Weges	liegen,	schickst
einen	Boten	zurück,	schreibst,	was	du	dir	nicht	zu	sagen	getraust,	und	dann	mag	werden,	was	will."
Ungeachtet	 dieses	 Entschlusses	 brachte	 er	 eine	 schlaflose	 Nacht	 zu;	 nur	 ein	 Blick	 auf	 den	 so	 schön
ruhenden	Felix	gab	ihm	einige	Erquickung.	"Oh!"	rief	er	aus,	"wer	weiß,	was	noch	für	Prüfungen	auf
mich	warten,	wer	weiß,	wie	sehr	mich	begangene	Fehler	noch	quälen,	wie	oft	mir	gute	und	vernünftige
Plane	 für	 die	 Zukunft	 mißlingen	 sollen;	 aber	 diesen	 Schatz,	 den	 ich	 einmal	 besitze,	 erhalte	 mir,	 du
erbittliches	oder	unerbittliches	Schicksal!	Wäre	es	möglich,	daß	dieser	beste	Teil	von	mir	selbst	vor	mir
zerstört,	 daß	 dieses	 Herz	 von	 meinem	 Herzen	 gerissen	 werden	 könnte,	 so	 lebe	 wohl,	 Verstand	 und
Vernunft,	 lebe	wohl,	 jede	Sorgfalt	und	Vorsicht,	verschwinde,	du	Trieb	zur	Erhaltung!	Alles,	was	uns
vom	Tiere	unterscheidet,	verliere	sich!	Und	wenn	es	nicht	erlaubt	ist,	seine	traurigen	Tage	freiwillig	zu
endigen,	 so	 hebe	 ein	 frühzeitiger	 Wahnsinn	 das	 Bewußtsein	 auf,	 ehe	 der	 Tod,	 der	 es	 auf	 immer
zerstört,	die	lange	Nacht	herbeiführt!"

Er	faßte	den	Knaben	in	seine	Arme,	küßte	ihn,	drückte	ihn	an	sich	und	benetzte	ihn	mit	reichlichen
Tränen.	Das	Kind	wachte	auf;	sein	helles	Auge,	sein	freundlicher	Blick	rührten	den	Vater	aufs	innigste.
"Welche	 Szene	 steht	 mir	 bevor",	 rief	 er	 aus,	 "wenn	 ich	 dich	 der	 schönen,	 unglücklichen	 Gräfin
vorstellen	soll,	wenn	sie	dich	an	ihren	Busen	drückt,	den	dein	Vater	so	tief	verletzt	hat!	Muß	ich	nicht
fürchten,	sie	stößt	dich	wieder	von	sich	mit	einem	Schrei,	sobald	deine	Berührung	ihren	wahren	oder
eingebildeten	Schmerz	erneuert!"

Der	Kutscher	 ließ	 ihm	nicht	Zeit,	weiter	zu	denken	oder	zu	wählen,	er	nötigte	 ihn	vor	Tage	 in	den
Wagen;	 nun	 wickelte	 er	 seinen	 Felix	 wohl	 ein,	 der	 Morgen	 war	 kalt,	 aber	 heiter,	 das	 Kind	 sah	 zum
erstenmal	in	seinem	Leben	die	Sonne	aufgehn.	Sein	Erstaunen	über	den	ersten	feurigen	Blick,	über	die
wachsende	Gewalt	des	Lichts,	seine	Freude	und	seine	wunderlichen	Bemerkungen	erfreuten	den	Vater
und	ließen	ihn	einen	Blick	in	das	Herz	tun,	vor	welchem	die	Sonne	wie	über	einem	reinen,	stillen	See
emporsteigt	und	schwebt.

In	einer	kleinen	Stadt	spannte	der	Kutscher	aus	und	ritt	zurück.	Wilhelm	nahm	sogleich	ein	Zimmer
in	Besitz	und	 fragte	sich	nun,	ob	er	bleiben	oder	vorwärts	gehen	solle.	 In	dieser	Unentschlossenheit
wagte	er	das	Blättchen	wieder	hervorzunehmen,	das	er	bisher	nochmals	anzusehen	nicht	getraut	hatte;
es	enthielt	folgende	Worte:	"Schicke	mir	deinen	jungen	Freund	ja	bald;	Mignon	hat	sich	diese	beiden
letzten	 Tage	 eher	 verschlimmert.	 So	 traurig	 diese	 Gelegenheit	 ist,	 so	 soll	 mich's	 doch	 freuen,	 ihn
kennenzulernen."

Die	 letzten	 Worte	 hatte	 Wilhelm	 beim	 ersten	 Blick	 nicht	 bemerkt.	 Er	 erschrak	 darüber	 und	 war
sogleich	entschieden,	daß	er	nicht	gehen	wollte.	"Wie?"	rief	er	aus,	"Lothario,	der	das	Verhältnis	weiß,
hat	ihr	nicht	eröffnet,	wer	ich	bin?	Sie	erwartet	nicht	mit	gesetztem	Gemüt	einen	Bekannten,	den	sie
lieber	 nicht	 wiedersähe,	 sie	 erwartet	 einen	 Fremden,	 und	 ich	 trete	 hinein!	 Ich	 sehe	 sie
zurückschaudern,	 ich	 sehe	 sie	 erröten!	 Nein,	 es	 ist	 mir	 unmöglich,	 dieser	 Szene	 entgegenzusehen."
Soeben	wurden	die	Pferde	herausgeführt	und	eingespannt;	Wilhelm	war	entschlossen,	abzupacken	und
hierzubleiben.	Er	war	in	der	größten	Bewegung.	Als	er	ein	Mädchen	zur	Treppe	heraufkommen	hörte,
die	ihm	anzeigen	wollte,	daß	alles	fertig	sei,	sann	er	geschwind	auf	eine	Ursache,	die	ihn	hierzubleiben
nötigte,	und	seine	Augen	ruhten	ohne	Aufmerksamkeit	auf	dem	Billett,	das	er	in	der	Hand	hielt.	"Um
Gottes	 willen!"	 rief	 er	 aus,	 "was	 ist	 das?	 Das	 ist	 nicht	 die	 Hand	 der	 Gräfin,	 es	 ist	 die	 Hand	 der
Amazone!"

VIII.	Buch,	2.	Kapitel—2

Das	Mädchen	trat	herein,	bat	ihn	herunterzukommen	und	führte	Felix	mit	sich	fort.	"Ist	es	möglich?"
rief	er	aus,	"ist	es	wahr?	Was	soll	ich	tun?	Bleiben	und	abwarten	und	aufklären?	oder	eilen?	eilen	und
mich	einer	Entwicklung	entgegenstürzen?	Du	bist	auf	dem	Wege	zu	 ihr	und	kannst	 zaudern?	Diesen
Abend	sollst	du	sie	sehen	und	willst	dich	 freiwillig	 ins	Gefängnis	einsperren?	Es	 ist	 ihre	Hand,	 ja	sie
ist's!	Diese	Hand	beruft	dich,	ihr	Wagen	ist	angespannt,	dich	zu	ihr	zu	führen;	nun	löst	sich	das	Rätsel:
Lothario	hat	zwei	Schwestern.	Er	weiß	mein	Verhältnis	zu	der	einen;	wieviel	 ich	der	andern	schuldig
bin,	 ist	 ihm	 unbekannt.	 Auch	 sie	 weiß	 nicht,	 daß	 der	 verwundete	 Vagabund,	 der	 ihr,	 wo	 nicht	 sein
Leben,	doch	seine	Gesundheit	verdankt,	in	dem	Hause	ihres	Bruders	so	unverdient	gütig	aufgenommen
worden	ist."



Felix,	der	sich	unten	im	Wagen	schaukelte,	rief:	"Vater,	komm!	o	komm!	sieh	die	schönen	Wolken,	die
schönen	 Farben!"—"Ja,	 ich	 komme",	 rief	 Wilhelm,	 indem	 er	 die	 Treppe	 hinuntersprang,	 "und	 alle
Erscheinungen	des	Himmels,	die	du	gutes	Kind	noch	sehr	bewunderst,	sind	nichts	gegen	den	Anblick,
den	ich	erwarte."

Im	 Wagen	 sitzend,	 rief	 er	 nun	 alle	 Verhältnisse	 in	 sein	 Gedächtnis	 zurück.	 "So	 ist	 also	 auch	 diese
Natalie	die	Freundin	Theresens!	welch	eine	Entdeckung,	welche	Hoffnung	und	welche	Aussichten!	Wie
seltsam,	daß	die	Furcht,	von	der	einen	Schwester	reden	zu	hören,	mir	das	Dasein	der	andern	ganz	und
gar	verbergen	konnte!"	Mit	welcher	Freude	sah	er	seinen	Felix	an;	er	hoffte	 für	den	Knaben	wie	 für
sich	die	beste	Aufnahme.

Der	 Abend	 kam	 heran,	 die	 Sonne	 war	 untergegangen,	 der	 Weg	 nicht	 der	 beste,	 der	 Postillon	 fuhr
langsam,	 Felix	 war	 eingeschlafen,	 und	 neue	 Sorgen	 und	 Zweifel	 stiegen	 in	 dem	 Busen	 unseres
Freundes	auf.	"Von	welchem	Wahn,	von	welchen	Einfällen	wirst	du	beherrscht!"	sagte	er	zu	sich	selbst,
"eine	ungewisse	ähnlichkeit	der	Handschrift	macht	dich	auf	einmal	sicher	und	gibt	dir	Gelegenheit,	das
wunderbarste	 Märchen	 auszudenken."	 Er	 nahm	 das	 Billett	 wieder	 vor,	 und	 bei	 dem	 abgehenden
Tageslicht	glaubte	er	wieder	die	Handschrift	der	Gräfin	zu	erkennen;	seine	Augen	wollten	im	einzelnen
nicht	wiederfinden,	was	ihm	sein	Herz	im	ganzen	auf	einmal	gesagt	hatte.	"So	ziehen	dich	denn	doch
diese	Pferde	zu	einer	schrecklichen	Szene!	Wer	weiß,	ob	sie	dich	nicht	in	wenig	Stunden	schon	wieder
zurückführen	 werden?	 Und	 wenn	 du	 sie	 nur	 noch	 allein	 anträfest;	 aber	 vielleicht	 ist	 ihr	 Gemahl
gegenwärtig,	vielleicht	die	Baronesse!	Wie	verändert	werde	ich	sie	finden!	Werde	ich	vor	ihr	auf	den
Füßen	stehen	können?"

Nur	 eine	 schwache	 Hoffnung,	 daß	 er	 seiner	 Amazone	 entgegengehe,	 konnte	 manchmal	 durch	 die
trüben	Vorstellungen	durchblicken.	Es	war	Nacht	geworden,	der	Wagen	rasselte	 in	einen	Hof	hinein
und	hielt	still;	ein	Bedienter	mit	einer	Wachsfackel	 trat	aus	einem	prächtigen	Portal	hervor	und	kam
die	breiten	Stufen	hinunter	bis	an	den	Wagen.	"Sie	werden	schon	lange	erwartet",	sagte	er,	indem	er
das	Leder	aufschlug.	Wilhelm,	nachdem	er	ausgestiegen	war,	nahm	den	schlafenden	Felix	auf	den	Arm,
und	 der	 erste	 Bediente	 rief	 zu	 einem	 zweiten,	 der	 mit	 einem	 Lichte	 in	 der	 Türe	 stand:	 "Führe	 den
Herrn	gleich	zur	Baronesse."

Blitzschnell	 fuhr	Wilhelmen	durch	die	Seele:	 "Welch	ein	Glück!	Es	sei	vorsätzlich	oder	zufällig,	die
Baronesse	ist	hier!	Ich	soll	sie	zuerst	sehen!	Wahrscheinlich	schläft	die	Gräfin	schon!	Ihr	guten	Geister,
helft,	daß	der	Augenblick	der	größten	Verlegenheit	leidlich	vorübergehe!"

Er	trat	in	das	Haus	und	fand	sich	an	dem	ernsthaftesten,	seinem	Gefühle	nach	dem	heiligsten	Orte,
den	 er	 je	 betreten	 hatte.	 Eine	 herabhängende	 blendende	 Laterne	 erleuchtete	 eine	 breite,	 sanfte
Treppe,	die	ihm	entgegenstand	und	sich	oben	beim	Umwenden	in	zwei	Teile	teilte.	Marmorne	Statuen
und	 Büsten	 standen	 auf	 Piedestalen	 und	 in	 Nischen	 geordnet;	 einige	 schienen	 ihm	 bekannt.
Jugendeindrücke	verlöschen	nicht,	auch	in	 ihren	kleinsten	Teilen.	Er	erkannte	eine	Muse,	die	seinem
Großvater	gehört	hatte,	zwar	nicht	an	 ihrer	Gestalt	und	an	 ihrem	Wert,	doch	an	einem	restaurierten
Arme	und	an	den	neueingesetzten	Stücken	des	Gewandes.	Es	war,	als	wenn	er	ein	Märchen	erlebte.
Das	Kind	ward	ihm	schwer;	er	zauderte	auf	den	Stufen	und	kniete	nieder,	als	ob	er	es	bequemer	fassen
wollte.	 Eigentlich	 aber	 bedurfte	 er	 einer	 augenblicklichen	 Erholung.	 Er	 konnte	 kaum	 sich	 wieder
aufheben.	 Der	 vorleuchtende	 Bediente	 wollte	 ihm	 das	 Kind	 abnehmen,	 er	 konnte	 es	 nicht	 von	 sich
lassen.	 Darauf	 trat	 er	 in	 den	 Vorsaal,	 und	 zu	 seinem	 noch	 größern	 Erstaunen	 erblickte	 er	 das
wohlbekannte	Bild	vom	kranken	Königssohn	an	der	Wand.	Er	hatte	kaum	Zeit,	einen	Blick	darauf	zu
werfen,	 der	 Bediente	 nötigte	 ihn	 durch	 ein	 paar	 Zimmer	 in	 ein	 Kabinett.	 Dort,	 hinter	 einem
Lichtschirme,	der	sie	beschattete,	saß	ein	Frauenzimmer	und	las.	"O	daß	sie	es	wäre!"	sagte	er	zu	sich
selbst	 in	diesem	entscheidenden	Augenblick.	Er	setzte	das	Kind	nieder,	das	aufzuwachen	schien,	und
dachte	 sich	 der	 Dame	 zu	 nähern,	 aber	 das	 Kind	 sank	 schlaftrunken	 zusammen,	 das	 Frauenzimmer
stand	auf	und	kam	 ihm	entgegen.	Die	Amazone	war's!	Er	konnte	 sich	nicht	halten,	 stürzte	auf	 seine
Knie	und	rief	aus:	"Sie	ist's!"	Er	faßte	ihre	Hand	und	küßte	sie	mit	unendlichem	Entzücken.	Das	Kind
lag	zwischen	ihnen	beiden	auf	dem	Teppich	und	schlief	sanft.

Felix	ward	auf	das	Kanapee	gebracht,	Natalie	setzte	sich	zu	ihm,	sie	hieß	Wilhelmen	auf	den	Sessel
sitzen,	der	zunächst	dabeistand.	Sie	bot	 ihm	einige	Erfrischungen	an,	die	er	ausschlug,	 indem	er	nur
beschäftigt	war,	sich	zu	versichern,	daß	sie	es	sei,	und	ihre	durch	den	Lichtschirm	beschatteten	Züge
genau	 wiederzusehen	 und	 sicher	 wiederzuerkennen.	 Sie	 erzählte	 ihm	 von	 Mignons	 Krankheit	 im
allgemeinen,	daß	das	Kind	von	wenigen	tiefen	Empfindungen	nach	und	nach	aufgezehrt	werde,	daß	es
bei	seiner	großen	Reizbarkeit,	die	es	verberge,	von	einem	Krampf	an	seinem	armen	Herzen	oft	heftig
und	 gefährlich	 leide,	 daß	 dieses	 erste	 Organ	 des	 Lebens	 bei	 unvermuteten	 Gemütsbewegungen
manchmal	plötzlich	stillestehe	und	keine	Spur	der	heilsamen	Lebensregung	 in	dem	Busen	des	guten
Kindes	gefühlt	werden	könne.	Sei	dieser	ängstliche	Krampf	vorbei,	so	äußere	sich	die	Kraft	der	Natur
wieder	 in	gewaltsamen	Pulsen	und	ängstige	das	Kind	nunmehr	durch	übermaß,	wie	es	vorher	durch
Mangel	gelitten	habe.



Wilhelm	erinnerte	sich	einer	solchen	krampfhaften	Szene,	und	Natalie	bezog	sich	auf	den	Arzt,	der
weiter	mit	ihm	über	die	Sache	sprechen	und	die	Ursache,	warum	man	den	Freund	und	Wohltäter	des
Kindes	 gegenwärtig	 herbeigerufen,	 umständlicher	 vorlegen	 würde.	 "Eine	 sonderbare	 Veränderung",
fuhr	Natalie	fort,	"werden	Sie	an	ihr	finden;	sie	geht	nunmehr	in	Frauenkleidern,	vor	denen	sie	sonst
einen	so	großen	Abscheu	zu	haben	schien."

"Wie	haben	Sie	das	erreicht?"	fragte	Wilhelm.

"Wenn	es	wünschenswert	war,	so	sind	wir	es	nur	dem	Zufall	schuldig.	Hören	Sie,	wie	es	zugegangen
ist.	 Sie	 wissen	 vielleicht,	 daß	 ich	 immer	 eine	 Anzahl	 junger	 Mädchen	 um	 mich	 habe,	 deren
Gesinnungen	 ich,	 indem	sie	neben	mir	aufwachsen,	 zum	Guten	und	Rechten	zu	bilden	wünsche.	Aus
meinem	Munde	hören	sie	nichts,	 als	was	 ich	 selber	 für	wahr	halte,	doch	kann	 ich	und	will	 ich	nicht
hindern,	daß	sie	nicht	auch	von	andern	manches	vernehmen,	was	als	Irrtum,	als	Vorurteil	in	der	Welt
gäng	 und	 gäbe	 ist.	 Fragen	 sie	 mich	 darüber,	 so	 suche	 ich,	 soviel	 nur	 möglich	 ist,	 jene	 fremden,
ungehörigen	 Begriffe	 irgendwo	 an	 einen	 richtigen	 anzuknüpfen,	 um	 sie	 dadurch,	 wo	 nicht	 nützlich,
doch	 unschädlich	 zu	 machen.	 Schon	 seit	 einiger	 Zeit	 hatten	 meine	 Mädchen	 aus	 dem	 Munde	 der
Bauerkinder	gar	manches	von	Engeln,	vom	Knechte	Ruprecht,	vom	Heiligen	Christe	vernommen,	die	zu
gewissen	 Zeiten	 in	 Person	 erscheinen,	 gute	 Kinder	 beschenken	 und	 unartige	 bestrafen	 sollten.	 Sie
hatten	eine	Vermutung,	daß	es	verkleidete	Personen	sein	müßten,	worin	 ich	sie	denn	auch	bestärkte
und,	 ohne	 mich	 viel	 auf	 Deutungen	 einzulassen,	 mir	 vornahm,	 ihnen	 bei	 der	 ersten	 Gelegenheit	 ein
solches	Schauspiel	zu	geben.	Es	fand	sich	eben,	daß	der	Geburtstag	von	Zwillingsschwestern,	die	sich
immer	 sehr	 gut	 betragen	 hatten,	 nahe	 war;	 ich	 versprach,	 daß	 ihnen	 diesmal	 ein	 Engel	 die	 kleinen
Geschenke	 bringen	 sollte,	 die	 sie	 so	 wohl	 verdient	 hätten.	 Sie	 waren	 äußerst	 gespannt	 auf	 diese
Erscheinung.	Ich	hatte	mir	Mignon	zu	dieser	Rolle	ausgesucht,	und	sie	ward	an	dem	bestimmten	Tage
in	ein	langes,	 leichtes,	weißes	Gewand	anständig	gekleidet.	Es	fehlte	nicht	an	einem	goldenen	Gürtel
um	die	Brust	und	an	einem	gleichen	Diadem	in	den	Haaren.	Anfangs	wollte	ich	die	Flügel	weglassen,
doch	 bestanden	 die	 Frauenzimmer,	 die	 sie	 anputzten,	 auf	 ein	 Paar	 großer	 goldner	 Schwingen,	 an
denen	 sie	 recht	 ihre	 Kunst	 zeigen	 wollten.	 So	 trat,	 mit	 einer	 Lilie	 in	 der	 einen	 Hand	 und	 mit	 einem
Körbchen	in	der	andern,	die	wundersame	Erscheinung	in	die	Mitte	der	Mädchen	und	überraschte	mich
selbst.	"Da	kommt	der	Engel!"	sagte	ich.	Die	Kinder	traten	alle	wie	zurück;	endlich	riefen	sie	aus:	"Es
ist	Mignon!"	und	getrauten	sich	doch	nicht,	dem	wundersamen	Bilde	näher	zu	treten.

"Hier	sind	eure	Gaben",	sagte	sie	und	reichte	das	Körbchen	hin.	Man	versammelte	sich	um	sie,	man
betrachtete,	man	befühlte,	man	befragte	sie.

"Bist	du	ein	Engel?"	fragte	das	eine	Kind.

"Ich	wollte,	ich	wär	es",	versetzte	Mignon.

"Warum	trägst	du	eine	Lilie?"

"So	rein	und	offen	sollte	mein	Herz	sein,	dann	wär	ich	glücklich."

"Wie	ist's	mit	den	Flügeln?	Laß	sie	sehen!"

"Sie	stellen	schönere	vor,	die	noch	nicht	entfaltet	sind."

Und	so	antwortete	sie	bedeutend	auf	jede	unschuldige,	leichte	Frage.	Als	die	Neugierde	der	kleinen
Gesellschaft	befriedigt	war	und	der	Eindruck	dieser	Erscheinung	stumpf	zu	werden	anfing,	wollte	man
sie	 wieder	 auskleiden.	 Sie	 verwehrte	 es,	 nahm	 ihre	 Zither,	 setzte	 sich	 hier	 auf	 diesen	 hohen
Schreibtisch	hinauf	und	sang	ein	Lied	mit	unglaublicher	Anmut:

So	laßt	mich	scheinen,	bis	ich	werde;
Zieht	mir	das	weiße	Kleid	nicht	aus!
Ich	eile	von	der	schönen	Erde
Hinab	in	jenes	feste	Haus.

Dort	ruh	ich	eine	kleine	Stille,
Dann	öffnet	sich	der	frische	Blick,
Ich	lasse	dann	die	reine	Hülle,
Den	Gürtel	und	den	Kranz	zurück.

Und	jene	himmlischen	Gestalten,
Sie	fragen	nicht	nach	Mann	und	Weib,
Und	keine	Kleider,	keine	Falten
Umgeben	den	verklärten	Leib.



Zwar	lebt	ich	ohne	Sorg	und	Mühe,
Doch	fühlt	ich	tiefen	Schmerz	genung;
Vor	Kummer	altert	ich	zu	frühe;
Macht	mich	auf	ewig	wieder	jung!

Ich	entschloß	mich	sogleich",	fuhr	Natalie	fort,	"ihr	das	Kleid	zu	lassen	und	ihr	noch	einige	der	Art
anzuschaffen,	 in	 denen	 sie	 nun	 auch	 geht	 und	 in	 denen,	 wie	 es	 mir	 scheint,	 ihr	 Wesen	 einen	 ganz
andern	Ausdruck	hat."

Da	es	schon	spät	war,	entließ	Natalie	den	Ankömmling,	der	nicht	ohne	einige	Bangigkeit	sich	von	ihr
trennte.	"Ist	sie	verheiratet	oder	nicht?"	dachte	er	bei	sich	selbst.	Er	hatte	gefürchtet,	sooft	sich	etwas
regte,	eine	Türe	möchte	sich	auftun	und	der	Gemahl	hereintreten.	Der	Bediente,	der	ihn	in	sein	Zimmer
einließ,	entfernte	sich	schneller,	als	er	Mut	gefaßt	hatte,	nach	diesem	Verhältnis	zu	fragen.	Die	Unruhe
hielt	ihn	noch	eine	Zeitlang	wach,	und	er	beschäftigte	sich,	das	Bild	der	Amazone	mit	dem	Bilde	seiner
neuen,	gegenwärtigen	Freundin	zu	vergleichen.	Sie	wollten	noch	nicht	miteinander	zusammenfließen;
jenes	hatte	er	sich	gleichsam	geschaffen,	und	dieses	schien	fast	ihn	umschaffen	zu	wollen.

VIII.	Buch,	3.	Kapitel—1

Drittes	Kapitel

Den	andern	Morgen,	da	noch	alles	still	und	ruhig	war,	ging	er,	sich	im	Hause	umzusehen.	Es	war	die
reinste,	schönste,	würdigste	Baukunst,	die	er	gesehen	hatte.	"Ist	doch	wahre	Kunst",	rief	er	aus,	"wie
gute	Gesellschaft:	sie	nötigt	uns	auf	die	angenehmste	Weise,	das	Maß	zu	erkennen,	nach	dem	und	zu
dem	 unser	 Innerstes	 gebildet	 ist."	 Unglaublich	 angenehm	 war	 der	 Eindruck,	 den	 die	 Statuen	 und
Büsten	seines	Großvaters	auf	ihn	machten.	Mit	Verlangen	eilte	er	dem	Bilde	vom	kranken	Königssohn
entgegen,	 und	 noch	 immer	 fand	 er	 es	 reizend	 und	 rührend.	 Der	 Bediente	 öffnete	 ihm	 verschiedene
andere	 Zimmer;	 er	 fand	 eine	 Bibliothek,	 eine	 Naturaliensammlung,	 ein	 physikalisches	 Kabinett.	 Er
fühlte	 sich	 so	 fremd	 vor	 allen	 diesen	 Gegenständen.	 Felix	 war	 indessen	 erwacht	 und	 ihm
nachgesprungen;	der	Gedanke,	wie	und	wann	er	Theresens	Brief	erhalten	werde,	machte	ihm	Sorge;	er
fürchtete	sich	vor	dem	Anblick	Mignons,	gewissermaßen	vor	dem	Anblick	Nataliens.	Wie	ungleich	war
sein	gegenwärtiger	Zustand	mit	jenen	Augenblicken,	als	er	den	Brief	an	Theresen	gesiegelt	hatte	und
mit	frohem	Mut	sich	ganz	einem	so	edlen	Wesen	hingab.

Natalie	 ließ	 ihn	 zum	 Frühstück	 einladen.	 Er	 trat	 in	 ein	 Zimmer,	 in	 welchem	 verschiedene	 reinlich
gekleidete	Mädchen,	alle,	wie	es	schien,	unter	zehn	Jahren,	einen	Tisch	zurechtemachten,	indem	eine
ältliche	Person	verschiedene	Arten	von	Getränken	hereinbrachte.

Wilhelm	beschaute	ein	Bild,	das	über	dem	Kanapee	hing,	mit	Aufmerksamkeit,	er	mußte	es	für	das
Bild	 Nataliens	 erkennen,	 sowenig	 es	 ihm	 genugtun	 wollte.	 Natalie	 trat	 herein,	 und	 die	 ähnlichkeit
schien	ganz	zu	verschwinden.	Zu	seinem	Troste	hatte	es	ein	Ordenskreuz	an	der	Brust,	und	er	sah	ein
gleiches	an	der	Brust	Nataliens.

"Ich	habe	das	Porträt	hier	angesehen",	sagte	er	zu	ihr,	"und	mich	verwundert,	wie	ein	Maler	zugleich
so	wahr	und	so	falsch	sein	kann.	Das	Bild	gleicht	Ihnen	im	allgemeinen	recht	sehr	gut,	und	doch	sind	es
weder	Ihre	Züge	noch	Ihr	Charakter."

"Es	 ist	vielmehr	zu	verwundern",	versetzte	Natalie,	 "daß	es	so	viel	ähnlichkeit	hat;	denn	es	 ist	gar
mein	Bild	nicht;	es	ist	das	Bild	einer	Tante,	die	mir	noch	in	ihrem	Alter	glich,	da	ich	erst	ein	Kind	war.
Es	ist	gemalt,	als	sie	ungefähr	meine	Jahre	hatte,	und	beim	ersten	Anblick	glaubt	jedermann	mich	zu
sehen.	Sie	hätten	diese	treffliche	Person	kennen	sollen.	Ich	bin	ihr	so	viel	schuldig.	Eine	sehr	schwache
Gesundheit,	 vielleicht	 zuviel	 Beschäftigung	 mit	 sich	 selbst	 und	 dabei	 eine	 sittliche	 und	 religiöse
ängstlichkeit	ließen	sie	das	der	Welt	nicht	sein,	was	sie	unter	andern	Umständen	hätte	werden	können.
Sie	war	ein	Licht,	das	nur	wenigen	Freunden	und	mir	besonders	leuchtete."

"Wäre	 es	 möglich",	 versetzte	 Wilhelm,	 der	 sich	 einen	 Augenblick	 besonnen	 hatte,	 indem	 nun	 auf
einmal	 so	vielerlei	Umstände	 ihm	zusammentreffend	erschienen,	 "wäre	es	möglich,	daß	 jene	schöne,
herrliche	Seele,	deren	stille	Bekenntnisse	auch	mir	mitgeteilt	worden	sind,	Ihre	Tante	sei?"

"Sie	haben	das	Heft	gelesen?"	fragte	Natalie.

"Ja!"	versetzte	Wilhelm,	"mit	der	größten	Teilnahme	und	nicht	ohne	Wirkung	auf	mein	ganzes	Leben.



Was	mir	am	meisten	aus	dieser	Schrift	entgegenleuchtete,	war,	ich	möchte	so	sagen,	die	Reinlichkeit
des	Daseins,	nicht	allein	ihrer	selbst,	sondern	auch	alles	dessen,	was	sie	umgab,	diese	Selbständigkeit
ihrer	 Natur	 und	 die	 Unmöglichkeit,	 etwas	 in	 sich	 aufzunehmen,	 was	 mit	 der	 edlen,	 liebevollen
Stimmung	nicht	harmonisch	war."

"So	sind	Sie",	versetzte	Natalie,	"billiger,	ja	ich	darf	wohl	sagen,	gerechter	gegen	diese	schöne	Natur
als	manche	anderen,	denen	man	auch	dieses	Manuskript	mitgeteilt	hat.	Jeder	gebildete	Mensch	weiß,
wie	sehr	er	an	sich	und	andern	mit	einer	gewissen	Roheit	zu	kämpfen	hat,	wieviel	 ihn	seine	Bildung
kostet	und	wie	sehr	er	doch	 in	gewissen	Fällen	nur	an	sich	selbst	denkt	und	vergißt,	was	er	andern
schuldig	 ist.	Wie	oft	macht	der	gute	Mensch	sich	Vorwürfe,	daß	er	nicht	zart	genug	gehandelt	habe;
und	doch,	wenn	nun	eine	schöne	Natur	sich	allzu	zart,	sich	allzu	gewissenhaft	bildet,	ja,	wenn	man	will,
sich	überbildet,	für	diese	scheint	keine	Duldung,	keine	Nachsicht	in	der	Welt	zu	sein.	Dennoch	sind	die
Menschen	 dieser	 Art	 außer	 uns,	 was	 die	 Ideale	 im	 Innern	 sind,	 Vorbilder,	 nicht	 zum	 Nachahmen,
sondern	 zum	 Nachstreben.	 Man	 lacht	 über	 die	 Reinlichkeit	 der	 Holländerinnen,	 aber	 wäre	 Freundin
Therese,	was	sie	ist,	wenn	ihr	nicht	eine	ähnliche	Idee	in	ihrem	Hauswesen	immer	vorschwebte?"

"So	 finde	 ich	also",	 rief	Wilhelm	aus,	 "in	Theresens	Freundin	 jene	Natalie	 vor	mir,	 an	welcher	das
Herz	 jener	köstlichen	Verwandten	hing,	 jene	Natalie,	die	von	 Jugend	an	 so	 teilnehmend,	 so	 liebevoll
und	hilfreich	war!	Nur	aus	einem	solchen	Geschlecht	konnte	eine	solche	Natur	entstehen!	Welch	eine
Aussicht	 eröffnet	 sich	 vor	 mir,	 da	 ich	 auf	 einmal	 Ihre	 Voreltern	 und	 den	 ganzen	 Kreis,	 dem	 Sie
angehören,	überschaue."

"Ja!"	versetzte	Natalie,	"Sie	könnten	in	einem	gewissen	Sinne	nicht	besser	von	uns	unterrichtet	sein
als	durch	den	Aufsatz	unserer	Tante;	freilich	hat	ihre	Neigung	zu	mir	sie	zuviel	Gutes	von	dem	Kinde
sagen	lassen.	Wenn	man	von	einem	Kinde	redet,	spricht	man	niemals	den	Gegenstand,	immer	nur	seine
Hoffnungen	aus."

Wilhelm	 hatte	 indessen	 schnell	 überdacht,	 daß	 er	 nun	 auch	 von	 Lotharios	 Herkunft	 und	 früher
Jugend	unterrichtet	 sei;	die	 schöne	Gräfin	erschien	 ihm	als	Kind	mit	den	Perlen	 ihrer	Tante	um	den
Hals;	 auch	 er	 war	 diesen	 Perlen	 so	 nahe	 gewesen,	 als	 ihre	 zarten,	 liebevollen	 Lippen	 sich	 zu	 den
seinigen	herunterneigten;	er	suchte	diese	schönen	Erinnerungen	durch	andere	Gedanken	zu	entfernen.
Er	lief	die	Bekanntschaften	durch,	die	ihm	jene	Schrift	verschafft	hatte.	"So	bin	ich	denn",	rief	er	aus,
"in	dem	Hause	des	würdigen	Oheims!	Es	 ist	 kein	Haus,	 es	 ist	 ein	Tempel,	 und	Sie	 sind	die	würdige
Priesterin,	ja	der	Genius	selbst;	ich	werde	mich	des	Eindrucks	von	gestern	abend	zeitlebens	erinnern,
als	ich	hereintrat	und	die	alten	Kunstbilder	der	frühsten	Jugend	wieder	vor	mir	standen.	Ich	erinnerte
mich	 der	 mitleidigen	 Marmorbilder	 in	 Mignons	 Lied;	 aber	 diese	 Bilder	 hatten	 über	 mich	 nicht	 zu
trauern,	sie	sahen	mich	mit	hohem	Ernst	an	und	schlossen	meine	früheste	Zeit	unmittelbar	an	diesen
Augenblick.	Diesen	unsern	alten	Familienschatz,	diese	Lebensfreude	meines	Großvaters	finde	ich	hier
zwischen	so	vielen	andern	würdigen	Kunstwerken	aufgestellt,	und	mich,	den	die	Natur	zum	Liebling
dieses	 guten	 alten	 Mannes	 gemacht	 hatte,	 mich	 Unwürdigen	 finde	 ich	 nun	 auch	 hier,	 o	 Gott!	 in
welchen	Verbindungen,	in	welcher	Gesellschaft!"

Die	weibliche	Jugend	hatte	nach	und	nach	das	Zimmer	verlassen,	um	ihren	kleinen	Beschäftigungen
nachzugehn.	Wilhelm,	der	mit	Natalien	allein	geblieben	war,	mußte	ihr	seine	letzten	Worte	deutlicher
erklären.	 Die	 Entdeckung,	 daß	 ein	 schätzbarer	 Teil	 der	 aufgestellten	 Kunstwerke	 seinem	 Großvater
angehört	hatte,	gab	eine	sehr	heitere,	gesellige	Stimmung.	So	wie	er	durch	jenes	Manuskript	mit	dem
Hause	 bekannt	 worden	 war,	 so	 fand	 er	 sich	 nun	 auch	 gleichsam	 in	 seinem	 Erbteile	 wieder.	 Nun
wünschte	er	Mignon	zu	sehen;	die	Freundin	bat	ihn,	sich	noch	so	lange	zu	gedulden,	bis	der	Arzt,	der	in
die	 Nachbarschaft	 gerufen	 worden,	 wieder	 zurückkäme.	 Man	 kann	 leicht	 denken,	 daß	 es	 derselbe
kleine,	 tätige	 Mann	 war,	 den	 wir	 schon	 kennen	 und	 dessen	 auch	 die	 "Bekenntnisse	 einer	 schönen
Seele"	erwähnten.

"Da	 ich	 mich",	 fuhr	 Wilhelm	 fort,	 "mitten	 in	 jenem	 Familienkreis	 befinde,	 so	 ist	 ja	 wohl	 der	 Abbe,
dessen	 jene	Schrift	erwähnt,	auch	der	wunderbare,	unerklärliche	Mann,	den	 ich	 in	dem	Hause	 Ihres
Bruders	 nach	 den	 seltsamsten	 Ereignissen	 wiedergefunden	 habe?	 Vielleicht	 geben	 Sie	 mir	 einige
nähere	Aufschlüsse	über	ihn?"

Natalie	versetzte:	"über	ihn	wäre	vieles	zu	sagen;	wovon	ich	am	genauesten	unterrichtet	bin,	ist	der
Einfluß,	den	er	auf	unsere	Erziehung	gehabt	hat.	Er	war,	wenigstens	eine	Zeitlang,	überzeugt,	daß	die
Erziehung	 sich	 nur	 an	 die	 Neigung	 anschließen	 müsse;	 wie	 er	 jetzt	 denkt,	 kann	 ich	 nicht	 sagen.	 Er
behauptete:	 das	 Erste	 und	 Letzte	 am	 Menschen	 sei	 Tätigkeit,	 und	 man	 könne	 nichts	 tun,	 ohne	 die
Anlage	dazu	zu	haben,	ohne	den	Instinkt,	der	uns	dazu	treibe.	"Man	gibt	zu",	pflegte	er	zu	sagen,	"daß
Poeten	geboren	werden,	man	gibt	es	bei	allen	Künsten	zu,	weil	man	muß	und	weil	jene	Wirkungen	der
menschlichen	Natur	kaum	scheinbar	nachgeäfft	werden	können;	aber	wenn	man	es	genau	betrachtet,
so	 wird	 jede,	 auch	 nur	 die	 geringste	 Fähigkeit	 uns	 angeboren,	 und	 es	 gibt	 keine	 unbestimmte
Fähigkeit.	 Nur	 unsere	 zweideutige,	 zerstreute	 Erziehung	 macht	 die	 Menschen	 ungewiß;	 sie	 erregt



Wünsche,	 statt	 Triebe	 zu	 beleben,	 und	 anstatt	 den	 wirklichen	 Anlagen	 aufzuhelfen,	 richtet	 sie	 das
Streben	 nach	 Gegenständen,	 die	 so	 oft	 mit	 der	 Natur,	 die	 sich	 nach	 ihnen	 bemüht,	 nicht
übereinstimmen.	Ein	Kind,	ein	junger	Mensch,	die	auf	ihrem	eigenen	Wege	irregehen,	sind	mir	lieber
als	manche,	die	auf	fremdem	Wege	recht	wandeln.	Finden	jene,	entweder	durch	sich	selbst	oder	durch
Anleitung,	den	rechten	Weg,	das	 ist	den,	der	 ihrer	Natur	gemäß	ist,	so	werden	sie	 ihn	nie	verlassen,
anstatt	 daß	 diese	 jeden	 Augenblick	 in	 Gefahr	 sind,	 ein	 fremdes	 Joch	 abzuschütteln	 und	 sich	 einer
unbedingten	Freiheit	zu	übergeben.""

"Es	 ist	 sonderbar",	 sagte	Wilhelm,	 "daß	dieser	merkwürdige	Mann	auch	an	mir	 teilgenommen	und
mich,	wie	es	 scheint,	nach	 seiner	Weise,	wo	nicht	geleitet,	doch	wenigstens	eine	Zeitlang	 in	meinen
Irrtümern	gestärkt	hat.	Wie	er	es	künftig	verantworten	will,	daß	er	in	Verbindung	mit	mehreren	mich
gleichsam	zum	besten	hatte,	muß	ich	wohl	mit	Geduld	erwarten."

"Ich	habe	mich	nicht	über	diese	Grille,	wenn	sie	eine	ist,	zu	beklagen",	sagte	Natalie;	"denn	ich	bin
freilich	 unter	 meinen	 Geschwistern	 am	 besten	 dabei	 gefahren.	 Auch	 seh	 ich	 nicht,	 wie	 mein	 Bruder
Lothario	 hätte	 schöner	 ausgebildet	 werden	 können;	 nur	 hätte	 vielleicht	 meine	 gute	 Schwester,	 die
Gräfin,	anders	behandelt	werden	sollen,	vielleicht	hätte	man	ihrer	Natur	etwas	mehr	Ernst	und	Stärke
einflößen	 können.	 Was	 aus	 Bruder	 Friedrich	 werden	 soll,	 läßt	 sich	 gar	 nicht	 denken;	 ich	 fürchte,	 er
wird	das	Opfer	dieser	pädagogischen	Versuche	werden."

"Sie	haben	noch	einen	Bruder?"	rief	Wilhelm.

"Ja!"	 versetzte	 Natalie,	 "und	 zwar	 eine	 sehr	 lustige,	 leichtfertige	 Natur,	 und	 da	 man	 ihn	 nicht
abgehalten	hatte,	in	der	Welt	herumzufahren,	so	weiß	ich	nicht,	was	aus	diesem	losen,	lockern	Wesen
werden	soll.	Ich	habe	ihn	seit	langer	Zeit	nicht	gesehen.	Das	einzige	beruhigt	mich,	daß	der	Abbe	und
überhaupt	die	Gesellschaft	meines	Bruders	 jederzeit	unterrichtet	sind,	wo	er	sich	aufhält	und	was	er
treibt."

Wilhelm	 war	 eben	 im	 Begriff,	 Nataliens	 Gedanken	 sowohl	 über	 diese	 Paradoxen	 zu	 erforschen	 als
auch	über	die	geheimnisvolle	Gesellschaft	von	ihr	Aufschlüsse	zu	begehren,	als	der	Medikus	hereintrat
und	nach	dem	ersten	Willkommen	sogleich	von	Mignons	Zustande	zu	sprechen	anfing.

Natalie,	die	darauf	den	Felix	bei	der	Hand	nahm,	sagte,	sie	wolle	ihn	zu	Mignon	führen	und	das	Kind
auf	die	Erscheinung	seines	Freundes	vorbereiten.

Der	 Arzt	 war	 nunmehr	 mit	 Wilhelm	 allein	 und	 fuhr	 fort:	 "Ich	 habe	 Ihnen	 wunderbare	 Dinge	 zu
erzählen,	die	Sie	kaum	vermuten.	Natalie	läßt	uns	Raum,	damit	wir	freier	von	Dingen	sprechen	können,
die,	 ob	 ich	 sie	 gleich	 nur	 durch	 sie	 selbst	 erfahren	 konnte,	 doch	 in	 ihrer	 Gegenwart	 so	 frei	 nicht
abgehandelt	 werden	 dürften.	 Die	 sonderbare	 Natur	 des	 guten	 Kindes,	 von	 dem	 jetzt	 die	 Rede	 ist,
besteht	beinah	nur	aus	einer	tiefen	Sehnsucht;	das	Verlangen,	 ihr	Vaterland	wiederzusehen,	und	das
Verlangen	 nach	 Ihnen,	 mein	 Freund,	 ist,	 möchte	 ich	 fast	 sagen,	 das	 einzige	 Irdische	 an	 ihr;	 beides
greift	 nur	 in	 eine	 unendliche	 Ferne,	 beide	 Gegenstände	 liegen	 unerreichbar	 vor	 diesem	 einzigen
Gemüt.	Sie	mag	 in	der	Gegend	von	Mailand	zu	Hause	sein	und	 ist	 in	 sehr	 früher	 Jugend	durch	eine
Gesellschaft	Seiltänzer	 ihren	Eltern	entführt	worden.	Näheres	kann	man	von	 ihr	nicht	erfahren,	 teils
weil	 sie	 zu	 jung	 war,	 um	 Ort	 und	 Namen	 genau	 angeben	 zu	 können,	 besonders	 aber	 weil	 sie	 einen
Schwur	 getan	 hat,	 keinem	 lebendigen	 Menschen	 ihre	 Wohnung	 und	 Herkunft	 näher	 zu	 bezeichnen.
Denn	eben	jene	Leute,	die	sie	in	der	Irre	fanden	und	denen	sie	ihre	Wohnung	so	genau	beschrieb	mit	so
dringenden	Bitten,	sie	nach	Hause	zu	führen,	nahmen	sie	nur	desto	eiliger	mit	sich	fort	und	scherzten
nachts	in	der	Herberge,	da	sie	glaubten,	das	Kind	schlafe	schon,	über	den	guten	Fang	und	beteuerten,
daß	 es	 den	 Weg	 zurück	 nicht	 wieder	 finden	 sollte.	 Da	 überfiel	 das	 arme	 Geschöpf	 eine	 gräßliche
Verzweiflung,	 in	 der	 ihm	 zuletzt	 die	 Mutter	 Gottes	 erschien	 und	 es	 versicherte,	 daß	 sie	 sich	 seiner
annehmen	wolle.	Es	 schwur	darauf	bei	 sich	 selbst	 einen	heiligen	Eid,	daß	 sie	künftig	niemand	mehr
vertrauen,	niemand	ihre	Geschichte	erzählen	und	in	der	Hoffnung	einer	unmittelbaren	göttlichen	Hülfe
leben	und	sterben	wolle.	Selbst	dieses,	was	ich	Ihnen	hier	erzähle,	hat	sie	Natalien	nicht	ausdrücklich
vertraut;	 unsere	 werte	 Freundin	 hat	 es	 aus	 einzelnen	 äußerungen,	 aus	 Liedern	 und	 kindlichen
Unbesonnenheiten,	die	gerade	das	verraten,	was	sie	verschweigen	wollen,	zusammengereiht."

Wilhelm	 konnte	 sich	 nunmehr	 manches	 Lied,	 manches	 Wort	 dieses	 guten	 Kindes	 erklären.	 Er	 bat
seinen	Freund	aufs	dringendste,	ihm	ja	nichts	vorzuenthalten,	was	ihm	von	den	sonderbaren	Gesängen
und	Bekenntnissen	des	einzigen	Wesens	bekannt	worden	sei.

"Oh!"	sagte	der	Arzt,	"bereiten	Sie	sich	auf	ein	sonderbares	Bekenntnis,	auf	eine	Geschichte,	an	der
Sie,	 ohne	 sich	 zu	 erinnern,	 viel	 Anteil	 haben,	 die,	 wie	 ich	 fürchte,	 für	 Tod	 und	 Leben	 dieses	 guten
Geschöpfs	entscheidend	ist."

"Lassen	Sie	mich	hören",	versetzte	Wilhelm,	"ich	bin	äußerst	ungeduldig."



VIII.	Buch,	3.	Kapitel—2

"Erinnern	 Sie	 sich",	 sagte	 der	 Arzt,	 "eines	 geheimen,	 nächtlichen,	 weiblichen	 Besuchs	 nach	 der
Aufführung	des	"Hamlets"?"

"Ja,	 ich	 erinnere	 mich	 dessen	 wohl!"	 rief	 Wilhelm	 beschämt,	 "aber	 ich	 glaubte	 nicht,	 in	 diesem
Augenblick	daran	erinnert	zu	werden."

"Wissen	Sie,	wer	es	war?"

"Nein!	Sie	erschrecken	mich!	Um's	Himmels	willen	doch	nicht	Mignon?
Wer	war's?	Sagen	Sie	mir's!"

"Ich	weiß	es	selbst	nicht."

"Also	nicht	Mignon?"

"Nein,	gewiß	nicht!	aber	Mignon	war	im	Begriff,	sich	zu	Ihnen	zu	schleichen,	und	mußte	aus	einem
Winkel	mit	Entsetzen	sehen,	daß	eine	Nebenbuhlerin	ihr	zuvorkam."

"Eine	Nebenbuhlerin!"	rief	Wilhelm	aus.	"Reden	Sie	weiter,	Sie	verwirren	mich	ganz	und	gar."

"Sein	Sie	froh",	sagte	der	Arzt,	"daß	Sie	diese	Resultate	so	schnell	von	mir	erfahren	können.	Natalie
und	 ich,	 die	 wir	 doch	 nur	 einen	 entferntern	 Anteil	 nehmen,	 wir	 waren	 genug	 gequält,	 bis	 wir	 den
verworrenen	 Zustand	 dieses	 guten	 Wesens,	 dem	 wir	 zu	 helfen	 wünschten,	 nur	 so	 deutlich	 einsehen
konnten.	Durch	leichtsinnige	Reden	Philinens	und	der	andern	Mädchen,	durch	ein	gewisses	Liedchen
aufmerksam	 gemacht,	 war	 ihr	 der	 Gedanke	 so	 reizend	 geworden,	 eine	 Nacht	 bei	 dem	 Geliebten
zuzubringen,	ohne	daß	sie	dabei	etwas	weiter	als	eine	vertrauliche,	glückliche	Ruhe	zu	denken	wußte.
Die	Neigung	 für	Sie,	mein	Freund,	war	 in	dem	guten	Herzen	schon	 lebhaft	und	gewaltsam,	 in	 Ihren
Armen	 hatte	 das	 gute	 Kind	 schon	 von	 manchem	 Schmerz	 ausgeruht,	 sie	 wünschte	 sich	 nun	 dieses
Glück	in	seiner	ganzen	Fülle.	Bald	nahm	sie	sich	vor,	Sie	freundlich	darum	zu	bitten,	bald	hielt	sie	ein
heimlicher	Schauder	wieder	davon	zurück.	Endlich	gab	 ihr	der	 lustige	Abend	und	die	Stimmung	des
häufig	 genossenen	 Weins	 den	 Mut,	 das	 Wagestück	 zu	 versuchen	 und	 sich	 jene	 Nacht	 bei	 Ihnen
einzuschleichen.	Schon	war	sie	vorausgelaufen,	um	sich	in	der	unverschlossenen	Stube	zu	verbergen,
allein	als	sie	eben	die	Treppe	hinaufgekommen	war,	hörte	sie	ein	Geräusch;	sie	verbarg	sich	und	sah
ein	weißes,	weibliches	Wesen	 in	 Ihr	Zimmer	schleichen.	Sie	kamen	selbst	bald	darauf,	und	sie	hörte
den	großen	Riegel	zuschieben.

Mignon	empfand	unerhörte	Qual,	alle	die	heftigen	Empfindungen	einer	leidenschaftlichen	Eifersucht
mischten	sich	zu	dem	unbekannten	Verlangen	einer	dunkeln	Begierde	und	griffen	die	halbentwickelte
Natur	gewaltsam	an.	Ihr	Herz,	das	bisher	vor	Sehnsucht	und	Erwartung	lebhaft	geschlagen	hatte,	fing
auf	 einmal	 an	 zu	 stocken	 und	 drückte	 wie	 eine	 bleierne	 Last	 ihren	 Busen,	 sie	 konnte	 nicht	 zu	 Atem
kommen,	sie	wußte	sich	nicht	zu	helfen,	sie	hörte	die	Harfe	des	Alten,	eilte	zu	ihm	unter	das	Dach	und
brachte	die	Nacht	zu	seinen	Füßen	unter	entsetzlichen	Zuckungen	hin."

Der	 Arzt	 hielt	 einen	 Augenblick	 inne,	 und	 da	 Wilhelm	 stilleschwieg,	 fuhr	 er	 fort:	 "Natalie	 hat	 mir
versichert,	es	habe	sie	in	ihrem	Leben	nichts	so	erschreckt	und	angegriffen	als	der	Zustand	des	Kindes
bei	dieser	Erzählung;	 ja	unsere	edle	Freundin	machte	sich	Vorwürfe,	daß	sie	durch	 ihre	Fragen	und
Anleitungen	diese	Bekenntnisse	hervorgelockt	und	durch	die	Erinnerung	die	lebhaften	Schmerzen	des
guten	Mädchens	so	grausam	erneuert	habe.

"Das	gute	Geschöpf",	so	erzählte	mir	Natalie,	 "war	kaum	auf	diesem	Punkte	seiner	Erzählung	oder
vielmehr	seiner	Antworten	auf	meine	steigenden	Fragen,	als	es	auf	einmal	vor	mir	niederstürzte	und,
mit	der	Hand	am	Busen,	über	den	wiederkehrenden	Schmerz	jener	schrecklichen	Nacht	sich	beklagte.
Es	wand	sich	wie	ein	Wurm	an	der	Erde,	und	ich	mußte	alle	meine	Fassung	zusammennehmen,	um	die
Mittel,	 die	 mir	 für	 Geist	 und	 Körper	 unter	 diesen	 Umständen	 bekannt	 waren,	 zu	 denken	 und
anzuwenden.""

"Sie	setzen	mich	in	eine	bängliche	Lage",	rief	Wilhelm,	"indem	Sie	mich	eben	im	Augenblicke,	da	ich
das	liebe	Geschöpf	wiedersehen	soll,	mein	vielfaches	Unrecht	gegen	dasselbe	so	lebhaft	fühlen	lassen.
Soll	 ich	 sie	 sehen,	warum	nehmen	Sie	mir	den	Mut,	 ihr	mit	Freiheit	 entgegenzutreten?	Und	 soll	 ich
Ihnen	gestehen:	da	ihr	Gemüt	so	gestimmt	ist,	so	seh	ich	nicht	ein,	was	meine	Gegenwart	helfen	soll?
Sind	Sie	als	Arzt	überzeugt,	daß	jene	doppelte	Sehnsucht	ihre	Natur	so	weit	untergraben	hat,	daß	sie
sich	vom	Leben	abzuscheiden	droht,	warum	soll	ich	durch	meine	Gegenwart	ihre	Schmerzen	erneuern
und	vielleicht	ihr	Ende	beschleunigen?"



"Mein	Freund!"	versetzte	der	Arzt,	 "wo	wir	nicht	helfen	können,	sind	wir	doch	schuldig	zu	 lindern,
und	 wie	 sehr	 die	 Gegenwart	 eines	 geliebten	 Gegenstandes	 der	 Einbildungskraft	 ihre	 zerstörende
Gewalt	nimmt	und	die	Sehnsucht	 in	ein	ruhiges	Schauen	verwandelt,	davon	habe	 ich	die	wichtigsten
Beispiele.	Alles	mit	Maß	und	Ziel!	Denn	ebenso	kann	die	Gegenwart	eine	verlöschende	Leidenschaft
wieder	anfachen.	Sehen	Sie	das	gute	Kind,	betragen	Sie	sich	freundlich,	und	lassen	Sie	uns	abwarten,
was	daraus	entsteht."

Natalie	kam	eben	zurück	und	verlangte,	daß	Wilhelm	 ihr	 zu	Mignon	 folgen	sollte.	 "Sie	 scheint	mit
Felix	ganz	glücklich	zu	sein	und	wird	den	Freund,	hoffe	ich,	gut	empfangen."	Wilhelm	folgte	nicht	ohne
einiges	 Widerstreben;	 er	 war	 tief	 gerührt	 von	 dem,	 was	 er	 vernommen	 hatte,	 und	 fürchtete	 eine
leidenschaftliche	Szene.	Als	er	hereintrat,	ergab	sich	gerade	das	Gegenteil.

Mignon	im	langen	weißen	Frauengewande,	teils	mit	 lockigen,	teils	aufgebundenen	reichen	braunen
Haaren,	 saß,	 hatte	 Felix	 auf	 dem	 Schoße	 und	 drückte	 ihn	 an	 ihr	 Herz;	 sie	 sah	 völlig	 aus	 wie	 ein
abgeschiedner	Geist,	und	der	Knabe	wie	das	Leben	selbst;	es	schien,	als	wenn	Himmel	und	Erde	sich
umarmten.	Sie	 reichte	Wilhelmen	 lächelnd	die	Hand	und	sagte:	 "Ich	danke	dir,	daß	du	mir	das	Kind
wiederbringst;	sie	hatten	ihn,	Gott	weiß	wie,	entführt,	und	ich	konnte	nicht	leben	zeither.	Solange	mein
Herz	auf	der	Erde	noch	etwas	bedarf,	soll	dieser	die	Lücke	ausfüllen."

Die	 Ruhe,	 womit	 Mignon	 ihren	 Freund	 empfangen	 hatte,	 versetzte	 die	 Gesellschaft	 in	 große
Zufriedenheit.	Der	Arzt	verlangte,	daß	Wilhelm	sie	öfters	sehen	und	daß	man	sie	sowohl	körperlich	als
geistig	 im	 Gleichgewicht	 erhalten	 sollte.	 Er	 selbst	 entfernte	 sich	 und	 versprach,	 in	 kurzer	 Zeit
wiederzukommen.

Wilhelm	konnte	nun	Natalien	in	ihrem	Kreise	beobachten:	man	hätte	sich	nichts	Besseres	gewünscht,
als	 neben	 ihr	 zu	 leben.	 Ihre	 Gegenwart	 hatte	 den	 reinsten	 Einfluß	 auf	 junge	 Mädchen	 und
Frauenzimmer	von	verschiedenem	Alter,	die	teils	in	ihrem	Hause	wohnten,	teils	aus	der	Nachbarschaft
sie	mehr	oder	weniger	zu	besuchen	kamen.

"Der	Gang	Ihres	Lebens",	sagte	Wilhelm	einmal	zu	ihr,	"ist	wohl	immer	sehr	gleich	gewesen?	Denn
die	Schilderung,	die	Ihre	Tante	von	Ihnen	als	Kind	macht,	scheint,	wenn	ich	nicht	irre,	noch	immer	zu
passen.	Sie	haben	sich,	man	fühlt	es	Ihnen	wohl	an,	nie	verwirrt.	Sie	waren	nie	genötigt,	einen	Schritt
zurück	zu	tun."

"Das	bin	 ich	meinem	Oheim	und	dem	Abbe	schuldig",	versetzte	Natalie,	 "die	meine	Eigenheiten	so
gut	zu	beurteilen	wußten.	Ich	erinnere	mich	von	Jugend	an	kaum	eines	lebhaftern	Eindrucks,	als	daß
ich	 überall	 die	 Bedürfnisse	 der	 Menschen	 sah	 und	 ein	 unüberwindliches	 Verlangen	 empfand,	 sie
auszugleichen.	Das	Kind,	das	noch	nicht	auf	seinen	Füßen	stehen	konnte,	der	Alte,	der	sich	nicht	mehr
auf	 den	 seinigen	 erhielt,	 das	 Verlangen	 einer	 reichen	 Familie	 nach	 Kindern,	 die	 Unfähigkeit	 einer
armen,	 die	 ihrigen	 zu	 erhalten,	 jedes	 stille	 Verlangen	 nach	 einem	 Gewerbe,	 den	 Trieb	 zu	 einem
Talente,	die	Anlagen	zu	hundert	kleinen,	notwendigen	Fähigkeiten,	diese	überall	zu	entdecken,	schien
mein	 Auge	 von	 der	 Natur	 bestimmt.	 Ich	 sah,	 worauf	 mich	 niemand	 aufmerksam	 gemacht	 hatte;	 ich
schien	 aber	 auch	 nur	 geboren,	 um	 das	 zu	 sehen.	 Die	 Reize	 der	 leblosen	 Natur,	 für	 die	 so	 viele
Menschen	äußerst	empfänglich	 sind,	hatten	keine	Wirkung	auf	mich,	beinah	noch	weniger	die	Reize
der	 Kunst;	 meine	 angenehmste	 Empfindung	 war	 und	 ist	 es	 noch,	 wenn	 sich	 mir	 ein	 Mangel,	 ein
Bedürfnis	in	der	Welt	darstellte,	sogleich	im	Geiste	einen	Ersatz,	ein	Mittel,	eine	Hülfe	aufzufinden.

Sah	ich	einen	Armen	in	Lumpen,	so	fielen	mir	die	überflüssigen	Kleider	ein,	die	ich	in	den	Schränken
der	Meinigen	hatte	hängen	sehen;	sah	ich	Kinder,	die	sich	ohne	Sorgfalt	und	ohne	Pflege	verzehrten,
so	erinnerte	 ich	mich	dieser	oder	 jener	Frau,	der	 ich,	bei	Reichtum	und	Bequemlichkeit,	Langeweile
abgemerkt	hatte;	sah	ich	viele	Menschen	in	einem	engen	Raume	eingesperrt,	so	dachte	ich,	sie	müßten
in	die	großen	Zimmer	mancher	Häuser	und	Paläste	einquartiert	werden.	Diese	Art	zu	sehen	war	bei
mir	ganz	natürlich,	ohne	die	mindeste	Reflexion,	so	daß	ich	darüber	als	Kind	das	wunderlichste	Zeug
von	 der	 Welt	 machte	 und	 mehr	 als	 einmal	 durch	 die	 sonderbarsten	 Anträge	 die	 Menschen	 in
Verlegenheit	setzte.	Noch	eine	Eigenheit	war	es,	daß	ich	das	Geld	nur	mit	Mühe	und	spät	als	ein	Mittel,
die	Bedürfnisse	zu	befriedigen,	ansehen	konnte;	alle	meine	Wohltaten	bestanden	in	Naturalien,	und	ich
weiß,	daß	oft	genug	über	mich	gelacht	worden	ist.	Nur	der	Abbe	schien	mich	zu	verstehen,	er	kam	mir
überall	 entgegen,	 er	machte	mich	mit	mir	 selbst,	mit	diesen	Wünschen	und	Neigungen	bekannt	und
lehrte	mich	sie	zweckmäßig	befriedigen."

"Haben	 Sie	 denn",	 fragte	 Wilhelm,	 "bei	 der	 Erziehung	 Ihrer	 kleinen	 weiblichen	 Welt	 auch	 die
Grundsätze	 jener	 sonderbaren	 Männer	 angenommen?	 lassen	 Sie	 denn	 auch	 jede	 Natur	 sich	 selbst
ausbilden?	 lassen	Sie	denn	auch	die	 Ihrigen	suchen	und	 irren,	Mißgriffe	 tun,	sich	glücklich	am	Ziele
finden	oder	unglücklich	in	die	Irre	verlieren?"

"Nein!"	sagte	Natalie,	"diese	Art,	mit	Menschen	zu	handeln,	würde	ganz	gegen	meine	Gesinnungen
sein.	Wer	nicht	im	Augenblick	hilft,	scheint	mir	nie	zu	helfen;	wer	nicht	im	Augenblicke	Rat	gibt,	nie	zu



raten.	Ebenso	nötig	scheint	es	mir,	gewisse	Gesetze	auszusprechen	und	den	Kindern	einzuschärfen,	die
dem	Leben	einen	gewissen	Halt	geben.	Ja,	ich	möchte	beinah	behaupten:	es	sei	besser,	nach	Regeln	zu
irren,	als	zu	irren,	wenn	uns	die	Willkür	unserer	Natur	hin	und	her	treibt;	und	wie	ich	die	Menschen
sehe,	 scheint	 mir	 in	 ihrer	 Natur	 immer	 eine	 Lücke	 zu	 bleiben,	 die	 nur	 durch	 ein	 entschieden
ausgesprochenes	Gesetz	ausgefüllt	werden	kann."

"So	 ist	 also	 Ihre	 Handlungsweise",	 sagte	 Wilhelm,	 "völlig	 von	 jener	 verschieden,	 welche	 unsere
Freunde	beobachten?"

"Ja!"	versetzte	Natalie,	"Sie	können	aber	hieraus	die	unglaubliche	Toleranz	jener	Männer	sehen,	daß
sie	eben	auch	mich	auf	meinem	Wege,	gerade	deswegen,	weil	 es	mein	Weg	 ist,	 keinesweges	stören,
sondern	mir	in	allem,	was	ich	nur	wünschen	kann,	entgegenkommen."

Einen	umständlichern	Bericht,	wie	Natalie	mit	ihren	Kindern	verfuhr,	versparen	wir	auf	eine	andere
Gelegenheit.

Mignon	verlangte	oft,	in	der	Gesellschaft	zu	sein,	und	man	vergönnte	es	ihr	um	so	lieber,	als	sie	sich
nach	und	nach	wieder	an	Wilhelmen	zu	gewöhnen,	ihr	Herz	gegen	ihn	aufzuschließen	und	überhaupt
heiterer	und	lebenslustiger	zu	werden	schien.	Sie	hing	sich	beim	Spazierengehen,	da	sie	 leicht	müde
ward,	gern	an	seinen	Arm.	"Nun",	sagte	sie,	"Mignon	klettert	und	springt	nicht	mehr,	und	doch	fühlt	sie
noch	 immer	die	Begierde,	über	die	Gipfel	der	Berge	wegzuspazieren,	 von	einem	Hause	aufs	andere,
von	einem	Baume	auf	den	andern	zu	schreiten.	Wie	beneidenswert	sind	die	Vögel,	besonders	wenn	sie
so	artig	und	vertraulich	ihre	Nester	bauen."

Es	ward	nun	bald	zur	Gewohnheit,	daß	Mignon	ihren	Freund	mehr	als	einmal	in	den	Garten	lud.	War
dieser	 beschäftigt	 oder	 nicht	 zu	 finden,	 so	 mußte	 Felix	 die	 Stelle	 vertreten,	 und	 wenn	 das	 gute
Mädchen	in	manchen	Augenblicken	ganz	von	der	Erde	los	schien,	so	hielt	sie	sich	in	andern	gleichsam
wieder	fest	an	Vater	und	Sohn	und	schien	eine	Trennung	von	diesen	mehr	als	alles	zu	fürchten.

Natalie	 schien	 nachdenklich.	 "Wir	 haben	 gewünscht,	 durch	 Ihre	 Gegenwart",	 sagte	 sie,	 "das	 arme
gute	Herz	wieder	aufzuschließen;	ob	wir	wohlgetan	haben,	weiß	ich	nicht."	Sie	schwieg	und	schien	zu
erwarten,	daß	Wilhelm	etwas	sagen	sollte.	Auch	fiel	ihm	ein,	daß	durch	seine	Verbindung	mit	Theresen
Mignon	unter	den	gegenwärtigen	Umständen	aufs	äußerste	gekränkt	werden	müsse,	allein	er	getraute
sich	in	seiner	Ungewißheit	nichts	von	diesem	Vorhaben	zu	sprechen,	er	vermutete	nicht,	daß	Natalie
davon	unterrichtet	sei.

Ebensowenig	 konnte	 er	 mit	 Freiheit	 des	 Geistes	 die	 Unterredung	 verfolgen,	 wenn	 seine	 edle
Freundin	von	ihrer	Schwester	sprach,	ihre	guten	Eigenschaften	rühmte	und	ihren	Zustand	bedauerte.
Er	war	nicht	wenig	verlegen,	als	Natalie	ihm	ankündigte,	daß	er	die	Gräfin	bald	hier	sehen	werde.	"Ihr
Gemahl",	sagte	sie,	"hat	nun	keinen	andern	Sinn,	als	den	abgeschiedenen	Grafen	in	der	Gemeinde	zu
ersetzen,	durch	Einsicht	und	Tätigkeit	diese	große	Anstalt	zu	unterstützen	und	weiter	aufzubauen.	Er
kommt	mit	ihr	zu	uns,	um	eine	Art	von	Abschied	zu	nehmen;	er	wird	nachher	die	verschiedenen	Orte
besuchen,	 wo	 die	 Gemeinde	 sich	 niedergelassen	 hat;	 man	 scheint	 ihn	 nach	 seinen	 Wünschen	 zu
behandeln,	und	fast	glaub	 ich,	er	wagt	mit	meiner	armen	Schwester	eine	Reise	nach	Amerika,	um	ja
seinem	Vorgänger	recht	ähnlich	zu	werden;	und	da	er	einmal	schon	beinah	überzeugt	ist,	daß	ihm	nicht
viel	fehle,	ein	Heiliger	zu	sein,	so	mag	ihm	der	Wunsch	manchmal	vor	der	Seele	schweben,	womöglich
zuletzt	auch	noch	als	Märtyrer	zu	glänzen."

VIII.	Buch,	4.	Kapitel

Viertes	Kapitel

Oft	 genug	 hatte	 man	 bisher	 von	 Fräulein	 Therese	 gesprochen,	 oft	 genug	 ihrer	 im	 Vorbeigehen
erwähnt,	und	fast	jedesmal	war	Wilhelm	im	Begriff,	seiner	neuen	Freundin	zu	bekennen,	daß	er	jenem
trefflichen	Frauenzimmer	sein	Herz	und	seine	Hand	angeboten	habe.	Ein	gewisses	Gefühl,	das	er	sich
nicht	 erklären	 konnte,	 hielt	 ihn	 zurück;	 er	 zauderte	 so	 lange,	 bis	 endlich	 Natalie	 selbst	 mit	 dem
himmlischen,	bescheidnen,	heitern	Lächeln,	das	man	an	ihr	zu	sehen	gewohnt	war,	zu	ihm	sagte:	"So
muß	 ich	 denn	 doch	 zuletzt	 das	 Stillschweigen	 brechen	 und	 mich	 in	 Ihr	 Vertrauen	 gewaltsam
eindrängen!	Warum	machen	Sie	mir	ein	Geheimnis,	mein	Freund,	aus	einer	Angelegenheit,	die	Ihnen
so	wichtig	ist	und	die	mich	selbst	so	nahe	angeht?	Sie	haben	meiner	Freundin	Ihre	Hand	angeboten;
ich	mische	mich	nicht	ohne	Beruf	in	diese	Sache,	hier	ist	meine	Legitimation!	hier	ist	der	Brief,	den	sie
Ihnen	schreibt,	den	sie	durch	mich	Ihnen	sendet."



"Einen	Brief	von	Theresen!"	rief	er	aus.

"Ja,	mein	Herr!	und	Ihr	Schicksal	ist	entschieden,	Sie	sind	glücklich.
Lassen	Sie	mich	Ihnen	und	meiner	Freundin	Glück	wünschen."

Wilhelm	verstummte	und	sah	vor	sich	hin.	Natalie	sah	ihn	an;	sie	bemerkte,	daß	er	blaß	ward.	"Ihre
Freude	ist	stark",	fuhr	sie	fort,	"sie	nimmt	die	Gestalt	des	Schreckens	an,	sie	raubt	Ihnen	die	Sprache.
Mein	Anteil	ist	darum	nicht	weniger	herzlich,	weil	er	mich	noch	zum	Worte	kommen	läßt.	Ich	hoffe,	Sie
werden	dankbar	sein,	denn	ich	darf	Ihnen	sagen:	mein	Einfluß	auf	Theresens	Entschließung	war	nicht
gering;	 sie	 fragte	 mich	 um	 Rat,	 und	 sonderbarerweise	 waren	 Sie	 eben	 hier,	 ich	 konnte	 die	 wenigen
Zweifel,	die	meine	Freundin	noch	hegte,	glücklich	besiegen,	die	Boten	gingen	 lebhaft	hin	und	wider;
hier	ist	ihr	Entschluß!	hier	ist	die	Entwickelung!	Und	nun	sollen	Sie	alle	ihre	Briefe	lesen,	Sie	sollen	in
das	schöne	Herz	Ihrer	Braut	einen	freien,	reinen	Blick	tun."

Wilhelm	entfaltete	das	Blatt,	das	sie	ihm	unversiegelt	überreichte;	es	enthielt	die	freundlichen	Worte:

"Ich	bin	die	Ihre,	wie	ich	bin	und	wie	Sie	mich	kennen.	Ich	nenne	Sie	den	Meinen,	wie	Sie	sind	und
wie	ich	Sie	kenne.	Was	an	uns	selbst,	was	an	unsern	Verhältnissen	der	Ehestand	verändert,	werden	wir
durch	 Vernunft,	 frohen	 Mut	 und	 guten	 Willen	 zu	 übertragen	 wissen.	 Da	 uns	 keine	 Leidenschaft,
sondern	 Neigung	 und	 Zutrauen	 zusammenführt,	 so	 wagen	 wir	 weniger	 als	 tausend	 andere.	 Sie
verzeihen	mir	gewiß,	wenn	ich	mich	manchmal	meines	alten	Freundes	herzlich	erinnere;	dafür	will	ich
Ihren	Sohn	als	Mutter	an	meinen	Busen	drücken.	Wollen	Sie	mein	kleines	Haus	sogleich	mit	mir	teilen,
so	sind	Sie	Herr	und	Meister,	indessen	wird	der	Gutskauf	abgeschlossen.	Ich	wünschte,	daß	dort	keine
neue	Einrichtung	ohne	mich	gemacht	würde,	um	sogleich	zu	zeigen,	daß	 ich	das	Zutrauen	verdiene,
das	 Sie	 mir	 schenken.	 Leben	 Sie	 wohl,	 lieber,	 lieber	 Freund!	 geliebter	 Bräutigam,	 verehrter	 Gatte!
Therese	drückt	Sie	an	 ihre	Brust	mit	Hoffnung	und	Lebensfreude.	Meine	Freundin	wird	 Ihnen	mehr,
wird	Ihnen	alles	sagen."

Wilhelm,	dem	dieses	Blatt	seine	Therese	wieder	völlig	vergegenwärtigt	hatte,	war	auch	wieder	völlig
zu	sich	selbst	gekommen.	Unter	dem	Lesen	wechselten	die	schnellsten	Gedanken	in	seiner	Seele.	Mit
Entsetzen	fand	er	lebhafte	Spuren	einer	Neigung	gegen	Natalien	in	seinem	Herzen;	er	schalt	sich,	er
erklärte	jeden	Gedanken	der	Art	für	Unsinn,	er	stellte	sich	Theresen	in	ihrer	ganzen	Vollkommenheit
vor,	 er	 las	 den	 Brief	 wieder,	 er	 ward	 heiter,	 oder	 vielmehr	 er	 erholte	 sich	 so	 weit,	 daß	 er	 heiter
scheinen	konnte.	Natalie	legte	ihm	die	gewechselten	Briefe	vor,	aus	denen	wir	einige	Stellen	ausziehen
wollen.

Nachdem	Therese	ihren	Bräutigam	nach	ihrer	Art	geschildert	hatte,	fuhr	sie	fort:

"So	stelle	ich	mir	den	Mann	vor,	der	mir	jetzt	seine	Hand	anbietet.	Wie	er	von	sich	selbst	denkt,	wirst
du	künftig	aus	den	Papieren	sehen,	 in	welchen	er	sich	mir	ganz	offen	beschreibt;	 ich	bin	überzeugt,
daß	ich	mit	ihm	glücklich	sein	werde."

"Was	den	Stand	betrifft,	so	weißt	du,	wie	ich	von	jeher	drüber	gedacht	habe.	Einige	Menschen	fühlen
die	 Mißverhältnisse	 der	 äußern	 Zustände	 fürchterlich	 und	 können	 sie	 nicht	 übertragen.	 Ich	 will
niemanden	überzeugen,	so	wie	ich	nach	meiner	überzeugung	handeln	will.	Ich	denke	kein	Beispiel	zu
geben,	 wie	 ich	 doch	 nicht	 ohne	 Beispiel	 handle.	 Mich	 ängstigen	 nur	 die	 innern	 Mißverhältnisse,	 ein
Gefäß,	das	sich	zu	dem,	was	es	enthalten	soll,	nicht	schickt;	viel	Prunk	und	wenig	Genuß,	Reichtum	und
Geiz,	Adel	und	Roheit,	Jugend	und	Pedanterei,	Bedürfnis	und	Zeremonien,	diese	Verhältnisse	wären's,
die	mich	vernichten	könnten,	die	Welt	mag	sie	stempeln	und	schätzen,	wie	sie	will."

"Wenn	 ich	 hoffe,	 daß	 wir	 zusammen	 passen	 werden,	 so	 gründe	 ich	 meinen	 Ausspruch	 vorzüglich
darauf,	daß	er	dir,	liebe	Natalie,	die	ich	so	unendlich	schätze	und	verehre,	daß	er	dir	ähnlich	ist.	Ja,	er
hat	von	dir	das	edle	Suchen	und	Streben	nach	dem	Bessern,	wodurch	wir	das	Gute,	das	wir	zu	finden
glauben,	selbst	hervorbringen.	Wie	oft	habe	ich	dich	nicht	im	stillen	getadelt,	daß	du	diesen	oder	jenen
Menschen	anders	behandeltest,	daß	du	in	diesem	oder	jenem	Fall	dich	anders	betrugst,	als	ich	würde
getan	haben,	und	doch	zeigte	der	Ausgang	meist,	daß	du	recht	hattest.	 "Wenn	wir",	 sagtest	du,	 "die
Menschen	nur	nehmen,	wie	sie	sind,	so	machen	wir	sie	schlechter;	wenn	wir	sie	behandeln,	als	wären
sie,	was	sie	sein	sollten,	so	bringen	wir	sie	dahin,	wohin	sie	zu	bringen	sind."	Ich	kann	weder	so	sehen
noch	 handeln,	 das	 weiß	 ich	 recht	 gut.	 Einsicht,	 Ordnung,	 Zucht,	 Befehl,	 das	 ist	 meine	 Sache.	 Ich
erinnere	mich	noch	wohl,	was	Jarno	sagte:	"Therese	dressiert	ihre	Zöglinge,	Natalie	bildet	sie."	Ja,	er
ging	 so	 weit,	 daß	 er	 mir	 einst	 die	 drei	 schönen	 Eigenschaften:	 Glaube,	 Liebe	 und	 Hoffnung	 völlig
absprach.	"Statt	des	Glaubens",	sagte	er,	"hat	sie	die	Einsicht,	statt	der	Liebe	die	Beharrlichkeit	und
statt	 der	 Hoffnung	 das	 Zutrauen."	 Auch	 will	 ich	 dir	 gerne	 gestehen,	 eh	 ich	 dich	 kannte,	 kannte	 ich
nichts	Höheres	in	der	Welt	als	Klarheit	und	Klugheit;	nur	deine	Gegenwart	hat	mich	überzeugt,	belebt,
überwunden,	 und	 deiner	 schönen,	 hohen	 Seele	 tret	 ich	 gerne	 den	 Rang	 ab.	 Auch	 meinen	 Freund
verehre	ich	in	ebendemselben	Sinn;	seine	Lebensbeschreibung	ist	ein	ewiges	Suchen	und	Nichtfinden;



aber	nicht	das	 leere	Suchen,	sondern	das	wunderbare,	gutmütige	Suchen	begabt	 ihn,	er	wähnt,	man
könne	 ihm	 das	 geben,	 was	 nur	 von	 ihm	 kommen	 kann.	 So,	 meine	 Liebe,	 schadet	 mir	 auch	 diesmal
meine	Klarheit	nichts;	ich	kenne	meinen	Gatten	besser,	als	er	sich	selbst	kennt,	und	ich	achte	ihn	nur
um	desto	mehr.	Ich	sehe	ihn,	aber	ich	übersehe	ihn	nicht,	und	alle	meine	Einsicht	reicht	nicht	hin	zu
ahnen,	was	er	wirken	kann.	Wenn	ich	an	ihn	denke,	vermischt	sich	sein	Bild	immer	mit	dem	deinigen,
und	ich	weiß	nicht,	wie	ich	es	wert	bin,	zwei	solchen	Menschen	anzugehören.	Aber	ich	will	es	wert	sein
dadurch,	 daß	 ich	 meine	 Pflicht	 tue,	 dadurch,	 daß	 ich	 erfülle,	 was	 man	 von	 mir	 erwarten	 und	 hoffen
kann."

"Ob	ich	Lotharios	gedenke?	Lebhaft	und	täglich.	Ihn	kann	ich	in	der	Gesellschaft,	die	mich	im	Geiste
umgibt,	 nicht	 einen	 Augenblick	 missen.	 O	 wie	 bedaure	 ich	 den	 trefflichen	 Mann,	 der	 durch	 einen
Jugendfehler	mit	mir	verwandt	ist,	daß	die	Natur	ihn	dir	so	nahe	gewollt	hat.	Wahrlich,	ein	Wesen	wie
du	wäre	seiner	mehr	wert	als	ich.	Dir	könnt	ich,	dir	müßt	ich	ihn	abtreten.	Laß	uns	ihm	sein,	was	nur
möglich	 ist,	bis	er	eine	würdige	Gattin	 findet,	und	auch	dann	 laß	uns	zusammen	sein	und	zusammen
bleiben."

"Was	 werden	 nun	 aber	 unsre	 Freunde	 sagen?"	 begann	 Natalie.—"Ihr	 Bruder	 weiß	 nichts
davon?"—"Nein!	 sowenig	 als	 die	 Ihrigen,	 die	 Sache	 ist	 diesmal	 nur	 unter	 uns	 Weibern	 verhandelt
worden.	Ich	weiß	nicht,	was	Lydie	Theresen	für	Grillen	in	den	Kopf	gesetzt	hat;	sie	scheint	dem	Abbe
und	Jarno	zu	mißtrauen.	Lydie	hat	ihr	gegen	gewisse	geheime	Verbindungen	und	Plane,	von	denen	ich
wohl	im	allgemeinen	weiß,	in	die	ich	aber	niemals	einzudringen	gedachte,	wenigstens	einigen	Argwohn
eingeflößt,	 und	 bei	 diesem	 entscheidenden	 Schritt	 ihres	 Lebens	 wollte	 sie	 niemand	 als	 mir	 einigen
Einfluß	 verstatten.	 Mit	 meinem	 Bruder	 war	 sie	 schon	 früher	 übereingekommen,	 daß	 sie	 sich
wechselsweise	ihre	Heirat	nur	melden,	sich	darüber	nicht	zu	Rate	ziehen	wollten."

Natalie	schrieb	nun	einen	Brief	an	ihren	Bruder,	sie	lud	Wilhelmen	ein,	einige	Worte	dazuzusetzen,
Therese	hatte	sie	darum	gebeten.	Man	wollte	eben	siegeln,	als	Jarno	sich	unvermutet	anmelden	ließ.
Aufs	freundlichste	ward	er	empfangen,	auch	schien	er	sehr	munter	und	scherzhaft	und	konnte	endlich
nicht	 unterlassen,	 zu	 sagen:	 "Eigentlich	 komme	 ich	 hieher,	 um	 Ihnen	 eine	 sehr	 wunderbare,	 doch
angenehme	 Nachricht	 zu	 bringen;	 sie	 betrifft	 unsere	 Therese.	 Sie	 haben	 uns	 manchmal	 getadelt,
schöne	Natalie,	daß	wir	uns	um	so	vieles	bekümmern;	nun	aber	sehen	Sie,	wie	gut	es	ist,	überall	seine
Spione	zu	haben.	Raten	Sie,	und	lassen	Sie	uns	einmal	Ihre	Sagazität	sehen!"

Die	Selbstgefälligkeit,	womit	er	diese	Worte	aussprach,	die	schalkhafte	Miene,	womit	er	Wilhelmen
und	Natalien	ansah,	überzeugten	beide,	daß	ihr	Geheimnis	entdeckt	sei.	Natalie	antwortete	lächelnd:
"Wir	 sind	 viel	 künstlicher,	 als	 Sie	 denken,	 wir	 haben	 die	 Auflösung	 des	 Rätsels,	 noch	 ehe	 es	 uns
aufgegeben	wurde,	schon	zu	Papiere	gebracht."

Sie	 überreichte	 ihm	 mit	 diesen	 Worten	 den	 Brief	 an	 Lothario	 und	 war	 zufrieden,	 der	 kleinen
überraschung	und	Beschämung,	die	man	 ihnen	zugedacht	hatte,	auf	diese	Weise	zu	begegnen.	 Jarno
nahm	das	Blatt	mit	einiger	Verwunderung,	überlief	es	nur,	staunte,	 ließ	es	aus	der	Hand	sinken	und
sah	sie	beide	mit	großen	Augen,	mit	einem	Ausdruck	der	überraschung,	ja	des	Entsetzens	an,	den	man
auf	seinem	Gesichte	nicht	gewohnt	war.	Er	sagte	kein	Wort.

Wilhelm	und	Natalie	waren	nicht	wenig	betroffen,	Jarno	ging	in	der	Stube	auf	und	ab.	"Was	soll	ich
sagen?"	rief	er	aus,	"oder	soll	ich's	sagen?	Es	kann	kein	Geheimnis	bleiben,	die	Verwirrung	ist	nicht	zu
vermeiden.	 Also	 denn	 Geheimnis	 gegen	 Geheimnis!	 überraschung	 gegen	 überraschung!	 Therese	 ist
nicht	die	Tochter	ihrer	Mutter!	Das	Hindernis	ist	gehoben:	ich	komme	hierher,	Sie	zu	bitten,	das	edle
Mädchen	zu	einer	Verbindung	mit	Lothario	vorzubereiten."

Jarno	 sah	die	Bestürzung	der	beiden	Freunde,	welche	die	Augen	zur	Erde	niederschlugen.	 "Dieser
Fall	 ist	 einer	 von	 denen",	 sagte	 er,	 "die	 sich	 in	 Gesellschaft	 am	 schlechtesten	 ertragen	 lassen.	 Was
jedes	dabei	zu	denken	hat,	denkt	es	am	besten	in	der	Einsamkeit;	ich	wenigstens	erbitte	mir	auf	eine
Stunde	Urlaub."	Er	eilte	in	den	Garten,	Wilhelm	folgte	ihm	mechanisch,	aber	in	der	Ferne.

Nach	 Verlauf	 einer	 Stunde	 fanden	 sie	 sich	 wieder	 zusammen.	 Wilhelm	 nahm	 das	 Wort	 und	 sagte:
"Sonst,	 da	 ich	 ohne	 Zweck	 und	 Plan	 leicht,	 ja	 leichtfertig	 lebte,	 kamen	 mir	 Freundschaft,	 Liebe,
Neigung,	Zutrauen	mit	offenen	Armen	entgegen,	 ja	sie	drängten	sich	zu	mir;	 jetzt,	da	es	Ernst	wird,
scheint	 das	 Schicksal	 mit	 mir	 einen	 andern	 Weg	 zu	 nehmen.	 Der	 Entschluß,	 Theresen	 meine	 Hand
anzubieten,	 ist	 vielleicht	 der	 erste,	 der	 ganz	 rein	 aus	 mir	 selbst	 kommt.	 Mit	 überlegung	 machte	 ich
meinen	Plan,	meine	Vernunft	war	völlig	damit	einig,	und	durch	die	Zusage	des	 trefflichen	Mädchens
wurden	 alle	 meine	 Hoffnungen	 erfüllt.	 Nun	 drückt	 das	 sonderbarste	 Geschick	 meine	 ausgestreckte
Hand	nieder.	Therese	reicht	mir	die	ihrige	von	ferne,	wie	im	Traume,	ich	kann	sie	nicht	fassen,	und	das
schöne	Bild	verläßt	mich	auf	ewig.	So	 lebe	denn	wohl,	du	schönes	Bild!	und	 ihr	Bilder	der	reichsten
Glückseligkeit,	die	ihr	euch	darum	her	versammelt!"

Er	schwieg	einen	Augenblick	still,	 sah	vor	sich	hin,	und	Jarno	wollte	reden.	"Lassen	Sie	mich	noch



etwas	 sagen",	 fiel	 Wilhelm	 ihm	 ein;	 "denn	 um	 mein	 ganzes	 Geschick	 wird	 ja	 doch	 diesmal	 das	 Los
geworfen.	 In	 diesem	 Augenblick	 kommt	 mir	 der	 Eindruck	 zu	 Hülfe,	 den	 Lotharios	 Gegenwart	 beim
ersten	Anblick	mir	einprägte	und	der	mir	beständig	geblieben	ist.	Dieser	Mann	verdient	 jede	Art	von
Neigung	 und	 Freundschaft,	 und	 ohne	 Aufopferung	 läßt	 sich	 keine	 Freundschaft	 denken.	 Um
seinetwillen	war	es	mir	leicht,	ein	unglückliches	Mädchen	zu	betören,	um	seinetwillen	soll	mir	möglich
werden,	der	würdigsten	Braut	zu	entsagen.	Gehen	Sie	hin,	erzählen	Sie	ihm	die	sonderbare	Geschichte,
und	sagen	Sie	ihm,	wozu	ich	bereit	bin."

Jarno	versetzte	hierauf:	"In	solchen	Fällen,	halte	ich	dafür	ist	schon
alles	getan,	wenn	man	sich	nur	nicht	übereilt.	Lassen	Sie	uns	keinen
Schritt	ohne	Lotharios	Einwilligung	tun!	Ich	will	zu	ihm,	erwarten
Sie	meine	Zurückkunft	oder	seine	Briefe	ruhig."

Er	 ritt	 weg	 und	 hinterließ	 die	 beiden	 Freunde	 in	 der	 größten	 Wehmut.	 Sie	 hatten	 Zeit,	 sich	 diese
Begebenheit	auf	mehr	als	eine	Weise	zu	wiederholen	und	ihre	Bemerkungen	darüber	zu	machen.	Nun
fiel	es	ihnen	erst	auf,	daß	sie	diese	wunderbare	Erklärung	so	gerade	von	Jarno	angenommen	und	sich
nicht	um	die	nähern	Umstände	erkundigt	hatten.	Ja	Wilhelm	wollte	sogar	einigen	Zweifel	hegen;	aber
aufs	höchste	stieg	ihr	Erstaunen,	ja	ihre	Verwirrung,	als	den	andern	Tag	ein	Bote	von	Theresen	ankam,
der	folgenden	sonderbaren	Brief	an	Natalien	mitbrachte:

"So	 seltsam	 es	 auch	 scheinen	 mag,	 so	 muß	 ich	 doch	 meinem	 vorigen	 Briefe	 sogleich	 noch	 einen
nachsenden	und	dich	ersuchen,	mir	meinen	Bräutigam	eilig	 zu	 schicken.	Er	 soll	mein	Gatte	werden,
was	man	auch	für	Plane	macht,	mir	ihn	zu	rauben.	Gib	ihm	inliegenden	Brief!	Nur	vor	keinem	Zeugen,
es	mag	gegenwärtig	sein,	wer	will."

Der	Brief	an	Wilhelmen	enthielt	folgendes:	"Was	werden	Sie	von	Ihrer	Therese	denken,	wenn	sie	auf
einmal	leidenschaftlich	auf	eine	Verbindung	dringt,	die	der	ruhigste	Verstand	nur	eingeleitet	zu	haben
schien?	 Lassen	 Sie	 sich	 durch	 nichts	 abhalten,	 gleich	 nach	 dem	 Empfang	 des	 Briefes	 abzureisen.
Kommen	 Sie,	 lieber,	 lieber	 Freund,	 nun	 dreifach	 Geliebter,	 da	 man	 mir	 Ihren	 Besitz	 rauben	 oder
wenigstens	erschweren	will."

"Was	ist	zu	tun?"	rief	Wilhelm	aus,	als	er	diesen	Brief	gelesen	hatte.

"Noch	 in	 keinem	 Fall",	 versetzte	 Natalie	 nach	 einigem	 Nachdenken,	 "hat	 mein	 Herz	 und	 mein
Verstand	so	geschwiegen	als	in	diesem;	ich	wüßte	nichts	zu	tun,	so	wie	ich	nichts	zu	raten	weiß."

"Wäre	es	möglich?"	 rief	Wilhelm	mit	Heftigkeit	aus,	 "daß	Lothario	selbst	nichts	davon	wüßte,	oder
wenn	er	davon	weiß,	daß	er	mit	uns	das	Spiel	versteckter	Plane	wäre?	Hat	Jarno,	indem	er	unsern	Brief
gesehen,	das	Märchen	aus	dem	Stegreife	erfunden?	Würde	er	uns	was	anders	gesagt	haben,	wenn	wir
nicht	 zu	 voreilig	 gewesen	 wären?	 Was	 kann	 man	 wollen?	 Was	 für	 Absichten	 kann	 man	 haben?	 Was
kann	 Therese	 für	 einen	 Plan	 meinen?	 Ja,	 es	 läßt	 sich	 nicht	 leugnen,	 Lothario	 ist	 von	 geheimen
Wirkungen	und	Verbindungen	umgeben,	 ich	habe	selbst	erfahren,	daß	man	tätig	 ist,	daß	man	sich	in
einem	gewissen	Sinne	um	die	Handlungen,	um	die	Schicksale	mehrerer	Menschen	bekümmert	und	sie
zu	 leiten	 weiß.	 Von	 den	 Endzwecken	 dieser	 Geheimnisse	 verstehe	 ich	 nichts,	 aber	 diese	 neueste
Absicht,	 mir	 Theresen	 zu	 entreißen,	 sehe	 ich	 nur	 allzu	 deutlich.	 Auf	 einer	 Seite	 malt	 man	 mir	 das
mögliche	 Glück	 Lotharios,	 vielleicht	 nur	 zum	 Scheine,	 vor;	 auf	 der	 andern	 sehe	 ich	 meine	 Geliebte,
meine	verehrte	Braut,	die	mich	an	ihr	Herz	ruft.	Was	soll	ich	tun?	Was	soll	ich	unterlassen?"

"Nur	 ein	 wenig	 Geduld!"	 sagte	 Natalie,	 "nur	 eine	 kurze	 Bedenkzeit!	 In	 dieser	 sonderbaren
Verknüpfung	weiß	ich	nur	so	viel,	daß	wir	das,	was	unwiederbringlich	ist,	nicht	übereilen	sollen.	Gegen
ein	Märchen,	gegen	einen	künstlichen	Plan	 stehen	Beharrlichkeit	und	Klugheit	uns	bei;	 es	muß	 sich
bald	aufklären,	ob	die	Sache	wahr	oder	ob	sie	erfunden	ist.	Hat	mein	Bruder	wirklich	Hoffnung,	sich
mit	 Theresen	 zu	 verbinden,	 so	 wäre	 es	 grausam,	 ihm	 ein	 Glück	 auf	 ewig	 zu	 entreißen	 in	 dem
Augenblicke,	da	es	ihm	so	freundlich	erscheint.	Lassen	Sie	uns	nur	abwarten,	ob	er	etwas	davon	weiß,
ob	er	selbst	glaubt,	ob	er	selbst	hofft."

Diesen	Gründen	ihres	Rats	kam	glücklicherweise	ein	Brief	von	Lothario	zu	Hülfe:	"Ich	schicke	Jarno
nicht	 wieder	 zurück",	 schrieb	 er;	 "von	 meiner	 Hand	 eine	 Zeile	 ist	 dir	 mehr	 als	 die	 umständlichsten
Worte	 eines	 Boten.	 Ich	 bin	 gewiß,	 daß	 Therese	 nicht	 die	 Tochter	 ihrer	 Mutter	 ist,	 und	 ich	 kann	 die
Hoffnung,	 sie	 zu	 besitzen,	 nicht	 aufgeben,	 bis	 sie	 auch	 überzeugt	 ist	 und	 alsdann	 zwischen	 mir	 und
dem	Freunde	mit	ruhiger	überlegung	entscheidet.	Laß	ihn,	ich	bitte	dich,	nicht	von	deiner	Seite!	Das
Glück,	das	Leben	eines	Bruders	hängt	davon	ab.	Ich	verspreche	dir,	diese	Ungewißheit	soll	nicht	lange
dauern."

"Sie	sehen,	wie	die	Sache	steht",	sagte	sie	freundlich	zu	Wilhelmen;	"geben	Sie	mir	Ihr	Ehrenwort,
nicht	aus	dem	Hause	zu	gehen."



"Ich	gebe	es!"	 rief	er	aus,	 indem	er	 ihr	die	Hand	reichte,	 "ich	will	dieses	Haus	wider	 Ihren	Willen
nicht	verlassen.	Ich	danke	Gott	und	meinem	guten	Geist,	daß	ich	diesmal	geleitet	werde,	und	zwar	von
Ihnen."

Natalie	schrieb	Theresen	den	ganzen	Verlauf	und	erklärte,	daß	sie	ihren	Freund	nicht	von	sich	lassen
werde;	sie	schickte	zugleich	Lotharios	Brief	mit.

Therese	antwortete:	"Ich	bin	nicht	wenig	verwundert,	daß	Lothario	selbst	überzeugt	ist,	denn	gegen
seine	Schwester	wird	er	sich	nicht	auf	diesen	Grad	verstellen.	Ich	bin	verdrießlich,	sehr	verdrießlich.
Es	 ist	besser,	 ich	sage	nichts	weiter.	Am	besten	 ist's,	 ich	komme	zu	dir,	wenn	 ich	nur	erst	die	arme
Lydie	 untergebracht	 habe,	 mit	 der	 man	 grausam	 umgeht.	 Ich	 fürchte,	 wir	 sind	 alle	 betrogen	 und
werden	so	betrogen,	um	nie	ins	klare	zu	kommen.	Wenn	der	Freund	meinen	Sinn	hätte,	so	entschlüpfte
er	dir	doch	und	würfe	sich	an	das	Herz	seiner	Therese,	die	ihm	dann	niemand	entreißen	sollte;	aber	ich
fürchte,	ich	soll	ihn	verlieren	und	Lothario	nicht	wiedergewinnen.	Diesem	entreißt	man	Lydien,	indem
man	 ihm	die	Hoffnung,	mich	besitzen	zu	können,	 von	weitem	zeigt.	 Ich	will	nichts	weiter	 sagen,	die
Verwirrung	wird	noch	größer	werden.	Ob	nicht	indessen	die	schönsten	Verhältnisse	so	verschoben,	so
untergraben	 und	 so	 zerrüttet	 werden,	 daß	 auch	 dann,	 wenn	 alles	 im	 klaren	 sein	 wird,	 doch	 nicht
wieder	zu	helfen	ist,	mag	die	Zeit	lehren.	Reißt	sich	mein	Freund	nicht	los,	so	komme	ich	in	wenigen
Tagen,	 um	 ihn	 bei	 dir	 aufzusuchen	 und	 festzuhalten.	 Du	 wunderst	 dich,	 wie	 diese	 Leidenschaft	 sich
deiner	Therese	bemächtiget	hat.	Es	ist	keine	Leidenschaft,	es	ist	überzeugung,	daß,	da	Lothario	nicht
mein	 werden	 konnte,	 dieser	 neue	 Freund	 das	 Glück	 meines	 Lebens	 machen	 wird.	 Sag	 ihm	 das	 im
Namen	des	kleinen	Knaben,	der	mit	ihm	unter	der	Eiche	saß	und	sich	seiner	Teilnahme	freute!	Sag	ihm
das	im	Namen	Theresens,	die	seinem	Antrage	mit	einer	herzlichen	Offenheit	entgegenkam!	Mein	erster
Traum,	wie	ich	mit	Lothario	leben	würde,	ist	weit	von	meiner	Seele	weggerückt;	der	Traum,	wie	ich	mit
meinem	neuen	Freund	zu	 leben	gedachte,	steht	noch	ganz	gegenwärtig	vor	mir.	Achtet	man	mich	so
wenig,	 daß	 man	 glaubt,	 es	 sei	 so	 was	 Leichtes,	 diesen	 mit	 jenem	 aus	 dem	 Stegreife	 wieder
umzutauschen?"

"Ich	verlasse	mich	auf	Sie",	sagte	Natalie	zu	Wilhelmen,	indem	sie	ihm	den	Brief	Theresens	gab;	"Sie
entfliehen	 mir	 nicht.	 Bedenken	 Sie,	 daß	 Sie	 das	 Glück	 meines	 Lebens	 in	 Ihrer	 Hand	 haben!	 Mein
Dasein	ist	mit	dem	Dasein	meines	Bruders	so	innig	verbunden	und	verwurzelt,	daß	er	keine	Schmerzen
fühlen	kann,	die	ich	nicht	empfinde,	keine	Freude,	die	nicht	auch	mein	Glück	macht.	Ja	ich	kann	wohl
sagen,	daß	ich	allein	durch	ihn	empfunden	habe,	daß	das	Herz	gerührt	und	erhoben,	daß	auf	der	Welt
Freude,	Liebe	und	ein	Gefühl	sein	kann,	das	über	alles	Bedürfnis	hinaus	befriedigt."

Sie	hielt	inne,	Wilhelm	nahm	ihre	Hand	und	rief:	"O	fahren	Sie	fort!	Es	ist	die	rechte	Zeit	zu	einem
wahren,	wechselseitigen	Vertrauen;	wir	haben	nie	nötiger	gehabt,	uns	genauer	zu	kennen."

"Ja,	 mein	 Freund!"	 sagte	 sie	 lächelnd	 mit	 ihrer	 ruhigen,	 sanften,	 unbeschreiblichen	 Hoheit,	 "es	 ist
vielleicht	nicht	außer	der	Zeit,	wenn	ich	Ihnen	sage,	daß	alles,	was	uns	so	manches	Buch,	was	uns	die
Welt	als	Liebe	nennt	und	zeigt,	mir	immer	nur	als	ein	Märchen	erschienen	sei."

"Sie	haben	nicht	geliebt?"	rief	Wilhelm	aus.

"Nie	oder	immer!"	versetzte	Natalie.

VIII.	Buch,	5.	Kapitel—1

Fünftes	Kapitel

Sie	 waren	 unter	 diesem	 Gespräch	 im	 Garten	 auf	 und	 ab	 gegangen,	 Natalie	 hatte	 verschiedene
Blumen	 von	 seltsamer	 Gestalt	 gebrochen,	 die	 Wilhelmen	 völlig	 unbekannt	 waren	 und	 nach	 deren
Namen	er	fragte.

"Sie	 vermuten	 wohl	 nicht",	 sagte	 Natalie,	 "für	 wen	 ich	 diesen	 Strauß	 pflücke?	 Er	 ist	 für	 meinen
Oheim	bestimmt,	dem	wir	einen	Besuch	machen	wollen.	Die	Sonne	scheint	eben	so	lebhaft	nach	dem
Saale	der	Vergangenheit,	ich	muß	Sie	diesen	Augenblick	hineinführen,	und	ich	gehe	niemals	hin,	ohne
einige	von	den	Blumen,	die	mein	Oheim	besonders	begünstigte,	mitzubringen.	Er	war	ein	sonderbarer
Mann	und	der	eigensten	Eindrücke	fähig.	Für	gewisse	Pflanzen	und	Tiere,	für	gewisse	Menschen	und
Gegenden,	ja	sogar	zu	einigen	Steinarten	hatte	er	eine	entschiedene	Neigung,	die	selten	erklärlich	war.
"Wenn	 ich	nicht",	pflegte	er	oft	zu	sagen,	 "mir	von	 Jugend	auf	so	sehr	widerstanden	hätte,	wenn	 ich
nicht	 gestrebt	 hätte,	 meinen	 Verstand	 ins	 Weite	 und	 Allgemeine	 auszubilden,	 so	 wäre	 ich	 der
beschränkteste	 und	 unerträglichste	 Mensch	 geworden:	 denn	 nichts	 ist	 unerträglicher	 als



abgeschnittene	Eigenheit	an	demjenigen,	von	dem	man	eine	reine,	gehörige	Tätigkeit	 fordern	kann."
Und	doch	mußte	er	selbst	gestehen,	daß	ihm	gleichsam	Leben	und	Atem	ausgehen	würde,	wenn	er	sich
nicht	von	Zeit	zu	Zeit	nachsähe	und	sich	erlaubte,	das	mit	Leidenschaft	zu	genießen,	was	er	eben	nicht
immer	loben	und	entschuldigen	konnte.	"Meine	Schuld	ist	es	nicht",	sagte	er,	"wenn	ich	meine	Triebe
und	 meine	 Vernunft	 nicht	 völlig	 habe	 in	 Einstimmung	 bringen	 können."	 Bei	 solchen	 Gelegenheiten
pflegte	er	meist	über	mich	zu	scherzen	und	zu	sagen:	Natalien	kann	man	bei	Leibesleben	seligpreisen,
da	ihre	Natur	nichts	fordert,	als	was	die	Welt	wünscht	und	braucht.""

Unter	 diesen	 Worten	 waren	 sie	 wieder	 in	 das	 Hauptgebäude	 gelangt.	 Sie	 führte	 ihn	 durch	 einen
geräumigen	 Gang	 auf	 eine	 Türe	 zu,	 vor	 der	 zwei	 Sphinxe	 von	 Granit	 lagen.	 Die	 Türe	 selbst	 war	 auf
ägyptische	 Weise	 oben	 ein	 wenig	 enger	 als	 unten,	 und	 ihre	 ehernen	 Flügel	 bereiteten	 zu	 einem
ernsthaften,	 ja	 zu	 einem	 schauerlichen	 Anblick	 vor.	 Wie	 angenehm	 ward	 man	 daher	 überrascht,	 als
diese	Erwartung	sich	in	die	reinste	Heiterkeit	auflöste,	indem	man	in	einen	Saal	trat,	in	welchem	Kunst
und	Leben	jede	Erinnerung	an	Tod	und	Grab	aufhoben.	In	die	Wände	waren	verhältnismäßige	Bogen
vertieft,	 in	 denen	 größere	 Sarkophagen	 standen;	 in	 den	 Pfeilern	 dazwischen	 sah	 man	 kleinere
öffnungen,	 mit	 Aschenkästchen	 und	 Gefäßen	 geschmückt;	 die	 übrigen	 Flächen	 der	 Wände	 und	 des
Gewölbes	 sah	 man	 regelmäßig	 abgeteilt	 und	 zwischen	 heitern	 und	 mannigfaltigen	 Einfassungen,
Kränzen	und	Zieraten	heitere	und	bedeutende	Gestalten	 in	Feldern	von	verschiedener	Größe	gemalt.
Die	architektonischen	Glieder	waren	mit	dem	schönen	gelben	Marmor,	der	ins	Rötliche	hinüberblickt,
bekleidet,	 hellblaue	 Streifen	 von	 einer	 glücklichen	 chemischen	 Komposition	 ahmten	 den	 Lasurstein
nach	und	gaben,	indem	sie	gleichsam	in	einem	Gegensatz	das	Auge	befriedigten,	dem	Ganzen	Einheit
und	 Verbindung.	 Alle	 diese	 Pracht	 und	 Zierde	 stellte	 sich	 in	 reinen	 architektonischen	 Verhältnissen
dar,	 und	 so	 schien	 jeder,	 der	 hineintrat,	 über	 sich	 selbst	 erhoben	 zu	 sein,	 indem	 er	 durch	 die
zusammentreffende	Kunst	erst	erfuhr,	was	der	Mensch	sei	und	was	er	sein	könne.

Der	 Türe	 gegenüber	 sah	 man	 auf	 einem	 prächtigen	 Sarkophagen	 das	 Marmorbild	 eines	 würdigen
Mannes,	 an	 ein	 Polster	 gelehnt.	 Er	 hielt	 eine	 Rolle	 vor	 sich	 und	 schien	 mit	 stiller	 Aufmerksamkeit
daraufzublicken.	Sie	war	so	gerichtet,	daß	man	die	Worte,	die	 sie	enthielt,	bequem	 lesen	konnte.	Es
stand	darauf:	"Gedenke	zu	leben!"

Natalie,	 indem	sie	einen	verwelkten	Strauß	wegnahm,	 legte	den	 frischen	vor	das	Bild	des	Oheims;
denn	er	selbst	war	in	der	Figur	vorgestellt,	und	Wilhelm	glaubte	sich	noch	der	Züge	des	alten	Herrn	zu
erinnern,	den	er	damals	im	Walde	gesehen	hatte.	"Hier	brachten	wir	manche	Stunde	zu",	sagte	Natalie,
"bis	dieser	Saal	fertig	war.	In	seinen	letzten	Jahren	hatte	er	einige	geschickte	Künstler	an	sich	gezogen,
und	seine	beste	Unterhaltung	war,	die	Zeichnungen	und	Kartone	zu	diesen	Gemälden	aussinnen	und
bestimmen	zu	helfen."

Wilhelm	konnte	sich	nicht	genug	der	Gegenstände	freuen,	die	ihn	umgaben.	"Welch	ein	Leben",	rief
er	aus,	"in	diesem	Saale	der	Vergangenheit!	Man	könnte	 ihn	ebensogut	den	Saal	der	Gegenwart	und
der	 Zukunft	 nennen.	 So	 war	 alles,	 und	 so	 wird	 alles	 sein!	 Nichts	 ist	 vergänglich	 als	 der	 eine,	 der
genießt	 und	 zuschaut.	 Hier	 dieses	 Bild	 der	 Mutter,	 die	 ihr	 Kind	 ans	 Herz	 drückt,	 wird	 viele
Generationen	glücklicher	Mütter	überleben.	Nach	Jahrhunderten	vielleicht	erfreut	sich	ein	Vater	dieses
bärtigen	Mannes,	der	seinen	Ernst	ablegt	und	sich	mit	seinem	Sohne	neckt.	So	verschämt	wird	durch
alle	Zeiten	die	Braut	sitzen	und	bei	ihren	stillen	Wünschen	noch	bedürfen,	daß	man	sie	tröste,	daß	man
ihr	zurede;	so	ungeduldig	wird	der	Bräutigam	auf	der	Schwelle	horchen,	ob	er	hereintreten	darf."

Wilhelms	Augen	schweiften	auf	unzählige	Bilder	umher.	Vom	ersten	frohen	Triebe	der	Kindheit,	jedes
Glied	 im	 Spiele	 nur	 zu	 brauchen	 und	 zu	 üben,	 bis	 zum	 ruhigen,	 abgeschiedenen	 Ernste	 des	 Weisen
konnte	 man	 in	 schöner,	 lebendiger	 Folge	 sehen,	 wie	 der	 Mensch	 keine	 angeborne	 Neigung	 und
Fähigkeit	besitzt,	ohne	sie	zu	brauchen	und	zu	nutzen.	Von	dem	ersten	zarten	Selbstgefühl,	wenn	das
Mädchen	 verweilt,	 den	 Krug	 aus	 dem	 klaren	 Wasser	 wieder	 heraufzuheben,	 und	 indessen	 ihr	 Bild
gefällig	 betrachtet,	 bis	 zu	 jenen	 hohen	 Feierlichkeiten,	 wenn	 Könige	 und	 Völker	 zu	 Zeugen	 ihrer
Verbindungen	die	Götter	am	Altare	anrufen,	zeigte	sich	alles	bedeutend	und	kräftig.

Es	war	eine	Welt,	es	war	ein	Himmel,	der	den	Beschauenden	an	dieser	Stätte	umgab,	und	außer	den
Gedanken,	welche	jene	gebildeten	Gestalten	erregten,	außer	den	Empfindungen,	welche	sie	einflößten,
schien	noch	etwas	andres	gegenwärtig	zu	sein,	wovon	der	ganze	Mensch	sich	angegriffen	fühlte.	Auch
Wilhelm	bemerkte	es,	ohne	sich	davon	Rechenschaft	geben	zu	können.	"Was	ist	das",	rief	er	aus,	"das,
unabhängig	 von	 aller	 Bedeutung,	 frei	 von	 allem	 Mitgefühl,	 das	 uns	 menschliche	 Begebenheiten	 und
Schicksale	einflößen,	so	stark	und	zugleich	so	anmutig	auf	mich	zu	wirken	vermag?	Es	spricht	aus	dem
Ganzen,	 es	 spricht	 aus	 jedem	 Teile	 mich	 an,	 ohne	 daß	 ich	 jenes	 begreifen,	 ohne	 daß	 ich	 diese	 mir
besonders	zueignen	könnte!	Welchen	Zauber	ahn	 ich	 in	diesen	Flächen,	diesen	Linien,	diesen	Höhen
und	Breiten,	diesen	Massen	und	Farben!	Was	ist	es,	das	diese	Figuren,	auch	nur	obenhin	betrachtet,
schon	 als	 Zierat	 so	 erfreulich	 macht?	 Ja,	 ich	 fühle,	 man	 könnte	 hier	 verweilen,	 ruhen,	 alles	 mit	 den
Augen	fassen,	sich	glücklich	finden	und	ganz	etwas	andres	fühlen	und	denken	als	das,	was	vor	Augen
steht."



Und	gewiß,	könnten	wir	beschreiben,	wie	glücklich	alles	eingeteilt	war,	wie	an	Ort	und	Stelle	durch
Verbindung	 oder	 Gegensatz,	 durch	 Einfärbigkeit	 oder	 Buntheit	 alles	 bestimmt,	 so	 und	 nicht	 anders
erschien,	als	es	erscheinen	sollte,	und	eine	 so	vollkommene	als	deutliche	Wirkung	hervorbrachte,	 so
würden	wir	den	Leser	an	einen	Ort	versetzen,	von	dem	er	sich	so	bald	nicht	zu	entfernen	wünschte.

Vier	große	marmorne	Kandelaber	standen	in	den	Ecken	des	Saals,	vier	kleinere	in	der	Mitte	um	einen
sehr	 schön	 gearbeiteten	 Sarkophag,	 der	 seiner	 Größe	 nach	 eine	 junge	 Person	 von	 mittlerer	 Gestalt
konnte	enthalten	haben.

Natalie	blieb	bei	diesem	Monumente	stehen,	und	 indem	sie	die	Hand	darauflegte,	sagte	sie:	 "Mein
guter	Oheim	hatte	große	Vorliebe	zu	diesem	Werke	des	Altertums.	Er	sagte	manchmal:	 "Nicht	allein
die	ersten	Blüten	fallen	ab,	die	 ihr	da	oben	in	 jenen	kleinen	Räumen	verwahren	könnt,	sondern	auch
Früchte,	die	am	Zweige	hängend	uns	noch	 lange	die	 schönste	Hoffnung	geben,	 indes	ein	heimlicher
Wurm	ihre	frühere	Reife	und	 ihre	Zerstörung	vorbereitet."	 Ich	fürchte",	 fuhr	sie	 fort,	"er	hat	auf	das
liebe	Mädchen	geweissagt,	das	sich	unserer	Pflege	nach	und	nach	zu	entziehen	und	zu	dieser	ruhigen
Wohnung	zu	neigen	scheint."

Als	 sie	 im	 Begriff	 waren	 wegzugehn,	 sagte	 Natalie:	 "Ich	 muß	 Sie	 noch	 auf	 etwas	 aufmerksam
machen.	 Bemerken	 Sie	 diese	 halbrunden	 öffnungen	 in	 der	 Höhe	 auf	 beiden	 Seiten!	 Hier	 können	 die
Chöre	 der	 Sänger	 verborgen	 stehen,	 und	 diese	 ehrnen	 Zieraten	 unter	 dem	 Gesimse	 dienen,	 die
Teppiche	 zu	 befestigen,	 die	 nach	 der	 Verordnung	 meines	 Oheims	 bei	 jeder	 Bestattung	 aufgehängt
werden	sollen.	Er	konnte	nicht	ohne	Musik,	besonders	nicht	ohne	Gesang	 leben	und	hatte	dabei	die
Eigenheit,	daß	er	die	Sänger	nicht	sehen	wollte.	Er	pflegte	zu	sagen:	"Das	Theater	verwöhnt	uns	gar	zu
sehr,	 die	 Musik	 dient	 dort	 nur	 gleichsam	 dem	 Auge,	 sie	 begleitet	 die	 Bewegungen,	 nicht	 die
Empfindungen.	Bei	Oratorien	und	Konzerten	stört	uns	immer	die	Gestalt	des	Musikus;	die	wahre	Musik
ist	 allein	 fürs	 Ohr;	 eine	 schöne	 Stimme	 ist	 das	 Allgemeinste,	 was	 sich	 denken	 läßt,	 und	 indem	 das
eingeschränkte	 Individuum,	das	 sie	hervorbringt,	 sich	 vors	 Auge	 stellt,	 zerstört	 es	 den	 reinen	Effekt
jener	 Allgemeinheit.	 Ich	 will	 jeden	 sehen,	 mit	 dem	 ich	 reden	 soll,	 denn	 es	 ist	 ein	 einzelner	 Mensch,
dessen	 Gestalt	 und	 Charakter	 die	 Rede	 wert	 oder	 unwert	 macht;	 hingegen	 wer	 mir	 singt,	 soll
unsichtbar	sein;	seine	Gestalt	soll	mich	nicht	bestechen	oder	 irremachen.	Hier	spricht	nur	ein	Organ
zum	Organe,	nicht	der	Geist	zum	Geiste,	nicht	eine	 tausendfältige	Welt	zum	Auge,	nicht	ein	Himmel
zum	 Menschen."	 Ebenso	 wollte	 er	 auch	 bei	 Instrumentalmusiken	 die	 Orchester	 soviel	 als	 möglich
versteckt	haben,	weil	man	durch	die	mechanischen	Bemühungen	und	durch	die	notdürftigen,	 immer
seltsamen	Gebärden	der	 Instrumentenspieler	 so	 sehr	 zerstreut	und	verwirrt	werde.	Er	pflegte	daher
eine	 Musik	 nicht	 anders	 als	 mit	 zugeschlossenen	 Augen	 anzuhören,	 um	 sein	 ganzes	 Dasein	 auf	 den
einzigen,	reinen	Genuß	des	Ohrs	zu	konzentrieren."

Sie	 wollten	 eben	 den	 Saal	 verlassen,	 als	 sie	 die	 Kinder	 in	 dem	 Gange	 heftig	 laufen	 und	 den	 Felix
rufen	hörten:	"Nein	ich!	nein	ich!"

Mignon	warf	sich	zuerst	zur	geöffneten	Türe	herein;	sie	war	außer	Atem
und	konnte	kein	Wort	sagen;	Felix,	noch	in	einiger	Entfernung,	rief:
"Mutter	Therese	ist	da!"	Die	Kinder	hatten,	so	schien	es,	die
Nachricht	zu	überbringen,	einen	Wettlauf	angestellt.	Mignon	lag	in
Nataliens	Armen,	ihr	Herz	pochte	gewaltsam.

"Böses	 Kind",	 sagte	 Natalie,	 "ist	 dir	 nicht	 alle	 heftige	 Bewegung	 untersagt?	 Sieh,	 wie	 dein	 Herz
schlägt!"

"Laß	es	brechen!"	sagte	Mignon	mit	einem	tiefen	Seufzer,	"es	schlägt	schon	zu	lange."

Man	 hatte	 sich	 von	 dieser	 Verwirrung,	 von	 dieser	 Art	 von	 Bestürzung	 kaum	 erholt,	 als	 Therese
hereintrat.	 Sie	 flog	 auf	 Natalien	 zu,	 umarmte	 sie	 und	 das	 gute	 Kind.	 Dann	 wendete	 sie	 sich	 zu
Wilhelmen,	sah	ihn	mit	ihren	klaren	Augen	an	und	sagte:	"Nun,	mein	Freund,	wie	steht	es,	Sie	haben
sich	doch	nicht	irremachen	lassen?"	Er	tat	einen	Schritt	gegen	sie,	sie	sprang	auf	ihn	zu	und	hing	an
seinem	Halse.	"O	meine	Therese!"	rief	er	aus.

"Mein	Freund!	mein	Geliebter!	mein	Gatte!	 ja,	auf	ewig	die	Deine!"	 rief	 sie	unter	den	 lebhaftesten
Küssen.

Felix	zog	sie	am	Rocke	und	rief:	"Mutter	Therese,	 ich	bin	auch	da!"	Natalie	stand	und	sah	vor	sich
hin;	Mignon	 fuhr	auf	einmal	mit	der	 linken	Hand	nach	dem	Herzen,	und	 indem	sie	den	rechten	Arm
heftig	ausstreckte,	fiel	sie	mit	einem	Schrei	zu	Nataliens	Füßen	für	tot	nieder.

Der	 Schrecken	 war	 groß:	 keine	 Bewegung	 des	 Herzens	 noch	 des	 Pulses	 war	 zu	 spüren.	 Wilhelm
nahm	sie	auf	seinen	Arm	und	trug	sie	eilig	hinauf,	der	schlotternde	Körper	hing	über	seine	Schultern.
Die	 Gegenwart	 des	 Arztes	 gab	 wenig	 Trost;	 er	 und	 der	 junge	 Wundarzt,	 den	 wir	 schon	 kennen,



bemühten	sich	vergebens.	Das	liebe	Geschöpf	war	nicht	ins	Leben	zurückzurufen.

Natalie	winkte	Theresen.	Diese	nahm	ihren	Freund	bei	der	Hand	und	führte	ihn	aus	dem	Zimmer.	Er
war	stumm	und	ohne	Sprache	und	hatte	den	Mut	nicht,	ihren	Augen	zu	begegnen.	So	saß	er	neben	ihr
auf	dem	Kanapee,	auf	dem	er	Natalien	 zuerst	angetroffen	hatte.	Er	dachte	mit	großer	Schnelle	eine
Reihe	von	Schicksalen	durch,	oder	vielmehr	er	dachte	nicht,	er	ließ	das	auf	seine	Seele	wirken,	was	er
nicht	 entfernen	 konnte.	 Es	 gibt	 Augenblicke	 des	 Lebens,	 in	 welchen	 die	 Begebenheiten	 gleich
geflügelten	 Weberschiffchen	 vor	 uns	 sich	 hin	 und	 wider	 bewegen	 und	 unaufhaltsam	 ein	 Gewebe
vollenden,	 das	 wir	 mehr	 oder	 weniger	 selbst	 gesponnen	 und	 angelegt	 haben.	 "Mein	 Freund!"	 sagte
Therese;	"mein	Geliebter!"	indem	sie	das	Stillschweigen	unterbrach	und	ihn	bei	der	Hand	nahm,	"laß
uns	diesen	Augenblick	fest	zusammenhalten,	wie	wir	noch	öfters,	vielleicht	in	ähnlichen	Fällen,	werden
zu	 tun	 haben.	 Dies	 sind	 die	 Ereignisse,	 welche	 zu	 ertragen	 man	 zu	 zweien	 in	 der	 Welt	 sein	 muß.
Bedenke,	 mein	 Freund,	 fühle,	 daß	 du	 nicht	 allein	 bist,	 zeige,	 daß	 du	 deine	 Therese	 liebst,	 zuerst
dadurch,	daß	du	deine	Schmerzen	ihr	mitteilst!"	Sie	umarmte	ihn	und	schloß	ihn	sanft	an	ihren	Busen;
er	faßte	sie	in	seine	Arme	und	drückte	sie	mit	Heftigkeit	an	sich.	"Das	arme	Kind",	rief	er	aus,	"suchte
in	 traurigen	 Augenblicken	 Schutz	 und	 Zuflucht	 an	 meinem	 unsichern	 Busen;	 laß	 die	 Sicherheit	 des
deinigen	 mir	 in	 dieser	 schrecklichen	 Stunde	 zugute	 kommen."	 Sie	 hielten	 sich	 fest	 umschlossen,	 er
fühlte	ihr	Herz	an	seinem	Busen	schlagen,	aber	in	seinem	Geiste	war	es	öde	und	leer;	nur	die	Bilder
Mignons	und	Nataliens	schwebten	wie	Schatten	vor	seiner	Einbildungskraft.

Natalie	trat	herein.	"Gib	uns	deinen	Segen!"	rief	Therese,	"laß	uns	in	diesem	traurigen	Augenblicke
von	dir	verbunden	sein."	Wilhelm	hatte	sein	Gesicht	an	Theresens	Halse	verborgen;	er	war	glücklich
genug,	weinen	zu	können.	Er	hörte	Natalien	nicht	kommen,	er	sah	sie	nicht,	nur	bei	dem	Klang	ihrer
Stimme	 verdoppelten	 sich	 seine	 Tränen.	 "Was	 Gott	 zusammenfügt,	 will	 ich	 nicht	 scheiden",	 sagte
Natalie	lächelnd,	"aber	verbinden	kann	ich	euch	nicht	und	kann	nicht	loben,	daß	Schmerz	und	Neigung
die	Erinnerung	an	meinen	Bruder	völlig	aus	euren	Herzen	zu	verbannen	scheint."	Wilhelm	riß	sich	bei
diesen	Worten	aus	den	Armen	Theresens.	"Wo	wollen	Sie	hin?"	riefen	beide	Frauen.	"Lassen	Sie	mich
das	Kind	sehen",	rief	er	aus,	"das	ich	getötet	habe!	Das	Unglück,	das	wir	mit	Augen	sehen,	ist	geringer,
als	 wenn	 unsere	 Einbildungskraft	 das	 übel	 gewaltsam	 in	 unser	 Gemüt	 einsenkt;	 lassen	 Sie	 uns	 den
abgeschiedenen	 Engel	 sehen!	 Seine	 heitere	 Miene	 wird	 uns	 sagen,	 daß	 ihm	 wohl	 ist!"	 Da	 die
Freundinnen	den	bewegten	Jüngling	nicht	abhalten	konnten,	 folgten	sie	 ihm;	aber	der	gute	Arzt,	der
mit	 dem	 Chirurgus	 ihnen	 entgegenkam,	 hielt	 sie	 ab,	 sich	 der	 Verblichenen	 zu	 nähern,	 und	 sagte:
"Halten	Sie	sich	von	diesem	traurigen	Gegenstande	entfernt,	und	erlauben	Sie	mir,	daß	ich	den	Resten
dieses	sonderbaren	Wesens,	soviel	meine	Kunst	vermag,	einige	Dauer	gebe.	Ich	will	die	schöne	Kunst,
einen	 Körper	 nicht	 allein	 zu	 balsamieren,	 sondern	 ihm	 auch	 ein	 lebendiges	 Ansehn	 zu	 erhalten,	 bei
diesem	geliebten	Geschöpfe	 sogleich	anwenden.	Da	 ich	 ihren	Tod	voraussah,	habe	 ich	alle	Anstalten
gemacht,	und	mit	diesem	Gehülfen	hier	soll	mir's	gelingen.	Erlauben	Sie	mir	nur	noch	einige	Tage	Zeit,
und	 verlangen	 Sie	 das	 liebe	 Kind	 nicht	 wieder	 zu	 sehen,	 bis	 wir	 es	 in	 den	 Saal	 der	 Vergangenheit
gebracht	haben."

Der	junge	Chirurgus	hatte	jene	merkwürdige	Instrumententasche	wieder
in	Händen.	"Von	wem	kann	er	sie	wohl	haben?"	fragte	Wilhelm	den	Arzt.
"Ich	kenne	sie	sehr	gut",	versetzte	Natalie,	"er	hat	sie	von	seinem
Vater,	der	Sie	damals	im	Walde	verband."

"Oh,	so	habe	ich	mich	nicht	geirrt,"	rief	Wilhelm,	"ich	erkannte	das	Band	sogleich!	Treten	Sie	mir	es
ab!	 Es	 brachte	 mich	 zuerst	 wieder	 auf	 die	 Spur	 von	 meiner	 Wohltäterin.	 Wieviel	 Wohl	 und	 Wehe
überdauert	 nicht	 ein	 solches	 lebloses	 Wesen!	 Bei	 wieviel	 Schmerzen	 war	 dies	 Band	 nicht	 schon
gegenwärtig,	 und	 seine	 Fäden	 halten	 noch	 immer!	 Wie	 vieler	 Menschen	 letzten	 Augenblick	 hat	 es
schon	 begleitet,	 und	 seine	 Farben	 sind	 noch	 nicht	 verblichen!	 Es	 war	 gegenwärtig	 in	 einem	 der
schönsten	Augenblicke	meines	Lebens,	da	ich	verwundet	auf	der	Erde	lag	und	Ihre	hülfreiche	Gestalt
vor	 mir	 erschien,	 als	 das	 Kind	 mit	 blutigen	 Haaren,	 mit	 der	 zärtlichsten	 Sorgfalt	 für	 mein	 Leben
besorgt	war,	dessen	frühzeitigen	Tod	wir	nun	beweinen."

Die	 Freunde	 hatten	 nicht	 lange	 Zeit,	 sich	 über	 diese	 traurige	 Begebenheit	 zu	 unterhalten	 und
Fräulein	 Theresen	 über	 das	 Kind	 und	 über	 die	 wahrscheinliche	 Ursache	 seines	 unerwarteten	 Todes
aufzuklären;	 denn	 es	 wurden	 Fremde	 gemeldet,	 die,	 als	 sie	 sich	 zeigten,	 keinesweges	 fremd	 waren.
Lothario,	 Jarno,	 der	 Abbe	 traten	 herein.	 Natalie	 ging	 ihrem	 Bruder	 entgegen;	 unter	 den	 übrigen
entstand	ein	augenblickliches	Stillschweigen.	Therese	sagte	 lächelnd	zu	Lothario:	"Sie	glaubten	wohl
kaum,	 mich	 hier	 zu	 finden;	 wenigstens	 ist	 es	 eben	 nicht	 rätlich,	 daß	 wir	 uns	 in	 diesem	 Augenblick
aufsuchen;	indessen	sein	Sie	mir	nach	einer	so	langen	Abwesenheit	herzlich	gegrüßt."

Lothario	reichte	ihr	die	Hand	und	versetzte:	"Wenn	wir	einmal	leiden	und	entbehren	sollen,	so	mag
es	 immerhin	auch	 in	der	Gegenwart	des	geliebten,	wünschenswerten	Gutes	geschehen.	 Ich	verlange
keinen	Einfluß	auf	Ihre	Entschließung,	und	mein	Vertrauen	auf	Ihr	Herz,	auf	Ihren	Verstand	und	reinen
Sinn	ist	noch	immer	so	groß,	daß	ich	Ihnen	mein	Schicksal	und	das	Schicksal	meines	Freundes	gerne	in



die	Hand	lege."

Das	 Gespräch	 wendete	 sich	 sogleich	 zu	 allgemeinen,	 ja	 man	 darf	 sagen,	 zu	 unbedeutenden
Gegenständen.	Die	Gesellschaft	trennte	sich	bald	zum	Spazierengehen	in	einzelne	Paare.	Natalie	war
mit	Lothario,	Therese	mit	dem	Abbe	gegangen,	und	Wilhelm	war	mit	Jarno	auf	dem	Schlosse	geblieben.

VIII.	Buch,	5.	Kapitel—2

Die	Erscheinung	der	drei	Freunde	in	dem	Augenblick,	da	Wilhelmen	ein	schwerer	Schmerz	auf	der
Brust	 lag,	hatte,	 statt	 ihn	zu	zerstreuen,	 seine	Laune	gereizt	und	verschlimmert;	er	war	verdrießlich
und	 argwöhnisch	 und	 konnte	 und	 wollte	 es	 nicht	 verhehlen,	 als	 Jarno	 ihn	 über	 sein	 mürrisches
Stillschweigen	 zur	 Rede	 setzte.	 "Was	 braucht's	 da	 weiter?"	 rief	 Wilhelm	 aus.	 "Lothario	 kommt	 mit
seinen	Beiständen,	und	es	wäre	wunderbar,	wenn	jene	geheimnisvollen	Mächte	des	Turms,	die	immer
so	geschäftig	sind,	jetzt	nicht	auf	uns	wirken	und	ich	weiß	nicht	was	für	einen	seltsamen	Zweck	mit	und
an	 uns	 ausführen	 sollten.	 Soviel	 ich	 diese	 heiligen	 Männer	 kenne,	 scheint	 es	 jederzeit	 ihre	 löbliche
Absicht,	 das	 Verbundene	 zu	 trennen	 und	 das	 Getrennte	 zu	 verbinden.	 Was	 daraus	 für	 ein	 Gewebe
entstehen	kann,	mag	wohl	unsern	unheiligen	Augen	ewig	ein	Rätsel	bleiben."

"Sie	sind	verdrießlich	und	bitter",	sagte	Jarno,	"das	ist	recht	schön	und	gut.	Wenn	Sie	nur	erst	einmal
recht	böse	werden,	wird	es	noch	besser	sein."

"Dazu	kann	auch	Rat	werden",	 versetzte	Wilhelm,	 "und	 ich	 fürchte	 sehr,	daß	man	Lust	hat,	meine
angeborne	und	angebildete	Geduld	diesmal	aufs	äußerste	zu	reizen."

"So	 möchte	 ich	 Ihnen	 denn	 doch",	 sagte	 Jarno,	 "indessen,	 bis	 wir	 sehen,	 wo	 unsere	 Geschichten
hinauswollen,	 etwas	 von	 dem	 Turme	 erzählen,	 gegen	 den	 Sie	 ein	 so	 großes	 Mißtrauen	 zu	 hegen
scheinen."

"Es	steht	bei	Ihnen",	versetzte	Wilhelm,	"wenn	Sie	es	auf	meine
Zerstreuung	hin	wagen	wollen.	Mein	Gemüt	ist	so	vielfach	beschäftigt,
daß	ich	nicht	weiß,	ob	es	an	diesen	würdigen	Abenteuern	den	schuldigen
Teil	nehmen	kann."

"Ich	lasse	mich",	sagte	Jarno,	"durch	Ihre	angenehme	Stimmung	nicht	abschrecken,	Sie	über	diesen
Punkt	aufzuklären.	Sie	halten	mich	für	einen	gescheiten	Kerl,	und	Sie	sollen	mich	auch	noch	für	einen
ehrlichen	halten,	und,	was	mehr	ist,	diesmal	hab	ich	Auftrag."—"Ich	wünschte",	versetzte	Wilhelm,	"Sie
sprächen	 aus	 eigner	 Bewegung	 und	 aus	 gutem	 Willen,	 mich	 aufzuklären;	 und	 da	 ich	 Sie	 nicht	 ohne
Mißtrauen	hören	kann,	warum	soll	 ich	Sie	anhören?"—"Wenn	 ich	 jetzt	nichts	Besseres	zu	 tun	habe",
sagte	Jarno,	"als	Märchen	zu	erzählen,	so	haben	Sie	ja	auch	wohl	Zeit,	ihnen	einige	Aufmerksamkeit	zu
widmen;	 vielleicht	 sind	 Sie	 dazu	 geneigter,	 wenn	 ich	 Ihnen	 gleich	 anfangs	 sage:	 alles,	 was	 Sie	 im
Turme	gesehen	haben,	 sind	eigentlich	nur	noch	Reliquien	von	einem	 jugendlichen	Unternehmen,	bei
dem	es	anfangs	den	meisten	Eingeweihten	großer	Ernst	war	und	über	das	nun	alle	gelegentlich	nur
lächeln."

"Also	mit	diesen	würdigen	Zeichen	und	Worten	spielt	man	nur!"	rief	Wilhelm	aus,	"man	führt	uns	mit
Feierlichkeit	an	einen	Ort,	der	uns	Ehrfurcht	einflößt,	man	läßt	uns	die	wunderlichsten	Erscheinungen
sehen,	man	gibt	uns	Rollen	voll	herrlicher,	geheimnisreicher	Sprüche,	davon	wir	freilich	das	wenigste
verstehn,	man	eröffnet	uns,	daß	wir	bisher	Lehrlinge	waren,	man	spricht	uns	los,	und	wir	sind	so	klug
wie	vorher."—"Haben	Sie	das	Pergament	nicht	bei	der	Hand?"	fragte	Jarno,	"es	enthält	viel	Gutes:	denn
jene	allgemeinen	Sprüche	sind	nicht	aus	der	Luft	gegriffen;	freilich	scheinen	sie	demjenigen	leer	und
dunkel,	der	sich	keiner	Erfahrung	dabei	erinnert.	Geben	Sie	mir	den	sogenannten	Lehrbrief	doch,	wenn
er	in	der	Nähe	ist."—"Gewiß,	ganz	nah",	versetzte	Wilhelm;	"so	ein	Amulett	sollte	man	immer	auf	der
Brust	tragen."—"Nun",	sagte	Jarno	lächelnd,	"wer	weiß,	ob	der	Inhalt	nicht	einmal	in	Ihrem	Kopf	und
Herzen	Platz	findet."

Jarno	blickte	hinein	und	überlief	die	erste	Hälfte	mit	den	Augen.	"Diese",	sagte	er,	"bezieht	sich	auf
die	Ausbildung	des	Kunstsinnes,	wovon	andere	sprechen	mögen;	die	zweite	handelt	vom	Leben,	und	da
bin	ich	besser	zu	Hause."

Er	fing	darauf	an,	Stellen	zu	lesen,	sprach	dazwischen	und	knüpfte	Anmerkungen	und	Erzählungen
mit	 ein.	 "Die	 Neigung	 der	 Jugend	 zum	 Geheimnis,	 zu	 Zeremonien	 und	 großen	 Worten	 ist
außerordentlich,	und	oft	ein	Zeichen	einer	gewissen	Tiefe	des	Charakters.	Man	will	 in	diesen	 Jahren
sein	ganzes	Wesen,	wenn	auch	nur	dunkel	und	unbestimmt,	ergriffen	und	berührt	fühlen.	Der	Jüngling,



der	 vieles	 ahnet,	 glaubt	 in	 einem	Geheimnisse	 viel	 zu	 finden,	 in	 ein	Geheimnis	 viel	 legen	und	durch
dasselbe	wirken	zu	müssen.	 In	diesen	Gesinnungen	bestärkte	der	Abbe	eine	 junge	Gesellschaft,	 teils
nach	 seinen	 Grundsätzen,	 teils	 aus	 Neigung	 und	 Gewohnheit,	 da	 er	 wohl	 ehemals	 mit	 einer
Gesellschaft	 in	 Verbindung	 stand,	 die	 selbst	 viel	 im	 verborgenen	 gewirkt	 haben	 mochte.	 Ich	 konnte
mich	am	wenigsten	in	dieses	Wesen	finden.	Ich	war	älter	als	die	andern,	ich	hatte	von	Jugend	auf	klar
gesehen	und	wünschte	in	allen	Dingen	nichts	als	Klarheit;	ich	hatte	kein	ander	Interesse,	als	die	Welt
zu	kennen,	wie	sie	war,	und	steckte	mit	dieser	Liebhaberei	die	übrigen	besten	Gefährten	an,	und	fast
hätte	 darüber	 unsere	 ganze	 Bildung	 eine	 falsche	 Richtung	 genommen:	 denn	 wir	 fingen	 an,	 nur	 die
Fehler	der	andern	und	ihre	Beschränkung	zu	sehen	und	uns	selbst	für	treffliche	Wesen	zu	halten.	Der
Abbe	kam	uns	zu	Hülfe	und	lehrte	uns,	daß	man	die	Menschen	nicht	beobachten	müsse,	ohne	sich	für
ihre	Bildung	zu	 interessieren,	und	daß	man	sich	selbst	eigentlich	nur	 in	der	Tätigkeit	zu	beobachten
und	 zu	 erlauschen	 imstande	 sei.	 Er	 riet	 uns,	 jene	 ersten	 Formen	 der	 Gesellschaft	 beizubehalten;	 es
blieb	 daher	 etwas	 Gesetzliches	 in	 unsern	 Zusammenkünften,	 man	 sah	 wohl	 die	 ersten	 mystischen
Eindrücke	auf	die	Einrichtung	des	Ganzen,	nachher	nahm	es,	wie	durch	ein	Gleichnis,	die	Gestalt	eines
Handwerks	an,	das	sich	bis	zur	Kunst	erhob.	Daher	kamen	die	Benennungen	von	Lehrlingen,	Gehülfen
und	Meistern.	Wir	wollten	mit	eigenen	Augen	sehen	und	uns	ein	eigenes	Archiv	unserer	Weltkenntnis
bilden;	daher	entstanden	die	vielen	Konfessionen,	die	wir	teils	selbst	schrieben,	teils	wozu	wir	andere
veranlaßten	und	aus	denen	nachher	die	"Lehrjahre"	zusammengesetzt	wurden.	Nicht	allen	Menschen
ist	 es	 eigentlich	 um	 ihre	 Bildung	 zu	 tun;	 viele	 wünschen	 nur	 so	 ein	 Hausmittel	 zum	 Wohlbefinden,
Rezepte	zum	Reichtum	und	zu	jeder	Art	von	Glückseligkeit.	Alle	diese,	die	nicht	auf	ihre	Füße	gestellt
sein	 wollten,	 wurden	 mit	 Mystifikationen	 und	 anderm	 Hokuspokus	 teils	 aufgehalten,	 teils	 beiseite
gebracht.	 Wir	 sprachen	 nach	 unserer	 Art	 nur	 diejenigen	 los,	 die	 lebhaft	 fühlten	 und	 deutlich
bekannten,	 wozu	 sie	 geboren	 seien,	 und	 die	 sich	 genug	 geübt	 hatten,	 um	 mit	 einer	 gewissen
Fröhlichkeit	und	Leichtigkeit	ihren	Weg	zu	verfolgen."

"So	haben	Sie	sich	mit	mir	sehr	übereilt",	versetzte	Wilhelm;	"denn	was	ich	kann,	will	oder	soll,	weiß
ich	 gerade	 seit	 jenem	 Augenblick	 am	 allerwenigsten."—"Wir	 sind	 ohne	 Schuld	 in	 diese	 Verwirrung
geraten,	das	gute	Glück	mag	uns	wieder	heraushelfen;	indessen	hören	Sie	nur:	"Derjenige,	an	dem	viel
zu	 entwickeln	 ist,	 wird	 später	 über	 sich	 und	 die	 Welt	 aufgeklärt.	 Es	 sind	 nur	 wenige,	 die	 den	 Sinn
haben	 und	 zugleich	 zur	 Tat	 fähig	 sind.	 Der	 Sinn	 erweitert,	 aber	 lähmt;	 die	 Tat	 belebt,	 aber
beschränkt.""

"Ich	bitte	Sie",	fiel	Wilhelm	ein,	"lesen	Sie	mir	von	diesen	wunderlichen	Worten	nichts	mehr!	Diese
Phrasen	haben	mich	schon	verwirrt	genug	gemacht."—"So	will	 ich	bei	der	Erzählung	bleiben",	 sagte
Jarno,	indem	er	die	Rolle	halb	zuwickelte	und	nur	manchmal	einen	Blick	hinein	tat.	"Ich	selbst	habe	der
Gesellschaft	und	den	Menschen	am	wenigsten	genutzt;	ich	bin	ein	sehr	schlechter	Lehrmeister,	es	ist
mir	unerträglich	zu	sehen,	wenn	jemand	ungeschickte	Versuche	macht,	einem	Irrenden	muß	ich	gleich
zurufen,	 und	 wenn	 es	 ein	 Nachtwandler	 wäre,	 den	 ich	 in	 Gefahr	 sähe,	 geradenweges	 den	 Hals	 zu
brechen.	Darüber	hatte	ich	nun	immer	meine	Not	mit	dem	Abbe,	der	behauptet,	der	Irrtum	könne	nur
durch	das	Irren	geheilt	werden.	Auch	über	Sie	haben	wir	uns	oft	gestritten;	er	hatte	Sie	besonders	in
Gunst	genommen,	und	es	will	schon	etwas	heißen,	in	dem	hohen	Grade	seine	Aufmerksamkeit	auf	sich
zu	ziehen.	Sie	müssen	mir	nachsagen,	daß	ich	Ihnen,	wo	ich	Sie	antraf,	die	reine	Wahrheit	sagte."—"Sie
haben	 mich	 wenig	 geschont",	 sagte	 Wilhelm,	 "und	 Sie	 scheinen	 Ihren	 Grundsätzen	 treu	 zu
bleiben."—"Was	 ist	 denn	 da	 zu	 schonen",	 versetzte	 Jarno,	 "wenn	 ein	 junger	 Mensch	 von	 mancherlei
guten	 Anlagen	 eine	 ganz	 falsche	 Richtung	 nimmt?"—"Verzeihen	 Sie",	 sagte	 Wilhelm,	 "Sie	 haben	 mir
streng	 genug	 alle	 Fähigkeit	 zum	 Schauspieler	 abgesprochen;	 ich	 gestehe	 Ihnen,	 daß,	 ob	 ich	 gleich
dieser	Kunst	ganz	entsagt	habe,	so	kann	ich	mich	doch	unmöglich	bei	mir	selbst	dazu	für	ganz	unfähig
erklären."—"Und	 bei	 mir",	 sagte	 Jarno,	 "ist	 es	 doch	 so	 rein	 entschieden,	 daß,	 wer	 sich	 nur	 selbst
spielen	kann,	kein	Schauspieler	 ist.	Wer	sich	nicht	dem	Sinn	und	der	Gestalt	nach	 in	viele	Gestalten
verwandeln	 kann,	 verdient	 nicht	 diesen	 Namen.	 So	 haben	 Sie	 zum	 Beispiel	 den	 Hamlet	 und	 einige
andere	 Rollen	 recht	 gut	 gespielt,	 bei	 denen	 Ihr	 Charakter,	 Ihre	 Gestalt	 und	 die	 Stimmung	 des
Augenblicks	 Ihnen	 zugute	 kamen.	 Das	 wäre	 nun	 für	 ein	 Liebhabertheater	 und	 für	 einen	 jeden	 gut
genug,	der	keinen	andern	Weg	vor	sich	sähe.	"Man	soll	sich"",	fuhr	Jarno	fort,	indem	er	auf	die	Rolle
sah,	""vor	einem	Talente	hüten,	das	man	in	Vollkommenheit	auszuüben	nicht	Hoffnung	hat.	Man	mag
es	darin	so	weit	bringen,	als	man	will,	so	wird	man	doch	immer	zuletzt,	wenn	uns	einmal	das	Verdienst
des	Meisters	klar	wird,	den	Verlust	von	Zeit	und	Kräften,	die	man	auf	eine	solche	Pfuscherei	gewendet
hat,	schmerzlich	bedauern.	""

"Lesen	Sie	nichts!"	sagte	Wilhelm,	"ich	bitte	Sie	inständig,	sprechen	Sie	fort,	erzählen	Sie	mir,	klären
Sie	 mich	 auf!	 Und	 so	 hat	 also	 der	 Abbe	 mir	 zum	 Hamlet	 geholfen,	 indem	 er	 einen	 Geist
herbeischaffte?"—"Ja,	denn	er	versicherte,	daß	es	der	einzige	Weg	sei,	Sie	zu	heilen,	wenn	Sie	heilbar
wären."—"Und	darum	ließ	er	mir	den	Schleier	zurück	und	hieß	mich	fliehen?"—"Ja,	er	hoffte	sogar,	mit
der	Vorstellung	des	Hamlets	sollte	Ihre	ganze	Lust	gebüßt	sein.	Sie	würden	nachher	das	Theater	nicht
wieder	betreten,	behauptete	er;	ich	glaubte	das	Gegenteil	und	behielt	recht.	Wir	stritten	noch	selbigen
Abend	nach	der	Vorstellung	darüber."—"Und	Sie	haben	mich	also	spielen	sehen?"—"O	gewiß!"—"Und



wer	 stellte	 denn	 den	 Geist	 vor?"—"Das	 kann	 ich	 selbst	 nicht	 sagen;	 entweder	 der	 Abbe	 oder	 sein
Zwillingsbruder,	 doch	 glaub	 ich,	 dieser,	 denn	 er	 ist	 um	 ein	 weniges	 größer."—"Sie	 haben	 also	 auch
Geheimnisse	untereinander?"—"Freunde	können	und	müssen	Geheimnisse	voreinander	haben;	sie	sind
einander	doch	kein	Geheimnis."

"Es	verwirrt	mich	 schon	das	Andenken	dieser	Verworrenheit.	Klären	Sie	mich	über	den	Mann	auf,
dem	ich	so	viel	schuldig	bin	und	dem	ich	so	viel	Vorwürfe	zu	machen	habe."

"Was	ihn	uns	so	schätzbar	macht",	versetzte	Jarno,	"was	ihm	gewissermaßen	die	Herrschaft	über	uns
alle	erhält,	 ist	der	 freie	und	scharfe	Blick,	den	 ihm	die	Natur	über	alle	Kräfte,	die	 im	Menschen	nur
wohnen	und	wovon	sich	jede	in	ihrer	Art	ausbilden	läßt,	gegeben	hat.	Die	meisten	Menschen,	selbst	die
vorzüglichen,	 sind	 nur	 beschränkt;	 jeder	 schätzt	 gewisse	 Eigenschaften	 an	 sich	 und	 andern;	 nur	 die
begünstigt	er,	nur	die	will	er	ausgebildet	wissen.	Ganz	entgegengesetzt	wirkt	der	Abbe,	er	hat	Sinn	für
alles,	Lust	an	allem,	es	zu	erkennen	und	zu	befördern.	Da	muß	ich	doch	wieder	in	die	Rolle	sehen!"	fuhr
Jarno	fort.	""Nur	alle	Menschen	machen	die	Menschheit	aus,	nur	alle	Kräfte	zusammengenommen	die
Welt.	 Diese	 sind	 unter	 sich	 oft	 im	 Widerstreit,	 und	 indem	 sie	 sich	 zu	 zerstören	 suchen,	 hält	 sie	 die
Natur	zusammen	und	bringt	sie	wieder	hervor.	Von	dem	geringsten	tierischen	Handwerkstriebe	bis	zur
höchsten	 Ausübung	 der	 geistigsten	 Kunst,	 vom	 Lallen	 und	 Jauchzen	 des	 Kindes	 bis	 zur	 trefflichsten
äußerung	des	Redners	und	Sängers,	vom	ersten	Balgen	der	Knaben	bis	zu	den	ungeheuren	Anstalten,
wodurch	Länder	erhalten	und	erobert	werden,	vom	leichtesten	Wohlwollen	und	der	flüchtigsten	Liebe
bis	 zur	 heftigsten	 Leidenschaft	 und	 zum	 ernstesten	 Bunde,	 von	 dem	 reinsten	 Gefühl	 der	 sinnlichen
Gegenwart	bis	zu	den	 leisesten	Ahnungen	und	Hoffnungen	der	entferntesten	geistigen	Zukunft,	alles
das	und	weit	mehr	 liegt	 im	Menschen	und	muß	ausgebildet	werden;	aber	nicht	 in	einem,	sondern	 in
vielen.	Jede	Anlage	ist	wichtig,	und	sie	muß	entwickelt	werden.	Wenn	einer	nur	das	Schöne,	der	andere
nur	 das	 Nützliche	 befördert,	 so	 machen	 beide	 zusammen	 erst	 einen	 Menschen	 aus.	 Das	 Nützliche
befördert	sich	selbst,	denn	die	Menge	bringt	es	hervor,	und	alle	können's	nicht	entbehren;	das	Schöne
muß	befördert	werden,	denn	wenige	stellen's	dar,	und	viele	bedürfen's.""

"Halten	 Sie	 inne!"	 rief	 Wilhelm,	 "ich	 habe	 das	 alles	 gelesen."—"Nur	 noch	 einige	 Zeilen",	 versetzte
Jarno;	 "hier	 find	 ich	 den	 Abbe	 ganz	 wieder:	 "Eine	 Kraft	 beherrscht	 die	 andere,	 aber	 keine	 kann	 die
andere	bilden;	 in	 jeder	Anlage	 liegt	 auch	allein	die	Kraft,	 sich	 zu	vollenden;	das	 verstehen	 so	wenig
Menschen,	die	doch	lehren	und	wirken	wollen.	""—"Und	ich	verstehe	es	auch	nicht",	versetzte	Wilhelm.
—"Sie	werden	über	diesen	Text	den	Abbe	noch	oft	genug	hören,	und	so	lassen	Sie	uns	nur	immer	recht
deutlich	 sehen	und	 festhalten,	was	an	uns	 ist,	und	was	wir	an	uns	ausbilden	können;	 lassen	Sie	uns
gegen	 die	 andern	 gerecht	 sein,	 denn	 wir	 sind	 nur	 insofern	 zu	 achten,	 als	 wir	 zu	 schätzen	 wissen.
"—"Um	 Gottes	 willen!	 keine	 Sentenzen	 weiter!	 Ich	 fühle,	 sie	 sind	 ein	 schlechtes	 Heilmittel	 für	 ein
verwundetes	Herz.	Sagen	Sie	mir	lieber	mit	Ihrer	grausamen	Bestimmtheit,	was	Sie	von	mir	erwarten
und	 wie	 und	 auf	 welche	 Weise	 Sie	 mich	 aufopfern	 wollen."—"Jeden	 Verdacht,	 ich	 versichere	 Sie,
werden	Sie	uns	künftig	abbitten.	Es	 ist	 Ihre	Sache,	 zu	prüfen	und	zu	wählen,	und	die	unsere,	 Ihnen
beizustehn.	 Der	 Mensch	 ist	 nicht	 eher	 glücklich,	 als	 bis	 sein	 unbedingtes	 Streben	 sich	 selbst	 seine
Begrenzung	bestimmt.	Nicht	an	mich	halten	Sie	sich,	sondern	an	den	Abbe;	nicht	an	sich	denken	Sie,
sondern	 an	 das,	 was	 Sie	 umgibt.	 Lernen	 Sie	 zum	 Beispiel	 Lotharios	 Trefflichkeit	 einsehen,	 wie	 sein
überblick	 und	 seine	 Tätigkeit	 unzertrennlich	 miteinander	 verbunden	 sind,	 wie	 er	 immer	 im
Fortschreiten	ist,	wie	er	sich	ausbreitet	und	jeden	mit	fortreißt.	Er	führt,	wo	er	auch	sei,	eine	Welt	mit
sich,	 seine	 Gegenwart	 belebt	 und	 feuert	 an.	 Sehen	 Sie	 unsern	 guten	 Medikus	 dagegen!	 Es	 scheint
gerade	die	entgegengesetzte	Natur	zu	sein.	Wenn	jener	nur	ins	Ganze	und	auch	in	die	Ferne	wirkt,	so
richtet	 dieser	 seinen	 hellen	 Blick	 nur	 auf	 die	 nächsten	 Dinge,	 er	 verschafft	 mehr	 die	 Mittel	 zur
Tätigkeit,	 als	 daß	 er	 die	 Tätigkeit	 hervorbrächte	 und	 belebte;	 sein	 Handeln	 sieht	 einem	 guten
Wirtschaften	 vollkommen	 ähnlich,	 seine	 Wirksamkeit	 ist	 still,	 indem	 er	 einen	 jeden	 in	 seinem	 Kreis
befördert;	 sein	 Wissen	 ist	 ein	 beständiges	 Sammeln	 und	 Ausspenden,	 ein	 Nehmen	 und	 Mitteilen	 im
kleinen.	Vielleicht	könnte	Lothario	 in	einem	Tage	zerstören,	woran	dieser	 jahrelang	gebaut	hat;	aber
vielleicht	 teilt	 auch	 Lothario	 in	 einem	 Augenblick	 andern	 die	 Kraft	 mit,	 das	 Zerstörte	 hundertfältig
wiederherzustellen."—"Es	 ist	 ein	 trauriges	 Geschäft",	 sagte	 Wilhelm,	 "wenn	 man	 über	 die	 reinen
Vorzüge	 der	 andern	 in	 einem	 Augenblicke	 denken	 soll,	 da	 man	 mit	 sich	 selbst	 uneins	 ist;	 solche
Betrachtungen	stehen	dem	ruhigen	Manne	wohl	an,	nicht	dem,	der	von	Leidenschaft	und	Ungewißheit
bewegt	 ist.	 "—"Ruhig	 und	 vernünftig	 zu	 betrachten	 ist	 zu	 keiner	 Zeit	 schädlich,	 und	 indem	 wir	 uns
gewöhnen,	 über	 die	 Vorzüge	 anderer	 zu	 denken,	 stellen	 sich	 die	 unsern	 unvermerkt	 selbst	 an	 ihren
Platz,	und	jede	falsche	Tätigkeit,	wozu	uns	die	Phantasie	lockt,	wird	alsdann	gern	von	uns	aufgegeben.
Befreien	Sie	wo	möglich	Ihren	Geist	von	allem	Argwohn	und	aller	ängstlichkeit!	Dort	kommt	der	Abbe,
sein	Sie	ja	freundlich	gegen	ihn,	bis	Sie	noch	mehr	erfahren,	wieviel	Dank	Sie	ihm	schuldig	sind.	Der
Schalk!	da	geht	er	zwischen	Natalien	und	Theresen;	ich	wollte	wetten,	er	denkt	sich	was	aus.	So	wie	er
überhaupt	gern	ein	wenig	das	Schicksal	spielt,	 so	 läßt	er	auch	nicht	von	der	Liebhaberei,	manchmal
eine	Heirat	zu	stiften."

Wilhelm,	 dessen	 leidenschaftliche	 und	 verdrießliche	 Stimmung	 durch	 alle	 die	 klugen	 und	 guten



Worte	Jarnos	nicht	verbessert	worden	war,	 fand	höchst	undelikat,	daß	sein	Freund	gerade	 in	diesem
Augenblick	eines	solchen	Verhältnisses	erwähnte,	und	sagte,	zwar	lächelnd,	doch	nicht	ohne	Bitterkeit:
"Ich	dächte,	man	überließe	die	Liebhaberei,	Heiraten	zu	stiften,	Personen,	die	sich	liebhaben."

VIII.	Buch,	6.	Kapitel

Sechstes	Kapitel

Die	 Gesellschaft	 hatte	 sich	 eben	 wieder	 begegnet,	 und	 unsere	 Freunde	 sahen	 sich	 genötigt,	 das
Gespräch	abzubrechen.	Nicht	lange,	so	ward	ein	Kurier	gemeldet,	der	einen	Brief	in	Lotharios	eigene
Hände	übergeben	wollte;	der	Mann	ward	vorgeführt,	er	sah	rüstig	und	tüchtig	aus,	seine	Livree	war
sehr	reich	und	geschmackvoll.	Wilhelm	glaubte	ihn	zu	kennen,	und	er	irrte	sich	nicht,	es	war	derselbe
Mann,	den	er	damals	Philinen	und	der	vermeinten	Mariane	nachgeschickt	hatte	und	der	nicht	wieder
zurückgekommen	war.	Eben	wollte	er	ihn	anreden,	als	Lothario,	der	den	Brief	gelesen	hatte,	ernsthaft
und	fast	verdrießlich	fragte:	"Wie	heißt	Sein	Herr?"

"Das	ist	unter	allen	Fragen",	versetzte	der	Kurier	mit	Bescheidenheit,	"auf	die	ich	am	wenigsten	zu
antworten	weiß;	ich	hoffe,	der	Brief	wird	das	Nötige	vermelden;	mündlich	ist	mir	nichts	aufgetragen."

"Es	sei,	wie	ihm	sei",	versetzte	Lothario	mit	Lächeln,	"da	Sein	Herr	das	Zutrauen	zu	mir	hat,	mir	so
hasenfüßig	 zu	 schreiben,	 so	 soll	 er	 uns	 willkommen	 sein."—"Er	 wird	 nicht	 lange	 auf	 sich	 warten
lassen",	versetzte	der	Kurier	mit	einer	Verbeugung	und	entfernte	sich.

"Vernehmet	 nur",	 sagte	 Lothario",die	 tolle,	 abgeschmackte	 Botschaft.	 "Da	 unter	 allen	 Gästen",	 so
schreibt	der	Unbekannte,	"ein	guter	Humor	der	angenehmste	Gast	sein	soll,	wenn	er	sich	einstellt,	und
ich	denselben	als	Reisegefährten	beständig	mit	mir	herumführe,	so	bin	ich	überzeugt,	der	Besuch,	den
ich	Euer	Gnaden	und	Liebden	zugedacht	habe,	wird	nicht	übel	vermerkt	werden,	vielmehr	hoffe	ich	mit
der	sämtlichen	hohen	Familie	vollkommener	Zufriedenheit	anzulangen	und	gelegentlich	mich	wieder	zu
entfernen,	der	ich	mich,	und	so	weiter,	Graf	von	Schneckenfuß.""

"Das	ist	eine	neue	Familie",	sagte	der	Abbe.

"Es	mag	ein	Vikariatsgraf	sein",	versetzte	Jarno.

"Das	Geheimnis	ist	leicht	zu	erraten",	sagte	Natalie;	"ich	wette,	es	ist	Bruder	Friedrich,	der	uns	schon
seit	dem	Tode	des	Oheims	mit	einem	Besuche	droht."

"Getroffen,	schöne	und	weise	Schwester!"	rief	jemand	aus	einem	nahen	Busche,	und	zugleich	trat	ein
angenehmer,	heiterer	junger	Mann	hervor;	Wilhelm	konnte	sich	kaum	eines	Schreies	enthalten.	"Wie?"
rief	er,	"unser	blonder	Schelm,	der	soll	mir	auch	hier	noch	erscheinen?"	Friedrich	ward	aufmerksam,
sah	Wilhelmen	an	und	rief:	"Wahrlich,	weniger	erstaunt	wär	 ich	gewesen,	die	berühmten	Pyramiden,
die	doch	in	ägypten	so	fest	stehen,	oder	das	Grab	des	Königs	Mausolus,	das,	wie	man	mir	versichert
hat,	 gar	 nicht	 mehr	 existiert,	 hier	 in	 dem	 Garten	 meines	 Oheims	 zu	 finden	 als	 Euch,	 meinen	 alten
Freund	und	vielfachen	Wohltäter.	Seid	mir	besonders	und	schönstens	gegrüßt!"

Nachdem	 er	 ringsherum	 alles	 bewillkommt	 und	 geküßt	 hatte,	 sprang	 er	 wieder	 auf	 Wilhelmen	 los
und	rief:	"Haltet	mir	ihn	ja	warm,	diesen	Helden,	Heerführer	und	dramatischen	Philosophen!	Ich	habe
ihn	bei	unserer	ersten	Bekanntschaft	schlecht,	 ja	 ich	darf	wohl	sagen,	mit	der	Hechel	frisiert,	und	er
hat	mir	doch	nachher	eine	tüchtige	Tracht	Schläge	erspart.	Er	ist	großmütig	wie	Scipio,	freigebig	wie
Alexander,	 gelegentlich	 auch	 verliebt,	 doch	 ohne	 seine	 Nebenbuhler	 zu	 hassen.	 Nicht	 etwa,	 daß	 er
seinen	Feinden	Kohlen	aufs	Haupt	 sammelte,	welches,	wie	man	sagt,	ein	 schlechter	Dienst	 sein	 soll,
den	 man	 jemanden	 erzeigen	 kann,	 nein,	 er	 schickt	 vielmehr	 den	 Freunden,	 die	 ihm	 sein	 Mädchen
entführen,	gute	und	treue	Diener	nach,	damit	ihr	Fuß	an	keinen	Stein	stoße."

In	 diesem	 Geschmack	 fuhr	 er	 unaufhaltsam	 fort,	 ohne	 daß	 jemand	 ihm	 Einhalt	 zu	 tun	 imstande
gewesen	 wäre,	 und	 da	 niemand	 in	 dieser	 Art	 ihm	 erwidern	 konnte,	 so	 behielt	 er	 das	 Wort	 ziemlich
allein.	 "Verwundert	 euch	 nicht",	 rief	 er	 aus,	 "über	 meine	 große	 Belesenheit	 in	 heiligen	 und	 Profan-
Skribenten;	ihr	sollt	erfahren,	wie	ich	zu	diesen	Kenntnissen	gelangt	bin."	Man	wollte	von	ihm	wissen,
wie	es	 ihm	gehe,	wo	er	herkomme;	allein	er	konnte	vor	 lauter	Sittensprüchen	und	alten	Geschichten
nicht	zur	deutlichen	Erklärung	gelangen.

Natalie	sagte	leise	zu	Theresen:	"Seine	Art	von	Lustigkeit	tut	mir	wehe;	ich	wollte	wetten,	daß	ihm
dabei	nicht	wohl	ist."



Da	Friedrich	außer	einigen	Späßen,	die	ihm	Jarno	erwiderte,	keinen	Anklang	für	seine	Possen	in	der
Gesellschaft	fand,	sagte	er:	"Es	bleibt	mir	nichts	übrig,	als	mit	der	ernsthaften	Familie	auch	ernsthaft
zu	werden,	und	weil	mir	unter	solchen	bedenklichen	Umständen	sogleich	meine	sämtliche	Sündenlast
schwer	auf	die	Seele	fällt,	so	will	ich	mich	kurz	und	gut	zu	einer	Generalbeichte	entschließen,	wovon
ihr	aber,	meine	werten	Herrn	und	Damen,	nichts	vernehmen	sollt.	Dieser	edle	Freund	hier,	dem	schon
einiges	 von	 meinem	 Leben	 und	 Tun	 bekannt	 ist,	 soll	 es	 allein	 erfahren,	 um	 so	 mehr,	 als	 er	 allein
darnach	zu	fragen	einige	Ursache	hat.	Wäret	Ihr	nicht	neugierig	zu	wissen",	fuhr	er	gegen	Wilhelmen
fort,	 "wie	 und	 wo?	 wer?	 wann	 und	 warum?	 wie	 sieht's	 mit	 der	 Konjugation	 des	 griechischen	 Verbi
Phileo,	Philoh	und	mit	den	Derivativis	dieses	allerliebsten	Zeitwortes	aus?"

Somit	nahm	er	Wilhelmen	beim	Arme,	führte	ihn	fort,	indem	er	ihn	auf	alle	Weise	drückte	und	küßte.

Kaum	war	Friedrich	auf	Wilhelms	Zimmer	gekommen,	als	er	im	Fenster	ein	Pudermesser	liegen	fand
mit	der	Inschrift:	"Gedenke	mein".	"Ihr	hebt	Eure	werten	Sachen	gut	auf!"	sagte	er,	"wahrlich,	das	ist
Philinens	Pudermesser,	das	sie	Euch	jenen	Tag	schenkte,	als	ich	Euch	so	gerauft	hatte.	Ich	hoffe,	Ihr
habt	 des	 schönen	 Mädchens	 fleißig	 dabei	 gedacht,	 und	 versichere	 Euch,	 sie	 hat	 Euch	 auch	 nicht
vergessen,	 und	 wenn	 ich	 nicht	 jede	 Spur	 von	 Eifersucht	 schon	 lange	 aus	 meinem	 Herzen	 verbannt
hätte,	so	würde	ich	Euch	nicht	ohne	Neid	ansehen."

"Reden	Sie	 nichts	 mehr	 von	 diesem	 Geschöpfe",	 versetzte	 Wilhelm.	 "Ich	 leugne	 nicht,	 daß	 ich	den
Eindruck	ihrer	angenehmen	Gegenwart	lange	nicht	loswerden	konnte,	aber	das	war	auch	alles."

"Pfui!	schämt	Euch",	rief	Friedrich,	"wer	wird	eine	Geliebte	verleugnen?	Und	Ihr	habt	sie	so	komplett
geliebt,	 als	 man	 es	 nur	 wünschen	 konnte.	 Es	 verging	 kein	 Tag,	 daß	 Ihr	 dem	 Mädchen	 nicht	 etwas
schenktet,	 und	 wenn	 der	 Deutsche	 schenkt,	 liebt	 er	 gewiß.	 Es	 blieb	 mir	 nichts	 übrig,	 als	 sie	 Euch
zuletzt	wegzuputzen,	und	dem	roten	Offizierchen	ist	es	denn	auch	endlich	geglückt."

"Wie?	Sie	waren	der	Offizier,	den	wir	bei	Philinen	antrafen	und	mit	dem	sie	wegreiste?"

"Ja",	versetzte	Friedrich,	"den	Sie	für	Marianen	hielten.	Wir	haben	genug	über	den	Irrtum	gelacht."

"Welche	Grausamkeit!"	rief	Wilhelm,	"mich	in	einer	solchen	Ungewißheit	zu	lassen."

"Und	 noch	 dazu	 den	 Kurier,	 den	 Sie	 uns	 nachschickten,	 gleich	 in	 Dienste	 zu	 nehmen!"	 versetzte
Friedrich.	 "Es	 ist	 ein	 tüchtiger	 Kerl	 und	 ist	 diese	 Zeit	 nicht	 von	 unserer	 Seite	 gekommen.	 Und	 das
Mädchen	 lieb	 ich	noch	 immer	so	rasend	wie	 jemals.	Mir	hat	sie's	ganz	eigens	angetan,	daß	 ich	mich
ganz	nahezu	in	einem	mythologischen	Falle	befinde	und	alle	Tage	befürchte,	verwandelt	zu	werden."

"Sagen	Sie	mir	nur",	fragte	Wilhelm,	"wo	haben	Sie	Ihre	ausgebreitete
Gelehrsamkeit	her?	Ich	höre	mit	Verwunderung	der	seltsamen	Manier	zu,
die	Sie	angenommen	haben,	immer	mit	Beziehung	auf	alte	Geschichten	und
Fabeln	zu	sprechen."

"Auf	die	lustigste	Weise",	sagte	Friedrich,	"bin	ich	gelehrt,	und	zwar	sehr	gelehrt	worden.	Philine	ist
nun	bei	mir,	wir	haben	einem	Pachter	das	alte	Schloß	eines	Rittergutes	abgemietet,	worin	wir	wie	die
Kobolde	aufs	lustigste	leben.	Dort	haben	wir	eine	zwar	kompendiöse,	aber	doch	ausgesuchte	Bibliothek
gefunden,	enthaltend	eine	Bibel	in	Folio,	"Gottfrieds	Chronik",	zwei	Bände	"Theatrum	Europaeum",	die
"Acerra	Philologica",	Gryphii	Schriften	und	noch	einige	minder	wichtige	Bücher.	Nun	hatten	wir	denn
doch,	wenn	wir	ausgetobt	hatten,	manchmal	Langeweile,	wir	wollten	lesen,	und	ehe	wir's	uns	versahen,
ward	unsere	Weile	noch	länger.	Endlich	hatte	Philine	den	herrlichen	Einfall,	die	sämtlichen	Bücher	auf
einem	 großen	 Tisch	 aufzuschlagen,	 wir	 setzten	 uns	 gegeneinander	 und	 lasen	 gegeneinander,	 und
immer	 nur	 stellenweise,	 aus	 einem	 Buch	 wie	 aus	 dem	 andern.	 Das	 war	 nun	 eine	 rechte	 Lust!	 Wir
glaubten	wirklich	 in	guter	Gesellschaft	 zu	 sein,	wo	man	 für	unschicklich	hält,	 irgendeine	Materie	 zu
lange	fortsetzen	oder	wohl	gar	gründlich	erörtern	zu	wollen;	wir	glaubten	in	lebhafter	Gesellschaft	zu
sein,	wo	keins	das	andere	zum	Wort	kommen	läßt.	Diese	Unterhaltung	geben	wir	uns	regelmäßig	alle
Tage	und	werden	dadurch	nach	und	nach	so	gelehrt,	daß	wir	uns	selbst	darüber	verwundern.	Schon
finden	wir	nichts	Neues	mehr	unter	der	Sonne,	zu	allem	bietet	uns	unsere	Wissenschaft	einen	Beleg	an.
Wir	variieren	diese	Art,	uns	zu	unterrichten,	auf	gar	vielerlei	Weise.	Manchmal	 lesen	wir	nach	einer
alten,	 verdorbenen	 Sanduhr,	 die	 in	 einigen	 Minuten	 ausgelaufen	 ist.	 Schnell	 dreht	 sie	 das	 andere
herum	 und	 fängt	 aus	 einem	 Buche	 zu	 lesen	 an,	 und	 kaum	 ist	 wieder	 der	 Sand	 im	 untern	 Glase,	 so
beginnt	 das	 andere	 schon	 wieder	 seinen	 Spruch,	 und	 so	 studieren	 wir	 wirklich	 auf	 wahrhaft
akademische	 Weise,	 nur	 daß	 wir	 kürzere	 Stunden	 haben	 und	 unsere	 Studien	 äußerst	 mannigfaltig
sind."

"Diese	Tollheit	begreife	ich	wohl",	sagte	Wilhelm,	"wenn	einmal	so	ein	lustiges	Paar	beisammen	ist;
wie	aber	das	lockere	Paar	so	lange	beisammen	bleiben	kann,	das	ist	mir	nicht	so	bald	begreiflich."

"Das	ist",	rief	Friedrich,	"eben	das	Glück	und	das	Unglück:	Philine	darf	sich	nicht	sehen	lassen,	sie



mag	sich	selbst	nicht	sehen,	sie	ist	guter	Hoffnung.	Unförmlicher	und	lächerlicher	ist	nichts	in	der	Welt
als	sie.	Noch	kurz,	ehe	 ich	wegging,	kam	sie	zufälligerweise	vor	den	Spiegel.	"Pfui	Teufel!"	sagte	sie
und	 wendete	 das	 Gesicht	 ab,	 "die	 leibhaftige	 Frau	 Melina!	 Das	 garstige	 Bild!	 Man	 sieht	 doch	 ganz
niederträchtig	aus!""

"Ich	muß	gestehen",	versetzte	Wilhelm	lächelnd,	"daß	es	ziemlich	komisch	sein	mag,	euch	als	Vater
und	Mutter	beisammen	zu	sehen."

"Es	ist	ein	recht	närrischer	Streich",	sagte	Friedrich,	"daß	ich	noch	zuletzt	als	Vater	gelten	soll.	Sie
behauptet's,	und	die	Zeit	trifft	auch.	Anfangs	machte	mich	der	verwünschte	Besuch,	den	sie	Euch	nach
dem	"Hamlet"	abgestattet	hatte,	ein	wenig	irre."

"Was	für	ein	Besuch?"

"Ihr	 werdet	 das	 Andenken	 daran	 doch	 nicht	 ganz	 und	 gar	 verschlafen	 haben?	 Das	 allerliebste,
fühlbare	Gespenst	jener	Nacht,	wenn	Ihr's	noch	nicht	wißt,	war	Philine.	Die	Geschichte	war	mir	freilich
eine	 harte	 Mitgift,	 doch	 wenn	 man	 sich	 so	 etwas	 nicht	 mag	 gefallen	 lassen,	 so	 muß	 man	 gar	 nicht
lieben.	Die	Vaterschaft	beruht	überhaupt	nur	auf	der	überzeugung;	ich	bin	überzeugt,	und	also	bin	ich
Vater.	Da	seht	Ihr,	daß	ich	die	Logik	auch	am	rechten	Orte	zu	brauchen	weiß.	Und	wenn	das	Kind	sich
nicht	gleich	nach	der	Geburt	auf	der	Stelle	 zu	Tode	 lacht,	 so	kann	es,	wo	nicht	ein	nützlicher,	doch
angenehmer	Weltbürger	werden."

Indessen	 die	 Freunde	 sich	 auf	 diese	 lustige	 Weise	 von	 leichtfertigen	 Gegenständen	 unterhielten,
hatte	die	übrige	Gesellschaft	ein	ernsthaftes	Gespräch	angefangen.	Kaum	hatten	Friedrich	und	Wilhelm
sich	 entfernt,	 als	 der	 Abbe	 die	 Freunde	 unvermerkt	 in	 einen	 Gartensaal	 führte	 und,	 als	 sie	 Platz
genommen	hatten,	seinen	Vortrag	begann.

"Wir	 haben",	 sagte	 er,	 "im	 allgemeinen	 behauptet,	 daß	 Fräulein	 Therese	 nicht	 die	 Tochter	 ihrer
Mutter	sei;	es	ist	nötig,	daß	wir	uns	hierüber	auch	nun	im	einzelnen	erklären.	Hier	ist	die	Geschichte,
die	ich	sodann	auf	alle	Weise	zu	belegen	und	zu	beweisen	mich	erbiete.

Frau	von	***	 lebte	die	ersten	Jahre	 ihres	Ehestandes	mit	 ihrem	Gemahl	 in	dem	besten	Vernehmen,
nur	hatten	sie	das	Unglück,	daß	die	Kinder,	zu	denen	einigemal	Hoffnung	war,	tot	zur	Welt	kamen	und
bei	dem	dritten	die	ärzte	der	Mutter	beinahe	den	Tod	verkündigten	und	 ihn	bei	einem	folgenden	als
ganz	unvermeidlich	weissagten.	Man	war	genötigt,	sich	zu	entschließen,	man	wollte	das	Eheband	nicht
aufheben,	 man	 befand	 sich,	 bürgerlich	 genommen,	 zu	 wohl.	 Frau	 von	 ***	 suchte	 in	 der	 Ausbildung
ihres	 Geistes,	 in	 einer	 gewissen	 Repräsentation,	 in	 den	 Freuden	 der	 Eitelkeit	 eine	 Art	 von
Entschädigung	für	das	Mutterglück,	das	ihr	versagt	war.	Sie	sah	ihrem	Gemahl	mit	sehr	viel	Heiterkeit
nach,	als	er	Neigung	zu	einem	Frauenzimmer	faßte,	welche	die	ganze	Haushaltung	versah,	eine	schöne
Gestalt	und	einen	sehr	 soliden	Charakter	hatte.	Frau	von	***	bot	nach	kurzer	Zeit	einer	Einrichtung
selbst	die	Hände,	nach	welcher	das	gute	Mädchen	sich	Theresens	Vater	überließ,	in	der	Besorgung	des
Hauswesens	fortfuhr	und	gegen	die	Frau	vom	Hause	fast	noch	mehr	Dienstfertigkeit	und	Ergebung	als
vorher	bezeigte.

Nach	 einiger	 Zeit	 erklärte	 sie	 sich	 guter	 Hoffnung,	 und	 die	 beiden	 Eheleute	 kamen	 bei	 dieser
Gelegenheit,	obwohl	aus	ganz	verschiedenen	Anlässen,	auf	einerlei	Gedanken.	Herr	von	***	wünschte
das	Kind	seiner	Geliebten	als	sein	rechtmäßiges	im	Hause	einzuführen,	und	Frau	von	***,	verdrießlich,
daß	 durch	 die	 Indiskretion	 ihres	 Arztes	 ihr	 Zustand	 in	 der	 Nachbarschaft	 hatte	 verlauten	 wollen,
dachte	 durch	 ein	 untergeschobenes	 Kind	 sich	 wieder	 in	 Ansehn	 zu	 setzen	 und	 durch	 eine	 solche
Nachgiebigkeit	 ein	 übergewicht	 im	 Hause	 zu	 erhalten,	 das	 sie	 unter	 den	 übrigen	 Umständen	 zu
verlieren	 fürchtete.	 Sie	 war	 zurückhaltender	 als	 ihr	 Gemahl,	 sie	 merkte	 ihm	 seinen	 Wunsch	 ab	 und
wußte,	 ohne	 ihm	 entgegenzugehn,	 eine	 Erklärung	 zu	 erleichtern.	 Sie	 machte	 ihre	 Bedingungen	 und
erhielt	 fast	 alles,	 was	 sie	 verlangte,	 und	 so	 entstand	 das	 Testament,	 worin	 so	 wenig	 für	 das	 Kind
gesorgt	 zu	 sein	 schien.	 Der	 alte	 Arzt	 war	 gestorben,	 man	 wendete	 sich	 an	 einen	 jungen,	 tätigen,
gescheiten	 Mann,	 er	 ward	 gut	 belohnt,	 und	 er	 konnte	 selbst	 eine	 Ehre	 darin	 suchen,	 die
Unschicklichkeit	 und	 übereilung	 seines	 abgeschiedenen	 Kollegen	 ins	 Licht	 zu	 setzen	 und	 zu
verbessern.	Die	wahre	Mutter	willigte	nicht	ungern	ein,	man	spielte	die	Verstellung	sehr	gut,	Therese
kam	 zur	 Welt	 und	 wurde	 einer	 Stiefmutter	 zugeeignet,	 indes	 ihre	 wahre	 Mutter	 ein	 Opfer	 dieser
Verstellung	 ward,	 indem	 sie	 sich	 zu	 früh	 wieder	 herauswagte,	 starb	 und	 den	 guten	 Mann	 trostlos
hinterließ.

Frau	 von	 ***	 hatte	 indessen	 ganz	 ihre	 Absicht	 erreicht,	 sie	 hatte	 vor	 den	 Augen	 der	 Welt	 ein
liebenswürdiges	 Kind,	 mit	 dem	 sie	 übertrieben	 parodierte,	 sie	 war	 zugleich	 eine	 Nebenbuhlerin
losgeworden,	deren	Verhältnis	sie	denn	doch	mit	neidischen	Augen	ansah	und	deren	Einfluß	sie,	für	die
Zukunft	 wenigstens,	 heimlich	 fürchtete;	 sie	 überhäufte	 das	 Kind	 mit	 Zärtlichkeit	 und	 wußte	 ihren
Gemahl	 in	 vertraulichen	 Stunden	 durch	 eine	 so	 lebhafte	 Teilnahme	 an	 seinem	 Verlust	 dergestalt	 an
sich	 zu	 ziehen,	 daß	 er	 sich	 ihr,	 man	 kann	 wohl	 sagen,	 ganz	 ergab,	 sein	 Glück	 und	 das	 Glück	 seines



Kindes	in	ihre	Hände	legte	und	kaum	kurze	Zeit	vor	seinem	Tode,	und	noch	gewissermaßen	nur	durch
seine	erwachsene	Tochter,	wieder	Herr	im	Hause	ward.	Das	war,	schöne	Therese,	das	Geheimnis,	das
Ihnen	Ihr	kranker	Vater	wahrscheinlich	so	gern	entdeckt	hätte,	das	ist's,	was	ich	Ihnen	jetzt,	eben	da
der	junge	Freund,	der	durch	die	sonderbarste	Verknüpfung	von	der	Welt	Ihr	Bräutigam	geworden	ist,
in	 der	 Gesellschaft	 fehlt,	 umständlich	 vorlegen	 wollte.	 Hier	 sind	 die	 Papiere,	 die	 aufs	 strengste
beweisen,	was	 ich	behauptet	habe.	Sie	werden	daraus	 zugleich	erfahren,	wie	 lange	 ich	 schon	dieser
Entdeckung	auf	der	Spur	war	und	wie	ich	doch	erst	jetzt	zur	Gewißheit	kommen	konnte;	wie	ich	nicht
wagte,	 meinem	 Freund	 etwas	 von	 der	 Möglichkeit	 des	 Glücks	 zu	 sagen,	 da	 es	 ihn	 zu	 tief	 gekränkt
haben	 würde,	 wenn	 diese	 Hoffnung	 zum	 zweiten	 Male	 verschwunden	 wäre.	 Sie	 werden	 Lydiens
Argwohn	 begreifen:	 denn	 ich	 gestehe	 gern,	 daß	 ich	 die	 Neigung	 unseres	 Freundes	 zu	 diesem	 guten
Mädchen	keineswegs	begünstigte,	seitdem	ich	seiner	Verbindung	mit	Theresen	wieder	entgegensah."

Niemand	erwiderte	etwas	auf	diese	Geschichte.	Die	Frauenzimmer	gaben	die	Papiere	nach	einigen
Tagen	zurück,	ohne	derselben	weiter	zu	erwähnen.

Man	 hatte	 Mittel	 genug	 in	 der	 Nähe,	 die	 Gesellschaft,	 wenn	 sie	 beisammen	 war,	 zu	 beschäftigen,
auch	bot	die	Gegend	so	manche	Reize	dar,	daß	man	sich	gern	darin	teils	einzeln,	teils	zusammen,	zu
Pferde,	zu	Wagen	oder	zu	Fuße	umsah.	Jarno	richtete	bei	einer	solchen	Gelegenheit	seinen	Auftrag	an
Wilhelmen	 aus,	 legte	 ihm	 die	 Papiere	 vor,	 schien	 aber	 weiter	 keine	 Entschließung	 von	 ihm	 zu
verlangen.

"In	diesem	höchst	sonderbaren	Zustand,	 in	dem	ich	mich	befinde",	sagte	Wilhelm	darauf,	 "brauche
ich	 Ihnen	 nur	 das	 zu	 wiederholen,	 was	 ich	 sogleich	 anfangs	 in	 Gegenwart	 Nataliens	 und	 gewiß	 mit
einem	reinen	Herzen	gesagt	habe:	Lothario	und	seine	Freunde	können	jede	Art	von	Entsagung	von	mir
fordern,	 ich	 lege	 Ihnen	 hiermit	 alle	 meine	 Ansprüche	 an	 Theresen	 in	 die	 Hand,	 verschaffen	 Sie	 mir
dagegen	meine	förmliche	Entlassung.	Oh!	es	bedarf,	mein	Freund,	keines	großen	Bedenkens,	mich	zu
entschließen.	 Schon	 diese	 Tage	 hab	 ich	 gefühlt,	 daß	 Therese	 Mühe	 hat,	 nur	 einen	 Schein	 der
Lebhaftigkeit,	mit	der	sie	mich	zuerst	hier	begrüßte,	zu	erhalten.	Ihre	Neigung	ist	mir	entwendet,	oder
vielmehr	ich	habe	sie	nie	besessen."

"Solche	Fälle	möchten	sich	wohl	besser	nach	und	nach	unter	Schweigen	und	Erwarten	aufklären",
versetzte	 Jarno,	 "als	 durch	 vieles	 Reden,	 wodurch	 immer	 eine	 Art	 von	 Verlegenheit	 und	 Gärung
entsteht."

"Ich	 dächte	 vielmehr",	 sagte	 Wilhelm,	 "daß	 gerade	 dieser	 Fall	 der	 ruhigsten	 und	 der	 reinsten
Entscheidung	fähig	sei.	Man	hat	mir	so	oft	den	Vorwurf	des	Zauderns	und	der	Ungewißheit	gemacht;
warum	will	man	jetzt,	da	ich	entschlossen	bin,	geradezu	einen	Fehler,	den	man	an	mir	tadelte,	gegen
mich	selbst	begehn?	Gibt	sich	die	Welt	nur	darum	soviel	Mühe,	uns	zu	bilden,	um	uns	fühlen	zu	lassen,
daß	 sie	 sich	 nicht	 bilden	 mag?	 Ja,	 gönnen	 Sie	 mir	 recht	 bald	 das	 heitere	 Gefühl,	 ein	 Mißverhältnis
loszuwerden,	in	das	ich	mit	den	reinsten	Gesinnungen	von	der	Welt	geraten	bin."

Ungeachtet	dieser	Bitte	vergingen	einige	Tage,	in	denen	er	nichts	von	dieser	Sache	hörte,	noch	auch
eine	 weitere	 Veränderung	 an	 seinen	 Freunden	 bemerkte;	 die	 Unterhaltung	 war	 vielmehr	 bloß
allgemein	und	gleichgültig.

VIII.	Buch,	7.	Kapitel

Siebentes	Kapitel

Einst	 saßen	 Natalie,	 Jarno	 und	 Wilhelm	 zusammen,	 und	 Natalie	 begann:	 "Sie	 sind	 nachdenklich,
Jarno,	ich	kann	es	Ihnen	schon	einige	Zeit	abmerken."

"Ich	bin	es",	versetzte	der	Freund,	"und	ich	sehe	ein	wichtiges	Geschäft	vor	mir,	das	bei	uns	schon
lange	 vorbereitet	 ist	 und	 jetzt	 notwendig	 angegriffen	 werden	 muß.	 Sie	 wissen	 schon	 etwas	 im
allgemeinen	 davon,	 und	 ich	 darf	 wohl	 vor	 unserm	 jungen	 Freunde	 davon	 reden,	 weil	 es	 auf	 ihn
ankommen	soll,	ob	er	teil	daran	zu	nehmen	Lust	hat.	Sie	werden	mich	nicht	lange	mehr	sehen,	denn	ich
bin	im	Begriff,	nach	Amerika	überzuschiffen."

"Nach	 Amerika?"	 versetzte	 Wilhelm	 lächelnd;	 "ein	 solches	 Abenteuer	 hätte	 ich	 nicht	 von	 Ihnen
erwartet,	noch	weniger,	daß	Sie	mich	zum	Gefährten	ausersehen	würden."

"Wenn	 Sie	 unsern	 Plan	 ganz	 kennen",	 versetzte	 Jarno,	 "so	 werden	 Sie	 ihm	 einen	 bessern	 Namen
geben	und	vielleicht	für	ihn	eingenommen	werden,	Hören	Sie	mich	an!	Man	darf	nur	ein	wenig	mit	den



Welthändeln	 bekannt	 sein,	 um	 zu	 bemerken,	 daß	 uns	 große	 Veränderungen	 bevorstehn	 und	 daß	 die
Besitztümer	beinahe	nirgends	mehr	recht	sicher	sind."

"Ich	habe	keinen	deutlichen	Begriff	von	den	Welthändeln",	fiel	Wilhelm	ein,	"und	habe	mich	erst	vor
kurzem	um	meine	Besitztümer	bekümmert.	Vielleicht	hätte	ich	wohlgetan,	sie	mir	noch	länger	aus	dem
Sinne	zu	schlagen,	da	ich	bemerken	muß,	daß	die	Sorge	für	ihre	Erhaltung	so	hypochondrisch	macht."

"Hören	 Sie	 mich	 aus",	 sagte	 Jarno;	 "die	 Sorge	 geziemt	 dem	 Alter,	 damit	 die	 Jugend	 eine	 Zeitlang
sorglos	 sein	 könne.	 Das	 Gleichgewicht	 in	 den	 menschlichen	 Handlungen	 kann	 leider	 nur	 durch
Gegensätze	 hergestellt	 werden.	 Es	 ist	 gegenwärtig	 nichts	 weniger	 als	 rätlich,	 nur	 an	 einem	 Ort	 zu
besitzen,	nur	einem	Platze	sein	Geld	anzuvertrauen,	und	es	ist	wieder	schwer,	an	vielen	Orten	Aufsicht
darüber	zu	führen;	wir	haben	uns	deswegen	etwas	anders	ausgedacht:	aus	unserm	alten	Turm	soll	eine
Sozietät	 ausgehen,	 die	 sich	 in	 alle	 Teile	 der	 Welt	 ausbreiten,	 in	 die	 man	 aus	 jedem	 Teile	 der	 Welt
eintreten	 kann.	 Wir	 assekurieren	 uns	 untereinander	 unsere	 Existenz	 auf	 den	 einzigen	 Fall,	 daß	 eine
Staatsrevolution	 den	 einen	 oder	 den	 andern	 von	 seinen	 Besitztümern	 völlig	 vertriebe.	 Ich	 gehe	 nun
hinüber	 nach	 Amerika,	 um	 die	 guten	 Verhältnisse	 zu	 benutzen,	 die	 sich	 unser	 Freund	 bei	 seinem
dortigen	Aufenthalt	 gemacht	hat.	Der	Abbe	will	 nach	Rußland	gehn,	und	Sie	 sollen	die	Wahl	haben,
wenn	Sie	sich	an	uns	anschließen	wollen,	ob	Sie	Lothario	in	Deutschland	beistehn	oder	mit	mir	gehen
wollen.	 Ich	 dächte,	 Sie	 wählten	 das	 letzte:	 denn	 eine	 große	 Reise	 zu	 tun	 ist	 für	 einen	 jungen	 Mann
äußerst	nützlich."

Wilhelm	 nahm	 sich	 zusammen	 und	 antwortete:	 "Der	 Antrag	 ist	 aller	 überlegung	 wert,	 denn	 mein
Wahlspruch	wird	doch	nächstens	sein:	"Je	weiter	weg,	je	besser."	Sie	werden	mich,	hoffe	ich,	mit	Ihrem
Plane	 näher	 bekannt	 machen.	 Es	 kann	 von	 meiner	 Unbekanntschaft	 mit	 der	 Welt	 herrühren,	 mir
scheinen	aber	einer	solchen	Verbindung	sich	unüberwindliche	Schwierigkeiten	entgegenzusetzen."

"Davon	sich	die	meisten	nur	dadurch	heben	werden",	versetzte	Jarno,	"daß	unser	bis	jetzt	nur	wenig
sind,	 redliche,	 gescheite	 und	 entschlossene	 Leute,	 die	 einen	 gewissen	 allgemeinen	 Sinn	 haben,	 aus
dem	allein	der	gesellige	Sinn	entstehen	kann."

Friedrich,	der	bisher	nur	zugehört	hatte,	versetzte	darauf:	"Und	wenn	ihr	mir	ein	gutes	Wort	gebt,
gehe	ich	auch	mit."

Jarno	schüttelte	den	Kopf.

"Nun,	was	habt	ihr	an	mir	auszusetzen?"	fuhr	Friedrich	fort.	"Bei	einer	neuen	Kolonie	werden	auch
junge	 Kolonisten	 erfordert,	 und	 die	 bring	 ich	 gleich	 mit;	 auch	 lustige	 Kolonisten,	 das	 versichre	 ich
euch.	Und	dann	wüßte	ich	noch	ein	gutes	junges	Mädchen,	das	hierhüben	nicht	mehr	am	Platz	ist,	die
süße,	reizende	Lydie.	Wo	soll	das	arme	Kind	mit	seinem	Schmerz	und	Jammer	hin,	wenn	sie	ihn	nicht
gelegentlich	in	die	Tiefe	des	Meeres	werfen	kann	und	wenn	sich	nicht	ein	braver	Mann	ihrer	annimmt?
Ich	dächte,	mein	Jugendfreund,	da	Ihr	doch	im	Gange	seid,	Verlassene	zu	trösten,	Ihr	entschlößt	Euch,
jeder	nähme	sein	Mädchen	unter	den	Arm,	und	wir	folgten	dem	alten	Herrn."

Dieser	Antrag	verdroß	Wilhelmen.	Er	antwortete	mit	verstellter	Ruhe:
"Weiß	ich	doch	nicht	einmal,	ob	sie	frei	ist,	und	da	ich	überhaupt	im
Werben	nicht	glücklich	zu	sein	scheine,	so	möchte	ich	einen	solchen
Versuch	nicht	machen."

Natalie	sagte	darauf:	"Bruder	Friedrich,	du	glaubst,	weil	du	für	dich	so	leichtsinnig	handelst,	auch	für
andere	gelte	deine	Gesinnung.	Unser	Freund	verdient	ein	weibliches	Herz,	das	ihm	ganz	angehöre,	das
nicht	an	seiner	Seite	von	fremden	Erinnerungen	bewegt	werde;	nur	mit	einem	höchst	vernünftigen	und
reinen	Charakter	wie	Theresens	war	ein	Wagestück	dieser	Art	zu	raten."

"Was	Wagestück!"	rief	Friedrich,	"in	der	Liebe	ist	alles	Wagestück.
Unter	der	Laube	oder	vor	dem	Altar,	mit	Umarmungen	oder	goldenen
Ringen,	beim	Gesange	der	Heimchen	oder	bei	Trompeten	und	Pauken,	es
ist	alles	nur	ein	Wagestück,	und	der	Zufall	tut	alles."

"Ich	habe	immer	gesehen",	versetzte	Natalie,	"daß	unsere	Grundsätze	nur	ein	Supplement	zu	unsern
Existenzen	sind.	Wir	hängen	unsern	Fehlern	gar	zu	gern	das	Gewand	eines	gültigen	Gesetzes	um.	Gib
nur	 acht,	 welchen	 Weg	 dich	 die	 Schöne	 noch	 führen	 wird,	 die	 dich	 auf	 eine	 so	 gewaltsame	 Weise
angezogen	hat	und	festhält."

"Sie	ist	selbst	auf	einem	sehr	guten	Wege",	versetzte	Friedrich,	"auf	dem	Wege	zur	Heiligkeit.	Es	ist
freilich	ein	Umweg,	aber	desto	lustiger	und	sichrer;	Maria	von	Magdala	ist	ihn	auch	gegangen,	und	wer
weiß,	 wieviel	 andere.	 überhaupt,	 Schwester,	 wenn	 von	 Liebe	 die	 Rede	 ist,	 solltest	 du	 dich	 gar	 nicht
dreinmischen.	Ich	glaube,	du	heiratest	nicht	eher,	als	bis	irgendwo	eine	Braut	fehlt,	und	du	gibst	dich
alsdann	nach	deiner	gewohnten	Gutherzigkeit	auch	als	Supplement	irgendeiner	Existenz	hin.	Also	laß



uns	 nur	 jetzt	 mit	 diesem	 Seelenverkäufer	 da	 unsern	 Handel	 schließen	 und	 über	 unsere
Reisegesellschaft	einig	werden."

"Sie	kommen	mit	Ihren	Vorschlägen	zu	spät",	sagte	Jarno,	"für	Lydien	ist	gesorgt."

"Und	wie?"	fragte	Friedrich.

"Ich	habe	ihr	selbst	meine	Hand	angeboten",	versetzte	Jarno.

"Alter	 Herr",	 sagte	 Friedrich,	 "da	 macht	 Ihr	 einen	 Streich,	 zu	 dem	 man,	 wenn	 man	 ihn	 als	 ein
Substantivum	betrachtet,	 verschiedene	Adjektiva,	und	 folglich,	wenn	man	 ihn	als	Subjekt	betrachtet,
verschiedene	Prädikate	finden	könnte."

"Ich	muß	aufrichtig	gestehen",	versetzte	Natalie,	"es	ist	ein	gefährlicher	Versuch,	sich	ein	Mädchen
zuzueignen	in	dem	Augenblicke,	da	sie	aus	Liebe	zu	einem	andern	verzweifelt."

"Ich	habe	es	gewagt",	versetzte	Jarno,	"sie	wird	unter	einer	gewissen	Bedingung	mein.	Und	glauben
Sie	mir,	es	ist	in	der	Welt	nichts	schätzbarer	als	ein	Herz,	das	der	Liebe	und	der	Leidenschaft	fähig	ist.
Ob	es	geliebt	habe,	ob	es	noch	liebe,	darauf	kommt	es	nicht	an.	Die	Liebe,	mit	der	ein	anderer	geliebt
wird,	ist	mir	beinahe	reizender	als	die,	mit	der	ich	geliebt	werden	könnte;	ich	sehe	die	Kraft,	die	Gewalt
eines	schönen	Herzens,	ohne	daß	die	Eigenliebe	mir	den	reinen	Anblick	trübt."

"Haben	Sie	Lydien	in	diesen	Tagen	schon	gesprochen?"	versetzte	Natalie.

Jarno	nickte	lächelnd;	Natalie	schüttelte	den	Kopf	und	sagte,	indem	sie	aufstand:	"Ich	weiß	bald	nicht
mehr,	was	ich	aus	euch	machen	soll,	aber	mich	sollt	ihr	gewiß	nicht	irremachen."

Sie	wollte	sich	eben	entfernen,	als	der	Abbe	mit	einem	Brief	in	der	Hand	hereintrat	und	zu	ihr	sagte:
"Bleiben	Sie!	Ich	habe	hier	einen	Vorschlag,	bei	dem	Ihr	Rat	willkommen	sein	wird.	Der	Marchese,	der
Freund	Ihres	verstorbenen	Oheims,	den	wir	seit	einiger	Zeit	erwarten,	muß	in	diesen	Tagen	hier	sein.
Er	schreibt	mir,	daß	ihm	doch	die	deutsche	Sprache	nicht	so	geläufig	sei,	als	er	geglaubt,	daß	er	eines
Gesellschafters	 bedürfe,	 der	 sie	 vollkommen	 nebst	 einigem	 andern	 besitze;	 da	 er	 mehr	 wünsche,	 in
wissenschaftliche	 als	 politische	 Verbindungen	 zu	 treten,	 so	 sei	 ihm	 ein	 solcher	 Dolmetscher
unentbehrlich.	Ich	wüßte	niemand	geschickter	dazu	als	unsern	jungen	Freund.	Er	kennt	die	Sprache,
ist	 sonst	 in	 vielem	 unterrichtet,	 und	 es	 wird	 für	 ihn	 selbst	 ein	 großer	 Vorteil	 sein,	 in	 so	 guter
Gesellschaft	 und	 unter	 so	 vorteilhaften	 Umständen	 Deutschland	 zu	 sehen.	 Wer	 sein	 Vaterland	 nicht
kennt,	 hat	 keinen	 Maßstab	 für	 fremde	 Länder.	 Was	 sagen	 Sie,	 meine	 Freunde?	 Was	 sagen	 Sie,
Natalie?"

Niemand	wußte	gegen	den	Antrag	etwas	einzuwenden;	Jarno	schien	seinen	Vorschlag,	nach	Amerika
zu	 reisen,	 selbst	 als	 kein	 Hindernis	 anzusehn,	 indem	 er	 ohnehin	 nicht	 sogleich	 aufbrechen	 würde;
Natalie	schwieg,	und	Friedrich	führte	verschiedene	Sprüchwörter	über	den	Nutzen	des	Reisens	an.

Wilhelm	war	über	diesen	neuen	Vorschlag	im	Herzen	so	entrüstet,	daß	er	es	kaum	verbergen	konnte.
Er	sah	eine	Verabredung,	ihn	baldmöglichst	loszuwerden,	nur	gar	zu	deutlich,	und	was	das	Schlimmste
war,	man	 ließ	sie	 so	offenbar,	 so	ganz	ohne	Schonung	sehen.	Auch	der	Verdacht,	den	Lydie	bei	 ihm
erregt,	alles,	was	er	selbst	erfahren	hatte,	wurde	wieder	aufs	neue	vor	seiner	Seele	lebendig,	und	die
natürliche	Art,	wie	Jarno	ihm	alles	ausgelegt	hatte,	schien	ihm	auch	nur	eine	künstliche	Darstellung	zu
sein.

Er	 nahm	 sich	 zusammen	 und	 antwortete:	 "Dieser	 Antrag	 verdient	 allerdings	 eine	 reifliche
überlegung."

"Eine	geschwinde	Entschließung	möchte	nötig	sein",	versetzte	der	Abbe.

"Dazu	bin	ich	jetzt	nicht	gefaßt",	antwortete	Wilhelm.	"Wir	können
die	Ankunft	des	Mannes	abwarten	und	dann	sehen,	ob	wir	zusammen	passen.
Eine	Hauptbedingung	aber	muß	man	zum	voraus	eingehen:	daß	ich	meinen
Felix	mitnehmen	und	ihn	überall	mit	hinführen	darf."

"Diese	Bedingung	wird	schwerlich	zugestanden	werden",	versetzte	der
Abbe.

"Und	 ich	 sehe	 nicht",	 rief	 Wilhelm	 aus,	 "warum	 ich	 mir	 von	 irgendeinem	 Menschen	 sollte
Bedingungen	vorschreiben	 lassen	und	warum	 ich,	wenn	 ich	einmal	mein	Vaterland	 sehen	will,	 einen
Italiener	zur	Gesellschaft	brauche."

"Weil	 ein	 junger	 Mensch",	 versetzte	 der	 Abbe	 mit	 einem	 gewissen	 imponierenden	 Ernste,	 "immer



Ursache	hat,	sich	anzuschließen."

Wilhelm,	der	wohl	merkte,	daß	er	 länger	an	sich	zu	halten	nicht	 imstande	sei,	da	sein	Zustand	nur
durch	die	Gegenwart	Nataliens	noch	einigermaßen	gelindert	ward,	 ließ	sich	hierauf	mit	einiger	Hast
vernehmen:	"Man	vergönne	mir	nur	noch	kurze	Bedenkzeit,	und	ich	vermute,	es	wird	sich	geschwind
entscheiden,	 ob	 ich	 Ursache	 habe,	 mich	 weiter	 anzuschließen,	 oder	 ob	 nicht	 vielmehr	 Herz	 und
Klugheit	 mir	 unwiderstehlich	 gebieten,	 mich	 von	 so	 mancherlei	 Banden	 loszureißen,	 die	 mir	 eine
ewige,	elende	Gefangenschaft	drohen."

So	sprach	er	mit	einem	lebhaft	bewegten	Gemüt.	Ein	Blick	auf	Natalien	beruhigte	ihn	einigermaßen,
indem	sich	in	diesem	leidenschaftlichen	Augenblick	ihre	Gestalt	und	ihr	Wert	nur	desto	tiefer	bei	ihm
eindrückten.

"Ja",	sagte	er	zu	sich	selbst,	indem	er	sich	allein	fand,	"gestehe	dir	nur,	du	liebst	sie,	und	du	fühlst
wieder,	was	es	heiße,	wenn	der	Mensch	mit	allen	Kräften	lieben	kann.	So	liebte	ich	Marianen	und	ward
so	schrecklich	an	ihr	irre;	ich	liebte	Philinen	und	mußte	sie	verachten.	Aurelien	achtete	ich	und	konnte
sie	nicht	lieben;	ich	verehrte	Theresen,	und	die	väterliche	Liebe	nahm	die	Gestalt	einer	Neigung	zu	ihr
an;	und	jetzt,	da	in	deinem	Herzen	alle	Empfindungen	zusammentreffen,	die	den	Menschen	glücklich
machen	 sollten,	 jetzt	bist	 du	genötigt	 zu	 fliehen!	Ach!	warum	muß	sich	 zu	diesen	Empfindungen,	 zu
diesen	Erkenntnissen	das	unüberwindliche	Verlangen	des	Besitzes	gesellen?	und	warum	richten	ohne
Besitz	 eben	 diese	 Empfindungen,	 diese	 überzeugungen	 jede	 andere	 Art	 von	 Glückseligkeit	 völlig
zugrunde?	Werde	ich	künftig	der	Sonne	und	der	Welt,	der	Gesellschaft	oder	irgendeines	Glücksgutes
genießen?	wirst	du	nicht	immer	zu	dir	sagen:	"Natalie	ist	nicht	da!",	und	doch	wird	leider	Natalie	dir
immer	gegenwärtig	sein.	Schließest	du	die	Augen,	so	wird	sie	sich	dir	darstellen;	öffnest	du	sie,	so	wird
sie	 vor	 allen	 Gegenständen	 hinschweben	 wie	 die	 Erscheinung,	 die	 ein	 blendendes	 Bild	 im	 Auge
zurückläßt.	 War	 nicht	 schon	 früher	 die	 schnell	 vorübergegangene	 Gestalt	 der	 Amazone	 deiner
Einbildungskraft	immer	gegenwärtig?	Und	du	hattest	sie	nur	gesehen,	du	kanntest	sie	nicht.	Nun,	da
du	 sie	 kennst,	 da	 du	 ihr	 so	 nahe	 warst,	 da	 sie	 so	 vielen	 Anteil	 an	 dir	 gezeigt	 hat,	 nun	 sind	 ihre
Eigenschaften	so	tief	in	dein	Gemüt	geprägt	als	ihr	Bild	jemals	in	deine	Sinne.	ängstlich	ist	es,	immer
zu	suchen,	aber	viel	ängstlicher,	gefunden	zu	haben	und	verlassen	zu	müssen.	Wornach	soll	ich	in	der
Welt	 nun	 weiter	 fragen?	 wornach	 soll	 ich	 mich	 weiter	 umsehen?	 Welche	 Gegend,	 welche	 Stadt
verwahrt	 einen	 Schatz,	 der	 diesem	 gleich	 ist?	 Und	 ich	 soll	 reisen,	 um	 nur	 immer	 das	 Geringere	 zu
finden?	Ist	denn	das	Leben	bloß,	wie	eine	Rennbahn,	wo	man	sogleich	schnell	wieder	umkehren	muß,
wenn	man	das	äußerste	Ende	erreicht	hat?	Und	steht	das	Gute,	das	Vortreffliche	nur	wie	ein	 festes,
unverrücktes	Ziel	da,	von	dem	man	sich	ebenso	schnell	mit	raschen	Pferden	wieder	entfernen	muß,	als
man	es	erreicht	zu	haben	glaubt?	anstatt	daß	jeder	andere,	der	nach	irdischen	Waren	strebt,	sie	in	den
verschiedenen	Himmelsgegenden	oder	wohl	gar	auf	der	Messe	und	dem	Jahrmarkt	anschaffen	kann."

"Komm,	 lieber	 Knabe!"	 rief	 er	 seinem	 Sohn	 entgegen,	 der	 eben	 dahergesprungen	 kam,	 "sei	 und
bleibe	 du	 mir	 alles!	 Du	 warst	 mir	 zum	 Ersatz	 deiner	 geliebten	 Mutter	 gegeben,	 du	 solltest	 mir	 die
zweite	 Mutter	 ersetzen,	 die	 ich	 dir	 bestimmt	 hatte,	 und	 nun	 hast	 du	 noch	 die	 größere	 Lücke
auszufüllen.	 Beschäftige	 mein	 Herz,	 beschäftige	 meinen	 Geist	 mit	 deiner	 Schönheit,	 deiner
Liebenswürdigkeit,	deiner	Wißbegierde	und	deinen	Fähigkeiten!"

Der	 Knabe	 war	 mit	 einem	 neuen	 Spielwerke	 beschäftigt,	 der	 Vater	 suchte	 es	 ihm	 besser,
ordentlicher,	 zweckmäßiger	 einzurichten;	 aber	 in	 dem	 Augenblicke	 verlor	 auch	 das	 Kind	 die	 Lust
daran.	"Du	bist	ein	wahrer	Mensch!"	rief	Wilhelm	aus,	"komm,	mein	Sohn!	komm,	mein	Bruder,	laß	uns
in	der	Welt	zwecklos	hinspielen,	so	gut	wir	können!"

Sein	Entschluß,	sich	zu	entfernen,	das	Kind	mit	sich	zu	nehmen	und	sich	an	den	Gegenständen	der
Welt	 zu	 zerstreuen,	 war	 nun	 sein	 fester	 Vorsatz.	 Er	 schrieb	 an	 Wernern,	 ersuchte	 ihn	 um	 Geld	 und
Kreditbriefe	und	schickte	Friedrichs	Kurier	mit	dem	geschärften	Auftrage	weg,	bald	wiederzukommen.
Sosehr	er	gegen	die	übrigen	Freunde	auch	verstimmt	war,	so	rein	blieb	sein	Verhältnis	zu	Natalien.	Er
vertraute	ihr	seine	Absicht;	auch	sie	nahm	für	bekannt	an,	daß	er	gehen	könne	und	müsse,	und	wenn
ihn	auch	gleich	diese	scheinbare	Gleichgültigkeit	an	ihr	schmerzte,	so	beruhigte	ihn	doch	ihre	gute	Art
und	ihre	Gegenwart	vollkommen.	Sie	riet	ihm,	verschiedene	Städte	zu	besuchen,	um	dort	einige	ihrer
Freunde	 und	 Freundinnen	 kennenzulernen.	 Der	 Kurier	 kam	 zurück,	 brachte,	 was	 Wilhelm	 verlangt
hatte,	obgleich	Werner	mit	diesem	neuen	Ausflug	nicht	zufrieden	zu	sein	schien.	"Meine	Hoffnung,	daß
du	vernünftig	werden	würdest",	schrieb	dieser,	"ist	nun	wieder	eine	gute	Weile	hinausgeschoben.	Wo
schweift	 ihr	 nun	 alle	 zusammen	 herum?	 und	 wo	 bleibt	 denn	 das	 Frauenzimmer,	 zu	 dessen
wirtschaftlichem	 Beistande	 du	 mir	 Hoffnung	 machtest?	 Auch	 die	 übrigen	 Freunde	 sind	 nicht
gegenwärtig;	dem	Gerichtshalter	und	mir	ist	das	ganze	Geschäft	aufgewälzt.	Ein	Glück,	daß	er	eben	ein
so	guter	Rechtsmann	ist,	als	ich	ein	Finanzmann	bin,	und	daß	wir	beide	etwas	zu	schleppen	gewohnt
sind.	Lebe	wohl!	Deine	Ausschweifungen	sollen	dir	verziehen	sein,	da	doch	ohne	sie	unser	Verhältnis	in
dieser	Gegend	nicht	hätte	so	gut	werden	können."



Was	das	äußere	betraf,	hätte	er	nun	immer	abreisen	können,	allein	sein	Gemüt	war	noch	durch	zwei
Hindernisse	 gebunden.	 Man	 wollte	 ihm	 ein	 für	 allemal	 Mignons	 Körper	 nicht	 zeigen	 als	 bei	 den
Exequien,	welche	der	Abbe	zu	halten	gedachte,	 zu	welcher	Feierlichkeit	noch	nicht	alles	bereit	war.
Auch	war	der	Arzt	durch	einen	sonderbaren	Brief	des	Landgeistlichen	abgerufen	worden.	Es	betraf	den
Harfenspieler,	von	dessen	Schicksalen	Wilhelm	näher	unterrichtet	sein	wollte.

In	diesem	Zustande	fand	er	weder	bei	Tag	noch	bei	Nacht	Ruhe	der	Seele	oder	des	Körpers.	Wenn
alles	schlief,	ging	er	in	dem	Hause	hin	und	her.	Die	Gegenwart	der	alten,	bekannten	Kunstwerke	zog
ihn	an	und	stieß	ihn	ab.	Er	konnte	nichts,	was	ihn	umgab,	weder	ergreifen	noch	lassen,	alles	erinnerte
ihn	 an	 alles,	 er	 übersah	 den	 ganzen	 Ring	 seines	 Lebens,	 nur	 lag	 er	 leider	 zerbrochen	 vor	 ihm	 und
schien	 sich	 auf	 ewig	 nicht	 schließen	 zu	 wollen.	 Diese	 Kunstwerke,	 die	 sein	 Vater	 verkauft	 hatte,
schienen	 ihm	 ein	 Symbol,	 daß	 auch	 er	 von	 einem	 ruhigen	 und	 gründlichen	 Besitz	 des
Wünschenswerten	 in	 der	 Welt	 teils	 ausgeschlossen,	 teils	 desselben	 durch	 eigne	 oder	 fremde	 Schuld
beraubt	werden	sollte.	Er	verlor	sich	so	weit	in	diesen	sonderbaren	und	traurigen	Betrachtungen,	daß
er	sich	selbst	manchmal	wie	ein	Geist	vorkam	und,	selbst	wenn	er	die	Dinge	außer	sich	befühlte	und
betastete,	sich	kaum	des	Zweifels	erwehren	konnte,	ob	er	denn	auch	wirklich	lebe	und	da	sei.

Nur	 der	 lebhafte	 Schmerz,	 der	 ihn	 manchmal	 ergriff,	 daß	 er	 alles	 das	 Gefundene	 und
Wiedergefundene	so	freventlich	und	doch	so	notwendig	verlassen	müsse,	nur	seine	Tränen	gaben	ihm
das	Gefühl	seines	Daseins	wieder.	Vergebens	rief	er	sich	den	glücklichen	Zustand,	in	dem	er	sich	doch
eigentlich	befand,	vors	Gedächtnis.	"So	ist	denn	alles	nichts",	rief	er	aus,	"wenn	das	eine	fehlt,	das	dem
Menschen	alles	übrige	wert	ist!"

Der	Abbe	verkündigte	der	Gesellschaft	die	Ankunft	des	Marchese.	 "Sie	 sind	 zwar,	wie	es	 scheint",
sagte	 er	 zu	 Wilhelmen,	 "mit	 Ihrem	 Knaben	 allein	 abzureisen	 entschlossen;	 lernen	 Sie	 jedoch
wenigstens	 diesen	 Mann	 kennen,	 der	 Ihnen,	 wo	 Sie	 ihn	 auch	 unterwegs	 antreffen,	 auf	 alle	 Fälle
nützlich	sein	kann."	Der	Marchese	erschien;	es	war	ein	Mann	noch	nicht	hoch	in	Jahren,	eine	von	den
wohlgestalteten,	gefälligen	lombardischen	Figuren.	Er	hatte	als	Jüngling	mit	dem	Oheim	der	schon	um
vieles	älter	war,	bei	der	Armee,	dann	in	Geschäften	Bekanntschaft	gemacht;	sie	hatten	nachher	einen
großen	Teil	von	Italien	zusammen	durchreist,	und	die	Kunstwerke,	die	der	Marchese	hier	wiederfand,
waren	zum	großen	Teil	in	seiner	Gegenwart	und	unter	manchen	glücklichen	Umständen,	deren	er	sich
noch	wohl	erinnerte,	gekauft	und	angeschafft	worden.

Der	Italiener	hat	überhaupt	ein	tieferes	Gefühl	 für	die	hohe	Würde	der	Kunst	als	andere	Nationen;
jeder,	der	nur	irgend	etwas	treibt,	will	Künstler,	Meister	und	Professor	heißen	und	bekennt	wenigstens
durch	diese	Titelsucht,	daß	es	nicht	genug	sei,	nur	etwas	durch	überlieferung	zu	erhaschen	oder	durch
übung	irgendeine	Gewandtheit	zu	erlangen;	er	gesteht,	daß	jeder	vielmehr	über	das,	was	er	tut,	auch
fähig	sein	solle	zu	denken,	Grundsätze	aufzustellen	und	die	Ursachen,	warum	dieses	oder	jenes	zu	tun
sei,	sich	selbst	und	andern	deutlich	zu	machen.

Der	Fremde	ward	gerührt,	so	schöne	Besitztümer	ohne	den	Besitzer	wiederzufinden,	und	erfreut,	den
Geist	 seines	 Freundes	 aus	 den	 vortrefflichen	 Hinterlassenen	 sprechen	 zu	 hören.	 Sie	 gingen	 die
verschiedenen	Werke	durch	und	fanden	eine	große	Behaglichkeit,	sich	einander	verständlich	machen
zu	können.	Der	Marchese	und	der	Abbe	 führten	das	Wort;	Natalie,	die	sich	wieder	 in	die	Gegenwart
ihres	 Oheims	 versetzt	 fühlte,	 wußte	 sich	 sehr	 gut	 in	 ihre	 Meinungen	 und	 Gesinnungen	 zu	 finden;
Wilhelm	mußte	sich's	in	theatralische	Terminologie	übersetzen,	wenn	er	etwas	davon	verstehen	wollte.
Man	hatte	Not,	Friedrichs	Scherze	in	Schranken	zu	halten.	Jarno	war	selten	zugegen.

Bei	 der	 Betrachtung,	 daß	 vortreffliche	 Kunstwerke	 in	 der	 neuern	 Zeit	 so	 selten	 seien,	 sagte	 der
Marchese:	 "Es	 läßt	 sich	 nicht	 leicht	 denken	 und	 übersehen,	 was	 die	 Umstände	 für	 den	 Künstler	 tun
müssen,	 und	 dann	 sind	 bei	 dem	 größten	 Genie,	 bei	 dem	 entschiedensten	 Talente	 noch	 immer	 die
Forderungen	 unendlich,	 die	 er	 an	 sich	 selbst	 zu	 machen	 hat,	 unsäglich	 der	 Fleiß,	 der	 zu	 seiner
Ausbildung	nötig	ist.	Wenn	nun	die	Umstände	wenig	für	ihn	tun,	wenn	er	bemerkt,	daß	die	Welt	sehr
leicht	zu	befriedigen	ist	und	selbst	nur	einen	leichten,	gefälligen,	behaglichen	Schein	begehrt,	so	wäre
es	zu	verwundern,	wenn	nicht	Bequemlichkeit	und	Eigenliebe	 ihn	bei	dem	Mittelmäßigen	festhielten;
es	wäre	seltsam,	wenn	er	nicht	lieber	für	Modewaren	Geld	und	Lob	eintauschen	als	den	rechten	Weg
wählen	sollte,	der	ihn	mehr	oder	weniger	zu	einem	kümmerlichen	Märtyrertum	führt.	Deswegen	bieten
die	Künstler	unserer	Zeit	nur	immer	an,	um	niemals	zu	geben.	Sie	wollen	immer	reizen,	um	niemals	zu
befriedigen;	alles	ist	nur	angedeutet,	und	man	findet	nirgends	Grund	noch	Ausführung.	Man	darf	aber
auch	nur	eine	Zeitlang	ruhig	 in	einer	Galerie	verweilen	und	beobachten,	nach	welchen	Kunstwerken
sich	die	Menge	zieht,	welche	gepriesen	und	welche	vernachlässigt	werden,	so	hat	man	wenig	Lust	an
der	Gegenwart	und	für	die	Zukunft	wenig	Hoffnung."

"Ja",	versetzte	der	Abbe,	"und	so	bilden	sich	Liebhaber	und	Künstler	wechselsweise;	der	Liebhaber
sucht	 nur	 einen	 allgemeinen,	 unbestimmten	 Genuß;	 das	 Kunstwerk	 soll	 ihm	 ungefähr	 wie	 ein
Naturwerk	behagen,	und	die	Menschen	glauben,	die	Organe,	ein	Kunstwerk	zu	genießen,	bildeten	sich



ebenso	 von	 selbst	 aus	 wie	 die	 Zunge	 und	 der	 Gaum,	 man	 urteile	 über	 ein	 Kunstwerk	 wie	 über	 eine
Speise.	Sie	begreifen	nicht,	was	für	einer	andern	Kultur	es	bedarf,	um	sich	zum	wahren	Kunstgenusse
zu	erheben.	Das	Schwerste	finde	ich	die	Art	von	Absonderung,	die	der	Mensch	in	sich	selbst	bewirken
muß,	wenn	er	sich	überhaupt	bilden	will;	deswegen	finden	wir	so	viel	einseitige	Kulturen,	wovon	doch
jede	sich	anmaßt,	über	das	Ganze	abzusprechen."

"Was	Sie	da	sagen,	ist	mir	nicht	ganz	deutlich",	sagte	Jarno,	der	eben	hinzutrat.

"Auch	ist	es	schwer",	versetzte	der	Abbe,	"sich	in	der	Kürze	bestimmt	hierüber	zu	erklären.	Ich	sage
nur	soviel:	sobald	der	Mensch	an	mannigfaltige	Tätigkeit	oder	mannigfaltigen	Genuß	Anspruch	macht,
so	 muß	 er	 auch	 fähig	 sein,	 mannigfaltige	 Organe	 an	 sich	 gleichsam	 unabhängig	 voneinander
auszubilden.	Wer	alles	und	jedes	in	seiner	ganzen	Menschheit	tun	oder	genießen	will,	wer	alles	außer
sich	 zu	 einer	 solchen	 Art	 von	 Genuß	 verknüpfen	 will,	 der	 wird	 seine	 Zeit	 nur	 mit	 einem	 ewig
unbefriedigten	Streben	hinbringen.	Wie	schwer	ist	es,	was	so	natürlich	scheint,	eine	gute	Statue,	ein
treffliches	Gemälde	an	und	für	sich	zu	beschauen,	den	Gesang	um	des	Gesangs	willen	zu	vernehmen,
den	 Schauspieler	 im	 Schauspieler	 zu	 bewundern,	 sich	 eines	 Gebäudes	 um	 seiner	 eigenen	 Harmonie
und	seiner	Dauer	willen	zu	erfreuen.	Nun	sieht	man	aber	meist	die	Menschen	entschiedene	Werke	der
Kunst	geradezu	behandeln,	als	wenn	es	ein	weicher	Ton	wäre.	Nach	ihren	Neigungen,	Meinungen	und
Grillen	 soll	 sich	 der	 gebildete	 Marmor	 sogleich	 wieder	 ummodeln,	 das	 festgemauerte	 Gebäude	 sich
ausdehnen	oder	zusammenziehen,	ein	Gemälde	soll	lehren,	ein	Schauspiel	bessern,	und	alles	soll	alles
werden.	Eigentlich	aber,	weil	die	meisten	Menschen	selbst	formlos	sind,	weil	sie	sich	und	ihrem	Wesen
selbst	keine	Gestalt	geben	können,	so	arbeiten	sie,	den	Gegenständen	ihre	Gestalt	zu	nehmen,	damit	ja
alles	 loser	 und	 lockrer	 Stoff	 werde,	 wozu	 sie	 auch	 gehören.	 Alles	 reduzieren	 sie	 zuletzt	 auf	 den
sogenannten	 Effekt,	 alles	 ist	 relativ,	 und	 so	 wird	 auch	 alles	 relativ,	 außer	 dem	 Unsinn	 und	 der
Abgeschmacktheit,	die	denn	auch	ganz	absolut	regiert."

"Ich	verstehe	Sie",	versetzte	Jarno,	"oder	vielmehr	ich	sehe	wohl	ein,	wie	das,	was	Sie	sagen,	mit	den
Grundsätzen	zusammenhängt,	an	denen	Sie	so	festhalten;	ich	kann	es	aber	mit	den	armen	Teufeln	von
Menschen	 unmöglich	 so	 genau	 nehmen.	 Ich	 kenne	 freilich	 ihrer	 genug,	 die	 sich	 bei	 den	 größten
Werken	der	Kunst	und	der	Natur	sogleich	ihres	armseligsten	Bedürfnisses	erinnern,	ihr	Gewissen	und
ihre	Moral	mit	in	die	Oper	nehmen,	ihre	Liebe	und	Haß	vor	einem	Säulengange	nicht	ablegen	und	das
Beste	und	Größte,	was	ihnen	von	außen	gebracht	werden	kann,	in	ihrer	Vorstellungsart	erst	möglichst
verkleinern	müssen,	um	es	mit	ihrem	kümmerlichen	Wesen	nur	einigermaßen	verbinden	zu	können."

VIII.	Buch,	8.	Kapitel

Achtes	Kapitel

Am	Abend	lud	der	Abbe	zu	den	Exequien	Mignons	ein.	Die	Gesellschaft	begab	sich	in	den	Saal	der
Vergangenheit	und	fand	denselben	auf	das	sonderbarste	erhellt	und	ausgeschmückt.	Mit	himmelblauen
Teppichen	 waren	 die	 Wände	 fast	 von	 oben	 bis	 unten	 bekleidet,	 so	 daß	 nur	 Sockel	 und	 Fries
hervorschienen.	 Auf	 den	 vier	 Kandelabern	 in	 den	 Ecken	 brannten	 große	 Wachsfackeln,	 und	 so	 nach
Verhältnis	 auf	 den	 vier	 kleinern,	 die	 den	 mittlern	 Sarkophag	 umgaben.	 Neben	 diesem	 standen	 vier
Knaben,	himmelblau	mit	Silber	gekleidet,	und	schienen	einer	Figur,	die	auf	dem	Sarkophag	ruhte,	mit
breiten	Fächern	von	Straußenfedern	Luft	zuzuwehn.	Die	Gesellschaft	setzte	sich,	und	zwei	unsichtbare
Chöre	fingen	mit	holdem	Gesang	an	zu	fragen:	"Wen	bringt	ihr	uns	zur	stillen	Gesellschaft?"	Die	vier
Kinder	antworteten	mit	 lieblicher	Stimme.	 "Einen	müden	Gespielen	bringen	wir	 euch;	 laßt	 ihn	unter
euch	ruhen,	bis	das	Jauchzen	himmlischer	Geschwister	ihn	dereinst	wieder	aufweckt."

Chor

Erstling	der	Jugend	in	unserm	Kreise,	sei	willkommen!	mit	Trauer	willkommen!	Dir	folge	kein	Knabe,
kein	 Mädchen	 nach!	 Nur	 das	 Alter	 nahe	 sich	 willig	 und	 gelassen	 der	 stillen	 Halle,	 und	 in	 ernster
Gesellschaft	ruhe	das	liebe,	liebe	Kind!

Knaben

Ach!	wie	ungern	brachten	wir	ihn	her!	Ach!	und	er	soll	hier	bleiben!
Laßt	uns	auch	bleiben,	laßt	uns	weinen,	weinen	an	seinem	Sarge!

Chor

Seht	die	mächtigen	Flügel	doch	an!	seht	das	leichte,	reine	Gewand!	wie	blinkt	die	goldene	Binde	vom



Haupt!	seht	die	schöne,	die	würdige	Ruh!

Knaben

Ach!	die	Flügel	heben	sie	nicht;	im	leichten	Spiele	flattert	das	Gewand	nicht	mehr;	als	wir	mit	Rosen
kränzten	ihr	Haupt,	blickte	sie	hold	und	freundlich	nach	uns.

Chor

Schaut	 mit	 den	 Augen	 des	 Geistes	 hinan!	 In	 euch	 lebe	 die	 bildende	 Kraft,	 die	 das	 Schönste,	 das
Höchste	hinauf,	über	die	Sterne	das	Leben	trägt!

Knaben

Aber	ach!	wir	vermissen	sie	hier,	in	den	Gärten	wandelt	sie	nicht,	sammelt	der	Wiese	Blumen	nicht
mehr.	Laßt	uns	weinen,	wir	lassen	sie	hier!	laßt	uns	weinen	und	bei	ihr	bleiben!

Chor

Kinder!	 kehret	 ins	 Leben	 zurück!	 Eure	 Tränen	 trockne	 die	 frische	 Luft,	 die	 um	 das	 schlängelnde
Wasser	spielt.	Entflieht	der	Nacht!	Tag	und	Lust	und	Dauer	ist	das	Los	der	Lebendigen.

Knaben

Auf,	wir	kehren	ins	Leben	zurück.	Gebe	der	Tag	uns	Arbeit	und	Lust,	bis	der	Abend	uns	Ruhe	bringt
und	der	nächtliche	Schlaf	uns	erquickt.

Chor

Kinder!	 eilet	 ins	 Leben	 hinan!	 In	 der	 Schönheit	 reinem	 Gewande	 begegn'	 euch	 die	 Liebe	 mit
himmlischem	Blick	und	dem	Kranz	der	Unsterblichkeit!

Die	Knaben	waren	schon	fern,	der	Abbe	stand	von	seinem	Sessel	auf	und	trat	hinter	den	Sarg.	"Es	ist
die	 Verordnung",	 sagte	 er,	 "des	 Mannes,	 der	 diese	 stille	 Wohnung	 bereitet	 hat,	 daß	 jeder	 neue
Ankömmling	 mit	 Feierlichkeit	 empfangen	 werden	 soll.	 Nach	 ihm,	 dem	 Erbauer	 dieses	 Hauses,	 dem
Errichter	dieser	Stätte,	haben	wir	zuerst	einen	 jungen	Fremdling	hierhergebracht,	und	so	faßt	schon
dieser	 kleine	 Raum	 zwei	 ganz	 verschiedene	 Opfer	 der	 strengen,	 willkürlichen	 und	 unerbittlichen
Todesgöttin.	Nach	bestimmten	Gesetzen	treten	wir	 ins	Leben	ein,	die	Tage	sind	gezählt,	die	uns	zum
Anblicke	 des	 Lichts	 reif	 machen,	 aber	 für	 die	 Lebensdauer	 ist	 kein	 Gesetz.	 Der	 schwächste
Lebensfaden	 zieht	 sich	 in	unerwartete	Länge,	 und	den	 stärksten	 zerschneidet	gewaltsam	die	 Schere
einer	 Parze,	 die	 sich	 in	 Widersprüchen	 zu	 gefallen	 scheint.	 Von	 dem	 Kinde,	 das	 wir	 hier	 bestatten,
wissen	wir	wenig	zu	sagen.	Noch	ist	uns	unbekannt,	woher	es	kam;	seine	Eltern	kennen	wir	nicht,	und
die	Zahl	seiner	Lebensjahre	vermuten	wir	nur.	Sein	tiefes,	verschlossenes	Herz	ließ	uns	seine	innersten
Angelegenheiten	 kaum	 erraten;	 nichts	 war	 deutlich	 an	 ihm,	 nichts	 offenbar	 als	 die	 Liebe	 zu	 dem
Manne,	 der	 es	 aus	 den	 Händen	 eines	 Barbaren	 rettete.	 Diese	 zärtliche	 Neigung,	 diese	 lebhafte
Dankbarkeit	 schien	 die	 Flamme	 zu	 sein,	 die	 das	 öl	 ihres	 Lebens	 aufzehrte;	 die	 Geschicklichkeit	 des
Arztes	konnte	das	schöne	Leben	nicht	erhalten,	die	sorgfältigste	Freundschaft	vermochte	nicht,	es	zu
fristen.	 Aber	 wenn	 die	 Kunst	 den	 scheidenden	 Geist	 nicht	 zu	 fesseln	 vermochte,	 so	 hat	 sie	 alle	 ihre
Mittel	angewandt,	den	Körper	zu	erhalten	und	ihn	der	Vergänglichkeit	zu	entziehen.	Eine	balsamische
Masse	ist	durch	alle	Adern	gedrungen	und	färbt	nun	an	der	Stelle	des	Bluts	die	so	früh	verbliebenen
Wangen.	Treten	Sie	näher,	meine	Freunde,	und	sehen	Sie	das	Wunder	der	Kunst	und	Sorgfalt!"

Er	hub	den	Schleier	auf,	und	das	Kind	lag	in	seinen	Engelkleidern	wie	schlafend	in	der	angenehmsten
Stellung.	Alle	traten	herbei	und	bewunderten	diesen	Schein	des	Lebens.	Nur	Wilhelm	blieb	in	seinem
Sessel	sitzen,	er	konnte	sich	nicht	fassen;	was	er	empfand,	durfte	er	nicht	denken,	und	jeder	Gedanke
schien	seine	Empfindung	zerstören	zu	wollen.

Die	Rede	war	um	des	Marchese	willen	 französisch	gesprochen	worden.	Dieser	 trat	mit	den	andern
herbei	 und	 betrachtete	 die	 Gestalt	 mit	 Aufmerksamkeit.	 Der	 Abbe	 fuhr	 fort:	 "Mit	 einem	 heiligen
Vertrauen	war	auch	dieses	gute,	gegen	die	Menschen	so	verschlossene	Herz	beständig	zu	seinem	Gott
gewendet.	Die	Demut,	ja	eine	Neigung,	sich	äußerlich	zu	erniedrigen,	schien	ihm	angeboren.	Mit	Eifer
hing	es	an	der	katholischen	Religion,	 in	der	es	geboren	und	erzogen	war.	Oft	äußerte	sie	den	stillen
Wunsch,	 auf	 geweihtem	 Boden	 zu	 ruhen,	 und	 wir	 haben,	 nach	 den	 Gebräuchen	 der	 Kirche,	 dieses
marmorne	Behältnis	und	die	wenige	Erde	geweihet,	die	in	ihrem	Kopfkissen	verborgen	ist.	Mit	welcher
Inbrunst	küßte	sie	in	ihren	letzten	Augenblicken	das	Bild	des	Gekreuzigten,	das	auf	ihren	zarten	Armen
mit	 vielen	 hundert	 Punkten	 sehr	 zierlich	 abgebildet	 steht!"	 Er	 streifte	 zugleich,	 indem	 er	 das	 sagte,
ihren	rechten	Arm	auf,	und	ein	Kruzifix,	von	verschiedenen	Buchstaben	und	Zeichen	begleitet,	sah	man



blaulich	auf	der	weißen	Haut.

Der	Marchese	betrachtete	diese	neue	Erscheinung	ganz	in	der	Nähe.	"O	Gott!"	rief	er	aus,	indem	er
sich	aufrichtete	und	seine	Hände	gen	Himmel	hob,	"armes	Kind!	Unglückliche	Nichte!	Finde	ich	dich
hier	wieder!	Welche	schmerzliche	Freude,	dich,	auf	die	wir	schon	lange	Verzicht	getan	hatten,	diesen
guten,	lieben	Körper,	den	wir	lange	im	See	einen	Raub	der	Fische	glaubten,	hier	wiederzufinden,	zwar
tot,	 aber	 erhalten!	 Ich	 wohne	 deiner	 Bestattung	 bei,	 die	 so	 herrlich	 durch	 ihr	 äußeres	 und	 noch
herrlicher	 durch	 die	 guten	 Menschen	 wird,	 die	 dich	 zu	 deiner	 Ruhestätte	 begleiten.	 Und	 wenn	 ich
werde	reden	können",	sagte	er	mit	gebrochner	Stimme,	"werde	ich	ihnen	danken."

Die	Tränen	verhinderten	ihn,	etwas	weiter	hervorzubringen.	Durch	den
Druck	einer	Feder	versenkte	der	Abbe	den	Körper	in	die	Tiefe	des
Marmors.	Vier	Jünglinge,	bekleidet	wie	jene	Knaben,	traten	hinter	den
Teppichen	hervor,	hoben	den	schweren,	schön	verzierten	Deckel	auf	den
Sarg	und	fingen	zugleich	ihren	Gesang	an.

Die	Jünglinge

Wohl	 verwahrt	 ist	 nun	 der	 Schatz,	 das	 schöne	 Gebild	 der	 Vergangenheit!	 hier	 im	 Marmor	 ruht	 es
unverzehrt;	auch	in	euren	Herzen	lebt	es,	wirkt	es	fort.	Schreitet,	schreitet	ins	Leben	zurück!	Nehmet
den	heiligen	Ernst	mit	hinaus,	denn	der	Ernst,	der	heilige,	macht	allein	das	Leben	zur	Ewigkeit.

Das	unsichtbare	Chor	fiel	 in	die	letzten	Worte	mit	ein,	aber	niemand	von	der	Gesellschaft	vernahm
die	 stärkenden	 Worte,	 jedes	 war	 zu	 sehr	 mit	 den	 wunderbaren	 Entdeckungen	 und	 seinen	 eignen
Empfindungen	 beschäftigt.	 Der	 Abbe	 und	 Natalie	 führten	 den	 Marchese,	 Wilhelmen	 Therese	 und
Lothario	 hinaus,	 und	 erst	 als	 der	 Gesang	 ihnen	 völlig	 verhallte,	 fielen	 die	 Schmerzen,	 die
Betrachtungen,	die	Gedanken,	die	Neugierde	sie	mit	aller	Gewalt	wieder	an,	und	sehnlich	wünschten
sie	sich	in	jenes	Element	wieder	zurück.

VIII.	Buch,	9.	Kapitel—1

Neuntes	Kapitel

Der	Marchese	vermied,	von	der	Sache	zu	reden,	hatte	aber	heimliche	und	lange	Gespräche	mit	dem
Abbe.	Er	erbat	sich,	wenn	die	Gesellschaft	beisammen	war,	öfters	Musik;	man	sorgte	gern	dafür,	weil
jedermann	 zufrieden	 war,	 des	 Gesprächs	 überhoben	 zu	 sein.	 So	 lebte	 man	 einige	 Zeit	 fort,	 als	 man
bemerkte,	daß	er	Anstalt	zur	Abreise	mache.	Eines	Tages	sagte	er	zu	Wilhelmen:	"Ich	verlange	nicht,
die	Reste	des	guten	Kindes	zu	beunruhigen;	es	bleibe	an	dem	Orte	zurück,	wo	es	geliebt	und	gelitten
hat,	 aber	 seine	 Freunde	 müssen	 mir	 versprechen,	 mich	 in	 seinem	 Vaterlande,	 an	 dem	 Platze	 zu
besuchen,	 wo	 das	 arme	 Geschöpf	 geboren	 und	 erzogen	 wurde;	 sie	 müssen	 die	 Säulen	 und	 Statuen
sehen,	von	denen	ihm	noch	eine	dunkle	Idee	übriggeblieben	ist.

Ich	will	Sie	in	die	Buchten	führen,	wo	sie	so	gern	die	Steinchen	zusammenlas.	Sie	werden	sich,	lieber
junger	 Mann,	 der	 Dankbarkeit	 einer	 Familie	 nicht	 entziehen,	 die	 Ihnen	 so	 viel	 schuldig	 ist.	 Morgen
reise	ich	weg.	Ich	habe	dem	Abbe	die	ganze	Geschichte	vertraut,	er	wird	sie	Ihnen	wiedererzählen;	er
konnte	 mir	 verzeihen,	 wenn	 mein	 Schmerz	 mich	 unterbrach,	 und	 er	 wird	 als	 ein	 Dritter	 die
Begebenheiten	mit	mehr	Zusammenhang	vortragen.	Wollen	Sie	mir	noch,	wie	der	Abbe	vorschlug,	auf
meiner	 Reise	 durch	 Deutschland	 folgen,	 so	 sind	 Sie	 willkommen.	 Lassen	 Sie	 Ihren	 Knaben	 nicht
zurück;	bei	jeder	kleinen	Unbequemlichkeit,	die	er	uns	macht,	wollen	wir	uns	Ihrer	Vorsorge	für	meine
arme	Nichte	wieder	erinnern."

Noch	 selbigen	 Abend	 ward	 man	 durch	 die	 Ankunft	 der	 Gräfin	 überrascht.	 Wilhelm	 bebte	 an	 allen
Gliedern,	 als	 sie	 hereintrat,	 und	 sie,	 obgleich	 vorbereitet,	 hielt	 sich	 an	 ihrer	 Schwester,	 die	 ihr	 bald
einen	 Stuhl	 reichte.	 Wie	 sonderbar	 einfach	 war	 ihr	 Anzug	 und	 wie	 verändert	 ihre	 Gestalt!	 Wilhelm
durfte	 kaum	 auf	 sie	 hinblicken;	 sie	 begrüßte	 ihn	 mit	 Freundlichkeit,	 und	 einige	 allgemeine	 Worte
konnten	 ihre	 Gesinnung	 und	 Empfindungen	 nicht	 verbergen.	 Der	 Marchese	 war	 beizeiten	 zu	 Bette
gegangen,	 und	 die	 Gesellschaft	 hatte	 noch	 keine	 Lust,	 sich	 zu	 trennen;	 der	 Abbe	 brachte	 ein
Manuskript	hervor.	 "Ich	habe",	sagte	er,	 "sogleich	die	sonderbare	Geschichte,	wie	sie	mir	anvertraut
wurde,	 zu	 Papiere	 gebracht.	 Wo	 man	 am	 wenigsten	 Tinte	 und	 Feder	 sparen	 soll,	 das	 ist	 beim
Aufzeichnen	einzelner	Umstände	merkwürdiger	Begebenheiten."	Man	unterrichtete	die	Gräfin,	wovon
die	Rede	sei,	und	der	Abbe	las:



"Meinen	Vater",	sagte	der	Marchese,	"muß	ich,	soviel	Welt	ich	auch	gesehen	habe,	immer	für	einen
der	wunderbarsten	Menschen	halten.	Sein	Charakter	war	edel	und	gerade,	seine	Ideen	weit	und	man
darf	sagen	groß;	er	war	streng	gegen	sich	selbst;	in	allen	seinen	Planen	fand	man	eine	unbestechliche
Folge,	an	allen	seinen	Handlungen	eine	ununterbrochene	Schrittmäßigkeit.	So	gut	sich	daher	von	einer
Seite	 mit	 ihm	 umgehen	 und	 ein	 Geschäft	 verhandeln	 ließ,	 sowenig	 konnte	 er	 um	 ebendieser
Eigenschaften	willen	sich	in	die	Welt	finden,	da	er	vom	Staate,	von	seinen	Nachbaren,	von	Kindern	und
Gesinde	die	Beobachtung	aller	der	Gesetze	forderte,	die	er	sich	selbst	auferlegt	hatte.	Seine	mäßigsten
Forderungen	wurden	übertrieben	durch	seine	Strenge,	und	er	konnte	nie	zum	Genuß	gelangen,	weil
nichts	auf	die	Weise	entstand,	wie	er	sich's	gedacht	hatte.	Ich	habe	ihn	in	dem	Augenblicke,	da	er	einen
Palast	bauete,	einen	Garten	anlegte,	ein	großes	neues	Gut	in	der	schönsten	Lage	erwarb,	innerlich	mit
dem	ernstesten	Ingrimm	überzeugt	gesehen,	das	Schicksal	habe	ihn	verdammt,	enthaltsam	zu	sein	und
zu	dulden.	In	seinem	äußerlichen	beobachtete	er	die	größte	Würde;	wenn	er	scherzte,	zeigte	er	nur	die
überlegenheit	 seines	Verstandes;	es	war	 ihm	unerträglich,	getadelt	zu	werden,	und	 ich	habe	 ihn	nur
einmal	 in	 meinem	 Leben	 ganz	 außer	 aller	 Fassung	 gesehen,	 da	 er	 hörte,	 daß	 man	 von	 einer	 seiner
Anstalten	wie	 von	etwas	Lächerlichem	sprach.	 In	ebendiesem	Geiste	hatte	er	über	 seine	Kinder	und
sein	Vermögen	disponiert.	Mein	ältester	Bruder	ward	als	ein	Mann	erzogen,	der	künftig	große	Güter	zu
hoffen	hatte;	ich	sollte	den	geistlichen	Stand	ergreifen	und	der	jüngste	Soldat	werden.	Ich	war	lebhaft,
feurig,	 tätig,	 schnell,	 zu	 allen	 körperlichen	 übungen	 geschickt.	 Der	 Jüngste	 schien	 zu	 einer	 Art	 von
schwärmerischer	 Ruhe	 geneigter,	 den	 Wissenschaften,	 der	 Musik	 und	 der	 Dichtkunst	 ergeben.	 Nur
nach	dem	härtsten	Kampf,	nach	der	völligsten	überzeugung	der	Unmöglichkeit	gab	der	Vater,	wiewohl
mit	 Widerwillen,	 nach,	 daß	 wir	 unsern	 Beruf	 umtauschen	 dürften,	 und	 ob	 er	 gleich	 jeden	 von	 uns
beiden	 zufrieden	 sah,	 so	 konnte	 er	 sich	 doch	 nicht	 drein	 finden	 und	 versicherte,	 daß	 nichts	 Gutes
daraus	entstehen	werde.	Je	älter	er	ward,	desto	abgeschnittener	fühlte	er	sich	von	aller	Gesellschaft.
Er	lebte	zuletzt	fast	ganz	allein.	Nur	ein	alter	Freund,	der	unter	den	Deutschen	gedient,	im	Feldzuge
seine	Frau	verloren	und	eine	Tochter	mitgebracht	hatte,	 die	ungefähr	 zehn	 Jahre	alt	war,	blieb	 sein
einziger	 Umgang.	 Dieser	 kaufte	 sich	 ein	 artiges	 Gut	 in	 der	 Nachbarschaft,	 sah	 meinen	 Vater	 zu
bestimmten	Tagen	und	Stunden	der	Woche,	in	denen	er	auch	manchmal	seine	Tochter	mitbrachte.	Er
widersprach	meinem	Vater	niemals,	der	sich	zuletzt	völlig	an	 ihn	gewöhnte	und	 ihn	als	den	einzigen
erträglichen	 Gesellschafter	 duldete,	 Nach	 dem	 Tode	 unseres	 Vaters	 merkten	 wir	 wohl,	 daß	 dieser
Mann	 von	 unserm	 Alten	 trefflich	 ausgestattet	 worden	 war	 und	 seine	 Zeit	 nicht	 umsonst	 zugebracht
hatte;	 er	 erweiterte	 seine	 Güter,	 seine	 Tochter	 konnte	 eine	 schöne	 Mitgift	 erwarten.	 Das	 Mädchen
wuchs	heran	 und	 war	 von	 sonderbarer	 Schönheit;	 mein	älterer	 Bruder	 scherzte	 oft	mit	 mir,	 daß	 ich
mich	um	sie	bewerben	sollte.

Indessen	hatte	Bruder	Augustin	 im	Kloster	seine	Jahre	in	dem	sonderbarsten	Zustande	zugebracht;
er	überließ	 sich	ganz	dem	Genuß	einer	heiligen	Schwärmerei,	 jenen	halb	geistigen,	halb	physischen
Empfindungen,	 die,	 wie	 sie	 ihn	 eine	 Zeitlang	 in	 den	 dritten	 Himmel	 erhuben,	 bald	 darauf	 in	 einen
Abgrund	von	Ohnmacht	und	leeres	Elend	versinken	ließen.	Bei	meines	Vaters	Lebzeiten	war	an	keine
Veränderung	zu	denken,	und	was	hätte	man	wünschen	oder	vorschlagen	sollen?	Nach	dem	Tode	unsers
Vaters	 besuchte	 er	 uns	 fleißig;	 sein	 Zustand,	 der	 uns	 im	 Anfang	 jammerte,	 ward	 nach	 und	 nach	 um
vieles	erträglicher,	denn	die	Vernunft	hatte	gesiegt.	Allein	je	sichrer	sie	ihm	völlige	Zufriedenheit	und
Heilung	auf	dem	reinen	Wege	der	Natur	versprach,	desto	lebhafter	verlangte	er	von	uns,	daß	wir	ihn
von	 seinen	 Gelübden	 befreien	 sollten;	 er	 gab	 zu	 verstehen,	 daß	 seine	 Absicht	 auf	 Sperata,	 unsere
Nachbarin,	gerichtet	sei.

Mein	älterer	Bruder	hatte	zuviel	durch	die	Hätte	unseres	Vaters	gelitten,	als	daß	er	ungerührt	bei
dem	Zustande	des	jüngsten	hätte	bleiben	können.	Wir	sprachen	mit	dem	Beichtvater	unserer	Familie,
einem	alten,	würdigen	Manne,	entdeckten	ihm	die	doppelte	Absicht	unseres	Bruders	und	baten	ihn,	die
Sache	einzuleiten	und	zu	befördern.	Wider	seine	Gewohnheit	zögerte	er,	und	als	endlich	unser	Bruder
in	 uns	 drang	 und	 wir	 die	 Angelegenheit	 dem	 Geistlichen	 lebhafter	 empfahlen,	 mußte	 er	 sich
entschließen,	uns	die	sonderbare	Geschichte	zu	entdecken.

Sperata	 war	 unsre	 Schwester,	 und	 zwar	 sowohl	 von	 Vater	 als	 Mutter;	 Neigung	 und	 Sinnlichkeit
hatten	den	Mann	in	späteren	Jahren	nochmals	überwältigt,	in	welchen	das	Recht	der	Ehegatten	schon
verloschen	zu	sein	scheint;	über	einen	ähnlichen	Fall	hatte	man	sich	kurz	vorher	in	der	Gegend	lustig
gemacht,	 und	 mein	 Vater,	 um	 sich	 nicht	 gleichfalls	 dem	 Lächerlichen	 auszusetzen,	 beschloß,	 diese
späte,	gesetzmäßige	Frucht	der	Liebe	mit	ebender	Sorgfalt	zu	verheimlichen,	als	man	sonst	die	frühern
zufälligen	 Früchte	 der	 Neigung	 zu	 verbergen	 pflegt.	 Unsere	 Mutter	 kam	 heimlich	 nieder,	 das	 Kind
wurde	 aufs	 Land	 gebracht,	 und	 der	 alte	 Hausfreund,	 der	 nebst	 dem	 Beichtvater	 allein	 um	 das
Geheimnis	wußte,	ließ	sich	leicht	bereden,	sie	für	seine	Tochter	auszugeben.	Der	Beichtvater	hatte	sich
nur	ausbedungen,	im	äußersten	Fall	das	Geheimnis	entdecken	zu	dürfen.	Der	Vater	war	gestorben,	das
zarte	Mädchen	 lebte	unter	der	Aufsicht	einer	alten	Frau;	wir	wußten,	daß	Gesang	und	Musik	unsern
Bruder	 schon	 bei	 ihr	 eingeführt	 hatten,	 und	 da	 er	 uns	 wiederholt	 aufforderte,	 seine	 alten	 Bande	 zu
trennen,	 um	 das	 neue	 zu	 knüpfen,	 so	 war	 es	 nötig,	 ihn	 so	 bald	 als	 möglich	 von	 der	 Gefahr	 zu



unterrichten,	in	der	er	schwebte.

Er	sah	uns	mit	wilden,	verachtenden	Blicken	an.	"Spart	eure	unwahrscheinlichen	Märchen",	rief	er
aus,	 "für	Kinder	und	 leichtgläubige	Toren;	mir	werdet	 ihr	Speraten	nicht	 vom	Herzen	 reißen,	 sie	 ist
mein.	 Verleugnet	 sogleich	 euer	 schreckliches	 Gespenst,	 das	 mich	 nur	 vergebens	 ängstigen	 würde.
Sperata	 ist	nicht	meine	Schwester,	 sie	 ist	mein	Weib!"	Er	beschrieb	uns	mit	Entzücken,	wie	 ihn	das
himmlische	 Mädchen	 aus	 dem	 Zustande	 der	 unnatürlichen	 Absonderung	 von	 den	 Menschen	 in	 das
wahre	 Leben	 geführt,	 wie	 beide	 Gemüter	 gleich	 beiden	 Kehlen	 zusammenstimmten	 und	 wie	 er	 alle
seine	Leiden	und	Verirrungen	segnete,	weil	sie	 ihn	von	allen	Frauen	bis	dahin	entfernt	gehalten	und
weil	 er	 nun	 ganz	 und	 gar	 sich	 dem	 liebenswürdigsten	 Mädchen	 ergeben	 könne.	 Wir	 entsetzten	 uns
über	die	Entdeckung,	uns	jammerte	sein	Zustand,	wir	wußten	uns	nicht	zu	helfen,	er	versicherte	uns
mit	Heftigkeit,	daß	Sperata	ein	Kind	von	ihm	im	Busen	trage.	Unser	Beichtvater	tat	alles,	was	ihm	seine
Pflicht	 eingab,	 aber	 dadurch	 ward	 das	 übel	 nur	 schlimmer.	 Die	 Verhältnisse	 der	 Natur	 und	 der
Religion,	der	sittlichen	Rechte	und	der	bürgerlichen	Gesetze	wurden	von	meinem	Bruder	aufs	heftigste
durchgefochten.	Nichts	schien	 ihm	heilig	als	das	Verhältnis	zu	Sperata,	nichts	schien	 ihm	würdig	als
der	Name	Vater	und	Gattin.	"Diese	allein",	rief	er	aus,	"sind	der	Natur	gemäß,	alles	andere	sind	Grillen
und	 Meinungen.	 Gab	 es	 nicht	 edle	 Völker,	 die	 eine	 Heirat	 mit	 der	 Schwester	 billigten?	 Nennt	 eure
Götter	nicht",	rief	er	aus,	"ihr	braucht	die	Namen	nie,	als	wenn	ihr	uns	betören,	uns	von	dem	Wege	der
Natur	abführen	und	die	edelsten	Triebe	durch	schändlichen	Zwang	zu	Verbrechen	entstellen	wollt.	Zur
größten	 Verwirrung	 des	 Geistes,	 zum	 schändlichsten	 Mißbrauche	 des	 Körpers	 nötigt	 ihr	 die
Schlachtopfer,	die	ihr	lebendig	begrabt.

Ich	darf	reden,	denn	ich	habe	gelitten	wie	keiner,	von	der	höchsten,	süßesten	Fülle	der	Schwärmerei
bis	zu	den	fürchterlichen	Wüsten	der	Ohnmacht,	der	Leerheit,	der	Vernichtung	und	Verzweiflung,	von
den	höchsten	Ahnungen	überirdischer	Wesen	bis	zu	dem	völligsten	Unglauben,	dem	Unglauben	an	mir
selbst.	 Allen	 diesen	 entsetzlichen	 Bodensatz	 des	 am	 Rande	 schmeichelnden	 Kelchs	 habe	 ich
ausgetrunken,	 und	 mein	 ganzes	 Wesen	 war	 bis	 in	 sein	 Innerstes	 vergiftet.	 Nun,	 da	 mich	 die	 gütige
Natur	 durch	 ihre	 größten	 Gaben,	 durch	 die	 Liebe	 wieder	 geheilt	 hat,	 da	 ich	 an	 dem	 Busen	 eines
himmlischen	 Mädchens	 wieder	 fühle,	 daß	 ich	 bin,	 daß	 sie	 ist,	 daß	 wir	 eins	 sind,	 daß	 aus	 dieser
lebendigen	 Verbindung	 ein	 Drittes	 entstehen	 und	 uns	 entgegenlächeln	 soll,	 nun	 eröffnet	 ihr	 die
Flammen	eurer	Höllen,	eurer	Fegefeuer,	die	nur	eine	kranke	Einbildungskraft	versengen	können,	und
stellt	 sie	 dem	 lebhaften,	 wahren,	 unzerstörlichen	 Genuß	 der	 reinen	 Liebe	 entgegen!	 Begegnet	 uns
unter	 jenen	 Zypressen,	 die	 ihre	 ernsthaften	 Gipfel	 gen	 Himmel	 wenden,	 besucht	 uns	 an	 jenen
Spalieren,	wo	die	Zitronen	und	Pomeranzen	neben	uns	blühn,	wo	die	zierliche	Myrte	uns	 ihre	zarten
Blumen	 darreicht,	 und	 dann	 wagt	 es,	 uns	 mit	 euren	 trüben,	 grauen,	 von	 Menschen	 gesponnenen
Netzen	zu	ängstigen!"

So	bestand	er	lange	Zeit	auf	einem	hartnäckigen	Unglauben	unserer	Erzählung,	und	zuletzt,	da	wir
ihm	die	Wahrheit	derselben	beteuerten,	da	sie	ihm	der	Beichtvater	selbst	versicherte,	ließ	er	sich	doch
dadurch	 nicht	 irremachen,	 vielmehr	 rief	 er	 aus:	 "Fragt	 nicht	 den	 Widerhall	 eurer	 Kreuzgänge,	 nicht
euer	vermodertes	Pergament,	nicht	eure	verschränkten	Grillen	und	Verordnungen;	fragt	die	Natur	und
euer	 Herz,	 sie	 wird	 euch	 lehren,	 vor	 was	 ihr	 zu	 schaudern	 habt,	 sie	 wird	 euch	 mit	 dem	 strengsten
Finger	 zeigen,	 worüber	 sie	 ewig	 und	 unwiderruflich	 ihren	 Fluch	 ausspricht.	 Seht	 die	 Lilien	 an:
entspringt	nicht	Gatte	und	Gattin	auf	einem	Stengel?	Verbindet	beide	nicht	die	Blume,	die	beide	gebar,
und	 ist	die	Lilie	nicht	das	Bild	der	Unschuld	und	 ihre	geschwisterliche	Vereinigung	nicht	 fruchtbar?
Wenn	die	Natur	verabscheut,	so	spricht	sie	es	 laut	aus;	das	Geschöpf,	das	nicht	sein	soll,	kann	nicht
werden;	 das	 Geschöpf,	 das	 falsch	 lebt,	 wird	 früh	 zerstört.	 Unfruchtbarkeit,	 kümmerliches	 Dasein,
frühzeitiges	 Zerfallen,	 das	 sind	 ihre	 Flüche,	 die	 Kennzeichen	 ihrer	 Strenge.	 Nur	 durch	 unmittelbare
Folgen	straft	sie.	Da	seht	um	euch	her,	und	was	verboten,	was	verflucht	 ist,	wird	euch	 in	die	Augen
fallen.	 In	der	Stille	des	Klosters	und	 im	Geräusche	der	Welt	 sind	 tausend	Handlungen	geheiligt	 und
geehrt,	auf	denen	ihr	Fluch	ruht.	Auf	bequemen	Müßiggang	so	gut	als	überstrengte	Arbeit,	auf	Willkür
und	überfluß	wie	auf	Not	und	Mangel	sieht	sie	mit	traurigen	Augen	nieder,	zur	Mäßigkeit	ruft	sie,	wahr
sind	alle	ihre	Verhältnisse	und	ruhig	alle	ihre	Wirkungen.	Wer	gelitten	hat	wie	ich,	hat	das	Recht,	frei
zu	sein.	Sperata	ist	mein;	nur	der	Tod	soll	mir	sie	nehmen.	Wie	ich	sie	behalten	kann?	wie	ich	glücklich
werden	kann?	das	ist	eure	Sorge!	Jetzt	gleich	geh	ich	zu	ihr,	um	mich	nicht	wieder	von	ihr	zu	trennen."

Er	wollte	nach	dem	Schiffe,	um	zu	ihr	überzusetzen;	wir	hielten	ihn	ab	und	baten	ihn,	daß	er	keinen
Schritt	 tun	möchte,	der	die	schrecklichsten	Folgen	haben	könnte.	Er	solle	überlegen,	daß	er	nicht	 in
der	freien	Welt	seiner	Gedanken	und	Vorstellungen,	sondern	in	einer	Verfassung	lebe,	deren	Gesetze
und	 Verhältnisse	 die	 Unbezwinglichkeit	 eines	 Naturgesetzes	 angenommen	 haben.	 Wir	 mußten	 dem
Beichtvater	 versprechen,	 daß	 wir	 den	 Bruder	 nicht	 aus	 den	 Augen,	 noch	 weniger	 aus	 dem	 Schlosse
lassen	 wollten;	 darauf	 ging	 er	 weg	 und	 versprach,	 in	 einigen	 Tagen	 wiederzukommen.	 Was	 wir
vorausgesehen	hatten,	traf	ein;	der	Verstand	hatte	unsern	Bruder	stark	gemacht,	aber	sein	Herz	war
weich;	 die	 frühern	 Eindrücke	 der	 Religion	 wurden	 lebhaft,	 und	 die	 entsetzlichsten	 Zweifel
bemächtigten	sich	seiner.	Er	brachte	zwei	fürchterliche	Tage	und	Nächte	zu;	der	Beichtvater	kam	ihm



wieder	zu	Hülfe,	umsonst!	Der	ungebundene,	freie	Verstand	sprach	ihn	los;	sein	Gefühl,	seine	Religion,
alle	gewohnten	Begriffe	erklärten	ihn	für	einen	Verbrecher.

Eines	Morgens	fanden	wir	sein	Zimmer	leer,	ein	Blatt	lag	auf	dem	Tische,	worin	er	uns	erklärte,	daß
er,	da	wir	ihn	mit	Gewalt	gefangenhielten,	berechtigt	sei,	seine	Freiheit	zu	suchen,	er	entfliehe,	er	gehe
zu	Sperata,	er	hoffe,	mit	ihr	zu	entkommen,	er	sei	auf	alles	gefaßt,	wenn	man	sie	trennen	wolle.

Wir	erschraken	nicht	wenig,	allein	der	Beichtvater	bat	uns,	ruhig	zu	sein.	Unser	armer	Bruder	war
nahe	 genug	 beobachtet	 worden;	 die	 Schiffer,	 anstatt	 ihn	 überzusetzen,	 führten	 ihn	 in	 sein	 Kloster.
Ermüdet	von	einem	vierzigstündigen	Wachen,	 schlief	er	ein,	 sobald	 ihn	der	Kahn	 im	Mondenscheine
schaukelte,	und	erwachte	nicht	früher,	als	bis	er	sich	in	den	Händen	seiner	geistlichen	Brüder	sah;	er
erholte	sich	nicht	eher,	als	bis	er	die	Klosterpforte	hinter	sich	zuschlagen	hörte.

Schmerzlich	 gerührt	 von	 dem	 Schicksal	 unseres	 Bruders,	 machten	 wir	 unserm	 Beichtvater	 die
lebhaftesten	 Vorwürfe;	 allein	 dieser	 ehrwürdige	 Mann	 wußte	 uns	 bald	 mit	 den	 Gründen	 des
Wundarztes	zu	überreden,	daß	unser	Mitleid	 für	den	armen	Kranken	tödlich	sei.	Er	handle	nicht	aus
eignet	Willkür,	sondern	auf	Befehl	des	Bischofs	und	des	hohen	Rates.	Die	Absicht	war:	alles	öffentliche
ärgernis	 zu	 vermeiden	 und	 den	 traurigen	 Fall	 mit	 dem	 Schleier	 einer	 geheimen	 Kirchenzucht	 zu
verdecken.	 Sperata	 sollte	 geschont	 werden,	 sie	 sollte	 nicht	 erfahren,	 daß	 ihr	 Geliebter	 zugleich	 ihr
Bruder	 sei.	 Sie	 ward	 einem	 Geistlichen	 anempfohlen,	 dem	 sie	 vorher	 schon	 ihren	 Zustand	 vertraut
hatte.	 Man	 wußte	 ihre	 Schwangerschaft	 und	 Niederkunft	 zu	 verbergen.	 Sie	 war	 als	 Mutter	 in	 dem
kleinen	 Geschöpfe	 ganz	 glücklich.	 So	 wie	 die	 meisten	 unserer	 Mädchen	 konnte	 sie	 weder	 schreiben
noch	 Geschriebenes	 lesen;	 sie	 gab	 daher	 dem	 Pater	 Aufträge,	 was	 er	 ihrem	 Geliebten	 sagen	 sollte.
Dieser	 glaubte	 den	 frommen	 Betrug	 einer	 säugenden	 Mutter	 schuldig	 zu	 sein,	 er	 brachte	 ihr
Nachrichten	von	unserm	Bruder,	den	er	niemals	sah,	ermahnte	sie	in	seinem	Namen	zur	Ruhe,	bat	sie,
für	sich	und	das	Kind	zu	sorgen	und	wegen	der	Zukunft	Gott	zu	vertrauen.

VIII.	Buch,	9.	Kapitel—2

Sperata	war	von	Natur	zur	Religiosität	geneigt.	Ihr	Zustand,	ihre	Einsamkeit	vermehrten	diesen	Zug,
der	Geistliche	unterhielt	ihn,	um	sie	nach	und	nach	auf	eine	ewige	Trennung	vorzubereiten.	Kaum	war
das	 Kind	 entwöhnt,	 kaum	 glaubte	 er	 ihren	 Körper	 stark	 genug,	 die	 ängstlichsten	 Seelenleiden	 zu
ertragen,	 so	 fing	 er	 an,	 das	 Vergehen	 ihr	 mit	 schrecklichen	 Farben	 vorzumalen,	 das	 Vergehen,	 sich
einem	Geistlichen	ergeben	zu	haben,	das	er	als	eine	Art	von	Sünde	gegen	die	Natur,	als	einen	Inzest
behandelte.	Denn	er	hatte	den	sonderbaren	Gedanken,	 ihre	Reue	jener	Reue	gleichzumachen,	die	sie
empfunden	 haben	 würde,	 wenn	 sie	 das	 wahre	 Verhältnis	 ihres	 Fehltritts	 erfahren	 hätte.	 Er	 brachte
dadurch	 so	 viel	 Jammer	 und	 Kummer	 in	 ihr	 Gemüt,	 er	 erhöhte	 die	 Idee	 der	 Kirche	 und	 ihres
Oberhauptes	so	sehr	vor	ihr,	er	zeigte	ihr	die	schrecklichen	Folgen	für	das	Heil	aller	Seelen,	wenn	man
in	 solchen	 Fällen	 nachgeben	 und	 die	 Straffälligen	 durch	 eine	 rechtmäßige	 Verbindung	 noch	 gar
belohnen	wolle;	er	zeigte	ihr,	wie	heilsam	es	sei,	einen	solchen	Fehler	in	der	Zeit	abzubüßen	und	dafür
dereinst	die	Krone	der	Herrlichkeit	zu	erwerben,	daß	sie	endlich	wie	eine	arme	Sünderin	ihren	Nacken
dem	 Beil	 willig	 darreichte	 und	 inständig	 bat,	 daß	 man	 sie	 auf	 ewig	 von	 unserm	 Bruder	 entfernen
möchte.	Als	man	 so	 viel	 von	 ihr	 erlangt	hatte,	 ließ	man	 ihr,	 doch	unter	 einer	gewissen	Aufsicht,	 die
Freiheit,	bald	in	ihrer	Wohnung,	bald	in	dem	Kloster	zu	sein,	je	nachdem	sie	es	für	gut	hielte.

Ihr	Kind	wuchs	heran	und	zeigte	bald	eine	sonderbare	Natur.	Es	konnte	sehr	früh	laufen	und	sich	mit
aller	Geschicklichkeit	bewegen,	es	sang	bald	sehr	artig	und	lernte	die	Zither	gleichsam	von	sich	selbst.
Nur	 mit	 Worten	 konnte	 es	 sich	 nicht	 ausdrücken,	 und	 es	 schien	 das	 Hindernis	 mehr	 in	 seiner
Denkungsart	 als	 in	 den	 Sprachwerkzeugen	 zu	 liegen.	 Die	 arme	 Mutter	 fühlte	 indessen	 ein	 trauriges
Verhältnis	 zu	dem	Kinde;	die	Behandlung	des	Geistlichen	hatte	 ihre	Vorstellungsart	 so	verwirrt,	daß
sie,	ohne	wahnsinnig	zu	sein,	sich	in	den	seltsamsten	Zuständen	befand.	Ihr	Vergehen	schien	ihr	immer
schrecklicher	 und	 straffälliger	 zu	 werden;	 das	 oft	 wiederholte	 Gleichnis	 des	 Geistlichen	 vom	 Inzest
hatte	 sich	 so	 tief	 bei	 ihr	 eingeprägt,	 daß	 sie	 einen	 solchen	 Abscheu	 empfand,	 als	 wenn	 ihr	 das
Verhältnis	selbst	bekannt	gewesen	wäre.	Der	Beichtvater	dünkte	sich	nicht	wenig	über	das	Kunststück,
wodurch	 er	 das	 Herz	 eines	 unglücklichen	 Geschöpfes	 zerriß.	 Jämmerlich	 war	 es	 anzusehen,	 wie	 die
Mutterliebe,	 die	 über	 das	 Dasein	 des	 Kindes	 sich	 so	 herzlich	 zu	 erfreuen	 geneigt	 war,	 mit	 dem
schrecklichen	Gedanken	stritt,	daß	dieses	Kind	nicht	dasein	sollte.	Bald	stritten	diese	beiden	Gefühle
zusammen,	bald	war	der	Abscheu	über	die	Liebe	gewaltig.

Man	hatte	das	Kind	schon	lange	von	ihr	weggenommen	und	zu	guten	Leuten	unten	am	See	gegeben,
und	 in	 der	 mehrern	 Freiheit,	 die	 es	 hatte,	 zeigte	 sich	 bald	 seine	 besondre	 Lust	 zum	 Klettern.	 Die
höchsten	Gipfel	zu	ersteigen,	auf	den	Rändern	der	Schiffe	wegzulaufen	und	den	Seiltänzern,	die	sich



manchmal	 in	 dem	 Orte	 sehen	 ließen,	 die	 wunderlichsten	 Kunststücke	 nachzumachen	 war	 ein
natürlicher	Trieb.

Um	das	alles	leichter	zu	üben,	liebte	sie,	mit	den	Knaben	die	Kleider	zu	wechseln,	und	ob	es	gleich
von	ihren	Pflegeltern	höchst	unanständig	und	unzulässig	gehalten	wurde,	so	ließen	wir	ihr	doch	soviel
als	möglich	nachsehen.	Ihre	wunderlichen	Wege	und	Sprünge	führten	sie	manchmal	weit,	sie	verirrte
sich,	sie	blieb	aus	und	kam	immer	wieder.	Meistenteils,	wenn	sie	zurückkehrte,	setzte	sie	sich	unter	die
Säulen	 des	 Portals	 vor	 einem	 Landhause	 in	 der	 Nachbarschaft;	 man	 suchte	 sie	 nicht	 mehr,	 man
erwartete	sie.	Dort	schien	sie	auf	den	Stufen	auszuruhen,	dann	lief	sie	in	den	großen	Saal,	besah	die
Statuen,	und	wenn	man	sie	nicht	besonders	aufhielt,	eilte	sie	nach	Hause.

Zuletzt	ward	denn	doch	unser	Hoffen	getäuscht	und	unsere	Nachsicht	bestraft.	Das	Kind	blieb	aus,
man	fand	seinen	Hut	auf	dem	Wasser	schwimmen,	nicht	weit	von	dem	Orte,	wo	ein	Gießbach	sich	in
den	See	stürzt.	Man	vermutete,	daß	es	bei	seinem	Klettern	zwischen	den	Felsen	verunglückt	sei;	bei
allem	Nachforschen	konnte	man	den	Körper	nicht	finden.

Durch	 das	 unvorsichtige	 Geschwätz	 ihrer	 Gesellschafterinnen	 erfuhr	 Sperata	 bald	 den	 Tod	 ihres
Kindes;	sie	schien	ruhig	und	heiter	und	gab	nicht	undeutlich	zu	verstehen,	sie	freue	sich,	daß	Gott	das
arme	 Geschöpf	 zu	 sich	 genommen	 und	 so	 bewahrt	 habe,	 ein	 größeres	 Unglück	 zu	 erdulden	 oder	 zu
stiften.

Bei	dieser	Gelegenheit	kamen	alle	Märchen	zur	Sprache,	die	man	von	unsern	Wassern	zu	erzählen
pflegt.	Es	hieß:	der	See	müsse	alle	Jahre	ein	unschuldiges	Kind	haben;	er	leide	keinen	toten	Körper	und
werfe	ihn	früh	oder	spät	ans	Ufer,	ja	sogar	das	letzte	Knöchelchen,	wenn	es	zu	Grunde	gesunken	sei,
müsse	 wieder	 heraus.	 Man	 erzählte	 die	 Geschichte	 einer	 untröstlichen	 Mutter,	 deren	 Kind	 im	 See
ertrunken	 sei	 und	 die	 Gott	 und	 seine	 Heiligen	 angerufen	 habe,	 ihr	 nur	 wenigstens	 die	 Gebeine	 zum
Begräbnis	zu	gönnen;	der	nächste	Sturm	habe	den	Schädel,	der	folgende	den	Rumpf	ans	Ufer	gebracht,
und	 nachdem	 alles	 beisammen	 gewesen,	 habe	 sie	 sämtliche	 Gebeine	 in	 einem	 Tuch	 zur	 Kirche
getragen,	aber,	o	Wunder!	als	 sie	 in	den	Tempel	getreten,	 sei	das	Paket	 immer	schwerer	geworden,
und	endlich,	als	sie	es	auf	die	Stufen	des	Altars	gelegt,	habe	das	Kind	zu	schreien	angefangen	und	sich
zu	jedermanns	Erstaunen	aus	dem	Tuche	losgemacht;	nur	ein	Knöchelchen	des	kleinen	Fingers	an	der
rechten	Hand	habe	gefehlt,	welches	denn	die	Mutter	nachher	noch	sorgfältig	aufgesucht	und	gefunden,
das	denn	auch	noch	zum	Gedächtnis	unter	andern	Reliquien	in	der	Kirche	aufgehoben	werde.

Auf	die	arme	Mutter	machten	diese	Geschichten	großen	Eindruck;	ihre	Einbildungskraft	fühlte	einen
neuen	Schwung	und	begünstigte	die	Empfindung	ihres	Herzens.	Sie	nahm	an,	daß	das	Kind	nunmehr
für	sich	und	seine	Eltern	abgebüßt	habe,	daß	Fluch	und	Strafe,	die	bisher	auf	ihnen	geruht,	nunmehr
gänzlich	 gehoben	 sei;	 daß	 es	 nur	 darauf	 ankomme,	 die	 Gebeine	 des	 Kindes	 wiederzufinden,	 um	 sie
nach	Rom	zu	bringen,	so	würde	das	Kind	auf	den	Stufen	des	großen	Altars	der	Peterskirche	wieder,	mit
seiner	 schönen,	 frischen	Haut	umgeben,	 vor	dem	Volke	 dastehn.	Es	werde	mit	 seinen	eignen	 Augen
wieder	 Vater	 und	 Mutter	 schauen,	 und	 der	 Papst,	 von	 der	 Einstimmung	 Gottes	 und	 seiner	 Heiligen
überzeugt,	werde	unter	dem	 lauten	Zuruf	des	Volks	den	Eltern	die	Sünde	vergeben,	 sie	 lossprechen
und	sie	verbinden.

Nun	waren	ihre	Augen	und	ihre	Sorgfalt	immer	nach	dem	See	und	dem	Ufer	gerichtet.	Wenn	nachts
im	Mondglanz	sich	die	Wellen	umschlugen,	glaubte	sie,	jeder	blinkende	Saum	treibe	ihr	Kind	hervor;	es
mußte	zum	Scheine	jemand	hinablaufen,	um	es	am	Ufer	aufzufangen.

So	war	sie	auch	des	Tages	unermüdet	an	den	Stellen,	wo	das	kiesige	Ufer	flach	in	die	See	ging;	sie
sammelte	 in	ein	Körbchen	alle	Knochen,	die	sie	 fand.	Niemand	durfte	 ihr	sagen,	daß	es	Tierknochen
seien;	die	großen	begrub	sie,	die	kleinen	hub	sie	auf.	In	dieser	Beschäftigung	lebte	sie	unablässig	fort.
Der	 Geistliche,	 der	 durch	 die	 unerläßliche	 Ausübung	 seiner	 Pflicht	 ihren	 Zustand	 verursacht	 hatte,
nahm	sich	auch	ihrer	nun	aus	allen	Kräften	an.	Durch	seinen	Einfluß	ward	sie	in	der	Gegend	für	eine
Entzückte,	nicht	für	eine	Verrückte	gehalten;	man	stand	mit	gefalteten	Händen,	wenn	sie	vorbeiging,
und	die	Kinder	küßten	ihr	die	Hand.

Ihrer	 alten	 Freundin	 und	 Begleiterin	 war	 von	 dem	 Beichtvater	 die	 Schuld,	 die	 sie	 bei	 der
unglücklichen	Verbindung	beider	Personen	gehabt	haben	mochte,	nur	unter	der	Bedingung	erlassen,
daß	 sie	unablässig	 treu	 ihr	ganzes	künftiges	Leben	die	Unglückliche	begleiten	 solle,	und	 sie	hat	mit
einer	bewundernswürdigen	Geduld	und	Gewissenhaftigkeit	ihre	Pflichten	bis	zuletzt	ausgeübt.

Wir	 hatten	 unterdessen	 unsern	 Bruder	 nicht	 aus	 den	 Augen	 verloren;	 weder	 die	 ärzte	 noch	 die
Geistlichkeit	seines	Klosters	wollten	uns	erlauben,	vor	ihm	zu	erscheinen;	allein	um	uns	zu	überzeugen,
daß	 es	 ihm	 nach	 seiner	 Art	 wohl	 gehe,	 konnten	 wir	 ihn,	 sooft	 wir	 wollten,	 in	 dem	 Garten,	 in	 den
Kreuzgängen,	ja	durch	ein	Fenster	an	der	Decke	seines	Zimmers	belauschen.

Nach	vielen	 schrecklichen	und	 sonderbaren	Epochen,	die	 ich	übergehe,	war	er	 in	einen	 seltsamen



Zustand	der	Ruhe	des	Geistes	und	der	Unruhe	des	Körpers	geraten.	Er	saß	fast	niemals,	als	wenn	er
seine	Harfe	nahm	und	darauf	spielte,	da	er	sie	denn	meistens	mit	Gesang	begleitete.	übrigens	war	er
immer	 in	 Bewegung	 und	 in	 allem	 äußerst	 lenksam	 und	 folgsam,	 denn	 alle	 seine	 Leidenschaften
schienen	 sich	 in	 der	 einzigen	 Furcht	 des	 Todes	 aufgelöst	 zu	 haben.	 Man	 konnte	 ihn	 zu	 allem	 in	 der
Welt	bewegen,	wenn	man	ihm	mit	einer	gefährlichen	Krankheit	oder	mit	dem	Tode	drohte.

Außer	dieser	Sonderbarkeit,	daß	er	unermüdet	im	Kloster	hin	und	her	ging	und	nicht	undeutlich	zu
verstehen	gab,	daß	es	noch	besser	sein	würde,	über	Berg	und	Täler	so	zu	wandeln,	sprach	er	auch	von
einer	Erscheinung,	die	ihn	gewöhnlich	ängstigte.	Er	behauptete	nämlich,	daß	bei	seinem	Erwachen	zu
jeder	Stunde	der	Nacht	ein	schöner	Knabe	unten	an	seinem	Bette	stehe	und	 ihm	mit	einem	blanken
Messer	 drohe.	 Man	 versetzte	 ihn	 in	 ein	 anderes	 Zimmer,	 allein	 er	 behauptete,	 auch	 da	 und	 zuletzt
sogar	an	andern	Stellen	des	Klosters	 stehe	der	Knabe	 im	Hinterhalt.	Sein	Auf-	und	Abwandeln	ward
unruhiger,	ja	man	erinnerte	sich	nachher,	daß	er	in	der	Zeit	öfter	als	sonst	an	dem	Fenster	gestanden
und	über	den	See	hinübergesehen	habe.

Unsere	 arme	 Schwester	 indessen	 schien	 von	 dem	 einzigen	 Gedanken,	 von	 der	 beschränkten
Beschäftigung	nach	und	nach	aufgerieben	zu	werden,	und	unser	Arzt	schlug	vor,	man	sollte	 ihr	nach
und	 nach	 unter	 ihre	 übrigen	 Gebeine	 die	 Knochen	 eines	 Kinderskeletts	 mischen,	 um	 dadurch	 ihre
Hoffnung	zu	vermehren.	Der	Versuch	war	zweifelhaft,	doch	schien	wenigstens	so	viel	dabei	gewonnen,
daß	man	sie,	wenn	alle	Teile	beisammen	wären,	von	dem	ewigen	Suchen	abbringen	und	 ihr	zu	einer
Reise	nach	Rom	Hoffnung	machen	könnte.

Es	geschah,	und	ihre	Begleiterin	vertauschte	unmerklich	die	ihr	anvertrauten	kleinen	Reste	mit	den
gefundenen,	 und	 eine	 unglaubliche	 Wonne	 verbreitete	 sich	 über	 die	 arme	 Kranke,	 als	 die	 Teile	 sich
nach	und	nach	zusammenfanden	und	man	diejenigen	bezeichnen	konnte,	die	noch	fehlten.	Sie	hatte	mit
großer	Sorgfalt	jeden	Teil,	wo	er	hingehörte,	mit	Fäden	und	Bändern	befestigt;	sie	hatte,	wie	man	die
Körper	der	Heiligen	zu	ehren	pflegt,	mit	Seide	und	Stickerei	die	Zwischenräume	ausgefüllt.

So	hatte	man	die	Glieder	zusammenkommen	lassen,	es	fehlten	nur	wenige	der	äußeren	Enden.	Eines
Morgens,	als	sie	noch	schlief	und	der	Medikus	gekommen	war,	nach	ihrem	Befinden	zu	fragen,	nahm
die	Alte	die	verehrten	Reste	aus	dem	Kästchen	weg,	das	in	der	Schlafkammer	stand,	um	dem	Arzte	zu
zeigen,	wie	sich	die	gute	Kranke	beschäftige.	Kurz	darauf	hörte	man	sie	aus	dem	Bette	springen,	sie
hob	 das	 Tuch	 auf	 und	 fand	 das	 Kästchen	 leer.	 Sie	 warf	 sich	 auf	 ihre	 Knie;	 man	 kam	 und	 hörte	 ihr
freudiges,	inbrünstiges	Gebet.	"Ja!	es	ist	wahr!"	rief	sie	aus,	"es	war	kein	Traum,	es	ist	wirklich!	Freuet
euch,	meine	Freunde,	mit	mir!	Ich	habe	das	gute,	schöne	Geschöpf	wieder	lebendig	gesehen.	Es	stand
auf	und	warf	den	Schleier	von	sich,	sein	Glanz	erleuchtete	das	Zimmer,	seine	Schönheit	war	verklärt,
es	konnte	den	Boden	nicht	betreten,	ob	es	gleich	wollte.	Leicht	ward	es	emporgehoben	und	konnte	mir
nicht	einmal	seine	Hand	reichen.	Da	rief	es	mich	zu	sich	und	zeigte	mir	den	Weg,	den	ich	gehen	soll.
Ich	werde	ihm	folgen,	und	bald	folgen,	ich	fühl	es,	und	es	wird	mir	so	leicht	ums	Herz.	Mein	Kummer
ist	verschwunden,	und	schon	das	Anschauen	meines	Wiederauferstandenen	hat	mir	einen	Vorschmack
der	himmlischen	Freude	gegeben."

Von	der	Zeit	an	war	ihr	ganzes	Gemüt	mit	den	heitersten	Aussichten	beschäftigt,	auf	keinen	irdischen
Gegenstand	 richtete	 sie	 ihre	 Aufmerksamkeit	 mehr,	 sie	 genoß	 nur	 wenige	 Speisen,	 und	 ihr	 Geist
machte	 sich	nach	und	nach	von	den	Banden	des	Körpers	 los.	Auch	 fand	man	 sie	 zuletzt	 unvermutet
erblaßt	und	ohne	Empfindung,	sie	öffnete	die	Augen	nicht	wieder,	sie	war,	was	wir	tot	nennen.

Der	Ruf	ihrer	Vision	hatte	sich	bald	unter	das	Volk	verbreitet,	und	das	ehrwürdige	Ansehn,	das	sie	in
ihrem	Leben	genoß,	verwandelte	sich	nach	ihrem	Tode	schnell	in	den	Gedanken,	daß	man	sie	sogleich
für	selig,	ja	für	heilig	halten	müsse.

Als	 man	 sie	 zu	 Grabe	 bestatten	 wollte,	 drängten	 sich	 viele	 Menschen	 mit	 unglaublicher	 Heftigkeit
hinzu,	man	wollte	 ihre	Hand,	man	wollte	wenigstens	 ihr	Kleid	berühren.	 In	dieser	 leidenschaftlichen
Erhöhung	fühlten	verschiedene	Kranke	die	übel	nicht,	von	denen	sie	sonst	gequält	wurden,	sie	hielten
sich	 für	 geheilt,	 sie	 bekannten's,	 sie	 priesen	 Gott	 und	 seine	 neue	 Heilige.	 Die	 Geistlichkeit	 war
genötigt,	 den	 Körper	 in	 eine	 Kapelle	 zu	 stellen,	 das	 Volk	 verlangte	 Gelegenheit,	 seine	 Andacht	 zu
verrichten,	 der	 Zudrang	 war	 unglaublich;	 die	 Bergbewohner,	 die	 ohnedies	 zu	 lebhaften	 religiösen
Gefühlen	 gestimmt	 sind,	 drangen	 aus	 ihren	 Tälern	 herbei;	 die	 Andacht,	 die	 Wunder,	 die	 Anbetung
vermehrten	 sich	 mit	 jedem	 Tage.	 Die	 bischöflichen	 Verordnungen,	 die	 einen	 solchen	 neuen	 Dienst
einschränken	 und	 nach	 und	 nach	 niederschlagen	 sollten,	 konnten	 nicht	 zur	 Ausführung	 gebracht
werden;	 bei	 jedem	 Widerstand	 war	 das	 Volk	 heftig	 und	 gegen	 jeden	 Ungläubigen	 bereit,	 in
Tätlichkeiten	 auszubrechen.	 "Wandelte	 nicht	 auch",	 riefen	 sie,	 "der	 heilige	 Borromäus	 unter	 unsern
Vorfahren?	Erlebte	seine	Mutter	nicht	die	Wonne	seiner	Seligsprechung?	Hat	man	nicht	durch	 jenes
große	Bildnis	auf	dem	Felsen	bei	Arona	uns	 seine	geistige	Größe	 sinnlich	vergegenwärtigen	wollen?
Leben	die	Seinigen	nicht	noch	unter	uns?	Und	hat	Gott	nicht	zugesagt,	unter	einem	gläubigen	Volke
seine	Wunder	stets	zu	erneuern?"



Als	 der	 Körper	 nach	 einigen	 Tagen	 keine	 Zeichen	 der	 Fäulnis	 von	 sich	 gab	 und	 eher	 weißer	 und
gleichsam	 durchsichtig	 ward,	 erhöhte	 sich	 das	 Zutrauen	 der	 Menschen	 immer	 mehr,	 und	 es	 zeigten
sich	unter	der	Menge	verschiedene	Kuren,	die	der	aufmerksame	Beobachter	selbst	nicht	erklären	und
auch	nicht	geradezu	als	Betrug	ansprechen	konnte.	Die	ganze	Gegend	war	in	Bewegung,	und	wer	nicht
selbst	kam,	hörte	wenigstens	eine	Zeitlang	von	nichts	anderem	reden.

Das	 Kloster,	 worin	 mein	 Bruder	 sich	 befand,	 erscholl	 so	 gut	 als	 die	 übrige	 Gegend	 von	 diesen
Wundern,	und	man	nahm	sich	um	so	weniger	 in	acht,	 in	seiner	Gegenwart	davon	zu	sprechen,	als	er
sonst	auf	nichts	aufzumerken	pflegte	und	sein	Verhältnis	niemanden	bekannt	war.	Diesmal	schien	er
aber	mit	großer	Genauigkeit	gehört	zu	haben;	er	 führte	seine	Flucht	mit	solcher	Schlauheit	aus,	daß
niemals	 jemand	 hat	 begreifen	 können,	 wie	 er	 aus	 dem	 Kloster	 herausgekommen	 sei.	 Man	 erfuhr
nachher,	daß	er	sich	mit	einer	Anzahl	Wallfahrer	übersetzen	lassen	und	daß	er	die	Schiffer,	die	weiter
nichts	 Verkehrtes	 an	 ihm	 wahrnahmen,	 nur	 um	 die	 größte	 Sorgfalt	 gebeten,	 daß	 das	 Schiff	 nicht
umschlagen	 möchte.	 Tief	 in	 der	 Nacht	 kam	 er	 in	 jene	 Kapelle,	 wo	 seine	 unglückliche	 Geliebte	 von
ihrem	Leiden	ausruhte;	nur	wenig	Andächtige	knieten	in	den	Winkeln,	ihre	alte	Freundin	saß	zu	ihren
Häupten,	 er	 trat	 hinzu	 und	 grüßte	 sie	 und	 fragte,	 wie	 sich	 ihre	 Gebieterin	 befände.	 "Ihr	 seht	 es",
versetzte	diese	nicht	ohne	Verlegenheit.	Er	blickte	den	Leichnam	nur	von	der	Seite	an.	Nach	einigem
Zaudern	nahm	er	ihre	Hand.	Erschreckt	von	der	Kälte,	ließ	er	sie	sogleich	wieder	fahren,	er	sah	sich
unruhig	 um	 und	 sagte	 zu	 der	 Alten:	 "Ich	 kann	 jetzt	 nicht	 bei	 ihr	 bleiben,	 ich	 habe	 noch	 einen	 sehr
weiten	 Weg	 zu	 machen,	 ich	 will	 aber	 zur	 rechten	 Zeit	 schon	 wieder	 dasein;	 sag	 ihr	 das,	 wenn	 sie
aufwacht."

So	ging	er	hinweg,	wir	wurden	nur	spät	von	diesem	Vorgange	benachrichtigt,	man	forschte	nach,	wo
er	hingekommen	sei,	aber	vergebens!	Wie	er	sich	durch	Berge	und	Täler	durchgearbeitet	haben	mag,
ist	unbegreiflich.	Endlich	nach	langer	Zeit	fanden	wir	in	Graubünden	eine	Spur	von	ihm	wieder,	allein
zu	spät,	und	sie	verlor	sich	bald.	Wir	vermuteten,	daß	er	nach	Deutschland	sei,	allein	der	Krieg	hatte
solche	schwache	Fußtapfen	gänzlich	verwischt."

VIII.	Buch,	10.	Kapitel—1

Zehntes	Kapitel

Der	Abbe	hörte	zu	lesen	auf,	und	niemand	hatte	ohne	Tränen	zugehört.	Die	Gräfin	brachte	ihr	Tuch
nicht	 von	 den	 Augen;	 zuletzt	 stand	 sie	 auf	 und	 verließ	 mit	 Natalien	 das	 Zimmer.	 Die	 übrigen
schwiegen,	und	der	Abbe	sprach:	"Es	entsteht	nun	die	Frage,	ob	man	den	guten	Marchese	soll	abreisen
lassen,	ohne	ihm	unser	Geheimnis	zu	entdecken.	Denn	wer	zweifelt	wohl	einen	Augenblick	daran,	daß
Augustin	und	unser	Harfenspieler	eine	Person	 sei?	Es	 ist	 zu	überlegen,	was	wir	 tun,	 sowohl	um	des
unglücklichen	Mannes	als	der	Familie	willen.	Mein	Rat	wäre,	nichts	zu	übereilen,	abzuwarten,	was	uns
der	Arzt,	den	wir	eben	von	dort	zurückerwarten,	für	Nachrichten	bringt."

Jedermann	 war	 derselben	 Meinung,	 und	 der	 Abbe	 fuhr	 fort:	 "Eine	 andere	 Frage,	 die	 vielleicht
schneller	 abzutun	 ist,	 entsteht	 zu	 gleicher	 Zeit.	 Der	 Marchese	 ist	 unglaublich	 gerührt	 über	 die
Gastfreundschaft,	die	seine	arme	Nichte	bei	uns,	besonders	bei	unserm	jungen	Freunde,	gefunden	hat.
Ich	 habe	 ihm	 die	 ganze	 Geschichte	 umständlich,	 ja	 wiederholt	 erzählen	 müssen,	 und	 er	 zeigte	 seine
lebhafteste	Dankbarkeit.	"Der	junge	Mann",	sagte	er,	"hat	ausgeschlagen,	mit	mir	zu	reisen,	ehe	er	das
Verhältnis	kannte,	das	unter	uns	besteht.	Ich	bin	ihm	nun	kein	Fremder	mehr,	von	dessen	Art	zu	sein
und	 von	 dessen	 Laune	 er	 etwa	 nicht	 gewiß	 wäre;	 ich	 bin	 sein	 Verbundener,	 wenn	 Sie	 wollen	 sein
Verwandter,	 und	 da	 sein	 Knabe,	 den	 er	 nicht	 zurücklassen	 wollte,	 erst	 das	 Hindernis	 war,	 das	 ihn
abhielt,	sich	zu	mir	zu	gesellen,	so	lassen	Sie	jetzt	dieses	Kind	zum	schönern	Bande	werden,	das	uns
nur	desto	fester	aneinanderknüpft.	über	die	Verbindlichkeit,	die	ich	nun	schon	habe,	sei	er	mir	noch	auf
der	Reise	nützlich,	er	kehre	mit	mir	zurück,	mein	älterer	Bruder	wird	ihn	mit	Freuden	empfangen,	er
verschmähe	die	Erbschaft	seines	Pflegekindes	nicht:	denn	nach	einer	geheimen	Abrede	unseres	Vaters
mit	 seinem	 Freunde	 ist	 das	 Vermögen,	 das	 er	 seiner	 Tochter	 zugewendet	 hatte,	 wieder	 an	 uns
zurückgefallen,	 und	 wir	 wollen	 dem	 Wohltäter	 unserer	 Nichte	 gewiß	 das	 nicht	 vorenthalten,	 was	 er
verdient	hat.""

Therese	nahm	Wilhelmen	bei	der	Hand	und	sagte:	"Wir	erleben	abermals	hier	so	einen	schönen	Fall,
daß	 uneigennütziges	 Wohltun	 die	 höchsten	 und	 schönsten	 Zinsen	 bringt.	 Folgen	 Sie	 diesem
sonderbaren	 Ruf,	 und	 indem	 Sie	 sich	 um	 den	 Marchese	 doppelt	 verdient	 machen,	 eilen	 Sie	 einem
schönen	Land	entgegen,	das	Ihre	Einbildungskraft	und	Ihr	Herz	mehr	als	einmal	an	sich	gezogen	hat."

"Ich	überlasse	mich	ganz	meinen	Freunden	und	ihrer	Führung",	sagte	Wilhelm;	"es	ist	vergebens,	in



dieser	Welt	nach	eigenem	Willen	zu	streben.	Was	ich	festzuhalten	wünschte,	muß	ich	fahrenlassen,	und
eine	unverdiente	Wohltat	drängt	sich	mir	auf."

Mit	 einem	Druck	auf	Theresens	Hand	machte	Wilhelm	die	 seinige	 los.	 "Ich	überlasse	 Ihnen	ganz",
sagte	er	zu	dem	Abbe,	"was	Sie	über	mich	beschließen;	wenn	ich	meinen	Felix	nicht	von	mir	zu	lassen
brauche,	so	bin	ich	zufrieden,	überall	hinzugehn	und	alles,	was	man	für	recht	hält,	zu	unternehmen."

Auf	 diese	 Erklärung	 entwarf	 der	 Abbe	 sogleich	 seinen	 Plan:	 man	 solle,	 sagte	 er,	 den	 Marchese
abreisen	 lassen;	 Wilhelm	 solle	 die	 Nachricht	 des	 Arztes	 abwarten,	 und	 alsdann,	 wenn	 man	 überlegt
habe,	was	zu	tun	sei,	könne	Wilhelm	mit	Felix	nachreisen.	So	bedeutete	er	auch	den	Marchese	unter
einem	Vorwand,	daß	die	Einrichtungen	des	jungen	Freundes	zur	Reise	ihn	nicht	abhalten	müßten,	die
Merkwürdigkeiten	 der	 Stadt	 indessen	 zu	 besehn.	 Der	 Marchese	 ging	 ab,	 nicht	 ohne	 wiederholte
lebhafte	 Versicherung	 seiner	 Dankbarkeit,	 wovon	 die	 Geschenke,	 die	 er	 zurückließ	 und	 die	 aus
Juwelen,	geschnittenen	Steinen	und	gestickten	Stoffen	bestanden,	einen	genugsamen	Beweis	gaben.

Wilhelm	war	nun	auch	völlig	reisefertig,	und	man	war	um	so	mehr	verlegen,	daß	keine	Nachrichten
von	 dem	 Arzt	 kommen	 wollten;	 man	 befürchtete,	 dem	 armen	 Harfenspieler	 möchte	 ein	 Unglück
begegnet	 sein,	 zu	 ebender	 Zeit,	 als	 man	 hoffen	 konnte,	 ihn	 durchaus	 in	 einen	 bessern	 Zustand	 zu
versetzen.	Man	schickte	den	Kurier	fort,	der	kaum	weggeritten	war,	als	am	Abend	der	Arzt	mit	einem
Fremden	 hereintrat,	 dessen	 Gestalt	 und	 Wesen	 bedeutend,	 ernsthaft	 und	 auffallend	 war	 und	 den
niemand	 kannte.	 Beide	 Ankömmlinge	 schwiegen	 eine	 Zeitlang	 still;	 endlich	 ging	 der	 Fremde	 auf
Wilhelmen	zu,	reichte	ihm	die	Hand	und	sagte:	"Kennen	Sie	Ihren	alten	Freund	nicht	mehr?"	Es	war	die
Stimme	des	Harfenspielers,	aber	von	seiner	Gestalt	schien	keine	Spur	übriggeblieben	zu	sein.	Er	war	in
der	 gewöhnlichen	 Tracht	 eines	 Reisenden,	 reinlich	 und	 anständig	 gekleidet,	 sein	 Bart	 war
verschwunden,	 seinen	 Locken	 sah	 man	 einige	 Kunst	 an,	 und	 was	 ihn	 eigentlich	 ganz	 unkenntlich
machte,	war,	daß	an	seinem	bedeutenden	Gesichte	die	Züge	des	Alters	nicht	mehr	erschienen.	Wilhelm
umarmte	 ihn	 mit	 der	 lebhaftesten	 Freude;	 er	 ward	 den	 andern	 vorgestellt	 und	 betrug	 sich	 sehr
vernünftig	 und	 wußte	 nicht,	 wie	 bekannt	 er	 der	 Gesellschaft	 noch	 vor	 kurzem	 geworden	 war.	 "Sie
werden	Geduld	mit	einem	Menschen	haben",	fuhr	er	mit	großer	Gelassenheit	fort,	"der,	so	erwachsen
er	 auch	 aussieht,	 nach	 einem	 langen	 Leiden	 erst	 wie	 ein	 unerfahrnes	 Kind	 in	 die	 Welt	 tritt.	 Diesem
wackren	Mann	bin	ich	schuldig,	daß	ich	wieder	in	einer	menschlichen	Gesellschaft	erscheinen	kann."

Man	 hieß	 ihn	 willkommen,	 und	 der	 Arzt	 veranlaßte	 sogleich	 einen	 Spaziergang,	 um	 das	 Gespräch
abzubrechen	und	ins	Gleichgültige	zu	lenken.

Als	man	allein	war,	gab	der	Arzt	folgende	Erklärung:	"Die	Genesung	dieses	Mannes	ist	uns	durch	den
sonderbarsten	Zufall	geglückt.	Wir	hatten	ihn	lange	nach	unserer	überzeugung	moralisch	und	physisch
behandelt,	es	ging	auch	bis	auf	einen	gewissen	Grad	ganz	gut,	allein	die	Todesfurcht	war	noch	immer
groß	bei	 ihm,	und	seinen	Bart	und	sein	langes	Kleid	wollte	er	uns	nicht	aufopfern;	übrigens	nahm	er
mehr	teil	an	den	weltlichen	Dingen,	und	seine	Gesänge	schienen	wie	seine	Vorstellungsart	wieder	dem
Leben	sich	zu	nähern.	Sie	wissen,	welch	ein	sonderbarer	Brief	des	Geistlichen	mich	von	hier	abrief.	Ich
kam,	ich	fand	unsern	Mann	ganz	verändert,	er	hatte	freiwillig	seinen	Bart	hergegeben,	er	hatte	erlaubt,
seine	Locken	in	eine	hergebrachte	Form	zuzuschneiden,	er	verlangte	gewöhnliche	Kleider	und	schien
auf	 einmal	 ein	 anderer	 Mensch	 geworden	 zu	 sein.	 Wir	 waren	 neugierig,	 die	 Ursache	 dieser
Verwandlung	zu	ergründen,	und	wagten	doch	nicht,	uns	mit	 ihm	selbst	darüber	einzulassen;	endlich
entdeckten	 wir	 zufällig	 die	 sonderbare	 Bewandtnis.	 Ein	 Glas	 flüssiges	 Opium	 fehlte	 in	 der
Hausapotheke	des	Geistlichen,	man	hielt	für	nötig,	die	strengste	Untersuchung	anzustellen,	jedermann
suchte	sich	des	Verdachtes	zu	erwehren,	es	gab	unter	den	Hausgenossen	heftige	Szenen.	Endlich	trat
dieser	Mann	auf	und	gestand,	daß	er	es	besitze;	man	fragte	ihn,	ob	er	davon	genommen	habe.	Er	sagte
nein,	fuhr	aber	fort:	"Ich	danke	diesem	Besitz	die	Wiederkehr	meiner	Vernunft.	Es	hängt	von	euch	ab,
mir	dieses	Fläschchen	zu	nehmen,	und	ihr	werdet	mich	ohne	Hoffnung	in	meinen	alten	Zustand	wieder
zurückfallen	 sehen.	 Das	 Gefühl,	 daß	 es	 wünschenswert	 sei,	 die	 Leiden	 dieser	 Erde	 durch	 den	 Tod
geendigt	zu	sehen,	brachte	mich	zuerst	auf	den	Weg	der	Genesung;	bald	darauf	entstand	der	Gedanke,
sie	 durch	 einen	 freiwilligen	 Tod	 zu	 endigen,	 und	 ich	 nahm	 in	 dieser	 Absicht	 das	 Glas	 hinweg;	 die
Möglichkeit,	 sogleich	 die	 großen	 Schmerzen	 auf	 ewig	 aufzuheben,	 gab	 mir	 Kraft,	 die	 Schmerzen	 zu
ertragen,	und	so	habe	ich,	seitdem	ich	den	Talisman	besitze,	mich	durch	die	Nähe	des	Todes	wieder	in
das	 Leben	 zurückgedrängt.	 Sorgt	 nicht",	 sagte	 er,	 "daß	 ich	 Gebrauch	 davon	 mache,	 sondern
entschließt	euch,	als	Kenner	des	menschlichen	Herzens,	mich,	indem	ihr	mir	die	Unabhängigkeit	vom
Leben	zugesteht,	erst	vom	Leben	recht	abhängig	zu	machen."	Nach	reiflicher	überlegung	drangen	wir
nicht	weiter	 in	 ihn,	und	er	 führt	nun	 in	einem	festen,	geschliffnen	Glasfläschchen	dieses	Gift	als	das
sonderbarste	Gegengift	bei	sich."

Man	unterrichtete	den	Arzt	von	allem,	was	indessen	entdeckt	worden	war,	und	man	beschloß,	gegen
Augustin	das	tiefste	Stillschweigen	zu	beobachten.	Der	Abbe	nahm	sich	vor,	ihn	nicht	von	seiner	Seite
zu	lassen	und	ihn	auf	dem	guten	Wege,	den	er	betreten	hatte,	fortzufahren.



Indessen	sollte	Wilhelm	die	Reise	durch	Deutschland	mit	dem	Marchese
vollenden.	Schien	es	möglich,	Augustinen	eine	Neigung	zu	seinem
Vaterlande	wieder	einzuflößen,	so	wollte	man	seinen	Verwandten	den
Zustand	entdecken,	und	Wilhelm	sollte	ihn	den	Seinigen	wieder	zuführen.

Dieser	hatte	nun	alle	Anstalten	zu	seiner	Reise	gemacht,	und	wenn	es	im	Anfang	wunderbar	schien,
daß	 Augustin	 sich	 freute,	 als	 er	 vernahm,	 wie	 sein	 alter	 Freund	 und	 Wohltäter	 sich	 sogleich	 wieder
entfernen	 sollte,	 so	 entdeckte	 doch	 der	 Abbe	 bald	 den	 Grund	 dieser	 seltsamen	 Gemütsbewegung.
Augustin	konnte	seine	alte	Furcht,	die	er	vor	Felix	hatte,	nicht	überwinden	und	wünschte	den	Knaben
je	eher	je	lieber	entfernt	zu	sehen.

Nun	 waren	 nach	 und	 nach	 so	 viele	 Menschen	 angekommen,	 daß	 man	 sie	 im	 Schloß	 und	 in	 den
Seitengebäuden	 kaum	 alle	 unterbringen	 konnte,	 um	 so	 mehr,	 als	 man	 nicht	 gleich	 anfangs	 auf	 den
Empfang	so	vieler	Gäste	die	Einrichtung	gemacht	hatte.	Man	frühstückte,	man	speiste	zusammen	und
hätte	sich	gern	beredet,	man	 lebe	 in	einer	vergnüglichen	übereinstimmung,	wenn	schon	 in	der	Stille
die	Gemüter	sich	gewissermaßen	auseinandersehnten.	Therese	war	manchmal	mit	Lothario,	noch	öfter
allein	 ausgeritten,	 sie	 hatte	 in	 der	 Nachbarschaft	 schon	 alle	 Landwirte	 und	 Landwirtinnen
kennenlernen;	 es	 war	 ihr	 Haushaltungsprinzip,	 und	 sie	 mochte	 nicht	 unrecht	 haben,	 daß	 man	 mit
Nachbarn	und	Nachbarinnen	 im	besten	Vernehmen	und	 immer	 in	einem	ewigen	Gefälligkeitswechsel
stehen	müsse.	Von	einer	Verbindung	zwischen	ihr	und	Lothario	schien	gar	die	Rede	nicht	zu	sein,	die
beiden	 Schwestern	 hatten	 sich	 viel	 zu	 sagen,	 der	 Abbe	 schien	 den	 Umgang	 des	 Harfenspielers	 zu
suchen,	Jarno	hatte	mit	dem	Arzt	öftere	Konferenzen,	Friedrich	hielt	sich	an	Wilhelmen,	und	Felix	war
überall,	 wo	 es	 ihm	 gut	 ging.	 So	 vereinigten	 sich	 auch	 meistenteils	 die	 Paare	 auf	 dem	 Spaziergang,
indem	 die	 Gesellschaft	 sich	 trennte,	 und	 wenn	 sie	 zusammen	 sein	 mußten,	 so	 nahm	 man	 geschwind
seine	Zuflucht	zur	Musik,	um	alle	zu	verbinden,	indem	man	jeden	sich	selbst	wiedergab.

Unversehens	 vermehrte	 der	 Graf	 die	 Gesellschaft,	 seine	 Gemahlin	 abzuholen	 und,	 wie	 es	 schien,
einen	 feierlichen	Abschied	 von	 seinen	weltlichen	Verwandten	 zu	nehmen.	 Jarno	eilte	 ihm	bis	 an	den
Wagen	 entgegen,	 und	 als	 der	 Ankommende	 fragte,	 was	 er	 für	 Gesellschaft	 finde,	 so	 sagte	 jener	 in
einem	Anfall	von	 toller	Laune,	die	 ihn	 immer	ergriff,	 sobald	er	den	Grafen	gewahr	ward:	 "Sie	 finden
den	ganzen	Adel	der	Welt	beisammen,	Marchesen,	Marquis,	Mylords	und	Baronen,	es	hat	nur	noch	an
einem	Grafen	gefehlt."	So	ging	man	die	Treppe	hinauf,	und	Wilhelm	war	die	erste	Person,	die	ihm	im
Vorsaal	 entgegenkam.	 "Mylord!"	 sagte	 der	 Graf	 zu	 ihm	 auf	 Französisch,	 nachdem	 er	 ihn	 einen
Augenblick	betrachtet	hatte,	 "ich	 freue	mich	sehr,	 Ihre	Bekanntschaft	unvermutet	zu	erneuern;	denn
ich	 müßte	 mich	 sehr	 irren,	 wenn	 ich	 Sie	 nicht	 im	 Gefolge	 des	 Prinzen	 sollte	 in	 meinem	 Schlosse
gesehen	haben.	"—"Ich	hatte	das	Glück,	Euer	Exzellenz	damals	aufzuwarten",	versetzte	Wilhelm,	"nur
erzeigen	Sie	mir	zuviel	Ehre,	wenn	Sie	mich	für	einen	Engländer,	und	zwar	vom	ersten	Range	halten;
ich	bin	ein	Deutscher,	und"—"zwar	ein	sehr	braver	junger	Mann",	fiel	Jarno	sogleich	ein.	Der	Graf	sah
Wilhelmen	lächelnd	an	und	wollte	eben	etwas	erwidern,	als	die	übrige	Gesellschaft	herbeikam	und	ihn
aufs	 freundlichste	 begrüßte.	 Man	 entschuldigte	 sich,	 daß	 man	 ihm	 nicht	 sogleich	 ein	 anständiges
Zimmer	anweisen	könne,	und	versprach,	den	nötigen	Raum	ungesäumt	zu	verschaffen.

"Ei	ei!"	sagte	er	lächelnd,	"ich	sehe	wohl,	daß	man	dem	Zufalle	überlassen	hat,	den	Furierzettel	zu
machen;	 mit	 Vorsicht	 und	 Einrichtung,	 wie	 viel	 ist	 da	 nicht	 möglich!	 Jetzt	 bitte	 ich	 euch,	 rührt	 mir
keinen	Pantoffel	vom	Platze,	denn	sonst,	seh	ich	wohl,	gibt	es	eine	große	Unordnung.	Jedermann	wird
unbequem	wohnen,	und	das	soll	niemand	um	meinetwillen	womöglich	auch	nur	eine	Stunde.	Sie	waren
Zeuge",	 sagte	 er	 zu	 Jarno,	 "und	 auch	 Sie,	 Mister",	 indem	 er	 sich	 zu	 Wilhelmen	 wandte,	 "wie	 viele
Menschen	 ich	damals	auf	meinem	Schlosse	bequem	untergebracht	habe.	Man	gebe	mir	die	Liste	der
Personen	und	Bedienten,	man	zeige	mir	an,	wie	jedermann	gegenwärtig	einquartiert	ist,	ich	will	einen
Dislokationsplan	machen,	daß	mit	der	wenigsten	Bemühung	jedermann	eine	geräumige	Wohnung	finde
und	daß	noch	Platz	für	einen	Gast	bleiben	soll,	der	sich	zufälligerweise	bei	uns	einstellen	könnte."

Jarno	 machte	 sogleich	 den	 Adjutanten	 des	 Grafen,	 verschaffte	 ihm	 alle	 nötigen	 Notizen	 und	 hatte
nach	 seiner	 Art	 den	 größten	 Spaß,	 wenn	 er	 den	 alten	 Herrn	 mitunter	 irremachen	 konnte.	 Dieser
gewann	aber	bald	einen	großen	Triumph.	Die	Einrichtung	war	fertig,	er	 ließ	in	seiner	Gegenwart	die
Namen	 über	 alle	 Türen	 schreiben,	 und	 man	 konnte	 nicht	 leugnen,	 daß	 mit	 wenig	 Umständen	 und
Veränderungen	der	Zweck	völlig	erreicht	war.	Auch	hatte	es	Jarno	unter	anderm	so	geleitet,	daß	die
Personen,	 die	 in	 dem	 gegenwärtigen	 Augenblick	 ein	 Interesse	 aneinander	 nahmen,	 zusammen
wohnten.

Nachdem	alles	 eingerichtet	war,	 sagte	der	Graf	 zu	 Jarno:	 "Helfen	Sie	mir	 auf	die	Spur	wegen	 des
jungen	Mannes,	den	Sie	da	Meister	nennen	und	der	ein	Deutscher	sein	soll."	Jarno	schwieg	still,	denn
er	wußte	recht	gut,	daß	der	Graf	einer	von	denen	Leuten	war,	die,	wenn	sie	fragen,	eigentlich	belehren
wollen;	 auch	 fuhr	 dieser,	 ohne	 Antwort	 abzuwarten,	 in	 seiner	 Rede	 fort:	 "Sie	 hatten	 mir	 ihn	 damals
vorgestellt	und	im	Namen	des	Prinzen	bestens	empfohlen.	Wenn	seine	Mutter	auch	eine	Deutsche	war,



so	hafte	ich	dafür,	daß	sein	Vater	ein	Engländer	ist,	und	zwar	von	Stande;	wer	wollte	das	englische	Blut
alles	berechnen,	das	seit	dreißig	Jahren	 in	deutschen	Adern	herumfließt!	 Ich	will	weiter	nicht	darauf
dringen,	 ihr	 habt	 immer	 solche	 Familiengeheimnisse;	 doch	 mir	 wird	 man	 in	 solchen	 Fällen	 nichts
aufbinden."	 Darauf	 erzählte	 er	 noch	 verschiedenes,	 was	 damals	 mit	 Wilhelmen	 auf	 seinem	 Schloß
vorgegangen	 sein	 sollte,	 wozu	 Jarno	 gleichfalls	 schwieg,	 obgleich	 der	 Graf	 ganz	 irrig	 war	 und
Wilhelmen	mit	einem	jungen	Engländer	in	des	Prinzen	Gefolge	mehr	als	einmal	verwechselte.	Der	gute
Herr	 hatte	 in	 frühern	 Zeiten	 ein	 vortreffliches	 Gedächtnis	 gehabt	 und	 war	 noch	 immer	 stolz	 darauf,
sich	der	geringsten	Umstände	seiner	Jugend	erinnern	zu	können;	nun	bestimmte	er	aber	mit	ebender
Gewißheit	wunderbare	Kombinationen	und	Fabeln	als	wahr,	die	ihm	bei	zunehmender	Schwäche	seines
Gedächtnisses	 seine	 Einbildungskraft	 einmal	 vorgespiegelt	 hatte.	 übrigens	 war	 er	 sehr	 mild	 und
gefällig	geworden,	und	seine	Gegenwart	wirkte	 recht	günstig	auf	die	Gesellschaft.	Er	verlangte,	daß
man	etwas	Nützliches	zusammen	 lesen	sollte,	 ja	sogar	gab	er	manchmal	kleine	Spiele	an,	die	er,	wo
nicht	 mitspielte,	 doch	 mit	 großer	 Sorgfalt	 dirigierte,	 und	 da	 man	 sich	 über	 seine	 Herablassung
verwundene,	sagte	er:	es	sei	die	Pflicht	eines	 jeden,	der	sich	 in	Hauptsachen	von	der	Welt	entferne,
daß	er	in	gleichgültigen	Dingen	sich	ihr	desto	mehr	gleichstelle.

Wilhelm	 hatte	 unter	 diesen	 Spielen	 mehr	 als	 einen	 bänglichen	 und	 verdrießlichen	 Augenblick;	 der
leichtsinnige	Friedrich	ergriff	manche	Gelegenheit,	um	auf	eine	Neigung	Wilhelms	gegen	Natalien	zu
deuten.	 Wie	 konnte	 er	 darauf	 fallen?	 wodurch	 war	 er	 dazu	 berechtigt?	 Und	 mußte	 nicht	 die
Gesellschaft	glauben,	daß,	weil	 beide	 viel	miteinander	umgingen,	Wilhelm	 ihm	eine	 so	unvorsichtige
und	unglückliche	Konfidenz	gemacht	habe?

Eines	Tages	waren	sie	bei	einem	solchen	Scherze	heiterer	als	gewöhnlich,	als	Augustin	auf	einmal
zur	Türe,	die	er	aufriß,	mit	gräßlicher	Gebärde	hereinstürzte;	sein	Angesicht	war	blaß,	sein	Auge	wild,
er	 schien	 reden	 zu	 wollen,	 die	 Sprache	 versagte	 ihm.	 Die	 Gesellschaft	 entsetzte	 sich,	 Lothario	 und
Jarno,	 die	 eine	 Rückkehr	 des	 Wahnsinns	 vermuteten,	 sprangen	 auf	 ihn	 los	 und	 hielten	 ihn	 fest.
Stotternd	 und	 dumpf,	 dann	 heftig	 und	 gewaltsam	 sprach	 und	 rief	 er:	 "Nicht	 mich	 haltet,	 eilt!	 helft!
rettet	das	Kind!	Felix	ist	vergiftet!"

Sie	ließen	ihn	los,	er	eilte	zur	Türe	hinaus,	und	voll	Entsetzen	drängte	sich	die	Gesellschaft	ihm	nach.
Man	rief	nach	dem	Arzte,	Augustin	richtete	seine	Schritte	nach	dem	Zimmer	des	Abbes,	man	fand	das
Kind,	 das	 erschrocken	 und	 verlegen	 schien,	 als	 man	 ihm	 schon	 von	 weitem	 zurief:	 "was	 hast	 du
angefangen?"

"Lieber	Vater!"	rief	Felix,	"ich	habe	nicht	aus	der	Flasche,	ich	habe	aus	dem	Glase	getrunken,	ich	war
so	durstig."

Augustin	schlug	die	Hände	zusammen,	rief:	"Er	ist	verloren!",	drängte	sich	durch	die	Umstehenden
und	eilte	davon.

Sie	 fanden	ein	Glas	Mandelmilch	auf	dem	Tische	stehen	und	eine	Karaffine	darneben,	die	über	die
Hälfte	 leer	 war;	 der	 Arzt	 kam,	 er	 erfuhr,	 was	 man	 wußte,	 und	 sah	 mit	 Entsetzen	 das	 wohlbekannte
Fläschchen,	worin	 sich	das	 flüssige	Opium	befunden	hatte,	 leer	auf	dem	Tische	 liegen;	 er	 ließ	Essig
herbeischaffen	und	rief	alle	Mittel	seiner	Kunst	zu	Hülfe.

Natalie	 ließ	den	Knaben	 in	ein	Zimmer	bringen,	 sie	bemühte	 sich	ängstlich	um	 ihn.	Der	Abbe	war
fortgerannt,	Augustinen	aufzusuchen	und	einige	Aufklärungen	von	ihm	zu	erdringen.	Ebenso	hatte	sich
der	unglückliche	Vater	vergebens	bemüht	und	fand,	als	er	zurückkam,	auf	allen	Gesichtern	Bangigkeit
und	 Sorge.	 Der	 Arzt	 hatte	 indessen	 die	 Mandelmilch	 im	 Glase	 untersucht,	 es	 entdeckte	 sich	 die
stärkste	Beimischung	von	Opium;	das	Kind	lag	auf	dem	Ruhebette	und	schien	sehr	krank,	es	bat	den
Vater,	daß	man	 ihm	nur	nichts	mehr	einschütten,	daß	man	es	nur	nicht	mehr	quälen	möchte.	Lothar
hatte	seine	Leute	ausgeschickt	und	war	selbst	weggeritten,	um	der	Flucht	Augustins	auf	die	Spur	zu
kommen.	Natalie	saß	bei	dem	Kinde,	es	 flüchtete	auf	 ihren	Schoß	und	bat	sie	 flehentlich	um	Schutz,
flehentlich	um	ein	Stückchen	Zucker,	der	Essig	sei	gar	zu	sauer!	Der	Arzt	gab	es	zu;	man	müsse	das
Kind,	das	 in	der	entsetzlichsten	Bewegung	war,	einen	Augenblick	ruhen	 lassen,	sagte	er;	es	sei	alles
Rätliche	 geschehen,	 er	 wolle	 das	 mögliche	 tun.	 Der	 Graf	 trat	 mit	 einigem	 Unwillen,	 wie	 es	 schien,
herbei,	er	sah	ernst,	ja	feierlich	aus,	legte	die	Hände	auf	das	Kind,	blickte	gen	Himmel	und	blieb	einige
Augenblicke	in	dieser	Stellung.	Wilhelm,	der	trostlos	in	einem	Sessel	lag,	sprang	auf,	warf	einen	Blick
voll	Verzweiflung	auf	Natalien	und	ging	zur	Türe	hinaus.

Kurz	darauf	verließ	auch	der	Graf	das	Zimmer.
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"Ich	begreife	nicht",	sagte	der	Arzt	nach	einiger	Pause,	"daß	sich	auch	nicht	die	geringste	Spur	eines
gefährlichen	 Zustandes	 am	 Kinde	 zeigt.	 Auch	 nur	 mit	 einem	 Schluck	 muß	 es	 eine	 ungeheure	 Dosis
Opium	zu	sich	genommen	haben,	und	nun	finde	ich	an	seinem	Pulse	keine	weitere	Bewegung,	als	die
ich	meinen	Mitteln	und	der	Furcht	zuschreiben	kann,	in	die	wir	das	Kind	versetzt	haben."

Bald	darauf	 trat	 Jarno	mit	 der	 Nachricht	 herein,	 daß	 man	 Augustin	 auf	dem	 Oberboden	 in	 seinem
Blute	gefunden	habe,	ein	Schermesser	habe	neben	ihm	gelegen,	wahrscheinlich	habe	er	sich	die	Kehle
abgeschnitten.	 Der	 Arzt	 eilte	 fort	 und	 begegnete	 den	 Leuten,	 welche	 den	 Körper	 die	 Treppe
herunterbrachten.	Er	ward	auf	ein	Bett	gelegt	und	genau	untersucht;	der	Schnitt	war	in	die	Luftröhre
gegangen,	auf	einen	starken	Blutverlust	war	eine	Ohnmacht	gefolgt,	doch	ließ	sich	bald	bemerken,	daß
noch	Leben,	daß	noch	Hoffnung	übrig	sei.	Der	Arzt	brachte	den	Körper	 in	die	rechte	Lage,	 fügte	die
getrennten	Teile	zusammen	und	legte	den	Verband	auf.	Die	Nacht	ging	allen	schlaflos	und	sorgenvoll
vorüber.	 Das	 Kind	 wollte	 sich	 nicht	 von	 Natalien	 trennen	 lassen.	 Wilhelm	 saß	 vor	 ihr	 auf	 einem
Schemel;	er	hatte	die	Füße	des	Knaben	auf	seinem	Schoße,	Kopf	und	Brust	lagen	auf	dem	ihrigen,	so
teilten	sie	die	angenehme	Last	und	die	schmerzlichen	Sorgen	und	verharrten,	bis	der	Tag	anbrach,	in
der	unbequemen	und	traurigen	Lage;	Natalie	hatte	Wilhelmen	 ihre	Hand	gegeben,	sie	sprachen	kein
Wort,	 sahen	 auf	 das	 Kind	 und	 sahen	 einander	 an.	 Lothario	 und	 Jarno	 saßen	 am	 andern	 Ende	 des
Zimmers	und	führten	ein	sehr	bedeutendes	Gespräch,	das	wir	gern,	wenn	uns	die	Begebenheiten	nicht
zu	sehr	drängten,	unsern	Lesern	hier	mitteilen	würden.	Der	Knabe	schlief	sanft,	erwachte	am	frühen
Morgen	ganz	heiter,	sprang	auf	und	verlangte	ein	Butterbrot.

Sobald	Augustin	sich	einigermaßen	erholt	hatte,	suchte	man	einige	Aufklärung	von	ihm	zu	erhalten.
Man	erfuhr	nicht	ohne	Mühe	und	nur	nach	und	nach:	daß,	als	er	bei	der	unglücklichen	Dislokation	des
Grafen	 in	ein	Zimmer	mit	dem	Abbe	versetzt	worden,	er	das	Manuskript	und	darin	seine	Geschichte
gefunden	habe;	sein	Entsetzen	sei	ohnegleichen	gewesen,	und	er	habe	sich	nun	überzeugt,	daß	er	nicht
länger	leben	dürfe;	sogleich	habe	er	seine	gewöhnliche	Zuflucht	zum	Opium	genommen,	habe	es	in	ein
Glas	Mandelmilch	geschüttet	und	habe	doch,	als	er	es	an	den	Mund	gesetzt,	geschaudert;	darauf	habe
er	 es	 stehenlassen,	 um	 nochmals	 durch	 den	 Garten	 zu	 laufen	 und	 die	 Welt	 zu	 sehen;	 bei	 seiner
Zurückkunft	 habe	 er	 das	 Kind	 gefunden,	 eben	 beschäftigt,	 das	 Glas,	 woraus	 es	 getrunken,	 wieder
vollzugießen.

Man	bat	den	Unglücklichen,	ruhig	zu	sein;	er	faßte	Wilhelmen	krampfhaft	bei	der	Hand.	"Ach!"	sagte
er,	"warum	habe	ich	dich	nicht	längst	verlassen,	ich	wußte	wohl,	daß	ich	den	Knaben	töten	würde	und
er	 mich."—"Der	 Knabe	 lebt!"	 sagte	 Wilhelm.	 Der	 Arzt,	 der	 aufmerksam	 zugehört	 hatte,	 fragte
Augustinen,	ob	alles	Getränke	vergiftet	gewesen.	"Nein!"	versetzte	er,	"nur	das	Glas."—"So	hat	durch
den	 glücklichsten	 Zufall",	 rief	 der	 Arzt,	 "das	 Kind	 aus	 der	 Flasche	 getrunken!	 Ein	 guter	 Genius	 hat
seine	Hand	geführt,	daß	es	nicht	nach	dem	Tode	griff,	der	so	nahe	zubereitet	 stand!"—"Nein!	nein!"
rief	 Wilhelm	 mit	 einem	 Schrei,	 indem	 er	 die	 Hände	 vor	 die	 Augen	 hielt,	 "wie	 fürchterlich	 ist	 diese
Aussage!	Ausdrücklich	sagte	das	Kind,	daß	es	nicht	aus	der	Flasche,	sondern	aus	dem	Glase	getrunken
habe.	Seine	Gesundheit	ist	nur	ein	Schein,	es	wird	uns	unter	den	Händen	wegsterben."	Er	eilte	fort,	der
Arzt	ging	hinunter	und	fragte,	indem	er	das	Kind	liebkoste:	"Nicht	wahr,	Felix,	du	hast	aus	der	Flasche
getrunken	und	nicht	aus	dem	Glase?"	Das	Kind	fing	an	zu	weinen.	Der	Arzt	erzählte	Natalien	im	stillen,
wie	 sich	 die	 Sache	 verhalte;	 auch	 sie	 bemühte	 sich	 vergebens,	 die	 Wahrheit	 von	 dem	 Kinde	 zu
erfahren;	es	weinte	nur	heftiger	und	so	lange,	bis	es	einschlief.

Wilhelm	wachte	bei	 ihm,	die	Nacht	verging	ruhig.	Den	andern	Morgen	fand	man	Augustinen	tot	 in
seinem	Bette;	er	hatte	die	Aufmerksamkeit	 seiner	Wärter	durch	eine	scheinbare	Ruhe	betrogen,	den
Verband	still	aufgelöst	und	sich	verblutet.	Natalie	ging	mit	dem	Kinde	spazieren,	es	war	munter	wie	in
seinen	glücklichsten	Tagen.	"Du	bist	doch	gut",	sagte	Felix	zu	ihr,	"du	zankst	nicht,	du	schlägst	mich
nicht,	ich	will	dir's	nur	sagen,	ich	habe	aus	der	Flasche	getrunken!	Mutter	Aurelie	schlug	mich	immer
auf	die	Finger,	wenn	ich	nach	der	Karaffine	griff;	der	Vater	sah	so	bös	aus,	ich	dachte,	er	würde	mich
schlagen."

Mit	 beflügelten	 Schritten	 eilte	 Natalie	 zu	 dem	 Schlosse;	 Wilhelm	 kam	 ihr,	 noch	 voller	 Sorgen,
entgegen.	"Glücklicher	Vater!"	rief	sie	laut,	indem	sie	das	Kind	aufhob	und	es	ihm	in	die	Arme	warf,	"da
hast	du	deinen	Sohn!	Er	hat	aus	der	Flasche	getrunken,	seine	Unart	hat	ihn	gerettet."

Man	erzählte	den	glücklichen	Ausgang	dem	Grafen,	der	aber	nur	mit	lächelnder,	stiller,	bescheidner
Gewißheit	 zuhörte,	 mit	 der	 man	 den	 Irrtum	 guter	 Menschen	 ertragen	 mag.	 Jarno,	 aufmerksam	 auf
alles,	konnte	diesmal	eine	solche	hohe	Selbstgenügsamkeit	nicht	erklären,	bis	er	endlich	nach	manchen
Umschweifen	erfuhr:	der	Graf	sei	überzeugt,	das	Kind	habe	wirklich	Gift	genommen,	er	habe	es	aber
durch	sein	Gebet	und	durch	das	Auflegen	seiner	Hände	wunderbar	am	Leben	erhalten.	Nun	beschloß
er	 auch	 sogleich	 wegzugehn;	 gepackt	 war	 bei	 ihm	 alles	 wie	 gewöhnlich	 in	 einem	 Augenblicke,	 und
beim	Abschiede	faßte	die	schöne	Gräfin	Wilhelms	Hand,	ehe	sie	noch	die	Hand	der	Schwester	losließ,
drückte	alle	vier	Hände	zusammen,	kehrte	sich	schnell	um	und	stieg	in	den	Wagen.



Soviel	schreckliche	und	wunderbare	Begebenheiten,	die	sich	eine	über	die	andere	drängten,	zu	einer
ungewohnten	Lebensart	nötigten	und	alles	in	Unordnung	und	Verwirrung	setzten,	hatten	eine	Art	von
fieberhafter	Schwingung	in	das	Haus	gebracht.	Die	Stunden	des	Schlafens	und	Wachens,	des	Essens,
Trinkens	und	geselligen	Zusammenseins	waren	verrückt	und	umgekehrt.	Außer	Theresen	war	niemand
in	 seinem	 Gleise	 geblieben;	 die	 Männer	 suchten	 durch	 geistige	 Getränke	 ihre	 gute	 Laune
wiederherzustellen,	und	indem	sie	sich	eine	künstliche	Stimmung	gaben,	entfernten	sie	die	natürliche,
die	allein	uns	wahre	Heiterkeit	und	Tätigkeit	gewährt.

Wilhelm	 war	 durch	 die	 heftigsten	 Leidenschaften	 bewegt	 und	 zerrüttet,	 die	 unvermuteten	 und
schreckhaften	 Anfälle	 hatten	 sein	 Innerstes	 ganz	 aus	 aller	 Fassung	 gebracht,	 einer	 Leidenschaft	 zu
widerstehn,	die	sich	des	Herzens	so	gewaltsam	bemächtigt	hatte.	Felix	war	 ihm	wiedergegeben,	und
doch	schien	ihm	alles	zu	fehlen;	die	Briefe	von	Wernern	mit	den	Anweisungen	waren	da,	ihm	mangelte
nichts	 zu	 seiner	 Reise	 als	 der	 Mut,	 sich	 zu	 entfernen.	 Alles	 drängte	 ihn	 zu	 dieser	 Reise.	 Er	 konnte
vermuten,	 daß	 Lothario	 und	 Therese	 nur	 auf	 seine	 Entfernung	 warteten,	 um	 sich	 trauen	 zu	 lassen.
Jarno	war	wider	seine	Gewohnheit	still,	und	man	hätte	beinahe	sagen	können,	er	habe	etwas	von	seiner
gewöhnlichen	 Heiterkeit	 verloren.	 Glücklicherweise	 half	 der	 Arzt	 unserm	 Freunde	 einigermaßen	 aus
der	Verlegenheit,	indem	er	ihn	für	krank	erklärte	und	ihm	Arznei	gab.

Die	 Gesellschaft	 kam	 immer	 abends	 zusammen,	 und	 Friedrich,	 der	 ausgelassene	 Mensch,	 der
gewöhnlich	mehr	Wein	als	billig	 trank,	bemächtigte	 sich	des	Gesprächs	und	brachte	nach	seiner	Art
mit	hundert	Zitaten	und	eulenspiegelhaften	Anspielungen	die	Gesellschaft	zum	Lachen	und	setzte	sie
auch	nicht	selten	in	Verlegenheit,	indem	er	laut	zu	denken	sich	erlaubte.

An	 die	 Krankheit	 seines	 Freundes	 schien	 er	 gar	 nicht	 zu	 glauben.	 Einst,	 als	 sie	 alle	 beisammen
waren,	rief	er	aus:	"Wie	nennt	Ihr	das	übel,	Doktor,	das	unsern	Freund	angefallen	hat?	Paßt	hier	keiner
von	 den	 dreitausend	 Namen,	 mit	 denen	 Ihr	 Eure	 Unwissenheit	 ausputzt?	 An	 ähnlichen	 Beispielen
wenigstens	hat	 es	nicht	gefehlt.	Es	 kommt",	 fuhr	 er	mit	 einem	emphatischen	Tone	 fort,	 "ein	 solcher
Kasus	in	der	ägyptischen	oder	babylonischen	Geschichte	vor."

Die	Gesellschaft	sah	einander	an	und	lächelte.

"Wie	 hieß	 der	 König?"	 rief	 er	 aus	 und	 hielt	 einen	 Augenblick	 inne.	 "Wenn	 ihr	 mir	 nicht	 einhelfen
wollt",	fuhr	er	fort,	"so	werde	ich	mir	selbst	zu	helfen	wissen."	Er	riß	die	Türflügel	auf	und	wies	nach
dem	 großen	 Bilde	 im	 Vorsaal.	 "Wie	 heißt	 der	 Ziegenbart	 mit	 der	 Krone	 dort,	 der	 sich	 am	 Fuße	 des
Bettes	um	seinen	kranken	Sohn	abhärmt?	Wie	heißt	die	Schöne,	die	hereintritt	und	in	ihren	sittsamen
Schelmenaugen	Gift	und	Gegengift	zugleich	führt?	Wie	heißt	der	Pfuscher	von	Arzt,	dem	erst	in	diesem
Augenblicke	ein	Licht	aufgeht,	der	das	erste	Mal	in	seinem	Leben	Gelegenheit	findet,	ein	vernünftiges
Rezept	 zu	 verordnen,	 eine	 Arznei	 zu	 reichen,	 die	 aus	 dem	 Grunde	 kuriert	 und	 die	 ebenso
wohlschmeckend	als	heilsam	ist?"

In	 diesem	 Tone	 fuhr	 er	 fort	 zu	 schwadronieren.	 Die	 Gesellschaft	 nahm	 sich	 so	 gut	 als	 möglich
zusammen	 und	 verbarg	 ihre	 Verlegenheit	 hinter	 einem	 gezwungenen	 Lächeln.	 Eine	 leichte	 Röte
überzog	Nataliens	Wangen	und	verriet	die	Bewegungen	 ihres	Herzens.	Glücklicherweise	ging	sie	mit
Jarno	auf	und	nieder;	als	sie	an	die	Türe	kam,	schritt	sie	mit	einer	klugen	Bewegung	hinaus,	einigemal
in	dem	Vorsaale	hin	und	wider	und	ging	sodann	auf	ihr	Zimmer.

Die	Gesellschaft	war	still.	Friedrich	fing	an	zu	tanzen	und	zu	singen:

Oh,	ihr	werdet	Wunder	sehn!
Was	geschehn	ist,	ist	geschehn,
Was	gesagt	ist,	ist	gesagt.
Eh	es	tagt,
Sollt	ihr	Wunder	sehn.

Therese	 war	 Natalien	 nachgegangen,	 Friedrich	 zog	 den	 Arzt	 vor	 das	 große	 Gemälde,	 hielt	 eine
lächerliche	Lobrede	auf	die	Medizin	und	schlich	davon.

Lothario	 hatte	 bisher	 in	 einer	 Fenstervertiefung	 gestanden	 und	 sah,	 ohne	 sich	 zu	 rühren,	 in	 den
Garten	hinunter.	Wilhelm	war	in	der	schrecklichsten	Lage.	Selbst	da	er	sich	nun	mit	seinem	Freunde
allein	sah,	blieb	er	eine	Zeitlang	still;	er	überlief	mit	flüchtigem	Blick	seine	Geschichte	und	sah	zuletzt
mit	Schaudern	auf	seinen	gegenwärtigen	Zustand;	endlich	sprang	er	auf	und	rief:	 "Bin	 ich	schuld	an
dem,	 was	 vorgeht,	 an	 dem,	 was	 mir	 und	 Ihnen	 begegnet,	 so	 strafen	 Sie	 mich!	 Zu	 meinen	 übrigen
Leiden	 entziehen	 Sie	 mir	 Ihre	 Freundschaft,	 und	 lassen	 Sie	 mich	 ohne	 Trost	 in	 die	 weite	 Welt
hinausgehen,	 in	 der	 ich	 mich	 lange	 hätte	 verlieren	 sollen.	 Sehen	 Sie	 aber	 in	 mir	 das	 Opfer	 einer



grausamen,	zufälligen	Verwicklung,	aus	der	 ich	mich	herauszuwinden	unfähig	war,	 so	geben	Sie	mir
die	Versicherung	Ihrer	Liebe,	Ihrer	Freundschaft	auf	eine	Reise	mit,	die	ich	nicht	 länger	verschieben
darf.	Es	wird	eine	Zeit	kommen,	wo	ich	Ihnen	werde	sagen	können,	was	diese	Tage	in	mir	vorgegangen
ist.	Vielleicht	leide	ich	eben	jetzt	diese	Strafe,	weil	ich	mich	Ihnen	nicht	früh	genug	entdeckte,	weil	ich
gezaudert	habe,	mich	Ihnen	ganz	zu	zeigen,	wie	 ich	bin;	Sie	hätten	mir	beigestanden,	Sie	hätten	mir
zur	rechten	Zeit	losgeholfen.	Aber-	und	abermal	gehen	mir	die	Augen	über	mich	selbst	auf,	immer	zu
spät	und	 immer	umsonst.	Wie	sehr	verdiente	 ich	die	Strafrede	 Jarnos!	Wie	glaubte	 ich	sie	gefaßt	 zu
haben,	wie	hoffte	ich	sie	zu	nutzen,	ein	neues	Leben	zu	gewinnen!	Konnte	ich's?	Sollte	ich's?	Vergebens
klagen	wir	Menschen	uns	selbst,	vergebens	das	Schicksal	an!	Wir	sind	elend	und	zum	Elend	bestimmt,
und	 ist	 es	 nicht	 völlig	 einerlei,	 ob	 eigene	 Schuld,	 höherer	 Einfluß	 oder	 Zufall,	 Tugend	 oder	 Laster,
Weisheit	 oder	 Wahnsinn	 uns	 ins	 Verderben	 stürzen?	 Leben	 Sie	 wohl!	 Ich	 werde	 keinen	 Augenblick
länger	 in	 dem	 Hause	 verweilen,	 in	 welchem	 ich	 das	 Gastrecht	 wider	 meinen	 Willen	 so	 schrecklich
verletzt	 habe.	 Die	 Indiskretion	 Ihres	 Bruders	 ist	 unverzeihlich,	 sie	 treibt	 mein	 Unglück	 auf	 den
höchsten	Grad,	sie	macht	mich	verzweifeln."

"Und	wenn	nun",	versetzte	Lothario,	indem	er	ihn	bei	der	Hand	nahm,	"Ihre	Verbindung	mit	meiner
Schwester	die	geheime	Bedingung	wäre,	unter	welcher	sich	Therese	entschlossen	hat,	mir	ihre	Hand
zu	geben?	Eine	solche	Entschädigung	hat	Ihnen	das	edle	Mädchen	zugedacht;	sie	schwur,	daß	dieses
doppelte	 Paar	 an	 einem	 Tage	 zum	 Altare	 gehen	 sollte.	 "Sein	 Verstand	 hat	 mich	 gewählt",	 sagte	 sie,
"sein	Herz	 fordert	Natalien,	und	mein	Verstand	wird	seinem	Herzen	zu	Hülfe	kommen."	Wir	wurden
einig,	 Natalien	 und	 Sie	 zu	 beobachten;	 wir	 machten	 den	 Abbe	 zu	 unserm	 Vertrauten,	 dem	 wir
versprechen	mußten,	keinen	Schritt	zu	dieser	Verbindung	zu	tun,	sondern	alles	seinen	Gang	gehen	zu
lassen.	 Wir	 haben	 es	 getan.	 Die	 Natur	 hat	 gewirkt,	 und	 der	 tolle	 Bruder	 hat	 nur	 die	 reife	 Frucht
abgeschüttelt.	 Lassen	 Sie	 uns,	 da	 wir	 einmal	 so	 wunderbar	 zusammenkommen,	 nicht	 ein	 gemeines
Leben	führen;	lassen	Sie	uns	zusammen	auf	eine	würdige	Weise	tätig	sein!	Unglaublich	ist	es,	was	ein
gebildeter	Mensch	für	sich	und	andere	tun	kann,	wenn	er,	ohne	herrschen	zu	wollen,	das	Gemüt	hat,
Vormund	von	vielen	zu	sein,	sie	leitet,	dasjenige	zur	rechten	Zeit	zu	tun,	was	sie	doch	alle	gerne	tun
möchten,	und	sie	zu	ihren	Zwecken	führt,	die	sie	meist	recht	gut	im	Auge	haben	und	nur	die	Wege	dazu
verfehlen.	Lassen	Sie	uns	hierauf	einen	Bund	schließen;	es	ist	keine	Schwärmerei,	es	ist	eine	Idee,	die
recht	gut	ausführbar	ist	und	die	öfters,	nur	nicht	immer	mit	klarem	Bewußtsein,	von	guten	Menschen
ausgeführt	wird.	Meine	Schwester	Natalie	ist	hiervon	ein	lebhaftes	Beispiel.	Unerreichbar	wird	immer
die	Handlungsweise	bleiben,	welche	die	Natur	dieser	schönen	Seele	vorgeschrieben	hat.	Ja	sie	verdient
diesen	Ehrennamen	vor	vielen	andern,	mehr,	wenn	ich	sagen	darf,	als	unsre	edle	Tante	selbst,	die	zu
der	 Zeit,	 als	 unser	 guter	 Arzt	 jenes	 Manuskript	 so	 rubrizierte,	 die	 schönste	 Natur	 war,	 die	 wir	 in
unserm	Kreise	kannten.	Indes	hat	Natalie	sich	entwickelt,	und	die	Menschheit	freut	sich	einer	solchen
Erscheinung."

Er	 wollte	 weiterreden,	 aber	 Friedrich	 sprang	 mit	 großem	 Geschrei	 herein.	 "Welch	 einen	 Kranz
verdien	ich?"	rief	er	aus,	"und	wie	werdet	ihr	mich	belohnen?	Myrten,	Lorbeer,	Efeu,	Eichenlaub,	das
frischeste,	das	ihr	finden	könnt,	windet	zusammen;	so	viel	Verdienste	habt	ihr	in	mir	zu	krönen.	Natalie
ist	dein!	Ich	bin	der	Zauberer,	der	diesen	Schatz	gehoben	hat."

"Er	schwärmt",	sagte	Wilhelm,	"und	ich	gehe."

"Hast	du	Auftrag?"	sagte	der	Baron,	indem	er	Wilhelmen	festhielt.

"Aus	eigner	Macht	und	Gewalt",	versetzte	Friedrich,	"auch	von	Gottes
Gnaden,	wenn	ihr	wollt;	so	war	ich	Freiersmann,	so	bin	ich	jetzt
Gesandter,	ich	habe	an	der	Türe	gehorcht,	sie	hat	sich	ganz	dem	Abbe
entdeckt."

"Unverschämter!"	sagte	Lothario,	"wer	heißt	dich	horchen!"

"Wer	heißt	sie	sich	einschließen!"	versetzte	Friedrich,	"ich	hörte	alles	ganz	genau,	Natalie	war	sehr
bewegt.	In	der	Nacht,	da	das	Kind	so	krank	schien	und	halb	auf	ihrem	Schoße	ruhte,	als	du	trostlos	vor
ihr	saßest	und	die	geliebte	Bürde	mit	ihr	teiltest,	tat	sie	das	Gelübde,	wenn	das	Kind	stürbe,	dir	 ihre
Liebe	 zu	 bekennen	 und	 dir	 selbst	 die	 Hand	 anzubieten;	 jetzt,	 da	 das	 Kind	 lebt,	 warum	 soll	 sie	 ihre
Gesinnung	verändern?	Was	man	einmal	so	verspricht,	hält	man	unter	jeder	Bedingung.	Nun	wird	der
Pfaffe	kommen	und	wunder	denken,	was	er	für	Neuigkeiten	bringt."

Der	Abbe	trat	ins	Zimmer.	"Wir	wissen	alles!"	rief	Friedrich	ihm	entgegen,	"macht	es	kurz,	denn	Ihr
kommt	bloß	um	der	Formalität	willen;	zu	weiter	nichts	werden	die	Herren	verlangt."

"Er	hat	gehorcht",	sagte	der	Baron.	"Wie	ungezogene"	rief	der	Abbe.

"Nun	geschwind",	versetzte	Friedrich,	"wie	sieht's	mit	den	Zeremonien	aus?	Die	 lassen	sich	an	den
Fingern	herzählen;	Ihr	müßt	reisen,	die	Einladung	des	Marchese	kommt	Euch	herrlich	zustatten.	Seid



Ihr	nur	einmal	über	die	Alpen,	so	findet	sich	zu	Hause	alles;	die	Menschen	wissen's	Euch	Dank,	wenn
Ihr	etwas	Wunderliches	unternehmt,	Ihr	verschafft	ihnen	eine	Unterhaltung,	die	sie	nicht	zu	bezahlen
brauchen.	Es	ist	eben,	als	wenn	Ihr	eine	Freiredoute	gäbt;	es	können	alle	Stände	daran	teilnehmen."

"Ihr	 habt	 Euch	 freilich	 mit	 solchen	 Volksfesten	 schon	 sehr	 ums	 Publikum	 verdient	 gemacht",
versetzte	der	Abbe,	"und	ich	komme,	so	scheint	es,	heute	nicht	mehr	zum	Wort."

"Ist	nicht	alles,	wie	ich's	sage",	versetzte	Friedrich,	"so	belehrt	uns	eines	Bessern.	Kommt	herüber,
kommt	herüber!	wir	müssen	sie	sehen	und	uns	freuen."

Lothario	 umarmte	 seinen	 Freund	 und	 führte	 ihn	 zu	 der	 Schwester;	 sie	 kam	 mit	 Theresen	 ihm
entgegen,	alles	schwieg.

"Nicht	gezaudert!"	rief	Friedrich.	"In	zwei	Tagen	könnt	ihr	reisefertig	sein.	Wie	meint	Ihr,	Freund",
fuhr	er	 fort,	 indem	er	sich	zu	Wilhelmen	wendete,	 "als	wir	Bekanntschaft	machten,	als	 ich	Euch	den
schönen	 Strauß	 abforderte,	 wer	 konnte	 denken,	 daß	 Ihr	 jemals	 eine	 solche	 Blume	 aus	 meiner	 Hand
empfangen	würdet?"

"Erinnern	Sie	mich	nicht	in	diesem	Augenblicke	des	höchsten	Glücks	an	jene	Zeiten!"

"Deren	Ihr	Euch	nicht	schämen	sollet,	sowenig	man	sich	seiner	Abkunft	zu	schämen	hat.	Die	Zeiten
waren	gut,	und	ich	muß	lachen,	wenn	ich	dich	ansehe:	du	kommst	mir	vor	wie	Saul,	der	Sohn	Kis',	der
ausging,	seines	Vaters	Eselinnen	zu	suchen,	und	ein	Königreich	fand."

"Ich	kenne	den	Wert	eines	Königreichs	nicht",	versetzte	Wilhelm,	"aber	ich	weiß,	daß	ich	ein	Glück
erlangt	habe,	das	ich	nicht	verdiene	und	das	ich	mit	nichts	in	der	Welt	vertauschen	möchte."

Ende	dieses	Project	Gutenberg	Etextes	"Wilhelm	Meisters	Lehrjahre—Buch	8"	von	Johann	Wolfgang
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