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À	SA	MAJESTÉ	LA	REINE
	

ÉLISABETH	DE	ROUMANIE

Décembre	188..

Il	 se	 fait	 presque	 tard	 dans	 ma	 vie,	 pour	 que
j'entreprenne	 ce	 livre:	 autour	 de	 moi,	 déjà	 tombe	 une
sorte	 de	 nuit;	 où	 trouverai-je	 à	 présent	 des	 mots	 assez
frais,	des	mots	assez	jeunes?

Je	le	commencerai	demain	en	mer;	au	moins	essaierai-je
d'y	 mettre	 ce	 qu'il	 y	 a	 eu	 de	 meilleur	 en	 moi,	 à	 une
époque	où	il	n'y	avait	rien	de	bien	mauvais	encore.

Je	 l'arrêterai	 de	 bonne	 heure,	 afin	 que	 l'amour	 n'y
apparaisse	qu'à	l'état	de	rêve	imprécis.
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Et,	à	 la	souveraine	de	qui	me	vient	 l'idée	de	 l'écrire,	 je
l'offrirai	comme	un	humble	hommage

de	mon	respect	charmé.

PIERRE	LOTI.
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[Note	du	transcripteur:	il	n'y	avait	pas	de	chapitre	XXXV.]

LE	ROMAN	D'UN	ENFANT

I

C'est	 avec	 une	 sorte	 de	 crainte	 que	 je	 touche	 à	 l'énigme	 de	 mes	 impressions	 du
commencement	de	la	vie,—incertain	si	bien	réellement	je	les	éprouvais	moi-même	ou
si	plutôt	elles	n'étaient	pas	des	 ressouvenus	mystérieusement	 transmis...	 J'ai	 comme
une	hésitation	religieuse	à	sonder	cet	abîme...

Au	sortir	de	ma	nuit	première,	mon	esprit	ne	s'est	pas	éclairé	progressivement,	par
lueurs	graduées;	mais	par	 jets	de	clartés	brusques—qui	devaient	dilater	 tout	à	coup
mes	 yeux	 d'enfant	 et	 m'immobiliser	 dans	 des	 rêveries	 attentives—puis	 qui
s'éteignaient,	 me	 replongeant	 dans	 l'inconscience	 absolue	 des	 petits	 animaux	 qui
viennent	de	naître,	des	petites	plantes	à	peine	germées.

Au	début	de	l'existence,	mon	histoire	serait	simplement	celle	d'un	enfant	très	choyé,
très	tenu,	très	obéissant	et	toujours	convenable	dans	ses	petites	manières,	auquel	rien
n'arrivait,	 dans	 son	 étroite	 sphère	 ouatée,	 qui	 ne	 fût	 prévu,	 et	 qu'aucun	 coup
n'atteignait	qui	ne	fût	amorti	avec	une	sollicitude	tendre.

Aussi	voudrais-je	ne	pas	écrire	cette	histoire	qui	serait	 fastidieuse;	mais	seulement
noter,	sans	suite	ni	transitions,	des	instants	qui	m'ont	frappé	d'une	étrange	manière,—
qui	m'ont	 frappé	 tellement	 que	 je	m'en	 souviens	 encore	 avec	 une	 netteté	 complète,
aujourd'hui	 que	 j'ai	 oublié	 déjà	 tant	 de	 choses	 poignantes,	 et	 tant	 de	 lieux,	 tant
d'aventures,	tant	de	visages.

J'étais	 en	 ce	 temps-là	un	peu	 comme	serait	 une	hirondelle,	 née	d'hier,	 très	haut	 à
l'angle	d'un	toit,	qui	commencerait	à	ouvrir	de	temps	à	autre	au	bord	du	nid	son	petit
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œil	d'oiseau	et	s'imaginerait,	de	là,	en	regardant	simplement	une	cour	ou	une	rue,	voir
les	profondeurs	du	monde	et	de	l'espace,—les	grandes	étendues	de	l'air	que	plus	tard
il	 lui	 faudra	 parcourir.	 Ainsi,	 durant	 ces	 minutes	 de	 clairvoyance,	 j'apercevais
furtivement	 toutes	 sortes	 d'infinis,	 dont	 je	 possédais	 déjà	 sans	 doute,	 dans	ma	 tête,
antérieurement	 à	 ma	 propre	 existence,	 les	 conceptions	 latentes;	 puis,	 refermant
malgré	moi	 l'œil	 encore	 trouble	 de	mon	 esprit,	 je	 retombais	 pour	 des	 jours	 entiers
dans	ma	tranquille	nuit	initiale.

Au	début,	ma	tête	toute	neuve	et	encore	obscure	pourrait	aussi	être	comparée	à	un
appareil	de	photographe	 rempli	de	glaces	 sensibilisées.	Sur	 ces	plaques	vierges,	 les
objets	insuffisamment	éclairés	ne	donnent	rien;	tandis	que,	au	contraire,	quand	tombe
sur	elles	une	vive	clarté	quelconque,	elles	se	cernent	de	larges	taches	claires,	où	les
choses	inconnues	du	dehors	viennent	se	graver.—Mes	premiers	souvenirs	en	effet	sont
toujours	de	plein	été	 lumineux,	de	midis	étincelants,—ou	bien	de	feux	de	branches	à
grandes	flammes	roses.

II

Comme	 si	 c'était	 d'hier,	 je	 me	 rappelle	 le	 soir	 où,	 marchant	 déjà	 depuis	 quelque
temps,	je	découvris	tout	à	coup	la	vraie	manière	de	sauter	et	de	courir,—et	me	grisai
jusqu'à	tomber,	de	cette	chose	délicieusement	nouvelle.

Ce	devait	 être	 au	 commencement	 de	mon	 second	hiver,	 à	 l'heure	 triste	 où	 la	 nuit
vient.	Dans	la	salle	à	manger	de	ma	maison	familiale—qui	me	paraissait	alors	un	lieu
immense—j'étais,	 depuis	 un	 moment	 sans	 doute,	 engourdi	 et	 tranquille	 sous
l'influence	de	l'obscurité	envahissante.	Pas	encore	de	lampe	allumée	nulle	part.	Mais,
l'heure	du	dîner	approchant,	une	bonne	vint,	qui	jeta	dans	la	cheminée,	pour	ranimer
les	 bûches	 endormies,	 une	 brassée	 de	 menu	 bois.	 Alors	 ce	 fut	 un	 beau	 feu	 clair,
subitement	une	belle	 flambée	 joyeuse	 illuminant	 tout,	et	un	grand	rond	 lumineux	se
dessina	au	milieu	de	l'appartement,	par	terre,	sur	le	tapis,	sur	les	pieds	des	chaises,
dans	 ces	 régions	 basses	 qui	 étaient	 précisément	 les	 miennes.	 Et	 ces	 flammes
dansaient,	changeaient,	s'enlaçaient,	toujours	plus	hautes	et	plus	gaies,	faisant	monter
et	courir	le	long	des	murailles	les	ombres	allongées	des	choses...	Oh!	alors	je	me	levai
tout	droit,	saisi	d'admiration...	car	je	me	souviens	à	présent	que	j'étais	assis,	aux	pieds
de	ma	 grand'tante	 Berthe	 (déjà	 très	 vieille	 en	 ce	 temps-là),	 qui	 sommeillait	 à	 demi
dans	sa	chaise,	près	d'une	fenêtre	par	où	filtrait	la	nuit	grise;	j'étais	assis	sur	une	de
ces	hautes	chaufferettes	d'autrefois,	à	deux	étages,	si	commodes	pour	les	tout	petits
enfants	 qui	 veulent	 faire	 les	 câlins,	 la	 tête	 sur	 les	 genoux	 des	 grand'mères	 ou	 des
grand'tantes...	Donc,	je	me	levai,	en	extase,	et	m'approchai	de	la	flamme;	puis,	dans	le
cercle	lumineux	qui	se	dessinait	sur	le	tapis,	je	me	mis	à	marcher	en	rond,	à	tourner,	à
tourner	toujours	plus	vite	et	enfin,	sentant	tout	à	coup	dans	mes	jambes	une	élasticité
inconnue,	 quelque	 chose	 comme	 une	 détente	 de	 ressorts,	 j'inventai	 une	 manière
nouvelle	 et	 très	 amusante	 de	 faire:	 c'était	 de	 repousser	 le	 sol	 bien	 fort,	 puis	 de	 le
quitter	 des	 deux	 pieds	 à	 la	 fois	 pendant	 une	 demi-seconde,—et	 de	 retomber,—et	 de
profiter	 de	 l'élan	 pour	m'élever	 encore,	 et	 de	 recommencer	 toujours,	 pouf,	 pouf,	 en
faisant	 beaucoup	 de	 bruit	 par	 terre,	 et	 en	 sentant	 dans	 ma	 tête	 un	 petit	 vertige
particulier	très	agréable...	De	ce	moment,	je	savais	sauter,	je	savais	courir!

J'ai	la	conviction	que	c'était	bien	la	première	fois,	tant	je	me	rappelle	nettement	mon
amusement	extrême	et	ma	joie	étonnée.

—Ah!	mon	Dieu,	mais	qu'est-ce	qu'il	a	ce	petit,	ce	soir?	disait	ma	grand'tante	Berthe
un	peu	inquiète.	Et	j'entends	encore	le	son	de	sa	voix	brusque.

Mais	je	sautais	toujours.	Comme	ces	petites	mouches	étourdies,	grisées	de	lumière,
qui	tournoient	le	soir	autour	des	lampes,	je	sautais	toujours	dans	ce	rond	lumineux	qui
s'élargissait,	 se	 rétrécissait,	 se	 déformait,	 dont	 les	 contours	 vacillaient	 comme	 les
flammes.

Et	tout	cela	m'est	encore	si	bien	présent,	que	j'ai	gardé	dans	mes	yeux	les	moindres
rayures	 de	 ce	 tapis	 sur	 lequel	 la	 scène	 se	 passait.	 Il	 était	 d'une	 certaine	 étoffe
inusable,	tissée	dans	le	pays	par	les	tisserands	campagnards,	et	aujourd'hui	tout	à	fait



démodée,	 qu'on	 appelait	 «nouïs».	 (Notre	 maison	 d'alors	 était	 restée	 telle	 que	 ma
grand'mère	maternelle	 l'avait	 arrangée	 lorsqu'elle	 s'était	 décidée	à	quitter	 l'île	pour
venir	 se	 fixer	 sur	 le	 continent.—Je	 reparlerai	 un	 peu	 plus	 tard	 de	 cette	 île	 qui	 prit
bientôt,	pour	mon	imagination	d'enfant,	un	attrait	si	mystérieux.—C'était	une	maison
de	province	 très	modeste,	où	se	sentait	 l'austérité	huguenote,	et	dont	 la	propreté	et
l'ordre	irréprochables	étaient	le	seul	luxe.)

...Dans	le	cercle	lumineux	qui,	décidément,	se	rétrécissait	de	plus	en	plus,	je	sautais
toujours.	Mais,	 tout	en	sautant,	 je	pensais,	et	d'une	 façon	 intense	qui,	certainement,
ne	m'était	pas	habituelle.	En	même	temps	que	mes	petites	jambes,	mon	esprit	s'était
éveillé;	une	clarté	un	peu	plus	vive	venait	de	jaillir	dans	ma	tête,	où	l'aube	des	idées
était	encore	si	pâle.	Et	c'est	sans	doute	à	cet	éveil	intérieur	que	ce	moment	fugitif	de
ma	vie	doit	ses	dessous	 insondables;	qu'il	doit	surtout	 la	persistance	avec	 laquelle	 il
est	 resté	dans	ma	mémoire,	gravé	 ineffaçablement.	Mais	 je	vais	m'épuiser	en	vain	à
chercher	des	mots	pour	dire	tout	cela,	dont	l'indécise	profondeur	m'échappe...	Voici,	je
regardais	 ces	 chaises,	 alignées	 le	 long	 des	 murs,	 et	 je	 me	 rappelais	 les	 personnes
âgées,	grand'mères,	grand'tantes	et	tantes,	qui	y	prenaient	place	d'habitude,	qui	tout
à	 l'heure	 viendraient	 s'y	 asseoir...	 Pourquoi	 n'étaient-elles	 pas	 là?	 En	 ce	 moment,
j'aurais	souhaité	leur	présence	autour	de	moi	comme	une	protection.	Elles	se	tenaient
sans	doute	là-haut,	au	second	étage,	dans	leurs	chambres;	entre	elles	et	moi,	il	y	avait
les	escaliers	obscurs,	 les	escaliers	que	je	devinais	pleins	d'ombre	et	qui	me	faisaient
frémir...	 Et	ma	mère?	 J'aurais	 surtout	 souhaité	 sa	 présence	 à	 elle;	mais	 je	 la	 savais
sortie	 dehors,	 dans	 ces	 rues	 longues	 dont	 je	 ne	 me	 représentais	 pas	 bien	 les
extrémités,	 les	aboutissements	 lointains.	 J'avais	été	moi-même	 la	conduire	 jusqu'à	 la
porte,	en	lui	demandant:	«Tu	reviendras,	dis?»	Et	elle	m'avait	promis	qu'en	effet	elle
reviendrait.	(On	m'a	conté	plus	tard	qu'étant	tout	petit,	je	ne	laissais	jamais	sortir	de
la	maison	aucune	personne	de	la	famille,	même	pour	la	moindre	course	ou	visite,	sans
m'être	assuré	que	son	intention	était	bien	de	revenir.	«Tu	reviendras,	dis?»	était	une
question	que	j'avais	coutume	de	poser	anxieusement	après	avoir	suivi	jusqu'à	la	porte
ceux	qui	s'en	allaient.)	Ainsi,	ma	mère	était	sortie...	cela	me	serrait	un	peu	le	cœur	de
la	savoir	dehors...	Les	rues!...	J'étais	bien	content	de	ne	pas	y	être,	moi,	dans	les	rues,
où	il	faisait	froid,	où	il	faisait	nuit,	où	les	petits	enfants	pouvaient	se	perdre...	Comme
on	était	bien	ici,	devant	ces	flammes	qui	réchauffaient;	comme	on	était	bien,	dans	sa
maison!	Peut-être	n'avais-je	jamais	compris	cela	comme	ce	soir;	peut-être	était-ce	ma
première	vraie	impression	d'attachement	au	foyer—et	d'inquiétude	triste,	à	la	pensée
de	 tout	 l'immense	 inconnu	 du	 dehors.	 Ce	 devait	 être	 aussi	 mon	 premier	 instant
d'affection	consciente	pour	ces	figures	vénérées	de	tantes	et	de	grand'mères	qui	ont
entouré	mon	 enfance	 et	 que,	 à	 cette	 heure	 de	 vague	 anxiété	 crépusculaire,	 j'aurais
désiré	avoir	toutes,	à	leurs	places	accoutumées,	assises	en	cercle	autour	de	moi...

Cependant	 les	belles	flammes	folles	dans	la	cheminée	avaient	 l'air	de	se	mourir:	 la
brassée	 de	 menu	 bois	 était	 consumée	 et,	 comme	 on	 n'avait	 pas	 encore	 allumé	 de
lampe,	 il	 faisait	plus	noir.	 J'étais	déjà	 tombé	une	 fois,	sur	 le	 tapis	de	nouïs,	sans	me
faire	 de	mal,	 et	 j'avais	 recommencé	 de	 plus	 belle.	 Par	 instants,	 j'éprouvais	 une	 joie
étrange	 à	 aller	 jusque	 dans	 les	 recoins	 obscurs,	 où	me	 prenaient	 je	 ne	 sais	 quelles
frayeurs	de	choses	sans	nom;	puis	à	revenir	me	réfugier	dans	le	cercle	de	lumière,	en
regardant	avec	un	frisson	si	rien	n'était	sorti	derrière	moi,	de	ces	coins	d'ombre,	pour
me	poursuivre.

Ensuite,	les	flammes	se	mourant	tout	à	fait,	 j'eus	vraiment	peur;	tante	Berthe,	trop
immobile	 sur	 sa	 chaise	 et	 dont	 je	 sentais	 le	 regard	 seul	me	 suivre,	 ne	me	 rassurait
plus.	 Les	 chaises	 même,	 les	 chaises	 rangées	 autour	 de	 la	 salle,	 commençaient	 à
m'inquiéter	à	cause	de	 leurs	grandes	ombres	mouvantes	qui,	au	gré	de	 la	 flambée	à
l'agonie,	montaient	derrière	elles,	exagérant	la	hauteur	des	dossiers	le	long	des	murs.
Et	surtout	il	y	avait	une	porte,	entr'ouverte	sur	un	vestibule	tout	noir—lequel	donnait
sur	 le	 grand	 salon	 plus	 vide	 et	 plus	 noir	 encore...	 oh!	 cette	 porte,	 je	 la	 fixais
maintenant	de	mes	pleins	yeux,	et,	pour	rien	au	monde,	je	n'aurais	osé	lui	tourner	le
dos.

C'était	le	début	de	ces	terreurs	des	soirs	d'hiver	qui,	dans	cette	maison	pourtant	si
aimée,	ont	beaucoup	assombri	mon	enfance.

Ce	que	je	craignais	de	voir	arriver	par	là	n'avait	encore	aucune	forme	précise;	plus
tard	seulement,	mes	visions	d'enfant	prirent	figure.	Mais	la	peur	n'en	était	pas	moins
réelle	et	m'immobilisait	là,	les	yeux	très	ouverts,	auprès	de	ce	feu	qui	n'éclairait	plus,
—quand	tout	à	coup,	du	côté	opposé,	par	une	autre	porte,	ma	mère	entra...	Oh!	alors



je	me	jetai	sur	elle;	je	me	cachai	la	tête,	je	m'abîmai	dans	sa	robe:	c'était	la	protection
suprême,	l'asile	où	rien	n'atteignait	plus,	le	nid	des	nids	où	l'on	oubliait	tout...

Et,	à	partir	de	cet	instant,	le	fil	de	mon	souvenir	est	rompu,	je	ne	retrouve	plus	rien.

III

Après	l'image	ineffaçable	laissée	par	cette	première	frayeur	et	cette	première	danse
devant	une	flambée	d'hiver,	des	mois	ont	dû	passer	sans	que	rien	se	gravât	plus	dans
ma	 tête.	 Je	 retombai	 dans	 cette	 demi-nuit	 des	 commencements	 de	 la	 vie	 que
traversaient	 à	 peine	 d'instables	 et	 confuses	 visions,	 grises	 ou	 roses	 sous	 des	 reflets
d'aube.

Et	 je	 crois	 que	 l'impression	 suivante	 fut	 celle-ci,	 que	 je	 vais	 essayer	 de	 traduire:
impression	d'été,	de	grand	soleil,	de	nature,	et	de	terreur	délicieuse	à	me	trouver	seul
au	milieu	de	hautes	herbes	de	juin	qui	dépassaient	mon	front.	Mais	ici	les	dessous	sont
encore	plus	compliqués,	plus	mêlés	de	choses	antérieures	à	mon	existence	présente;	je
sens	que	je	vais	me	perdre	là	dedans,	sans	parvenir	à	rien	exprimer...

C'était	 dans	 un	 domaine	 de	 campagne	 appelé	 «la	 Limoise»,	 qui	 joué	 plus	 tard	 un
grand	rôle	dans	ma	vie	d'enfant.	Il	appartenait	à	de	très	anciens	amis	de	ma	famille,
les	D***,	qui,	en	ville,	étaient	nos	voisins,	leur	maison	touchant	presque	la	nôtre.	Peut-
être,	 l'été	précèdent,	étais-je	déjà	venu	à	cette	Limoise,—mais	à	l'état	inconscient	de
poupée	 blanche	 que	 l'on	 avait	 apportée	 au	 cou.	 Ce	 jour	 dont	 je	 vais	 parler	 était
certainement	le	premier	où	j'y	venais	comme	petit	être	capable	de	pensée,	de	tristesse
et	de	rêve.

J'ai	oublié	 le	commencement,	 le	départ,	 la	route	en	voiture,	 l'arrivée.	Mais,	par	un
après-midi	très	chaud,	le	soleil	déjà	bas,	je	me	revois	et	je	me	retrouve	si	bien,	seul	au
fond	 du	 vieux	 jardin	 à	 l'abandon,	 que	 des	murs	 gris,	 rongés	 de	 lierre	 et	 de	 lichen,
séparaient	des	bois,	des	landes	à	bruyères,	des	campagnes	pierreuses	d'alentour.	Pour
moi,	élevé	à	 la	ville,	ce	 jardin	très	grand,	qu'on	n'entretenait	guère,	et	où	 les	arbres
fruitiers	 mouraient	 de	 vieillesse,	 enfermait	 des	 surprises	 et	 des	 mystères	 de	 forêt
vierge.	Ayant	sans	doute	franchi	les	buis	de	bordure,	je	m'étais	perdu	au	milieu	d'un
des	grands	carrés	incultes	du	fond,	parmi	je	ne	sais	quelles	hautes	plantes	folles,—des
asperges	montées,	 je	 crois	 bien,—envahies	 par	 de	 longues	 herbes	 sauvages.	 Puis	 je
m'étais	accroupi,	à	la	façon	de	tous	les	petits	enfants,	pour	m'enfouir	davantage	dans
tout	 cela	 qui	 me	 dépassait	 déjà	 grandement	 quand	 j'étais	 debout.	 Et	 je	 restais
tranquille,	 les	 yeux	 dilatés,	 l'esprit	 en	 éveil,	 à	 la	 fois	 effrayé	 et	 charmé.	 Ce	 que
j'éprouvais,	en	présence	de	ces	choses	nouvelles,	était	encore	moins	de	l'étonnement
que	du	ressouvenir;	la	splendeur	des	plantes	vertes,	qui	m'enlaçait	de	si	près,	je	savais
qu'elle	 était	 partout,	 jusque	dans	 les	profondeurs	 jamais	 vues	de	 la	 campagne;	 je	 la
sentais	autour	de	moi,	triste	et	immense,	déjà	vaguement	connue;	elle	me	faisait	peur,
mais	 elle	 m'attirait	 cependant,—et,	 pour	 rester	 là	 le	 plus	 longtemps	 possible	 sans
qu'on	 vînt	 me	 chercher,	 je	 me	 cachais	 encore	 davantage,	 ayant	 pris	 sans	 doute
l'expression	de	figure	d'un	petit	Peau-Rouge	dans	la	joie	de	ses	forêts	retrouvées.

Mais	tout	à	coup	je	m'entendis	appeler:	«Pierre!	Pierre!	mon	petit	Pierrot!»	Et	sans
répondre,	je	m'aplatis	bien	vite	au	ras	du	sol,	sous	les	herbages	et	les	fines	branches
fenouillées	des	asperges.

Encore:	«Pierre!	Pierre!»	C'était	Lucette;	 je	reconnaissais	bien	sa	voix,	et	même,	à
son	petit	ton	moqueur,	je	comprenais	qu'elle	me	voyait	dans	ma	cache	verte.	Mais	je
ne	la	voyais	point,	moi;	j'avais	beau	regarder	de	tous	les	côtés:	personne!

Avec	des	éclats	de	rire,	elle	continuait	de	m'appeler,	en	se	faisant	des	voix	de	plus	en
plus	drôles.	Où	donc	pouvait-elle	bien	être?

Ah!	 là-bas,	en	 l'air!	perchée	sur	 la	 fourche	d'un	arbre	 tout	 tordu,	qui	avait	comme
des	cheveux	gris	en	lichen.

Je	me	relevai	alors,	très	attrapé	d'avoir	été	ainsi	découvert.

Et	en	me	relevant,	 j'aperçus	au	 loin,	par-dessus	 le	 fouillis	des	plantes	agrestes,	un



coin	des	vieux	murs	couronnés	de	lierre	qui	enfermaient	le	jardin.	(Ils	étaient	destinés
à	me	devenir	très	familiers	plus	tard,	ces	murs-là;	car,	pendant	mes	jeudis	de	collège,
j'y	ai	passé	bien	des	heures,	perché,	observant	la	campagne	pastorale	et	tranquille,	et
rêvant,	au	bruit	des	sauterelles,	à	des	sites	encore	plus	ensoleillés	de	pays	lointains.)
Et	ce	jour-là,	leurs	pierres	grises,	disjointes,	mangées	de	soleil,	mouchetées	de	lichen,
me	donnèrent	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie	 l'impression	mal	définie	de	 la	vétusté
des	choses;	la	vague	conception	des	durées	antérieures	à	moi-même,	du	temps	passé.

Lucette	D***,	mon	aînée	de	huit	ou	neuf	ans,	était	déjà	presque	une	grande	personne
à	 mes	 yeux:	 je	 ne	 pouvais	 pas	 la	 connaître	 depuis	 bien	 longtemps,	 mais	 je	 la
connaissais	depuis	tout	le	temps	possible.	Un	peu	plus	tard,	je	l'ai	aimée	comme	une
sœur;	 puis	 sa	 mort	 prématurée	 a	 été	 un	 de	 mes	 premiers	 vrais	 chagrins	 de	 petit
garçon.

Et	c'est	le	premier	souvenir	que	je	retrouve	d'elle,	son	apparition	dans	les	branches
d'un	vieux	poirier.	Encore	ne	s'est-il	 fixé	ainsi	qu'à	 la	 faveur	de	ces	deux	sentiments
tout	 nouveaux	 auxquels	 il	 s'est	 trouvé	 mêlé:	 l'inquiétude	 charmée	 devant
l'envahissante	nature	verte	et	la	mélancolie	rêveuse	en	présence	des	vieux	murs,	des
choses	anciennes,	du	vieux	temps...

IV

Je	voudrais	essayer	de	dire	maintenant	l'impression	que	la	mer	m'a	causée,	lors	de
notre	première	entrevue,—qui	fut	un	bref	et	lugubre	tête-à-tête.

Par	 exception,	 celle-ci	 est	 une	 impression	 crépusculaire;	 on	 y	 voyait	 à	 peine,	 et
cependant	l'image	apparue	fut	si	intense	qu'elle	se	grava	d'un	seul	coup	pour	jamais.
Et	 j'éprouve	 encore	 un	 frisson	 rétrospectif,	 dès	 que	 je	 concentre	mon	 esprit	 sur	 ce
souvenir.

J'étais	arrivé	le	soir,	avec	mes	parents,	dans	un	village	de	la	côte	saintongeaise,	dans
une	 maison	 de	 pêcheurs	 louée	 pour	 la	 saison	 des	 bains.	 Je	 savais	 que	 nous	 étions
venus	là	pour	une	chose	qui	s'appelait	la	mer,	mais	je	ne	l'avais	pas	encore	vue	(une
ligne	 de	 dunes	 me	 la	 cachait,	 à	 cause	 de	 ma	 très	 petite	 taille)	 et	 j'étais	 dans	 une
extrême	 impatience	 de	 la	 connaître.	 Après	 le	 dîner	 donc,	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 je
m'échappai	seul	dehors.	L'air	vif,	âpre,	 sentait	 je	ne	sais	quoi	d'inconnu,	et	un	bruit
singulier,	à	la	fois	faible	et	immense,	se	faisait	derrière	les	petites	montagnes	de	sable
auxquelles	un	sentier	conduisait.

Tout	 m'effrayait,	 ce	 bout	 de	 sentier	 inconnu,	 ce	 crépuscule	 tombant	 d'un	 ciel
couvert,	 et	 aussi	 la	 solitude	 de	 ce	 coin	 de	 village...	 Cependant,	 armé	 d'une	 de	 ces
grandes	 résolutions	 subites,	 comme	 les	 bébés	 les	 plus	 timides	 en	 prennent
quelquefois,	je	partis	d'un	pas	ferme...

Puis,	tout	à	coup,	je	m'arrêtai	glacé,	frissonnant	de	peur.	Devant	moi,	quelque	chose
apparaissait,	quelque	chose	de	sombre	et	de	bruissant	qui	avait	surgi	de	tous	les	côtés
en	 même	 temps	 et	 qui	 semblait	 ne	 pas	 finir;	 une	 étendue	 en	 mouvement	 qui	 me
donnait	 le	 vertige	 mortel...	 Évidemment	 c'était	 ça;	 pas	 une	 minute	 d'hésitation,	 ni
même	d'étonnement	que	ce	fût	ainsi,	non,	rien	que	de	l'épouvante;	je	reconnaissais	et
je	 tremblais.	 C'était	 d'un	 vert	 obscur	 presque	 noir;	 ça	 semblait	 instable,	 perfide,
engloutissant;	 ça	 remuait	 et	 ça	 se	 démenait	 partout	 à	 la	 fois,	 avec	 un	 air	 de
méchanceté	 sinistre.	 Au-dessus,	 s'étendait	 un	 ciel	 tout	 d'une	 pièce,	 d'un	 gris	 foncé,
comme	un	manteau	lourd.

Très	 loin,	 très	 loin	 seulement,	 à	 d'inappréciables	 profondeurs	 d'horizon,	 on
apercevait	une	déchirure,	un	jour	entre	le	ciel	et	les	eaux,	une	longue	fente	vide,	d'une
claire	pâleur	jaune...

Pour	la	reconnaître	ainsi,	la	mer,	l'avais-je	déjà	vue?

Peut-être,	 inconsciemment,	 lorsque,	 vers	 l'âge	 de	 cinq	 on	 six	 mois,	 on	 m'avait
emmené	dans	l'île,	chez	une	grand'tante,	sœur	de	ma	grand'mère.	Ou	bien	avait-elle
été	si	souvent	regardée	par	mes	ancêtres	marins,	que	j'étais	né	ayant	déjà	dans	la	tête



un	reflet	confus	de	son	immensité.

Nous	 restâmes	 un	 moment	 l'un	 devant	 l'autre,	 moi	 fasciné	 par	 elle.	 Dès	 cette
première	entrevue	 sans	doute,	 j'avais	 l'insaisissable	pressentiment	qu'elle	 finirait	un
jour	 par	me	 prendre,	malgré	 toutes	mes	 hésitations,	malgré	 toutes	 les	 volontés	 qui
essayeraient	de	me	retenir...	Ce	que	j'éprouvais	en	sa	présence	était	non	seulement	de
la	 frayeur,	mais	surtout	une	 tristesse	sans	nom,	une	 impression	de	solitude	désolée,
d'abandon,	d'exil...	Et	je	repartis	en	courant,	la	figure	très	bouleversée,	je	pense,	et	les
cheveux	tourmentés	par	le	vent,	avec	une	hâte	extrême	d'arriver	auprès	de	ma	mère,
de	 l'embrasser,	 de	 me	 serrer	 contre	 elle;	 de	 me	 faire	 consoler	 de	 mille	 angoisses
anticipées,	 inexpressibles,	 qui	 m'avaient	 étreint	 le	 cœur	 à	 la	 vue	 de	 ces	 grandes
étendues	vertes	et	profondes.

V

Ma	mère!...	 Déjà	 deux	 ou	 trois	 fois,	 dans	 le	 cours	 de	 ces	 notes,	 j'ai	 prononcé	 son
nom,	mais	 sans	m'y	 arrêter,	 comme	en	passant.	 Il	 semble	qu'au	début	 elle	 n'ait	 été
pour	moi	que	le	refuge	naturel,	 l'asile	contre	toutes	les	frayeurs	de	l'inconnu,	contre
tous	les	chagrins	noirs	qui	n'avaient	pas	de	cause	définie.

Mais	je	crois	que	la	plus	lointaine	fois	où	son	image	m'apparaît	bien	réelle	et	vivante,
dans	un	rayonnement	de	vraie	et	ineffable	tendresse,	c'est	un	matin	du	mois	de	mai,
où	elle	entra	dans	ma	chambre	suivie	d'un	rayon	de	soleil	et	m'apportant	un	bouquet
de	 jacinthes	 roses.	 Je	 relevais	 d'une	 de	 ces	 petites	maladies	 d'enfant,—rougeole	 ou
bien	coqueluche,	 je	ne	sais	quoi	de	ce	genre,—on	m'avait	condamné	à	rester	couché
pour	 avoir	 bien	 chaud,	 et,	 comme	 je	 devinais,	 à	 des	 rayons	 qui	 filtraient	 par	 mes
fenêtres	fermées,	la	splendeur	nouvelle	du	soleil	et	de	l'air,	je	me	trouvais	triste	entre
les	 rideaux	 de	mon	 lit	 blanc;	 je	 voulais	 me	 lever,	 sortir;	 je	 voulais	 surtout	 voir	 ma
mère,	ma	mère	à	tout	prix...

La	porte	s'ouvrit,	et	ma	mère	entra,	souriante.	Oh!	je	la	revois	si	bien	encore,	telle
qu'elle	m'apparut	là,	dans	l'embrasure	de	cette	porte,	arrivant	accompagnée	d'un	peu
du	 soleil	 et	 du	 grand	 air	 du	 dehors.	 Je	 retrouve	 tout,	 l'expression	 de	 son	 regard
rencontrant	 le	 mien,	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 même	 les	 détails	 de	 sa	 chère	 toilette,	 qui
paraîtrait	 si	 drôle	 et	 si	 surannée	 aujourd'hui.	 Elle	 revenait	 de	 faire	 quelque	 course
matinale	en	ville.	Elle	avait	un	chapeau	de	paille	avec	des	roses	jaunes	et	un	châle	en
barège	lilas	(c'était	l'époque	du	châle)	semé	de	petits	bouquets	d'un	violet	plus	foncé.
Ses	 papillotes	 noires—ses	 pauvres	 bien-aimées	 papillotes	 qui	 n'ont	 pas	 changé	 de
forme,	mais	qui	sont,	hélas!	éclaircies	et	toutes	blanches	aujourd'hui—n'étaient	alors
mêlées	d'aucun	fil	d'argent.	Elle	sentait	une	odeur	de	soleil	et	d'été	qu'elle	avait	prise
dehors.	 Sa	 figure	 de	 ce	 matin-là,	 encadrée	 dans	 son	 chapeau	 à	 grand	 bavolet,	 est
encore	absolument	présente	à	mes	yeux.

Avec	ce	bouquet	de	jacinthes	roses,	elle	m'apportait	aussi	un	petit	pot	à	eau	et	une
petite	cuvette	de	poupée,	imités	en	extrême	miniature	de	ces	faïences	à	fleurs	qu'ont
les	bonnes	gens	dans	les	villages.

Elle	se	pencha	sur	mon	lit	pour	m'embrasser,	et	alors	je	n'eus	plus	envie	de	rien,	ni
de	pleurer,	ni	de	me	lever,	ni	de	sortir;	elle	était	là,	et	cela	me	suffisait;	je	me	sentais
entièrement	consolé,	tranquillisé,	changé,	par	sa	bienfaisante	présence....

Je	devais	avoir	un	peu	plus	de	trois	ans	lorsque	ceci	se	passait,	et	ma	mère,	environ
quarante-deux.	Mais	j'étais	sans	la	moindre	notion	sur	l'âge	de	ma	mère;	l'idée	ne	me
venait	seulement	jamais	de	me	demander	si	elle	était	jeune	ou	vieille;	ce	n'est	même
qu'un	peu	plus	tard	que	je	me	suis	aperçu	qu'elle	était	bien	jolie.	Non,	en	ce	temps-là,
c'était	elle,	voilà	tout;	autant	dire	une	figure	tout	à	fait	unique,	que	je	ne	songeais	à
comparer	à	aucune	autre,	d'où	rayonnaient	pour	moi	la	joie,	la	sécurité,	la	tendresse,
d'où	émanait	tout	ce	qui	était	bon,	y	compris	la	foi	naissante	et	la	prière....

Et	 je	 voudrais,	 pour	 la	 première	 apparition	 de	 cette	 figure	 bénie	 dans	 ce	 livre	 de
souvenir,	 la	saluer	avec	des	mots	à	part,	si	c'était	possible,	avec	des	mots	faits	pour
elle	et	comme	 il	n'en	existe	pas;	des	mots	qui	à	eux	seuls	 feraient	couler	 les	 larmes



bienfaisantes,	 auraient	 je	 ne	 sais	 quelle	 douceur	 de	 consolation	 et	 de	 pardon;	 puis
renfermeraient	 aussi	 l'espérance	 obstinée,	 toujours	 et	 malgré	 tout,	 d'une	 réunion
céleste	sans	fin...	Car,	puisque	je	touche	à	ce	mystère	et	à	cette	inconséquence	de	mon
esprit,	je	vais	dire	ici	en	passant	que	ma	mère	est	la	seule	au	monde	de	qui	je	n'aie	pas
le	sentiment	que	la	mort	me	séparera	pour	jamais.	Avec	d'antres	créatures	humaines,
que	 j'ai	 adorées	 de	 tout	 mon	 cœur,	 de	 toute	 mon	 âme,	 j'ai	 essayé	 ardemment
d'imaginer	un	après	quelconque,	un	 lendemain	quelque	part	ailleurs,	 je	ne	sais	quoi
d'immatériel	 ne	 devant	 pas	 finir;	 mais	 non,	 rien,	 je	 n'ai	 pas	 pu—et	 toujours	 j'ai	 eu
horriblement	conscience	du	néant	des	néants,	de	la	poussière	des	poussières.	Tandis
que,	 pour	 ma	 mère,	 j'ai	 presque	 gardé	 intactes	 mes	 croyances	 d'autrefois.	 Il	 me
semble	 encore	 que,	 quand	 j'aurai	 fini	 de	 jouer	 en	 ce	 monde	 mon	 bout	 de	 rôle
misérable;	 fini	 de	 courir,	 par	 tous	 les	 chemins	 non	 battus,	 après	 l'impossible;	 fini
d'amuser	les	gens	avec	mes	fatigues	et	mes	angoisses,	j'irai	me	reposer	quelque	part
où	 ma	 mère,	 qui	 m'aura	 devancé,	 me	 recevra;	 et	 ce	 sourire	 de	 sereine	 confiance,
qu'elle	 a	 maintenant,	 sera	 devenu	 alors	 un	 sourire	 de	 triomphante	 certitude.	 Il	 est
vrai,	 je	 ne	 vois	 pas	bien	 ce	que	 sera	 ce	 lieu	 vague,	 qui	m'apparaît	 comme	une	pâle
vision	 grise,	 et	 les	mots,	 si	 incertains	 et	 flottants	 qu'ils	 soient,	 donnent	 encore	 une
forme	trop	précise	à	ces	conceptions	de	rêve.	Et	même	(c'est	bien	enfantin	ce	que	je
vais	 dire	 là,	 je	 le	 sais),	 et	 même,	 dans	 ce	 lieu,	 je	 me	 représente	 ma	 mère	 ayant
conservé	son	aspect	de	la	terre,	ses	chères	boucles	blanches,	et	les	lignes	droites	de
son	 joli	 profil;	 que	 les	 années	 m'abîment	 peu	 à	 peu,	 mais	 que	 j'admire	 encore.	 La
pensée	que	le	visage	de	ma	mère	pourrait	un	jour	disparaître	à	mes	yeux	pour	jamais,
qu'il	ne	serait	qu'une	combinaison	d'éléments	susceptibles	de	se	désagréger	et	de	se
perdre	sans	retour	dans	l'abîme	universel,	cette	pensée,	non	seulement	me	fait	saigner
le	cœur,	mais	aussi	me	révolte,	comme	inadmissible	et	monstrueuse.	Oh!	non,	j'ai	le,
sentiment	qu'il	y	a	dans	ce	visage	quelque	chose	d'à	part	que	la	mort	ne	touchera	pas.
Et	 mon	 amour	 pour	 ma	 mère,	 qui	 a	 été	 le	 seul	 stable	 des	 amours	 de	 ma	 vie,	 est
d'ailleurs	 si	 affranchi	 de	 tout	 lien	matériel,	 qu'il	me	 donne	 presque	 confiance,	 à	 lui
seul,	en	une	indestructible	chose,	qui	serait	l'âme;	et	il	me	rend	encore,	par	instants,
une	sorte	de	dernier	et	inexplicable	espoir...

Je	ne	comprends	pas	très	bien	pourquoi	cette	apparition	de	ma	mère	auprès	de	mon
petit	 lit	de	malade,	ce	matin,	m'a	tant	frappé,	puisqu'elle	était	presque	constamment
avec	moi.	Il	y	a	 là	encore	des	dessous	très	mystérieux;	c'est	comme	si,	à	ce	moment
particulier,	elle	m'avait	été	révélée	pour	la	première	fois	de	ma	vie.

Et	pourquoi,	parmi	mes	jouets	d'enfant	conservés,	ce	pot	à	eau	de	poupée	a-t-il	pris,
sans	 que	 je	 le	 veuille,	 une	 valeur	 privilégiée,	 une	 importance	 de	 relique?	 Tellement
qu'il	 m'est	 arrivé,	 au	 loin,	 sur	 mer,	 à	 des	 heures	 de	 danger,	 d'y	 repenser	 avec
attendrissement	et	de	 le	 revoir,	à	 la	place	qu'il	occupe	depuis	des	années,	dans	une
certaine	 petite	 armoire	 jamais	 ouverte,	 parmi	 d'autres	 débris;	 tellement	 que,	 s'il
disparaissait,	il	me	manquerait	une	amulette	que	rien	ne	me	remplacerait	plus.

Et	ce	pauvre	châle	de	barège	lilas,	reconnu	dernièrement	parmi	des	vieilleries	qu'on
voulait	donner	à	des	mendiantes,	pourquoi	l'ai-je	fait	mettre	de	côté	comme	un	objet
précieux?...	Dans	sa	couleur,	aujourd'hui	fanée,	dans	ses	petits	bouquets	rococos	d'un
dessin	indien,	je	retrouve	encore	comme	une	protection	bienfaisante	et	un	sourire;	je
crois	même	que	j'y	retrouve	du	calme,	de	la	confiance	douce,	presque	de	la	foi;	il	s'en
échappe	pour	moi	toute	une	émanation	de	ma	mère	enfin,	mêlée	peut-être	aussi	à	un
regret	mélancolique	pour	ces	matins	de	mai	d'autrefois	qui	étaient	plus	lumineux	que
ceux	de	nos	jours...

En	vérité,	je	crains	qu'il	ne	paraisse	bien	ennuyeux	à	beaucoup	de	gens,	ce	livre—le
plus	intime	d'ailleurs	que	j'aie	jamais	écrit.

En	le	notant,	au	milieu	de	ces	calmes	des	veillées	qui	sont	favorables	aux	souvenirs,
j'ai	constamment	présente	à	ma	pensée	l'exquise	reine	à	laquelle	j'ai	voulu	le	dédier;
c'est	comme	une	longue	lettre	que	je	lui	adresserais,	avec	la	certitude	d'être	compris
jusqu'au	 bout,	 et	 compris	 même	 au	 delà,	 dans	 ces	 dessous	 profonds	 que	 les	 mots
n'expriment	pas.

Peut-être	comprendront-ils	aussi,	mes	amis	inconnus,	qui	me	suivent	avec	une	bonne
sympathie	lointaine.	Et	du	reste	tous	les	hommes	qui	chérissent	ou	qui	ont	chéri	leur
mère,	ne	souriront	pas	des	choses	enfantines	que	je	viens	de	dire,	j'en	suis	très	sûr.

Mais,	pour	tant	d'autres	auxquels	un	pareil	amour	est	étranger,	ce	chapitre	semblera
certainement	bien	ridicule.



Ils	n'imaginent	pas,	ceux-ci,	en	échange	de	leur	haussement	d'épaules,	tout	le	dédain
que	je	leur	offre.

VI

Pour	en	finir	avec	les	images	tout	à	fait	confuses	des	commencements	de	ma	vie,	je
veux	encore	parler	d'un	rayon	de	soleil—rayon	triste	cette	fois,—qui	a	 laissé	en	moi-
même	sa	marque	ineffaçable	et	dont	le	sens	ne	me	sera	jamais	expliqué.

Au	retour	du	service	religieux,	un	dimanche,	ce	rayon	m'apparut;	il	entrait	dans	un
escalier	 de	 la	 maison,	 par	 une	 fenêtre	 entre-bâillée,	 et	 s'allongeait	 d'une	 certaine
manière	bizarre	sur	la	blancheur	d'un	mur.

J'étais	revenu	du	temple	seul	avec	ma	mère,	et	je	montais	l'escalier	en	lui	donnant	la
main;	 la	 maison	 pleine	 de	 silence	 avait	 cette	 sonorité	 particulière	 aux	 midis	 très
chauds	de	l'été;	ce	devait	être	en	août	ou	en	septembre	et,	suivant	l'usage	de	nos	pays,
les	contrevents	à	demi	 fermés	entretenaient	une	espèce	de	nuit	pendant	 l'ardeur	du
soleil.

Dès	l'entrée,	il	me	vint	une	conception	déjà	mélancolique	de	ce	repos	du	dimanche
qui,	dans	les	campagnes	et	dans	les	recoins	paisibles	des	petites	villes,	est	comme	un
arrêt	de	 la	vie.	Mais	quand	 j'aperçus	ce	rayon	de	soleil	plongeant	obliquement	dans
cet	 escalier	 par	 cette	 fenêtre,	 ce	 fut	 une	 impression	 bien	 autrement	 poignante	 de
tristesse;	quelque	chose	de	tout	à	fait	incompréhensible	et	de	tout	à	fait	nouveau,	où
entrait	peut-être	la	notion	infuse	de	la	brièveté	des	étés	de	la	vie,	de	leur	fuite	rapide,
et	 de	 l'impassible	 éternité	 des	 soleils...	 Mais	 d'autres	 éléments	 plus	 mystérieux	 s'y
mêlaient	aussi,	qu'il	me	serait	impossible	d'indiquer	même	vaguement.

Je	 veux	 seulement	 ajouter	 à	 l'histoire	 de	 ce	 rayon	 une	 suite	 qui	 pour	 moi	 y	 est
intimement	 liée.	 Des	 années	 et	 des	 années	 passèrent;	 devenu	 homme,	 ayant	 vu	 les
deux	bouts	du	monde	et	couru	toutes	les	aventures,	il	m'arriva	d'habiter,	pendant	un
automne	et	un	hiver,	une	maison	isolée	au	fond	d'un	faubourg	de	Stamboul.	Là,	sur	le
mur	de	mon	escalier,	chaque	soir	à	la	même	heure,	un	rayon	de	soleil,	arrivé	par	une
fenêtre,	glissait	en	biais;	il	éclairait	une	sorte	de	niche	qui	était	creusée	dans	la	pierre
et	où	j'avais	posé	une	amphore	d'Athènes.	Eh	bien,	jamais	je	n'ai	pu	voir	descendre	ce
rayon	 sans	 repenser	 à	 l'autre,	 celui	 de	 ce	dimanche	d'autrefois,	 et	 sans	 éprouver	 la
même,	 précisément,	 la	 même	 impression	 triste,	 à	 peine	 atténuée	 par	 le	 temps	 et
toujours	aussi	pleine	de	mystère.	Puis,	quand	le	moment	vint	où	il	me	fallut	quitter	la
Turquie,	 quitter	 ce	 petit	 logis	 dangereux	 de	 Stamboul	 que	 j'avais	 adoré,	 à	 tous	 les
déchirements	 du	 départ	 se	 mêla	 par	 instants	 cet	 étrange	 regret:	 jamais	 plus	 je	 ne
reverrai	le	soleil	oblique	de	l'escalier	descendre	sur	la	niche	du	mur	et	sur	l'amphore
grecque...

Évidemment,	dans	les	dessous	de	tout	cela	il	doit	y	avoir,	sinon	des	ressouvenirs	de
préexistences	 personnelles,	 au	moins	 des	 reflets	 incohérents	 de	 pensées	 d'ancêtres,
toutes	 choses	 que	 je	 suis	 incapable	 de	 dégager	 mieux	 de	 leur	 nuit	 et	 de	 leur
poussière...	D'ailleurs	je	ne	sais	plus,	je	ne	vois	plus;	me	voici	de	nouveau	entré	dans	le
domaine	du	rêve	qui	s'efface,	de	la	fumée	qui	fuit,	de	l'insaisissable	rien...

Et	 tout	 ce	 chapitre,	 presque	 inintelligible,	 n'a	 d'autre	 excuse	 que	 d'avoir	 été	 écrit
avec	un	grand	effort	de	sincérité,	d'être	absolument	vrai.

VII

Au	printemps,	à	la	toute	fraîche	splendeur	de	mai,	sur	un	chemin	solitaire	appelé:	la
route	des	Fontaines...

(J'ai	cherché	à	mettre	à	peu	près	par	ordre	de	date	ces	souvenirs;	 je	pense	que	 je



pouvais	avoir	cinq	ans	lorsque	ceci	se	passait.)

Donc,	assez	grand	déjà	pour	me	promener	avec	mon	père	et	ma	sœur,	j'étais	là,	un
matin	de	rosée,	extasié	de	voir	tout	devenu	si	vert,	de	voir	si	promptement	les	feuilles
élargies,	 les	 buissons	 touffus;	 sur	 les	 bords	 du	 chemin,	 les	 herbes	 montées	 toutes
ensemble,	comme	un	immense	bouquet	sorti	en	même	temps	de	toute	la	terre,	étaient
fleuries	 d'un	 délicieux	mélange	 de	 géraniums	 roses	 et	 de	 véroniques	 bleues;	 et	 j'en
ramassais,	j'en	ramassais	de	ces	fleurs,	ne	sachant	auxquelles	courir,	piétinant	dessus,
me	mouillant	 les	 jambes	 de	 rosée,	 émerveillé	 de	 tant	 de	 richesses	 à	ma	 discrétion,
voulant	prendre	à	pleines	mains	et	tout	emporter.	Ma	sœur,	qui	déjà	tenait	une	gerbe
d'aubépines,	d'iris,	de	longues	graminées	comme	des	aigrettes,	se	penchait	vers	moi,
me	tirant	par	la	main,	disant:	«Allons,	c'est	assez,	à	présent;	nous	ne	pourrons	jamais
tout	 cueillir,	 tu	 vois	 bien.»	 Mais	 je	 n'écoutais	 pas,	 absolument	 grisé	 par	 la
magnificence	de	tout	cela,	ne	me	rappelant	pas	avoir	jamais	vu	rien	de	pareil.

C'était	 le	 commencement	 de	 ces	 promenades	 avec	 mon	 père	 et	 ma	 sœur	 qui,
pendant	longtemps	(jusqu'à	l'époque	maussade	des	cahiers,	des	leçons,	des	devoirs)	se
firent	presque	chaque	jour,	tellement	que	je	connus	de	très	bonne	heure	les	chemins
des	environs	et	les	variétés	des	fleurs	qu'on	y	pouvait	moissonner.

Pauvres	 campagnes	 de	 mon	 pays,	 monotones	 mais	 que	 j'aime	 quand	 même;
monotones,	unies,	pareilles;	prairies	de	foins	et	de	marguerites	où,	en	ces	temps-là,	je
disparaissais,	 enfoui	 sous	 les	 tiges	 vertes;	 champs	 de	 blé,	 avec	 des	 sentiers	 bordés
d'aubépines....	Du	côté	de	l'Ouest,	au	bout	des	lointains,	je	cherchais	des	yeux	la	mer
qui,	 parfois,	 quand	 on	 était	 allé	 très	 loin,	 montrait	 au-dessus	 de	 ces	 lignes	 déjà	 si
planes,	 une	 autre	 petite	 raie	 bleuâtre	 plus	 complètement	 droite,—et	 attirante,
attirante	à	la	longue	comme	un	grand	aimant	patient,	sûr	de	sa	puissance	et	pouvant
attendre.

Ma	sœur,	et	mon	frère	dont	je	n'ai	pas	parlé	encore,	étaient	de	bien	des	années	mes
aînés,	de	sorte	qu'il	semblait,	alors	surtout,	que	je	fusse	d'une	génération	suivante.

Donc,	 ils	 étaient	 pour	 me	 gâter,	 en	 plus	 de	 mon	 père	 et	 de	 ma	 mère,	 de	 mes
grand'mères,	 de	mes	 tantes	 et	 grand'tantes.	Et,	 seul	 enfant	 au	milieu	d'eux	 tous,	 je
poussais	comme	un	petit	arbuste	trop	soigné	en	serre,	trop	garanti,	trop	ignorant	des
halliers	et	des	ronces....

VIII

On	a	avancé	que	 les	gens	doués	pour	bien	peindre	(avec	des	couleurs	ou	avec	des
mots)	 sont	 probablement	 des	 espèces	 de	 demi-aveugles,	 qui	 vivent	 d'habitude	 dans
une	pénombre,	dans	un	brouillard	 lunaire,	 le	 regard	 tourné	en	dedans,	 et	qui	 alors,
quand	par	hasard	ils	voient,	sont	impressionnés	dix	fois	plus	vivement	que	les	autres
hommes.

Cela	me	semble	un	peu	paradoxal.

Mais	 il	 est	 certain	 que	 la	 pénombre	 dispose	 à	 mieux	 voir;	 comme	 dans	 les
panoramas,	par	exemple,	cette	obscurité	des	vestibules	qui	prépare	si	bien	au	grand
trompe-l'œil	final.

Au	 cours	 de	 ma	 vie,	 j'aurais	 donc	 été	 moins	 impressionné	 sans	 doute	 par	 la
fantasmagorie	 changeante	du	monde,	 si	 je	n'avais	 commencé	 l'étape	dans	un	milieu
presque	incolore,	dans	le	coin	le	plus	tranquille	de	la	plus	ordinaire	des	petites	villes:
recevant	 une	 éducation	 austèrement	 religieuse;	 bornant	mes	 plus	 grands	 voyages	 à
ces	 bois	 de	 la	 Limoise,	 qui	me	 semblaient	 profonds	 comme	 les	 forêts	 primitives,	 ou
bien	a	ces	plages	de	l'«île»,	qui	me	mettaient	un	peu	d'immensité	dans	les	yeux	lors	de
mes	visites	à	mes	vieilles	tantes	de	Saint-Pierre-d'Oleron.

C'était	surtout	dans	la	cour	de	notre	maison	que	se	passait	le	plus	clair	de	mes	étés;
il	me	semblait	que	ce	fût	là	mon	principal	domaine,	et	je	l'adorais....

Bien	 jolie,	 il	est	vrai,	cette	cour;	plus	ensoleillée	et	aérée,	et	 fleurie	que	 la	plupart
des	jardins	de	ville.	Sorte	de	longue	avenue	de	branches	vertes	et	de	fleurs,	bordée	au



midi	par	de	vieux	petite	murs	bas	d'où	retombaient	des	rosiers,	des	chèvrefeuilles,	et
que	dépassaient	des	têtes	d'arbres	fruitiers	du	voisinage.	Longue	avenue	très	fleurie
donnant	des	 illusions	de	profondeur,	elle	s'en	allait	en	perspective	 fuyante,	sous	des
berceaux	de	vigne	et	de	 jasmin,	 jusqu'à	un	 recoin	qui	 s'élargissait	 comme	un	grand
salon	de	verdure,—puis	elle	finissait	à	un	chai,	de	construction	très	ancienne,	dont	les
pierres	grises	disparaissaient	sous	des	treilles	et	du	lierre.

Oh!	que	je	l'ai	aimée,	cette	cour,	et	que	je	l'aime	encore!

Les	plus	pénétrants	premiers	souvenirs	que	j'en	aie	gardés,	sont,	je	crois,	ceux	des
belles	 soirées	 longues	 de	 l'été.—Oh!	 revenir	 de	 la	 promenade,	 le	 soir,	 à	 ces
crépuscules	 chauds	 et	 limpides	 qui	 étaient	 certainement	 bien	 plus	 délicieux	 alors
qu'aujourd'hui;	 rentrer	 dans	 cette	 cour,	 que	 les	 daturas,	 les	 chèvrefeuilles
remplissaient	 des	 plus	 suaves	 odeurs,	 et,	 en	 arrivant,	 apercevoir	 dès	 la	 porte	 toute
cette	longue	enfilade	de	branches	retombantes!...	Par-dessous	un	premier	berceau,	de
jasmin	 de	 la	 Virginie,	 une	 trouée	 dans	 la	 verdure	 laissait	 paraître	 un	 coin	 encore
lumineux	du	rouge	couchant.	Et,	tout	au	fond,	parmi	les	masses	déjà	assombries	des
feuillages,	on	distinguait	trois	ou	quatre	personnes	bien	tranquillement	assises	sur	des
chaises;—des	personnes	en	robe	noire,	il	est	vrai,	et	immobiles—mais	très	rassurantes
quand	même,	très	connues,	très	aimées:	mère,	grand'mère	et	tantes.	Alors	je	prenais
ma	 course	 pour	 aller	me	 jeter	 sur	 leurs	 genoux,—et	 c'était	 un	 des	 instants	 les	 plus
amusants	de	ma	journée.

IX

...Deux	 enfants,	 deux	 tout	 petits,	 assis	 bien	 près	 l'un	 de	 l'autre,	 sur	 des	 tabourets
bas,	dans	une	grande	chambre	qui	s'emplissait	d'ombre	à	l'approche	d'un	crépuscule
de	mars.	Deux	 tout	petits	de	cinq	à	 six	ans,	en	pantalons	courts,	blouses	et	 tabliers
blancs	par-dessus,	à	la	mode	de	ce	temps-là;	bien	tranquilles,	après	avoir	fait	le	diable,
s'amusant	 dans	 un	 coin	 avec	 des	 crayons	 et	 des	 bouts	 de	 papier,—l'esprit	 inquiété
d'une	vague	crainte	cependant,	à	cause	de	la	lumière	mourante.

Des	deux	bébés,	un	seul	dessinait,	c'était	moi.	L'autre—un	ami	invité	pour	la	journée
par	 exception—regardait	 faire,	 du	 plus	 près	 qu'il	 pouvait.	 Avec	 difficulté,	 mais	 en
confiance	cependant,	il	suivait	les	fantaisies	de	mon	crayon,	que	je	prenais	soin	de	lui
expliquer	 à	 mesure.	 Et,	 de	 fait,	 les	 explications	 devaient	 être	 nécessaires,	 car
j'exécutais	deux	compositions	de	sentiment	que	 j'intitulais,	 l'une,	 le	Canard	heureux;
l'autre,	le	Canard	malheureux.

La	chambre	où	cela	se	passait	avait	dû	être	meublée	vers	1805,	quand	s'était	mariée
la	pauvre	très	vieille	grand'mère	qui	l'habitait	encore	et	qui,	ce	soir-là,	assise	dans	son
fauteuil	de	forme	Directoire,	chantait	toute	seule	sans	prendre	garde	à	nous.

C'est	 confusément	 que	 je	 m'en	 souviens	 de	 cette	 grand'mère,	 car	 sa	 mort	 est
survenue	peu	après	ce	jour.	Et	comme	je	ne	rencontrerai	même	plus	guère	son	image
vivante	dans	le	cours	de	ces	notes,	je	vais	ouvrir	ici	une	parenthèse	pour	elle.

Il	paraît	que	jadis,	au	milieu	de	toute	sorte	d'épreuves,	elle	avait	été	une	vaillante	et
admirable	 mère.	 Après	 des	 revers	 comme	 on	 en	 éprouvait	 en	 ces	 temps-là,	 ayant
perdu	 son	 mari	 tout	 jeune	 à	 la	 bataille	 de	 Trafalgar,	 et	 ensuite	 son	 fils	 aîné	 au
naufrage	de	la	Méduse,	elle	s'était	mise	résolument	à	travailler	pour	élever	son	second
fils—mon	père—jusqu'au	moment	où,	lui,	avait	pu	en	échange	l'entourer	de	soins	et	de
bien-être.	Vers	ses	quatre-vingts	ans	(qui	n'étaient	pas	loin	de	sonner	quand	je	vins	au
monde)	 l'enfance	 sénile	 avait	 tout	 à	 coup	 terrassé	 son	 intelligence;	 je	 ne	 l'ai	 donc
guère	 connue	 qu'ainsi,	 les	 idées	 perdues,	 l'âme	 absente.	 Elle	 s'arrêtait	 longuement
devant	certaine	glace,	pour	causer,	sur	le	ton	le	plus	aimable,	avec	son	propre	reflet
qu'elle	 appelait	 «ma	 bonne	 voisine»,	 ou	 «mon	 cher	 voisin».	Mais	 sa	 folie	 consistait
surtout	à	chanter	avec	une	exaltation	excessive,	la	Marseillaise,	la	Parisienne,	le	Chant
du	Départ,	tous	les	grands	hymnes	de	transition	qui,	au	temps	de	sa	jeunesse,	avaient
passionné	 la	France;	 cependant	 elle	 avait	 été	 très	 calme,	 à	 ces	 époques	 agitées,	 ne
s'occupant	que	de	son	 intérieur	et	de	son	fils,—et	on	trouvait	d'autant	plus	singulier
cet	écho	tardif	des	grandes	tourmentes	d'alors,	éveillé	au	fond	de	sa	tête	a	l'heure	où



s'accomplissait	 pour	 elle	 le	 noir	mystère	 de	 la	 désorganisation	 finale.	 Je	m'amusais
beaucoup	à	l'écouter;	souvent	j'en	riais,—bien	que	sans	moquerie	irrévérencieuse,—et
jamais,	elle	ne	me	 faisait	peur,	parce	qu'elle	était	 restée	absolument	 jolie:	des	 traits
fins	et	réguliers,	le	regard	bien	doux,	de	magnifiques	cheveux	à	peine	blancs,	et,	aux
joues,	ces	délicates	couleurs	de	rose	séchée	que	les	vieillards	de	sa	génération	avaient
souvent	 le	 privilège	 de	 conserver.	 Je	 ne	 sais	 quoi	 de	 modeste,	 de	 discret,	 de
candidement	 honnête	 était	 dans	 toute	 sa	 petite	 personne	 encore	 gracieuse,	 que	 je
revois	 le	 plus	 souvent	 enveloppée	 d'un	 châle	 de	 cachemire	 rouge	 et	 coiffée	 d'un
bonnet	de	l'ancien	temps	à	grandes	coques	de	ruban	vert.

Sa	chambre,	où	 j'aimais	venir	 jouer	parce	qu'il	y	avait	de	 l'espace	et	qu'il	y	 faisait
soleil	toute	l'année,	était	d'une	simplicité	de	presbytère	campagnard:	des	meubles	du
Directoire	en	noyer	ciré,	le	grand	lit	drapé	d'une	épaisse	cotonnade	rouge;	des	murs
peints	 à	 l'ocre	 jaune,	 auxquels	 étaient	 accrochées,	 dans	 des	 cadres	 d'or	 terni,	 des
aquarelles	représentant	des	vases	et	des	bouquets.	De	très	bonne	heure,	je	me	rendais
compte	 de	 tout	 ce	 que	 cette	 chambre	 avait	 d'humble	 et	 d'ancien	 dans	 son
arrangement;	je	me	disais	même	que	la	bonne	vieille	aïeule	aux	chansons	devait	être
beaucoup	moins	riche	que	mon	autre	grand'mère,	plus	jeune	d'une	vingtaine	d'années
et	toujours	vêtue	de	noir,	qui	m'imposait	bien	davantage...

À	présent,	je	reviens	à	mes	deux	compositions	au	crayon,	les	premières	assurément
que	j'aie	jamais	jetées	sur	le	papier:	ces	deux	canards,	occupant	des	situations	sociales
si	différentes.

Pour	le	Canard	heureux	j'avais	représenté,	dans	le	fond	du	tableau,	une	maisonnette
et,	près	de	l'animal	lui-même,	une	grosse	bonne	femme	qui	l'appelait	pour	lui	donner	à
manger.

Le	Canard	malheureux,	au	contraire,	nageait	seul,	abandonné	sur	une	sorte	de	mer
brumeuse	 que	 figuraient	 deux	 ou	 trois	 traits	 parallèles,	 et,	 dans	 le	 lointain,	 on
apercevait	les	contours	d'un	morne	rivage.	Le	papier	mince,	feuillet	arraché	à	quelque
livre,	 était	 imprimé	 au	 revers,	 et	 les	 lettres,	 les	 lignes	 transparaissaient	 en	 taches
grisâtres	 qui	 subitement	 produisirent	 à	 mes	 yeux	 l'impression	 des	 nuages	 du	 ciel;
alors	ce	petit	dessin,	plus	informe	qu'un	barbouillage	d'écolier	sur	un	mur	de	classe,
se	 compléta	 étrangement	 de	 ces	 taches	 du	 fond,	 prit	 tout	 à	 coup	 pour	 moi	 une
effrayante	profondeur;	le	crépuscule	aidant,	il	s'agrandit	comme	une	vision,	se	creusa
au	 loin	 comme	 les	 surfaces	 pâles	 de	 la	 mer.	 J'étais	 épouvanté	 de	 mon	 œuvre,	 y
découvrant	 des	 choses	 que	 je	 n'y	 avais	 certainement	 pas	 mises	 et	 qui	 d'ailleurs
devaient	 m'être	 à	 peine	 connues.—«Oh!	 disais-je	 avec	 exaltation,	 la	 voix	 toute
changée,	à	mon	petit	camarade	qui	ne	comprenait	pas	du	tout,	oh!	vois-tu...	je	ne	peux
pas	le	regarder!»	Je	le	cachais	sous	mes	doigts,	ce	dessin,	mais	j'y	revenais	toujours.
Et	le	regardais	si	attentivement	au	contraire,	qu'aujourd'hui,	après	tant	d'années,	je	le
revois	 encore	 tel	 qu'il	 m'apparut	 là,	 transfiguré:	 une	 lueur	 traînait	 sur	 l'horizon	 de
cette	mer	si	gauchement	esquissée,	 le	reste	du	ciel	était	chargé	de	pluie,	et	cela	me
semblait	 être	un	 soir	 d'hiver	par	grand	vent;	 le	 canard	malheureux,	 seul,	 loin	de	 sa
famille	et	de	ses	amis,	se	dirigeait	(sans	doute	pour	s'y	abriter	pendant	la	nuit),	vers,
ce	rivage	brumeux	là-bas,	sur	lequel	pesait	la	plus	désolée	tristesse...	Et	certainement,
pendant	une	minute	furtive,	 j'eus	la	prescience	complète	de	ces	serrements	de	cœur
que	 je	 devais	 connaître	 plus	 tard	 au	 cours	 de	 ma	 vie	 de	 marin,	 lorsque,	 par	 les
mauvais	 temps	 de	 décembre,	 mon	 bateau	 entrerait	 le	 soir,	 pour	 s'abriter	 jusqu'au
lendemain,	dans	quelque	baie	 inhabitée	de	 la	côte	bretonne,	ou	bien	et	 surtout,	aux
crépuscules	de	 l'hiver	 austral,	 vers	 les	parages	de	Magellan,	 quand	nous	 viendrions
chercher	un	peu	de	protection	pour	la	nuit	auprès	de	ces	terres	perdues	qui	sont	là-
bas,	aussi	inhospitalières,	aussi	infiniment	désertes	que	les	eaux	d'alentour...

Quand	l'espèce	de	vision	fut	partie,	dans	la	grande	chambre	nue	et	envahie	d'ombre
où	ma	grand'mère	chantait,	je	me	retrouvai,	comme	devant,	un	tout	petit	être	n'ayant
encore	 rien	 vu	 du	 vaste	 monde,	 ayant	 peur	 sans	 savoir	 de	 quoi,	 et	 ne	 comprenant
même	plus	bien	comment	l'envie	de	pleurer	lui	était	venue.

Depuis,	 j'ai	 souvent	remarqué	du	reste	que	des	barbouillages	rudimentaires	 tracés
par	des	enfants,	des	tableaux	aux	couleurs	fausses	et	froides,	peuvent	impressionner
beaucoup	 plus	 que	 d'habiles	 ou	 géniales	 peintures,	 par	 cela	 précisément	 qu'ils	 sont
incomplets	 et	 qu'on	 est	 conduit,	 en	 les	 regardant,	 à	 y	 ajouter	 mille	 choses	 de	 soi-
même,	 mille	 choses	 sorties	 des	 tréfonds	 insondés	 et	 qu'aucun	 pinceau	 ne	 saurait
saisir.



X

Au-dessus	 de	 chez	 la	 pauvre	 vieille	 grand'mère	 qui	 chantait	 la	 Marseillaise,	 au
second	étage,	dans	la	partie	de	notre	maison	qui	donnait	sur	des	cours	et	des	jardins,
habitait	 ma	 grand'tante	 Berthe.	 De	 ses	 fenêtres,	 par-dessus	 quelques	 maisons	 et
quelques	murs	bas	garnis	de	rosiers	ou	de	 jasmins,	on	apercevait	 les	remparts	de	 la
ville,	assez	voisins	de	nous	avec	 leurs	arbres	centenaires	et,	au	delà,	un	peu	de	ces
grandes	plaines	de	notre	pays,	qu'on	appelle	des	prées,	qui	l'été	se	couvrent	de	hauts
herbages,	et	qui	sont	unies,	monotones	comme	la	mer	voisine.

De	là-haut,	on	voyait	aussi	la	rivière.	Aux	heures	de	la	marée,	quand	elle	était	pleine
jusqu'au	bord,	elle	apparaissait	comme	un	bout	de	lacet	argenté	dans	la	prée	verte,	et
les	 bateaux,	 grands	 ou	 petits,	 passaient	 dans	 le	 lointain	 sur	 ce	 mince	 filet	 d'eau,
remontant	 vers	 le	 port	 ou	 se	 dirigeant	 vers	 le	 large.	 C'était	 du	 reste	 notre	 seule
échappée	de	vue	sur	la	vraie	campagne;	aussi	ces	fenêtres	de	ma	grand'tante	Berthe
avaient-elles	pris,	de	très	bonne	heure,	un	attrait	particulier	pour	moi.	Surtout	le	soir,
à	l'heure	où	se	couchait	le	soleil,	dont	on	voyait	de	là	si	bien	le	disque	rouge	s'abîmer
mystérieusement	 derrière	 les	 prairies...	 Oh!	 ces	 couchers	 de	 soleil,	 regardés	 des
fenêtres	 de	 tante	 Berthe,	 quelles	 extases	 et	 quelles	 mélancolies	 quelquefois	 ils	 me
laissaient,	 les	 couchers	 de	 l'hiver	 qui	 étaient	 d'un	 rose	 pâle	 à	 travers	 les	 vitres
fermées,	 ou	 les	 couchers	 de	 l'été,	 ceux	 des	 soirs	 d'orage,	 qui	 étaient	 chauds	 et
splendides	et	qu'on	pouvait	contempler	 longuement,	en	ouvrant	 tout,	en	respirant	 la
senteur	des	jasmins	des	murs...	Non,	bien	certainement,	 il	n'y	a	plus	aujourd'hui	des
couchers	 de	 soleils	 comme	 ceux-là...	 Quand	 ils	 s'annonçaient	 plus	 spécialement
magnifiques	 ou	 extraordinaires,	 et	 que	 je	 n'y	 étais	 pas,	 tante	 Berthe,	 qui	 n'en
manquait	pas	un,	m'appelait	en	hâte:	«Petit!...	petit!...	viens	vite!»	D'un	bout	à	l'autre
de	la	maison,	j'entendais	cet	appel	et	je	comprenais;	alors	je	montais	quatre	à	quatre,
comme	 un	 petit	 ouragan	 dans	 les	 escaliers;	 je	 montais	 d'autant	 plus	 vite,	 que	 ces
escaliers	commençaient	à	se	remplir	d'ombre	et	que	déjà,	dans	les	tournants,	dans	les
coins	 s'esquissaient	 ces	 formes	 imaginaires	 de	 revenants	 ou	 de	 bêtes	 qui,	 la	 nuit,
manquaient	rarement	de	courir	après	moi	sur	les	marches,	à	ma	grande	terreur...

La	 chambre	 de	 ma	 grand'tante	 Berthe	 était	 également	 très	 modeste,	 avec	 des
rideaux	 de	 mousseline	 blanche.	 Les	 murs,	 tapissés	 d'un	 papier	 à	 vieux	 dessins	 du
commencement	de	ce	siècle,	étaient	ornés	d'aquarelles,	comme	chez	grand'mère	d'en
bas.	Mais	ce	que	je	regardais	surtout,	c'était	un	pastel	représentant,	d'après	Raphaël,
une	Vierge	drapée	de	blanc,	de	bleu	et	de	 rose.	Précisément	 les	derniers	 rayons	du
soleil	 l'éclairaient	toujours	en	plein	(et	 j'ai	déjà	dit	que	l'heure	du	couchant	était	par
excellence	 l'heure	de	cette	chambre-là).	Or,	cette	Vierge	ressemblait	à	 tante	Berthe;
malgré	 la	 grande	 différence	 des	 âges,	 on	 était	 frappé	 de	 la	 similitude	 des	 lignes	 si
droites	et	si	régulières	de	leurs	deux	profils..

À	ce	même	second	étage,	mais	du	côté	de	la	rue,	habitaient	mon	autre	grand'mère,
celle	 qui	 s'habillait	 toujours	 de	 noir,	 et	 sa	 fille,	 ma	 tante	 Claire,	 la	 personne	 de	 la
maison	 qui	 me	 gâtait	 le	 plus.	 L'hiver,	 j'avais	 coutume	 de	 me	 rendre	 chez	 elles,	 en
sortant	de	chez	tante	Berthe,	après	le	soleil	couché.	Dans	la	chambre	de	grand'mère,
où	je	les	trouvais	généralement	toutes	deux	réunies,	je	m'asseyais	près	du	feu,	sur	une
chaise	d'enfant	placée	là	à	mon	usage,	pour	passer	l'heure	toujours	un	peu	pénible,	un
peu	angoissante	du	«chien	et	 loup».	Après	tous	les	remuements,	tous	les	sauts	de	la
journée,	 cette	 heure	 grise	 m'immobilisait	 presque	 toujours	 sur	 cette	 même	 petite
chaise,	 les	 yeux	 très	 ouverts,	 inquiets,	 guettant	 les	 moindres	 changements	 dans	 la
forme	 des	 ombres,	 surtout	 du	 côté	 de	 la	 porte,	 entre-bâillée	 sur	 l'escalier	 obscur.
Évidemment,	 si	 on	avait	 su	quelles	 tristesses	et	quelles	 frayeurs	 les	 crépuscules	me
causaient,	on	eût	allumé	bien	vite	pour	me	les	éviter;	mais	on	ne	le	comprenait	pas,	et
les	 personnes,	 presque	 toutes	 âgées,	 qui	 m'entouraient,	 avaient	 coutume,	 quand	 le
jour	 baissait,	 de	 rester	 ainsi	 longtemps	 tranquilles	 à	 leurs	 places,	 sans	 éprouver	 le
besoin	d'une	 lampe.	Quand	 la	nuit	s'épaississait	davantage,	 il	 fallait	même	que	 l'une
des	 deux,	 grand'mère	 ou	 tante,	 avançât	 sa	 chaise	 tout	 près,	 tout	 près,	 et	 que	 je
sentisse	 sa	 protection	 immédiatement	 derrière	moi;	 alors,	 complètement	 rassuré,	 je
disais:	«Raconte-moi	des	histoires	de	l'île,	à	présent!...»

L'	 «île»,	 c'est-à-dire	 l'île	 d'Oleron,	 était	 le	 pays	 de	 ma	 mère,	 et	 le	 leur,	 qu'elles
avaient	quitté	toutes	les	trois,	une	vingtaine	d'années	avant	ma	naissance,	pour	venir
s'établir	ici	sur	le	continent.	Et	c'est	singulier	le	charme	qu'avaient	pour	moi	cette	île
et	les	moindres	choses	qui	en	venaient.



Nous	n'en	étions	pas	très	loin,	puisque	de	certaine	lucarne	du	toit	de	notre	maison,
on	 l'apercevait	 par	 les	 temps	 clairs,	 tout	 au	 bout,	 tout	 au	 bout	 des	 grandes	 plaines
unies:	 une	 petite	 ligne	 bleuâtre,	 au-dessus	 de	 cette	 autre	mince	 ligne	 plus	 pâle	 qui
était	 le	 bras	 de	 l'Océan	 la	 séparant	 de	 nous.	 Mais	 pour	 s'y	 rendre,	 c'était	 tout	 un
voyage,	 à	 cause	 des	 mauvaises	 voitures	 campagnardes,	 des	 barques	 à	 voiles	 dans
lesquelles	 il	 fallait	passer,	souvent	par	grande	brise	d'ouest.	À	cette	époque,	dans	 la
petite	 ville	 de	 Saint-Pierre-d'Oleron,	 j'avais	 trois	 vieilles	 tantes,	 qui	 vivaient	 très
modestement	des	revenus	de	 leurs	marais	salants,—débris	de	 fortunes	dissipées,—et
de	redevances	annuelles	que	des	paysans	leur	payaient	encore	en	sacs	de	blé.	Quand
on	allait	 les	 voir	à	Saint-Pierre,	 c'était	pour	moi	une	 joie,	mêlée	de	 toutes	 sortes	de
sentiments	 compliqués,	 encore	 à	 l'état	 d'ébauche,	 que	 je	 ne	 débrouillais	 pas	 bien.
L'impression	 dominante,	 c'était	 que	 leurs	 personnes,	 l'austérité	 huguenote	 de	 leurs
allures;	 leur	 manière	 de	 vivre,	 leur	 maison,	 leurs	 meubles,	 tout	 enfin	 datait	 d'une
époque	 passée,	 d'un	 siècle	 antérieur;	 et	 puis	 il	 y	 avait	 la	 mer,	 qu'on	 devinait	 tout
autour,	nous	isolant;	la	campagne	encore	plus	plate,	plus	battue	par	le	vent;	les	grands
sables,	les	grandes	plages...

Ma	bonne	était	aussi	de	Saint-Pierre-d'Oleron,	d'une	famille	huguenote	dévouée	de
père	 en	 fils	 à	 la	 nôtre,	 et	 elle	 avait	 une	manière	de	dire:	 «dans	 l'île»	qui	me	 faisait
passer,	dans	un	frisson,	toute	sa	nostalgie	de	là-bas.

Une	foule	de	petits	objets	venus	de	l'«île»	et	très	particuliers	avaient	pris	place	chez
nous.	D'abord	ces	énormes	galets	noirs,	pareils	à	des	boulets	de	canon,	choisis	entre
mille	parmi	ceux	de	la	grand'côte,	polis	et	roulés	pendant	des	siècles	sur	les	plages.	Ils
faisaient	 partie	 du	 petit	 train	 régulier	 de	 nos	 soirées	 d'hiver;	 aux	 veillées,	 on	 les
mettait	 dans	 les	 cheminées	 où	 flambaient	 de	 beaux	 feux	 de	 bois;	 ensuite	 on	 les
enfermait	dans	des	sacs	d'indienne	à	fleurs,	également	venus	de	l'île,	et	on	les	portait
dans	les	lits,	où,	jusqu'au	matin,	ils	tenaient	chauds	les	pieds	des	personnes	couchées.

Et	puis,	dans	le	chai,	il	y	avait	des	fourches,	des	jarres;	il	y	avait	surtout	une	quantité
de	grandes	gaules	droites,	en	ormeau,	pour	tendre	les	lessives,	qui	étaient	de	jeunes
arbres	choisis	et	coupés	dans	les	bois	de	grand'mère.	Toutes	ces	choses	jouissaient	à
mes	yeux	d'un	rare	prestige.

Ces	bois,	je	savais	que	grand'mère	ne	les	possédait	plus,	ni	ses	marais	salants,	ni	ses
vignes;	 j'avais	 entendu	 qu'elle	 s'était	 décidée	 à	 les	 vendre	 peu	 à	 peu,	 pour	 placer
l'argent	 sur	 le	 continent,	 et	 qu'un	 certain	 notaire	 peu	 délicat	 avait,	 par	 de	mauvais
placements,	 réduit	 à	 très	 peu	 de	 chose	 cet	 avoir.	 Quand	 j'allais	 dans	 l'île,	 quand
d'anciens	 saulniers,	 d'anciens	 vignerons	 de	 ma	 famille,	 toujours	 fidèles	 et	 soumis,
m'appelaient	«notre	petit	bourgeois»	 (ce	qui	signifie	notre	petit	maître),	c'était	donc
par	pure	politesse	et	déférence	de	souvenir.	Mais	j'avais	déjà	un	regret	de	tout	cela;
cette	 vie	passée	à	 surveiller	des	 vendanges	ou	des	moissons,	qui	 avait	 été	 la	 vie	de
plusieurs	 de	 mes	 ascendants,	 me	 semblait	 bien	 plus	 désirable	 que	 la	 mienne,	 si
enfermée	dans	une	maison	de	ville.

Les	histoires	de	 l'île,	 que	me	contaient	grand'mère	et	 tante	Claire,	 étaient	 surtout
des	 aventures	 de	 leur	 enfance,	 et	 cette	 enfance	 me	 paraissait	 lointaine,	 lointaine,
perdue	 dans	 des	 époques	 que	 je	 ne	 pouvais	 me	 représenter	 qu'à	 demi	 éclairées
comme	 les	 rêves;	 des	 grands-parents	 y	 étaient	 toujours	 mêlés,	 des	 grands-oncles
jamais	connus,	morts	depuis	bien	des	années,	dont	je	me	faisais	dire	les	noms	et	dont
les	aspects	m'intriguaient,	me	plongeaient	dans	des	rêveries	sans	fin.	Il	y	avait	surtout
un	 certain	 aïeul	 Samuel,	 qui	 avait	 vécu	 au	 temps	 des	 persécutions	 religieuses	 et
auquel	je	portais	un	intérêt	tout	à	fait	spécial.

Je	 ne	 tenais	 pas	 à	 ce	 que	 ce	 fût	 varié,	 ces	 histoires;	 souvent	 même	 j'en	 faisais
recommencer	de	déjà	racontées	qui	m'avaient	plus	particulièrement	captivé.

En	 général,	 c'étaient	 des	 voyages	 (sur	 ces	 petits	 ânes	 qui	 jouaient	 un	 rôle	 si
important	jadis	dans	la	vie	des	bonnes	gens	de	l'île),	pour	aller	visiter	des	propriétés
éloignées,	des	 vignes,	 ou	bien	pour	 traverser	 les	 sables	de	 la	«grand'côte»;	 ensuite,
sur	le	soir	de	ces	expéditions,	se	déchaînaient	des	orages	terribles,	qui	obligeaient	à
camper	pour	la	nuit	dans	des	auberges,	dans	des	fermes...

Et	 quand	 mon	 imagination	 était	 bien	 tendue	 vers	 ces	 choses	 d'autrefois,	 dans
l'obscurité	 tout	 à	 fait	 épaissie	 dont	 je	 n'avais	 plus	 conscience:	 drelin,	 drelin,	 la
sonnette	du	dîner!...	Je	me	levais	en	sautant	de	joie.	Nous	descendions	ensemble,	dans
la	salle	à	manger,	où	je	retrouvais	toute	la	famille	réunie,	la	lumière,	la	gaieté,	et	où	je



me	jetais	tout	d'abord	sur	maman	pour	me	cacher	la	figure	dans	sa	robe.

XI

Gaspard,	un	petit	chien	courtaud,	lourd,	pas	bien	de	sa	personne,	mais	qui	était	tout
en	deux	grands	yeux	pleins	de	vie	et	bonne	amitié.	Je	ne	sais	plus	comment	il	avait	été
recueilli	chez	nous,	où	il	passa	quelques	mois	et	où	je	l'aimai	tendrement.

Or,	un	soir,	pendant	une	promenade	d'hiver,	Gaspard	m'avait	quitté.	On	me	consola
en	 me	 disant	 qu'il	 rentrerait	 certainement	 seul,	 et	 je	 revins	 à	 la	 maison	 assez
courageusement.	 Mais	 quand	 la	 nuit	 commença	 de	 tomber,	 mon	 cœur	 se	 serra
beaucoup.

Mes	parents	avaient	à	dîner	ce	jour-là	un	violoniste	de	talent	et	on	m'avait	permis	de
veiller	 plus	 tard	 pour	 l'entendre.	 Aux	 premiers	 coups	 de	 son	 archet,	 dès	 qu'il
commença	de	 faire	gémir	 je	ne	sais	quel	adagio	désolé,	ce	 fut	pour	moi	comme	une
évocation	de	routes	noires	dans	les	bois,	de	grande	nuit	où	l'on	se	sent	abandonné	et
perdu;	puis	je	vis	très	nettement	Gaspard	errer	sous	la	pluie,	à	un	carrefour	sinistre,
et,	 ne	 se	 reconnaissant	 plus,	 partir	 dans	 une	 direction	 inconnue	 pour	 ne	 revenir
jamais...	Alors	les	larmes	me	vinrent,	et	comme	on	ne	s'en	apercevait	point,	le	violon
continua	de	 lancer	dans	 le	 silence	 ses	 appels	 tristes,	 auxquels	 répondaient,	 du	 fond
des	abîmes	d'en	dessous,	des	visions	qui	n'avaient	plus	de	forme,	plus	de	nom,	plus	de
sens.

Ce	 fut	 ma	 première	 initiation	 à	 la	 musique,	 évocatrice	 d'ombres.	 Des	 années	 se
passèrent	 ensuite	 avant	 que	 j'y	 comprisse	 de	 nouveau	 quelque	 chose,	 car	 les	 petits
morceaux	 de	 piano,	 «remarquables	 pour	mon	 âge»,	 disait-on,	 que	 je	 commençais	 à
jouer	moi-même,	n'étaient	encore	rien	qu'un	bruit	doux	et	rythmé	à	mes	oreilles.

XII

Ceci	maintenant	est	une	angoisse	causée	par	une	lecture	qu'on	m'avait	faite.	(Je	ne
lisais	jamais	moi-même	et	dédaignais	beaucoup	les	livres.)

Un	petit	garçon	 très	 coupable,	 ayant	quitté	 sa	 famille	et	 son	pays,	 revenait	 visiter
seul	la	maison	paternelle,	après	quelques	années	pendant	lesquelles	ses	parents	et	sa
sœur	étaient	morts.	Cela	se	passait	en	novembre,	naturellement,	et	l'auteur	décrivait
le	ciel	gris,	parlait	du	vent	qui	secouait	les	dernières	feuilles	des	arbres.

Dans	 le	 jardin	 abandonné,	 sous	 un	 berceau	 aux	 branches	 dégarnies,	 l'enfant
prodigue,	 en	 se	 baissant	 vers	 la	 terre	 mouillée,	 reconnut	 parmi	 toutes	 ces	 feuilles
d'automne,	une	perle	bleue	qui	était	restée	à	cette	place	depuis	le	temps	où	il	venait
s'amuser	là,	avec	sa	sœur...

Oh!	alors	 je	me	 levai,	demandant	qu'on	cessât	de	 lire,	 sentant	 les	 sanglots	qui	me
venaient...	J'avais	vu,	absolument	vu,	ce	jardin	solitaire,	ce	vieux	berceau	dépouillé,	et,
à	 moitié	 cachée	 sous	 ces	 feuilles	 rousses,	 cette	 perle	 bleue,	 souvenir	 d'une	 sœur
morte...	 Tout	 cela	me	 faisait	 mal,	 affreusement,	 me	 donnait	 la	 conception	 de	 la	 fin
languissante	des	existences	et	des	choses,	de	l'immense	effeuillement	de	tout...

Il	est	étrange	que	mon	enfance	si	tendrement	choyée	m'ait	surtout	laissé	des	images
tristes.

Évidemment,	ces	tristesses	étaient	les	très	rares	exceptions,	et	je	vivais	d'ordinaire
dans	 l'insouciance	 gaie	 de	 tous	 les	 enfants;	mais	 sans	 doute,	 les	 jours	 de	 complète
gaieté,	précisément	parce	qu'ils	étaient	habituels,	ne	marquaient	rien	dans	ma	tête,	et
je	ne	les	retrouve	plus.

J'ai	aussi	beaucoup	de	souvenirs	d'été,	qui	sont	tous	les	mêmes,	qui	font	comme	des



taches	claires	de	soleil	sur	la	confusion	des	choses	entassées	dans	ma	tête.

Et	 toujours,	 la	 grande	 chaleur,	 les	 très	 profonds	 ciels	 bleus,	 les	 étincellements	 de
nos	 plages	 de	 sable,	 la	 réverbération	 de	 la	 lumière	 sur	 les	 chaux	 blanches	 des
maisonnettes	 dans	 nos	 petite	 villages	 de	 «l'île»,	 me	 causaient	 ces	 impressions	 de
mélancolie	et	de	sommeil	que	j'ai	retrouvées	ensuite,	avec	une	intensité	plus	grande,
dans	les	pays	d'Islam...

XIII

«Or,	à	minuit,	il	se	fit	un	cri,	disant:	«Voici,	l'Époux	vient,	sortez	au-devant	de	lui.»
Et	les	vierges	qui	étaient	prêtes	entrèrent	avec	lui	aux	noces;	puis	la	porte	fut	fermée.
Après	 cela,	 les	 vierges	 folles	 vinrent	 aussi	 et	 dirent:	 «Seigneur,	 Seigneur,	 ouvre-
nous!»	Mais	il	leur	répondit:	«En	vérité,	je	vous	dis	que	je	ne	vous	connais	point!»

«Veillez	donc,	car	vous	ne	savez	ni	le	jour	ni	l'heure	en	laquelle	le	Fils	de	l'Homme
viendra...»

Après	ces	versets,	lus	à	haute	voix,	mon	père	ferma	la	Bible;	il	se	fit	un	mouvement
de	chaises	dans	le	salon,	où	nous	étions	tous	assemblés,	y	compris	les	domestiques,	et
chacun	 se	 mit	 à	 genoux	 pour	 la	 prière.	 Suivant	 l'usage	 des	 anciennes	 familles
protestantes,	c'était	ainsi	tous	les	soirs,—avant	le	moment	où	l'on	se	séparait	pour	la
nuit.

«Puis	la	porte	fut	fermée...»	Agenouillé,	 je	n'écoutais	plus	la	prière,	car	les	vierges
folles	m'apparaissaient...	Elles	étaient	vêtues	de	voiles	blancs,	qui	 flottaient	pendant
leur	 course	 angoissée,	 et	 elles	 tenaient	 à	 la	 main	 des	 petites	 lampes	 aux	 flammes
vacillantes,—qui	tout	aussitôt	s'éteignirent,	les	laissant	à	jamais	dans	les	ténèbres	du
dehors,	devant	cette	porte	fermée,	fermée	irrévocablement	pour	l'éternité!...	Ainsi,	un
moment	pouvait	donc	venir	où	il	serait	trop	tard	pour	supplier,	où	le	Seigneur,	 lassé
de	nos	péchés,	ne	nous	écouterait	plus!...	Je	n'avais	encore	jamais	pensé	que	cela	fût
possible.	 Et	 une	 crainte,	 sombre	 et	 profonde,	 que	 rien	 dans	ma	 foi	 de	 petit	 enfant
n'avait	pu	me	causer	jusqu'à	ce	jour,	me	prit	tout	entier,	en	présence	de	l'irrémissible
damnation...

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Longtemps,	 pendant	 des	 semaines	 et	 pendant	 des	 mois,	 la	 parabole	 des	 vierges
folles	hanta	mon	sommeil.	Et	chaque	soir,	dès	que	l'obscurité	tombait,	je	repassais	en
moi	ces	paroles,	à	la	fois	douces	et	effroyables:	«Veillez	donc,	car	vous	ne	savez	ni	le
jour	ni	l'heure	en	laquelle	le	Fils	de	l'Homme	viendra.»—S'il	venait	cette	nuit,	pensais-
je;	si	 j'allais	être	réveillé	par	 les	eaux	faisant	grand	bruit,	par	 la	trompette	de	l'ange
sonnant	dans	l'air	l'immense	épouvante	de	la	fin	du	monde...	Et	je	ne	m'endormais	pas
sans	avoir	longuement	fait	ma	prière	et	demandé	grâce	au	Seigneur.

Je	ne	crois	pas,	du	 reste,	que	 jamais	petit	être	ait	eu	une	conscience	plus	 timorée
que	 la	 mienne;	 à	 propos	 de	 tout,	 c'étaient	 des	 excès	 de	 scrupules,	 qui,	 souvent
incompris	de	ceux	qui	m'aimaient	le	plus,	me	rendaient	le	cœur	très	gros.	Ainsi,	je	me
rappelle	 avoir	 été	 tourmenté	 pendant	 des	 journées	 entières	 par	 la	 seule	 inquiétude
d'avoir	dit	quelque	chose,	d'avoir	fait	un	récit	qui	ne	fût	pas	rigoureusement	exact.	À
tel	 point	 que	 presque	 toujours,	 quand	 j'avais	 fini	 de	 raconter	 ou	 d'affirmer,	 on
m'entendait	balbutier	à	voix	basse,	du	ton	de	quelqu'un	qui	marmotte	sur	un	rosaire,
cette	même	phrase	invariable:	«Après	tout,	je	ne	sais	peut-être	pas	très	bien	comment
ça	s'est	passé.»	C'est	encore	avec	une	sorte	d'oppression	rétrospective	que	je	songe	à
ces	mille	petits	remords	et	craintes	du	péché,	qui,	de	ma	sixième	à	ma	huitième	année,
ont	jeté	du	froid,	de	l'ombre	sur	mon	enfance.

À	 cette	 époque,	 si	 l'on	 me	 demandait	 ce	 que	 je	 voulais	 être	 dans	 l'avenir,	 sans
hésiter	je	répondais:	«Je	serai	pasteur,»—et	ma	vocation	religieuse	semblait	tout	à	fait
grande.	 Autour	 de	 moi,	 on	 souriait	 à	 cela,	 et	 sans	 doute	 on	 trouvait,	 puisque	 je	 le
désirais,	que	c'était	bien.

Le	soir,	la	nuit	surtout,	je	songeais	constamment	à	cet	après,	qui	se	nommait	de	ce



nom	déjà	plein	de	 terreurs:	 l'éternité.	Et	mon	départ	de	 ce	monde,—de	ce	monde	à
peine	 vu	pourtant,	 et	 rien	que	dans	un	de	 ses	petits	 recoins	 les	plus	 incolores,—me
paraissait	une	chose	très	prochaine.	Avec	un	mélange	d'impatience	et	d'effroi	mortel,
je	me	représentais,	pour	bientôt,	une	vie	en	resplendissante	robe	blanche,	à	la	grande
lumière	 radieuse,	 assis	 avec	 des	 multitudes	 d'anges	 et	 d'élus,	 autour	 du	 «trône	 de
l'Agneau»,	 en	 un	 cercle	 immense	 et	 instable	 qui	 oscillerait	 lentement,
continuellement,	à	donner	le	vertige,	au	son	des	musiques,	dans	le	vide	infini	du	ciel...

XIV

«Une	 fois,	 une	petite	 fille...	 en	ouvrant	un	 fruit	des	 colonies	 très	gros...	 il	 en	était
sorti	une	bête,	une	bête	verte...	qui	l'avait	piquée...	et	puis	ça	l'avait	fait	mourir.»

C'est	ma	petite	amie	Antoinette	(six	ans	et	moi	sept)	qui	me	raconte	cette	histoire,	à
propos	d'un	abricot	que	nous	venons	d'ouvrir	pour	le	partager.	Nous	sommes	au	fond
de	son	jardin,	au	beau	mois	de	juin,	sous	un	abricotier	touffu,	assis	à	nous	toucher	sur
le	même	tabouret,	dans	une	maison	grande	comme	une	ruche	d'abeille	que,	pour	notre
usage	 personnel,	 nous	 avons	 construite	 nous-mêmes	 avec	 de	 vieilles	 planches,	 et
couverte	avec	des	nattes	exotiques	ayant	jadis	emballé	du	café	des	Antilles.	À	travers
notre	toit	en	grossier	tissu	de	paille,	des	petits	rayons	de	soleil	tombent	sur	nous;	ils
dansent	sur	nos	tabliers	blancs,	sur	nos	figures,—à	cause	des	feuilles	de	l'arbre	voisin
qu'une	brise	chaude	remue.	(Pendant	deux	étés	pour	le	moins,	ce	fut	notre	amusement
préféré,	de	bâtir	ainsi	des	maisons	de	Robinson	dans	des	coins	qui	nous	paraissaient
solitaires,	et	de	nous	y	asseoir,	bien	cachés,	pour	faire	nos	causeries.)	Dans	l'histoire
de	 la	 petite	 fille	 piquée	 par	 une	 bête,	 ce	 passage	 à	 lui	 seul	m'avait	 subitement	 jeté
dans	une	rêverie:	«...un	fruit	des	colonies	très	gros».	Et	une	apparition	m'était	venue,
d'arbres,	de	fruits	étranges,	de	forêts	peuplées	d'oiseaux	merveilleux.

Oh!	ce	qu'il	avait	de	troublant	et	de	magique,	dans	mon	enfance,	ce	simple	mot:	«les
colonies»,	 qui,	 en	 ce	 temps-là,	 désignait	 pour	 moi	 l'ensemble	 des	 lointains	 pays
chauds,	 avec	 leurs	 palmiers,	 leurs	 grandes	 fleurs,	 leurs	 nègres,	 leurs	 bêtes,	 leurs
aventures.	 De	 la	 confusion	 que	 je	 faisais	 de	 ces	 choses,	 se	 dégageait	 un	 sentiment
d'ensemble	 absolument	 juste,	 une	 intuition	 de	 leur	 morne	 splendeur	 et	 de	 leur
amollissante	mélancolie.

Je	 crois	 que	 le	 palmier	me	 fut	 rappelé	 pour	 la	 première	 fois	 par	 une	 gravure	 des
Jeunes	Naturalistes,	de	madame	Ulliac-Trémadeure,	un	de	mes	livres	d'étrennes	dont
je	 me	 faisais	 lire	 des	 passages	 le	 soir.	 (Les	 palmiers	 de	 serre	 n'étaient	 pas	 encore
venus	dans	notre	petite	ville,	en	ce	temps-là.)	Le	dessinateur	avait	représenté	deux	de
ces	 arbres	 inconnus	 au	 bord	 d'une	 plage	 sur	 laquelle	 des	 nègres	 passaient.
Dernièrement,	j'ai	eu	la	curiosité	de	revoir	cette	image	initiatrice	dans	le	pauvre	livre
jauni,	piqué	par	l'humidité	des	hivers,	et	vraiment	je	me	suis	demandé	comment	elle
aurait	 pu	 faire	 naître	 le	moindre	 rêve	 en	moi,	 si	ma	 petite	 âme	 n'eût	 été	 pétrie	 de
ressouvenirs...

Oh!	«les	colonies»!	comment	dire	tout	ce	qui	cherchait	à	s'éveiller	dans	ma	tête,	au
seul	 appel	 de	 ce	 mot!	 Un	 fruit	 des	 colonies,	 un	 oiseau	 de	 là-bas,	 un	 coquillage,
devenaient	pour	moi	tout	de	suite	des	objets	presque	enchantés.

Il	 y	 avait	 une	 quantité	 de	 choses	 des	 colonies	 chez	 cette	 petite	 Antoinette:	 un
perroquet,	 des	 oiseaux	 de	 toutes	 couleurs	 dans	 une	 volière,	 des	 collections	 de
coquilles	et	d'insectes.	Dans	les	tiroirs	de	sa	maman,	j'avais	vu	de	bizarres	colliers	de
graines	 pour	 parfumer;	 dans	 ses	 greniers,	 où	 quelquefois	 nous	 allions	 fureter
ensemble,	 on	 trouvait	 des	 peaux	 de	 bêtes,	 des	 sacs	 singuliers,	 des	 caisses	 sur
lesquelles	se	lisaient	encore	des	adresses	de	villes	des	Antilles;	et	une	vague	senteur
exotique	persistait	dans	sa	maison	entière.

Son	 jardin,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 n'était	 séparé	 de	 nous	 que	 par	 des	 murs	 très	 bas,
tapissés	de	rosiers,	de	jasmins.	Et	un	grenadier	de	chez	elle,	grand	arbre	centenaire,
nous	envoyait	ses	branches,	semait	dans	notre	cour,	à	la	saison,	ses	pétales	de	corail.

Souvent	nous	causions,	à	la	cantonade,	d'une	maison	à	l'autre:



—Est-ce	que	je	peux	venir	m'amuser,	dis?	Ta	maman	veut-elle?

—Non,	parce	que	j'ai	été	méchante,	je	suis	en	pénitence.	(Ça	lui	arrivait	souvent.)—
Alors	je	me	sentais	très	déçu;	mais	moins	encore	à	cause	d'elle,	je	dois	l'avouer,	qu'à
cause	du	perroquet	et	des	choses	exotiques.

Elle-même	 y	 était	 née,	 aux	 colonies,	 cette	 petite	 Antoinette,	 et,—comme	 c'était
curieux!—elle	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 comprendre	 le	 prix	 de	 cela,	 elle	 n'en	 était	 pas
charmée,	elle	s'en	souvenait	à	peine...	Moi	qui	aurais	donné	tout	au	monde	pour	avoir
eu,	une	seule	fois,	dans	les	yeux,	un	reflet,	même	furtif	de	ces	contrées	si	éloignées,—
si	inaccessibles,	je	le	sentais	bien...

Avec	 un	 regret	 presque	 angoissant,	 avec	 un	 regret	 d'ouistiti	 en	 cage,	 je	 songeais
hélas!	 que,	 dans	 ma	 vie	 de	 pasteur,	 si	 longue	 que	 je	 pusse	 la	 supposer,	 je	 ne	 les
verrais	jamais,	jamais...

XV

Je	 vais	 dire	 le	 jeu	 qui	 nous	 amusa	 le	 plus,	 Antoinette	 et	 moi,	 pendant	 ces	 deux
mêmes	délicieux	étés.

Voici:	au	début,	on	était	des	chenilles;	on	se	traînait	par	terre,	péniblement,	sur	 le
ventre	 et	 sur	 les	 genoux,	 cherchant	 des	 feuilles	 pour	 manger.	 Puis	 bientôt	 on	 se
figurait	 qu'un	 invincible	 sommeil	 vous	 engourdissait	 les	 sens	 et	 on	allait	 se	 coucher
dans	 quelque	 recoin	 sous	 des	 branches,	 la	 tête	 recouverte	 de	 son	 tablier	 blanc:	 on
était	devenu	des	cocons,	des	chrysalides.

Cet	 état	 durait	 plus	 ou	moins	 longtemps	 et	 nous	 entrions	 si	 bien	 dans	 notre	 rôle
d'insecte	en	métamorphose,	qu'une	oreille	 indiscrète	eût	pu	saisir	des	phrases	de	ce
genre,	échangées	entre	nous	sur	un	ton	de	conviction	complète:

—Penses-tu	que	tu	t'envoleras	bientôt?

—Oh!	 je	 sens	 que	 ça	 ne	 sera	 pas	 long	 cette	 fois;	 dans	mes	 épaules,	 déjà...	 ça	 se
déplie...	(Ça,	naturellement,	c'était	les	ailes.)

Enfin	 on	 se	 réveillait;	 on	 s'étirait,	 en	 prenant	 des	 poses	 et	 sans	 plus	 rien	 se	 dire,
comme	pénétré	du	grand	phénomène	de	la	transformation	finale...

Puis,	tout	à	coup,	on	commençait	des	courses	folles,—très	légères,	en	petits	souliers
minces	toujours;	à	deux	mains	on	tenait	les	coins	de	son	tablier	de	bébé,	qu'on	agitait
tout	le	temps	en	manière	d'ailes;	on	courait,	on	courait,	se	poursuivant,	se	fuyant,	se
croisant	en	courbes	brusques	et	fantasques;	on	allait	sentir	de	près	toutes	les	fleurs,
imitant	 le	 continuel	 empressement	 des	 phalènes;	 et	 on	 imitait	 leur	 bourdonnement
aussi,	en	faisant:	«Hou	ou	ou!...»	 la	bouche	à	demi	fermée	et	 les	 joues	bien	gonflées
d'air...

XVI

Les	papillons,	ces	pauvres	papillons	de	plus	en	plus	démodés	de	nos	jours,	ont	joué
un	rôle	de	longue	haleine	dans	ma	vie	d'enfant,	je	suis	confus	de	l'avouer;	et,	avec	eux,
les	 mouches,	 les	 scarabées,	 les	 demoiselles,	 toutes	 les	 bestioles	 des	 fleurs	 et	 de
l'herbe.	Bien	que	cela	me	fit	de	la	peine	de	les	tuer,	j'en	composais	des	collections,	et
on	me	voyait	constamment	la	papillonnette	en	main.	Ceux	qui	volaient	dans	ma	cour,	à
part	quelques	égarés	venus	de	la	campagne,	n'étaient	pas	très	beaux,	il	est	vrai;	mais
j'avais	 le	 jardin	 et	 les	 bois	 de	 la	 Limoise	 qui,	 tout	 l'été,	 constituaient	 pour	moi	 des
territoires	de	chasse	pleins	de	surprises	et	de	merveilles.

Pourtant	 les	caricatures	de	Töpffer	sur	ce	sujet	me	donnaient	à	réfléchir,	et	quand



Lucette,	 me	 rencontrant	 avec	 quelque	 papillon	 au	 chapeau,	 m'appelait	 de	 son	 air
incomparablement	narquois:	«Monsieur	Cryptogame»,	cela	m'humiliait	beaucoup.

XVII

La	pauvre	vieille	grand'mère	aux	chansons	allait	mourir.

Nous	étions	auprès	de	son	lit,	tous,	à	la	tombée	d'un	jour	de	printemps.	Il	y	avait	à
peine	 quarante-huit	 heures	 qu'elle	 était	 alitée,	 mais,	 à	 cause	 de	 son	 grand	 âge,	 le
médecin	avait	déclaré	que	c'était	pour	elle	la	fin	très	prochaine.

Son	intelligence	venait	tout	à	coup	de	s'éclaircir;	elle	ne	se	trompait	plus	dans	nos
noms;	elle	nous	appelait,	nous	retenait	près	d'elle	d'une	voix	douce	et	posée—sa	voix
de	jadis,	probablement,—que	je	ne	lui	avais	jamais	connue.

Debout	à	côté	de	mon	père,	 je	promenais	mes	yeux	sur	l'aïeule	mourante	et	sur	sa
modeste	grande	chambre	aux	meubles	anciens.	Je	regardais	surtout	ces	tableaux	des
murs,	représentant	des	fleurs	dans	des	vases.

Oh!	ces	aquarelles	qui	étaient	chez	grand'mère,	pauvres	petites	choses	naïves!	Elles
portaient	 toutes	 cette	 dédicace:	 «Bouquet	 à	 ma	 mère,»	 et	 au-dessous,	 une
respectueuse	 poésie	 à	 elle	 dédiée,	 un	 quatrain,	 qu'à	 présent	 je	 savais	 lire	 et
comprendre.	Et	c'étaient	des	œuvres	d'enfance	ou	de	première	jeunesse	de	mon	père,
qui,	 à	 chaque	 anniversaire	 de	 fête,	 embellissait	 ainsi	 l'humble	 logis	 d'un	 tableau
nouveau.	Pauvres	petites	choses	naïves,	comme	elles	témoignaient	bien	de	cette	vie	si
modeste	d'alors	et	de	cette	sainte	intimité	du	fils	avec	la	mère,—au	vieux	temps,	après
les	grandes	épreuves,	au	lendemain	des	terribles	guerres,	des	corsaires	anglais	et	des
«brûlots»...	Pour	la	première	fois	peut-être	je	songeais	que	grand'mère	avait	été	jeune;
que	sans	doute,	avant	ce	trouble	survenu	dans	sa	tête,	mon	père	l'avait	chérie	comme
moi	 je	chérissais	maman,	et	que	son	chagrin	de	 la	perdre	allait	être	extrême;	 j'avais
pitié	de	lui	et	je	me	sentais	plein	de	remords	pour	avoir	ri	des	chansons,	pour	avoir	ri
des	causeries	avec	l'image	de	miroir...

On	 m'envoya	 en	 bas.	 Sous	 différents	 prétextes,	 on	 me	 tint	 constamment	 éloigné
pendant	la	fin	de	la	journée	sans	que	je	comprisse	pourquoi;	puis	on	me	conduisit	chez
nos	amis,	les	D***,	pour	dîner	avec	Lucette.

Mais	quand	je	fus	ramené	par	ma	bonne,	vers	huit	heures	et	demie,	je	voulus	monter
tout	droit	chez	grand'mère.

Dès	l'abord,	je	fus	frappé	de	l'ordre	parfait	qui	était	rétabli	dans	les	choses,	de	l'air
de	paix	profonde	que	cette	chambre	avait	pris...	Dans	la	pénombre	du	fond,	mon	père
était	 assis	 immobile,	 au	 chevet	 du	 lit,	 dont	 les	 rideaux	 ouverts	 se	 drapaient
correctement	et,	 sur	 l'oreiller,	bien	au	milieu,	 j'apercevais	 la	 tête	de	ma	grand'mère
endormie;	sa	pose	avait	 je	ne	sais	quoi	de	trop	régulier,—de	définitif	pour	ainsi	dire,
d'éternel.

À	 l'entrée,	 presque	 à	 la	 porte,	 ma	mère	 et	 ma	 sœur	 travaillaient	 de	 chaque	 côté
d'une	 chiffonnière,	 à	 la	 place	 qu'elles	 avaient	 adoptée	 pour	 veiller,	 depuis	 que
grand'mère	était	malade.	Sitôt	que	j'avais	paru,	elles	m'avaient	fait	signe	de	la	main:
«Doucement,	doucement;	pas	de	bruit,	elle	dort.»	L'abat-jour	de	leur	lampe	projetait	la
lumière	plus	vive	sur	leur	ouvrage,	qui	était	un	fouillis	de	petits	carrés	de	soie,	verts,
bruns,	jaunes,	gris	et	où	je	reconnaissais	des	morceaux	de	leurs	anciennes	robes	ou	de
leurs	anciens	rubans	de	chapeaux.

Dans	 le	 premier	 moment,	 je	 crus	 que	 c'étaient	 des	 objets	 qu'il	 était	 d'usage	 de
préparer	ainsi	pour	 les	personnes	mourantes;	mais,	comme	 je	questionnais	 tout	bas,
un	 peu	 inquiet,	 elles	 m'expliquèrent:	 c'étaient	 simplement	 des	 sachets	 qu'elles
taillaient	et	qu'elles	allaient	coudre,	pour	une	vente	de	charité.

Je	 leur	 dis	 qu'avant	 de	 me	 coucher	 je	 voulais	 m'approcher	 de	 grand'mère,	 pour
essayer	de	lui	souhaiter	le	bonsoir,	et	elles	me	laissèrent	faire	quelques	pas	vers	le	lit;
mais,	comme	j'arrivais	au	milieu	de	la	chambre,	se	ravisant	subitement	après	un	coup
d'œil	échangé:



—Non,	non,	dirent-elles	à	voix	toujours	basse,	reviens,	tu	pourrais	la	déranger.

Du	reste,	je	venais	de	m'arrêter	de	moi-même,	saisi	et	glacé:	j'avais	compris...

Malgré	 l'effroi	 qui	 me	 clouait	 sur	 place,	 je	 m'étonnais	 que	 grand'mère	 fût	 si	 peu
désagréable	à	regarder;	n'ayant	encore	jamais	vu	de	morts,	je	m'étais	imaginé	jusqu'à
ce	 jour	 que,	 l'âme	 étant	 partie,	 ils	 devaient	 faire	 tous,	 dès	 la	 première	 minute,	 un
grimacement	 décharné,	 inexpressif,	 comme	 les	 têtes	 de	 squelettes.	 Et	 au	 contraire,
elle	avait	un	sourire	 infiniment	 tranquille	et	doux;	elle	était	 jolie	 toujours,	et	comme
rajeunie,	en	pleine	paix...

Alors	 passa	 en	 moi	 une	 de	 ces	 tristes	 petites	 lueurs	 d'éclair,	 qui	 traversent
quelquefois	 la	 tête	 des	 enfants,	 comme	 pour	 leur	 permettre	 d'interroger	 d'un	 furtif
coup	 d'œil	 des	 abîmes	 entrevus,	 et	 je	 me	 fis	 cette	 réflexion:	 Comment	 grand'mère
pourrait-elle	 être	 au	 ciel,	 comment	 comprendre	 ce	 dédoublement-là,	 puisque	 ce	 qui
reste	 pour	 être	 enterré	 est	 tellement	 elle-même,	 et	 conserve,	 hélas!	 jusqu'à	 son
expression?...

Après,	je	me	retirai	sans	questionner	personne,	le	cœur	serré	et	l'âme	désorientée,
n'osant	pas	demander	la	confirmation	de	ce	que	j'avais	deviné	si	bien,	et	préférant	ne
pas	entendre	prononcer	le	mot	qui	me	faisait	peur.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Longtemps,	les	petits	sachets	en	soie	restèrent	liés	pour	moi	à	l'idée	de	la	mort...

XVIII

Je	retrouve	dans	ma	mémoire	les	impressions	encore	pénibles,	angoissantes	presque
si	 j'y	 concentre	mon	 esprit,	 d'une	maladie	 assez	 grave	 que	 je	 fis	 vers	ma	 huitième
année.	 Cela	 s'appelait	 la	 fièvre	 scarlatine,	 m'avait-on	 dit,	 et	 ce	 nom	 lui-même	 me
semblait	avoir	une	physionomie	diabolique.

C'était	à	l'époque	âpre	et	mauvaise	des	giboulées	de	mars,	et,	chaque	soir,	quand	la
nuit	tombait,	si	par	hasard	ma	mère	n'était	pas	là,	bien	près,	une	détresse	me	prenait
au	 fond	de	 l'âme.	 (Encore	cette	oppression	des	crépuscules,	que	 les	animaux,	ou	 les
êtres	 compliqués	 comme	 je	 suis,	 éprouvent	 à	 un	 degré	 presque	 égal.)	Mes	 rideaux
ouverts	laissaient	voir,	au	premier	plan,	toujours	la	même	petite	table	attristante,	avec
des	tasses	de	tisane,	des	fioles	de	remèdes.	Et	tandis	que	je	regardais	cet	attirail	de
malade,—qui	 s'assombrissait,	 devenait	plus	 vague,	 se	déformait	 sur	 le	 fond	obscurci
de	 la	 chambre	 silencieuse,—c'était	 dans	 ma	 tête	 un	 défilé	 d'images	 dépareillées,
morbides,	inquiétantes...

Deux	 soirs	 successifs,	 je	 fus	 visité,	 entre	 chien	 et	 loup,	 dans	 mon	 demi-
assoupissement	 de	 fièvre,	 par	 des	 personnages	 différents	 qui	 me	 causèrent	 une
extrême	terreur.

D'abord,	 une	 vieille	 dame,	 bossue	 et	 très	 laide,	 d'une	 laideur	 doucereuse,	 qui
s'approcha	de	moi	 sans	 faire	de	bruit,	 sans	que	 j'aie	 entendu	 la	porte	 s'ouvrir,	 sans
que	j'aie	vu	les	personnes	qui	me	veillaient	se	lever	pour	la	recevoir.	Elle	s'éloigna	tout
aussitôt,	avant	de	m'avoir	seulement	parlé;	mais,	en	se	retournant,	elle	me	présenta	sa
bosse:	 or	 cette	 bosse	 était	 percée	 à	 la	 pointe,	 et	 il	 en	 sortait	 la	 figure	 verte	 d'une
perruche,	que	la	dame	avait	dans	le	corps	et	qui	me	dit:	«Coucou!»	d'une	petite	voix
de	guignol	en	sourdine	lointaine,	puis	qui	rentra	dans	le	vieux	dos	affreux...	Oh!	quand
j'entendis	 ce	 «Coucou!»	 une	 sueur	 froide	 me	 perla	 au	 front;	 mais	 tout	 venait	 de
s'évanouir	et	je	compris	moi-même	que	c'était	un	rêve.

Le	lendemain	parut	un	monsieur,	long	et	mince,	en	robe	noire	comme	un	prêtre.	Il
ne	s'approcha	pas	de	moi,	celui-là;	mais	il	se	mit	à	tourner	autour	de	ma	chambre,	en
rasant	 les	murs,	 très	vite	et	sans	bruit,	 son	corps	 tout	penché	en	avant;	ses	vilaines
jambes,	comme	des	bâtons,	faisant	raidir	sa	soutane	pendant	sa	course	empressée.	Et
—comble	de	terreur—il	avait	pour	tête	un	crâne	blanc	d'oiseau	à	 long	bec—qui	était
l'agrandissement	monstrueux	 d'un	 crâne	 de	mouette	 blanchi	 à	 la	mer,	 ramassé	 par
moi	 l'été	 précédent	 sur	 une	 plage	 de	 l'île...	 (Je	 crois	 que	 la	 visite	 de	 ce	 monsieur



coïncida	avec	 le	 jour	où	 je	 fus	 le	plus	malade,	presque	un	peu	en	danger.)	Après	un
tour	ou	deux	exécutés	dans	le	même	empressement	et	le	même	silence,	il	commença
de	s'élever	de	terre...	Il	courait	maintenant	sur	les	cimaises,	en	jouant	toujours	de	ses
jambes	maigres,—puis	plus	haut	encore,	 sur	 les	 tableaux,	sur	 les	glaces,—jusqu'à	se
perdre	dans	le	plafond	déjà	envahi	par	la	nuit...

Eh	bien,	pendant	deux	ou	trois	années,	l'image	de	ces	visiteurs	devait	me	poursuivre.
Les	 soirs	 d'hiver,	 je	 repensais	 à	 eux	 avec	 crainte,	 en	 montant	 les	 escaliers	 qu'on
n'avait	pas	encore	 l'habitude	d'éclairer	à	cette	époque.	S'ils	étaient	 là,	pourtant,	me
disais-je;	derrière	des	portes	sournoisement	entre-bâillées,	s'ils	me	guettaient	l'un	ou
l'autre	pour	me	 courir	 après;	 si	 j'allais	 les	 voir	 paraître	derrière	moi,	 allongeant	 les
mains	de	marche	en	marche,	pour	m'attraper	les	jambes...

Et	vraiment	je	ne	suis	pas	bien	sûr	que,	dans	ces	mêmes	escaliers,	en	y	mettant	un
peu	de	bonne	volonté,	 je	n'arriverais	pas	à	m'en	 inquiéter	encore	aujourd'hui,	de	ce
monsieur	et	de	cette	dame;	 ils	ont	été	si	 longtemps	à	 la	 tête	de	toutes	mes	frayeurs
d'enfant,	 si	 longtemps	 ils	 ont	 mené	 le	 cortège	 de	 mes	 visions	 et	 de	 mes	 mauvais
rêves!...

Bien	 d'autres	 apparitions	 sombres	 ont	 hanté	 les	 premières	 années	 de	 ma	 vie,	 si
exceptionnellement	douces	pourtant.	Et	bien	des	rêveries	sinistres	me	sont	venues,	les
soirs:	impressions	de	nuit	sans	lendemain,	d'avenir	fermé;	pensées	de	prochaine	mort.
Trop	 tenu,	 trop	 choyé,	 avec	 un	 certain	 sur-chauffage	 intellectuel,	 j'avais	 ainsi	 des
étiolements,	des	amollissements	subits	de	plante	enfermée.	Il	m'aurait	fallu	autour	de
moi	des	petits	camarades	de	mon	âge,	des	petites	brutes	écervelées	et	tapageuses—et
au	 lieu	de	cela,	 je	ne	 jouais	quelquefois	qu'avec	des	petites	 filles;—toujours	 correct,
soigné,	frisé	au	fer,	ayant	des	mines	de	petit	marquis	du	XVIIIe	siècle.
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XIX

Après	 cette	 fièvre	 si	 longue,	 au	 nom	 si	méchant,	 je	me	 rappelle	 délicieusement	 le
jour	 où	 l'on	 me	 permit	 enfin	 de	 prendre	 l'air	 dehors,	 de	 descendre	 dans	 ma	 cour.
C'était	en	avril,	et	on	avait	choisi	pour	cette	première	sortie	une	journée	radieuse,	un
ciel	rare.	Sous	les	berceaux	de	jasmins	et	de	chèvrefeuilles,	j'éprouvai	des	impressions
d'enchantement	paradisiaque,	d'Éden.	Tout	avait	poussé	et	fleuri;	à	mon	insu,	pendant
que	j'étais	cloîtré,	la	merveilleuse	mise	en	scène	du	renouveau	s'était	déployée	sur	la
terre.	Elle	ne	m'avait	pas	encore	leurré	bien	des	fois	cette	fantasmagorie	éternelle,	qui
berce	les	hommes	depuis	tant	de	siècles	et	dont	les	vieillards	seuls	peut-être	ne	savent
plus	jouir.	Et	je	m'y	laissais	prendre	tout	entier,	moi,	avec	une	ivresse	infinie...	Oh!	cet
air	pur,	 tiède,	suave;	cette	 lumière,	ce	soleil;	ce	beau	vert	des	plantes	nouvelles,	cet
épaississement	des	feuilles	donnant	partout	de	l'ombre	toute	neuve.	Et	en	moi-même,
ces	 forces	 qui	 revenaient,	 cette	 joie	 de	 respirer,	 ce	 profond	 élan	 de	 la	 vie
recommencée.

Mon	 frère	 était	 alors	 un	grand	garçon	de	 vingt	 et	 un	 ans,	 qui	 avait	 carte	 blanche
dans	 la	 maison	 pour	 ses	 entreprises.	 Tout	 le	 temps	 de	 ma	 maladie,	 je	 m'étais
préoccupé	d'une	chose	qu'il	arrangeait	dans	la	cour	et	que	je	mourais	d'envie	de	voir.
C'était	au	fond,	dans	un	recoin	charmant,	sous	un	vieux	prunier,	un	lac	en	miniature;	il
l'avait	 fait	creuser	et	cimenter	comme	une	citerne;	ensuite,	de	 la	campagne,	 il	avait
fait	apporter	des	pierres	rongées	et	des	plaques	de	mousse	pour	composer	des	rivages
romantiques	alentour,	des	rochers	et	des	grottes.

Et	tout	était	achevé,	ce	jour-là;	on	y	avait	déjà	mis	les	poissons	rouges;	le	jet	d'eau
jouait	même,	pour	la	première	fois,	en	mon	honneur...

Je	m'approchai	avec	ravissement;	cela	dépassait	encore	tout	ce	que	mon	imagination
avait	pu	concevoir	de	plus	délicieux.	Et	quand	mon	frère	me	dit	que	c'était	pour	moi,
qu'il	me	le	donnait,	j'éprouvai	une	joie	intime	qui	me	sembla	ne	devoir	finir	jamais.	Oh!
la	 possession	 de	 tout	 cela,	 quel	 bonheur	 inattendu!	En	 jouir	 tous	 les	 jours,	 tous	 les
jours,	 pendant	 ces	 beaux	mois	 chauds	 qui	 allaient	 venir!...	 Et	 recommencer	 à	 vivre



dehors,	 à	 s'amuser	 comme	 l'été	 dernier,	 dans	 tous	 les	 recoins	 de	 cette	 cour	 ainsi
embellie...

Je	 restai	 longtemps	 là,	 au	 bord	 de	 ce	 bassin,	 ne	 me	 lassant	 pas	 de	 regarder,
d'admirer,	 de	 respirer	 l'air	 tiède	 de	 ce	 printemps,	 de	 me	 griser	 de	 cette	 lumière
oubliée,	de	ce	soleil	retrouvé,—tandis	que,	au-dessus	de	ma	tête,	le	vieil	arbre,	le	vieux
prunier,	planté	jadis	par	quelque	ancêtre	et	déjà	un	peu	à	bout	de	sève,	tendait	sur	le
bleu	du	ciel	 le	rideau	ajouré	de	ses	nouvelles	feuilles,—et	que	le	 jet	d'eau	continuait
son	 grésillement	 léger,	 à	 l'ombre,	 comme	 une	 petite	 musique	 de	 vielle	 fêtant	 mon
retour	à	la	vie...

Aujourd'hui,	ce	pauvre	prunier,	après	avoir	langui	de	vieillesse,	a	fini	par	mourir,	et
son	tronc	seul	encore	debout,	conservé	par	respect,	est	coiffé,	comme	une	ruine,	d'une
touffe	de	lierre.

Mais	le	bassin,	avec	ses	rives	et	ses	îlots,	est	demeuré	intact;	le	temps	n'a	pu	que	lui
donner	un	air	de	parfaite	vraisemblance,	ses	pierres	verdies	jouent	la	vétusté	extrême;
les	vraies	mousses	d'eau,	les	petites	plantes	délicates	des	sources	s'y	sont	acclimatées,
avec	 des	 joncs,	 des	 iris	 sauvages,—et	 les	 libellules	 égarées	 en	 ville	 viennent	 s'y
réfugier.	 C'est	 un	 tout	 petit	 coin	 de	 nature	 agreste	 qui	 est	 installé	 là	 et	 qu'on	 ne
trouble	jamais.

C'est	 aussi	 le	 coin	 du	monde	 auquel	 je	 reste	 le	 plus	 fidèlement	 attaché,	 après	 en
avoir	aimé	 tant	d'autres;	comme	nulle	part	ailleurs,	 je	m'y	sens	en	paix,	 je	m'y	sens
rafraîchi,	retrempé	de	prime	jeunesse	et	de	vie	neuve.	C'est	ma	sainte	Mecque,	à	moi,
ce	 petit	 coin-là;	 tellement	 que,	 si	 on	 me	 le	 dérangeait,	 il	 me	 semble	 que	 cela
déséquilibrerait	 quelque	 chose	 dans	 ma	 vie,	 que	 je	 perdrais	 pied,	 que	 ce	 serait
presque	le	commencement	de	ma	fin.

La	consécration	définitive	de	ce	lieu	lui	est	venue,	je	crois,	de	mon	métier	de	mer;	de
mes	lointains	voyages,	de	mes	longs	exils,	pendant	lesquels	j'y	ai	repensé	et	l'ai	revu
avec	amour.

Il	 y	 a	 surtout	 l'une	 de	 ces	 grottes	 en	 miniature	 à	 laquelle	 je	 tiens	 d'une	 façon
particulière:	elle	m'a	souvent	préoccupé,	à	des	heures	d'affaissement	et	de	mélancolie,
au	cours	de	mes	campagnes...	Après	que	le	souffle	d'Azraël	eut	passé	cruellement	sur
nous,	après	nos	revers	de	toute	sorte,	pendant	tant	d'années	tristes	où	j'ai	vécu	errant
par	 le	monde,	où	ma	mère	veuve	et	ma	 tante	Claire	sont	 restées	seules	à	promener
leurs	 pareilles	 robes	 noires	 dans	 cette	 chère	 maison	 presque	 vide	 et	 devenue
silencieuse	 comme	 un	 tombeau,—pendant	 ces	 années-là,	 je	 me	 suis	 plus	 d'une	 fois
senti	serrer	le	cœur	à	la	pensée	que	le	foyer	déserté,	que	les	choses	familières	à	mon
enfance	se	délabraient	sans	doute	à	l'abandon;	et	je	me	suis	inquiété	par-dessus	tout
de	savoir	si	la	main	du	temps,	si	la	pluie	des	hivers,	n'allaient	pas	me	détruire	la	voûte
frêle	de	cette	grotte;	c'est	étrange	à	dire,	mais	s'il	y	avait	eu	éboulement	de	ces	vieux
petits	 rochers	 moussus,	 j'aurais	 éprouvé	 presque	 l'impression	 d'une	 lézarde
irréparable	dans	ma	propre	vie.

À	côté	de	ce	bassin,	un	vieux	mur	grisâtre	fait,	lui	aussi,	partie	intégrante	de	ce	que
j'ai	appelé	ma	sainte	Mecque;	il	en	est,	je	crois,	le	cœur	même.	J'en	connais	du	reste
les	moindres	détails:	les	imperceptibles	lichens	qui	y	poussent,	les	trous	que	le	temps
y	 a	 creusés	 et	 où	 des	 araignées	 habitent;—c'est	 qu'un	 berceau	 de	 lierre	 et	 de
chèvrefeuille	y	est	adossé,	à	l'ombre	duquel	je	m'installais	jadis	pour	faire	mes	devoirs,
aux	plus	beaux	jours	des	étés,	et	alors,	pendant	mes	flâneries	d'écolier	peu	studieux,
ses	 pierres	 grises	 occupaient	 toute	mon	 attention,	 avec	 leur	 infiniment	 petit	monde
d'insectes	et	de	mousses.	Non	seulement	je	l'aime	et	le	vénère,	ce	vieux	mur,	comme
les	Arabes	leur	plus	sainte	mosquée;	mais	il	me	semble	même	qu'il	me	protège;	qu'il
assure	un	peu	mon	existence	et	prolonge	ma	jeunesse.	Je	ne	souffrirais	pas	qu'on	m'y
fit	 le	 moindre	 changement,	 et,	 si	 on	 me	 le	 démolissait,	 je	 sentirais	 comme
l'effondrement	d'un	point	d'appui	que	 rien	ne	me	 revaudrait	plus.	C'est,	 sans	doute,
parce	que	 la	 persistance	de	 certaines	 choses,	 de	 tout	 temps	 connues,	 arrive	 à	 nous
leurrer	sur	notre	propre	stabilité,	sur	notre	propre	durée;	en	les	voyant	demeurer	les
mêmes,	 il	 nous	 semble	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 changer	 ni	 cesser	 d'être.—Je	 ne
trouve	pas	d'autre	explication	à	cette	sorte	de	sentiment	presque	fétichiste.

Et	 quand	 je	 songe	 pourtant,	 mon	 Dieu,	 que	 ces	 pierres-là	 sont	 quelconques,	 en
somme,	 et	 sortent	 je	 ne	 sais	 d'où;	 qu'elles	 ont	 été	 assemblées,	 comme	 celles	 de
n'importe	quel	mur,	par	les	premiers	ouvriers	venus,	un	siècle	peut-être	avant	qu'il	fût



question	de	ma	naissance,—alors	 je	 sens	 combien	est	 enfantine	 cette	 illusion	que	 je
me	fais	malgré	moi	d'une	protection	venant	d'elles;	 je	comprends	sur	quelle	 instable
base,	composée	de	rien,	je	me	figure	asseoir	ma	vie...

Les	hommes	qui	n'ont	pas	eu	de	maison	paternelle,	qui,	tout	petits,	ont	été	promenés
de	place	en	place	dans	des	gîtes	de	louage,	ne	peuvent	évidemment	rien	comprendre	à
ces	vagues	sentiments-là.

Mais,	parmi	ceux	qui	ont	conservé	 leur	 foyer	 familial,	 il	 en	est	beaucoup,	 j'en	suis
sûr,	qui,	sans	se	l'avouer,	sans	s'en	rendre	compte,	éprouvent	à	des	degrés	différents
des	 impressions	 de	 ce	 genre:	 en	 imagination,	 ils	 étayent	 comme	 moi	 leur	 propre
fragilité	 sur	 la	 durée	 relative	 d'un	 vieux	mur	 de	 jardin	 aimé	depuis	 l'enfance,	 d'une
vieille	terrasse	toujours	connue,	d'un	vieil	arbre	qui	n'a	pas	changé	de	forme...

Et	 peut-être,	 hélas!	 avant	 eux,	 les	 mêmes	 choses	 avaient	 déjà	 prêté	 leur	 même
protection	illusoire	à	d'autres,	à	des	inconnus	maintenant	retournés	à	la	poussière,	qui
n'étaient	seulement	pas	de	leur	sang,	pas	de	leur	famille.

XX

C'est	après	cette	grande	maladie,	vers	le	milieu	de	l'été,	que	se	place	mon	plus	long
séjour	dans	l'île.	On	m'y	avait	envoyé	avec	mon	frère,	et	avec	ma	sœur	qui	était	alors
pour	moi	comme	une	autre	mère.	Après	un	arrêt	de	quelques	jours	chez	nos	parentes
de	 Saint-Pierre-d'Oleron	 (ma	 grand'tante	 Claire	 et	 les	 deux	 vieilles	 demoiselles	 ses
filles),	nous	étions	allés	demeurer	tous	trois	seuls	à	la	Grand'-Côte,	dans	un	village	de
pêcheurs	absolument	ignoré	et	perdu	en	ce	temps-là.

La	Grand'-Côte	ou	la	côte	Sauvage	est	toute	cette	partie	de	l'île	qui	regarde	le	large,
les	 infinis	 de	 l'Océan;	 partie	 sans	 cesse	 battue	 par	 les	 vents	 d'Ouest.	 Ses	 plages
s'étendent	 sans	aucune	courbure,	droites,	 infinies,	 et	 les	brisants	de	 la	mer,	 arrêtés
par	 rien,	 aussi	 majestueux	 qu'à	 la	 côte	 saharienne,	 y	 déroulent,	 sur	 des	 lieues	 de
longueur,	avec	de	grands	bruits,	 leur	tristes	volutes	blanches.	Région	âpre,	avec	des
espaces	 déserts;	 région	 de	 sables,	 où	 de	 tout	 petits	 arbres,	 des	 chênes-verts	 nains
s'aplatissent	à	l'abri	des	dunes.	Une	flore	spéciale,	étrange	et,	tout	l'été,	une	profusion
d'œillets	 roses	 qui	 embaument.	 Deux	 ou	 trois	 villages	 seulement,	 séparés	 par	 des
solitudes;	villages	aux	maisonnettes	basses,	aussi	blanches	de	chaux	que	des	kasbah
d'Algérie	 et	 entourées	 de	 certaines	 espèces	 de	 fleurs	 qui	 peuvent	 résister	 au	 vent
marin.	Des	pêcheurs	bruns	y	habitent:	race	vaillante	et	honnête,	restée	très	primitive
à	l'époque	dont	je	parle,	car	jamais	baigneurs	n'étaient	venus	dans	ces	parages.

Sur	un	vieux	cahier	oublié,	où	ma	sœur	avait	écrit	 (à	ma	manière	absolument)	ses
impressions	de	cet	été-là,	je	trouve	ce	portrait	de	notre	logis:

C'était	au	milieu	du	village,	sur	la	place,	chez	M.	le	maire.

Car	la	maison	de	M.	le	maire	avait	deux	ailes,	bien	étendues	sans	mesurer	l'espace.

Elle	éclatait	au	soleil,	éblouissante	de	chaux;	ses	contrevents	massifs	tenus	par	des	gros
crochets	 de	 fer,	 étalent	 peints	 en	 vert	 foncé	 suivant	 l'usage	 de	 l'île.	 Un	 parterre	 était
planté	en	guirlande	tout	alentour,	poussant	vigoureusement	dans	le	sable:	des	belles-de-
jour,	qui	dépassaient	de	leurs	jolies	têtes	jaunes,	roses	ou	rouges,	des	fouillis	de	résédas,
et	qui	s'épanouissaient	à	midi,	avec	une	douce	odeur	d'oranger.

En	face,	un	petit	chemin	creux	ensablé	descendait	rapidement	à	la	plage.

De	ce	séjour	à	 la	grand'côte	date	ma	première	connaissance	vraiment	 intime,	avec
les	varechs,	les	crabes,	les	méduses,	les	mille	choses	de	la	mer.

Et	 ce	même	 été	 vit	 aussi	 mon	 premier	 amour,	 qui	 fut	 pour	 une	 petite	 fille	 de	 ce
village.	Mais	ici	encore,	pour	que	le	récit	soit	plus	fidèle,	je	laisse	la	parole	à	ma	sœur
et,	dans	le	vieux	cahier,	je	copie	simplement:

À	la	douzaine,	tous	bruns	et	hâlés,	trottinant	avec	leurs	petits	pieds	nus,	ils	(les	enfants
des	pêcheurs)	 suivaient	Pierre,	 ou	bravement	 le	précédaient,	 se	 retournant	de	 temps	à
autre,	et	écarquillant	leurs	beaux	yeux	noirs...	C'est	qu'à	cette	époque,	un	petit	monsieur,



c'était	chose	assez	rare	dans	le	pays	pour	qu'il	valût	la	peine	de	se	déranger.

Par	 le	 sentier	 creux,	 ensablé,	 Pierre	 descendait	 ainsi	 chaque	 jour	 à	 la	 plage
accompagné	 de	 son	 cortège.	 Il	 courait	 aux	 coquilles,	 qui	 étaient	 ravissantes	 sur	 cette
partie	 de	 la	 côte:	 jaunes,	 roses,	 violettes,	 de	 toutes	 les	 couleurs	 vives	 et	 fraîches,	 de
toutes	 les	 formes	 les	 plus	 délicates.—Il	 en	 trouvait	 qui	 faisaient	 son	 admiration—et	 les
petits,	toujours	silencieux,	qui	suivaient,	 lui	en	apportaient	aussi	plein	leurs	mains,	sans
rien	dire.

Véronique	était	une	des	plus	assidues.	À	peu	près	de	son	âge,	un	peu	plus	jeune	peut-
être,	six	ou	sept	ans.	Un	petit	visage	doux	et	rêveur,	au	teint	mat,	avec	deux	admirables
yeux	gris;	 tout	cela	abrité	sous	une	grande	kichenote	blanche	 (kichenote,	un	 très	vieux
mot	du	pays,	désignant	une	très	vieille	coiffure:	espèce	de	béguin	cartonné,	qui	s'avance
comme	les	cornettes	des	bonnes	sœurs,	pour	abriter	du	soleil),	Véronique	se	glissait	tout
près	de	Pierre,	 finissait	 par	 s'emparer	de	 sa	main	 et	 ne	 la	 quittait	 plus.	 Ils	marchaient
comme	 les	 bébés	 qui	 se	 plaisent,	 se	 tenant	 ferme	 à	 pleins	 doigts,	 ne	 parlant	 pas	 et	 se
regardant	de	temps	en	temps...	Puis,	un	baiser,	par-ci	par-là.	Voudris	ben	vous	biser	(je
voudrais	 bien	 vous	 embrasser),	 disait-elle	 en	 lui	 tendant	 ses	 petits	 bras	 avec	 une
tendresse	 touchante.	 Et	 Pierre	 se	 laissait	 embrasser	 et	 le	 lui	 rendait	 bien	 fort,	 sur	 ses
bonnes	petites	joues	rondes.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Petite	Véronique	courait	s'asseoir	à	notre	porte	le	matin	dès	qu'elle	était	levée;	elle	s'y
tenait	tapie	comme	un	gentil	caniche	et	elle	attendait.	Pierre	en	s'éveillant	pensait	bien
qu'elle	était	là;	pour	elle,	il	se	faisait	matinal;	vite	il	fallait	le	laver,	peigner	ses	cheveux
blonds,	et	 il	courait	retrouver	sa	petite	amie.	 Ils	s'embrassaient	et	se	parlaient	de	 leurs
trouvailles	 de	 la	 veille;	 quelquefois	même,	 Véronique,	 avant	 de	 venir	 là	 s'asseoir,	 avait
déjà	fait	un	tour	à	la	plage	et	rapportait	des	merveilles,	cachées	dans	son	tablier.

Un	jour,	vers	la	fin	d'août,	après	une	longue	rêverie,	pendant	laquelle	il	avait	sans	doute
pesé	et	 résolu	 les	difficultés	provenant	des	différences	 sociales,	Pierre	dit:	 «Véronique,
nous	nous	marierons	tous	deux;	je	demanderai	la	permission	à	mes	parents	là-bas.»

Puis,	ma	sœur	raconte	ainsi	notre	départ:

Au	15	septembre,	il	fallut	quitter	le	village.	Pierre	avait	fait	des	monceaux	de	coquilles,
d'algues,	d'étoiles,	de	cailloux	marins;	 insatiable,	 il	 voulait	 tout	emporter;	 et	 il	 rangeait
cela	dans	des	caisses;	il	empaquetait,	avec	Véronique	qui	l'aidait	de	tout	son	pouvoir.

Un	matin,	une	grande	voiture	arriva	de	Saint-Pierre	pour	nous	chercher,	ameutant	 le
village	paisible	par	 ses	bruits	de	grelots	et	 ses	coups	de	 fouet.	Pierre	y	 fit	mettre	avec
sollicitude	ses	paquets	personnels,	et	nous	y	prîmes	place	tous	trois;	ses	yeux,	déjà	pleins
de	tristesse,	regardaient	par	la	portière	le	chemin	creux	ensablé	par	lequel	on	descendait
à	la	plage—et	sa	petite	amie	qui	sanglotait.

Et	enfin	je	transcris,	textuellement	aussi,	cette	réflexion	de	ma	sœur,	que	je	trouve	à
cette	même	date	d'été,	au	bas	du	cahier	déjà	fané	par	le	temps:

Alors	 je	me	sentis	prise—et	non	point	pour	 la	première	 fois	sans	doute—d'une	rêverie
inquiète	en	regardant	Pierre.	Je	me	demandai:	«Que	sera-ce	de	cet	enfant?»

«Que	sera-ce	aussi	de	sa	petite	amie,	dont	la	silhouette	apparaît,	persistante,	au	bout	du
chemin?	 Qu'y	 a-t-il	 de	 désespérance	 dans	 ce	 tout	 petit	 cœur;	 qu'y	 a-t-il	 d'angoisse,	 en
présence	de	cet	abandon?»

«Que	sera-ce	de	cet	enfant?»	Oh!	mon	Dieu,	rien	autre	chose	que	ce	qui	en	a	été	ce
jour-là;	dans	l'avenir,	rien	de	moins,	rien	de	plus.	Ces	départs,	ces	emballages	puérils
de	mille	objets	sans	valeur	appréciable,	ce	besoin	de	tout	emporter,	de	se	faire	suivre
d'un	 monde	 de	 souvenirs,—et	 surtout	 ces	 adieux	 à	 des	 petites	 créatures	 sauvages,
aimées	 peut-être	 précisément	 parce	 qu'elles	 étaient	 ainsi,—ça	 représente	 toute	 ma
vie,	cela...

Les	 deux	 ou	 trois	 journées	 que	 dura	 le	 voyage	 de	 retour,	 arrêt	 compris	 chez	 nos
vieilles	 tantes	 de	 l'île,	 me	 semblèrent	 d'une	 longueur	 sans	 fin.	 L'impatience
d'embrasser	maman	m'ôtait	 le	 sommeil.	 Près	 de	 deux	mois	 passés	 sans	 la	 voir!	Ma
sœur,	 en	 ce	 temps-là,	 était	 bien	 la	 seule	 personne	 au	 monde	 qui	 pût	 me	 faire
supporter	une	séparation	si	longue!

Quand	nous	fûmes	de	retour	sur	le	continent;	après	trois	heures	de	route	depuis	la
plage	où	une	barque	nous	avait	déposés,	quand	la	voiture	qui	nous	ramenait	franchit
les	 remparts	 de	 la	 ville,	 j'aperçus	 enfin	 ma	 mère	 qui	 nous	 attendait,	 je	 revis	 son



regard,	 son	bon	sourire...	Et,	dans	 les	 lointains	du	 temps,	 c'est	une	des	 images	 très
nettes	et	à	jamais	fixées	que	je	retrouve,	de	son	cher	visage	encore	presque	jeune,	de
ses	chers	cheveux	encore	noirs.

En	arrivant	à	la	maison,	je	courus	visiter	mon	petit	lac	et	ses	grottes;	puis	le	berceau
derrière	lui,	adossé	au	vieux	mur.	Mais	mes	yeux	venaient	de	s'habituer	longuement	à
l'immensité	 des	 plages	 et	 de	 la	 mer;	 alors	 tout	 cela	 me	 parut	 rapetissé,	 diminué,
enfermé,	 triste.	Et	puis	 les	 feuilles	avaient	 jauni;	 je	ne	 sais	quelle	 impression	hâtive
d'automne	était	déjà	dans	l'air,	pourtant	très	chaud.	Avec	crainte	je	songeai	aux	jours
sombres	et	froids	qui	allaient	revenir,	et	très	mélancoliquement	je	me	mis	à	déballer
dans	la	cour	mes	caisses	d'algues	ou	de	coquillages,	pris	d'un	regret	désolé	de	ne	plus
être	dans	 l'île.	 Je	m'inquiétais	aussi	de	Véronique,	de	ce	qu'elle	 ferait	seule	pendant
l'hiver,	et	tout	à	coup	un	attendrissement	jusqu'aux	larmes	me	vint	au	souvenir	de	sa
pauvre	petite	main	hâlée	de	soleil	qui	ne	serait	plus	jamais	dans	la	mienne...

XXI

Le	commencement	des	devoirs,	des	leçons,	des	cahiers,	des	taches	d'encre,	ah!	quel
assombrissement	subit	dans	mon	histoire!

De	tout	cela,	j'ai	les	souvenirs	les	plus	platement	maussades,	les	plus	mortellement
ennuyeux.	 Et,	 si	 j'osais	 être	 tout	 à	 fait	 sincère,	 j'en	 dirais	 autant,	 je	 crois,	 des
professeurs	eux-mêmes.

Oh!	 mon	 Dieu,	 le	 premier	 qui	 me	 fit	 commencer	 le	 latin	 (rosa,	 la	 rose;	 cornu,	 la
corne;	tonitru,	le	tonnerre),	un	grand	vieux	voûté,	mal	tenu,	triste	à	regarder	comme
une	pluie	de	novembre!	Il	est	mort	à	présent,	le	pauvre:	que	la	paix	la	plus	sereine	soit
à	son	âme!	Mais	 il	me	semblait	 le	type	réalisé	du	«monsieur	Ratin»	de	Töpffer;	 il	en
avait	 tout,	 même	 la	 verrue	 avec	 les	 trois	 poils,	 au	 bout	 de	 son	 vieux	 nez	 d'une
complication	de	lignes	inimaginable;	il	était	pour	moi	la	personnification	du	dégoûtant,
de	l'horrible.

Tous	 les	 jours,	 à	 midi	 précis,	 il	 arrivait;	 je	 me	 sentais	 glacer	 par	 son	 coup	 de
sonnette,	que	j'aurais	reconnu	entre	mille.

Après	 son	 départ,	 j'assainissais	 moi-même	 la	 partie	 de	 ma	 table	 où	 ses	 coudes
s'étaient	posés,	en	l'essuyant	avec	des	serviettes	que	j'allais	ensuite	clandestinement
porter	 au	 linge	 sale.	 Et	 cette	 répulsion	 s'étendait	 ensuite	 aux	 livres,	 déjà	 peu
attrayants	 par	 eux-mêmes,	 qu'il	 avait	 touchés;	 j'en	 arrachais	 certains	 feuillets,
suspects	de	contacts	trop	prolongés	avec	ses	mains...

Toujours	 pleins	 de	 tache	 d'encre,	 mes	 livres;	 toujours	 salis,	 traînés,	 couverts	 de
barbouillages,	de	dessins	quelconques	comme	ou	en	fait	quand	l'esprit	voyage	ailleurs.
Moi	qui	étais	un	enfant	si	soigneux	et	si	propret	en	toutes	choses,	j'avais	un	tel	dédain
pour	ces	livres	obligatoires	que	je	devenais	commun	avec	eux	et	mal	élevé.	Même—ce
qui	est	plus	étonnant	encore—tous	mes	scrupules	m'abandonnaient	quand	il	s'agissait
de	mes	devoirs,	toujours	faits	à	la	dernière	minute,	à	la	diable:	mon	aversion	pour	le
travail	a	été	la	première	chose	qui	m'ait	fait	transiger	avec	ma	conscience.

Cependant,	cela	allait	tout	de	même	à	peu	près;	mes	leçons,	sur	lesquelles	je	jetais
un	coup	d'œil	à	toute	extrémité,	étaient	presque	sues.	Et,	en	général,	M.	Ratin	écrivait
bien	ou	assez	bien	sur	 le	cahier	de	notes	que	 je	devais	chaque	soir	présenter	à	mon
père.

Mais	 je	 crois	 que	 si,	 lui	 ou	 les	 autres	 professeurs	 qui	 lui	 succédèrent,	 avaient	 pu
soupçonner	la	vérité,	se	douter	qu'en	dehors	de	leur	présence	mon	esprit	ne	s'arrêtait
peut-être	 pas	 cinq	 minutes	 par	 jour	 à	 ce	 qu'ils	 m'enseignaient,	 d'indignation	 leurs
honnêtes	cervelles	auraient	éclaté.



XXII

Dans	 le	 courant	 de	 l'hiver	 qui	 suivit	 mon	 séjour	 à	 la	 côte	 de	 l'île,	 un	 grand
événement	 traversa	 notre	 vie	 de	 famille:	 le	 départ	 de	 mon	 frère	 pour	 sa	 première
campagne.

Il	était,	comme	je	l'ai	dit,	mon	aîné	d'environ	quatorze	ans.	Peut-être	n'avais-je	pas
eu	le	temps	d'assez	le	connaître,	d'assez	m'attacher	à	lui,	car	la	vie	de	jeune	homme
l'avait	 pris	 de	 bonne	 heure,	 le	 séparant	 un	 peu	 de	 nous.	 Je	 n'allais	 guère	 dans	 sa
chambre,	où	m'épouvantaient	les	quantités	de	gros	livres	épars	sur	les	tables,	l'odeur
des	cigares,	et	les	camarades	à	lui	qu'on	risquait	d'y	rencontrer,	officiers	ou	étudiants.
J'avais	 entendu	 aussi	 qu'il	 n'était	 pas	 toujours	 bien	 sage,	 qu'il	 se	 promenait
quelquefois	tard	le	soir;	qu'il	fallait	le	sermonner,	et	intérieurement	je	désapprouvais
sa	conduite.

Mais	l'approche	de	son	départ	doubla	mon	affection	et	me	causa	de	vraies	tristesses.

Il	allait	en	Polynésie,	à	Tahiti,	juste	au	bout	du	monde,	de	l'autre	côté	de	la	terre,	et
son	voyage	devait	durer	quatre	ans,	ce	qui	représentait	près	de	la	moitié	de	ma	propre
vie,	autant	dire	une	durée	presque	sans	fin...

Avec	un	intérêt	tout	particulier	je	suivais	les	préparatifs	de	cette	longue	campagne:
ses	malles	 ferrées	 qu'on	 arrangeait	 avec	 tant	 de	 précautions;	 ses	 galons	 dorés,	 ses
broderies,	 son	 épée,	 qu'on	 enveloppait	 d'une	 quantité	 de	 papiers	 minces,	 avec	 des
soins	 d'ensevelissement,	 et	 qu'on	 enfermait	 ensuite	 comme	 des	 momies	 dans	 des
boîtes	de	métal.	Tout	cela	augmentait	l'impression	que	j'avais	déjà,	des	lointains	et	des
périls	de	ce	long	voyage.

On	sentait	du	reste	qu'une	mélancolie	pesait	sur	la	maison	tout	entière,	et	devenait
de	plus	 en	plus	 lourde	à	mesure	qu'approchait	 le	 jour	de	 la	grande	 séparation.	Nos
repas	étaient	silencieux;	des	recommandations	seulement	s'échangeaient,	et	j'écoutais
avec	recueillement	sans	rien	dire.

La	 veille	 de	 son	 départ,	 il	 s'amusa	 à	 me	 confier—ce	 qui	 m'honorait	 beaucoup—
différents	petits	bibelots	fragiles	de	sa	cheminée,	me	priant	de	les	lui	garder	avec	soin
jusqu'à	son	retour.

Puis	 il	 me	 fit	 cadeau	 d'un	 grand	 livre	 doré,	 qui	 était	 précisément	 un	 Voyage	 en
Polynésie,	à	nombreuses	images;	et	c'est	le	seul	livre	que	j'aie	aimé	dans	ma	première
enfance.	 Je	 le	 feuilletai	 tout	 de	 suite	 avec	 une	 curiosité	 empressée.	 En	 tête,	 une
grande	gravure	 représentait	une	 femme	brune,	assez	 jolie,	 couronnée	de	 roseaux	et
nonchalamment	 assise	 sous	 un	 palmier;	 on	 lisait	 au-dessous:	 «Portrait	 de	 S.	 M.
Pomaré	 IV,	 reine	de	Tahiti.»	Plus	 loin,	 c'étaient	deux	belles	 créatures	au	bord	de	 la
mer,	 couronnées	 de	 fleurs	 et	 la	 poitrine	 nue,	 avec	 cette	 légende:	 «Jeunes	 filles
tahitiennes	sur	une	plage.»

Le	jour	du	départ,	à	la	dernière	heure,	les	préparatifs	étant	terminés	et	les	grandes
malles	fermées,	nous	étions	tous	dans	le	salon,	réunis	en	silence	comme	pour	un	deuil.
On	lut	un	chapitre	de	la	Bible	et	on	fit	la	prière	en	famille...	Quatre	années!	et	bientôt
l'épaisseur	du	monde	entre	nous	et	celui	qui	allait	partir!

Je	me	 rappelle	 surtout	 le	 visage	 de	ma	mère	 pendant	 toute	 cette	 scène	 d'adieux;
assise	dans	un	fauteuil,	à	côté	de	 lui,	elle	avait	gardé	d'abord	son	sourire	 infiniment
triste,	son	expression	de	confiance	résignée,	après	la	prière;	mais	un	changement	que
je	n'avais	pas	prévu	se	fit	tout	à	coup	dans	ses	traits;	malgré	elle,	les	larmes	venaient;
et	je	n'avais	jamais	vu	pleurer	ma	mère,	et	cela	me	fit	une	peine	affreuse.

Pendant	les	premiers	jours	qui	suivirent,	je	conservai	le	sentiment	triste	du	vide	qu'il
avait	laissé;	j'allais	de	temps	en	temps	regarder	sa	chambre,	et	quant	aux	différentes
petites	 choses	 qu'il	 m'avait	 données	 ou	 confiées,	 elles	 étaient	 devenues	 tout	 à	 fait
sacrées	pour	moi.

Sur	une	mappemonde,	je	m'étais	fait	expliquer	sa	traversée	qui	devait	durer	environ
cinq	mois.	Quant	 à	 son	 retour,	 il	 ne	m'apparaissait	 qu'au	 fond	 d'un	 inimaginable	 et
irréel	 avenir;	 et	 ce	 qui	 me	 gâtait	 très	 étrangement	 cette	 perspective	 de	 le	 revoir,
c'était	 de	me	 dire	 que	 j'aurais	 douze	 ou	 treize	 ans,	 que	 je	 serais	 presque	 un	 grand
garçon	quand	il	reviendrait.

À	 l'encontre	de	 tous	 les	autres	enfants,—de	ceux	d'aujourd'hui	 surtout,—si	pressés



de	 devenir	 des	 espèces	 de	 petits	 hommes,	 j'avais	 déjà	 cette	 terreur	 de	 grandir,	 qui
s'est	encore	accentuée,	un	peu	plus	tard;	je	le	disais	même,	je	l'écrivais,	et	quand	on
me	 demandait	 pourquoi,	 je	 répondais,	 ne	 sachant	 pas	 démêler	 cela	 mieux:	 «Il	 me
semble	 que	 je	m'ennuierai	 tant,	 quand	 je	 serai	 grand!»	 Je	 crois	 que	 c'est	 là	 un	 cas
extrêmement	singulier,	unique	peut-être,	cet	effroi	de	la	vie,	dès	le	début:	je	n'y	voyais
pas	clair	sur	 l'horizon	de	ma	route;	 je	n'arrivais	pas	à	me	représenter	 l'avenir	d'une
façon	quelconque;	en	avant	de	moi,	rien	que	du	noir	impénétrable,	un	grand	rideau	de
plomb	tendu	dans	des	ténèbres...

XXIII

Gâteaux,	 gâteaux,	 mes	 bons	 gâteaux	 tout	 chauds!	 Cela	 se	 chante,	 sur	 un	 air
naïvement	plaintif,—composé	par	une	vieille	marchande	qui,	pendant	les	dix	ou	quinze
premières	 années	 de	 ma	 vie,	 passa	 régulièrement	 sous	 nos	 fenêtres,	 aux	 veillées
d'hiver.

Et	quand	je	pense	à	ces	veillées-là,	il	y	a	tout	le	temps	ce	petit	refrain	mélancolique,
à	la	cantonade,	dans	les	coulisses	de	ma	mémoire.

C'est	surtout	à	des	souvenirs	de	dimanches	que	la	chanson	des	gâteaux	tout	chauds
demeure	 le	 plus	 intimement	 liée;	 car,	 ces	 soirs-là,	 n'ayant	 pas	de	devoirs	 à	 faire,	 je
restais	 avec	mes	 parents,	 dans	 le	 salon,	 qui	 était	 au	 rez-de-chaussée,	 sur	 la	 rue,	 et
alors,	quand	la	bonne	vieille	passait	sur	le	trottoir,	au	coup	de	neuf	heures,	lançant	sa
chanson	 sonore	dans	 le	 silence	des	 nuits	 de	 gelée,	 je	me	 trouvais	 là	 tout	 près	 pour
l'entendre.

Elle	 annonçait	 le	 froid,	 comme	 les	 hirondelles	 annoncent	 le	 printemps;	 après	 les
fraîcheurs	 d'automne,	 la	 première	 fois	 qu'on	 entendait	 sa	 chanson,	 on	 disait:	 «Voici
l'hiver	qui	nous	est	arrivé.»

Le	 salon	 de	 ces	 veillées,	 tel	 que	 je	 l'ai	 connu	 alors,	 était	 grand	 et	 me	 paraissait
immense.	Très	simple,	mais	avec	un	certain	bon	goût	d'arrangement:	 les	murs	et	 les
bois	 des	 portes,	 bruns	 avec	 des	 filets	 d'or	 mat;	 des	 meubles	 de	 velours	 rouge,	 qui
devaient	dater	de	Louis-Philippe;	des	portraits	de	 famille,	dans	des	 cadres	austères,
noir	et	or;	sur	la	cheminée,	des	bronzes	d'aspect	grave;	sur	la	table	du	milieu,	à	une
place	 d'honneur,	 une	 grosse	 Bible	 du	 XVIe	 siècle,	 relique	 vénérable	 d'ancêtres
huguenots	persécutés	pour	leur	foi;	et	des	fleurs,	toujours	des	corbeilles	et	des	vases
de	fleurs,	à	une	époque	où	cependant	la	mode	n'en	était	pas	encore	répandue	comme
aujourd'hui.

Après	dîner,	c'était	pour	moi	un	instant	délicieux	que	celui	où	on	venait	s'installer	là,
en	quittant	 la	 salle	 à	manger;	 tout	 avait	 un	bon	 air	 de	paix	 et	 de	 confort;	 et	 quand
toute	 la	 famille	 était	 assise,	 grand'mères	 et	 tantes,	 en	 cercle,	 je	 commençais	 par
gambader	au	milieu,	sur	le	tapis	rouge,	dans	ma	joie	bruyante	de	me	sentir	entouré,
et,	en	songeant	avec	impatience	à	ces	petits	jeux	auxquels	on	allait	jouer	pour	moi	tout
à	 l'heure.	 Nos	 voisins,	 les	 D***,	 venaient	 tous	 les	 dimanches	 passer	 la	 soirée	 avec
nous;	c'était	de	tradition	dans	les	deux	familles,	liées	par	une	de	ces	anciennes	amitiés
de	province,	qui	remontent	à	des	générations	précédentes	et	se	transmettent	comme
un	bien	héréditaire.	Vers	huit	heures,	quand	je	reconnaissais	leur	coup	de	sonnette,	je
sautais	de	plaisir	et	je	ne	pouvais	me	tenir	de	prendre	ma	course	pour	aller	au-devant
d'eux	à	la	porte	de	la	rue,	surtout	à	cause	de	Lucette,	ma	grande	amie,	qui	venait	aussi
avec	ses	parents,	cela	va	sans	dire.

Hélas!	 avec	 quel	 recueillement	 triste	 je	 les	 passe	 en	 revue,	 ces	 figures	 aimées	 ou
vénérées,	bénies,	qui	m'entouraient	ainsi	les	dimanches	soirs;	la	plupart	ont	disparu	et
leurs	 images,	 que	 je	 voudrais	 retenir,	 malgré	moi	 se	 ternissent,	 s'embrument,	 vont
s'en	aller	aussi...

Donc,	 on	 commençait	 les	 petits	 jeux,	 pour	me	 faire	 plaisir,	 à	moi,	 seul	 enfant;	 ou
jouait	aux	mariages,	à	la	toilette	à	madame,	au	chevalier	cornu,	à	la	belle	bergère,	au
furet;	tout	le	monde	consentait	à	s'en	mêler,	y	compris	les	personnes	les	plus	âgées;
grand'tante	Berthe,	la	doyenne,	s'y	montrait	même	la	plus	irrésistiblement	drôle.



Et	 tout	 à	 coup	 je	 faisais	 silence,	 je	 m'arrêtais,	 attentif,	 quand	 dans	 le	 lointain
j'entendais:—Gâteaux,	gâteaux,	mes	bons	gâteaux	tout	chauds!

Cela	se	rapprochait	 rapidement,	car	 la	chanteuse	 trottait,	 trottait,	menu	mais	vite;
presque	aussitôt	elle	était	sous	nos	fenêtres,	répétant	de	tout	près,	à	pleine	voix	fêlée,
sa	continuelle	chanson.

Et	 c'était	 mon	 grand	 amusement,	 non	 point	 d'en	 faire	 acheter,	 de	 ces	 pauvres
gâteaux,—car	 ils	 étaient	 un	 peu	 grossiers	 et	 je	 ne	 les	 aimais	 guère—mais	 de	 courir
moi-même,	quand	on	me	le	permettait,	sur	le	pas	de	la	porte,	accompagné	d'une	tante
de	bonne	volonté,	pour	arrêter	au	passage	la	marchande.

Avec	une	révérence,	elle	se	présentait,	la	bonne	vieille,	fière	d'être	appelée,	et	posait
un	 pied	 sur	 les	 marches	 du	 seuil;	 son	 costume	 propret	 était	 rehaussé	 toujours	 de
fausses	 manches	 blanches.	 Puis,	 tandis	 qu'elle	 découvrait	 son	 panier,	 je	 jetais
longuement	au	dehors	mon	regard	d'oiseau	en	cage,	le	plus	loin	possible	dans	la	rue
froide	et	déserte.	Et	c'était	 là	 tout	 le	charme	de	 la	chose:	 respirer	une	bouffée	d'air
glacé,	prendre	un	aperçu	du	grand	noir	extérieur,	et,	après,	rentrer,	toujours	courant,
dans	 le	 salon	 chaud	et	 confortable,—tandis	que	 le	 refrain	monotone	 s'éloignait;	 s'en
allait	se	perdre,	chaque	soir	du	même	côté,	dans	les	mêmes	rues	basses	avoisinant	le
port	et	 les	remparts...	Le	trajet	de	cette	marchande	était	 invariable,—et	 je	 la	suivais
par	la	pensée	avec	un	intérêt	singulier,	aussi	longtemps	que	sa	chanson,	de	minute	en
minute	reprise,	s'entendait	encore.

Dans	cette	attention	que	je	lui	prêtais,	il	y	avait	de	la	pitié	pour	elle,	pauvre	vieille
ainsi	errante	toutes	les	nuits;—mais	il	y	avait	aussi	un	autre	sentiment	qui	s'ébauchait,
—oh!	si	confus	encore,	si	vague,	que	je	vais	lui	donner	trop	d'importance,	rien	qu'en
l'indiquant	de	la	façon	la	plus	légère.	Voici:	j'avais	une	sorte	de	curiosité	inquiète	pour
ces	quartiers	bas,	vers	lesquels	la	marchande	se	rendait	si	bravement,	et	où	on	ne	me
conduisait	jamais.	Vieilles	rues	aperçues	de	loin,	solitaires	le	jour,	mais	où,	de	temps
immémorial,	les	matelots	faisaient	leur	tapage	les	soirs	de	fête,	envoyant	quelquefois
le	bruit	de	leurs	chants	jusqu'à	nous.	Qu'est-ce	qui	pouvait	se	passer	là-bas?	Comment
étaient	ces	gaietés	brutales	qui	se	traduisaient	par	des	cris?	À	quoi	donc	s'amusaient-
ils,	ces	gens	revenus	de	la	mer	et	des	lointains	pays	où	le	soleil	brûle?	Quelle	vie	plus
rude,	plus	simple	et	plus	 libre	était	 la	 leur?—Évidemment,	pour	mettre	au	point	tout
ce	que	je	viens	de	dire,	il	faudrait	l'atténuer	beaucoup,	l'envelopper	comme	d'un	voile
blanc.	Mais	déjà	le	germe	d'un	trouble,	d'une	aspiration	vers	je	ne	sais	quoi	d'autre	et
d'inconnu,	était	planté	dans	ma	petite	tête;	en	rentrant,	avec	mes	gâteaux	à	la	main,
dans	ce	salon	où	on	parlait	si	bas,	il	m'arrivait,	pendant	un	instant	d'une	durée	à	peine
appréciable,	de	me	sentir	étiolé	et	captif.

À	neuf	heures	et	demie,	rarement	plus	tard	à	cause	de	moi,	on	servait	le	thé	et	les
très	minces	tartines—beurrées	d'un	beurre	exquis	et	taillées	avec	ces	soins	qu'on	n'a
plus	 le	 temps	d'apporter	à	quoi	que	ce	soit,	de	nos	 jours.	Ensuite,	vers	onze	heures,
après	la	lecture	de	la	Bible	et	la	prière,	on	allait	se	coucher.

Dans	mon	petit	lit	blanc,	j'étais	plus	agité	le	dimanche	que	les	autres	jours.	D'abord
il	y	avait	 la	perspective	de	M.	Ratin,	qui	demain	allait	reparaître,	plus	pénible	à	voir
après	ce	temps	de	répit;	je	regrettais	que	ce	jour	de	repos	fût	déjà	fini,	fini	si	vite,	et	je
m'ennuyais	par	avance	de	ces	devoirs	qu'il	 faudrait	 faire	pendant	toute	une	semaine
avant	d'atteindre	le	dimanche	suivant.	Puis	quelquefois,	dans	le	lointain,	une	bande	de
matelots	 passait	 en	 chantant,	 et	 alors	mes	 idées	 changeaient	 de	 cours,	 s'en	 allaient
vers	 les	 colonies	 ou	 les	 navires;	 il	me	 prenait	même	 une	 sorte	 d'envie	 imprécise	 et
sourde—latente,	 si	 j'ose	 employer	 ce	mot—de	 courir	moi	 aussi	 dehors,	 à	 l'amusante
aventure,	dans	l'air	vif	des	nuits	d'hiver,	ou	au	grand	soleil	des	ports	exotiques,	et,	à
tue-tête	comme	eux,	de	chanter	la	simple	joie	de	vivre...

XXIV

«Alors	j'entendis	un	ange	qui	volait	par	le	milieu	du	ciel,	et	qui	disait	à	haute	voix:
«Malheur,	malheur,	malheur	aux	habitants	de	la	terre!»



...En	plus	de	la	lecture	du	soir	faite	en	famille,	chaque	matin	dans	mon	lit	je	lisais	un
chapitre	de	la	Bible,	avant	de	me	lever.

Ma	bible	était	petite	et	d'un	caractère	très	fin.	Il	y	avait,	entre	les	pages,	des	fleurs
séchées	auxquelles	je	tenais	beaucoup;	surtout	une	branche	de	pieds-d'alouette	roses,
magnifiques,	 qui	 avaient	 le	 don	 de	 me	 rappeler	 très	 nettement	 les	 «gleux»	 de	 l'île
d'Oleron	où	je	les	avais	cueillis.

Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 cela	 se	 dit	 en	 français,	 des	 «gleux»:	 ce	 sont	 les	 tiges	 qui
restent,	des	blés	moissonnés;	ce	sont	ces	champs	de	pailles	jaunes,	tondues	court,	que
dessèche	 et	 dore	 le	 soleil	 d'août.—Au-dessus	 des	 «gleux»	 de	 l'île,	 habités	 par	 les
sauterelles,	 remontent	 et	 refleurissent	 très	 haut	 de	 tardifs	 bleuets	 et	 surtout	 des
pieds-d'alouette,	blancs,	violets	ou	roses.

Donc,	les	matins	d'hiver,	dans	mon	lit,	avant	de	commencer	ma	lecture,	je	regardais
toujours	cette	branche	de	fleurs	d'une	teinte	encore	fraîche,	qui	me	donnait	la	vision
et	le	regret	des	champs	d'Oleron,	chauffés	au	soleil	d'été...

«Alors	j'entendis	un	ange,	qui	volait	par	le	milieu	du	ciel	et	qui	disait	à	haute	voix:
«Malheur,	malheur,	malheur	aux	habitants	de	la	terre!»

«Puis	le	cinquième	ange	sonna	de	la	trompette	et	je	vis	une	étoile	qui	tomba	du	ciel
en	la	terre,	et	la	clef	du	puits	de	l'abîme	lui	fut	donnée.»

Quand	je	lisais	ma	Bible	seul,	ayant	le	choix	des	passages,	c'était	toujours	la	Genèse
grandiose,	 la	 séparation	 de	 la	 lumière	 et	 des	 ténèbres,	 ou	 bien	 les	 visions	 et	 les
émerveillements	 apocalyptiques;	 j'étais	 fasciné	 par	 toute	 cette	 poésie	 de	 rêve	 et	 de
terreur	qui	n'a	 jamais	été	égalée,	que	je	sache,	dans	aucun	livre	humain...	La	bête	à
sept	têtes,	les	signes	du	ciel,	le	son	de	la	dernière	trompette,	ces	épouvantes	m'étaient
familières;	 elles	 hantaient	mon	 imagination	 et	 la	 charmaient.—Il	 y	 avait	 un	 livre	 du
siècle	dernier,	 relique	de	mes	ascendants	huguenots,	dans	 lequel	 je	voyais	vivre	ces
choses:	 une	Histoire	 de	 la	 Bible	 avec	 d'étranges	 images	 apocalyptiques	 où	 tous	 les
lointains	 étaient	 noirs.	 Ma	 grand'mère	 maternelle	 gardait	 précieusement,	 dans	 un
placard	 de	 sa	 chambre,	 ce	 livre	 qu'elle	 avait	 rapporté	 de	 l'île,	 et,	 comme	 j'avais
conservé	l'habitude	de	monter,	mélancoliquement	chez	elle,	l'hiver,	dès	que	je	voyais
tomber	 la	 nuit,	 c'était	 presque	 toujours	 à	 ces	 heures	 de	 clarté	 indécise	 que	 je	 lui
demandais	 de	 me	 le	 prêter,	 pour	 le	 feuilleter	 sur	 ses	 genoux;	 jusqu'au	 dernier
crépuscule,	 je	 tournais	 les	 feuillets	 jaunis,	 je	 regardais	 les	vols	d'anges	aux	grandes
ailes	 rapides,	 les	 rideaux	 de	 ténèbres	 présageant	 les	 fins	 de	mondes,	 les	 ciels	 plus
noirs	 que	 la	 terre,	 et,	 au	milieu	des	 amoncellements	de	nuées,	 le	 triangle	 simple	 et
terrible	qui	signifie	Jéhovah.

XXV

L'Égypte,	 l'Égypte	antique,	appelée	aussi	à	exercer	sur	moi,	un	peu	plus	 tard,	une
sorte	 de	 fascination	 bien	 mystérieuse,	 je	 la	 retrouvai	 pour	 la	 première	 fois,	 sans
hésitation	ni	étonnement,	dans	une	gravure	du	Magasin	pittoresque.	Je	saluai	comme
d'anciennes	connaissances	deux	dieux	à	tête	d'épervier	qui	étaient	là,	inscrits	de	profil
sur	 une	 pierre	 de	 chaque	 côté	 d'un	 étrange	 zodiaque,	 et,	 bien	 que	 ce	 fût	 par	 une
journée	sombre,	il	me	vint,	j'en	suis	très	sûr,	l'impression	subite	d'un	chaud	et	morne
soleil.

XXVI

Après	le	départ	de	mon	frère,	pendant	l'hiver	qui	suivit,	je	passai	beaucoup	de	mes
heures	de	récréation	dans	sa	chambre,	à	peindre	les	images	du	Voyage	en	Polynésie
qu'il	m'avait	donné.	Avec	un	soin	extrême,	 je	coloriai	d'abord	les	branches	de	fleurs,
les	groupes	d'oiseaux.	Le	tour	des	bonshommes	vint	ensuite.	Quant	à	ces	deux	jeunes



filles	 tahitiennes	au	bord	de	 la	mer,	pour	 lesquelles	 le	dessinateur	 s'était	 inspiré	de
nymphes	 quelconques,	 je	 les	 fis	 blanches,	 oh!	 blanches	 et	 roses,	 comme	 les	 plus
suaves	poupées.	Et	je	les	trouvai	ravissantes,	ainsi.

L'avenir	se	réservait	de	m'apprendre	que	leur	teint	est	différent	et	leur	charme	tout
autre...

Du	reste	mon	sentiment	sur	la	beauté	s'est	bien	modifié	depuis	cette	époque,	et	on
m'eût	beaucoup	étonné	alors	en	m'apprenant	quelles	 sortes	de	visages	 j'arriverais	à
trouver	charmants	dans	la	suite	imprévue	de	ma	vie.	Mais	tous	les	enfants	ont	sous	ce
rapport	 le	 même	 idéal,	 qui	 change	 ensuite	 dès	 qu'ils	 se	 font	 hommes.	 À	 eux,	 qui
admirent	 en	 toute	 pureté	 naïve,	 il	 faut	 des	 traits	 doucement	 réguliers	 et	 des	 teints
fraîchement	 roses;	 plus	 tard,	 leur	 manière	 d'apprécier	 varie,	 suivant	 leur	 culture
d'esprit	et	surtout	au	gré	de	leurs	sens.

XXVII

Je	ne	sais	plus	bien	à	quelle	époque	je	fondai	mon	musée	qui	m'occupa	si	longtemps.
Un	peu	au-dessus	de	la	chambre	de	ma	grand'tante	Berthe,	était	un	petit	galetas	isolé,
dont	 j'avais	 pris	 possession	 complète;	 le	 charme	de	 ce	 lieu	 lui	 venait	 de	 sa	 fenêtre,
donnant	aussi	de	 très	haut	sur	 le	couchant,	sur	 les	vieux	arbres	du	rempart;	sur	 les
prairies	 lointaines,	 où	 des	 points	 roux,	 semés	 çà	 et	 là	 au	 milieu	 du	 vert	 uniforme,
indiquaient	des	bœufs	et	des	vaches,	des	troupeaux	errants.—J'avais	obtenu	qu'on	me
fît	tapisser	ce	galetas,—d'un	papier,	chamois	rosé	qui	y	est	encore;—qu'on	m'y	plaçât
des	 étagères,	 des	 vitrines.	 J'y	 installais	 mes	 papillons,	 qui	 me	 semblaient	 des
spécimens	 très	 précieux;	 j'y	 rangeais	 des	 nids	 d'oiseaux	 trouvés	 dans	 les	 bois	 de	 la
Limoise;	des	coquilles	 ramassés	sur	 les	plages	de	 l'«île»	et	d'autres,	des	«colonies»,
rapportées	 autrefois	 par	 des	 parents	 inconnus,	 et	 dénichées	 au	 grenier	 au	 fond	 de
vieux	coffres	où	elles	sommeillaient	depuis	des	années	sous	de	la	poussière.	Dans	ce
domaine,	 je	passais	des	heures	 seul,	 tranquille,	 en	 contemplation	devant	des	nacres
exotiques,	rêvant	aux	pays	d'où	elles	étaient	venues,	imaginant	d'étranges	rivages.

Un	bon	vieux	grand-oncle,	parent	éloigné,	mais	qui	m'aimait	bien,	encourageait	ces
amusements.	 Il	 était	 médecin	 et	 ayant,	 dans	 sa	 jeunesse,	 longtemps	 habité	 la	 côte
d'Afrique,	 il	possédait	un	cabinet	d'histoire	naturelle	plus	 remarquable	que	bien	des
musées	de	ville.	D'étonnantes	choses	étaient	là,	qui	me	captivaient:	des	coquilles	rares
et	singulières,	des	amulettes,	des	armes	encore	imprégnées	de	ces	senteurs	exotiques
dont	je	me	suis	saturé	plus	tard;	d'introuvables	papillons	sous	des	vitres.

Il	demeurait	dans	notre	voisinage	et	je	le	visitais	souvent.	Pour	arriver	à	son	cabinet,
il	fallait	traverser	son	jardin	où	fleurissaient	des	daturas,	des	cactus,	et	où	se	tenait	un
perroquet	gris	du	Gabon,	qui	disait	des	choses	en	langue	nègre.

Et	quand	le	vieil	oncle	me	parlait	du	Sénégal,	de	Gorée,	de	la	Guinée,	je	me	grisais
de	 la	musique	de	ces	mots,	pressentant	déjà	quelque	chose	de	 la	 lourdeur	 triste	du
pays	noir.	Il	avait	prédit,	mon	pauvre	oncle,	que	je	deviendrais	un	savant	naturaliste,—
et	 il	 se	 trompait	 bien,	 comme	 du	 reste	 tant	 d'autres	 qui	 pronostiquèrent	 de	 mon
avenir;	 il	 y	 était	moins	 que	 personne;	 il	 ne	 comprenait	 pas	 que	mon	penchant	 pour
l'histoire	 naturelle	 ne	 représentait	 qu'une	 déviation	 passagère	 de	mes	 petites	 idées
encore	flottantes;	que	les	froides	vitrines,	 les	classifications	arides,	 la	science	morte,
n'avaient	 rien	 qui	 pût	 longtemps	me	 retenir.	 Non,	 ce	 qui	m'attirait	 si	 puissamment
était	 derrière	 ces	 choses	 glacées,	 derrière	 et	 au	 delà;—était	 la	 nature	 elle-même,
effrayante,	et	aux	mille	visages,	l'ensemble	inconnu	des	bêtes	et	des	forêts...

XXVIII

Cependant,	je	passais	aussi	de	longues	heures,	hélas!	à	faire	soi-disant	mes	devoirs.



Töpffer,	 qui	 a	 été	 le	 seul	 véritable	poète	des	écoliers,	 en	général	 si	 incompris,	 les
divisait	 en	 trois	 groupes:	 1º	 ceux	 qui	 sont	 dans	 les	 collèges;	 2º	 ceux	 qui	 travaillent
chez	eux,	leur	fenêtre	donnant	sur	quelque	fond	de	cour	sombre	avec	un	vieux	figuier
triste;	3º	ceux	qui,	travaillant	aussi	au	logis,	ont	une	petite	chambre	claire,	sur	la	rue.

J'appartenais	à	cette	dernière	catégorie,	que	Töpffer	considère	comme	privilégiée	et
devant	 fournir	 plus	 tard	 les	 hommes	 les	 plus	 gais.	 Ma	 chambre	 d'enfant	 était	 au
premier	 sur	 la	 rue:	 rideaux	 blancs,	 tapisserie	 verte	 semée	 de	 bouquets	 de	 roses
blanches;	 près	 de	 la	 fenêtre,	mon	 bureau	 de	 travail,	 et,	 au-dessus,	ma	 bibliothèque
toujours	très	délaissée.

Tant	que	duraient	les	beaux	jours,	cette	fenêtre	était	ouverte,—les	persiennes	demi-
closes,	 pour	 me	 permettre	 d'être	 constamment	 à	 regarder	 dehors	 sans	 que	 mes
flâneries	 fussent	 remarquées	 ni	 dénoncées	 par	 quelque	 voisin	 malencontreux.	 Du
matin	 au	 soir,	 je	 contemplais	 donc	 ce	 bout	 de	 rue	 tranquille,	 ensoleillé	 entre	 ces
blanches	 maisonnettes	 de	 province	 et	 s'en	 allant	 finir	 là-bas	 aux	 vieux	 arbres	 du
rempart;	 les	 rares	 passants,	 bientôt	 tous	 connus	 de	 visage;	 les	 différents	 chats	 du
quartier,	 rôdant	 aux	 portes	 ou	 sur	 les	 toits;	 les	 martinets	 tourbillonnant	 dans	 l'air
chaud,	et	les	hirondelles	rasant	la	poussière	du	pavé...	Oh!	que	de	temps	j'ai	passé	à
cette	fenêtre,	l'esprit	en	vague	rêverie	de	moineau	prison	nier,	tandis	que	mon	cahier
taché	d'encre	restait	ouvert	aux	premiers	mots	d'un	thème	qui	n'aboutissait	pas,	d'une
narration	qui	ne	voulait	pas	sortir...

L'époque	 des	 niches	 aux	 passants	 ne	 tarda	 pas	 à	 survenir;	 c'était	 du	 reste	 la
conséquence	fatale	de	ce	désœuvrement	ennuyé	et	souvent	traversé	de	remords.

Ces	niches,	je	dois	avouer	que	Lucette,	ma	grande	amie,	y	trempait	quelquefois	très
volontiers.	Déjà	 jeune	fille,	de	seize	ou	dix-sept	ans,	elle	redevenait	aussi	enfant	que
moi-même	 à	 certaines	 heures.	 «Tu	 sais,	 tu	 ne	 le	 diras	 pas	 au	 moins!»	 me
recommandait-elle,	 avec	un	clignement	 impayable	de	 ses	 yeux	 si	 fins	 (et	 je	 le	dis,	 à
présent	 que	 les	 années	 ont	 passé,	 que	 l'herbe	 d'une	 vingtaine	 d'étés	 a	 fleuri	 sur	 sa
tombe).

Cela	consista	d'abord	à	préparer	de	gentils	paquets,	bien	enveloppés	de	papier	blanc
et	 bien	 attachés	 de	 faveurs	 roses;	 dedans,	 on	 mettait	 des	 queues	 de	 cerises,	 des
noyaux	de	prunes,	de	petites	vilenies	quelconques;	on	jetait	le	tout	sur	le	pavé	et	on	se
postait	derrière	les	persiennes	pour	voir	qui	le	ramasserait.

Ensuite,	cela	devint	des	lettres,—des	lettres	absolument	saugrenues	et	incohérentes,
avec	dessins	à	l'appui	intercalés	dans	le	texte,—qu'on	adressait	aux	habitants	les	plus
drolatiques	du	voisinage	et	qu'on	déposait	sournoisement	sur	 le	trottoir	à	 l'aide	d'un
fil,	aux	heures	où	ils	avaient	coutume	de	passer...

Oh!	 les	 fous	 rires	 que	 nous	 avions,	 en	 composant	 ces	 pièces	 de	 style!—D'ailleurs,
depuis	Lucette,	 je	 n'ai	 jamais	 rencontré	 quelqu'un	 avec	qui	 j'aie	 pu	 rire	 d'aussi	 bon
cœur,—et	 presque	 toujours	 à	 propos	 de	 choses	 dont	 la	 drôlerie	 à	 peine	 saisissable
n'eût	 déridé	 aucun	 autre	 que	 nous-mêmes.	 En	 plus	 de	 notre	 bonne	 amitié	 de	 petit
frère	à	grande	sœur,	il	y	avait	cela	entre	nous:	un	même	tour	de	moquerie	légère,	un
accord	 complet	 dans	 notre	 sentiment	 de	 l'incohérence	 et	 du	 ridicule.	 Aussi	 lui
trouvais-je	 plus	 d'esprit	 qu'à	 personne,	 et,	 sur	 un	 seul	 mot	 échangé,	 nous	 riions
souvent	ensemble,	aux	dépens	de	notre	prochain	ou	de	nous-mêmes,	en	fusée	subite,
jusqu'à	en	être	pâmés,	jusqu'à	nous	en	jeter	par	terre.

Tout	cela	ne	cadrait	guère,	je	le	reconnais,	avec	les	sombres	rêveries	apocalyptiques
et	les	graves	controverses	religieuses.	Mais	j'étais	déjà	plein	de	contradictions	à	cette
époque...

Pauvre	petite	Lucette	ou	Luçon	(Luçon	était	un	nom	propre	masculin	singulier	que	je
lui	avais	donné;	 je	disais:	Mon	bon	Luçon);	pauvre	petite	Lucette,	elle	était	pourtant
un	de	mes	professeurs,	elle	aussi;	mais	un	professeur	par	exemple	qui	ne	me	causait
ni	 dégoût	 ni	 effroi;	 comme	M.	 Ratin,	 elle	 avait	 un	 cahier	 de	 notes,	 sur	 lequel	 elle
inscrivait	 des	bien	ou	des	 très	bien	et	que	 j'étais	 tenu	de	montrer	 à	mes	parents	 le
soir.—Car	j'ai	négligé	de	dire	plus	tôt	qu'elle	s'était	amusée	à	m'apprendre	le	piano,	de
très	bonne	heure,	en	cachette,	en	surprise,	pour	me	faire	exécuter	un	soir,	à	l'occasion
d'une	solennité	de	famille,	l'air	du	Petit	Suisse	et	l'air	du	Rocher	de	Saint-Malo.—Il	en
était	 résulté	 qu'on	 l'avait	 priée	 de	 continuer	 son	œuvre	 si	 bien	 commencée,	 et	 que
mon	éducation	musicale	resta	entre	ses	mains	jusqu'à	l'époque	de	Chopin	et	de	Liszt.



La	peinture	et	la	musique	étaient	les	deux	seules	choses	que	je	travaillais	un	peu.

La	 peinture	 m'était	 enseignée	 par	 ma	 sœur;	 mais	 je	 ne	 rappelle	 plus	 mes
commencements,	 tant	 ils	 furent	prématurés;	 il	me	semble	que	de	 tout	 temps	 j'ai	 su,
avec	des	crayons	ou	des	pinceaux,	rendre	à	peu	près	sur	le	papier	les	petites	fantaisies
de	mon	imagination.

XXIX

Chez	grand'mère,	au	fond	de	ce	placard	aux	reliques	où	se	tenait	le	livre	des	grandes
terreurs	 d'Apocalypse:	 l'Histoire	 de	 la	Bible,	 il	 y	 avait	 aussi	 plusieurs	 autres	 choses
vénérables.	D'abord,	 un	 vieux	 psautier,	 infiniment	 petit	 entre	 ses	 fermoirs	 d'argent,
comme	 un	 livre	 de	 poupée,	 et	 qui	 avait	 dû	 être	 une	merveille	 typographique	 à	 son
époque.	Il	était	ainsi	en	miniature,	me	disait-on,	pour	pouvoir	se	dissimuler	sans	peine;
à	l'époque	des	persécutions,	des	ancêtres	à	nous	avaient	dû	souvent	le	porter,	caché
sous	 leurs	 vêtements.	 Il	 y	 avait	 surtout,	 dans	 un	 carton,	 une	 liasse	 de	 lettres	 sur
parchemin	timbrées	de	Leyde	ou	d'Amsterdam,	de	1702	à	1710,	et	portant	de	larges
cachets	de	cire	dont	le	chiffre	était	surmonté	d'une	couronne	de	comte.	Lettres	d'aïeux
huguenots	qui,	 à	 la	 révocation	de	 l'édit	 de	Nantes,	 avaient	quitté	 leurs	 terres,	 leurs
amis,	leur	patrie,	tout	au	monde,	pour	ne	pas	abjurer.	Ils	écrivaient	à	un	vieux	grand-
père,	 trop	 âgé	 alors	 pour	 prendre	 le	 chemin	 de	 l'exil,	 et	 qui	 avait	 pu,	 je	 ne	 sais
comment,	 rester	 ignoré	 dans	 un	 coin	 de	 l'île	 d'Oleron.	 Ils	 étaient	 soumis	 et
respectueux	envers	lui	comme	on	ne	l'est	plus	de	nos	jours;	ils	lui	demandaient	conseil
ou	permission	pour	tout,—même	pour	porter	certaines	perruques	dont	la	mode	venait
à	Amsterdam	en	ce	temps-là.	Puis	ils	contaient	leurs	affaires,	sans	un	murmure	jamais,
avec	une	résignation	évangélique;	 leurs	biens	étant	confisqués,	 ils	étaient	obligés	de
s'occuper	de	commerce	pour	vivre	là-bas;	et	ils	espéraient,	disaient-ils,	avec	l'aide	de
Dieu,	avoir	toujours	du	pain	pour	leurs	enfants.

En	plus	du	respect	qu'elles	m'inspiraient,	ces	lettres	avaient	pour	moi	le	charme	des
choses	 très	 anciennes;	 je	 trouvais	 si	 étrange	 de	 pénétrer	 ainsi	 dans	 cette	 activité
d'autrefois,	dans	cette	vie	intime,	déjà	vieille	de	plus	d'un	siècle	et	demi.

Et	 puis,	 en	 les	 lisant,	 une	 indignation	me	 venait	 au	 cœur	 contre	 l'Église	 romaine,
contre	la	Rome	papale,	souveraine	de	ces	siècles	passés	et	si	clairement	désignée,—à
mes	yeux	du	moins,—dans	cette	étonnante	prophétie	apocalyptique:	 ...	Et	 la	bête	est
UNE	VILLE,	et	ses	sept	têtes	sont	SEPT	COLLINES	sur	lesquelles	la	ville	est	assise.

Grand'mère,	toujours	austère	et	droite	dans	sa	robe	noire,	ainsi	précisément	que	l'on
est	convenu	de	se	représenter	les	vieilles	dames	huguenotes,	avait	été	inquiétée,	elle
aussi,	pour	sa	foi,	sous	la	Restauration,	et,	bien	qu'elle	ne	murmurât	jamais,	elle	non
plus,	on	sentait	qu'elle	gardait	de	cette	époque	un	souvenir	oppressant.

De	 plus,	 dans	 «l'île»,	 à	 l'ombre	 d'un	 petit	 bois	 enclos	 de	 murs	 attenant	 à	 notre
ancienne	habitation	 familiale,	 on	m'avait	montré	 la	 place	 où	dormaient	 plusieurs	 de
mes	 ancêtres,	 exclus	 des	 cimetières	 pour	 avoir	 voulu	 mourir	 dans	 la	 religion
protestante.

Comment	 ne	 pas	 être	 fidèle,	 après	 tout	 ce	 passé?	 Il	 est	 bien	 certain	 que	 si
l'Inquisition	avait	 été	 recommencée,	 j'aurais	 subi	 le	martyre	 joyeusement	 comme	un
petit	illuminé.

Ma	foi	était	même	une	foi	d'avant-garde	et	j'étais	bien	loin	de	la	résignation	de	mes
ascendants;	 malgré	 mon	 éloignement	 pour	 la	 lecture,	 on	 me	 voyait	 souvent	 plongé
dans	des	livres	de	controverse	religieuse;	je	savais	par	cœur	des	passages	des	Pères,
des	 décisions	 des	 premiers	 conciles;	 j'aurais	 pu	 discuter	 sur	 les	 dogmes	 comme	 un
docteur,	j'étais	retors	en	arguments	contre	le	papisme.

Et	cependant	un	froid	commençait	par	instants	à	me	prendre;	au	temple	surtout,	du
gris	 blafard	 descendait	 déjà	 autour	 de	 moi.	 L'ennui	 de	 certaines	 prédications	 du
dimanche;	le	vide	de	ces	prières,	préparées	à	l'avance,	dites	avec	l'onction	convenue
et	 les	 gestes	 qu'il	 faut;	 et	 l'indifférence	 de	 ces	 gens	 endimanchés,	 qui	 venaient
écouter,—comme	 j'ai	 senti	 de	 bonne	 heure,—et	 avec	 un	 chagrin	 profond,	 une



déception	cruelle—l'écœurant	formalisme	de	tout	cela!—L'aspect	même	du	temple	me
déconcertait:	 un	 temple	 de	 ville,	 neuf	 alors	 avec	 une	 intention	 d'être	 joli,	 sans	 oser
l'être	trop;	je	me	rappelle	surtout	certains	petits	ornements	des	murs	que	j'avais	pris
en	abomination,	qui	me	glaçaient	à	regarder.	C'était	un	peu	de	ce	sentiment	que	j'ai
éprouvé	 plus	 tard	 à	 l'excès	 dans	 ces	 temples	 de	Paris	 visant	 à	 l'élégance	 et	 où	 l'on
trouve	 aux	 portes	 des	 huissiers	 avec	 des	 nœuds	 de	 ruban	 sur	 l'épaule...	 Oh!	 les
assemblées	des	Cévennes!	oh!	les	pasteurs	du	désert!

De	 si	 petites	 choses,	 évidemment,	 ne	 pouvaient	 pas	 ébranler	 beaucoup	 mes
croyances,	qui	 semblaient	 solides	 comme	un	château	bâti	 sur	un	 roc;	mais	elles	ont
causé	la	première	imperceptible	fissure,	par	laquelle,	goutte	à	goutte,	une	eau	glacée
a	commencé	d'entrer.

Où	je	retrouvais	encore	le	vrai	recueillement,	la	vraie	et	douce	paix	de	la	maison	du
Seigneur,	c'était	dans	le	vieux	temple	de	Saint-Pierre	d'Oleron;	mon	aïeul	Samuel,	au
temps	des	persécutions,	avait	dû	y	prier	souvent,	puis	ma	mère	y	était	venue	pendant
toute	 sa	 jeunesse...	 Et	 j'aimais	 aussi	 ces	 petits	 temples	 de	 villages,	 où	 nous	 allions
quelquefois	 les	dimanches	d'été:	bien	antiques	pour	 la	plupart,	avec	 leurs	murs	 tout
simples,	passés	à	la	chaux	blanche;	bâtis	n'importe	où,	au	coin	d'un	champ	de	blé,	des
fleurettes	sauvages	alentour;	ou	bien	retirés	au	fond	de	quelque	enclos,	au	bout	d'une
vieille	allée	d'arbres.—Les	catholiques	n'ont	rien	qui	dépasse	en	charme	religieux	ces
humbles	petits	sanctuaires	de	nos	côtes	protestantes,—même	pas	leurs	plus	exquises
chapelles	de	granit,	perdues	au	fond	des	bois	bretons,	que	j'ai	tant	aimées	plus	tard...

Je	voulais	toujours	être	pasteur,	assurément;	d'abord	il	me	semblait	que	ce	fût	mon
devoir.	Je	l'avais	dit,	je	l'avais	promis	dans	mes	prières;	pouvais-je	à	présent	reprendre
ma	parole	donnée?

Mais,	quand	je	cherchais,	dans	ma	petite	tête,	à	arranger	cet	avenir,	de	plus	en	plus
voilé	 pour	 moi	 d'impénétrables	 ténèbres,	 ma	 pensée	 se	 portait	 de	 préférence	 sur
quelque	église	un	peu	isolée	du	monde,	où	la	foi	de	mon	troupeau	serait	encore	naïve,
où	mon	temple	modeste	serait	consacré	par	tout	un	passé	de	prières...

Dans	l'île	d'Oleron,	par	exemple!

Dans	l'île	d'Oleron,	oui,	c'était	 là,	au	milieu	des	souvenirs	de	mes	aïeux	huguenots,
que	j'entrevoyais	plus	facilement	et	avec	moins	d'effroi,	ma	vie	sacrifiée	à	la	cause	du
Seigneur.

XXX

Mon	frère	était	arrivé	dans	l'île	délicieuse.

Sa	première	 lettre	datée	de	 là-bas,	 très	 longue,	sur	un	papier	mince	et	 léger	 jauni
par	la	mer,	avait	mis	quatre	mois	à	nous	parvenir.

Elle	fut	un	événement	dans	notre	vie	de	famille;	je	me	rappelle	encore,	pendant	que
mon	père	et	ma	mère	 la	décachetaient	en	bas,	avec	quelle	 joyeuse	vitesse	 je	montai
quatre	à	quatre	au	second	étage,	pour	appeler	dans	leurs	chambres	ma	grand'mère	et
mes	tantes.

Sous	l'enveloppe	si	remplie,	toute	couverte	de	timbres	d'Amérique,	il	y	avait	un	billet
particulier	pour	moi	et,	en	le	dépliant,	j'y	trouvai	une	fleur	séchée,	sorte	d'étoile	à	cinq
feuilles	d'une	nuance	pâle,	encore	rose.	Cette	fleur,	me	disait	mon	frère,	avait	poussé
et	 s'était	 épanouie	 près	 de	 sa	 fenêtre,	 à	 l'intérieur	 même	 de	 sa	 maison	 tahitienne,
qu'envahissaient	 les	 verdures	 admirables	 de	 là-bas.	 Oh!	 avec	 quelle	 émotion
singulière;—quelle	 avidité,	 si	 je	 puis	 dire	 ainsi,—je	 la	 regardai	 et	 la	 touchai	 cette
pervenche,	qui	était	une	petite	partie	encore	colorée,	encore	presque	vivante,	de	cette
nature	si	lointaine	et	si	inconnue...

Ensuite	je	la	serrai,	avec	tant	de	précautions	que	je	la	possède	encore.

Et,	après	bien	des	années,	quand	 je	vins	 faire	un	pèlerinage	à	cette	case	que	mon
frère	avait	habitée	sur	 l'autre	versant	du	monde,	 je	vis	qu'en	effet	 le	 jardin	ombreux



d'alentour	était	 tout	rose	de	ces	pervenches-là;	qu'elles	 franchissaient	même	le	seuil
de	la	porte	et	entraient,	pour	fleurir	dans	l'intérieur	abandonné.

XXXI

Après	mes	neuf	 ans	 révolus,	 on	 parla	 un	 instant	 de	me	mettre	 au	 collège,	 afin	 de
m'habituer	aux	misères	de	ce	monde,	et,	tendis	que	cette	question	s'agitait	en	famille,
je	vécus	quelques	jours	dans	la	terreur	de	cette	prison-là,	dont	je	connaissais	de	vue
les	murs	et	les	fenêtres	garnies	de	treillages	en	fer.

Mais	 on	 trouva,	 après	 réflexion,	 que	 j'étais	 une	 petite	 plante	 trop	 délicate	 et	 trop
rare	 pour	 subir	 le	 contact	 de	 ces	 autres	 enfants,	 qui	 pouvaient	 avoir	 des	 jeux
grossiers,	de	vilaines	manières;	on	conclut	donc	à	me	garder	encore.

Cependant	 je	 fus	délivré	de	M.	Ratin.	Un	bon	vieux	professeur,	à	 figure	 ronde,	 lui
succéda,—qui	me	déplaisait	moins,	mais	 avec	 lequel	 je	ne	 travaillais	 pas	davantage.
L'après-midi,	 quand	 approchait	 l'heure	 de	 son	 arrivée,	 ayant	 bâclé	mes	 devoirs	 à	 la
hâte,	j'étais	toujours	posté	à	ma	fenêtre,	pour	le	guetter	derrière	mes	persiennes,	avec
mon	 livre	 de	 leçons	 ouvert	 au	 passage	 qu'il	 fallait	 apprendre;	 dès	 que	 je	 le	 voyais
poindre,	à	un	tournant,	tout	au	bout	de	la	rue	là-bas,	je	commençais	à	étudier...

Et	en	général,	quand	il	entrait,	je	savais	assez	pour	mériter	au	moins	la	note	«assez
bien»	qui	ne	me	faisait	pas	gronder.

J'avais	aussi	mon	professeur	d'anglais	qui	venait	tous	 les	matins,—et	que	j'appelais
Aristogiton	 (je	 n'ai	 jamais	 su	 pourquoi).	D'après	 la	méthode	Robertson,	 il	me	 faisait
paraphraser	l'histoire	du	sultan	Mahmoud.	C'était	du	reste	le	seul	qui	vît	clair	dans	la
situation;	sa	conviction	intime	était	que	je	ne	faisais	rien,	rien,	moins	que	rien;	mais	il
montrait	le	bon	goût	de	ne	pas	se	plaindre,	et	je	lui	en	avais	une	reconnaissance	qui
devint	bientôt	affectueuse.

L'été,	pendant	les	très	chaudes	journées,	c'était	dans	la	cour	que	je	faisais	mine	de
travailler;	 j'encombrais,	 de	 mes	 cahiers	 et	 de	 mes	 livres	 tachés	 d'encre,	 une	 table
verte	 abritée	 sous	 un	 berceau	 de	 lierre,	 de	 vigne	 et	 de	 chèvrefeuille.	 Et	 comme	 on
était	 bien	 là,	 pour	 flâner	 dans	 une	 sécurité	 absolue:	 à	 travers	 les	 treillages	 et	 les
branches	vertes,	sans	être	vu,	on	voyait	de	si	loin	venir	les	dangers...	J'avais	toujours
soin	d'emporter	avec	moi,	dans	cette	retraite,	une	provision	de	cerises,	ou	de	raisins,
suivant	 la	 saison,	 et	 vraiment	 j'aurais	 passé	 là	 des	 heures	 de	 rêverie	 tout	 à	 fait
délicieuse,—sans	 ces	 remords	 obstinés	 qui	 me	 revenaient	 à	 chaque	 instant,	 ces
remords	de	ne	pas	faire	mes	devoirs...

Entre	les	feuillages	retombants,	j'apercevais,	de	tout	près,	ce	frais	bassin,	entouré	de
grottes	lilliputiennes,	pour	lequel	j'avais	un	culte	depuis	le	départ	de	mon	frère.	Sur	sa
petite	surface	réfléchissante,	remuée	par	le	jet	d'eau,	dansaient	des	rayons	de	soleil,—
qui	 remontaient	 ensuite	 obliquement	 et	 venaient	 mourir	 à	 ma	 voûte	 de	 verdure,	 à
l'envers	des	branches,	sous	forme	de	moires	lumineuses	sans	cesse	agitées.

Ce	berceau	était	un	petit	recoin	d'ombre	tranquille,	où	je	me	faisais	des	illusions	de
vraie	 campagne;	 par-dessus	 les	 vieux	 murs	 bas	 j'écoutais	 chanter	 les	 oiseaux
exotiques	dans	 les	volières	de	 la	maman	d'Antoinette,	et	aussi	 les	oiseaux	 libres,	 les
hirondelles	 au	 rebord	 des	 toits,	 ou	 les	 plus	 simples	 moineaux,	 dans	 les	 arbres	 des
jardins.

Quelquefois	je	m'étendais	de	tout	mon	long,	sur	les	bancs	verts	qui	étaient	là,	pour
regarder,	par	 les	trous	du	chèvrefeuille,	 les	nuages	blancs	passer	sur	 le	ciel	bleu.	Je
m'initiais	 aux	 mœurs	 intimes	 des	 moustiques,	 qui	 toute	 la	 journée	 tremblotent	 sur
leurs	 longues	 pattes,	 posés	 à	 l'envers	 des	 feuilles.	 Ou	 bien	 je	 concentrais	 mon
attention	captivée	sur	le	vieux	mur	du	fond	où	se	passaient,	entre	insectes,	des	drames
terribles:	des	araignées	sournoises,	brusquement	sorties	de	 leur	 trou,	attrapaient	de
pauvres	petites	bestioles	étourdies,—que	je	délivrais	presque	toujours,	en	intervenant
avec	un	brin	de	paille.

J'avais	 aussi,	 j'oubliais	 de	 le	dire,	 la	 compagnie	d'un	 vieux	 chat,	 tendrement	 aimé,



que	j'appelais	la	Suprématie,	et	qui	fut	le	compagnon	fidèle	de	mon	enfance.

La	Suprématie,	 sachant	 les	heures	 où	 je	me	 tenais	 là,	 arrivait	 discrètement	 sur	 la
pointe	 de	 ses	 pattes	 de	 velours,	mais	 ne	 sautait	 sur	moi	 qu'après	m'avoir	 interrogé
d'un	long	regard.

Il	était	très	laid,	 le	pauvre,	taché	bizarrement	sur	une	seule	moitié	de	la	figure;	de
plus,	un	accident	cruel	lui	avait	laissé	la	queue	de	travers,	cassée	à	angle	droit.	Aussi
devint-il	bientôt	un	sujet	de	continuelle	moquerie	pour	Lucette,	chez	qui	au	contraire
d'adorables	 chattes	 angora	 se	 succédaient	 en	 dynastie.	 Quand	 j'allais	 la	 voir,	 après
s'être	 informée	 de	 toutes	 les	 personnes	 de	 ma	 famille,	 elle	 manquait	 rarement
d'ajouter,	 avec	une	 impayable	condescendance	qui	 suffisait	 à	me	donner	 le	 fou	 rire:
«Et...	ton	horreur	de	chat...	est-il	en	bonne	santé,	mon	enfant?»

XXXII

Cependant	 mon	 musée	 faisait	 de	 grands	 progrès,	 et	 il	 avait	 fallu	 y	 placer	 des
étagères	nouvelles.

Le	grand-oncle,	visité	très	souvent	et	de	plus	en	plus	intéressé	à	mon	penchant	pour
l'histoire	 naturelle,	 trouvait	 dans	 ses	 réserves	 de	 coquilles	 une	 quantité	 de	 doubles
dont	il	me	faisait	cadeau.	Avec	une	bonté	et	une	patience	infatigables,	il	m'apprenait
les	savantes	classifications	de	Cuvier,	Linné,	Lamarck	ou	Bruguières,	et	 je	m'étonne
de	l'attention	que	j'y	prêtais.

Sur	un	petit	bureau	très	ancien,	qui	faisait	partie	du	mobilier	de	mon	musée,	j'avais
un	 cahier	 où,	 d'après	 ses	 notes,	 je	 recopiais,	 pour	 chaque	 coquille	 étiquetée
soigneusement,	le	nom	de	l'espèce,	du	genre,	de	la	famille,	de	la	classe,—puis	du	lieu
d'origine.

Et	là,	dans	le	demi-jour	atténué	qui	tombait	sur	ce	bureau,	dans	le	silence	de	ce	petit
recoin	 haut	 perché,	 isolé,	 rempli	 déjà	 d'objets	 venus	 des	 plus	 extrêmes	 lointains	 du
monde	 ou	 des	 derniers	 fins	 fonds	 de	 la	 mer,	 quand	 mon	 esprit	 s'était	 longuement
inquiété	 du	 changeant	 mystère	 des	 formes	 animales	 et	 de	 l'infinie	 diversité	 des
coquilles,—avec	quelle	 émotion	 je	 transcrivais	 sur	mon	 cahier,	 en	 face	du	nom	d'un
Spirifère	ou	d'un	Térébratule,	des	mots	comme	ceux-ci,	enchantés	et	pleins	de	soleil:
«Côte	orientale	d'Afrique,	côte	de	Guinée,	mer	des	Indes!»

Dans	ce	même	musée,	je	me	rappelle	avoir	éprouvé	par	une	après-midi	de	mars,	un
des	 plus	 singuliers	 symptômes	 de	 ce	 besoin	 de	 réaction	 qui,	 plus	 tard,	 à	 certaines
périodes	de	complète	détente,	devait	me	pousser	vers	le	bruit,	le	mouvement,	la	gaieté
simple	et	brutale	des	matelots.

C'était	le	mardi	gras.	Au	beau	soleil,	j'étais	sorti,	avec	mon	père,	pour	voir	un	peu	les
mascarades	 dans	 les	 rues;	 et	 puis,	 rentré	 de	 bonne	 heure,	 je	 m'étais	 tout	 de	 suite
rendu	 là-haut,	 pour	 m'amuser	 à	 mes	 classifications	 de	 coquillages.	 Mais	 les	 cris
lointains	 des	masques	 et	 le	 bruit	 de	 leurs	 tambours	 venaient	me	 poursuivre	 jusque
dans	 ma	 retraite	 de	 jeune	 savant	 et	 m'y	 apportaient	 une	 insupportable	 tristesse.
C'était,	 en	 beaucoup	 plus	 pénible,	 une	 impression	 dans	 le	 genre	 de	 celle	 que	 me
causait	le	chant	de	la	vieille	marchande	de	gâteaux,	quand	elle	allait	se	perdre	du	côté
des	rues	basses	et	des	remparts,	 les	nuits	d'hiver.	Cela	devenait	une	vraie	angoisse,
subite,	 inattendue,—mais	 fort	mal	 définie.	 Confusément,	 je	 souffrais	 d'être	 enfermé,
moi,	 et	 penché	 sur	 des	 choses	 arides,	 bonnes	 pour	 des	 vieillards,	 quand	 dehors	 les
petits	garçons	du	peuple,	de	tous	 les	âges,	de	toutes	 les	tailles,	et	 les	matelots,	plus
enfants	qu'eux,	couraient,	sautaient,	chantaient	à	plein	gosier,	ayant	sur	la	figure	des
masques	de	deux	 sous.	 Je	n'avais	aucune	envie	de	 les	 suivre,	 cela	va	 sans	dire;	 j'en
sentais	même	l'impossibilité	avec	le	dégoût	le	plus	dédaigneux.	Et	je	tenais	beaucoup
à	 rester	 là,	 ayant	 à	 finir	 de	mettre	 en	ordre	 la	 famille	multicolore	des	Purpurifères,
vingt-troisième	des	Gastéropodes.

Mais,	c'est	égal,	ils	me	troublaient	bien	étrangement,	ces	gens	de	la	rue!...	Et	alors,
me	 sentant	 en	 détresse,	 je	 descendis	 chercher	 ma	 mère,	 la	 prier	 avec	 instance	 de
monter	 me	 tenir	 compagnie.	 Étonnée	 de	 ma	 demande	 (car	 je	 ne	 conviais	 jamais



personne	dans	ce	sanctuaire),	étonnée	surtout	de	mon	air	anxieux,	elle	me	dit	d'abord
en	plaisantant	que	c'était	ridicule	de	la	part	d'un	garçon	de	dix	ans	bientôt	accomplis;
mais	elle	consentit	tout	de	suite	à	venir,	et	s'installa,	presque	un	peu	inquiète,	auprès
de	moi	dans	mon	musée,	une	broderie	à	la	main.

Oh!	alors,	rasséréné,	réchauffé	par	sa	bienfaisante	présence,	je	me	remis	à	l'ouvrage
sans	plus	me	soucier	des	masques,	et	en	regardant	seulement	de	 temps	à	autre	son
cher	profil	se	découper	en	silhouette	sur	le	carré	clair	de	ma	petite	fenêtre,	tandis	que
baissait	le	jour	de	mars.

XXXIII

Je	m'étonne	de	ne	plus	me	rappeler	par	quelle	 transformation,	 lente	ou	subite,	ma
vocation	de	pasteur	devint	une	vocation	plus	militante	de	missionnaire.

Il	me	semble	même	que	j'aurais	dû	trouver	cela	beaucoup	plus	tôt,	car	de	tout	temps
je	m'étais	 tenu	 au	 courant	 des	missions	 évangéliques,	 surtout	 de	 celles	 de	 l'Afrique
australe,	au	pays	des	Bassoutos.	Et,	depuis	ma	plus	petite	enfance,	j'étais	abonné	au
Messager,	 journal	mensuel,	dont	 l'image	d'en-tête	m'avait	 frappé	de	si	bonne	heure.
Cette	 image,	 je	 pourrais	 la	 ranger	 en	 première	 ligne	 parmi	 celles	 dont	 j'ai	 parlé
précédemment	et	qui	arrivent	à	impressionner	en	dépit	du	dessin,	de	la	couleur	ou	de
la	 perspective.	 Elle	 représentait	 un	 palmier	 invraisemblable,	 au	 bord	 d'une	 mer
derrière	 laquelle	 se	 couchait	 un	 soleil	 énorme,	 et,	 au	 pied	 de	 cet	 arbre,	 un	 jeune
sauvage	regardant	venir,	du	bout	de	l'horizon,	le	navire	porteur	de	la	bonne	nouvelle
du	 salut.	 Dans	 mes	 commencements	 tout	 à	 fait,	 quand,	 au	 fond	 de	 mon	 petit	 nid
rembourré	d'ouate,	le	monde	ne	m'apparaissait	encore	que	déformé	et	grisâtre,	cette
image	m'avait	donné	à	 rêver	beaucoup;	 j'étais	capable	à	présent	d'apprécier	 tout	ce
qu'elle	avait	d'enfantin	comme	exécution,	mais	je	continuais	de	subir	le	charme	de	cet
immense	 soleil,	 à	 demi	 abîmé	 dans	 cette	 mer,	 et	 de	 ce	 petit	 bateau	 des	 missions
arrivant	à	pleines	voiles	vers	ce	rivage	inconnu.

Donc,	quand	on	me	questionnait	maintenant,	 je	répondais:	«Je	serai	missionnaire.»
Mais	je	baissais	la	voix	pour	le	dire,	comme	quand	on	ne	se	sent	pas	très	sûr	de	ses
forces,	 et	 je	 comprenais	 bien	 aussi	 qu'on	 ne	 me	 croyait	 plus.	 Ma	 mère	 elle-même
accueillait	 cette	 réponse	 avec	 un	 sourire	 triste;	 d'abord	 c'était	 dépasser	 ce	 qu'elle
demandait	de	ma	foi;—et	puis	elle	pressentait	sans	doute	que	ce	ne	serait	point	cela,
que	 ce	 serait	 autre	 chose,	 de	plus	 tourmenté	 et	 de	 tout	 à	 fait	 impossible	 à	démêler
pour	le	moment.

Missionnaire!	 Il	 semblait	 cependant	 que	 cela	 conciliait	 tout.	 C'étaient	 bien	 les
lointains	 voyages,	 la	 vie	 aventureuse	 et	 sans	 cesse	 risquée,—mais	 au	 service	 du
Seigneur	et	de	sa	sainte	cause.	Cela	mettait	pour	un	temps	ma	conscience	en	repos.

Ayant	imaginé	cette	solution-là,	j'évitais	d'y	arrêter	mon	esprit,	de	peur	d'y	découvrir
encore	quelque	épouvante.	Du	reste,	l'eau	glacée	des	sermons	banals,	des	redites,	du
patois	religieux,	continuait	de	tomber	sur	ma	foi	première.	Et	par	ailleurs,	ma	crainte
ennuyée	de	la	vie	et	de	l'avenir	s'augmentait	toujours;	en	travers	de	ma	route	noire,	le
voile	de	plomb	demeurait	baissé,	impossible	à	soulever	avec	ses	grands	plis	lourds.

XXXIV

Dans	ce	qui	précède,	 je	n'ai	pas	assez	parlé	de	cette	Limoise,	qui	fut	 le	 lieu	de	ma
première	initiation	aux	choses	de	la	nature.	Toute	mon	enfance	est	intimement	liée	à
ce	petit	coin	du	monde,	à	ses	vieux	bois	de	chênes,	à	son	sol	pierreux	que	recouvrent
des	tapis	de	serpolet,	ou	des	bruyères.

Pendant	 dix	 ou	 douze	 étés	 rayonnants,	 j'y	 passais	 tous	mes	 jeudis	 d'écolier,	 et	 de
plus	j'en	rêvais,	d'un	jeudi	à	l'autre,	pendant	les	ennuyeux	jours	du	travail.



Dès	le	mois	de	mai,	nos	amis	les	D***	s'installaient	dans	cette	maison	de	campagne,
avec	 Lucette,	 pour	 y	 rester,	 après	 les	 vendanges,	 jusqu'aux	 premières	 fraîcheurs
d'octobre,—et	on	m'y	conduisait	régulièrement	tous	les	mercredis	soirs.

Rien	que	de	 s'y	 rendre	me	paraissait	 déjà	 une	 chose	délicieuse.	 Très	 rarement	 en
voiture—car	elle	n'était	guère	qu'à	cinq	du	six	kilomètres,	cette	Limoise,	bien	qu'elle
me	semblât	très	 loin,	très	perdue	dans	les	bois.	C'était	vers	 le	sud,	dans	la	direction
des	 pays	 chauds.	 (J'en	 aurais	 trouvé	 le	 charme	moins	 grand	 si	 c'eût	 été	 du	 côté	 du
nord.)

Donc,	tous	les	mercredis	soirs,	au	déclin	du	soleil,	à	des	heures	variables	suivant	les
mois,	je	partais	de	la	maison	en	compagnie	du	frère	aîné	de	Lucette,	grand	garçon	de
dix-huit	 ou	 vingt	 ans	 qui	me	 faisait	 l'effet	 alors	 d'un	 homme	d'âge	mûr.	 Autant	 que
possible,	 je	marchais	à	son	pas,	plus	vite	par	conséquent	que	dans	mes	promenades
habituelles	avec	mon	père	et	ma	sœur;	nous	descendions	par	les	tranquilles	quartiers
bas,	pour	passer	devant	cette	vieille	caserne	des	matelots	dont	les	bruits	bien	connus
de	clairons	et	de	tambours	venaient	jusqu'à	mon	musée,	les	jours	de	vent	de	sud;	puis
nous	franchissions	les	remparts,	par	la	plus	ancienne	et	la	plus	grise	des	portes,—une
porte	assez	abandonnée,	où	ne	passe	plus	guère	que	des	paysans,	des	troupeaux,—et
nous	arrivions	enfin	sur	la	route	qui	mène	à	la	rivière.

Deux	 kilomètres	 d'une	 avenue	 bien	 droite,	 bordée	 en	 ce	 temps-là	 de	 vieux	 arbres
rabougris,	qui	étaient	absolument	jaunes	de	lichen	et	qui	portaient	tous	la	chevelure
inclinée	vers	 la	gauche,	 à	 cause	des	 vents	marins,	 soufflant	 constamment	de	 l'ouest
dans	les	grandes	prairies	vides	d'alentour.

Pour	 les	 gens	 qui	 ont	 sur	 le	 paysage	 des	 idées	 de	 convention,	 et	 auxquels	 il	 faut
absolument	 le	 site	 de	 vignette,	 l'eau	 courante	 entre	 des	 peupliers	 et	 la	 montagne
surmontée	du	vieux	château,	pour	ces	gens-là,	il	est	admis	d'avance	que	cette	pauvre
route	est	très	laide.

Moi,	 je	 la	 trouve	 exquise,	malgré	 les	 lignes	 unies	 de	 son	 horizon.	De	 droite	 et	 de
gauche,	rien	cependant,	rien	que	des	plaines	d'herbages	où	des	troupeaux	de	bœufs	se
promènent.	 Et	 en	 avant,	 sur	 toute	 l'étendue	 du	 lointain,	 quelque	 chose	 qui	 semble
murer	les	prairies,	un	peu	tristement,	comme	un	long	rempart:	c'est	l'arête	du	plateau
pierreux	d'en	 face,	 au	bas	duquel	 la	 rivière	coule;	 c'est	 l'autre	 rive,	plus	élevée	que
celle-ci	 et	 d'une	 nature	 différente,	 mais	 aussi	 plane,	 aussi	 monotone.	 Et	 dans	 cette
monotonie	réside	précisément	pour	moi	le	charme	très	incompris	de	nos	contrées;	sur
de	 grands	 espaces,	 souvent	 la	 tranquillité	 de	 leurs	 lignes	 est	 ininterrompue	 et
profonde.

Dans	 nos	 environs,	 cette	 vieille	 route	 est	 du	 reste	 celle	 que	 j'aime	 le	 plus,
probablement	parce	que	beaucoup	de	mes	petits	rêves	d'écolier	sont	restés	posés	sur
ses	lointains	plats,	où	de	temps	en	temps	il	m'arrive	de	les	retrouver	encore...	Elle	est
la	seule	aussi	qu'on	ne	m'ait	pas	défigurée	avec	des	usines,	des	bassins	ou	des	gares.
Elle	est	absolument	à	moi,	sans	que	personne	s'en	doute,	ni	ne	songe	par	conséquent	à
m'en	contester	la	propriété.

La	somme	de	charme	que	le	monde	extérieur	nous	fait	l'effet	d'avoir,	réside	en	nous-
mêmes,	 émane	 de	 nous-mêmes;	 c'est	 nous	 qui	 la	 répandons—pour	 nous	 seuls,	 bien
entendu,—et	elle	ne	fait	que	nous	revenir.	Mais	je	n'ai	pas	cru	assez	tôt	à	cette	vérité
pourtant	bien	connue.	Pendant	mes	premières	années	 toute	cette	somme	de	charme
était	 donc	 localisée	 dans	 les	 vieux	murs	 ou	 les	 chèvrefeuilles	 de	ma	 cour,	 dans	 nos
sables	de	l'île,	dans	nos	plaines	d'herbages	ou	de	pierres.	Plus	tard,	en	éparpillant	cela
partout,	 je	 n'ai	 réussi	 qu'à	 en	 fatiguer	 la	 source.	 Et	 j'ai,	 hélas!	 beaucoup	 décoloré,
rapetissé	à	mes	propres	yeux	ce	pays	de	mon	enfance—qui	est	peut	être	celui	où	 je
reviendrai	 mourir;	 je	 n'arrive	 plus	 que	 par	 instants	 et	 par	 endroits	 à	 m'y	 faire	 les
illusions	 de	 jadis;	 j'y	 suis	 poursuivi,	 naturellement,	 par	 de	 trop	 écrasants	 souvenirs
d'ailleurs...

...J'en	 étais	 à	 dire	 que,	 tous	 les	mercredis	 soirs,	 je	 prenais,	 d'un	 pas	 joyeux,	 cette
route-là	pour	me	diriger	vers	cette	assise	 lointaine	de	 rochers	qui	 fermait	 là-bas	 les
prairies,	vers	cette	région	des	chênes	et	des	pierres,	où	 la	Limoise	est	située	et	que
mon	imagination	d'alors	grandissait	étrangement.

La	 rivière	 qu'il	 fallait	 traverser	 était	 au	 bout	 de	 l'avenue	 si	 droite	 de	 ces	 vieux
arbres,	que	rongeaient	les	lichens	couleur	d'or	et	que	tourmentaient	les	vents	d'ouest.
Très	changeante,	cette	rivière,	soumise	aux	marées	et	à	tous	les	caprices	de	l'Océan



voisin.	 Nous	 la	 passions	 dans	 un	 bac	 ou	 dans	 une	 yole,	 toujours	 avec	 les	 mêmes
bateliers	de	tout	temps	connus,	anciens	matelots	aux	barbes	blanches	et	aux	figures
noircies	de	soleil.

Sur	 l'autre	rive,	 la	rive	des	pierres,	 j'avais	 l'illusion	d'un	recul	subit	de	 la	ville	que
nous	venions	de	quitter	et	dont	les	remparts	gris	se	voyaient	encore;	dans	ma	petite
tête,	 les	 distances	 s'exagéraient	 brusquement,	 les	 lointains	 fuyaient.	 C'est	 qu'aussi
tout	 était	 changé,	 le	 sol,	 les	 herbes,	 les	 fleurettes	 sauvages	 et	 les	 papillons	 qui
venaient	s'y	poser;	 rien	n'était	plus	 ici	comme	dans	ces	abords	de	 la	ville,	marais	et
prairies,	 où	 se	 faisaient	 mes	 promenades	 des	 autres	 jours	 de	 la	 semaine.	 Et	 ces
différences	que	d'autres	n'auraient	pas	aperçues	devaient	me	frapper	et	me	charmer
beaucoup,	moi	qui	perdais	mon	temps	à	observer	si	minutieusement	 les	plus	 infimes
petites	 choses	 de	 la	 nature,	 qui	 m'abîmais	 dans	 la	 contemplation	 des	 moindres
mousses.	Même	les	crépuscules	de	ces	mercredis	avaient	je	ne	sais	quoi	de	particulier
que	je	définissais	mal;	généralement,	à	l'heure	où	nous	arrivions	sur	cette	autre	rive,
le	soleil	se	couchait,	et,	ainsi	regardé,	du	haut	de	l'espèce	de	plateau	solitaire	où	nous
étions,	 il	 me	 paraissait	 s'élargir	 plus	 que	 de	 coutume,	 tandis	 que	 s'enfonçait	 son
disque	rouge	derrière	les	plaines	de	hauts	foins	que	nous	venions	de	quitter.

La	rivière	ainsi	 franchie,	nous	 laissions	 tout	de	suite	 la	grande	route	pour	prendre
des	sentiers	à	peine	 tracés,	dans	une	région	odieusement	profanée	aujourd'hui	mais
exquise	en	ce	temps-là,	qui	s'appelait	«les	Chaumes».

Ces	Chaumes	étaient	un	bien	communal,	dépendant	d'un	village	dont	on	apercevait
là-bas	 l'antique	église.	N'appartenant	donc	à	personne,	 ils	avaient	pu	garder	 intacte
leur	petite	sauvagerie	relative.	Ils	n'étaient	qu'une	sorte	de	plateau	de	pierre	d'un	seul
morceau,	 légèrement	 ondulé	 et	 couvert	 d'un	 tapis	 de	 plantes	 sèches,	 courtes,
odorantes,	 qui	 craquaient	 sous	 les	 pas;	 tout	 un	monde	 de	minuscules	 papillons,	 de
microscopiques	mouches,	vivait	là,	bizarrement	coloré,	sur	des	fleurettes	rares.

On	rencontrait	aussi	quelquefois	des	troupeaux	de	moutons,	avec	des	bergères	qui
les	gardaient,	bien	plus	paysannes,	plus	noircies	au	grand	air	que	celles	des	environs
de	la	ville.	Et	ces	Chaumes	mélancoliques,	brûlés	de	soleil,	étaient	pour	moi	comme	le
vestibule	de	la	Limoise;	ils	en	avaient	déjà	le	parfum	de	serpolet	et	de	marjolaine.

Au	bout	de	cette	petite	lande	apparaissait	le	hameau	du	Frelin.—Or,	j'aimais	ce	nom
de	Frelin,	 il	me	semblait	dériver	de	ces	gros	frelons	terribles	des	bois	de	la	Limoise,
qui	 nichaient	 dans	 le	 cœur	 de	 certains	 chênes	 et	 qu'on	 détruisait	 au	 printemps	 en
allumant	 de	 grands	 feux	 alentour.	 Trois	 ou	 quatre	 maisonnettes	 composaient	 ce
hameau.	 Toutes	 basses,	 comme	 c'est	 l'usage	 dans	 nos	 pays,	 elles	 étaient	 vieilles,
vieilles,	grisâtres;	des	 fleurons	gothiques,	des	blasons	à	moitié	effacés	 surmontaient
leurs	petites	portes	rondes.	Presque	toujours	entrevues	à	la	même	heure,	à	la	lumière
mourante,	à	la	tombée	du	crépuscule,	elles	évoquaient	dans	mon	esprit	le	mystère	du
temps	 passé;	 surtout	 elles	 attestaient	 l'antiquité	 de	 ce	 sol	 rocheux,	 très	 antérieur	 à
nos	prairies	de	la	ville	qui	ont	été	gagnées	sur	la	mer,	et	où	rien	ne	remonte	beaucoup
plus	loin	que	l'époque	de	Louis	XIV.

Après	le	Frelin,	je	commençais	à	regarder	en	avant	de	moi	dans	les	sentiers,	car	en
général	on	ne	tardait	pas	à	apercevoir	Lucette,	venant	à	notre	rencontre,	en	voiture	ou
à	pied,	avec	son	père	ou	sa	mère.	Et	dès	que	je	l'avais	reconnue,	je	prenais	ma	course
pour	aller	l'embrasser.

On	 franchissait	 le	village,	en	 longeant	 l'église—une	antique	petite	merveille	du	XIIe
siècle,	du	style	roman	le	plus	reculé	et	 le	plus	rare;—alors,	 le	crépuscule	s'éteignant
toujours,	 on	 voyait	 surgir	 devant	 soi	 une	 haute	 bande	 noire:	 les	 bois	 de	 la	 Limoise,
composés	surtout	de	chênes	verts,	dont	le	feuillage	est	si	sombre.	Puis	on	s'engageait
dans	 les	 chemins	 particuliers	 du	 domaine;	 on	 passait	 devant	 le	 puits	 où	 les	 bœufs
attendaient	leur	tour	pour	boire.	Et	enfin	on	ouvrait	le	vieux	petit	portail;	on	pénétrait
dans	la	première	cour,	espèce	de	préau	d'herbe,	déjà	plongé	dans	l'ombre	tout	à	fait
obscure	de	ses	arbres	de	cent	ans.

L'habitation	 était	 entre	 cette	 cour	 et	 un	 grand	 jardin	 un	 peu	 à	 l'abandon,	 qui
confinait	 aux	 bois	 de	 chênes.	 En	 entrant	 dans	 les	 appartements	 très	 anciens,	 aux
murailles	peintes	à	la	chaux	blanche	et	aux	boiseries	d'autrefois,	je	cherchais	d'abord
des	yeux	ma	papillonnette,	toujours	accrochée	à	la	même	place,	prête	pour	les	chasses
du	lendemain...

Après	dîner,	on	allait	généralement	 s'asseoir	au	 fond	du	 jardin,	 sur	 les	bancs	d'un



berceau	adossé	aux	vieux	murs	d'enceinte,—adossé	à	 tout	 l'inconnu	de	 la	campagne
noire	où	chantaient	les	hiboux	des	bois.	Et	tandis	qu'on	était	là,	dans	la	belle	nuit	tiède
semée	d'étoiles,	dans	le	silence	sonore	plein	de	musiques	de	grillons,	tout	à	coup	une
cloche	commençait	à	tinter,	très	loin	mais	très	clair,	là-bas	dans	l'église	du	village.

Oh!	 L'Angélus	 d'Échillais,	 entendu	 dans	 ce	 jardin,	 par	 ces	 beaux	 soirs	 d'autrefois!
Oh!	le	son	de	cette	cloche,	un	peu	fêlée	mais	argentine	encore,	comme	ces	voix	très
vieilles,	 qui	 ont	 été	 jolies	 et	 qui	 sont	 restées	 douces!	 Quel	 charme	 de	 passé,	 de
recueillement	 mélancolique	 et	 de	 paisible	 mort,	 ce	 son-là	 venait	 répandre	 dans
l'obscurité	 limpide	de	 la	campagne!...	Et	 la	cloche	 tintait	 longtemps,	 inégale	dans	 le
lointain,	tantôt	assourdie,	tantôt	rapprochée,	au	gré	des	souffles	tièdes	qui	remuaient
l'air.	 Je	 songeais	 à	 tous	 les	 gens	 qui	 devaient	 l'écouter,	 dans	 les	 fermes	 isolées;	 je
songeais	 surtout	 aux	 endroits	 déserts	 d'alentour,	 où	 il	 n'y	 avait	 personne	 pour
l'entendre,	et	un	frisson	me	venait	à	l'idée	des	bois	proches	voisins,	où	sans	doute	les
dernières	vibrations	devaient	mourir...

Un	 conseil	 municipal,	 composé	 d'esprits	 supérieurs,	 après	 avoir	 affublé	 le	 pauvre
vieux	clocher	roman	d'une	potence	avec	un	drapeau	tricolore,	a	supprimé	maintenant
cet	 Angélus.	 Donc,	 c'est	 fini;	 on	 n'entendra	 plus	 jamais,	 les	 soirs	 d'été,	 cet	 appel
séculaire...

Aller	se	coucher	ensuite	était	une	chose	très	égayante,	surtout	avec	 la	perspective
du	 lendemain	 jeudi	qui	prédisposait	à	s'amuser	de	tout.	 J'aurais	sans	doute	eu	peur,
dans	les	chambres	d'amis	qui	étaient	au	rez-de-chaussée	de	la	grande	maison	solitaire;
aussi,	jusqu'à	ma	douzième	année	m'installait-on	en	haut,	dans	l'immense	chambre	de
la	mère	de	Lucette,	derrière	des	paravents	qui	me	faisaient	un	logis	particulier.	Dans
mon	 réduit	 se	 trouvait	 une	 bibliothèque	 Louis	 XV,	 vitrée,	 remplie	 de	 livres	 de
navigation	du	siècle	dernier,	de	journaux	de	marine	fermés	depuis	cent	ans.	Et	sur	la
chaux	 blanche	 du	 mur,	 il	 y	 avait,	 tous	 les	 étés,	 les	 mêmes	 imperceptibles	 petits
papillons,	 qui	 entraient	 dans	 le	 jour	 par	 les	 fenêtres	 ouvertes	 et	 qui	 dormaient	 là
posés,	 les	 ailes	 étendues.	 Des	 incidents,	 qui	 complétaient	 la	 soirée,	 survenaient
toujours	au	moment	où	on	allait	s'endormir:	une	intempestive	chauve-souris	qui	faisait
son	entrée,	tournoyant	comme	une	folle	autour	des	flambeaux;	ou	une	énorme	phalène
bourdonnante	qu'il	 fallait	chasser	avec	un	aranteloir.	Ou	bien	encore,	quelque	orage
se	déchaînait,	tourmentant	les	arbres	voisins,	qui	battaient	le	mur	de	leurs	branches;
rouvrant	les	vieilles	fenêtres	qu'on	avait	fermées,	ébranlant	tout!

J'ai	 un	 souvenir	 effrayant	 et	 magnifique	 de	 ces	 orages	 de	 la	 Limoise,	 tels	 qu'ils
m'apparaissaient,	 à	 cette	 époque	où	 tout	 était	 plus	grand	qu'aujourd'hui	 et	 palpitait
d'une	vie	plus	intense...

XXXVI

C'est	vers	le	moment	où	j'en	suis	rendu,—ma	onzième	année	environ,—que	se	place
l'apparition	 d'une	 nouvelle	 petite	 amie,	 appelée	 à	 être	 bientôt	 en	 très	 haute	 faveur
enfantine	auprès	de	moi.	(Antoinette	avait	quitté	le	pays;	Véronique	était	oubliée.)

Elle	s'appelait	Jeanne	et	elle	était	d'une	famille	d'officiers	de	marine	liée	à	la	nôtre,
comme	celle	des	D***,	depuis	un	bon	siècle.	Son	aîné	de	deux	ou	trois	ans,	je	n'avais
guère	pris	garde	à	elle	au	début,	la	trouvant	trop	bébé	sans	doute.

Elle	 avait	 d'ailleurs	 commencé	 par	 montrer	 une	 petite	 figure	 de	 chat	 très	 drôle;
impossible	de	savoir	ce	qui	 sortirait	de	son	minois	 trop	 fin,	 impossible	de	deviner	si
elle	serait	vilaine	ou	jolie;	puis,	bientôt,	elle	passa	par	une	certaine	gentillesse,	et	finit
par	devenir	tout	à	fait	mignonne	et	charmante	sur	ses	huit	ou	dix	ans.	Très	malicieuse,
aussi	sociable	que	 j'étais	sauvage;	aussi	 lancée	dans	 les	bals	et	 les	soirées	d'enfants
que	 j'en	 étais	 tenu	 à	 l'écart,	 elle	 me	 semblait	 alors	 posséder	 le	 dernier	 mot	 de
l'élégance	mondaine	et	de	la	coquetterie	comme	il	faut.

Et	 malgré	 la	 grande	 intimité	 de	 nos	 familles,	 il	 était	 manifeste	 que	 ses	 parents
voyaient	nos	relations	d'un	mauvais	œil,	trouvant	mal	à	propos	sans	doute	qu'elle	eût
pour	 camarade	 un	 garçon.	 J'en	 souffrais	 beaucoup,	 et,	 les	 impressions	 des	 enfants



sont	 si	 vives	 et	 si	 persistantes,	 qu'il	 a	 fallu	 des	 années	 passées,	 il	 a	 fallu	 que	 je
devinsse	 presque	 un	 jeune	 homme	 pour	 pardonner	 à	 son	 père	 et	 à	 sa	 mère	 les
humiliations	que	j'en	avais	ressenties.

Il	en	résultait	pour	moi	un	désir	d'autant	plus	grand	d'être	admis	à	jouer	avec	elle.
Et	elle,	alors,	sentant	cela,	 faisait	sa	petite	princesse	 inaccessible	de	contes	de	fées;
raillait	 impitoyablement	 mes	 timidités,	 mes	 gaucheries	 de	 maintien,	 mes	 entrées
manquées	dans	des	salons;	c'était	entre	nous	un	échange	de	pointes	très	comiques,	ou
d'impayables	petites	galanteries.

Quand	j'étais	invité	à	passer	une	journée	chez	elle,	j'en	jouissais	à	l'avance,	mais	j'en
avais	 généralement	 des	 déboires	 après,	 car	 je	 commettais	 toujours	 des	maladresses
dans	cette	famille,	où	je	me	sentais	incompris.	Et	chaque	fois	que	je	voulais	l'avoir	à
dîner	à	la	maison,	il	fallait	que	ce	fût	négocié	de	longue	main	par	grand'tante	Berthe,
qui	faisait	autorité	chez	ses	parents.

Or,	un	jour	qu'elle	revenait	de	Paris,	cette	petite	Jeanne	me	conta	avec	admiration	la
féerie	de	Peau-d'Âne	qu'elle	avait	vu	jouer.

Elle	ne	perdit	pas	son	temps,	cette	fois-là,	car	Peau-d'Âne	devait	m'occuper	pendant
quatre	 on	 cinq	 années,	 me	 prendre	 les	 heures	 les	 plus	 précieuses	 que	 j'aie	 jamais
gaspillées	dans	le	cours	de	mon	existence.

En	 effet,	 nous	 conçûmes	 ensemble	 l'idée	 de	 monter	 cela	 sur	 un	 théâtre	 qui
m'appartenait.	Cette	Peau-d'Âne	nous	 rapprocha	beaucoup.	Et,	 peu	 à	 peu,	 ce	 projet
atteignit	dans	nos	têtes	des	proportions	gigantesques;	il	grandit,	grandit	pendant	des
mois	et	des	mois,	nous	amusant	toujours	plus,	à	mesure	que	nos	moyens	d'exécution
se	perfectionnaient.	Nous	brossions	de	 fantastiques	décors;	nous	habillions,	pour	 les
défilés,	d'innombrables	petites	poupées.	Vraiment,	je	serai	obligé	de	reparler	plusieurs
fois	de	cette	féerie,	qui	a	été	une	des	choses	capitales	de	mon	enfance.

Et	 même	 après	 que	 Jeanne	 s'en	 fut	 lassée,	 je	 continuai	 seul,	 surenchérissant
toujours,	me	 lançant	 dans	 des	 entreprises	 réellement	 grandioses,	 de	 clairs	 de	 lune,
d'embrasements,	 d'orages.	 Je	 fis	 aussi	 des	 palais	 merveilleux,	 des	 jardins	 d'Aladin.
Tous	 les	 rêves	 d'habitations	 enchantées,	 de	 luxes	 étranges	 que	 j'ai	 plus	 ou	 moins
réalisés	plus	tard,	dans	divers	coins	du	monde,	ont	pris	forme,	pour	la	première	fois,
sur	 ce	 théâtre	 de	 Peau-d'Âne;	 au	 sortir	 de	mon	mysticisme	 des	 commencements,	 je
pourrais	presque	dire	que	toute	la	chimère	de	ma	vie	a	été	d'abord	essayée,	mise	en
action	 sur	 cette	 très	 petite	 scène-là.	 J'avais	 bien	 quinze	 ans,	 lorsque	 les	 derniers
décors	 inachevés	 s'enfermèrent	 pour	 jamais	 dans	 les	 cartons	 qui	 leur	 servent	 de
tranquille	sépulture.

Et,	 puisque	 j'en	 suis	 à	 anticiper	 ainsi	 sur	 l'avenir,	 je	note	 ceci,	 pour	 terminer:	 ces
dernières	années,	avec	Jeanne	devenue	une	belle	dame,	nous	avons	formé	vingt	fois	le
projet	de	rouvrir	ensemble	les	boîtes	où	dorment	nos	petites	poupées	mortes,—mais	la
vie	 a	 présent	 s'en	 va	 si	 vite	 que	 nous	 n'en	 avons	 jamais	 trouvé	 le	 temps,	 ni	 ne	 le
trouverons	jamais.

Nos	 enfants,	 peut-être,	 plus	 tard?—ou,	 qui	 sait,	 nos	 petits-enfants!	 Un	 jour	 futur,
quand	on	ne	pensera	plus	à	nous,	ces	successeurs	inconnus,	en	furetant	au	fond	des
plus	 mystérieux	 placards,	 feront	 l'étonnante	 découverte	 de	 légions	 de	 petits
personnages,	nymphes,	fées	et	génies,	qui	furent	habillés	par	nos	mains...

XXXVII

Il	paraît	que	certains	enfants	du	pays	du	Centre	ont	une	préoccupation	grande	de
voir	 la	mer.	Moi,	qui	n'étais	 jamais	sorti	de	nos	plaines	monotones,	 je	rêvais	de	voir
des	montagnes.	Je	me	représentais	de	mon	mieux	ce	que	cela	pouvait	être;	j'en	avais
vu	dans	plusieurs	tableaux,	j'en	avais	même	peint	dans	des	décors	de	Peau-d'Âne.	Ma
sœur,	 pendant	 un	 voyage	 autour	 du	 lac	 de	 Lucerne,	 m'en	 avait	 envoyé	 des
descriptions,	 m'en	 avait	 écrit	 de	 longues	 lettres,	 comme	 on	 n'en	 adresse	 pas
d'ordinaire	 à	 des	 enfants	 de	 l'âge	 que	 j'avais	 alors.	 Et	 mes	 notions	 s'étaient
complétées	 de	 photographies	 de	 glaciers,	 qu'elle	 m'avait	 rapportées	 pour	 mon



stéréoscope.	Mais	je	désirais	ardemment	voir	la	réalité	de	ces	choses.

Or,	un	 jour,	comme	à	souhait,	une	 lettre	arriva,	qui	 fut	 tout	un	événement	dans	 la
maison.	 Elle	 était	 d'un	 cousin	 germain	 de	 mon	 père,	 élevé	 jadis	 avec	 lui
fraternellement,	mais	qui,	pour	je	ne	sais	quelles	causes,	n'avait	plus	donné	signe	de
vie	depuis	trente	ans.	Quand	je	vins	au	monde,	on	avait	déjà	complètement	cessé	de
parler	de	lui	dans	la	famille,	aussi	ignorais-je	son	existence.	Et	c'était	lui	qui	écrivait,
demandant	que	le	lien	fût	renoué;	il	habitait,	disait-il,	une	petite	ville	du	Midi,	perdue
dans	 les	montagnes,	 et	 il	 annonçait	 qu'il	 avait	 des	 fils	 et	une	 fille,	 dans	 les	 âges	de
mon	frère	et	de	ma	sœur.	Sa	lettre	était	très	affectueuse,	et	on	lui	répondit	de	même,
en	lui	apprenant	notre	existence	à	tous	les	trois.

Puis,	 la	 correspondance	 ayant	 continué,	 il	 fut	 décidé	 qu'on	m'enverrait	 passer	 les
vacances	chez	eux,	avec	ma	sœur	qui	 jouerait	 là,	 comme	pendant	nos	voyages	dans
l'île,	son	rôle	de	mère	auprès	de	moi.

Ce	Midi,	 ces	 montagnes,	 cet	 agrandissement	 subit	 de	 mon	 horizon,—et	 aussi	 ces
nouveaux	cousins	tombés	du	ciel,—tout	cela	devait	l'objet	de	mes	constantes	rêveries
jusqu'au	mois	d'août,	moment	fixé	pour	notre	départ.

XXXVIII

La	petite	 Jeanne	était	 venue	passer	 la	 journée	à	 la	maison;	 c'était	 à	 la	 fin	de	mai,
pendant	ce	même	printemps	d'attente,	et	 j'avais	douze	ans.	Toute	 l'après-midi,	nous
avions	fait	manœuvrer	sur	la	scène	des	poupées	de	cinq	à	six	centimètres	de	long,	en
porcelaine	articulée;	nous	avions	peint	des	décors;	nous	avions	travaillé	à	Peau-d'Âne,
enfin,—mais	 à	 Peau-d'Âne	 première	 manière—au	 milieu	 d'un	 grand	 fouillis	 de
couleurs,	de	pinceaux,	de	retailles	de	carton,	de	papier	doré	et	de	morceaux	de	gaze.
Puis,	 l'heure	 de	 descendre	 à	 la	 salle	 à	 manger	 approchant,	 nous	 avions	 serré	 nos
précieux	 travaux	 dans	 une	 grande	 caisse,	 qui	 y	 fut	 consacrée	 depuis	 ce	 jour-là—et
dont	l'intérieur,	en	sapin	neuf,	avait	une	odeur	résineuse	très	persistante.

Après	 dîner,	 pendant	 le	 long	 crépuscule	 tranquille,	 on	 nous	 emmena	 tous	 deux
ensemble	à	la	promenade.

Mais—surprise	 qui	 commença	 de	m'attrister—dehors	 il	 faisait	 presque	 froid,	 et	 ce
ciel	de	printemps	avait	un	voile	qui	rappelait	l'hiver.	Au	lieu	de	nous	conduire	hors	de
ville	vers	 les	allées	et	 les	routes	 toujours	animées	de	promeneurs,	ce	 fut	du	côté	du
grand	jardin	de	la	Marine,	lieu	plus	comme	il	faut,	mais	solitaire	tous	les	soirs	après	le
soleil	couché.

En	nous	y	rendant,	par	une	longue	rue	droite	où	il	n'y	avait	aucun	passant,	comme
nous	 arrivions	 près	 de	 la	 chapelle	 des	 Orphelines,	 nous	 entendîmes	 sonner	 et
psalmodier	pour	 le	mois	de	Marie;	puis	un	cortège	sortit:	des	petites	 filles	en	blanc,
qui	semblaient	avoir	froid	sous	leurs	mousselines	de	mai.	Après	avoir	fait	un	tour	dans
le	quartier	désert	et	avoir	chanté	une	ritournelle	mélancolique,	la	modeste	procession,
avec	ses	deux	ou	trois	bannières,	rentra	sans	bruit;	personne	ne	l'avait	regardée	dans
la	rue,	où,	d'un	bout	à	l'autre,	nous	étions	seuls;	le	sentiment	me	vint	que	personne	ne
l'avait	 regardée	non	plus	dans	ce	ciel	 tendu	de	gris,	qui	devait	être	également	vide.
Cette	 pauvre	 petite	 procession	 d'enfants	 abandonnées	 avait	 achevé	 de	me	 serrer	 le
cœur,	en	ajoutant	à	mon	désenchantement	sur	les	soirées	de	mai	la	conscience	de	la
vanité	des	prières	et	du	néant	de	tout.

Dans	 le	 jardin	 de	 la	 Marine,	 ma	 tristesse	 s'augmenta	 encore.	 Il	 faisait	 froid
décidément,	et	nous	frissonnions,	tout	étonnés,	sous	nos	costumes	de	printemps.	Il	n'y
avait	du	reste	pas	un	seul	promeneur	nulle	part.	Les	grands	marronniers	 fleuris,	 les
arbres	 feuillus,	 feuillus,	 d'une	 nuance	 fraîche	 et	 éclatante,	 se	 suivaient	 en	 longues
enfilades	 touffues,	 absolument	 vides;	 la	 magnificence	 des	 verts	 s'étalait	 pour	 les
regards	 de	 personne,	 sous	 un	 ciel	 immobile,	 d'un	 gris	 pâle	 et	 glacé.	 Et	 le	 long	 des
parterres,	 c'était	 une	 profusion	 de	 roses,	 de	 pivoines,	 de	 lis,	 qui	 semblaient	 s'être
trompés	de	saison	et	frissonner	comme	nous,	sous	ce	crépuscule	subitement	refroidi.

J'ai	souvent	trouvé	du	reste	que	les	mélancolies	des	printemps	dépassent	celles	des



automnes,	 sans	 doute	 parce	 qu'elles	 sont	 un	 contresens,	 une	 déception	 sur	 la	 seule
chose	du	monde	qui	devrait	au	moins	ne	jamais	nous	manquer.

Dans	le	désorientement	où	ces	aspects	me	jetaient,	l'envie	me	prit	de	faire	à	Jeanne
une	niche	de	gamin.

Il	me	venait	parfois	de	ces	tentations-là	avec	elle,	pour	me	venger	de	son	esprit,	plus
précocement	appointé	et	moqueur	que	le	mien.	Je	l'engageai	donc	à	sentir	de	près	des
lis	 qui	 étaient	 charmants,	 et,	 tandis	 qu'elle	 se	 penchait,	 d'une	 très	 légère	 poussée
derrière	les	cheveux,	je	lui	mis	le	nez	en	plein	dans	les	fleurs,	pour	la	barbouiller	de
pollen	 jaune.	 Elle	 fut	 indignée!	 Et	 le	 sentiment	 d'avoir	 commis	 un	 acte	 de	mauvais
goût	acheva	de	me	rendre	pénible	notre	retour	de	promenade.

Les	 belles	 soirées	 de	 mai!...	 J'avais	 pourtant	 gardé,	 de	 celles	 des	 années
précédentes,	un	souvenir	autrement	doux;	elles	étaient	donc	ainsi?...	Ce	froid,	ce	ciel
couvert,	cette	solitude	des	jardins?	Et	si	vite,	si	mal	finie,	cette	journée	d'amusement
avec	Jeanne!	En	moi-même,	je	conclus	à	ce	mortel:	«Ce	n'est	que	ça!»	qui	est	devenu
dans	 la	 suite	 une	 de	 mes	 plus	 ordinaires	 réflexions,	 et	 que	 j'aurais	 aussi	 bien	 pu
prendre	pour	devise...

En	rentrant,	j'allai	inspecter	dans	le	coffre	de	bois	notre	travail	de	l'après-midi,	et	je
sentis	l'odeur	balsamique	des	planches,	qui	avait	imprégné	tous	nos	objets	de	théâtre.
Eh	 bien,	 pendant	 très	 longtemps,	 pendant	 un	 an,	 deux	 ans,	 ou	 plus,	 cette	 même
senteur	du	coffre	de	Peau-d'Âne	me	rappela	obstinément	cette	soirée	de	mai,	et	son
immense	tristesse	qui	fut	une	des	plus	singulières	de	ma	vie	d'enfant.	Du	reste,	dans
ma	 vie	 d'homme,	 je	 n'ai	 plus	 guère	 retrouvé	 ces	 angoisses	 sans	 cause	 connue	 et
doublées	 de	 cette	 anxiété	 de	 ne	 pas	 comprendre,	 de	 se	 sentir	 perdre	 pied	 toujours
dans	les	mêmes	insondables	dessous;	je	n'ai	plus	guère	souffert	sans	savoir	au	moins
pourquoi.	Non,	ces	choses-là	ont	été	spéciales	à	mon	enfance,	et	ce	livre	aurait	aussi
bien	pu	porter	ce	titre	(dangereux,	je	le	reconnais):	«Journal	de	mes	grandes	tristesses
inexpliquées,	et	des	quelques	gamineries	d'occasion	par	 lesquelles	 j'ai	 tenté	de	m'en
distraire.»

XXXIX

C'est	aussi	vers	cette	époque	que	j'adoptai	d'une	façon	presque	exclusive	la	chambre
de	 tante	 Claire	 pour	 faire	 mes	 devoirs	 et	 travailler	 à	 Peau-d'Âne.	 Je	 m'installai	 là
comme	 en	 pays	 conquis,	 encombrant	 tout	 et	 n'admettant	 pas	 la	 possibilité	 d'être
gênant.

D'abord	tante	Claire	était	la	personne	qui	me	gâtait	le	plus.	Et	si	soigneuse	de	mes
petites	 affaires!	 À	 propos	 d'un	 étalage	 de	 choses	 extraordinairement	 fragiles	 ou
susceptibles	de	s'envoler	au	moindre	souffle—comme	par	exemple	les	ailes	de	papillon
ou	les	élytres	de	scarabée	qui	devaient	orner	les	costumes	des	nymphes	de	la	féerie—
quand	une	fois	je	lui	avait	dit:	«Je	te	confie	tout	ça,	bonne	tante!»	je	pouvais	m'en	aller
tranquille,	personne	n'y	toucherait.

Et	puis	une	des	attractions	du	lieu	était	l'ours	aux	pralines:	j'entrais	souvent	rien	que
pour	 lui	rendre	visite.	 Il	était	en	porcelaine	et	habitait	un	coin	de	 la	cheminée,	assis
sur	 son	 arrière-train.	 D'après	 une	 convention	 passée	 avec	 tante	 Claire,	 chaque	 fois
qu'il	avait	 la	tête	tournée	de	côté	(et	 il	 la	tournait	plusieurs	fois	par	 jour),	c'est	qu'il
contenait	dans	son	intérieur	une	praline	ou	un	bonbon	à	mon	intention.	Quand	j'avais
mangé,	je	lui	remettais	soigneusement	la	figure	au	milieu	pour	indiquer	mon	passage,
et	je	m'en	allais.

Tante	Claire	s'employait	aussi	à	Peau-d'Âne;	elle	 travaillait	dans	 les	costumes	et	 je
lui	donnais	sa	tâche	chaque	jour.	Elle	avait	surtout	l'entreprise	de	la	coiffure	des	fées
et	des	nymphes;	sur	 leurs	 têtes	de	porcelaine	grosses	comme	le	bout	du	petit	doigt,
elle	posait	des	postiches	de	soie	blonde,	qu'elle	frisait	ensuite	en	boucles	éparses	au
moyen	d'imperceptibles	fers...

Puis,	quand	je	me	décidais	à	commencer	mes	devoirs,	dans	la	fièvre	de	la	dernière
demi-heure,	après	avoir	gaspillé	mon	temps	en	flâneries	de	tous	genres,	c'était	encore



tante	Claire	qui	venait	à	mon	secours;	elle	prenait	en	main	l'énorme	dictionnaire	qu'il
fallait,	et	me	cherchait	mes	mots	pour	les	thèmes	ou	les	versions.	Elle	s'était	habituée
même	à	 lire	 le	 grec,	 afin	de	m'aider	 à	 apprendre	mes	 leçons	dans	 cette	 langue.	Et,
pour	cet	exercice,	 je	 l'entraînais	 toujours	dans	un	escalier,	où	 je	m'étendais	aussitôt
sur	les	marches,	les	pieds	plus	hauts	que	la	tête:	deux	ou	trois	années	durant,	ce	fut
ma	pose	classique	pendant	la	récitation	de	la	Cyropédie	ou	de	l'Iliade.

XL

C'était	une	grande	joie	quand,	le	jeudi	soir,	quelque	orage	terrible	se	déchaînait	sur
la	Limoise,	rendant	le	retour	impossible.

Et	cela	arrivait;	on	en	avait	vu	des	exemples;	je	pouvais	donc	à	la	rigueur	me	bercer
de	cette	espérance,	 les	 jours	où	mes	devoirs	n'étaient	pas	 finis...	 (Car	un	professeur
sans	pitié	avait	inauguré	les	devoirs	du	jeudi;	il	fallait	maintenant	traîner	avec	soi	là-
bas	 des	 cahiers,	 des	 livres;	 mes	 pauvres	 journées	 de	 plein	 air	 en	 étaient	 tout
assombries.)

Or,	un	soir	que	l'orage	désiré	était	venu	avec	une	violence	superbe,	vers	huit	heures,
nous	nous	tenions,	Lucette	et	moi,	pas	trop	rassurés,	dans	le	grand	salon	sonore,	aux
murs	un	peu	nus	ornés	seulement	de	deux	ou	trois	bizarres	vieilles	gravures	dans	de
vieux	 cadres;	 elle,	 mettant	 la	 dernière	main	 à	 une	 réussite,	 sous	 les	 regards	 de	 sa
maman;	moi,	 jouant	en	sourdine	un	rigaudon	de	Rameau	sur	un	piano	de	campagne
aux	sons	vieillots,	et	trouvant	délicieuse	cette	musiquette	du	temps	passé,	ainsi	mêlée
au	fracas	lourd	des	grands	coups	de	tonnerre...

La	 réussite	 finie,	 Lucette	 feuilleta	 mes	 cahiers	 de	 devoirs	 qui	 traînaient	 sur	 une
table,	 et	 après	 avoir,	 d'un	 clignement	 d'yeux,	 constaté	 pour	moi	 seul	 que	 je	 n'avais
rien	fait,	me	dit	tout	à	coup:	«Et	ton	Histoire	de	Duruy,	où	l'as-tu	mise?»

—Mon	Histoire	de	Duruy?...	En	effet,	où	était-il,	ce	livre?	Un	livre	tout	neuf,	à	peine
barbouillé	 encore...—Ah!	 mon	 Dieu!...	 là-bas,	 oublié	 au	 fond	 du	 jardin,	 dans	 les
derniers	 carrés	 d'asperges!...	 (Pour	 faire	mes	 études	 historiques,	 j'avais	 adopté	 ces
carrés	d'asperges,	qui,	en	été,	deviennent	des	espèces	de	bocages	d'une	haute	verdure
herbacée	très	légère;	de	même	que	certaine	allée	de	noisetiers,	touffue,	impénétrable,
ombreuse	 comme	 un	 souterrain	 vert,	 était	 le	 lieu	 choisi	 pour	 le	 travail
incomparablement	plus	pénible	de	 la	versification	 latine.)	Cette	 fois,	par	exemple,	 je
fus	grondé	par	la	maman	de	Lucette,	et	on	décida	d'aller,	séance	tenante,	au	secours
de	ce	livre.

Une	 expédition	 s'organisa:	 en	 tête,	 un	 domestique	 portant	 une	 lanterne	 d'écurie;
derrière	lui,	Lucette	et	moi,	en	sabots,	tenant	à	grand'peine	un	parapluie	que	le	vent
d'orage	nous	retournait	sans	cesse.

Dehors,	 plus	 aucune	 frayeur;	mais	 j'ouvrais	 bien	 grands	mes	 yeux	 et	 j'écoutais	 de
toutes	mes	oreilles.	Oh!	qu'il	me	paraissait	étonnant	et	sinistre	ce	fond	de	 jardin,	vu
par	ces	grandes	lueurs	de	feux	verts,	qui	tremblaient,	clignotaient,	puis	de	temps	en
temps	nous	laissaient	aveuglés	dans	la	nuit	noire.	Et	quelle	impression	me	venait	des
bois	de	chênes	voisins,	où	se	faisait	un	bruit	continuel	de	fracassement	de	branches...

Dans	 les	 carrés	 d'asperges,	 nous	 retrouvâmes,	 toute	 trempée	 d'eau,	 tout
éclaboussée	 de	 terre,	 cette	 Histoire	 de	 Duruy.	 Avant	 l'orage,	 des	 escargots,
émoustillés	sans	doute	par	 la	pluie	prochaine,	 l'avaient	même	visitée	en	tout	sens,	y
dessinant	des	arabesques	avec	leur	bave	luisante...

Eh	bien!	ces	traînées	d'escargots	sur	ce	livre	ont	persisté	longtemps,	préservées	par
mes	soins	sous	des	enveloppes	de	papier.	C'est	qu'elles	avaient	le	don	de	me	rappeler
mille	choses,—grâce	à	ces	associations	comme	il	s'en	est	fait	de	tout	temps	dans	ma
tête,	entre	les	images	même	les	plus	disparates,	pourvu	qu'elles	aient	été	rapprochées
une	seule	fois,	à	un	moment	favorable,	par	un	simple	hasard	de	simultanéité.

La	nuit,	 regardés	à	 la	 lumière,	 ces	petits	 zigzags	 luisants,	 sur	 cette	 couverture	de
Duruy,	 me	 rappelaient	 tout	 de	 suite	 le	 rigaudon	 de	 Rameau,	 le	 vieux	 son	 grêle	 du



piano	dominé	par	le	bruit	du	grand	orage;	et	ils	ramenaient	aussi	une	apparition	qui
m'était	 venue	ce	 soir-là	 (aidée	par	une	gravure	de	Teniers	accrochée	à	 la	muraille),
une	apparition	de	petite	personnages	du	siècle	passé	dansant	à	l'ombre,	dans	des	bois
comme	ceux	de	 la	Limoise;	 ils	 renouvelaient	 toute	une	évocation,	qui	s'était	 faite	en
moi,	de	gaietés	pastorales	du	vieux	temps,	à	la	campagne,	sous	des	chênes.

XLI

Cependant	les	retours	du	jeudi	soir	auraient	eu	aussi	un	grand	charme	quelquefois,
n'eût	été	le	remords	de	ces	devoirs	jamais	finis.

On	me	reconduisait	en	voiture,	ou	à	âne,	ou	à	pied	jusqu'à	la	rivière.	Une	fois	sorti
du	 plateau	 pierreux	 de	 la	 rive	 sud,	 une	 fois	 repassé	 sur	 l'autre	 bord,	 je	 trouvais
toujours	 mon	 père	 et	 ma	 sœur	 venus	 à	 ma	 rencontre,	 et	 avec	 eux	 je	 reprenais
gaiement	 la	 route	 droite	 qui	menait	 au	 logis,	 entre	 les	 grandes	 prairies;	 je	 rentrais
d'un	bon	pas,	dans	la	joie	de	revoir	maman,	les	tantes	et	la	chère	maison.

Quand	 on	 entrait	 en	 ville,	 par	 la	 vieille	 porte	 isolée,	 il	 faisait	 tout	 à	 fait	 nuit,	 nuit
d'été	ou	de	printemps;	en	passant	devant	 la	caserne	des	équipages,	on	entendait	 les
musiques	familières	de	tambours	et	de	clairons	annonçant	 l'heure	hâtive	du	coucher
des	matelots.

Et,	en	arrivant	au	logis,	c'était	généralement	au	fond	de	la	cour	que	je	retrouvais	les
chères	robes	noires,	assises,	à	la	belle	étoile	ou	sous	les	chèvrefeuilles.

Au	moins,	si	les	autres	étaient	rentrées,	j'étais	sûr	de	trouver	là	tante	Berthe,	seule,
toujours	 indépendante	 de	 caractère,	 et	 dédaigneuse	 des	 rhumes	 du	 soir,	 des
fraîcheurs	du	serein;	après	m'avoir	embrassé,	elle	flairait	mes	habits,	en	reniflant	un
peu	pour	me	faire	rire,	et	disait:	«Oh!	tu	sens	la	Limoise,	petit!»

Et,	en	effet,	je	sentais	la	Limoise.	Quand	on	revenait	de	là-bas,	on	rapportait	toujours
avec	soi	une	odeur	de	serpolet,	de	thym,	de	mouton,	de	je	ne	sais	quoi	d'aromatique,
qui	était	particulier	à	ce	recoin	de	la	terre.

XLII

À	 propos	 de	 Limoise,	 j'ai	 la	 vanité	 de	 conter	 un	 de	 mes	 actes,	 qui	 fut	 vraiment
héroïque	comme	obéissance,	comme	fidélité	à	une	parole	donnée.

Cela	se	passait	un	peu	avant	ce	départ	pour	 le	Midi,	dont	mon	imagination	était	si
préoccupée;	 par	 conséquent,	 vers	 le	 mois	 de	 juillet	 qui	 suivit	 mes	 douze	 ans
accomplis.

Un	certain	mercredi,	après	m'avoir	 fait	partir	de	meilleure	heure	que	de	coutume,
afin	d'être	sûr	que	j'arriverais	avant	la	nuit,	on	se	borna,	sur	mes	instances	pressantes,
à	me	conduire	hors	de	ville;	puis	on	me	permit,	pour	une	fois,	de	continuer	jusqu'à	la
Limoise	seul,	comme	un	grand	garçon.

Au	passage	de	la	rivière,	je	tirai	de	ma	poche,	déjà	avec	une	indicible	honte	devant
les	vieux	bateliers	tannés	par	la	mer,	la	cravate	de	soie	blanche	que	j'avais	promis	de
me	mettre	au	cou,	par	précaution	contre	la	fraîcheur	de	l'eau.

Et	une	 fois	 sur	 les	Chaumes,	 lieu	 sans	 ombre,	 toujours	brûlé	par	un	ardent	 soleil,
j'exécutai	le	serment	qu'on	avait	exigé	de	moi	au	départ:	j'ouvris	un	en-tout-cas!—Oh!
je	me	sentis	rougir,	je	me	trouvai	amèrement	ridicule,	quand	une	petite	bergère	était
là,	tête	nue,	gardant	ses	moutons.	Pour	comble,	arrivaient	du	village	quatre	garçons,
qui	 sortaient	de	 l'école	 sans	doute	et	qui,	de	 loin,	me	 regardaient	avec	étonnement.
Mon	Dieu!	 je	me	sentais	 faiblir;	aurais-je	bien	 le	courage	vraiment	de	 tenir	 jusqu'au
bout	ma	parole!...



Ils	 passèrent	 à	 côté	de	moi,	 regardant	de	près,	 sous	 le	 nez,	 ce	petit	monsieur	qui
craignait	tant	les	coups	de	soleil;	l'un	dit	cette	chose,	qui	n'avait	aucun	sens,	mais	qui
me	cingla	comme	une	mortelle	injure:	«C'est	le	marquis	de	Carabas!»	et	ils	se	mirent
tous	à	rire.	Cependant,	je	continuai	ma	route	sans	broncher,	sans	répondre,	malgré	le
sang	qui	m'affluait	aux	 joues,	me	bourdonnait	aux	oreilles,	et	 je	gardai	mon	en-tout-
cas	ouvert!

Dans	la	suite	des	temps,	il	devait	m'arriver	maintes	fois	de	passer	mon	chemin	sans
relever	des	injures	lancées	par	de	pauvres	gens	ignorants	des	causes;	mais	je	ne	me
rappelle	pas	en	avoir	souffert.	Tandis	que	cette	scène!...	Non,	ma	conscience	ne	m'a
jamais	fait	accomplir	rien	d'aussi	méritoire.

Mais	 je	suis	convaincu,	par	exemple,	qu'il	ne	faut	pas	chercher	autre	part	 l'origine
de	cette	aversion	pour	 les	parapluies	qui	m'a	 suivi	dans	 l'âge	mûr.	Et	 j'attribue	aux
foulards,	 aux	 calfeutrages,	 aux	 précautions	 excessives	 dont	 on	 m'entourait	 jadis,	 le
besoin	qui	me	prit,	plus	tard,	quand	vint	la	période	des	réactions	extrêmes,	de	noircir
ma	poitrine	au	soleil	et	de	l'exposer	à	tous	les	vents	du	ciel.

XLIII

La	tête	à	la	portière	d'un	wagon	qui	filait	très	vite,	je	demandais	à	ma	sœur,	assise
en	face	de	moi:

—Est-ce	que	ce	ne	sont	pas	déjà	des	montagnes?

—Pas	 encore,	 répondait-elle,	 ayant	 toujours	 en	 tête	 le	 souvenir	 des	 Alpes.	 Pas
encore.	De	grandes	collines	tout	au	plus!

La	journée	d'août	était	chaude	et	radieuse.	Un	train	rapide	de	la	ligne	du	Midi	nous
emportait.	Nous	étions	en	route	pour	chez	nos	cousins	inconnus!...

—Oh!	mais	ça?...	voyons!	repris-je	avec	un	accent	de	 triomphe,	apercevant	de	mes
yeux	 écarquillés	 quelque	 chose	 de	 plus	 haut	 que	 tout,	 qui	 se	 dessinait	 en	 bleu	 sur
l'horizon	pur.

Elle	se	pencha:

—Ah!	dit-elle,	oui;	cette	fois,	par	exemple,	je	l'accorde;	pas	très	élevées	cependant,
mais	enfin...

Tout	nous	amusa,	 le	 soir	 à	 l'hôtel,	 dans	une	ville	 où	 il	 fallut	nous	arrêter	 jusqu'au
jour	 suivant,	 et	 je	me	 rappelle	 la	 nuit	 splendide	 qui	 survint,	 tandis	 que	 nous	 étions
accoudés	à	notre	balcon	de	louage,	regardant	s'assombrir	les	montagnes	bleuâtres	et
écoutant	les	grillons	chanter.

Le	lendemain,	troisième	jour	de	notre	voyage	qui	se	faisait	par	étapes,	nous	frétâmes
une	 voiture	 drôle,	 pour	 nous	 faire	 conduire	 dans	 la	 petite	 ville,	 bien	 perdue	 en	 ce
temps-là,	où	nos	cousins	habitaient.

Par	des	défilés,	des	ravins,	des	traverses,	cinq	heures	de	route,	pendant	 lesquelles
tout	fut	enchantement	pour	moi.	En	plus	de	la	nouveauté	de	ces	montagnes,	il	y	avait
aussi	des	changements	complets	dans	toutes	choses:	le	sol,	les	pierres	prenaient	une
ardente	couleur	rouge;	au	lieu	de	nos	villages,	toujours	si	blancs	sous	leur	couche	de
chaux	neigeuse,	et	toujours	si	bas,	comme	n'osant	pas	s'élever	au	milieu	de	l'immense
uniformité	 des	 plaines,	 ici	 les	 maisons,	 rougeâtres	 autant	 que	 les	 rochers,	 se
dressaient	en	vieux	pignons,	en	vieilles	 tourelles,	et	se	perchaient	bien	haut,	sur	 les
sommets	des	collines;	les	paysans	plus	bruns	parlaient	un	langage	incompréhensible,
et	 je	regardais	surtout	ces	 femmes	qui	marchaient	avec	un	balancement	de	hanches
inusité	 chez	 nos	 paysannes,	 portant	 sur	 leur	 tête	 des	 fardeaux,	 des	 gerbes,	 ou	 de
grandes	 buires	 de	 cuivre	 brillant.	 Toute	 mon	 intelligence	 était	 tendue,	 vibrante,
dangereusement	 charmée	 par	 cette	 première	 révélation	 d'aspects	 étrangers	 et
inconnus.

Vers	le	soir,	au	bord	d'une	de	ces	rivières	du	Midi	qui	bruissent	sur	des	lits	plats	de



galets	 blancs,	 nous	 arrivâmes	 à	 la	 petite	 ville	 singulière	 qui	 était	 le	 but	 de	 notre
voyage.	 Elle	 avait	 encore	 ses	 vieilles	 portes	 ogivales,	 ses	 hauts	 remparts	 à
mâchicoulis,	ses	rues	bordées	de	maisons	gothiques,	et	 le	rouge	de	sanguine	était	 la
teinte	générale	de	ses	murailles.

Un	 peu	 intrigués	 et	 émus,	 nous	 cherchions	 des	 yeux	 ces	 cousins	 dont	 nous	 ne
connaissions	 même	 pas	 les	 portraits,	 et	 qui	 sans	 doute	 guettaient	 notre	 arrivée,
viendraient	 à	 notre	 rencontre...	 Tout	 à	 coup,	 nous	 vîmes	 paraître	 un	 grand	 jeune
homme	donnant	le	bras	à	une	jeune	fille	en	robe	de	mousseline	blanche;	alors,	sans	la
moindre	hésitation	réciproque,	nous	échangeâmes	un	signe	de	reconnaissance:	nous
nous	étions	retrouvés.

À	 leur	 porte,	 sur	 les	 marches	 de	 leur	 seuil,	 l'oncle	 et	 la	 tante	 nous	 attendaient,
accueillants,	 et	 tous	 deux	 ayant	 conservé	 dans	 leur	 vieillesse	 déjà	 grise	 les	 traces
d'une	remarquable	beauté.	Ils	avaient	une	vieille	maison	Louis	XIII,	à	l'angle	d'une	de
ces	 places	 régulières	 entourées	 de	 porches	 comme	 on	 en	 voit	 dans	 beaucoup	 de
petites	 villes	 du	Midi.	On	 entrait	 d'abord	 dans	 un	 vestibule	 dallé	 de	 pierres	 un	 peu
roses	et	orné	d'une	énorme	fontaine	de	cuivre	rouge.	Un	escalier	des	mêmes	pierres,
très	 large	 comme	 un	 escalier	 de	 château,	 avec	 une	 curieuse	 rampe	 en	 fer	 forgé,
menait	aux	appartements	en	boiseries	anciennes	de	l'étage	supérieur.	Et	le	passé	dont
ces	choses	évoquaient	le	souvenir,	je	le	sentais	différent	de	celui	de	la	Saintonge	et	de
l'île,—le	seul	avec	lequel	je	me	fusse	un	peu	familiarisé	jusqu'à	ce	jour.

Après	 dîner,	 nous	 allâmes	 nous	 asseoir	 tous	 ensemble	 au	 bord	 de	 la	 rivière
bruissante,	 sur	 une	 prairie,	 parmi	 des	 centaurées	 et	 des	marjolaines	 qu'on	 devinait
dans	 l'obscurité	 à	 leur	 pénétrante	 odeur.	 Il	 faisait	 très	 chaud,	 très	 calme,	 et
d'innombrables	grillons	chantaient.	Il	me	sembla	aussi	que	je	n'avais	encore	vu	nuit	si
limpide,	 ni	 tant	 d'étoiles	 dans	 du	 bleu	 si	 profond.	 La	 différence	 en	 latitude	 n'était
cependant	 pas	 bien	 grande,	 mais	 les	 brises	 marines,	 qui	 attiédissent	 nos	 hivers,
embrument	aussi	parfois	nos	soirées	d'été;	donc,	ce	ciel	étoilé	pouvait	être	plus	pur	en
effet	que	celui	de	mon	pays,	plus	méridional.

Et	 autour	 de	moi,	montaient	 dans	 l'air	 de	 grandes	 silhouettes	 bleuâtres	 que	 je	 ne
pouvais	 me	 lasser	 de	 contempler:	 les	 montagnes	 jamais	 vues,	 me	 donnant	 cette
impression	 de	 dépaysement	 que	 j'avais	 tant	 désirée,	 m'indiquant	 que	 mon	 premier
petit	rêve	était	bien	réellement	accompli...

Je	 devais	 revenir	 passer	 plusieurs	 étés	 dans	 ce	 village	 et	m'y	 acclimater	 au	 point
d'apprendre	le	patois	méridional	que	les	bonnes	gens	y	parlaient.	En	somme	les	deux
pays	de	mon	enfance	ont	été	la	Saintonge	et	celui-là,	ensoleillés	tous	deux.

La	Bretagne,	que	beaucoup	de	gens	me	donnent	pour	patrie,	je	ne	l'ai	vue	que	bien
plus	tard,	à	dix-sept	ans,	et	j'ai	été	très	long	à	l'aimer,—ce	qui	fait	sans	doute	que	je
l'ai	 aimée	 davantage.	 Elle	 m'avait	 causé	 d'abord	 une	 oppression	 et	 une	 tristesse
extrêmes;	 ce	 fut	 mon	 frère	 Yves	 qui	 commença	 de	 m'initier	 à	 son	 charme
mélancolique,	 de	 me	 faire	 pénétrer	 dans	 l'intimité	 de	 ses	 chaumières	 et	 de	 ses
chapelles	des	bois.	Et	ensuite,	l'influence	qu'une	jeune	fille	du	pays	de	Tréguier	exerça
sur	mon	imagination,	très	tard,	vers	mes	vingt-sept	ans,	décida	tout	à	fait	mon	amour
pour	cette	patrie	adoptée.

XLIV

Le	 lendemain	 de	 mon	 arrivée	 chez	 l'oncle	 du	 Midi,	 on	 me	 présenta	 comme
camarades	 les	 petits	 Peyral,	 qui	 portaient,	 suivant	 l'usage	 du	 pays,	 des	 surnoms
précédés	d'un	article	déterminatif.	C'étaient	la	Maricette	et	la	Titi,	deux	petites	filles
de	dix	à	onze	ans	(toujours	des	petites	filles),	et	le	Médou,	leur	frère	cadet,	presque	un
bébé	qui	comptait	peu.

Comme	j'étais	en	somme	plus	enfant	que	mes	douze	ans,—malgré	ces	aperçus	que
j'avais	 peut-être	 sur	 des	 choses	 situées	 au	 delà	 du	 champ	 ordinaire	 de	 la	 vue	 des
petits,—nous	 formâmes	 tout	 de	 suite	 une	 bande	 des	 plus	 sympathiques,	 et	 notre
association	dura	même	plusieurs	étés.



Sur	tous	les	coteaux	d'alentour,	le	père	de	ces	petits	Peyral	possédait	des	bois,	des
vignes,	où	nous	devînmes	les	maîtres	absolus;	personne	n'y	contrôlait	nos	entreprises,
même	 les	 plus	 saugrenues.	 Dans	 ce	 village	 en	 pleine	 campagne,	 où	 nos	 familles
étaient	 si	 respectées	 par	 les	 paysans	 d'alentour,	 on	 jugeait	 qu'il	 n'y	 avait	 aucun
inconvénient	à	nous	laisser	errer	à	l'aventure.	Nous	partions	donc	tous	les	quatre	dès
le	 matin,	 pour	 des	 expéditions	 mystérieuses,	 pour	 des	 dînettes	 dans	 les	 vignes
éloignées	ou	des	chasses	aux	papillons	 introuvables;	enrôlant	même	quelquefois	des
petits	paysans	quelconques,	toujours	prêts	à	nous	suivre	avec	soumission.	Et,	après	la
surveillance	 de	 tous	 les	 instants	 à	 laquelle	 j'avais	 été	 habitué	 jusque-là,	 une	 liberté
pareille	devenait	un	changement	délicieux.	Une	vie	toute	nouvelle	d'indépendance	et
de	grand	air	commençait	pour	moi	dans	ces	montagnes;	mais	je	pourrais	presque	dire
que	 c'était	 la	 continuation	 de	 ma	 solitude,	 car	 j'étais	 l'aîné	 de	 ces	 enfants	 qui
partageaient	 mes	 jeux	 très	 fantasques,	 et	 il	 y	 avait	 des	 abîmes	 entre	 nous	 dans	 le
domaine	des	conceptions	intellectuelles,	du	rêve...

J'étais	d'ailleurs	le	chef	incontesté	de	la	troupe;	la	Titi	seule	avait	quelques	révoltes
tout	de	suite	apaisées;	gentiment	ils	ne	songeaient	tous	qu'à	me	faire	plaisir,	et	cela
m'allait,	de	dominer	ainsi.

C'est	 la	 première	 petite	 bande	 que	 j'aie	menée.	 Plus	 tard,	 pour	mes	 amusements,
j'en	ai	eu	bien	d'autres,	moins	faciles	à	conduire;	mais,	de	tout	temps,	j'ai	préféré	les
composer	ainsi	d'êtres	plus	jeunes	que	moi,	plus	jeunes	d'esprit	surtout,	plus	simples,
ne	contrôlant	pas	mes	fantaisies	et	ne	souriant	jamais	de	mes	enfantillages.

XLV

Comme	devoirs	de	vacances	on	m'avait	simplement	imposé	de	lire	Télémaque	(mon
éducation,	on	le	voit,	avait	des	côtés	un	peu	surannés).	C'était	dans	une	petite	édition
du	XVIIIe	 siècle,	 en	plusieurs	 volumes.	Et,	 par	 extraordinaire,	 cela	ne	m'ennuyait	 pas
trop;	 je	 voyais	 assez	nettement	 la	Grèce,	 la	 blancheur	de	 ses	marbres	 sous	 son	 ciel
pur,	et	mon	esprit	s'ouvrait	à	une	conception	de	l'antiquité	qui	était	bien	plus	païenne
sans	doute	que	celle	de	Fénelon:	Calypso	et	ses	nymphes	me	charmaient...

Pour	 lire,	 je	 m'isolais	 des	 petits	 Peyral	 quelques	 instants	 chaque	 jour,	 dans	 deux
endroits	de	prédilection:	le	jardin	de	mon	oncle	et	son	grenier.

Sous	 la	haute	toiture	Louis	XIII,	dans	toute	 la	 longueur	de	 la	maison,	s'étendait	ce
grenier	immense,	aux	lucarnes	toujours	fermées,	constamment	obscur.	Les	vieilleries
des	siècles	passés,	qui	dormaient	là,	sous	de	la	poussière	et	des	arantèles,	m'avaient
attiré	 dès	 les	 premiers	 jours;	 puis,	 peu	 à	 peu,	 j'avais	 pris	 l'habitude	 d'y	 monter
clandestinement,	avec	mon	Télémaque,	après	le	dîner	de	midi,	sûr	qu'on	ne	viendrait
pas	m'y	 chercher.	À	cette	heure	d'ardent	 soleil,	 il	 semblait,	par	 contraste,	qu'il	 y	 fit
presque	nuit.	J'ouvrais	sans	bruit	l'auvent	d'une	des	lucarnes,	d'où	jaillissait	alors	un
flot	 d'éblouissante	 lumière;	 puis,	 m'avançant	 sur	 le	 toit,	 je	 m'accoudais	 contre	 les
vieilles	ardoises	chaudes	garnies	de	mousses	dorées,	et	je	me	mettais	à	lire.	À	portée
de	 ma	 main,	 séchaient	 sur	 ce	 même	 toit	 des	 milliers	 de	 prunes	 d'Agen,	 provisions
d'hiver	 étalées	 dans	 des	 claies	 en	 roseaux;	 surchauffées	 au	 soleil,	 ridées,	 cuites	 et
recuites,	 elles	 étaient	 exquises;	 elles	 embaumaient	 tout	 le	 grenier	 de	 leur	 odeur;	 et
des	 abeilles,	 des	 guêpes,	 qui	 en	 mangeaient	 à	 discrétion	 comme	 moi,	 tombaient
alentour,	 les	 pattes	 en	 l'air,	 pâmées	 d'aise	 et	 de	 chaleur.	 Et,	 sur	 tous	 les	 toits
centenaires	 du	 voisinage,	 entre	 tous	 les	 vieux	 pignons	 gothiques,	 d'autres	 claies
semblables	 apparaissaient,	 jusque	 dans	 le	 lointain,	 couvertes	 des	 mêmes	 prunes,
visitées	par	les	mêmes	bourdonnantes	abeilles.

On	 voyait	 aussi,	 en	 enfilade,	 les	 deux	 rues	 qui	 aboutissaient	 à	 la	 maison	 de	mon
oncle;	bordées	de	maisons	du	moyen	âge,	elles	se	terminaient	chacune	par	une	porte
ogivale	 percée	 dans	 le	 haut	 mur	 d'enceinte	 en	 pierres	 rouges.	 Tout	 le	 village	 était
alourdi	et	chaud,	silencieux	dans	la	torpeur	du	midi	d'été;	on	n'entendait	que	le	bruit
confus	des	innombrables	poules	et	des	innombrables	canards,	picorant	les	immondices
desséchées	 des	 rues.	 Et	 au	 loin,	 les	montagnes,	 inondées	 de	 soleil,	 s'élevaient	 dans
l'immobile	ciel	bleu.



Je	 lisais	 Télémaque	 à	 très	 petites	 doses;	 trois	 ou	 quatre	 pages	 suffisaient	 à	 ma
curiosité,	et	mettaient	du	reste	ma	conscience	en	repos	pour	la	 journée;	puis,	vite	 je
descendais	 retrouver	mes	 petits	 amis,	 et	 nous	 partions	 ensemble	 pour	 les	 vignes	 et
pour	les	bois.

Ce	 jardin	de	mon	oncle,	dont	 je	 faisais	aussi	un	 lieu	de	retraite,	n'attenait	pas	à	 la
maison,	il	était,	comme	tous	les	autres	jardins,	situé	en	dehors	des	remparts	gothiques
du	village.	Des	murs	assez	hauts	 l'entouraient,	et	on	y	entrait	par	une	antique	porte
ronde	 que	 fermait	 une	 énorme	 clef.	 À	 certains	 jours,	 j'allais	 m'isoler	 là,	 emportant
Télémaque	et	ma	papillonnette.

Il	y	avait	plusieurs	pruniers,	d'où	 tombaient,	 trop	mûres,	sur	 la	 terre	brûlante,	ces
mêmes	délicieuses	prunes	qu'on	mettait	sécher	sur	les	toits;	le	long	des	vieilles	allées
couraient	 des	 vignes	 dont	 les	 raisins	 musqués	 étaient	 dévorés	 par	 des	 légions	 de
mouches	 et	 d'abeilles.	 Et	 tout	 le	 fond,—car	 il	 était	 très	 grand,	 ce	 jardin,—était
abandonné	à	des	luzernes,	comme	un	simple	champ.

Le	 charme	 de	 ce	 vieux	 verger	 était	 de	 s'y	 sentir	 enclos,	 enfermé	 à	 double	 tour,
absolument	seul	dans	beaucoup	d'espace	et	de	silence.

Et	enfin	il	me	faut	parler	de	certain	berceau	qui	s'y	trouvait	et	où	se	passa,	deux	étés
plus	tard,	le	fait	capital	de	ma	vie	d'enfant.	Il	était	adossé	au	mur	d'enceinte	et	couvert
d'une	treille	de	muscat	toujours	grillée	par	le	soleil.	Il	me	donnait,	sans	que	je	pusse
bien	définir	pourquoi,	une	impression	de	«pays	chaud».	(Et	en	effet,	dans	des	jardinets
des	 colonies,	 j'ai	 vraiment	 retrouvé	 plus	 tard	 ces	 mêmes	 senteurs	 lourdes	 et	 ces
mêmes	 aspects.)	 Il	 était	 visité	 de	 temps	 en	 temps	 par	 des	 papillons	 rares,	 jamais
rencontrés	ailleurs,	qui,	vus	de	face,	étaient	tout	simplement	jaunes	et	noirs,	mais	qui,
regardés	 en	 côté,	 luisaient	 de	 beaux	 reflets	 de	 métal	 bleu,	 tout	 à	 fait	 comme	 ces
exotiques	de	 la	Guyane,	piqués	dans	 les	vitrines	de	 l'oncle	au	musée.	Très	méfiants,
très	 difficiles	 à	 attraper,	 ils	 se	 posaient	 un	 instant	 sur	 les	 graines	 parfumées	 des
muscats,	 puis	 se	 sauvaient	 par-dessus	 le	mur;	moi,	 alors,	mettant	 un	pied	dans	une
brèche	 des	 pierres,	 je	me	 hissais	 jusqu'au	 faîte,	 pour	 les	 regarder	 fuir,	 à	 travers	 la
campagne	 accablée	 et	 silencieuse;	 et	 je	 restais	 là	 un	 long	 moment	 accoudé	 en
contemplation	 des	 lointains:	 tout	 autour	 de	 l'horizon	 s'élevaient	 les	 montagnes
boisées,	ayant	çà	et	là	des	débris	de	châteaux,	des	tours	féodales	sur	leurs	cimes;	et
en	 avant,	 au	milieu	 des	 champs	 de	maïs	 ou	 de	 blé	 noir,	 apparaissait	 le	 domaine	 de
Bories,	avec	son	vieux	porche	cintré,	 le	 seul	des	environs	qui	 fût	blanchi	à	 la	chaux
comme	une	entrée	de	ville	d'Afrique.

Ce	domaine,	m'avait-on	dit,	appartenait	aux	petits	de	Sainte-Hermangarde,	de	futurs
compagnons	 de	 jeux	 dont	 on	m'annonçait	 l'arrivée	 prochaine,	mais	 que	 je	 redoutais
presque	de	voir	venir,	tant	ma	bande	avec	les	petits	Peyral	me	semblait	suffisante	et
bien	choisie.

XLVI

Castelnau!	c'est	un	nom	ancien	qui	évoque	pour	moi	des	images	de	soleil,	de	lumière
pure	 sur	 des	 hauteurs,	 de	 calme	 mélancolique	 dans	 des	 ruines,	 de	 recueillement
devant	des	splendeurs	mortes	ensevelies	depuis	des	siècles.

Sur	une	des	montagnes	boisées	environnantes,	ce	vieux	château	de	Castelnau	était
perché,	découpant	en	l'air	l'amas	rougeâtre	de	ses	terrasses,	de	ses	remparts,	de	ses
tours	et	de	ses	tourelles.

Du	 jardin	de	mon	oncle	on	 le	 voyait,	 passant	 sa	 tête	 lointaine	au-dessus	des	murs
d'enceinte.

C'était	 du	 reste	 le	 point	 marquant	 dans	 tout	 le	 pays	 d'alentour,	 la	 chose	 qu'on
regardait	malgré	 soi	 de	 partout:	 cette	 dentelure	 de	 pierres	 de	 couleur	 de	 sanguine
émergeant	d'un	fouillis	d'arbres,	cette	ruine	posée	en	couronne	sur	un	piédestal	garni
d'une	belle	verdure	de	châtaigniers	et	de	chênes.

Dès	le	jour	de	mon	arrivée,	j'avais	aperçu	cela	du	coin	de	l'œil,	très	étonné	et	attiré



par	ce	vieux	nid	d'aigle,	qui	avait	dû	être	 tellement	superbe,	au	sombre	moyen	âge.
Or,	c'était	précisément	une	coutume	d'été	dans	la	famille	de	mon	oncle	de	s'y	rendre
deux	ou	 trois	 fois	par	mois,	pour	dîner	et	passer	 la	 journée	chez	 le	propriétaire:	un
vieux	prêtre,	qui	habitait	là	haut	un	pavillon	confortable	accroché	au	flanc	des	ruines.

Il	y	avait	fête	et	féerie	pour	moi	ces	jours-là.

Tous	ensemble,	on	partait,	assez	matin	pour	être	sorti	de	la	plaine	chaude	avant	les
heures	ardentes.	Aussitôt	arrivé	à	la	base	de	la	montagne,	on	trouvait	la	fraîcheur	et
l'ombre	de	ce	bois	qui	la	couvrait	de	son	beau	manteau	vert.	Sous	une	voûte	de	grands
chênes,	sous	une	feuillée	touffue,	on	montait,	on	montait,	par	des	chemins	en	zigzags,
toute	la	famille	à	la	file	et	à	pied,	formant	serpent,	comme	ces	pèlerins	qui	se	rendent
à	des	abbayes	solitaires	sur	des	cimes,	dans	les	dessins	moyen	âge	de	Gustave	Doré.
Çà	et	là,	entre	des	fougères,	des	petites	sources	suintaient	et	formaient	des	ruisseaux
sur	 la	 terre	 rougeâtre;	 entre	 les	 arbres,	 on	 commençait	 à	 avoir	 par	 instants	 des
échappées	 de	 vue	 très	 profondes.	 Enfin,	 atteignant	 le	 sommet,	 on	 traversait	 le	 plus
vieux	et	le	plus	étrange	des	villages,	qui	se	tenait	perché	là	depuis	des	siècles;	et	on
sonnait	au	petit	portail	du	prêtre.	Son	jardinet	et	sa	maison	étaient	surplombés	par	le
château,	 par	 tout	 le	 chaos	 des	murailles	 et	 des	 tours	 rouges,	 ébréchées,	 fendillées,
croulantes.	 Une	 immense	 paix	 semblait	 sortir	 de	 ces	 ruines	 aériennes,	 un	 immense
silence	 semblait	 s'en	 dégager,	 qui	 planait,	 intimidant,	 sur	 toutes	 les	 choses	 du
voisinage...

Toujours	 très	 longs,	 les	 dîners	 que	 donnait	 ce	 bon	 vieux	 prêtre;	 souvent	 même,
c'étaient	des	bombances	méridionales	auxquelles	plusieurs	des	notables	de	 la	région
étaient	conviés.	Dix	ou	quinze	plats	 se	 succédaient,	accompagnés	des	 fruits	 les	plus
dorés,	les	plus	beaux,	et	des	vins	les	plus	choisis	parmi	ceux	que	la	contrée	produisait
si	abondamment	en	ce	temps-là.

On	restait	à	table	plusieurs	heures	d'affilée	par	les	chaudes	après-midi	d'août	ou	de
septembre,	et	moi,	seul	enfant	dans	 la	compagnie,	 je	ne	tenais	pas	en	place,	troublé
surtout	par	le	voisinage	écrasant	de	ce	château:	dès	le	second	service,	je	demandais	la
permission	de	m'en	aller.	Une	vieille	servante	sortait	alors	avec	moi	et	venait	m'ouvrir
la	première	porte	des	murailles	 féodales	de	Castelnau;	puis	elle	me	confiait	 les	clefs
des	 immenses	 ruines	 et	 je	 m'y	 enfonçais	 seul,	 avec	 une	 délicieuse	 crainte,	 par	 un
chemin	 déjà	 familier,	 franchissant	 des	 portes	 à	 ponts-levis,	 des	 remparts	 qui	 se
superposaient.

Donc,	 j'étais	 seul	 et	 pour	 de	 longs	moments,	 assuré	 de	 ne	 voir	 paraître	 personne
avant	une	heure	ou	deux;	libre	d'errer	au	milieu	de	ce	dédale,	maître	dans	ce	haut	et
triste	domaine.	Oh!	les	moments	de	rêve	que	j'y	ai	passés!...	D'abord	je	faisais	le	tour
des	terrasses,	surplombant	 l'abîme	des	bois	vus	par	en	dessus;	des	étendues	infinies
se	déroulaient	de	tous	côtés;	des	rivières	traçaient	çà	et	là	sur	les	lointains	des	lacets
d'argent,	et,	à	travers	l'atmosphère	limpide	de	l'été,	mes	yeux	plongeaient	jusque	dans
des	provinces	voisines.	Beaucoup	de	calme	semblait	répandu	sur	ce	recoin	de	France,
qui	 vivait	 de	 sa	 petite	 vie	 propre,	 un	peu	 comme	au	bon	 vieux	 temps,	 et	 qu'aucune
ligne	de	chemin	de	fer	ne	traversait	encore...

Puis	je	pénétrais	dans	l'intérieur	des	ruines,	dans	les	cours,	les	escaliers,	les	galeries
vides;	je	montais	dans	les	tours,	faisant	lever	des	vols	de	pigeons,	ou	bien	dérangeant
de	leur	sommeil	des	chauves-souris	et	des	chouettes.	Il	y	avait	au	premier	étage	des
enfilades	de	salles	immenses,	encore	couvertes,	obscures,	auvents	toujours	fermés,	où
je	m'enfonçais,	avec	de	délicieuses	terreurs,	écoulant	 le	bruit	de	mes	pas	dans	cette
sonorité	sépulcrale;	je	passais	en	revue	les	étranges	peintures	gothiques,	les	fresques
effacées,	 ou	 les	 ornements	 encore	 dorés,	 chimères	 et	 guirlandes	 de	 bizarres	 fleurs,
ajoutés	 là	 à	 l'époque	 de	 la	 Renaissance;	 tout	 un	 passé	 de	 fantastique	 et	 farouche
magnificence,	agrandi	jusqu'à	l'épouvante,	m'apparaissait	alors	noyé	dans	un	vague	de
lointain,	mais	très	éclairé,	par	ce	même	soleil	du	Midi	qui	chauffait	autour	de	moi	les
pierres	rouges	de	ces	ruines	abandonnées.	Et,	à	présent	que	je	remets	ce	Castelnau	à
son	 vrai	 point,	 le	 regardant	 en	 souvenir	 avec	 mes	 yeux	 qui	 ont	 entrevu	 toutes	 les
splendeurs	de	la	terre,	je	continue	de	penser	que	ce	château	enchanté	de	mon	enfance
était	 bien,	 dans	 son	 site	 charmant,	 un	 des	 plus	 somptueux	 débris	 de	 la	 France
féodale...

Oh!	dans	une	tour,	certaine	chambre	avec	poutrelles	bleu	de	roi	semées	de	rosaces
et	de	blasons	d'or!...	Aucun	lieu	ne	m'a	jamais	apporté	une	plus	intime	impression	de
moyen	âge!	Au	milieu	de	ce	silence	de	nécropole,	accoudé	là,	seul,	à	une	petite	fenêtre



aux	épaisses	parois,	je	contemplais	les	lointains	verdoyants	d'en	dessous,	cherchant	à
me	 représenter,	 sur	 ces	 sentiers	aperçus	à	vol	d'oiseau,	des	chevauchées	d'hommes
d'armes,	ou	des	cortèges	de	nobles	châtelaines	en	hennin...	Et,	pour	moi,	élevé	dans
les	 plaines	 unies,	 un	 des	 plus	 singuliers	 charmes	 de	 ce	 lieu	 était	 ce	 grand	 vide
bleuâtre	des	 lointains,	qu'on	apercevait	par	toutes	 les	ouvertures,	meurtrières,	 trous
quelconques	 des	 appartements	 ou	 des	 tours,	 et	 qui,	 tout	 de	 suite,	 me	 donnait	 le
sentiment	si	nouveau	des	excessives	hauteurs.

XLVII

Les	 lettres	 de	 mon	 frère,	 écrites	 serré	 sur	 leur	 papier	 très	 mince,	 continuaient
d'arriver	 de	 temps	 à	 autre,	 sans	 régularité,	 au	 hasard	 des	 navires	 à	 voiles	 qui
passaient	par	là-bas,	dans	le	Grand	Océan.	Il	y	en	avait	de	particulières	pour	moi,	de
bien	longues	même,	avec	d'inoubliables	descriptions.	Déjà	je	savais	plusieurs	mots	de
la	 langue	d'Océanie	aux	consonances	douces;	dans	 les	 rêves	de	mes	nuits,	 je	 voyais
souvent	 l'île	 délicieuse	 et	 m'y	 promenais;	 elle	 hantait	 mon	 imagination	 comme	 une
patrie	chimérique,	désirée	ardemment	mais	inaccessible,	située	sur	une	autre	planète.

Or,	pendant	notre	séjour	chez	les	cousins	du	Midi,	une	de	ces	lettres	à	mon	adresse
me	parvint,	réexpédiée	par	mon	père.

J'allai	 la	 lire	 sur	 le	 toit	 du	 grenier,	 du	 côté	 où	 séchaient	 les	 prunes.	 Il	me	 parlait
longuement	 d'un	 lieu	 appelé	 Fataüa,	 qui	 était	 une	 vallée	 profonde	 entre	 d'abruptes
montagnes;	«une	demi-nuit	perpétuelle	y	régnait,	sous	de	grands	arbres	inconnus,	et
la	 fraîcheur	 des	 cascades	 y	 entretenait	 des	 tapis	 de	 fougères	 rares»...	 oui...
j'entrevoyais	cela	très	bien,	beaucoup	mieux,	à	présent	que	j'avais,	moi	aussi,	autour
de	moi	des	montagnes	et	des	vallées	humides	remplies	de	fougères...	Du	reste,	c'était
décrit	d'une	façon	précise	et	complète:	il	ne	se	doutait	pas,	mon	frère,	de	la	séduction
dangereuse	que	ses	lettres	exerçaient	déjà	sur	l'enfant	qu'il	avait	laissé	si	attaché	au
foyer	familial,	si	tranquille,	si	religieux...

«C'était	seulement	dommage,	me	disait-il	en	terminant,	que	l'île	délicieuse	n'eût	pas
une	porte	de	 sortie	donnant	quelque	part	 sur	 la	 cour	de	notre	maison,	 sur	 le	grand
berceau	de	chèvrefeuille,	par	exemple,	derrière	les	grottes	du	bassin...»

Cette	 idée	 d'une	 sortie	 dérobée	 ouvrant	 dans	 le	 mur	 de	 notre	 fond	 de	 cour,	 ce
rapprochement	 surtout	 entre	 ce	 petit	 bassin	 construit	 par	mon	 frère	 et	 la	 lointaine
Océanie,	me	frappèrent	singulièrement	et,	la	nuit	suivante,	voici	quel	fut	mon	rêve:

J'entrais	 dans	 cette	 cour;	 c'était	 par	 un	 crépuscule	 de	mort,	 comme	 après	 que	 le
soleil	 se	 serait	 éteint	 pour	 jamais;	 il	 y	 avait	 dans	 les	 choses,	 dans	 l'air,	 une	 de	 ces
indicibles	 désolations	 de	 rêve,	 qu'à	 l'état	 de	 veille	 on	 n'est	 même	 plus	 capable	 de
concevoir.

Arrivé	 au	 fond,	 près	 de	 ce	 petit	 bassin	 tant	 aimé,	 je	 me	 sentis	 m'élever	 de	 terre
comme	un	oiseau	qui	prend	son	vol.	D'abord,	je	flottai	indécis	comme	une	chose	trop
légère,	puis	je	franchis	le	mur	vers	le	sud-ouest,	dans	la	direction	de	l'Océanie;	je	ne
me	voyais	point	d'ailes,	et	je	volais	couché	sur	le	dos,	dans	une	angoisse	de	vertige	et
de	 chute;	 je	 prenais	 une	 effroyable	 vitesse,	 comme	 celle	 des	 pierres	 de	 fronde,	 des
astres	fous	tournoyant	dans	le	vide;	au-dessous	de	moi	fuyaient	des	mers	et	des	mers,
blêmes	et	confuses,	toujours	par	ce	même	crépuscule	de	monde	qui	va	finir...	Et,	après
quelques	 secondes,	 subitement,	 les	 grands	 arbres	 de	 la	 vallée	 de	 Fataüa
m'entourèrent	dans	l'obscurité:	j'étais	arrivé.

Là,	dans	ce	site,	je	continuai	de	rêver,	mais	en	cessant	de	croire	à	mon	rêve,—tant
l'impossibilité	 d'être	 jamais	 réellement	 là-bas	 s'imposait	 à	mon	 esprit,—et	 puis,	 trop
souvent,	j'avais	été	dupe	de	ces	visions-là,	qui	s'en	allaient	toujours	avec	le	sommeil.	Je
redoutais	seulement	de	me	réveiller,	tant	cette	illusion,	même	incomplète,	me	ravissait
ainsi.	Cependant,	les	tapis	de	fougères	rares	étaient	bien	là;	dans	la	nuit	plus	épaisse,
presque	à	tâtons,	j'en	cueillais,	en	me	disant:	«Au	moins	ces	plantes,	elles	doivent	être
réelles	 après	 tout,	 puisque	 je	 les	 touche,	 puisque	 je	 les	 ai	 dans	 ma	 main;	 elles	 ne
pourront	pas	s'envoler	quand	mon	rêve	s'évanouira.»	Et	 je	 les	serrais	de	 toutes	mes



forces,	pour	être	plus	sûr	de	les	retenir...

Je	me	réveillai.	Le	beau	jour	d'été	se	levait;	dans	le	village,	les	bruits	de	la	vie	étaient
commencés:	le	continuel	jacassement	des	poules,	déjà	en	promenade	par	les	rues,	et
le	va-et-vient	du	métier	des	tisserands,	me	rendant	du	premier	coup	la	notion	du	lieu
où	 j'étais.	Ma	main	vide	 restait	 encore	 fermée,	 crispée,	 les	ongles	presque	marqués
sur	 la	chair,	pour	mieux	garder	 l'imaginaire	bouquet	de	Fataüa,	 l'impalpable	rien	du
rêve...

XLVIII

Très	vite	je	m'étais	attaché	à	mon	grand	cousin	et	à	ma	grande	cousine	de	là-bas,	les
tutoyant	comme	si	je	les	avais	toujours	connus.	Je	crois	qu'il	faut	le	lien	du	sang	pour
créer	de	ces	intimités	d'emblée,	entre	gens	qui,	la	veille,	ignoraient	même	l'existence
les	 uns	 des	 autres.	 J'aimais	 aussi	mon	 oncle	 et	ma	 tante;	ma	 tante	 surtout,	 qui	me
gâtait	 un	 peu,	 qui	 était	 extrêmement	 bonne	 et	 belle	 à	 regarder	 encore,	malgré	 ses
soixante	 ans,	 malgré	 ses	 cheveux	 tout	 gris,	 sa	 mise	 de	 grand'mère.	 Elle	 était	 une
personne	comme	il	n'en	existera	bientôt	plus,	à	notre	époque	où	tout	se	nivelle	et	tout
se	ressemble.	Née	dans	les	environs,	d'une	des	familles	les	plus	anciennes,	elle	n'était
jamais	 sortie	de	 cette	province	de	France;	 ses	manières,	 son	hospitalité	 aimable,	 sa
courtoisie,	portaient	un	cachet	local,	et	ce	détail	était	pour	me	plaire.

Par	 opposition	 avec	 mon	 petit	 passé	 calfeutré,	 je	 vivais	 ici	 complètement	 dehors,
dans	les	chemins,	sur	les	portes,	dans	les	rues.

Et	 elles	 étaient	 étranges	 et	 charmantes	 pour	 moi,	 ces	 rues	 étroites,	 pavées	 de
cailloux	noirs	comme	en	Orient,	et	bordées	de	maisons	gothiques	ou	Louis	XIII.

Je	connaissais	à	présent	tous	les	recoins,	places,	carrefours,	ruelles	de	ce	village,	et
la	plupart	des	bonnes	gens	campagnards	qui	y	habitaient.

Ces	 femmes	 qui	 passaient	 devant	 la	 maison	 de	 mon	 oncle,	 paysannes	 avec	 des
goitres,	 revenant	des	champs	et	des	vignes	avec	des	corbeilles	de	 fruits	 sur	 la	 tête,
s'arrêtaient	 toujours	 pour	 m'offrir	 les	 raisins	 les	 plus	 dorés,	 les	 plus	 délicieuses
pêches.

Et	j'étais	charmé	aussi	de	ce	patois	méridional,	de	ces	chants	montagnards,	de	tout
cet	incontestable	dépaysement,	dont	l'impression	me	revenait	de	partout	à	la	fois.

Encore	aujourd'hui,	quand	il	m'arrive	de	 jeter	 les	yeux	sur	quelqu'un	de	ces	objets
que	je	rapportais	de	là-bas	pour	mon	musée,	ou	sur	quelqu'une	de	ces	petites	lettres
que	 j'écrivais	 chaque	 jour	 à	 ma	 mère,	 je	 sens	 tout	 à	 coup	 comme	 du	 soleil,	 de
l'étrangeté	neuve,	des	odeurs	de	fruits	du	Midi,	de	l'air	vif	de	montagne,	et	je	vois	bien
alors	qu'avec	mes	longues	descriptions,	dans	ces	pages	mortes,	je	n'ai	rien	su	mettre
de	tout	cela.

XLIX

Ces	 petits	 de	 Sainte-Hermangarde,	 dont	 on	 m'avait	 depuis	 si	 longtemps	 parlé,
arrivèrent	 à	 la	 mi-septembre.	 Leur	 château	 de	 Sainte-Hermangarde	 était	 situé	 au
nord,	du	côté	de	la	Corrèze;	et	ils	venaient	tous	les	ans	passer	ici	l'automne,	dans	un
très	vieil	hôtel	délabré	qui	touchait	à	l'habitation	de	mon	oncle.

Deux	garçons	cette	 fois,	et	un	peu	mes	aînés.	Mais,	contrairement	à	ce	que	 j'avais
craint,	leur	compagnie	me	plut	tout	de	suite.	Habitués	à	vivre	une	partie	de	l'année	à
la	campagne	sur	leurs	terres,	 ils	avaient	déjà	des	fusils,	de	la	poudre;	 ils	chassaient.
Ils	 apportèrent	 donc	 dans	mes	 jeux	 une	 note	 tout	 à	 fait	 nouvelle.	 Leur	 domaine	 de
Bories	devint	un	de	nos	centres	d'opérations;	 là	tout	était	à	nos	ordres,	 les	gens,	 les



bêtes	et	les	granges.	Et	un	de	nos	amusements	favoris	pendant	cette	fin	de	vacances
fut	de	construire	d'énormes	ballons	de	papier,	de	deux	ou	 trois	mètres	de	haut,	que
nous	gonflions	en	brûlant	au-dessous	des	gerbes	de	foin,	et	puis	que	nous	regardions
s'élever,	partir,	se	perdre	au	loin	dans	les	champs	ou	les	bois.

Mais	ces	petits	de	Sainte-Hermangarde	étaient,	eux	aussi,	des	enfants	un	peu	à	part,
élevés	par	un	précepteur	dans	des	idées	différentes	de	celles	qui	se	prennent	au	lycée;
quand	il	y	avait	divergence	d'avis	entre	nous	pour	ces	jeux,	c'était	à	qui	céderait	par
courtoisie;	 et	 alors	 leur	 contact	 ne	 pouvait	 guère	me	 préparer	 aux	 froissements	 de
l'avenir.

Or,	un	jour,	ils	vinrent	gentiment	me	faire	cadeau	d'un	papillon	fort	rare:	le	«citron-
aurore»,	 qui	 est	 d'un	 jaune	 pâle	 un	 peu	 vert,	 comme	 le	 «citron»	 commun,	mais	 qui
porte,	sur	les	ailes	supérieures,	une	sorte	de	nuage	délicieusement	rose,	d'une	teinte
de	 soleil	 levant.	 C'était,	 disaient-ils,	 dans	 leur	 domaine	 de	 Bories,	 sur	 les	 regains
d'automne,	qu'ils	venaient	de	le	prendre—avec	tant	de	précautions	du	reste	qu'aucune
trace	de	leurs	doigts	n'apparaissait	sur	ses	couleurs	fraîches.	Et	quand	je	le	reçus	de
leurs	mains,	 vers	midi,	dans	 le	vestibule	de	 la	maison	de	mon	oncle,	 toujours	 fermé
dans	la	journée	à	cause	de	la	lourde	chaleur	du	dehors,	on	entendait,	à	la	cantonade,
mon	grand	cousin	qui	chantait,	d'une	voix	atténuée	en	fausset	plaintif	de	montagnard.
Il	 se	 faisait	 quelquefois	 cette	 voix-là,	 qui	 me	 causait	 maintenant	 une	 mélancolie
étrange	 dans	 le	 silence	 des	 derniers	 midis	 de	 septembre.	 Et	 c'était	 toujours	 pour
recommencer	 la	 même	 vieille	 chanson:	 «Ah!	 ah!	 la	 bonne	 histoire...»	 qu'il	 laissait
aussitôt	 mourir	 sans	 l'achever	 jamais.	 À	 partir	 de	 ce	 moment	 donc,	 le	 domaine	 de
Bories,	 le	 papillon	 aurore,	 et	 le	 petit	 refrain	 mélancolique	 de	 la	 «bonne	 histoire»
furent	inséparablement	liés	dans	mon	souvenir...

Vraiment,	je	crains	de	parler	trop	souvent	de	ces	associations	incohérentes	d'images
qui	m'étaient	jadis	si	habituelles;	c'est	la	dernière	fois,	je	n'y	reviendrai	plus.	Mais	on
verra	 combien	 il	 était	 important,	 pour	 ce	 qui	 va	 suivre,	 de	 noter	 encore	 cette
association-là.

L

Nous	revînmes	au	commencement	d'octobre.	Mais	un	événement	bien	pénible	pour
moi	marqua	ce	retour:	on	me	mit	au	collège!	Comme	externe	bien	entendu;	et	encore
allait-il	sans	dire	que	je	serais	toujours	conduit	et	ramené,	par	crainte	des	mauvaises
fréquentations.	Mon	temps	d'études	universitaires	devait	se	réduire	à	quatre	années
de	l'externat	le	plus	libre	et	le	plus	fantaisiste.

Mais	c'est	égal,	à	partir	de	cette	date	fatale,	mon	histoire	se	gâte	beaucoup.

La	rentrée	était	à	deux	heures	de	l'après-midi,	et	par	une	de	ces	délicieuses	journées
d'octobre,	 chaudes,	 tranquillement	 ensoleillées,	 qui	 sont	 comme	 un	 adieu	 très
mélancolique	de	fêté.	Il	eût	fait	si	beau,	hélas!	là-bas,	sur	les	montagnes,	dans	les	bois
effeuillés,	dans	les	vignes	roussies!

Au	milieu	d'un	flot	d'enfants	qui	parlaient	tous	à	la	fois,	je	pénétrai	dans	ce	lieu	de
souffrance.	Ma	 première	 impression	 fut	 toute	 d'étonnement	 et	 de	 dégoût,	 devant	 la
laideur	des	mots	barbouillés	d'encre,	et	devant	les	vieux	bancs	de	bois	luisants,	usés,
tailladés	à	coups	de	canif,	où	l'on	sentait	que	tant	d'écoliers	avaient	souffert.	Sans	me
connaître,	ils	me	tutoyaient,	mes	nouveaux	compagnons,	avec	des	airs	protecteurs	ou
même	narquois;	moi,	 je	les	dévisageais	timidement,	les	trouvant	effrontés	et,	pour	la
plupart,	fort	mal	tenus.

J'avais	douze	ans	et	demi,	et	j'entrais	en	troisième;	mon	professeur	particulier	avait
déclaré	que	 j'étais	de	 force	à	suivre,	si	 je	voulais,	bien	que	mon	petit	savoir	 fût	 très
inégal.	On	composait	ce	premier	jour,	en	version	latine,	pour	le	classement	d'entrée,
et	 je	me	rappelle	que	mon	père	m'attendait	 lui-même	assez	anxieusement	à	 la	sortie
de	cette	séance	d'essai.	 Je	 lui	 répondis	que	 j'étais	 second	sur	une	quinzaine,	étonné
qu'il	parût	attacher	tant	d'importance	à	une	chose	qui	m'intéressait	si	peu.	Ça	m'était
bien	égal	à	moi!	Navré	comme	j'étais,	en	quoi	ce	détail	pouvait-il	m'atteindre?



Plus	 tard,	 du	 reste,	 je	 n'ai	 pas	 connu	 davantage	 l'émulation.	 Être	 dernier	 m'a
toujours	paru	le	moindre	des	maux	qu'un	collégien	est	appelé	à	souffrir.

Les	 semaines	 qui	 suivirent	 furent	 affreusement	 pénibles.	 Vraiment	 je	 sentais	mon
intelligence	 se	 rétrécir	 sous	 la	 multiplicité	 des	 devoirs	 et	 des	 pensums;	 même	 le
champ	 de	 mes	 petits	 rêves	 se	 formait	 peu	 à	 peu.	 Les	 premiers	 brouillards,	 les
premières	journées	grises	ajoutaient	à	tout	cela	leur	désolée	tristesse.	Les	ramoneurs
savoyards	 étaient	 aussi	 revenus,	 poussant	 leur	 cri	 d'automne,	 qui	 déjà,	 les	 années
précédentes,	me	serrait	 le	cœur	à	me	faire	pleurer.	Quand	on	est	enfant,	 l'approche
d'un	hiver	amène	des	impressions	irraisonnées	de	fin	de	toutes	choses,	de	mort	par	le
sombre	 et	 par	 le	 froid;	 les	 durées	 semblent	 si	 longues,	 à	 cet	 âge,	 qu'on	 n'entrevoit
même	pas	le	renouveau	d'après	qui	ramènera	tout.

Non,	c'est	quand	on	est	déjà	pas	mal	avancé	dans	la	vie	et	qu'il	faudrait	au	contraire
faire	plus	de	cas	de	ses	saisons	comptées,	c'est	seulement	alors	qu'on	regarde	un	hiver
comme	rien.

J'avais	 un	 calendrier	 où	 j'effaçais	 lentement	 les	 jours;	 vraiment,	 au	début	de	 cette
année	 de	 collège,	 j'étais	 oppressé	 par	 la	 perspective	 de	 tant	 de	 mois,	 et	 de	 mois
interminables	 comme	 ils	 étaient	 alors,	 dont	 il	 faudrait	 subir	 le	 passage	 avant
d'atteindre	seulement	ces	vacances	de	Pâques,	ce	répit	de	huit	jours	dans	l'ennui	et	la
souffrance;	 j'étais	 sans	 courage,	 parfois	 j'avais	 des	 instants	 de	 désespoir,	 devant	 la
longueur	traînante	du	temps.

Bientôt	 le	 froid,	 le	vrai	 froid	vint,	aggravant	encore	 les	choses.	Oh!	ces	retours	du
collège,	 les	 matins	 de	 décembre,	 quand	 pendant	 deux	 mortelles	 heures	 on	 s'était
chauffé	à	l'horrible	charbon	de	terre,	et	qu'il	fallait	subir	le	vent	glacé	de	la	rue	pour
rentrer	 chez	 soi!	 Les	 autres	 petits	 gambadaient,	 sautaient,	 se	 poussaient,	 savaient
faire	 des	 glissades	 quand	par	 hasard	 les	 ruisseaux	 étaient	 gelés...	Moi,	 je	 ne	 savais
pas,	et	puis	cela	m'eût	semblé	de	la	plus	haute	inconvenance;	du	reste	on	me	ramenait
et	 je	 revenais	 posément,	 transi;	 humilié	 d'être	 conduit,	 raillé	 quelquefois	 par	 les
autres,	pas	populaire	parmi	ceux	de	ma	classe,	et	dédaigneux	de	ces	compagnons	de
chaîne	avec	lesquels	je	ne	me	sentais	pas	une	idée	commune.

Le	 jeudi	même,	 il	y	avait	des	devoirs	qui	duraient	 tout	 le	 jour.	Des	pensums	aussi,
d'absurdes	pensums,	que	je	bâclais	d'une	affreuse	écriture	déformée,	ou	par	lesquels
j'essayais	toutes	les	ruses	écolières,	décalcages	et	porte-plumes	à	cinq	becs.

Et	dans	mon	dégoût	de	la	vie,	je	ne	me	soignais	même	plus;	je	recevais	maintenant
des	 remontrances	 pour	 être	 mal	 peigné,	 pour	 avoir	 les	 mains	 sales	 (d'encre
s'entend)...	Mais	si	 j'insistais,	 je	finirais	par	mettre	dans	mon	récit	tout	le	pâle	ennui
de	ce	temps-là.

LI

«Gâteaux!	 gâteaux!	mes	 bons	 gâteaux	 tout	 chauds!»	 Elle	 avait	 repris	 ses	 courses
nocturnes,	son	pas	rapide	et	son	refrain,	la	bonne	vieille	marchande.	Régulière	comme
un	 automate,	 elle	 passait,	 avec	 le	 même	 empressement,	 aux	 mêmes	 heures.	 Et	 les
longues	 veillées	 d'hiver	 étaient	 recommencées,	 pareilles	 à	 celles	 de	 tant	 d'années
précédentes,	pareilles	encore	à	celles	de	deux	ou	trois	années	qui	suivirent.

À	 huit	 heures	 toujours,	 les	 dimanches	 soir,	 arrivaient	 nos	 voisins	 les	 D***,	 avec
Lucette,	 et	d'autres	 voisins	aussi,	 avec	une	 toute	petite	 fille	 appelée	Marguerite	qui
venait	de	se	glisser	dans	mon	intimité.

Cette	 année-là,	 un	 nouveau	 divertissement	 fut	 inauguré,	 pour	 la	 clôture	 de	 ces
soirées	 des	 dimanches	 d'hiver	 sur	 lesquelles	 flottait	 plus	 attristante	 que	 jamais	 la
pensée	des	devoirs	du	 lendemain.	Après	 le	 thé,	quand	 je	pressentais	que	c'était	 fini,
qu'on	allait	partir,	j'entraînais	cette	petite	Marguerite	dans	la	salle	à	manger,	et	nous
nous	 mettions	 à	 courir	 comme	 des	 fous	 autour	 de	 la	 table	 ronde,	 faisant	 à	 qui
attraperait	l'autre,	avec	une	espèce	de	rage.	Elle	était	tout	de	suite	attrapée,	cela	va
sans	 dire,	 moi	 presque	 jamais;	 aussi	 était-ce	 toujours	 elle	 qui	 poursuivait,	 et	 avec
acharnement,	 en	 frappant	 des	 mains	 sur	 la	 table,	 en	 criant,	 en	 menant	 un	 tapage



d'enfer.	 À	 la	 fin,	 les	 tapis	 étaient	 retournés,	 les	 chaises	 dérangées,	 tout	 au	 pillage.
Nous	 trouvions	 cela	 stupide,	 nous	 les	 premiers,—et	 c'était	 du	 reste	 beaucoup	 plus
enfant	que	mon	âge.	Je	ne	savais	même	rien	de	mélancolique	comme	ce	jeu	des	fins	de
dimanche,	 sur	 lequel	 planait	 l'effroi	 de	 recommencer	 demain	matin	 la	 pénible	 série
des	classes.	C'était	simplement	une	manière	de	prolonger	in	extremis	cette	journée	de
trêve;	une	manière	de	m'étourdir	à	force	de	bruit.	C'était	aussi	comme	un	défi	jeté	à
ces	 devoirs	 qui	 n'étaient	 jamais	 faits,	 qui	 pesaient	 sur	 ma	 conscience,	 qui
troubleraient	bientôt	mon	sommeil,	et	qu'il	 faudrait	bâcler	avec	 fièvre	demain	matin
dans	ma	chambre,	à	 la	 lueur	d'une	bougie,	ou	à	 l'aube	grise	et	glacée,	avant	 l'heure
odieuse	de	repartir	pour	le	collège.

On	 était	 un	 peu	 consterné,	 au	 salon,	 d'entendre	 de	 loin	 cette	 bacchanale;	 de	 voir
surtout	qu'elle	m'amusait	maintenant	plus	que	les	sonates	à	quatre	mains,	plus	que	la
«belle	bergère»	ou	les	«propos	discordants».

Et	ce	tournoiement	triste	autour	de	cette	table	fut	recommencé	tous	les	dimanches,
sur	la	pointe	de	dix	heures	et	demie,	pendant	au	moins	deux	hivers...	Le	collège	ne	me
valait	rien	décidément,	et	encore	moins	 les	pensums;	 tout	cela,	qui	m'avait	pris	 trop
tard	et	à	 rebours,	me	diminuait,	m'éteignait,	m'abêtissait.	Même	au	point	de	vue	du
frottement	 avec	 mes	 pareils,	 le	 but	 qu'on	 avait	 cru	 atteindre	 était	 manqué	 aussi
complètement	 que	 possible.	 Peut-être,	 si	 j'avais	 partagé	 leurs	 jeux	 et	 leurs
bousculades...	Mais	je	ne	les	voyais	jamais	qu'en	classe,	sous	la	férule	des	professeurs,
c'était	 insuffisant;	 j'étais	déjà	devenu	un	petit	être	trop	spécial	pour	rien	prendre	de
leur	 manière;	 alors	 je	 m'enfermais	 et	 m'accentuais	 encore	 plus	 dans	 la	 mienne.
Presque	tous	plus	âgés	et	plus	développés	que	moi,	ils	étaient	beaucoup	plus	délurés
aussi,	et	plus	avancés	pour	les	choses	pratiques	de	la	vie;	de	là	chez	eux	une	sorte	de
pitié	et	d'hostilité	vis-à-vis	de	moi,	que	je	leur	rendais	en	dédain,	sentant	combien	ils
auraient	été	incapables	de	me	suivre	dans	certaines	envolées	de	mon	imagination.

Avec	 les	 petits	 paysans	 des	 montagnes	 ou	 les	 petits	 pêcheurs	 de	 l'île	 je	 n'avais
jamais	 été	 fier;	 nous	 nous	 entendions	 par	 des	 côtés	 communs	 de	 simplicité	 un	 peu
primitive	et	d'extrême	enfantillage;	à	l'occasion,	j'avais	joué	avec	eux	comme	avec	des
égaux.	 Tandis	 que	 j'étais	 fier	 avec	 ces	 enfants	 du	 collège,	 qui,	 eux,	 me	 trouvaient
bizarre	 et	 poseur.	 Il	 m'a	 fallu	 bien	 des	 années	 pour	 corriger	 cet	 orgueil,	 pour
redevenir	 simplement	 quelqu'un	 comme	 tout	 le	 monde;	 surtout	 pour	 comprendre
qu'on	n'est	pas	au-dessus	de	ses	semblables,	parce	que—pour	son	propre	malheur—on
est	prince	et	magicien	dans	le	domaine	du	rêve...

LII

Le	théâtre	de	Peau-d'Âne,	très	agrandi	en	profondeur,	avec	une	série	prolongée	de
portants,	était	maintenant	monté	à	poste	fixe	chez	tante	Claire.	La	petite	Jeanne,	plus
intéressée	depuis	 les	nouveaux	déploiements	de	mise	en	 scène,	 venait	plus	 souvent;
elle	peignait	des	fonds,	sous	mes	ordres,	et	j'aimais	ces	moments-là	où	je	reprenais	sur
elle	toute	ma	supériorité.	Nous	possédions	maintenant,	dans	nos	réserves,	de	pleines
boîtes	 de	 personnages	 ayant	 chacun	 leur	 nom	 et	 leur	 rôle,	 et,	 pour	 les	 défilés
fantastiques,	 des	 régiments	 de	monstres,	 de	 bêtes,	 de	 gnomes,	 modelés	 en	 pâte	 et
peints	à	l'aquarelle.

Je	me	souviens	de	notre	satisfaction,	de	notre	enthousiasme,	le	jour	où	fut	essayé	le
grand	 décor	 circulaire	 sans	 portants	 qui	 représentait	 le	 «vide».	 Des	 petits	 nuages
roses,	éclairés	par	côté	au	jour	frisant,	erraient	dans	une	étendue	bleue	que	des	voiles
de	gaze	rendaient	indécise.	Et	le	char	d'une	fée	aux	cheveux	de	soie,	trainé	par	deux
papillons,	s'avançait	au	milieu,	soutenu	par	d'invisibles	fils.

Cependant	 rien	 n'aboutissait	 complètement,	 parce	 que	 nous	 ne	 savions	 pas	 nous
borner;	 c'étaient	 chaque	 fois	 des	 conceptions	 nouvelles,	 toujours	 de	 plus	 étonnants
projets,	et	la	répétition	générale	était	reculée	de	mois	en	mois,	jusque	dans	un	avenir
improbable...

Toutes	les	entreprises	de	ma	vie	auront,	ou	ont	eu	déjà,	le	sort	de	cette	Peau-d'Âne...



LIII

Parmi	ces	professeurs	qui	sévirent	si	cruellement	contre	moi	pendant	mes	années	de
collège—et	qui	avaient	tous	des	surnoms—les	plus	terribles,	sans	contredit,	 furent	 le
Bœuf	Apis	et	le	Grand-Singe-Noir.	(J'espère	que	s'ils	lisaient	ceci,	ils	comprendraient	à
quel	point	de	vue	enfantin	je	me	replace	pour	l'écrire.	Si	je	les	retrouvais	aujourd'hui,
j'irais	sans	nul	doute	à	eux	la	main	tendue,	en	m'excusant	d'avoir	été	leur	élève	très
indocile).

Oh!	 le	 Grand-Singe	 surtout,	 je	 le	 haïssais!	 Quand	 du	 haut	 de	 sa	 chaire	 il	 laissait
tomber	 cette	 phrase:	 «Vous	me	 ferez	 cent	 lignes,	 vous,	 le	 petit	 sucré	 là-bas!»	 je	 lui
aurais	 sauté	à	 la	 figure	 comme	un	chat	 outragé.	 Il	 a,	 le	premier,	 éveillé	 en	moi	 ces
violences	soudaines	qui	devaient	faire	partie	de	mon	caractère	d'homme	et	que	rien	ne
laissait	prévoir	chez	l'enfant	plutôt	patient	et	doux	que	j'étais.

Et	 cependant,	 il	 serait	 inexact	 de	 dire	 que	 j'aie	 été	 tout	 à	 fait	 un	mauvais	 élève;
inégal	 plutôt,	 à	 surprises;	 un	 jour	 premier,	 dernier	 le	 lendemain,	 mais	 restant	 en
somme	dans	une	moyenne	acceptable,	 avec	 toujours,	 à	 la	 fin	de	 l'année,	 les	prix	de
version.

Rien	que	ceux-là,	par	exemple,—et	 je	m'étonnais	que	tout	 le	monde	ne	les	eût	pas,
tant	 cela	 me	 semblait	 facile.	 J'avais	 au	 contraire	 le	 thème	 extrêmement	 rebelle;	 la
narration,	encore	davantage.

Je	désertais	de	plus	en	plus	mon	propre	bureau,	et	c'était	chez	tante	Claire,	à	côté	de
l'ours	aux	pralines,	que	je	subissais	avec	plus	de	résignation	la	torture	des	devoirs;	sur
le	mur,	dans	un	recoin	caché	de	la	boiserie	de	cette	chambre,	un	portrait	à	la	plume
du	Grand-Singe	subsiste	encore,	avec	d'autres	bonshommes	de	fantaisie;	l'encre	a	pâli,
jauni,	mais	on	 les	a	respectés	et,	quand	je	 les	regarde,	 je	retrouve	encore	du	mortel
ennui,	de	l'étouffement	glacé,—des	impressions	de	collège,	enfin.

Tante	 Claire	 était	 plus	 que	 jamais	 ma	 ressource,	 par	 ces	 temps	 durs,	 cherchant
toujours	mes	mots	dans	les	dictionnaires	et	se	condamnant	même	souvent	à	faire	à	ma
place,	d'une	écriture	imitée,	les	pensums	du	Grand-Singe.

LIV

—Apporte-moi,	 je	 te	 prie,	 le...	 deuxième...	 non,	 le	 troisième...	 tiroir	 de	 ma
chiffonnière.

C'est	 maman	 qui	 parle,	 s'amusant	 elle-même	 de	 ces	 tiroirs	 qu'elle	 me	 demande
chaque	 jour	 depuis	 des	 années,—et	 quelquefois	 pour	 le	 seul	 plaisir	 de	 me	 les
demander,	 sans	 en	 avoir	 un	 besoin	 bien	 réel.	 (C'était	 un	 des	 premiers	 services	 que
j'avais	su	lui	rendre	étant	tout	petit:	lui	apporter	suivant	les	cas	l'un	ou	l'autre	de	ces
tiroirs	en	miniature.	Et	la	tradition	nous	en	est	longtemps	restée.)

À	l'époque	de	ma	vie	où	j'en	suis	arrivé,	c'est	généralement	le	soir	que	se	passe	cette
promenade	de	tiroirs,	à	mon	retour	du	collège,	quand	déjà	le	jour	baisse;	maman	est
assise	à	 sa	place	accoutumée,	 causant	ou	brodant	près	de	 sa	 fenêtre,	 sa	 corbeille	 à
ouvrage	 devant	 elle;	 et	 la	 chiffonnière,	 dont	 les	 différents	 compartiments	 lui
deviennent	tour	à	tour	utiles,	est	située	assez	loin,	dans	l'antichambre.

Une	 chiffonnière	 Louis	 XV,	 bien	 vénérable	 pour	 avoir	 appartenu	 à	 nos	 grand-
grand'mères.	On	 y	 trouve	de	 très	 anciennes	 petites	 boîtes	 peinturlurées,	 qui	 ont	 dû
être	là	de	tout	temps	et	que	les	doigts	des	aïeules	touchaient	sans	doute	chaque	jour.
Il	va	sans	dire	que	je	connais	tous	les	secrets	de	ces	compartiments,	maintenus	dans
un	ordre	immuable;	il	y	a	l'étage	des	soies,	qui	sont	classées	dans	des	sacs	en	rubans;
il	 y	 a	 celui	 des	 aiguilles,	 celui	 des	 petites	 soutaches	 et	 celui	 des	 petits	 crochets.	 Et
l'arrangement	de	ces	choses	est	tel	encore	sans	doute	que	l'avaient	conçu	les	aïeules
dont	ma	mère	a	continué	la	sainte	activité.

Apporter	 ces	 tiroirs	 de	 chiffonnière,	 a	 été	 une	 des	 joies,	 un	 des	 orgueils	 de	 ma
première	enfance,	et	rien	n'a	changé	dans	leur	organisation	depuis	cette	époque-là.	Ils



m'ont	inspiré	de	tout	temps	le	plus	tendre	respect;	ils	sont	absolument	mêlés	pour	moi
à	l'image	de	ma	mère	et	à	tout	ce	que	ces	mains	bienfaisantes,	si	agiles	au	travail,	ont
fabriqué	 de	 jolies	 petites	 choses,—jusqu'à	 la	 dernière	 de	 ses	 broderies,	 qui	 fut	 un
mouchoir	pour	moi.

Vers	mes	dix-sept	ans,	après	de	terribles	revers—à	une	époque	tourmentée	que	ce
récit	 n'embrassera	 pas,	mais	 dont	 je	 puis	 bien	 parler	 puisque	 j'ai	 déjà	 tant	 de	 fois,
dans	 de	 précédents	 chapitres,	 empiété	 sur	 l'avenir—il	 m'a	 fallu,	 pendant	 quelques
mois	 envisager	 la	 terreur	 de	me	 séparer	 de	 cette	maison	 familiale	 et	 de	 ce	 qu'elle
contenait	de	si	précieux;	alors,	dans	les	moments	où	je	me	mettais	à	passer	en	revue,
avec	un	recueillement	funèbre,	tous	les	souvenirs	qui	allaient	m'être	arrachés,	une	de
mes	cruelles	angoisses	était	de	me	dire:	«Jamais	plus	je	ne	reverrai	l'antichambre	où
était	 cette	 chiffonnière,	 jamais	 plus	 je	 ne	 pourrai	 apporter	 à	 maman	 ces	 chers
tiroirs...»

Et	 sa	 corbeille	 à	 ouvrage,	 toujours	 celle	 d'autrefois,	 que	 je	 l'ai	 priée	 de	 ne	 jamais
changer,	 même	 malgré	 un	 peu	 d'usure,—et	 les	 différents	 petits	 bibelots	 qui	 s'y
trouvent,	étuis,	boîtes	pour	les	aiguilles,	écrous	pour	tenir	les	broderies!—L'idée	que
je	pourrai	connaître	un	temps	où	les	mains	bien	aimées	qui	touchent	journellement	ces
choses	ne	les	toucheront	jamais	plus,	m'est	une	épouvante	horrible	contre	laquelle	je
ne	me	 sens	 aucun	 courage.	 Tant	 que	 je	 vivrai,	 évidemment,	 on	 conservera	 tout	 tel
quel,	dans	une	tranquillité	de	reliques;	mais	après,	à	qui	écherra	cet	héritage	qu'on	ne
comprendra	plus;	que	deviendront	ces	pauvres	petits	riens	que	je	chéris?

Cette	corbeille	à	ouvrage	de	maman	et	ces	tiroirs	de	chiffonnière,	c'est	sans	doute	ce
que	 j'abandonnerai	 avec	 le	plus	de	mélancolie	et	d'inquiétude,	quand	 il	 faudra	m'en
aller	de	ce	monde...

Très	puéril	en	vérité,	et	j'en	suis	confus;—cependant	je	crois	que	je	pleure	presque,
en	écrivant	cela...

LV

Avec	le	tracas	toujours	croissant	des	devoirs,	depuis	bien	des	mois	je	n'avais	plus	le
temps	de	lire	ma	Bible,	à	peine	de	faire	le	matin	ma	prière.

Je	continuais	d'aller	très	régulièrement	au	temple	chaque	dimanche;	du	reste	nous	y
allions	tous	ensemble.	Je	respectais	le	banc	de	famille,	depuis	si	longtemps	connu,—et
cette	place	conservera	même	toujours	pour	moi	quelque	chose	d'à	part,	qui	 lui	vient
de	ma	mère.

C'était	 là	cependant,	au	 temple,	que	ma	 foi	ne	cessait	de	recevoir	 les	atteintes	 les
plus	 redoutables:	 celles	 du	 froid	 et	 de	 l'ennui.	 En	 général,	 les	 commentaires,	 les
raisonnements	 humains,	 m'amoindrissaient	 toujours	 la	 Bible	 et	 l'Évangile,
m'enlevaient	des	parcelles	de	 leur	grande	poésie	 sombre	et	douce.	 Il	 était	 déjà	 très
difficile	 de	 toucher	 à	 ces	 choses,	 devant	 un	 petit	 esprit	 comme	 le	 mien,	 sans	 les
abîmer.	Le	culte	de	chaque	soir	en	famille	ramenait	seul	en	moi	un	vrai	recueillement
religieux	parce	qu'alors	 les	voix	qui	 lisaient	ou	qui	priaient	m'étaient	chères,	et	cela
changeait	tout.

Et	 puis,	 de	 mes	 contemplations	 continuelles	 des	 choses	 de	 la	 nature,	 de	 mes
méditations	devant	les	fossiles	venus	des	montagnes	ou	des	falaises	et	entassés	dans
mon	musée,	naissait	déjà,	au	fin	fond	de	moi-même,	un	vague	panthéisme	inconscient.

En	somme,	ma	foi,	encore	très	enracinée,	très	vivante,	était	couverte	à	présent	d'un
voile	de	sommeil,	qui	la	laissait	capable	de	se	réveiller	à	certaines	heures,	mais	qui,	en
temps	ordinaire,	en	annulait	presque	les	effets.	D'ailleurs,	je	me	sentais	troublé	pour
prier;	ma	conscience,	restée	timorée,	n'était	 jamais	tranquille	quand	je	me	mettais	à
genoux,—à	 cause	 de	 mes	 malheureux	 devoirs	 toujours	 plus	 ou	 moins	 escamotés,	 à
cause	de	mes	rébellions	contre	le	Bœuf	Apis	ou	le	Grand-Singe,	que	j'étais	obligé	de
cacher,	 de	 déguiser	 quelquefois	 jusqu'à	 friser	 le	 mensonge.	 J'avais	 de	 cuisants
remords	de	tout	cela,	des	instants	de	détresse	morale	et	alors,	pour	y	échapper,	je	me
jetais	 plus	 qu'autrefois	 dans	 des	 jeux	 bruyants	 et	 des	 fous	 rires;	 à	 mes	 heures	 de



conscience	 plus	 particulièrement	 troublée,	 n'osant	 pas	 affronter	 le	 regard	 de	 mes
parents,	c'était	avec	les	bonnes	que	je	me	réfugiais,	pour	jouer	à	la	paume,	sauter	à	la
corde,	faire	tapage.

Il	y	avait	bien	deux	ou	trois	ans	que	j'avais	cessé	de	parler	de	ma	vocation	religieuse
et	je	comprenais	à	présent	combien	tout	cela	était	fini,	impossible;	mais	je	n'avais	rien
trouvé	d'autre	pour	mettre	à	 la	place.	Et	quand	des	étrangers	demandaient	à	quelle
carrière	on	me	destinait,	mes	parents,	un	peu	anxieux	de	mon	avenir,	ne	savaient	que
répondre;	moi	encore	bien	moins...

Cependant	mon	frère,	qui	se	préoccupait,	lui	aussi,	de	cet	avenir	indéchiffrable,	émit
un	 jour	 l'idée—dans	 une	 de	 ses	 lettres	 qui	 pour	moi	 sentaient	 toujours	 les	 lointains
pays	enchantés—que	le	mieux	serait	de	faire	de	moi	un	ingénieur,	à	cause	de	certaine
précision	 de	 mon	 esprit,	 de	 certaine	 facilité	 pour	 les	 mathématiques,	 qui	 était,	 du
reste,	une	anomalie	dans	mon	ensemble.	Et,	après	qu'on	m'eut	consulté	et	que	 j'eus
répondu	négligemment:	«Je	veux	bien,	ça	m'est	égal,»	la	choses	parut	décidée.

Cette	 période	 pendant	 laquelle	 je	 fus	 destiné	 à	 l'École	 polytechnique	 dura	 un	 peu
plus	d'un	an.	Là	où	ailleurs,	qu'est-ce	que	cela	pouvait	me	faire?	Quand	je	regardais
les	 hommes	 d'un	 certain	 âge	 qui	 m'entouraient,	 même	 ceux	 qui	 occupaient	 les
positions	 les	 plus	 honorables,	 les	 plus	 justement	 respectées	 auxquelles	 je	 pusse
prétendre,	et	que	je	me	disais:	il	faudra	un	jour	être	comme	l'un	d'eux,	vivre	utilement,
posément,	dans	un	lieu	donné,	dans	une	sphère	déterminée,	et	puis	vieillir,	et	ce	sera
tout...	 alors	 une	 désespérance	 sans	 bornes	 me	 prenait;	 je	 n'avais	 envie	 de	 rien	 de
possible	ni	de	raisonnable;	j'aurais	voulu	plus	que	jamais	rester	un	enfant,	et	la	pensée
que	 les	 années	 fuyaient,	 qu'il	 faudrait	 bientôt,	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 être	 un	 homme,
demeurait	pour	moi	angoissante.

LVI

Deux	 jours	par	 semaine,	pendant	 les	 classes	d'histoire,	 j'étais	mêlé	aux	élèves	des
cours	 de	 marine,	 qui	 portaient	 des	 ceintures	 rouges	 pour	 se	 donner	 des	 airs	 de
matelots	et	qui	dessinaient	sur	leurs	cahiers	des	ancres	ou	des	navires.

Je	ne	songeais	point	à	cette	carrière-là	pour	moi-même;	à	peine	deux	ou	trois	fois	y
avais-je	arrêté	mon	esprit,	mais	plutôt	avec	inquiétude:	c'était	la	seule	cependant	qui
pût	m'attirer	par	tout	son	côté	de	voyages	et	d'aventures;	mais	elle	m'effrayait	aussi
plus	 qu'aucun	 autre,	 à	 cause	 de	 ses	 longs	 exils	 que	 la	 foi	 ne	 m'aiderait	 plus	 à
supporter	comme	au	temps	de	ma	vocation	de	missionnaire.

S'en	 aller	 comme	 mon	 frère;	 quitter	 pour	 des	 années	 ma	 mère	 et	 tous	 ceux	 que
j'aimais;	pendant	des	années,	ne	pas	voir	ma	chère	petite	cour	reverdir	au	printemps,
ni	les	roses	fleurir	sur	nos	vieux	murs,	non,	je	ne	me	sentais	pas	ce	courage.

Surtout,	il	me	semblait	établi	a	priori,	à	cause	sans	doute	de	mon	genre	d'éducation,
qu'un	tel	métier,	si	rude,	ne	pouvait	être	pour	moi.	Et	je	savais	très	bien	d'ailleurs,	par
quelques	mots	prononcés	en	ma	présence,	que	si	l'idée	folle	m'en	venait	jamais,	mes
parents	repousseraient	cela	bien	loin,	n'y	consentiraient	à	aucun	prix.

LVII

Très	nostalgiques	à	présent,	 les	 impressions	que	me	causait	mon	musée,	quand	 j'y
montais	les	jeudis	d'hiver,	après	avoir	fini	mes	devoirs	ou	mes	pensums,	et	toujours	un
peu	 tard;	 la	 lumière	 baissant	 déjà,	 l'échappée	 de	 vue	 sur	 les	 grandes	 plaines
s'embrumant	en	un	gris	rosé	extrêmement	triste.	Nostalgie	de	l'été,	nostalgie	du	soleil
et	du	Midi,	amenée	par	tous	ces	papillons	du	jardin	de	mon	oncle,	qui	étaient	rangés	là
sous	des	verres,	par	tous	ces	fossiles	des	montagnes,	qui	avaient	été	ramassés	là-bas
en	compagnie	des	petits	Peyral.



C'était	 l'avant-goût	de	ces	regrets	d'ailleurs,	qui	plus	tard,	après	 les	 longs	voyages
aux	pays	chauds,	devaient	me	gâter	mes	retours	au	foyer,	mes	retours	d'hiver.

Oh!	il	y	avait	surtout	le	papillon	«citron	aurore»!	À	certains	moments,	j'éprouvais	un
amer	plaisir	à	 le	 fixer,	pour	approfondir	et	chercher	à	comprendre	 la	mélancolie	qui
me	venait	de	 lui.	 Il	était	dans	une	vitrine	du	fond;	ses	deux	nuances	si	 fraîches	et	si
étranges,	comme	celle	d'une	peinture	de	Chine,	d'une	robe	de	fée,	s'avivaient	l'une	par
l'autre,	formaient	un	ensemble	lumineux	quand	venait	le	crépuscule	gris	et	quand	déjà
les	 autres	 papillons	 ses	 voisins	 paraissaient	 ne	 plus	 être	 que	 de	 vilaines	 petites
chauves-souris	noirâtres.

Dès	que	mes	yeux	s'arrêtaient	sur	lui,	j'entendais	la	chanson	traînante,	somnolente,
en	 fausset	 montagnard:	 «Ah!	 ah!	 la	 bonne	 histoire!...»	 puis	 je	 revoyais	 le	 porche
blanchi	 du	 domaine	 de	 Bories,	 au	 milieu	 d'un	 silence	 de	 soleil	 et	 d'été.	 Alors	 un
immense	regret	me	prenait	des	vacances	passées;	tristement	je	constatais	le	recul	où
elles	 étaient	 déjà	 dans	 les	 temps	 accomplis	 et	 le	 lointain	 où	 se	 tenaient	 encore	 les
vacances	 à	 venir;	 puis	 d'autres	 sentiments	 inexpressibles	 m'arrivaient	 aussi,	 sortis
toujours	des	mêmes	insondables	dessous,	et	complétant	un	bien	étrange	ensemble.

Ce	 rapprochement	du	papillon,	de	 la	chanson	et	de	Bories,	 continua	 longtemps	de
me	 causer	 des	 tristesses	 que	 tout	 ce	 que	 j'ai	 essayé	 de	 dire	 n'explique	 pas
suffisamment;	cela	dura	jusqu'à	l'époque	où	un	grand	vent	d'orage	passa	sur	ma	vie,
emportant	la	plupart	de	ces	petites	choses	d'enfance.

Quelquefois,	 en	 présence	 du	 papillon,	 dans	 le	 calme	 gris	 des	 soirs	 d'hiver,	 j'allais
jusqu'à	chanter	moi-même	le	petit	refrain	plaintif	de	la	«bonne	histoire»	en	me	faisant
la	voix	très	flûtée	qu'il	fallait;	alors	le	porche	de	Bories	m'apparaissait	plus	nettement
encore,	 lumineux	 et	 désolé,	 par	 un	 midi	 de	 septembre;	 c'était	 un	 peu	 comme
l'association	qui	s'est	faite	plus	tard	dans	ma	tête	entre	les	chants	en	fausset	plaintif
des	 Arabes	 et	 les	 blancheurs	 de	 leurs	 mosquées,	 les	 suaires	 de	 chaux	 de	 leurs
portiques...

Il	existe	encore,	ce	papillon,	dans	tout	l'éclat	de	ses	deux	nuances	bizarres,	momifié
sous	 sa	 vitre,	 aussi	 frais	 qu'autrefois,	 et	 il	 est	 resté	pour	moi	 une	 sorte	de	gris-gris
auquel	je	tiens	beaucoup.	Ces	petits	de	Sainte-Hermangarde,—que	j'ai	perdus	de	vue
depuis	 des	 années	 et	 qui	 sont	 maintenant	 attachés	 d'ambassade	 quelque	 part	 en
Orient,—s'ils	 lisent	 ceci,	 seront	 bien	 étonnés	 sans	 doute	 d'apprendre	 quel	 prix	 les
circonstances	ont	donné	à	leur	cadeau.

LVIII

De	 ces	 hivers,	 empoisonnés	maintenant	 par	 la	 vie	 de	 collège,	 l'événement	 capital
était	toujours	la	fête	des	étrennes.

Dès	 la	 fin	de	novembre,	nous	avions	coutume,	ma	sœur,	Lucette	et	moi,	d'afficher
chacun	 la	 liste	 des	 choses	 qui	 nous	 faisaient	 envie;	 dans	 nos	 deux	 familles,	 tout	 le
monde	nous	préparait	des	surprises,	et	le	mystère	qui	entourait	ces	cadeaux	était	mon
grand	amusement	des	derniers	jours	de	l'année.	Entre	parents,	grand'mères	et	tantes,
commençaient,	 pour	 m'intriguer	 davantage,	 de	 continuelles	 conversations	 à	 mots
couverts;	des	chuchotements,	qu'on	faisait	mine	d'étouffer	dès	que	je	paraissais...

Entre	Lucette	et	moi,	cela	devenait	même	un	vrai	jeu	de	devinettes.	Comme	pour	les
«Mots	à	double	sens»,	on	avait	le	droit	de	se	poser	certaines	questions	déterminées,—
par	exemple,	la	très	saugrenue	que	voici:	«Ça	a-t-il	des	poils	de	bête?»

Et	les	réponses	étaient	dans	ce	genre:

—Ce	que	ton	père	te	donne	(un	nécessaire	de	toilette	en	peau)	en	a	eu,	mais	n'en	a
plus;	 cependant,	 à	 quelques	 parties	 de	 l'intérieur	 (les	 brosses),	 on	 a	 cru	 devoir	 en
ajouter	de	postiches.	Ce	que	ta	maman	te	donne	(une	fourrure	avec	un	manchon)	en	a
quelques-uns	 encore.	 Ce	 que	 ta	 tante	 te	 donne	 (une	 lampe)	 aide	 à	mieux	 voir	 ceux
qu'ont	 les	 bêtes	 sur	 le	 dos;	mais...	 attends,	 oui,	 je	 crois	 bien	que	 ça	n'en	 a	 pas	 soi-
même...



Par	 les	crépuscules	de	décembre,	entre	chien	et	 loup,	quand	on	était	assis	 sur	 les
petits	tabourets	bas,	devant	les	feux	de	bois	de	chêne,	on	poursuivait	 la	série	de	ces
questions	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 palpitantes,	 jusqu'au	 31,	 jusqu'au	 grand	 soir	 des
mystères	dévoilés...

Ce	 soir	 là,	 les	 cadeaux	 des	 deux	 familles,	 enveloppés,	 ficelés,	 étiquetés,	 étaient
réunis	sur	des	tables,	dans	une	salle	dont	l'entrée	nous	avait	été	interdite,	à	Lucette	et
à	moi,	depuis	la	veille.	À	huit	heures,	on	ouvrait	les	portes	et	tout	le	monde	pénétrait
en	cortège,	les	aïeules	les	premières,	chacun	venant	chercher	son	lot	dans	ce	fouillis
de	 paquets	 blancs	 attachés	 de	 faveurs.	 Pour	moi,	 entrer	 là	 était	 un	moment	 de	 joie
telle	que,	jusqu'à	douze	ou	treize	ans,	je	n'ai	jamais	pu	me	tenir	de	faire	des	sauts	de
cabri,	en	manière	de	salut,	avant	de	franchir	le	seuil.

On	 faisait	 ensuite	 un	 souper	 de	 onze	 heures,	 et	 quand	 la	 pendule	 de	 la	 salle	 à
manger	 sonnait	 minuit,	 tranquillement,	 de	 son	 même	 timbre	 impassible,	 on	 se
séparait,	 aux	premières	minutes	d'une	de	ces	années	d'autrefois,	 enfouies	à	présent
sous	la	cendre	de	tant	d'autres.

Je	me	couchais	ce	soir-là	avec	toutes	mes	étrennes	dans	ma	chambre	auprès	de	moi,
gardant	même	sur	mon	lit	les	préférées.	Je	m'éveillais	ensuite	de	meilleure	heure	que
de	 coutume	pour	 les	 revoir;	 elles	 enchantaient	 ce	matin	 d'hiver,	 premier	 de	 l'année
nouvelle.

Une	 fois,	 il	 y	 eut	 dans	 le	 nombre	 un	 grand	 livre	 à	 images,	 traitant	 du	 monde
antédiluvien.

Les	fossiles	avaient	commencé	de	m'initier	aux	mystères	des	créations	détruites.

Je	 connaissais	 déjà	 plusieurs	 de	 ces	 sombres	 bêtes,	 qui,	 aux	 temps	 géologiques,
ébranlaient	les	forêts	primitives	de	leurs	pas	lourds;	depuis	longtemps,	je	m'inquiétais
d'elles,—et	je	les	retrouvai	là	toutes,	dans	leur	milieu,	sous	leur	ciel	de	plomb,	parmi
leurs	hautes	fougères.

Le	 monde	 antédiluvien,	 qui	 déjà	 hantait	 mon	 imagination,	 devint	 un	 de	 mes	 plus
habituels	sujets	de	rêve;	souvent,	en	y	concentrant	toute	mon	attention,	j'essayais	de
me	 représenter	 quelque	 monstrueux	 paysage	 d'alors,	 toujours	 par	 les	 mêmes
crépuscules	sinistres,	avec	des	lointains	pleins	de	ténèbres;	puis,	quand	l'image	ainsi
créée	arrivait	 tout	à	 fait	au	point	comme	une	vision	véritable,	 il	 s'en	dégageait	pour
moi	une	tristesse	sans	nom,	qui	en	était	comme	l'âme	exhalée,—et	aussitôt	c'était	fini,
cela	s'évanouissait.

Bientôt	aussi	un	nouveau	décor	de	Peau-d'Âne	s'ébaucha,	qui	représentait	un	site	de
la	 période	 du	 lias:	 c'était,	 dans	 une	 demi-obscurité,	 sous	 d'accablantes	 nuées,	 un
morne	marécage	où,	parmi	des	prêles	et	des	fougères,	remuaient	lentement	des	bêtes
disparues.

Du	reste,	Peau-d'Âne	commençait	à	ne	plus	être	Peau-d'Âne;	je	renonçais	peu	à	peu
aux	personnages,	qui	me	choquaient	maintenant	par	 leurs	 inadmissibles	attitudes	de
poupées;	 ils	 dormaient	 déjà,	 les	 pauvres	 petits,	 relégués	 dans	 ces	 boîtes	 d'où	 sans
doute	on	ne	les	exhumera	jamais.

Mes	nouveaux	décors	n'avaient	plus	rien	de	commun	avec	la	pièce:	des	dessous	de
forêts	 vierges,	 des	 jardins	 exotiques,	 des	 palais	 d'Orient	 nacrés	 et	 dorés;	 tous	mes
rêves	enfin,	que	j'essayais	de	réaliser	là	avec	mes	petits	moyens	d'alors,	en	attendant
mieux,	en	attendant	l'improbable	mieux	de	l'avenir...

LIX

Cependant,	après	ce	pénible	hiver	passé	sous	 la	coupe	du	Bœuf	Apis	et	du	Grand-
Singe,	le	printemps	revint	encore,	très	troublant	toujours	pour	les	écoliers,	qui	ont	des
envies	de	courir,	qui	ne	tiennent	plus	en	place,	que	les	premiers	jours	tièdes	mettent
hors	d'eux-mêmes.	Les	rosiers	poussaient	partout	sur	nos	vieux	murs;	ma	chère	petite
cour	 devenait	 de	 nouveau	 bien	 tentante,	 au	 soleil	 de	 mars,	 et	 je	 m'y	 attardais
longuement	 à	 regarder	 s'éveiller	 les	 insectes	 et	 voler	 les	 premiers	 papillons,	 les



premières	mouches.	Peau-d'Âne	même	en	était	négligée.

On	 ne	 venait	 plus	 me	 conduire	 au	 collège	 ni	 m'y	 chercher;	 j'avais	 obtenu	 la
suppression	de	cet	usage,	qui	me	rendait	ridicule	aux	yeux	de	mes	pareils.	Et	souvent,
pour	m'en	 revenir,	 je	 faisais	 un	 léger	 détour	 par	 les	 remparts	 tranquilles,	 d'où	 l'on
voyait	les	villages	et	un	peu	des	lointains	de	la	campagne.

Je	 travaillais	 avec	moins	 de	 zèle	 que	 jamais,	 ce	 printemps-là;	 le	 beau	 temps	 qu'il
faisait	dehors	me	mettait	la	tête	à	l'envers.

Et	une	des	parties	où	 j'étais	 le	plus	nul	était	assurément	 la	narration	 française;	 je
rendais	 généralement	 le	 simple	 «canevas»	 sans	 avoir	 trouvé	 la	moindre	 «broderie»
pour	l'orner.	Dans	la	classe,	il	y	en	avait	un	qui	était	l'aigle	du	genre	et	dont	on	lisait
toujours	 à	haute	 voix	 les	 élucubrations.	Oh!	 tout	 ce	qu'il	 glissait	 là	dedans	de	 jolies
choses!	 (Il	est	devenu,	dans	un	village	de	manufactures,	 le	plus	prosaïque	des	petits
huissiers.)	 Un	 jour	 que	 le	 sujet	 proposé	 était:	 «Un	 naufrage»,	 il	 avait	 trouvé	 des
accents	d'un	 lyrisme!...	 et	 j'avais	donné,	moi,	une	 feuille	blanche	avec	 le	 titre	et	ma
signature.	Non,	je	ne	pouvais	pas	me	décider	à	développer	les	sujets	du	Grand-Singe:
une	 espèce	 de	 pudeur	 instinctive	 m'empêchait	 d'écrire	 les	 banalités	 courantes,	 et
quant	à	mettre	des	choses	de	mon	cru,	l'idée	qu'elles	seraient	lues,	épluchées	par	ce
croque-mitaine,	m'arrêtait	net.

Cependant	 j'aimais	 déjà	 écrire,	 mais	 pour	 moi	 tout	 seul	 par	 exemple,	 et	 en
m'entourant	 d'un	 mystère	 inviolable.	 Pas	 dans	 le	 bureau	 de	 ma	 chambre,	 que
souillaient	mes	livres	et	mes	cahiers	de	collège,	mais	dans	le	très	petit	bureau	ancien
qui	faisait	partie	du	mobilier	de	mon	musée,	existait	déjà	quelque	chose	de	bizarre	qui
représentait	mon	journal	intime,	première	manière.	Cela	avait	des	aspects	de	grimoire
de	 fée	 ou	 de	 manuscrit	 d'Assyrie;	 une	 bande	 de	 papier	 sans	 fin	 s'enroulait	 sur	 un
roseau;	 en	 tête,	 deux	 espèces	 de	 sphinx	 d'Égypte,	 à	 l'encre	 rouge,	 une	 étoile
cabalistique,—et	puis	cela	commençait,	tout	en	longueur	comme	le	papier,	et	écrit	en
une	cryptographie	de	mon	invention.	Un	an	plus	tard	seulement,	à	cause	des	lenteurs
que	 ces	 caractères	 entraînaient,	 cela	 devint	 un	 cahier	 d'écriture	 ordinaire;	 mais	 je
continuai	 de	 le	 tenir	 caché,	 enfermé	 sous	 clef	 comme	 une	 œuvre	 criminelle.	 J'y
inscrivais,	 moins	 les	 événements	 de	 ma	 petite	 existence	 tranquille,	 que	 mes
impressions	incohérentes,	mes	tristesses	des	soirs,	mes	regrets	des	étés	passés	et	mes
rêves	de	lointains	pays...	J'avais	déjà	ce	besoin	de	noter,	de	fixer	des	images	fugitives,
de	lutter	contre	la	fragilité	des	choses	et	de	moi	même,	qui	m'a	fait	poursuivre	ainsi	ce
journal	 jusqu'à	 ces	 dernières	 années...	 Mais,	 en	 ce	 temps-là,	 l'idée	 que	 quelqu'un
pourrait	 un	 jour	 y	 jeter	 les	 yeux	m'était	 insupportable;	 à	 tel	 point	 que,	 si	 je	 partais
pour	quelque	petit	voyage	dans	l'île	ou	ailleurs,	j'avais	soin	de	le	cacheter	et	d'écrire
solennellement	 sur	 l'enveloppe:	 «C'est	ma	 dernière	 volonté	 que	 l'on	 brûle	 ce	 cahier
sans	le	lire.»

Mon	Dieu,	 j'ai	bien	changé	depuis	cette	époque.	Mais	ce	serait	beaucoup	sortir	du
cadre	de	ce	récit	d'enfance,	que	de	conter	par	quels	hasards	et	par	quels	revirements
dans	 ma	 manière,	 j'en	 suis	 venu	 à	 chanter	 mon	 mal	 et	 à	 le	 crier	 aux	 passants
quelconques,	 pour	 appeler	 à	 moi	 la	 sympathie	 des	 inconnus	 les	 plus	 lointains;—et
appeler	avec	plus	d'angoisse	à	mesure	que	je	pressens	davantage	la	finale	poussière...
Et,	 qui	 sait?	 en	 avançant	 dans	 la	 vie,	 j'en	 viendrai	 peut-être	 à	 écrire	 d'encore	 plus
intimes	 choses	 qu'à	 présent	 on	 ne	 m'arracherait	 pas,—et	 cela	 pour	 essayer	 de
prolonger,	au	delà	de	ma	propre	durée,	tout	ce	que	j'ai	été,	tout	ce	que	j'ai	pleuré,	tout
ce	que	j'ai	aimé...

LX

Ce	même	printemps-là,	il	y	eut	un	retour	du	père	de	la	petite	Jeanne	qui	me	frappa
beaucoup.	 Depuis	 quelques	 jours,	 sa	 maison	 était	 sens	 dessus	 dessous,	 dans	 les
préparatifs	et	la	joie	de	cette	arrivée	prochaine.	Et,	la	frégate	qu'il	commandait	étant
rentrée	dans	le	port	un	peu	plus	tôt	qu'on	n'avait	supposé,	je	le	vis	de	ma	fenêtre	un
beau	 soir,	 qui	 revenait	 chez	 lui,	 seul,	 se	 hâtant	 dans	 la	 rue	 pour	 surprendre	 son
monde...	 Il	 arrivait	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 colonie	 éloignée	 après	 deux	 ou	 trois	 ans
d'absence,	et	il	me	parut	qu'il	n'avait	pas	changé	d'aspect...	On	rentrait	donc	au	foyer



tout	de	même!	Elles	 finissaient	donc,	 ces	années	d'exil,	 qui	aujourd'hui	du	 reste	me
faisaient	 déjà	 l'effet	 d'être	 moins	 longues	 qu'autrefois!...	 Mon	 frère	 lui	 aussi,	 à
l'automne	 prochain,	 allait	 nous	 revenir;	 ce	 serait	 bientôt	 comme	 s'il	 ne	 nous	 avait
jamais	quittés.

Et	 quelle	 joie,	 sans	 doute,	 que	 ces	 retours!	 Et	 quel	 prestige	 environnait	 ceux	 qui
arrivaient	de	si	loin!

Le	lendemain,	chez	Jeanne,	dans	sa	cour,	je	regardais	déballer	d'énormes	caisses	en
bois	 des	 pays	 étrangers;	 quelques-unes	 étaient	 recouvertes	 de	 toiles	 goudronnées,
débris	 de	 voiles	 sans	 doute,	 qui	 sentaient	 la	 bonne	 odeur	 des	 navires	 et	 de	 la	mer;
deux	matelots	à	large	col	bleu	s'empressaient	à	déclouer,	à	découdre;	et	ils	retiraient
de	là	dedans	des	objets	d'apparence	inconnue	qui	avaient	des	senteurs	de	«colonies»;
des	 nattes,	 des	 gargoulettes,	 des	 potiches;	même	des	 cocos	 et	 d'autres	 fruits	 de	 là-
bas...

Le	vieux	grand-père	de	Jeanne,	ancien	marin	lui	aussi,	était	à	côté	de	moi,	surveillant
du	coin	de	l'œil	ce	déballage,	et	tout	à	coup,	d'entre	des	planches	que	l'on	séparait	à
coups	de	masse,	nous	vîmes	s'échapper	de	vilaines	petites	bêtes	brunes,	empressées,
sur	lesquelles	les	deux	matelots	sautèrent	à	pieds	joints	pour	les	tuer:

—Des	cancrelats,	n'est-ce	pas,	commandant?	demandai-je	au	grand-père.

—Comment!	Tu	connais	ça,	toi,	petit	terrien?	me	répondit-il	en	riant.

À	vrai	dire,	 je	n'en	avais	 jamais	vu;	mais	des	oncles	à	moi,	qui	avaient	habité	dans
leur	 compagnie,	 m'en	 avaient	 beaucoup	 parlé.	 Et	 j'étais	 ravi	 de	 faire	 une	 première
connaissance	avec	ces	bêtes,	qui	sont	spéciales	aux	pays	chauds	et	aux	navires...

LXI

Le	printemps!	Le	printemps!

Sur	les	murs	de	ma	cour,	les	rosiers	blancs	étaient	fleuris,	les	jasmins	étaient	fleuris,
les	chèvrefeuilles	retombaient	en	longues	guirlandes,	délicieusement	odorantes.

Je	 recommençais	 à	 vivre	 là	 du	 matin	 au	 soir,	 dans	 l'intimité	 des	 plantes	 et	 des
vieilles	pierres,	écoutant	le	jet	d'eau	bruire	à	l'ombre	du	grand	prunier,	examinant	les
graminées	et	 les	mousses	des	bois	égarées	sur	 les	bords	de	mon	bassin,	et,	du	côté
ardent,	où	donnait	tout	le	jour	le	soleil,	comptant	les	boutons	des	cactus.

Les	 départs	 du	mercredi	 soir	 pour	 la	 Limoise	 étaient	 aussi	 recommencés,—et	 j'en
rêvais,	cela	va	sans	dire,	d'une	semaine	à	l'autre,	au	grand	détriment	des	leçons	et	des
devoirs.

LXII

Je	 crois	 que	 le	 printemps	 de	 cette	 année-là	 fut	 vraiment	 le	 plus	 radieux,	 le	 plus
grisant	 des	 printemps	 de	mon	 enfance,	 par	 contraste	 sans	 doute	 avec	 le	 si	 pénible
hiver	pendant	lequel	avait	tout	le	temps	sévi	le	Grand-Singe.

Oh!	la	fin	de	mai,	les	hauts	foins,	puis	les	fauchages	de	juin!	Dans	quelle	lumière	d'or
je	revois	tout	cela!

Les	promenades	du	 soir,	 avec	mon	père	et	ma	 sœur,	 se	 continuaient	 comme	dans
mes	 premières	 années;	 ils	 venaient	maintenant	m'attendre	 à	 la	 sortie	 du	 collège,	 à
quatre	 heures	 et	 demie	 et	 nous	 partions	 directement	 pour	 les	 champs.	 Notre
prédilection,	ce	printemps-là,	se	maintint	pour	certaines	prairies	pleines	d'amourettes
roses;	et	au	retour	je	rapportais	toujours	des	gerbes	de	ces	fleurs.



Dans	cette	même	région,	venait	d'éclore	une	peuplade	éphémère	de	 toutes	petites
phalènes	 noires	 et	 roses	 (du	même	 rose	 que	 les	 amourettes)	 qui	 dormaient	 posées
partout	sur	 les	 longues	tiges	des	herbes,	et	qui	s'envolaient	comme	un	effeuillement
de	pétales	de	fleurs,	dès	qu'on	agitait	ces	foins.	C'est	à	travers	d'exquises	 limpidités
d'atmosphère	de	juin,	que	me	réapparaît	tout	cela...	Pendant	la	classe	de	l'après-midi,
l'idée	 de	 ces	 grandes	 prairies	 qui	 m'attendaient,	 me	 troublait	 encore	 plus	 que	 l'air
tiède	et	les	senteurs	printanières	entrant	à	pleines	fenêtres.

Mais	 j'ai	 surtout	 gardé	 le	 souvenir	 d'un	 soir	 où	 ma	 mère	 nous	 avait	 promis,	 par
exception,	 d'être	 de	 la	 promenade,	 pour	 voir,	 elle	 aussi,	 ces	 champs	 d'amourettes.
Cette	fois-là,	plus	distrait	que	de	coutume,	j'avais	été	menacé	de	retenue	par	le	Grand-
Singe,	et	tout	le	temps	de	la	classe	je	m'étais	cru	puni.	Cette	retenue	du	soir,	qui	nous
gardait	 une	 heure	 de	 plus	 par	 ces	 beaux	 temps	 de	 juin,	 était	 toujours	 un	 cruel
supplice.	 Mais	 surtout	 j'avais	 le	 cœur	 serré	 en	 songeant	 que	 maman	 viendrait
précisément	 là	m'attendre,—et	que	 les	 printemps	 étaient	 courts,	 qu'on	 allait	 bientôt
faucher	les	foins,	que	peut-être	une	autre	soirée	aussi	radieuse	ne	se	retrouverait	plus
de	l'année...

Aussitôt	la	classe	finie,	j'allai	anxieusement	consulter	la	liste	fatale,	entre	les	mains
du	maître	d'études:	je	n'y	étais	pas!	Le	Grand-Singe-Noir	m'avait	oublié,	ou	fait	grâce!

Oh!	ma	joie	alors	de	sortir	en	courant	de	ce	collège,	d'apercevoir	maman	qui	avait
tenu	sa	promesse,	et	qui	m'attendait	là,	souriante,	avec	mon	père	et	ma	sœur...	L'air
qu'on	 respirait	 dehors	 était	 plus	 exquis	 que	 jamais,	 d'une	 tiédeur	 embaumée,	 et	 la
lumière	avait	un	resplendissement	de	pays	chaud.—Quand	je	repense	à	ce	moment-là,
à	 ces	 prés	 d'amourettes,	 à	 ces	 phalènes	 roses,	 il	 se	mêle	 à	mon	 regret	 une	 espèce
d'anxiété	indéfinissable,	comme	du	reste	chaque	fois	que	je	me	retrouve	en	présence
de	choses	qui	m'ont	frappé	et	charmé	par	des	dessous	mystérieux,	avec	une	intensité
que	je	ne	m'explique	pas.

LXIII

J'ai	déjà	dit	que	j'avais	toujours	été	beaucoup	plus	enfant	que	mon	âge.	Si	on	pouvait
mettre	 en	 présence	 le	 personnage	 que	 j'étais	 alors	 et	 quelques-uns,	 de	 ces	 petits
Parisiens	de	douze	ou	treize	ans	élevés	par	les	méthodes	les	plus	perfectionnées	et	les
plus	modernes,	qui	déjà	déclament,	pérorent,	ont	des	 idées	en	politique,	me	glacent
par	leurs	conversations,	comme	ce	serait	drôle	et	avec	quel	dédain	ils	me	traiteraient!

Je	 m'étonne	moi-même	 de	 la	 dose	 d'enfantillage	 que	 je	 conservais	 pour	 certaines
choses,	car,	en	fait	d'art	et	de	rêve,	malgré	le	manque	de	procédé,	le	manque	d'acquis,
j'allais	bien	plus	loin	et	plus	haut	qu'à	présent,	c'est	 incontestable;	et,	si	ce	grimoire
enroulé	sur	un	roseau,	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,	existait	encore,	il	vaudrait	vingt
fois	ces	notes	pâles,	sur	lesquelles	il	me	semble	déjà	qu'on	a	secoué	de	la	cendre.

LXIV

Ma	 chambre,	 où	 je	 ne	m'installais	 plus	 jamais	 pour	 travailler,	 où	 je	 n'entrais	 plus
guère	 que	 le	 soir	 pour	 dormir,	 redevint	 pendant	 ce	 beau	mois	 de	 juin	mon	 lieu	 de
délices,	après	le	dîner,	par	les	longs	crépuscules	tièdes	et	charmants.	C'est	que	j'avais
inventé	un	jeu,	un	perfectionnement	du	rat	en	guenilles	que	les	gamins	vulgaires	font
courir	au	bout	d'une	ficelle,	le	soir,	dans	les	jambes	des	passants.	Et	cela	m'amusait,
mais	d'une	 façon	 inouïe,	 sans	 lassitude	possible.	Cela	m'amuserait	 encore	 autant,	 si
j'osais,	 et	 je	 souhaite	 que	mon	 invention	 soit	 imitée	 par	 tous	 les	 petits	 auxquels	 on
aura	l'imprudence	de	laisser	lire	ce	chapitre.

Voici:	de	l'autre	côté	de	la	rue,	juste	en	face	de	ma	fenêtre	et	au	premier	étage	aussi,
demeurait	 une	 bonne	 vieille	 fille	 appelée	 mademoiselle	 Victoire	 (avec	 de	 grands



bonnets	 à	 ruche	 du	 temps	 passé	 et	 des	 lunettes	 rondes).	 J'avais	 obtenu	 d'elle
l'autorisation	de	fixer	à	l'arrêtoir	de	son	contrevent	une	ficelle	qui	traversait	la	rue,	et
venait	chez	moi	s'enrouler	en	pelote	sur	un	bâton.

Le	 soir,	 dès	 que	 le	 jour	 baissait,	 un	 oiseau	 de	ma	 fabrication—espèce	 de	 corbeau
saugrenu	charpenté	en	 fil	de	 fer	avec	des	ailes	de	soie	noire—sortait	 sournoisement
d'entre	mes	persiennes,	aussitôt	refermées,	et	descendait,	d'une	allure	drôle,	se	poser
au	milieu	de	la	rue	sur	les	pavés.	Un	anneau	auquel	il	était	suspendu,	pouvait	courir
librement	le	long	de	la	ficelle,	devenue	invisible	au	crépuscule,	et,	tout	le	temps,	je	le
faisais	sautiller,	sautiller	par	terre,	dans	une	agitation	comique.

Et	quand	les	passants	se	baissaient	pour	regarder	quelle	était	cette	invraisemblable
bête	 qui	 se	 trémoussait	 tant,—crac!	 je	 tirais	 bien	 fort	 le	 bout	 gardé	 dans	ma	main:
l'oiseau	alors	remontait	très	haut	en	l'air,	après	leur	avoir	sauté	au	nez.

Oh!	derrière	mes	persiennes,	me	suis	je	amusé,	ces	beaux	soirs-là;	ai-je	ri,	tout	seul,
des	 cris,	 des	 effarements,	 des	 réflexions,	 des	 conjectures.	 Ce	 qui	 m'étonne,	 c'est
qu'après	le	premier	moment	de	frayeur,	les	gens	prenaient	le	parti	de	rire	autant	que
moi;	il	est	vrai,	la	plupart	étaient	des	voisins,	qui	devinaient	de	qui	cette	mystification
devait	leur	venir,—et	j'étais	aimé	dans	mon	quartier	en	ce	temps-là.	Ou	bien	c'étaient
des	matelots,	passants	de	bonne	composition,	qui	se	montrent	en	général	 indulgents
aux	enfantillages—et	pour	cause.

Mais	 ce	 qui	 restera	 pour	moi	 incompréhensible,	 c'est	 que,	 dans	ma	 famille,	 où	 on
péchait	plutôt	par	excès	de	réserve,	on	ait	pu	fermer	les	yeux	là-dessus,	tolérer	même
tacitement	ce	jeu	pendant	tout	un	printemps;	je	ne	me	suis	jamais	expliqué	ce	manque
de	 correction,	 et	 les	 années,	 au	 lieu	 de	m'éclaircir	 ce	mystère,	 n'ont	 fait	 que	me	 le
rendre	plus	surprenant	encore.

Cet	oiseau	noir	est	naturellement	devenu	une	de	mes	nombreuses	reliques:	de	loin
en	 loin,	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 ans,	 je	 le	 regarde:	 un	 peu	 mité,	 mais	 me	 rappelant
toujours	 les	 belles	 soirées	 des	 mois	 de	 juin	 disparus,	 les	 griseries	 délicieuses	 des
anciens	printemps.

LXV

Les	 jeudis	 de	 Limoise,	 à	 la	 rage	 du	 soleil,	 quand	 tout	 dormait	 accablé	 dans	 la
campagne	silencieuse,	 j'avais	pris	 l'habitude	de	grimper	sur	 le	vieux	mur	d'enceinte,
au	fond	du	jardin,	et	d'y	rester	longtemps,	à	califourchon,	immobile	à	la	même	place,
les	 touffes	de	 lierre	me	montant	 jusqu'aux	épaules,	 toutes	 les	mouches	et	 toutes	 les
sauterelles	bruissant	autour	de	moi.	Comme	du	haut	d'un	observatoire,	je	contemplais
la	 campagne	 chaude	 et	morne,	 les	 bruyères,	 les	 bois,	 et	 les	 légers	 voiles	 blancs	 du
mirage,	que	 l'extrême	chaleur	agitait	sans	cesse	d'un	petit	mouvement	 tremblant	de
surface	de	lac.	Ces	horizons	de	la	Limoise	conservaient	encore	pour	moi,	l'espèce	de
mystère	 d'inconnu	 que	 je	 leur	 avais	 prêté	 pendant	 les	 premiers	 étés	 de	ma	 vie.	 La
région	un	peu	solitaire	qu'on	voyait	du	haut	de	ce	mur,	je	me	la	représentais	comme
devant	 se	 continuer	 indéfiniment	 ainsi,	 par	 des	 landes	 et	 des	 bois,	 en	 vrai	 site	 de
contrée	 primitive;	 j'avais	 beau	 très	 bien	 savoir,	 à	 présent,	 qu'au	 delà	 se	 trouvaient,
comme	ailleurs,	des	routes,	des	cultures	et	des	villes,	je	réussissais	à	garder	l'illusion
de	la	sauvagerie	de	ces	lointains.

Du	reste,	pour	mieux	me	tromper	moi-même,	j'avais	soin	de	cacher,	avec	mes	doigts
repliés	en	 longue-vue,	 tout	 ce	qui	pouvait	me	gâter	 cet	 ensemble	désert:	une	vieille
ferme	 là-bas,	avec	un	coin	de	vigne	 labourée	et	un	bout	de	chemin.	Et	 là,	 tout	seul,
distrait	 par	 rien	 dans	 ce	 silence	 plein	 de	 bourdonnements	 d'insectes,	 dirigeant
toujours	 le	 creux	de	ma	main	 vers	 les	 parties	 les	plus	 agrestes	d'alentour,	 j'arrivais
très	bien	à	me	donner	des	impressions	de	pays	exotiques	et	sauvages.

Des	impressions	de	Brésil	surtout.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	c'était	plutôt	le	Brésil,	que
le	bois	voisin	me	représentait,	dans	ces	moments	de	contemplations.

Et	il	me	faut	dire	en	passant	comment	est	ce	bois,	le	premier	de	tous	les	bois	de	la
terre	que	j'aie	connu	et	celui	que	j'ai	le	plus	aimé:	de	très	vieux	chênes	verts,	arbres



aux	feuilles	persistantes	et	d'une	couleur	sombre,	formant	un	peu	colonnade	de	temple
avec	 leurs	 troncs	 élancés;	 et	 là-dessous,	 aucune	 broussaille,	 mais	 un	 sol	 à	 part,
constamment	sec,	recouvert	toute	l'année	de	la	même	petite	herbe	exquise,	courte	et
très	 fine	 comme	 un	 duvet;	 çà	 et	 là	 seulement	 quelques	 bruyères,	 quelques
filipendules,	quelques	rares	fleurettes	d'ombre.

LXVI

...En	classe,	on	expliquait	l'Iliade,—que	j'aurais	sans	doute	aimée,	mais	qu'on	m'avait
rendue	odieuse	avec	les	analyses,	les	pensums,	les	récitations	de	perroquet;—et	tout	à
coup	je	m'arrêtai	plein	d'admiration	devant	le	vers	fameux:

Bè	d'akeôn	thina	polufloisboio	thalassés.

qui	finit	comme	le	bruit	d'une	lame	de	marée	montante	étalant	sa	nappe	d'écume	sur
les	galets	d'une	plage.

—Remarquez,	dit	le	Grand-Singe,	remarquez	l'harmonie	initiative.

—Oh!	oui,	va,	j'avais	remarqué.	Pas	besoin	de	me	mettre	les	points	sur	les	i	pour	de
telles	choses.

Une	de	mes	grandes	admirations,	moins	justifiée	peut-être,	fut	ensuite	pour	ces	vers
de	Virgile:

Hino	adeo	media	est	nobis	via;	namque	sepulcrum
Incipit	apparere	Bianoris:...

Depuis	 le	 commencement	 de	 l'églogue,	 du	 reste,	 je	 suivais	 avec	 intérêt	 les	 deux
bergers	cheminant	dans	 la	campagne	antique.	Et	 je	me	la	représentais	si	bien,	cette
campagne	romaine	d'il	y	a	deux	mille	ans:	chaude,	un	peu	aride,	avec	des	broussailles
de	 phyllireas	 et	 de	 chênes	 verts,	 comme	 ces	 régions	 pierreuses	 de	 la	 Limoise,
auxquelles	précisément	je	trouvais	un	charme	pastoral,	un	charme	d'autrefois.

Ils	cheminaient,	les	deux	bergers,	et	maintenant	ils	s'apercevaient	que	la	moitié	de
leur	route	était	faite,	«parce	que	le	tombeau	de	Bianor	leur	apparaissait	là-bas...»	Oh!
comme	 je	 le	 vis	 surgir,	 ce	 tombeau	 de	 Bianor!	 Ses	 vieilles	 pierres	 marquaient	 une
tache	 blanche	 sur	 les	 chemins	 roux	 couverts	 de	 petites	 plantes	 un	 peu	 brûlées,
serpolets	ou	marjolaines,	avec	çà	et	là	des	arbustes	maigres	au	feuillage	sombre...	Et
la	sonorité	de	ce	mot	Bianoris	finissant	la	phrase,	évoqua	pour	moi,	tout	à	coup,	avec
une	 extraordinaire	magie,	 l'impression	 des	musiques	 que	 les	 insectes	 devaient	 faire
autour	des	deux	voyageurs,	dans	le	silence	d'un	midi	très	chaud	éclairé	par	un	soleil
plus	 jeune,	 dans	 la	 sereine	 tranquillité	 d'un	mois	 de	 juin	 antique.	 Je	 n'étais	 plus	 en
classe;	 j'étais	 dans	 cette	 campagne,	 en	 la	 société	 de	 ces	 bergers,	marchant	 sur	 des
fleurettes	un	peu	brûlées,	sur	des	herbes	un	peu	roussies,	par	une	journée	d'été	très
lumineuse,—mais	cependant	atténuée	et	vue	dans	un	certain	vague,	comme	regardée
avec	une	lunette	d'approche	au	fond	des	âges	passés...

Qui	sait!	si	le	Grand-Singe	avait	deviné	ce	qui	me	causait	ce	moment	de	distraction,
cela	eût	peut-être	amené	un	rapprochement	entre	nous.

LXVII

Un	certain	jeudi	soir,	à	la	Limoise,	tandis	qu'arrivait	l'heure	inexorable	de	s'en	aller,
j'étais	monté	 seul	 dans	 la	 grande	 chambre	 ancienne	 du	 premier	 étage	 où	 j'habitais.
D'abord,	 je	 m'étais	 accoudé	 à	 la	 fenêtre	 ouverte,	 pour	 regarder	 le	 soleil	 rouge	 de
juillet	 s'abaisser	 au	 bout	 des	 champs	 pierreux	 et	 des	 landes	 à	 fougères,	 dans	 la
direction	 de	 la	 mer,	 invisible	 et	 pourtant	 voisine.	 Toujours	 mélancoliques,	 ces
couchers	de	soleil,	sur	la	fin	de	mes	jeudis...



Puis,	à	 la	dernière	minute	avant	 le	départ,	une	 idée,	que	 je	n'avais	 jamais	eue,	me
vint	de	 fureter	dans	cette	vieille	bibliothèque	Louis	XV	qui	était	près	de	mon	 lit.	Là,
parmi	les	livres	aux	reliures	d'un	autre	siècle,	où	les	vers,	jamais	dérangés,	perçaient
lentement	 des	 galeries,	 je	 trouvai	 un	 cahier	 en	 gros	 papier	 rude	 d'autrefois,	 et	 je
l'ouvris	distraitement...	J'appris	alors,	avec	un	tressaillement	d'émotion,	que	de	midi	à
quatre	heures	du	soir,	 le	20	 juin	1813,	par	110	degrés	de	 longitude	et	15	degrés	de
latitude	 australe	 (entre	 les	 tropiques	 par	 conséquent	 et	 dans	 les	 parages	 du	 Grand
Océan),	 il	 faisait	 beau	 temps,	 telle	 mer,	 jolie	 brise	 de	 sud-est,	 qu'il	 y	 avait	 au	 ciel
plusieurs	 de	 ces	 petits	 nuages	 blancs	 nommés	 «queues	 de	 chat»	 et	 que,	 le	 long	 du
navire,	des	dorades	passaient...

Morts	 sans	doute	depuis	 longtemps,	 ceux	qui	 avaient	noté	 ces	 formes	 fugitives	de
nuages	et	qui	avaient	regardé	passer	ces	dorades...	Ce	cahier,	je	le	compris,	était	un
de	ces	registres	appelés	«journaux	de	bord»,	que	les	marins	tiennent	chaque	jour;	je
ne	m'en	étonnai	même	pas	comme	d'une	chose	nouvelle,	bien	que	n'en	ayant	encore
jamais	 eu	 entre	 les	mains.	Mais	 c'était	 étrange	 et	 inattendu	 pour	moi,	 de	 pénétrer
ainsi	tout	à	coup	dans	l'intimité	de	ces	aspects	du	ciel	et	de	la	mer,	au	milieu	du	Grand
Océan,	 et	 à	 une	 date	 si	 précise	 d'une	 année	 déjà	 si	 lointaine...	 Oh!	 voir	 cette	 mer
«belle»	et	tranquille,	ces	«queues	de	chat»	jetées	sur	l'immensité	profonde	de	ce	ciel
bleu,	et	ces	dorades	rapides	traversant	les	solitudes	australes!...

Dans	cette	vie	des	marins,	dans	 leur	métier	qui	m'effrayait	et	qui	m'était	défendu,
que	de	choses	devaient	être	charmantes!	Je	ne	l'avais	jamais	si	bien	senti	que	ce	soir.

Le	souvenir	inoubliable	de	cette	petite	lecture	furtive	a	été	cause	que,	pendant	mes
quarts	 à	 la	mer,	 chaque	 fois	 qu'un	 timonier	m'a	 signalé	un	passage	de	dorades,	 j'ai
toujours	 tourné	 les	 yeux	 pour	 les	 regarder;	 et	 toujours	 j'ai	 trouvé	 une	 espèce	 de
charme	à	noter	ensuite	l'incident	sur	le	journal	du	bord,—si	peu	différent	de	celui	que
ces	marins	de	juin	1813	avaient	tenu	avant	moi.

LXVIII

Aux	vacances	qui	suivirent,	le	départ	pour	le	Midi	et	pour	les	montagnes	m'enchanta
plus	que	la	première	fois.

Comme	 l'année	 précédente,	 nous	 nous	 mîmes	 en	 route,	 ma	 sœur	 et	 moi,	 au
commencement	 d'août;	 ce	 n'était	 plus	 une	 course	 à	 l'aventure,	 il	 est	 vrai;	 mais	 le
plaisir	de	revenir	là	et	d'y	retrouver	tout	ce	qui	m'avait	tant	charmé,	dépassait	encore
l'amusement	de	s'en	aller	à	l'inconnu.

Entre	le	point	où	s'arrêtait	le	chemin	de	fer	et	le	village	où	nos	cousins	demeuraient,
pendant	 le	 long	 trajet	 en	 voiture,	 notre	 petit	 cocher	 de	 louage	 prit	 des	 traverses
risquées,	 ne	 se	 reconnut	 plus	 et	 nous	 égara,	 dans	 les	 recoins	 du	 reste	 les	 plus
délicieux.	Il	faisait	un	temps	rare,	splendide.	Et	avec	quelle	joie	je	saluai	les	premières
paysannes	portant	sur	la	tête	les	grands	vases	de	cuivre,	les	premiers	paysans	bruns
parlant	patois,	 le	commencement	des	terrains	couleur	de	sanguine	et	des	genévriers
de	montagne...

Vers	 le	milieu	du	 jour,	pendant	une	halte	pour	 faire	reposer	nos	chevaux	au	creux
d'une	vallée	d'ombre,	dans	un	village	perdu	appelé	Veyrac,	nous	nous	assîmes	au	pied
d'un	 châtaignier,—et	 là	 nous	 fûmes	 attaqués	 par	 les	 canards	 de	 l'endroit,	 les	 plus
hardis,	les	plus	mal	élevés	du	monde,	s'attroupant	autour	de	nous	avec	des	cris	de	la
plus	 haute	 inconvenance.	 Au	 départ	 donc,	 quand	 nous	 fûmes	 remontés	 dans	 notre
voiture,	ces	bêtes	s'acharnant	toujours	à	nous	poursuivre,	ma	sœur	se	retourna	vers
eux	et,	avec	la	dignité	du	voyageur	antique	outragé	par	une	population	inhospitalière,
s'écria:	«Canards	de	Veyrac,	soyez	maudits!»—Même	après	tant	d'années,	 je	ne	puis
penser	 de	 sang-froid	 à	 mon	 fou	 rire	 d'alors.	 Surtout	 je	 ne	 puis	 me	 rappeler	 cette
journée	sans	regretter	ce	resplendissement	de	soleil	et	de	ciel	bleu,	comme	à	présent
je	ne	sais	plus	en	voir...

À	l'arrivée,	nous	étions	attendus	sur	la	route,	au	pont	de	la	rivière,	par	nos	cousins	et
par	les	petits	Peyral	qui	agitaient	leurs	mouchoirs.



Je	retrouvai	avec	bonheur	ma	petite	bande	au	complet.	Nous	avions	un	peu	grandi
les	uns	et	les	autres,	nous	étions	plus	hauts	de	quelques	centimètres;	mais	nous	vîmes
tout	de	suite	qu'à	part	cela	nous	n'avions	pas	changé,	que	nous	étions	aussi	enfants,	et
disposés	aux	mêmes	jeux.

Il	y	eut	un	orage	effroyable	à	 la	tombée	de	 la	nuit.	Et,	pendant	qu'il	 tonnait	à	tout
briser,	 comme	 si	 on	 eût	 tiré	 des	 salves	 d'artillerie	 sur	 le	 toit	 de	 la	maison	 de	mon
oncle;	 pendant	 que	 toutes	 les	 vieilles	 gargouilles	 du	 village	 vomissaient	 de	 l'eau
tourmentée	et	que	des	torrents	couraient	sur	les	pavés	en	galets	noirs	des	rues,	nous
nous	étions	réfugiés,	les	petits	Peyral	et	moi,	dans	la	cuisine,	pour	y	faire	tapage	plus
à	notre	aise	et	y	danser	des	rondes.

Très	grande,	cette	cuisine;	garnie	suivant	la	mode	ancienne	d'un	arsenal	d'ustensiles
en	cuivre	rouge,	séries	de	poêles	et	de	chaudrons,	accrochés	aux	murailles	par	ordre
de	 grandeur,	 et	 brillant	 comme	 des	 pièces	 d'armure.	 Il	 faisait	 presque	 noir;	 on
commençait	à	sentir	la	bonne	odeur	de	l'orage,	de	la	terre	mouillée,	de	la	pluie	d'été;
et	par	les	épaisses	fenêtres	Louis	XIII,	grillées	de	fer,	entraient	de	minute	en	minute
les	 grandes	 lueurs	 vertes	 aveuglantes	 qui	 nous	 obligeaient,	malgré	 nous,	 de	 cligner
des	yeux.	Nous	tournions,	nous	tournions	comme	des	fous,	en	chantant	à	quatre	voix:
«L'astre	des	nuits	dans	son	paisible	éclat...»	une	chanson	sentimentale	qui	n'a	jamais
été	 faite	 pour	 danser,	 mais	 que	 nous	 scandions	 drôlement	 par	 moquerie,	 pour
l'accommoder	en	air	de	ronde.	Cela	dura	je	ne	sais	combien	de	temps,	cette	sarabande
de	joie,	l'orage	nous	portant	sur	les	nerfs,	l'excès	de	bruit	et	de	vitesse	tournante	nous
grisant	comme	de	petits	derviches;	c'était	la	fête	de	mon	retour	célébrée;	c'était	une
manière	d'inaugurer	dignement	 les	vacances,	de	narguer	 le	Grand-Singe,	d'ouvrir	 la
série	 des	 expéditions	 et	 enfantillages	 de	 toutes	 sortes	 qui	 allaient	 recommencer
demain	pis	que	jamais.

LXIX

Le	 lendemain,	 je	 m'éveillai	 au	 petit	 jour,	 entendant	 un	 bruit	 cadencé	 dont	 mon
oreille	s'était	déshabituée:	 le	tisserand	voisin,	commençant	déjà,	dès	 l'aube,	 le	va-et-
vient	 de	 ses	 métiers	 centenaires!...	 Alors,	 la	 première	 minute	 d'indécision	 une	 fois
passée,	je	me	rappelai	avec	une	joie	débordante	que	je	venais	d'arriver	chez	l'oncle	du
Midi;	que	c'était	 le	matin	du	premier	 jour;	que	 j'avais	en	perspective	 tout	un	été	de
grand	 air	 et	 de	 libre	 fantaisie:	 août	 et	 tout	 septembre,	 deux	 de	 ces	 mois,	 qui	 me
passent	 à	 présent	 comme	 des	 jours,	 mais	 qui	 me	 semblaient	 alors	 avoir	 de	 très
respectables	durées...	Avec	 ivresse,	au	sortir	d'un	bon	sommeil,	 je	 repris	conscience
de	moi-même	et	des	réalités	de	ma	vie;	j'avais	«de	la	joie	à	mon	réveil»...

De	je	ne	sais	plus	quelle	histoire,	lue	l'hiver	précédent,	sur	les	Indiens	des	Grands-
Lacs,	j'avais	retenu	ceci,	qui	m'avait	beaucoup	frappé:	un	vieux	chef	Peau-Rouge,	dont
la	fille	se	languissait	d'amour	pour	un	Visage-Pâle,	avait	fini	par	consentir	à	la	donner
à	cet	étranger,	afin	qu'elle	eût	encore	de	la	joie	à	ses	réveils.

De	 la	 joie	 à	 ses	 réveils!...	 En	 effet	 j'avais	 remarqué	 depuis	 bien	 longtemps	 que	 le
moment	du	réveil	est	toujours	celui	où	l'on	a	plus	nettement	l'impression	de	ce	qui	est
gai	 ou	 triste	 dans	 la	 vie,	 et	 où	 l'on	 trouve	plus	 particulièrement	 pénible	 d'être	 sans
joie;	 mes	 premiers	 petits	 chagrins,	 mes	 premiers	 petits	 remords,	 mes	 anxiétés	 de
l'avenir,	 c'était	 à	 ce	moment	 toujours	qu'ils	 revenaient	plus	 cruels,—pour	 s'évanouir
très	vite,	il	est	vrai,	en	ce	temps-là.

Plus	tard,	ils	devaient	bien	s'assombrir,	mes	réveils!	Et	ils	sont	devenus	aujourd'hui
l'instant	de	lucidité	effroyable	où	je	vois	pour	ainsi	dire	les	dessous	de	la	vie	dégagés
de	 tous	 ces	 mirages	 encore	 amusants	 qui,	 dans	 le	 jour,	 reviennent	 me	 les	 cacher;
l'instant	où	m'apparaissent	le	mieux	la	rapidité	des	années,	l'émiettement	de	tout	ce	à
quoi	j'essaie	de	raccrocher	mes	mains,	et	le	néant	final,	le	grand	trou	béant	de	la	mort,
là	tout	près,	que	rien	ne	déguise	plus.

Ce	matin-là	 donc,	 j'eus	 de	 la	 joie	 à	mon	 réveil,	 et	 je	me	 levai	 de	 bonne	heure,	 ne
pouvant	tenir	en	paix	dans	mon	lit,	empressé	d'aller	courir,	me	demandant	même	par
où	j'allais	commencer	ma	tournée	d'arrivée.



Tous	 les	 recoins	 du	 village	 à	 revoir,	 et	 les	 remparts	 gothiques,	 et	 la	 délicieuse
rivière.	Et	le	jardin	de	mon	oncle	où,	depuis	l'an	passé,	les	plus	improbables	papillons
avaient	pu	élire	domicile.	Et	des	visites	à	faire,	dans	de	vieilles	maisons	curieuses,	à
toutes	 les	 bonnes	 femmes	 du	 voisinage—qui	 l'été	 dernier	m'avaient	 comblé,	 comme
par	 redevance,	 des	 plus	 délicieux	 raisins	 de	 leurs	 vignes;—une	 certaine	 madame
Jeanne	surtout,	vieille	paysanne	riche,	qui	s'était	prise	d'adoration	pour	moi,	qui	faisait
toutes	 mes	 volontés,	 et	 qui,	 chaque	 fois	 qu'elle	 passait,	 revenant	 du	 lavoir	 comme
Nausicaa,	roulait	d'impayables	regards	en	coulisse	du	côté	de	la	maison	de	mon	oncle,
à	 mon	 intention...	 Et	 les	 vignes	 et	 les	 bois	 d'alentour,	 et	 tous	 les	 sentiers	 de
montagnes,	 et	 Castelnau	 là-bas,	 dressant	 ses	 tours	 crénelées	 sur	 son	 piédestal	 de
châtaigniers	 et	 de	 chênes,	 m'appelant	 dans	 ses	 ruines!...	 Où	 courir	 d'abord,	 et
comment	se	lasser	d'un	tel	pays!

La	 mer,	 où	 du	 reste	 on	 ne	 me	 conduisait	 presque	 plus,	 en	 était	 même	 pour	 le
moment	complètement	oubliée.

Après	 ces	 deux	 mois	 charmants,	 la	 pénible	 rentrée	 des	 classes,	 à	 laquelle	 je	 ne
pouvais	m'empêcher	de	songer,	devait	avoir	pour	grande	diversion	 le	retour	de	mon
frère.	Ses	quatre	ans	n'étaient	pas	 tout	à	 fait	révolus,	mais	nous	savions	qu'il	venait
déjà	de	quitter	l'«île	mystérieuse»	pour	nous	revenir,	et	nous	l'attendions	en	octobre.
Pour	moi,	ce	serait	presque	une	connaissance	entièrement	à	faire;	 je	m'inquiétais	de
savoir	 s'il	m'aimerait	 en	me	 revoyant,	 s'il	me	 trouverait	 à	 son	 goût,	 si	mille	 petites
choses	de	moi,—comme	par	exemple	ma	manière	de	jouer	Beethoven,—lui	plairaient.

Je	pensais	constamment	à	son	arrivée	prochaine;	je	m'en	réjouissais	tellement	et	j'en
attendais	un	tel	changement	dans	ma	vie,	que	j'en	oubliais	complètement	ma	frayeur
habituelle	de	l'automne.

Mais	 je	me	 proposais	 aussi	 de	 le	 consulter	 sur	mille	 questions	 troublantes,	 de	 lui
confier	toutes	mes	angoisses	d'avenir;	et	je	savais	du	reste	que	l'on	comptait	sur	ses
avis	pour	prendre	un	parti	définitif	à	mon	sujet,	pour	me	diriger	vers	les	sciences	et
décider	de	ma	carrière:	là	était	le	point	noir	de	son	retour.

En	attendant	cet	arrêt	redoutable,	 j'allais	au	moins	m'amuser	et	m'étourdir	 le	plus
possible	 sans	 souci	 de	 rien,	m'en	 donner	 librement	 et	 plus	 que	 jamais,	 pendant	 ces
vacances	que	je	considérais	comme	les	dernières	de	ma	vie	de	petit	enfant.

LXX

Après	le	dîner	de	midi,	il	était	d'usage	chez	mon	oncle	de	se	tenir	pendant	une	heure
ou	deux	à	l'entrée	de	la	maison,	dans	le	vestibule	dallé	de	pierres	et	orné	d'une	grande
fontaine	 guillochée,	 en	 cuivre	 rouge:	 c'était	 le	 lieu	 le	 plus	 frais,	 au	 moment	 de	 la
lourde	chaleur	du	 jour.	On	y	maintenait	 l'obscurité	en	fermant	tout,	et	deux	ou	trois
petites	 raies	 de	 soleil,	 où	 dansaient	 des	mouches,	 filtraient	 seulement	 à	 travers	 les
joints	de	la	grosse	porte	Louis	XIII.	Dans	le	village	silencieux,	où	personne	ne	passait,
on	n'entendait	toujours	que	le	même	éternel	jacassement	de	poules,	toutes	les	autres
bêtes	semblant	s'être	endormies.

Moi,	 je	 n'y	 restais	 point,	 dans	 ce	 vestibule	 frais.	 L'accablant	 soleil	 du	 dehors
m'attirait,	 et	 à	 peine	 d'ailleurs	 était-on	 installé	 là,	 en	 cercle,	 qu'on	 entendait	 «Pan!
pan!»	 à	 la	 porte	 de	 la	 rue:	 les	 petits	 Peyral,	 qui	 venaient	 me	 chercher,	 et	 qui
secouaient	tous	trois	le	vieux	frappoir	de	fer,	chauffé	à	brûler	les	doigts.

Alors,	 chapeaux	 baissés,	 nous	 partions	 chaque	 jour	 pour	 quelque	 entreprise
nouvelle,	avec	des	marteaux,	des	bâtons,	des	papillonnettes.	D'abord,	les	petites	rues
gothiques	pavées	de	cailloux;	puis	 les	premiers	sentiers	alentour	du	village,	toujours
couverts	d'un	matelas	de	balle	de	blé,	où	on	enfonçait	jusqu'aux	chevilles	et	qui	entrait
dans	les	souliers;	puis	enfin	la	campagne,	les	vignes,	les	chemins	qui	grimpaient	vers
les	bois;	ou	bien	encore	la	rivière,	guéable	pour	nous,	avec	ses	îlots	pleins	de	fleurs.

Comme	revanche	de	mon	calfeutrage	et	de	ma	vie	trop	 immobile,	 trop	correcte	de
toute	l'année,	c'était	assez	complet;	mais	il	y	manquait	toujours	la	compagnie	d'autres
garçons	de	mon	âge,	les	froissements,—et	puis	cela	ne	durait	que	deux	mois.



LXXI

Un	jour,	l'idée	me	vint	même,	par	saugrenuité,	par	bravade,	par	je	ne	sais	quoi,	de
faire	une	chose	extrêmement	malpropre.	Et,	après	avoir	cherché	toute	une	matinée	ce
que	ce	pourrait	bien	être,	je	trouvai.

On	sait	les	nuées	de	mouches	qu'il	y	a,	les	étés,	dans	le	Midi,	souillant	tout,	en	vrai
fléau.	Au	milieu	de	la	cuisine	de	la	maison	de	mon	oncle,	je	connaissais	un	piège	qui
leur	était	tendu,	une	sorte	de	gargoulette	traîtresse,	d'une	forme	spéciale,	au	fond	de
laquelle	toutes	venaient	infailliblement	trouver	la	mort	dans	de	l'eau	de	savon.	Or,	ce
jour-là,	 j'avisai	au	 fond	de	ce	vase	une	horrible	masse	noirâtre,	qui	 représentait	des
milliers	de	mouches,	toute	la	noyade	des	deux	ou	trois	jours	précédents,	et	je	songeai
qu'on	pourrait	en	composer	un	plat,	une	crêpe	par	exemple,	ou	bien	une	omelette.

Vite,	vite,	et	avec	un	dégoût	qui	allait	jusqu'à	la	nausée,	je	versai	dans	une	assiette	la
pâte	 noire,	 et	 l'emportai	 clandestinement	 chez	 la	 vieille	 madame	 Jeanne,	 mon
amoureuse,	la	seule	au	monde	qui	fut	capable	de	tout	pour	moi.

—Une	omelette	aux	mouches!	oh!	mais,	comment	donc!	Quoi	de	plus	simple!	dit-elle.
Tout	de	suite	du	feu,	une	poêle,	des	œufs,—et	la	chose	immonde,	préalablement	bien
battue,	fut	mise	à	cuire	dans	sa	haute	cheminée	moyen	âge,	tandis	que	je	regardais,
épouvanté	et	consterné	de	moi-même.

Puis	 les	trois	petits	Peyral	survinrent,	qui	me	réconfortèrent	en	s'extasiant	de	mon
idée	 comme	 toujours,	 et,	 quand	 le	mets	 fut	 à	 point,	 servi	 chaud	 dans	 un	 plat,	 nous
allâmes	 le	montrer	en	triomphe	à	nos	familles,	marchant	tous	 les	quatre	en	cortège,
par	rang	de	taille,	et	chantant	«L'astre	des	nuits»	à	grosse	voix	rauque,	comme	pour
porter	le	diable	en	terre.

LXXII

Les	fins	d'étés	surtout	étaient	délicieuses	là-bas,	quand	les	plaines	devenaient	toutes
violettes	de	crocus,	au	pied	des	bois	déjà	 jaunis.	Alors	commençaient	 les	vendanges,
qui	duraient	bien	quinze	jours	et	qui	nous	enchantaient.	Dans	des	recoins	de	bois	ou
de	prairies,	avoisinant	ces	vignes	des	petits	Peyral	où	nous	passions	alors	toutes	nos
journées,	 nous	 faisions	 des	 dînettes	 de	 bonbons	 et	 de	 fruits,	 après	 avoir	 dressé	 sur
l'herbe	les	couverts	les	plus	élégants,	que	nous	entourions	à	l'antique	de	guirlandes	de
fleurs	 et	 dont	 les	 assiettes	 étaient	 composées	 de	 pampres	 jaunes	 ou	 de	 pampres
rouges.	 Des	 vendangeurs	 venaient	 là	 nous	 apporter	 des	 grappes	 exquises,	 choisies
entre	mille,	 et,	 la	 chaleur	aidant,	nous	étions	vraiment	un	peu	gris	quelquefois,	non
pas	même	de	vin	doux,	car	nous	n'en	buvions	pas,	mais	de	raisins	seulement,	comme
se	grisent,	au	soleil	sur	les	treilles,	les	guêpes	et	les	mouches.

Un	matin	 de	 la	 fin	 de	 septembre,	 par	 un	 temps	 pluvieux	 et	 déjà	 frais	 qui	 sentait
mélancoliquement	 l'automne,	 j'étais	 entré	 dans	 la	 cuisine,	 attiré	 par	 un	 feu	 de
branches	qui	flambait	gaiement	dans	la	haute	cheminée	ancienne.

Et	puis	 là,	désœuvré,	contrarié	de	cette	pluie,	 j'imaginai	pour	me	distraire	de	faire
fondre	une	assiette	d'étain	et	de	la	précipiter,	toute	liquide	et	brûlante,	dans	un	seau
d'eau.

Il	en	résulta	une	sorte	de	bloc	tourmenté,	qui	était	d'une	belle	couleur	d'argent	clair
et	qui	avait	un	certain	aspect	de	minerai.	Je	regardai	cela	longuement,	très	songeur:
une	 idée	germait	dans	ma	 tête,	un	projet	d'amusement	nouveau,	qui	allait	peut-être
devenir	le	grand	charme	de	cette	fin	de	vacances...

Le	 soir	 même,	 en	 conférence	 tenue	 sur	 les	 marches	 du	 grand	 escalier	 à	 rampe
forgée;	 je	 parlais	 aux	 petits	 Peyral	 de	 présomptions	 qui	 m'étaient	 venues,	 d'après
l'aspect	du	terrain	et	des	plantes,	qu'il	pourrait	bien	y	avoir	des	mines	d'argent	dans	le
pays.	Et	je	prenais,	pour	le	dire,	de	ces	airs	entendus	de	coureur	d'aventures,	comme



en	 ont	 les	 principaux	 personnages,	 dans	 ces	 romans	 d'autrefois	 qui	 se	 passent	 aux
Amériques.

Chercher	des	mines,	cela	rentrait	bien	dans	les	attributions	de	ma	bande,	qui	partait
si	souvent	avec	des	pelles	et	des	pioches	à	la	découverte	des	fossiles	ou	des	cailloux
rares.

Le	 lendemain	 donc,	 à	 mi-montagne,	 comme	 nous	 arrivions	 dans	 un	 chemin,
délicieusement	 choisi	 du	 reste,	 solitaire,	 mystérieux,	 dominé	 par	 des	 bois	 et	 très
encaissé	 entre	de	hautes	parois	moussues,	 j'arrêtai	ma	bande,	 avec	un	 flair	 de	 chef
Peau-Rouge:	ça	devait	être	là;	j'avais	reconnu	la	présence	des	gisements	précieux,—et,
en	 effet,	 en	 fouillant	 à	 la	 place	 indiquée,	 nous	 trouvâmes	 les	 premières	 pépites
(l'assiette	fondue,	que,	la	veille,	j'étais	venu	enfouir).

Ces	 mines	 nous	 occupèrent	 sans	 trêve	 pendant	 toute	 la	 fin	 de	 la	 saison.	 Eux,
absolument	convaincus,	émerveillés,	et	moi,	qui	pourtant	fondais	tous	les	matins	des
couverts	 et	 des	 assiettes	 de	 cuisine	 pour	 alimenter	 nos	 filons	 d'argent,	 moi-même
arrivant	presque	à	m'illusionner	aussi.

Le	lieu	isolé,	silencieux,	exquis,	où	ces	fouilles	se	passaient,	et	la	mélancolie	sereine
de	 l'été	 finissant,	 jetaient	 un	 charme	 rare	 sur	 notre	 petit	 rêve	 d'aventuriers.	 Nous
tenions,	du	reste,	nos	découvertes	dans	le	plus	amusant	mystère;	il	y	avait	maintenant
entre	nous	comme	un	secret	de	 tribu.	Et,	dans	un	vieux	coffre	 ignoré	du	grenier	de
mon	oncle,	nos	richesses,	mêlées	d'un	peu	de	terre	rouge	de	montagne,	s'entassaient
comme	en	une	caverne	d'Ali-Baba.

Nous	 nous	 étions	 promis	 de	 les	 y	 laisser	 dormir	 pendant	 tout	 l'hiver,	 jusqu'aux
vacances	prochaines,	où	nous	comptions	bien	continuer	de	grossir	ce	trésor.

LXXIII

Aux	 premiers	 jours	 d'octobre,	 une	 joyeuse	 dépêche	 de	mon	 père	 nous	 rappela	 en
toute	hâte;	mon	frère,	qui	rentrait	en	Europe	par	un	paquebot	de	Panama,	venait	de
débarquer	à	Southampton;	nous	n'avions	donc	que	 le	 temps	de	nous	rendre,	si	nous
voulions	être	à	la	maison	pour	le	recevoir.

Et,	 en	 effet,	 le	 soir	 du	 surlendemain,	 nous	 arrivâmes	 tout	 juste	 à	 point,	 car	 on
l'attendait	lui-même	quelques	heures	après	par	un	train	de	nuit.	Rien	que	le	temps	de
remettre	dans	sa	chambre,	à	leurs	places	d'autrefois,	les	différents	petits	bibelots	qu'il
m'avait	confiés	quatre	années	auparavant,	et	il	fut	l'heure	de	partir	pour	la	gare	à	sa
rencontre.	Moi,	cela	ne	me	semblait	pas	une	chose	réelle,	ce	retour,	surtout	annoncé
si	brusquement,—et	je	n'en	avais	pas	dormi	depuis	deux	nuits.

Aussi	tombais-je	de	sommeil	à	cette	gare,	malgré	mon	impatience	extrême,	et	ce	fut
comme	 dans	 un	 rêve	 que	 je	 le	 vis	 reparaître,	 que	 je	 l'embrassai,	 intimidé	 de	 le
retrouver	si	différent	de	l'image	qui	m'était	restée	de	lui:	noirci,	la	barbe	épaissie,	la
parole	 plus	 brève,	 et	 m'examinant	 avec	 une	 expression	 moitié	 souriante,	 moitié
anxieuse,	comme	pour	constater	ce	que	les	années	avaient	commencé	à	faire	de	moi	et
démêler	ce	qu'elles	en	pourraient	tirer	plus	tard...

En	 rentrant	à	 la	maison,	 je	dormais	debout,	d'un	de	ces	 sommeils	d'enfant	 fatigué
par	un	long	voyage	contre	lesquels	il	n'y	a	pas	de	résistance,	et	on	m'envoya	coucher.

LXXIV

M'éveillant	 le	 lendemain	matin,	 avec	 le	 souvenir	 en	 soubresaut	 de	 quelque	 chose
d'heureux,	 avec	 de	 la	 joie	 tout	 au	 fond	 de	 moi-même,	 je	 vis	 d'abord	 un	 objet	 à
silhouette	extraordinaire,	qui	était	dans	ma	chambre	sur	une	table:	une	pirogue	de	là-



bas,	évidemment,	très	svelte	et	très	étrange,	avec	son	balancier	et	ses	voiles!	Puis	mes
yeux	 rencontrèrent	 d'autres	 objets	 inconnus:	 des	 colliers	 en	 coquilles	 enfilés	 de
cheveux	humains,	des	coiffures	de	plumes,	des	ornements	d'une	sauvagerie	primitive
et	sombre,	accrochés,	un	peu	partout,	comme	si	la	lointaine	Polynésie	fût	venue	à	moi
pendant	 mon	 sommeil...	 Donc,	 il	 avait	 commencé	 de	 faire	 ouvrir	 ses	 caisses,	 mon
frère,	et	il	avait	dû	entrer	sans	bruit	pendant	que	je	dormais	encore,	pour	s'amuser	à
grouper	autour	de	moi	ces	cadeaux	destinés	à	mon	musée.

Je	me	levai	bien	vite	pour	aller	le	retrouver:	je	l'avais	à	peine	vu	la	veille	au	soir!...

LXXV

Et	 je	 le	vis	à	peine	aussi,	pendant	 les	quelques	semaines	agitées	qu'il	passa	parmi
nous.	De	cette	période,	qui	dura	si	peu,	je	n'ai	que	des	souvenirs	troubles	comme	on
en	conserve	de	choses	regardées	pendant	une	course	 trop	rapide.	Vaguement	 je	me
rappelle	un	train	de	vie	plus	gai	et	plus	jeune	ramené	à	la	maison	par	sa	présence.	Je
me	rappelle	aussi	qu'il	semblait	par	 instants	avoir	des	préoccupations	absorbantes	à
propos	 de	 choses	 tout	 à	 fait	 en	 dehors	 de	 notre	 sphère	 de	 famille;	 peut-être	 des
regrets	 pour	 les	 pays	 chauds,	 pour	 l'«île	 délicieuse»,	 ou	 bien	 des	 craintes	 de	 trop
prochain	départ?...

Quelquefois	 je	 le	 retenais	 captivé	 auprès	 de	 mon	 piano,	 avec	 cette	 musique
hallucinée	 de	 Chopin	 que	 je	 venais	 tout	 récemment	 de	 découvrir.	 Il	 s'en	 inquiéta
même,	disant	que	c'était	trop,	que	cela	m'énervait.	Venant	à	peine	d'arriver	au	milieu
de	nous,	 il	 se	 trouvait	 en	 situation	de	 juger	mieux	 et	 il	 comprenait	 peut-être	que	 je
subissais	un	 réel	 surmenage	 intellectuel,	 en	 fait	d'art	 s'entend;	que	Chopin	et	Peau-
d'Âne	 m'étaient	 aussi	 dangereux	 l'un	 que	 l'autre;	 que	 je	 devenais	 d'un	 raffinement
excessif,	malgré	mes	accès	 incohérents	d'enfantillage,	et	que	presque	 tous	mes	 jeux
étaient	des	 jeux	de	 rêve.	Un	 jour	donc,	 il	 décréta,	 à	ma	grande	 joie,	 qu'il	 fallait	me
faire	monter	à	cheval;	mais	ce	fut	le	seul	changement	laissé	par	son	passage	dans	mon
éducation.	Quant	à	ces	graves	questions	d'avenir	que	je	voulais	tant	traiter	avec	lui,	je
les	reculais	toujours,	effrayé	d'aborder	ces	sujets,	préférant	gagner	du	temps,	ne	pas
prendre	de	décision	encore	et	prolonger	pour	ainsi	dire	mon	enfance.	Cela	ne	pressait
pas,	du	reste,	puisqu'il	était	pour	des	années	avec	nous...

...Et	 un	 beau	 matin,	 quand	 on	 comptait	 si	 bien	 le	 garder,	 l'ordre	 lui	 arriva	 du
ministère	de	 la	marine,	 avec	un	nouveau	grade,	 de	partir	 sans	délai	 pour	 l'Extrême
Orient	où	une	expédition	s'organisait.

Après	 quelques	 journées	 encore,	 qui	 se	 passèrent	 en	 préparatifs	 pour	 cette
campagne	imprévue,	il	s'en	alla,	comme	emporté	par	un	coup	de	vent.

Les	 adieux	 cependant	 furent	 moins	 tristes	 cette	 fois,	 parce	 que	 son	 absence,
pensions-nous,	ne	durerait	que	deux	années...	En	réalité,	c'était	son	départ	éternel,	et
on	devait	jeter	son	corps	quelque	part	là-bas	au	fond	de	l'océan	Indien,	vers	le	milieu
du	golfe	de	Bengale...

Quand	il	fut	parti,	le	bruit	de	la	voiture	qui	l'emportait	s'entendant	encore,	ma	mère
se	 tourna	vers	moi	avec	une	expression	de	 regard	qui	d'abord	m'attendrit	 jusqu'aux
fibres	 profondes;	 et	 puis	 elle	 m'attira	 à	 elle,	 en	 disant,	 d'un	 accent	 de	 complète
confiance:	«Grâce	à	Dieu,	au	moins	nous	te	garderons	toi!»

Me	 garder	moi!...	 On	me	 garderait!...	 Oh!...	 je	 baissai	 la	 tête,	 en	 détournant	mes
yeux	qui	durent	changer	et	devenir	un	peu	sauvages.	Je	ne	trouvais	plus	un	mot	ni	une
caresse	pour	répondre	à	ma	mère.

Cette	confiance	si	sereine	de	sa	part	me	faisait	mal,	car,	précisément,	en	entendant
ce	qu'elle	venait	de	me	dire:	«Nous	te	garderons,	toi!»	je	comprenais	pour	la	première
fois	 de	 ma	 vie	 tout	 le	 chemin	 déjà	 parcouru	 dans	 ma	 tête	 par	 ce	 projet	 à	 peine
conscient	 de	m'en	 aller	 aussi,	 de	m'en	 aller	même	 plus	 loin	 que	mon	 frère,	 et	 plus
partout,	par	le	monde	entier.

Cette	marine	m'épouvantait	 toujours	 pourtant;	 je	 ne	 l'aimais	 pas	 encore,	 oh!	 non;



rien	 qu'y	 penser	 faisait	 saigner	mon	 cœur	 de	 petit	 être	 trop	 attaché	 au	 foyer,	 trop
enlacé	 de	mille	 liens	 très	 doux.	 Puis	 d'ailleurs,	 comment	 avouer	 à	mes	 parents	 une
telle	 idée,	 comment	 leur	 faire	 cette	peine,	 et	 entrer	 ainsi	 en	 rébellion	 contre	 eux!...
Mais	renoncer	à	cela,	se	confiner	tout	le	temps	dans	un	même	lieu,	passer	sur	la	terre
et	 n'en	 rien	 voir,	 quel	 avenir	 de	 désenchantement;	 à	 quoi	 bon	 vivre,	 à	 quoi	 bon
grandir,	alors?...

Et	 dans	 ce	 salon	 vide,	 où	 les	 fauteuils	 dérangés,	 une	 chaisée	 tombée,	 laissaient
l'impression	 triste	 des	 départs,	 tandis	 que	 j'étais	 là,	 tout	 près	 de	 ma	 mère,	 serré
contre	elle,	mais	les	yeux	toujours	détournés	et	l'âme	en	détresse,	 je	repensai	tout	à
coup	au	journal	de	bord	de	ces	marins	d'autrefois,	lu	au	soleil	couchant,	le	printemps
dernier	 à	 la	 Limoise;	 les	 petites	 phrases,	 écrites	 d'une	 encre	 jaunie	 sur	 le	 papier
ancien,	me	revinrent	lentement	l'une	après	l'autre,	avec	un	charme	berceur	et	perfide
comme	doit	être	celui	des	incantations	de	magie:

«Beau	temps...	belle	mer...	légère	brise	de	Sud-Est...	Des	bancs	de	dorades...	passent
par	bâbord.»

Et	avec	un	frisson	de	crainte	presque	religieuse,	d'extase	panthéiste,	je	vis	en	esprit
tout	autour	de	moi	le	morne	et	infini	resplendissement	bleu	du	Grand	Océan	austral.

LXXVI

Un	grand	calme	triste	succéda	à	ce	départ	de	mon	frère,	et	les	jours	reprirent	pour
moi	une	monotonie	extrême.

On	me	destinait	toujours	à	l'École	polytechnique,	bien	que	ce	ne	fût	pas	décidé	d'une
façon	irrévocable.	Et	quant	à	cette	idée	d'être	marin,	qui	m'était	venue	comme	malgré
moi,	 elle	 me	 charmait	 et	 m'épouvantait	 à	 un	 degré	 presque	 égal;	 par	 manque	 de
courage	pour	 trancher	une	question	si	grave,	 je	reculais	 toujours	d'en	parler;	 j'avais
fini	 même	 par	 me	 dire	 que	 je	 réfléchirais	 encore	 jusqu'aux	 vacances	 prochaines,
m'accordant	 à	 moi-même	 ces	 quelques	 mois	 comme	 dernier	 délai	 d'irrésolution	 et
d'insouciance	enfantine.

Et	je	vivais	aussi	solitaire	qu'autrefois;	 le	pli	qu'on	m'en	avait	donné	était	bien	pris
maintenant,	difficile	à	changer,	malgré	mes	 troubles,	malgré	mes	envies	 latentes	de
courir	 au	 loin	 et	 au	 large.	 Le	 plus	 souvent	 je	 gardais	 la	 maison,	 occupé	 à	 peindre
d'étranges	décors,	ou	bien	à	jouer	du	Chopin,	du	Beethoven,	tranquille	d'apparence	et
absorbé	 dans	 des	 rêves;	 et	 plus	 que	 jamais	 je	 m'attachais	 à	 ce	 foyer,	 à	 tous	 ses
recoins,	à	toutes	les	pierres	de	ses	murs.	Il	est	vrai,	maintenant	je	montais	à	cheval,
mais	 toujours	 seul	 avec	 des	 piqueurs,	 jamais	 avec	 d'autres	 enfants	 de	 mon	 âge;	 je
continuais	à	n'avoir	point	de	camarades	de	jeux.

Cependant	cette	seconde	année	de	collège	me	paraissait	déjà	moins	pénible	que	la
première,	moins	lente	à	passer,	et	j'avais	fini	du	reste	par	me	lier	avec	deux	grands	de
la	classe,	mes	aînés	d'un	ou	deux	ans,	 les	seuls	qui	 l'année	précédente	ne	m'avaient
pas	traité	en	petit	personnage	impossible.	La	première	glace	une	fois	rompue,	c'était
devenu	 tout	 de	 suite	 entre	 nous	 trois	 une	 grande	 amitié,	 sentimentale	 au	 possible;
nous	nous	appelions	même	par	nos	noms	de	baptême,	ce	qui	est	tout	à	fait	contraire
aux	 belles	 manières	 des	 collèges.	 Et,	 comme	 nous	 ne	 nous	 voyions	 jamais,	 jamais
qu'en	classe,	obligés	de	causer	mystérieusement	bas,	sous	 la	 férule	des	maîtres,	nos
relations	 étaient,	 par	 cela	 seul,	 maintenues	 dans	 une	 courtoisie	 inaltérable	 et	 ne
ressemblaient	pas	aux	relations	ordinaires	des	enfants	entre	eux.	Je	les	aimais	de	très
bon	cœur;	pour	eux,	je	me	serais	fait	couper	en	quatre,	et	m'imaginais	vraiment	que
cela	durerait	ainsi	toute	la	vie.

Exclusif	 à	 l'excès,	 je	 considérais	 le	 reste	 de	 la	 classe	 comme	 n'existant	 pas;
cependant	un	certain	moi	superficiel,	pour	le	besoin	des	relations	sociales,	se	formait
déjà	comme	une	mince	enveloppe,	et	commençait	à	savoir	se	maintenir	à	peu	près	en
bons	 termes	 avec	 tous,	 tandis	 que	 le	 vrai	moi	 du	 fond	 continuait	 de	 leur	 échapper
absolument.

En	général,	je	trouvais	moyen	d'être	assis	entre	mes	deux	amis,	André	et	Paul.	Et,	si



on	 nous	 séparait,	 nous	 échangions	 de	 continuels	 billets	 à	 mots	 couverts,	 en	 une
cryptographie	dont	nous	avions	seuls	la	clef.

Toujours	des	confidences	d'amour,	ces	lettres-là:	«Je	l'ai	vue	aujourd'hui;	elle	portait
une	robe	bleue	avec	de	la	fourrure	grise,	et	une	toque	avec	une	aile	d'alouette,	etc.,
etc.»—Car	nous	avions	chacun	fait	choix	d'une	jeune	fille,	qui	formait	le	sujet	ordinaire
de	nos	très	poétiques	causeries.

Un	peu	de	ridicule	et	de	bizarrerie	se	mêle	infailliblement	à	cette	époque	transitoire
de	l'âge	des	garçons,	et	il	me	faut	bien	indiquer	cette	note	en	passant.

En	passant	aussi,	je	vais	dire	que	mes	transitions	à	moi	ont	duré	plus	longtemps	que
celles	des	autres	hommes,	parce	qu'elles	m'ont	mené	d'un	extrême	à	l'autre,—en	me
faisant	toucher,	du	reste,	à	tous	les	écueils	du	chemin,—aussi	ai-je	conscience	d'avoir
conservé,	au	moins	jusqu'à	vingt-cinq	ans,	des	côtés	bizarres	et	impossibles...

À	présent,	je	vais	faire	la	confidence	de	nos	trois	amours.

André	brûlait	pour	une	grande	jeune	fille,	d'au	moins	seize	ans,	qui	allait	déjà	dans
le	monde,—et	je	crois	qu'il	y	avait	du	vrai	dans	son	cas.

Moi,	 c'était	 Jeanne	 et	mes	 deux	 amis	 seuls	 connaissaient	 ce	 secret	 de	mon	 cœur.
Pour	 faire	 comme	 eux,	 tout	 en	 trouvant	 cela	 un	 peu	 niais,	 j'écrivais	 son	 nom	 en
cryptographie	sur	mes	couvertures	de	cahiers;	par	goût,	par	genre,	je	cherchais	à	me
persuader	moi-même	de	mon	amour,	mais	je	dois	avouer	qu'il	était	un	peu	factice,	car
au	contraire,	entre	Jeanne	et	moi,	 l'espèce	de	petite	coquetterie	comique	des	débuts
tournait	simplement	en	bonne	et	vraie	amitié,—amitié	héréditaire,	pour	ainsi	dire,	et
reflet	de	celle	que	nos	grands-parents	avaient	eue.	Non,	mon	premier	amour	véritable,
que	je	conterai	tout	à	l'heure	et	qui	date	de	cette	même	année,	fut	pour	une	vision	de
rêve.

Quant	à	Paul,—oh!	j'avais	trouvé	cela	bien	choquant	d'abord,	surtout	avec	mes	idées
de	ce	temps-là!—lui,	c'était	une	petite	parfumeuse,	qu'il	apercevait	 les	dimanches	de
sortie	derrière	une	vitre	de	magasin.	À	la	vérité,	elle	s'appelait	d'un	nom	comme	Stella
ou	Olympia,	qui	la	relevait	beaucoup,—et	puis,	il	avait	soin	d'entourer	cet	amour	d'un
lyrisme	éthéré	pour	nous	le	rendre	acceptable.	Sur	des	bouts	de	papier	mystérieux,	il
nous	faisait	passer	constamment	les	rimes	les	plus	suaves	à	elle	dédiées	et	où	son	nom
en	a	revenait	fréquemment	comme	un	parfum	de	cosmétique.

Malgré	toute	mon	affection	pour	lui,	ces	poésies	me	faisaient	sourire	de	pitié	agacée.
Elles	ont	été	en	partie	causes	que	jamais,	jamais,	à	aucune	époque	de	ma	vie,	l'idée	ne
m'est	venue	de	composer	un	seul	vers,—ce	qui	est	assez	particulier,	je	crois,	peut-être
même	unique.	Mes	 notes	 étaient	 écrites	 toujours	 en	 une	 prose	 affranchie	 de	 toutes
règles,	farouchement	indépendante.

LXXVII

Ce	 Paul,	 il	 savait	 des	 vers,	 d'un	 poète	 défendu	 appelé	 Alfred	 de	 Musset,	 qui	 me
troublaient	comme	quelque	chose	d'inouï,	de	révoltant	et	de	délicieux.	En	classe	il	me
les	 disait	 à	 l'oreille,	 d'une	 voix	 imperceptible,	 et,	 avec	 un	 remords,	 je	 les	 lui	 faisais
recommencer:

Jacque	était	immobile	et	regardait	Marie,
Je	ne	sais	ce	qu'avait	cette	femme	endormie
D'étrange	dans	ses	traits,	de	grand,	de	déjà	vu.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Dans	 le	 cabinet	 de	 travail	 de	 mon	 frère,—où	 j'allais	 de	 temps	 en	 temps	 m'isoler,
retrouvant	le	regret	de	son	départ,—j'avais	vu	sur	un	rayon	de	la	bibliothèque	un	gros
volume	des	œuvres	de	ce	poète,	et	 la	tentation	m'était	souvent	venue	de	le	prendre;
mais	 on	 m'avait	 dit:	 «Tu	 ne	 toucheras	 à	 aucun	 des	 volumes	 qui	 sont	 là	 sans	 nous
prévenir,»	et	ma	conscience	m'arrêtait	encore.

Quant	à	en	demander	la	permission,	je	savais	trop	bien	qu'elle	me	serait	refusée...



LXXVIII

Ceci	est	un	rêve	qui	date	du	quatorzième	mois	de	mai	de	ma	vie.	Il	me	vint	par	une
de	ces	nuits	tièdes	et	douces	qui	succèdent	à	de	longs	crépuscules	délicieux.

Dans	ma	chambre	d'enfant,	je	m'étais	endormi	au	son	lointain	de	ces	airs	de	danse
ronde	 que	 chantent	 les	matelots	 et	 les	 petites	 filles	 autour	 des	 «bouquets	 de	Mai»,
dans	 les	 rues.	 Jusqu'à	 l'instant	 du	 sommeil	 profond,	 j'avais	 écouté	 ces	 très	 vieux
refrains	de	France	que	ces	gens	du	peuple	redisaient	 là-bas	à	voix	pleine	et	 libre,	et
qui	m'arrivaient	assourdis,	fondus,	poétisés,	à	travers	du	tranquille	silence;	j'avais	été
bercé	 un	 peu	 étrangement	 par	 le	 bruit	 de	 ces	 gaietés	 de	 vivre,	 de	 ces	 débordantes
joies,	comme	en	ont,	pendant	leur	jeunesse	très	éphémère,	ces	êtres	plus	simples	que
nous	et	plus	inconscients	de	la	mort.

Et,	 dans	 mon	 rêve,	 il	 faisait	 une	 demi-nuit,	 qui	 n'était	 pas	 triste,	 mais	 douce	 au
contraire	 comme	 la	 vrai	 nuit	 de	 mai	 du	 dehors,	 douce,	 tiède	 et	 pleine	 des	 bonnes
odeurs	du	printemps;	j'étais	dans	la	cour	de	ma	maison,	dont	l'aspect	n'avait	rien	de
déformé	ni	d'étrange,	et,	le	long	des	murs	tout	fleuris	de	jasmins,	de	chèvrefeuilles,	de
roses,	je	m'avançais	indécis	et	troublé,	cherchant	je	ne	sais	quoi,	ayant	conscience	de
quelqu'un	qui	m'attendait	et	que	je	désirais	ardemment	voir,	ou	bien	de	quelque	chose
d'inconnu	qui	allait	se	passer,	et	qui	par	avance	m'enivrait...

À	 un	 point	 où	 se	 trouve	 un	 rosier	 très	 vieux,	 planté	 par	 un	 ancêtre	 et	 gardé
respectueusement,	bien	qu'il	donne	à	peine	tous	les	deux	ou	trois	ans	une	seule	rose,
j'aperçus	une	jeune	fille,	debout	et	immobile	avec	un	sourire	de	mystère.

L'obscurité	devenait	un	peu	lourde,	alanguissante.

Il	faisait	de	plus	en	plus	sombre	partout,	et	cependant,	sur	elle	seule,	demeurait	une
sorte	de	vague	lumière	comme	renvoyée	par	un	réflecteur,	qui	dessinait	son	contour
nettement	avec	une	mince	ligne	d'ombre.

Je	 devinais	 qu'elle	 devait	 être	 extrêmement	 jolie	 et	 fraîche;	mais	 son	 front	 et	 ses
yeux	restaient	perdus	sous	un	voile	de	nuit;	je	ne	voyais	tout	à	fait	bien	que	sa	bouche,
qui	 s'entr'ouvrait	 pour	 sourire	 dans	 l'ovale	 délicieux	 de	 son	 bas	 de	 visage.	 Elle	 se
tenait	tout	contre	le	vieux	rosier	sans	fleurs,	presque	dans	ses	branches.—La	nuit,	la
nuit	s'assombrissait	toujours.	Elle	était	là	comme	chez	elle,	venue	je	ne	sais	d'où,	sans
qu'aucune	 porte	 eût	 été	 ouverte	 pour	 la	 faire	 entrer;	 elle	 semblait	 trouver	 naturel
d'être	là,	comme	moi,	je	trouvais	naturel	qu'elle	y	fût.

Je	m'approchai	bien	près	pour	découvrir	ses	yeux	qui	m'intriguaient,	et	alors	tout	à
coup	je	les	vis	très	bien,	malgré	l'obscurité	toujours	plus	épaisse	et	plus	alourdie:	ils
souriaient	aussi,	comme	sa	bouche;—et	ils	n'étaient	pas	quelconques,—comme	si,	par
exemple,	 elle	 n'eût	 représenté	 qu'une	 impersonnelle	 statue	 de	 la	 jeunesse;—non,	 ils
étaient	très	particuliers	au	contraire;	ils	étaient	les	yeux	de	quelqu'un;	de	plus	en	plus
je	me	rappelais	ce	 regard	déjà	aimé	et	 je	 le	 retrouvais,	avec	des	élans	de	 tendresse
infinie...

Réveillé	alors	en	sursaut,	je	cherchai	à	retenir	son	fantôme,	qui	fuyait,	qui	fuyait,	qui
devenait	 plus	 insaisissable	 et	 plus	 irréel,	 à	 mesure	 que	 mon	 esprit	 s'éclairait
davantage,	dans	son	effort	pour	se	souvenir.	Était-ce	bien	possible,	pourtant,	qu'elle
ne	fût	et	n'eût	jamais	été	qu'un	rien	sans	vie,	replongé	maintenant	pour	toujours	dans
le	néant	des	choses	 imaginaires,	effacées...	 Je	désirais	me	rendormir,	pour	 la	revoir;
l'idée	 que	 c'était	 fini,	 rien	 qu'un	 rêve,	 me	 causait	 une	 déception,	 presque	 une
désespérance.

Et	je	fus	très	long	à	l'oublier;	je	l'aimais,	je	l'aimais	tendrement;	dès	que	je	repensais
à	elle,	c'était	avec	une	commotion	 intérieure,	à	 la	 fois	douce	et	douloureuse;	 tout	ce
qui	 n'était	 pas	 elle	me	 semblait,	 pour	 le	moment,	 décoloré	 et	 amoindri.	C'était	 bien
l'amour,	 le	 vrai	 amour,	avec	 son	 immense	mélancolie	et	 son	 immense	mystère,	avec
son	suprême	charme	triste,	laissé	ensuite	comme	un	parfum	à	tout	ce	qu'il	a	touché;
ce	 coin	de	 la	 cour,	 où	elle	m'était	 apparue,	 et	 ce	 vieux	 rosier	 sans	 fleurs	qui	 l'avait
entourée	 de	 ses	 branches,	 gardaient	 pour	 moi	 quelque	 chose	 d'angoissant	 et	 de
délicieux	qui	leur	venait	d'elle.



LXXIX

Juin	rayonnait.	C'était	le	soir,	l'heure	exquise	du	crépuscule.	Dans	le	cabinet	de	mon
frère,	 j'étais	seul,	depuis	un	long	moment;	par	 la	fenêtre,	grande	ouverte	sur	un	ciel
tout	en	or	rose,	on	entendait	les	martinets	pousser	leurs	cris	aigus,	en	tourbillonnant
par	nuées	au-dessus	des	vieux	toits.

Personne	ne	me	 savait	 là,	 et	 jamais	 je	 ne	m'étais	 senti	 plus	 isolé	 dans	 ce	haut	 de
maison,	ni	plus	tenté	d'inconnu...

Avec	un	battement	de	cœur,	j'ouvris	ce	volume	de	Musset:

Don	Paez!...

Les	 premières	 phrases	 rythmées,	 musicales,	 me	 furent	 comme	 chantées	 par	 une
dangereuse	voix	d'or:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Sourcils	noirs,	blanches	mains,	et,	pour	la	petitesse
De	ses	pieds,	elle	était	Andalouse	et	comtesse.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Quand	la	nuit	de	printemps	fut	tout	à	fait	venue,	quand	mes	yeux,	baissés	bien	près
du	 volume,	 ne	 distinguèrent	 plus,	 des	 vers	 charmeurs,	 que	 de	 petites	 lignes	 grises
rangées	sur	le	blanc	des	pages,	je	sortis,	seul	par	la	ville.

Dans	 les	 rues	 presque	 désertes,	 et	 pas	 encore	 éclairées,	 des	 rangs	 de	 tilleuls	 ou
d'acacias	fleuris,	faisaient	l'ombre	plus	épaisse	et	embaumaient	l'air.

Ayant	rabattu	mon	chapeau	de	 feutre	sur	mes	yeux,	comme	don	Paez,	 je	marchais
d'un	pas	 souple	 et	 léger,	 relevant	 la	 tête	 vers	 les	 balcons,	 et	 poursuivant	 je	 ne	 sais
quels	petits	rêves	enfantins	de	nuits	d'Espagne,	de	sérénades	andalouses...

LXXX

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Les	vacances	revinrent	encore;	le	voyage	dans	le	Midi	eut	lieu	pour	la	troisième	fois,
et	là-bas,	au	beau	soleil	d'août	et	de	septembre,	tout	se	passa	comme	aux	précédentes
années:	mêmes	 jeux	avec	ma	bande	fidèle,	mêmes	expéditions	dans	 les	vignes	et	 les
montagnes:	 mêmes	 rêveries	 de	 moyen	 âge	 dans	 les	 ruines	 de	 Castelnau,	 et,	 aux
abords	du	sentier	solitaire	où	gisaient	nos	 filons	d'argent,	même	ardeur	à	 fouiller	 le
sol	rouge,	en	prenant	des	airs	d'aventuriers,—bien	que,	chez	les	petits	Peyral,	la	foi	en
ces	mines	n'y	fût	vraiment	plus.

Ce	 recommencement	 toujours	 semblable	des	 étés	me	donnait	 parfois	 l'illusion	que
ma	vie	d'enfant	pourrait	indéfiniment	se	prolonger	ainsi;	cependant,	je	n'avais	plus	de
joie	à	mes	réveils;	une	espèce	d'inquiétude,	semblable	à	celle	que	laisse	un	devoir	non
accompli,	me	reprenait	chaque	matin,	de	plus	en	plus	péniblement,	à	la	pensée	que	le
temps	fuyait,	que	les	vacances	allaient	finir	et	que	je	n'avais	pas	encore	eu	le	courage
de	décider	de	ma	vie.
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Et	 un	 jour,	 comme	 on	 avait	 déjà	 dépassé	 la	mi-septembre,	 je	 compris,	 à	 l'anxiété
particulièrement	grande	de	mon	réveil,	qu'il	n'y	avait	plus	à	reculer;	 le	terme	que	je
m'étais	assigné	à	moi-même	était	venu.

Ma	 décision,—elle	 était	 déjà	 plus	 d'à	 moitié	 prise	 au	 fond	 de	 moi-même;	 pour	 la



rendre	effective,	il	ne	me	restait	plus	guère	qu'à	en	faire	l'aveu,	et	je	me	promis	à	moi-
même	que	 la	 journée	ne	passerait	 pas	 sans	que	 cela	 fût	 accompli,	 courageusement.
C'était	à	mon	frère	que	je	voulais	me	confier	d'abord,	pensant	qu'il	commencerait,	lui
aussi,	par	s'opposer	à	mon	projet	de	toutes	ses	forces,	mais	qu'il	finirait	par	prendre
mon	parti	et	m'aiderait	à	gagner	ma	cause.

Donc,	après	le	dîner	de	midi,	à	la	rage	ardente	du	soleil,	j'emportai	dans	le	jardin	de
mon	oncle	du	papier	et	une	plume,—et	là,	je	m'enfermai	pour	écrire	cette	lettre.	(Cela
entrait	dans	mes	habitudes	d'enfant	d'aller	ainsi	travailler	ou	faire	ma	correspondance
en	plein	air,	et	souvent	même	dans	les	recoins	les	plus	singulièrement	choisis,	en	haut
des	arbres,	sur	les	toits.)

Une	 après-midi	 de	 septembre	 brûlante	 et	 sans	 un	 nuage.	 Il	 faisait	 triste,	 dans	 ce
vieux	jardin	plus	silencieux	que	jamais,	plus	étranger	aussi	peut-être,	me	donnant	bien
plus	que	de	coutume	l'impression	et	le	regret	d'être	loin	de	ma	mère,	de	passer	toute
une	fin	d'été	sans	voir	ma	maison,	ni	les	fleurs	de	ma	chère	petite	cour.—Du	reste,	ce
que	j'étais	sur	 le	point	d'écrire	aurait	pour	résultat	de	me	séparer	encore	davantage
de	 tout	 ce	 que	 j'aimais	 tant,	 et	 j'en	 avais	 l'impression	mélancolique.	 Il	me	 semblait
même	qu'il	y	eût,	dans	l'air	de	ce	jardin,	je	ne	sais	quoi	d'un	peu	solennel,	comme	si
les	murs,	 les	 pruniers,	 les	 treilles	 et,	 là-bas,	 les	 luzernes	 se	 fussent	 intéressés	 à	 ce
premier	acte	grave	de	ma	vie,	qui	allait	se	passer	sous	leurs	yeux.

Pour	m'installer	à	écrire,	j'hésitai	entre	deux	ou	trois	places,	toutes	brûlantes,	avec
très	peu	d'ombre.—C'était	encore	une	manière	de	gagner	du	temps,	de	retarder	cette
lettre	qui,	avec	mes	 idées	d'alors,	rendrait	pour	moi	 la	décision	 irrévocable,	une	fois
qu'elle	 serait	 ainsi	 déclarée.	Sur	 la	 terre	 sèche,	 il	 y	 avait	 déjà	des	pampres	 roussis,
beaucoup	de	 feuilles	mortes;	des	passe-roses,	des	dahlias	devenus	hauts	comme	des
arbres,	 fleurissaient	 plus	maigrement	 au	 bout	 de	 leurs	 tiges	 longues;	 l'ardent	 soleil
achevait	de	dorer	ces	raisins	à	grosses	graines	qui	mûrissent	 toujours	sur	 le	 tard	et
qui	ont	une	senteur	musquée;	malgré	la	grande	chaleur,	la	grande	limpidité	bleue	du
ciel,	on	avait	bien	l'impression	de	l'été	finissant.

Ce	fut	le	berceau	du	fond	que	je	choisis	enfin	pour	m'y	établir;	les	vignes	y	étaient
très	effeuillées,	mais	 les	derniers	papillons	à	reflet	de	métal	bleu	y	venaient	encore,
avec	les	guêpes,	se	poser	sur	les	sarments	des	muscats.

Là,	dans	un	grand	calme	de	solitude,	dans	un	grand	silence	d'été	rempli	de	musiques
de	mouches,	j'écrivis	et	signai	timidement	mon	pacte	avec	la	marine.

De	 la	 lettre	elle-même,	 je	ne	me	souviens	plus;	mais	 je	me	rappelle	 l'émotion	avec
laquelle	je	la	cachetai,	comme	si,	sous	cette	enveloppe,	 j'avais	scellé	pour	jamais	ma
destinée.

Après	un	temps	d'arrêt	encore	et	de	rêverie,	je	mis	l'adresse:	le	nom	de	mon	frère	et
le	 nom	 d'un	 pays	 d'Extrême	 Orient	 où	 il	 se	 trouvait	 alors.—Rien	 de	 plus	 à	 faire
maintenant,	 que	 d'aller	 porter	 cela	 au	 bureau	 de	 poste	 du	 village;	mais	 je	 restai	 là
longtemps	assis,	très	songeur,	adossé	au	mur	chaud	sur	lesquels	couraient	des	lézards
et	gardant	sur	mes	genoux,	avec	épouvante,	 le	petit	carré	de	papier	où	 je	venais	de
fixer	mon	avenir.	Puis,	l'envie	me	prenant	de	jeter	les	yeux	sur	l'horizon,	sur	l'espace,
je	 mis	 le	 pied	 dans	 cette	 brèche	 familière	 du	 mur	 par	 laquelle	 je	 montais	 pour
regarder	fuir	les	papillons	imprenables,	et	je	me	hissai	des	deux	mains	jusqu'au	faîte,
où	 je	 demeurai	 accoudé.	 Les	 mêmes	 lointains	 connus	 m'apparurent,	 les	 coteaux
couverts	 de	 leurs	 vignes	 déjà	 rousses,	 les	 montagnes	 dont	 les	 bois	 jaunis
s'effeuillaient,	 et,	 là-bas,	 haut	 perchée,	 la	 grande	 ruine	 rougeâtre	 de	 Castelnau.	 En
avant	de	tout	cela,	était	le	domaine	de	Bories,	avec	son	vieux	porche	arrondi,	peint	à
la	chaux	blanche,	et,	dès	que	 je	 le	 regardai,	 la	chanson	plaintive:	«Ah!	ah!	 la	bonne
histoire!...»	 me	 revint	 à	 l'esprit,	 étrangement	 chantée,	 en	 même	 temps	 que	 me
réapparut	ce	papillon	«citron-aurore»	qui	était	piqué	depuis	deux	ans	là-bas,	sous	une
vitre	de	mon	petit	musée...

L'heure	 approchait	 où	 la	 vieille	 diligence	 campagnarde	 allait	 partir,	 emportant	 les
lettres	au	loin.	Je	descendis	de	ce	mur,	je	sortis	du	vieux	jardin	que	je	refermai	à	clef,
et	me	dirigeai,	lentement	vers	le	bureau	de	poste.

Un	peu	comme	un	petit	halluciné,	je	marchais	cette	fois-là	sans	prendre	garde	à	rien
ni	à	personne.	Mon	esprit	voyageait	partout,	dans	les	forêts	pleines	de	fougères	de	l'île
délicieuse,	dans	 les	sables	du	sombre	Sénégal	où	avait	habité	 l'oncle	au	musée,	et	à
travers	le	Grand	Océan	austral	où	des	dorades	passaient.



La	réalité	assurée	et	prochaine	de	tout	cela	m'enivrait;	pour	la	première	fois,	depuis
que	 j'avais	 commencé	 d'exister,	 le	 monde	 et	 la	 vie	 me	 semblaient	 grands	 ouverts
devant	moi;	ma	 route	 s'éclairait	 d'une	 lumière	 toute	 nouvelle:—une	 lumière	 un	 peu
morne,	 il	 est	 vrai,	 un	 peu	 triste,	 mais	 puissante	 et	 qui	 pénétrait	 tout,	 jusqu'aux
horizons	extrêmes	avoisinant	la	vieillesse	et	la	mort.

Puis,	des	petites	images	très	enfantines	se	mêlaient	aussi	de	temps	en	temps	à	mon
rêve	 immense;	 je	 me	 voyais	 en	 uniforme	 de	marin,	 passant	 au	 soleil	 sur	 des	 quais
brûlants	de	villes	exotiques;	ou	bien	revenant	à	la	maison,	après	de	périlleux	voyages;
rapportant	 des	 caisses	 qui	 étaient	 remplies	 d'étonnantes	 choses—et	 desquelles	 des
cancrelats	 s'échappaient,	 comme	 dans	 la	 cour	 de	 Jeanne,	 pendant	 les	 déballages
d'arrivée	de	son	père...

Mais	 tout	 à	 coup	mon	 cœur	 recommença	 de	 se	 serrer:	 ces	 retours	 de	 campagnes
lointaines,	ils	ne	pourraient	avoir	lieu	que	dans	bien	des	années...	et	alors,	les	figures
qui	me	recevraient	au	 foyer,	seraient	changées	par	 le	 temps...	 Je	me	 les	représentai
même	 aussitôt,	 ces	 figures	 chéries;	 dans	 une	 pâle	 vision,	 elles	m'apparurent	 toutes
ensemble:	un	groupe	qui	m'accueillait	avec	des	sourires	de	douce	bienvenue,	mais	qui
était	si	mélancolique	à	regarder!	Des	rides	marquaient	tous	les	fronts;	ma	mère	avait
ses	 boucles	 blanches	 comme	 aujourd'hui...	 Et	 grand'tante	 Berthe,	 déjà	 si	 vieille,
pourrait-elle	être	là	encore?...	J'en	étais	à	faire	rapidement,	avec	crainte,	le	calcul	de
l'âge	de	grand-tante	Berthe,	quand	j'arrivai	au	bureau	de	la	poste...

Cependant,	je	n'hésitai	pas;	d'une	main	qui	tremblait	seulement	un	peu,	je	glissai	ma
lettre	dans	la	boîte,	et	le	sort	en	fut	jeté.
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J'arrête	 là	ces	notes,	parce	que	d'abord	 la	suite	n'est	pas	encore	assez	 loin	de	moi
dans	le	temps	pour	être	 livrée	aux	lecteurs	inconnus.	Et	puis,	 il	me	semble	que	mon
enfance	première	a	vraiment	pris	fin	ce	jour	où	j'ai	ainsi	décidé	mon	avenir.

J'avais	alors	quatorze	ans	et	demi;	trois	années	me	restaient	par	conséquent	pour	me
préparer	 à	 l'École	 navale;	 c'était	 donc	 dans	 les	 choses	 très	 raisonnables	 et	 très
possibles.

Cependant	je	devais	me	heurter	encore	à	bien	des	refus,	à	des	difficultés	de	toutes
sortes	 avant	 d'entrer	 au	 Borda.	 Et	 ensuite	 je	 devais	 traverser	 bien	 des	 années
d'hésitations,	 d'erreurs,	 de	 luttes;	 monter	 à	 bien	 des	 calvaires;	 payer	 cruellement
d'avoir	été	élevé	en	petite	sensitive	 isolée;	à	 force	de	volonté,	refondre	et	durcir	ma
trempe	physique,	aussi	bien	que	morale,—jusqu'au	jour	où,	vers	mes	vingt-sept	ans,	un
directeur	de	cirque,	après	avoir	vu	comme	mes	muscles	se	détendaient	maintenant	en
ressorts	d'acier,	laissa	tomber	dans	son	admiration	ces	paroles,	les	plus	profondes	que
j'aie	 entendues	 de	 ma	 vie;	 «Quel	 dommage,	 monsieur,	 que	 votre	 éducation	 ait	 été
commencée	si	tard!»
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Nous	croyions,	ma	sœur	et	moi,	revenir	encore	l'été	suivant	dans	ce	village...

Mais	 Azraël	 passa	 sur	 notre	 route;	 de	 terribles	 choses	 imprévues	 bouleversèrent
notre	tranquille	et	douce	vie	de	famille.

Et	ce	ne	fut	que	quinze	années	plus	tard,	après	avoir	couru	le	monde	entier,	que	je
revis	ce	coin	de	la	France.

Tout	 y	 était	 bien	 changé;	 l'oncle	 et	 la	 tante	 dormaient	 au	 cimetière;	 les	 grands



cousins	étaient	dispersés;	la	cousine,	qui	avait	déjà	quelques	fils	d'argent	mêlés	à	ses
cheveux,	 se	 préparait	 à	 quitter	 pour	 toujours	 ce	 pays,	 cette	maison	 vide	 où	 elle	 ne
voulait	plus	rester	seule;	et	la	Titi,	la	Maricette	(qui	ne	s'appelaient	plus	ainsi)	étaient
devenues	de	grandes	jeunes	filles	en	deuil	que	je	ne	savais	plus	reconnaître.

Entre	deux	 longs	 voyages,	pressé	 comme	 toujours,	ma	vie	 allant	déjà	 son	 train	de
fièvre,	je	revenais	là,	moi,	pour	quelques	heures	seulement,	en	pèlerinage	de	souvenir,
voulant	revoir	encore	une	fois	cette	maison	de	l'oncle	du	Midi,	avant	qu'elle	fût	livrée
à	des	mains	étrangères.

C'était	en	novembre;	un	ciel	sombre	et	froid	changeait	complètement	les	aspects	de
ce	pays,	que	je	n'avais	jamais	connu	qu'au	beau	soleil	des	étés.

Ayant	passé	mon	unique	matinée	à	revoir	mille	choses,	avec	une	mélancolie	toujours
croissante,	 sous	 ces	 nuages	 d'hiver,—j'avais	 oublié	 ce	 vieux	 jardin	 et	 ce	 berceau	 de
vigne	 à	 l'ombre	 duquel	 s'était	 décidée	 ma	 vie,	 et	 je	 voulus	 y	 courir,	 à	 la	 dernière
minute,	avant	le	départ	de	la	voiture	qui	allait	m'emporter	pour	jamais.

«Vas-y	 seul,	 alors!»	 me	 dit	 la	 cousine,	 empressée	 elle	 aussi	 à	 faire	 fermer	 des
caisses.	Et	elle	me	remit	la	grosse	clef,	la	même	grosse	clef	que	j'emportais	autrefois
quand	je	m'en	allais	en	chasse,	ma	papillonnette	à	la	main,	aux	heures	lumineuses	et
brûlantes	 des	 jours	 passés...	 Oh!	 les	 étés	 de	 mon	 enfance,	 qu'ils	 avaient	 été
merveilleux	et	enchanteurs...

Pour	 la	 dernière	 des	 dernières	 fois,	 j'entrai	 dans	 ce	 jardin,	 qui	 me	 parut	 tout
rapetissé,	 sous	 le	 ciel	 gris.	 J'allai	 d'abord	 à	 ce	 berceau	 du	 fond,—effeuillé,	 désolé
aujourd'hui,—où	j'avais	écrit	à	mon	frère	ma	lettre	solennelle,	et,	à	l'aide	toujours	de
cette	même	brèche	du	mur	qui	me	servait	jadis,	je	me	hissai	sur	le	faîte,	pour	regarder
furtivement	 la	campagne	d'alentour,	 lui	dire	à	 la	hâte	un	suprême	adieu:	 le	domaine
de	 Bories	 m'apparut,	 alors,	 singulièrement	 rapproché	 et	 rapetissé	 lui	 aussi;
méconnaissable,	 comme	 du	 reste	 ces	montagnes	 du	 fond	 qui	 avaient	 l'air	 de	 s'être
abaissées	pour	n'être	plus	que	de	petites	collines.	Et	tout	cela,	que	j'avais	vu	jadis	si
ensoleillé,	était	sinistre	aujourd'hui	sous	ces	nuages	de	novembre,	sous	cette	lumière
terne	et	grise.	 J'eus	 l'impression	que	 l'arrière-automne	était	commencé	dans	ma	vie,
en	même	temps	que	sur	la	terre.

Et	 du	 reste,	 le	 monde	 aussi,—le	 monde	 que	 je	 croyais	 si	 immense	 et	 si	 plein
d'étonnements	charmeurs,	 le	 jour	où	je	m'étais	accoudé	sur	ce	même	mur,	après	ma
grande	décision	prise,—le	monde	entier	ne	s'était-il	pas	décoloré	et	rétréci	à	mes	yeux
autant	que	ce	pauvre	paysage?...

Oh!	surtout	cette	apparition	du	domaine	de	Bories,	semblable	à	un	fantôme	de	 lui-
même	sous	un	ciel	d'hiver,	me	causait	une	mélancolie	sans	bornes.

Et	 en	 le	 regardant,	 je	 repensai	 au	 papillon	 a	 «citron-aurore»	 qui	 existait	 toujours
sous	sa	vitre,	au	fond	de	mon	musée	d'enfant;	qui	était	resté	à	sa	même	place,	avec
des	 couleurs	 aussi	 fraîches,	 pendant	 que	 j'avais	 couru	 par	 toutes	 les	mers...	Depuis
bien	des	années,	j'avais	oublié	l'association	de	ces	deux	choses,	et,	dès	que	le	papillon
jaune	me	fût	revenu	en	mémoire,	ramené	par	le	porche	de	Bories,	 j'entendis	en	moi-
même	une	petite	voix	qui	reprenait	tout	doucement:	«Ah!	ah!	la	bonne	histoire!...»	Et
la	petite	voix	était	flûtée	et	bizarre;	surtout	elle	était	triste,	triste	à	faire	pleurer,	triste
comme	pour	chanter,	sur	une	tombe,	la	chanson	des	années	disparues,	des	étés	morts.
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