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A SA MAJESTE LA REINE

ELISABETH DE ROUMANIE
Décembre 188..

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que
Jj'entreprenne ce livre: autour de moi, déja tombe une
sorte de nuit; ou trouverai-je a présent des mots assez
frais, des mots assez jeunes?

Je le commencerai demain en mer; au moins essaierai-je
d'y mettre ce qu'il y a eu de meilleur en moi, a une
époque ou il n'y avait rien de bien mauvais encore.

Je larréterai de bonne heure, afin que l'amour n'y
apparaisse qu'a 1'état de réve impreécis.
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Et, a la souveraine de qui me vient l'idée de Il'écrire, je
l'offrirai comme un humble hommage

de mon respect charmé.

PIERRE LOTI.
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LE ROMAN D'UN ENFANT

I

C'est avec une sorte de crainte que je touche a 1'énigme de mes impressions du
commencement de la vie,—incertain si bien réellement je les éprouvais moi-méme ou
si plutot elles n'étaient pas des ressouvenus mystérieusement transmis... J'ai comme
une hésitation religieuse a sonder cet abime...

Au sortir de ma nuit premiere, mon esprit ne s'est pas éclairé progressivement, par
lueurs graduées; mais par jets de clartés brusques—qui devaient dilater tout a coup
mes yeux d'enfant et m'immobiliser dans des réveries attentives—puis qui
s'éteignaient, me replongeant dans l'inconscience absolue des petits animaux qui
viennent de naitre, des petites plantes a peine germées.

Au début de l'existence, mon histoire serait simplement celle d'un enfant tres choyé,
tres tenu, tres obéissant et toujours convenable dans ses petites manieres, auquel rien
n'arrivait, dans son étroite sphere ouatée, qui ne ft prévu, et qu'aucun coup
n'atteignait qui ne fit amorti avec une sollicitude tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fastidieuse; mais seulement
noter, sans suite ni transitions, des instants qui m'ont frappé d'une étrange maniere,—
qui m'ont frappé tellement que je m'en souviens encore avec une netteté complete,
aujourd'hui que j'ai oublié déja tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant
d'aventures, tant de visages.

J'étais en ce temps-la un peu comme serait une hirondelle, née d'hier, tres haut a
I'angle d'un toit, qui commencerait a ouvrir de temps a autre au bord du nid son petit
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ceil d'oiseau et s'imaginerait, de la, en regardant simplement une cour ou une rue, voir
les profondeurs du monde et de 1'espace,—les grandes étendues de l'air que plus tard
il lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance, j'apercevais
furtivement toutes sortes d'infinis, dont je possédais déja sans doute, dans ma téte,
antérieurement a ma propre existence, les conceptions latentes; puis, refermant
malgré moi 1'eeil encore trouble de mon esprit, je retombais pour des jours entiers
dans ma tranquille nuit initiale.

Au début, ma téte toute neuve et encore obscure pourrait aussi étre comparée a un
appareil de photographe rempli de glaces sensibilisées. Sur ces plaques vierges, les
objets insuffisamment éclairés ne donnent rien; tandis que, au contraire, quand tombe
sur elles une vive clarté quelconque, elles se cernent de larges taches claires, ou les
choses inconnues du dehors viennent se graver.—Mes premiers souvenirs en effet sont
toujours de plein été lumineux, de midis étincelants,—ou bien de feux de branches a
grandes flammes roses.

11

Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir ou, marchant déja depuis quelque
temps, je découvris tout a coup la vraie maniere de sauter et de courir,—et me grisai
jusqu'a tomber, de cette chose délicieusement nouvelle.

Ce devait étre au commencement de mon second hiver, a 1'heure triste ou la nuit
vient. Dans la salle a manger de ma maison familiale—qui me paraissait alors un lieu
immense—j'étais, depuis un moment sans doute, engourdi et tranquille sous
I'influence de l'obscurité envahissante. Pas encore de lampe allumée nulle part. Mais,
I'heure du diner approchant, une bonne vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer
les bliches endormies, une brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu clair,
subitement une belle flambée joyeuse illuminant tout, et un grand rond lumineux se
dessina au milieu de l'appartement, par terre, sur le tapis, sur les pieds des chaises,
dans ces régions basses qui étaient précisément les miennes. Et ces flammes
dansaient, changeaient, s'enlacaient, toujours plus hautes et plus gaies, faisant monter
et courir le long des murailles les ombres allongées des choses... Oh! alors je me levai
tout droit, saisi d'admiration... car je me souviens a présent que j'étais assis, aux pieds
de ma grand'tante Berthe (déja trés vieille en ce temps-la), qui sommeillait a demi
dans sa chaise, pres d'une fenétre par ou filtrait la nuit grise; j'étais assis sur une de
ces hautes chaufferettes d'autrefois, a deux étages, si commodes pour les tout petits
enfants qui veulent faire les calins, la téte sur les genoux des grand'meres ou des
grand'tantes... Donc, je me levai, en extase, et m'approchai de la flamme; puis, dans le
cercle lumineux qui se dessinait sur le tapis, je me mis a marcher en rond, a tourner, a
tourner toujours plus vite et enfin, sentant tout a coup dans mes jambes une élasticité
inconnue, quelque chose comme une détente de ressorts, j'inventai une maniere
nouvelle et trés amusante de faire: c'était de repousser le sol bien fort, puis de le
quitter des deux pieds a la fois pendant une demi-seconde,—et de retomber,—et de
profiter de 1'élan pour m'élever encore, et de recommencer toujours, pouf, pouf, en
faisant beaucoup de bruit par terre, et en sentant dans ma téte un petit vertige
particulier tres agréable... De ce moment, je savais sauter, je savais courir!

J'ai la conviction que c'était bien la premiére fois, tant je me rappelle nettement mon
amusement extréme et ma joie étonnée.

—Ah! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit, ce soir? disait ma grand'tante Berthe
un peu inquiete. Et j'entends encore le son de sa voix brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches étourdies, grisées de lumiere,
qui tournoient le soir autour des lampes, je sautais toujours dans ce rond lumineux qui
s'élargissait, se rétrécissait, se déformait, dont les contours vacillaient comme les
flammes.

Et tout cela m'est encore si bien présent, que j'ai gardé dans mes yeux les moindres
rayures de ce tapis sur lequel la scéne se passait. Il était d'une certaine étoffe
inusable, tissée dans le pays par les tisserands campagnards, et aujourd'hui tout a fait



démodée, qu'on appelait «nouis». (Notre maison d'alors était restée telle que ma
grand'mere maternelle 1'avait arrangée lorsqu'elle s'était décidée a quitter 1'ile pour
venir se fixer sur le continent.—Je reparlerai un peu plus tard de cette ile qui prit
bientot, pour mon imagination d'enfant, un attrait si mystérieux.—C'était une maison
de province trés modeste, ou se sentait 1'austérité huguenote, et dont la propreté et
I'ordre irréprochables étaient le seul luxe.)

...Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de plus en plus, je sautais
toujours. Mais, tout en sautant, je pensais, et d'une facon intense qui, certainement,
ne m'était pas habituelle. En méme temps que mes petites jambes, mon esprit s'était
éveillé; une clarté un peu plus vive venait de jaillir dans ma téte, ou l'aube des idées
était encore si pale. Et c'est sans doute a cet éveil intérieur que ce moment fugitif de
ma vie doit ses dessous insondables; qu'il doit surtout la persistance avec laquelle il
est resté dans ma mémoire, gravé ineffacablement. Mais je vais m'épuiser en vain a
chercher des mots pour dire tout cela, dont I'indécise profondeur m'échappe... Voici, je
regardais ces chaises, alignées le long des murs, et je me rappelais les personnes
agées, grand'meres, grand'tantes et tantes, qui y prenaient place d'habitude, qui tout
a l'heure viendraient s'y asseoir... Pourquoi n'étaient-elles pas la? En ce moment,
j'aurais souhaité leur présence autour de moi comme une protection. Elles se tenaient
sans doute la-haut, au second étage, dans leurs chambres; entre elles et moi, il y avait
les escaliers obscurs, les escaliers que je devinais pleins d'ombre et qui me faisaient
frémir... Et ma mere? J'aurais surtout souhaité sa présence a elle; mais je la savais
sortie dehors, dans ces rues longues dont je ne me représentais pas bien les
extrémités, les aboutissements lointains. J'avais été moi-méme la conduire jusqu'a la
porte, en lui demandant: «Tu reviendras, dis?» Et elle m'avait promis qu'en effet elle
reviendrait. (On m'a conté plus tard qu'étant tout petit, je ne laissais jamais sortir de
la maison aucune personne de la famille, méme pour la moindre course ou visite, sans
m'étre assuré que son intention était bien de revenir. «Tu reviendras, dis?» était une
question que j'avais coutume de poser anxieusement apres avoir suivi jusqu'a la porte
ceux qui s'en allaient.) Ainsi, ma meére était sortie... cela me serrait un peu le coeur de
la savoir dehors... Les rues!... J'étais bien content de ne pas y étre, moi, dans les rues,
ou il faisait froid, ou il faisait nuit, ou les petits enfants pouvaient se perdre... Comme
on était bien ici, devant ces flammes qui réchauffaient; comme on était bien, dans sa
maison! Peut-étre n'avais-je jamais compris cela comme ce soir; peut-étre était-ce ma
premiere vraie impression d'attachement au foyer—et d'inquiétude triste, a la pensée
de tout l'immense inconnu du dehors. Ce devait étre aussi mon premier instant
d'affection consciente pour ces figures vénérées de tantes et de grand'meres qui ont
entouré mon enfance et que, a cette heure de vague anxiété crépusculaire, j'aurais
désiré avoir toutes, a leurs places accoutumées, assises en cercle autour de moi...

Cependant les belles flammes folles dans la cheminée avaient 1'air de se mourir: la
brassée de menu bois était consumée et, comme on n'avait pas encore allumé de
lampe, il faisait plus noir. J'étais déja tombé une fois, sur le tapis de nouis, sans me
faire de mal, et j'avais recommencé de plus belle. Par instants, j'éprouvais une joie
étrange a aller jusque dans les recoins obscurs, ol me prenaient je ne sais quelles
frayeurs de choses sans nom; puis a revenir me réfugier dans le cercle de lumiere, en
regardant avec un frisson si rien n'était sorti derriere moi, de ces coins d'ombre, pour
me poursuivre.

Ensuite, les flammes se mourant tout a fait, j'eus vraiment peur; tante Berthe, trop
immobile sur sa chaise et dont je sentais le regard seul me suivre, ne me rassurait
plus. Les chaises méme, les chaises rangées autour de la salle, commencaient a
m'inquiéter a cause de leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de la flambée a
I'agonie, montaient derriere elles, exagérant la hauteur des dossiers le long des murs.
Et surtout il y avait une porte, entr'ouverte sur un vestibule tout noir—lequel donnait
sur le grand salon plus vide et plus noir encore... oh! cette porte, je la fixais
maintenant de mes pleins yeux, et, pour rien au monde, je n'aurais osé lui tourner le
dos.

C'était le début de ces terreurs des soirs d'hiver qui, dans cette maison pourtant si
aimée, ont beaucoup assombri mon enfance.

Ce que je craignais de voir arriver par la n'avait encore aucune forme précise; plus
tard seulement, mes visions d'enfant prirent figure. Mais la peur n'en était pas moins
réelle et m'immobilisait la, les yeux trés ouverts, aupres de ce feu qui n'éclairait plus,
—quand tout a coup, du co6té opposé, par une autre porte, ma mere entra... Oh! alors



je me jetai sur elle; je me cachai la téte, je m'abimai dans sa robe: c'était la protection
supréme, l'asile ou rien n'atteignait plus, le nid des nids ou 1'on oubliait tout...

Et, a partir de cet instant, le fil de mon souvenir est rompu, je ne retrouve plus rien.

III

Apres l'image ineffacable laissée par cette premiére frayeur et cette premiere danse
devant une flambée d'hiver, des mois ont dii passer sans que rien se gravat plus dans
ma téte. Je retombai dans cette demi-nuit des commencements de la vie que
traversaient a peine d'instables et confuses visions, grises ou roses sous des reflets
d'aube.

Et je crois que l'impression suivante fut celle-ci, que je vais essayer de traduire:
impression d'été, de grand soleil, de nature, et de terreur délicieuse a me trouver seul
au milieu de hautes herbes de juin qui dépassaient mon front. Mais ici les dessous sont
encore plus compliqués, plus mélés de choses antérieures a mon existence présente; je
sens que je vais me perdre la dedans, sans parvenir a rien exprimer...

C'était dans un domaine de campagne appelé «la Limoise», qui joué plus tard un
grand role dans ma vie d'enfant. Il appartenait a de trés anciens amis de ma famille,
les D***, qui, en ville, étaient nos voisins, leur maison touchant presque la nétre. Peut-
étre, 1'été précedent, étais-je déja venu a cette Limoise,—mais a 1'état inconscient de
poupée blanche que l'on avait apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était
certainement le premier ou j'y venais comme petit étre capable de pensée, de tristesse
et de réve.

J'ai oublié le commencement, le départ, la route en voiture, l'arrivée. Mais, par un
aprés-midi tres chaud, le soleil déja bas, je me revois et je me retrouve si bien, seul au
fond du vieux jardin a l'abandon, que des murs gris, rongés de lierre et de lichen,
séparaient des bois, des landes a bruyeres, des campagnes pierreuses d'alentour. Pour
moi, élevé a la ville, ce jardin tres grand, qu'on n'entretenait guére, et ou les arbres
fruitiers mouraient de vieillesse, enfermait des surprises et des mysteres de forét
vierge. Ayant sans doute franchi les buis de bordure, je m'étais perdu au milieu d'un
des grands carrés incultes du fond, parmi je ne sais quelles hautes plantes folles,—des
asperges montées, je crois bien,—envahies par de longues herbes sauvages. Puis je
m'étais accroupi, a la fagon de tous les petits enfants, pour m'enfouir davantage dans
tout cela qui me dépassait déja grandement quand j'étais debout. Et je restais
tranquille, les yeux dilatés, l'esprit en éveil, a la fois effrayé et charmé. Ce que
j'éprouvais, en présence de ces choses nouvelles, était encore moins de 1'étonnement
que du ressouvenir; la splendeur des plantes vertes, qui m'enlacait de si pres, je savais
qu'elle était partout, jusque dans les profondeurs jamais vues de la campagne; je la
sentais autour de moi, triste et immense, déja vaguement connue; elle me faisait peur,
mais elle m'attirait cependant,—et, pour rester la le plus longtemps possible sans
qu'on vint me chercher, je me cachais encore davantage, ayant pris sans doute
I'expression de figure d'un petit Peau-Rouge dans la joie de ses foréts retrouvées.

Mais tout a coup je m'entendis appeler: «Pierre! Pierre! mon petit Pierrot!» Et sans
répondre, je m'aplatis bien vite au ras du sol, sous les herbages et les fines branches
fenouillées des asperges.

Encore: «Pierre! Pierre!» C'était Lucette; je reconnaissais bien sa voix, et méme, a
son petit ton moqueur, je comprenais qu'elle me voyait dans ma cache verte. Mais je
ne la voyais point, moi; j'avais beau regarder de tous les cotés: personne!

Avec des éclats de rire, elle continuait de m'appeler, en se faisant des voix de plus en
plus dréles. Ou donc pouvait-elle bien étre?

Ah! la-bas, en l'air! perchée sur la fourche d'un arbre tout tordu, qui avait comme
des cheveux gris en lichen.

Je me relevai alors, tres attrapé d'avoir été ainsi découvert.

Et en me relevant, j'apercus au loin, par-dessus le fouillis des plantes agrestes, un



coin des vieux murs couronnés de lierre qui enfermaient le jardin. (Ils étaient destinés
a me devenir tres familiers plus tard, ces murs-la; car, pendant mes jeudis de college,
j'y ai passé bien des heures, perché, observant la campagne pastorale et tranquille, et
révant, au bruit des sauterelles, a des sites encore plus ensoleillés de pays lointains.)
Et ce jour-la, leurs pierres grises, disjointes, mangées de soleil, mouchetées de lichen,
me donnerent pour la premieére fois de ma vie l'impression mal définie de la vétusté
des choses; la vague conception des durées antérieures a moi-méme, du temps passé.

Lucette D***, mon ainée de huit ou neuf ans, était déja presque une grande personne
a mes yeux: je ne pouvais pas la connaitre depuis bien longtemps, mais je la
connaissais depuis tout le temps possible. Un peu plus tard, je 1'ai aimée comme une
sceur; puis sa mort prématurée a été un de mes premiers vrais chagrins de petit
garcon.

Et c'est le premier souvenir que je retrouve d'elle, son apparition dans les branches
d'un vieux poirier. Encore ne s'est-il fixé ainsi qu'a la faveur de ces deux sentiments
tout nouveaux auxquels il s'est trouvé meélé: l'inquiétude charmée devant
I'envahissante nature verte et la mélancolie réveuse en présence des vieux murs, des
choses anciennes, du vieux temps...

|AY

Je voudrais essayer de dire maintenant l'impression que la mer m'a causée, lors de
notre premiere entrevue,—qui fut un bref et lugubre téte-a-téte.

Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire; on y voyait a peine, et
cependant l'image apparue fut si intense qu'elle se grava d'un seul coup pour jamais.
Et j'éprouve encore un frisson rétrospectif, dés que je concentre mon esprit sur ce
souvenir.

J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la coéte saintongeaise, dans
une maison de pécheurs louée pour la saison des bains. Je savais que nous étions
venus la pour une chose qui s'appelait la mer, mais je ne 1'avais pas encore vue (une
ligne de dunes me la cachait, a cause de ma tres petite taille) et j'étais dans une
extréme impatience de la connaitre. Aprés le diner donc, a la tombée de la nuit, je
m'échappai seul dehors. L'air vif, apre, sentait je ne sais quoi d'inconnu, et un bruit
singulier, a la fois faible et immense, se faisait derriere les petites montagnes de sable
auxquelles un sentier conduisait.

Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule tombant d'un ciel
couvert, et aussi la solitude de ce coin de village... Cependant, armé d'une de ces
grandes résolutions subites, comme les bébés les plus timides en prennent
quelquefois, je partis d'un pas ferme...

Puis, tout a coup, je m'arrétai glacé, frissonnant de peur. Devant moi, quelque chose
apparaissait, quelque chose de sombre et de bruissant qui avait surgi de tous les cotés
en méme temps et qui semblait ne pas finir; une étendue en mouvement qui me
donnait le vertige mortel... Evidlemment c'était ¢a; pas une minute d'hésitation, ni
méme d'étonnement que ce fiit ainsi, non, rien que de l'épouvante; je reconnaissais et
je tremblais. C'était d'un vert obscur presque noir; ¢a semblait instable, perfide,
engloutissant; ¢ca remuait et ca se démenait partout a la fois, avec un air de
méchanceté sinistre. Au-dessus, s'étendait un ciel tout d'une piece, d'un gris foncé,
comme un manteau lourd.

Trés loin, tres loin seulement, a d'inappréciables profondeurs d'horizon, on
apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les eaux, une longue fente vide, d'une
claire paleur jaune...

Pour la reconnaitre ainsi, la mer, 1'avais-je déja vue?

Peut-étre, inconsciemment, lorsque, vers l'age de cing on six mois, on m'avait
emmené dans 1'ile, chez une grand'tante, sceur de ma grand'mere. Ou bien avait-elle
été si souvent regardée par mes ancétres marins, que j'étais né ayant déja dans la téte



un reflet confus de son immensité.

Nous restames un moment l'un devant l'autre, moi fasciné par elle. Des cette
premiere entrevue sans doute, j'avais l'insaisissable pressentiment qu'elle finirait un
jour par me prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés qui
essayeraient de me retenir... Ce que j'éprouvais en sa présence était non seulement de
la frayeur, mais surtout une tristesse sans nom, une impression de solitude désolée,
d'abandon, d'exil... Et je repartis en courant, la figure tres bouleversée, je pense, et les
cheveux tourmentés par le vent, avec une hate extréme d'arriver auprés de ma mere,
de l'embrasser, de me serrer contre elle; de me faire consoler de mille angoisses
anticipées, inexpressibles, qui m'avaient étreint le coeur a la vue de ces grandes
étendues vertes et profondes.

\"

Ma mere!... Déja deux ou trois fois, dans le cours de ces notes, j'ai prononcé son
nom, mais sans m'y arréter, comme en passant. Il semble qu'au début elle n'ait été
pour moi que le refuge naturel, 1'asile contre toutes les frayeurs de 1l'inconnu, contre
tous les chagrins noirs qui n'avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois ou son image m'apparait bien réelle et vivante,
dans un rayonnement de vraie et ineffable tendresse, c'est un matin du mois de mai,
ou elle entra dans ma chambre suivie d'un rayon de soleil et m'apportant un bouquet
de jacinthes roses. Je relevais d'une de ces petites maladies d'enfant,—rougeole ou
bien coqueluche, je ne sais quoi de ce genre,—on m'avait condamné a rester couché
pour avoir bien chaud, et, comme je devinais, a des rayons qui filtraient par mes
fenétres fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de 1'air, je me trouvais triste entre
les rideaux de mon lit blanc; je voulais me lever, sortir; je voulais surtout voir ma
mere, ma mere a tout prix...

La porte s'ouvrit, et ma mere entra, souriante. Oh! je la revois si bien encore, telle
qu'elle m'apparut la, dans 'embrasure de cette porte, arrivant accompagnée d'un peu
du soleil et du grand air du dehors. Je retrouve tout, l'expression de son regard
rencontrant le mien, le son de sa voix, méme les détails de sa chére toilette, qui
paraitrait si drole et si surannée aujourd'hui. Elle revenait de faire quelque course
matinale en ville. Elle avait un chapeau de paille avec des roses jaunes et un chale en
barege lilas (c'était 1'époque du chale) semé de petits bouquets d'un violet plus foncé.
Ses papillotes noires—ses pauvres bien-aimées papillotes qui n'ont pas changé de
forme, mais qui sont, hélas! éclaircies et toutes blanches aujourd'hui—n'étaient alors
mélées d'aucun fil d'argent. Elle sentait une odeur de soleil et d'été qu'elle avait prise
dehors. Sa figure de ce matin-la, encadrée dans son chapeau a grand bavolet, est
encore absolument présente a mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m'apportait aussi un petit pot a eau et une
petite cuvette de poupée, imités en extréme miniature de ces faiences a fleurs qu'ont
les bonnes gens dans les villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m'embrasser, et alors je n'eus plus envie de rien, ni
de pleurer, ni de me lever, ni de sortir; elle était la, et cela me suffisait; je me sentais
entierement consolé, tranquillisé, changé, par sa bienfaisante présence....

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se passait, et ma mere, environ
quarante-deux. Mais j'étais sans la moindre notion sur 1'age de ma mere; l'idée ne me
venait seulement jamais de me demander si elle était jeune ou vieille; ce n'est méme
qu'un peu plus tard que je me suis apercu qu'elle était bien jolie. Non, en ce temps-la,
c'était elle, voila tout; autant dire une figure tout a fait unique, que je ne songeais a
comparer a aucune autre, d'ou rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la tendresse,
d'ou émanait tout ce qui était bon, y compris la foi naissante et la priere....

Et je voudrais, pour la premiére apparition de cette figure bénie dans ce livre de
souvenir, la saluer avec des mots a part, si c'était possible, avec des mots faits pour
elle et comme il n'en existe pas; des mots qui a eux seuls feraient couler les larmes



bienfaisantes, auraient je ne sais quelle douceur de consolation et de pardon; puis
renfermeraient aussi l'espérance obstinée, toujours et malgré tout, d'une réunion
céleste sans fin... Car, puisque je touche a ce mysteére et a cette inconséquence de mon
esprit, je vais dire ici en passant que ma mere est la seule au monde de qui je n'aie pas
le sentiment que la mort me séparera pour jamais. Avec d'antres créatures humaines,
que j'ai adorées de tout mon coeur, de toute mon ame, j'ai essayé ardemment
d'imaginer un aprés quelconque, un /endemain quelque part ailleurs, je ne sais quoi
d'immatériel ne devant pas finir; mais non, rien, je n'ai pas pu—et toujours j'ai eu
horriblement conscience du néant des néants, de la poussiére des poussieres. Tandis
que, pour ma mere, j'ai presque gardé intactes mes croyances d'autrefois. I me
semble encore que, quand j'aurai fini de jouer en ce monde mon bout de role
misérable; fini de courir, par tous les chemins non battus, aprés l'impossible; fini
d'amuser les gens avec mes fatigues et mes angoisses, j'irai me reposer quelque part
ou ma mere, qui m'aura devancé, me recevra; et ce sourire de sereine confiance,
qu'elle a maintenant, sera devenu alors un sourire de triomphante certitude. Il est
vrai, je ne vois pas bien ce que sera ce lieu vague, qui m'apparait comme une pale
vision grise, et les mots, si incertains et flottants qu'ils soient, donnent encore une
forme trop précise a ces conceptions de réve. Et méme (c'est bien enfantin ce que je
vais dire la, je le sais), et méme, dans ce lieu, je me représente ma mere ayant
conservé son aspect de la terre, ses cheres boucles blanches, et les lignes droites de
son joli profil; que les années m'abiment peu a peu, mais que j'admire encore. La
pensée que le visage de ma mere pourrait un jour disparaitre a mes yeux pour jamais,
qu'il ne serait qu'une combinaison d'éléments susceptibles de se désagréger et de se
perdre sans retour dans l'abime universel, cette pensée, non seulement me fait saigner
le coeur, mais aussi me révolte, comme inadmissible et monstrueuse. Oh! non, j'ai le,
sentiment qu'il y a dans ce visage quelque chose d'a part que la mort ne touchera pas.
Et mon amour pour ma mere, qui a été le seul stable des amours de ma vie, est
d'ailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu'il me donne presque confiance, a lui
seul, en une indestructible chose, qui serait 1'ame; et il me rend encore, par instants,
une sorte de dernier et inexplicable espoir...

Je ne comprends pas tres bien pourquoi cette apparition de ma mere aupres de mon
petit lit de malade, ce matin, m'a tant frappé, puisqu'elle était presque constamment
avec moi. Il y a la encore des dessous tres mystérieux; c'est comme si, a ce moment
particulier, elle m'avait été révélée pour la premiere fois de ma vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d'enfant conservés, ce pot a eau de poupée a-t-il pris,
sans que je le veuille, une valeur privilégiée, une importance de relique? Tellement
qu'il m'est arrivé, au loin, sur mer, a des heures de danger, d'y repenser avec
attendrissement et de le revoir, a la place qu'il occupe depuis des années, dans une
certaine petite armoire jamais ouverte, parmi d'autres débris; tellement que, s'il
disparaissait, il me manquerait une amulette que rien ne me remplacerait plus.

Et ce pauvre chale de barege lilas, reconnu derniérement parmi des vieilleries qu'on
voulait donner a des mendiantes, pourquoi l'ai-je fait mettre de c6té comme un objet
précieux?... Dans sa couleur, aujourd'hui fanée, dans ses petits bouquets rococos d'un
dessin indien, je retrouve encore comme une protection bienfaisante et un sourire; je
crois méme que j'y retrouve du calme, de la confiance douce, presque de la foi; il s'en
échappe pour moi toute une émanation de ma mere enfin, mélée peut-étre aussi a un
regret mélancolique pour ces matins de mai d'autrefois qui étaient plus lumineux que
ceux de nos jours...

En vérité, je crains qu'il ne paraisse bien ennuyeux a beaucoup de gens, ce livre—le
plus intime d'ailleurs que j'aie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui sont favorables aux souvenirs,
j'ai constamment présente a ma pensée l'exquise reine a laquelle j'ai voulu le dédier;
c'est comme une longue lettre que je lui adresserais, avec la certitude d'étre compris
jusqu'au bout, et compris méme au dela, dans ces dessous profonds que les mots
n'expriment pas.

Peut-étre comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me suivent avec une bonne
sympathie lointaine. Et du reste tous les hommes qui chérissent ou qui ont chéri leur
mere, ne souriront pas des choses enfantines que je viens de dire, j'en suis tres sur.

Mais, pour tant d'autres auxquels un pareil amour est étranger, ce chapitre semblera
certainement bien ridicule.



Ils n'imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur haussement d'épaules, tout le dédain
que je leur offre.

VI

Pour en finir avec les images tout a fait confuses des commencements de ma vie, je
veux encore parler d'un rayon de soleil—rayon triste cette fois,—qui a laissé en moi-
méme sa marque ineffacable et dont le sens ne me sera jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon m'apparut; il entrait dans un
escalier de la maison, par une fenétre entre-baillée, et s'allongeait d'une certaine
maniere bizarre sur la blancheur d'un mur.

J'étais revenu du temple seul avec ma mere, et je montais l'escalier en lui donnant la
main; la maison pleine de silence avait cette sonorité particuliere aux midis tres
chauds de 1'été; ce devait étre en aolit ou en septembre et, suivant 1'usage de nos pays,
les contrevents a demi fermés entretenaient une espéce de nuit pendant l'ardeur du
soleil.

Dés l'entrée, il me vint une conception déja mélancolique de ce repos du dimanche
qui, dans les campagnes et dans les recoins paisibles des petites villes, est comme un
arrét de la vie. Mais quand j'apercus ce rayon de soleil plongeant obliquement dans
cet escalier par cette fenétre, ce fut une impression bien autrement poignante de
tristesse; quelque chose de tout a fait incompréhensible et de tout a fait nouveau, ou
entrait peut-étre la notion infuse de la brieveté des étés de la vie, de leur fuite rapide,
et de l'impassible éternité des soleils... Mais d'autres éléments plus mystérieux s'y
mélaient aussi, qu'il me serait impossible d'indiquer méme vaguement.

Je veux seulement ajouter a l'histoire de ce rayon une suite qui pour moi y est
intimement liée. Des années et des années passerent; devenu homme, ayant vu les
deux bouts du monde et couru toutes les aventures, il m'arriva d'habiter, pendant un
automne et un hiver, une maison isolée au fond d'un faubourg de Stamboul. La, sur le
mur de mon escalier, chaque soir a la méme heure, un rayon de soleil, arrivé par une
fenétre, glissait en biais; il éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la pierre
et ou j'avais posé une amphore d'Athenes. Eh bien, jamais je n'ai pu voir descendre ce
rayon sans repenser a l'autre, celui de ce dimanche d'autrefois, et sans éprouver la
méme, précisément, la méme impression triste, a peine atténuée par le temps et
toujours aussi pleine de mystere. Puis, quand le moment vint ou il me fallut quitter la
Turquie, quitter ce petit logis dangereux de Stamboul que j'avais adoré, a tous les
déchirements du départ se méla par instants cet étrange regret: jamais plus je ne
reverrai le soleil oblique de 1'escalier descendre sur la niche du mur et sur I'amphore
grecque...

Evidemment, dans les dessous de tout cela il doit y avoir, sinon des ressouvenirs de
préexistences personnelles, au moins des reflets incohérents de pensées d'ancétres,
toutes choses que je suis incapable de dégager mieux de leur nuit et de leur
poussiere... D'ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus; me voici de nouveau entré dans le
domaine du réve qui s'efface, de la fumée qui fuit, de l'insaisissable rien...

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n'a d'autre excuse que d'avoir été écrit
avec un grand effort de sincérité, d'étre absolument vrai.

VII

Au printemps, a la toute fraiche splendeur de mai, sur un chemin solitaire appelé: la
route des Fontaines...

(J'ai cherché a mettre a peu prés par ordre de date ces souvenirs; je pense que je



pouvais avoir cing ans lorsque ceci se passait.)

Donc, assez grand déja pour me promener avec mon pére et ma soeur, j'étais la, un
matin de rosée, extasié de voir tout devenu si vert, de voir si promptement les feuilles
élargies, les buissons touffus; sur les bords du chemin, les herbes montées toutes
ensemble, comme un immense bouquet sorti en méme temps de toute la terre, étaient
fleuries d'un délicieux mélange de géraniums roses et de véroniques bleues; et j'en
ramassais, j'en ramassais de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant dessus,
me mouillant les jambes de rosée, émerveillé de tant de richesses a ma discrétion,
voulant prendre a pleines mains et tout emporter. Ma sceur, qui déja tenait une gerbe
d'aubépines, d'iris, de longues graminées comme des aigrettes, se penchait vers moi,
me tirant par la main, disant: «Allons, c'est assez, a présent; nous ne pourrons jamais
tout cueillir, tu vois bien.» Mais je n'écoutais pas, absolument grisé par la
magnificence de tout cela, ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de pareil.

C'était le commencement de ces promenades avec mon pére et ma sceur qui,
pendant longtemps (jusqu'a I'époque maussade des cahiers, des legons, des devoirs) se
firent presque chaque jour, tellement que je connus de tres bonne heure les chemins
des environs et les variétés des fleurs qu'on y pouvait moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais que j'aime quand méme;
monotones, unies, pareilles; prairies de foins et de marguerites ou, en ces temps-la, je
disparaissais, enfoui sous les tiges vertes; champs de blé, avec des sentiers bordés
d'aubépines.... Du c6té de 1'Ouest, au bout des lointains, je cherchais des yeux la mer
qui, parfois, quand on était allé trés loin, montrait au-dessus de ces lignes déja si
planes, une autre petite raie bleuatre plus completement droite,—et attirante,
attirante a la longue comme un grand aimant patient, sir de sa puissance et pouvant
attendre.

Ma sceur, et mon frére dont je n'ai pas parlé encore, étaient de bien des années mes
ainés, de sorte qu'il semblait, alors surtout, que je fusse d'une génération suivante.

Donc, ils étaient pour me gater, en plus de mon pére et de ma mere, de mes
grand'meres, de mes tantes et grand'tantes. Et, seul enfant au milieu d'eux tous, je
poussais comme un petit arbuste trop soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des
halliers et des ronces....

VIII

On a avancé que les gens doués pour bien peindre (avec des couleurs ou avec des
mots) sont probablement des especes de demi-aveugles, qui vivent d'habitude dans
une pénombre, dans un brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors,
quand par hasard ils voient, sont impressionnés dix fois plus vivement que les autres
hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.

Mais il est certain que la pénombre dispose a mieux voir; comme dans les
panoramas, par exemple, cette obscurité des vestibules qui prépare si bien au grand
trompe-1'ceil final.

Au cours de ma vie, j'aurais donc été moins impressionné sans doute par la
fantasmagorie changeante du monde, si je n'avais commencé 1'étape dans un milieu
presque incolore, dans le coin le plus tranquille de la plus ordinaire des petites villes:
recevant une éducation austerement religieuse; bornant mes plus grands voyages a
ces bois de la Limoise, qui me semblaient profonds comme les foréts primitives, ou
bien a ces plages de 1'«ile», qui me mettaient un peu d'immensité dans les yeux lors de
mes visites a mes vieilles tantes de Saint-Pierre-d'Oleron.

C'était surtout dans la cour de notre maison que se passait le plus clair de mes étés;
il me semblait que ce fit la mon principal domaine, et je l'adorais....

Bien jolie, il est vrai, cette cour; plus ensoleillée et aérée, et fleurie que la plupart
des jardins de ville. Sorte de longue avenue de branches vertes et de fleurs, bordée au



midi par de vieux petite murs bas d'ou retombaient des rosiers, des chevrefeuilles, et
que dépassaient des tétes d'arbres fruitiers du voisinage. Longue avenue tres fleurie
donnant des illusions de profondeur, elle s'en allait en perspective fuyante, sous des
berceaux de vigne et de jasmin, jusqu'a un recoin qui s'élargissait comme un grand
salon de verdure,—puis elle finissait a un chai, de construction tres ancienne, dont les
pierres grises disparaissaient sous des treilles et du lierre.

Oh! que je l'ai aimée, cette cour, et que je 1'aime encore!

Les plus pénétrants premiers souvenirs que j'en aie gardés, sont, je crois, ceux des
belles soirées longues de 1'été.—Oh! revenir de la promenade, le soir, a ces
crépuscules chauds et limpides qui étaient certainement bien plus délicieux alors
qu'aujourd'hui; rentrer dans cette cour, que les daturas, les chevrefeuilles
remplissaient des plus suaves odeurs, et, en arrivant, apercevoir dés la porte toute
cette longue enfilade de branches retombantes!... Par-dessous un premier berceau, de
jasmin de la Virginie, une trouée dans la verdure laissait paraitre un coin encore
lumineux du rouge couchant. Et, tout au fond, parmi les masses déja assombries des
feuillages, on distinguait trois ou quatre personnes bien tranquillement assises sur des
chaises;—des personnes en robe noire, il est vrai, et immobiles—mais tres rassurantes
quand méme, tres connues, tres aimées: mere, grand'mere et tantes. Alors je prenais
ma course pour aller me jeter sur leurs genoux,—et c'était un des instants les plus
amusants de ma journée.

IX

...Deux enfants, deux tout petits, assis bien pres I'un de l'autre, sur des tabourets
bas, dans une grande chambre qui s'emplissait d'ombre a l'approche d'un crépuscule
de mars. Deux tout petits de cing a six ans, en pantalons courts, blouses et tabliers
blancs par-dessus, a la mode de ce temps-la; bien tranquilles, apres avoir fait le diable,
s'amusant dans un coin avec des crayons et des bouts de papier,—l'esprit inquiété
d'une vague crainte cependant, a cause de la lumiére mourante.

Des deux bébés, un seul dessinait, c'était moi. L'autre—un ami invité pour la journée
par exception—regardait faire, du plus prés qu'il pouvait. Avec difficulté, mais en
confiance cependant, il suivait les fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de lui
expliquer a mesure. Et, de fait, les explications devaient étre nécessaires, car
j'exécutais deux compositions de sentiment que j'intitulais, 1'une, le Canard heureux;
l'autre, le Canard malheureux.

La chambre ou cela se passait avait dii étre meublée vers 1805, quand s'était mariée
la pauvre trés vieille grand'meére qui I'habitait encore et qui, ce soir-la, assise dans son
fauteuil de forme Directoire, chantait toute seule sans prendre garde a nous.

C'est confusément que je m'en souviens de cette grand'mere, car sa mort est
survenue peu apres ce jour. Et comme je ne rencontrerai méme plus guére son image
vivante dans le cours de ces notes, je vais ouvrir ici une parenthese pour elle.

I1 parait que jadis, au milieu de toute sorte d'épreuves, elle avait été une vaillante et
admirable mere. Apres des revers comme on en éprouvait en ces temps-la, ayant
perdu son mari tout jeune a la bataille de Trafalgar, et ensuite son fils ainé au
naufrage de la Méduse, elle s'était mise résolument a travailler pour élever son second
fils—mon pere—jusqu'au moment ou, lui, avait pu en échange l'entourer de soins et de
bien-étre. Vers ses quatre-vingts ans (qui n'étaient pas loin de sonner quand je vins au
monde) l'enfance sénile avait tout a coup terrassé son intelligence; je ne l'ai donc
guére connue qu'ainsi, les idées perdues, 1'ame absente. Elle s'arrétait longuement
devant certaine glace, pour causer, sur le ton le plus aimable, avec son propre reflet
qu'elle appelait «ma bonne voisine», ou «mon cher voisin». Mais sa folie consistait
surtout a chanter avec une exaltation excessive, la Marseillaise, la Parisienne, le Chant
du Départ, tous les grands hymnes de transition qui, au temps de sa jeunesse, avaient
passionné la France; cependant elle avait été trés calme, a ces époques agitées, ne
s'occupant que de son intérieur et de son fils,—et on trouvait d'autant plus singulier
cet écho tardif des grandes tourmentes d'alors, éveillé au fond de sa téte a I'heure ou



s'accomplissait pour elle le noir mystére de la désorganisation finale. Je m'amusais
beaucoup a l'écouter; souvent j'en riais,—bien que sans moquerie irrévérencieuse,—et
jamais, elle ne me faisait peur, parce qu'elle était restée absolument jolie: des traits
fins et réguliers, le regard bien doux, de magnifiques cheveux a peine blancs, et, aux
joues, ces délicates couleurs de rose séchée que les vieillards de sa génération avaient
souvent le privilege de conserver. Je ne sais quoi de modeste, de discret, de
candidement honnéte était dans toute sa petite personne encore gracieuse, que je
revois le plus souvent enveloppée d'un chale de cachemire rouge et coiffée d'un
bonnet de l'ancien temps a grandes coques de ruban vert.

Sa chambre, ou j'aimais venir jouer parce qu'il y avait de 1'espace et qu'il y faisait
soleil toute 1'année, était d'une simplicité de presbytére campagnard: des meubles du
Directoire en noyer ciré, le grand lit drapé d'une épaisse cotonnade rouge; des murs
peints a l'ocre jaune, auxquels étaient accrochées, dans des cadres d'or terni, des
aquarelles représentant des vases et des bouquets. De tres bonne heure, je me rendais
compte de tout ce que cette chambre avait d'humble et d'ancien dans son
arrangement; je me disais méme que la bonne vieille aieule aux chansons devait étre
beaucoup moins riche que mon autre grand'mere, plus jeune d'une vingtaine d'années
et toujours vétue de noir, qui m'imposait bien davantage...

A présent, je reviens a mes deux compositions au crayon, les premiéres assurément
que j'aie jamais jetées sur le papier: ces deux canards, occupant des situations sociales
si différentes.

Pour le Canard heureux j'avais représenté, dans le fond du tableau, une maisonnette
et, prés de l'animal lui-méme, une grosse bonne femme qui 1'appelait pour lui donner a
manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandonné sur une sorte de mer
brumeuse que figuraient deux ou trois traits paralleles, et, dans le lointain, on
apercevait les contours d'un morne rivage. Le papier mince, feuillet arraché a quelque
livre, était imprimé au revers, et les lettres, les lignes transparaissaient en taches
grisatres qui subitement produisirent a mes yeux l'impression des nuages du ciel;
alors ce petit dessin, plus informe qu'un barbouillage d'écolier sur un mur de classe,
se compléta étrangement de ces taches du fond, prit tout a coup pour moi une
effrayante profondeur; le crépuscule aidant, il s'agrandit comme une vision, se creusa
au loin comme les surfaces pales de la mer. J'étais épouvanté de mon oeuvre, y
découvrant des choses que je n'y avais certainement pas mises et qui d'ailleurs
devaient m'étre a peine connues.—«Oh! disais-je avec exaltation, la voix toute
changée, a mon petit camarade qui ne comprenait pas du tout, oh! vois-tu... je ne peux
pas le regarder!» Je le cachais sous mes doigts, ce dessin, mais j'y revenais toujours.
Et le regardais si attentivement au contraire, qu'aujourd'hui, apres tant d'années, je le
revois encore tel qu'il m'apparut la, transfiguré: une lueur trainait sur 1'horizon de
cette mer si gauchement esquissée, le reste du ciel était chargé de pluie, et cela me
semblait étre un soir d'hiver par grand vent; le canard malheureux, seul, loin de sa
famille et de ses amis, se dirigeait (sans doute pour s'y abriter pendant la nuit), vers,
ce rivage brumeux la-bas, sur lequel pesait la plus désolée tristesse... Et certainement,
pendant une minute furtive, j'eus la prescience complete de ces serrements de coeur
que je devais connaitre plus tard au cours de ma vie de marin, lorsque, par les
mauvais temps de décembre, mon bateau entrerait le soir, pour s'abriter jusqu'au
lendemain, dans quelque baie inhabitée de la cote bretonne, ou bien et surtout, aux
crépuscules de l'hiver austral, vers les parages de Magellan, quand nous viendrions
chercher un peu de protection pour la nuit aupres de ces terres perdues qui sont la-
bas, aussi inhospitalieres, aussi infiniment désertes que les eaux d'alentour...

Quand l'espéce de vision fut partie, dans la grande chambre nue et envahie d'ombre
ou ma grand'meére chantait, je me retrouvai, comme devant, un tout petit étre n'ayant
encore rien vu du vaste monde, ayant peur sans savoir de quoi, et ne comprenant
méme plus bien comment 1'envie de pleurer lui était venue.

Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des barbouillages rudimentaires tracés
par des enfants, des tableaux aux couleurs fausses et froides, peuvent impressionner
beaucoup plus que d'habiles ou géniales peintures, par cela précisément qu'ils sont
incomplets et qu'on est conduit, en les regardant, a y ajouter mille choses de soi-
méme, mille choses sorties des tréfonds insondés et qu'aucun pinceau ne saurait
saisir.



X

Au-dessus de chez la pauvre vieille grand'mere qui chantait /a Marseillaise, au
second étage, dans la partie de notre maison qui donnait sur des cours et des jardins,
habitait ma grand'tante Berthe. De ses fenétres, par-dessus quelques maisons et
quelques murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on apercevait les remparts de la
ville, assez voisins de nous avec leurs arbres centenaires et, au dela, un peu de ces
grandes plaines de notre pays, qu'on appelle des prées, qui 1'été se couvrent de hauts
herbages, et qui sont unies, monotones comme la mer voisine.

De la-haut, on voyait aussi la riviere. Aux heures de la marée, quand elle était pleine
jusqu'au bord, elle apparaissait comme un bout de lacet argenté dans la prée verte, et
les bateaux, grands ou petits, passaient dans le lointain sur ce mince filet d'eau,
remontant vers le port ou se dirigeant vers le large. C'était du reste notre seule
échappée de vue sur la vraie campagne; aussi ces fenétres de ma grand'tante Berthe
avaient-elles pris, de tres bonne heure, un attrait particulier pour moi. Surtout le soir,
a l'heure ou se couchait le soleil, dont on voyait de la si bien le disque rouge s'abimer
mystérieusement derriere les prairies... Oh! ces couchers de soleil, regardés des
fenétres de tante Berthe, quelles extases et quelles mélancolies quelquefois ils me
laissaient, les couchers de l'hiver qui étaient d'un rose pale a travers les vitres
fermées, ou les couchers de 1'été, ceux des soirs d'orage, qui étaient chauds et
splendides et qu'on pouvait contempler longuement, en ouvrant tout, en respirant la
senteur des jasmins des murs... Non, bien certainement, il n'y a plus aujourd'hui des
couchers de soleils comme ceux-la... Quand ils s'annoncaient plus spécialement
magnifiques ou extraordinaires, et que je n'y étais pas, tante Berthe, qui n'en
manguait pas un, m'appelait en hate: «Petit!... petit!... viens vite!» D'un bout a l'autre
de la maison, j'entendais cet appel et je comprenais; alors je montais quatre a quatre,
comme un petit ouragan dans les escaliers; je montais d'autant plus vite, que ces
escaliers commencaient a se remplir d'ombre et que déja, dans les tournants, dans les
coins s'esquissaient ces formes imaginaires de revenants ou de bétes qui, la nuit,
manquaient rarement de courir apres moi sur les marches, a ma grande terreur...

La chambre de ma grand'tante Berthe était également tres modeste, avec des
rideaux de mousseline blanche. Les murs, tapissés d'un papier a vieux dessins du
commencement de ce siecle, étaient ornés d'aquarelles, comme chez grand'mere d'en
bas. Mais ce que je regardais surtout, c'était un pastel représentant, d'apres Raphaél,
une Vierge drapée de blanc, de bleu et de rose. Précisément les derniers rayons du
soleil 1'éclairaient toujours en plein (et j'ai déja dit que 1'heure du couchant était par
excellence 1'heure de cette chambre-la). Or, cette Vierge ressemblait a tante Berthe;
malgré la grande différence des ages, on était frappé de la similitude des lignes si
droites et si régulieres de leurs deux profils..

A ce méme second étage, mais du c6té de la rue, habitaient mon autre grand'mére,
celle qui s'habillait toujours de noir, et sa fille, ma tante Claire, la personne de la
maison qui me gatait le plus. L'hiver, j'avais coutume de me rendre chez elles, en
sortant de chez tante Berthe, apres le soleil couché. Dans la chambre de grand'mere,
ou je les trouvais généralement toutes deux réunies, je m'asseyais pres du feu, sur une
chaise d'enfant placée la a mon usage, pour passer I'heure toujours un peu pénible, un
peu angoissante du «chien et loup». Apres tous les remuements, tous les sauts de la
journée, cette heure grise m'immobilisait presque toujours sur cette méme petite
chaise, les yeux tres ouverts, inquiets, guettant les moindres changements dans la
forme des ombres, surtout du coté de la porte, entre-baillée sur l'escalier obscur.
Evidemment, si on avait su quelles tristesses et quelles frayeurs les crépuscules me
causaient, on efit allumé bien vite pour me les éviter; mais on ne le comprenait pas, et
les personnes, presque toutes agées, qui m'entouraient, avaient coutume, quand le
jour baissait, de rester ainsi longtemps tranquilles a leurs places, sans éprouver le
besoin d'une lampe. Quand la nuit s'épaississait davantage, il fallait méme que 1'une
des deux, grand'mere ou tante, avancat sa chaise tout pres, tout pres, et que je
sentisse sa protection immédiatement derriere moi; alors, completement rassuré, je
disais: «Raconte-moi des histoires de 1'ile, a présent!...»

L' «ile», c'est-a-dire l'lle d'Oleron, était le pays de ma mere, et le leur, qu'elles
avaient quitté toutes les trois, une vingtaine d'années avant ma naissance, pour venir
s'établir ici sur le continent. Et c'est singulier le charme qu'avaient pour moi cette ile
et les moindres choses qui en venaient.



Nous n'en étions pas trés loin, puisque de certaine lucarne du toit de notre maison,
on l'apercevait par les temps clairs, tout au bout, tout au bout des grandes plaines
unies: une petite ligne bleuatre, au-dessus de cette autre mince ligne plus pale qui
était le bras de 1'Océan la séparant de nous. Mais pour s'y rendre, c'était tout un
voyage, a cause des mauvaises voitures campagnardes, des barques a voiles dans
lesquelles il fallait passer, souvent par grande brise d'ouest. A cette époque, dans la
petite ville de Saint-Pierre-d'Oleron, j'avais trois vieilles tantes, qui vivaient tres
modestement des revenus de leurs marais salants,—débris de fortunes dissipées,—et
de redevances annuelles que des paysans leur payaient encore en sacs de blé. Quand
on allait les voir a Saint-Pierre, c'était pour moi une joie, mélée de toutes sortes de
sentiments compliqués, encore a 1'état d'ébauche, que je ne débrouillais pas bien.
L'impression dominante, c'était que leurs personnes, l'austérité huguenote de leurs
allures; leur maniere de vivre, leur maison, leurs meubles, tout enfin datait d'une
époque passée, d'un siecle antérieur; et puis il y avait la mer, qu'on devinait tout
autour, nous isolant; la campagne encore plus plate, plus battue par le vent; les grands
sables, les grandes plages...

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d'Oleron, d'une famille huguenote dévouée de
pere en fils a la notre, et elle avait une maniere de dire: «dans 1'lle» qui me faisait
passer, dans un frisson, toute sa nostalgie de la-bas.

Une foule de petits objets venus de 1'«ile» et tres particuliers avaient pris place chez
nous. D'abord ces énormes galets noirs, pareils a des boulets de canon, choisis entre
mille parmi ceux de la grand’céte, polis et roulés pendant des siécles sur les plages. Ils
faisaient partie du petit train régulier de nos soirées d'hiver; aux veillées, on les
mettait dans les cheminées ou flambaient de beaux feux de bois; ensuite on les
enfermait dans des sacs d'indienne a fleurs, également venus de 1'ile, et on les portait
dans les lits, ol, jusqu'au matin, ils tenaient chauds les pieds des personnes couchées.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres; il y avait surtout une quantité
de grandes gaules droites, en ormeau, pour tendre les lessives, qui étaient de jeunes
arbres choisis et coupés dans les bois de grand'mere. Toutes ces choses jouissaient a
mes yeux d'un rare prestige.

Ces bois, je savais que grand'meére ne les possédait plus, ni ses marais salants, ni ses
vignes; j'avais entendu qu'elle s'était décidée a les vendre peu a peu, pour placer
I'argent sur le continent, et qu'un certain notaire peu délicat avait, par de mauvais
placements, réduit a trés peu de chose cet avoir. Quand j'allais dans l'ile, quand
d'anciens saulniers, d'anciens vignerons de ma famille, toujours fideles et soumis,
m'appelaient «notre petit bourgeois» (ce qui signifie notre petit maitre), c'était donc
par pure politesse et déférence de souvenir. Mais j'avais déja un regret de tout cela;
cette vie passée a surveiller des vendanges ou des moissons, qui avait été la vie de
plusieurs de mes ascendants, me semblait bien plus désirable que la mienne, si
enfermée dans une maison de ville.

Les histoires de l'lle, que me contaient grand'mere et tante Claire, étaient surtout
des aventures de leur enfance, et cette enfance me paraissait lointaine, lointaine,
perdue dans des époques que je ne pouvais me représenter qu'a demi éclairées
comme les réves; des grands-parents y étaient toujours mélés, des grands-oncles
jamais connus, morts depuis bien des années, dont je me faisais dire les noms et dont
les aspects m'intriguaient, me plongeaient dans des réveries sans fin. Il y avait surtout
un certain aieul Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions religieuses et
auquel je portais un intérét tout a fait spécial.

Je ne tenais pas a ce que ce fit varié, ces histoires; souvent méme j'en faisais
recommencer de déja racontées qui m'avaient plus particulierement captivé.

En général, c'étaient des voyages (sur ces petits anes qui jouaient un role si
important jadis dans la vie des bonnes gens de l'ile), pour aller visiter des propriétés
éloignées, des vignes, ou bien pour traverser les sables de la «grand'cote»; ensuite,
sur le soir de ces expéditions, se déchainaient des orages terribles, qui obligeaient a
camper pour la nuit dans des auberges, dans des fermes...

Et quand mon imagination était bien tendue vers ces choses d'autrefois, dans
I'obscurité tout a fait épaissie dont je n'avais plus conscience: drelin, drelin, la
sonnette du diner!... Je me levais en sautant de joie. Nous descendions ensemble, dans
la salle a manger, ou je retrouvais toute la famille réunie, la lumiere, la gaieté, et ou je



me jetais tout d'abord sur maman pour me cacher la figure dans sa robe.

XI

Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas bien de sa personne, mais qui était tout
en deux grands yeux pleins de vie et bonne amitié. Je ne sais plus comment il avait été
recueilli chez nous, ou il passa quelques mois et ou je I'aimai tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d'hiver, Gaspard m'avait quitté. On me consola
en me disant qu'il rentrerait certainement seul, et je revins a la maison assez
courageusement. Mais quand la nuit commenca de tomber, mon cceur se serra
beaucoup.

Mes parents avaient a diner ce jour-la un violoniste de talent et on m'avait permis de
veiller plus tard pour l'entendre. Aux premiers coups de son archet, des qu'il
commenca de faire gémir je ne sais quel adagio désolé, ce fut pour moi comme une
évocation de routes noires dans les bois, de grande nuit ot 1'on se sent abandonné et
perdu; puis je vis trés nettement Gaspard errer sous la pluie, a un carrefour sinistre,
et, ne se reconnaissant plus, partir dans une direction inconnue pour ne revenir
jamais... Alors les larmes me vinrent, et comme on ne s'en apercevait point, le violon
continua de lancer dans le silence ses appels tristes, auxquels répondaient, du fond
des abimes d'en dessous, des visions qui n'avaient plus de forme, plus de nom, plus de
sens.

Ce fut ma premiere initiation a la musique, évocatrice d'ombres. Des années se
passérent ensuite avant que j'y comprisse de nouveau quelque chose, car les petits
morceaux de piano, «remarquables pour mon age», disait-on, que je commencgais a
jouer moi-méme, n'étaient encore rien qu'un bruit doux et rythmé a mes oreilles.

XII

Ceci maintenant est une angoisse causée par une lecture qu'on m'avait faite. (Je ne
lisais jamais moi-méme et dédaignais beaucoup les livres.)

Un petit garcon tres coupable, ayant quitté sa famille et son pays, revenait visiter
seul la maison paternelle, apres quelques années pendant lesquelles ses parents et sa
soeur étaient morts. Cela se passait en novembre, naturellement, et 1'auteur décrivait
le ciel gris, parlait du vent qui secouait les dernieres feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches dégarnies, 1'enfant
prodigue, en se baissant vers la terre mouillée, reconnut parmi toutes ces feuilles
d'automne, une perle bleue qui était restée a cette place depuis le temps ou il venait
s'amuser la, avec sa soeur...

Oh! alors je me levai, demandant qu'on cessat de lire, sentant les sanglots qui me
venaient... J'avais vu, absolument vu, ce jardin solitaire, ce vieux berceau dépouillé, et,
a moitié cachée sous ces feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir d'une sceur
morte... Tout cela me faisait mal, affreusement, me donnait la conception de la fin
languissante des existences et des choses, de I'immense effeuillement de tout...

I1 est étrange que mon enfance si tendrement choyée m'ait surtout laissé des images
tristes.

Evidemment, ces tristesses étaient les trés rares exceptions, et je vivais d'ordinaire
dans l'insouciance gaie de tous les enfants; mais sans doute, les jours de complete
gaieté, précisément parce qu'ils étaient habituels, ne marquaient rien dans ma téte, et
je ne les retrouve plus.

J'ai aussi beaucoup de souvenirs d'été, qui sont tous les mémes, qui font comme des



taches claires de soleil sur la confusion des choses entassées dans ma téte.

Et toujours, la grande chaleur, les tres profonds ciels bleus, les étincellements de
nos plages de sable, la réverbération de la lumiere sur les chaux blanches des
maisonnettes dans nos petite villages de «l'ile», me causaient ces impressions de
mélancolie et de sommeil que j'ai retrouvées ensuite, avec une intensité plus grande,
dans les pays d'Islam...

XIII

«Or, & minuit, il se fit un cri, disant: «Voici, I'Epoux vient, sortez au-devant de lui.»
Et les vierges qui étaient prétes entrerent avec lui aux noces; puis la porte fut fermée.
Apreés cela, les vierges folles vinrent aussi et dirent: «Seigneur, Seigneur, ouvre-
nous!» Mais il leur répondit: «En vérité, je vous dis que je ne vous connais point!»

«Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni I'heure en laquelle le Fils de I'Homme
viendra...»

Apres ces versets, lus a haute voix, mon pére ferma la Bible; il se fit un mouvement
de chaises dans le salon, ou nous étions tous assemblés, y compris les domestiques, et
chacun se mit a genoux pour la priere. Suivant l'usage des anciennes familles
protestantes, c'était ainsi tous les soirs,—avant le moment ou 1'on se séparait pour la
nuit.

«Puis la porte fut fermée...» Agenouillé, je n'écoutais plus la priere, car les vierges
folles m'apparaissaient... Elles étaient vétues de voiles blancs, qui flottaient pendant
leur course angoissée, et elles tenaient a la main des petites lampes aux flammes
vacillantes,—qui tout aussitot s'éteignirent, les laissant a jamais dans les ténebres du
dehors, devant cette porte fermée, fermée irrévocablement pour 1'éternité!... Ainsi, un
moment pouvait donc venir ou il serait trop tard pour supplier, ou le Seigneur, lassé
de nos péchés, ne nous écouterait plus!... Je n'avais encore jamais pensé que cela flt
possible. Et une crainte, sombre et profonde, que rien dans ma foi de petit enfant
n'avait pu me causer jusqu'a ce jour, me prit tout entier, en présence de l'irrémissible
damnation...

Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, la parabole des vierges
folles hanta mon sommeil. Et chaque soir, dés que 1'obscurité tombait, je repassais en
moi ces paroles, a la fois douces et effroyables: «Veillez donc, car vous ne savez ni le
jour ni I'heure en laquelle le Fils de I'Homme viendra.»—S'il venait cette nuit, pensais-
je; si j'allais étre réveillé par les eaux faisant grand bruit, par la trompette de 1'ange
sonnant dans l'air I'immense épouvante de la fin du monde... Et je ne m'endormais pas
sans avoir longuement fait ma priere et demandé grace au Seigneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit étre ait eu une conscience plus timorée
que la mienne; a propos de tout, c'étaient des exces de scrupules, qui, souvent
incompris de ceux qui m'aimaient le plus, me rendaient le coeur tres gros. Ainsi, je me
rappelle avoir été tourmenté pendant des journées entieres par la seule inquiétude
d'avoir dit quelque chose, d'avoir fait un récit qui ne fiit pas rigoureusement exact. A
tel point que presque toujours, quand j'avais fini de raconter ou d'affirmer, on
m'entendait balbutier a voix basse, du ton de quelqu'un qui marmotte sur un rosaire,
cette méme phrase invariable: «Apres tout, je ne sais peut-étre pas tres bien comment
ca s'est passé.» C'est encore avec une sorte d'oppression rétrospective que je songe a
ces mille petits remords et craintes du péché, qui, de ma sixieme a ma huitiéme année,
ont jeté du froid, de l'ombre sur mon enfance.

A cette époque, si 1'on me demandait ce que je voulais étre dans l'avenir, sans
hésiter je répondais: «Je serai pasteur,»—et ma vocation religieuse semblait tout a fait
grande. Autour de moi, on souriait a cela, et sans doute on trouvait, puisque je le
désirais, que c'était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment a cet apres, qui se nommait de ce



nom déja plein de terreurs: 1'éternité. Et mon départ de ce monde,—de ce monde a
peine vu pourtant, et rien que dans un de ses petits recoins les plus incolores,—me
paraissait une chose trés prochaine. Avec un mélange d'impatience et d'effroi mortel,
je me représentais, pour bientot, une vie en resplendissante robe blanche, a la grande
lumiere radieuse, assis avec des multitudes d'anges et d'élus, autour du «trone de
I'Agneau», en un cercle immense et instable qui oscillerait lentement,
continuellement, a donner le vertige, au son des musiques, dans le vide infini du ciel...

XIV

«Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit des colonies tres gros... il en était
sorti une béte, une béte verte... qui l'avait piquée... et puis ¢a l'avait fait mourir.»

C'est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept) qui me raconte cette histoire, a
propos d'un abricot que nous venons d'ouvrir pour le partager. Nous sommes au fond
de son jardin, au beau mois de juin, sous un abricotier touffu, assis a nous toucher sur
le méme tabouret, dans une maison grande comme une ruche d'abeille que, pour notre
usage personnel, nous avons construite nous-mémes avec de vieilles planches, et
couverte avec des nattes exotiques ayant jadis emballé du café des Antilles. A travers
notre toit en grossier tissu de paille, des petits rayons de soleil tombent sur nous; ils
dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures,—a cause des feuilles de 1'arbre voisin
qu'une brise chaude remue. (Pendant deux étés pour le moins, ce fut notre amusement
préféré, de batir ainsi des maisons de Robinson dans des coins qui nous paraissaient
solitaires, et de nous y asseoir, bien cachés, pour faire nos causeries.) Dans 1'histoire
de la petite fille piquée par une béte, ce passage a lui seul m'avait subitement jeté
dans une réverie: «...un fruit des colonies tres gros». Et une apparition m'était venue,
d'arbres, de fruits étranges, de foréts peuplées d'oiseaux merveilleux.

Oh! ce qu'il avait de troublant et de magique, dans mon enfance, ce simple mot: «les
colonies», qui, en ce temps-la, désignait pour moi l'ensemble des lointains pays
chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs negres, leurs bétes, leurs
aventures. De la confusion que je faisais de ces choses, se dégageait un sentiment
d'ensemble absolument juste, une intuition de leur morne splendeur et de leur
amollissante mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la premiére fois par une gravure des
Jeunes Naturalistes, de madame Ulliac-Trémadeure, un de mes livres d'étrennes dont
je me faisais lire des passages le soir. (Les palmiers de serre n'étaient pas encore
venus dans notre petite ville, en ce temps-la.) Le dessinateur avait représenté deux de
ces arbres inconnus au bord d'une plage sur laquelle des negres passaient.
Dernierement, j'ai eu la curiosité de revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre
jauni, piqué par I'humidité des hivers, et vraiment je me suis demandé comment elle
aurait pu faire naitre le moindre réve en moi, si ma petite ame n'elt été pétrie de
ressouvenirs...

Oh! «les colonies»! comment dire tout ce qui cherchait a s'éveiller dans ma téte, au
seul appel de ce mot! Un fruit des colonies, un oiseau de la-bas, un coquillage,
devenaient pour moi tout de suite des objets presque enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite Antoinette: un
perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans une voliere, des collections de
coquilles et d'insectes. Dans les tiroirs de sa maman, j'avais vu de bizarres colliers de
graines pour parfumer; dans ses greniers, ou quelquefois nous allions fureter
ensemble, on trouvait des peaux de bétes, des sacs singuliers, des caisses sur
lesquelles se lisaient encore des adresses de villes des Antilles; et une vague senteur
exotique persistait dans sa maison entiere.

Son jardin, comme je l'ai dit, n'était séparé de nous que par des murs tres bas,
tapissés de rosiers, de jasmins. Et un grenadier de chez elle, grand arbre centenaire,
nous envoyait ses branches, semait dans notre cour, a la saison, ses pétales de corail.

Souvent nous causions, a la cantonade, d'une maison a l'autre:



—Est-ce que je peux venir m'amuser, dis? Ta maman veut-elle?

—Non, parce que j'ai été méchante, je suis en pénitence. (Ca lui arrivait souvent.)—
Alors je me sentais tres décgu; mais moins encore a cause d'elle, je dois l'avouer, qu'a
cause du perroquet et des choses exotiques.

Elle-méme y était née, aux colonies, cette petite Antoinette, et,—comme c'était
curieux!—elle n'avait pas l'air de comprendre le prix de cela, elle n'en était pas
charmée, elle s'en souvenait a peine... Moi qui aurais donné tout au monde pour avoir
eu, une seule fois, dans les yeux, un reflet, méme furtif de ces contrées si éloignées,—
si inaccessibles, je le sentais bien...

Avec un regret presque angoissant, avec un regret d'ouistiti en cage, je songeais
hélas! que, dans ma vie de pasteur, si longue que je pusse la supposer, je ne les
verrais jamais, jamais...

XV

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi, pendant ces deux
mémes délicieux étés.

Voici: au début, on était des chenilles; on se trainait par terre, péniblement, sur le
ventre et sur les genoux, cherchant des feuilles pour manger. Puis bient6t on se
figurait qu'un invincible sommeil vous engourdissait les sens et on allait se coucher
dans quelque recoin sous des branches, la téte recouverte de son tablier blanc: on
était devenu des cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si bien dans notre role
d'insecte en métamorphose, qu'une oreille indiscréte elit pu saisir des phrases de ce
genre, échangées entre nous sur un ton de conviction complete:

—Penses-tu que tu t'envoleras bientot?

—Oh! je sens que ca ne sera pas long cette fois; dans mes épaules, déja... gca se
déplie... (Ca, naturellement, c'était les ailes.)

Enfin on se réveillait; on s'étirait, en prenant des poses et sans plus rien se dire,
comme pénétré du grand phénomene de la transformation finale...

Puis, tout a coup, on commencait des courses folles,—tres légéres, en petits souliers
minces toujours; a deux mains on tenait les coins de son tablier de bébé, qu'on agitait
tout le temps en maniere d'ailes; on courait, on courait, se poursuivant, se fuyant, se
croisant en courbes brusques et fantasques; on allait sentir de pres toutes les fleurs,
imitant le continuel empressement des phalénes; et on imitait leur bourdonnement
aussi, en faisant: «Hou ou ou!...» la bouche a demi fermée et les joues bien gonflées
d'air...

XVI

Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus démodés de nos jours, ont joué
un role de longue haleine dans ma vie d'enfant, je suis confus de l'avouer; et, avec eux,
les mouches, les scarabées, les demoiselles, toutes les bestioles des fleurs et de
I'herbe. Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j'en composais des collections, et
on me voyait constamment la papillonnette en main. Ceux qui volaient dans ma cour, a
part quelques égarés venus de la campagne, n'étaient pas tres beaux, il est vrai; mais
j'avais le jardin et les bois de la Limoise qui, tout 1'été, constituaient pour moi des
territoires de chasse pleins de surprises et de merveilles.

Pourtant les caricatures de Topffer sur ce sujet me donnaient a réfléchir, et quand



Lucette, me rencontrant avec quelque papillon au chapeau, m'appelait de son air
incomparablement narquois: «Monsieur Cryptogame», cela m'humiliait beaucoup.

XVII

La pauvre vieille grand'mere aux chansons allait mourir.

Nous étions aupres de son lit, tous, a la tombée d'un jour de printemps. Il y avait a
peine quarante-huit heures qu'elle était alitée, mais, a cause de son grand age, le
médecin avait déclaré que c'était pour elle la fin trés prochaine.

Son intelligence venait tout a coup de s'éclaircir; elle ne se trompait plus dans nos
noms; elle nous appelait, nous retenait pres d'elle d'une voix douce et posée—sa voix
de jadis, probablement,—que je ne lui avais jamais connue.

Debout a c6té de mon pére, je promenais mes yeux sur l'aieule mourante et sur sa
modeste grande chambre aux meubles anciens. Je regardais surtout ces tableaux des
murs, représentant des fleurs dans des vases.

Oh! ces aquarelles qui étaient chez grand'meére, pauvres petites choses naives! Elles
portaient toutes cette dédicace: «Bouquet a ma mere,» et au-dessous, une
respectueuse poésie a elle dédiée, un quatrain, qu'a présent je savais lire et
comprendre. Et c'étaient des ceuvres d'enfance ou de premiere jeunesse de mon pere,
qui, a chaque anniversaire de féte, embellissait ainsi 1'humble logis d'un tableau
nouveau. Pauvres petites choses naives, comme elles témoignaient bien de cette vie si
modeste d'alors et de cette sainte intimité du fils avec la mere,—au vieux temps, apres
les grandes épreuves, au lendemain des terribles guerres, des corsaires anglais et des
«briilots»... Pour la premiere fois peut-étre je songeais que grand'mere avait été jeune;
que sans doute, avant ce trouble survenu dans sa téte, mon pére l'avait chérie comme
moi je chérissais maman, et que son chagrin de la perdre allait étre extréme; j'avais
pitié de lui et je me sentais plein de remords pour avoir ri des chansons, pour avoir ri
des causeries avec l'image de miroir...

On m'envoya en bas. Sous différents prétextes, on me tint constamment éloigné
pendant la fin de la journée sans que je comprisse pourquoi; puis on me conduisit chez
nos amis, les D*** pour diner avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit heures et demie, je voulus monter
tout droit chez grand'mere.

Deés 1'abord, je fus frappé de l'ordre parfait qui était rétabli dans les choses, de l'air
de paix profonde que cette chambre avait pris... Dans la pénombre du fond, mon pere
était assis immobile, au chevet du lit, dont les rideaux ouverts se drapaient
correctement et, sur l'oreiller, bien au milieu, j'apercevais la téte de ma grand'mere
endormie; sa pose avait je ne sais quoi de trop régulier,—de définitif pour ainsi dire,
d'éternel.

A l'entrée, presque a la porte, ma mére et ma sceur travaillaient de chaque co6té
d'une chiffonniére, a la place qu'elles avaient adoptée pour veiller, depuis que
grand'mere était malade. Sitot que j'avais paru, elles m'avaient fait signe de la main:
«Doucement, doucement; pas de bruit, elle dort.» L'abat-jour de leur lampe projetait la
lumiere plus vive sur leur ouvrage, qui était un fouillis de petits carrés de soie, verts,
bruns, jaunes, gris et ou je reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes ou de
leurs anciens rubans de chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c'étaient des objets qu'il était d'usage de
préparer ainsi pour les personnes mourantes; mais, comme je questionnais tout bas,
un peu inquiet, elles m'expliquerent: c'étaient simplement des sachets qu'elles
taillaient et qu'elles allaient coudre, pour une vente de charité.

Je leur dis qu'avant de me coucher je voulais m'approcher de grand'meére, pour
essayer de lui souhaiter le bonsoir, et elles me laisserent faire quelques pas vers le lit;
mais, comme j'arrivais au milieu de la chambre, se ravisant subitement aprés un coup
d'ceil échangé:



—Non, non, dirent-elles a voix toujours basse, reviens, tu pourrais la déranger.
Du reste, je venais de m'arréter de moi-méme, saisi et glacé: j'avais compris...

Malgré l'effroi qui me clouait sur place, je m'étonnais que grand'meére flit si peu
désagréable a regarder; n'ayant encore jamais vu de morts, je m'étais imaginé jusqu'a
ce jour que, l'ame étant partie, ils devaient faire tous, des la premiere minute, un
grimacement décharné, inexpressif, comme les tétes de squelettes. Et au contraire,
elle avait un sourire infiniment tranquille et doux; elle était jolie toujours, et comme
rajeunie, en pleine paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d'éclair, qui traversent
quelquefois la téte des enfants, comme pour leur permettre d'interroger d'un furtif
coup d'ceil des abimes entrevus, et je me fis cette réflexion: Comment grand'mere
pourrait-elle étre au ciel, comment comprendre ce dédoublement-la, puisque ce qui
reste pour étre enterré est tellement elle-méme, et conserve, hélas! jusqu'a son
expression?...

Apres, je me retirai sans questionner personne, le cceur serré et 'ame désorientée,
n'osant pas demander la confirmation de ce que j'avais deviné si bien, et préférant ne
pas entendre prononcer le mot qui me faisaitpeur. . .. ....... ... ... .. .. .. ...,

Longtemps, les petits sachets en soie resterent liés pour moi a 1'idée de la mort...

XVIII

Je retrouve dans ma mémoire les impressions encore pénibles, angoissantes presque
si j'y concentre mon esprit, d'une maladie assez grave que je fis vers ma huitieme
année. Cela s'appelait la fiévre scarlatine, m'avait-on dit, et ce nom lui-méme me
semblait avoir une physionomie diabolique.

C'était a I'époque apre et mauvaise des giboulées de mars, et, chaque soir, quand la
nuit tombait, si par hasard ma meére n'était pas la, bien pres, une détresse me prenait
au fond de l'ame. (Encore cette oppression des crépuscules, que les animaux, ou les
étres compliqués comme je suis, éprouvent a un degré presque égal.) Mes rideaux
ouverts laissaient voir, au premier plan, toujours la méme petite table attristante, avec
des tasses de tisane, des fioles de remedes. Et tandis que je regardais cet attirail de
malade,—qui s'assombrissait, devenait plus vague, se déformait sur le fond obscurci
de la chambre silencieuse,—c'était dans ma téte un défilé d'images dépareillées,
morbides, inquiétantes...

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup, dans mon demi-
assoupissement de fievre, par des personnages différents qui me causérent une
extréme terreur.

D'abord, une vieille dame, bossue et trés laide, d'une laideur doucereuse, qui
s'approcha de moi sans faire de bruit, sans que j'aie entendu la porte s'ouvrir, sans
que j'aie vu les personnes qui me veillaient se lever pour la recevoir. Elle s'éloigna tout
aussitot, avant de m'avoir seulement parlé; mais, en se retournant, elle me présenta sa
bosse: or cette bosse était percée a la pointe, et il en sortait la figure verte d'une
perruche, que la dame avait dans le corps et qui me dit: «Coucou!» d'une petite voix
de guignol en sourdine lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos affreux... Oh! quand
j'entendis ce «Coucou!» une sueur froide me perla au front; mais tout venait de
s'évanouir et je compris moi-méme que c'était un réve.

Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en robe noire comme un prétre. Il
ne s'approcha pas de moi, celui-la; mais il se mit a tourner autour de ma chambre, en
rasant les murs, tres vite et sans bruit, son corps tout penché en avant; ses vilaines
jambes, comme des batons, faisant raidir sa soutane pendant sa course empressée. Et
—comble de terreur—il avait pour téte un crane blanc d'oiseau a long bec—qui était
l'agrandissement monstrueux d'un crane de mouette blanchi a la mer, ramassé par
moi 1'été précédent sur une plage de l'ile... (Je crois que la visite de ce monsieur



coincida avec le jour ou je fus le plus malade, presque un peu en danger.) Aprés un
tour ou deux exécutés dans le méme empressement et le méme silence, il commenca
de s'élever de terre... Il courait maintenant sur les cimaises, en jouant toujours de ses
jambes maigres,—puis plus haut encore, sur les tableaux, sur les glaces,—jusqu'a se
perdre dans le plafond déja envahi par la nuit...

Eh bien, pendant deux ou trois années, 1'image de ces visiteurs devait me poursuivre.
Les soirs d'hiver, je repensais a eux avec crainte, en montant les escaliers qu'on
n'avait pas encore 1'habitude d'éclairer a cette époque. S'ils étaient la, pourtant, me
disais-je; derriére des portes sournoisement entre-baillées, s'ils me guettaient 1'un ou
l'autre pour me courir apres; si j'allais les voir paraitre derriere moi, allongeant les
mains de marche en marche, pour m'attraper les jambes...

Et vraiment je ne suis pas bien slir que, dans ces mémes escaliers, en y mettant un
peu de bonne volonté, je n'arriverais pas a m'en inquiéter encore aujourd'hui, de ce
monsieur et de cette dame; ils ont été si longtemps a la téte de toutes mes frayeurs
d'enfant, si longtemps ils ont mené le cortege de mes visions et de mes mauvais
réves!...

Bien d'autres apparitions sombres ont hanté les premieres années de ma vie, si
exceptionnellement douces pourtant. Et bien des réveries sinistres me sont venues, les
soirs: impressions de nuit sans lendemain, d'avenir fermé; pensées de prochaine mort.
Trop tenu, trop choyé, avec un certain sur-chauffage intellectuel, j'avais ainsi des
étiolements, des amollissements subits de plante enfermée. Il m'aurait fallu autour de
moi des petits camarades de mon age, des petites brutes écervelées et tapageuses—et
au lieu de cela, je ne jouais quelquefois qu'avec des petites filles;—toujours correct,

soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit marquis du xvi® siecle.

XIX

Apres cette fievre si longue, au nom si méchant, je me rappelle délicieusement le
jour ou l'on me permit enfin de prendre l'air dehors, de descendre dans ma cour.
C'était en avril, et on avait choisi pour cette premiere sortie une journée radieuse, un
ciel rare. Sous les berceaux de jasmins et de chevrefeuilles, j'éprouvai des impressions
d'enchantement paradisiaque, d'Eden. Tout avait poussé et fleuri; & mon insu, pendant
que j'étais cloitré, la merveilleuse mise en scene du renouveau s'était déployée sur la
terre. Elle ne m'avait pas encore leurré bien des fois cette fantasmagorie éternelle, qui
berce les hommes depuis tant de siecles et dont les vieillards seuls peut-étre ne savent
plus jouir. Et je m'y laissais prendre tout entier, moi, avec une ivresse infinie... Oh! cet
air pur, tiede, suave; cette lumiére, ce soleil; ce beau vert des plantes nouvelles, cet
épaississement des feuilles donnant partout de 1'ombre toute neuve. Et en moi-méme,
ces forces qui revenaient, cette joie de respirer, ce profond élan de la vie
recommenceée.

Mon frere était alors un grand garcon de vingt et un ans, qui avait carte blanche
dans la maison pour ses entreprises. Tout le temps de ma maladie, je m'étais
préoccupé d'une chose qu'il arrangeait dans la cour et que je mourais d'envie de voir.
C'était au fond, dans un recoin charmant, sous un vieux prunier, un lac en miniature; il
l'avait fait creuser et cimenter comme une citerne; ensuite, de la campagne, il avait
fait apporter des pierres rongées et des plaques de mousse pour composer des rivages
romantiques alentour, des rochers et des grottes.

Et tout était achevé, ce jour-la; on y avait déja mis les poissons rouges; le jet d'eau
jouait méme, pour la premieére fois, en mon honneur...

Je m'approchai avec ravissement; cela dépassait encore tout ce que mon imagination
avait pu concevoir de plus délicieux. Et quand mon frere me dit que c'était pour moi,
qgu'il me le donnait, j'éprouvai une joie intime qui me sembla ne devoir finir jamais. Oh!
la possession de tout cela, quel bonheur inattendu! En jouir tous les jours, tous les
jours, pendant ces beaux mois chauds qui allaient venir!... Et recommencer a vivre



dehors, a s'amuser comme 1'été dernier, dans tous les recoins de cette cour ainsi
embellie...

Je restai longtemps la, au bord de ce bassin, ne me lassant pas de regarder,
d'admirer, de respirer l'air tiede de ce printemps, de me griser de cette lumiere
oubliée, de ce soleil retrouvé,—tandis que, au-dessus de ma téte, le vieil arbre, le vieux
prunier, planté jadis par quelque ancétre et déja un peu a bout de seve, tendait sur le
bleu du ciel le rideau ajouré de ses nouvelles feuilles,—et que le jet d'eau continuait
son grésillement léger, a l'ombre, comme une petite musique de vielle fétant mon
retour a la vie...

Aujourd'hui, ce pauvre prunier, apres avoir langui de vieillesse, a fini par mourir, et
son tronc seul encore debout, conservé par respect, est coiffé, comme une ruine, d'une
touffe de lierre.

Mais le bassin, avec ses rives et ses ilots, est demeuré intact; le temps n'a pu que lui
donner un air de parfaite vraisemblance, ses pierres verdies jouent la vétusté extréme;
les vraies mousses d'eau, les petites plantes délicates des sources s'y sont acclimatées,
avec des joncs, des iris sauvages,—et les libellules égarées en ville viennent s'y
réfugier. C'est un tout petit coin de nature agreste qui est installé la et qu'on ne
trouble jamais.

C'est aussi le coin du monde auquel je reste le plus fidelement attaché, apres en
avoir aimé tant d'autres; comme nulle part ailleurs, je m'y sens en paix, je m'y sens
rafraichi, retrempé de prime jeunesse et de vie neuve. C'est ma sainte Mecque, a moi,
ce petit coin-la; tellement que, si on me le dérangeait, il me semble que cela
déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je perdrais pied, que ce serait
presque le commencement de ma fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de mon métier de mer; de
mes lointains voyages, de mes longs exils, pendant lesquels j'y ai repensé et 1'ai revu
avec amour.

Il y a surtout l'une de ces grottes en miniature a laquelle je tiens d'une facon
particuliére: elle m'a souvent préoccupé, a des heures d'affaissement et de mélancolie,
au cours de mes campagnes... Apres que le souffle d'Azraél eut passé cruellement sur
nous, apres nos revers de toute sorte, pendant tant d'années tristes ou j'ai vécu errant
par le monde, ou ma meére veuve et ma tante Claire sont restées seules a promener
leurs pareilles robes noires dans cette chere maison presque vide et devenue
silencieuse comme un tombeau,—pendant ces années-la, je me suis plus d'une fois
senti serrer le cceur a la pensée que le foyer déserté, que les choses familiéres a mon
enfance se délabraient sans doute a 1'abandon; et je me suis inquiété par-dessus tout
de savoir si la main du temps, si la pluie des hivers, n'allaient pas me détruire la voiite
fréle de cette grotte; c'est étrange a dire, mais s'il y avait eu éboulement de ces vieux
petits rochers moussus, j'aurais éprouvé presque l'impression d'une lézarde
irréparable dans ma propre vie.

A c6té de ce bassin, un vieux mur grisatre fait, lui aussi, partie intégrante de ce que
j'ai appelé ma sainte Mecque; il en est, je crois, le coeur méme. J'en connais du reste
les moindres détails: les imperceptibles lichens qui y poussent, les trous que le temps
y a creusés et ou des araignées habitent;—c'est qu'un berceau de lierre et de
chévrefeuille y est adossé, a I'ombre duquel je m'installais jadis pour faire mes devoirs,
aux plus beaux jours des étés, et alors, pendant mes flaneries d'écolier peu studieux,
ses pierres grises occupaient toute mon attention, avec leur infiniment petit monde
d'insectes et de mousses. Non seulement je 1'aime et le vénere, ce vieux mur, comme
les Arabes leur plus sainte mosquée; mais il me semble méme qu'il me protege; qu'il
assure un peu mon existence et prolonge ma jeunesse. Je ne souffrirais pas qu'on m'y
fit le moindre changement, et, si on me le démolissait, je sentirais comme
l'effondrement d'un point d'appui que rien ne me revaudrait plus. C'est, sans doute,
parce que la persistance de certaines choses, de tout temps connues, arrive a nous
leurrer sur notre propre stabilité, sur notre propre durée; en les voyant demeurer les
mémes, il nous semble que nous ne pouvons pas changer ni cesser d'étre.—Je ne
trouve pas d'autre explication a cette sorte de sentiment presque fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pierres-la sont quelconques, en
somme, et sortent je ne sais d'ou; qu'elles ont été assemblées, comme celles de
n'importe quel mur, par les premiers ouvriers venus, un siecle peut-étre avant qu'il fat



question de ma naissance,—alors je sens combien est enfantine cette illusion que je
me fais malgré moi d'une protection venant d'elles; je comprends sur quelle instable
base, composée de rien, je me figure asseoir ma vie...

Les hommes qui n'ont pas eu de maison paternelle, qui, tout petits, ont été promenés
de place en place dans des gites de louage, ne peuvent évidemment rien comprendre a
ces vagues sentiments-la.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il en est beaucoup, j'en suis
slir, qui, sans se l'avouer, sans s'en rendre compte, éprouvent a des degrés différents
des impressions de ce genre: en imagination, ils étayent comme moi leur propre
fragilité sur la durée relative d'un vieux mur de jardin aimé depuis l'enfance, d'une
vieille terrasse toujours connue, d'un vieil arbre qui n'a pas changé de forme...

Et peut-étre, hélas! avant eux, les mémes choses avaient déja prété leur méme
protection illusoire a d'autres, a des inconnus maintenant retournés a la poussiere, qui
n'étaient seulement pas de leur sang, pas de leur famille.

XX

C'est apres cette grande maladie, vers le milieu de 1'été, que se place mon plus long
séjour dans 1'i/le. On m'y avait envoyé avec mon frere, et avec ma soceur qui était alors
pour moi comme une autre mere. Apres un arrét de quelques jours chez nos parentes
de Saint-Pierre-d'Oleron (ma grand'tante Claire et les deux vieilles demoiselles ses
filles), nous étions allés demeurer tous trois seuls a la Grand'-Céte, dans un village de
pécheurs absolument ignoré et perdu en ce temps-la.

La Grand'-Céte ou la cote Sauvage est toute cette partie de l'ile qui regarde le large,
les infinis de 1'0Océan; partie sans cesse battue par les vents d'Ouest. Ses plages
s'étendent sans aucune courbure, droites, infinies, et les brisants de la mer, arrétés
par rien, aussi majestueux qu'a la cote saharienne, y déroulent, sur des lieues de
longueur, avec de grands bruits, leur tristes volutes blanches. Région apre, avec des
espaces déserts; région de sables, ou de tout petits arbres, des chénes-verts nains
s'aplatissent a 1'abri des dunes. Une flore spéciale, étrange et, tout 1'été, une profusion
d'ceillets roses qui embaument. Deux ou trois villages seulement, séparés par des
solitudes; villages aux maisonnettes basses, aussi blanches de chaux que des kasbah
d'Algérie et entourées de certaines especes de fleurs qui peuvent résister au vent
marin. Des pécheurs bruns y habitent: race vaillante et honnéte, restée treés primitive
a I'époque dont je parle, car jamais baigneurs n'étaient venus dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, ou ma sceur avait écrit (a2 ma maniére absolument) ses
impressions de cet été-la, je trouve ce portrait de notre logis:

C'était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire.
Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues sans mesurer l'espace.

Elle éclatait au soleil, éblouissante de chaux; ses contrevents massifs tenus par des gros
crochets de fer, étalent peints en vert foncé suivant l'usage de l'ile. Un parterre était
planté en guirlande tout alentour, poussant vigoureusement dans le sable: des belles-de-
jour, qui dépassaient de leurs jolies tétes jaunes, roses ou rouges, des fouillis de résédas,
et qui s'épanouissaient a midi, avec une douce odeur d'oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé descendait rapidement a la plage.

De ce séjour a la grand’'céte date ma premiere connaissance vraiment intime, avec
les varechs, les crabes, les méduses, les mille choses de la mer.

Et ce méme été vit aussi mon premier amour, qui fut pour une petite fille de ce
village. Mais ici encore, pour que le récit soit plus fidele, je laisse la parole a ma soeur
et, dans le vieux cahier, je copie simplement:

A la douzaine, tous bruns et halés, trottinant avec leurs petits pieds nus, ils (les enfants
des pécheurs) suivaient Pierre, ou bravement le précédaient, se retournant de temps a
autre, et écarquillant leurs beaux yeux noirs... C'est qu'a cette époque, un petit monsieur,



c'était chose assez rare dans le pays pour qu'il valit la peine de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque jour a la plage
accompagné de son cortege. Il courait aux coquilles, qui étaient ravissantes sur cette
partie de la cote: jaunes, roses, violettes, de toutes les couleurs vives et fraiches, de
toutes les formes les plus délicates.—Il en trouvait qui faisaient son admiration—et les
petits, toujours silencieux, qui suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs mains, sans
rien dire.

Véronique était une des plus assidues. A peu prés de son age, un peu plus jeune peut-
étre, six ou sept ans. Un petit visage doux et réveur, au teint mat, avec deux admirables
yeux gris; tout cela abrité sous une grande kichenote blanche (kichenote, un tres vieux
mot du pays, désignant une tres vieille coiffure: espéce de béguin cartonné, qui s'avance
comme les cornettes des bonnes soeurs, pour abriter du soleil), Véronique se glissait tout
pres de Pierre, finissait par s'emparer de sa main et ne la quittait plus. Ils marchaient
comme les bébés qui se plaisent, se tenant ferme a pleins doigts, ne parlant pas et se
regardant de temps en temps... Puis, un baiser, par-ci par-la. Voudris ben vous biser (je
voudrais bien vous embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras avec une
tendresse touchante. Et Pierre se laissait embrasser et le lui rendait bien fort, sur ses
bonnes petites joues rondes.

Petite Véronique courait s'asseoir a notre porte le matin des qu'elle était levée; elle s'y
tenait tapie comme un gentil caniche et elle attendait. Pierre en s'éveillant pensait bien
qu'elle était la; pour elle, il se faisait matinal; vite il fallait le laver, peigner ses cheveux
blonds, et il courait retrouver sa petite amie. Ils s'embrassaient et se parlaient de leurs
trouvailles de la veille; quelquefois méme, Véronique, avant de venir la s'asseoir, avait
déja fait un tour a la plage et rapportait des merveilles, cachées dans son tablier.

Un jour, vers la fin d'aofit, aprés une longue réverie, pendant laquelle il avait sans doute
pesé et résolu les difficultés provenant des différences sociales, Pierre dit: «Véronique,
nous nous marierons tous deux; je demanderai la permission a mes parents la-bas.»

Puis, ma sceur raconte ainsi notre départ:

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait des monceaux de coquilles,
d'algues, d'étoiles, de cailloux marins; insatiable, il voulait tout emporter; et il rangeait
cela dans des caisses; il empaquetait, avec Véronique qui l'aidait de tout son pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour nous chercher, ameutant le
village paisible par ses bruits de grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec
sollicitude ses paquets personnels, et nous y primes place tous trois; ses yeux, déja pleins
de tristesse, regardaient par la portiére le chemin creux ensablé par lequel on descendait
a la plage—et sa petite amie qui sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion de ma sceur, que je trouve a
cette méme date d'été, au bas du cahier déja fané par le temps:

Alors je me sentis prise—et non point pour la premiére fois sans doute—d'une réverie
inquiete en regardant Pierre. Je me demandai: «Que sera-ce de cet enfant?»

«Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la silhouette apparait, persistante, au bout du
chemin? Qu'y a-t-il de désespérance dans ce tout petit coeur; qu'y a-t-il d'angoisse, en
présence de cet abandon?»

«Que sera-ce de cet enfant?» Oh! mon Dieu, rien autre chose que ce qui en a été ce
jour-la; dans l'avenir, rien de moins, rien de plus. Ces départs, ces emballages puérils
de mille objets sans valeur appréciable, ce besoin de tout emporter, de se faire suivre
d'un monde de souvenirs,—et surtout ces adieux a des petites créatures sauvages,
aimées peut-étre précisément parce qu'elles étaient ainsi,—c¢a représente toute ma
vie, cela...

Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrét compris chez nos
vieilles tantes de 1'lle, me semblerent d'une longueur sans fin. L'impatience
d'embrasser maman m'était le sommeil. Prés de deux mois passés sans la voir! Ma
sceur, en ce temps-la, était bien la seule personne au monde qui piit me faire
supporter une séparation si longue!

Quand nous fiimes de retour sur le continent; apres trois heures de route depuis la
plage ou une barque nous avait déposés, quand la voiture qui nous ramenait franchit
les remparts de la ville, j'apercus enfin ma mere qui nous attendait, je revis son



regard, son bon sourire... Et, dans les lointains du temps, c'est une des images tres
nettes et a jamais fixées que je retrouve, de son cher visage encore presque jeune, de
ses chers cheveux encore noirs.

En arrivant a la maison, je courus visiter mon petit lac et ses grottes; puis le berceau
derriere lui, adossé au vieux mur. Mais mes yeux venaient de s'habituer longuement a
l'immensité des plages et de la mer; alors tout cela me parut rapetissé, diminué,
enfermé, triste. Et puis les feuilles avaient jauni; je ne sais quelle impression hative
d'automne était déja dans l'air, pourtant trés chaud. Avec crainte je songeai aux jours
sombres et froids qui allaient revenir, et tres mélancoliquement je me mis a déballer
dans la cour mes caisses d'algues ou de coquillages, pris d'un regret désolé de ne plus
étre dans I'lle. Je m'inquiétais aussi de Véronique, de ce qu'elle ferait seule pendant
I'hiver, et tout a coup un attendrissement jusqu'aux larmes me vint au souvenir de sa
pauvre petite main halée de soleil qui ne serait plus jamais dans la mienne...

XXT

Le commencement des devoirs, des legons, des cahiers, des taches d'encre, ah! quel
assombrissement subit dans mon histoire!

De tout cela, j'ai les souvenirs les plus platement maussades, les plus mortellement
ennuyeux. Et, si j'osais étre tout a fait sincére, j'en dirais autant, je crois, des
professeurs eux-mémes.

Oh! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le latin (rosa, la rose; cornu, la
corne; tonitru, le tonnerre), un grand vieux volté, mal tenu, triste a regarder comme
une pluie de novembre! Il est mort a présent, le pauvre: que la paix la plus sereine soit
a son ame! Mais il me semblait le type réalisé du «monsieur Ratin» de Topffer; il en
avait tout, méme la verrue avec les trois poils, au bout de son vieux nez d'une
complication de lignes inimaginable; il était pour moi la personnification du dégofitant,
de I'horrible.

Tous les jours, a midi précis, il arrivait; je me sentais glacer par son coup de
sonnette, que j'aurais reconnu entre mille.

Apres son départ, j'assainissais moi-méme la partie de ma table ou ses coudes
s'étaient posés, en l'essuyant avec des serviettes que j'allais ensuite clandestinement
porter au linge sale. Et cette répulsion s'étendait ensuite aux livres, déja peu
attrayants par eux-mémes, qu'il avait touchés; j'en arrachais certains feuillets,
suspects de contacts trop prolongés avec ses mains...

Toujours pleins de tache d'encre, mes livres; toujours salis, trainés, couverts de
barbouillages, de dessins quelconques comme ou en fait quand 1'esprit voyage ailleurs.
Moi qui étais un enfant si soigneux et si propret en toutes choses, j'avais un tel dédain
pour ces livres obligatoires que je devenais commun avec eux et mal élevé. Méme—ce
qui est plus étonnant encore—tous mes scrupules m'abandonnaient quand il s'agissait
de mes devoirs, toujours faits a la derniere minute, a la diable: mon aversion pour le
travail a été la premiere chose qui m'ait fait transiger avec ma conscience.

Cependant, cela allait tout de méme a peu pres; mes lecons, sur lesquelles je jetais
un coup d'eeil a toute extrémité, étaient presque sues. Et, en général, M. Ratin écrivait
bien ou assez bien sur le cahier de notes que je devais chaque soir présenter a mon
pere.

Mais je crois que si, lui ou les autres professeurs qui lui succéderent, avaient pu
soupgonner la vérité, se douter qu'en dehors de leur présence mon esprit ne s'arrétait
peut-étre pas cing minutes par jour a ce qu'ils m'enseignaient, d'indignation leurs
honnétes cervelles auraient éclaté.



XXTII

Dans le courant de l'hiver qui suivit mon séjour a la cote de l'ile, un grand
événement traversa notre vie de famille: le départ de mon frére pour sa premiere
campagne.

Il était, comme je 1'ai dit, mon ainé d'environ quatorze ans. Peut-étre n'avais-je pas
eu le temps d'assez le connaitre, d'assez m'attacher a lui, car la vie de jeune homme
I'avait pris de bonne heure, le séparant un peu de nous. Je n'allais guére dans sa
chambre, ou m'épouvantaient les quantités de gros livres épars sur les tables, 1'odeur
des cigares, et les camarades a lui qu'on risquait d'y rencontrer, officiers ou étudiants.
J'avais entendu aussi qu'il n'était pas toujours bien sage, qu'il se promenait
quelquefois tard le soir; qu'il fallait le sermonner, et intérieurement je désapprouvais
sa conduite.

Mais l'approche de son départ doubla mon affection et me causa de vraies tristesses.

I1 allait en Polynésie, a Tahiti, juste au bout du monde, de 1'autre coté de la terre, et
son voyage devait durer quatre ans, ce qui représentait prés de la moitié de ma propre
vie, autant dire une durée presque sans fin...

Avec un intérét tout particulier je suivais les préparatifs de cette longue campagne:
ses malles ferrées qu'on arrangeait avec tant de précautions; ses galons dorés, ses
broderies, son épée, qu'on enveloppait d'une quantité de papiers minces, avec des
soins d'ensevelissement, et qu'on enfermait ensuite comme des momies dans des
boites de métal. Tout cela augmentait I'impression que j'avais déja, des lointains et des
périls de ce long voyage.

On sentait du reste qu'une mélancolie pesait sur la maison tout entiere, et devenait
de plus en plus lourde a mesure qu'approchait le jour de la grande séparation. Nos
repas étaient silencieux; des recommandations seulement s'échangeaient, et j'écoutais
avec recueillement sans rien dire.

La veille de son départ, il s'amusa a me confier—ce qui m'honorait beaucoup—
différents petits bibelots fragiles de sa cheminée, me priant de les lui garder avec soin
jusqu'a son retour.

Puis il me fit cadeau d'un grand livre doré, qui était précisément un Voyage en
Polynésie, a nombreuses images; et c'est le seul livre que j'aie aimé dans ma premiere
enfance. Je le feuilletai tout de suite avec une curiosité empressée. En téte, une
grande gravure représentait une femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et
nonchalamment assise sous un palmier; on lisait au-dessous: «Portrait de S. M.
Pomaré 1V, reine de Tahiti.» Plus loin, c'étaient deux belles créatures au bord de la
mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec cette légende: «Jeunes filles
tahitiennes sur une plage.»

Le jour du départ, a la derniere heure, les préparatifs étant terminés et les grandes
malles fermées, nous étions tous dans le salon, réunis en silence comme pour un deuil.
On lut un chapitre de la Bible et on fit la priére en famille... Quatre années! et bientot
I'épaisseur du monde entre nous et celui qui allait partir!

Je me rappelle surtout le visage de ma mere pendant toute cette scene d'adieux;
assise dans un fauteuil, a coté de lui, elle avait gardé d'abord son sourire infiniment
triste, son expression de confiance résignée, aprées la priere; mais un changement que
je n'avais pas prévu se fit tout a coup dans ses traits; malgré elle, les larmes venaient;
et je n'avais jamais vu pleurer ma mere, et cela me fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le sentiment triste du vide qu'il
avait laissé; j'allais de temps en temps regarder sa chambre, et quant aux différentes
petites choses qu'il m'avait données ou confiées, elles étaient devenues tout a fait
sacrées pour moi.

Sur une mappemonde, je m'étais fait expliquer sa traversée qui devait durer environ
cing mois. Quant a son retour, il ne m'apparaissait qu'au fond d'un inimaginable et
irréel avenir; et ce qui me gatait tres étrangement cette perspective de le revoir,
c'était de me dire que j'aurais douze ou treize ans, que je serais presque un grand
garcon quand il reviendrait.

A l'encontre de tous les autres enfants,—de ceux d'aujourd'hui surtout,—si pressés



de devenir des especes de petits hommes, j'avais déja cette terreur de grandir, qui
s'est encore accentuée, un peu plus tard; je le disais méme, je 1'écrivais, et quand on
me demandait pourquoi, je répondais, ne sachant pas déméler cela mieux: «Il me
semble que je m'ennuierai tant, quand je serai grand!» Je crois que c'est la un cas
extrémement singulier, unique peut-étre, cet effroi de la vie, dés le début: je n'y voyais
pas clair sur 1'horizon de ma route; je n'arrivais pas a me représenter l'avenir d'une
facon quelconque; en avant de moi, rien que du noir impénétrable, un grand rideau de
plomb tendu dans des ténébres...

XXIII

Gateaux, gdteaux, mes bons gdteaux tout chauds! Cela se chante, sur un air
naivement plaintif, —composé par une vieille marchande qui, pendant les dix ou quinze
premieres années de ma vie, passa régulierement sous nos fenétres, aux veillées
d'hiver.

Et quand je pense a ces veillées-la, il y a tout le temps ce petit refrain mélancolique,
a la cantonade, dans les coulisses de ma mémoire.

C'est surtout a des souvenirs de dimanches que la chanson des gateaux tout chauds
demeure le plus intimement liée; car, ces soirs-la, n'ayant pas de devoirs a faire, je
restais avec mes parents, dans le salon, qui était au rez-de-chaussée, sur la rue, et
alors, quand la bonne vieille passait sur le trottoir, au coup de neuf heures, lancant sa
chanson sonore dans le silence des nuits de gelée, je me trouvais la tout prés pour
l'entendre.

Elle annoncait le froid, comme les hirondelles annoncent le printemps; apres les
fraicheurs d'automne, la premiere fois qu'on entendait sa chanson, on disait: «Voici
I'hiver qui nous est arrivé.»

Le salon de ces veillées, tel que je l'ai connu alors, était grand et me paraissait
immense. Tres simple, mais avec un certain bon goiit d'arrangement: les murs et les
bois des portes, bruns avec des filets d'or mat; des meubles de velours rouge, qui
devaient dater de Louis-Philippe; des portraits de famille, dans des cadres austeres,
noir et or; sur la cheminée, des bronzes d'aspect grave; sur la table du milieu, a une
place d'honneur, une grosse Bible du xvi® siecle, relique vénérable d'ancétres
huguenots persécutés pour leur foi; et des fleurs, toujours des corbeilles et des vases
de fleurs, a une époque ou cependant la mode n'en était pas encore répandue comme
aujourd'hui.

Apres diner, c'était pour moi un instant délicieux que celui olu on venait s'installer la,
en quittant la salle a manger; tout avait un bon air de paix et de confort; et quand
toute la famille était assise, grand'meres et tantes, en cercle, je commencais par
gambader au milieu, sur le tapis rouge, dans ma joie bruyante de me sentir entouré,
et, en songeant avec impatience a ces petits jeux auxquels on allait jouer pour moi tout
a I'heure. Nos voisins, les D***, venaient tous les dimanches passer la soirée avec
nous; c'était de tradition dans les deux familles, liées par une de ces anciennes amitiés
de province, qui remontent a des générations précédentes et se transmettent comme
un bien héréditaire. Vers huit heures, quand je reconnaissais leur coup de sonnette, je
sautais de plaisir et je ne pouvais me tenir de prendre ma course pour aller au-devant
d'eux a la porte de la rue, surtout a cause de Lucette, ma grande amie, qui venait aussi
avec ses parents, cela va sans dire.

Hélas! avec quel recueillement triste je les passe en revue, ces figures aimées ou
vénérées, bénies, qui m'entouraient ainsi les dimanches soirs; la plupart ont disparu et
leurs images, que je voudrais retenir, malgré moi se ternissent, s'embrument, vont
s'en aller aussi...

Donc, on commengait les petits jeux, pour me faire plaisir, a moi, seul enfant; ou
jouait aux mariages, a la toilette a madame, au chevalier cornu, a la belle bergere, au
furet; tout le monde consentait a s'en méler, y compris les personnes les plus agées;
grand'tante Berthe, la doyenne, s'y montrait méme la plus irrésistiblement drole.



Et tout a coup je faisais silence, je m'arrétais, attentif, quand dans le lointain
j'entendais:— Gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout chauds!

Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse trottait, trottait, menu mais vite;
presque aussitot elle était sous nos fenétres, répétant de tout pres, a pleine voix félée,
sa continuelle chanson.

Et c'était mon grand amusement, non point d'en faire acheter, de ces pauvres
gateaux,—car ils étaient un peu grossiers et je ne les aimais guere—mais de courir
moi-méme, quand on me le permettait, sur le pas de la porte, accompagné d'une tante
de bonne volonté, pour arréter au passage la marchande.

Avec une révérence, elle se présentait, la bonne vieille, fiere d'étre appelée, et posait
un pied sur les marches du seuil; son costume propret était rehaussé toujours de
fausses manches blanches. Puis, tandis qu'elle découvrait son panier, je jetais
longuement au dehors mon regard d'oiseau en cage, le plus loin possible dans la rue
froide et déserte. Et c'était la tout le charme de la chose: respirer une bouffée d'air
glacé, prendre un apercu du grand noir extérieur, et, apres, rentrer, toujours courant,
dans le salon chaud et confortable,—tandis que le refrain monotone s'éloignait; s'en
allait se perdre, chaque soir du méme c6té, dans les mémes rues basses avoisinant le
port et les remparts... Le trajet de cette marchande était invariable,—et je la suivais
par la pensée avec un intérét singulier, aussi longtemps que sa chanson, de minute en
minute reprise, s'entendait encore.

Dans cette attention que je lui prétais, il y avait de la pitié pour elle, pauvre vieille
ainsi errante toutes les nuits;—mais il y avait aussi un autre sentiment qui s'ébauchait,
—oh! si confus encore, si vague, que je vais lui donner trop d'importance, rien qu'en
I'indiquant de la fagon la plus légere. Voici: j'avais une sorte de curiosité inquiete pour
ces quartiers bas, vers lesquels la marchande se rendait si bravement, et ol on ne me
conduisait jamais. Vieilles rues apercues de loin, solitaires le jour, mais ou, de temps
immémorial, les matelots faisaient leur tapage les soirs de féte, envoyant quelquefois
le bruit de leurs chants jusqu'a nous. Qu'est-ce qui pouvait se passer la-bas? Comment
étaient ces gaietés brutales qui se traduisaient par des cris? A quoi donc s'amusaient-
ils, ces gens revenus de la mer et des lointains pays ou le soleil briile? Quelle vie plus
rude, plus simple et plus libre était la leur>—Evidemment, pour mettre au point tout
ce que je viens de dire, il faudrait 1'atténuer beaucoup, I'envelopper comme d'un voile
blanc. Mais déja le germe d'un trouble, d'une aspiration vers je ne sais quoi d'autre et
d'inconnu, était planté dans ma petite téte; en rentrant, avec mes gateaux a la main,
dans ce salon ol on parlait si bas, il m'arrivait, pendant un instant d'une durée a peine
appréciable, de me sentir étiolé et captif.

A neuf heures et demie, rarement plus tard & cause de moi, on servait le thé et les
tres minces tartines—beurrées d'un beurre exquis et taillées avec ces soins qu'on n'a
plus le temps d'apporter a quoi que ce soit, de nos jours. Ensuite, vers onze heures,
apres la lecture de la Bible et la priére, on allait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j'étais plus agité le dimanche que les autres jours. D'abord
il y avait la perspective de M. Ratin, qui demain allait reparaitre, plus pénible a voir
apres ce temps de répit; je regrettais que ce jour de repos flt déja fini, fini si vite, et je
m'ennuyais par avance de ces devoirs qu'il faudrait faire pendant toute une semaine
avant d'atteindre le dimanche suivant. Puis quelquefois, dans le lointain, une bande de
matelots passait en chantant, et alors mes idées changeaient de cours, s'en allaient
vers les colonies ou les navires; il me prenait méme une sorte d'envie imprécise et
sourde—latente, si j'ose employer ce mot—de courir moi aussi dehors, a 'amusante
aventure, dans l'air vif des nuits d'hiver, ou au grand soleil des ports exotiques, et, a
tue-téte comme eux, de chanter la simple joie de vivre...

XXIV

«Alors j'entendis un ange qui volait par le milieu du ciel, et qui disait a haute voix:
«Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre!



...En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque matin dans mon lit je lisais un
chapitre de la Bible, avant de me lever.

Ma bible était petite et d'un caractere trés fin. Il y avait, entre les pages, des fleurs
séchées auxquelles je tenais beaucoup; surtout une branche de pieds-d‘alouette roses,
magnifiques, qui avaient le don de me rappeler tres nettement les «gleux» de 1'ile
d'Oleron ou je les avais cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en francais, des «gleux»: ce sont les tiges qui
restent, des blés moissonnés; ce sont ces champs de pailles jaunes, tondues court, que
desseche et dore le soleil d'aolit.—Au-dessus des «gleux» de l'ile, habités par les
sauterelles, remontent et refleurissent tres haut de tardifs bleuets et surtout des
pieds-d'alouette, blancs, violets ou roses.

Donc, les matins d'hiver, dans mon lit, avant de commencer ma lecture, je regardais
toujours cette branche de fleurs d'une teinte encore fraiche, qui me donnait la vision
et le regret des champs d'Oleron, chauffés au soleil d'été...

«Alors j'entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel et qui disait a haute voix:
«Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre!»

«Puis le cinquiéme ange sonna de la trompette et je vis une étoile qui tomba du ciel
en la terre, et la clef du puits de l'abime lui fut donnée.»

Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des passages, c'était toujours la Genese
grandiose, la séparation de la lumiéere et des ténébres, ou bien les visions et les
émerveillements apocalyptiques; j'étais fasciné par toute cette poésie de réve et de
terreur qui n'a jamais été égalée, que je sache, dans aucun livre humain... La béte a
sept tétes, les signes du ciel, le son de la derniere trompette, ces épouvantes m'étaient
familieres; elles hantaient mon imagination et la charmaient.—Il y avait un livre du
siecle dernier, relique de mes ascendants huguenots, dans lequel je voyais vivre ces
choses: une Histoire de la Bible avec d'étranges images apocalyptiques ou tous les
lointains étaient noirs. Ma grand'mere maternelle gardait précieusement, dans un
placard de sa chambre, ce livre qu'elle avait rapporté de 1'ile, et, comme j'avais
conservé l'habitude de monter, mélancoliquement chez elle, I'hiver, dés que je voyais
tomber la nuit, c'était presque toujours a ces heures de clarté indécise que je lui
demandais de me le préter, pour le feuilleter sur ses genoux; jusqu'au dernier
crépuscule, je tournais les feuillets jaunis, je regardais les vols d'anges aux grandes
ailes rapides, les rideaux de téneébres présageant les fins de mondes, les ciels plus
noirs que la terre, et, au milieu des amoncellements de nuées, le triangle simple et
terrible qui signifie Jéhovah.

XXV

L'Egypte, 'Egypte antique, appelée aussi & exercer sur moi, un peu plus tard, une
sorte de fascination bien mystérieuse, je la retrouvai pour la premiere fois, sans
hésitation ni étonnement, dans une gravure du Magasin pittoresque. Je saluai comme
d'anciennes connaissances deux dieux a téte d'épervier qui étaient la, inscrits de profil
sur une pierre de chaque c6té d'un étrange zodiaque, et, bien que ce fiit par une
journée sombre, il me vint, j'en suis tres sir, l'impression subite d'un chaud et morne
soleil.

XXVI

Apres le départ de mon frere, pendant I'hiver qui suivit, je passai beaucoup de mes
heures de récréation dans sa chambre, a peindre les images du Voyage en Polynésie
qu'il m'avait donné. Avec un soin extréme, je coloriai d'abord les branches de fleurs,
les groupes d'oiseaux. Le tour des bonshommes vint ensuite. Quant a ces deux jeunes



filles tahitiennes au bord de la mer, pour lesquelles le dessinateur s'était inspiré de
nymphes quelconques, je les fis blanches, oh! blanches et roses, comme les plus
suaves poupeées. Et je les trouvai ravissantes, ainsi.

L'avenir se réservait de m'apprendre que leur teint est différent et leur charme tout
autre...

Du reste mon sentiment sur la beauté s'est bien modifié depuis cette époque, et on
m'elit beaucoup étonné alors en m'apprenant quelles sortes de visages j'arriverais a
trouver charmants dans la suite imprévue de ma vie. Mais tous les enfants ont sous ce
rapport le méme idéal, qui change ensuite dés qu'ils se font hommes. A eux, qui
admirent en toute pureté naive, il faut des traits doucement réguliers et des teints
fraichement roses; plus tard, leur maniere d'apprécier varie, suivant leur culture
d'esprit et surtout au gré de leurs sens.

XXVII

Je ne sais plus bien a quelle époque je fondai mon musée qui m'occupa si longtemps.
Un peu au-dessus de la chambre de ma grand'tante Berthe, était un petit galetas isolé,
dont j'avais pris possession complete; le charme de ce lieu lui venait de sa fenétre,
donnant aussi de tres haut sur le couchant, sur les vieux arbres du rempart; sur les
prairies lointaines, ou des points roux, semés ¢a et la au milieu du vert uniforme,
indiquaient des boeufs et des vaches, des troupeaux errants.—]J'avais obtenu qu'on me
fit tapisser ce galetas,—d'un papier, chamois rosé qui y est encore;—qu'on m'y plagat
des étageres, des vitrines. ]J'y installais mes papillons, qui me semblaient des
spécimens trés précieux; j'y rangeais des nids d'oiseaux trouvés dans les bois de la
Limoise; des coquilles ramassés sur les plages de 1'«ile» et d'autres, des «colonies»,
rapportées autrefois par des parents inconnus, et dénichées au grenier au fond de
vieux coffres ou elles sommeillaient depuis des années sous de la poussiere. Dans ce
domaine, je passais des heures seul, tranquille, en contemplation devant des nacres
exotiques, révant aux pays d'ou elles étaient venues, imaginant d'étranges rivages.

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui m'aimait bien, encourageait ces
amusements. Il était médecin et ayant, dans sa jeunesse, longtemps habité la cote
d'Afrique, il possédait un cabinet d'histoire naturelle plus remarquable que bien des
musées de ville. D'étonnantes choses étaient la, qui me captivaient: des coquilles rares
et singulieres, des amulettes, des armes encore imprégnées de ces senteurs exotiques
dont je me suis saturé plus tard; d'introuvables papillons sous des vitres.

Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais souvent. Pour arriver a son cabinet,
il fallait traverser son jardin ou fleurissaient des daturas, des cactus, et ou se tenait un
perroquet gris du Gabon, qui disait des choses en langue négre.

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de Gorée, de la Guinée, je me grisais
de la musique de ces mots, pressentant déja quelque chose de la lourdeur triste du
pays noir. Il avait prédit, mon pauvre oncle, que je deviendrais un savant naturaliste,—
et il se trompait bien, comme du reste tant d'autres qui pronostiquerent de mon
avenir; il y était moins que personne; il ne comprenait pas que mon penchant pour
I'histoire naturelle ne représentait qu'une déviation passagere de mes petites idées
encore flottantes; que les froides vitrines, les classifications arides, la science morte,
n'avaient rien qui pit longtemps me retenir. Non, ce qui m'attirait si puissamment
était derriere ces choses glacées, derriere et au dela;—était la nature elle-méme,
effrayante, et aux mille visages, 1'ensemble inconnu des bétes et des foréts...

XXVIII

Cependant, je passais aussi de longues heures, hélas! a faire soi-disant mes devoirs.



Topffer, qui a été le seul véritable poete des écoliers, en général si incompris, les
divisait en trois groupes: 12 ceux qui sont dans les colleges; 22 ceux qui travaillent
chez eux, leur fenétre donnant sur quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier
triste; 32 ceux qui, travaillant aussi au logis, ont une petite chambre claire, sur la rue.

J'appartenais a cette derniére catégorie, que Topffer considere comme privilégiée et
devant fournir plus tard les hommes les plus gais. Ma chambre d'enfant était au
premier sur la rue: rideaux blancs, tapisserie verte semée de bouquets de roses
blanches; pres de la fenétre, mon bureau de travail, et, au-dessus, ma bibliothéque
toujours tres délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette fenétre était ouverte,—les persiennes demi-
closes, pour me permettre d'étre constamment a regarder dehors sans que mes
flaneries fussent remarquées ni dénoncées par quelque voisin malencontreux. Du
matin au soir, je contemplais donc ce bout de rue tranquille, ensoleillé entre ces
blanches maisonnettes de province et s'en allant finir la-bas aux vieux arbres du
rempart; les rares passants, bient6t tous connus de visage; les différents chats du
quartier, rodant aux portes ou sur les toits; les martinets tourbillonnant dans l'air
chaud, et les hirondelles rasant la poussiére du pavé... Oh! que de temps j'ai passé a
cette fenétre, 1'esprit en vague réverie de moineau prison nier, tandis que mon cahier
taché d'encre restait ouvert aux premiers mots d'un theme qui n'aboutissait pas, d'une
narration qui ne voulait pas sortir...

L'époque des niches aux passants ne tarda pas a survenir; c'était du reste la
conséquence fatale de ce désceuvrement ennuyé et souvent traversé de remords.

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande amie, y trempait quelquefois tres
volontiers. Déja jeune fille, de seize ou dix-sept ans, elle redevenait aussi enfant que
moi-méme a certaines heures. «Tu sais, tu ne le diras pas au moins!» me
recommandait-elle, avec un clignement impayable de ses yeux si fins (et je le dis, a
présent que les années ont passé, que l'herbe d'une vingtaine d'étés a fleuri sur sa
tombe).

Cela consista d'abord a préparer de gentils paquets, bien enveloppés de papier blanc
et bien attachés de faveurs roses; dedans, on mettait des queues de cerises, des
noyaux de prunes, de petites vilenies quelconques; on jetait le tout sur le pavé et on se
postait derriere les persiennes pour voir qui le ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres,—des lettres absolument saugrenues et incohérentes,
avec dessins a l'appui intercalés dans le texte,—qu'on adressait aux habitants les plus
drolatiques du voisinage et qu'on déposait sournoisement sur le trottoir a 1'aide d'un
fil, aux heures ou ils avaient coutume de passer...

Oh! les fous rires que nous avions, en composant ces pieces de style!—D'ailleurs,
depuis Lucette, je n'ai jamais rencontré quelqu'un avec qui j'aie pu rire d'aussi bon
coeur,—et presque toujours a propos de choses dont la drélerie a peine saisissable
n'elit déridé aucun autre que nous-mémes. En plus de notre bonne amitié de petit
frere a grande soeur, il y avait cela entre nous: un méme tour de moquerie légere, un
accord complet dans notre sentiment de l'incohérence et du ridicule. Aussi lui
trouvais-je plus d'esprit qu'a personne, et, sur un seul mot échangé, nous riions
souvent ensemble, aux dépens de notre prochain ou de nous-mémes, en fusée subite,
jusqu'a en étre pamés, jusqu'a nous en jeter par terre.

Tout cela ne cadrait guere, je le reconnais, avec les sombres réveries apocalyptiques
et les graves controverses religieuses. Mais j'étais déja plein de contradictions a cette
époque...

Pauvre petite Lucette ou Lugon (Lucon était un nom propre masculin singulier que je
lui avais donné; je disais: Mon bon Lugon); pauvre petite Lucette, elle était pourtant
un de mes professeurs, elle aussi; mais un professeur par exemple qui ne me causait
ni dégolt ni effroi; comme M. Ratin, elle avait un cahier de notes, sur lequel elle
inscrivait des bien ou des tres bien et que j'étais tenu de montrer a mes parents le
soir.—Car j'ai négligé de dire plus tot qu'elle s'était amusée a m'apprendre le piano, de
tres bonne heure, en cachette, en surprise, pour me faire exécuter un soir, a 1'occasion
d'une solennité de famille, 1'air du Petit Suisse et 1'air du Rocher de Saint-Malo.—Il en
était résulté qu'on l'avait priée de continuer son ceuvre si bien commencée, et que
mon éducation musicale resta entre ses mains jusqu'a 1'époque de Chopin et de Liszt.



La peinture et la musique étaient les deux seules choses que je travaillais un peu.

La peinture m'était enseignée par ma sceur; mais je ne rappelle plus mes
commencements, tant ils furent prématurés; il me semble que de tout temps j'ai su,
avec des crayons ou des pinceaux, rendre a peu pres sur le papier les petites fantaisies
de mon imagination.

XXIX

Chez grand'mere, au fond de ce placard aux reliques ou se tenait le livre des grandes
terreurs d'Apocalypse: 1'Histoire de la Bible, il y avait aussi plusieurs autres choses
vénérables. D'abord, un vieux psautier, infiniment petit entre ses fermoirs d'argent,
comme un livre de poupée, et qui avait di étre une merveille typographique a son
époque. Il était ainsi en miniature, me disait-on, pour pouvoir se dissimuler sans peine;
a 1I'époque des persécutions, des ancétres a nous avaient dii souvent le porter, caché
sous leurs vétements. Il y avait surtout, dans un carton, une liasse de lettres sur
parchemin timbrées de Leyde ou d'Amsterdam, de 1702 a 1710, et portant de larges
cachets de cire dont le chiffre était surmonté d'une couronne de comte. Lettres d'aieux
huguenots qui, a la révocation de 1'édit de Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs
amis, leur patrie, tout au monde, pour ne pas abjurer. Ils écrivaient a un vieux grand-
peére, trop agé alors pour prendre le chemin de l'exil, et qui avait pu, je ne sais
comment, rester ignoré dans un coin de l'ile d'Oleron. Ils étaient soumis et
respectueux envers lui comme on ne l'est plus de nos jours; ils lui demandaient conseil
ou permission pour tout,—méme pour porter certaines perruques dont la mode venait
a Amsterdam en ce temps-la. Puis ils contaient leurs affaires, sans un murmure jamais,
avec une résignation évangélique; leurs biens étant confisqués, ils étaient obligés de
s'occuper de commerce pour vivre la-bas; et ils espéraient, disaient-ils, avec 1'aide de
Dieu, avoir toujours du pain pour leurs enfants.

En plus du respect qu'elles m'inspiraient, ces lettres avaient pour moi le charme des
choses trés anciennes; je trouvais si étrange de pénétrer ainsi dans cette activité
d'autrefois, dans cette vie intime, déja vieille de plus d'un siecle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait au coeur contre 1'Eglise romaine,
contre la Rome papale, souveraine de ces siécles passés et si clairement désignée,—a
mes yeux du moins,—dans cette étonnante prophétie apocalyptique: ... Et la béte est
UNE VILLE, et ses sept tétes sont SEPT COLLINES sur lesquelles la ville est assise.

Grand'mere, toujours austere et droite dans sa robe noire, ainsi précisément que 1'on
est convenu de se représenter les vieilles dames huguenotes, avait été inquiétée, elle
aussi, pour sa foi, sous la Restauration, et, bien qu'elle ne murmurat jamais, elle non
plus, on sentait qu'elle gardait de cette époque un souvenir oppressant.

De plus, dans «l'ile», a l'ombre d'un petit bois enclos de murs attenant a notre
ancienne habitation familiale, on m'avait montré la place ou dormaient plusieurs de
mes ancétres, exclus des cimetieres pour avoir voulu mourir dans la religion
protestante.

Comment ne pas étre fidele, aprés tout ce passé? Il est bien certain que si
I'Inquisition avait été recommencée, j'aurais subi le martyre joyeusement comme un
petit illuminé.

Ma foi était méme une foi d'avant-garde et j'étais bien loin de la résignation de mes
ascendants; malgré mon éloignement pour la lecture, on me voyait souvent plongé
dans des livres de controverse religieuse; je savais par cceur des passages des Peres,
des décisions des premiers conciles; j'aurais pu discuter sur les dogmes comme un
docteur, j'étais retors en arguments contre le papisme.

Et cependant un froid commencait par instants a me prendre; au temple surtout, du
gris blafard descendait déja autour de moi. L'ennui de certaines prédications du
dimanche; le vide de ces prieres, préparées a l'avance, dites avec l'onction convenue
et les gestes qu'il faut; et l'indifférence de ces gens endimanchés, qui venaient
écouter,—comme j'ai senti de bonne heure,—et avec un chagrin profond, une



déception cruelle—I'écceurant formalisme de tout cela!—IL'aspect méme du temple me
déconcertait: un temple de ville, neuf alors avec une intention d'étre joli, sans oser
I'étre trop; je me rappelle surtout certains petits ornements des murs que j'avais pris
en abomination, qui me glacaient a regarder. C'était un peu de ce sentiment que j'ai
éprouvé plus tard a l'exces dans ces temples de Paris visant a 1'élégance et ou l'on
trouve aux portes des huissiers avec des noeuds de ruban sur 1'épaule... Oh! les
assemblées des Cévennes! oh! les pasteurs du désert!

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas ébranler beaucoup mes
croyances, qui semblaient solides comme un chateau bati sur un roc; mais elles ont
causé la premiere imperceptible fissure, par laquelle, goutte a goutte, une eau glacée
a commencé d'entrer.

Ou je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie et douce paix de la maison du
Seigneur, c'était dans le vieux temple de Saint-Pierre d'Oleron; mon aieul Samuel, au
temps des persécutions, avait dii y prier souvent, puis ma mere y était venue pendant
toute sa jeunesse... Et j'aimais aussi ces petits temples de villages, ou nous allions
quelquefois les dimanches d'été: bien antiques pour la plupart, avec leurs murs tout
simples, passés a la chaux blanche; batis n'importe ou, au coin d'un champ de blé, des
fleurettes sauvages alentour; ou bien retirés au fond de quelque enclos, au bout d'une
vieille allée d'arbres.—Les catholiques n'ont rien qui dépasse en charme religieux ces
humbles petits sanctuaires de nos cotes protestantes,—méme pas leurs plus exquises
chapelles de granit, perdues au fond des bois bretons, que j'ai tant aimées plus tard...

Je voulais toujours étre pasteur, assurément; d'abord il me semblait que ce fit mon
devoir. Je l'avais dit, je l'avais promis dans mes prieres; pouvais-je a présent reprendre
ma parole donnée?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite téte, a arranger cet avenir, de plus en plus
voilé pour moi d'impénétrables ténébres, ma pensée se portait de préférence sur
quelque église un peu isolée du monde, ou la foi de mon troupeau serait encore naive,
ou mon temple modeste serait consacré par tout un passé de prieres...

Dans 1'ile d'Oleron, par exemple!

Dans 1'ile d'Oleron, oui, c'était la, au milieu des souvenirs de mes aieux huguenots,
que j'entrevoyais plus facilement et avec moins d'effroi, ma vie sacrifiée a la cause du
Seigneur.

XXX

Mon frére était arrivé dans l'ile délicieuse.

Sa premiere lettre datée de la-bas, trés longue, sur un papier mince et léger jauni
par la mer, avait mis quatre mois a nous parvenir.

Elle fut un événement dans notre vie de famille; je me rappelle encore, pendant que
mon pere et ma mere la décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse je montai
quatre a quatre au second étage, pour appeler dans leurs chambres ma grand'mere et
mes tantes.

Sous l'enveloppe si remplie, toute couverte de timbres d'Amérique, il y avait un billet
particulier pour moi et, en le dépliant, j'y trouvai une fleur séchée, sorte d'étoile a cing
feuilles d'une nuance pale, encore rose. Cette fleur, me disait mon frere, avait poussé
et s'était épanouie pres de sa fenétre, a l'intérieur méme de sa maison tahitienne,
qu'envahissaient les verdures admirables de la-bas. Oh! avec quelle émotion
singuliere;—quelle avidité, si je puis dire ainsi,—je la regardai et la touchai cette
pervenche, qui était une petite partie encore colorée, encore presque vivante, de cette
nature si lointaine et si inconnue...

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la possede encore.

Et, apres bien des années, quand je vins faire un pélerinage a cette case que mon
frere avait habitée sur l'autre versant du monde, je vis qu'en effet le jardin ombreux



d'alentour était tout rose de ces pervenches-la; qu'elles franchissaient méme le seuil
de la porte et entraient, pour fleurir dans l'intérieur abandonné.

XXXI

Apreés mes neuf ans révolus, on parla un instant de me mettre au college, afin de
m'habituer aux miseres de ce monde, et, tendis que cette question s'agitait en famille,
je vécus quelques jours dans la terreur de cette prison-la, dont je connaissais de vue
les murs et les fenétres garnies de treillages en fer.

Mais on trouva, apres réflexion, que j'étais une petite plante trop délicate et trop
rare pour subir le contact de ces autres enfants, qui pouvaient avoir des jeux
grossiers, de vilaines manieres; on conclut donc a me garder encore.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux professeur, a figure ronde, lui
succéda,—qui me déplaisait moins, mais avec lequel je ne travaillais pas davantage.
L'aprés-midi, quand approchait 1'heure de son arrivée, ayant baclé mes devoirs a la
hate, j'étais toujours posté a ma fenétre, pour le guetter derriére mes persiennes, avec
mon livre de lecons ouvert au passage qu'il fallait apprendre; dés que je le voyais
poindre, a un tournant, tout au bout de la rue la-bas, je commencais a étudier...

Et en général, quand il entrait, je savais assez pour mériter au moins la note «assez
bien» qui ne me faisait pas gronder.

J'avais aussi mon professeur d'anglais qui venait tous les matins,—et que j'appelais
Aristogiton (je n'ai jamais su pourquoi). D'apres la méthode Robertson, il me faisait
paraphraser I'histoire du sultan Mahmoud. C'était du reste le seul qui vit clair dans la
situation; sa conviction intime était que je ne faisais rien, rien, moins que rien; mais il
montrait le bon golt de ne pas se plaindre, et je lui en avais une reconnaissance qui
devint biento6t affectueuse.

L'été, pendant les trés chaudes journées, c'était dans la cour que je faisais mine de
travailler; j'encombrais, de mes cahiers et de mes livres tachés d'encre, une table
verte abritée sous un berceau de lierre, de vigne et de chévrefeuille. Et comme on
était bien la, pour flaner dans une sécurité absolue: a travers les treillages et les
branches vertes, sans étre vu, on voyait de si loin venir les dangers... J'avais toujours
soin d'emporter avec moi, dans cette retraite, une provision de cerises, ou de raisins,
suivant la saison, et vraiment j'aurais passé la des heures de réverie tout a fait
délicieuse,—sans ces remords obstinés qui me revenaient a chaque instant, ces
remords de ne pas faire mes devoirs...

Entre les feuillages retombants, j'apercevais, de tout pres, ce frais bassin, entouré de
grottes lilliputiennes, pour lequel j'avais un culte depuis le départ de mon frére. Sur sa
petite surface réfléchissante, remuée par le jet d'eau, dansaient des rayons de soleil,—
qui remontaient ensuite obliquement et venaient mourir a ma votlite de verdure, a
I'envers des branches, sous forme de moires lumineuses sans cesse agitées.

Ce berceau était un petit recoin d'ombre tranquille, ou je me faisais des illusions de
vraie campagne; par-dessus les vieux murs bas j'écoutais chanter les oiseaux
exotiques dans les volieres de la maman d'Antoinette, et aussi les oiseaux libres, les
hirondelles au rebord des toits, ou les plus simples moineaux, dans les arbres des
jardins.

Quelquefois je m'étendais de tout mon long, sur les bancs verts qui étaient la, pour
regarder, par les trous du chevrefeuille, les nuages blancs passer sur le ciel bleu. Je
m'initiais aux moeeurs intimes des moustiques, qui toute la journée tremblotent sur
leurs longues pattes, posés a l'envers des feuilles. Ou bien je concentrais mon
attention captivée sur le vieux mur du fond ou se passaient, entre insectes, des drames
terribles: des araignées sournoises, brusquement sorties de leur trou, attrapaient de
pauvres petites bestioles étourdies,—que je délivrais presque toujours, en intervenant
avec un brin de paille.

J'avais aussi, j'oubliais de le dire, la compagnie d'un vieux chat, tendrement aimé,



que j'appelais la Suprématie, et qui fut le compagnon fidele de mon enfance.

La Suprématie, sachant les heures ou je me tenais la, arrivait discréetement sur la
pointe de ses pattes de velours, mais ne sautait sur moi qu'apres m'avoir interrogé
d'un long regard.

Il était tres laid, le pauvre, taché bizarrement sur une seule moitié de la figure; de
plus, un accident cruel lui avait laissé la queue de travers, cassée a angle droit. Aussi
devint-il bient6ot un sujet de continuelle moquerie pour Lucette, chez qui au contraire
d'adorables chattes angora se succédaient en dynastie. Quand j'allais la voir, aprés
s'étre informée de toutes les personnes de ma famille, elle manquait rarement
d'ajouter, avec une impayable condescendance qui suffisait a me donner le fou rire:
«Et... ton horreur de chat... est-il en bonne santé, mon enfant?»

XXXII

Cependant mon musée faisait de grands progres, et il avait fallu y placer des
étageres nouvelles.

Le grand-oncle, visité trés souvent et de plus en plus intéressé a mon penchant pour
I'histoire naturelle, trouvait dans ses réserves de coquilles une quantité de doubles
dont il me faisait cadeau. Avec une bonté et une patience infatigables, il m'apprenait
les savantes classifications de Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguieres, et je m'étonne
de l'attention que j'y prétais.

Sur un petit bureau trés ancien, qui faisait partie du mobilier de mon musée, j'avais
un cahier ou, d'aprés ses notes, je recopiais, pour chaque coquille étiquetée
soigneusement, le nom de 1'espéece, du genre, de la famille, de la classe,—puis du lieu
d’origine.

Et la, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau, dans le silence de ce petit
recoin haut perché, isolé, rempli déja d'objets venus des plus extrémes lointains du
monde ou des derniers fins fonds de la mer, quand mon esprit s'était longuement
inquiété du changeant mystere des formes animales et de l'infinie diversité des
coquilles,—avec quelle émotion je transcrivais sur mon cahier, en face du nom d'un
Spirifere ou d'un Térébratule, des mots comme ceux-ci, enchantés et pleins de soleil:
«Cote orientale d'Afrique, cote de Guinée, mer des Indes!»

Dans ce méme musée, je me rappelle avoir éprouvé par une apres-midi de mars, un
des plus singuliers symptomes de ce besoin de réaction qui, plus tard, a certaines
périodes de complete détente, devait me pousser vers le bruit, le mouvement, la gaieté
simple et brutale des matelots.

C'était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais sorti, avec mon pere, pour voir un peu les
mascarades dans les rues; et puis, rentré de bonne heure, je m'étais tout de suite
rendu la-haut, pour m'amuser a mes classifications de coquillages. Mais les cris
lointains des masques et le bruit de leurs tambours venaient me poursuivre jusque
dans ma retraite de jeune savant et m'y apportaient une insupportable tristesse.
C'était, en beaucoup plus pénible, une impression dans le genre de celle que me
causait le chant de la vieille marchande de gateaux, quand elle allait se perdre du coté
des rues basses et des remparts, les nuits d'hiver. Cela devenait une vraie angoisse,
subite, inattendue,—mais fort mal définie. Confusément, je souffrais d'étre enfermé,
moi, et penché sur des choses arides, bonnes pour des vieillards, quand dehors les
petits garcons du peuple, de tous les ages, de toutes les tailles, et les matelots, plus
enfants qu'eux, couraient, sautaient, chantaient a plein gosier, ayant sur la figure des
masques de deux sous. Je n'avais aucune envie de les suivre, cela va sans dire; j'en
sentais méme l'impossibilité avec le dégofit le plus dédaigneux. Et je tenais beaucoup
a rester la, ayant a finir de mettre en ordre la famille multicolore des Purpuriféres,
vingt-troisieme des Gastéropodes.

Mais, c'est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces gens de la rue!... Et alors,
me sentant en détresse, je descendis chercher ma meére, la prier avec instance de
monter me tenir compagnie. Etonnée de ma demande (car je ne conviais jamais



personne dans ce sanctuaire), étonnée surtout de mon air anxieux, elle me dit d'abord
en plaisantant que c'était ridicule de la part d'un garcon de dix ans bient6t accomplis;
mais elle consentit tout de suite a venir, et s'installa, presque un peu inquiete, aupres
de moi dans mon musée, une broderie a la main.

Oh! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante présence, je me remis a l'ouvrage
sans plus me soucier des masques, et en regardant seulement de temps a autre son
cher profil se découper en silhouette sur le carré clair de ma petite fenétre, tandis que
baissait le jour de mars.

XXXIII

Je m'étonne de ne plus me rappeler par quelle transformation, lente ou subite, ma
vocation de pasteur devint une vocation plus militante de missionnaire.

Il me semble méme que j'aurais di trouver cela beaucoup plus tot, car de tout temps
je m'étais tenu au courant des missions évangéliques, surtout de celles de 1'Afrique
australe, au pays des Bassoutos. Et, depuis ma plus petite enfance, j'étais abonné au
Messager, journal mensuel, dont I'image d'en-téte m'avait frappé de si bonne heure.
Cette image, je pourrais la ranger en premiere ligne parmi celles dont j'ai parlé
précédemment et qui arrivent a impressionner en dépit du dessin, de la couleur ou de
la perspective. Elle représentait un palmier invraisemblable, au bord d'une mer
derriere laquelle se couchait un soleil énorme, et, au pied de cet arbre, un jeune
sauvage regardant venir, du bout de l'horizon, le navire porteur de la bonne nouvelle
du salut. Dans mes commencements tout a fait, quand, au fond de mon petit nid
rembourré d'ouate, le monde ne m'apparaissait encore que déformé et grisatre, cette
image m'avait donné a réver beaucoup; j'étais capable a présent d'apprécier tout ce
qu'elle avait d'enfantin comme exécution, mais je continuais de subir le charme de cet
immense soleil, a demi abimé dans cette mer, et de ce petit bateau des missions
arrivant a pleines voiles vers ce rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je répondais: «Je serai missionnaire.»
Mais je baissais la voix pour le dire, comme quand on ne se sent pas trés siir de ses
forces, et je comprenais bien aussi qu'on ne me croyait plus. Ma mere elle-méme
accueillait cette réponse avec un sourire triste; d'abord c'était dépasser ce qu'elle
demandait de ma foi;—et puis elle pressentait sans doute que ce ne serait point cela,
que ce serait autre chose, de plus tourmenté et de tout a fait impossible a déméler
pour le moment.

Missionnaire! Il semblait cependant que cela conciliait tout. C'étaient bien les
lointains voyages, la vie aventureuse et sans cesse risquée,—mais au service du
Seigneur et de sa sainte cause. Cela mettait pour un temps ma conscience en repos.

Ayant imaginé cette solution-la, j'évitais d'y arréter mon esprit, de peur d'y découvrir
encore quelque épouvante. Du reste, 1'eau glacée des sermons banals, des redites, du
patois religieux, continuait de tomber sur ma foi premiere. Et par ailleurs, ma crainte
ennuyée de la vie et de I'avenir s'augmentait toujours; en travers de ma route noire, le
voile de plomb demeurait baissé, impossible a soulever avec ses grands plis lourds.

XXXIV

Dans ce qui précede, je n'ai pas assez parlé de cette Limoise, qui fut le lieu de ma
premiere initiation aux choses de la nature. Toute mon enfance est intimement liée a
ce petit coin du monde, a ses vieux bois de chénes, a son sol pierreux que recouvrent
des tapis de serpolet, ou des bruyeres.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j'y passais tous mes jeudis d'écolier, et de
plus j'en révais, d'un jeudi a l'autre, pendant les ennuyeux jours du travail.



Deés le mois de mai, nos amis les D*** s'installaient dans cette maison de campagne,
avec Lucette, pour y rester, apres les vendanges, jusqu'aux premieres fraicheurs
d'octobre,—et on m'y conduisait régulierement tous les mercredis soirs.

Rien que de s'y rendre me paraissait déja une chose délicieuse. Tres rarement en
voiture—car elle n'était guere qu'a cing du six kilometres, cette Limoise, bien qu'elle
me semblat tres loin, tres perdue dans les bois. C'était vers le sud, dans la direction
des pays chauds. (J'en aurais trouvé le charme moins grand si c'elit été du c6té du
nord.)

Donc, tous les mercredis soirs, au déclin du soleil, a des heures variables suivant les
mois, je partais de la maison en compagnie du frére ainé de Lucette, grand garcon de
dix-huit ou vingt ans qui me faisait 1'effet alors d'un homme d'age mir. Autant que
possible, je marchais a son pas, plus vite par conséquent que dans mes promenades
habituelles avec mon pere et ma sceur; nous descendions par les tranquilles quartiers
bas, pour passer devant cette vieille caserne des matelots dont les bruits bien connus
de clairons et de tambours venaient jusqu'a mon musée, les jours de vent de sud; puis
nous franchissions les remparts, par la plus ancienne et la plus grise des portes,—une
porte assez abandonnée, ou ne passe plus guere que des paysans, des troupeaux,—et
nous arrivions enfin sur la route qui mene a la riviere.

Deux kilomeétres d'une avenue bien droite, bordée en ce temps-la de vieux arbres
rabougris, qui étaient absolument jaunes de lichen et qui portaient tous la chevelure
inclinée vers la gauche, a cause des vents marins, soufflant constamment de 1'ouest
dans les grandes prairies vides d'alentour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de convention, et auxquels il faut
absolument le site de vignette, 1'eau courante entre des peupliers et la montagne
surmontée du vieux chateau, pour ces gens-la, il est admis d'avance que cette pauvre
route est tres laide.

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de son horizon. De droite et de
gauche, rien cependant, rien que des plaines d'herbages ou des troupeaux de beeufs se
proménent. Et en avant, sur toute 1'étendue du lointain, quelque chose qui semble
murer les prairies, un peu tristement, comme un long rempart: c'est 1'aréte du plateau
pierreux d'en face, au bas duquel la riviere coule; c'est l'autre rive, plus élevée que
celle-ci et d'une nature différente, mais aussi plane, aussi monotone. Et dans cette
monotonie réside précisément pour moi le charme tres incompris de nos contrées; sur
de grands espaces, souvent la tranquillité de leurs lignes est ininterrompue et
profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle que j'aime le plus,
probablement parce que beaucoup de mes petits réves d'écolier sont restés posés sur
ses lointains plats, ou de temps en temps il m'arrive de les retrouver encore... Elle est
la seule aussi qu'on ne m'ait pas défigurée avec des usines, des bassins ou des gares.
Elle est absolument a moi, sans que personne s'en doute, ni ne songe par conséquent a
m'en contester la propriété.

La somme de charme que le monde extérieur nous fait 1'effet d'avoir, réside en nous-
mémes, émane de nous-mémes; c'est nous qui la répandons—pour nous seuls, bien
entendu,—et elle ne fait que nous revenir. Mais je n'ai pas cru assez tot a cette vérité
pourtant bien connue. Pendant mes premieres années toute cette somme de charme
était donc localisée dans les vieux murs ou les chevrefeuilles de ma cour, dans nos
sables de l'ile, dans nos plaines d'herbages ou de pierres. Plus tard, en éparpillant cela
partout, je n'ai réussi qu'a en fatiguer la source. Et j'ai, hélas! beaucoup décoloré,
rapetissé a mes propres yeux ce pays de mon enfance—qui est peut étre celui ou je
reviendrai mourir; je n'arrive plus que par instants et par endroits a m'y faire les
illusions de jadis; j'y suis poursuivi, naturellement, par de trop écrasants souvenirs
d'ailleurs...

...J'en étais a dire que, tous les mercredis soirs, je prenais, d'un pas joyeux, cette
route-la pour me diriger vers cette assise lointaine de rochers qui fermait la-bas les
prairies, vers cette région des chénes et des pierres, ou la Limoise est située et que
mon imagination d'alors grandissait étrangement.

La riviere qu'il fallait traverser était au bout de l'avenue si droite de ces vieux
arbres, que rongeaient les lichens couleur d'or et que tourmentaient les vents d'ouest.
Tres changeante, cette riviere, soumise aux marées et a tous les caprices de 1'Océan



voisin. Nous la passions dans un bac ou dans une yole, toujours avec les mémes
bateliers de tout temps connus, anciens matelots aux barbes blanches et aux figures
noircies de soleil.

Sur l'autre rive, la rive des pierres, j'avais l'illusion d'un recul subit de la ville que
nous venions de quitter et dont les remparts gris se voyaient encore; dans ma petite
téte, les distances s'exagéraient brusquement, les lointains fuyaient. C'est qu'aussi
tout était changé, le sol, les herbes, les fleurettes sauvages et les papillons qui
venaient s'y poser; rien n'était plus ici comme dans ces abords de la ville, marais et
prairies, ou se faisaient mes promenades des autres jours de la semaine. Et ces
différences que d'autres n'auraient pas apercues devaient me frapper et me charmer
beaucoup, moi qui perdais mon temps a observer si minutieusement les plus infimes
petites choses de la nature, qui m'abimais dans la contemplation des moindres
mousses. Méme les crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais quoi de particulier
que je définissais mal; généralement, a 1'heure ou nous arrivions sur cette autre rive,
le soleil se couchait, et, ainsi regardé, du haut de 1'espece de plateau solitaire ou nous
étions, il me paraissait s'élargir plus que de coutume, tandis que s'enfoncait son
disque rouge derriere les plaines de hauts foins que nous venions de quitter.

La riviere ainsi franchie, nous laissions tout de suite la grande route pour prendre
des sentiers a peine tracés, dans une région odieusement profanée aujourd'hui mais
exquise en ce temps-la, qui s'appelait «les Chaumes».

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant d'un village dont on apercevait
la-bas l'antique église. N'appartenant donc a personne, ils avaient pu garder intacte
leur petite sauvagerie relative. Ils n'étaient qu'une sorte de plateau de pierre d'un seul
morceau, légerement ondulé et couvert d'un tapis de plantes seches, courtes,
odorantes, qui craquaient sous les pas; tout un monde de minuscules papillons, de
microscopiques mouches, vivait la, bizarrement coloré, sur des fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de moutons, avec des bergeres qui
les gardaient, bien plus paysannes, plus noircies au grand air que celles des environs
de la ville. Et ces Chaumes mélancoliques, briilés de soleil, étaient pour moi comme le
vestibule de la Limoise; ils en avaient déja le parfum de serpolet et de marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau du Frelin.—Or, j'aimais ce nom
de Frelin, il me semblait dériver de ces gros frelons terribles des bois de la Limoise,
qui nichaient dans le coeur de certains chénes et qu'on détruisait au printemps en
allumant de grands feux alentour. Trois ou quatre maisonnettes composaient ce
hameau. Toutes basses, comme c'est l'usage dans nos pays, elles étaient vieilles,
vieilles, grisatres; des fleurons gothiques, des blasons a moitié effacés surmontaient
leurs petites portes rondes. Presque toujours entrevues a la méme heure, a la lumiere
mourante, a la tombée du crépuscule, elles évoquaient dans mon esprit le mystére du
temps passé; surtout elles attestaient l'antiquité de ce sol rocheux, tres antérieur a
nos prairies de la ville qui ont été gagnées sur la mer, et ou rien ne remonte beaucoup
plus loin que 1'époque de Louis XIV.

Apres le Frelin, je commencais a regarder en avant de moi dans les sentiers, car en
général on ne tardait pas a apercevoir Lucette, venant a notre rencontre, en voiture ou
a pied, avec son pere ou sa mere. Et dés que je l'avais reconnue, je prenais ma course
pour aller I'embrasser.

On franchissait le village, en longeant 1'église—une antique petite merveille du xir®
siecle, du style roman le plus reculé et le plus rare;—alors, le crépuscule s'éteignant
toujours, on voyait surgir devant soi une haute bande noire: les bois de la Limoise,
composés surtout de chénes verts, dont le feuillage est si sombre. Puis on s'engageait
dans les chemins particuliers du domaine; on passait devant le puits ou les boeufs
attendaient leur tour pour boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit portail; on pénétrait
dans la premiere cour, espece de préau d'herbe, déja plongé dans l'ombre tout a fait
obscure de ses arbres de cent ans.

L'habitation était entre cette cour et un grand jardin un peu a l'abandon, qui
confinait aux bois de chénes. En entrant dans les appartements trés anciens, aux
murailles peintes a la chaux blanche et aux boiseries d'autrefois, je cherchais d'abord
des yeux ma papillonnette, toujours accrochée a la méme place, préte pour les chasses
du lendemain...

Apres diner, on allait généralement s'asseoir au fond du jardin, sur les bancs d'un



berceau adossé aux vieux murs d'enceinte,—adossé a tout l'inconnu de la campagne
noire ou chantaient les hiboux des bois. Et tandis qu'on était la, dans la belle nuit tiede
semée d'étoiles, dans le silence sonore plein de musiques de grillons, tout a coup une
cloche commencait a tinter, tres loin mais tres clair, la-bas dans 1'église du village.

Oh! L'Angélus d'Echillais, entendu dans ce jardin, par ces beaux soirs d'autrefois!
Oh! le son de cette cloche, un peu félée mais argentine encore, comme ces voix tres
vieilles, qui ont été jolies et qui sont restées douces! Quel charme de passé, de
recueillement mélancolique et de paisible mort, ce son-la venait répandre dans
I'obscurité limpide de la campagne!... Et la cloche tintait longtemps, inégale dans le
lointain, tantot assourdie, tantot rapprochée, au gré des souffles tiedes qui remuaient
l'air. Je songeais a tous les gens qui devaient 1'écouter, dans les fermes isolées; je
songeais surtout aux endroits déserts d'alentour, ou il n'y avait personne pour
I'entendre, et un frisson me venait a 1'idée des bois proches voisins, ou sans doute les
derniéres vibrations devaient mourir...

Un conseil municipal, composé d'esprits supérieurs, apres avoir affublé le pauvre
vieux clocher roman d'une potence avec un drapeau tricolore, a supprimé maintenant
cet Angélus. Donc, c'est fini; on n'entendra plus jamais, les soirs d'été, cet appel
séculaire...

Aller se coucher ensuite était une chose trés égayante, surtout avec la perspective
du lendemain jeudi qui prédisposait a s'amuser de tout. J'aurais sans doute eu peur,
dans les chambres d'amis qui étaient au rez-de-chaussée de la grande maison solitaire;
aussi, jusqu'a ma douziéme année m'installait-on en haut, dans 'immense chambre de
la mere de Lucette, derriere des paravents qui me faisaient un logis particulier. Dans
mon réduit se trouvait une bibliothéque Louis XV, vitrée, remplie de livres de
navigation du siecle dernier, de journaux de marine fermés depuis cent ans. Et sur la
chaux blanche du mur, il y avait, tous les étés, les mémes imperceptibles petits
papillons, qui entraient dans le jour par les fenétres ouvertes et qui dormaient la
posés, les ailes étendues. Des incidents, qui complétaient la soirée, survenaient
toujours au moment ol on allait s'endormir: une intempestive chauve-souris qui faisait
son entrée, tournoyant comme une folle autour des flambeaux; ou une énorme phaléne
bourdonnante qu'il fallait chasser avec un aranteloir. Ou bien encore, quelque orage
se déchainait, tourmentant les arbres voisins, qui battaient le mur de leurs branches;
rouvrant les vieilles fenétres qu'on avait fermées, ébranlant tout!

J'ai un souvenir effrayant et magnifique de ces orages de la Limoise, tels qu'ils
m'apparaissaient, a cette époque ou tout était plus grand qu'aujourd'hui et palpitait
d'une vie plus intense...

XXXVI

C'est vers le moment ou j'en suis rendu,—ma onziéme année environ,—que se place
l'apparition d'une nouvelle petite amie, appelée a étre bientot en tres haute faveur
enfantine aupres de moi. (Antoinette avait quitté le pays; Véronique était oubliée.)

Elle s'appelait Jeanne et elle était d'une famille d'officiers de marine liée a la noétre,
comme celle des D***, depuis un bon siecle. Son ainé de deux ou trois ans, je n'avais
guere pris garde a elle au début, la trouvant trop bébé sans doute.

Elle avait d'ailleurs commencé par montrer une petite figure de chat trés drole;
impossible de savoir ce qui sortirait de son minois trop fin, impossible de deviner si
elle serait vilaine ou jolie; puis, bientot, elle passa par une certaine gentillesse, et finit
par devenir tout a fait mignonne et charmante sur ses huit ou dix ans. Tres malicieuse,
aussi sociable que j'étais sauvage; aussi lancée dans les bals et les soirées d'enfants
que j'en étais tenu a l'écart, elle me semblait alors posséder le dernier mot de
I'élégance mondaine et de la coquetterie comme il faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles, il était manifeste que ses parents
voyaient nos relations d'un mauvais ceil, trouvant mal a propos sans doute qu'elle efit
pour camarade un garcon. J'en souffrais beaucoup, et, les impressions des enfants



sont si vives et si persistantes, qu'il a fallu des années passées, il a fallu que je
devinsse presque un jeune homme pour pardonner a son pere et a sa mere les
humiliations que j'en avais ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d'autant plus grand d'étre admis a jouer avec elle.
Et elle, alors, sentant cela, faisait sa petite princesse inaccessible de contes de fées;
raillait impitoyablement mes timidités, mes gaucheries de maintien, mes entrées
manquées dans des salons; c'était entre nous un échange de pointes trés comiques, ou
d'impayables petites galanteries.

Quand j'étais invité a passer une journée chez elle, j'en jouissais a 1'avance, mais j'en
avais généralement des déboires apres, car je commettais toujours des maladresses
dans cette famille, ou je me sentais incompris. Et chaque fois que je voulais l'avoir a
diner a la maison, il fallait que ce flit négocié de longue main par grand'tante Berthe,
qui faisait autorité chez ses parents.

Or, un jour qu'elle revenait de Paris, cette petite Jeanne me conta avec admiration la
féerie de Peau-d'Ane qu'elle avait vu jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-1a, car Peau-d'Ane devait m'occuper pendant
quatre on cing années, me prendre les heures les plus précieuses que j'aie jamais
gaspillées dans le cours de mon existence.

En effet, nous conciimes ensemble l'idée de monter cela sur un théatre qui
m'appartenait. Cette Peau-d'Ane nous rapprocha beaucoup. Et, peu & peu, ce projet
atteignit dans nos tétes des proportions gigantesques; il grandit, grandit pendant des
mois et des mois, nous amusant toujours plus, a mesure que nos moyens d'exécution
se perfectionnaient. Nous brossions de fantastiques décors; nous habillions, pour les
défilés, d'innombrables petites poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler plusieurs
fois de cette féerie, qui a été une des choses capitales de mon enfance.

Et méme apres que Jeanne s'en fut lassée, je continuai seul, surenchérissant
toujours, me lancant dans des entreprises réellement grandioses, de clairs de lune,
d'embrasements, d'orages. Je fis aussi des palais merveilleux, des jardins d'Aladin.
Tous les réves d'habitations enchantées, de luxes étranges que j'ai plus ou moins
réalisés plus tard, dans divers coins du monde, ont pris forme, pour la premiere fois,
sur ce théatre de Peau-d'Ane; au sortir de mon mysticisme des commencements, je
pourrais presque dire que toute la chimere de ma vie a été d'abord essayée, mise en
action sur cette trés petite scene-la. J'avais bien quinze ans, lorsque les derniers
décors inachevés s'enfermerent pour jamais dans les cartons qui leur servent de
tranquille sépulture.

Et, puisque j'en suis a anticiper ainsi sur l'avenir, je note ceci, pour terminer: ces
dernieres années, avec Jeanne devenue une belle dame, nous avons formé vingt fois le
projet de rouvrir ensemble les boites ou dorment nos petites poupées mortes,—mais la
vie a présent s'en va si vite que nous n'en avons jamais trouvé le temps, ni ne le
trouverons jamais.

Nos enfants, peut-étre, plus tard?—ou, qui sait, nos petits-enfants! Un jour futur,
gquand on ne pensera plus a nous, ces successeurs inconnus, en furetant au fond des
plus mystérieux placards, feront |'étonnante découverte de légions de petits
personnages, nymphes, fées et génies, qui furent habillés par nos mains...

XXXVII

Il parait que certains enfants du pays du Centre ont une préoccupation grande de
voir la mer. Moi, qui n'étais jamais sorti de nos plaines monotones, je révais de voir
des montagnes. Je me représentais de mon mieux ce que cela pouvait étre; j'en avais
vu dans plusieurs tableaux, j'en avais méme peint dans des décors de Peau-d'Ane. Ma
sceur, pendant un voyage autour du lac de Lucerne, m'en avait envoyé des
descriptions, m'en avait écrit de longues lettres, comme on n'en adresse pas
d'ordinaire a des enfants de l'age que j'avais alors. Et mes notions s'étaient
complétées de photographies de glaciers, qu'elle m'avait rapportées pour mon



stéréoscope. Mais je désirais ardemment voir la réalité de ces choses.

Or, un jour, comme a souhait, une lettre arriva, qui fut tout un événement dans la
maison. Elle était d'un cousin germain de mon pere, élevé jadis avec lui
fraternellement, mais qui, pour je ne sais quelles causes, n'avait plus donné signe de
vie depuis trente ans. Quand je vins au monde, on avait déja complétement cessé de
parler de lui dans la famille, aussi ignorais-je son existence. Et c'était lui qui écrivait,
demandant que le lien fiit renoué; il habitait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue
dans les montagnes, et il annoncait qu'il avait des fils et une fille, dans les ages de
mon frere et de ma sceur. Sa lettre était tres affectueuse, et on lui répondit de méme,
en lui apprenant notre existence a tous les trois.

Puis, la correspondance ayant continué, il fut décidé qu'on m'enverrait passer les
vacances chez eux, avec ma soceur qui jouerait la, comme pendant nos voyages dans
l'ile, son role de mere aupres de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon horizon,—et aussi ces
nouveaux cousins tombés du ciel,—tout cela devait 1'objet de mes constantes réveries
jusqu'au mois d'aolit, moment fixé pour notre départ.

XXXVIII

La petite Jeanne était venue passer la journée a la maison; c'était a la fin de mai,
pendant ce méme printemps d'attente, et j'avais douze ans. Toute l'apres-midi, nous
avions fait manceuvrer sur la scéne des poupées de cing a six centimetres de long, en
porcelaine articulée; nous avions peint des décors; nous avions travaillé a Peau-d'Ane,
enfin,—mais a Peau-d'Ane premiére maniére—au milieu d'un grand fouillis de
couleurs, de pinceaux, de retailles de carton, de papier doré et de morceaux de gaze.
Puis, I'heure de descendre a la salle a manger approchant, nous avions serré nos
précieux travaux dans une grande caisse, qui y fut consacrée depuis ce jour-la—et
dont l'intérieur, en sapin neuf, avait une odeur résineuse tres persistante.

Apres diner, pendant le long crépuscule tranquille, on nous emmena tous deux
ensemble a la promenade.

Mais—surprise qui commenca de m'attrister—dehors il faisait presque froid, et ce
ciel de printemps avait un voile qui rappelait I'hiver. Au lieu de nous conduire hors de
ville vers les allées et les routes toujours animées de promeneurs, ce fut du cété du
grand jardin de la Marine, lieu plus comme il faut, mais solitaire tous les soirs apreés le
soleil couché.

En nous y rendant, par une longue rue droite ou il n'y avait aucun passant, comme
nous arrivions pres de la chapelle des Orphelines, nous entendimes sonner et
psalmodier pour le mois de Marie; puis un cortege sortit: des petites filles en blanc,
qui semblaient avoir froid sous leurs mousselines de mai. Apres avoir fait un tour dans
le quartier désert et avoir chanté une ritournelle mélancolique, la modeste procession,
avec ses deux ou trois bannieres, rentra sans bruit; personne ne 1'avait regardée dans
la rue, ou, d'un bout a l'autre, nous étions seuls; le sentiment me vint que personne ne
I'avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris, qui devait étre également vide.
Cette pauvre petite procession d'enfants abandonnées avait achevé de me serrer le
coeur, en ajoutant a mon désenchantement sur les soirées de mai la conscience de la
vanité des prieres et du néant de tout.

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s'augmenta encore. Il faisait froid
décidément, et nous frissonnions, tout étonnés, sous nos costumes de printemps. Il n'y
avait du reste pas un seul promeneur nulle part. Les grands marronniers fleuris, les
arbres feuillus, feuillus, d'une nuance fraiche et éclatante, se suivaient en longues
enfilades touffues, absolument vides; la magnificence des verts s'étalait pour les
regards de personne, sous un ciel immobile, d'un gris pale et glacé. Et le long des
parterres, c'était une profusion de roses, de pivoines, de lis, qui semblaient s'étre
trompés de saison et frissonner comme nous, sous ce crépuscule subitement refroidi.

J'ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des printemps dépassent celles des



automnes, sans doute parce qu'elles sont un contresens, une déception sur la seule
chose du monde qui devrait au moins ne jamais nous manquer.

Dans le désorientement ou ces aspects me jetaient, 'envie me prit de faire a Jeanne
une niche de gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-la avec elle, pour me venger de son esprit, plus
précocement appointé et moqueur que le mien. Je I'engageai donc a sentir de pres des
lis qui étaient charmants, et, tandis qu'elle se penchait, d'une tres légere poussée
derriere les cheveux, je lui mis le nez en plein dans les fleurs, pour la barbouiller de
pollen jaune. Elle fut indignée! Et le sentiment d'avoir commis un acte de mauvais
golt acheva de me rendre pénible notre retour de promenade.

Les belles soirées de mail... J'avais pourtant gardé, de celles des années
précédentes, un souvenir autrement doux; elles étaient donc ainsi?... Ce froid, ce ciel
couvert, cette solitude des jardins? Et si vite, si mal finie, cette journée d'amusement
avec Jeanne! En moi-méme, je conclus a ce mortel: «Ce n'est que ¢a!» qui est devenu
dans la suite une de mes plus ordinaires réflexions, et que j'aurais aussi bien pu
prendre pour devise...

En rentrant, j'allai inspecter dans le coffre de bois notre travail de 1'apres-midi, et je
sentis I'odeur balsamique des planches, qui avait imprégné tous nos objets de théatre.
Eh bien, pendant trés longtemps, pendant un an, deux ans, ou plus, cette méme
senteur du coffre de Peau-d'Ane me rappela obstinément cette soirée de mai, et son
immense tristesse qui fut une des plus singulieres de ma vie d'enfant. Du reste, dans
ma vie d'homme, je n'ai plus guere retrouvé ces angoisses sans cause connue et
doublées de cette anxiété de ne pas comprendre, de se sentir perdre pied toujours
dans les mémes insondables dessous; je n'ai plus guere souffert sans savoir au moins
pourquoi. Non, ces choses-la ont été spéciales a mon enfance, et ce livre aurait aussi
bien pu porter ce titre (dangereux, je le reconnais): «Journal de mes grandes tristesses
inexpliquées, et des quelques gamineries d'occasion par lesquelles j'ai tenté de m'en
distraire.»

XXXIX

C'est aussi vers cette époque que j'adoptai d'une fagon presque exclusive la chambre
de tante Claire pour faire mes devoirs et travailler a Peau-d'Ane. Je m'installai la
comme en pays conquis, encombrant tout et n'admettant pas la possibilité d'étre
génant.

D'abord tante Claire était la personne qui me gatait le plus. Et si soigneuse de mes
petites affaires! A propos d'un étalage de choses extraordinairement fragiles ou
susceptibles de s'envoler au moindre souffle—comme par exemple les ailes de papillon
ou les élytres de scarabée qui devaient orner les costumes des nymphes de la féerie—
quand une fois je lui avait dit: «Je te confie tout ¢ca, bonne tante!» je pouvais m'en aller
tranquille, personne n'y toucherait.

Et puis une des attractions du lieu était 1'ours aux pralines: j'entrais souvent rien que
pour lui rendre visite. Il était en porcelaine et habitait un coin de la cheminée, assis
sur son arriere-train. D'apres une convention passée avec tante Claire, chaque fois
qu'il avait la téte tournée de coté (et il la tournait plusieurs fois par jour), c'est qu'il
contenait dans son intérieur une praline ou un bonbon a mon intention. Quand j'avais
mangé, je lui remettais soigneusement la figure au milieu pour indiquer mon passage,
et je m'en allais.

Tante Claire s'employait aussi & Peau-d'Ane; elle travaillait dans les costumes et je
lui donnais sa tache chaque jour. Elle avait surtout I'entreprise de la coiffure des fées
et des nymphes; sur leurs tétes de porcelaine grosses comme le bout du petit doigt,
elle posait des postiches de soie blonde, qu'elle frisait ensuite en boucles éparses au
moyen d'imperceptibles fers...

Puis, quand je me décidais a commencer mes devoirs, dans la fievre de la derniere
demi-heure, apres avoir gaspillé mon temps en flaneries de tous genres, c'était encore



tante Claire qui venait a mon secours; elle prenait en main 1'énorme dictionnaire qu'il
fallait, et me cherchait mes mots pour les themes ou les versions. Elle s'était habituée
méme a lire le grec, afin de m'aider a apprendre mes lecons dans cette langue. Et,
pour cet exercice, je l'entrainais toujours dans un escalier, ou je m'étendais aussitot
sur les marches, les pieds plus hauts que la téte: deux ou trois années durant, ce fut
ma pose classique pendant la récitation de la Cyropédie ou de 1'Iliade.

XL

C'était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque orage terrible se déchainait sur
la Limoise, rendant le retour impossible.

Et cela arrivait; on en avait vu des exemples; je pouvais donc a la rigueur me bercer
de cette espérance, les jours ou mes devoirs n'étaient pas finis... (Car un professeur
sans pitié avait inauguré les devoirs du jeudi; il fallait maintenant trainer avec soi la-
bas des cahiers, des livres; mes pauvres journées de plein air en étaient tout
assombries.)

Or, un soir que 1'orage désiré était venu avec une violence superbe, vers huit heures,
nous nous tenions, Lucette et moi, pas trop rassurés, dans le grand salon sonore, aux
murs un peu nus ornés seulement de deux ou trois bizarres vieilles gravures dans de
vieux cadres; elle, mettant la derniere main a une réussite, sous les regards de sa
maman; moi, jouant en sourdine un rigaudon de Rameau sur un piano de campagne
aux sons vieillots, et trouvant délicieuse cette musiquette du temps passé, ainsi mélée
au fracas lourd des grands coups de tonnerre...

La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de devoirs qui trainaient sur une
table, et aprés avoir, d'un clignement d'yeux, constaté pour moi seul que je n'avais
rien fait, me dit tout a coup: «Et ton Histoire de Duruy, ou l'as-tu mise?»

—Mon Histoire de Duruy?... En effet, ou était-il, ce livre? Un livre tout neuf, a peine
barbouillé encore...—Ah! mon Dieu!... la-bas, oublié au fond du jardin, dans les
derniers carrés d'asperges!... (Pour faire mes études historiques, j'avais adopté ces
carrés d'asperges, qui, en été, deviennent des especes de bocages d'une haute verdure
herbacée treés légere; de méme que certaine allée de noisetiers, touffue, impénétrable,
ombreuse comme un souterrain vert, était le lieu choisi pour le travail
incomparablement plus pénible de la versification latine.) Cette fois, par exemple, je
fus grondé par la maman de Lucette, et on décida d'aller, séance tenante, au secours
de ce livre.

Une expédition s'organisa: en téte, un domestique portant une lanterne d'écurie;
derriere lui, Lucette et moi, en sabots, tenant a grand'peine un parapluie que le vent
d'orage nous retournait sans cesse.

Dehors, plus aucune frayeur; mais j'ouvrais bien grands mes yeux et j'écoutais de
toutes mes oreilles. Oh! qu'il me paraissait étonnant et sinistre ce fond de jardin, vu
par ces grandes lueurs de feux verts, qui tremblaient, clignotaient, puis de temps en
temps nous laissaient aveuglés dans la nuit noire. Et quelle impression me venait des
bois de chénes voisins, ou se faisait un bruit continuel de fracassement de branches...

Dans les carrés d'asperges, nous retrouvames, toute trempée d'eau, tout
éclaboussée de terre, cette Histoire de Duruy. Avant l'orage, des escargots,
émoustillés sans doute par la pluie prochaine, 1'avaient méme visitée en tout sens, y
dessinant des arabesques avec leur bave luisante...

Eh bien! ces trainées d'escargots sur ce livre ont persisté longtemps, préservées par
mes soins sous des enveloppes de papier. C'est qu'elles avaient le don de me rappeler
mille choses,—grace a ces associations comme il s'en est fait de tout temps dans ma
téte, entre les images méme les plus disparates, pourvu qu'elles aient été rapprochées
une seule fois, a un moment favorable, par un simple hasard de simultanéité.

La nuit, regardés a la lumiére, ces petits zigzags luisants, sur cette couverture de
Duruy, me rappelaient tout de suite le rigaudon de Rameau, le vieux son gréle du



piano dominé par le bruit du grand orage; et ils ramenaient aussi une apparition qui
m'était venue ce soir-la (aidée par une gravure de Teniers accrochée a la muraille),
une apparition de petite personnages du siécle passé dansant a 1'ombre, dans des bois
comme ceux de la Limoise; ils renouvelaient toute une évocation, qui s'était faite en
moi, de gaietés pastorales du vieux temps, a la campagne, sous des chénes.

XLI

Cependant les retours du jeudi soir auraient eu aussi un grand charme quelquefois,
n'elit été le remords de ces devoirs jamais finis.

On me reconduisait en voiture, ou a ane, ou a pied jusqu'a la riviere. Une fois sorti
du plateau pierreux de la rive sud, une fois repassé sur l'autre bord, je trouvais
toujours mon pére et ma sceur venus a ma rencontre, et avec eux je reprenais
gaiement la route droite qui menait au logis, entre les grandes prairies; je rentrais
d'un bon pas, dans la joie de revoir maman, les tantes et la chere maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il faisait tout a fait nuit, nuit
d'été ou de printemps; en passant devant la caserne des équipages, on entendait les
musiques familieres de tambours et de clairons annongant 1'heure hative du coucher
des matelots.

Et, en arrivant au logis, c'était généralement au fond de la cour que je retrouvais les
cheres robes noires, assises, a la belle étoile ou sous les chevrefeuilles.

Au moins, si les autres étaient rentrées, j'étais siir de trouver la tante Berthe, seule,
toujours indépendante de caractere, et dédaigneuse des rhumes du soir, des
fraicheurs du serein; apres m'avoir embrassé, elle flairait mes habits, en reniflant un
peu pour me faire rire, et disait: «Oh! tu sens la Limoise, petit!»

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de la-bas, on rapportait toujours
avec soi une odeur de serpolet, de thym, de mouton, de je ne sais quoi d'aromatique,
qui était particulier a ce recoin de la terre.

XLII

A propos de Limoise, j'ai la vanité de conter un de mes actes, qui fut vraiment
héroique comme obéissance, comme fidélité a une parole donnée.

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, dont mon imagination était si
préoccupée; par conséquent, vers le mois de juillet qui suivit mes douze ans
accomplis.

Un certain mercredi, apres m'avoir fait partir de meilleure heure que de coutume,
afin d'étre slir que j'arriverais avant la nuit, on se borna, sur mes instances pressantes,
a me conduire hors de ville; puis on me permit, pour une fois, de continuer jusqu'a la
Limoise seul, comme un grand garcon.

Au passage de la riviere, je tirai de ma poche, déja avec une indicible honte devant
les vieux bateliers tannés par la mer, la cravate de soie blanche que j'avais promis de
me mettre au cou, par précaution contre la fraicheur de 1'eau.

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours bralé par un ardent soleil,
j'exécutai le serment qu'on avait exigé de moi au départ: j'ouvris un en-tout-cas!—Oh!
je me sentis rougir, je me trouvai amerement ridicule, quand une petite bergere était
la, téte nue, gardant ses moutons. Pour comble, arrivaient du village quatre garcons,
qui sortaient de 1'école sans doute et qui, de loin, me regardaient avec étonnement.
Mon Dieu! je me sentais faiblir; aurais-je bien le courage vraiment de tenir jusqu'au
bout ma parole!...



Ils passerent a coté de moi, regardant de pres, sous le nez, ce petit monsieur qui
craignait tant les coups de soleil; 1'un dit cette chose, qui n'avait aucun sens, mais qui
me cingla comme une mortelle injure: «C'est le marquis de Carabas!» et ils se mirent
tous a rire. Cependant, je continuai ma route sans broncher, sans répondre, malgré le
sang qui m'affluait aux joues, me bourdonnait aux oreilles, et je gardai mon en-tout-
cas ouvert!

Dans la suite des temps, il devait m'arriver maintes fois de passer mon chemin sans
relever des injures lancées par de pauvres gens ignorants des causes; mais je ne me
rappelle pas en avoir souffert. Tandis que cette scéne!... Non, ma conscience ne m'a
jamais fait accomplir rien d'aussi méritoire.

Mais je suis convaincu, par exemple, qu'il ne faut pas chercher autre part 1'origine
de cette aversion pour les parapluies qui m'a suivi dans 1'age mir. Et j'attribue aux
foulards, aux calfeutrages, aux précautions excessives dont on m'entourait jadis, le
besoin qui me prit, plus tard, quand vint la période des réactions extrémes, de noircir
ma poitrine au soleil et de 1'exposer a tous les vents du ciel.

XLIII

La téte a la portiere d'un wagon qui filait tres vite, je demandais a ma sceur, assise
en face de moi:

—Est-ce que ce ne sont pas déja des montagnes?

—Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en téte le souvenir des Alpes. Pas
encore. De grandes collines tout au plus!

La journée d'aolt était chaude et radieuse. Un train rapide de la ligne du Midi nous
emportait. Nous étions en route pour chez nos cousins inconnus!...

—Oh! mais ¢a?... voyons! repris-je avec un accent de triomphe, apercevant de mes
yeux écarquillés quelque chose de plus haut que tout, qui se dessinait en bleu sur
I'horizon pur.

Elle se pencha:

—Ah! dit-elle, oui; cette fois, par exemple, je 1'accorde; pas tres élevées cependant,
mais enfin...

Tout nous amusa, le soir a 1'hotel, dans une ville ou il fallut nous arréter jusqu'au
jour suivant, et je me rappelle la nuit splendide qui survint, tandis que nous étions
accoudés a notre balcon de louage, regardant s'assombrir les montagnes bleuatres et
écoutant les grillons chanter.

Le lendemain, troisieme jour de notre voyage qui se faisait par étapes, nous frétames
une voiture droéle, pour nous faire conduire dans la petite ville, bien perdue en ce
temps-la, ou nos cousins habitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cing heures de route, pendant lesquelles
tout fut enchantement pour moi. En plus de la nouveauté de ces montagnes, il y avait
aussi des changements complets dans toutes choses: le sol, les pierres prenaient une
ardente couleur rouge; au lieu de nos villages, toujours si blancs sous leur couche de
chaux neigeuse, et toujours si bas, comme n'osant pas s'élever au milieu de 'immense
uniformité des plaines, ici les maisons, rougeatres autant que les rochers, se
dressaient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et se perchaient bien haut, sur les
sommets des collines; les paysans plus bruns parlaient un langage incompréhensible,
et je regardais surtout ces femmes qui marchaient avec un balancement de hanches
inusité chez nos paysannes, portant sur leur téte des fardeaux, des gerbes, ou de
grandes buires de cuivre brillant. Toute mon intelligence était tendue, vibrante,
dangereusement charmée par cette premiere révélation d'aspects étrangers et
inconnus.

Vers le soir, au bord d'une de ces rivieres du Midi qui bruissent sur des lits plats de



galets blancs, nous arrivames a la petite ville singuliére qui était le but de notre
voyage. Elle avait encore ses vieilles portes ogivales, ses hauts remparts a
machicoulis, ses rues bordées de maisons gothiques, et le rouge de sanguine était la
teinte générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux ces cousins dont nous ne
connaissions méme pas les portraits, et qui sans doute guettaient notre arrivée,
viendraient a notre rencontre... Tout a coup, nous vimes paraitre un grand jeune
homme donnant le bras a une jeune fille en robe de mousseline blanche; alors, sans la
moindre hésitation réciproque, nous échangeames un signe de reconnaissance: nous
nous étions retrouvés.

A leur porte, sur les marches de leur seuil, 'oncle et la tante nous attendaient,
accueillants, et tous deux ayant conservé dans leur vieillesse déja grise les traces
d'une remarquable beauté. Ils avaient une vieille maison Louis XIII, a I'angle d'une de
ces places régulieres entourées de porches comme on en voit dans beaucoup de
petites villes du Midi. On entrait d'abord dans un vestibule dallé de pierres un peu
roses et orné d'une énorme fontaine de cuivre rouge. Un escalier des mémes pierres,
tres large comme un escalier de chateau, avec une curieuse rampe en fer forgé,
menait aux appartements en boiseries anciennes de 1'étage supérieur. Et le passé dont
ces choses évoquaient le souvenir, je le sentais différent de celui de la Saintonge et de
1'lle,—le seul avec lequel je me fusse un peu familiarisé jusqu'a ce jour.

Apres diner, nous allames nous asseoir tous ensemble au bord de la riviere
bruissante, sur une prairie, parmi des centaurées et des marjolaines qu'on devinait
dans l'obscurité a leur pénétrante odeur. Il faisait tres chaud, trées calme, et
d'innombrables grillons chantaient. Il me sembla aussi que je n'avais encore vu nuit si
limpide, ni tant d'étoiles dans du bleu si profond. La différence en latitude n'était
cependant pas bien grande, mais les brises marines, qui attiédissent nos hivers,
embrument aussi parfois nos soirées d'été; donc, ce ciel étoilé pouvait étre plus pur en
effet que celui de mon pays, plus méridional.

Et autour de moi, montaient dans l'air de grandes silhouettes bleuatres que je ne
pouvais me lasser de contempler: les montagnes jamais vues, me donnant cette
impression de dépaysement que j'avais tant désirée, m'indiquant que mon premier
petit réve était bien réellement accompli...

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m'y acclimater au point
d'apprendre le patois méridional que les bonnes gens y parlaient. En somme les deux
pays de mon enfance ont été la Saintonge et celui-la, ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour patrie, je ne 1'ai vue que bien
plus tard, a dix-sept ans, et j'ai été tres long a l'aimer,—ce qui fait sans doute que je
l'ai aimée davantage. Elle m'avait causé d'abord une oppression et une tristesse
extrémes; ce fut mon frere Yves qui commenca de m'initier a son charme
mélancolique, de me faire pénétrer dans l'intimité de ses chaumieres et de ses
chapelles des bois. Et ensuite, l'influence qu'une jeune fille du pays de Tréguier exerca
sur mon imagination, tres tard, vers mes vingt-sept ans, décida tout a fait mon amour
pour cette patrie adoptée.

XLIV

Le lendemain de mon arrivée chez l'oncle du Midi, on me présenta comme
camarades les petits Peyral, qui portaient, suivant l'usage du pays, des surnoms
précédés d'un article déterminatif. C'étaient la Maricette et la Titi, deux petites filles
de dix a onze ans (toujours des petites filles), et le Médou, leur frere cadet, presque un
bébé qui comptait peu.

Comme j'étais en somme plus enfant que mes douze ans,—malgré ces apercus que
j'avais peut-étre sur des choses situées au dela du champ ordinaire de la vue des
petits,—nous formames tout de suite une bande des plus sympathiques, et notre
association dura méme plusieurs étés.



Sur tous les coteaux d'alentour, le pere de ces petits Peyral possédait des bois, des
vignes, ou nous devinmes les maitres absolus; personne n'y controlait nos entreprises,
méme les plus saugrenues. Dans ce village en pleine campagne, ou nos familles
étaient si respectées par les paysans d'alentour, on jugeait qu'il n'y avait aucun
inconvénient a nous laisser errer a l'aventure. Nous partions donc tous les quatre des
le matin, pour des expéditions mystérieuses, pour des dinettes dans les vignes
éloignées ou des chasses aux papillons introuvables; enr6lant méme quelquefois des
petits paysans quelconques, toujours préts a nous suivre avec soumission. Et, apres la
surveillance de tous les instants a laquelle j'avais été habitué jusque-la, une liberté
pareille devenait un changement délicieux. Une vie toute nouvelle d'indépendance et
de grand air commencait pour moi dans ces montagnes; mais je pourrais presque dire
que c'était la continuation de ma solitude, car j'étais 1'ainé de ces enfants qui
partageaient mes jeux tres fantasques, et il y avait des abimes entre nous dans le
domaine des conceptions intellectuelles, du réve...

J'étais d'ailleurs le chef incontesté de la troupe; la Titi seule avait quelques révoltes
tout de suite apaisées; gentiment ils ne songeaient tous qu'a me faire plaisir, et cela
m'allait, de dominer ainsi.

C'est la premiere petite bande que j'aie menée. Plus tard, pour mes amusements,
j'en ai eu bien d'autres, moins faciles a conduire; mais, de tout temps, j'ai préféré les
composer ainsi d'étres plus jeunes que moi, plus jeunes d'esprit surtout, plus simples,
ne contrélant pas mes fantaisies et ne souriant jamais de mes enfantillages.

XLV

Comme devoirs de vacances on m'avait simplement imposé de lire 7é/lémaqgue (mon
éducation, on le voit, avait des co6tés un peu surannés). C'était dans une petite édition
du xvir® siecle, en plusieurs volumes. Et, par extraordinaire, cela ne m'ennuyait pas
trop; je voyais assez nettement la Grece, la blancheur de ses marbres sous son ciel
pur, et mon esprit s'ouvrait a une conception de l'antiquité qui était bien plus paienne
sans doute que celle de Fénelon: Calypso et ses nymphes me charmaient...

Pour lire, je m'isolais des petits Peyral quelques instants chaque jour, dans deux
endroits de prédilection: le jardin de mon oncle et son grenier.

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la longueur de la maison, s'étendait ce
grenier immense, aux lucarnes toujours fermées, constamment obscur. Les vieilleries
des siecles passés, qui dormaient la, sous de la poussiere et des aranteles, m'avaient
attiré des les premiers jours; puis, peu a peu, j'avais pris 1'habitude d'y monter
clandestinement, avec mon Télémaqgue, apres le diner de midi, sir qu'on ne viendrait
pas m'y chercher. A cette heure d'ardent soleil, il semblait, par contraste, qu'il y fit
presque nuit. J'ouvrais sans bruit I'auvent d'une des lucarnes, d'ou jaillissait alors un
flot d'éblouissante lumiere; puis, m'avangant sur le toit, je m'accoudais contre les
vieilles ardoises chaudes garnies de mousses dorées, et je me mettais a lire. A portée
de ma main, séchaient sur ce méme toit des milliers de prunes d'Agen, provisions
d'hiver étalées dans des claies en roseaux; surchauffées au soleil, ridées, cuites et
recuites, elles étaient exquises; elles embaumaient tout le grenier de leur odeur; et
des abeilles, des guépes, qui en mangeaient a discrétion comme moi, tombaient
alentour, les pattes en l'air, pamées d'aise et de chaleur. Et, sur tous les toits
centenaires du voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques, d'autres claies
semblables apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des mémes prunes,
visitées par les mémes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient a la maison de mon
oncle; bordées de maisons du moyen age, elles se terminaient chacune par une porte
ogivale percée dans le haut mur d'enceinte en pierres rouges. Tout le village était
alourdi et chaud, silencieux dans la torpeur du midi d'été; on n'entendait que le bruit
confus des innombrables poules et des innombrables canards, picorant les immondices
desséchées des rues. Et au loin, les montagnes, inondées de soleil, s'élevaient dans
I'immobile ciel bleu.



Je lisais Télémaque a tres petites doses; trois ou quatre pages suffisaient a ma
curiosité, et mettaient du reste ma conscience en repos pour la journée; puis, vite je
descendais retrouver mes petits amis, et nous partions ensemble pour les vignes et
pour les bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de retraite, n'attenait pas a la
maison, il était, comme tous les autres jardins, situé en dehors des remparts gothiques
du village. Des murs assez hauts l'entouraient, et on y entrait par une antique porte
ronde que fermait une énorme clef. A certains jours, j'allais m'isoler la, emportant
Télémaque et ma papillonnette.

Il y avait plusieurs pruniers, d'ou tombaient, trop miires, sur la terre briilante, ces
mémes délicieuses prunes qu'on mettait sécher sur les toits; le long des vieilles allées
couraient des vignes dont les raisins musqués étaient dévorés par des légions de
mouches et d'abeilles. Et tout le fond,—car il était tres grand, ce jardin,—était
abandonné a des luzernes, comme un simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s'y sentir enclos, enfermé a double tour,
absolument seul dans beaucoup d'espace et de silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s'y trouvait et ou se passa, deux étés
plus tard, le fait capital de ma vie d'enfant. Il était adossé au mur d'enceinte et couvert
d'une treille de muscat toujours grillée par le soleil. Il me donnait, sans que je pusse
bien définir pourquoi, une impression de «pays chaud». (Et en effet, dans des jardinets
des colonies, j'ai vraiment retrouvé plus tard ces mémes senteurs lourdes et ces
mémes aspects.) Il était visité de temps en temps par des papillons rares, jamais
rencontrés ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui,
regardés en coté, luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout a fait comme ces
exotiques de la Guyane, piqués dans les vitrines de l'oncle au musée. Tres méfiants,
tres difficiles a attraper, ils se posaient un instant sur les graines parfumées des
muscats, puis se sauvaient par-dessus le mur; moi, alors, mettant un pied dans une
breche des pierres, je me hissais jusqu'au faite, pour les regarder fuir, a travers la
campagne accablée et silencieuse; et je restais la un long moment accoudé en
contemplation des lointains: tout autour de l'horizon s'élevaient les montagnes
boisées, ayant ca et la des débris de chateaux, des tours féodales sur leurs cimes; et
en avant, au milieu des champs de mais ou de blé noir, apparaissait le domaine de
Bories, avec son vieux porche cintré, le seul des environs qui fiit blanchi a la chaux
comme une entrée de ville d'Afrique.

Ce domaine, m'avait-on dit, appartenait aux petits de Sainte-Hermangarde, de futurs
compagnons de jeux dont on m'annoncait l'arrivée prochaine, mais que je redoutais
presque de voir venir, tant ma bande avec les petits Peyral me semblait suffisante et
bien choisie.

XLVI

Castelnau! c'est un nom ancien qui évoque pour moi des images de soleil, de lumiere
pure sur des hauteurs, de calme mélancolique dans des ruines, de recueillement
devant des splendeurs mortes ensevelies depuis des siecles.

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux chateau de Castelnau était
perché, découpant en l'air I'amas rougeatre de ses terrasses, de ses remparts, de ses
tours et de ses tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa téte lointaine au-dessus des murs
d'enceinte.

C'était du reste le point marquant dans tout le pays d'alentour, la chose qu'on
regardait malgré soi de partout: cette dentelure de pierres de couleur de sanguine
émergeant d'un fouillis d'arbres, cette ruine posée en couronne sur un piédestal garni
d'une belle verdure de chataigniers et de chénes.

Des le jour de mon arrivée, j'avais apercu cela du coin de l'ceil, tres étonné et attiré



par ce vieux nid d'aigle, qui avait dii étre tellement superbe, au sombre moyen age.
Or, c'était précisément une coutume d'été dans la famille de mon oncle de s'y rendre
deux ou trois fois par mois, pour diner et passer la journée chez le propriétaire: un
vieux prétre, qui habitait la haut un pavillon confortable accroché au flanc des ruines.

I1 y avait féte et féerie pour moi ces jours-la.

Tous ensemble, on partait, assez matin pour étre sorti de la plaine chaude avant les
heures ardentes. Aussitot arrivé a la base de la montagne, on trouvait la fraicheur et
I'ombre de ce bois qui la couvrait de son beau manteau vert. Sous une voiite de grands
chénes, sous une feuillée touffue, on montait, on montait, par des chemins en zigzags,
toute la famille a la file et a pied, formant serpent, comme ces pelerins qui se rendent
a des abbayes solitaires sur des cimes, dans les dessins moyen age de Gustave Doré.
Ca et la, entre des fougeres, des petites sources suintaient et formaient des ruisseaux
sur la terre rougeatre; entre les arbres, on commencait a avoir par instants des
échappées de vue tres profondes. Enfin, atteignant le sommet, on traversait le plus
vieux et le plus étrange des villages, qui se tenait perché la depuis des siécles; et on
sonnait au petit portail du prétre. Son jardinet et sa maison étaient surplombés par le
chateau, par tout le chaos des murailles et des tours rouges, ébréchées, fendillées,
croulantes. Une immense paix semblait sortir de ces ruines aériennes, un immense
silence semblait s'en dégager, qui planait, intimidant, sur toutes les choses du
voisinage...

Toujours tres longs, les diners que donnait ce bon vieux prétre; souvent méme,
c'étaient des bombances méridionales auxquelles plusieurs des notables de la région
étaient conviés. Dix ou quinze plats se succédaient, accompagnés des fruits les plus
dorés, les plus beaux, et des vins les plus choisis parmi ceux que la contrée produisait
si abondamment en ce temps-la.

On restait a table plusieurs heures d'affilée par les chaudes aprés-midi d'aoit ou de
septembre, et moi, seul enfant dans la compagnie, je ne tenais pas en place, troublé
surtout par le voisinage écrasant de ce chateau: des le second service, je demandais la
permission de m'en aller. Une vieille servante sortait alors avec moi et venait m'ouvrir
la premiere porte des murailles féodales de Castelnau; puis elle me confiait les clefs
des immenses ruines et je m'y enfoncgais seul, avec une délicieuse crainte, par un
chemin déja familier, franchissant des portes a ponts-levis, des remparts qui se
superposaient.

Donc, j'étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir paraitre personne
avant une heure ou deux; libre d'errer au milieu de ce dédale, maitre dans ce haut et
triste domaine. Oh! les moments de réve que j'y ai passés!... D'abord je faisais le tour
des terrasses, surplombant 1'abime des bois vus par en dessus; des étendues infinies
se déroulaient de tous coOtés; des rivieres tragaient ca et la sur les lointains des lacets
d'argent, et, a travers 1'atmosphere limpide de 1'été, mes yeux plongeaient jusque dans
des provinces voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur ce recoin de France,
qui vivait de sa petite vie propre, un peu comme au bon vieux temps, et qu'aucune
ligne de chemin de fer ne traversait encore...

Puis je pénétrais dans l'intérieur des ruines, dans les cours, les escaliers, les galeries
vides; je montais dans les tours, faisant lever des vols de pigeons, ou bien dérangeant
de leur sommeil des chauves-souris et des chouettes. Il y avait au premier étage des
enfilades de salles immenses, encore couvertes, obscures, auvents toujours fermeés, ou
je m'enfoncais, avec de délicieuses terreurs, écoulant le bruit de mes pas dans cette
sonorité sépulcrale; je passais en revue les étranges peintures gothiques, les fresques
effacées, ou les ornements encore dorés, chimeres et guirlandes de bizarres fleurs,
ajoutés la a 1'époque de la Renaissance; tout un passé de fantastique et farouche
magnificence, agrandi jusqu'a l'épouvante, m'apparaissait alors noyé dans un vague de
lointain, mais tres éclairé, par ce méme soleil du Midi qui chauffait autour de moi les
pierres rouges de ces ruines abandonnées. Et, a présent que je remets ce Castelnau a
son vrai point, le regardant en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu toutes les
splendeurs de la terre, je continue de penser que ce chateau enchanté de mon enfance
était bien, dans son site charmant, un des plus somptueux débris de la France
féodale...

Oh! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de roi semées de rosaces
et de blasons d'or!... Aucun lieu ne m'a jamais apporté une plus intime impression de
moyen age! Au milieu de ce silence de nécropole, accoudé la, seul, a une petite fenétre



aux épaisses parois, je contemplais les lointains verdoyants d'en dessous, cherchant a
me représenter, sur ces sentiers apercus a vol d'oiseau, des chevauchées d'hommes
d'armes, ou des corteges de nobles chatelaines en hennin... Et, pour moi, élevé dans
les plaines unies, un des plus singuliers charmes de ce lieu était ce grand vide
bleuatre des lointains, qu'on apercevait par toutes les ouvertures, meurtrieres, trous
quelconques des appartements ou des tours, et qui, tout de suite, me donnait le
sentiment si nouveau des excessives hauteurs.

XLVII

Les lettres de mon frere, écrites serré sur leur papier trés mince, continuaient
d'arriver de temps a autre, sans régularité, au hasard des navires a voiles qui
passaient par la-bas, dans le Grand Océan. Il y en avait de particuliéres pour moi, de
bien longues méme, avec d'inoubliables descriptions. Déja je savais plusieurs mots de
la langue d'Océanie aux consonances douces; dans les réves de mes nuits, je voyais
souvent 1'lle délicieuse et m'y promenais; elle hantait mon imagination comme une
patrie chimérique, désirée ardemment mais inaccessible, située sur une autre planete.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une de ces lettres a mon adresse
me parvint, réexpédiée par mon péere.

J'allai la lire sur le toit du grenier, du c6té ou séchaient les prunes. Il me parlait
longuement d'un lieu appelé Fataiia, qui était une vallée profonde entre d'abruptes
montagnes; «une demi-nuit perpétuelle y régnait, sous de grands arbres inconnus, et
la fraicheur des cascades y entretenait des tapis de fougeres rares»... oui...
j'entrevoyais cela tres bien, beaucoup mieux, a présent que j'avais, moi aussi, autour
de moi des montagnes et des vallées humides remplies de fougeres... Du reste, c'était
décrit d'une fagon précise et complete: il ne se doutait pas, mon frere, de la séduction
dangereuse que ses lettres exercaient déja sur l'enfant qu'il avait laissé si attaché au
foyer familial, si tranquille, si religieux...

«C'était seulement dommage, me disait-il en terminant, que 1'ile délicieuse n'elit pas
une porte de sortie donnant quelque part sur la cour de notre maison, sur le grand
berceau de chévrefeuille, par exemple, derriere les grottes du bassin...»

Cette idée d'une sortie dérobée ouvrant dans le mur de notre fond de cour, ce
rapprochement surtout entre ce petit bassin construit par mon frere et la lointaine
Océanie, me frapperent singulierement et, la nuit suivante, voici quel fut mon réve:

J'entrais dans cette cour; c'était par un crépuscule de mort, comme apres que le
soleil se serait éteint pour jamais; il y avait dans les choses, dans l'air, une de ces
indicibles désolations de réve, qu'a l'état de veille on n'est méme plus capable de
concevoir.

Arrivé au fond, pres de ce petit bassin tant aimé, je me sentis m'élever de terre
comme un oiseau qui prend son vol. D'abord, je flottai indécis comme une chose trop
légere, puis je franchis le mur vers le sud-ouest, dans la direction de 1'Océanie; je ne
me voyais point d'ailes, et je volais couché sur le dos, dans une angoisse de vertige et
de chute; je prenais une effroyable vitesse, comme celle des pierres de fronde, des
astres fous tournoyant dans le vide; au-dessous de moi fuyaient des mers et des mers,
blémes et confuses, toujours par ce méme crépuscule de monde qui va finir... Et, apres
quelques secondes, subitement, les grands arbres de la vallée de Fataua
m'entourerent dans l'obscurité: j'étais arrivé.

La, dans ce site, je continuai de réver, mais en cessant de croire a mon réve,—tant
I'impossibilité d'étre jamais réellement la-bas s'imposait a mon esprit,—et puis, trop
souvent, j'avais été dupe de ces visions-la, qui s'en allaient toujours avec le sommeil. Je
redoutais seulement de me réveiller, tant cette illusion, méme incomplete, me ravissait
ainsi. Cependant, les tapis de fougeres rares étaient bien la; dans la nuit plus épaisse,
presque a tatons, j'en cueillais, en me disant: «Au moins ces plantes, elles doivent étre
réelles apres tout, puisque je les touche, puisque je les ai dans ma main; elles ne
pourront pas s'envoler quand mon réve s'évanouira.» Et je les serrais de toutes mes



forces, pour étre plus str de les retenir...

Je me réveillai. Le beau jour d'été se levait; dans le village, les bruits de la vie étaient
commenceés: le continuel jacassement des poules, déja en promenade par les rues, et
le va-et-vient du métier des tisserands, me rendant du premier coup la notion du lieu
ou j'étais. Ma main vide restait encore fermée, crispée, les ongles presque marqués
sur la chair, pour mieux garder l'imaginaire bouquet de Fatalia, 1'impalpable rien du
réve...

XLVIII

Tres vite je m'étais attaché a mon grand cousin et a ma grande cousine de la-bas, les
tutoyant comme si je les avais toujours connus. Je crois qu'il faut le lien du sang pour
créer de ces intimités d'emblée, entre gens qui, la veille, ignoraient méme 1'existence
les uns des autres. J'aimais aussi mon oncle et ma tante; ma tante surtout, qui me
gatait un peu, qui était extrémement bonne et belle a regarder encore, malgré ses
soixante ans, malgré ses cheveux tout gris, sa mise de grand'mere. Elle était une
personne comme il n'en existera bientot plus, a notre époque ou tout se nivelle et tout
se ressemble. Née dans les environs, d'une des familles les plus anciennes, elle n'était
jamais sortie de cette province de France; ses manieres, son hospitalité aimable, sa
courtoisie, portaient un cachet local, et ce détail était pour me plaire.

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici complétement dehors,
dans les chemins, sur les portes, dans les rues.

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues étroites, pavées de
cailloux noirs comme en Orient, et bordées de maisons gothiques ou Louis XIII.

Je connaissais a présent tous les recoins, places, carrefours, ruelles de ce village, et
la plupart des bonnes gens campagnards qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle, paysannes avec des
goitres, revenant des champs et des vignes avec des corbeilles de fruits sur la téte,
s'arrétaient toujours pour m'offrir les raisins les plus dorés, les plus délicieuses
péches.

Et j'étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants montagnards, de tout
cet incontestable dépaysement, dont I'impression me revenait de partout a la fois.

Encore aujourd'hui, quand il m'arrive de jeter les yeux sur quelqu'un de ces objets
que je rapportais de la-bas pour mon musée, ou sur quelqu'une de ces petites lettres
que j'écrivais chaque jour a ma mere, je sens tout a coup comme du soleil, de
I'étrangeté neuve, des odeurs de fruits du Midi, de 1'air vif de montagne, et je vois bien
alors qu'avec mes longues descriptions, dans ces pages mortes, je n'ai rien su mettre
de tout cela.

XLIX

Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m'avait depuis si longtemps parlé,
arrivérent a la mi-septembre. Leur chateau de Sainte-Hermangarde était situé au
nord, du coté de la Correze; et ils venaient tous les ans passer ici I'automne, dans un
tres vieil hotel délabré qui touchait a 1'habitation de mon oncle.

Deux garcons cette fois, et un peu mes ainés. Mais, contrairement a ce que j'avais
craint, leur compagnie me plut tout de suite. Habitués a vivre une partie de 1'année a
la campagne sur leurs terres, ils avaient déja des fusils, de la poudre; ils chassaient.
Ils apportérent donc dans mes jeux une note tout a fait nouvelle. Leur domaine de
Bories devint un de nos centres d'opérations; la tout était a nos ordres, les gens, les



bétes et les granges. Et un de nos amusements favoris pendant cette fin de vacances
fut de construire d'énormes ballons de papier, de deux ou trois metres de haut, que
nous gonflions en brhlant au-dessous des gerbes de foin, et puis que nous regardions
s'élever, partir, se perdre au loin dans les champs ou les bois.

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux aussi, des enfants un peu a part,
élevés par un précepteur dans des idées différentes de celles qui se prennent au lycée;
quand il y avait divergence d'avis entre nous pour ces jeux, c'était a qui céderait par
courtoisie; et alors leur contact ne pouvait guére me préparer aux froissements de
l'avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d'un papillon fort rare: le «citron-
aurore», qui est d'un jaune pale un peu vert, comme le «citron» commun, mais qui
porte, sur les ailes supérieures, une sorte de nuage délicieusement rose, d'une teinte
de soleil levant. C'était, disaient-ils, dans leur domaine de Bories, sur les regains
d'automne, qu'ils venaient de le prendre—avec tant de précautions du reste qu'aucune
trace de leurs doigts n'apparaissait sur ses couleurs fraiches. Et quand je le recus de
leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la maison de mon oncle, toujours fermé
dans la journée a cause de la lourde chaleur du dehors, on entendait, a la cantonade,
mon grand cousin qui chantait, d'une voix atténuée en fausset plaintif de montagnard.
Il se faisait quelquefois cette voix-la, qui me causait maintenant une mélancolie
étrange dans le silence des derniers midis de septembre. Et c'était toujours pour
recommencer la méme vieille chanson: «Ah! ah! la bonne histoire...» qu'il laissait
aussitot mourir sans l'achever jamais. A partir de ce moment donc, le domaine de
Bories, le papillon aurore, et le petit refrain mélancolique de la «bonne histoire»
furent inséparablement liés dans mon souvenir...

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces associations incohérentes d'images
qui m'étaient jadis si habituelles; c'est la derniere fois, je n'y reviendrai plus. Mais on
verra combien il était important, pour ce qui va suivre, de noter encore cette
association-la.

L

Nous revinmes au commencement d'octobre. Mais un événement bien pénible pour
moi marqua ce retour: on me mit au college! Comme externe bien entendu; et encore
allait-il sans dire que je serais toujours conduit et ramené, par crainte des mauvaises
fréquentations. Mon temps d'études universitaires devait se réduire a quatre années
de l'externat le plus libre et le plus fantaisiste.

Mais c'est égal, a partir de cette date fatale, mon histoire se gate beaucoup.

La rentrée était a deux heures de l'apres-midi, et par une de ces délicieuses journées
d'octobre, chaudes, tranquillement ensoleillées, qui sont comme un adieu tres
mélancolique de fété. Il elit fait si beau, hélas! la-bas, sur les montagnes, dans les bois
effeuillés, dans les vignes roussies!

Au milieu d'un flot d'enfants qui parlaient tous a la fois, je pénétrai dans ce lieu de
souffrance. Ma premiere impression fut toute d'étonnement et de dégotit, devant la
laideur des mots barbouillés d'encre, et devant les vieux bancs de bois luisants, usés,
tailladés a coups de canif, ol 1'on sentait que tant d'écoliers avaient souffert. Sans me
connaitre, ils me tutoyaient, mes nouveaux compagnons, avec des airs protecteurs ou
méme narquois; moi, je les dévisageais timidement, les trouvant effrontés et, pour la
plupart, fort mal tenus.

J'avais douze ans et demi, et j'entrais en troisieme; mon professeur particulier avait
déclaré que j'étais de force a suivre, si je voulais, bien que mon petit savoir flt tres
inégal. On composait ce premier jour, en version latine, pour le classement d'entrée,
et je me rappelle que mon pére m'attendait lui-méme assez anxieusement a la sortie
de cette séance d'essai. Je lui répondis que j'étais second sur une quinzaine, étonné
qu'il parht attacher tant d'importance a une chose qui m'intéressait si peu. Ca m'était
bien égal a moi! Navré comme j'étais, en quoi ce détail pouvait-il m'atteindre?



Plus tard, du reste, je n'ai pas connu davantage l'émulation. Etre dernier m'a
toujours paru le moindre des maux qu'un collégien est appelé a souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement pénibles. Vraiment je sentais mon
intelligence se rétrécir sous la multiplicité des devoirs et des pensums; méme le
champ de mes petits réves se formait peu a peu. Les premiers brouillards, les
premieres journées grises ajoutaient a tout cela leur désolée tristesse. Les ramoneurs
savoyards étaient aussi revenus, poussant leur cri d'automne, qui déja, les années
précédentes, me serrait le cceur a me faire pleurer. Quand on est enfant, 1'approche
d'un hiver amene des impressions irraisonnées de fin de toutes choses, de mort par le
sombre et par le froid; les durées semblent si longues, a cet age, qu'on n'entrevoit
méme pas le renouveau d'apres qui ramenera tout.

Non, c'est quand on est déja pas mal avancé dans la vie et qu'il faudrait au contraire
faire plus de cas de ses saisons comptées, c'est seulement alors qu'on regarde un hiver
comme rien.

J'avais un calendrier ou j'effacais lentement les jours; vraiment, au début de cette
année de college, j'étais oppressé par la perspective de tant de mois, et de mois
interminables comme ils étaient alors, dont il faudrait subir le passage avant
d'atteindre seulement ces vacances de Paques, ce répit de huit jours dans l'ennui et la
souffrance; j'étais sans courage, parfois j'avais des instants de désespoir, devant la
longueur trainante du temps.

Biento6t le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les choses. Oh! ces retours du
college, les matins de décembre, quand pendant deux mortelles heures on s'était
chauffé a I'horrible charbon de terre, et qu'il fallait subir le vent glacé de la rue pour
rentrer chez soi! Les autres petits gambadaient, sautaient, se poussaient, savaient
faire des glissades quand par hasard les ruisseaux étaient gelés... Moi, je ne savais
pas, et puis cela m'elit semblé de la plus haute inconvenance; du reste on me ramenait
et je revenais posément, transi; humilié d'étre conduit, raillé quelquefois par les
autres, pas populaire parmi ceux de ma classe, et dédaigneux de ces compagnons de
chaine avec lesquels je ne me sentais pas une idée commune.

Le jeudi méme, il y avait des devoirs qui duraient tout le jour. Des pensums aussi,
u ums, que je baclais d'u use écritu > de, ou u
d'absurdes pensums e je baclais d'une affreuse écriture déformee, ou par lesquels
j'essayais toutes les ruses écoliéres, décalcages et porte-plumes a cing becs.

Et dans mon dégout de la vie, je ne me soignais méme plus; je recevais maintenant
des remontrances pour étre mal peigné, pour avoir les mains sales (d'encre
s'entend)... Mais si j'insistais, je finirais par mettre dans mon récit tout le pale ennui
de ce temps-la.

LI

«Gateaux! gadteaux! mes bons gadteaux tout chauds'» Elle avait repris ses courses
nocturnes, son pas rapide et son refrain, la bonne vieille marchande. Réguliere comme
un automate, elle passait, avec le méme empressement, aux mémes heures. Et les
longues veillées d'hiver étaient recommencées, pareilles a celles de tant d'années
précédentes, pareilles encore a celles de deux ou trois années qui suivirent.

A huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient nos voisins les D¥**, avec
Lucette, et d'autres voisins aussi, avec une toute petite fille appelée Marguerite qui
venait de se glisser dans mon intimité.

Cette année-la, un nouveau divertissement fut inauguré, pour la cléture de ces
soirées des dimanches d'hiver sur lesquelles flottait plus attristante que jamais la
pensée des devoirs du lendemain. Apres le thé, quand je pressentais que c'était fini,
gu'on allait partir, j'entrainais cette petite Marguerite dans la salle a manger, et nous
nous mettions a courir comme des fous autour de la table ronde, faisant a qui
attraperait 1'autre, avec une espece de rage. Elle était tout de suite attrapée, cela va
sans dire, moi presque jamais; aussi était-ce toujours elle qui poursuivait, et avec
acharnement, en frappant des mains sur la table, en criant, en menant un tapage



d'enfer. A la fin, les tapis étaient retournés, les chaises dérangées, tout au pillage.
Nous trouvions cela stupide, nous les premiers,—et c'était du reste beaucoup plus
enfant que mon age. Je ne savais méme rien de mélancolique comme ce jeu des fins de
dimanche, sur lequel planait 1'effroi de recommencer demain matin la pénible série
des classes. C'était simplement une maniére de prolonger in extremis cette journée de
tréve; une maniére de m'étourdir a force de bruit. C'était aussi comme un défi jeté a
ces devoirs qui n'étaient jamais faits, qui pesaient sur ma conscience, qui
troubleraient bient6t mon sommeil, et qu'il faudrait bacler avec fievre demain matin
dans ma chambre, a la lueur d'une bougie, ou a l'aube grise et glacée, avant 1'heure
odieuse de repartir pour le college.

On était un peu consterné, au salon, d'entendre de loin cette bacchanale; de voir
surtout qu'elle m'amusait maintenant plus que les sonates a quatre mains, plus que la
«belle bergére» ou les «propos discordants».

Et ce tournoiement triste autour de cette table fut recommencé tous les dimanches,
sur la pointe de dix heures et demie, pendant au moins deux hivers... Le college ne me
valait rien décidément, et encore moins les pensums; tout cela, qui m'avait pris trop
tard et a rebours, me diminuait, m'éteignait, m'abétissait. Méme au point de vue du
frottement avec mes pareils, le but qu'on avait cru atteindre était manqué aussi
completement que possible. Peut-étre, si j'avais partagé leurs jeux et leurs
bousculades... Mais je ne les voyais jamais qu'en classe, sous la férule des professeurs,
c'était insuffisant; j'étais déja devenu un petit étre trop spécial pour rien prendre de
leur maniere; alors je m'enfermais et m'accentuais encore plus dans la mienne.
Presque tous plus agés et plus développés que moi, ils étaient beaucoup plus délurés
aussi, et plus avancés pour les choses pratiques de la vie; de la chez eux une sorte de
pitié et d'hostilité vis-a-vis de moi, que je leur rendais en dédain, sentant combien ils
auraient été incapables de me suivre dans certaines envolées de mon imagination.

Avec les petits paysans des montagnes ou les petits pécheurs de l'ile je n'avais
jamais été fier; nous nous entendions par des c6tés communs de simplicité un peu
primitive et d'extréme enfantillage; a 1'occasion, j'avais joué avec eux comme avec des
égaux. Tandis que j'étais fier avec ces enfants du college, qui, eux, me trouvaient
bizarre et poseur. II m'a fallu bien des années pour corriger cet orgueil, pour
redevenir simplement quelqu'un comme tout le monde; surtout pour comprendre
qu'on n'est pas au-dessus de ses semblables, parce que—pour son propre malheur—on
est prince et magicien dans le domaine du réve...

LII

Le théatre de Peau-d'Ane, trés agrandi en profondeur, avec une série prolongée de
portants, était maintenant monté a poste fixe chez tante Claire. La petite Jeanne, plus
intéressée depuis les nouveaux déploiements de mise en scéne, venait plus souvent;
elle peignait des fonds, sous mes ordres, et j'aimais ces moments-la ou je reprenais sur
elle toute ma supériorité. Nous possédions maintenant, dans nos réserves, de pleines
boites de personnages ayant chacun leur nom et leur rdle, et, pour les défilés
fantastiques, des régiments de monstres, de bétes, de gnomes, modelés en pate et
peints a l'aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre enthousiasme, le jour ou fut essayé le
grand décor circulaire sans portants qui représentait le «vide». Des petits nuages
roses, éclairés par co6té au jour frisant, erraient dans une étendue bleue que des voiles
de gaze rendaient indécise. Et le char d'une fée aux cheveux de soie, trainé par deux
papillons, s'avancait au milieu, soutenu par d'invisibles fils.

Cependant rien n'aboutissait complétement, parce que nous ne savions pas nous
borner; c'étaient chaque fois des conceptions nouvelles, toujours de plus étonnants
projets, et la répétition générale était reculée de mois en mois, jusque dans un avenir
improbable...

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déja, le sort de cette Peau-d'Ane...



LIII

Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement contre moi pendant mes années de
college—et qui avaient tous des surnoms—Iles plus terribles, sans contredit, furent le
Boeuf Apis et le Grand-Singe-Noir. (J'espere que s'ils lisaient ceci, ils comprendraient a
quel point de vue enfantin je me replace pour l'écrire. Si je les retrouvais aujourd'hui,
j'irais sans nul doute a eux la main tendue, en m'excusant d'avoir été leur éleve tres
indocile).

Oh! le Grand-Singe surtout, je le haissais! Quand du haut de sa chaire il laissait
tomber cette phrase: «Vous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré la-bas!» je lui
aurais sauté a la figure comme un chat outragé. Il a, le premier, éveillé en moi ces
violences soudaines qui devaient faire partie de mon caractere d'homme et que rien ne
laissait prévoir chez l'enfant plut6ét patient et doux que j'étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j'aie été tout a fait un mauvais éleve;
inégal plutot, a surprises; un jour premier, dernier le lendemain, mais restant en
somme dans une moyenne acceptable, avec toujours, a la fin de 1'année, les prix de
version.

Rien que ceux-la, par exemple,—et je m'étonnais que tout le monde ne les elt pas,
tant cela me semblait facile. J'avais au contraire le théme extrémement rebelle; la
narration, encore davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et c'était chez tante Claire, a coté de
I'ours aux pralines, que je subissais avec plus de résignation la torture des devoirs; sur
le mur, dans un recoin caché de la boiserie de cette chambre, un portrait a la plume
du Grand-Singe subsiste encore, avec d'autres bonshommes de fantaisie; I'encre a pali,
jauni, mais on les a respectés et, quand je les regarde, je retrouve encore du mortel
ennui, de 1'étouffement glacé,—des impressions de college, enfin.

Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par ces temps durs, cherchant
toujours mes mots dans les dictionnaires et se condamnant méme souvent a faire a ma
place, d'une écriture imitée, les pensums du Grand-Singe.

LIV

—Apporte-moi, je te prie, le... deuxieme... non, le troisiéme... tiroir de ma
chiffonniéere.

C'est maman qui parle, s'amusant elle-méme de ces tiroirs qu'elle me demande
chaque jour depuis des années,—et quelquefois pour le seul plaisir de me les
demander, sans en avoir un besoin bien réel. (C'était un des premiers services que
j'avais su lui rendre étant tout petit: lui apporter suivant les cas l'un ou l'autre de ces
tiroirs en miniature. Et la tradition nous en est longtemps restée.)

A 1'époque de ma vie ol j'en suis arrivé, c'est généralement le soir que se passe cette
promenade de tiroirs, a mon retour du college, quand déja le jour baisse; maman est
assise a sa place accoutumée, causant ou brodant prés de sa fenétre, sa corbeille a
ouvrage devant elle; et la chiffonniére, dont les différents compartiments lui
deviennent tour a tour utiles, est située assez loin, dans 1'antichambre.

Une chiffonniére Louis XV, bien vénérable pour avoir appartenu a nos grand-
grand'meres. On y trouve de trés anciennes petites boites peinturlurées, qui ont di
étre la de tout temps et que les doigts des aieules touchaient sans doute chaque jour.
Il va sans dire que je connais tous les secrets de ces compartiments, maintenus dans
un ordre immuable; il y a 1'étage des soies, qui sont classées dans des sacs en rubans;
il y a celui des aiguilles, celui des petites soutaches et celui des petits crochets. Et
l'arrangement de ces choses est tel encore sans doute que l'avaient concu les aieules
dont ma mere a continué la sainte activité.

Apporter ces tiroirs de chiffonniere, a été une des joies, un des orgueils de ma
premiere enfance, et rien n'a changé dans leur organisation depuis cette époque-la. Ils



m'ont inspiré de tout temps le plus tendre respect; ils sont absolument mélés pour moi
a l'image de ma mere et a tout ce que ces mains bienfaisantes, si agiles au travail, ont
fabriqué de jolies petites choses,—jusqu'a la derniére de ses broderies, qui fut un
mouchoir pour moi.

Vers mes dix-sept ans, apres de terribles revers—a une époque tourmentée que ce
récit n'embrassera pas, mais dont je puis bien parler puisque j'ai déja tant de fois,
dans de précédents chapitres, empiété sur l'avenir—il m'a fallu, pendant quelques
mois envisager la terreur de me séparer de cette maison familiale et de ce qu'elle
contenait de si précieux; alors, dans les moments ou je me mettais a passer en revue,
avec un recueillement funebre, tous les souvenirs qui allaient m'étre arrachés, une de
mes cruelles angoisses était de me dire: «Jamais plus je ne reverrai l'antichambre ou
était cette chiffonniere, jamais plus je ne pourrai apporter a maman ces chers
tiroirs...»

Et sa corbeille a ouvrage, toujours celle d'autrefois, que je l'ai priée de ne jamais
changer, méme malgré un peu d'usure,—et les différents petits bibelots qui s'y
trouvent, étuis, boites pour les aiguilles, écrous pour tenir les broderies!—L'idée que
je pourrai connaitre un temps ou les mains bien aimées qui touchent journellement ces
choses ne les toucheront jamais plus, m'est une épouvante horrible contre laquelle je
ne me sens aucun courage. Tant que je vivrai, évidemment, on conservera tout tel
quel, dans une tranquillité de reliques; mais apres, a qui écherra cet héritage qu'on ne
comprendra plus; que deviendront ces pauvres petits riens que je chéris?

Cette corbeille a ouvrage de maman et ces tiroirs de chiffonniere, c'est sans doute ce
que j'abandonnerai avec le plus de mélancolie et d'inquiétude, quand il faudra m'en
aller de ce monde...

Tres puéril en vérité, et j'en suis confus;—cependant je crois que je pleure presque,
en écrivant cela...

LV

Avec le tracas toujours croissant des devoirs, depuis bien des mois je n'avais plus le
temps de lire ma Bible, a peine de faire le matin ma priere.

Je continuais d'aller treés régulierement au temple chaque dimanche; du reste nous y
allions tous ensemble. Je respectais le banc de famille, depuis si longtemps connu,—et
cette place conservera méme toujours pour moi quelque chose d'a part, qui lui vient
de ma mere.

C'était la cependant, au temple, que ma foi ne cessait de recevoir les atteintes les
plus redoutables: celles du froid et de l'ennui. En général, les commentaires, les
raisonnements humains, m'amoindrissaient toujours la Bible et 1'Evangile,
m'enlevaient des parcelles de leur grande poésie sombre et douce. Il était déja tres
difficile de toucher a ces choses, devant un petit esprit comme le mien, sans les
abimer. Le culte de chaque soir en famille ramenait seul en moi un vrai recueillement
religieux parce qu'alors les voix qui lisaient ou qui priaient m'étaient cheres, et cela
changeait tout.

Et puis, de mes contemplations continuelles des choses de la nature, de mes
méditations devant les fossiles venus des montagnes ou des falaises et entassés dans
mon musée, naissait déja, au fin fond de moi-méme, un vague panthéisme inconscient.

En somme, ma foi, encore trés enracinée, tres vivante, était couverte a présent d'un
voile de sommeil, qui la laissait capable de se réveiller a certaines heures, mais qui, en
temps ordinaire, en annulait presque les effets. D'ailleurs, je me sentais troublé pour
prier; ma conscience, restée timorée, n'était jamais tranquille quand je me mettais a
genoux,—a cause de mes malheureux devoirs toujours plus ou moins escamotés, a
cause de mes rébellions contre le Boeuf Apis ou le Grand-Singe, que j'étais obligé de
cacher, de déguiser quelquefois jusqu'a friser le mensonge. J'avais de cuisants
remords de tout cela, des instants de détresse morale et alors, pour y échapper, je me
jetais plus qu'autrefois dans des jeux bruyants et des fous rires; a mes heures de



conscience plus particulierement troublée, n'osant pas affronter le regard de mes
parents, c'était avec les bonnes que je me réfugiais, pour jouer a la paume, sauter a la
corde, faire tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j'avais cessé de parler de ma vocation religieuse
et je comprenais a présent combien tout cela était fini, impossible; mais je n'avais rien
trouvé d'autre pour mettre a la place. Et quand des étrangers demandaient a quelle
carriere on me destinait, mes parents, un peu anxieux de mon avenir, ne savaient que
répondre; moi encore bien moins...

Cependant mon frére, qui se préoccupait, lui aussi, de cet avenir indéchiffrable, émit
un jour l'idée—dans une de ses lettres qui pour moi sentaient toujours les lointains
pays enchantés—que le mieux serait de faire de moi un ingénieur, a cause de certaine
précision de mon esprit, de certaine facilité pour les mathématiques, qui était, du
reste, une anomalie dans mon ensemble. Et, apres qu'on m'eut consulté et que j'eus
répondu négligemment: «Je veux bien, ¢ca m'est égal,» la choses parut décidée.

Cette période pendant laquelle je fus destiné a 1'Ecole polytechnique dura un peu
plus d'un an. La ou ailleurs, qu'est-ce que cela pouvait me faire? Quand je regardais
les hommes d'un certain age qui m'entouraient, méme ceux qui occupaient les
positions les plus honorables, les plus justement respectées auxquelles je pusse
prétendre, et que je me disais: il faudra un jour étre comme 1'un d'eux, vivre utilement,
posément, dans un lieu donné, dans une sphere déterminée, et puis vieillir, et ce sera
tout... alors une désespérance sans bornes me prenait; je n'avais envie de rien de
possible ni de raisonnable; j'aurais voulu plus que jamais rester un enfant, et la pensée
que les années fuyaient, qu'il faudrait bientét, bon gré, mal gré, étre un homme,
demeurait pour moi angoissante.

LVI

Deux jours par semaine, pendant les classes d'histoire, j'étais mélé aux éleves des
cours de marine, qui portaient des ceintures rouges pour se donner des airs de
matelots et qui dessinaient sur leurs cahiers des ancres ou des navires.

Je ne songeais point a cette carriere-la pour moi-méme; a peine deux ou trois fois y
avais-je arrété mon esprit, mais plutot avec inquiétude: c'était la seule cependant qui
plt m'attirer par tout son coté de voyages et d'aventures; mais elle m'effrayait aussi
plus qu'aucun autre, a cause de ses longs exils que la foi ne m'aiderait plus a
supporter comme au temps de ma vocation de missionnaire.

S'en aller comme mon frere; quitter pour des années ma mere et tous ceux que
j'aimais; pendant des années, ne pas voir ma chere petite cour reverdir au printemps,
ni les roses fleurir sur nos vieux murs, non, je ne me sentais pas ce courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, a cause sans doute de mon genre d'éducation,
qu'un tel métier, si rude, ne pouvait étre pour moi. Et je savais tres bien d'ailleurs, par
quelques mots prononcés en ma présence, que si 1'idée folle m'en venait jamais, mes
parents repousseraient cela bien loin, n'y consentiraient a aucun prix.

LVII

Tres nostalgiques a présent, les impressions que me causait mon musée, quand j'y
montais les jeudis d'hiver, apres avoir fini mes devoirs ou mes pensums, et toujours un
peu tard; la lumiére baissant déja, 1'échappée de vue sur les grandes plaines
s'embrumant en un gris rosé extrémement triste. Nostalgie de 1'été, nostalgie du soleil
et du Midi, amenée par tous ces papillons du jardin de mon oncle, qui étaient rangés la
sous des verres, par tous ces fossiles des montagnes, qui avaient été ramassés la-bas
en compagnie des petits Peyral.



C'était 1'avant-gotit de ces regrets d'ailleurs, qui plus tard, apres les longs voyages
aux pays chauds, devaient me gater mes retours au foyer, mes retours d'hiver.

Oh! il y avait surtout le papillon «citron aurore»! A certains moments, j'éprouvais un
amer plaisir a le fixer, pour approfondir et chercher a comprendre la mélancolie qui
me venait de lui. Il était dans une vitrine du fond; ses deux nuances si fraiches et si
étranges, comme celle d'une peinture de Chine, d'une robe de fée, s'avivaient 1'une par
I'autre, formaient un ensemble lumineux quand venait le crépuscule gris et quand déja
les autres papillons ses voisins paraissaient ne plus étre que de vilaines petites
chauves-souris noiratres.

Dés que mes yeux s'arrétaient sur lui, j'entendais la chanson trainante, somnolente,
en fausset montagnard: «Ah! ah! la bonne histoire!...» puis je revoyais le porche
blanchi du domaine de Bories, au milieu d'un silence de soleil et d'été. Alors un
immense regret me prenait des vacances passées; tristement je constatais le recul ou
elles étaient déja dans les temps accomplis et le lointain ou se tenaient encore les
vacances a venir; puis d'autres sentiments inexpressibles m'arrivaient aussi, sortis
toujours des mémes insondables dessous, et complétant un bien étrange ensemble.

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de Bories, continua longtemps de
me causer des tristesses que tout ce que j'ai essayé de dire n'explique pas
suffisamment; cela dura jusqu'a 1'époque ou un grand vent d'orage passa sur ma vie,
emportant la plupart de ces petites choses d'enfance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris des soirs d'hiver, j'allais
jusqu'a chanter moi-méme le petit refrain plaintif de la «bonne histoire» en me faisant
la voix tres fliitée qu'il fallait; alors le porche de Bories m'apparaissait plus nettement
encore, lumineux et désolé, par un midi de septembre; c'était un peu comme
I'association qui s'est faite plus tard dans ma téte entre les chants en fausset plaintif
des Arabes et les blancheurs de leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs
portiques...

I1 existe encore, ce papillon, dans tout 1'éclat de ses deux nuances bizarres, momifié
sous sa vitre, aussi frais qu'autrefois, et il est resté pour moi une sorte de gris-gris
auquel je tiens beaucoup. Ces petits de Sainte-Hermangarde,—que j'ai perdus de vue
depuis des années et qui sont maintenant attachés d'ambassade quelque part en
Orient,—s'ils lisent ceci, seront bien étonnés sans doute d'apprendre quel prix les
circonstances ont donné a leur cadeau.

LVIII

De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de college, 1'événement capital
était toujours la féte des étrennes.

Deés la fin de novembre, nous avions coutume, ma sceur, Lucette et moi, d'afficher
chacun la liste des choses qui nous faisaient envie; dans nos deux familles, tout le
monde nous préparait des surprises, et le mystére qui entourait ces cadeaux était mon
grand amusement des derniers jours de 1'année. Entre parents, grand'meres et tantes,
commencgaient, pour m'intriguer davantage, de continuelles conversations a mots
couverts; des chuchotements, qu'on faisait mine d'étouffer des que je paraissais...

Entre Lucette et moi, cela devenait méme un vrai jeu de devinettes. Comme pour les
«Mots a double sens», on avait le droit de se poser certaines questions déterminées,—
par exemple, la tres saugrenue que voici: «Ca a-t-il des poils de béte?»

Et les réponses étaient dans ce genre:

—Ce que ton pére te donne (un nécessaire de toilette en peau) en a eu, mais n'en a
plus; cependant, a quelques parties de l'intérieur (les brosses), on a cru devoir en
ajouter de postiches. Ce que ta maman te donne (une fourrure avec un manchon) en a
quelques-uns encore. Ce que ta tante te donne (une lampe) aide a mieux voir ceux
qu'ont les bétes sur le dos; mais... attends, oui, je crois bien que ¢a n'en a pas soi-
méme...



Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, quand on était assis sur les
petits tabourets bas, devant les feux de bois de chéne, on poursuivait la série de ces
questions de jour en jour plus palpitantes, jusqu'au 31, jusqu'au grand soir des
mysteres dévoilés...

Ce soir la, les cadeaux des deux familles, enveloppés, ficelés, étiquetés, étaient
réunis sur des tables, dans une salle dont 1'entrée nous avait été interdite, a Lucette et
a moi, depuis la veille. A huit heures, on ouvrait les portes et tout le monde pénétrait
en cortege, les aieules les premieres, chacun venant chercher son lot dans ce fouillis
de paquets blancs attachés de faveurs. Pour moi, entrer la était un moment de joie
telle que, jusqu'a douze ou treize ans, je n'ai jamais pu me tenir de faire des sauts de
cabri, en maniere de salut, avant de franchir le seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand la pendule de la salle a
manger sonnait minuit, tranquillement, de son méme timbre impassible, on se
séparait, aux premieres minutes d'une de ces années d'autrefois, enfouies a présent
sous la cendre de tant d'autres.

Je me couchais ce soir-la avec toutes mes étrennes dans ma chambre aupres de moi,
gardant méme sur mon lit les préférées. Je m'éveillais ensuite de meilleure heure que
de coutume pour les revoir; elles enchantaient ce matin d'hiver, premier de 1'année
nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre a images, traitant du monde
antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé de m'initier aux mysteres des créations détruites.

Je connaissais déja plusieurs de ces sombres bétes, qui, aux temps géologiques,
ébranlaient les foréts primitives de leurs pas lourds; depuis longtemps, je m'inquiétais
d'elles,—et je les retrouvai la toutes, dans leur milieu, sous leur ciel de plomb, parmi
leurs hautes fougeres.

Le monde antédiluvien, qui déja hantait mon imagination, devint un de mes plus
habituels sujets de réve; souvent, en y concentrant toute mon attention, j'essayais de
me représenter quelque monstrueux paysage d'alors, toujours par les mémes
crépuscules sinistres, avec des lointains pleins de ténébres; puis, quand l'image ainsi
créée arrivait tout a fait au point comme une vision véritable, il s'en dégageait pour
moi une tristesse sans nom, qui en était comme 1'ame exhalée,—et aussitot c'était fini,
cela s'évanouissait.

Bient6t aussi un nouveau décor de Peau-d'Ane s'ébaucha, qui représentait un site de
la période du lias: c'était, dans une demi-obscurité, sous d'accablantes nuées, un
morne marécage ou, parmi des préles et des fougeres, remuaient lentement des bétes
disparues.

Du reste, Peau-d'Ane commencait a ne plus étre Peau-d'Ane; je renoncais peu a peu
aux personnages, qui me choquaient maintenant par leurs inadmissibles attitudes de
poupées; ils dormaient déja, les pauvres petits, relégués dans ces boites d'ou sans
doute on ne les exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n'avaient plus rien de commun avec la piece: des dessous de
foréts vierges, des jardins exotiques, des palais d'Orient nacrés et dorés; tous mes
réves enfin, que j'essayais de réaliser la avec mes petits moyens d'alors, en attendant
mieux, en attendant l'improbable mieux de l'avenir...

LIX

Cependant, apres ce pénible hiver passé sous la coupe du Boeuf Apis et du Grand-
Singe, le printemps revint encore, tres troublant toujours pour les écoliers, qui ont des
envies de courir, qui ne tiennent plus en place, que les premiers jours tiedes mettent
hors d'eux-mémes. Les rosiers poussaient partout sur nos vieux murs; ma chére petite
cour devenait de nouveau bien tentante, au soleil de mars, et je m'y attardais
longuement a regarder s'éveiller les insectes et voler les premiers papillons, les



premiéres mouches. Peau-d'Ane méme en était négligée.

On ne venait plus me conduire au college ni m'y chercher; j'avais obtenu la
suppression de cet usage, qui me rendait ridicule aux yeux de mes pareils. Et souvent,
pour m'en revenir, je faisais un léger détour par les remparts tranquilles, d'ou 1'on
voyait les villages et un peu des lointains de la campagne.

Je travaillais avec moins de zeéle que jamais, ce printemps-la; le beau temps qu'il
faisait dehors me mettait la téte a l'envers.

Et une des parties ou j'étais le plus nul était assurément la narration francgaise; je
rendais généralement le simple «canevas» sans avoir trouvé la moindre «broderie»
pour l'orner. Dans la classe, il y en avait un qui était l'aigle du genre et dont on lisait
toujours a haute voix les élucubrations. Oh! tout ce qu'il glissait la dedans de jolies
choses! (Il est devenu, dans un village de manufactures, le plus prosaique des petits
huissiers.) Un jour que le sujet proposé était: «Un naufrage», il avait trouvé des
accents d'un lyrisme!... et j'avais donné, moi, une feuille blanche avec le titre et ma
signature. Non, je ne pouvais pas me décider a développer les sujets du Grand-Singe:
une espece de pudeur instinctive m'empéchait d'écrire les banalités courantes, et
quant a mettre des choses de mon cru, 1'idée qu'elles seraient lues, épluchées par ce
croque-mitaine, m'arrétait net.

Cependant j'aimais déja écrire, mais pour moi tout seul par exemple, et en
m'entourant d'un mystére inviolable. Pas dans le bureau de ma chambre, que
souillaient mes livres et mes cahiers de college, mais dans le trés petit bureau ancien
qui faisait partie du mobilier de mon musée, existait déja quelque chose de bizarre qui
représentait mon journal intime, premiere maniere. Cela avait des aspects de grimoire
de fée ou de manuscrit d'Assyrie; une bande de papier sans fin s'enroulait sur un
roseau; en téte, deux espéces de sphinx d'Egypte, a l'encre rouge, une étoile
cabalistique,—et puis cela commencgait, tout en longueur comme le papier, et écrit en
une cryptographie de mon invention. Un an plus tard seulement, a cause des lenteurs
que ces caracteres entrainaient, cela devint un cahier d'écriture ordinaire; mais je
continuai de le tenir caché, enfermé sous clef comme une ceuvre criminelle. J'y
inscrivais, moins les événements de ma petite existence tranquille, que mes
impressions incohérentes, mes tristesses des soirs, mes regrets des étés passés et mes
réves de lointains pays... J'avais déja ce besoin de noter, de fixer des images fugitives,
de lutter contre la fragilité des choses et de moi méme, qui m'a fait poursuivre ainsi ce
journal jusqu'a ces dernieres années... Mais, en ce temps-la, 1'idée que quelqu'un
pourrait un jour y jeter les yeux m'était insupportable; a tel point que, si je partais
pour quelque petit voyage dans 1'ile ou ailleurs, j'avais soin de le cacheter et d'écrire
solennellement sur l'enveloppe: «C'est ma derniere volonté que 1'on brile ce cahier
sans le lire.»

Mon Dieu, j'ai bien changé depuis cette époque. Mais ce serait beaucoup sortir du
cadre de ce récit d'enfance, que de conter par quels hasards et par quels revirements
dans ma maniere, j'en suis venu a chanter mon mal et a le crier aux passants
quelconques, pour appeler a moi la sympathie des inconnus les plus lointains;—et
appeler avec plus d'angoisse a mesure que je pressens davantage la finale poussiere...
Et, qui sait? en avancant dans la vie, j'en viendrai peut-étre a écrire d'encore plus
intimes choses qu'a présent on ne m'arracherait pas,—et cela pour essayer de
prolonger, au dela de ma propre durée, tout ce que j'ai été, tout ce que j'ai pleuré, tout
ce que j'ai aimé...

LX

Ce méme printemps-la, il y eut un retour du pere de la petite Jeanne qui me frappa
beaucoup. Depuis quelques jours, sa maison était sens dessus dessous, dans les
préparatifs et la joie de cette arrivée prochaine. Et, la frégate qu'il commandait étant
rentrée dans le port un peu plus té6t qu'on n'avait supposé, je le vis de ma fenétre un
beau soir, qui revenait chez lui, seul, se hatant dans la rue pour surprendre son
monde... Il arrivait de je ne sais quelle colonie éloignée aprés deux ou trois ans
d'absence, et il me parut qu'il n'avait pas changé d'aspect... On rentrait donc au foyer



tout de méme! Elles finissaient donc, ces années d'exil, qui aujourd'hui du reste me
faisaient déja l'effet d'étre moins longues qu'autrefois!... Mon frere lui aussi, a
l'automne prochain, allait nous revenir; ce serait bientét comme s'il ne nous avait
jamais quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces retours! Et quel prestige environnait ceux qui
arrivaient de si loin!

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais déballer d'énormes caisses en
bois des pays étrangers; quelques-unes étaient recouvertes de toiles goudronnées,
débris de voiles sans doute, qui sentaient la bonne odeur des navires et de la mer;
deux matelots a large col bleu s'empressaient a déclouer, a découdre; et ils retiraient
de la dedans des objets d'apparence inconnue qui avaient des senteurs de «colonies»;
des nattes, des gargoulettes, des potiches; méme des cocos et d'autres fruits de la-
bas...

Le vieux grand-pere de Jeanne, ancien marin lui aussi, était a coté de moi, surveillant
du coin de 1'eil ce déballage, et tout a coup, d'entre des planches que 1'on séparait a
coups de masse, nous vimes s'échapper de vilaines petites bétes brunes, empressées,
sur lesquelles les deux matelots sauterent a pieds joints pour les tuer:

—Des cancrelats, n'est-ce pas, commandant? demandai-je au grand-pere.
—Comment! Tu connais ¢a, toi, petit terrien? me répondit-il en riant.

A vrai dire, je n'en avais jamais vu; mais des oncles a moi, qui avaient habité dans
leur compagnie, m'en avaient beaucoup parlé. Et j'étais ravi de faire une premiere
connaissance avec ces bétes, qui sont spéciales aux pays chauds et aux navires...

LXI

Le printemps! Le printemps!

Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient fleuris, les jasmins étaient fleuris,
les chévrefeuilles retombaient en longues guirlandes, délicieusement odorantes.

Je recommencais a vivre la du matin au soir, dans l'intimité des plantes et des
vieilles pierres, écoutant le jet d'eau bruire a 'ombre du grand prunier, examinant les
graminées et les mousses des bois égarées sur les bords de mon bassin, et, du coté
ardent, ou donnait tout le jour le soleil, comptant les boutons des cactus.

Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient aussi recommencés,—et j'en
révais, cela va sans dire, d'une semaine a l'autre, au grand détriment des lecons et des
devoirs.

LXII

Je crois que le printemps de cette année-la fut vraiment le plus radieux, le plus
grisant des printemps de mon enfance, par contraste sans doute avec le si pénible
hiver pendant lequel avait tout le temps sévi le Grand-Singe.

Oh! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de juin! Dans quelle lumiere d'or
je revois tout cela!

Les promenades du soir, avec mon pere et ma soeur, se continuaient comme dans
mes premieres années; ils venaient maintenant m'attendre a la sortie du college, a
quatre heures et demie et nous partions directement pour les champs. Notre
prédilection, ce printemps-la, se maintint pour certaines prairies pleines d'amourettes

roses; et au retour je rapportais toujours des gerbes de ces fleurs.



Dans cette méme région, venait d'éclore une peuplade éphémere de toutes petites
phalénes noires et roses (du méme rose que les amourettes) qui dormaient posées
partout sur les longues tiges des herbes, et qui s'envolaient comme un effeuillement
de pétales de fleurs, dés qu'on agitait ces foins. C'est a travers d'exquises limpidités
d'atmosphere de juin, que me réapparait tout cela... Pendant la classe de l'apres-midi,
l'idée de ces grandes prairies qui m'attendaient, me troublait encore plus que l'air
tiede et les senteurs printanieres entrant a pleines fenétres.

Mais j'ai surtout gardé le souvenir d'un soir ou ma mere nous avait promis, par
exception, d'étre de la promenade, pour voir, elle aussi, ces champs d'amourettes.
Cette fois-la, plus distrait que de coutume, j'avais été menacé de retenue par le Grand-
Singe, et tout le temps de la classe je m'étais cru puni. Cette retenue du soir, qui nous
gardait une heure de plus par ces beaux temps de juin, était toujours un cruel
supplice. Mais surtout j'avais le coeur serré en songeant que maman viendrait
précisément la m'attendre,—et que les printemps étaient courts, qu'on allait biento6t
faucher les foins, que peut-étre une autre soirée aussi radieuse ne se retrouverait plus
de l'année...

Aussito6t la classe finie, j'allai anxieusement consulter la liste fatale, entre les mains
du maitre d'études: je n'y étais pas! Le Grand-Singe-Noir m'avait oublié, ou fait grace!

Oh! ma joie alors de sortir en courant de ce college, d'apercevoir maman qui avait
tenu sa promesse, et qui m'attendait la, souriante, avec mon pere et ma soeur... L'air
qu'on respirait dehors était plus exquis que jamais, d'une tiédeur embaumée, et la
lumiere avait un resplendissement de pays chaud.—Quand je repense a ce moment-la,
a ces prés d'amourettes, a ces phalenes roses, il se méle a mon regret une espece
d'anxiété indéfinissable, comme du reste chaque fois que je me retrouve en présence
de choses qui m'ont frappé et charmé par des dessous mystérieux, avec une intensité
que je ne m'explique pas.

LXIII

J'ai déja dit que j'avais toujours été beaucoup plus enfant que mon age. Si on pouvait
mettre en présence le personnage que j'étais alors et quelques-uns, de ces petits
Parisiens de douze ou treize ans élevés par les méthodes les plus perfectionnées et les
plus modernes, qui déja déclament, pérorent, ont des idées en politique, me glacent
par leurs conversations, comme ce serait dréle et avec quel dédain ils me traiteraient!

Je m'étonne moi-méme de la dose d'enfantillage que je conservais pour certaines
choses, car, en fait d'art et de réve, malgré le manque de procédé, le manque d'acquis,
j'allais bien plus loin et plus haut qu'a présent, c'est incontestable; et, si ce grimoire
enroulé sur un roseau, dont je parlais tout a I'heure, existait encore, il vaudrait vingt
fois ces notes pales, sur lesquelles il me semble déja qu'on a secoué de la cendre.

LXIV

Ma chambre, ou je ne m'installais plus jamais pour travailler, ou je n'entrais plus
guére que le soir pour dormir, redevint pendant ce beau mois de juin mon lieu de
délices, apres le diner, par les longs crépuscules tiedes et charmants. C'est que j'avais
inventé un jeu, un perfectionnement du rat en guenilles que les gamins vulgaires font
courir au bout d'une ficelle, le soir, dans les jambes des passants. Et cela m'amusait,
mais d'une facon inouie, sans lassitude possible. Cela m'amuserait encore autant, si
j'osais, et je souhaite que mon invention soit imitée par tous les petits auxquels on
aura l'imprudence de laisser lire ce chapitre.

Voici: de l'autre coté de la rue, juste en face de ma fenétre et au premier étage aussi,
demeurait une bonne vieille fille appelée mademoiselle Victoire (avec de grands



bonnets a ruche du temps passé et des lunettes rondes). J'avais obtenu d'elle
l'autorisation de fixer a l'arrétoir de son contrevent une ficelle qui traversait la rue, et
venait chez moi s'enrouler en pelote sur un baton.

Le soir, des que le jour baissait, un oiseau de ma fabrication—espece de corbeau
saugrenu charpenté en fil de fer avec des ailes de soie noire—sortait sournoisement
d'entre mes persiennes, aussitot refermées, et descendait, d'une allure dréle, se poser
au milieu de la rue sur les pavés. Un anneau auquel il était suspendu, pouvait courir
librement le long de la ficelle, devenue invisible au crépuscule, et, tout le temps, je le
faisais sautiller, sautiller par terre, dans une agitation comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était cette invraisemblable
béte qui se trémoussait tant,—crac! je tirais bien fort le bout gardé dans ma main:
I'oiseau alors remontait tres haut en 1'air, apres leur avoir sauté au nez.

Oh! derriere mes persiennes, me suis je amusé, ces beaux soirs-la; ai-je ri, tout seul,
des cris, des effarements, des réflexions, des conjectures. Ce qui m'étonne, c'est
qu'apres le premier moment de frayeur, les gens prenaient le parti de rire autant que
moi; il est vrai, la plupart étaient des voisins, qui devinaient de qui cette mystification
devait leur venir,—et j'étais aimé dans mon quartier en ce temps-la. Ou bien c'étaient
des matelots, passants de bonne composition, qui se montrent en général indulgents
aux enfantillages—et pour cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c'est que, dans ma famille, ou on
péchait plutot par exces de réserve, on ait pu fermer les yeux la-dessus, tolérer méme
tacitement ce jeu pendant tout un printemps; je ne me suis jamais expliqué ce manque
de correction, et les années, au lieu de m'éclaircir ce mystere, n'ont fait que me le
rendre plus surprenant encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes nombreuses reliques: de loin
en loin, tous les deux ou trois ans, je le regarde: un peu mité, mais me rappelant
toujours les belles soirées des mois de juin disparus, les griseries délicieuses des
anciens printemps.

LXV

Les jeudis de Limoise, a la rage du soleil, quand tout dormait accablé dans la
campagne silencieuse, j'avais pris 1'habitude de grimper sur le vieux mur d'enceinte,
au fond du jardin, et d'y rester longtemps, a califourchon, immobile a la méme place,
les touffes de lierre me montant jusqu'aux épaules, toutes les mouches et toutes les
sauterelles bruissant autour de moi. Comme du haut d'un observatoire, je contemplais
la campagne chaude et morne, les bruyeres, les bois, et les 1égers voiles blancs du
mirage, que l'extréme chaleur agitait sans cesse d'un petit mouvement tremblant de
surface de lac. Ces horizons de la Limoise conservaient encore pour moi, l'espece de
mystere d'inconnu que je leur avais prété pendant les premiers étés de ma vie. La
région un peu solitaire qu'on voyait du haut de ce mur, je me la représentais comme
devant se continuer indéfiniment ainsi, par des landes et des bois, en vrai site de
contrée primitive; j'avais beau tres bien savoir, a présent, qu'au dela se trouvaient,
comme ailleurs, des routes, des cultures et des villes, je réussissais a garder l'illusion
de la sauvagerie de ces lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi-méme, j'avais soin de cacher, avec mes doigts
repliés en longue-vue, tout ce qui pouvait me gater cet ensemble désert: une vieille
ferme la-bas, avec un coin de vigne labourée et un bout de chemin. Et la, tout seul,
distrait par rien dans ce silence plein de bourdonnements d'insectes, dirigeant
toujours le creux de ma main vers les parties les plus agrestes d'alentour, j'arrivais
tres bien a me donner des impressions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas pourquoi c'était plutot le Brésil, que
le bois voisin me représentait, dans ces moments de contemplations.

Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le premier de tous les bois de la
terre que j'aie connu et celui que j'ai le plus aimé: de tres vieux chénes verts, arbres



aux feuilles persistantes et d'une couleur sombre, formant un peu colonnade de temple
avec leurs troncs élancés; et la-dessous, aucune broussaille, mais un sol a part,
constamment sec, recouvert toute 1'année de la méme petite herbe exquise, courte et
trés fine comme un duvet; ca et la seulement quelques bruyéres, quelques
filipendules, quelques rares fleurettes d'ombre.

LXVI

...En classe, on expliquait 1'lliade,—que j'aurais sans doute aimée, mais qu'on m'avait
rendue odieuse avec les analyses, les pensums, les récitations de perroquet;—et tout a
coup je m'arrétai plein d'admiration devant le vers fameux:

Be d'akeon thina polufloisboio thalassés.

qui finit comme le bruit d'une lame de marée montante étalant sa nappe d'écume sur
les galets d'une plage.

—Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez 'harmonie initiative.

—Oh! oui, va, j'avais remarqué. Pas besoin de me mettre les points sur les 7 pour de
telles choses.

Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-étre, fut ensuite pour ces vers
de Virgile:

Hino adeo media est nobis via; namque sepulcrum
Incipit apparere Bianoris:...

Depuis le commencement de 1'églogue, du reste, je suivais avec intérét les deux
bergers cheminant dans la campagne antique. Et je me la représentais si bien, cette
campagne romaine d'il y a deux mille ans: chaude, un peu aride, avec des broussailles
de phyllireas et de chénes verts, comme ces régions pierreuses de la Limoise,
auxquelles précisément je trouvais un charme pastoral, un charme d'autrefois.

Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils s'apercevaient que la moitié de
leur route était faite, «parce que le tombeau de Bianor leur apparaissait la-bas...» Oh!
comme je le vis surgir, ce tombeau de Bianor! Ses vieilles pierres marquaient une
tache blanche sur les chemins roux couverts de petites plantes un peu brilées,
serpolets ou marjolaines, avec ¢a et la des arbustes maigres au feuillage sombre... Et
la sonorité de ce mot Bianoris finissant la phrase, évoqua pour moi, tout a coup, avec
une extraordinaire magie, 1'impression des musiques que les insectes devaient faire
autour des deux voyageurs, dans le silence d'un midi tres chaud éclairé par un soleil
plus jeune, dans la sereine tranquillité d'un mois de juin antique. Je n'étais plus en
classe; j'étais dans cette campagne, en la société de ces bergers, marchant sur des
fleurettes un peu briilées, sur des herbes un peu roussies, par une journée d'été tres
lumineuse,—mais cependant atténuée et vue dans un certain vague, comme regardée
avec une lunette d'approche au fond des ages passés...

Qui sait! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce moment de distraction,
cela elit peut-étre amené un rapprochement entre nous.

LXVII

Un certain jeudi soir, a la Limoise, tandis qu'arrivait 1'heure inexorable de s'en aller,
j'étais monté seul dans la grande chambre ancienne du premier étage ou j'habitais.
D'abord, je m'étais accoudé a la fenétre ouverte, pour regarder le soleil rouge de
juillet s'abaisser au bout des champs pierreux et des landes a fougéres, dans la
direction de la mer, invisible et pourtant voisine. Toujours mélancoliques, ces
couchers de soleil, sur la fin de mes jeudis...



Puis, a la derniere minute avant le départ, une idée, que je n'avais jamais eue, me
vint de fureter dans cette vieille bibliotheque Louis XV qui était pres de mon lit. L3,
parmi les livres aux reliures d'un autre siecle, ou les vers, jamais dérangés, percaient
lentement des galeries, je trouvai un cahier en gros papier rude d'autrefois, et je
I'ouvris distraitement... J'appris alors, avec un tressaillement d'émotion, que de midi a
quatre heures du soir, le 20 juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15 degrés de
latitude australe (entre les tropiques par conséquent et dans les parages du Grand
Océan), il faisait beau temps, telle mer, jolie brise de sud-est, qu'il y avait au ciel
plusieurs de ces petits nuages blancs nommés «queues de chat» et que, le long du
navire, des dorades passaient...

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient noté ces formes fugitives de
nuages et qui avaient regardé passer ces dorades... Ce cahier, je le compris, était un
de ces registres appelés «journaux de bord», que les marins tiennent chaque jour; je
ne m'en étonnai méme pas comme d'une chose nouvelle, bien que n'en ayant encore
jamais eu entre les mains. Mais c'était étrange et inattendu pour moi, de pénétrer
ainsi tout a coup dans l'intimité de ces aspects du ciel et de la mer, au milieu du Grand
Océan, et a une date si précise d'une année déja si lointaine... Oh! voir cette mer
«belle» et tranquille, ces «queues de chat» jetées sur l'immensité profonde de ce ciel
bleu, et ces dorades rapides traversant les solitudes australes!...

Dans cette vie des marins, dans leur métier qui m'effrayait et qui m'était défendu,
que de choses devaient étre charmantes! Je ne 1'avais jamais si bien senti que ce soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a été cause que, pendant mes
quarts a la mer, chaque fois qu'un timonier m'a signalé un passage de dorades, j'ai
toujours tourné les yeux pour les regarder; et toujours j'ai trouvé une espéce de
charme a noter ensuite l'incident sur le journal du bord,—si peu différent de celui que
ces marins de juin 1813 avaient tenu avant moi.

LXVIII

Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et pour les montagnes m'enchanta
plus que la premiere fois.

Comme l'année précédente, nous nous mimes en route, ma sceur et moi, au
commencement d'aolit; ce n'était plus une course a l'aventure, il est vrai; mais le
plaisir de revenir la et d'y retrouver tout ce qui m'avait tant charmé, dépassait encore
I'amusement de s'en aller a l'inconnu.

Entre le point ou s'arrétait le chemin de fer et le village ou nos cousins demeuraient,
pendant le long trajet en voiture, notre petit cocher de louage prit des traverses
risquées, ne se reconnut plus et nous égara, dans les recoins du reste les plus
délicieux. Il faisait un temps rare, splendide. Et avec quelle joie je saluai les premieres
paysannes portant sur la téte les grands vases de cuivre, les premiers paysans bruns
parlant patois, le commencement des terrains couleur de sanguine et des genévriers
de montagne...

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer nos chevaux au creux
d'une vallée d'ombre, dans un village perdu appelé Veyrac, nous nous assimes au pied
d'un chataignier,—et la nous flimes attaqués par les canards de l'endroit, les plus
hardis, les plus mal élevés du monde, s'attroupant autour de nous avec des cris de la
plus haute inconvenance. Au départ donc, quand nous fiimes remontés dans notre
voiture, ces bétes s'acharnant toujours a nous poursuivre, ma soeur se retourna vers
eux et, avec la dignité du voyageur antique outragé par une population inhospitaliere,
s'écria: «Canards de Veyrac, soyez maudits!»—Méme aprées tant d'années, je ne puis
penser de sang-froid a mon fou rire d'alors. Surtout je ne puis me rappeler cette
journée sans regretter ce resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme a présent
je ne sais plus en voir...

A l'arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont de la riviére, par nos cousins et
par les petits Peyral qui agitaient leurs mouchoirs.



Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. Nous avions un peu grandi
les uns et les autres, nous étions plus hauts de quelques centimetres; mais nous vimes
tout de suite qu'a part cela nous n'avions pas changé, que nous étions aussi enfants, et
disposés aux mémes jeux.

Il y eut un orage effroyable a la tombée de la nuit. Et, pendant qu'il tonnait a tout
briser, comme si on elt tiré des salves d'artillerie sur le toit de la maison de mon
oncle; pendant que toutes les vieilles gargouilles du village vomissaient de l'eau
tourmentée et que des torrents couraient sur les pavés en galets noirs des rues, nous
nous étions réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la cuisine, pour y faire tapage plus
a notre aise et y danser des rondes.

Trés grande, cette cuisine; garnie suivant la mode ancienne d'un arsenal d'ustensiles
en cuivre rouge, séries de poéles et de chaudrons, accrochés aux murailles par ordre
de grandeur, et brillant comme des pieces d'armure. Il faisait presque noir; on
commengcait a sentir la bonne odeur de 1'orage, de la terre mouillée, de la pluie d'été;
et par les épaisses fenétres Louis XIII, grillées de fer, entraient de minute en minute
les grandes lueurs vertes aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de cligner
des yeux. Nous tournions, nous tournions comme des fous, en chantant a quatre voix:
«L'astre des nuits dans son paisible éclat...» une chanson sentimentale qui n'a jamais
été faite pour danser, mais que nous scandions drolement par moquerie, pour
l'accommoder en air de ronde. Cela dura je ne sais combien de temps, cette sarabande
de joie, l'orage nous portant sur les nerfs, 1'exceés de bruit et de vitesse tournante nous
grisant comme de petits derviches; c'était la féte de mon retour célébrée; c'était une
maniere d'inaugurer dignement les vacances, de narguer le Grand-Singe, d'ouvrir la
série des expéditions et enfantillages de toutes sortes qui allaient recommencer
demain pis que jamais.

LXIX

Le lendemain, je m'éveillai au petit jour, entendant un bruit cadencé dont mon
oreille s'était déshabituée: le tisserand voisin, commencant déja, des l'aube, le va-et-
vient de ses meétiers centenaires!... Alors, la premiere minute d'indécision une fois
passée, je me rappelai avec une joie débordante que je venais d'arriver chez 1'oncle du
Midi; que c'était le matin du premier jour; que j'avais en perspective tout un été de
grand air et de libre fantaisie: aolit et tout septembre, deux de ces mois, qui me
passent a présent comme des jours, mais qui me semblaient alors avoir de tres
respectables durées... Avec ivresse, au sortir d'un bon sommeil, je repris conscience
de moi-méme et des réalités de ma vie; j'avais «de la joie a mon réveil»...

De je ne sais plus quelle histoire, lue 1'hiver précédent, sur les Indiens des Grands-
Lacs, j'avais retenu ceci, qui m'avait beaucoup frappé: un vieux chef Peau-Rouge, dont
la fille se languissait d'amour pour un Visage-Pale, avait fini par consentir a la donner
a cet étranger, afin qu'elle elit encore de Ja joie a ses réveils.

De la joie a ses réveils!... En effet j'avais remarqué depuis bien longtemps que le
moment du réveil est toujours celui ou 1'on a plus nettement l'impression de ce qui est
gai ou triste dans la vie, et ou l'on trouve plus particuliéerement pénible d'étre sans
joie; mes premiers petits chagrins, mes premiers petits remords, mes anxiétés de
I'avenir, c'était a ce moment toujours qu'ils revenaient plus cruels,—pour s'évanouir
tres vite, il est vrai, en ce temps-la.

Plus tard, ils devaient bien s'assombrir, mes réveils! Et ils sont devenus aujourd'hui
l'instant de lucidité effroyable ou je vois pour ainsi dire les dessous de la vie dégagés
de tous ces mirages encore amusants qui, dans le jour, reviennent me les cacher;
l'instant ol m'apparaissent le mieux la rapidité des années, 1'émiettement de tout ce a
quoi j'essaie de raccrocher mes mains, et le néant final, le grand trou béant de la mort,
la tout pres, que rien ne déguise plus.

Ce matin-la donc, j'eus de la joie a mon réveil, et je me levai de bonne heure, ne
pouvant tenir en paix dans mon lit, empressé d'aller courir, me demandant méme par
ou j'allais commencer ma tournée d'arrivée.



Tous les recoins du village a revoir, et les remparts gothiques, et la délicieuse
riviere. Et le jardin de mon oncle ou, depuis 1'an passé, les plus improbables papillons
avaient pu élire domicile. Et des visites a faire, dans de vieilles maisons curieuses, a
toutes les bonnes femmes du voisinage—qui 1'été dernier m'avaient comblé, comme
par redevance, des plus délicieux raisins de leurs vignes;—une certaine madame
Jeanne surtout, vieille paysanne riche, qui s'était prise d'adoration pour moi, qui faisait
toutes mes volontés, et qui, chaque fois qu'elle passait, revenant du lavoir comme
Nausicaa, roulait d'impayables regards en coulisse du coté de la maison de mon oncle,
a mon intention... Et les vignes et les bois d'alentour, et tous les sentiers de
montagnes, et Castelnau la-bas, dressant ses tours crénelées sur son piédestal de
chataigniers et de chénes, m'appelant dans ses ruines!... Ou courir d'abord, et
comment se lasser d'un tel pays!

La mer, ou du reste on ne me conduisait presque plus, en était méme pour le
moment completement oubliée.

Apres ces deux mois charmants, la pénible rentrée des classes, a laquelle je ne
pouvais m'empécher de songer, devait avoir pour grande diversion le retour de mon
frere. Ses quatre ans n'étaient pas tout a fait révolus, mais nous savions qu'il venait
déja de quitter 1'«ile mystérieuse» pour nous revenir, et nous l'attendions en octobre.
Pour moi, ce serait presque une connaissance entierement a faire; je m'inquiétais de
savoir s'il m'aimerait en me revoyant, s'il me trouverait a son gott, si mille petites
choses de moi,—comme par exemple ma maniere de jouer Beethoven,—lui plairaient.

Je pensais constamment a son arrivée prochaine; je m'en réjouissais tellement et j'en
attendais un tel changement dans ma vie, que j'en oubliais completement ma frayeur
habituelle de 1'automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille questions troublantes, de lui
confier toutes mes angoisses d'avenir; et je savais du reste que 1'on comptait sur ses
avis pour prendre un parti définitif a mon sujet, pour me diriger vers les sciences et
décider de ma carriére: la était le point noir de son retour.

En attendant cet arrét redoutable, j'allais au moins m'amuser et m'étourdir le plus
possible sans souci de rien, m'en donner librement et plus que jamais, pendant ces
vacances que je considérais comme les dernieres de ma vie de petit enfant.

LXX

Apres le diner de midi, il était d'usage chez mon oncle de se tenir pendant une heure
ou deux a l'entrée de la maison, dans le vestibule dallé de pierres et orné d'une grande
fontaine guillochée, en cuivre rouge: c'était le lieu le plus frais, au moment de la
lourde chaleur du jour. On y maintenait 1'obscurité en fermant tout, et deux ou trois
petites raies de soleil, ou dansaient des mouches, filtraient seulement a travers les
joints de la grosse porte Louis XIII. Dans le village silencieux, ou personne ne passait,
on n'entendait toujours que le méme éternel jacassement de poules, toutes les autres
bétes semblant s'étre endormies.

Moi, je n'y restais point, dans ce vestibule frais. L'accablant soleil du dehors
m'attirait, et a peine d'ailleurs était-on installé la, en cercle, qu'on entendait «Pan!
pan!» a la porte de la rue: les petits Peyral, qui venaient me chercher, et qui
secouaient tous trois le vieux frappoir de fer, chauffé a briler les doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour pour quelque entreprise
nouvelle, avec des marteaux, des batons, des papillonnettes. D'abord, les petites rues
gothiques pavées de cailloux; puis les premiers sentiers alentour du village, toujours
couverts d'un matelas de balle de blé, ou on enfongait jusqu'aux chevilles et qui entrait
dans les souliers; puis enfin la campagne, les vignes, les chemins qui grimpaient vers
les bois; ou bien encore la riviere, guéable pour nous, avec ses ilots pleins de fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop immobile, trop correcte de
toute 1'année, c'était assez complet; mais il y manquait toujours la compagnie d'autres
garcons de mon age, les froissements,—et puis cela ne durait que deux mois.



LXXI

Un jour, l'idée me vint méme, par saugrenuité, par bravade, par je ne sais quoi, de
faire une chose extrémement malpropre. Et, aprés avoir cherché toute une matinée ce
que ce pourrait bien étre, je trouvai.

On sait les nuées de mouches qu'il y a, les étés, dans le Midi, souillant tout, en vrai
fléau. Au milieu de la cuisine de la maison de mon oncle, je connaissais un piege qui
leur était tendu, une sorte de gargoulette traitresse, d'une forme spéciale, au fond de
laquelle toutes venaient infailliblement trouver la mort dans de l'eau de savon. Or, ce
jour-la, j'avisai au fond de ce vase une horrible masse noiratre, qui représentait des
milliers de mouches, toute la noyade des deux ou trois jours précédents, et je songeai
qu'on pourrait en composer un plat, une crépe par exemple, ou bien une omelette.

Vite, vite, et avec un dégoit qui allait jusqu'a la nausée, je versai dans une assiette la
pate noire, et l'emportai clandestinement chez la vieille madame Jeanne, mon
amoureuse, la seule au monde qui fut capable de tout pour moi.

—Une omelette aux mouches! oh! mais, comment donc! Quoi de plus simple! dit-elle.
Tout de suite du feu, une poéle, des ceufs,—et la chose immonde, préalablement bien
battue, fut mise a cuire dans sa haute cheminée moyen age, tandis que je regardais,
épouvanté et consterné de moi-méme.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me réconforterent en s'extasiant de mon
idée comme toujours, et, quand le mets fut a point, servi chaud dans un plat, nous
allames le montrer en triomphe a nos familles, marchant tous les quatre en cortege,
par rang de taille, et chantant «L'astre des nuits» a grosse voix rauque, comme pour
porter le diable en terre.

LXXII

Les fins d'étés surtout étaient délicieuses la-bas, quand les plaines devenaient toutes
violettes de crocus, au pied des bois déja jaunis. Alors commencaient les vendanges,
qui duraient bien quinze jours et qui nous enchantaient. Dans des recoins de bois ou
de prairies, avoisinant ces vignes des petits Peyral ou nous passions alors toutes nos
journées, nous faisions des dinettes de bonbons et de fruits, aprés avoir dressé sur
I'herbe les couverts les plus élégants, que nous entourions a l'antique de guirlandes de
fleurs et dont les assiettes étaient composées de pampres jaunes ou de pampres
rouges. Des vendangeurs venaient la nous apporter des grappes exquises, choisies
entre mille, et, la chaleur aidant, nous étions vraiment un peu gris quelquefois, non
pas méme de vin doux, car nous n'en buvions pas, mais de raisins seulement, comme
se grisent, au soleil sur les treilles, les guépes et les mouches.

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et déja frais qui sentait
mélancoliquement l'automne, j'étais entré dans la cuisine, attiré par un feu de
branches qui flambait gaiement dans la haute cheminée ancienne.

Et puis la, désceuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai pour me distraire de faire
fondre une assiette d'étain et de la précipiter, toute liquide et briilante, dans un seau
d'eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d'une belle couleur d'argent clair
et qui avait un certain aspect de minerai. Je regardai cela longuement, tres songeur:
une idée germait dans ma téte, un projet d'amusement nouveau, qui allait peut-étre
devenir le grand charme de cette fin de vacances...

Le soir méme, en conférence tenue sur les marches du grand escalier a rampe
forgée; je parlais aux petits Peyral de présomptions qui m'étaient venues, d'apres
l'aspect du terrain et des plantes, qu'il pourrait bien y avoir des mines d'argent dans le
pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de coureur d'aventures, comme



en ont les principaux personnages, dans ces romans d'autrefois qui se passent aux
Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de ma bande, qui partait
si souvent avec des pelles et des pioches a la découverte des fossiles ou des cailloux
rares.

Le lendemain donc, a mi-montagne, comme nous arrivions dans un chemin,
délicieusement choisi du reste, solitaire, mystérieux, dominé par des bois et tres
encaissé entre de hautes parois moussues, j'arrétai ma bande, avec un flair de chef
Peau-Rouge: ¢a devait étre la; j'avais reconnu la présence des gisements précieux,—et,
en effet, en fouillant a la place indiquée, nous trouvames les premiéres pépites
(I'assiette fondue, que, la veille, j'étais venu enfouir).

Ces mines nous occuperent sans tréve pendant toute la fin de la saison. Eux,
absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui pourtant fondais tous les matins des
couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter nos filons d'argent, moi-méme
arrivant presque a m'illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, ou ces fouilles se passaient, et la mélancolie sereine
de l'été finissant, jetaient un charme rare sur notre petit réve d'aventuriers. Nous
tenions, du reste, nos découvertes dans le plus amusant mystere; il y avait maintenant
entre nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré du grenier de
mon oncle, nos richesses, mélées d'un peu de terre rouge de montagne, s'entassaient
comme en une caverne d'Ali-Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout l'hiver, jusqu'aux
vacances prochaines, ol nous comptions bien continuer de grossir ce trésor.

LXXIII

Aux premiers jours d'octobre, une joyeuse dépéche de mon pére nous rappela en
toute hate; mon frere, qui rentrait en Europe par un paquebot de Panama, venait de
débarquer a Southampton; nous n'avions donc que le temps de nous rendre, si nous
voulions étre a la maison pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivames tout juste a point, car on
I'attendait lui-méme quelques heures aprés par un train de nuit. Rien que le temps de
remettre dans sa chambre, a leurs places d'autrefois, les différents petits bibelots qu'il
m'avait confiés quatre années auparavant, et il fut 1'heure de partir pour la gare a sa
rencontre. Moi, cela ne me semblait pas une chose réelle, ce retour, surtout annoncé
si brusquement,—et je n'en avais pas dormi depuis deux nuits.

Aussi tombais-je de sommeil a cette gare, malgré mon impatience extréme, et ce fut
comme dans un réve que je le vis reparaitre, que je l'embrassai, intimidé de le
retrouver si différent de 1'image qui m'était restée de lui: noirci, la barbe épaissie, la
parole plus breve, et m'examinant avec une expression moitié souriante, moitié
anxieuse, comme pour constater ce que les années avaient commencé a faire de moi et
déméler ce qu'elles en pourraient tirer plus tard...

En rentrant a la maison, je dormais debout, d'un de ces sommeils d'enfant fatigué
par un long voyage contre lesquels il n'y a pas de résistance, et on m'envoya coucher.

LXXIV

M'éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en soubresaut de quelque chose
d'heureux, avec de la joie tout au fond de moi-méme, je vis d'abord un objet a
silhouette extraordinaire, qui était dans ma chambre sur une table: une pirogue de la-



bas, évidemment, tres svelte et trés étrange, avec son balancier et ses voiles! Puis mes
yeux rencontrerent d'autres objets inconnus: des colliers en coquilles enfilés de
cheveux humains, des coiffures de plumes, des ornements d'une sauvagerie primitive
et sombre, accrochés, un peu partout, comme si la lointaine Polynésie fiit venue a moi
pendant mon sommeil... Donc, il avait commencé de faire ouvrir ses caisses, mon
frere, et il avait dii entrer sans bruit pendant que je dormais encore, pour s'amuser a
grouper autour de moi ces cadeaux destinés a mon musée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver: je 'avais a peine vu la veille au soir!...

LXXV

Et je le vis a peine aussi, pendant les quelques semaines agitées qu'il passa parmi
nous. De cette période, qui dura si peu, je n'ai que des souvenirs troubles comme on
en conserve de choses regardées pendant une course trop rapide. Vaguement je me
rappelle un train de vie plus gai et plus jeune ramené a la maison par sa présence. Je
me rappelle aussi qu'il semblait par instants avoir des préoccupations absorbantes a
propos de choses tout a fait en dehors de notre sphere de famille; peut-étre des
regrets pour les pays chauds, pour l'«ile délicieuse», ou bien des craintes de trop
prochain départ?...

Quelquefois je le retenais captivé aupres de mon piano, avec cette musique
hallucinée de Chopin que je venais tout récemment de découvrir. Il s'en inquiéta
méme, disant que c'était trop, que cela m'énervait. Venant a peine d'arriver au milieu
de nous, il se trouvait en situation de juger mieux et il comprenait peut-étre que je
subissais un réel surmenage intellectuel, en fait d'art s'entend; que Chopin et Peau-
d'Ane m'étaient aussi dangereux l'un que l'autre; que je devenais d'un raffinement
excessif, malgré mes acces incohérents d'enfantillage, et que presque tous mes jeux
étaient des jeux de réve. Un jour donc, il décréta, a ma grande joie, qu'il fallait me
faire monter a cheval; mais ce fut le seul changement laissé par son passage dans mon
éducation. Quant a ces graves questions d'avenir que je voulais tant traiter avec lui, je
les reculais toujours, effrayé d'aborder ces sujets, préférant gagner du temps, ne pas
prendre de décision encore et prolonger pour ainsi dire mon enfance. Cela ne pressait
pas, du reste, puisqu'il était pour des années avec nous...

...Et un beau matin, quand on comptait si bien le garder, l'ordre lui arriva du
ministére de la marine, avec un nouveau grade, de partir sans délai pour I'Extréme
Orient ou une expédition s'organisait.

Apres quelques journées encore, qui se passerent en préparatifs pour cette
campagne imprévue, il s'en alla, comme emporté par un coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, parce que son absence,
pensions-nous, ne durerait que deux années... En réalité, c'était son départ éternel, et
on devait jeter son corps quelque part la-bas au fond de 1'océan Indien, vers le milieu
du golfe de Bengale...

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l'emportait s'entendant encore, ma mere
se tourna vers moi avec une expression de regard qui d'abord m'attendrit jusqu'aux
fibres profondes; et puis elle m'attira a elle, en disant, d'un accent de complete
confiance: «Grace a Dieu, au moins nous te garderons toi!»

Me garder moi!... On me garderait!... Oh!... je baissai la téte, en détournant mes
yeux qui durent changer et devenir un peu sauvages. Je ne trouvais plus un mot ni une
caresse pour répondre a ma mere.

Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, car, précisément, en entendant
ce qu'elle venait de me dire: «Nous te garderons, toi!» je comprenais pour la premiere
fois de ma vie tout le chemin déja parcouru dans ma téte par ce projet a peine
conscient de m'en aller aussi, de m'en aller méme plus loin que mon frére, et plus
partout, par le monde entier.

Cette marine m'épouvantait toujours pourtant; je ne l'aimais pas encore, oh! non;



rien qu'y penser faisait saigner mon coeur de petit étre trop attaché au foyer, trop
enlacé de mille liens tres doux. Puis d'ailleurs, comment avouer a mes parents une
telle idée, comment leur faire cette peine, et entrer ainsi en rébellion contre eux!...
Mais renoncer a cela, se confiner tout le temps dans un méme lieu, passer sur la terre
et n'en rien voir, quel avenir de désenchantement; a quoi bon vivre, a quoi bon
grandir, alors?...

Et dans ce salon vide, ou les fauteuils dérangés, une chaisée tombée, laissaient
l'impression triste des départs, tandis que j'étais la, tout pres de ma mere, serré
contre elle, mais les yeux toujours détournés et 1'ame en détresse, je repensai tout a
coup au journal de bord de ces marins d'autrefois, lu au soleil couchant, le printemps
dernier a la Limoise; les petites phrases, écrites d'une encre jaunie sur le papier
ancien, me revinrent lentement 1'une apres l'autre, avec un charme berceur et perfide
comme doit étre celui des incantations de magie:

«Beau temps... belle mer... 1égere brise de Sud-Est... Des bancs de dorades... passent
par babord.»

Et avec un frisson de crainte presque religieuse, d'extase panthéiste, je vis en esprit
tout autour de moi le morne et infini resplendissement bleu du Grand Océan austral.

LXXVI

Un grand calme triste succéda a ce départ de mon frere, et les jours reprirent pour
moi une monotonie extréme.

On me destinait toujours a 1'Ecole polytechnique, bien que ce ne fiit pas décidé d'une
facon irrévocable. Et quant a cette idée d'étre marin, qui m'était venue comme malgré
moi, elle me charmait et m'épouvantait a un degré presque égal; par manque de
courage pour trancher une question si grave, je reculais toujours d'en parler; j'avais
fini méme par me dire que je réfléchirais encore jusqu'aux vacances prochaines,
m'accordant a moi-méme ces quelques mois comme dernier délai d'irrésolution et
d'insouciance enfantine.

Et je vivais aussi solitaire qu'autrefois; le pli qu'on m'en avait donné était bien pris
maintenant, difficile a changer, malgré mes troubles, malgré mes envies latentes de
courir au loin et au large. Le plus souvent je gardais la maison, occupé a peindre
d'étranges décors, ou bien a jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille d'apparence et
absorbé dans des réves; et plus que jamais je m'attachais a ce foyer, a tous ses
recoins, a toutes les pierres de ses murs. Il est vrai, maintenant je montais a cheval,
mais toujours seul avec des piqueurs, jamais avec d'autres enfants de mon age; je
continuais a n'avoir point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de college me paraissait déja moins pénible que la
premiere, moins lente a passer, et j'avais fini du reste par me lier avec deux grands de
la classe, mes ainés d'un ou deux ans, les seuls qui 'année précédente ne m'avaient
pas traité en petit personnage impossible. La premiere glace une fois rompue, c'était
devenu tout de suite entre nous trois une grande amitié, sentimentale au possible;
nous nous appelions méme par nos noms de baptéme, ce qui est tout a fait contraire
aux belles manieres des colleges. Et, comme nous ne nous voyions jamais, jamais
qu'en classe, obligés de causer mystérieusement bas, sous la férule des maitres, nos
relations étaient, par cela seul, maintenues dans une courtoisie inaltérable et ne
ressemblaient pas aux relations ordinaires des enfants entre eux. Je les aimais de tres
bon cceur; pour eux, je me serais fait couper en quatre, et m'imaginais vraiment que
cela durerait ainsi toute la vie.

Exclusif a l'exceés, je considérais le reste de la classe comme n'existant pas;
cependant un certain moi superficiel, pour le besoin des relations sociales, se formait
déja comme une mince enveloppe, et commencait a savoir se maintenir a peu pres en
bons termes avec tous, tandis que le vrai moi du fond continuait de leur échapper
absolument.

En général, je trouvais moyen d'étre assis entre mes deux amis, André et Paul. Et, si



on nous séparait, nous échangions de continuels billets a mots couverts, en une
cryptographie dont nous avions seuls la clef.

Toujours des confidences d'amour, ces lettres-la: «Je 1'ai vue aujourd'hui; elle portait
une robe bleue avec de la fourrure grise, et une toque avec une aile d'alouette, etc.,
etc.»—Car nous avions chacun fait choix d'une jeune fille, qui formait le sujet ordinaire
de nos tres poétiques causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se méle infailliblement a cette époque transitoire
de 1'dge des gargons, et il me faut bien indiquer cette note en passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions a moi ont duré plus longtemps que
celles des autres hommes, parce qu'elles m'ont mené d'un extréme a l'autre,—en me
faisant toucher, du reste, a tous les écueils du chemin,—aussi ai-je conscience d'avoir
conservé, au moins jusqu'a vingt-cinq ans, des cotés bizarres et impossibles...

A présent, je vais faire la confidence de nos trois amours.

André brilait pour une grande jeune fille, d'au moins seize ans, qui allait déja dans
le monde,—et je crois qu'il y avait du vrai dans son cas.

Moi, c'était Jeanne et mes deux amis seuls connaissaient ce secret de mon cceur.
Pour faire comme eux, tout en trouvant cela un peu niais, j'écrivais son nom en
cryptographie sur mes couvertures de cahiers; par golt, par genre, je cherchais a me
persuader moi-méme de mon amour, mais je dois avouer qu'il était un peu factice, car
au contraire, entre Jeanne et moi, l'espéce de petite coquetterie comique des débuts
tournait simplement en bonne et vraie amitié,—amitié héréditaire, pour ainsi dire, et
reflet de celle que nos grands-parents avaient eue. Non, mon premier amour véritable,
que je conterai tout a I'heure et qui date de cette méme année, fut pour une vision de
réve.

Quant a Paul,—oh! j'avais trouvé cela bien choquant d'abord, surtout avec mes idées
de ce temps-la!—lui, c'était une petite parfumeuse, qu'il apercevait les dimanches de
sortie derriére une vitre de magasin. A la vérité, elle s'appelait d'un nom comme Stella
ou Olympia, qui la relevait beaucoup,—et puis, il avait soin d'entourer cet amour d'un
lyrisme éthéré pour nous le rendre acceptable. Sur des bouts de papier mystérieux, il
nous faisait passer constamment les rimes les plus suaves a elle dédiées et ol son nom
en a revenait fréquemment comme un parfum de cosmeétique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me faisaient sourire de pitié agacée.
Elles ont été en partie causes que jamais, jamais, a aucune époque de ma vie, 1'idée ne
m'est venue de composer un seul vers,—ce qui est assez particulier, je crois, peut-étre
méme unique. Mes notes étaient écrites toujours en une prose affranchie de toutes
regles, farouchement indépendante.

LXXVII

Ce Paul, il savait des vers, d'un poete défendu appelé Alfred de Musset, qui me
troublaient comme quelque chose d'inoui, de révoltant et de délicieux. En classe il me
les disait a l'oreille, d'une voix imperceptible, et, avec un remords, je les lui faisais
recommencer:

Jacque était immobile et regardait Marie,
Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie
D'étrange dans ses traits, de grand, de déja vu.

Dans le cabinet de travail de mon frére,—ou j'allais de temps en temps m'isoler,
retrouvant le regret de son départ,—j'avais vu sur un rayon de la bibliotheque un gros
volume des ceuvres de ce poéte, et la tentation m'était souvent venue de le prendre;
mais on m'avait dit: «Tu ne toucheras a aucun des volumes qui sont la sans nous
prévenir,» et ma conscience m'arrétait encore.

Quant a en demander la permission, je savais trop bien qu'elle me serait refusée...



LXXVIII

Ceci est un réve qui date du quatorzieme mois de mai de ma vie. Il me vint par une
de ces nuits tiédes et douces qui succedent a de longs crépuscules délicieux.

Dans ma chambre d'enfant, je m'étais endormi au son lointain de ces airs de danse
ronde que chantent les matelots et les petites filles autour des «bouquets de Mai»,
dans les rues. Jusqu'a l'instant du sommeil profond, j'avais écouté ces tres vieux
refrains de France que ces gens du peuple redisaient la-bas a voix pleine et libre, et
qui m'arrivaient assourdis, fondus, poétisés, a travers du tranquille silence; j'avais été
bercé un peu étrangement par le bruit de ces gaietés de vivre, de ces débordantes
joies, comme en ont, pendant leur jeunesse trés éphémere, ces étres plus simples que
nous et plus inconscients de la mort.

Et, dans mon réve, il faisait une demi-nuit, qui n'était pas triste, mais douce au
contraire comme la vrai nuit de mai du dehors, douce, tiéde et pleine des bonnes
odeurs du printemps; j'étais dans la cour de ma maison, dont l'aspect n'avait rien de
déformé ni d'étrange, et, le long des murs tout fleuris de jasmins, de chévrefeuilles, de
roses, je m'avancais indécis et troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de
quelqu'un qui m'attendait et que je désirais ardemment voir, ou bien de quelque chose
d'inconnu qui allait se passer, et qui par avance m'enivrait...

A un point oll se trouve un rosier trés vieux, planté par un ancétre et gardé
respectueusement, bien qu'il donne a peine tous les deux ou trois ans une seule rose,
j'apercus une jeune fille, debout et immobile avec un sourire de mystere.

L'obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.

Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur elle seule, demeurait une
sorte de vague lumiere comme renvoyée par un réflecteur, qui dessinait son contour
nettement avec une mince ligne d'ombre.

Je devinais qu'elle devait étre extrémement jolie et fraiche; mais son front et ses
yeux restaient perdus sous un voile de nuit; je ne voyais tout a fait bien que sa bouche,
qui s'entr'ouvrait pour sourire dans l'ovale délicieux de son bas de visage. Elle se
tenait tout contre le vieux rosier sans fleurs, presque dans ses branches.—La nuit, la
nuit s'assombrissait toujours. Elle était la comme chez elle, venue je ne sais d'ou, sans
qu'aucune porte elit été ouverte pour la faire entrer; elle semblait trouver naturel
d'étre la, comme moi, je trouvais naturel qu'elle y fit.

Je m'approchai bien pres pour découvrir ses yeux qui m'intriguaient, et alors tout a
coup je les vis tres bien, malgré 1'obscurité toujours plus épaisse et plus alourdie: ils
souriaient aussi, comme sa bouche;—et ils n'étaient pas quelconques,—comme si, par
exemple, elle n'elit représenté qu'une impersonnelle statue de la jeunesse;—non, ils
étaient trés particuliers au contraire; ils étaient les yeux de quelqu'un; de plus en plus
je me rappelais ce regard déja aimé et je le retrouvais, avec des élans de tendresse
infinie...

Réveillé alors en sursaut, je cherchai a retenir son fantéme, qui fuyait, qui fuyait, qui
devenait plus insaisissable et plus irréel, a mesure que mon esprit s'éclairait
davantage, dans son effort pour se souvenir. Etait-ce bien possible, pourtant, qu'elle
ne fut et n'elit jamais été qu'un rien sans vie, replongé maintenant pour toujours dans
le néant des choses imaginaires, effacées... Je désirais me rendormir, pour la revoir;
l'idée que c'était fini, rien qu'un réve, me causait une déception, presque une
désespérance.

Et je fus tres long a l'oublier; je l'aimais, je 1'aimais tendrement; dés que je repensais
a elle, c'était avec une commotion intérieure, a la fois douce et douloureuse; tout ce
qui n'était pas elle me semblait, pour le moment, décoloré et amoindri. C'était bien
I'amour, le vrai amour, avec son immense mélancolie et son immense mystére, avec
son supréme charme triste, laissé ensuite comme un parfum a tout ce qu'il a touché;
ce coin de la cour, ou elle m'était apparue, et ce vieux rosier sans fleurs qui l'avait
entourée de ses branches, gardaient pour moi quelque chose d'angoissant et de
délicieux qui leur venait d'elle.



LXXIX

Juin rayonnait. C'était le soir, I'heure exquise du crépuscule. Dans le cabinet de mon
frere, j'étais seul, depuis un long moment; par la fenétre, grande ouverte sur un ciel
tout en or rose, on entendait les martinets pousser leurs cris aigus, en tourbillonnant
par nuées au-dessus des vieux toits.

Personne ne me savait la, et jamais je ne m'étais senti plus isolé dans ce haut de
maison, ni plus tenté d'inconnu...

Avec un battement de coeur, j'ouvris ce volume de Musset:
Don Paez!...

Les premieres phrases rythmées, musicales, me furent comme chantées par une
dangereuse voix d'or:

Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.

Quand la nuit de printemps fut tout a fait venue, quand mes yeux, baissés bien pres
du volume, ne distinguerent plus, des vers charmeurs, que de petites lignes grises
rangées sur le blanc des pages, je sortis, seul par la ville.

Dans les rues presque désertes, et pas encore éclairées, des rangs de tilleuls ou
d'acacias fleuris, faisaient I'ombre plus épaisse et embaumaient 1'air.

Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes yeux, comme don Paez, je marchais
d'un pas souple et léger, relevant la téte vers les balcons, et poursuivant je ne sais
quels petits réves enfantins de nuits d'Espagne, de sérénades andalouses...

LXXX

Les vacances revinrent encore; le voyage dans le Midi eut lieu pour la troisiéme fois,
et la-bas, au beau soleil d'aofit et de septembre, tout se passa comme aux précédentes
années: mémes jeux avec ma bande fidéle, mémes expéditions dans les vignes et les
montagnes: mémes réveries de moyen age dans les ruines de Castelnau, et, aux
abords du sentier solitaire ou gisaient nos filons d'argent, méme ardeur a fouiller le
sol rouge, en prenant des airs d'aventuriers,—bien que, chez les petits Peyral, la foi en
ces mines n'y fiit vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés me donnait parfois 1'illusion que
ma vie d'enfant pourrait indéfiniment se prolonger ainsi; cependant, je n'avais plus de
Jjoie a mes réveils; une espece d'inquiétude, semblable a celle que laisse un devoir non
accompli, me reprenait chaque matin, de plus en plus péniblement, a la pensée que le
temps fuyait, que les vacances allaient finir et que je n'avais pas encore eu le courage
de décider de ma vie.

LXXXI

Et un jour, comme on avait déja dépassé la mi-septembre, je compris, a l'anxiété
particulierement grande de mon réveil, qu'il n'y avait plus a reculer; le terme que je
m'étais assigné a moi-méme était venu.

Ma décision,—elle était déja plus d'a moitié prise au fond de moi-méme; pour la



rendre effective, il ne me restait plus guere qu'a en faire 1'aveu, et je me promis a moi-
méme que la journée ne passerait pas sans que cela fiit accompli, courageusement.
C'était a mon frere que je voulais me confier d'abord, pensant qu'il commencerait, lui
aussi, par s'opposer a mon projet de toutes ses forces, mais qu'il finirait par prendre
mon parti et m'aiderait a gagner ma cause.

Donc, apres le diner de midi, a la rage ardente du soleil, j'emportai dans le jardin de
mon oncle du papier et une plume,—et la, je m'enfermai pour écrire cette lettre. (Cela
entrait dans mes habitudes d'enfant d'aller ainsi travailler ou faire ma correspondance
en plein air, et souvent méme dans les recoins les plus singulierement choisis, en haut
des arbres, sur les toits.)

Une apres-midi de septembre briilante et sans un nuage. Il faisait triste, dans ce
vieux jardin plus silencieux que jamais, plus étranger aussi peut-étre, me donnant bien
plus que de coutume l'impression et le regret d'étre loin de ma mere, de passer toute
une fin d'été sans voir ma maison, ni les fleurs de ma chére petite cour.—Du reste, ce
que j'étais sur le point d'écrire aurait pour résultat de me séparer encore davantage
de tout ce que j'aimais tant, et j'en avais l'impression mélancolique. I me semblait
méme qu'il y elt, dans l'air de ce jardin, je ne sais quoi d'un peu solennel, comme si
les murs, les pruniers, les treilles et, la-bas, les luzernes se fussent intéressés a ce
premier acte grave de ma vie, qui allait se passer sous leurs yeux.

Pour m'installer a écrire, j'hésitai entre deux ou trois places, toutes briilantes, avec
tres peu d'ombre.—C'était encore une maniere de gagner du temps, de retarder cette
lettre qui, avec mes idées d'alors, rendrait pour moi la décision irrévocable, une fois
qu'elle serait ainsi déclarée. Sur la terre seche, il y avait déja des pampres roussis,
beaucoup de feuilles mortes; des passe-roses, des dahlias devenus hauts comme des
arbres, fleurissaient plus maigrement au bout de leurs tiges longues; 1'ardent soleil
achevait de dorer ces raisins a grosses graines qui mirissent toujours sur le tard et
qui ont une senteur musquée; malgré la grande chaleur, la grande limpidité bleue du
ciel, on avait bien l'impression de 1'été finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m'y établir; les vignes y étaient
trés effeuillées, mais les derniers papillons a reflet de métal bleu y venaient encore,
avec les guépes, se poser sur les sarments des muscats.

La, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence d'été rempli de musiques
de mouches, j'écrivis et signai timidement mon pacte avec la marine.

De la lettre elle-méme, je ne me souviens plus; mais je me rappelle 1'émotion avec
laquelle je la cachetai, comme si, sous cette enveloppe, j'avais scellé pour jamais ma
destinée.

Apres un temps d'arrét encore et de réverie, je mis 1'adresse: le nom de mon frere et
le nom d'un pays d'Extréme Orient ou il se trouvait alors.—Rien de plus a faire
maintenant, que d'aller porter cela au bureau de poste du village; mais je restai la
longtemps assis, tres songeur, adossé au mur chaud sur lesquels couraient des lézards
et gardant sur mes genoux, avec épouvante, le petit carré de papier ou je venais de
fixer mon avenir. Puis, I'envie me prenant de jeter les yeux sur l'horizon, sur l'espace,
je mis le pied dans cette bréche familiere du mur par laquelle je montais pour
regarder fuir les papillons imprenables, et je me hissai des deux mains jusqu'au faite,
ou je demeurai accoudé. Les mémes lointains connus m'apparurent, les coteaux
couverts de leurs vignes déja rousses, les montagnes dont les bois jaunis
s'effeuillaient, et, la-bas, haut perchée, la grande ruine rougeatre de Castelnau. En
avant de tout cela, était le domaine de Bories, avec son vieux porche arrondi, peint a
la chaux blanche, et, des que je le regardai, la chanson plaintive: «Ah! ah! la bonne
histoire!...» me revint a l'esprit, étrangement chantée, en méme temps que me
réapparut ce papillon «citron-aurore» qui était piqué depuis deux ans la-bas, sous une
vitre de mon petit musée...

L'heure approchait ou la vieille diligence campagnarde allait partir, emportant les
lettres au loin. Je descendis de ce mur, je sortis du vieux jardin que je refermai a clef,
et me dirigeai, lentement vers le bureau de poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-la sans prendre garde a rien
ni a personne. Mon esprit voyageait partout, dans les foréts pleines de fougeres de 1'ile

délicieuse, dans les sables du sombre Sénégal ou avait habité 1'oncle au musée, et a
travers le Grand Océan austral ou des dorades passaient.



La réalité assurée et prochaine de tout cela m'enivrait; pour la premiere fois, depuis
que j'avais commencé d'exister, le monde et la vie me semblaient grands ouverts
devant moi; ma route s'éclairait d'une lumiére toute nouvelle:(—une lumiére un peu
morne, il est vrai, un peu triste, mais puissante et qui pénétrait tout, jusqu'aux
horizons extrémes avoisinant la vieillesse et la mort.

Puis, des petites images tres enfantines se mélaient aussi de temps en temps a mon
réve immense; je me voyais en uniforme de marin, passant au soleil sur des quais
bralants de villes exotiques; ou bien revenant a la maison, aprés de périlleux voyages;
rapportant des caisses qui étaient remplies d'étonnantes choses—et desquelles des
cancrelats s'échappaient, comme dans la cour de Jeanne, pendant les déballages
d'arrivée de son peére...

Mais tout a coup mon cceur recommenca de se serrer: ces retours de campagnes
lointaines, ils ne pourraient avoir lieu que dans bien des années... et alors, les figures
qui me recevraient au foyer, seraient changées par le temps... Je me les représentai
méme aussitot, ces figures chéries; dans une pale vision, elles m'apparurent toutes
ensemble: un groupe qui m'accueillait avec des sourires de douce bienvenue, mais qui
était si mélancolique a regarder! Des rides marquaient tous les fronts; ma mere avait
ses boucles blanches comme aujourd'hui... Et grand'tante Berthe, déja si vieille,
pourrait-elle étre la encore?... J'en étais a faire rapidement, avec crainte, le calcul de
I'dge de grand-tante Berthe, quand j'arrivai au bureau de la poste...

Cependant, je n'hésitai pas; d'une main qui tremblait seulement un peu, je glissai ma
lettre dans la boite, et le sort en fut jeté.

LXXXII

J'arréte la ces notes, parce que d'abord la suite n'est pas encore assez loin de moi
dans le temps pour étre livrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il me semble que mon
enfance premiere a vraiment pris fin ce jour ou j'ai ainsi décidé mon avenir.

J'avais alors quatorze ans et demi; trois années me restaient par conséquent pour me
préparer a 1'Ecole navale; c'était donc dans les choses tres raisonnables et tres
possibles.

Cependant je devais me heurter encore a bien des refus, a des difficultés de toutes
sortes avant d'entrer au Borda. Et ensuite je devais traverser bien des années
d'hésitations, d'erreurs, de luttes; monter a bien des calvaires; payer cruellement
d'avoir été élevé en petite sensitive isolée; a force de volonté, refondre et durcir ma
trempe physique, aussi bien que morale,—jusqu'au jour ou, vers mes vingt-sept ans, un
directeur de cirque, apreés avoir vu comme mes muscles se détendaient maintenant en
ressorts d'acier, laissa tomber dans son admiration ces paroles, les plus profondes que
j'aie entendues de ma vie; «Quel dommage, monsieur, que votre éducation ait été
commencée si tard!»

LXXXIII

Nous croyions, ma sceur et moi, revenir encore 1'été suivant dans ce village...

Mais Azraél passa sur notre route; de terribles choses imprévues bouleverserent
notre tranquille et douce vie de famille.

Et ce ne fut que quinze années plus tard, apres avoir couru le monde entier, que je
revis ce coin de la France.

Tout y était bien changé; l'oncle et la tante dormaient au cimetiére; les grands



cousins étaient dispersés; la cousine, qui avait déja quelques fils d'argent mélés a ses
cheveux, se préparait a quitter pour toujours ce pays, cette maison vide ou elle ne
voulait plus rester seule; et la Titi, la Maricette (qui ne s'appelaient plus ainsi) étaient
devenues de grandes jeunes filles en deuil que je ne savais plus reconnaitre.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie allant déja son train de
fievre, je revenais la, moi, pour quelques heures seulement, en pelerinage de souvenir,
voulant revoir encore une fois cette maison de 1'oncle du Midi, avant qu'elle fit livrée
a des mains étrangeres.

C'était en novembre; un ciel sombre et froid changeait complétement les aspects de
ce pays, que je n'avais jamais connu qu'au beau soleil des étés.

Ayant passé mon unique matinée a revoir mille choses, avec une mélancolie toujours
croissante, sous ces nuages d'hiver,—j'avais oublié ce vieux jardin et ce berceau de
vigne a l'ombre duquel s'était décidée ma vie, et je voulus y courir, a la derniere
minute, avant le départ de la voiture qui allait m'emporter pour jamais.

«Vas-y seul, alors!» me dit la cousine, empressée elle aussi a faire fermer des
caisses. Et elle me remit la grosse clef, la méme grosse clef que j'emportais autrefois
quand je m'en allais en chasse, ma papillonnette a la main, aux heures lumineuses et
brilantes des jours passés... Oh! les étés de mon enfance, qu'ils avaient été
merveilleux et enchanteurs...

Pour la derniére des derniéres fois, j'entrai dans ce jardin, qui me parut tout
rapetissé, sous le ciel gris. J'allai d'abord a ce berceau du fond,—effeuillé, désolé
aujourd'hui,—ou j'avais écrit a mon frere ma lettre solennelle, et, a 1'aide toujours de
cette méme breche du mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faite, pour regarder
furtivement la campagne d'alentour, lui dire a la hate un supréme adieu: le domaine
de Bories m'apparut, alors, singulierement rapproché et rapetissé lui aussi;
méconnaissable, comme du reste ces montagnes du fond qui avaient l'air de s'étre
abaissées pour n'étre plus que de petites collines. Et tout cela, que j'avais vu jadis si
ensoleillé, était sinistre aujourd'hui sous ces nuages de novembre, sous cette lumiere
terne et grise. J'eus l'impression que l'arriere-automne était commencé dans ma vie,
en méme temps que sur la terre.

Et du reste, le monde aussi,—le monde que je croyais si immense et si plein
d'étonnements charmeurs, le jour ou je m'étais accoudé sur ce méme mur, apres ma
grande décision prise,—le monde entier ne s'était-il pas décoloré et rétréci a mes yeux
autant que ce pauvre paysage?...

Oh! surtout cette apparition du domaine de Bories, semblable a un fantéme de lui-
méme sous un ciel d'hiver, me causait une mélancolie sans bornes.

Et en le regardant, je repensai au papillon a «citron-aurore» qui existait toujours
sous sa vitre, au fond de mon musée d'enfant; qui était resté a sa méme place, avec
des couleurs aussi fraiches, pendant que j'avais couru par toutes les mers... Depuis
bien des années, j'avais oublié 1'association de ces deux choses, et, des que le papillon
jaune me ft revenu en mémoire, ramené par le porche de Bories, j'entendis en moi-
méme une petite voix qui reprenait tout doucement: «Ah! ah! la bonne histoire!...» Et
la petite voix était flitée et bizarre; surtout elle était triste, triste a faire pleurer, triste
comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des années disparues, des étés morts.

FIN
PARIS,—IMP. CHAIX, RUE BERGERE, 20.—11382-5-90

CALMANN LEVY, EDITEUR
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