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LES CONTEMPORAINS

M™€ DESBORDES-VALMORE

20 avril 1896.

... Je crois pouvoir, sans mentir a la rubrique de ce feuilleton[1ii, vous entretenir d'un ménage de comédiens:
c'est Marceline Desbordes et son mari Valmore que je veux dire. Je me servirai pour cela de cette
extraordinaire lamentation en deux cent quatre-vingt-trois lettres, qui est la Correspondance intime de
Marceline Desbordes-Valmore, récemment parue chez Alphonse Lemerre.

Nous y apprenons en détail ce que nous savions en gros; nous y voyons jour par jour la vie de miseres, de
déceptions, de pauvreté et de douleurs que mena sans interruption cette passionnée créature qui fut
éminemment une «pas de chance», et qui eut une ame admirable et un peu de génie. Mais, en outre, la
préface de la Correspondance intime nous apporte un renseignement entiérement nouveau, et qui nous fait
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comprendre l'intensité singuliére de certains cris des Elégies, et 1'dcreté de quelques-unes de leurs larmes.
Nous connaissons aujourd'hui de quelle blessure coulaient ces pleurs de sang. Huit ans avant son mariage,
Marceline avait été séduite et abandonnée avec un enfant, qui était mort encore au berceau.

On a dit:—Pourquoi nous révéler ces choses? Cette femme qui fut pendant quarante ans une épouse et une
mere irréprochables, pourquoi nous livrer son douloureux secret? Laissons dormir les morts. Cette révélation
n'a-t-elle pas quelque chose de sacrilege? Ne ressemble-t-elle pas a une trahison?—J'avoue ne pas
comprendre ce scrupule ni cette indignation, ou je trouve quelque chose de convenu et d'oratoire. Je ne les
comprends pas, du moment que la postérité de Marceline est éteinte, et que nul vivant ne peut plus étre
atteint directement par la divulgation de la chute qu'elle fit en l'an 1808 ou 1809. Les morts n'ont de pudeur
que celle que nous leur prétons pour donner bonne opinion de notre délicatesse. Il leur est fort égal qu'on
révele méme leurs crimes. Mais il ne s'agit, ici, de rien de tel. Nous savons maintenant que Marceline fut
crédule et faible un jour, et qu'elle en souffrit abominablement toute sa vie; voila tout. Nous n'irons pas nous
en prévaloir contre elle ni en prendre sujet de la mépriser. Mais, mieux avertis, nous lirons mieux ses Elégies,
et, sachant quelle triste réalité y est pleurée et que ce ne sont point la souffrances en idée ni sanglots de
réve, «nous irons de confiance», si je puis dire, et nous compatirons avec plus de sécurité aux beaux
désespoirs de notre Sapho bourgeoise.

Donc Marceline Desbordes avait vingt-deux ans. Elle était comédienne et chanteuse au théatre Feydeau; et
c'est une profession qui met peu de garde-fous autour des jeunes personnes. Elle avait été sage jusque-la,
mais aussi déja tres malheureuse, comme elle fut toute sa vie. Elle était follement sensible; elle avait un
grand besoin d'étre aimée,—et elle faisait des vers. Elle eut le malheur de tomber sur un homme «distingué.»
Cela commenca par un commerce de poésies et une amitié «littéraire.» Marceline se défendit un assez long
temps. Elle était infiniment romanesque et dut faire beaucoup de cérémonies. Puis, un jour, elle céda. Son
séducteur parait 1'avoir lachée des qu'il sut qu'elle allait étre meére...

Quel était cet inconnu? L'éditeur de la Correspondance intime, M. Benjamin Riviere, ne le dit pas, et
l'ignore peut-étre. Mais M. Auguste Lacaussade, dans 1'édition elzévirienne des (Fuvres de Marceline, semble
en savoir plus long qu'il n'en dit.

«Parmi les habitués du théatre Feydeau, que charmait sa tenue décente autant que son jeu naturel, ne
s'est-il pas trouvé un homme du monde, un lettré, un rimeur versé dans I'art d'Ovide, lequel, frappé et peut-
étre ému des rares aptitudes poétiques de la jeune artiste, sut tout de suite les apprécier et offrir des conseils
accueillis avec une gratitude ingénue?»

Oui, c'était un «poete», au témoignage méme de Marceline:
J'ai lu ces vers charmants ou son ame respire.

Or, nous sommes en 1809. Mon Dieu, mon Dieu, si c'était Baour-Lormian, ou Esménard, ou Luce de
Lancival? Ou bien, puisque M. Lacaussade nous parle d'un rimeur «versé dans l'art d'Ovide», n'y eut-il pas, a
cette époque, un certain Saint-Ange qui traduisit en vers les Métamorphoses?... Mais non; Marceline écrit
quelque part:

Ton nom! partout ton nom console mon oreille...

Tu sais que dans le mien le ciel daigna 1'écrire;
On ne peut m'appeler sans t'annoncer a moi,
Car depuis mon baptéme il m'enlace avec toi.

Il s'agirait donc de trouver un littérateur du Premier Empire qui s'appelat, de son petit nom, Marcel, ou
peut-étre Marc. Mais je n'ai pas le temps ni les moyens de faire cette recherche. Et, d'ailleurs, c'était peut-
étre un simple «amateur», dont I'histoire littéraire n'a pas gardé le souvenir... Paix a la cendre de ce «mufle!»

Je dis mufle, car non seulement il abandonna la pauvre fille, mais il parait l'avoir abandonnée
hypocritement. Il la quitta sans rupture déclarée; il partit un beau jour, puis oublia de donner de ses
nouvelles:

J'ai tout perdu! mon enfant par la mort,
Et dans quel temps! mon ami par I'absence,
Je n'ose dire, hélas! par l'inconstance;

Ce doute est le seul bien que m'a laissé le sort.

Ainsi, il y avait quatre ans environ que la malheureuse avait été lachée,—puisque son petit garcon, qu'elle
aimait avec une ardeur triste de fille-mére, mourut vers 1813, et elle espérait encore un peu!

Toutefois, en 1817, elle n'espérait plus. C'est alors qu'elle rencontra, dans la troupe de Bruxelles, le
comédien Valmore, de son vrai nom Prosper Lenchantin. Elle avait trente et un ans, et il en avait vingt-
quatre. Elle l'avait connu tout enfant a Bordeaux, et 1'avait fait sauter sur ses genoux. Cet ancien souvenir les
rapprocha. Puis, Valmore s'apercut qu'il aimait sa grande amie d'autrefois... C'était de ces comédiens qui se
piquent de lettres,—et c'était un romantique. La mélancolie de Marceline, ses beaux yeux, ses cheveux
éplorés, son long visage pale, expressif et passionné, d'Espagnole des Flandres, émurent vivement le jeune
«artiste»; il connaissait d'ailleurs les vers de Marceline et lui croyait du génie. Elle, raisonnable, se défiait,
objectait la disproportion des ages... Mais quoi! il était beau, sincerement épris, ingénument troubadour. Elle
était seule au monde, avec un cceur meurtri, mais toujours un infini besoin d'aimer et d'étre aimée, un besoin
surtout d'étre bonne a quelqu'un, de se dévouer... On devine sans peine ces nuances de sentiments, ce qu'il y
eut d'admiration, d'enthousiasme,—et de respect,—dans l'amour de Valmore, et de demi-maternité et de
tendresse protectrice chez M!' Desbordes. Ce comédien et cette comédienne étaient, du reste, deux coeurs



parfaitement ingénus, comme il appert de la Correspondance intime. Bref, ils s'épousérent.

C'était 1'union de deux «guitares», et aussi l'union de deux déveines, de deux guignes noires. Valmore
n'avait jamais eu de chance... «Le 2 mai 1813, on donnait Amphitryon au Théatre-Francais. Valmore y jouait
le role de Jupiter; a la derniére scene, lorsqu'il apparait dans un nuage, armé de sa foudre, appuyé sur son
aigle, la corde qui le retenait en l'air se brisa, et précipita de quarante-cinq pieds de haut le dieu amoureux.
La chute était épouvantable; le pauvre Valmore fut emporté de la scéne brisé, moulu, et plusieurs mois se
passerent avant qu'il pit remonter sur les planches.»

Chute symbolique. Toute sa vie Valmore dégringola de son nuage. Mais il se cramponnait. Comme l'illustre
Delobelle, il «ne renongait pas.» Valmore, m'a dit M. Sardou sur le témoignage de gens qui l'avaient vu jouer,
était un fort médiocre comédien. Je lis dans une lettre de Marceline: «Valmore a révé de solliciter 1'Odéon...
Ce serait comme administrateur qu'il voudrait ce théatre, et je t'avoue que j'aimerais mieux présentement
pour lui cette carriere que celle d'acteur, car son genre est perdu en province.» Cela signifie qu'il paraissait
«vieux jeu»,—en province! et en 1836! L'infortuné passait son temps a déclarer, tantot qu'il n'accepterait de
place qu'au Théatre-Francais, et dans les premiers emplois,—tantot qu'il ne s'abaisserait pas a y rentrer, diit-
on l'en prier a genoux. Et cependant il cabotinait ou il pouvait pour gagner son pain, a Lyon, a Bordeaux, a
Bruxelles...

Et chaque année, pendant trente ans, au temps des vacances, sa femme vient a Paris pour lui chercher un
engagement qu'elle n'obtient jamais. Mais rien n'entame sa foi dans son cher artiste. Fidelement, naivement,
elle entre dans ses illusions, dans ses rancunes, dans ses coleres, dans ses gestes drapés, dans ses faux
dédains. De dix pages en dix pages on croit entendre les phrases de la douce M™€ Delobelle ou de Désirée:
Monsieur Delobelle ne renonce pas; Monsieur Delobelle n'a pas le droit de renoncer; ou: Monsieur Delobelle
dit qu'il renonce, qu'on lui en a trop fait.» Le ton, l'accent est le méme, a s'y tromper: «Mon mari, dit
Marceline, est un homme tout entier, immobile dans ses aversions. Il abhorre Paris; rien ne pourra le
changer.» Ou bien: «Valmore m'a avoué qu'il préférait toutes les chances désastreuses que nous éprouvons
de faillite en faillite et de voyage en voyage, a rentrer jamais a la Comédie francgaise qu'il abhorre.» Ou bien:
«Valmore est tout a fait réveillé de ses beaux réves d'artiste... Il veut nous emmener dans quelque cour
étrangere ou essayer une direction théatrale a Paris...» Ou encore: «Mon mari qui t'aime de toujours incline
jusqu'a tes genoux toutes ses fiertés d'homme...» (Cela, c'est tout a fait l'accent «Delobelle», ou, mieux, le
style «Delmar»: vous vous rappelez l'étonnant cabot-pontife de /'Education sentimentale?) «Valmore, qui
t'aime bien a travers ses grincements de dents contre la destinée...» Etc., etc... C'est d'un comique navrant.

Ce sont des ingénus, non des simples. Ils demeurent gens de théatre par une innocente exagération de
langage et par de petites déformations avantageuses de la réalité. «A vingt ans, dit Marceline, des peines
profondes m'obligéerent de renoncer au chant, parce que ma voix me faisait pleurer.» L'explication est
charmante; mais la vérité, c'est qu'elle perdit la voix a la suite de ses couches, et qu'elle avait alors vingt-trois
ans, et non pas vingt.

Elle I'aime bien, son Valmore. Mais les roles sont intervertis dans cette union, puisque c'est lui qui est le
plus jeune (de sept ans), le plus faible et le plus beau. Elle parle de lui comme pourrait faire de sa femme un
mari d'actrice, j'entends un mari amoureux. «Il est certain, mon bon ange, que je ne te connais pas de rival au
théatre. Ta chére voix a des physionomies aussi mobiles que ton visage, et, quand elle est dans ses bons
jours, je sais qu'il y en a peu d'aussi pénétrantes, car ta prononciation est aussi distinguée que celle de M!e
Mars.» Marceline avait cinquante-six ans quand elle envoyait ces lignes a son mari.—Elle lui écrit, le 3 juillet
1846: «Tu n'es plus la le matin pour me laisser dormir... Dés sept heures, je tends les bras a la Providence et
a toi.» Et, le 7 décembre de la méme année: «Je t'aime! a tes pieds ou dans tes bras, je t'aime!...» Elle avait
alors soixante ans; et il est vrai qu'elle venait de perdre une de ses filles.—Elle lui écrit, le 27 décembre 1852:
«Bon jour et amour, cher mari a moi!» Elle avait alors soixante-six ans, et il en avait donc cinquante-neuf.

Lui, le digne comédien, en imaginait de bonnes pour se rendre intéressant. Il avait eu, ¢a et la, de courtes
et banales liaisons avec des petites camarades. Il s'avisa, un beau jour, d'en éprouver d'affreux remords et de
s'en ouvrir a sa femme. Miséricordieusement et, vers la fin, un peu avec le sentiment d'une mere qui
pardonne aisément aux femmes d'avoir trouvé son fils trop beau, elle lui répond: «Pourquoi, Prosper, es-tu
triste a ce point du passé?... Par quel miracle aurais-tu échappé aux entrainements que la chaleur de l'age et
la facilité de notre profession plagaient devant toi?... Je n'en veux a personne de t'avoir trouvé aimable, mon
cher mari. N'avaient-elles pas a me pardonner d'étre ta femme, et, franchement, de ne pas mériter un tel
bonheur?... Les réves tristes du passé n'existent plus pour moi. Je te prie de les traiter toi-méme avec
indulgence et de ne rien hair de ce qui t'a aimé...»

Qu'est-ce a dire? Au fond, cette absence de jalousie signifie que Marceline a eu pour son jeune mari une
tendresse tres sincére et tres profonde, et la plus candide admiration, mais qu'elle a toujours aimé «l'autre»,
le séducteur, l'ingrat, et qu'elle n'a jamais aimé que lui, au sens entier et redoutable du mot. Cela éclate, dans
cette correspondance, en traits bien significatifs. En 1836 (vingt ans apres sa triste aventure), Marceline écrit
a son amie, la chanteuse Pauline Duchambge, qui venait d'étre lachée, si j'ai bien compris, par le pere Auber:
«Tu es triste? Ne sois pas triste, mon bon ange, ou du moins léve-toi sous ce fardeau de douleurs que je
comprends, que je partage. Toutes les humiliations tombées sur la terre a 1'adresse de la femme, je les ai
regues. Mes genoux ploient encore, et ma téte est courbée comme la tienne, sous des larmes encore bien
ameéres.» Les mots soulignés dans ce passage l'ont été par Marceline elle-méme.—En 1838, le ménage
Valmore est venu jouer a Milan. Marceline écrit a Pauline Duchambge: «Je t'envoie comme un sourire mon
premier chant d'Italie. Leurs voiles, leurs balcons, leurs fleurs m'ont soufflé cela, et c'est a toi que je le dédie.
Venir en Italie pour guérir un cceur blessé a mort d'amour, c'est étrange et fatal.» Le mot «amour» a été
effacé dans le texte original, et cette rature est étrangement expressive. Deux mois plus tard, les Valmore
sont sur le pavé de Milan, abandonnés, avec leurs deux petites filles, par un impresario en faillite. Marceline
écrit a sa confidente: «Valmore a horriblement souffert; mais il ne se consolera jamais de ne nous avoir pas



fait voir Rome.» Puis, sans autre transition: «Et moi, sais-tu ce que je regrette de cette belle Rome? La trace
révée qu'il y a laissée de ses pas, de sa voix si jeune alors, si douce toujours, si éternellement puissante sur
moi.» C'est elle-méme encore qui souligne. «Je ne demanderais a Rome que cette vision; je ne l'aurai pas.» I,
c'est «l'autre», celui qui est parti et n'est pas revenu.

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses;
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes,
Que les noeuds trop serrés n'ont pu les contenir.

Les nceuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, a la mer s'en sont toutes allées.
Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir.

La vague en a paru rouge et comme enflammée.
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée...
Respires-en sur moi l'odorant souvenir.

Oui, Marceline a vécu d'un souvenir. Souvenir «odorant», mais bralant aussi a d'autres heures, souvenir
«rouge», souvenir de sang. C'était si facile a voir que Valmore lui-méme en soupgonna quelque chose, et s'en
émut a deux ou trois reprises.

Marceline, en l'épousant, avait oublié de lui conter son aventure. Telle M™€ de Montaiglin dans Monsieur
Alphonse; mon Dieu, oui. Seulement, ici, I'enfant était mort; et puis, c¢'était si loin! Marceline n'eut le courage
ni de renoncer a ce qu'elle pouvait encore attendre de bonheur, ni de désespérer un brave gargon par l'inutile
confession d'un passé dont les traces étaient totalement abolies... S'arrangea-t-elle pour qu'il crat 1'avoir
intacte? ou se soucia-t-il médiocrement qu'elle le fit (elle avait alors trente et un ans)? Mystere.

Le fait est qu'il ne s'opposa point & la publication des Elégies de sa femme (1819), et qu'il en congut méme
quelque fierté. Mais c'était décidément un de ces malheureux qui passent leur vie a «se raviser», un
eautontiméroumenos ingénieux et plein d'imprévu. Au bout de treize ans, il s'apercut que certains vers de ces
élégies étaient tout de méme diablement briilants, que c¢a n'était pas naturel, qu'il devait y avoir quelque
chose la-dessous. Il se dit,—plus élégamment, car il se piquait d'élégance dans ses propos—: «Sapristi! ou ma
femme est-elle allée chercher tout cela? Ceci n'est point amour en l'air ni paroles de romances.» Et il lui fit,
soit de vive voix, soit par lettres (car ces facheuses idées lui revenaient plus aigrement quand il était seul) des
scenes de jalousie. Et Marceline éplorée lui répondait: «Mais, mon ami, il n'y a rien, je te le jure, rien de rien.
C'est Pauline Duchambge et Caroline Branchu qui me content leurs peines; je me mets a leur place; et tout
¢a, c'est de la littérature.»

Valmore se laissait convaincre. Mais sept ans plus tard, au cours d'une autre absence de Marceline,—qui
avait alors cinquante-trois ans,—son acces le reprenait. Et elle recommencait son plaidoyer qui est
simplement délicieux, et combien habile! «... La poésie n'est qu'un monstre, si elle altere ma seule félicité,
notre union. Je t'ai dit une fois, je te répéte ici, que j'ai fait beaucoup d'élégies et de romances de commande
sur des sujets donnés, dont quelques-unes n'étaient pas destinées a voir le jour. Notre misere en a ordonné
autrement. Bien des pleurs et des plaintes de Pauline se sont produites dans ces vers que tu aimes, et dont
elle est, en effet, le premier auteur. Aprés quoi notre vie a été si grave, si isolée... que je n'ai pas, je te
l'avoue, donné une attention bien profonde a la confection de ces livres que notre sort nous a fait une
obligation de vendre. Toute ton indulgence sur le talent, que je dédaignerais complétement sans le prix que
ton golt y attache, ne me console pas d'une arriere-pensée pénible qu'il aura fait naitre en moi... Tu vois que
j'avais raison, mon bon ange, en n'éprouvant pas l'ombre de contentement d'avoir employé du temps a
barbouiller du papier au lieu de coudre nos chemises, que j'ai pourtant taché de tenir bien en ordre, tu le
sais, toi, cher camarade d'une vie qui n'a été a charge a personne.»

Il suit peut-étre de ces jalousies sans cesse recommencantes que, dans cette union bizarre, c'était le jeune
mari qui aimait le plus; et cela est assurément flatteur pour notre Marceline.

27 avril 1896.

... Mais enfin qui donc fut I'amant de la pauvre Marceline Desbordes? Il parait que la question est excitante,
car elle m'a valu tout un paquet de lettres.

Et, d'abord, rassurez-vous: ce n'est ni Esménard, ni Luce de Lancival, ni Baour-Lormian. Et ce n'est pas non
plus Saint-Marc Girardin, comme le voulait d'abord un de mes correspondants, qui s'est ravisé ensuite, ayant
fait réflexion que ledit Saint-Marc n'aurait eu que sept ans au moment de cette rencontre.

Un autre m'écrit: «... Ce nom, que Marceline Desbordes-Valmore voile de cette indication,
Tu sais que dans le mien le ciel daigna l'écrire,

ne serait-il pas celui d'un des Marcellus? soit le comte Auguste de Marcellus, ou celui de son fils André-
Charles? Dans la correspondance de Chateaubriand, ce nom de Marcellus revient souvent, et aussi dans le
journal d'Alexandrine d'Alopens (M™€ Albert de La Ferronnays).»

Quand j'ai recgu cette lettre, je venais d'arriver, en feuilletant le Bouillet, aux mémes conclusions. Ou, plus
exactement, j'écartais André-Charles, qui n'aurait eu que seize ans a 1'époque du malheur de Marceline; mais
j'inclinais a croire que son pere, le comte Auguste du Tirac, comte de Marcellus-Demartin, auteur d'Odes
sacrées, de Cantates sacrées, et d'une traduction des Bucoliques de Virgile, étant né en 1776, pourrait bien
étre le séducteur cherché.



Mais non, il parait que ce n'est pas lui. Et, bien que cela lui soit sans doute égal, je fais mes sinceres
excuses a cet honnéte mort d'avoir failli porter sur lui un jugement téméraire.

Un troisiéme correspondant a eu une autre idée: «... Les vers que vous citez:

Ton nom...
Tu sais que dans le mien le ciel daigna 1'écrire,

me semblent s'appliquer parfaitement a Saint-Marcellin, fils naturel de Fontanes, auteur dramatique et
journaliste, et qui fut tué en duel en 1819 ou 1820.»

Eh bien! non, il parait que ce n'est pas non plus Saint-Marcellin.

Pendant que les lettres pleuvaient chez moi, M. Auguste Lacaussade révélait a M. Gaston Stiegler,
rédacteur a 1'Echo de Paris, la moitié de ce mystére: «... L'amant ne s'appelait pas Marc, ni Marcel, mais
Henri. On lui doit (c'est une facon de parler) des vers, des romans et des pieces de théatre. Il eut quelque
notoriété. Il ne fut point marié, ne laissa pas d'enfants et mourut aux environs de Paris, a Aulnay-lés-Bondy.»

Voila qui va bien. Par malheur il serait assez difficile de retrouver dans «Henri» «Marceline»... Une femme,
qui porte un nom honoré dans les lettres, a bien voulu débrouiller pour moi cette énigme:

«Monsieur, puisque la triste histoire de Marceline Desbordes-Valmore vous intéresse, je crois devoir vous
révéler que I'abominable «mufle» quil'a si indignement lachée n'est autre que Henri de Latouche.

«Ses véritable prénoms étaient: Hyacinthe-joseph-Alexandre; ceux de M™€ Valmore: Marceline-Félicité-
Josephe.

«Une de vos hypothéses est donc pleinement réalisée. Je tiens ces renseignements de mon vieil ami
Auguste Lacaussade. Il n'en fait pas mystére.

«Nous eussions préféré sans doute qu'on ne fit pas tant de bruit autour de la tombe d'une femme qui eut,
comme tant d'autres, le tort de croire a I'nonnéteté d'un gredin de lettres. Mais puisque le mal est fait, il n'est
pas mauvais que la postérité connaisse aussi le nom de celui qui récompensa par le plus lache des abandons
I'amour le plus pur et le plus désintéressé.

«Vous avez été vous-méme un peu dur et un peu ironique pour cette pauvre Marceline, mais... I'on ne
saurait trop vous en vouloir, car vous avez dit ses vérités au Latouche sans le connaitre.»

Ce n'est pas fini. Je disais, dans mon dernier feuilleton, que Marceline avait tu son secret a Valmore,
n'ayant le courage ni de renoncer a la part de bonheur qu'elle pouvait encore attendre, ni de désespérer un
brave garcon par l'inutile révélation d'une aventure dont les suites matérielles étaient totalement abolies. Or,
M. Lacaussade a affirmé a M. Gaston Stiegler que Marceline «avait le cceur trop haut pour mentir a celui qui
lui offrait son nom et pour ne pas lui avouer loyalement, avant de 1'épouser, son passé et sa faiblesse.» Elle le
fit, comme M. Lacaussade 1'a su par M. Hippolyte Valmore; et «c'est un beau trait de caractere, qui acheve
d'ennoblir une belle figure.» Soit; mais, si Valmore savait tout, j'ai beaucoup de peine a m'expliquer les faux-
fuyants par lesquels Marceline répondait a ses acces de jalousie. Elle n'avait qu'une chose a dire: «Je ne
I'aime plus, et je le méprise.» Or, elle s'évertue dans ses réponses en explications détournées, et ne fait méme
jamais la moindre allusion a son aventure. J'en avais conclu, assez raisonnablement, que cette aventure était
ignorée de Valmore. Mon impression, c'est que, si Marceline se confessa a son mari, comme l'affirme M.
Lacaussade, ce fut plus tard, et apres 1839. Aussi bien, a partir de cette date, on ne trouve plus, dans la
Correspondance intime, trace de ces querelles jalouses. Valmore a cessé de trouver étrange l'ardeur de
certains vers de sa femme. Il ne s'en inquiete plus, parce qu'il est fixé. Est-ce que je me trompe?

Petite remarque, non tout a fait insignifiante, je crois:—La seconde fille de Marceline, née en 1821, qu'on
appelait Ondine et que Sainte-Beuve dut épouser, s'appelait en réalité Hyacinthe. Vous avez vu que c'était un
des prénoms de Latouche. J'en conclus que, plus de dix ans aprés son abandon, Marceline gardait a son
séducteur un sentiment qui n'était point de la haine. Si I'on pouvait savoir a quelle époque elle changea le
nom d'Hyacinthe en celui d'Ondine, on saurait peut-étre, du méme coup, la date de la guérison de son pauvre
cceur. Ne le pensez-vous pas?

Enfin, j'ai recu de M. Benjamin Riviére, 1'éditeur de la Correspondance intime, une lettre fort intéressante:

«Vous ne me faites pas le reproche d'avoir mis Marceline nue devant les siecles»; je vous en suis
reconnaissant.

«Si la correspondance que j'ai publiée m'avait appartenu, j'aurais hésité a la faire paraitre. Mais elle est
dans une collection publique, la bibliotheque de la ville de Douai, ou MM. Valmore peére et fils 1'ont déposée.
Evidemment ils en ont retiré ce qu'ils ont voulu. Leur intention, du reste, était de publier ces lettres, toutes
ou en partie, et, en les éditant, je n'ai que réalisé leur désir.

«... La premiere partie de votre étude a peiné les amis de M™¢€ Valmore; ils ont été attristés par votre ton un
peu... railleur. Quant a moi, j'en attends la continuation avec confiance...»

M. Riviere a bien raison. Et je prie respectueusement M. Lacaussade de ne plus me reprocher «le ton
narquois et boulevardier» de cette étude (moi, boulevardier!) avant d'en avoir vu la fin.

4 mai 1896.



... Eh bien, non, le séducteur de Marceline, ce n'est plus Henri de Latouche!
Je recois de M. Benjamin Riviere la lettre suivante:

«Oui, M. de Latouche est un «mufle», mais non pas «le mufle». J'espére que votre conviction sera faite sur
ce point, apres la lecture des fragments de lettres originales adressées par M™¢€ Desbordes-Valmore a son
mari, fragments que je viens de réunir pour vous.

«Vous y verrez que les relations entre Henri de Latouche et la famille Valmore étaient de pure amitié. Le
prénom d'Hyacinthe a pu étre donné a la fille ainée de M™€ Desbordes-Valmore a cause de ce monsieur, mais
seulement en raison de cette amitié.

«Il1 faut accueillir avec défiance les racontars, de quelque source qu'ils viennent... Ainsi on disait, il y a
quelque cinquante ans, dans un salon littéraire de Paris (mettez 1'Arsenal), que M. de Latouche avait été
I'amant de M™€ Valmore, qu'Ondine était sa fille, et que l'on s'était séparé parce qu'il avait voulu séduire la
jeune fille. Ce dernier point seul est exact. Il faudrait donc admettre que Marceline aurait conservé, apres son
mariage, des relations avec son amant et qu'elle l'aurait fait entrer dans l'intimité de son mari. La droiture et
la loyauté de Marceline s'élévent contre cette odieuse supposition. La rupture, qui eut lieu en 1839 entre H.
de Latouche et la famille Valmore, fut causée par l'exigeante amitié et surtout par la conduite ignoble de ce
drole. Et cependant on prit des précautions vis-a-vis de lui, tant on le craignait.

«Latouche a-t-il connu Marceline Desbordes avant son mariage? Est-il le pere de 1'enfant, Eugéne, mort en
1816? On n'a qu'une affirmation, celle de I'honorable M. Lacaussade, qui tenait ce renseignement du fils
méme de Marceline, Hippolyte. Mais Hippolyte, d'ou le tenait-il lui-méme? De son pére? De sa mere? Il n'y
faut point songer. De qui?

«Et alors, quelle créance peut-on donner a cette affirmation?

«Une notice de M. Ch. de Comberousse, placée en téte de la Correspondance de Clément XIV et de C.
Bertinazzi, par Latouche (Paris, Michel Lévy, 1867), nous apprend que Hyacinthe-Joseph-Alexandre Chabaud
de Latouche est né le 3 février 1785. Il épousa en 1807, a 1'age de vingt-trois ans, M!le de Comberousse, fille
du président du Conseil des Anciens: ce fut un mariage d'amour. De ce mariage naquit un fils que Latouche
adorait.

«Admettez-vous que Marceline Desbordes se soit donnée a un homme marié? Non, n'est-ce pas?

«Autre chose: j'ai eu entre les mains une lettre non signée et sans date, émanant évidemment de Marceline;
le style et 1'écriture ne laissaient aucun doute. Cette lettre était adressée a un Olivier. Qu'était cet Olivier? Un
nom de convention sans doute. La question, posée dans 1'Intermédiaire des chercheurs et des curieux l'année
derniere, est restée sans réponse.

«Et, apres tout, qu'importe de connaitre ce nom?»

Les fragments que M. Riviere a bien voulu m'envoyer sont du plus vif intérét. Il est impossible, apres avoir
lu ces lettres, de croire que Latouche ait jamais été pour Marceline autre chose qu'un ami, a moins de préter
a cette noble femme une puissance diabolique de dissimulation.

Et voici un autre argument, accessoire, mais assez fort. Sans doute, «Joseph» était un des prénoms de
Latouche, et «Joséphe» un des prénoms de M!® Desbordes; mais ce n'étaient point ceux dont on les appelait
ni qui leur servaient de signature. J'avais supposé bénévolement qu'un hasard ou le caprice d'une
conversation tendre, les avait amenés a se révéler mutuellement la liste compléte de leurs prénoms respectifs
et qu'ils s'étaient réjouis entre eux d'une coincidence dont les archives de 1'état civil dérobaient le secret au
public. Vaine hypothése! Car, dans la piece ou M™€ Valmore nous dit que son nom était écrit dans le nom de
son amant, je trouve ce vers:

On ne peut m'appeler sans t'annoncer a moi.
Or, on ne l'appelait jamais que Marceline. Alors?...

Et c'est pourquoi je suis tenté d'en revenir a ma premiere hypothese et de troubler de nouveau les manes
paisibles de M. de Marcellus. Tout, ici, concorde assez bien avec le peu que nous savons de l'infidele. L'age
d'abord: M. de Marcellus aurait eu trente-cing ans quand il rencontra notre amie. Il devait venir au théatre
Feydeau; il était «<homme du monde» et il était «poete.» Ami de Chateaubriand, et auteur de Cantates
sacrées, imbu, sans doute par snobisme, de ce christianisme vague que nous avons vu revenir a la mode ces
années-ci, il devait donner aisément dans un pathos idéaliste, propre a séduire la sentimentale comédienne.
Non, vraiment, rien ne s'oppose, que je sache, a ce que ce gentilhomme lettré ait été le Marcellus de
Marceline. Je me hate d'ajouter, pour couper court aux réclamations possibles, que rien ne démontre non plus
qu'il l'ait été. C'est une impression que je donne. Et M. Sardou la partage, de quoi je ne suis pas
médiocrement fier.

Quant au mystérieux «Olivier» signalé par M. Riviére... on pourrait voir s'il n'y aurait pas, dans les ceuvres
du comte de Marcellus, quelque chose qui expliquerait le choix que fit Marceline de ce «nom de convention.»
Ou peut-étre est-ce un nom emprunté a quelque roman du temps? ou tout bonnement pris au hasard?...

Et ne dites point: «Le gaillard était peut-étre un inconnu, qui n'avait de talent qu'aux yeux de Marceline, ou
dont le talent était ignoré des contemporains; un obscur amateur dont 1'histoire n'a pas gardé le souvenir.»
Non, c'était un homme qui eut quelque notoriété en son temps, et dont le nom a été presque siirement



enregistré par les Bouillet, les Dezobry et les Vapereau; témoin ces mauvais vers de sa triste maitresse:

Je le lisais partout, ce nom rempli de charmes...
D'un éloge enchanteur toujours environné,
A mes yeux éblouis il s'offrait couronné...

... C'est béte, tout de méme, de se donner tant de mal pour découvrir le mot d'une énigme qu'il importe si
peu de débrouiller. Je suis évidemment, depuis quinze jours, dans un «état d'ame» approchant de celui de
I'Edipe du café de 1'Univers, au Mans.

On m'a reproché de divers cotés d'avoir, dans mon premier article, parlé du ménage Valmore avec ironie.
On a eu tort. L'ironie n'est exclusive ni du respect, ni de la sympathie, ni méme de 1'admiration. J'ai peur de
m'étre, a moi-méme, mon ami le plus cher, c'est-a-dire d'étre comme tout le monde; or il m'arrive assez
souvent, je vous assure, de méler de l'ironie aux jugements intimes que je porte sur moi. Exigerez-vous que je
traite les autres encore mieux que je ne me traite moi-méme!

Au surplus, si, considérant surtout Marceline, comédienne retirée, dans ses rapports avec son mari,
tragédien en exercice, j'ai pu sourire un peu tout en l'aimant bien,—absolvant aujourd'hui en bloc les
candides exagérations de langage d'une femme qui vécut eu des temps emphatiques et qui, pour sa part,
n'eut jamais, jamais, a aucun degré, le sentiment débilitant du ridicule, c'est sans l'ombre d'un sourire, cette
fois, que je la déclare admirable, vénérable, presque sainte.

J'ai déja dit que ses deux cent quatre-vingt-trois lettres n'étaient qu'une longue lamentation. Peu de vies
offrent un pareil exemple de guigne noire et continue. Elle nait pauvre, elle entre au théatre pour nourrir sa
famille. Ses premiers directeurs font faillite, —comme feront les autres, invariablement. A Bordeaux, elle reste
deux jours sans manger et tombe évanouie dans la rue. Elle s'en va avec sa mere a la Guadeloupe, ou les
appelle un cousin riche. Quand elles arrivent, 1'lle est en pleine révolte, les plantations incendiées par les
noirs, le cousin disparu. La mére de Marceline meurt de la fievre jaune. «Apres une traversée ou sa vie et son
honneur sont en péril», l'orpheline revient en France. Elle cabotine ol elle peut. A vingt-deux ans, elle est
séduite et abandonnée. Elle perd sa voix a la suite de ses couches. Son enfant meurt. Elle épouse un
comédien sans talent et qui avait bien du mal a gagner son pain. (J'ai regu d'un «vieux lecteur des Débats» ce
renseignement: «L'acteur Valmore a créé le role du geodlier dans Marie Tudor en 1832 ou 1833; il disait d'une
voix pateuse, exécrable, les quelques lignes de ce role; il était trés mauvais artiste.») Elle perd sa premiere
fille, Junie. Elle perd sa fille Inés, de la phtisie, a vingt et un ans; elle perd son frére, ses sceurs, sa plus chere
amie Caroline Branchu, sa fille Ondine. Elle meurt apres deux années d'une maladie atroce. Joignez a cela
une pauvreté qui dura toute sa vie, la perpétuelle angoisse du loyer, des billets a ordre, méme du repas du
lendemain; il lui arrive de commencer le mois avec un franc dans son tiroir, et de n'avoir pas de quoi
affranchir ses lettres... Ce fut une malheureuse, une crucifiée...

Or,—et ceci est magnifique,—sans doute elle se lamente, mais jamais elle ne désespere,—et jamais elle
n'exprime un sentiment ol 1'on puisse surprendre méme un commencement de méchanceté ou de dureté, ou
seulement de révolte. A travers tout, une joie intérieure l'illumine. L'optimisme de cette affligée et de cette
«geignarde» est sublime, renversant! Au reste, vous l'avez peut-étre remarqué: les pessimistes absolus, les
«professionnels» du pessimisme sont tous des hommes dont la vie ne fut point exceptionnellement
malheureuse, et qui n'eurent tout au plus, de la souffrance humaine, que leur portion congrue. Il semble que
I'exces et la continuité des souffrances (j'excepte toutefois les extrémes tortures physiques) soient moins
favorables a l'éclosion du pessimisme qu'une vie de tracas tempérés et de malheurs espacés et moyens.
Apparemment, c'est un allegement moral que de n'avoir plus rien a perdre. Quand on a été aussi malheureux
que possible pendant des années, on finit par étre tranquille sur 1'avenir: on sait qu'il vaudra toujours bien le
passé. Les miseres, les déceptions, les douleurs exorbitantes et ininterrompues amenent peu a peu une sorte
de renoncement; et le renoncement est, comme vous savez, la condition de la joie véritable. Dans cet état, on
perd la triste faculté qu'ont les «heureux» de sentir le malheur en dehors du moment ou il les frappe, et de
l'allonger par l'appréhension et par le souvenir. Enfin, quand on n'a plus rien a attendre de bon, les plus
humbles petits bonheurs, méme les simples tréves qui surviennent dans une infortune a laquelle vous étiez
accoutumé, acquiérent un prix que ne soupgonnent pas ces faux malheureux de pessimistes... Et je crois aussi
que, tres cruels au début, les embarras d'argent, quand ils sont devenus un mal chronique, menent assez
aisément a une sorte d'insouciance boheme...

25 mai 1896.

Une lettre de M. Auguste Lacaussade m'assure que, bien décidément, le séducteur de Marceline fut Henri
de Latouche. (M. Lacaussade n'en donne, d'ailleurs, aucune preuve sérieuse.) Mais, il y a huit jours, une
lettre signée pareillement Lacaussade m'avait apporté déja le méme renseignement. Or, cette lettre était
l'ceuvre d'un loustic.

La-dessus, j'entre en méditation, et cherche a me figurer 1'état d'esprit de ce mystificateur imbécile.

Je n'ai jamais eu, pour ma part, I'ame assez trempée pour pratiquer la mystification, méme en famille ou
entre amis. Chaque fois que j'ai essayé, je n'ai pu me tenir, avant la réussite de la farce projetée, d'en avertir
moi-méme la victime. L'art de mystifier suppose a mon avis, chez ceux qui s'y adonnent, une certaine dureté
de cceur, un germe et un commencement de cruauté. Cependant cet exercice que je réprouve, il est des cas
ol, tout au moins, je le comprends. C'est quand le résultat en doit étre comique, quand la personne dupée
doit finalement apparaitre dans une posture qui préte a rire. A la vérité, je trouve que les loustics
professionnels, les Vivier, les Sapeck, les Lemice-Terrieux, se sont souvent donné beaucoup de mal pour un
fort petit effet. J'ai maintes fois admiré quelle somme d'énergie inepte ils ont dépensée, a quelle longue et
patiente dissimulation ils se sont astreints; et, mettant en balance 1'énorme travail des préparations et



l'insignifiance du résultat, il me semblait que, dans le fond, ces laborieux mystificateurs étaient peut-étre les
vrais mystifiés. Toutefois, le plaisir bas, mais réel, de rendre autrui ridicule, ou de l'épouvanter, ou
simplement de le faire souffrir, expliquait en quelque maniére la peine que prenaient ces bizarres
spécialistes, et leurs feintes prolongées, et leurs attentes, et leur endurance de Peaux-Rouges.

Mais je me demande quel plaisir a cherché l'inconnu facétieux qui nous a trompés, M. Lacaussade et moi.
Ce n'est pas celui de nous rendre ridicules: la lettre fabriquée était plausible; elle ne contenait rien de
désagréable pour moi; la rédaction n'en était ni absurde ni incorrecte; et qu'y avait-il de plaisant a ce que, ne
connaissant pas M. Lacaussade et n'ayant jamais vu son écriture, je crusse a l'authenticité de ce billet?—
Quelle a donc pu étre la pensée du subtil faussaire?

Je ne vois que ceci: il a voulu tromper pour tromper, d'une fagon toute désintéressée, sans méme l'idée d'un
effet comique a produire, et sur un point qui n'importe a personne. Voila qui est bien singulier. Il s'est réjoui
d'introduire, dans une discussion de pure curiosité, et dont les conclusions ne peuvent toucher qu'un mort et
une morte, un document faux, mais dont la fausseté n'était d'ailleurs ni paradoxale, ni imprévue, ni, d'autre
part, désobligeante a aucun degré pour ceux qu'il abusait un moment. Bref, il a machiné un mensonge tout a
fait indifférent et qui ne pouvait avoir d'autre mérite, a ses yeux, que de n'étre pas la vérité. C'est donc la
mystification pour la mystification, sans méme 1'«excuse» d'étre plaisante ou d'étre malfaisante. Ce monsieur
a golité de secretes joies (chose étrange) a ajouter pour quelques jours, a l'énorme et tragique somme
d'erreurs dont patit I'humanité, une erreur infime et totalement insignifiante; et il a joui de cette pauvre
petite erreur ou il m'induisait, uniquement parce que c'était tout de méme une erreur. Qu'est-ce que cela? Il
n'y a pas a dire, c'est du satanisme, mais tres humble; satanisme de jocrisse, a moins que ce ne soit simple
imbécillité.

Ou peut-étre n'a-t-il voulu que m'entrainer dans ce développement? Si c'est cela, qu'il soit heureux.
Mais Marceline nous attend.

Je vous ai naguere énuméré ses malheurs. Je constatais qu'a travers tout une joie intérieure l'illuminait, et
que le secret optimisme de cette martyre était renversant, et j'en cherchais les raisons... Mais il y en a
d'autres que celles que je vous ai déja dites; et ce n'est pas seulement de 1'exces méme et de la continuité de
sa déveine que lui vint son extréme sérénité. Elle avait une foi ardente en Dieu: et elle était infiniment bonne.

Elle écrit un jour a une de ses amies: «Nous pleurerons toujours, nous pardonnerons et nous tremblerons
toujours. Nous sommes nées peupliers.» C'est bien cela. Elle frémit a tous les souffles du dehors. Ce qui
I'empéche de mourir de ses propres souffrances, c'est qu'elle souffre et palpite et vit continuellement des
souffrances des autres. Cette affligée se fond en compassion sur tous les affligés. Cette indigente passe son
temps a faire la charité a de plus pauvres qu'elle; aumone d'argent quand elle peut, aumoéne de consolations,
de visites, de démarches, toujours trottinante dans les rues, sous son chale étroit, vers quelque ceuvre de
bonté. Un jour elle s'intéresse a un jeune forgat repentant, arrive a le tirer du bagne, fait une quéte pour lui.
Sa charité et sa pitié ne choisissent point. Elle s'exalte et s'attendrit sur Barbes, sur Raspail, sur le prince
Louis au fort de Ham et sur Victor Hugo a Jersey. Elle verse des larmes briilantes sur le peuple massacré, en
1839, dans les émeutes de Lyon. Elle en versera d'autres, ou, si vous voulez, elle versera les mémes, sur la
mort tragique du duc d'Orléans. Elle écrit, en 1837: «Quelle année! Trente mille ouvriers sans pain, errant
dans le givre et la boue, le soir, et chantant la faim!... Allez! le peuple de Lyon, que 1'on peint orageux et
mauvais, est un peuple sublime! un peuple croyant! C'est vraiment ici, et seulement ici, qu'une pauvre
madone, surmontant un rocher, arréte trente mille lions qui ont faim, froid, et haine dans le cceur... et ils
chantent comme des enfants soumis. C'est la le miracle... Moi, je deviendrai folle ou sainte dans cette ville...
Mélanie, on n'ose plus manger, ni avoir chaud, contre de telles infortunes...» Et ailleurs: «Quel spectacle
depuis deux mois! Je n'ai plus la force ni les moyens de consoler cette pauvreté qui augmente et fait frémir,
entends-tu? malgré leurs vertus sublimes, car il y en a de sublimes dans ce peuple.» Et a Paris, en 1849:
«Tous les genres d'ouvriers sont bien a plaindre aussi! Qui aura jamais poussé 1'amour triste plus loin que moi
pour eux? Personne, si ce n'est notre adorable pére et maman... Va! j'ai vu ceux de Lyon, je vois ceux de
Paris, et je pleure pour ceux du monde entier.» Humanitaire et chrétienne, elle a des alliances, toutes
féminines, d'idées, de sentiments et de croyances,—alliances dont le secret semble perdu, et qu'elle seule
pouvait oser, et qui paraitraient aujourd'hui extravagantes, je ne sais pas pourquoi. Que dites-vous de cette
phrase sur les émeutiers massacrés a Lyon: «Tomber ainsi en martyr, sous ['atroce barbarie des rois, c'est
aller au ciel d'un seul bond, et ce qui nous reste a voir peut-étre dans cette ville infortunée nous faisait par
moments envier ['élite qui montait a Dieu»? N'est-ce pas le propre esprit révolutionnaire des évangiles,
candide, tout formé d'amour et totalement dénué de «prudence» humaine?

Marceline est une admirable et touchante visionnaire. Elle préte a tous ceux qui l'approchent la beauté de
son ame, a travers laquelle elle les voit et les entend.—A cause de sa profession premiére et de celle de son
mari, cette tres honnéte femme, d'une scrupuleuse vertu, a toujours eu une partie du moins de ses relations
dans un monde forcément mélé. Ses plus intimes amies étaient des irrégulieres: les chanteuses Caroline
Branchu et Pauline Duchambge,—celle-ci, maitresse d'Auber,—et Mélanie Waldor, qui n'a pas laissé, me dit-
on, la réputation d'une femme trés bonne ni trés pure. Marceline les pare de toutes les vertus, les appelle ses
anges, idéalise avec une imperturbable naiveté ce qu'elles lui laissent savoir des aventures de leurs sens. Oh!
le séraphisme des consolations qu'elle prodigue a Pauline, délaissée par le petit pére Auber!...

Ah! elle sait aimer et admirer, celle-la! Tous les hommes et toutes les femmes illustres de la premiére
moitié de ce siécle, elle ne les voit que grands, généreux et charmants. Jamais I'ombre méme d'une restriction
ou d'une raillerie dans les images qu'elle se forme d'eux. Je ne pense pas qu'il y ait eu, méme parmi les saints,
une ame plus incapable d'ironie ou d'observation malveillante que 1'dme angélique de Marceline. Et il semble
aussi que, en général, les hommes qui 1'ont connue, méme les secs, les défiants ou les distraits, aient été bons
pour elle. Il leur elit sans doute été difficile d'étre autrement: comment ne pas aimer, flt-ce en souriant un



peu, cette passionnée tendre, aux propos naifs et colorés, qui portait en elle un si grand foyer de charité et un
si inépuisable trésor d'illusions, cette sainte échappée du chariot de Thespis, et que son indigence et ses
habitudes de demi-bohéme faisaient si particuliere et pittoresque a son insu? Outre qu'elle aimait
naturellement la beauté, le bonheur et le génie des autres, elle aimait encore, dans ses illustres amis, la
bonté émue et amusée qu'elle-méme leur communiquait dans le temps qu'ils étaient en sa présence.

Je note quelques-unes de leurs apparitions, a mesure que je les rencontre dans la correspondance de
Marceline. «On frappe... C'est Dumas lui-méme, avec Charpentier; Dumas, grand comme Achille, bon comme
le pain, et qui se baisse en deux pour arriver a me baiser la main... Il est parfait, il a couru de suite a la
maison du roi de toutes ses immenses jambes, mais il est rentré désolé. C'était féte, tout fermé. Les
démarches étaient remises, et il vient ce matin.»—«J'ai couru a 1'Abbaye-au-Bois; tout ce que tu peux réver
d'affable, de tendre, de bon, de grace, c'est M™® Récamier. Elle m'a embrassée dix fois, mais du coeur. Elle
est simple... tiens, comme la bonté, c'est tout dire. Elle a tout ensemble vingt ans et soixante ans, et ces deux
ages lui vont bien. Elle touche le cceur. Elle m'a entrainée dans un coin pour m'offrir bien des choses! Il me
semble que je les ai regues trois fois, tant mon ame en est pleine!... Mars m'avait écrit qu'elle me réunissait a
diner avec Dumas et sa femme. Tu n'as pas d'idée de Mars, elle y met du cceur et une volonté qui récompense
de tout ce que je lui ai porté d'admiration désintéressée dans ma vie. Dumas est plein de chaleur et de zele,
et sa femme m'a prise en goiit tout a fait... J'ai vu Bocage chez M!® Mars, il a été d'une grace et d'une chaleur
toutes romantiques...» Tout cela dans la méme lettre!—«... Nous sommes partis et revenus avec M. de
Lamennais qui nous a ramenés jusqu'a la porte... Je te laisse a juger si I'on a parlé progres, religion, liberté,
avenir humanitaire!... Il a toute la grace d'un enfant. Celui-la encore, tu l'aimerais beaucoup, si pauvre, si
curé de campagne, avec ses gros bas bleus et ses pantalons trop courts.»—«... J'ai revu M. Sainte-Beuve,
affectueux et serviable: comme Charpentier n'est point venu encore, il s'est chargé d'y passer aujourd'hui lui-
méme et de me rapporter sa réponse pour l'argent.. M™€ Récamier, que j'ai revue hier, et M. de
Chateaubriand m'ont prise en affection plus vive. Elle est entrée avec moi dans tout ton sort et veut s'en
occuper, ainsi que des enfants, plus tard. Elle m'a donné un beau livre pour Ines et brile de voir Line...»—«...
J'ai vu M. Victor Hugo, qui m'a regue a coeur découvert... Il demeure attaché a 1'idée de te ramener a Paris. Il
t'aime et t'honore, et fera tout dans des circonstances indiquées pour te servir...»—«M. Sainte-Beuve est venu
diner tranquillement; il t'aime et te regrettait beaucoup.»—«M. Sainte-Beuve fait des voeux bien sinceres
pour ton retour et s'ingere pour te servir. Celui-la, par exemple, s'il pouvait!... Je lui dois déja trois cents
francs de pension par M™€ Salvandy. Jamais je n'ai rien vu de si simplement bon.»—«M. Balzac est venu me
voir il y a quelques jours, je te conterai cela. C'est un bon étre par-dessus son talent.»—«M. Sainte-Beuve a ta
lettre et m'en a bien récompensée par des poésies et par le soin religieux qu'il va prendre d'émonder un
volume pour M. Charpentier, afin d'avoir un peu d'argent pour déménager.»—«Béranger était venu
accidentellement pour obliger de son concours une pauvre femme que tu connais... Béranger est un homme
humain et loyal, fort simple. Il m'a grondée d'avoir révélé son nom a la dame obligée, mais grondée de bonne
foi et a mériter que tu l'embrasses, ce que tu feras un jour, dans la mansarde véritable ou il demeure comme
un gros chien sans dents, sans griffes, avec des lunettes vertes.»—«... Je ne t'ai pas dit que je connais
maintenant la meére de M. Sainte-Beuve, toute petite et adorable d'amour pour son fils. Sa maison est celle de
la Fée aux miettes. Il y sent bon de calme et de fleurs.»—«M. Jules Favre a passé tout le soir avec moi... M.
Favre est un homme tres droit et trés simple; son dme seule est exaltée, mais son imagination ne plane jamais
qu'en dessous de sa raison.»—«Cet illustre prisonnier (le prince Louis) est, dit-on, trés bon par le coeur; il
s'amuse a faire du bien pour se désennuyer des tristes barreaux qui sont élevés entre la vie et lui...»—«Hier
mardi, M. Michelet est venu me voir. Je voudrais te donner non 1'émotion trop vive, mais la consolation qui
reste d'une telle entrevue. Il m'a donné son premier volume de la Révolution francaise», etc., etc... Mon Dieu!
comme dit le Blandinet de Labiche, que les hommes sont bons!... Si l'on vous livrait la correspondance intime
de quelque femme de lettres d'aujourd'hui (et je la suppose indulgente) adonnée a la fréquentation des
grands hommes, pensez-vous que nos contemporains célebres y fissent tous aussi bonne figure et aussi
immaculée? Honorons nos peres,—ou Marceline qui sut les voir ainsi.

Et comme elle sait admirer!—Elle assiste, chez M™€ Récamier, a une lecture solennelle des Mémoires de
Chateaubriand. «Je n'ai rien ressenti depuis longtemps qui m'arrachat si doucement a mes peines. J'ai rappris
en une heure la puissance du génie. M. de Chateaubriand s'écoutait avec une rigueur intégre. Son lecteur
était clair et sec, mais le style! mais ces ailes d'aigle qui battaient dans l'air!»—«Je suis tres contente d'avoir
ici ton volume sur I'Allemagne. Chaque ligne de M™€ de Staél est une lumiere qui pénétre mon ignorance
d'admiration et toujours d'attendrissement. Quel génie! Mais quelle ame! Quel bonheur de croire a notre
immortalité pour la voir aussi, comme je 1'ai révé une fois!» (Avons-nous, jamais, nous autres coeurs secs que
nous sommes, vu M™®€ de Staél dans nos songes, et avons-nous tressailli de joie a 1'idée de retrouver cette
dame au Paradis?...) Suit cette réflexion: «Plus je lis, plus je péneétre sous les voiles qui me cachaient nos
grandes gloires, moins j'ose écrire; je suis frappée de crainte, comme un ver luisant mis au soleil.»—A propos
du retour des cendres: «Les vers de Hugo sont dans le Siecle, 14 décembre. Barthélemy marche apres, bien
apres! C'est bien, c'est beau; mais l'autre a écrit avec du sang d'empereur, et d'empereur du monde
lachement assassiné. C'est bouleversant... Son ode est grande comme le rocher, et puis adorable de
tendresse. Il nous venge de toute 1'Angleterre; Napoléon doit en avoir tressailli.»—«Je profite de ces moments
pour relire Victor Hugo et briiler toutes mes feuilles a ce soleil. J'en demeure courbée, je te l'avoue... J'ai dix
fois posé ce livre sur mon front pres d'éclater. Ne te semble-t-il pas, mon ange, que la raison vacille plus
devant ces prodiges humains que devant les merveilles incompréhensibles de 1'Auteur éternel?... Je t'avoue
que j'ai quelquefois peur de toucher a de certaines pages de Victor Hugo.» Cette femme manquait
délicieusement de mesure et d'esprit critique. Elle dit d'Auber qui lui avait envoyé sa carte: «Je garderai donc
cette carte qui me touche et m'honore... Je 1'ai approchée de mon cceur brisé. Je ne verrai pas de quelque
temps M. Auber lui-méme. Il ne faut pas éclater en sanglots devant ces ames harmonieuses qui chantent pour
consoler le monde. J'ai horreur d'interrompre ces grands missionnaires de Dieu.» Auber missionnaire de
Dieu... Apres celle-la, il faut tirer 1'échelle,—1'échelle de Jacob.

Vous avez vu tout a I'heure que Sainte-Beuve revenait souvent dans ces lettres. Il y apparait vraiment bon,



d'une bonté active et effective. Vous savez qu'il s'était attelé a la gloire de cette humble femme. Sainte-Beuve
est le meilleur garant de la qualité d'ame de Marceline et de son génie intermittent, attendu qu'il fut, a coup
sur, le plus clairvoyant de ses amis. Il traduisait en souriant la devise de Marceline: Credo, par: Je suis
crédule. Evidemment elle le divertissait et l'attendrissait a la fois; elle lui inspirait un respect mélé de
curiosité amusée, et qui cependant lui mouillait un peu les yeux. Et enfin Sainte-Beuve faillit épouser Ondine,
la fille alnée de M™® Valmore; et c'est une histoire qui vaut peut-étre la peine d'étre briévement contée,
d'autant plus que cette Ondine ne fut point une personne négligeabler2i.

15 juin 1896.

Congues dans la tristesse et la pauvreté, élevées parmi des angoisses quotidiennes dans une boheme
indigente de comédiens errants, les deux filles de Marceline, Ondine et Ines, furent des malades
extrémement distinguées. Ondine était spirituelle, avec des gaietés nerveuses,—mais froide et sans abandon.
Sa mere s'étonnait et souffrait de ses refus de se confier... Cette souffrance se peut mesurer a la joie
qu'éprouve la pauvre femme un jour que sa fille, attendrie par l'absence (elle était alors en Angleterre), a
bien voulu lui ouvrir un peu son coeur:

«... Dans une vie aussi haletante que la noétre, répond la meére, ou prendre le temps d'un récit, d'une
confidence? Tout s'y jette par larmes, par sanglots, par une étreinte passionnée qui n'a rien dit, mais qui a
empéché de mourir. Avec toi surtout, j'ai vécu de silences forcés. Je croyais les devoir a ton repos, a ta
santé... Ce qui doit apaiser ta charmante colére contre M. Alexandre Dumas (cette colere qui m'a fait
entrevoir un moment le ciel/ d'une mere, le cceur de son enfant soulevé en sa faveur), c'est que ce n'est pas
ici, dans ce monde comme il est fait, qu'il faut prétendre étre jugé suivant ses vertus et ses fautes...»

J'emprunte ici quelques détails a des fragments de Mémoires: Un projet de mariage de Sainte-Beuve,
publiés par la Gazette anecdotique du 31 janvier 1889. (M. Benjamin Riviere devrait nous dire, s'il le sait,
quel est 'auteur de ces Mémoires.) Sans étre précisément jolie, Ondine était d'une physionomie douce, «avec
le regard un peu maladif.» Elle était, comme sa meére, réfractaire a la toilette. «M™®€ Valmore avait la parole
un peu trainante et larmoyante, sa fille avait plus de décision et de netteté dans la repartie; elle plaisait au
premier abord.»

En 1842, je pense (elle avait alors vingt et un ans), Ondine entra comme institutrice dans un pensionnat de
demoiselles qui était situé rue de Chaillot. La directrice, M™€ Lagut, personne de grand mérite, avait un salon
tres fréquenté, ol Sainte-Beuve, déja célebre, était recu familiérement. Les jeunes maitresses étaient admises
a ces réunions. L'auteur de joseph Delorme et des Consolations, 1'ami de la poésie lakiste et des nuances
morales gris-perle, devait se plaire dans ce monde modeste, gracieux avec décence, un peu mélancolique au
fond, de jeunes institutrices. C'était une société a souhait pour son ame froleuse de confesseur laique. Dans
un coin du salon, on jouait au whist; dans un autre coin, on causait, ou l'on s'amusait au jeu des petits
papiers, quiproquos ou bouts-rimés. Sainte-Beuve prenait assez souvent part a ces exercices, ou triomphait
Ondine.

Il la remarqua bien vite; et un commerce spirituel et littéraire ne tarda pas a s'établir entre eux... Apres la
mort d'Ondine, en 1833, Sainte-Beuve écrira a la meére: «... C'étaient mes bonnes journées que celles ou je
m'acheminais vers Chaillot a trois heures et ou je la trouvais souriante, prudente et gracieusement confiante.
Nous prenions quelque livre latin, qu'elle devinait encore mieux qu'elle ne le comprenait, et elle arrivait
comme l'abeille a saisir aussitot le miel dans le buisson. Elle me rendait cela par quelque poésie anglaise, par
quelque piece légerement puritaine de William Cowper qu'elle me traduisait, ou mieux par quelque priere
d'elle-méme et de son pieux album qu'elle me permettait de lire...»

Sainte-Beuve, nous dit 'auteur des Mémoires, était le contraire d'un dandy: il se rapprochait précisément
des deux dames Valmore par son peu de respect de la mode et son insouciance de la tenue. La littérature, le
latin, la poésie anglaise, un méme dédain des «extériorités» (Sainte-Beuve était encore dans la période
religieuse de sa vie)... que de raisons de s'entendre! Un beau jour, il confia a l'excellente M™€ Lagut son
amour naissant pour Ondine et le projet qu'il avait formé de demander sa main. M™®€ Valmore et Ondine,
pressenties, se montrérent disposées a accueillir la demande; et sans doute, peu apres, il se déclara a Ondine
elle-méme, puisque, le premier mai 1843, Marceline écrit a sa fille: «M. Sainte-Beuve t'attend sur tes gages
donnés.»

Mais ensuite Sainte-Beuve hésita, et, finalement, ne conclut point. Il eut sans doute peur du mariage, et
peur de lui-méme. Il comprit que ni l'indépendance et l'infinie curiosité de son esprit toujours en quéte, ni ses
habitudes irrégulieres de célibataire sans-géne et assez peu dégolité, n'auraient pu se plier a la loi du
mariage. Et pourtant, il eut un vrai chagrin lorsque, quelques années plus tard, Ondine épousa un jeune
avocat, M. Jacques Langlais. Chose curieuse, elle demeura jeune fille dans le souvenir de Sainte-Beuve, dans
l'image idéalisée qu'il conserva d'elle et qu'il entretint pieusement. Il considérait le mari comme non avenu. Il
écrit dans la lettre que je citais tout a I'heure: «C'est a vous, poéte et mere, qu'il appartient de recueillir et de
rassembler toutes ces chéres reliques, toutes ces reliques virginales, car je ne puis m'accoutumer a l'idée
qu'elle ait cessé d'étre ce qu'il semblait qu'un Dieu clément et sévere lui avait commandé de rester toujours.»
Peut-étre, parmi les raisons qui l'empécheérent d'épouser Ondine, faut-il compter ce scrupule et ce respect
devant une vierge, et la terreur d'abolir ou seulement de transformer ce par quoi elle l'avait surtout séduit:
terreur d'autant plus invincible que celui qui 1'éprouve est plus habitué,—et c'était le cas de Sainte-Beuve,—
aux rencontres grossieres. On peut, quand on a a la fois 1'ame délicate et les mceurs cyniques, estimer
répugnant de demander a une jeune fille intacte précisément ce qu'on a accoutumé de demander a de tout
autres personnes; on peut trés bien, dis-je, rester célibataire toute sa vie par respect des jeunes filles: je parle
tres sérieusement.
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Sainte-Beuve écrit encore a Marceline: «... Ici, du moins, il y a tout ce qui peut adoucir, élever et consoler le
souvenir: cette pureté d'ange dont vous parlez, cette perfection morale dés 1'dge le plus tendre, cette poésie
discréte dont elle vous devait le parfum et dont elle animait modestement toute une vie de régle et de devoir,
cette gravité a la fois enfantine et céleste par laquelle elle avertissait tout ce qui l'entourait du but sérieux et
supérieur de la vie...» Je suis tenté de croire,—car le méme sentiment s'y retrouve, et presque les mémes
expressions,—que l'admirable piéce des Consolations:

Toujours je la connus pensive et sérieuse...

fut inspirée a Sainte-Beuve par le souvenir de cette charmante Ondine Valmore. (Mais, pour l'affirmer, il
faudrait consulter les dates; et je n'ai point sous la main les poésies de Sainte-Beuve.)

Cette Ondine avait bien de 1'esprit et de la grace, avec, peut-étre, une pointe d'affectation. M. Riviere nous
donne une de ses lettres. En 1852, mariée, heureuse, semble-t-il (du moins ce jour-la), et guérie de ce que son
adolescence avait eu de bizarre et de farouche, elle écrit de Saint-Denis-d'Anjou, ou elle était en villégiature,
a son frére Hippolyte: «Dans quelques jours, nous serons ensemble, cher frere, et il faut tout le besoin que
nous avons de nous voir, pour nous consoler de rentrer dans ce Paris qui nous fait peur. Je n'ose pas penser a
cette rue de Seine: il me semble que je vais retrouver la 1'horrible hiver de 1'an passé. Ici, on oublie tout, on
se plaint par genre, mais sans amertume; on dort, on mange, on n'entend point de sonnette. On s'éveille pour
dire: «Va-t-on déjeuner?» On se proméne a dne et on rentre bien vite pour demander: «Va-t-on diner?» Il y a
des fleurs, des herbes, des senteurs de vie qui vous inondent malgré vous-méme; il y a une atmosphere
d'insouciance qui vous berce et vous rend tout facile, méme la souffrance. Que n'es-tu la? Tu prendrais ta
part de tant de biens! Tu nous aiderais a traduire Horace dans un style élégant et philosophique comme celui-
ci:

Cueillons le jour. Buvons l'heure qui coule;
Ne perdons pas de temps a nous laver les mains:
Hatons-nous d'admirer le pigeon qui roucoule,
Car nous le mangerons demain.

«Ne fais pas attention au pluriel rimant avec un singulier; c'est une licence que la douceur de la
température nous fait admettre. Nous devenons de véritables Angevins: molles, comme dit César (ou un
autre).»

Cela est vraiment joli; et j'y reconnais la trace des lecons latines de Sainte-Beuve. Je songe avec plaisir que,
en se livrant a ce badinage presque savant, la jeune M™€ Langlais se revoyait dans le pensionnat de la rue de
Chaillot, le front penché aupres de celui de Joseph Delorme, sur un volume d'Horace.

Elle continue: «Ne te marie pas avant notre retour. Je tiens a étre consultée sur la toilette de la mariée,—
peut-étre sur la mariée elle-méme. Quant a 1'Alice de la rue Miromesnil, cela me parait fruit vert destiné a
devenir fade. Je crois qu'il n'y a pas grande intelligence dans ce front-la. Il est vrai que je la connais peu...»

Il y a, dans cette lettre, un joli ton d'ironie, sentiment inconnu de la bonne Marceline. Ondine, évidemment,
n'avait rien d'une harpe ni d'une guitare. J'imagine que la sentimentalité un peu larmoyante et les crédulités
romanesques et les enthousiasmes a grands bras ou les désespoirs a cheveux tombants de sa sainte mere
devaient paraitre a la fois adorables—et excessifs—a cette éleve de Sainte-Beuve. Elle l'aimait, elle la
vénérait, mais se sentait incapable de «vibrer» toujours avec elle. Je m'explique par la que M™® Valmore ait
cru qu'Ondine se retirait d'elle, alors que cette fine personne se tenait simplement un peu a l'écart de tout ce
lyrisme. De loin, ne se souvenant plus que du grand cceur de sa mere, Ondine osait se livrer davantage, ainsi
que nous l'avons vu.

Moins froide qu'Ondine, nous dit M. Riviere, mais plus fantasque, Inés avait de longs silences, suivis d'une
agitation fébrile, inquiétante, que la mere attribuait a une croissance difficile. La maladie se déclara, étrange
comme sa nature, faisant naitre chez elle une jalousie folle contre sa sceur, lui enlevant la voix: «La voix
d'Ines était d'une douceur pénétrante et, comme celle de sa mere, faisait pleurer. S'éteignant de plus en plus
par le progres de la maladie, cette voix déchirait le cceur de la meére lorsque 1'enfant faisait de vains efforts
pour moduler certains airs flottant dans sa mémoire: ils ne sortaient plus qu'étouffés de cette gorge briilante
et seche. Celle qui la veillait, en 1'écoutant, pleurait dans la chambre d'a coté. La Voix perdue est un des
souvenirs de ces veilles poignantes.» ((Euvres de Marceline Desbordes-Valmore, III, p. 251.)(Retour 4 la Table des
Matiéres)

«L'AMOUR» SELON MICHELET

Michelet a écrit I’Amour en 1858, parce que la France «était malade», qu'on n'y savait plus aimer, et que
les statistiques des mariages et des naissances y étaient pitoyables. Il ne parait pas, aprés quarante ans
passés, que les choses aillent mieux, ni que le livre de Michelet ait rien perdu de son a-propos. Il serait
d'ailleurs excellent de remettre Michelet a la mode, parce qu'il a été une des grandes dmes les plus aimantes
et les plus croyantes de ce siecle, et que nous avons surtout besoin qu'on nous réchauffe un peu.

L'Amour de Michelet est un livre ardent et grave, candide, d'un accent religieux, et qui n'a donc pas
grand'chose de commun avec I'Amour de Stendhal ou Ja Physiologie du Mariage de Balzac.
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Presque tous ceux de nos écrivains qui ont «professé» sur 'amour ont tenu principalement a montrer qu'ils
n'étaient pas dupes de la femme et qu'ils étaient munis de la plus féroce expérience; qu'ils étaient capables
des plus subtiles et défiantes analyses, et qu'ils n'étaient pas incapables eux-mémes de perversité. Ils sont
pessimistes, libertins, un peu fats. Et ils nous surfont la complexité féminine pour nous faire mieux croire a
leur propre profondeur et a 1'étendue de leur enquéte personnelle.

Puis, il ne s'agit guere, chez eux, que de I'amour-maladie,—ou de 1'amour-libertinage,—quelques noms qu'ils
lui donnent; bref, d'un amour dans lequel il y a toujours un principe de haine. C'est I'amour des sens a ses
divers degrés, de la simple débauche a la pure folie passionnelle. A son degré supérieur, cet amour-la est «le
grand amour», celui qui rend idiot et méchant, qui mene au meurtre ou au suicide, et qui n'est qu'une forme
détournée et furieuse de 1'égoisme, une exaspération de l'instinct de propriété. Une créature est «tout pour
vous»; elle vous fait indifférent au reste du monde, parce que vous attendez d'elle des sensations uniques.
Vous l'aimez comme une proie, avec 1'éternelle terreur de la partager. Vous voulez étre pour elle ce qu'elle
est pour vous: l'univers de la sensation. Sinon, vous la haissez en la désirant. Voila le grand amour. La
jalousie en est presque le tout.

Rien de tel chez Michelet. Car «l'amour», est un mot qui désigne des choses profondément différentes ou
meéme contraires. Désirer la possession d'un corps afin d'en tirer, pour soi, d'agréables secousses nerveuses...
quoi de commun entre cela—et aimer? L'amour de Michelet est, trés simplement, 'amour qui aime. Et c'est
pourquoi, dans tout son livre, il ne mentionne méme pas la jalousie des sens.

Aimer, c'est se donner plus que vouloir prendre ou retenir; c'est se donner avec son cceur, son esprit et son
ame: et ce don ne se peut faire qu'a une autre ame, a un autre esprit, a un autre coeur, dont un corps
gracieux et désirable n'est, apres tout, que l'enveloppe et le signe. C'est placer hors de soi, dans un autre
étre, sa raison de vivre, mais de vivre totalement, de développer son étre propre en se dévouant a lui. Au
fond, Michelet congoit I'amour comme Platon, comme les poéetes des Chansons de chevalerie, comme d'Urfé
(a cela pres que d'Urfé, par un scrupule renchéri touchant la possession physique, ne veut considérer I'amour
qu'avant le mariage), comme Corneille enfin, et Pascal lui-méme. «A mesure qu'on a plus d'esprit, dit Pascal,
les passions sont plus grandes, parce que les passions n'étant que des sentiments et des pensées qui
appartiennent purement a l'esprit, quoiqu'ils soient occasionnés par le corps, il est visible qu'elles ne sont
plus que l'esprit méme et qu'ainsi elles remplissent toute sa capacité.» Pareillement Michelet: «L'amour est
chose cérébrale. Tout désir fut une idée... Les renouvellements du désir sont inépuisables par la fécondité de
l'esprit, 1'originalité d'idées, l'art de voir et de trouver de nouveaux aspects moraux, enfin l'optique de
l'amour.»

L'amour est un exercice de l'intelligence et de la volonté. Tout le livre de Michelet nous le montre tel. Ce
livre n'est point une ceuvre d'observation, ou du moins l'observation n'y fournit que des arguments
complaisants a l'appui d'une doctrine. C'est le poeéme de l'amour et c'est un ouvrage d'édification, au sens
exact du mot; un traité d'élargissement, d'affranchissement de 1'dme, et de perfectionnement moral par
l'amour.

Ce travail dure toute la vie. Voici peut-étre la vue la plus originale et la plus féconde du livre de Michelet:
«L'Amour n'est pas une crise, un drame en un acte. C'est une succession, souvent longue, de passions fort
différentes, qui alimentent la vie et la renouvellent.» Autrement dit, un amour, c'est une vie.

Michelet choisit un couple: une jeune fille de dix-huit ans et un jeune homme de vingt-huit; il les suppose
s'aimant d'un amour égal; il les isole a peu prés (quoi qu'il dise) du monde ambiant; les suit année par année,
jusqu'a la mort, et étudie, aux ages différents, l'action physique et morale de l'homme sur la femme, et
inversement: «création de 1'objet aimé (c'est-a-dire création de 1'épouse par le mari); initiation et communion;
incarnation de 1'amour (dans l'enfant); alanguissement de l'amour; rajeunissement de l'amour.»

Michelet propose un idéal, et qui se trouve étre, sur la plupart des points, traditionaliste: il est remarquable
que, ayant intitulé son livre I'’Amour, Michelet n'y parle que de l'amour conjugal. Mais cet idéal n'est que
l'achévement, par l'esprit, des indications fournies par la nature. Je dirais, si je ne craignais la barbarie
scolastique des termes, que cette conception de l'amour est toute éclatante d'un «idéalisme naturiste» qui
rappelle celui de Rousseau et qui en réalité le continue. C'est cela, je crois, qui est le plus curieux a examiner
un peu en détail.

Personne, je pense, n'accusera Michelet de timidité. Et pourtant la question de 1' «union libre» n'est méme
pas soulevée par lui. Ou plutot il ne distingue pas entre 1'union libre et le mariage 1égal: il ne les congoit 1'un
et 'autre que «pour la vie.» L'homme et la femme, vus dans le beau de leur instinct, sont essentiellement
monogames. La physiologie conseille et veut en quelque fagon la monogamie. «La fécondation s'étend bien au
dela du présent immédiat; 1'acte générateur ne donne pas un résultat unique, mais il a des effets multiples,
durables, et souvent continués longtemps dans l'avenir.» Les enfants de l'amant ressemblent au mari. Les
enfants du second mari ressemblent au premier mari. Le premier homme qui aime une femme met en elle sa
marque pour toujours.—Mais, au surplus, I'avancement moral de la femme et de 'homme étant a la fois le but
de la vie et l'ceuvre de l'amour, il est clair que la meilleure condition de cet avancement, et la plus
souhaitable, c'est d'étre 1'ceuvre d'un seul amour et qui dure autant que la vie méme.—Bien différent de nos
plus récents moralistes, Michelet n'a pas I'ombre de complaisance pour le libertinage, ni pour 1'adultére, ni
pour cette espece «de divorce dans le mariage qui est, dit-il, 1'état d'aujourd'hui (1858).» Les mauvaises
meeurs ne lui inspirent aucune curiosité spéculative. Il parle avec horreur et naiveté de la courtisane. «Il n'y a
plus de filles de joie: il y a des filles de marbre et des filles de tristesse.»



De méme, Michelet n'est point «féministe». Pourquoi? Parce qu'il adore la femme.

Cette adoration s'exprime a toutes les pages, tantdét par le plus beau lyrisme et le plus largement
frémissant, tant6t par de petits cris, de menues caresses, des gentillesses et des miévreries d'une
incontestable fadeur. Et c'est la «jeune dame» par-ci, «la belle paresseuse par-la»; et «la chére réveuse» avec
sa «charmante petite moue», et le mari qui est «le cher tyran», et les apostrophes dans le goflit du siecle
dernier: «Objet sacré, ne craignez rien!...» Et c'est pire encore, lorsque Michelet badine, car ce poete est
dépourvu d'esprit a un surprenant degré. «Voici votre sujet, 6 Reine!... Il croira monter en grade si vous
I'élevez a la dignité de Valet de chambre titré, a la position féodale de Chambellan, grand Domestique, grand
Maitre de votre maison... fier et honoré, madame, si Votre Majesté accepte ses tres humbles services.» Et
plus tard, quand la femme veut se faire le secrétaire de son mari: «... Il y a, a son bureau, quelqu'un qui s'est
levé a quatre heures et qui a écrit les lettres pressées... Il s'éveille, ne la voit pas, s'inquiete, 1'appelle. Et la
plume est jetée: M. le secrétaire accourt, humble page, a son lit.» Notez qu'ici le petit page a trente-six ans,
qui, il est vrai, «en valent quinze.» Il n'est pas toujours plaisant de voir ce grand lyrique faire ainsi le gamin.
Il y a vraiment, dans son empressement autour de 1'Idole, trop de petites mines et de frétillements puérils.
Son adoration prend toutes les formes, méme les plus niaises. Mais elle est profonde et continue.

Or, pour mieux adorer la femme, il s'applique a la voir aussi différente que possible de 'homme.

Il ne proteste méme pas, du moins dans ce volume, contre 1'éducation que recevaient encore la plupart des
jeunes Francaises de son temps. Il aimerait peu la jeune fille anglaise ou américaine, qui a du muscle, qui
voyage seule, qui veut, qui décide, qui ose. Il estimerait que 1'abus des sports communique aux mouvements
de cette vierge quelque chose de trop net et de trop hardi, sans rien d'enveloppé ni d'hésitant, et rapproche
trop son air, sa marche, ses gestes, de ceux des garcons.—Ne vous y trompez pas, la jeune fille que Michelet
met dans les bras du jeune mari, c'est l'ingénue, la jeune fille timide, rougissante, ignorante d'elle-méme,
mystérieuse, inachevée; oui, 'ingénue de Scribe, 1'Ingénue nationale!—Car il la faut ainsi, molle et incertaine,
pas encore formée de corps ni d'esprit, pour que 'homme la puisse pétrir et créer entiere et que, la créant, il
soit a son tour renouvelé et achevé par elle.

Pour mieux l'adorer, Michelet la traite a la fois comme une déesse, comme une reine, comme une sainte,
comme une malade, comme une blessée, comme une enfant. Il insiste avec une complaisance extréme sur les
particularités physiologiques qui la distinguent de I'homme; au besoin il en inventerait. «La femme ne fait
rien comme nous. Son sang n'a pas le cours du noétre... Elle ne respire pas comme nous. Elle ne mange pas
comme nous. Elle ne digére pas comme nous... Elle a un langage a part, qui est le soupir, le souffle
passionné», etc... Mais surtout une image obséde Michelet: celle du «flux et du reflux de cet autre océan, la
femme!» Cette idée le ravit, que la vie de la femme soit rythmée, par les lunaisons, ainsi qu'un beau poeme.
Et l'une de ses grandes joies a été d'apprendre, par des expériences de Bouchardat, que, contrairement au
préjugé de 1'Eglise et du moyen age, le sang féminin dont les mouvements composent ce rythme harmonieux
est un sang parfaitement pur. Il s'excite la-dessus; il explique toute la femme par ce sang et par la blessure
d'ou il sort. Et, dés lors, jamais elle n'est, pour lui, assez blessée, ni assez malade. Par des calculs artificieux,
étendant les signes avant-coureurs et prolongeant les cicatrices du mystérieux déchirement, il établit qu'«en
réalité, quinze ou vingt jours sur vingt-huit (on peut dire presque toujours) la femme n'est pas seulement une
malade, mais une blessée. Elle subit incessamment1'éternelle blessure d'amour.»

Il se la représente donc, avec exaltation, comme une perpétuelle fontaine de sang. Et c'est pourquoi il veut
qu'on la ménage, qu'elle travaille peu, et seulement dans sa maison, qui est son petit royaume.—Au reste il ne
la flatte point. Il ne lui croit pas le cerveau trés fort. Il pense que le mari ne doit pas tout lui laisser lire, qu'
«elle ne doit pas savoir ce que sait 'homme, ou doit le savoir autrement.» Il ne craint pas de lui attribuer une
certaine vulgarité de jugement, un faible pour 1' «amateur», 1'homme agréable, I' «honnéte homme»
d'autrefois, brillant et superficiel. II dit que «la grande mission de la femme ici-bas étant d'enfanter,
d'incarner la vie individuelle, elle prend tout par individu, rien collectivement et par masses», qu'elle sent a
merveille 'amour, la sainteté, la chevalerie, et difficilement le droit; enfin qu'elle est toujours plus haut ou
plus bas que la justice.

Mais il 1'adore.

Il croit a l'infinie bonté native de la femme. Toutes les fois qu'elle parait un peu moins bonne, c'est qu'elle
souffre (toujours la blessure). On la dit capricieuse; ce n'est pas vrai: elle est au contraire réguliere, «tres
soumise aux puissances de la nature.»

Sur l'adultere, le grand poéte semble peu complet, soit insuffisance d'information, soit indulgence et tendre
partialité. Sans doute il reconnait, se conformant en cela au bon sens, a la tradition, que 1'adultere de la
femme est plus «coupable» a cause des conséquences, que celui du mari: mais d'autre part, il la croit
beaucoup moins responsable que I'homme. Dans le chapitre: La Mouche et I’Araignée, cherchant comment
elle peut étre amenée a la faute, il n'ose imaginer que deux cas: si elle tombe,—c'est qu'une perfide amie
avait résolu de la faire tomber, la pauvre petite;—ou c'est que, de tres bonne foi, elle voulait, la chere enfant,
servir les intéréts de son mari... Et pour elle Michelet imagine des fractions de responsabilité morale. Il
précise: il la déméle responsable de son acte pour un trentiéme exactement, vingt trentiémes étant
attribuables a la surprise et les neuf autres a une contrainte extérieure.

Jugez si, aprés cela, le mari doit pardonner! Michelet approuverait les innombrables absolutions maritales
qui font, depuis quelques années, la gloire de nos comédies et de nos romans. Il va aussi loin que possible
dans ses conseils de miséricorde. Il en fait bénéficier jusqu'a la jeune fille qui se laissa endommager et qui ne
s'en vante pas la nuit de ses noces: «Vous devez, dit-il au mari, vous fier a elle tout d'abord pour son passé:
que serait-ce si elle osait vous interroger sur le votre?» Et il ajoute, avec une générosité magnifique et aisée:



«Eh! quand elle aurait eu un malheur, une faiblesse méme, vous étes siir qu'elle aimera celui qui 1'adopte,
bien plus que le cruel, l'ingrat, dont 'amour ne fut qu'un outrage.»

Tentée, la femme doit se confesser a son mari. C'est ce que les roses, notamment, lui conseilleront toujours
(Voyez le chapitre: Une rose pour directeur). 1l faut dire que, dans les cas supposés par Michelet, la femme
ne montre point de perversité, oh! non, et que cela lui rend l'aveu moins difficile. Celui qu'elle est tentée
d'aimer, c'est un jeune homme que son mari aime, un commis de la maison ou un jeune cousin. Donc elle
confessera a son époux son trouble, ses inquiétudes. Elle lui dira: «Garde-moi! aie pitié de moi!... soutiens-
moi!... Je sens que j'enfonce. Si faible est ma volonté, que d'heure en heure elle glisse, elle va m'échapper...»
etc...

Dans le roman de M™€ de La Fayette, M. de Cléves recoit de sa femme une confidence pareille, suivie des
meémes supplications: «Conduisez-moi; ayez pitié de moi et aimez-moi encore si vous pouvez!» Or, M. de
Cléves meurt de cette confession, tout simplement. Le mari de Michelet a plus d'estomac. Il soignera I'ame de
la jeune pénitente, la consolera, 1'exhortera, la fera changer d'air, et il ne sera ni soupgonneux ni jaloux. Et si
ce traitement ne sert a rien, il gardera sa femme, méme coupable. «Quoi qu'il advienne, et quand méme elle
faiblirait, ne quittez jamais la chére femme de votre jeunesse. Si elle a faibli, d'autant plus elle a besoin de
vous. Elle est votre, quoi qu'elle ait fait.»

Je pressens que, si j'étais femme, tous ces chapitres: la Mouche, Tentation, Médication, me paraitraient
accablants de bonté, de pitié, de miséricorde, et, dans le fond, un peu injurieux. Ils prétent par trop de
faiblesse a la femme, et a 'homme par trop de sublimité. Et I'on sait bien que I'homme n'est pas sublime a ce
point, mais on soupconne aussi que la femme n'est pas, a ce degré, blessée, malade, infirme, irresponsable,
incapable de se défendre contre les autres et contre elle-méme. Consulté sur le cas a propos duquel M™€ de
La Fayette montre tant de finesse et Michelet un si bon coeur, Moliere n'hésiterait point:

Oui, je tiens que jamais de semblables propos
On ne doit d'un mari traverser le repos.

Et c'est cependant un bon «naturiste» que Moliere. Mais Michelet, comme j'ai dit, est un naturiste
mystique.

Plus il exagere, chez la femme, la part de l'inconscient, de l'involontaire, du fatal, plus il la fait rentrer dans
la nature mystérieuse, et plus il croit, par 1a, la magnifier. Qu'elle pense par a peu pres; qu'elle soit peu apte
aux idées générales; qu'elle n'ait point la notion du juste; qu'elle ne puisse, toute seule, résister au mal,—vous
croyez peut-étre que tout cela, mis ensemble, signifie que la femme est inférieure a 1'homme? Grossiére
imagination! «... Qui aura le courage de discuter si elle est plus haut ou plus bas que I'homme? Elle est tous
les deux a la fois. Il en est d'elle comme du ciel pour la terre, il est dessous et dessus, tout autour. Nous
naquimes en elle. Nous vivons d'elle. Nous en sommes enveloppés. Nous la respirons, elle est I'atmospheére,
1'élément de notre cceur.» C'est presque la formule: In ea movemur et sumus.

Cette adoration s'emporte a des exces singuliers. Devant des planches d'anatomie qui représentent la
matrice apres l'accouchement, Michelet est pris d'un délire pieux; il sanglote de pitié, d'admiration et
d'extase. Et il conclut: «Ces quelques planches de Gerbe, cet atlas étonnant, unique, est un temple de
l'avenir, qui, plus tard, dans un temps meilleur, remplira tous les cceurs de religion. Il faut se mettre a genoux
avant d'oser y regarder... Je ne connais pas l'étonnant artiste. N'importe, je le remercie. Tout homme qui eut
une mere le remerciera.»

Voila qui dénote un état d'esprit bien curieux. Renan y était venu vers la fin de sa vie, comme on le voit
dans la préface de 1'Abbesse de Jouarre. Michelet n'aborde l'acte de la génération et tout ce qui le concerne
qu'avec un respect terrible, des airs solennels et, si je puis dire, toutes sortes de momeries. Son livre est
empreint d'une volupté tres précise et tres vive, mais d'une volupté d'un caractére religieux et méme dévot.
Ce sentiment s'oppose, d'une part, a la grossiere frivolité gauloise et, de l'autre, a la pensée chrétienne qui
attache toujours a l'amour physique une idée de souillure. Michelet, et certes il l'en faut louer, est aux
antipodes d'un sentiment que j'ai rencontré chez quelques ames, peut-étre anormales sans le savoir: une
grande répugnance a faire de la méme femme un objet d'amour (l'amour impliquant ici estime, respect,
tendresse, adoration) et un objet de possession physique. Invinciblement, chez ces renchéris, le coeur et les
sens faisaient leur jeu a part. Leurs scrupules, malheureusement, ne les préservaient pas toujours de la
débauche: mais ils ne désiraient pas posséder les femmes qu'ils aimaient, et ils ne tenaient pas du tout a
aimer celles qu'ils possédaient. Ils étaient de forcer a ne se point marier, par respect de la jeune fille, parce
que le geste final est le méme avec celle-ci qu'avec la femme publique, et que ce geste leur paraissait odieux.
Au fait, il n'est pas nécessaire d'avoir un vieux fond chrétien pour sentir ainsi: le pauvre Maupassant a été un
jour soulevé de dégoiit en songeant que les organes de 1'«<amour» sont aussi ceux des plus viles sécrétions.

Michelet n'a point de ces délicatesses qui sont peut-étre perversités. Michelet, prétre de la bonne Isis, de la
sainte Cybele, croit que ce qui est naturel, universel, inévitable, ne saurait étre un sujet de honte non plus
que de facéties. Sous les mémes gestes il distingue avec aisance la volupté du libertinage; ce sont rites qu'il
célebre avec la conscience d'étre en harmonie avec le vaste monde, de collaborer a une ceuvre divine.

Et il a raison; évidemment il a raison... Mais tout de méme il y met trop de piété! Je ne vois pas bien en quoi
ce qui est naturel est nécessairement vénérable. C'est une fantaisie de notre esprit de considérer la nature
comme «sacrée.» Elle n'est pas sacrée la ou elle est absurde, brutale, injuste, meurtriere des faibles, etc.
Méme d'étre incompréhensible, en quoi cela la rend-il sacrée? Elle ne le devient que par la charité ingénieuse
de nos interprétations, par ce que nous lui prétons de bonté, de vertus et d'intentions humaines. L'acte méme



de la génération et tout ce qui l'entoure n'a rien de saint en soi. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille,
il est ignoble ou insignifiant. Et je ne vois pas non plus en quoi I'un des résultats éventuels de cet acte, qui est
la conservation de la race, le ferait religieux et sacré. Tout cela n'est qu'une phraséologie propre a ce siecle
ou les ennemis des religions ont eu presque tous la manie de fourrer partout le sentiment religieux.

En résumé, Michelet est fort éloigné des théories et des veeux de nos féministes, et cela pour des raisons
scientifiques et mystiquement voluptueuses. Il montre bien que la femme est d'autant plus notre égale qu'elle
est moins notre pareille et que son sexe s'étend a son ame, a son esprit, a elle tout entiére. L'égalité des deux
sexes devant le code civil, 'accession de la femme a tous les emplois et professions, sont des choses qu'on
peut souhaiter comme justes ou comme nécessaires (quand tant de femmes vivent seules et tant de filles ne
se marient pas), mais non comme normales et harmonieuses.

Il est d'ailleurs peu philosophique d'introduire dans la considération des rapports de 1'homme et de la
femme ces idées de supériorité et d'infériorité, I'nomme n'étant pas moins «complémentaire» de la femme
que celle-ci de I'homme. C'est ce qui apparait de plus en plus dans le livre de Michelet, dont la derniére
partie est délicieuse. La femme y joue un role moins passif. Formée par 'homme dans sa premiére jeunesse, a
son tour elle agit sur lui. Elle devient vraiment son associé, son exquis camarade. Elle surveille et soigne
«religieusement» l'alimentation de son mari. Elle lui donne le calme; elle lui affine et lui «<harmonise 1'esprit»;
elle lui est une source inépuisable de rajeunissement. Michelet décrit tres bien ces souples accommodations
de I'ame féminine aux diverses saisons de I'homme, et comment la femme n'est pas seulement, pour son mari,
1'épouse, mais aussi, selon les temps, une fille, une sceur, une mere.

Surtout, il a merveilleusement parlé de la maturité et de la vieillesse féminines, avec des pénétrations qui
font songer: «Oh! le grand poete!» et aussi, ma foi, des apercus qui feraient presque dire: «Le coquin!»

Il pose cet axiome qu' «il n'y a point de vieille femme», et le développe en un chapitre dont le sommaire
tout seul est déja bien joli:

«... Le visage vieillit bien avant le corps.—L'ampleur des formes est favorable a 1'expression de la bonté.—
Une génération qui n'aimerait que la premiere jeunesse et ne serait pas policée par le commerce des dames
resterait grossiere.—Une femme qui aime et qui est bonne peut, a tout age, donner le bonheur, douerle jeune
homme.»

Il vous apparaitra de nouveau, si vous pesez les mots de cette derniere phrase et si vous en cherchez le
commentaire dans le texte du chapitre, que le naturisme de Michelet n'est pas précisément le naturisme de
Moliere.

L'achévement de l'amour, c'est-a-dire de l'histoire de deux ames s'élevant et s'épurant 1'une par l'autre,
c'est la bonté. L'amour mene a l'amour universel. «L'amour, dit l'auteur de l'Imitation, tend toujours en
haut.»—C'est quand tous deux se rencontrent dans une idée de charité, «s'attendrissent dans la surprise
d'avoir tellement le méme cceur», que s'opere entre 'homme et la femme «I'échange absolu de 1'étre» et que
se consomme leur «unité». Michelet fait remarquer, que, dans ces moments ou «l'amour et la pitié coulent en
douces larmes», les sens se renouvellent et, «souvent plus vif qu'au jeune age, revient l'aiguillon du désir.»
Ainsi la nature récompense les vieux époux d'étre bons, et la sensibilité et la bienfaisance engendrent la
volupté. Page consolante, tout a fait dans 1'esprit du dernier siecle et, particulierement, de Diderot.

Et le livre se termine par des méditations de 1'idéalisme le plus émouvant sur «l'amour par dela la mort»,
sur le culte rendu au défunt par la veuve «qui est son ame attardée»; car il sied que la femme survive. «C'est
a I'nomme de mourir et a la femme de pleurer.»

Tout cela est tres beau. Aussi est-ce un réve. On est effrayé du role du mari, de la quantité et de la minutie
de ses obligations. Par crainte de l'intrusion du prétre, Michelet enfle démesurément le ministere spirituel du
mari. Il solennise et dramatise tout. Il dira, par exemple: «Chaque fois que la femme consent au désir de
I'homme, elle accepte de mourir pour lui.» Cela est bien exagéré. La vie est plus simple, plus plate, moins
montée de ton. La femme n'est pas toujours femme avec cette intensité. Elle n'est ni si malade, ni si
innocente. L'union que nous raconte Michelet est un phénomene, une «réussite». On peut toujours discuter si
I'état de mariage est ce qui convient le mieux au sage, et s'il ne lui est pas loisible de se faire, dans d'autres
conditions, une vie supportable et qui ait pourtant sa dignité et qui ne soit pas inutile aux autres.

Mais le poéme de Michelet garde une rare valeur de conseil, d'exhortation éternellement opportune. Il est
trés bon de dire aux gens d'aujourd'hui,—et de tous les temps,—que la vérité, c'est de se marier jeunes, de
n'aimer qu'une femme et de l'aimer toute sa vie. Il est tres bon de leur persuader que vivre ainsi, c'est suivre
la nature en l'interprétant, et que, par la vertu d'un amour unique et qui dure, 'homme atteint a son
maximum de force. «Ou concentre-toi, ou meurs. La concentration des forces vitales suppose avant tout la
fixité du foyer.»

Et voici le charme et la saveur du livre, et par ou il peut nous reprendre. Ces préceptes, qui excluent 1'union
libre, le divorce, l'émancipation de la femme, toute théorie un peu aventureuse, et qui impliquent les
croyances les plus délibérément spiritualistes; ces préceptes si sensés d'un historien éclairé par l'expérience
des ages, affectent la forme la plus maladive, la plus nerveuse, la plus haletante et trépidante. Des idées
paisibles et utiles y ont 1'accent d'un délire sacré, semblable a l'ivresse des prétres orphiques. La sensibilité
et 'optimisme du XVIII® siecle, dont Michelet fut le plus fidele continuateur, y vaticinent avec une romantique
frénésie. Les «harmonies de la nature» y sont expliquées et célébrées en phrases sursautantes et fiévreuses.
Cela fait songer a un Bernardin de Saint-Pierre un peu épileptique. C'est ravissant.(Retour & la Table des Matiéres)
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VICTOR DURUY

M. JuLes LEMAITRE, ayant été élu par 1'Académie francaise a la place vacante par la mort de M. Duruy, y est
venu prendre séance le 16 janvier 1896 et a prononcé le discours suivant:

MESSIEURS,

En m'appelant ici a la succession de M. Victor Duruy, vous m'avez fait, non seulement le plus grand
honneur que je pusse espérer, mais un honneur dont nul souci de parer ou d'amplifier mon sujet ne sera la
rancon. Les obligations que votre choix m'impose aujourd’hui me seront, je ne dis point faciles, mais
assurément tres douces a remplir. A aucun moment ni dans aucune partie de la vie et de 1'occuvre de mon
illustre prédécesseur, je n'aurai d'autre embarras que d'égaler mon respect et ma louange aux mérites d'une
vie et d'une ceuvre si évidemment bienfaisantes. Et cela déja, Messieurs, est un éloge tout a fait rare, méme
ici.

La certitude et l'activité; des croyances morales simples et fortes, héritées de 1'antiquité grecque et latine,
attendries par le christianisme, élargies par la Renaissance, enrichies de toute la générosité acquise par
I'ame humaine a travers trente siécles; des actes conformes a ces croyances; des écrits conformes a ces
croyances et a ces actes; le plus ardent patriotisme et le plus humain; les plus solides vertus privées et
publiques; une sincérité entiere; toutes communications ouvertes, si je puis dire, entre la vie publique, la vie
privée et l'ceuvre écrite; des passages aisés et tranquilles de la médiocrité a la puissance, de la chaire du
professeur a la tribune et au cabinet du ministre, et de la au foyer domestique et au recueillement de
I'étude... bref, c'est une vie singulierement harmonieuse que celle de M. Victor Duruy, et qui laisse une telle
impression de force, de suite et de sécurité dans son développement qu'elle fait songer a quelque tres belle
Vie de Plutarque,—c6té des Romains.

J'aurai, pour vous la remettre sous les yeux, un secours qui me deviendrait une géne, si je pouvais avoir la
prétention de mieux parler de M. Duruy, ou méme d'en parler autrement, que ne 1'a fait M. Ernest Lavisse
dans l'admirable petit livre qu'il a consacré a son ancien chef et vénérable ami. Le tableau qu'il trace de
I'enfance et de la jeunesse de son maitre est tout cordial et charmant. Victor Duruy naquit en 1811 d'une
bonne race d'ouvriers-artistes employés a la manufacture des Gobelins depuis sept générations. L'enfant
respira, a la maison paternelle, ce qu'il y avait de meilleur dans 1'ame populaire du temps. Amour de l'ordre et
de la liberté, «fidélité aux principes de 89 (et pourquoi non, je vous prie?), fierté des gloires militaires de la
Révolution et de I'Empire, réve d'une France libre, glorieuse et honorée parmi les hommes», cela composait
une sorte de religion civique, commune alors a un tres grand nombre de Frangais, et faite de trés antiques
bons sentiments, mais qui, naturellement, revétaient les formes accidentelles propres a cette époque: on
n'était pas clérical dans la maison; on était de ces Parisiens qui, a I'endroit des «capucinades» officielles de la
Restauration, retrouvaient les propos de la Satire Ménippée; et, le samedi soir, on se réunissait entre amis,
sous la tonnelle, pour chanter les premieres chansons de Béranger.

Né du peuple et dans le plus large courant de 1'esprit de la Révolution francaise—en sorte qu'il n'eut ni a
changer ni a se contraindre pour étre «avec son temps»,—la vie de Victor Duruy, exemplaire, tout unie dans
son fond, mais avec un air de merveilleux, et, au milieu de son cours, un coup de baguette des fées,
ressemble a quelque beau récit de la «morale en action», a mettre entre les mains des écoliers, de ces
écoliers de France pour qui il a tant travaillé.

Ce petit enfant, qui sera un grand ministre, va d'abord a 1'école communale de la rue du Pot-de-Fer. En
méme temps il suit un cours de dessin a la manufacture et travaille a 1'atelier des apprentis. Mais, le voyant
souvent le nez dans un livre, un des habitués du samedi dit au pere qu'il le fallait pousser. L'enfant entre donc
en 1824, avec une demi-bourse, dans une grande institution du quartier, qui devint plus tard le college Rollin.
Il y reste six ans. Au début, il était un des derniers; a la fin, il obtient le prix d'excellence. M. Duruy disait
volontiers de lui-méme: «Je suis un beeuf de labour.» Dés l'enfance, il commenca de tracer son sillon, qui fut
droit et profond, et fertile en moissons dont s'enrichirent les greniers publics.

Il passe son baccalauréat le 27 juillet 1830, premiere journée des «trois glorieuses», devant un jury qui
portait des rubans tricolores a la boutonniére. La nuit, il saute par-dessus les murs de son college et, s'étant
procuré un uniforme et un bonnet a poil, il rejoint la compagnie de la garde nationale dont son pére était
capitaine. Il elit bien voulu étre un héros: mais sa compagnie fut simplement employée a remettre 1'ordre
dans la prison de Sainte-Pélagie. Apres quoi, le jeune garde national s'en va au colléege Louis-le-Grand faire
ses compositions d'Ecole normale. Il s'était dit: «Professeur ou soldat! Si je suis refusé a I'Ecole, je m'engage
dans l'armée d'Afrique.» Il ne fut point soldat. Deux de ses fils devaient 1'étre pour lui.

Entré le dernier a 1'Ecole normale, il en sortit, en septembre 1833, premier au concours de l'agrégation
d'histoire. C'était, vous le voyez, sa destinée, d'avoir des commencements modestes et des réussites
éclatantes, en sorte que chaque épisode de sa vie piit étre tourné en exemple et en legon. Son succes lui
valut, aprés un trimestre passé au college de Reims, d'étre appelé au college Henri IV, ou le roi Louis-
Philippe venait d'envoyer deux de ses fils. L'un était le duc de Montpensier. L'autre est ici. Une Providence
ingénieuse donnait a ce professeur ardemment francais entre nos historiens un éléve, futur historien lui-
méme, profondément frangais entre nos princes.

Et Victor Duruy continue de creuser a son rang, patiemment, son loyal sillon. Car, dans cette vie si bien
composée, la période illustre eut des préparations longues et fortes. Il fut donc professeur pendant plus de
vingt ans. C'était un professeur excellent, grave, sans gestes, un peu lent, fait pour la toge, et qui attachait
autant par son sérieux méme que par le don qu'il avait de voir et de peindre; profondément respectueux de sa
tache, et qui n'ignorait point,—je cite ses expressions,—que «l'esprit de 1'enfant est un livre ou le maitre écrit



des paroles dont plusieurs ne s'effaceront pas.»

Cependant on commencait a le connaitre. Tous les collégiens francais apprenaient l'histoire dans ses
manuels si clairs, si vivants, et qui firent une petite révolution dans la librairie scolaire. Les deux premiers
volumes de sa grande Histoire des Romains paraissaient en 1843 et 1844, et lui valaient d'étre décoré par M.
de Salvandy. En 1845, il était nommé professeur au lycée Saint Louis. Puis, M. de Salvandy parla de 1'envoyer
comme recteur a Alger. M. Duruy accepta la proposition avec joie. Il elt retrouvé la-bas, faisant belle
besogne, son ancien éléve, M. le duc d'Aumale. Il se voyait déja enfermé dans un gourbi ou parcourant les
montagnes kabyles pour y apprendre la langue et les moeurs des vaincus, et les aimant, et par la les civilisant
a mesure qu'on les battait. Le rectorat qu'il révait était un rectorat tres agissant, tres peu sédentaire, debout
et méme a cheval, avec les larges fagons d'un préteur romain de la bonne époque pacifiant une province.
Mais sa candidature ne plut pas a MM. Cousin et Saint-Marc Girardin. M. Duruy n'était pas sympathique a
ces deux hommes, sans doute par quelques-uns des traits que nous gotitons le plus en lui.

Il aimait, notamment, a dire et a écrire ce qu'il pensait. Et c'est pourquoi, en méme temps que l'évidente
solidité de son mérite lui valait, méme avant qu'une volonté toute-puissante ne s'en mélat, d'appréciables
honneurs dans sa carriere professorale, sa franchise ne laissait pas de lui attirer quelques difficultés. Il parait
que c'était, en 1851, une hardiesse insupportable chez un professeur de 1'Université que de préférer Athenes
a Lacédémone. M. Duruy ayant, dans un de ses manuels, avoué cette préférence, une note officielle la qualifia
d'«audacieuse témérité». Il eut aussi, en 1853, de longs ennuis pour un court passage de son Abrégé de
I'Histoire de France, relatif a la constitution civile du clergé. Enfin, en 1855, soutenant ses theses en
Sorbonne, il eut ce malheur, qu'une page de sa pénétrante étude sur Tibére suggérat a M. Nisard la phrase
célebre: «Il y a deux morales», phrase qui dépassait assurément la pensée de M. Nisard et que celui-ci aurait
bien voulu n'avoir pas prononcée tout a fait ainsi, mais que M. Duruy, avec une incorruptible fidélité de
mémoire, se souvint d'avoir entendue.

Qu'il y ait «deux morales», il 1'avait cru a son heure, le prince aux yeux troubles et aux pensées vagues qui
allait faire une des meilleures actions de son regne en élevant au premier rang le professeur du lycée Saint-
Louis. La théorie des deux morales, c'est-a-dire, pour parler net, le privilege accordé aux souverains et aux
hommes d'Etat de manquer a la morale dans un intérét public ou qu'ils estiment tel, peut étre également
l'erreur volontaire et calculée d'un prince selon Machiavel—ou l'illusion d'un mystique, comme parait avoir
été ce mélancolique empereur au souvenir de qui trop de douleur s'attache pour que nous puissions, nous, le
juger en toute liberté d'esprit, mais qui, au surplus, se trouverait sans doute suffisamment jugé, si l'on
regarde sa fin, par le mot de Jocaste a (Edipe: «Malheureux! malheureux! je ne puis te donner un autre nom».
Notez que, si la morale double est, en effet, dans la plupart des cas, l'invention commode et l'expression du
scepticisme, elle se peut parfaitement allier avec la croyance en un Dieu qui se soucie de certains hommes,
choisis par lui pour de grands desseins, au point de conclure avec eux, méme en morale, des pactes spéciaux.
Il est a remarquer que, dés sa seconde entrevue avec M. Duruy, 'empereur Napoléon III ait soutenu contre
lui la théorie des «hommes providentiels», exposée dans la préface de la Vie de César. Evidemment, c'était 1a
une de ses pensées habituelles et cheres. M. Duruy la combattit avec une respectueuse vigueur; mais
I'empereur ne se rendit point et maintint le passage, ainsi qu'un autre ou il expliquait qu'en certains cas on
peut légitimement violer la 1égalité. «On fait quelquefois ces choses-1a, avait dit M. Duruy, mais il vaut mieux
ne pas les rappeler.»

L'empereur souffrait ces franchises, et n'en pensait—ou n'en songeait pas moins; car il me parait avoir
songé sa vie plus qu'il ne 1'a vécue. L'épopée de son oncle, 1'étrangeté merveilleuse de sa propre aventure, lui
étaient une sorte d'opium, d'autant mieux qu'il avait été extraordinairement servi par les circonstances, qu'on
avait beaucoup agi pour lui et qu'il avait passé d'une extrémité de fortune a l'autre sans étre proprement un
homme d'action. Les yeux toujours a demi clos, il ruminait confusément 1'affranchissement des nationalités,
I'établissement d'une démocratie un peu socialiste et pourtant césarienne et, par la, l'achevement historique
de la Révolution francgaise: grands desseins dont les moyens d'exécution se précisaient mal dans son
imagination de doux fataliste qui, ébloui par un destin prodigieux dont il était I'heureux jouet et dont il se
croyait le héros, comptait indolemment sur la vertu de son étoile. Il fut de ceux dont on peut dire qu'ils sont
meilleurs qu'une partie de leurs actes, parce que ses actes furent rarement siens ou que rarement il y fut tout
entier. Il vécut ainsi dans une brume de réve—qui, vers la fin, s'ensanglanta.

M. Duruy révait peu, avait l'esprit net, était actif, croyait a une seule morale, ne se sentait point
providentiel. Comment plut-il a 1'empereur? Ceci n'est point un mystére, puisque les hommes s'attirent
également par leurs contrastes et par leurs ressemblances. L'empereur aima donc cette netteté, cette
précision, ce sens pratique dont il était lui-méme si mal pourvu. Il aima aussi cette probité, cette franchise,
cette gravité douce. Il trouvait d'ailleurs en M. Duruy (je cite ici M. Ernest Lavisse) «le sincére sentiment
démocratique, la générosité d'instincts, la foi aux idées, le patriotisme idéaliste qui étaient en lui-méme, et le
méme amour philosophique de 1'humanité». Enfin—et je suis tenté de dire surtout,—l'auteur de la Vie de
César aima l'historien attitré de Rome, de cette Rome dont la période impériale, bienfaisante du moins
pendant un siécle, sous Auguste, puis sous les Antonins, occupait 1'imagination du neveu de Napoléon I®%, lui
présentait a la fois son idéal et son apologie. C'est en lisant le second volume de 1'Histoire des Romains, ou
déja Caius Gracchus, si sympathique, semble une ébauche de Jules César, qu'il lui prit envie de connaitre M.
Victor Duruy.

Il le vit, et tout de suite ces deux hommes s'entendirent. M. Duruy ne dissimula point sa grande liberté
quant aux choses de la politique. Sous le gouvernement de Juillet, il avait été de 1'opposition modérée. En
1848, il n'avait pas cru qu'une république se fondat en plantant des arbres, et, le ministre Carnot ayant voulu
le nommer «lecteur du peuple», il avait refusé cette fonction vague et idyllique. Il n'avait jamais été ni tout a
fait pour les gouvernements qui s'étaient succédé, ni entierement contre, étant vraiment un sage et d'un parti
fort supérieur a tous les partis, celui de la raison. Il disait lui-méme qu'il n'avait jamais crié ni «Vive la
République», ni «Vive la Monarchie», ou «Vive le Roi», ni «Vive I'Empereur». Nullement indifférent pour cela,



ou pusillanime. La haine du désordre républicain ne l'avait point jeté dans la réaction; il avait voté le 10
décembre 1848 pour le général Cavaignac; et aux plébiscites qui suivirent le coup d'Etat de décembre 1831,
il avait voté non. 11 expliqua ces votes a I'Empereur, qui lui assura qu'il les comprenait fort bien. L'empereur
le prit comme il était. Cela fait honneur a tous deux.

En février 1861, M. Duruy était nommé maitre de conférences a 1'Ecole normale et inspecteur de
I'Académie de Paris; en février 1862, inspecteur général; la méme année, professeur d'histoire a 1'Ecole
polytechnique. Il avait passé la cinquantaine, était d'un mérite reconnu, et 1'un des professeurs les plus en
vue de 1'Université. Son avancement ne parut anormal a personne dans sa rapidité tardive.

Or, le 23 juin 1862, étant a Moulins en tournée d'inspection, une dépéche lui apprit qu'il était nommé
ministre de 1'Instruction publique. Il vit le lendemain 1'empereur, qui lui dit simplement: «Ca ira bien.» Et ¢a
alla tres bien.

Le nouveau ministre congut sa tache dans toute son étendue. Il reprit, trés franchement, 1'ceuvre ébauchée
par la Convention nationale. Il était lui-méme, par sa foi philosophique et sa conception de la cité, un
Francais de la Révolution, mais muni d'expérience historique, et de prudence et d'obstination romaines:
quelque chose comme un idéologue pratique (je vous prie de donner au premier de ces deux mots son plus
beau sens). Il se dit que depuis un demi-siecle, la classe dirigeante, par égoisme ou par hypocrisie, avait trahi
sa mission d'une fagon générale en limitant a elle-méme le bienfait de la Révolution d'ou elle était née, et
particulierement en laissant languir l'enseignement public. Il se dit que 1'égalité des droits, récemment
achevée par le suffrage universel, comportant pour tous plus de devoirs, réclamait aussi pour tous plus de
lumieres. Il se dit encore que l'accession possible de tous au pouvoir avait pour naturel corollaire 1'accession
possible de tous a la science, et a tous les degrés de la science. Il considéra que, la Révolution étant
rationaliste dans son essence, l'encouragement et la propagation de la science devaient étre un des
principaux soucis d'une société issue de la Révolution. Et, d'autre part, historien averti par 1'étude des
réalités, il comprit que 1'enseignement doit étre quelque chose de souple et de varié dans ses formes et qui
s'applique aux catégories les plus diverses d'aptitudes, de besoins ou de conditions. Et il comprit aussi que
I'enseignement supérieur, plus qu'a tout autre régime, importe au démocratique, lequel est plus visiblement
fondé sur la raison; que d'ailleurs tous les ordres d'enseignement se tiennent secretement et influent les uns
sur les autres, soit que l'ordre supérieur fasse descendre dans les autres son esprit et leur fournisse leurs
méthodes, soit qu'il se recrute continuellement et se renouvelle en eux, par la facilité offerte a tous ceux que
ces méthodes ont éveillés de s'élever a un degré plus haut de la connaissance. Organiser 1'enseignement, ce
fut donc pour M. Duruy organiser a la fois tous les enseignements.

Quelques semaines apres son entrée au ministére, il exposait son plan a l'empereur dans une lettre
confidentielle.

«Sire, écrivait-il, il y a vingt ans on se méfiait de la démocratie, et cette méfiance, que 1848 a augmentée,
s'est maintenue dans la loi. Les hommes qui ne voulaient pas de 1'adjonction des capacités peuvent encore se
réjouir en voyant la faiblesse de nos écoles primaires.»—Et c'est pourquoi il posa tout au moins le principe de
I'obligation et de la gratuité, car «dans un pays de suffrage universel, 1'enseignement primaire obligatoire,
étant pour la société un devoir et un profit, doit étre payé par la communauté». Il étendit la gratuité, amena
méme plus de six mille communes a voter la gratuité absolue, créa dix mille écoles nouvelles; fonda les cours
d'adultes, les bibliotheques scolaires, la caisse des écoles; réforma les études dans les écoles normales
d'instituteurs; essaya d'accommoder l'enseignement aux milieux et aux régions; introduisit des notions
industrielles dans les écoles de villes, agricoles dans les écoles de campagne; mit un peu de maternité dans
les salles d'asile; améliora notablement les traitements des instituteurs et des institutrices... Je m'arréte avant
la fin de 1'énumération et vous prie de considérer, Messieurs, que ce n'est point ma faute si 'abondance des
ceuvres de M. Duruy me condamne a la brieveté des indications et a la sécheresse des nomenclatures.

Dans la méme lettre, au sujet des treize millions de citoyens occupés par l'industrie et le commerce, M.
Duruy écrivait: «L'enseignement qu'il faut créer pour eux ne devra pas étre purement technique ni
étroitement préparatoire au métier, mais il dirigera vers le métier. L'industrie moderne vit autant de science
et d'art que de procédés traditionnels: travaillons donc a développer 1'esprit, a épurer le golit de nos futurs
industriels».—Et c'est pourquoi il transforma les colleges classiques des petites villes en «colleges spéciaux»,
et surtout il constitua cet «enseignement moderne», si évidemment nécessaire dans notre démocratie, et dont
on arrivera, espérons-le, a trouver la forme convenable.

Il écrivait encore a l'empereur: «Assurons a ceux qui, par leurs qualités naturelles, leur naissance ou leur
fortune, sont appelés a marcher au premier rang de la société... la culture de 1l'esprit la plus large... afin de
fortifier 1'aristocratie de l'intelligence au milieu d'un peuple qui n'en veut pas d'autre...»—Et c'est pourquoi il
supprima la bifurcation en études scientifiques et littéraires, «qui sépare, disait-il, ce qu'on doit unir
lorsqu'on veut arriver a la plus haute culture de l'intelligence»; introduisit dans les lycées I'histoire
contemporaine et quelques notions économiques; restaura la classe de philosophie, si prospere aujourd'hui et
suivie avec tant de passion par les mieux doués de nos enfants. Et pour l'enseignement supérieur, il fit tout ce
qu'il put: mais assurément il fit beaucoup en créant 1'Ecole pratique des hautes études, si féconde et si vite
illustre.

Il écrivait en terminant: «Nous ne devons pas oublier que les femmes sont meéres deux fois, par
I'enfantement et par 1'éducation; songeons donc a organiser aussi 1'éducation des filles, car une partie de nos
embarras actuels provient de ce que nous avons laissé cette éducation aux mains de gens...»[3] enfin, de gens
qui n'avaient pas toute la confiance de M. Duruy.—Et c'est pourquoi, préoccupé, ici comme ailleurs, de 1'unité
morale du pays, et pour atténuer les dissentiments que la différence des éducations apporte dans tant de
ménages francais, il fonda, a la Sorbonne et dans les grandes villes, ces cours de jeunes filles qui, depuis, ont
été agrandis en lycées.
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Autrement dit, Messieurs, toutes les réformes de l'enseignement poursuivies par la troisieme République,
c'est M. Duruy qui les a commencées; et, de toutes ensemble, c'est lui qui a tracé la méthode et, pour
longtemps, défini 1'esprit. Depuis les sports et lendits scolaires jusqu'a la résurrection des universités
provinciales, il a tout prévu, tout préparé. Et ce qu'il fit, on peut dire, en un sens, qu'il le fit seul; j'entends
sans autre secours que celui de collaborateurs dont le zele, communiqué et échauffé par lui, était son
ouvrage encore. Il était isolé parmi les autres ministres, leur était presque suspect. L'empereur le laissait
faire, ne le désavouait pas, mais ne l'aidait point; et peut-étre cela valait-il mieux. Les réformes du ministére
Duruy furent véritablement 1'ceuvre personnelle de M. Victor Duruy.

Par la, et par l'ampleur, I'harmonie, la beauté rationnelle et la souplesse du plan congu; par l'activité
ardente et méthodique déployée dans l'exécution; par l'importance des résultats acquis et des fondations
demeurées; enfin par le bonheur qu'il eut d'imprimer a tout 1'enseignement national une direction si juste, si
bien prise dans le droit fil des plus légitimes besoins et des meilleurs désirs de notre temps, que ses
successeurs, depuis vingt-cing ans, n'ont eu qu'a la maintenir, j'ose dire que le ministere de M. Victor Duruy
fut un des plus grands ministeres de ce siecle.

Il eut de sourds ennemis: les beaux esprits universitaires, les dilettantes, les sceptiques. Il en eut de
déclarés et de violents: la plus grande partie des évéques et du clergé.

M. Duruy était tres réellement respectueux du christianisme, tres scrupuleux observateur de la neutralité
religieuse. Il n'y a pas, dans ses livres, un mot qui puisse alarmer la foi d'un écolier. Jamais il ne troubla par
une taquinerie la vie religieuse des écoles, ol 1'on apprenait encore, de son temps, le catéchisme et 1'histoire
sainte. Chaque année, il se faisait un devoir d'accompagner, dans les lycées ou ce prélat donnait la
confirmation, MY" Darboy, qui était, d'ailleurs, un homme doux et triste et, dit-on, d'une foi trés peu
agressive.

Mais il a été dit aux prétres: «Jte et docete.» L'Eglise ne peut renoncer a 1'éducation des A&mes ou consentir
a la partager sans renier sa mission divine. Du moins elle pensait ainsi, ou plutét (car elle ne saurait penser
autrement), ce que la nécessité 1'oblige a taire aujourd'hui, elle pouvait encore, il y a trente ans, le crier tres
haut. Elle ne s'en fit point faute. Les deux plus chauds épisodes de la lutte furent la discussion au Sénat de la
pétition Giraud (qui concluait a la liberté de l'enseignement supérieur), et 1'assaut de quatre-vingts évéques
contre les cours de jeunes filles; «nos jeunes filles», disait 'un d'eux.

Ici, Messieurs, je me dérobe avec simplicité. Il ne convient pas, dans une cérémonie aussi manifestement
pacifique que celle-ci, d'agiter de ces questions qui veulent qu'on prenne parti, et toujours contre quelqu'un,
et presque toujours véhémentement, malgré qu'on en ait. Je veux, parcourant l'histoire de ce passé, n'en
retenir que ce dont nous pouvons tomber tous d'accord: la hauteur du dessein et la beauté de 1'effort de M.
Duruy; admirer pourquoi il le tentait, et non pas contre qui; et dire ma piété pour sa mémoire sans désobliger
personne, flit-ce parmi les morts... Je me contenterai de remarquer que des prétres, méme excellents, ont
peut-étre, dans ces derniéres années, regretté M. Victor Duruy.

Laissons donc ce que les évéques et des catholiques fervents ont jadis pensé de son ceuvre. Notons
seulement ce qu'un sceptique méme en pourrait dire.—Il dirait que le grand ministre dut étre surpris de
quelques-uns des résultats de ses réformes; qu'il ne parait guére que l'instruction gratuite, obligatoire et
laique ait éclairé le suffrage universel; que la superstition du savoir a jeté dans l'enseignement des fils et des
filles du peuple et de la petite bourgeoisie, qui, infiniment plus nombreux que les places a occuper, n'ont fait
que des déclassés et des malheureuses; que la demi-science, exaspérant les vanités, les rancunes, les
ambitions, ou simplement les appétits, en méme temps qu'elle otait aux consciences les entraves et a la fois
les appuis des croyances religieuses, a grossi l'armée des chimériques et des révoltés; qu'ainsi la société s'est
trouvée, justement par ce qui devait la pacifier et 1'unir, plus menacée qu'elle ne fut jamais; et que, si l'ccuvre
de M. Duruy fut une ceuvre de grande volonté et de grand courage, elle fut donc aussi une ceuvre d'étrange
illusion.

Ces objections, Messieurs, Victor Duruy les a stirement prévues, et j'estime qu'il n'a pas di en étre troublé
outre mesure. D'abord, quand on veut signaler les maux qui se mélent a une réforme, on a toujours soin
d'oublier ou de taire ceux auxquels elle est venue remédier. Puis il s'agit d'une de ces entreprises qui ont
besoin du temps pour étre consommeées et pour porter leurs vrais fruits. Habitué par ses travaux historiques
aux lenteurs des transformations sociales, M. Duruy nous efit conseillé les patients espoirs. Il n'entrait pas
dans son esprit que l'ardeur de savoir pit n'étre pas un bien. Car, si l'univers a un but, il faut que ce soit,
pour le moins, d'étre connu de I'homme et de se réfléchir en lui, puisque, au surplus, les métaphysiciens nous
disent que le monde n'existe qu'en tant qu'il est pensé par nous. «Science sans conscience est la ruine de
I'ame». Certes, M. Duruy en était énergiquement d'avis; mais il elit nié que la science, a 1l'entendre bien,
puisse étre sans conscience. Un homme qui saurait tout serait nécessairement bon. Il serait guéri de la
vanité, de la haine et de l'envie; car l'intelligence totale de ce qui est en impliquerait pour lui, j'imagine, la
totale acceptation; et puis, connaissant tout, j'aime a croire que, entre autres choses, il connaitrait avec
certitude que l'intérét de l'individu coincide avec celui de la communauté humaine. C'est par un seul et méme
raisonnement que l'ancienne théodicée prouve Dieu omniscient et tout bon. Or, si la science, supposée
complete, entraine la bonté, elle ne peut, incomplete, étre malfaisante en soi, ni méme parce qu'elle est
incompléte, mais seulement par la faute des passions qui occupaient déja avant elle le coeur des hommes.
D'un autre c6té, une morale rationaliste, non assise sur des dogmes, non défendue par des terreurs et des
espérances précises d'outre-tombe, fondée sur le sentiment de l'utilit¢é commune, sur l'instinct social, sur
I'égoisme de l'espece qui est altruisme chez l'individu et s'y épure et s'y élargit en charité, enfin sur ce que
j'appellerai la tradition de la vertu simplement humaine a travers les ages, une telle morale ne peut que tres
lentement établir son regne dans les multitudes: il lui faut du temps, beaucoup de temps, pour revétir aux
yeux de tous les hommes un caractere impératif. Oui, M. Duruy elt dit: «Attendons!» Et il lui elit été fort égal
d'étre taxé d'optimisme, c'est-a-dire, au jugement de quelques-uns, d'ingénuité. Un certain optimisme n'est



qu'une forme ou une condition méme du courage et de l'activité. Le pessimisme est excellent pour soi, pour la
vie et le perfectionnement intérieurs,—a moins qu'au contraire (cela s'est vu) il ne devienne une excuse a la
corruption et a la lacheté. Mais agir pour les autres, durant de longues années, durant toute une vie, cela ne
se congoit guére sans un peu de confiance en la future victoire de la raison. Il faut bien alors affronter la
honte d'étre optimiste. J'avoue que, pareil en cela aux hommes du siécle dernier, M. Victor Duruy l'a
affrontée largement.

J'ai dit qu'il s'appuyait uniquement sur l'estime et 'amitié de I'empereur: c'est pour cela qu'il fut si libre et
put tenter de si vaillantes entreprises. Il jugeait que 1'empire devait d'autant plus faire pour le peuple que le
peuple avait abdiqué entre ses mains. Lors donc que Napoléon III fit un ministere libéral, M. Duruy se trouva
plus libéral, et bien autrement, que ce ministére; en sorte que le souverain, devenu constitutionnel, dut se
séparer du serviteur trop hardi qu'il avait pu maintenir au temps de son absolutisme.

Tranquillement, comme Cincinnatus a sa charrue, M. Victor Duruy retourna a son Histoire des Romains. 11
changeait ainsi de besogne, mais non de pensée, et ne quittait point le service de la France. Irréprochable
unité de dessein dans cette longue vie! C'est un ancien projet d'histoire de France qui l'avait conduit a écrire
I'histoire de Rome et 1'histoire de la Grece. Il disait, dans l'avant-propos de celle-ci, quelques années avant sa
mort: «Il y a plus d'un demi-siécle, éléve de troisiéme année a 1'Ecole normale, j'avais, avec l'ambition
ordinaire a cet age, formé le projet de consacrer ma vie scientifique a écrire une Histoire de France en huit
ou dix volumes. Devenu professeur, je me mis a 1l'ceuvre; mais, en sondant notre vieux sol gaulois, j'y
rencontrai le fond romain, et pour le bien connaitre je m'en allai a Rome. Une fois la, je reconnus que la
Grece avait exercé sur la civilisation romaine une puissante influence; il fallait donc reculer encore et passer
de Rome a Athénes. Ce qui ne devait étre qu'une étude préliminaire a été l'occupation de ma vie. Les deux
préfaces sont devenues deux ouvrages.»

Historien d'incroyable labeur, de composition vaste et harmonieuse, d'exposition colorée et vivante, M.
Duruy est surtout original en ceci, qu'a la scrupuleuse critique d'un savant moderne il joint constamment le
souci moral d'un historien antique. Il fait songer, par endroits, a un Tite-Live épigraphiste, ou mieux, a un
Polybe muni, par le progres des siecles, de plus slires méthodes. Dans son Résumé général de 1' Histoire des
Romains, morceau d'une gravité, d'une majesté toute romaines, et d'une plénitude et d'une fermeté de
pensée et de forme qui égalent Victor Duruy aux plus grands, apres avoir confessé que la philosophie de
I'histoire, cette prophétie du passé, ne permet pas les prévisions certaines, il ajoute: «Non, 1'histoire ne peut
annoncer quel sera le jour de demain; mais elle est le dépot de 1'expérience universelle; elle invite la politique
a y prendre des lecons, et elle montre le lien qui rattache le présent au passé, le chatiment a la faute. Cette
justice de l'histoire n'est pas toujours celle de la raison; elle épargne parfois le coupable et saute des
générations; mais jamais les peuples n'y échappent... Considérée ainsi, 1'histoire devient le grand livre des
expiations et des récompenses».

C'est autant peut-étre par ce souci moral que par amour de la vérité vraie qu'il évite de faire trop large la
part des personnages historiques, méme des plus séduisants. Ecoutez ces fermes paroles: «... Les plus grands
en politique sont ceux qui répondent le mieux a la pensée inconsciente ou réfléchie de leurs concitoyens. Ils
recoivent plus qu'ils ne donnent... Cette doctrine ne détruit la responsabilité de personne, mais elle 1'étend a
ceux qui trouvent commode de s'en affranchir.»

Il nous rappelle ainsi a chaque instant que c'est tout le monde qui fait I'histoire et que nous avons donc
tous, pour notre part infime, le devoir de la faire belle—ou de 'empécher d'étre trop hideuse. Oui, I'historien,
chez M. Duruy, est un moraliste qui tire, a mesure, la morale de l'énorme drame dont sa scrupuleuse
érudition a vérifié les innombrables scenes. Le «résumé général» de ['Histoire des Romains et celui de
I'Histoire des Grecs ressemblent a I'examen de conscience de deux peuples. Car (pour ramener la complexité
des choses a des expressions toutes simples) on aurait presque tout dit en disant que si la Gréce s'éleva par
sa générosité charmante, elle périt par quelque chose d'assez approchant de ce que nous nommons le
dilettantisme; et de méme, si c'est en somme par la vertu que grandit la république romaine, dire que, avant
de mourir par les barbares, I'Empire mourut du mensonge initial d'Auguste et de n'avoir pas eu les
institutions qui en eussent fait une patrie au lieu d'un assemblage de provinces, et a la fois de la corruption
paienne et de l'indifférence chrétienne a 1'égard de la cité terrestre, et encore de l'abus de la fiscalité qui
amena la disparition de la classe moyenne, c'est dire, au fond, qu'il périt faute de franchise ou de bon
jugement chez ses fondateurs, faute de liberté et d'égalité, faute de communion morale entre ses parties et,
finalement, faute de bonté.—FEt toutefois le sévere historien sait gré a Rome d'avoir eu quelque chose de ce
qu'il lui reproche de n'avoir pas eu assez. Apres tout, la conquéte romaine, relativement douce aux vaincus,
substitua aux lois étroites de la République les lois générales et moins dures de I'Empire; elle aplanit sans le
savoir, pour la propagande chrétienne, tout le champ méditerranéen, et, d'autre part, respecta presque
toujours l'indépendance de la pensée philosophique et commenca de fonder, a travers le monde, la
république des libres esprits; elle fut enfin, pour une portion considérable de la race humaine, un puissant
agent d'unité, encore qu'imparfaite et bientot défaite... Et puis, nous venons de Rome; et Victor Duruy ne
peut se défendre d'aimer en Rome, initiée de la Grece et notre initiatrice dans le travail jamais achevé de la
civilisation, 1'aieule méme de la France.

1870 le surprit dans ce labeur. Il avait pressenti la catastrophe. En 1864, il avait souhaité une intervention
en faveur du Danemark; en 1866 une alliance avec 1'Autriche et l'envoi d'une armée d'observation sous Metz.
Et apres Sadowa, il avait conseillé de préparer la guerre, a toute occurrence.—Pendant que son fils Albert,
ame héroique de l'aveu de tous ceux qui l'ont connu, partait avec les turcos pour étre des premiers a la
frontiére, M. Duruy, a soixante ans, réclamait une place dans la garde nationale.

Tels ces citoyens de foi opiniatre qui apres Cannes, refuserent de désespérer de Rome (car cette vie d'un
bon Francais éveille aisément des souvenirs romains), ou tel Condorcet, traqué, écrivant son Esquisse d'un
tableau historique des progres de I'esprit humain,—ainsi, une nuit du tragique hiver, dans sa casemate, Victor



Duruy crayonna pour lui-méme, sur un carnet, cette profession de foi, admirable en cet excés de détresse: «A
cette heure funebre, quelle est ma foi et mon espérance?... La France peut succomber momentanément sous
l'effort d'ennemis qui, depuis cinquante ans, se sont si bien préparés a l'assaillir. Elle se relevera si elle
reconnait bien le grand courant du monde, et si elle s'y plonge et s'y précipite... L'humanité, comme Dieu
méme, n'a que des idées fort simples et en petit nombre, qu'elle combine de diverses maniéres...» Il marquait
alors la suite historique de ces combinaisons et il admirait ce long effort «logique» pour affranchir «le fils du
pére, le client du patron, le serf du seigneur, 1'esclave du maitre, le sujet du prince, le penseur du prétre,
I'homme de sa crédulité et de ses passions», pour mettre «légalité dans la loi, la liberté dans les institutions,
la charité dans la société, et donner au droit la souveraineté du monde». Et, constatant que la France
marchait en avant des autres peuples vers cet idéal, il concluait: «Pour nous venger, il nous faudra y trainer
nos ennemis méme».

Hélas! la plaie n'en était pas moins inguérissable au coeur du patriote. Joignez a cela de cruelles douleurs
domestiques: la mort d'une femme, de deux filles, de deux fils. Parmi de tels deuils, j'ose a peine compter
pour des joies le succes européen de 1'Histoire des Romains, et l'admission de M. Duruy dans trois
Académies. Mais sa vieillesse commencante avait rencontré la plus dévouée et la meilleure des compagnes;
et, de ses deux fils survivants, il vit 'un, historien et romancier de vive imagination et de sensibilité vibrante,
trouver 1'emploi de son généreux esprit dans cette chaire d'histoire de 1'Ecole polytechnique ou il avait lui-
méme enseigné jadis, et l'autre, sorti premier de Saint-Cyr, s'en aller défendre nos ultimes frontieres dans
cette Algérie ou le pere avait dii étre envoyé comme recteur au temps de la conquéte. Il y a ainsi de beaux
sangs, et forts, ol la magnanimité se perpétue.

Les derniéres années de M. Duruy furent entourées d'un respect universel. On 1'exceptait, pour ainsi parler,
du second empire,—sans qu'il sollicitat, en aucune maniere, cette exception. Le respect, jamais homme ne le
mérita mieux, et de toutes manieres, et, avec le respect, l'affection. Tous ceux qui l'approchaient, soit dans
son modeste appartement de Paris, soit a Villeneuve-Saint-Georges, ou sa médiocrité de fortune lui avait
pourtant permis d'acquérir la maison et le jardin du sage, 1'aimaient pour sa bonté, sa douceur, la simplicité
de ses moeurs et 1'on peut bien ajouter,—car la chose était exquise chez un vieillard, et I'on sait ici le vrai sens
des mots,—pour sa naiveté: disposition d'esprit franche et fiere, qui n'excluait ni la connaissance des hommes
ni la finesse, mais seulement les défiances et les moqueries stériles et le pessimisme d'amateur. Candor
Ingenuus, comme disaient ses chers Romains.

De telles figures sont bonnes a regarder. Elles rappellent aux ames inquiétes que, entre les croyances
confessionnelles et le doute ou la négation, il reste a la conscience des refuges; qu'il est toute une vénérable
tradition de postulats moraux, sur qui l'on peut dire que, depuis les temps historiques, ont vécu tous les
hommes de bien: car ceux mémes d'entre eux qui n'y croyaient pas ont agi comme s'ils y croyaient, et ceux,
qui croyaient a quelque chose de plus croyaient donc a cela aussi. Le probe historien Victor Duruy fut un
homme excellemment représentatif de cette tradition, qui fait tout le prix de la longue histoire humaine. Il dit
quelque part que les Grecs de la décadence «manquaient de ces fermes assises si nécessaires pour porter
honorablement la vie». Ces assises séculaires, il les eut en lui profondes; et vous savez si, en effet, il porta la
vie honorablement. Sans prétendre définir dans la grande rigueur ces idées entrevues par la conscience et
sommeées par elle d'étre des vérités, il croyait en Dieu, a une survie de 'ame et a une responsabilité par dela
la mort, a une signification morale du monde et, malgré sa marche un peu déconcertante, au progres. Il
croyait que le travail, la domination sur soi, la sincérité, la justice, le dévouement a la famille, a la patrie, a
I'humanité, sont des devoirs dont la base est assez éprouvée pour que nous y donnions notre vie sans crainte
de nous tromper trop grossiérement et pour que nos scepticismes et nos ironies ne soient plus qu'exercices
de luxe et d'agrément passager. Il croyait que les vivants sont comptables, devant la génération qui les suit,
de tout l'actif de 1'héritage des morts. Il avait pour la France qu'il servit si bien le plus ardent amour, le plus
religieux et le plus confiant. Et il mourut doucement, malgré tout, une invincible espérance au coeur.
Recueillons sa vie comme un exemple. Plus qu'un grand ministre et plus qu'un historien illustre, Victor Duruy
fut un de ces hommes qui, par la fagcon dont ils ont vécu, nous rendent plus claires et augmentent méme a nos
yeux les raisons que nous avons de vivre.(Retour a la Table des Matiéres)

LES SNOBS

Le mot de snob est tres employé depuis quelques années,—et par les snobs eux-mémes, comme tous les
mots a la mode. Je le prendrai, avec votre permission, au sens tres élargi ou il plait aux Parisiens de
I'entendre et dont s'étonnerait peut-étre 1'auteur de la Foire aux vanités.

Nous avons eu successivement les snobs du roman naturaliste et documentaire, les snobs de 1'écriture
artiste, les snobs de la psychologie, les snobs du pessimisme, les snobs de la poésie symboliste et mystique,
les snobs de Tolstoi et de 1'évangélisme russe, les snobs d'Ibsen et de l'individualisme norvégien; les snobs de
Botticelli, de saint Francois d'Assise et de l'esthétisme anglais; les snobs de Nietzsche et les snobs du «culte
du moi»; les snobs de l'intellectualisme, de 1'occultisme et du satanisme, sans préjudice des snobs de la
musique et de la peinture, et des snobs du socialisme, et des snobs de la toilette, du sport, du monde et de
l'aristocratie,—lesquels sont souvent les mémes que les snobs littéraires, car les snobismes s'attirent
invinciblement entre eux et se peuvent donc cumuler. Mais je ne vous parlerai ici que du snobisme en
littérature, et je ne sais pas bien, en vérité, si ce sera pour en faire la satire ou l'apologie.

Qu'est-ce donc, en effet, que le snobisme? C'est l'alliance d'une docilité d'esprit presque touchante et de la
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plus risible vanité. Le snob ne s'apercoit pas que, d'étre aveuglément pour l'art et la littérature de demain,
cela est a la portée méme des sots; qu'il est aussi peu original de suivre de parti pris toute nouveauté que de
s'attacher de parti pris a toute tradition, et que 1'un ne demande pas plus d'effort que l'autre; car, comme le
dit La Bruyére, «deux choses contraires nous préviennent également, 1'habitude et la nouveauté.» C'est par
ce contraste entre sa banalité réelle et sa prétention a l'originalité que le snob préte a sourire. Le snob est un
mouton de Panurge prétentieux, un mouton qui saute a la file, mais d'un air suffisant.

Or, cette docilité vaniteuse, cette fausse hardiesse d'esprits médiocres et vides, cette ardeur pour les
nouveautés uniquement parce qu'elles sont des nouveautés ou que l'on croit qu'elles en sont, tout cela est
trés humain; et c'est pourquoi, si le mot de snobisme est récent dans le sens ou nous l'employons, la chose
elle-méme est de tous les temps.

Il y a eu les snobs de I'h6tel de Rambouillet, les snobs du précieux. Cathos et Madelon sont proprement des
snobinettes et les aieules authentiques des dames bizarres qu'on voit dans les couloirs du théatre de 1'Euvre.
«C'est la savoir le fin des choses, le grand fin, le fin du fin», est une phrase de snob et méme d'esthete.
Madelon fait cette dépense d'admiration a propos de l'impromptu de Mascarille: elle la ferait aujourd'hui a
propos de quelque poeme symbolique en vers invertébrés et s'entendrait tout juste autant. Le snobisme
littéraire des filles de Gorgibus se complique d'ailleurs du snobisme mondain et de celui de la toilette, ou
plutot s'y confond; car c'est du méme esprit qu'elles jugent les vers de Mascarille et ses canons ou sa petite
oie. Bref, elles sont completes.

Une autre espéce de snob, c'est le marquis de la Critique de I'Ecole des Femmes: snob d'Aristote, qu'il a
découvert dans l'abbé d'Aubignac, et des trois unités: car les trois unités d'Aristote, qui ne sont pas dans
Aristote, furent une nouveauté, une mode, «le dernier cri», avant d'étre une vieillerie; et le marquis les
défend dans le méme sentiment et avec la méme compétence que les conspuera tel naif gilet rouge de 1830.

Lorsque la jeune cour délaissa le vieux Corneille pour l'auteur d'Andromaque et de Bajazet, il y eut, n'en
doutez point, les snobs de Racine. Et il y eut, au siecle suivant, les snobs de la philosophie, ceux de
I'anglomanie, ceux de la sensibilité et de l'amour de la nature, les snobs de Rousseau et de Bernardin de
Saint-Pierre. Les bergeries de Trianon furent les jeux du snobisme charmant d'une reine. Les snobs de
l'optimisme firent la Terreur. Si je nomme encore les snobs du romantisme et ceux du réalisme, et ceux du
positivisme, nous aurons rejoint les snobs des vingt derniéres années, que j'énumérais en commencant. Ainsi
le snobisme, parallelement a la série des écrivains novateurs, forme tout le long de notre histoire littéraire
une chaine ininterrompue.

Qu'est-ce a dire? C'est que les snobs jouent un réle aveugle, mais parfois efficace, dans le développement
de la littérature. Ils se trompent sans doute dans l'opinion qu'ils ont d'eux-mémes et dans les raisons qu'ils se
donnent de leurs préférences, mais non toujours dans ces préférences mémes. Comme ils courent
indifféremment a tout ce qui affecte un air d'originalité, ils s'attachent le plus souvent a des modes ridicules
et qui passent; mais il est inévitable qu'ils s'attachent aussi quelquefois a des nouveautés qui demeurent; et
leur concours, alors, n'est point négligeable. Ils ne sauraient soutenir longtemps le faux et le fragile et ce qui
n'a pas en soi de quoi durer: mais leur zele, quoique ignorant, peut hater le triomphe de ce qui est appelé a
vivre. Leurs erreurs ne sont jamais de longue conséquence, mais le bruit qu'ils font peut servir quand,
d'aventure, ils ne se sont pas trompés. Ils ont donc, a l'occurrence, leur utilité sociale. Il faut, a cause de cela,
les traiter doucement et, sinon les honorer, du moins les absoudre.

Mais, au fait, pourquoi ne pas les honorer? Je crois vraiment que quelques-uns des événements les plus
heureux de notre littérature, et par exemple 1'épuration et l'affinement de la langue dans la premiere moitié
du dix-septiéme siécle, l'entrée des sciences politiques et naturelles dans le domaine littéraire au dix-
huitiéme, le mouvement sentimental et naturiste provoqué par Jean-Jacques, et 1'évolution romantique suivie
de l'évolution réaliste qu'a suivie la réaction idéaliste, un peu trouble, a laquelle nous assistons, ne se
seraient point accomplis aussi vite sans les snobs. Puisque, forcément, les esprits médiocres sont toujours en
majorité, il faut bien que ce soient des esprits médiocres, mais inquiets et préoccupés de nouveauté, qui
assurent la victoire des innovations viables. Ce qu'on appelle les bons esprits, c'est-a-dire ceux qui sont a la
fois dociles et modestes, seraient plutot capables de retarder cette victoire.

Les bons esprits se méfient; ils sont tentés de croire que «tout a été dit depuis qu'il y a des hommes et qui
pensent.» Ils ont la manie de reconnaitre des choses trés anciennes dans ce qu'on leur présente comme
nouveau. Pour eux, Ibsen et Tolstoi sont déja dans George Sand; tout le romantisme est déja dans Corneille;
tout le réalisme dans Gil Blas; tout le sentiment de la nature dans les poetes de la Renaissance et, par dela,
dans les poetes anciens; tout le théatre dans 1'Orestie, et tout le roman dans 1'Odyssée. Ils disent a chaque
invention prétendue:

«A quoi bon? nous avions cela.» Les snobs, plus crédules, se trouvent parfois étre plus clairvoyants, sans
bien savoir pourquoi. Presque tous les snobismes que je vous ai énumérés furent les auxiliaires agités et
ahuris d'entreprises finalement intéressantes. Une histoire du snobisme se rencontrerait sur bien des points
avec l'histoire des évolutions de la littérature et de l'art.

Il y a plus. J'ai dit que ce qui distingue les snobs des autres esprits soumis et dépourvus d'originalité, c'est
qu'ils ont la docilité vaniteuse et bruyante. Hélas! cela les en distingue-t-il en effet? On peut mettre de la
vanité et de la suffisance, méme dans la soumission au passé, méme dans le culte de la tradition, méme dans
la routine. On est tout aussi fier de défendre l'immobilité que de pousser au progres, et l'on s'en fait
pareillement accroire dans l'un et dans l'autre cas. En somme, tradition ou progrés, 1'une ne s'établit et
l'autre ne se détermine que par la docilité et la crédulité des esprits subalternes, et par la suggestion
qu'exercent sur eux quelques esprits supérieurs autour desquels se rangent, en deux camps, les snobs de la
nouveauté et les snobs de 1'habitude, diversement, mais également dociles, et satisfaits de 1'étre.



Cela est fort bon. On s'en apergoit quand on essaie d'étre sincere avec soi-méme et de juger vraiment par
soi. On découvre que quelques-unes de nos plus grandes admirations nous ont été imposées; que ce qui nous
fait le plus de plaisir ou le plus de bien, ce ne sont pas toujours les ceuvres reconnues et consacrées, mais tel
livre moins célebre, qui nous parle de plus pres et pénetre en nous plus avant... Or, si chacun faisait ainsi,
quel désordre! quelle anarchie! Il n'y aurait pas d'histoire littéraire possible, ni méme concevable, si la
multitude n'en croyait quelques-uns sur parole.

Enfin, cette suggestion que les conducteurs des esprits et, si vous voulez, les critiques dignes de ce nom
exercent sur le vulgaire, ils I'exercent souvent aussi sur eux-mémes. Oui, il y a dans la critique une grande
part d'auto-suggestion et, je dirai presque, d'auto-snobisme. L'homme est ainsi fait qu'il tire vanité de ses
admirations: il se pique d'admirer pour des raisons qui lui appartiennent, et il s'admire alors lui méme
d'admirer avec tant d'originalité. Par la, le critique méme le plus loyal est conduit a s'exagérer ce qu'il sent
de beauté dans un écrivain, et presque a l'inventer. Dogmatiste ou impressionniste, il a volontiers des
jugements qui ressemblent a des défis, et dont il se sait d'autant plus de gré. Nisard en a aussi bien que
Taine, pour ne nommer que des morts. Tout critique est, plus ou moins, sa propre dupe, la dupe de ses
théories et de ses idées générales, qui faussent a son insu ses jugements particuliers. Tout critique affecte de
voir a certains moments et finit par voir dans un ouvrage ce que les autres n'y voient pas, et pourrait dire
comme Philaminte:

Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,
Mais j'entends la-dessous un million de mots.

Ainsi les snobs du commun ont pour guides des facons de snobs inventifs et supérieurs; et, au point ou nous
sommes parvenus, le snobisme ne nous apparait plus que comme un des noms particuliers de l'universelle
illusion par laquelle I'humanité dure et semble méme marcher.

Voila les snobs vengés, j'imagine. Ils pullulent a I'heure qu'il est, et c'est plutot bon signe, si cela veut dire
que rarement autant de gens se sont intéressés a l'art et a la littérature. La floraison du snobisme prouve,
non pas la santé, mais 'abondance et comme l'intensité de la production littéraire. Et c'est pourquoi je vous
ai parlé des snobs avec aménité. Retour 4 1a Table des Matiéres)

FIGURINES
(Deuxieme Série)

HORACE

Oh! celui-la n'est pas du tout «d'actualité». Il n'a pas eu la chance de Virgile, dont l'immortalité est
entretenue par deux contresens sublimes et par un mot profond qu'il n'a peut-étre pas dit. Apres avoir été le
plus cité et le plus traduit des poétes anciens, Horace en est aujourd'hui un des plus délaissés. Et pourtant...

Ecoutez cette odelette d'Horace que je ne choisis point parmi les plus connues:

«Si jamais un seul de tes parjures avait eu pour effet de déformer un de tes ongles ou de noircir une de tes
dents,

«Je croirais a tes serments, ma chere. Mais plus tu les violes, et plus tu es belle et plus tu excites l'universel
désir.

«Si bien que tu trouves finalement ton compte a te jouer des cendres de ta mere, et des dieux immortels et
des astres silencieux.

«Vénus en rit, les nymphes en rient, et Cupidon s'en amuse, en aiguisant ses fleches sur un gres
ensanglanté.

«Et toute une génération grandit pour toi et t'assure de nouveaux esclaves,—sans que, du reste, tes anciens
adorateurs aient le courage de déserter ton seuil impie.

«Et, de plus en plus, les meres et les peres économes te redoutent pour leurs fils; et les jeunes femmes
tremblent que ton odeur ne détourne leurs maris.»

(Notez que ma traduction est médiocre et que la grace des strophes saphiques en est forcément absente.)
Ecoutez encore ceci:

«Citoyens! citoyens! cherchez l'argent d'abord; la vertu, si vous avez le temps!» Voila ce que répétent les
hommes de Bourse entre les deux Janus. Tu as du cceur, des mceurs, de 1'éloquence, de la probité. Par
malheur, il te manque cing ou six mille sesterces pour étre chevalier: tu seras peuple. Mais les enfants
chantent dans leurs rondes: «Tu seras roi, si tu fais bien.» «N'avoir rien a te reprocher, n'avoir jamais a palir
d'une mauvaise action, que ce soit la ton inexpugnable citadelle.»

Et ceci encore:
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«... Le poete n'est point avare ni cupide... Il se moque des pertes d'argent; il ne trahira point un ami; il ne
dépouillera point un pupille. Il vit de féves et de pain bis... Le poete fagonne la bouche tendre et balbutiante
des enfants; il défend leur oreille contre les propos grossiers; il forme leur cceur par de belles maximes; il
leur enseigne I'humanité et la douceur... Il console le pauvre et celui qui souffre. Et c'est lui qui apprend aux
jeunes gens et aux jeunes filles de belles prieres.»

Serait-ce par hasard Chaulieu ou Désaugiers que vous rappellent ces passages, pris entre cent d'égale
qualité, et dont j'ai affaibli, bien malgré moi, la beauté solide?

La malechance d'Horace, c'est d'avoir été, pour quelques chansons bachiques et quelques développements
de philosophie bourgeoise, accaparé par les chansonniers et par les vieux messieurs des académies
provinciales de jadis. Grace a quoi, on l'a enfin pris lui-méme tantot pour un membre du Caveau et tant6t
pour un vieux monsieur dans le genre du regretté Camille Doucet. Or cela est absurde, et jamais on ne vit
maitre plus différent des disciples qu'il eut a subir.

Car, d'abord, rien n'est moins «artiste» qu'un membre de la Lice chansonniere: et il se pourrait qu'Horace
ft, dans ses vers lyriques, le plus purement artiste des poétes latins. Ses Odes sont, a la vérité, des odelettes
parnassiennes. Savantes et serrées, d'une extréme beauté pittoresque et plastique, elles n'ont pas
grand'chose de commun, a coup siir, avec les chansons de Béranger. Et les vers des Satires et des Epitres ne
ressemblent guere davantage a ceux d'un Andrieux ou d'un Viennet. Ils rappelleraient plutét, par la liberté et
l'ingénieuse dislocation du rythme, les fantaisies prosodiques de Mardoche ou d'Albertus: je parle
sérieusement. Joignez qu'Horace a, le premier, introduit dans la poésie latine les plus belles variétés de
strophes grecques, sans compter certaines combinaisons de vers qui lui sont, je crois, personnelles. En sorte
qu'il fait songer a Ronsard infiniment plus qu'a Boileau.

Secondement, il n'est pas d'animal plus timide ni plus esclave de la tradition qu'un chansonnier gaulois ou
un retraité qui traduit Horace. Or le véritable Horace fut, en littérature, le plus hardi des révolutionnaires. Il
traita les Ennius, les Lucilius et les Plaute comme Ronsard et ses amis traitérent les Marot, les Saint-Gelais et
les auteurs de «farces» et de «mysteres». D'esprit plus libre, d'ailleurs, que les poétes de la Pléiade, Horace
fut, a tort ou a raison, ce que nous appellerions aujourd'hui un enragé moderniste. O imitatores, servum
pecus! et Nullius addictus jurare in verba magistri, sont des mots essentiellement horatiens.

Enfin, rien n'est plus plat ni plus borné que la sagesse d'un chansonnier bachique ou d'un rimeur de 1'école
du bon sens. Or, le véritable Horace a bien pu se qualifier lui-méme, par boutade, de pourceau d'Epicure:
vous savez que l'épicurisme n'est nullement la philosophie des refrains a boire; et celui d'Horace est,
finalement, d'un stoicien qui n'avoue pas. C'est que, chez les ames bien situées, 1'épicurisme et le stoicisme,
et généralement tous les systémes, ont toujours abouti aux mémes conclusions pratiques. On trouve dans
Horace les plus fortes maximes de vie intérieure, de vie retirée et retranchée en soi, supérieure aux
accidents, attachée au seul bien moral et l'embrassant uniquement pour sa beauté propre.—Soldat de Brutus,
il accepta le principat d'Auguste par raison, par considération de l'intérét public; mais il fut, ce semble, moins
complaisant pour l'empereur et pour Mécéne et sut beaucoup mieux défendre contre eux sa liberté et son
quant-a-soi que le tendre Virgile. Ce fut un homme excellent, un fils exemplaire, un trés fidele ami,—et une
ame ferme sous une tunique lache et sous des dehors a la Sainte-Beuve.

Ce que j'en dis est, du reste, bien inutile. On n'en continuera pas moins, j'en ai peur, a le prendre pour un
vulgaire «bon vivant» ou pour une espéce de vieil humaniste enclin aux amours ancillaires et a le confondre
presque avec ceux qui, dans les provinces reculées, le traduisent encore en vers, sans y rien comprendre...
(Retour a la Table des Matieres)

ALFRED DE VIGNY OU L'ORGUEIL SAUVEUR

Non, il ne faut pas regretter ces publications, de plus en plus fréquentes, de la correspondance intime des
écrivains illustres. L'immortalité de ces morts demeurerait, sans cela, quelque peu léthargique, car nous
n'avons pas le loisir de relire leurs ceuvres tous les matins. Si d'ailleurs ces lettres divulguées nous révelent
en eux des faiblesses et des erreurs que nous ne connaissions pas, et dont nous les savions seulement
capables puisqu'ils furent des hommes, le mal n'est pas grand. Mais ils gagnent aussi quelquefois a nous étre
dévoilés tout entiers; et c'est singuliéerement le cas pour Alfred de Vigny, comme vous le verrez par les
Lettres que vient de publier la Revue des Deux Mondes.

Les jeunes gens en seront heureux, s'il est vrai que, parmi les poétes de la premiere génération dite
«romantique», c'est lui qui les satisfait le plus. Cinq ou six fois du moins, Vigny a su inventer, pour les idées
les plus profondes et les plus tristes, les plus beaux symboles et les mythes les plus émouvants, et fondre de
telle sorte la pensée et l'image que les objets sensibles sont, chez lui, tout imprégnés d'ame, que la forme
précise et rare y est suggestive de réves infinis, et que ses vers, signifiant toujours au dela de ce qu'ils
expriment, retentissent en nous longuement et délicieusement, y parachevent leur sens et s'y égrenent en
échos lents a mourir... Et c'est, comme vous savez, une poésie de cette espece, plus libre seulement et plus
fluide, mais pareillement évocatrice, que poursuivent les derniers venus de nos joueurs de fl{ite.

Or, nous sommes encore plus slirs que ce grand poéte fut aussi un héros, depuis que nous avons lu ses
lettres intimes a sa petite parente.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/23508/pg23508-images.html#toc

«Intimes», oui, puisqu'il y découvre ou y laisse apercevoir souvent le fond méme de sa pensée sur la vie.
Familiéres, non pas. Vigny ne sait pas, ou ne veut pas étre familier. Mais, justement, il est remarquable que
ces lettres, adressées a une jeune cousine, d'humeur frivole, a ce qu'il semble, continuent, sous leur
simplicité relative et leur demi-abandon, l'attitude morale qu'exprimaient Moise, la Colére de Samson, le
Christ aux Oliviers et la Maison du Berger, et attestent a la fois la sincérité et la profondeur de son
pessimisme et l'efficacité merveilleuse de son orgueil.

Les idées de Vigny, vous les connaissez. Le monde est mauvais; 1'injustice y régne, et la douleur; le monde
comme il est serait une infamie si Dieu existait; la nature est insensible et cruelle; toute supériorité
condamne a un plus grand malheur ceux qui en sont affligés... Donc il faut se taire, se résigner, demander a
la nature non une consolation, mais un spectacle, avoir pitié de la vie—de tres haut—sans jamais se plaindre
pour son compte.

Ce pessimisme est absolu, assez simple en somme, original seulement par son intensité. Il se confondrait
avec le nihilisme philosophique, n'étaient les conclusions (arbitraires, il faut le dire).

Ce qui est admirable, c'est que, portant dans son esprit cette négation et dans son cceur ce désespoir,—et
croyant, dans le fond, a moins de choses encore qu'un Sainte-Beuve, si vous voulez, ou un Renan,—Alfred de
Vigny ait fait toute sa vie, avec une exactitude attentive, les gestes de son role social: gentilhomme accompli;
tres bon officier; royaliste intransigeant; fidele, sous Louis-Philippe, a la branche ainée; respectueux de la
religion; homme du monde peu répandu, mais fort convenable en discours: de sorte que ceux de sa caste
purent croire que, sauf dans ses vers (mais des vers, n'est-ce pas? ce n'est que de la littérature), le comte de
Vigny fut vraiment des leurs.

Les lettres a la petite cousine nous apprennent quelque chose de plus. La vie d'Alfred de Vigny apparait la
comme un défi sublime. «La plus forte protestation contre le monde injuste et contre Dieu absent, c'est de
m'appliquer a faire ce qui me permettra de m'estimer le plus. Moins le monde vaut, plus je vaudrai.» Ainsi
raisonnait-il. Cela, sans 1'ombre d'espérance. Sur le fondement de ce sentiment irréductible du devoir, Vigny
aurait pu, comme d'autres, se rebatir apres coup toute une métaphysique encourageante. Il ne daigne; il est
désolé a fond. Mais il veut valoir, pour lui-méme et pour jouir solitairement de son propre prix. Et nous
voyons dans ses lettres la magnifique fructification de cet orgueil.

C'est a cet orgueil, d'abord, qu'il doit sa conception, tres aristocratique et presque sacerdotale, de la
mission du poete. Et c'est cette conception qui lui donne la force de vivre a 1'écart, dans sa «tour d'ivoire», de
rechercher la gloire peut-étre, jamais le succes ni la popularité, de n'écrire que pour dire quelque chose et,
par suite, de n'imprimer que tous les dix ou vingt ans: irréprochable vie d'écrivain, et a laquelle on ne peut
comparer que celle d'un Flaubert ou d'un Leconte de Lisle.

Cet orgueil le sauve de la vanité, aussi sirement que le ferait 'humilité elle-méme. L'orgueil sait se passer
d'autrui. L'étalage que Chateaubriand et Lamartine font de leur personne répugne a Vigny comme une
prostitution. Et pourtant il les traite 1'un et 1'autre sans dureté: le sentiment qu'il a de «valoir» plus qu'eux lui
permet l'indulgence.—Il ne parle presque jamais de lui; et, quand il en parle, il s'en excuse. «Vous avez
remarqué un jour que je ne parlais jamais de moi. Mes amis me le reprochent souvent... Cette disposition
native n'a fait que s'accroitre pendant seize ans de vie a l'armée, ou le silence est une consigne; cette
coutume s'est accrue encore par un long séjour en Angleterre... Il en résulte qu'il y a sur mon caractére une
enveloppe de taciturnité, qui fait que j'aime a parler des idées et des sentiments, jamais des personnes.» Et
ailleurs: «Quand j'étais dans la Charente, d'ou je vous écrivais souvent, je fus atteint de la fievre typhoide. Je
souffris et fus guéri entre deux de vos lettres, sans vous le dire.» Il se tait comme le loup dans /a Mort du
Loup, et par le méme sentiment.

Cet orgueil a chez lui les mémes effets que la charité. Je ne dirai pas qu'il se soit tourné en bonté chez
l'auteur de Moise, mais il lui a communiqué la puissance d'agir pendant trente ans comme s'il elit été
parfaitement bon. Pendant trente ans Vigny fut le garde-malade patient et assidu de sa femme, massive,
paralytique, demi-aveugle et qui, nous dit M. de Ratisbonne, «née en Angleterre, avait oublié l'anglais et
n'avait jamais réussi a apprendre le francais, ce qui rendait la conversation assez difficile»; ne la quittant
jamais, s'interdisant pour elle toute distraction, tout voyage, presque toute absence. Il fit tout son devoir,—
précisément parce que c'était tres difficile.

Cet orgueil s'amollit, se transforme en douceur pour la petite cousine. Il y a, dans le sentiment qu'elle lui
inspire, de la tendresse, de I'amusement a regarder s'agiter une jolie forme, de la pitié et un imperceptible
dédain. Il lui donne de bons conseils, qu'il sait qu'elle ne suivra pas. Il lui reproche paternellement ses lettres
trop courtes et ses trop rares visites; et cependant il sait qu'elle ne peut lui donner que cela: un plaisir d'
«apparition», le plaisir de la voir de temps en temps vivre sa vie gracieuse et inutile. Il I'aime un peu (quoique
avec moins de gravité) comme il aime I'Eva de la Maison du Berger: pour se reposer de la contemplation des
choses insensibles et immuables dans celle d'une créature éphémere, plus séduisante d'étre fugitive,—et
souffrante aussi, quoique frivole...

Tout de méme, elle est bien étourdie, la petite cousine, bien inattentive au mal de son ami. Une fois,
quelques mois avant sa mort, il s'en plaint: «Si j'ai gardé le silence apres votre derniere lettre, c'est qu'il y a
un si cruel contraste entre mes souffrances de 1'ame et du corps et la 1égereté cavaliere de vos lettres, que je
ne pouvais me décider a vous empécher de jouir en paix de votre vie évaporée. Tous vos bals n'étaient pas
dansés encore, je crois, et, quoi que vous en disiez, vous n'y preniez point de peine». A mesure qu'il souffre
davantage et que la mort approche, il se détache de la jolie «apparition», et en reconnait mieux l'inutilité. Il
désire méme ne plus la voir, sinon en passant. «... Si vous continuez a faire chaque jour vos trente visites
nécessaires, indispensables, supposez-moi a Londres, et vous vous acquitterez de ces délicieux devoirs.» Ce
qu'il attend d'elle, c'est, tout au plus, la derniére vision d'une forme agréable... Oui, sa mort sera bien la



«Mort du Loup».

Dans son orgueil, enfin, il puise la force de supporter, avec une tenue parfaite, les longues tortures d'un
cancer de l'estomac... «Puisqu'il faut vous parler de moi, sachez donc qu'il n'y a pas de martyre comparable
au mien. Depuis deux ans, je ne suis pas sorti et je ne peux marcher, et j'ai toutes les nuits une insomnie qui
me condamne a compter tous les coups de ma pendule...» Et, tandis que des cousines pieuses multiplient
autour de lui «les amulettes, les médailles de la Vierge immaculée, et méme de saintes amoureuses comme
M™€ de Chantal», et que «le pauvre archevéque de Paris» vient le voir, et aussi l'évéque d'Orléans, «au milieu
des empressements exagérés de tant de monde... de médecins tout neufs qui ont fait des miracles, et de
petits abbés qui en ont vu plusieurs dans la semaine», le comte de Vigny, convenable, souriant a ces zeles
pieux, respectueux de tous les rites, mourait, sans croire a rien, avec une tranquillité farouche.

Sans croire a rien? Je me trompe. Voici la derniére ligne de sa derniere lettre a sa jeune parente: «Vous
parlez beaucoup de croire et de croyants. Croyez en moi, avec une ferme foi». C'est-a-dire:—Croyez en mon
orgueil, en cet orgueil sauveur par qui j'ai pu souvent agir comme si j'avais été un saint, et vivre
héroiquement dans 1'état de désespoir. (Retour & la Table des Matiéres)

J.-K. HUYSMANS

Rapproché de ses autres ouvrages, éclairé par eux et les éclairant, le dernier livre de M. Huysmans, En
route, nous fait concevoir une aventure morale d'un rare intérét: la transformation du naturalisme en
mysticisme et la purification d'une ame par le dégoft.

J'appelle ici de ce mot tres impropre de «naturalisme» le genre de littérature qui fut en faveur de 1875 a
1885, ou a peu pres. Il se distingue expressément du réalisme. Car le réalisme est tranquille, simple et court;
il n'ajoute pas a la laideur des choses; il n'en souffre pas; il ne saurait jamais en étre excédé. Les vrais
réalistes sont Hérondas, Pétrone, Alain Lesage. Leur disposition d'esprit est radicalement anti-chrétienne.

Mais il y avait sans doute un germe chrétien dans les furieux dégoiits qu'exprimaient les premiers livres de
M. Huysmans. L'exactitude flamande des peintures y aboutissait a de soudains haut-le-coeur. Les sujets
étaient si bas et la bassesse en était étalée avec un si sombre parti pris, l'auteur s'excitait dans une vision si
méprisante, si inventrice de platitudes et d'ordures, que je me suis demandé jadis si cette vision n'était point
un jeu d'art maladif et que j'ai suspecté la vérité des ces minutieuses nausées. Je vois bien aujourd'hui que je
me trompais.

Non, jamais le monde n'a si étrangement pué au nez d'un homme. Il y avait chez M. Huysmans deux
sentiments contradictoires en apparence: celui de la laideur des hommes et des choses et de l'impureté de la
chair et de ses ceuvres et, au fond, une complaisance pour cette laideur et un consentement a cette impureté,
se trahissant par une sorte d'orgueilleuse virtuosité a les décrire et par la hantise non repoussée de leurs
images. Mais son jugement sur les ignominies dont il subissait, dont il aimait peut-étre 1'obsession, était déja
un jugement chrétien, le jugement d'un moine tenté et succombant avec honte a la tentation. Ses livres
laissaient loyalement paraitre que le fond du «naturalisme» était la «délectation morose» des théologiens, et
que l'attachement méme a considérer le laid y était encore une forme détournée de l'impureté.

D'autres en sont restés la; non M. Huysmans. L'extraordinaire sensibilité physique et morale qui est son
tout le lui interdisait. Il poussa donc plus avant. Le pessimisme et l'impureté, a leur dernier degré
d'exaspération, c'est le satanisme, ou la luxure blasphématoire. M. Huysmans est allé jusque-la, du moins par
la curiosité inassouvie de l'imagination (La-Bas). En réalité, il était déja «en route» vers Dieu.

Car, lorsque 1'on croit a Dieu assez pour le maudire, c'est bien simple: autant 1'adorer. La messe noire est
proche de l'autre messe, puisqu'elle en est le contraire; et le désespoir satanique peut engendrer la divine
espérance. Le pessimisme absolu, quand il est moins une perversion de l'esprit qu'un état du systeme
nerveux, peut étre grand créateur de réves. La conversion de M. Huysmans (ou de Durtal) fut une évasion
hors des réalités hideuses.

L'horreur de l'universel cloaque de lacheté, de sottise et d'impudicité qui est le monde ne lui laissait de
refuges que ces étroits et secrets paradis d'entier renoncement et de pureté parfaite qui sont les couvents;
entendez les couvents intransigeants des carmélites ou des trappistes. Et, la méme, c'est encore par ses sens
excédés qu'il était conduit. Ces blancs asiles lui étaient, physiquement, un bain de paix.

Rien du catholicisme littéraire de Chateaubriand; trés peu méme de celui de Baudelaire ou de Barbey
d'Aurevilly, purs artistes qui ne concluent point par des actes. Les nerfs de Durtal ne lui permettent de
séjourner que dans les extrémes: il va jusqu'au bout du catholicisme, et jusqu'au fin fond. Or, le fond, c'est le
monde considéré comme le champ de bataille de Dieu et du démon; c'est la foi au surnaturel continu, au
miracle chronique, a l'action directe et personnelle de Dieu sur les ames et au jeu de la réversibilité des
mérites.

Ces prodiges s'operent par la priére, 1'oraison méthodique, la confession, la communion. L'action divine se
traduit, chez I'nomme et la femme, par des signes sensibles et corporels. La chasteté, la sainteté sont des
états de la chair. Et c'est pourquoi le vocabulaire et le style de Durtal ont pu rester aussi concrets, aussi
brutaux dans l'expression des phénomenes de la vie mystique que jadis dans la peinture de la vie immonde.
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Le haut-le-coeur de son naturalisme 1'a jeté au mysticisme; mais on a cette impression qu'il demeure le
méme homme. D'autant mieux qu'il a commencé par étre un converti du plain-chant et de l'art du moyen age,
un converti par les sens.—Sa chasteté n'est peut-étre qu'un moment singulier de son impureté, et son
tragique catholicisme qu'un moment de sa curiosité de sentir.

Ce point, Durtal pourra-t-il s'y fixer? Que vaut sa conversion? On a vu des prostituées prises tout a coup
d'une horreur physique insurmontable pour leurs besognes habituelles. L'abus de leur corps avait totalement
aboli en elles le désir: apaisées, endormies, amorties, angélisées, la seule approche de l'ancien péché les efit
fait s'évanouir d'épouvante. Le lendemain, la plupart retournaient a leur vomissement; mais quelques-unes
devenaient sainte Thais ou sainte Marie 'Egyptienne. «Les voies de Dieu sont mystérieuses...»Retour a la Table des
Matieres)

HENRI LAVEDAN

La saveur si particuliére des écrits de M. Henri Lavedan, d'ou vient-elle donc? Je crois l'entrevoir. La Haute
et le Nouveau jeu, Leur Cceur et Nocturnes, le Prince d'Aurec et Viveurs, c'est la surface brillante et pourrie
de la société contemporaine, décrite par un esprit aigu,—mais en méme temps jugée, le plus souvent sans le
dire, par une ame qui, dans sa rencontre avec l'éphémere, continue de porter en soi quelque chose de stable
et de traditionnel: la vieille France, simplement.

Avant de toucher ce vrai fond de Henri Lavedan, voyons d'abord en lui ce qui, tout de suite, apparait.

L'eeil guetteur et amusé, il a commencé par étre un écrivain excessivement pittoresque, un peu dans la
maniére d'Alphonse Daudet (/nconsolables, Sire). C'est de ces savants exercices qu'il a passé a la peinture
des moeurs mondaines. Venu immédiatement apreés Gyp, il a coloré et corsé le langage de Gyp. Ou, si vous
voulez, il a poussé et développé le dialecte de Monpavon (du Nabab). Nul peut-étre n'a parlé de fagon plus
soutenue «le parisien» des dix derniéres années; nul n'en a mieux connu le vocabulaire, la syntaxe, les
images, le ton, le geste, et ce que roule cette langue dans ses petits bouts de phrases inachevées et baroques,
et les divers argots superposés qui y transparaissent. Il y a méme ajouté de nouveaux tics. Cela va, parfois,
dans le Vieux Marcheur, jusqu'a la convention la plus extravagante. Le style du pere Labosse s'éloigne
presque autant du langage usuel que de la prose de Bossuet. On y sent un petit commencement de démence.

Lavedan a connu aussi, mieux que personne, les rites et cérémonies de la toilette et du chic. La encore, son
observation s'exaspere volontiers en une fureur de fantaisie imaginative. Lisez, par exemple, dans Leur beau
physique, le soliloque de ce mourant qui se fait apporter sur son lit toutes ses cravates, et les palpe, et les
caresse, et s'enivre d'elles mélancoliquement avant d'entrer dans l'éternelle nuit. Cela est proprement
lyrique.

Enfin, dans le brillant concours de nos conteurs ou dialoguistes mondains, dans cette lutte a qui nous
offrira, sous prétexte de morale ou méme sans prétexte, les plus surprenants tableaux de mauvaises moeurs
dites élégantes, je crois déméler, chez Henri Lavedan, une peur d'étre dépassé, une ardeur de frapper plus
fort que les autres et de peindre plus cru, une excitation et comme une ébriété de pinceau. Bref, sa
caractéristique est, tres souvent, une outrance un peu haletante, capricante et fébrile.

Par la-dessous, une ame traditionaliste, profondément chrétienne d'éducation.

Hervieu est avant tout un déterministe vigoureux et subtil; Donnay, un ironique et un voluptueux. Lavedan,
malgré tout, demeure un moraliste. Il a, plus que les autres, insisté sur le surgit amari aliquid de la vie
joyeuse. L'immense ennui, le néant qui est au fond des existences purement mondaines, cette mélancolie
noire dont sont envahis, quand ils ne s'amusent plus et méme en s'amusant, ceux qui font profession de
s'amuser, il nous en a donné, maintes fois, 1'impression poignante (la Haute, Nocturnes). Et, une fois ou deux,
il nous a dénoncé ce qui grouille dans ce vide, et comment ce nihilisme, d'ordinaire avachi et doux, des vieux
viveurs peut tourner au farouche et au macabre. Voyez, dans le Nouveau jeu, l'entretien nocturne du pere
Labosse avec son valet de chambre: chef-d'ceuvre absolu; du Balzac en petites phrases.

Et voici paraitre 1'ame «vieille-France» de Henri Lavedan. Dans le monde qui s'amuse, il distingue toujours
scrupuleusement les Salomon et les d'Aurec, et les viveurs de la bourgeoisie riche ou de la finance et ceux de
l'ancienne aristocratie. Quoique ces deux classes se touchent souvent et se mélent (et cette rencontre méme
est un phénomene social que l'auteur du Prince d'Aurec a étudié d'un effort tres sérieux), elles lui inspirent
des sentiments bien différents. Ses honnétes duretés contre cette noblesse décadente dont il s'est fait
spécialement le peintre impliquent, avec un sens tres juste du role historique de la noblesse, une irréductible
sympathie et un rien de préjugé. «Si l'on peche plus dans cette société-la, fait-il dire a un abbé, on rachete
aussi davantage. Vices et vertus, quand on dépense, c'est a pleines mains et par la fenétre, a la
gentilhomme.» Et en avant les zouaves de Charette et «les duchesses qui montent dans les mansardes». Les
gentilshommes ni ne meurent ni ne font la féte comme ceux qui ne sont pas «nés». Au mot du prince d'Aurec:
«Il y a la maniere», répond le mot de M™¢€ Blandain: «Vous vous croyez des Grammont-Caderousse». Joignez
un gout d'artiste, et de Francais du pays de Loire (vera et mera Gallia), et peut-étre d'historien pour les
vieilles choses jolies et fanées—croyances et meubles, moeurs et bibelots, pensées et fanfreluches—de cet
ancien régime ou nos origines plongent, qui est a nous tous et par ol nous sommes tous «nobles» (Sire).

Au travers de tout cela, un sentiment chrétien tres persistant, aux rappels inattendus («la petite épouse
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chrétienne» de Viveurs, l'acte d'ameére contrition de M™€ Blandain). Derriére Paris, ou dans Paris méme,
Lavedan nous montre la province, c'est-a-dire, derriére ceux qui s'agitent dans le vide du présent, ceux qui
vivent de la foi du passé. Il aime, il peint avec une émotion vraie et un charme rare les vieux prétres, les
«bonnes dames», les vieilles demoiselles pieuses, les jeunes filles innocentes, les mceurs terriennes, les
antiques foyers, les vies modestes, dévouées, secretement héroiques...

Parce que le pére Labosse, au milieu de ses gambades, n'a point cessé d'étre «bien pensant», qu'il a gardé
le respect des choses essentielles et que, docile au fond et enfantin, il n'a jamais commis «le péché de
l'esprit», Henri Lavedan, bon psychologue en méme temps que bon interpréte de la miséricorde divine,
accorde a ce polichinelle une mort comiquement orthodoxe et touchante... Sur quoi, je me pose cette
question:—Tandis qu'il absolvait son vieux marcheur, qui sait s'il n'y avait pas, chez Lavedan, cette arriere
pensée que Dieu lui appliquerait a lui-méme, pour des péchés plus fins, le bénéfice de bons sentiments plus
réfléchis, mais analogues?...

Et c'est ainsi que, sous le délicieux et pittoresque écrivain, sous le satirique osé, sous le moraliste inquiet et
quelque peu divisé contre lui-méme, sous 1'observateur trop complaisant des «petites fétes» de la chair triste,
survit et se devine encore,—grandi et libéré, mais non point infidele—le «bon petit enfant» a qui M9"
Dupanloup fut paternel autrefois.(Retour 4 la Table des Matieres)

EMILE FAGUET

C'est principalement dans ses études sur le seizieme siécle et sur le dix-huitiéme, et dans ses Politiques et
Moralistes du dix-neuvieme siecle, qu'il le faut considérer.

Sa marque, comme critique, c'est d'étre, avant tout et presque uniquement, préoccupé et amoureux des
idées; d'étre un pur «cérébral», un pur «intellectuel», dirais-je, si ces mots étaient mieux faits et si un
mauvais usage n'en avait corrompu et obscurci le sens.

D'autres critiques racontent leur propre sensibilité a 1'occasion des ceuvres qu'ils analysent. D'autres sont
de bons biographes ou de bons peintres de caractéres. Emile Faguet est, éminemment, un descripteur
d'intelligences.

Tel autre, dessinant a grands traits impérieux 1'histoire des idées ou I'histoire des formes littéraires, semble
toujours écrire contre quelqu'un ou quelque chose et, méme avant d'étre moraliste, est invinciblement
orateur et «dialecticien.» Faguet est un «logicien», et de quelle puissance!

Ses reconstructions de systemes, religieux, philosophiques, politiques, sociologiques, sont merveilleuses
d'ampleur, d'harmonie, de précision, de juste emboitement de toutes leurs parties. Du cerveau de Faguet,
Calvin, Buffon, Montesquieu, Joseph de Maistre, Proudhon, Auguste Comte sortent plus lumineux, plus liés,
plus consistants, plus complets, plus forts.

Sa probité intellectuelle est des plus irréprochables qu'on ait vues. C'est elle qui lui a conseillé de s'en tenir
presque toujours a des monographies d'esprits. Il lui elt été facile de produire, lui aussi, des systemes;
d'expliquer, par exemple, tout le développement d'une littérature par deux ou trois idées directrices, et de
I'enfermer de gré ou de force (et si c'est de force, c'est plus beau) dans le cadre ingénieusement contraignant
d'une histoire philosophique. Mais il y voit trop d'arbitraire et trop d'hypothese. C'est un divertissement qu'il
ne s'est plus permis depuis Drame ancien, Drame moderne, ceuvre de jeunesse. Les apergus systématiques
sur une époque, il les relegue honnétement dans ses préfaces.

Il s'en dédommage en construisant dans l'avenir. (Avez-vous lu cette étonnante étude: Ce que sera le
vingtieme siécle?) Et, en effet, ce n'est que le futur qu'on peut «systématiser» sans violenter le vrai.

Cette probité parait dans son style si exact, si concis, si étroitement appliqué sur les idées, d'une clarté
extraordinaire dans la plus vigoureuse subtilité, dédaigneux de la musique, dédaigneux de la couleur, et
vivant (mais avec intensité) du seul mouvement de la pensée.

Faguet est le critique le plus austérement «objectif» que je sache (et c'est cela peut-étre qui rend austere
aussi la définition que je tente de son talent). Nul ne tient sa personne plus strictement absente de ses
ouvrages. Nul n'est plus exempt de parti pris, de passion, d'intolérance, de snobisme, de cabotinage, ni moins
possédé (dans ses grandes études) par le désir de plaire.

Mais, comme il arrive, 'homme en lui se laisse deviner par tout ce que 1'écrivain se refuse. Liberté fiere,
ignorance de toute intrigue, nulle vanité, simplicité de moeurs, humeur un peu farouche, bienveillance de
pessimiste pour les personnes... je ne dis point que ces vertus ou ces dispositions sont impliquées par son
scrupuleux objectivisme critique; mais, quand on connait qu'il les a en effet, le souvenir de ses livres fait
qu'on n'en est point étonné, et que 1'on s'y attendait.

Je n'oserais dire qu'il ait toujours entierement senti, a mon gré, les poétes, les romanciers, les dramatistes.
Mais, comme critique des «penseurs», il me parait le critique idéal. Il donne l'impression d'étre égal, et
quelquefois supérieur, a ceux qu'il définit.—II ne lui manque qu'un peu de sensibilité, un peu de tendresse, un
peu de paresse, un peu de sensualité: ce qui signifie simplement que sa complexion intellectuelle est des plus
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nettes, des plus accusées, et qu'il «<remplit tout son type».

Je vois en lui une des pensées par qui les choses sont le plus profondément comprises et /e moins
deformées; une pensée calme, incroyablement lucide, d'une pénétration sereine; bref, un des cerveaux
supérieurs de ce temps. Et tant pis pour ceux qui ne s'en doutent pas!(Retour a la Table des Matiéres)

PAUL DESCHANEL

Son dernier discours est affiché, a 1'heure qu'il est dans toutes les communes de France. Des paysans en
épelent, chaque dimanche, ce qu'ils peuvent et estiment que c'est «envoyé». Ils n'ont pas fini de le lire. Au
surplus, ce discours reste «actuel» tant que la Chambre est en vacances.

Ce discours, j'ai eu la bonne fortune de l'entendre. Et j'avais entendu auparavant une des trois parties de
celui de M. Jaures. Ce fut vraiment une belle joute. On ne parle pas toujours, au Palais-Bourbon, si mal que
vous croyez. Et 1'éloquence, quand elle s'y rencontre, y est, en général, moins pompeuse et moins enflée
qu'elle ne fut dans les Parlements de la Restauration ou méme du gouvernement de Juillet. Les discours de
Manuel et du général Foy, relus, nous feraient un peu sourire. Nous avons quelques orateurs émouvants et
plusieurs debaters. Ce sont moins les talents et les connaissances que les caractéeres qui manquent a cette
Chambre méprisée.

J'ai trouvé nos représentants mieux élevés et de meilleure tenue qu'aux autres séances auxquelles j'avais
assisté. M. Jaures a été écouté avec beaucoup de politesse par les centres et par la droite. Et M. Paul
Deschanel n'a été que peu interrompu par l'extréme gauche. Une fois seulement, un petit homme noir, de
figure seche et mauvaise, a jeté quelques cris brutaux. Quant a M. Jaures, tant6t il ricanait, tant6t il haussait
ses larges épaules, mais avec plus d'ostentation que d'hostilité réelle, et surtout comme quelqu'un qui se sait
regardé. A un moment, les deux adversaires ont échangé des propos tout a fait obligeants. Ils paraissaient
croire au talent et méme a la bonne foi I'un de l'autre.

C'était la premiere fois que j'entendais M. Jaures. Autant que j'en puis juger sur une seule épreuve, M.
Jaures est un orateur-né, doublé d'un rhéteur habile, et qui a aisément une imagination de poéte: ce qui fait
bien des affaires. Nous avions eu la phrase de «la vieille chanson»: nous eiimes, ce jour-la, celle de «la
cloche», et quelques autres, non moins belles. La voix est un peu seche, mais d'un métal inaltérable et que
nulle fatigue ne saurait féler. La diction a d'harmonieux balancements. Elle est monotone et, méme dans la
discussion, elle est d'un prédicateur plus que d'un orateur politique. A cause de cela, et parce qu'il me semble
avoir plus d'imagination et plus de sensibilité feinte ou vraie que de précision dans les idées ou de force dans
le raisonnement, M. Jaures ne serait peut-étre pas mal nommé le Pére Hyacinthe du socialisme.

Sa sincérité, quant au fond de ses doctrines, me parait aussi incontestable que son manque de rigueur
lorsqu'il s'agit de les exposer, et que les défaillances de sa probité intellectuelle lorsqu'il s'agit de les
propager ou de les défendre. C'est que chez lui, et pareillement chez les meilleurs de ses compagnons, le
socialisme est sans doute, avant tout, un état sentimental. Cela les rend dupes, j'imagine, d'une espéce
d'illusion de la conscience. Comme ils sont toujours assurés de ce qu'il y a de généreux dans cet état
sentimental et qu'ils s'en savent bon gré, volontiers ils se croient dispensés d'étre précis dans le discours et
scrupuleux dans l'action. Ils vont jusqu'a croire que la facile magnanimité de leur réve les autorise a courir la
chance des pires calamités publiques pour 1'établissement aléatoire d'un régime social qu'ils sont méme
incapables de définir avec exactitude. Ils ont, dans la pratique, un peu de cette absence de scrupules qui est
propre aux sectaires religieux.

Le socialisme, d'ailleurs, préte a 1'éloquence. Et, comme il est encore dans la période de destruction (dont il
est douteux qu'il sorte jamais), il a donc la partie belle, car c'est une ivresse de détruire, et c'est, en outre,
une besogne ou l'on excelle a peu de frais.

Malgré les avantages qu'ils ont ainsi ou qu'ils prennent sur lui, M. Paul Deschanel, a force de talent, mais
surtout a force de sérieux, d'amour de la vérité, de franchise, de loyauté et de courage, a fini par conquérir
l'estime méme de ses plus irréductibles adversaires. Il lui est arrivé, 1'autre jour, de se faire applaudir par
I'assemblée tout entiere. Je sais bien que lorsque d'aventure tous nos députés applaudissent ensemble, on est
a peu pres sir que les uns applaudissent contre les autres, ou pour détourner les autres d'applaudir. Un
applaudissement peut donc étre universel sans étre unanime. Mais j'aime mieux croire a l'unanimité de celui-
la, et que toute la Chambre remerciait M. Paul Deschanel d'avoir su exprimer avec éclat des idées vraiment
populaires et nationales et, par dela, vraiment humaines.

Triomphe mérité. Depuis quelques années, une double évolution, tres intéressante, s'est accomplie dans le
talent de M. Paul Deschanel et dans sa pensée politique.

Il avait contre lui, a 1'origine, je ne sais quelle apparence de jeune parlementaire poussé en serre chaude,
de député mondain, recherché des «salons», et dont les discours—déja tres substantiels pourtant—plaisaient
comme de jolies conférences. Sa parole semblait presque trop «élégante», et sa diction apprétée comme celle
d'un clubman qui aurait recu les legcons d'un sociétaire de la Comédie-Francaise. Mais, dés ce temps-la,
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j'avais confiance dans la netteté des traits de son visage; dans sa machoire, qui est robuste; dans le timbre si
franc de son rire, et enfin, dans un certain regard, qui n'était pas d'un faible ou d'un efféminé.

J'avais raison. Le Deschanel politique a fini par tuer la légende du Deschanel mondain, ce qui n'était pas
commode. J'ai remarqué que nul ne songeait plus, 'autre jour, a lui reprocher le soin 1égitime qu'il prend de
son vétement ou de ses cheveux, ni les «succeés de salon» qu'il a pu rencontrer quand il était trés jeune.—A
mesure que sa pensée mirissait, sa maniére oratoire s'est simplifiée. Son dernier discours est admirable
d'ordonnance serrée et lucide. Il a eu, a diverses reprises, de la cordialité dans le ton, et presque de la
bonhomie. Sans doute, dans les passages proprement «éloquents», j'ai cru retrouver quelque reste d'artifice
quand il y parlait au nom du sentiment; et j'eusse aimé mieux (quoique le morceau ait été acclamé) qu'il
évoquat les «chers paysans de France» autrement que par prosopopée. Mais dans les endroits, plus
nombreux, ou il parlait au nom de la raison, il a montré une puissance que ses amis méme attendaient a peine
de lui. A ne considérer (s'il se peut) que la forme, j'ai eu l'impression que sa parole, directe, énergique,
vibrante—merveilleusement claire—Iluttait sans désavantage contre 1'énorme flot, épandu en nappe, de
I'éloquence de M. Jaures.

M. Paul Deschanel est, des maintenant, un de ceux qui sont le plus capables d'agir sur les autres hommes
par le discours.

Mais 1'évolution de sa pensée politique est plus méritoire encore.

Il pouvait vivre et mourir «centre gauche», s'immobiliser dans une attitude de «sagesse» et de
«modération» clairvoyante, ironique et totalement stérile. Or, le premier parmi les politiques de son
éducation et de son monde, il a proclamé qu'il n'y a plus de centre gauche; qu'il ne faut plus qu'il y en ait, non
plus que de parti radical; que cela ne répond plus a rien; et que ce qu'il faut fonder, c'est un grand parti
national, un large torysme, généreux, humain, hardi aux réformes,—en face du socialisme révolutionnaire.

En méme temps, M. Paul Deschanel rompait avec les économistes classiques. Leur idéal est de réduire au
minimum l'intervention de 1'Etat, par égard pour la liberté des individus. Mais cela suppose peut-&tre un
régime ol 1'Etat n'imposerait aux individus qu'un minimum de charges. Chez nous, a 'heure présente, avec
les imp6ts monstrueux que nous avons et le service obligatoire, il n'est vraiment pas assez siir que I'Etat
rende aux particuliers 1'équivalent de ce qu'il leur prend. Il leur doit donc du retour. Il en doit surtout aux
classes populaires. L'Etat n'est point quelque chose d'aussi abstrait qu'on le dit. L'Etat, c'est la communauté.
Tous doivent aide et protection a tous. Il faut seulement que cette protection ne soit point oppressive de la
liberté individuelle, et serve méme a la développer.

Le philosophe Izoulet a trouvé cette formule: «L'individu comme principe et comme fin; I'Etat comme
moyen.» Voila peut-étre 1'idéal nouveau.

M. Paul Deschanel semble de cet avis. Il oppose trés heureusement, a 1'«association forcée» qu'est le
socialisme, les associations Iibres. Il pense que I'Etat doit les favoriser, tout en les laissant libres en effet. J'ai
peur que la forme et la mesure de l'intervention de 1'Etat ne soient assez difficiles a fixer dans de telles
conditions. Mais en cherchant bien...

M. Paul Deschanel cherche, travaille, progresse, apprend, ose de plus en plus. Né d'un vieux sang
républicain et tres pur; muni des meilleures «humanités»; formé a la fois par la fréquentation du monde, par
I'étude de l'histoire et de 1'économie politique, et par de longs voyages en Amérique et en Allemagne (tout a
fait 'éducation d'un homme politique d'outre-Manche, comme vous voyez); honnéte homme avec raffinement;
tres courageux, et du courage le plus allégre; et, par surcroit, ayant eu 1'esprit de n'étre pas encore ministre,
il m'apparait, j'ai plaisir a le dire, comme une des grandes espérances de notre pays. (Retour 4 la Table des Matiéres)

ALPHONSE DAUDET

Ce que l'on va rendre a la terre cet apres-midi, c'est I'enveloppe mortelle d'une dme charmante, servie par
les sens les plus fins et qui sut exprimer par des mots les frissons qu'elle recevait des hommes et des choses;
ame infiniment impressionnable, tendre, frémissante, aimante. Et c'est pourquoi, parmi la banalité ou la héate
forcée des panégyriques que cette mort a suscités, il y a eu—chose rare en telle circonstance—de la
tendresse, une émotion non jouée, des larmes ou, comme le disaient les Grecs, peres lointains d'Alphonse
Daudet, «un désir de larmes».

Personne n'aima plus la vie que celui qui vient de mourir aprés avoir souffert vingt ans. Enfant et
adolescent (il le contait lui-méme volontiers), il était comme ivre d'étre au monde, de voir la lumiére, et de
sentir. Transplanté de Nimes a Lyon, la cité brumeuse lui fait prendre conscience de son Midi et met en lui,
sans doute, de quoi étre un jour quelque chose de plus qu'un félibre supérieur. Toutefois, venu a Paris, il
continue de gaspiller ses jours et les présents des fées: mais une femme—sa femme—le recueille, 1'apaise a la
fois et le fortifie, et, en apportant a ce tzigane l'ordre et la paix du foyer, le fait capable de taches sérieuses et
de beaux livres. La maladie, enfin, le complete. Elle agrandit son coeur et sa pensée par l'effort de souffrir
noblement, et par les méditations mémes et les lectures de ses longues insomnies; et d'autre part elle pousse
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a l'aigu son expressive fébrilité d'artiste. En sorte que je ne sais si 1'on vit jamais chez aucun écrivain, plus
surprenant accord de la sensibilité pittoresque et de la sensibilité morale.

Romancier, Alphonse Daudet est trés original et trés grand. Le réaliste, c'est lui, et non M. Zola: l'auteur
lui-méme des Rougon-Macquart le confessait loyalement 1'autre jour. Daudet est comme «hypnotisé» (c'était
son mot) par la réalité. Il «traduit» ce qu'il a vu, et le transforme, mais seulement ce qu'il a vu. Ses livres,
construits sur des impressions notées (les fameux «carnets»), participent encore quelquefois du décousu de
ces impressions, en méme temps qu'ils en conservent l'incomparable vivacité.—Ses personnages ne nous sont
présentés que dans les moments ou ils agissent; et il n'est pas un de leurs sentiments qui ne soit accompagné
d'un geste, d'un air de visage, commenté par une attitude, une silhouette. C'est a cause de cela qu'ils nous
entrent si avant dans l'imagination et qu'ils nous restent dans la mémoire.—Les personnages des romans
«psychologiques» redeviennent pour nous, la lecture finie, des ombres vaines. Mais, presque autant que le
pesant Balzac, Daudet, de sa main légere, pétrit des étres qui continuent de vivre, et «fait concurrence a
1'état civil».

Ce réaliste est cordial. Il aime; il a pitié; il ne dédaigne point. Il s'est préservé de ce pessimisme brutal et
méprisant qui fut a la mode et qui s'appela, on ne sait pourquoi, le naturalisme. Alphonse Daudet a été, dans
un coin de tous ses livres, le poéte affectueux des petites gens et des humbles destinées.

Mais ce réaliste a mi-cote est aussi un grand historien des meceurs, et qui s'est trouvé aisément égal aux
plus grands sujets. Une part notable de I'histoire du second Empire et de la troisieme République est évoquée
dans le Nabab et dans ce Numa Roumestan dont la personne et l'aventure sont si largement représentatives
du monde et de la vie politique d'il y a quinze ans. Les Rois en exil, c'est presque toute la tragédie des rois
d'aujourd'hui. L'Evangéliste est une des plus fortes études que je sache du fanatisme religieux; et combien
curieuse, cette rencontre de l'esprit protestant avec l'ame de ce catholique paien! Et Sapho—avec les
différences que vous sentez et qui sont toutes a l'avantage de Daudet—est simplement la Manon Lescaut de
ce siecle: c'est notre version, a nous gens d'a présent, de 1'éternelle aventure des captifs de la chair; version
parfaite et définitive, d'une signification si générale et d'une couleur si particuliere! Et Sapho est donc un
chef-d'ceuvre, et je crois que I'Evangéliste en est un autre. Et ces livres ont a la fois un sourire a fleur de
phrase et, gonflé jusqu'a déborder souvent au travers, un profond réservoir de pitié et de tendresse humaine.

Et 1'écrivain, chez Daudet, est de la qualité la plus rare. La Bruyere, Saint-Simon, Michelet, sont de sa
famille. Dans ses derniers ouvrages surtout, son style est celui d'un extraordinaire «sensitif». Il a l'immédiat
frémissement de la vie aussitot exprimée que pergue. Pas une phrase de rythme oratoire ou de tour
didactique. Jamais on ne fit un tel usage de toutes les «figures de grammaires» abréviatives: anacoluthe,
ellipse, ablatif absolu. Des notations breves, saccadées, comme autant de secousses électriques. Pas un
poncif; une continuelle invention verbale. L'impression, vers la fin, en était presque trop forte, et comme
lancinante. C'était comme le trop-plein de sensations qui vous oppresse par les temps d'orage. On elt dit, en
feuilletant cette prose, qu'il vous partait des étincelles sous les doigts... Et néanmoins, je ne sais comment,
dans ses plus vives audaces, Daudet savait se garder, soit du «précieux», soit du charabia impressionniste; il
conservait un instinct de la tradition latine, un respect spontané du génie de la langue.

Ai-je défini cet adorable écrivain? Hélas! non. C'est qu'il est tres complexe dans sa transparence... On
rencontre, en littérature, de beaux monstres, des phénomenes, assez faciles a décrire grace a l'évidence de
leur faculté maitresse et de leurs partis pris. Mais que dire de ce Latin harmonieux? Il y a chez lui trop de
choses: des nerfs, de l'ironie, du pessimisme méme et de la férocité, mais aussi de la gaité, du comique, de la
tendresse, le goiit de pleurer... Pour les bonnes gens, voyez-vous, (et pour les autres aussi), Daudet possede
un don qui domine tout: le «charme»; et c'est a ce mot simple et mystérieux qu'il faut toujours en venir quand
on parle de lui.

Mais le charme, comment cela se définit-il? Un classique a dit: «Si 1'on examine les divers écrivains, on
verra que ceux qui ont plu davantage sont ceux qui ont excité dans 1'ame plus de sensations en méme temps.»
N'estimez-vous pas que cette réflexion s'applique tres bien a Daudet, et qu'une des marques essentielles de
son talent est cette aisance avec laquelle il passe et nous fait passer d'une impression a l'autre et ébranle
presque dans le méme instant toutes les cordes de la lyre intérieure? Et son charme n'est-il pas, en effet,
dans cette facilité et cette incroyable rapidité a sentir, et dans cette légéreté ailée?...

Bien siir je n'ai pas encore tout dit, ni méme tout indiqué. Je reviens a son ame, qui était gracieuse et noble,
et qui alla toujours s'embellissant.—Il faut se souvenir ici que les pages les plus douloureuses peut-étre et les
plus imprégnées de l'amour de la terre natale qui aient été écrites sur 1'«année terrible» sont d'Alphonse
Daudet.—I1 ne faut pas oublier non plus que cet homme dont la sensibilité et 1'imagination furent si vives et
l'observation si hardie, n'a pas laissé une seule page impure; qu'en ce temps de littérature luxurieuse, et
méme lorsqu'il traitait les sujets les plus scabreux, une fiére délicatesse retint sa plume, et que l'auteur de
Sapho est peut-étre le plus chaste de nos grands romanciers.

Il me disait un jour: «Quand je songe a quel point j'ai eu jadis la folie et /'orgueil de vivre, je me dis qu'il est
juste que je souffre.» Je me suis rappelé ce propos d'héroique résignation en voyant, parmi les roses qui
jonchaient son lit de mort, sa téte devenue ascétique et, sur sa poitrine, le crucifix...(Retour 4 la Table des Matiéres)
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LA REPUBLIQUE FRANCAISE

On dira d'elle ce qu'on voudra: elle a ceci pour elle, qu'étant la plus révolutionnaire des républiques, elle
est pourtant I'héritiere d'un passé monarchique plus long et plus illustre que celui d'aucune des nations
européennes. Fille du peuple, bonne fille quand elle veut, pas imposante, Marianne a de plus vieux meubles,
de plus vieux chateaux et de plus vieux parchemins que tous les rois et tous les empereurs du monde. Et
ainsi, elle a su faire le plus bel accueil au dernier des autocrates, rien qu'en faisant saluer les trois siécles de
la tres jeune Russie par quatorze cents ans d'histoire de France.

(Car je ne pense pas qu'on fasse plus de tort a la Russie en la datant d'Ivan le Terrible, qu'a la France en la
datant de Clovis.)

C'est Napoléon I, invisible et présent sous le porche de I'Arc de Triomphe, qui recut le czar a l'entrée de
la bonne ville. A I'hotel de la Monnaie, les jetons de la reine Marie-Antoinette l'amuserent un moment. La
Révolution l'accueillit au Panthéon; Saint Louis et le moyen age a Notre-Dame et a la Sainte-Chapelle; Louis
XIV et Napoléon aux Invalides; Moliere chez lui; Richelieu, Corneille et Racine a I'Académie. La, puis sur la
rive historique de la Seine «aux peupliers d'or», et le lendemain, chez le Roi Soleil, sa bienvenue lui fut
souhaitée en des vers magnifiques ou gracieux, dont le tour propre et toute la composition secréte
témoignaient de l'antiquité d'une langue lentement formée et a la fois épurée et enrichie par toutes les
savantes levres qui l'ont parlée depuis le Serment de Strasbourg. Au nouvel Hétel de Ville, pieusement
reconstruit selon la figure de I'ancien, quarante générations de prévots des marchands firent leur compliment
au monarque absolu par la bouche d'un socialiste. Et la encore, la facon dont nos plus décidés
révolutionnaires regurent le despote ami impliquait une gentillesse et une finesse d'esprit héritées de
beaucoup de siecles et retrouvées fort a propos. Louis XIV, enfin, lui fit les honneurs de Versailles. Bref, la
République, pour se tirer galamment d'affaire, n'eut qu'a dire a son hote: «Sire, je vous présente mes aieux;
et, ce que vous pouvez voir en moi-méme d'agréable et d'élégant, c'est a eux que je le dois.»

Il me semble donc que, pendant ces heures uniques, nul, méme parmi le peuple ombrageux des faubourgs,
ne put hair complétement ce passé de la France, qui venait si gracieusement a notre aide. Le plus ignorant
sentit peut-étre que l'ancien régime n'est pas tout entier dans la Saint-Barthélemy ou dans les Dragonnades,
pas plus que la Révolution n'est tout entiere dans la Terreur. On n'était pas faché de montrer a cet empereur,
de bonne famille sans doute, qu'on n'était pas non plus sans papiers et qu'on avait méme des ancétres assez
reluisants.

Et je voudrais que, de ce contentement si naturel et si légitime, il restat a la République un sourire, une
douceur, le désir de juger toujours dans un esprit équitable ce passé qui, en cette occasion, lui fut si
avantageux; qu'elle acquit par la l'utile notion de la lenteur nécessaire des transformations politiques et
sociales, et qu'alors, sans rien perdre de sa générosité et sans rien répudier de ses réves, elle se défiat un peu
plus de ses ignorances, de ses impatiences, de ses intolérances, et se gardat aussi de quelques-uns de ses
conducteurs.

Ce ne serait pas le moindre bienfait de la visite du Czar que d'avoir réconcilié Marianne avec 1'histoire de
France.(Retour & la Table des Matieres

BERNADETTE DE LOURDES

C'est un poeme délicieux, un chapitre ajouté a la Légende dorée par un artiste a la fois ingénu et subtil.

M. Emile Pouvillon, cet amoureux de la terre, qui nous apporte quinze jours & peine, chaque année, ses
yeux bleus de faune et d'enfant dans une bonne figure cuite d'officier et qui, le reste du temps, réve la-bas
dans son Quercy, était tout disposé a comprendre la petite pastoure visionnaire. Il a reconnu, en Bernadette
Soubirous, une Césette plus sainte, mais non plus compliquée ou plus savante. Il a su entrer si aisément dans
cette ame limpide et, d'autre part, il a si harmonieusement enveloppé le drame surnaturel du décor naturel
qui lui convenait, que le miracle parait presque tout simple et charme plus qu'il n'étonne.

La vision de Bernadette est préparée par ses solitudes de bergere dans un paysage ou les objets prennent
volontiers des airs d'apparitions. Il n'est pas probable que la Vierge se montre jamais beaucoup en Beauce, ou
méme en Sologne. Mais les montagnes, c'est la terre qui touche au ciel et qui s'y méle déja. Surtout au
crépuscule: «... Le jour meurt..., les limites des choses se dissolvent. Il n'y a plus de certain que les sommets,
comme des escaliers pour le réve. Bernadette regarde. Ce qu'elle aime habite par la: le Bon Dieu, la Sainte
Vierge. Oh! se hausser sur la pointe des pieds, voir un peu!»

La petite sainte ne subit que des tentations humbles comme elle: une brebis rétive qui 1'induit presque en
colére, des fraises sauvages qui sont tout pres d'éveiller sa gourmandise, les rubans et le dé du colporteur qui
la menent a deux doigts du péché de coquetterie. Et elle congoit aussi un paradis a sa portée. Ce n'est qu'un
paysage de la terre, allégé, angélisé, un paysage avec des fleurs, des arbres, des clochers et des noms de
paroisses, et des angélus, et des cérémonies, et des processions; et les saints et les élus continuent d'y faire
ce qu'ils ont fait ici-bas,—comme les ombres des morts dans l'ile des Cimmériens, avec plus de joie
seulement. Car imaginer, c'est, inexorablement, se souvenir: et de quoi Bernadette se souviendrait-elle?
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Le bon hagiographe Pouvillon a pieusement extrait de cette histoire miraculeuse tout ce qu'elle comportait
de poésie, d'humanité et d'évangélisme.

Poésie méridionale, lumineuse et précise. Ciel, terre, animaux et plantes, tout a une ame, comme jadis pour
le bon saint Francois. Et tout vit, dans ce drame mystique, d'une vie concrete. Tout y est matérialisé. Pas une
pensée qui n'ait son «signe» terrestre, tres arrété de contours. Rien de vague ni de nuageux dans les
impressions de Bernadette. Les «voyants», du moins ceux du Midi, sont des gens qui «voient» mieux et plus
nettement que nous, méme les images de ce bas monde. La création est un systéme de symboles, mais les
symboles sont clairs et consistants au pays du soleil.

A un seul moment, le poéte estompe les objets. C'est pour nous peindre une aprés-dinée, a Biarritz, dans la
villa impériale. Son art est tel que ce «tableau de cour» ne détonne point dans cette naive histoire d'un
miracle rustique. Il nous suggére impunément l'idée de crinoline: «Les convives se dispersent sur la terrasse
dans le parc. Les mauves délicats, les bleus péales des robes flottent 1égers comme des fleurs dans 1'herbe. Les
jupes s'étalent treés larges, noient les fauteuils en bambou; des fichus, des écharpent moussent sur les
épaules, sur les gorges dont la blancheur ¢a et la s'épanouit...»

Le drame humain éclate surtout dans un épisode. C'est quand Bernadette, retirée en un couvent de Nevers
avant 1'érection de la basilique de Lourdes, avant la splendeur des pelerinages nationaux, vit humble et
cachée et comme absente de sa gloire, durant que toute la catholicité exalte son nom. En se figurant les
magnificences sorties d'elle, et qu'elle ne verra jamais, la candide religieuse a un mouvement d'orgueil, vite
réprimé et pleuré. Mais cela nous a valu des pages d'une couleur vibrante et d'une émotion profonde.

Du petit jardin de son cloitre, sceur Marie-Bernard retourne en esprit dans Lourdes transformée. Elle
assiste a l'une des grandes journées: supplications de toute une multitude, priéres presque furieuses,
sommation de la souffrance humaine a la pitié divine, arrachement du miracle trop avare: «... Au signal des
prétres, les pelerins s'agenouillent, se prosternent, et par moments ils demeurent immobiles, les bras en
croix, comme un peuple de suppliciés... L'ostensoir passe et un frisson agite les malades. Les fronts se
mouillent, les paupiéres battent. Un éclopé, pas loin de sceur Marie-Bernard, travaille a remuer sa jambe
inerte; un hydrocéphale balance sa téte avec un gloussement qui doit étre une priere. Et, seuls vivants dans
un pauvre paquet d'os et de muscles ankylosés, noués en boule dans une corbeille, les yeux d'une rachitique
roulent, désorbités, effrayants du désir de vivre, de la volonté de guérir...» Mais il faut tout lire.

Enfin, le poéme d'Emile Pouvillon est tout pénétré d'évangélisme, de partialité pour les petits, de défiance a
I'égard de la société bourgeoise et des «autorités constituées», de doutes sur le bienfait de la civilisation
industrielle, et de cette idée que le chef-d'ceuvre de 1'homme, ce qu'il y a de plus beau et de meilleur au
monde, c'est la foi et la bonté parfaite dans une ame simple.

Bref, M. Pouvillon aime sa petite bergere; il aime ses visions; il aime Notre-Dame de Lourdes. Croit-il en
elle?

Non; car, le soir méme de l'apparition de la Vierge, par une imagination digne de Victor Hugo, il entend
converser entre eux les pics pyrénéens. Chaque mont rappelle qu'il eut, lui aussi, sa chapelle miraculeuse et
son pelerinage. Et le Gar, alors, dit au Béout: «Ne t'enorgueillis pas trop... La Vierge t'a visité, prétends-tu?
Telle est ta gloire? Que serait-elle donc si, comme moi, tu avais été dieu! Ce fut ainsi pourtant... Seul
maintenant, sans honneurs, je survis a ma divinité. Prends garde, ami: la pensée des hommes est
changeante.» Et d'autres voix de montagnes s'élevent: «Nous aussi, nous avons été des dieux. Les anciens
hommes avaient voué des autels au dieu Béiséris, au dieu Illumne...» Et M. Pouvillon sait aussi que les
miracles sont injustes, puisqu'ils ne guérissent pas tous les malades qui ne sont pas des méchants; il sait
qu'au surplus ni la phtisie ni le cancer n'ont jamais senti la vertu de l'eau miraculeuse; et il sait encore
d'autres choses.

Il ne croit, pas, et cependant!... Du moins, il aime ardemment ce qu'il ne croit pas tout a fait, et qu'il
voudrait croire. Il est comme sont aujourd'hui beaucoup d'entre nous: il a la piété sans la foi. Il songe:

—Que l'image de Notre-Dame de Lourdes ait été uniquement créée par le désir de Bernadette, qu'importe?
Elle a consolé et guéri de pauvres ames et des corps souffrants; elle a fait connaitre a de bonnes personnes
des minutes ineffables, de ces minutes ol 1'on vaut davantage, ou 1'on vit hors de soi, ol 1'on communie dans
un méme sentiment avec des milliers d'autres étres. Et c'est la un bénéfice assez clair. Et puis, que savons-
nous? Ce qu'on appelle miracle n'est sans doute qu'une dérogation aux lois naturelles que nous connaissons,
par conformité a d'autres lois que nous ne connaissons pas. Il est vrai qu'alors ce ne serait plus proprement le
miracle... Ou bien n'y a-t-il point des phénomenes qui, tout en restant «naturels»,—tels que 1'hallucination de
Jeanne d'Arc ou de Bernadette,—ne s'expliquent pourtant que par quelque chose d'inexplicable, par une force
divine cachée dans une ame?...

Et ne dites point: «A peine un malade sur mille a été guéri; et pourquoi celui-la?» Qu'importe, si 1'ame
croyante reconnait a son Dieu, et a Celle qui lui porte nos prieres, le droit de paraitre agir arbitrairement? On
pardonne tout, pour ainsi parler, au Dieu qu'on aime; on lui pardonne méme les choix dont on est exclu; on le
déclare juste et bon, quoi qu'il fasse. C'est le croyant qui crée, par son amour, la justice de son Dieu. On
l'aimerait moins s'il était parfaitement et évidemment équitable, car on aurait moins a lui sacrifier.
Bernadette le savait bien, elle qui, ayant procuré tant de guérisons, ne fut point guérie, et mourut, a trente
ans, d'une nécrose, et fut heureuse d'en mourir...

Et voila des sentiments qui font furieusement honneur aux hommes.



Ce livre est infiniment doux. Il nous fait sentir ce que le réve du surnaturel ajoute d'adorable aux ames
naturellement bonnes. Il contient 1'ame vraie de Bernadette, et il interprete Lourdes avec une bienveillance
qui écarte les grossiéretés facheuses du spectacle extérieur.

Que va étre le roman de M. Zola?

Ah! que je crains l'étude médicale du cas de Bernadette Soubirous, et la description du Lourdes
commercial, des hotels et des boutiques, et les plaies, et le grouillement des stropiats autour de la grotte, et
les odeurs des trains de pelerins, et les pelures de saucisson!...

Mais, apres tout, cela aussi pourra étre beau; et, enfin, nous verrons bien. Retour 4 la Table des Matiéres)

PHILOSOPHIE DU COSTUME CONTEMPORAIN

On vient de publier les jugements de quelques personnes considérables sur le chapeau haut de forme.
«Elargissons la question», si vous le voulez, et cherchons ce que vaut le costume contemporain. Ou, pour
procéder avec méthode, voyons ce que devrait étre le costume, ce qu'il est, et pourquoi il est ainsi.

Sur ce qu'il devrait étre, les philosophes n'hésitent pas. Le vétement a pour objet de protéger le corps
contre le froid, et ensuite de 1'orner.

Utile, on le désire commode autant qu'il se peut. L'idéal, c'est que le vétement nous sauve d'un danger sans
nous imposer de génes superflues. Il ne devra donc comprimer aucune partie du corps.

D'autant moins que, en comprimant le corps, il le déformerait. Or, ce serait dommage, un corps humain de
proportions normales étant nécessairement ce que nous connaissons de plus beau. Si donc, apres avoir
considéré le vétement comme utile, nous 1'envisageons comme décoratif, il est évident qu'il ne pourra orner
le corps qu'a la condition d'en respecter les contours, de n'en point briser I'ensemble harmonieux et 1'unité.

De plus, la matiere employée pour le costume, ce sont surtout des tissus. Les tissus flottent naturellement,
font d'eux-mémes des plis, et c'est la leur grace propre. Il faut la respecter aussi: il ne faut donc pas que les
tissus collent au corps.

Ces principes sont parfaitement observés dans la toilette antique. Voyez les peintures des vases grecs, et
voyez les figurines de Tanagra. Dans ce systéme, le moindre changement d'attitude se traduit par des
déplacements de plis du vétement tout entier: en sorte que, malgré la simplicité et 1'uniformité des piéces de
leur habillement, les Tanagréennes offrent des silhouettes et des arrangements de lignes beaucoup plus
variés et plus imprévus que ne font nos Parisiennes avec leur harnachement si compliqué.

Autre remarque: le costume grec ou latin est le méme, dans son principe, pour I'homme et pour la femme. I1
ne dissimule pas la différence des sexes, mais il ne s'attache pas a l'accentuer. La tunique n'est qu'une stola
plus courte. Les habits des hommes se drapent aussi largement que ceux de leurs compagnes. Le vétement
est, pour l'un et pour l'autre sexe, flottant et décoratif.

Regardons maintenant la toilette de nos contemporains. Nous reconnaissons aussitot qu'elle part de tout
autres principes. Deux choses sautent aux yeux:

19 le costume est toujours, plus ou moins, ajusté;
2¢ i] differe tres profondément, selon les sexes.

Sans doute, le vétement ajusté a pu, a l'origine, s'expliquer par le climat, contre lequel il était utile de se
prémunir. Mais il est clair que cette utilité n'est plus présente que tres accessoirement a l'esprit de nos
tailleurs et de nos couturiéres. Aucune des regles que je rappelais n'est observée aujourd'hui dans la toilette
féminine. Le corsage ne se contente pas de s'appliquer au torse de la femme pour le protéger: il le comprime
et le repétrit. Les étoffes sont tendues sur des armatures rigides qui modifient treés notablement la forme de
la poitrine. Et, de dix ans en dix ans, les jupes, tour a tour trop amples et trop étroites, s'étalent sur des
contours artificiels et démesurés, ou épousent du plus prés possible les contours réels: deux fagons diverses
de nous communiquer une méme impression.

Quelle impression?

On a pris a tache d'exagérer toutes les parties que la nature a faites plus saillantes dans le corps féminin: la
poitrine, les hanches, la croupe et méme, dans une mesure plus discrete, le ventre. Ce résultat a été surtout
obtenu par une compression forcenée de la taille. Et des artifices de détail sont venus compléter ce premier
artifice. On a augmenté le relief des contours par le corset et, suivant les temps, par les paniers et la
tournure, ou, au contraire, par le fourreau qui bride les cuisses. Sans compter les manches a gigot qui
amincissent encore la taille, ou les hauts talons faits pour jeter le buste en avant et pour imposer aux
mouvements du corps une géne qui révele mieux les formes. D'une fagcon générale, la femme a été a la fois
considérablement amplifiée—et coupée par le milieu.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/23508/pg23508-images.html#toc

Vous voyez les effets de cette division. L'unité du corps féminin étant rompue, on ne 'embrasse plus aussi
facilement d'un seul regard; mais nos yeux sont tour a tour attirés sur les deux parties qui le composent et,
dans chaque partie, sur les proéminences. En somme, la ceinture telle que l'entendent nos contemporaines,
non plus souple et commode comme chez les femmes antiques, mais totalement déformatrice du corps, et
jusqu'au renversement des proportions de la cage thoracique, divise résolument la femme en deux—pour
localiser notre attention.

Bref, la toilette féminine est devenue, essentiellement, expressive du sexe.

Elle est sans doute restée décorative dans le détail de ses ornements—ou la «décoration» prend d'ailleurs,
de plus en plus, un caractere de curiosité archéologique. C'est ainsi que, depuis vingt ans, nous avons vu
passer en fantaisies changeantes, dans la parure des femmes, maintes réminiscences discretes ou hardies de
ce qu'elles ont trouvé de joli ou d'extravagant dans les modes de leurs aieules ou dans les costumes nationaux
de tous les pays du monde. Mais la grande originalité de la toilette féminine, c'est bien, au fond, d'exprimer
ce que j'ai dit.

De la son charme étrange. Je n'ai point a rechercher si ce charme n'a pas sa rangon: maux d'estomac et
d'entrailles, anémie, migraines, métrites, couches avant terme, etc. Ajoutez 1'absurdité et 1'abomination, au
point de vue social, d'un systeme de toilette entierement incompatible avec la grossesse: en sorte que cet état
si véritablement «intéressant», qui ne se trahissait dans la toilette antique que par un léger surcroit
d'ampleur, apparait a une jeune femme de nos jours comme je ne sais quoi de monstrueux et qui la signale
risiblement aux regards.

Le corset est la piéce essentielle et secretement génératrice de tout I'ajustement féminin: et la maternité ni
l'allaitement ne souffrent le corset. Tirez la conclusion: elle est lamentable. La toilette actuelle des femmes
est l'irréconciliable ennemie de leurs devoirs naturels: voila la vérité.

Passons au vétement des hommes. A aucune époque, je crois, il n'a été si profondément différent de celui
des femmes.

Les contours du corps féminin s'éloignent tres sensiblement de la ligne droite: la toilette s'applique a les en
éloigner encore. Les contours masculins s'en éloignent beaucoup moins: la toilette les en rapproche le plus
possible. Tandis que la toilette de nos compagnes a pour fin supréme l'attrait du sexe et ne se soucie point de
la commodité, c'est de la commodité presque seule que notre costume se préoccupe. Il a fini par faire avec le
leur un contraste absolu.

La démocratie a aidé a cette évolution, en supprimant, surtout pour les hommes, les différences de costume
entre les classes.—Aujourd'hui, il n'y a plus que les femmes qui se parent de «jabots», de «petites oies», de
rubans, de dentelles et de fanfreluches, et qui arborent de beaux tissus aux couleurs éclatantes. Chez nous
autres, les différences ne sont que dans la qualité cachée des étoffes et dans leur coupe plus ou moins
savante et précise. L'invention des élégants se confine dans la cravate, dans le velours d'un col, le plissé
d'une chemise, ou dans le soin des «dessous». Mais un ouvrier proprement mis se rapproche beaucoup d'un
bourgeois négligé.

Il ne faut pas s'en plaindre. L'uniformité pratique de la mode virile, s'opposant au bariolage, a la diversité
superficielle et aux artifices contraignants de la mode féminine, signifie aux yeux que 'homme est né pour
agir et la femme pour plaire, et nous suggere cette idée que l'extréme différenciation des costumes entre les
sexes est peut-étre une des marques de 1'extréme civilisation.

La toilette féminine n'est pas commode: elle est méme meurtriere. Elle est immorale aussi, puisqu'elle est
antimaternelle et antinourriciére: mais elle est délicieuse.

Le vétement masculin n'est pas délicieux: mais il est si commode!

Seulement, puisque le vétement masculin s'inspire, avant tout, de la commodité, je voudrais qu'il fit
entierement conséquent a son principe, tout en offensant le moins possible la beauté.

Passe pour le pantalon! S'il manque de grace, comme je le crois, la forme n'en saurait étre modifiée sans
nous géner beaucoup. Je ne regrette pas la culotte. Je ne regrette pas non plus les habits mauves, bleu
tendre, zinzolin ou gorge-de-pigeon. Je n'aspire point a me promener par les rues dans l'accoutrement d'un
marquis du répertoire. Mais je voudrais que le vétement elt le droit d'étre plus flottant, plus aisé, de ne point
ressembler a une carapace, comme cela se voit ailleurs encore que sur les gravures de mode.

La redingote est tolérable, a cause de ses larges pans. Le veston est mieux. Mais la jaquette est laide et
I'«<habit» de cérémonie est hideux par les élytres inexplicables dont il nous orne le derriere. Le col et le
plastron de la chemise empesée font des taches de lumiére amusantes par la crudité méme de leur éclat et
par un air de netteté unie et précise: mais je voudrais que la chemise molle, et méme de couleur (rien ne lui
interdirait d'étre propre et jolie), fit partout tolérée, et a toutes les heures. Je demanderais la méme faveur—
et aussi le droit d'étre en velours—pour le veston, cher aux poetes et aux «artistes», et qui peut étre
charmant: les gens du temps de Louis XIII le savaient bien. Je voudrais enfin 1'abolition du chapeau haut de
forme, objet aussi inconcevable pour le moins et aussi mystérieux que 1'«habit», et plus épouvantable encore,
en dépit de la perverse accoutumance de nos yeux...

Mais je sens bien ici que je suis en plein réve. Retour  la Table des Matiéres)
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OBJECTIONS D'UN MORALISTE CONTRE L'EXPOSITION DE 1900.

Avril 1895.
Mon ami le moraliste me saisit par un bouton et me dit:
—Alors, elle vous enchante, vous, cette Exposition?
—Mon Dieu...

—Moi, elle m'écceure, m'exaspere et m'épouvante. Et d'abord, qui la fait? qui 1'a décrétée? A-t-on consulté
la France? A-t-on consulté méme les habitants de Paris? Qui la réclamait? Qui en sentait le besoin?... Oui, je
sais, le gouvernement, la Chambre... de vagues députés... dont vous ne connaissez méme pas les noms, ni moi
non plus. C'est le régime représentatif... Autrement dit, la tyrannie anonyme, ou a peu pres... Au moins, sous
I'ancien régime—qui, du reste, ne valait pas mieux,—on savait a qui s'en prendre.

Mais je m'égare... Donc, nous l'aurons, cette Exposition. Il nous faudra non seulement la subir, mais en
subir les préparatifs. Ca durera cinq ans. C'est exquis.

Si encore elle devait se cantonner, comme les autres fois, au Champ de Mars et a 1'Esplanade! Mais une
idée qu'ils ont, idée digne d'eux, la plus absurde et la plus antiesthétique des idées, c'est que la beauté d'une
Exposition se mesure premiérement au nombre d'hectares qu'elle couvre. Or, celle de 1889 était déja
éreintante a parcourir. Que sera la prochaine?

On va nous éventrer nos Champs-Elysées, mettre a bas ce bon vieux Palais de I'Industrie auquel nous étions
faits et qui semblait la grande serre de ce beau jardin. Et pourquoi? Pour qu'en montant les Champs-Elysées
nous puissions, d'un certain endroit, voir les Invalides a I'horizon... Mais on ne les verra guére, puisqu'en
traversant 'avenue nouvelle on sera surtout préoccupé de ne pas se faire écraser par les voitures... Puis, c'est
une bétise de croire que deux avenues se coupant a angle droit ajoutent a la beauté 1'une de l'autre. Ceux qui
iront vers I'Arc de Triomphe ne verront pas le Déme des Invalides, et ceux qui iront vers le Dome ne verront
pas l'Arc. Alors?...

Je laisse de c6té les agréments prévus que nous réservent les six mois de la féte: la mélée meurtriere des
voitures et des piétons le long des boulevards—déja impraticables aujourd'hui de cinq a sept heures; pas un
fiacre libre, plus une place dans les restaurants ni dans les brasseries; 1'enchérissement de toutes les choses
nécessaires a la vie; le Parisien accablé de maux, dépossédé de Paris, outlaw dans sa propre ville envahie par
les barbares...

Le dehors te fait peur: si tu voyais dedans!

dit Ruy Blas a don César de Bazan.—Les ennuis matériels de cette facheuse Exposition, j'en prendrais encore
mon parti. Le dommage moral est pire.

Au fond—en dépit des galeries consacrées a l'industrie, a l'agriculture, a l'instruction publique, et des
vitrines a étiquettes ou personne ne s'est jamais arrété—une Exposition n'est qu'une énorme kermesse. Deux
«styles»: celui des gares, et surtout celui des pieces de patisseries montées. Le décor est un décor de casino,
d'éden, d'alcazar, de bastringue, de mauvais lieu. Les architectures méme, par ce qu'elles ont de criard, de
canaille et d'éphémeére, conseillent le plaisir brutal, rapide et sans lendemain. Perdu dans cette cohue en
liesse, on se sent affranchi des prudences génantes. Chacun s'accorde les licences du voyageur qui, loin de
chez lui, se débride incognito. Une Exposition (et 1'Exposition, ce sera tout Paris, de la Porte Saint-Martin au
Bois de Boulogne) est essentiellement un endroit ou les étrangers et les provinciaux viennent tirer des
bordées.

1889 nous a légué toutes les variétés de la danse du ventre, qui est une excitation immédiate a la débauche.
De cette danse dérivent les levers, couchers et bains de filles qu'on nous a servis dans les cafés-concerts.
Nous avons vu depuis six ans une extraordinaire recrudescence des bas spectacles de music-halls: exhibitions
de chairs nues, chansons d'alphonses et de gigolettes, chansons de M!€ Guilbert. Toute Exposition est suivie
d'une diminution de la pudeur publique.

La foule exige de plus en plus le chatouillement direct, devient incapable de tout plaisir qui n'est pas celui-
la, et celui-la tout cru... Les divertissements qui veulent un effort de réflexion sont trop relevés et trop
laborieux pour elle. La comédie a déja bien de la peine a vivoter: vous verrez qu'en 1900 il n'y aura place
dans les théatres que pour les vaudevilles acrobatiques et pour les piéces ou l'on étalera de la femme. Les
Expositions sont la mort de l'art dramatique.

Comme la débauche et la cruauté se tiennent, 1889 avait failli nous léguer, avec les danses obscénes, les
courses de taureaux. Qui sait si 1900 ne nous les raménera point, et si nous ne serons pas mirs alors pour cet
ignoble plaisir? Chaque Exposition nous laisse plus préts aux spectacles violents de cirque et d'aréne, aux
jeux romains ou byzantins...

Oui, je parle en moraliste effaré. Que serait-ce si j'étais économiste? et que font ici les économistes, s'ils ne
s'effarent pas?

Je néglige tout ce qu'une Exposition universelle peut permettre et recouvrir de spéculations louches—avant,
pendant et apres—et tout ce déchainement de réclame, de puffisme, c'est-a-dire de mensonge et de vol, et
toute cette fureur d'entreprises de plaisirs publics. Une année d'Exposition, c'est 1'hégire sainte pour tout ce



qui porte une ame de maquignon, de négrier ou de forban cosmopolite.

Mais voici qui est plus grave peut-étre. Des milliers de pauvres gens, que 1I'Exposition aura attirés a Paris et
momentanément occupés, y resteront quand il n'y aura plus de travail pour eux, et y grossiront 'armée des
meurt-de-faim...

D'autre part, une Exposition universelle, c'est le Chanaan des filles. Cette année-la est, dans un sens que
n'a point prévu 1'Ecriture, «l'année des vaches grasses». Elles pullulent et prospérent. L'offre grandit avec la
demande... Puis, la demande décroit subitement. Que deviennent alors ces malheureuses?...—Toute
Exposition a pour conséquence un développement considérable de la prostitution et, peu apres, la diminution
de ses débouchés. D'ou une crise qui s'ajoute a tant d'autres.

La réjouissance finie, les misérables, plus nombreux, se retrouvent aussi moins résignés... Des voix
autorisées nous diront que ces fétes sont les fétes de la paix et de la fraternité; et jamais nous n'aurons
entendu plus de solennelles facéties et de sottises officielles. La vérité, c'est qu'en exaltant l'espoir des
peuples sans leur apporter plus de vertus, les fétes de la paix sément en eux des germes de guerre. Les plus
hideuses journées de la Révolution suivirent de pres la messe surprenante (c'était Talleyrand qui la célébrait)
de la Fédération de 1790. Les lendemains des réves sont dangereux, surtout quand ces réves furent d'une
qualité un peu basse. On se heurte de nouveau a la réalité; on la trouve plus rude qu'auparavant, et 1'on
s'irrite. La foule est plus paresseuse, plus envieuse, plus préte aux inutiles révoltes apreés ces breves godailles
et ces grossieres féeries.

Je me résume...

Mais, a ce moment, mon bouton céda sous les insistances de ce raseur; et je m'esquivai prudemment.(Retour a
la Table des Matiéres

POUR ENCOURAGER LES RICHES.

Qu'on ne se méprenne pas sur l'esprit des réflexions qui vont suivre. Je sais que, entre 1'égoisme ou nous
vivons presque tous et la charité parfaite, 1'entier dépouillement des saints, la distance est grande, et les
degrés nombreux et rudes. Ceux qui en ont franchi, ne flit-ce que quelques-uns, méritent déja beaucoup de
respect et d'estime, et il convient plutot de les louer de ce qu'ils ont fait que de leur reprocher de n'avoir pas
fait davantage. Une telle sévérité n'irait pas sans hypocrisie, car sommes-nous sirs que, a leur place, nous en
eussions fait méme autant?

Mais, cela dit, il me sera peut-étre permis, a 'occasion d'un événement récent, de hasarder une remarque
fort simple. C'est que les personnes tres riches sont privilégiées de plus de facons encore qu'il ne parait a
premiere vue; c'est que, en méme temps que la charité sous sa forme la plus élémentaire, qui est I'aumone en
argent, semble devoir étre plus facile aux gens qui en ont beaucoup, ceux-ci, a mérite égal—et en vertu de
leur richesse méme, qui les signale a l'attention et leur permet des largesses d'un chiffre imposant—sont
singulierement plus assurés de la reconnaissance publique que les gens de condition médiocre ou petite, et,
ainsi, ne manquent guere de recevoir, des ici-bas, la récompense de leur bonne volonté. En sorte qu'on
pourrait recommander la charité aux gens exceptionnellement millionnaires comme un «sport» avantageux,
au cas ou il ne suffirait point de la leur recommander comme un devoir.

Donc, la semaine derniére, a propos de la mort d'une dame qui fut évidemment une femme de bien, les
journaux abonderent en louanges si enthousiastes sur la charité de la défunte, que je ne vois guere ce qu'on y
elit pu ajouter s'il se fiit agi de saint Vincent de Paul ou de la Sceur Rosalie.

Qu'avait donc fait cette dame? Oh! des choses excellentes.

Elle avait une fortune de cent quatre-vingts millions. Le chiffre a été donné par un journal monarchiste,
religieux et mondain. Et, soit dit en passant, il est remarquable que de telles révélations, et sur des choses
d'un ordre si privé, puissent étre faites par les journaux, et que celle-la en particulier, si propre a étonner les
pauvres et a les induire en de mauvais sentiments, nous ait été apportée par une gazette dont 1'emploi
ordinaire est de défendre ce qui nous reste du vieil ordre social et, spécialement, l'aristocratie du nom et
celle de l'argent et leurs conjonctions si intéressantes...

Une fortune de cent quatre-vingts millions, si elle n'a pas été mal acquise, n'a pu étre acquise pourtant que
par la spéculation, qui est une forme du jeu et qui, étant la recherche du gain sans travail, est, aux yeux d'un
chrétien, sur la limite extréme des choses permises. Je ne dis rien de plus et ne vous répéterai pas la phrase
de Bourdaloue sur les commencements des grandes fortunes. Et c'est pourquoi, outre un naturel sentiment
de compassion pour les pauvres, cette dame éprouva sans doute le besoin de racheter ce qu'il pouvait y avoir,
non certes de souillé et d'injuste, mais, forcément, de génant pour une ame haute, et de pas du tout vénérable
et de pas du tout évangélique, dans l'origine, quelle qu'elle ait été, d'une opulence aussi démesurée. Et il la
faut louer d'avoir eu cette idée-1a; car enfin «rien ne 1'y forgait», et des personnes aussi riches qu'elle ne 1'ont
pas eue.

Et donc, dans les vingt dernieres années de sa vie, je crois, cette dame consacra, fort intelligemment, de
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quinze a vingt millions a des fondations de bienfaisance. Qu'est-ce a dire? Cela vaut la peine d'étre précisé.

Cette dame devait avoir, il y a vingt ans, cing ou six millions de rente. Je n'imagine pas qu'elle dépensat
pour elle-méme plus d'un demi-million, car elle n'avait pas de vices; et, dans notre société aux moceurs peu
fastueuses, il doit étre difficile a une vieille femme, et qui vit seule, de dépenser davantage. Puis elle donnait
aux pauvres... mettons un million. Et ainsi elle n'économisait que de quatre a cing millions chaque année. Et
cela, je le répete, est admirable, puisque enfin notre conception, toute romaine et toute paienne, de la
propriété lui conférait le droit strict de capitaliser indéfiniment tout son revenu et de n'en pas détourner pour
les autres un rouge liard.

Aprés quoi, jugeant avec raison qu'elle avait fait son devoir, et plus que son devoir, cette dame, sur ses cent
quatre-vingts millions, s'est contentée de léguer trois cent mille francs a diverses bonnes ceuvres. Qu'est-ce a
dire encore? C'est comme si, ayant cent quatre-vingt mille francs—et pas d'héritiers naturels directs—vous
faisiez, aprés votre mort, largesse de quinze louis aux pauvres de Jésus-Christ. Mais en réalité, c'est encore
moins, s'il est vrai que la proportion entre la part de jouissance 1égitime et la part d'aumoéne chrétiennement
due soit fort différente, et méme inverse, dans un avoir familial de cent quatre vingt mille francs et dans une
fortune de cent quatre-vingts millions.

Toutefois, je crois comprendre ici la pensée de cette dame. Elle n'a voulu pratiquer que la charité la plus
difficile: celle qu'on fait de son vivant. Elle a dédaigné la gloire de ce dur et habile M. de Montyon. Si elle efit
seulement légué quinze ou vingt millions aux indigents, elle passait du coup pour une des plus illustres
bienfaitrices de 1'humanité souffrante. Elle s'y est refusée, par un tact tres délicat. Elle a redouté de recevoir
alors plus que sa récompense: elle a craint la statue. Il faut apprécier ici la modestie et la finesse de sa
pensée, quoique les pauvres en aient pati.

Au reste ce détail, et aussi le formidable total de sa fortune, ont été connus trop tard pour arréter les
premiéres manifestations de l'admiration et du deuil publics. Déja cette dame avait recu, vivante, la
distinction officielle la plus considérable qui ait jamais été accordée a une femme. Ses obseques ont été
suivies par de nombreux représentants du pouvoir et par le président du Conseil municipal socialiste de
Paris. Tout cela est bien curieux. Je ne prétends pas que, vivante ou morte, on l'ait uniquement récompensée
d'avoir été riche: mais il ne serait pas non plus exact de dire qu'on l'a uniquement récompensée d'avoir été
charitable. Ce qu'on a glorifié en elle, c'est 1'un et l'autre a la fois, c'est la rencontre impressionnante d'un
peu de vraie bonne volonté et de beaucoup d'argent. Et 1'on croit la démocratie envieuse!

Certes elle l'est: mais qu'elle est douce aussi, et facile a séduire! Un saint Jean Chrysostome ou un saint
Grégoire de Nazianze elt jugé que cette dame avait seulement commencé a faire son devoir; et notre
République démocratique 1'exalte comme une héroine de la charité.

Et cependant, telle humble femme du peuple donne non seulement le peu de pauvre argent qu'elle gagne a
la sueur de son front, mais tout son temps, et toutes ses forces, et tout son coeur, bref, se «sacrifie» a des
enfants abandonnés, a des filles sans asile, a des malades, a des vieillards. Il arrive qu'on la signale a
I'Académie. L'Académie ne peut pas la nommer officier de la Légion d'honneur: elle lui octroie cing cents
francs,—auxquels elle joint, il est vrai, un mot spirituel et, quelquefois, un compliment ironique.

Je prie les gens tres riches qui peut-étre liront ceci, de ne point se dire: «Voila une singuliere facon, et bien
engageante vraiment, de nous précher la charité! Si, d'avoir donné vingt millions aux pauvres, cela vous
attire de telles oraisons funebres, nous avons donc deux raisons pour une de garder notre bel argent.»

Ces personnes se tromperaient. Non, encore une fois, ceci n'est point un discours de haine. Je n'ai pas nié
un instant le rare mérite de la dame dont j'examine, comme j'en ai le droit, les actes publics. Et méme, ce
mérite m'apparait mieux en y réfléchissant.

Rentrons en nous-mémes. Il faut un grand effort, une extréme attention a écarter les prétextes égoistes,
beaucoup de petites victoires remportées sur soi, pour donner réellement aux pauvres, selon l'antique
commandement, la dixieme partie de son revenu, quand il la faut prélever sur un argent qu'on doit a son
travail, et a un travail qui souvent nous est pénible jusqu'a 1'angoisse. Cela ne va pas tout seul, et il faut le
bien vouloir, méme quand l'argent que nous gagnons dépasse notablement nos besoins et nous permet une
vie déja large et aisée. On est tenté de croire que ce prélevement, ou plutét cette extraction est moins dure
quand elle se pratique sur de l'argent qu'on a recu sans peiner et sur un superflu énorme, un superflu de cent
ou de cent cinquante millions, comme dans le cas qui nous occupe... Eh bien, c'est peut-étre une erreur.

Mathématiquement, il se peut que cing mille francs, par exemple, soient pour un Gould ou un Vanderbilt ce
qu'est un sou pour un ouvrier ou un petit commis; et vous en conclurez que le roi de l'or n'aura pas plus de
mérite a donner ces cinq mille francs que I'homme du peuple a donner un sou. Il en va peut-étre autrement
dans la réalité. Je crois que, finalement, 1'argent se fait encore plus aimer par sa masse que par le besoin
qu'on en a. L'homme a moins de mal a lacher quelques sous qui représentent quelques secondes ou quelques
minutes de son labeur et dont il pourrait profiter effectivement, qu'a abandonner une grosse somme dont il
n'a nul besoin et qui représente surtout le travail des autres. Cela est ainsi.

L'argent nous posséde d'autant plus qu'il est en plus grande quantité et que, en un sens, il nous appartient
moins, n'étant presque plus le produit de notre effort personnel. Il nous fascine alors par toute la puissance
que nous sentons accumulée en lui; et, justement parce que cette puissance, étant indéfinie, parait énorme et
merveilleuse, nous n'avons plus le courage de la détacher de nous, ni méme de diminuer sérieusement ce qui
amplifie si fort notre étre. Quand je dis «nous»... Mais, comme dit Figaro, il n'est pas nécessaire de tenir les



choses pour en raisonner...

«Malheureux les riches! Il leur est plus difficile d'entrer dans le royaume de Dieu qu'a un cable de passer
par le trou d'une aiguille.»

Puisque I'Evangile méme reconnait implicitement que la charité leur est si malaisée, il est excellent que des
louanges et des honneurs publics, et des décorations, et de la réclame et des «échos», payés ou non,
encouragent ces infortunés a s'arracher les entrailles, et les aident a passer par ce chas, qui figure pour eux
la porte de l'affranchissement et du salut.

Voila tout ce que j'ai voulu dire. (Retour & la Table des Matiéres)

MAILAISE MORAL.

27 Avril 1897.

Nous croyons que notre gouvernement fait, en Orient, ce qu'il peut. La majorité de la Chambre a plusieurs
fois approuvé sa conduite, et l'approuvera probablement encore,—quelle qu'elle soit. Nous sommes décidés a
toutes les prudences pour éviter une guerre européenne,—que personne en Europe ne veut. Nous désirons
conserver une alliance qui est encore populaire chez nous,—et qui finira sans doute par nous rapporter
quelque chose. Nous sommes tres dociles, tres pratiques, trés raisonnables.

Seulement, c'est incroyable comme nous éprouvons peu de satisfaction a étre ainsi. Nous ne réclamons pas:
mais, involontairement, quelque chose en nous se plaint. Nous voyons bien qu'il faut se résigner au réle que
nous jouons la-bas: mais nous ne pouvons nous dissimuler qu'il n'y a pas la de quoi étre fiers. Si résolus que
nous soyons a ne nous plus nourrir de «vaines fumées», le manque de cette pature légére nous demeure
sensible.

Bref, nous souffrons d'une contradiction trop forte entre ce que nous sentons, naturellement ou par
tradition, et ce que nous faisons.

Et peut-étre ce malaise s'aggrave-t-il d'un premier remords.

Soyons sincéres, méme contre nous. Les premiéres nouvelles des massacres d'Arménie ont paru laisser la
France assez indifférente. Il faut dire pour 1'excuse du public (et ce point est tout a fait digne de remarque)
que ces nouvelles ne nous ont guére été données, d'abord, que par des publicistes de tempérament violent et
enclins a l'exagération, et que la plupart des journaux qui passent pour «sérieux» et «modérés» ont
commencé par garder sur ces affaires un silence tenace. On en a, depuis, cherché les raisons; et, bien
entendu, on en a supposé de vilaines. La vérité, c'est que, sans doute, le gouvernement n'a mis aucun
empressement a nous renseigner; mais c'est aussi que, rendus timides par une humiliation d'un quart de
siecle, conscients de notre impuissance a défendre désormais, a travers le monde, les causes «humaines»,
nous ne tenions pas beaucoup a savoir, parce que nous étions incapables d'agir. Et cela est triste.

Enfin, nous avons connu, malgré nous, les trois cent mille égorgés d'Arménie. Nous avons été secoués par
les récits de M. Victor Bérard et par les manifestes de M. Ernest Lavisse. Puis sont venus les massacres de
Crete et l'agitation de la Grece. L'Europe s'est émue. Le «concert européen»—formé seulement des grosses
puissances intéressées, et qui ne comprend ni la Suisse, ni la Belgique, ni la Hollande, ni le Danemark, ni la
Suéde et la Norvege—s'est mis a poursuivre un accord presque impossible et toujours fuyant: faux tribunal
d'Amphictyons, ou manquent a la fois les petits peuples libres—et le Pape.

Et voici notre second remords.

Il était tout naturel que nous fussions de coeur avec les Grecs. Nos souvenirs, notre éducation classique,
une communauté de sang, les principes les plus chers de la Révolution et toute notre tradition nationale nous
y poussaient. L'intervention des Grecs, sans étre désintéressée, ne laissait pas d'étre généreuse. Il est clair
que, si les Grecs n'avaient pas bougé, s'ils étaient restés «sages», tout se serait terminé une fois de plus par
des «réformes» demandées a la Turquie, promises par elle, et non réalisées. Les Hellenes servaient donc la
justice et I'numanité. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, la France méme du second Empire, toute la
France d'avant 1870 leur et crié: «Courage!» et se flit portée a leur secours.

Nous ne pouvions le faire, c'est convenu. Mais il est des choses que nous pouvions dire. Nous pouvions tout
au moins—avant de nous rabattre a l'«autonomie» crétoise avec vassalité et tribut payé a 1'égorgeur—
exprimer le désir qu'il fiit permis a la Créte de disposer d'elle-méme par un plébiscite.

Je connais la-dessus les propos des hommes «sensés» qui se trouvent étre presque tous, je ne sais pourquoi,
des hommes d'argent. «Laissez donc! les Turcs sont des gens tres honnétes. Je vous assure que leur moralité
est fort supérieure a celle des chrétiens.» Il n'en est pas moins facheux que ces honnétes gens, mus par le
plus respectable des sentiments religieux, deviennent, a certains moments, de si surprenants massacreurs. Et
puis, j'ai beau me raisonner, ces chrétiens, si peu recommandables qu'ils soient, me sont cependant plus
proches que les Turcs. J'ai pu constater l'impénétrabilité réciproque (sinon par le fer et les balles) des
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chrétiens et des musulmans. Il doit étre horrible, pour un chrétien méme médiocre, d'étre gouverné par des
hommes qui nous sont si profondément étrangers. Il est décidément regrettable que 1'Europe du XV® siécle
ait été trop distraite ou trop occupée pour barrer la route a des conquérants dont 1'ame différe a ce point de
la nétre.

On ajoute: «Qui presse tant les Crétois d'étre Grecs? Ils y perdraient; ils payeraient plus d'impoéts.» Cela,
c'est leur affaire; ce serait a eux de juger si le contentement de faire librement partie d'une plus grande
communauté fraternelle ne compenserait pas quelque accroissement d'obligations et de charges.—On dit
enfin: «Cette solution serait grosse de dangers. Qui sait si telles provinces actuellement «autonomes et
tributaires» ne réclameraient pas, et peut-étre par l'insurrection, le méme traitement que la Créte?» Cela est
fort douteux, car j'imagine que ces provinces-la sont heureuses: mais, en tout cas, qu'aurions-nous a y
perdre? Il y a ceci de bon dans notre abaissement, que nul désordre en Europe, nulle éventualité orientale ne
peut nous nuire, si nous savons croiser les bras, épier et attendre.

Au reste, quand j'indique ce que la France aurait pu proposer, je n'ignore point que sa proposition n'avait
aucune chance d'étre accueillie. La vieille Europe traine un passé trop chargé de crimes. Il n'est presque pas
une grande puissance qui n'ait derriere soi son injustice et sa rapine, et des sujets qui ne 1'ont pas choisie.
L'Europe nous etlit répondu par le plus énergique non possumus; soit: mais, ce refus enregistré, la France se
retrouvait, dans le concert européen, en une tout autre posture morale. Elle elt dit ce qu'elle devait et seule
pouvait dire; et cela elit «délivré son ame».

Mais, pour que notre gouvernement parlat ainsi, il fallait qu'il y fit encouragé par quelque grand
mouvement d'opinion publique. Or, d'opinion publique, il n'y en a plus. On accepte tout quand il s'agit de
politique extérieure, par appréhension de «se faire des affaires» et par la lamentable désaccoutumance de se
sentir fort. Vrais ou faux, les bruits qui, ramassés, créeraient des embarras a nos ministres, tombent d'eux-
mémes. Aucun journal n'a songé a demander s'il était vrai qu'un de ces derniers dimanches, au Théatre de la
République, on elt prié M. Mounet-Sully de ne pas réciter les strophes de I'’Enfant grec; ni pourquoi
l'offrande, par les étudiants hellénes, d'une couronne a la tombe de Victor Hugo avait di prendre des airs de
cérémonie clandestine. Je dirais qu'il regne chez nous une sorte de petite «terreur turque», si tout ne
s'expliquait assez par un trés humble égoisme national.

Le gouvernement francais n'a pas proposé le plébiscite en Crete; il n'a pas fait cette démonstration, inutile
dans le présent, mais nullement dangereuse, conforme a notre mission dans le passé et a notre intérét dans
l'avenir,—parce qu'il a craint d'étre plus magnanime que la nation. On ne saurait le lui reprocher bien
sérieusement. Toutefois, il dépendait peut-étre de lui que nous fussions nous-mémes moins timorés. Il ne
s'agissait que de prononcer publiquement certaines paroles. Ne pouvait-il, en ne nous cachant rien, se laisser
contraindre par nous a les dire? Les mots ne sont que des mots, et pourtant il y en a qui soulagent.

A l'heure qu'il est, il n'est pas impossible qu'un boulet francais tue des chrétiens en train de combattre pour
des idées qui sont francgaises. De telles nécessités font frémir. A-t-on dit ce qu'il fallait pour les conjurer? On
n'ose pas insister la-dessus. On a peur d'étre trop facilement généreux, et avec trop de risques pour le pays.

La défaite est une chose atroce pour une race aussi impressionnable que la noétre. Elle amoindrit la
confiance en soi, la «joie de vivre», méme la vertu, dans une plus grande proportion qu'elle ne diminue les
forces. Elle rend timide a l'exces. Et les effets en sont plus funestes encore quand le peuple vaincu a
longtemps représenté dans le monde la justice. Tous les faibles et tous les opprimés ont été, en réalité,
atteints par notre désastre. Et il nous a démoralisés nous-mémes en mélant trop d'humiliation, de tristesse et
de défiance de l'avenir aux seuls sentiments ou nous puissions encore nous sentir unanimes. La communion
d'un peuple dans un sentiment orgueilleux et joyeux n'est pas, croyez-le bien, d'un petit secours aux vertus
privées; et cette communion nous manque. Nos défaillances et nos désordres intérieurs viennent peut-étre,
en grande partie, de notre diminution européenne. Voila vingt-sept ans qu'il n'y a plus guere de plaisir a étre
Francais. On n'y pense pas toujours, non; mais, quand on y pense, comme je le fais aujourd'hui, c'est dur.
(Retour a la Table des Matiéres)

CASUISTIQUE.

Une femme, jeune, jolie, et qui parait n'avoir pas été du tout une mauvaise fille, est morte ensanglantée par
deux opérations chirurgicales. L'homme qui l'aimait, ancien officier, et qui semble avoir été un assez brave
homme et d'une moralité au moins moyenne, s'est tué pour échapper a un proces déshonorant. Quoi qu'ils
aient fait, ils ont souffert, soit physiquement, soit moralement, a peu prés autant qu'on peut souffrir; et c'est
de leur vie qu'ils ont, comme on dit, «payé leur dette a la société». Qu'ils reposent en paix!—Quant aux deux
médecins qui sont accusés d'avoir été leurs complices, s'ils sont coupables, ils méritent le plus dur chatiment,
et je n'aurai pour eux qu'une pitié sans sympathie; mais, comme nous ne sommes pas des magistrats, nous
devons, tant que leur culpabilité n'est pas démontrée, les souhaiter innocents.

Ce qu'avaient fait cette jeune femme qui est morte et cet homme qui s'est suicidé, est qualifié de crime et
par la morale religieuse et par le Code. Ce crime est une variété du meurtre.

Mais, ayons la franchise de le dire, ce meurtre est si spécial, il peut étre entouré de circonstances qui en
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voilent et en travestissent si parfaitement 1'abomination, que la conscience, méme d'un honnéte homme peut
en étre troublée et n'y plus voir tres clair. Vous me permettrez donc d'y regarder d'un peu pres et me ferez la
grace de ne point m'accuser d'immoralité avant d'avoir lu mes conclusions.

L'acte dont il s'agit est un meurtre, oui, mais un meurtre dont la victime est cachée dans d'impénétrables
ténebres et n'est qu'une dépendance secrete d'un autre étre vivant, en sorte que celui-ci peut se croire,
instinctivement, une sorte de droit sur elle. C'est un meurtre, oui, mais dont on peut douter s'il tue de la vie,
et quelle espece de vie: car les médecins ne savent pas a quel moment le germe de ce qui sera un homme
devient en effet une créature humaine, et les théologiens ne savent pas a quel moment il recoit une ame.

De la des questions difficiles. Ce meurtre enveloppé, invisible, et qui ne saurait étre confondu avec
l'infanticide proprement dit, si quelque pauvre servante 1'a commis dans un acces de désespoir et de demi-
folie et parce qu'elle n'avait a choisir qu'entre cela et étre jetée sur le pavé pour y mourir de faim... il ne la
faut point absoudre sans doute, mais comme il faut avoir pitié d'elle, et comme il faut se demander quelle
part de responsabilité revient, dans son crime, a la dureté de notre état social!

Et l'on peut imaginer—ou rencontrer—des cas plus déconcertants encore.

Voici I'un de ces «problemes» comme en proposent d'ingénieux théologiens dans les traités de casuistique.
Un mari découvre a la fois que sa femme a un amant et qu'elle doit étre mere, a une échéance tres éloignée,
aussi éloignée qu'elle peut l'étre. Je suppose qu'il aime sa femme, et qu'il lui pardonne, et qu'il la veuille
garder. Si l'enfant vient au monde, le mari ne saura jamais si c'est son enfant ou celui de «l'autre», puisque la
femme l'ignore la premiere (conséquence effroyable du «partage», et qui suffirait a le condamner). Vous
prévoyez quelles tortures morales attendent les deux époux, et que l'enfant lui-méme ne saurait étre que
malheureux dans ces conditions. Le mari n'a pas le courage d'accepter un pareil avenir.

Délivrer la femme, avec son consentement et par des moyens qui, dans ce premier moment, ne présentent
aucun danger pour elle, c'est supprimer un je ne sais quoi de pas encore vivant ou qui, dans 1'échelle de la
vie, occupe le plus bas degré, est tout proche de la vie purement végétative; et c'est, d'autre part, conjurer
une terrifiante possibilité d'angoisse et de souffrance, épargner a la mere et au pére putatif de ce je ne sais
quoi des années de géhenne, et de ces douleurs sans recours, qui rendent injuste et méchant. C'est un
meurtre, oui, toujours; mais ne semble-t-il pas plus excusable en somme que tel meurtre lachement
«passionnel», avec guet-apens, sang versé, agonie de la victime, victime adulte, qui peut laisser apres soi des
étres chers et qui vivaient d'elle: toutes choses qui n'empécheront point le Code d'absoudre publiquement
l'assassin?

La vérité, d'ailleurs, c'est que l'acte en question est toléré par la «morale» commune, méme par celle des
gens «comme il faut»,—a condition de demeurer secret. Il ne devient crime qu'a partir du moment ou il est
dénoncé. Si la police avait les facilités d'investigation du Diable boiteux et la volonté de s'en servir... quelle
belle rafle de «femmes du monde» elle pourrait faire!

Comment en serait-il autrement, quand le crime dont je parle est si pareil, dans son fond, a d'autres actes,
absous ceux-la par le Code, ou dont la loi ne saurait connaitre, et que la «morale» commune, non seulement
supporte, mais avoue? N'avez-vous point entendu dire que, rassurées par la bienfaisante antisepsie, des
noceuses, les unes du monde et les autres d'ailleurs, hésitaient peu a se faire délivrer une fois pour toutes
afin d'étre tranquilles, attendu que sublata causa tollitur effectus; et que cette opération, préservatrice de la
maternité, était presque a la mode, au point qu'un humoriste a pu écrire que ce dont elles se débarrassent
«ne se porte pas cette année?»

Or, quelle différence y a-t-il entre cette opération et celles qui tombent sous le coup de la loi, sinon une
différence de date; et qu'est cette manceuvre allégeante, sinon un meurtre en masse, sournois, anticipé,
préventif et radical?—Et que dire méme des pratiques prudentes, non point conseillées par cet honnéte
Malthus, mais suggérées par ses théories, et auxquelles il a eu la malchance de donner son nom: pratiques si
atrocement déplaisantes a concevoir, mais qui n'en sont pas moins devenues, chez nous, presque nationales
et qu'un vers d'Emile Augier a publiquement absoutes un jour, avec une bonhomie désarmante, sur les
planches d'un théatre subventionné par 1'Etat?

Ma conclusion? Je n'en ai point d'autre que le commandement du Décalogue: «Tu ne tueras point». Cela est
absolu. Il ne faut pas tuer, jamais, sous quelque forme que ce soit. Hic murus aheneus esto. Si 1'on se met a
subtiliser, a distinguer, pour les absoudre, des meurtres atténués, des dixiémes ou des centiemes de meurtre,
on ne sait plus jusqu'ou l'on sera conduit. Voltaire répete tres souvent, dans son Dictionnaire philosophique,
une maxime de Zoroastre: «Lorsque tu doutes si une action que tu es sur le point de faire est bonne ou
mauvaise, abstiens-toi». Le vrai, en morale, c'est le rigorisme pour soi-méme. Toute excuse sur un cas
douteux est égoiste, donc suspecte. Quelles que soient nos défaillances dans la pratique, il faut toujours
reconnaitre, en théorie, la loi stricte, et sincérement. C'est encore une fagon de vertu que de savoir discerner,
sans complaisance, le mal du bien.

Les remedes? Je vous confesse que je n'en ai pas. La réforme de 1'humanité, ou simplement de notre état
social (ce qui est la méme chose), dépasse tout a fait mon pouvoir. Il est trés facile, mais completement
inutile—et d'ailleurs quels titres y aurais-je?—de conseiller au peuple et aux bourgeois d'avoir des mceurs
pures, de «maitriser leurs appétits», d'étre moins égoistes, de moins aimer l'argent, de renoncer a ces
besoins de luxe relatif et de vanité qui déterminent les ménages francais a limiter par tous les moyens le
nombre de leurs rejetons. Il serait seulement souhaitable que les hommes qui parlent a la foule prissent a



tache d'incliner du moins l'opinion publique a certaines rigueurs,—et aussi a certaines générosités.

Les rigueurs, il faudrait que l'opinion les exercat contre toute une boheme de médecins, «gynécologues»
prétendus et vrais meurtriers. (Meurtriers pleins de gentillesse et de fantaisie quelquefois: on m'en a signalé
un qui invite de temps en temps une de ses faciles amies a venir le voir «opérer» dans sa clinique, et qui lui
offre, pour divertissement, le spectacle des pauvres filles endormies dont il taille les chairs secretes.) Et il
faudrait étre sans pitié aussi pour toute une catégorie des clientes de ces gens-la, pour leurs clientes riches,
pour les perruches et les poupées sans cceur qui ne veulent pas étre meres, parce que cela gate la taille et
interrompt le plaisir.

Corollairement, et pour enlever a ces meurtres, s'il se peut, un reste d'excuse, il faudrait qu'il devint «de
bon ton» de n'étre pas dur aux filles-méres,—ni méme aux jeunes veuves du monde qui se trouvent
subitement «dans l'embarras». Il faudrait plier l'opinion a honorer, partout et toujours, la maternité, a la
considérer comme auguste et purificatrice, a penser qu'elle lave les souillures méme d'ou elle est sortie, par
la souffrance, par le devoir accepté, et par ce qu'elle apporte de renfort possible a la communauté humaine
dont nous faisons partie. Bref, il faudrait tacher de mettre la maternité a la mode, comme Rousseau, jadis,
l'allaitement maternel. Retour a la Table des Matiéres)

BILAN DES DERNIERES DIVULGATIONS LITTERAIRES.

Donc, les révélations continuent.

Cela a commencé, cet été, par la correspondance de M™€ Desbordes-Valmore; puis vinrent les lettres de
George Sand a Alfred de Musset et le journal de Pagello, et les lettres de jeunesse de Victor Hugo; et la
Revue de Paris nous donnait ces jours-ci les lettres de George Sand a Sainte-Beuve. Et ce n'est pas fini, je
l'espere.

La-dessus, critiques et chroniqueurs, et non seulement ceux qui ne sont pas trés intelligents, mais aussi les
autres, se sont écriés comme un seul moraliste (et, tandis qu'ils suppliaient «qu'on ne parlat plus de ces
choses», ils en parlaient eux-mémes abondamment):—A quoi bon ces exhumations? Elles ne nous apprennent
rien que de futile ou d'affligeant. Voila bien l'esprit de ce temps et sa rage de tout diminuer! Au moins, que
l'indiscrétion et la badauderie de l'interview s'arrétent devant ces tombes! Paix aux morts, respectons leur
cendre, laissons intacte leur gloire et 'image épurée que nous nous formons d'eux! Etc...

C'est contre ce lieu commun oratoire que je voudrais réclamer avec modestie.

D'abord, il n'est pas vrai que les correspondances intimes récemment publiées ne nous aient rien apporté
que d'insignifiant ou de désobligeant pour des mémoires respectées.

Je n'ose plus nommer cette touchante Marceline. Mais si elle m'inspira naguére un intérét un peu
débordant, ce ne fut pas sans raison. Ses Lettres nous révélaient en effet ou nous laissaient deviner le plus
poignant et le plus singulier des drames intimes. Grace a quoi, la pauvre petite comédienne du théatre
Feydeau, la crédule et douloureuse compagne de Delobelle-Valmore eut quelques semaines de réelle survie et
presque de gloire.

Et cela était juste, et d'une justice gracieuse.

Ce fut un divertissement distingué que de chercher «le jeune homme de Marceline». Et ses vers parurent
meilleurs, méme a ceux qui ne les avaient pas lus, quand on sut de quelle blessure ils avaient coulé en pleurs
de sang. Les gens du monde eux-mémes furent avertis qu'il ne fallait pas confondre M™® Valmore avec Loisa
Puget ou Anais Ségalas. Bref, les lettres de Marceline et la découverte de son «malheur» créerent, en
quelque facon, la beauté de ses vers.

Car on sait que la beauté de certains vers dépend beaucoup de la disposition d'ame de ceux qui les lisent.

Et que de choses, tristes ou réjouissantes selon le biais dont on les prend, nous révelent les lettres de
George Sand—et le journal, si plaisamment tranquille et consciencieux, de son docteur vénitien, prudent
comme Ulysse, rougissant comme une jeune fille et «fort comme un cheval!» Oh! ce Pagello avec «son beau
gilet», si pareil aux robustes gars demi rustiques des romans de cette excellente Lélia... avouez qu'il elit été
dommage que cet homme-la ne nous fiit pas présenté.

Nous connaissons mieux encore, par ses lettres, le coeur inquiet et hospitalier de George, sa prodigieuse
facilité a croire, quand elle aimait, qu'elle aimait uniquement avec son ame (et cela, au fort des
démonstrations les plus concretes) et a se figurer qu'elle souffrait le martyre quand elle n'aimait plus. Nous y
voyons (et cela est neuf) que la multiplicité de ses amours vint de ce qu'elle se croyait d'un tempérament
froid, et que c'était cette persuasion, un peu humiliante, qui l'incitait a plus d'expériences qu'elle n'efit
voulu... Nous y découvrons aussi qu'elle ne commenca a aimer Musset «pour de bon» qu'a partir du jour ou,
l'ayant trompé, elle le congédia: et ce nous est une nouvelle preuve qu'elle fut une personne d'une
extraordinaire imagination. Et enfin, parmi cette étrange puissance d'illusion, au travers des confusions
qu'elle fait de ses sens avec son cceur, et sous les boursouflures de son inlassable lyrisme, nous avons la joie
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de retrouver quand méme sa bonté et sa bonhomie profonde, et son invincible maternité.

Et c'est pour nous un allégement de constater que ces extases, ces tortures, ces cris, ces sanglots de
George et d'Alfred, et ce mirifique essai d'amour a trois, tout cela, aussitot «vécu», et avant méme d'étre fini,
s'est sagement transformé en «copie», et en copie de premier ordre, puisque ce fut celle de jacques et des
Lettres d'un voyageur, des Nuits et de On ne badine pas avec l'amour, en attendant la Confession d'un Enfant
du siecle. Cela nous rappelle que la matiere premiere des plus beaux livres n'est, fort souvent, qu'une réalité
souillée et médiocre. Cela nous rassure, en outre, sur le cas de ceux qui, ayant eu cette aventure, en ont su
tirer a mesure cette prose et ces vers. Et cela nous avertit de ne pas croire trop ingénument a leur
souffrance, et de réserver notre pitié pour les vrais malheureux. Que d'utiles enseignements!

N'oublions pas un détail exquis, et qui enrichira d'une «note» bien précieuse les éditions classiques du
théatre de Musset. La plus belle phrase peut-étre, et la plus profonde, de On ne badine pas avec I'amour a été
empruntée textuellement par Alfred a une lettre de George. Car un homme de lettres ne laisse rien perdre.
Mais, au fait, de quoi pourrions-nous former la substance de nos livres, sinon de notre vie méme, et parfois de
la plus secrete? Il y a forcément de la prostitution dans le métier d'écrivain: prostitution sacrée, si vous
voulez, comme celle qui était pratiquée dans les temples de Babylone. Et voila un enseignement de plus!

Je ne vous dirai pas si Musset et Sand ont gagné ou perdu, mais assurément Victor Hugo a beaucoup gagné
aux récentes divulgations. Un personnage de Labiche dit a un mari trompé: «Tiens-toi tranquille; tu as le
beau réle: garde-le!» Dans ses rapports intimes avec Sainte-Beuve, c'est Victor Hugo qui eut «le beau role», il
le faut dire sans raillerie. Ses lettres au critique nous montrent que 1'énorme poéte eut, jusqu'a trente ans,
une ame tendre, noble, confiante, parfaitement candide, naturellement héroique,—sublime. Cela est peut-étre
une découverte, et qui valait la peine d'étre livrée au public.

Et maintenant j'aspire, je 'avoue, aux lettres de Sainte-Beuve. Fut-il 'amant, ou seulement I'amoureux de la
femme de son ami? Et comment cet homme de peu de mine sut-il s'y prendre? Ce Livre d'amour, que je ne
connais pas, est-il, comme on le dit, une infamie? Et, si l'auteur de Volupté 1'a commise en effet, y a-t-il
quelque moyen, je ne dis pas de la justifier, mais de 1'expliquer, de la faire rentrer dans l'idée que nous nous
faisons de Sainte-Beuve? Car enfin il est difficile de croire que cet esprit si complexe, si délicat et généreux a
quelques égards, ait été, en cette occasion, purement et simplement abominable. De quoi fut-il coupable au
juste? et s'il fut plus coupable que nous ne souhaiterions, dans quelle mesure fut-il excusé par l'agacement si
naturel que donne un homme de génie a un homme extrémement intelligent, et par 1'impossibilité ou étaient
les deux amis de se comprendre et de se pénétrer, impossibilité que leur intimité méme devait rendre plus
irritante?... Ah! quel ennui de ne pas savoir!

Enfin, les lettres de George Sand a ce méme Sainte-Beuve m'ont ravi. George s'y confesse; elle consulte le
critique sur les aventures de ses sens, du ton dont elle consulterait un prétre sur les moyens de parvenir a la
sainteté. Et la encore il faut admirer sa bonne volonté a recommencer sans fin les expériences sentimentales
et a parer de beaux mots et de philosophie (telle cette noiraude de M™€ d'Epinay) les inquiétudes de sa chair.
Elle dit, ayant rencontré Mérimée: «Cette fois, c'est pour la vie, car je sens que celui-la est vraiment mon
maitre». Et, huit jours apres, c'était fini, parce que Mérimée la «blaguait» et qu'il lui demandait des choses!...
Elle écrit: «Je n'aimerai donc plus», et, deux mois plus tard, elle était folle de Musset, chérubin alcoolique et
génial. Elle écrit: «L'amour me fait peur» et, dans la méme année, elle aime Sandeau, Mérimée, Musset et
Pagello, tout en demeurant persuadée de la froideur de son tempérament. Entre temps, elle se montre pleine
de respect pour le petit travail de séduction entrepris par Sainte-Beuve auprés de M™€ Hugo. Et avec cela
elle est bonne, mais bonne! C'est charmant.

Vous trouverez, vous, que c'est horrible, et vous répéterez avec tous nos austeres chroniqueurs: «Mais a
quoi bon ces révélations? Ne ressemblent-elles pas a une violation de sépulture et a une trahison?»—J'avoue
ne point partager ce scrupule. Les morts n'ont de pudeur que celle que nous leur prétons pour donner bonne
opinion de notre délicatesse. Il leur est fort égal, et pour cause, qu'on divulgue méme leurs crimes. Mais il
n'est question ici que de péchés. Et puis, au fond, les morts n'ont pas de secrets et n'en sauraient avoir. Quoi
qu'on nous apprenne d'eux, il n'y a pas de quoi nous étonner, puisqu'ils furent des hommes et des femmes, et
qu'on ne nous en apprendra jamais rien qui ne soit humain, hélas! Absolvons les morts en bloc (sauf ceux qui
furent méchants). Les pauvres diables étaient comme nous: ils ont fait ce qu'ils ont pu.

—«Mais, s'il n'y a peut-étre pas grand inconvénient, quel profit y a-t-il a publier leurs faiblesses ou leurs
sottises cachées?»—Quel profit? D'abord de menus gains pour l'histoire de la littérature, ainsi que vous l'avez
vu. Et puis, tout cela c'est de la vie, de la vie vraie, toute palpitante, et rien n'est plus intéressant que la vie
elle-méme, fit-ce celle du plus vulgaire des hommes. Or, il s'agit ici de types éminents de notre espéce.
N'aimeriez vous pas connaitre dans le détail la vie passionnelle de Racine et de Moliere? Mais il y a encore
autre chose. Tous ces hommes de génie ont sur nous assez d'avantages; et notre instinct de justice trouve son
compte dans toutes ces divulgations, dussent-elles les rabaisser un peu. Je serai franc: j'aime de tout mon
coeur les ceuvres des écrivains illustres, mais je n'éprouve pas le besoin de respecter particulierement leur
personne.

—«Mais ce sentiment est odieux!»—Hé! non, si je suis d'ailleurs disposé a accorder mon respect a ceux
d'entre eux qui le méritent. Il est assez probable que la publication de la correspondance méme la plus
secrete de Corneille ou de La Bruyére ne les desservirait point: de quoi je me réjouirais sincerement. Mais
enfin si je veux de la vertu, je sais ou la trouver. Ce sera chez tel homme completement obscur ou chez telle
humble femme qui n'a jamais écrit. Je ne 1'attends point des grands écrivains, ni des autres; et dés lors le bien
qu'on m'apprendra d'eux me causera un plaisir mélé d'un peu d'étonnement, mais la découverte de leurs



défaillances ne leur fera aucun tort dans mon affection.

En résumé, Marceline et Victor Hugo gagnent personnellement aux récentes indiscrétions; Musset, Sand et
Sainte-Beuve n'y perdraient que si nous avions eu beaucoup d'illusions sur eux. Et nous y gagnons, nous, de
les mieux connaitre, quels qu'ils aient été, de les avoir vus et sentis vivre naivement: spectacle inestimable.
Le tout se solde par un bénéfice évident.

Continuez, éditeurs, a ouvrir les tombes. (Retour & la Table des Matiéres)

DES AVANTAGES ATTACHES A LA PROFESSION DE REVOLUTIONNAIRE.

Ils sont nombreux et considérables.

Les opinions révolutionnaires sont les plus favorables de toutes a 1'éloquence. Réve de justice et de bonheur
universel, amour des faibles et des opprimés, malédiction jetée a une société pourrie; extase prophétique,
pitié, colére, révolte, ce ne sont qu'attitudes généreuses (certes!) et avantageuses, et thémes essentiellement
oratoires. Jamais une idée ingrate ou maussade, de ces idées qui peuvent faire soupconner immédiatement
d'insensibilité et d'égoisme celui qui les exprime, ou rappeler que la réalité n'est pas du tout simple ou que
I'homme, méme du peuple, n'est pas toujours un trés aimable animal. Non; le réle est bon a fond et dans
toutes les circonstances; bon dans sa partie affirmative: le réve; bon dans sa partie négative: la haine.

Et c'est pourquoi, non seulement certains hommes ne sont éloquents que parce qu'ils sont révolutionnaires;
mais on en cite qui, peut-étre a leur insu, ne sont devenus révolutionnaires que parce qu'ils étaient nés
éloquents; qui, partis du criticisme un peu timide du centre gauche, ne se sont arrétés que la ou ils trouvaient
I'emploi total de leur éloquence magnifique, violente et vague, et qui, menés par leur langue, dupes de leur
propre séduction, ont sans doute fini par croire qu'ils remplissaient une mission, quand ils ne faisaient
qu'accomplir une fonction naturelle et fatale.

Qui d'ailleurs les pourrait avertir? L'esprit révolutionnaire a ceci de commode, qu'il délie de tout scrupule a
I'égard des idées. En théorie, il est optimiste, absolument et sans examen; il professe la croyance a la
possibilité proche de la fraternité et de la répartition égale et durable des biens de la terre et des produits du
travail. En pratique, il croit que 1'obstacle a la réalisation de cet idéal est, non point dans la nature humaine
elle-méme, partout mauvaise ou fort mélée, mais dans 1'égoisme, la dureté, la cupidité, les vices, les crimes
volontaires et prémédités d'une seule classe sociale.—Comme les héros des chansons de gestes voyaient le
monde divisé en deux camps: les chrétiens, qui sont les bons, et les paiens, qui sont les méchants; ou comme
saint Ignace, dans un de ses «exercices», partage 'humanité en deux armées: celle du bien et celle du mal, ou
celle des amis des Jésuites et celle de leurs ennemis, ainsi pour l'esprit révolutionnaire la nation se divise
exactement en prolétaires et en bourgeois. Et des lors, il est bien a l'aise; il sait pour qui il doit étre, et contre
qui, toujours et quoi qu'il arrive. Oh! oui, cela est simple.

Par suite, 1'esprit révolutionnaire délivre aussi de tout scrupule quant aux actes. Pour lui, tres réellement la
fin justifie et sanctifie les moyens. Que son idéal social, préché d'une certaine fagcon aux intéressés, ne
caresse en réalité que leurs instincts et leurs appétits et les pousse a des révoltes qui, méme justes a
l'origine, se corrompent chemin faisant, leur deviennent rapidement désastreuses et les laissent a la fois
moins bons et plus misérables, 1'esprit révolutionnaire n'en a point souci. Il admet, par définition, la 1égitimité
de la violence et de ces aveugles mouvements populaires qui font toujours, nécessairement, des victimes
innocentes. N'est-il pas d'avance absous de toutes les conséquences de ses actes par la beauté de son réve?
Et les oppresseurs ne sont-ils pas toujours, et dans tous les cas, seuls responsables de toutes les souffrances
des opprimés et, au besoin, de leurs crimes mémes?

Et voici la merveille: en retour de ces avantages, 1'esprit dont je parle n'impose a ceux qui en sont animés
aucune vertu ni aucun sacrifice particuliéerement difficile. Je sais que de bons nigauds de bourgeois les ont
quelquefois comparés aux disciples de Jésus et aux doux Ebionites. La méprise est forte, ou la générosité
étrange. Les disciples de Jésus étaient sobres et chastes. Ce qu'ils s'assuraient les uns aux autres par la mise
en commun de leur pauvreté, ce n'était point leur part intégrale des jouissances terrestres, telle que la peut
concevoir un ouvrier, et qui comporte, trés naturellement, une nourriture copieuse et les plaisirs qu'on trouve
chez le marchand de vin et ailleurs: ce n'était que quelques figues séches et la douceur d'attendre ensemble
le royaume de Dieu. Mais, chose remarquable, les révolutionnaires modernes, qui sont, en philosophie
sociale, des réveurs intrépides, sont pourtant aussi, presque tous, des matérialistes décidés. Ils ont la bonne
foi de reconnaitre la 1égitimité des appétits qu'ils flattent ou déchainent. Tout en présentant au prolétariat un
idéal qui ne saurait étre atteint que par le sacrifice volontaire et le progres moral de chacun et de tous, ils
n'exigent point de leurs clients ce perfectionnement intérieur et, bien entendu, ne s'y obligent point eux-
mémes. Et, avec une bonne foi pareille, leurs clients ne leur demandent pas non plus d'étre vertueux, ni
austéres, ni exceptionnellement charitables. Quand vous pourriez démontrer au parti que tous ses chefs
vivent comme des bourgeois luxurieux, il ne s'en scandaliserait point. Car tout ce qu'il veut, c'est entendre
d'eux certaines paroles. Aucun ouvrier n'en a jamais voulu a tel écrivain démagogue d'étre riche, de mener
une vie élégante et de mépriser au fond le peuple, tout en l'aimant peut-étre comme on aime l'instrument de
sa réputation et de sa fortune. Et cette tolérance est charmante et fort habile.

(A la vérité, ce n'est point par une nécessaire liaison d'idées, mais par une rencontre accidentelle, que nous
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voyons les doctrines révolutionnaires associées chez nous au matérialisme le plus franc et le plus cru: car
celui-ci pourrait aussi bien, et méme mieux, avoir pour conclusion, en politique, la monarchie absolue; et
c'était, notamment, I'avis de 1'Anglais Hobbes. Non, il n'y a aucune raison, en bonne logique, pour que 1'Etat
socialiste ou collectiviste sorte de la conception matérialiste du monde: il n'en peut étre déduit que par
I'optimisme le plus naif—ou le plus avisé. Si, partis de principes «philosophiques» sensiblement analogues, la
Grande Catherine ou Frédéric II conclut a la monarchie absolue, et nos collectivistes a la nécessité d'un
«chambardement général», c'est peut-étre que la différence des conditions sociales et des intéréts entraine
ici la différence des applications.)

Quoi qu'il en soit, meneurs et menés se passent, provisoirement, presque tout. Et voici un quatrieme ou
cinquiéme avantage de la profession de chef révolutionnaire. Le parti n'étant encore qu'une minorité
imposante, la discipline ne laisse pas d'y étre assez forte. Je crois que les bourgeois s'exagérent beaucoup les
dissensions de leurs ennemis. Elles cessent du moins dans les occasions critiques. Elles ne seraient sérieuses
qu'au lendemain de la victoire. Un orateur révolutionnaire, a la Chambre, est a peu pres sir de n'étre pas
«laché», d'étre soutenu par les applaudissements, les cris et les hurlements des siens.

De la une griserie, et singulierement entétante. Il ne faut point faire fi de ces triomphes-la, et encore moins,
je crois, de ceux des réunions publiques. C'est la que la popularité est vraiment un poison mortel a 1'ame, un
irrésistible opium. On y doit golter d'dpres jouissances par le sentiment d'une communion parfaite avec des
ames véhémentes et frustes, par la conscience qu'on a de déchainer et l'illusion qu'on se donne de diriger une
puissance aveugle qui vous souléve, vous enveloppe et vous roule dans ses tourbillons;—tout cela exaspéré
encore par la lourde atmosphere des salles et par la brutalité méme des sensations dont I'ouie et 1'odorat sont
assiégés...

Il y a une ivresse physique, une sorte d'hystérie dans la révolte, et qui se multiplie quand on la partage avec
une foule. Je me souviens de l'avoir sentie tres nettement, a Paris, pendant le premier mois de la Commune, a
lire les affiches et les journaux enfiévrés, a voir flamber dans les rues le drapeau rouge, a me méler, sous le
grand soleil, aux cohues démentes de la place de 1'Hoétel-de-Ville; et pourtant j'étais un enfant tres
raisonnable.—Bref, je congois, sans nul effort que cet homme, 1'autre jour, soit monté sur cette table et qu'il y
ait chanté cette chanson assassine contre une classe pleine de vices et d'égoisme assurément (comme toutes
les classes sociales sans exception), mais ol il y a aussi de braves gens, et dont il se pourrait que la tres
modeste moyenne de vertu et de bonté ne fiit pas trop inégale a la bonté et a la vertu de ceux qui réclament
du plomb contre elle. Oui, je congois que ¢'ait été la une des minutes les plus voluptueuses de ce rhétoricien a
cou de taureau.

Enfin, si cette considération les touche, les révolutionnaires ont, par surcroit, la quasi-certitude d'étre
traités sans trop de défaveur par la postérité. Car nous avons beau savoir que les fauteurs de révolte ont
toujours participé largement de 1'égoisme contre lequel ils s'insurgeaient; que, si la justice et la charité
appellent quelquefois les révolutions, c'est la haine et l'envie qui les accomplissent, et que, par exemple, ce
sont les meneurs de greves qui, nés capitalistes, eussent été les plus durs patrons: il semble parfois que, les
révolutions faites, il en revienne tout de méme quelque chose, au bout d'un certain temps, aux résignés, aux
humbles de cceur, bien qu'elles n'aient été faites ni par eux ni méme, au fond, pour eux; et il arrive ainsi que
les violents et les féroces paraissent finalement avoir travaillé pour la justice... Ou peut-étre que je m'abuse,
et que le bénéfice humain acquis par des moyens révolutionnaires elit pu 1'étre, et mieux, par un progres
uniquement légal et pacifique. Mais cela s'est-il jamais vu? Je ne sais.

Je conclus: «Quel joli métier! et si facile!» Ce n'est pas que le role de réactionnaire, ou de conservateur, ou
de républicain de gouvernement, ou de radical simplement jacobin, n'ait aussi son charme et ses profits. Mais
je crois que les avantages attachés au réle de révolutionnaire 1'emportent encore: car c'est le role qui géne le
moins le pur instinct, tout en lui donnant, assez fréquemment, une apparence d'honorabilité.(Retour & la Table des
Matieres)

LES BRIMADES|4].

Vous connaissez les faits. Les anciens de 1'Ecole polytechnique ayant fait subir aux nouveaux d'excessives
«brimades», et l'administration étant intervenue pour y mettre fin, toute 1'Ecole, en guise de protestation,
s'est consignée deux dimanches de suite.

Que les bourreaux, en cette affaire, aient eu pour complices leurs victimes elles-mémes, c'est ce qui
condamne celles-ci sans absoudre ceux-la. Je ne puis voir, dans la conduite des uns et des autres, que 1'effet
d'une affligeante dureté d'ame et d'un orgueil un peu ridicule.

Nous ne valons guere, c'est entendu; nous sommes pleins de vices et vides d'énergie. Mais, que la pitié ne
soit pas toujours la bonté, et que la sensibilité nerveuse ne soit pas toujours la pitié, il n'en parait pas moins
qu'il y a eu, de nos jours, un certain amollissement des coeurs et quelque diminution de la cruauté. C'est déja
bien assez que nous fassions souvent du mal aux autres sans le vouloir, rien qu'en suivant nos passions ou
notre intérét, ou que nous en fassions volontairement, quelquefois, a ceux que nous haissons. Mais faire
souffrir, par divertissement, ou pour montrer notre force, ceux qui ne nous sont pas ennemis, c'est de quoi je
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croyais incapable, aujourd'hui, toute ame un tant soit peu affinée.

Telle n'est pas, il faut bien le reconnaitre, 1'ame de nos polytechniciens.—Imposer a des camarades des
souffrances réelles et de réelles humiliations, les contraindre a de stupides et pénibles corvées, les priver de
nourriture et de sommeil,—et y trouver plaisir, tranchons le mot: cela est odieux. Un tel plaisir ne se peut
expliquer que par un éveil de l'antique férocité animale chez «I'élite de la jeunesse francaise», et par ce fait
qu'une réunion d'hommes est plus méchante et plus inepte que chacun des individus qui la composent
(meilleure aussi en certains cas, mais c'est infiniment plus rare).

Quant aux jeunes gens qui supportent cette tyrannie et qui, l'ayant supportée, la réclament encore («Et s'il
me plait, a moi, d'étre battu?»),—si ce n'est point par terreur qu'ils montrent une si belle patience, c'est donc
dans la pensée qu'ils pourront, dans un an, étre cruels a leur tour. Et cela est vraiment exquis.

Mais il y a autre chose. Un secret et profond sentiment de vanité burlesque unit ici les tourmenteurs qui
furent victimes l'an passé, et les victimes qui seront bourreaux l'année prochaine. Ces «brimades» sont
symboliques. Elles signifient que 1'Ecole est un corps si sacré et d'une si prodigieuse excellence qu'il faut,
pour y entrer, souffrir des épreuves longues et compliquées,—comme pour étre admis dans la magonnerie
aux temps héroiques de la Comtesse de Rudolstadt, alors que cette Compagnie de Jésus a rebours n'était pas
encore tombée dans le décri.

Ces rites brutaux et ces momeries servent donc, en somme, a relever le «prestige» de 1'X a ses propres
yeux. L'Ecole abrite plus de trois cents éléves. Il en est de tout a fait distingués; qui le nie? Mais tous ne
sauraient étre des aigles, pour cette simple raison que les sots sont partout en majorité. Puis, faites attention
que l'aptitude aux sciences mathématiques et physiques (je parle d'une aptitude moyenne et je connais
d'ailleurs les exceptions) est la faculté qui témoigne le moins stirement en faveur des autres dons de 1l'esprit
et qui s'allie le mieux avec la médiocrité sur tout le reste. Entre le don littéraire, le don de sentir et
d'exprimer le beau, et notre vie morale, un lien existe, assez facile a percevoir. Mais, entre notre vie morale
et intellectuelle et le don mathématique, il n'y a le plus souvent nul rapport.

L'entrée a 1'X prouve qu'on a fait pendant trois ou quatre ans, avec application, des mathématiques
spéciales, et ne prouve rien de plus. Cela est fort bien, cela est fort estimable: cela n'est pas éblouissant. Pris
a part et considéré en soi, un polytechnicien de force ordinaire n'a rien de surprenant ni de sacré. C'est un
fort travailleur qui avait un petit don, et que le fantasque hasard des examens a favorisé; voila tout.

Sorti de 1'Ecole, il continuerait & ne briller, par lui-méme, que d'un éclat tempéré. Dans plus de la moitié
des cas, un ancien éleve de 1'X est un homme qui, ayant aspiré a I'honneur de fabriquer du tabac, est réduit
au désagrément de faire manceuvrer des canons ou de batir des casernes. C'est un soldat malgré lui; c'est,
moralement, un déclassé.

Mais, si un polytechnicien isolé est presque aussi proche du néant que les autres hommes, tous les
polytechniciens ensemble sont infiniment imposants, et I'Ecole elle-méme est une chose immense. Et, avec le
costume, le chapeau, 1'épée, les traditions, 1'argot spécial, ce sont les brimades, en quelque maniere, qui la
font auguste. Ayant un air de sacrement, elles lui donnent un air de temple.

Telle est, je crois, la pensée de ces jeunes gens; pensée haissable, mais fertile pour eux en orgueilleuses
délices.

«Taupins», ils se croyaient déja considérables (pourquoi, mon Dieu?) et d'une essence supérieure a celle
des autres collégiens; ils étaient déja intolérants, défendaient durement leurs privileges et leur coin de cour.
L'entrée a I'Ecole achéve de les gonfler. Ces «brimades», ces souffrances infligées par les uns et subies
pieusement par les autres déposent en eux tous la conviction que 1'Ecole est un grand mystére. Elles scellent
entre eux l'engagement mutuel de garder fidélement cette naive croyance; de n'estimer qu'eux au monde;
d'étre rogues, dédaigneux, formalistes; d'étre absolus et abstraits; d'appliquer a tout une étroite et
outrecuidante logique; d'user aveuglément de 1'«esprit géométrique» la méme ou 1'«esprit de finesse» serait
le plus nécessaire; de mépriser les autodidactes (si intéressants!), les chercheurs et les inventeurs non
estampillés a la marque de 1'X, et tous ceux qui, pour apprendre a construire des machines ou a fabriquer des
engrais, ont suivi des voies pratiques et n'ont eu besoin que d'un minimum de mathématiques pures; enfin, de
se tenir et soutenir entre eux, quoi qu'il arrive, et, s'il apparait que 1'un d'eux a bati une digue incertaine ou
un pont douteux, de proclamer en choeur que c'est le pont et la digue qui ont tort.

Ainsi, cette épreuve des brimades est comme la sanctification du Tchin par la souffrance volontaire. Ce
serait beau en son genre, si ce n'était funeste.

L'esprit d'école me semble, ici, mauvais, parce que c'est, ici, l'esprit d'un groupe artificiel, et qu'il est moins
efficace pour ceux qui sont de ce groupe que contre ceux, bien plus nombreux, qui n'en sont pas. Au surplus,
il nuit a ceux méme qui «en sont». Il les remplit d'illusions sur leur propre mérite; il les emprisonne; il risque
de leur enlever a jamais le sens et l'intelligence de la réalité et de faire d'eux, pour toute la vie, des écoliers,
—tout flambants du prestige emprunté de I'Ecole, mais des écoliers.

Les brimades de 1'X, qui sont la manifestation la plus brutale de cet esprit-la, sont donc condamnables deux
fois. Et elles le sont trois fois, si, comme on me l'affirme, ces sauvageries ont disparu de Saint-Cyr et méme
des régiments et si I'Ecole polytechnique en maintient seule 1'odieuse tradition.

On m'objectera 1'Ecole normale. Je tAche de n'en avoir pas la superstition. J'ai rencontré tant d'hommes
supérieurs et originaux qui n'en sortaient pas! Je l'aime simplement comme on aime sa jeunesse. Je crois



d'ailleurs que, si les amitiés y sont fortes, la «camaraderie» proprement dite y est moindre qu'a 1'X. Les
meeurs enfin y sont joviales, sans férocité. J'atteste qu'il y a vingt-cing ans les brimades y étaient inoffensives,
qu'elles affectaient une forme uniquement littéraire, encore que d'une littérature peu choisie. On m'assure
que cela a continué. Serait-ce que, apres tout, les «humanités» sont humaines en effet; que les lettres, au
moins dans le temps ou on ne les pratique pas pour vivre, adoucissent les cceurs, et que la mathématique les
endurcit?...

Vous avez pu voir que j'apportais dans mes réflexions sur 1I'X la plus entiere malveillance. C'est que j'étais
indigné et que, comme Montaigne, «je hais cruellement la cruauté.»

J'ignore si a I'heure qu'il est nos enfants de 1'Ecole polytechnique—qui, dans le fond et quoi que j'aie dit,
doivent étre presque tous de «gentils garcons»—ont eu l'esprit et le courage de désarmer. S'ils 1'ont eu, je
retire généreusement les trois quarts de mes désobligeantes remarques. Sinon, je suis bien forcé de les
maintenir provisoirement, et je prie ces adolescents de considérer qu'il ne tient qu'a eux de les faire paraitre
vraies ou calomnieuses.(Retour a la Table des Matiéres)

CHIRURGIE.

Je suis un ignorant, et je m'adresse a des ignorants comme moi. Je tacherai d'ailleurs de m'exprimer
modestement.

Voici quelques petites choses que je viens d'apprendre touchant la chirurgie.

Deux inventions, comme vous savez, l'ont transformée de notre temps, ont extraordinairement agrandi son
pouvoir: l'application des anesthésiques, et en particulier du chloroforme, et 1'antisepsie.

En dix-huit ans, le champ des grandes opérations chirurgicales s'est peut-étre décuplé. D'abord limité a
l'ovariotomie, il s'est étendu aux tumeurs solides du ventre, aux lésions les plus diverses du foie, de la rate,
de l'estomac, de l'intestin, du rein et des poumons. L'opération césarienne est devenue bénigne, 1'ouverture
du crane facilement praticable. Les cavernes pulmonaires, l'ulcere de l'estomac, la péritonite tuberculeuse,
bien d'autres maladies qui jadis ne regardaient que le médecin, lequel n'y pouvait pas grand'chose,
appartiennent désormais au chirurgien. La chirurgie des membres s'est elle-méme transformée. Les
opérations conservatrices, résections, ostéotomie, suture osseuse, ont réduit a presque rien le nombre des
amputations. Le goitre s'extirpe sans danger. Et que ne peut-on espérer de la suture des tendons, des nerfs
et, plus récemment, des veines et des arteres?

Songez-y bien: s'il y a quelque fond de vérité dans cette oraison, un peu cynique et vantarde, d'un de mes
amis: «Seigneur, épargnez-moi la souffrance physique; quant a la souffrance morale, j'en fais mon affaire»,
l'anesthésie et l'antisepsie ont peut-étre plus sérieusement amélioré la misérable condition humaine que
n'avaient fait soixante siecles d'inventions. Vous vous en apercevrez le jour ou vous aurez une tumeur ou une
fistule. Réfléchissez que la chirurgie d'aujourd'hui elit pu «prolonger» Bossuet, sauver Racine, sauver
Napoléon...

Mais ce progres, tout en restant un grand bien, n'a pas donné partout ce qu'on en pouvait attendre. Il
fallait, en effet, tout en profitant des merveilleuses facilités de la chirurgie nouvelle, retenir du moins les
bonnes habitudes de 1'ancienne chirurgie: et c'est ce que tous les chirurgiens n'ont pas su faire.

Les grands praticiens d'autrefois, obligés d'opérer rapidement et sur une chair sensible, torturée, révoltée,
hurlante, avaient une extréme habileté de main, une belle énergie, un imperturbable sang-froid. Ces qualités
ne paraissant plus indispensables au méme degré, beaucoup de nos chirurgiens oublient de les acquérir. La
tranquillité que donnent 1'anesthésie et 1'antisepsie permet a 1'opérateur de prendre son temps, de tatonner,
et, n'elit-il qu'une main hésitante et d'insuffisantes notions d'anatomie et de médecine générale, de mener a
bien un certain nombre d'opérations jadis réputées malaisées. On a pu devenir, a peu de frais, un chirurgien
passable, c'est-a-dire médiocre.

Par suite, 1'occasion étant fréquente de faire certaines opérations relativement faciles, les «spécialistes»
ont pullulé. Phénomeéne inquiétant! Le titre de spécialiste, loin d'indiquer une supériorité, signifie trop
souvent que celui qui se pare de ce titre, ne connaissant en effet que 1'objet de sa «spécialité», risque de le
connaitre mal, s'il est vrai que toutes les parties et fonctions du corps soient liées entre elles et dépendantes
les unes des autres.

Ainsi, dans bien des cas, tandis que l'anesthésie et l'antisepsie tolérent la lenteur et la maladresse du
chirurgien, la «spécialisation» lui permet, en outre, l'ignorance.

Enfin, chaque perfectionnement de 1'outillage et du métier, en amenant une facilité nouvelle, a produit
aussi un nouveau relachement de l'art chirurgical. On a abusé de 1'hémostase; on a, pour une simple
hystérectomie, employé jusqu'a quarante et cinquante pinces; et I'opération durait trois ou quatre heures.

Or, l'abus de I'hémostase préventive n'empéche pas toujours 1'hémorragie immédiate ou secondaire, et
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aggrave slrement les opérations en les prolongeant. Le meilleur moyen de ne pas perdre de sang est
d'opérer vite et de ne pincer ou lier que les artéres et les veines de gros calibre. Deux, trois, quatre pinces y
suffisent. «Le temps, pour l'opéré, c'est la vie.» Simplification de la technique opératoire, suppression de
toutes les manceuvres inutiles, ablation rapide et, autant que possible, sans morcellement, puis sutures
minutieuses et aussi lentes qu'on voudra; hardiesse a «tailler», soin extréme a «recoudre»: voila la vérité.

La conséquence, c'est que, pour exceller dans la premiere partie de ce programme, le chirurgien doit avoir,
avec une connaissance toujours présente de tout le corps humain, un sang-froid inaltérable, un regard lucide
et str, une main délicate et intelligente, et comme des yeux au bout des doigts, une initiative toujours préte,
la puissance d'inventer ou de modifier, a mesure, les procédés de son art, une faculté divinatoire, bref un
«don», aussi rare peut-étre, aussi instinctif et incommunicable que celui du grand poete ou du grand
capitaine. On nait chirurgien, comme on nait poete ou rotisseur.

«L'art de la chirurgie est personnel.

«Tout chirurgien vraiment digne de ce nom doit avoir conscience de sa sagacité, de ses aptitudes. Il doit
savoir juger ce qu'il peut, ce qu'il doit entreprendre.

«Il lui est permis alors de s'affranchir de toute tutelle et de s'enhardir a des opérations nouvelles et
originales: il les réussira d'emblée.»

C'est par ces fiéres paroles que se termine 1'Introduction de la Technique chirurgicale du docteur Eugene
Doyen, ou j'ai puisé mon érudition d'aujourd'hui. Cette introduction est admirable de fermeté impérieuse, et
si clairement écrite qu'elle peut étre lue, avec le plus vif intérét, méme des profanes.

Je ne vous dirai pas—car je n'en sais rien—si le docteur Doyen surpasse ses anciens maitres,
Championniere, Terrier, Périer, Labbé, Guyon,—et Bouilly qu'il vénere entre tous et admire,—et les Pozzi et
les Second, et tels autres chirurgiens célebres que vous pourriez nommer. Mais je sais que sa réputation est
immense, et plus européenne encore que frangaise; qu'il est plein d'idées, fertile en inventions, et mécanicien
et chimiste presque autant que chirurgien; qu'il s'est élevé seul, en dehors des cadres officiels et des
académies, et que son exemple est excellent a une époque ol nous commencgons a connaitre mieux le prix de
I'énergie individuelle et de ses ceuvres.

Surtout, je l'ai vu «au travail»; et—expliquez-moi cela,—bien que je ne pusse le comparer, je l'ai senti
supérieur. J'ai compris, en le voyant, cet axiome de sa préface: «Le chirurgien doit étre un artiste et non pas
un manceuvre», et cette tranquille déclaration: «On a objecté que mes procédés étaient dangereux et
inaccessibles a la majorité des opérateurs. Je regretterais qu'il en fiit autrement. Il est temps que 1'on sache
que le premier venu ne peut s'improviser chirurgien.»

C'est un spectacle trés prenant que celui d'une grande opération chirurgicale, surtout dans les cas ou, le
diagnostic n'ayant pu étre entierement établi, un peu d'aléa et d'aventure acheve de la dramatiser.

D'abord, tout cet appareil compliqué, précis, luisant et froid; ces multiples et fins instruments faits pour
couper, percer, pincer, briler, scier, limer, tordre, et qui éveillent en nous l'idée de sensations atrocement
aigués et lancinantes; puis cette pauvre nudité exposée sur le lit opératoire, et qui (nous y pensons
fraternellement) pourrait étre la noétre; ce mystére violé de nos plus secrets organes; cet aspect de corps
éventré sur un champ de bataille; la vue du sang, et des entrailles ouvertes, et des plaies béantes et rouges,
vue qui serait insoutenable si le malade sentait, mais qui n'est que suprémement émouvante puisqu'on a la
certitude qu'il ne souffre pas et 1'espoir que, en se réveillant, il aura la joie infinie de se savoir affranchi de la
torture ou de la honte de son mal ou de son infirmité...

Et ce spectacle est aussi trés bon pour l'intelligence. On congoit, en voyant faire 1'opérateur, un ordre
d'activité qui vous est complétement étranger,—aussi étranger que celui du grand compositeur ou du grand
mathématicien. On essaye de s'imaginer les préoccupations habituelles, 1'état d'esprit, les impressions, les
angoisses et les plaisirs de cet homme qui taille cette chair, qui répare ces organes, qui refait de la vie d'une
maniere plus visible, plus immédiate et plus stire que le médecin, et qui a l'orgueil de créer presque apres le
Créateur. On songe qu'il doit éprouver, dans sa besogne libératrice, une sorte d'exaltation austére; qu'il doit,
a sa facon, «aimer le sang»... On se dit que le plus grand bienfait qu'un homme puisse attendre d'un autre
homme, c'est le chirurgien qui le dispense. Et cela nous rend modestes sur la littérature.

Enfin, comme il s'agit ici, aprés tout, de choses qui se voient et se touchent, il suffit au spectateur le plus
ignorant de connaitre le but poursuivi pour s'intéresser aux gestes de l'opérateur. On s'associe aux
explorations de ses doigts, a ses découvertes, a ses hésitations, a ses décisions, aux «réussites» successives
dont se composera l'opération totale. On le suit avec une curiosité passionnée; on le seconde de la ferveur de
son désir; on a pour le «patient» une sympathie, une pitié qu'on ne saurait dire, et, dans ce drame de vie ou
de mort, on fait des voeux passionnés pour le triomphe de la vie. Non, il n'est pas de tragédie écrite qui égale,
en intensité d'émotion, cette tragédie sans paroles.

Puisque j'ai di au docteur Eugene Doyen quelques-unes de mes émotions les plus rares—émotions
artistiques, car le bon sorcier était beau a voir; il respirait la force et la joie dans sa fonction salutaire et
sanglante, et je sentais le «drame» conduit par une main délicate et forte, et cette main elle-méme dirigée
par une intelligence audacieuse et inventive;—puisque, d'autre part, ce poete du scalpel m'apparait comme
un des hommes les plus évidemment prédestinés a diminuer parmi nous la somme du mal physique, pourquoi
ne vous le dirais-je pas?



Donc je vous le dis,—bien moins pour sa gloire que par amour des malades, des infirmes, de tous les
malheureux que ronge un ulcere, qu'une tumeur dévore ou qu'une difformité humilie.(Retour & la Table des Matiéres)

DISCOURS PRONONCE A LA DISTRIBUTION DES PRIX DU LYCEE
D'ORLEANS.

16T aolit 1896.
CHERS ELEVES,

L'éloquent et généreux discours que vous venez d'entendre me facilite le commencement du mien. Car
j'étais charmé, sans doute, mais un peu étonné et inquiet d'avoir a présider cette cérémonie. Je remercie donc
M. Vacherot de m'avoir présenté a vous, et, comme vous pensez bien, je ne lui en veux pas d'avoir si
gracieusement amplifié mes titres. Au reste, si je n'ai pas été élevé dans votre vieux lycée et si je ne suis
qu'un Orléanais intermittent, cela n'empéche point, j'imagine, que je ne sois un tres bon Orléanais tout de
méme; que, en dépit des exils forcés, il n'y ait un coin de ce pays de Loire ou est une part de mon cceur, et
qu'ainsi je ne me trouve aisément avec vous en communauté de sentiments, de souvenirs et d'affections.

De quoi vous parlerai-je donc, mes chers compatriotes, si ce n'est de votre pays, si ce n'est de vous-mémes?
Chaque province de France a sa marque, son caractere. Votre marque, a vous, n'est pas une des moins
distinguées. On sait partout ce qu'il faut entendre par 1'esprit des guépins. C'est un esprit fait de raillerie, et
aussi de bon sens et de modération; fin, tempéré, harmonieux, comme les lignes et les teintes de vos
paysages. Or, puisque c'est ainsi qu'on vous définit, je vous dirai:—Tachez de ressembler a votre définition.

Oui, je sais bien, étre modéré, cela ne parait tres reluisant au premier abord. Et il est vrai qu'il y a des gens
chez qui la modération des idées se confond avec le désir de conserver leur bien et l'attachement aveugle a
un état social qui sert leurs intéréts. Mais celle que je vous recommande est tout autre chose: elle est formée
d'un sens tres-vif du réel, qui n'est pas simple, et du possible, qui est limité, et de I'habitude de considérer les
aspects divers et contraires des questions; elle est le produit naturel de 1'esprit critique. Et elle n'exclut pas la
générosité, le sacrifice de soi; car le bon sens méme et l'expérience enseignent que nous sommes tous
solidaires et que 1'égoisme est, en fin de compte, une plus grande duperie que le dévouement.

Cette modération-la est en train de devenir, par ce temps de modes outranciéres, de cabotinage et de
snobisme—en littérature, en art et, dit-on, en politique—quelque chose de rare et d'original; j'ajoute de
méritoire: car les idées extrémes, plus frappantes, plus faciles a développer, ont bien meilleur air aux yeux
des ignorants et sont généralement d'un profit plus immédiat pour ceux qui les professent. Il peut donc y
avoir du courage et du désintéressement dans cette ironique modération orléanaise. Et, au surplus, si je vous
recommande cette sobre vertu la ou elle diminue les chances d'erreur et de malfaisance, il est des sentiments
ol je ne vous conseille plus du tout d'étre modérés: c'est I'amour du bien et c'est I'amour du pays.

Nous avons, nous autres, cet avantage qu'il nous est presque impossible de distinguer notre petite patrie de
la grande... Certes nous aimons et nous honorons les autres provinces. L'Ile-de-France peut dire: «J'ai Paris»;
la Lorraine: «Je suis la frontiere»; la Flandre: «J'ai lutté pour la liberté des communes et j'ai vu quelques-unes
des plus belles batailles de la Révolution»; 1'Auvergne: «J'ai Vercingétorix»; la Normandie: «J'ai conquis
I'Angleterre, qui, par malheur, a bien rendu ce mauvais procédé a la France»; la Bretagne: «Je suis celtique,
et les Celtes sont les ainés des Francs»; la Provence: «Je suis romaine, et Rome fut 1'éducatrice des Gaules»;
et ainsi de suite.—Mais 1'Orléanais, c'est la France la plus ancienne, vera et mera Gallia; son histoire ne fait
qu'une avec celle de la royauté, et le sort de votre ville a été, a maintes reprises, celui de la France méme. Un
des ouvrages qui, au XIII® siecle, ont commencé notre jurisprudence, s'appelle: Etablissements de France et
d'Oriéans.

Si votre esprit semble, a bien des égards, comme une moyenne délicate de 1'esprit francais, c'est peut-étre
que votre province est, historiquement, la province centrale par excellence.—Ici, plus aisément que partout
ailleurs, on congoit ce que signifiait déja la Chanson de Roland quand elle parlait de «France la doulce». Vous
avez le plus délicieux des fleuves. La Loire est une femme: elle a la grace—et de terribles caprices. La Loire
est une reine: les rois l'ont aimée et l'ont coiffée d'une couronne de chéateaux. Quand on embrasse, de
quelque courbe de sa rive, la Loire étalée et bleue comme un lac, avec ses prairies, ses peupliers, ses ilots
blonds, son ciel 1éger, la douceur épandue dans l'air, et, non loin, quelque chateau ciselé comme un bijou, qui
nous rappelle la vieille France, ce qu'elle a été et ce qu'elle a fait dans le monde, l'impression est si
charmante, si enveloppante, qu'on se sent tout envahi de tendresse pour cette terre maternelle, si belle sous
la lumiere et si imprégnée de souvenirs.

Vous avez la Loire, et vous avez Jeanne d'Arc. Elle est tellement a vous que je ne puis pas ne pas vous
parler d'elle. Elle est a vous autant qu'elle est a Domrémy, autant qu'elle est a Reims, autant qu'elle est a
Rouen. Car sa route glorieuse ou douloureuse, de Lorraine en Normandie, enveloppe toute la France comme
d'une ceinture: et ainsi la Pucelle continue toujours son ceuvre, et, morte depuis tant6t cing siecles, elle
contribue aujourd'hui encore au maintien de 1'unité francgaise, puisque le culte de Jeanne d'Arc, pieusement
entretenu a toutes les étapes de son tragique pélerinage, est un des sentiments par ou cette unité est rendue
sensible et se conserve vivante.

On peut tirer de la vie de la Pucelle, comme d'une vie de sainte, toutes sortes de legcons. En voici une que
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j'adresse particuliéerement a ceux d'entre vous qui s'en iront d'ici sans lauriers.

Jeanne était certes fort intelligente: il y a de la finesse, outre la sublimité, dans ses réponses a ses juges; on
a d'elle une sommation au roi d'Angleterre, qui est éloquente dans sa forme ingénue; et, d'autre part, un
officier d'artillerie démontrait, il y a quelques années, que Jeanne, dans la conduite des opérations militaires,
avait eu du coup d'eeil et de la décision. Mais, avec tout cela, il est évident que son don propre ne fut pas le
génie des lettres ni le génie de la guerre, mais le génie du cceur.

C'est par la qu'elle fut incomparable. On peut dire que cette paysanne a autant inventé et créé, dans l'ordre
du sentiment, qu'un Newton dans la science ou un Corneille dans la poésie. Car elle a, en quelque fagon,
réinventé la patrie, par dela l'attachement au coin de terre natal et par dela le service d'un roi ou d'un
seigneur. Elle a été, en son temps, un cceur plus large et plus aimant que tous les autres. Petite fille d'un petit
village de la frontiére, elle a souffert de ce que souffraient de pauvres gens a cent lieues, a deux cents lieues
de la; elle a congu, entre eux et elle, un lien d'intéréts, de souvenirs, de traditions, de fraternité, de
dévouement a un méme homme, le roi, représentant de tous. Ce lien, elle 1'a si profondément senti, que ce
sentiment 1'a faite capable d'actions héroiques; que, par la, elle a révélé ce lien a beaucoup d'hommes de son
siecle et I'a rendu plus réel qu'il n'était auparavant. Voila l'invention de Jeanne d'Arc. Avoir trouvé cela est,
certes, aussi beau et méme aussi original, aussi surprenant, que d'avoir découvert la loi de la gravitation ou
d'avoir écrit le Cid. A cause de cela, la gloire de Jeanne d'Arc est au-dessus de toutes les gloires; et, pourtant,
je le répete, elle n'eut aucune science et elle n'eut point une puissance intellectuelle extraordinaire: elle n'eut
que de la bonté, de la pitié et du courage. Seulement, elle en eut autant qu'on en peut avoir.

Eh bien, chers éleves, il ne tient pas a vous d'étre de grands savants, de grands écrivains, ni méme, pour
commencer, d'emporter tous les prix du Lycée; mais il ne tient qu'a vous d'avoir du courage, de la loyauté, de
la bonté. Et, par conséquent, il dépend de vous de devenir, aux yeux de Dieu et méme des hommes, des
créatures d'une qualité pour le moins égale a celle d'un grand savant, d'un grand capitaine ou d'un grand
artiste. Ne vous attristez donc pas, pourvu que vous ayez bien travaillé (car il n'est pas dans ma pensée
d'absoudre les paresseux), ne vous attristez pas de n'étre point des forts en thémes ou des forts en
mathématiques, puisque, si vous le voulez, votre vraie valeur humaine, et celle qui compte le plus, est
absolument entre vos mains.

Je vous ai parlé de votre esprit, de votre pays et de votre héroine. Soyez fideles au premier, aimez le
second, vénérez la troisieme; et, puisque les sentiments sincéres ne manquent jamais de se traduire par des
actes, ce sera la, pour vous, un sérieux commencement de vie morale. Vous étes d'une si bonne province, et si
francaise, que, rien qu'en étant profondément des gens de chez vous, vous avez des chances de valoir déja
quelque chose.(Retour & la Table des Matiéres)

DISCOURS PRONONCE A LA SOCIETE DES VISITEURS DES PAUVRES.

MESDAMES, MESSIEURS,

Vous connaissez le mot d'Augier. Une dame, venant d'entendre un prédicateur a la mode, s'écrie avec
admiration: «Il a dit sur la charité des choses si nouvelles!—A-t-il dit qu'il ne fallait pas la faire?» demande
quelqu'un. Des choses nouvelles, je crois bien que, sur ce sujet-1a, on n'en trouve guére depuis 1'Evangile. Je
ne vous en dirai donc point: je ne ferai que vous répéter a ma maniére ce que j'ai lu dans le simple et
éloquent rapport de M. René Bazin, et ce qui était auparavant dans vos esprits et dans vos coeurs.

Ne nous flattons point. Etre charitable méme au hasard et sans discernement, cela déja veut un effort. Les
pharisiens, peu estimés de Jésus, donnaient la dime. Or, c'est déja tres rare de donner le dixieme de son
revenu. Il y a des gens, méme riches et assez bons, pour qui ce serait un véritable arrachement. Mettons
cependant tout au mieux. On a, je suppose, bonne volonté. On fait assez volontiers l'aumdne. On la fait sans
orgueil. On la fait dans une pensée de réparation et de restitution, comme le recommandaient les Péres de
1'Eglise pour qui la conception romaine de la propriété—jus utendi et abutendi—était une damnable erreur, et
aux yeux de qui certaines fortunes démesurées étaient par elles-mémes un scandale et un péché.

Mais, avec les meilleures intentions et le plus ferme propos de n'étre point égoiste ni avare, on est souvent
fort embarrassé. Dans les petits groupes ruraux, méme dans les petites villes, on sait ou sont les pauvres et
qui ils sont. A Paris il en va autrement. Un des crimes de la civilisation industrielle et scientifique, c'est, en
entassant les tétes par millions, d'isoler les ames. Dans ces agglomérations des grandes villes ol les riches et
les pauvres ne se connaissent point et sont plus séparés par les moeurs qu'ils ne 1'étaient jadis par les
institutions, ou toute communication semble coupée entre ceux qui patissent et ceux qui seraient disposés a
les secourir, et ou, par surcroit, on a a se garder des professionnels de la mendicité, il y a une chose aussi
difficile que 1'effort de donner, c'est de savoir a qui donner; c'est d'atteindre les pauvres.

Et les atteindre n'est pas tout; on voudrait leur apporter un soulagement efficace. Il en est parmi eux, dont
la misére est telle—quelquefois, hélas! a cause de leurs vices—qu'elle ne peut étre, pour ainsi dire,
qu'entretenue et prolongée. Ce n'est pas que vous vous désintéressiez de ceux dont le cas parait sans
remede, ni méme des misérables qui ne sont pas vertueux. Mais vous ne pouvez tout faire et vous étes bien
obligés de vous en remettre, pour empécher ceux-la de mourir de faim, a des ceuvres plus anciennes et plus
riches que la votre. Ce que vous vous proposez, c'est justement d'enlever des recrues possibles a la sombre et
dolente armée du vice pauvre et de la détresse sans espoir. Vous recherchez ceux qui peuvent encore étre
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sauvés. L'article premier de vos nouveaux statuts, fruit d'une expérience généreuse, définit ainsi votre objet:
«La Société des Visiteurs a pour but de venir en aide a des familles qui, se trouvant dans l'impossibilité
momentanée de subvenir a leurs besoins, sont reconnues susceptibles d'échapper, grace a un appui
temporaire, a la misére définitive».

Quand vous avez trouvé vos pauvres, une seconde difficulté se présente: c'est d'établir entre eux et vous
des rapports vraiment affectueux et qui leur semblent, a eux comme a vous, «naturels». Il n'est pas commode
d'aborder les pauvres d'un air qui soit exempt d'affectation, qui ne sente ni un effort trop grand ni, d'autre
part, le contentement de soi et le sentiment de sa supériorité. Ces gens, que vous voulez aider sont souvent
tres différents de vous par 1'éducation, par les manieres, par tout le détail de la vie extérieure. Ils ne sont pas
toujours agréables a voir. Il y a chez eux des choses qui peuvent d'abord vous choquer, et l'impression que
vous en recevez risque de vous donner un air de contrainte. Par suite, il est a craindre que le premier
mouvement de vos clients ne soit la défiance, et que cette défiance ne fasse bientot place a 'hypocrisie.

Surtout, il faut se garder de l'affreuse «condescendance» de certains philanthropes. Il faut venir aux
pauvres comme de plain-pied. Il faut les convaincre que nous les aimons tout simplement parce qu'ils sont
des hommes comme nous; et je ne sais qu'un moyen de les en convaincre, c'est de les aimer en effet.

Les aimer... cela ne va pas tout seul. Pour en arriver la, les personnes pieuses trouvent une aide
merveilleuse dans leur foi. Elles croient au prix inestimable et a la sainte égalité des ames rachetées par le
méme Dieu. C'est en ce Dieu qu'elles les aiment, et, en travaillant pour les pauvres, elles travaillent pour lui.
Rien, j'imagine, n'égale en puissance ces mystérieuses raisons.

On peut néanmoins concevoir d'autres excitants d'une vraie charité, d'un sincere amour des hommes. C'est
d'abord le sentiment de la solidarité humaine, laquelle est un fait, quoique nous ne l'apercevions pas toujours.
C'est 'idée que chacun est intéressé au bien-étre et a la santé morale de tous, et inversement; et que si la
société, dont nous ne retirons, nous autres, que bénéfices, commet des erreurs ou des oublis et fait des
victimes, nous en devenons responsables, pour notre part, des que nous nous retranchons dans notre
égoisme. C'est encore l'idée que, seul, un hasard heureux nous a préservés des nécessités qui oppriment les
pauvres et qui parfois les réduisent a un abaissement moral que nous aurions peut-étre subi comme eux si
nous avions été a leur place, mais qui, d'autres fois, développent en eux des vertus dont nous n'aurions peut-
étre pas été capables. C'est aussi un sentiment de fraternité dans la souffrance, la faiblesse et l'ignorance
communes a tous les hommes, riches ou pauvres. C'est enfin la préoccupation de ne point laisser décroitre,
par notre faute, la somme de vertus indispensable a la vie de I'humanité, et de sauver de ce trésor fragile et
nécessaire tout ce qui peut encore en étre sauvé; c'est le désir de rechercher s'il ne subsiste pas, chez ces
étres accablés, humiliés et ulcérés par leur triste destinée, quelques germes de noblesse et de dignité morale,
de préserver ces germes et de les faire fructifier; bref, d'«élever» les malheureux par la maniere dont on leur
tend la main.

Ils vous accorderont peu a peu leur confiance, s'ils sentent en vous une fraternelle pensée et que vous ne
vous croyez pas meilleurs qu'eux ni d'une essence supérieure. En étant tres simples et trés francs; en y
mettant, s'il se peut, de la bonhomie; en les traitant comme des hommes; en respectant d'avance—sans vains
discours, mais par votre facon d'étre—la dignité que vous leur supposez, vous la ferez renaitre en eux. Des
conseils, des recommandations, des services plutot que des aumones; 1'aide spirituelle, qui rend efficace le
secours matériel et I'empéche d'étre humiliant, voila la vérité. Vous l'avez parfaitement compris. La forme
que vous savez donner a votre charité implique que vous regardez le pauvre comme étant moralement votre
égal et comme n'étant pas incapable de le devenir méme socialement. Des lors, vous pouvez causer
ensemble. Tout cela, je le répete, est délicat dans la pratique, demande de la patience, de la finesse, du tact.
Mais ce tact, vous l'aurez si vous avez de la bonne volonté et un bon coeur.

Vous en serez récompensés, soyez-en sirs. L'esprit de votre société est excellent: il n'a rien d'étroit, rien
d'administratif ni de formaliste. Il respecte votre liberté et vous excite méme a en user: il développe en vous
l'initiative, l'effort individuel, tout comme si vous étiez des Anglo-Saxons. Votre ceuvre vous fait mieux
connaitre la vie et les hommes. En sorte que la charité, comme vous l'entendez, non seulement sauve et éleve
les autres, mais vous améliore vous-mémes et vous fortifie; que c'est a vous-mémes aussi que vous la faites, et
que vous étes les obligés de vos obligés.

Je suis étonné des propos édifiants que je vous ai tenus, et j'en éprouve quelque pudeur, car mes paroles
valent évidemment mieux que moi. Mais vous ne m'accuserez pas d'avoir voulu me faire valoir en les
pronongant, puisque je vous ai prévenus que ce que j'exprimerais ici, ce seraient vos propres pensées.(Retour a
la Table des Matiéres

Au Gymnase: Les Transatlantiques, comédie en quatre actes, de M. Abel Hermant.—A la CoMEDIE-FRANCAISE:

Catherine, comédie en quatre actes, de M. Henri Lavedan.—Aux VarieTes: Nouveau Jeu, comédie en sept

tableaux, de M. Henri Lavedan.—A la Renaissance: L'Affranchie, comédie en trois actes, de M. Maurice
Donnay.

Oui, j'en serais persuadé depuis quinze jours si je ne l'avais été déja auparavant, la critique impersonnelle
est le vrai; et «l'application de la doctrine évolutive a 1'histoire de la littérature et de l'art» est presque seule
«capable de communiquer au jugement critique une valeur vraiment objective»[s1. Je voudrais donc, de bon
coeur, juger d'apres cette méthode les comédies que ce dernier mois nous a apportées. Mais je ne vous cache
pas que j'y pressens quelques difficultés. Le XVIII® siécle a eu des douzaines d'auteurs dramatiques, qui ont
écrit des centaines de pieces. Or je ne pense pas que la méthode évolutive et la critique impersonnelle
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puissent retenir, comme significatifs, plus de cinq ou six de ces auteurs, ni plus d'une vingtaine de ces
ouvrages.—C'est par centaines que le XIX® siécle compte ses dramaturges, et c'est par milliers qu'il compte
leurs comédies. L'éloignement permet sans doute d'en faire le triage pour la période antérieure a 1870, de
discerner tout en gros celles par qui s'est faite 1'évolution du théatre, et de dessiner sommairement la
«courbe» de cette évolution. Mais quel moyen avons-nous de connaitre la valeur historique des comédies du
dernier mois, et de savoir quelle place elles occuperont dans l'histoire littéraire, ou méme si elles y
occuperont une place?

Si pourtant je crois entrevoir qu'aucune d'elles n'est destinée a «marquer une date» (et je vous ai déja dit
qu'il y avait eu des chefs-d'ceuvre dans ce cas), suis-je du moins capable de fixer la valeur intrinséque des
Transatlantiques, de Catherine, du Nouveau Jeu, de I'Affranchie et de Paméla, et d'en faire une critique qui
soit véritablement «impersonnelle» et «objective»? Ces ceuvres sont trop pres de moi pour cela. L'esprit et la
sensibilité qui s'y rencontrent sont trop «miens», j'entends qu'ils sont trop l'esprit et la sensibilité
d'aujourd'hui pour que je ne risque point soit de m'y complaire, soit de m'en défendre avec un zele excessif.—
Et ce n'est pas tout. Supposez qu'un critique, ayant a parler des auteurs dramatiques du mois, se trouve
avoir, avec tous, commerce d'amitié ou de camaraderie. Sera-t-il libre, méme en s'y efforcant? ou, s'il s'y
efforce, ne tombera-t-il pas d'une indulgence trop molle dans une défiance trop inquiete et trop armée? Et le
dessein d'étre stoique contre un ami ne peut-il pas étre aussi une cause d'erreur?

Il reste que je «juge», si j'ose encore m'exprimer ainsi, les cinq derniéres productions de notre art
dramatique d'une maniére toute subjective et sur le plaisir qu'elles m'ont fait. Ce n'est pas glorieux, mais
c'est tout ce que je puis.

Il n'y a peut-étre de critique digne de ce nom que celle qui a pour objet des ceuvres suffisamment éloignées
de nous et dont nous sommes personnellement détachés. Encore faut-il qu'elle porte sur d'assez vastes
ensembles pour que nous y puissions saisir les justes relations que soutiennent entre elles les ceuvres
particulieres. La critique au jour le jour, la critique des ouvrages d'hier n'est pas de la critique: c'est de la
conversation. Ce sont propos sans importance. Et c'est trés bien ainsi. A considérer dans quel rapport
numérique sont les ceuvres significatives et durables avec celles (souvent charmantes) que négligeront les
historiens de la littérature, on voit que cette critique écrite sur le sable ne convient pas mal a des comédies
dont si peu paraitront un jour gravées sur l'airain.

Aprés cela, ce n'est pas nécessairement juger de travers que de juger d'apres son plaisir. Car notre plaisir
vaut en somme ce que nous valons. Il n'est pas seulement un effet de notre sensibilité: il dépend aussi un peu
de notre raison, de notre goiit, de notre expérience, méme des dispositions et habitudes de notre conscience
morale. Un esprit «bien fait» (je sais d'ailleurs ce que cette épithéte sous-entend de postulats et qu'on ne peut
écrire une ligne sans affirmer quantité de choses) ne saurait prendre un plaisir complet et sans mélange a
une piece qui, par exemple, n'est pas harmonieuse et méle deux genres distincts et contraires;—a une piece
mal composée et qui, aprés 1'exposition, s'en va visiblement au hasard;—a une piece sur la vérité et la qualité
morale de laquelle l'auteur parait s'étre mépris;—a une piece ou la prétention vertueuse du dénouement fait
un contraste trop fort avec l'excitation sensuelle qu'elle nous a auparavant donnée;—a une piéce encore ou
l'action est réduite a un tel minimum que les conditions essentielles et naturelles de l'art dramatique y
semblent presque méconnues, etc. Et ainsi la critique impressionniste et personnelle, si humble mine qu'elle
ait au prix de l'autre, n'en est pas, du moins, l'opposé, comme on le croit communément. Elle peut,
quelquefois et de tres loin, lui préparer sa besogne, en commencant pour elle, modestement, le triage des
ceuvres.

M. Abel Hermant était, certes, de force a écrire la comédie du grand mariage franco-américain. Cette
comédie, il I'a commencée; il a méme fait, et tres bien fait, quelques-unes des scenes qu'elle comporte. Le
jeune duc de Tiercé, ayant épousé pour ses dollars la fille d'un Yankee milliardaire, est puni, et tres
logiquement, de sa prostitution, car c'en est une. Ce pleutre ayant continué d'entretenir sa maitresse avec
l'argent de sa femme et se trouvant de nouveau criblé de dettes, le beau-pére, Jerry Shaw, vient remettre les
choses en ordre. Il tient a son gendre ce discours plein de sens: «Le mari est celui qui «fait de l'argent»,
comme nous disons, pour subvenir aux besoins et aux caprices de sa femme. Vous, c'est le contraire. C'est
votre femme qui «fait de 1'argent» pour vous. Vous étes donc la femme, la petite femme. Par suite, vous devez
la fidélité a ma fille, qui est le mari puisqu'elle a la fortune. Ca n'empéche pas que vous ne soyez gentil, tres
gentil...» Et, tout en lui parlant, il lui tapote les joues comme a une petite femme, en effet; et il apparait ici
que le jeune duc est qualifié et traité, fort exactement, comme il le mérite.

Trés bien vue aussi, la rencontre de la race d'outre-mer avec la noétre, et les surprises et malentendus qui
en résultent. Jerry Shaw réduit d'un million a 300.000 francs la créance des usuriers de son gendre. Quoique
ceux-ci n'y perdent rien, le duc n'accepte pas cet arrangement, car enfin c'est pour un million qu'il a donné sa
signature. Et sans doute ce raffinement de probité est beau: mais ou étaient les scrupules de notre
gentilhomme quand il empruntait, pour des plaisirs extra-conjugaux, un argent qu'il savait bien ne pouvoir
jamais rembourser lui-méme? Ainsi éclate ce qu'il y a d'artifice et de vanité dans la conception de 1'«<honneur»
aristocratique quand il se sépare de la simple honnéteté, et ce que cette conception a d'inintelligible pour
l'esprit pratique d'un marchand américain.

Tres vraie encore, la jeune duchesse yankee. Elle reste bien une fille de son pays. Elle approuve son pere;
et, quand le duc lui rapporte avec indignation comment Jerry a maté le syndicat des usuriers: «Vous croyez,
lui dit-elle, que je vais faire comme la marquise de Presle? Vous attendez «le coup du Gendre de Monsieur
Poirier»? Eh bien, non, mon ami. Je ne suis pas d'ici, moi, et vous me l'avez trop laissé comprendre.» Mais
tout de méme, dans le fond, elle sent ce qui lui fait défaut; elle a le respect et la superstition du seul luxe qui
manque aux rois de l'or du nouveau monde: l'ancienneté des noms et des souvenirs, une tradition, des
meubles et des portraits de famille, et les fagons d'étre qui sont liées a cette ancienneté. Et ce respect est



bien celui qu'on a pour les choses qu'on achete: il est mélé de quelque secréte mésestime. On respecte ces
choses-la, parce qu'on les paye tres cher; mais, parce qu'on les paye, on les tient un peu au-dessous de soi.

Non moins finement rendu, le sentiment complexe, fait de mépris et d'émerveillement, qu'inspire a
I'Américain Jerry ce futile Paris, ville de joie et capitale du plaisir. Et toutefois il est une scéne ou la grace de
Paris, tout simplement incarnée dans une fille galante qui n'est pas béte, touche décidément le Yankee positif
et péremptoire; ou il balbutie des paroles de désir qui jamais auparavant n'étaient montées a ses levres rases;
et ou il abdique et se fait humble, ou presque, devant la volupté du vieux monde. Et cela est exquis.

Bref, les Transatlantiques sont pleins de fragments de comédie sérieuse et quelquefois profonde. Par
malheur ces fragments précieux sont noyés, emportés dans un flot tumultueux d'opérette. L'entrée de la tribu
des Shaw dans le salon des Tiercé ressemble a une invasion de Peaux-Rouges. Cela continue pendant trois
actes; et cela, il faut le dire, est d'un amusement extraordinaire; méme, sous l'outrance exaspérée de la
bouffonnerie, un peu de vérité transparait encore ca et la; on devine que l'auteur a voulu signifier que, en
dépit de M. Demolins et de moi-méme, quelque chose d'irréductible s'oppose a ce que nous soyons jamais des
Anglo-Saxons, quelque chose d'intime et de séculaire qui est heurté, bousculé, offensé par ce qu'on sent de
brutal et d'insociable dans ces pétarades de l'individualisme et dans ces excessives énergies transatlantiques,
—et enfin par l'impudeur de ces «flirts», la pudeur étant mieux comprise, malgré tout, par le vieux peuple
corrompu que nous sommes.—Mais, tout cela, M. Hermant le signifie avec trop de violence, et par des traits
d'une convention par trop folle. Si bien que, lorsqu'il sort de l'opérette pour rentrer dans la comédie et
redevient sérieux pour réconcilier tant bien que mal le duc et la duchesse, nous n'y sommes plus du tout.
Cette piece, ou abondent l'observation la plus fine et l'imagination la plus farce, souffre de la plus
déconcertante duplicité de ton. C'est la son seul défaut; mais il est, j'en ai peur, rédhibitoire.

M. Henri Lavedan a fait un tour de force charmant. Il nous a donné, dans la méme quinzaine, Catherine et
le Nouveau Jeu, c'est-a-dire la comédie la plus effrontément attendrissante et vertueuse, et la plus effrontée
peinture de mauvaises meceurs amusantes. Et le plus fort, c'est que, dans 1'une et l'autre entreprise (j'en suis
persuadé pour ma part), il a été également sincere; j'entends qu'il a également suivi son gotit et contenté son
coeur et son esprit. Car il y a chez lui un fonds de candeur intacte, une dme «vieille France», des restes
sérieux de bons principes, d'éducation religieuse et provinciale, un penchant aux attendrissements honnétes,
et qui ne craint méme pas un rien de banalité, tant il est certain de sauver tout par la grace. Mais en méme
temps M. Lavedan est un observateur pittoresque, aigu, hardi, et qui se grise volontiers de sa propre
hardiesse; un moraliste hanté de la peur que quelque autre moraliste n'aille encore plus loin que lui dans la
peinture du vice contemporain et ne paraisse donc encore plus moral. Et c'est 'homme sensible et bon qui a
fait Catherine, et, c'est le satirique un peu fiévreux qui a fait le Nouveau Jeu: mais les intentions de celui-ci
égalent en pureté les intentions de celui-la; et tous deux font bien un seul et méme homme.

Tout ce qui pouvait le mieux charmer 1'ame enfantine du public, et aussi tout ce qui était le plus propre a
arracher du cceur soulagé des «honnétes gens» le fameux: «Ouf!» que provoqua jadis /’Abbé Constantin, tout
ce qu'il y a de Berquin dans Jules Sandeau, de Bouilly dans Octave Feuillet, et de M™€ de Genlis dans Emile
Augier, M. Lavedan l'a résolument fourré dans Catherine, en y ajoutant encore du sien. Il n'a pas été
chercher loin son sujet. Il a simplement transporté dans un décor d'a présent le conte éternellement aimable
du roi qui épouse une bergere pour sa vertu. Le petit duc de Coutras, jeune homme a la fois vertueux et
passionné, s'est mis a adorer la maitresse de piano de sa soeur, M!® Catherine Vallon. Il dit a sa mere: «Je
veux l'épouser.» La bonne duchesse fait quelques objections, qu'elle est ravie de voir repousser par
l'impétueux jeune homme, et dit: «Tu as raison, j'irai moi-méme demander la main de M!¢ Catherine.»—Puis,
c'est l'intérieur pauvre et décent des Vallon: le pere Vallon, bonhomme a longs cheveux, naif et timide,
organiste a Saint-Séverin; la petite sceur poitrinaire qui fait des abat-jour; et la bonne Catherine qui, presque
dans le méme moment, pioche son piano, coud a la machine, réconforte son pere, aide sa petite sceur, et fait
le pensum de 1'ainé de ses petits freres: immuablement souriante, comme l'automate méme de la vertu. Puis,
c'est l'entrée de la duchesse, l'effarement du bon organiste, la demande en mariage... et le refus de
Catherine.

Mais voila le malheur. Si Catherine refuse, ce n'est pas du tout parce qu'elle est une fille raisonnable, je
veux dire une fille a qui l'idée ne serait jamais venue d'aimer un duc (car, outre que, dans la réalité, 1'occasion
en est si rare que ce n'est pas la peine d'en parler, ces idées-la ne viennent que quand on le veut bien). Non,
c'est que Catherine, un peu auparavant, a engagé sa foi a un brave garcon, Georges Mantel, qui 'aime depuis
longtemps, pour qui elle a de l'estime et de l'amitié, et dont les six mille francs d'appointements sauveraient
la famille Vallon.

Ici apparait un des plus graves inconvénients du «romanesque», qui, étant une déformation optimiste du
monde réel, ne peut absolument pas souffrir que la vertu soit longtemps malheureuse, et qui, dans son désir
de la récompenser, ne s'apercoit pas toujours qu'il lui communique trop a elle-méme ce besoin de
récompense et qu'il lui 6te quelques-unes des marques auxquelles précisément on la reconnait. Si Catherine
redemandait simplement a Mantel sa parole, elle ne serait pas héroique, mais du moins elle serait franche. Au
lieu de cela, elle lui dit (avec des facons, je le sais, et comme si cela lui échappait): «Le duc demande ma
main. Je suis forcée d'avouer que je l'aime, mais j'ai refusé, car vous avez ma promesse.» Elle dit cela,
sachant bien ce que répondra le pauvre garcon, et elle se laisse parfaitement dégager par lui, et elle se
résigne assez vite a écrire, sous ses yeux, le «oui» qui la fait duchesse et millionnaire. Bref, elle escompte et
exploite la magnanimité de son ami, tout en prétendant garder elle-méme les apparences de la générosité
dans le moment ou elle est le moins généreuse... Elle est hypocrite et faible,—avec circonstances atténuantes,
je ne l'ignore pas,—mais elle 1'est enfin; et ce qui me choque, c'est que l'auteur n'a vraiment pas assez l'air de
s'en douter.

Hormis cette inadvertance, les deux premiers actes de Catherine forment une moderne berquinade jolie et



harmonieuse. Mais il faut poursuivre, et il semble que l'auteur ait éprouvé, ici, quelque embarras.

On a dit: «Il fallait nous montrer les difficultés que trouve l'institutrice devenue duchesse a s'adapter a son
nouveau milieu, les fautes qu'elle commet contre le protocole mondain, les luttes qu'elle a a soutenir contre
les belles dames du faubourg, etc.» A la bonne heure; mais c'était sortir du pays bleu, c'était rentrer dans la
réalité: et quelle figure et faite alors l'innocente idylle du commencement? Ce conte, nous n'y croyons pas:
car, des mésalliances de cette force, on a pu en voir, quelquefois, qui étaient 1'ouvrage du vice; de la vertu,
jamais. Nous ne croyons pas, dis-je, & ce conte de ma meére 1'Oie, mais nous l'aimons. A une condition
pourtant: c'est qu'il restera bien un conte. Celui-la ne comporte d'autre suite que: «Ils furent heureux et
eurent beaucoup d'enfants.» L'histoire de la bergere épousée par le roi est finie lorsque le roi a épousé la
bergere.

Voici toutefois ce qu'a ajouté M. Lavedan, parce qu'il se croyait obligé d'ajouter quelque chose. Quand le
rideau se reléve (six mois apres), le jeune duc de Coutras parait déja détaché de sa femme. Il lui reproche,
notamment, de ne pas savoir monter a cheval, de ne pas avoir assez l'air d'une duchesse, et de le tutoyer
devant les étrangers; et 'on s'étonne que l'intelligente «largeur de vues» et, si je puis dire, 'antisnobisme de
ce gentilhomme philosophe aient si peu survécu a son mariage. Il reproche aussi a Catherine la vulgarité du
papa Vallon et l'indiscrétion turbulente des petits freres; et 'on s'étonne que la prudente et fine jeune fille
des deux premiers actes ait commis cette erreur, d'installer toute sa tribu au chateau. On nous a changé
notre roi et notre bergere. Horreur! ils ne sont donc pas parfaits? Et, la-dessus, voila qu'une jeune parente du
petit duc, Hélene de Grisolles, dont il est aimé depuis longtemps et qu'il n'a pas su deviner, se décide a lui
faire sa déclaration en face, avec l'ardente brutalité de Julia de Trécoeur ou de Gotte des Trembles; elle tombe
dans ses bras qu'il referme poliment sur elle, et Catherine les surprend dans cette attitude... En vain son
mari, soudainement repentant, essaye de la retenir. «Je m'en vais, dit-elle. Une autre femme pourrait
pardonner: moi, je ne puis pas; car on me soupcgonnerait toujours d'avoir voulu rester duchesse et
millionnaire.» A quoi il n'y a rien & répondre.—Ce seul trait excepté, l'aventure des deux derniers actes
pourrait servir de suite a n'importe quel autre mariage aussi convenablement qu'a celui du jeune duc
indépendant et de la sage institutrice.

C'est le vertueux Georges Mantel qui arrangera tout. C'est lui, finalement, le héros du drame. Appelé par
Catherine, il accourt expres pour étre sublime et pour se sacrifier de nouveau, non sans une emphase bien
permise. D'abord bousculé par le duc, il dit a peu pres: «J'aimais Catherine, et je vous 1'ai donnée. Ce premier
sacrifice me donne le droit de commander ici, et de disposer d'elle par une seconde immolation. Je lui
ordonne de se réconcilier avec vous.» Ah! vous voulez de la vertu? Eh bien, en voila! Catherine obéit, et le
duc serre respectueusement la main de l'indiscret et héroique Mantel. La scene, en soi, a quelque grandeur.
Pourquoi faut-il que je croie si faiblement a 1'histoire qu'elle conclut? Encore y croirais-je, si les personnages
étaient habillés comme dans les Deux Billets ou dans le Bon Pere de Florian: mais que ces jaquettes me
génent!

Le succes de Catherine a été éclatant.

Encore plus éclatant, le succes du Nouveau Jeu, qui est le contraire de Catherine et qui est pourtant, a
certains égards, la méme chose.

Car, si les personnages de Catherine étaient un peu les fantoches aimables de la vertu, les personnages du
Nouveau Jeu sont comme les polichinelles du vice «chic», du plaisir enragé, de l'irrespect et de la blague; et,
selon la fantaisie, attendrie ou ironique, de M. Lavedan, ceux-ci et ceux-la semblent s'éloigner également,
quoiqu'en sens contraire, de «I'humble vérité». Mais, je l'avoue, le Nouveau jeu me plait davantage, et me
plait méme infiniment. Ici d'abord, 1'action, tres simple, est bien ordonnée et forme un tout. Puis, la joyeuse
outrance des types laisse encore voir les attaches qu'ils gardent avec la réalité. Ce n'est, en somme, que le
monde de Viveurs, un peu plus agité et épileptique. M. Henri Lavedan n'a fait qu'exagérer jusqu'a la plus
intense bouffonnerie la démarche capricante des images qui traversent ces faibles cerveaux, leur
inconscience, l'incohérence de leurs associations d'idées, l'imprévu de leurs impulsions, rapides, irrésistibles
et courtes comme celles des singes.

Le «nouveau jeu» est de tous les temps. Il y avait dans presque toutes les comédies romanesques du second
Empire, un Desgenais qui le définissait avec indignation: «Ah! vous allez bien, vous autres!... La vertu? Vieux
mot! La famille? Préjugé! La patrie? Rengaine!...» Vous reconnaissez le theme. Le nouveau jeu est
simplement le nihilisme moral. Mais il n'est pas toujours tel qu'on le doive prendre au tragique. Il peut y avoir
des ahuris, des jocrisses et des bouffons du nihilisme, qui est, a vrai dire, un bien gros mot pour eux. L'art de
M. Lavedan, c'est d'avoir rendu leur néant prodigieusement amusant et gai, et d'avoir, dans leur vide
profond, fait craquer et pétiller de fugitifs et fantasques feux d'artifice.

Pour cela, il leur a prété une langue qu'il a en partie inventée; et c'est peut étre la le mérite le plus rare de
sa piéce. L'origine de cette langue, c'est l'argot du boulevard, des cercles et aussi de beaucoup de salons, cet
argot recueilli, il y a quinze ans, par Gyp, l'étonnante rénovatrice du genre «Vie parisienne». Mais, au lieu
que, dans la réalité, ils se contenteraient d'user docilement des quelques locutions colorées et canailles qu'ils
ont apprises, les personnages du Nouveau jeu en trouvent continuellement d'inédites; et leur langage est
comme un tissu de métaphores cocasses, de synecdoches débraillées, et de familieres et violentes
hypotyposes. Et Costard, Labosse, Bobette et les autres nous apparaissent ainsi comme des fagons de poeétes
burlesques.

C'est ce langage, outré, convenu, mais d'un pittoresque et d'un mouvement extraordinaires, et ce sont les
innombrables sautes de sentiments et d'idées que ce langage exprime, qui font l'intérét de la simple et folle
aventure de Paul Costard. Joignez-y un renversement presque continuel des rapports normaux entre les
personnages,—lesquels sont tous de joyeux «hors-la-loi», et dont la psychologie fait expres d'étre souvent a



rebours de toutes les prévisions des psychologues assermentés.—La jeune fille de bonne bourgeoisie que Paul
Costard se décide subitement a épouser, c'est aux Folies-Bergere qu'il I'a rencontrée. Lorsqu'il en fait part a
sa mere, c'est a une heure du matin, pres de la table ou trainent les restes d'un souper, et pendant que sa
maitresse attend dans le cabinet de toilette. Et le projet parait tout a fait drole a cette bonne mere aux
cheveux rouges, «gobée» de Bobette qui un jour, étant malade, a recu d'elle un panier de vin.—Or, le
lendemain, venu chez Labosse pour faire sa demande, qui est instantanément accueillie, Costard reconnait
dans son futur beau-pere le vieux monsieur avec qui il a fraternisé 1'autre nuit, chez Baratte, a quatre heures
du matin: et de se taper sur le ventre, et de se rouler de rire, tant «elle leur semble bonne».—Peu de mois
apres, l'idée d'étre trompé par sa femme amuse tellement Costard, que Bobette ne peut se tenir de lui
apprendre que «ca y est» en effet. «Tiens! vous ne riez plus»? dit-elle. «Attends que ga vienne», répond-il. Et
ca vient. Et il est vraiment «trés bien» dans la scéne ou, son petit chien sur le bras, il fait constater le
«flagrant délit» de sa femme: mais celle-ci est mieux encore lorsqu'elle 6te son corsage, dont les manches la
génent, pour remettre son chapeau, et se fourre ensuite, par pudeur, dans le lit de la chambre garnie. Joignez
que Costard ne lui céde en rien quand, surpris a son tour en compagnie de Bobette, il offre le champagne au
commissaire et déclare qu'il ne s'est jamais tant amusé. Tout cela, relevé par l'imprévu bariolé des propos,
est d'une démence a quoi rien ne résiste.

Démence tres attentive dans le fond. La suite des «mouvements d'ame» de Paul Costard est extravagante,
mais vraie. A un moment, il raconte «la plus forte émotion de sa vie». C'était un soir ou, ayant «plaqué» une
petite amie, il était venu chercher l'apaisement aux Folies-Bergere. Il y vit «sept étalons de 1'Ukraine»
présentés en liberté. Ces noirs coursiers balancaient lentement leurs tétes surmontées de panaches noirs, ce
pendant que l'orchestre jouait une musique solennelle. Et cette musique, ces panaches de corbillard... Paul
Costard sentit quelque chose pleurer dans son cceur. De méme, apres la constatation parallele des deux
flagrants délits, Costard, abandonné par Bobette, et, la-dessus, ayant lu par hasard Paul et Virginie, n'est pas
tres loin de croire a l'immortalité de 1'ame. Pourquoi non? Que, dans un moment de détresse sentimentale, les
chevaux noirs et les cuivres imposants des Folies-Bergere 1'aient fait songer a la mort; que, dans une autre
heure mélancolique, la symétrie des deux flagrants délits lui ait paru vaguement providentielle et l'ait rendu
vaguement spiritualiste... c'est saugrenu, mais plausible; nous connaissons cela; c'est, apres tout,
d'impressions analogues que sont sorties les Nuits et ' Espoir en Dieu; et il y a donc, dans Paul Costard, un
Musset qui s'ignore; un Musset «loufoque», pour parler sa langue.

C'est cette démence qui sauve ce que certaines scenes du Nouveau jeu ont d'extrémement osé. Lorsque
dans la chambre de Bobette, au petit jour, Costard raconte a son amie dans quelles circonstances il a «pincé»
sa femme, et que, durant dix minutes, charmée par ce récit, Bobette, en chemise de nuit, fait des sauts de
carpe parmi le désordre des draps et des couvertures, ce tableau d'extréme intimité nous effarerait peut-étre
un peu, si nous ne nous souvenions que nous sommes a Guignol et que nous assistons aux ébats de deux
marionnettes. Et puis, l'auteur de Catherine s'est si bien mis en regle avec la vertu qu'on lui peut passer
quelques licences.

D'ailleurs, fidele a son devoir, le moraliste convaincu qui cohabite, chez M. Lavedan, avec le satirique
audacieux, surgit au dénouement. Les personnages, calmés, défilent devant le juge d'instruction, qui
paternellement les sermonne; et Bobette, avec l'autorité de 1'expérience, donne 1'explication de la comédie.
Le «nouveau jeu», c'est une gourme qu'on jette, et cela ne tire pas a conséquence. On s'apercoit un jour que
la regle a du bon. Costard finira dans la peau d'un bourgeois correct, respectueux des convenances et méme
des préjugés, et Bobette, vieillie, sera une bonne dame qui invitera son curé et rendra le pain bénit.—A vrai
dire, tout cela n'est pas sir: témoin Labosse, demeuré polichinelle jusque dans un age avancé. Puis, on ne
voit pas assez si l'auteur est ironique dans cette conclusion méme, et s'il se rend bien compte que Costard et
Bobette, «rangés» de la facon qu'il dit, vaudront moins qu'ils ne valaient, puisque passer du nouveau jeu au
vieux jeu, ce sera, pour eux, passer du cynisme ingénu a l'hypocrisie.—Mais surtout ce dernier acte est si
inutile! Et Catherine suffisait si bien a nous garantir la moralité de 1'auteur!

M. Maurice Donnay a diverses originalités, toutes rares. Il me semble d'abord qu'il est le seul de sa bande
qui écrive encore plus pour son plaisir que pour celui des autres; et que cet esprit, qui plait si naturellement,
ne sacrifie que peu, si l'on y regarde de prées, au désir de plaire. Ne vous y trompez pas, dans ses trois
comédies psychologiques, ce «charmeur» est un réaliste trés ingénu: je sens en lui un tres sincere et presque
intransigeant amour de la vérité, et une horreur des «ficelles», ou il y a du défi et de la candeur. Son dialogue
est unique. Si vous lisez ses pieces imprimées (j'excepte, bien entendu, Lysistrata), vous verrez que ce
dialogue est ce qu'on a fait, au théatre, de plus approchant, par le mouvement et la syntaxe, du style de la
conversation. Pas une phrase «écrite»; jamais on n'a plus subtilement usé de la syllepse, de l'ellipse, ni de
I'anacoluthe. Et cette familiarité n'est jamais plate; cela est ailé, fluide, et, d'autres fois, d'une couleur
délicieuse. Car ce réaliste est un poete. Il fait beaucoup songer, par sa grace, au Meilhac de la Petite
Marquise, de la Cigale, de Ma Camarade,—avec, si vous voulez, une langueur plus chaude ou un pittoresque
plus aigu: ce qui veut peut-étre seulement dire qu'il est d'aujourd'hui.

Cette fois (dans ['Affranchie), il faut avouer que M. Maurice Donnay s'est laissé un peu égarer par sa
chimere d'une comédie exactement ressemblante a la vie; d'une comédie ou il n'arrive, extérieurement,
presque rien et ol les principaux événements sont les sentiments des personnages; d'une comédie
absolument simple, plus simple encore, quant a la fable, que Bérénice ou Amants (cette Bérénicette). C'est un
nouvel épisode de l'histoire éternelle des amants. Dans la premiere piece amoureuse de M. Donnay, les
amants se quittaient sans mensonge. Dans la Douloureuse, ils étaient séparés par un mensonge réciproque.
Dans 1'Affranchie, I'amant souffre moins d'un mensonge précis de sa maitresse que de la découverte qu'il fait
de son habitude de mentir, et il se débat moins contre tel ou tel mensonge que contre une menteuse.—Mais
comme cette menteuse presque involontaire est une femme qui aime, cela forme quelque chose
d'extrémement complexe et embrouillé, qui demeure mal connu de celle méme qui ment et de celui a qui elle
ment; quelque chose enfin de trop fuyant et de trop insaisissable pour étre proprement dramatique. C'est du



moins mon impression.

Voici les faits. Roger Chambrun est l'amant d'Antonia de Maldere, une dame libre, riche, de condition
sociale un peu indécise. Roger a pour marotte la loyauté en amour. «Tu es libre, dit-il a Antonia; et, le jour ou
tu ne m'aimeras plus, dis-le-moi franchement; je ne te ferai aucun reproche. Pourquoi mentir, et souffrir ou
faire souffrir inutilement?» Roger est sans doute naif de croire, ou que cette franchise est possible, ou qu'elle
supprimerait la souffrance, ou que 1'on connait toujours le moment ou 1'on a cessé d'aimer. Mais les gens les
plus spirituels peuvent avoir de ces naivetés.

Or, au premier acte, Antonia ment a Roger, en lui faisant un récit arrangé de sa vie, et en lui contant qu'elle
est veuve, alors qu'elle est divorcée et qu'elle a été chassée par son mari.—Au deuxieme acte, Roger découvre
ce premier mensonge, et Antonia lui en fait un second a propos d'une photographie d'un de leurs amis, Pierre
Lestang.—Au troisieme acte, Roger découvre ce second mensonge et que, dans l'entr'acte, Antonia est
devenue la maitresse de Pierre. Il lui dit son fait; elle lui jure qu'elle n'a pas cessé de l'aimer; elle lui avoue,
avec les apparences d'une horrible franchise, qu'elle s'est donnée a Pierre par une curiosité perverse et
inepte: mais Roger ne la croit plus; il est plus irrité encore de ce perpétuel et inextricable mensonge que de la
trahison elle-méme; et, Antonia étant tombée a la renverse sur un canapé, il sonne sa gouvernante et dit:
«Soignez madame; elle est peut-étre évanouie.»

Ce «peut-étre» est le mot final; et le malheur, c'est qu'il pése sur toute la piece.—Lorsque Antonia, a
Venise, au clair de lune, improvisait une version romanesque et avantageuse de son passé, elle ne
s'apercevait peut-étre pas qu'elle mentait; ou, ce qu'elle en faisait, c'était pour plaire a son amant, et c'était
peut-étre moins par vanité ou par ruse que par amour. Lorsqu'elle s'est livrée a Pierre Lestang pour savoir
comment était fait un homme a qui sa maitresse a naguére logé une balle dans la téte, peut-étre se méprisait-
elle elle-méme; peut-étre aimait-elle toujours Roger, comme elle 1'assure; et les lettres si enflammées et si
tendres qu'elle lui écrivait étaient peut-étre sinceres. Et elle sera peut-étre désespérée si Roger 1'abandonne.
Le cas d'Antonia est vrai. Il est tres vrai qu'elle ignore, sur elle-méme, la vérité. Il est trés vrai que beaucoup
de femmes, et quelques hommes pareillement, ne savent rien de l'arriere-fond de leurs ames, ni s'ils aiment,
ni qui ils aiment, ni comment et dans quel degré, ni s'ils mentent, ni pourquoi ils mentent. Mais le public, lui,
veut savoir. Il veut voir clair, méme ou la vérité veut qu'il ne fasse pas clair. Il ne se laisse pas congédier sur
un «peut-étre». C'est aussi béte que cela; et c'est pour cette raison que /'Affranchie a finalement déconcerté
la foule, en dépit du talent de l'auteur, qui n'a pas diminué; en dépit du role adorable de Juliette, soeur de la
petite Alice Doré de Sapho, mais moins «brebis»; en dépit du five o'clock de perruches du deuxieme acte, et
des mots charmants, et des mots profonds, et de la psychologie pénétrante et souple, et de la grace partout
répandue.

Notez que le sens méme du titre reste incertain. Il signifie, je crois, que 1'«affranchie» Antonia a conservé
des habitudes d'esclave. Je ne saurais cependant l'affirmer.

Mais est-ce que par hasard M. Maurice Donnay ne pourrait pas nous montrer un drame survenu dans un
ménage régulier?(Retour a la Table des Matiéres)

Au VaupeviLLE, Paméla, marchande de frivolités, comédie en quatre actes et sept tableaux, de M. Victorien
Sardou,—Au Gymnase, Mariage bourgeois, comédie en quatre actes, de M. Alfred Capus.

Paméla est une piece de méme genre que Thermidor et Madame Sans-Géne. Ce genre agréable et mélé,
moitié drame historique, moitié comédie d'intrigue, Paméla n'en est pas le chef-d'ceuvre; mais c'est encore
une piece singuliérement ingénieuse.

Il y a dans Paméla deux endroits fort attendrissants. C'est d'abord quand Barras fait a une bande de jolies
femmes la galanterie de les mener au Temple pour leur montrer le petit Louis XVII prisonnier. On sort
I'enfant de sa chambre; les jolies dames s'apitoyent, le questionnent d'un ton suave de perruches charmées
de «tenir une émotion». L'enfant, have, chétif, les genoux enflés, tout abruti par la souffrance, la maladie et la
solitude,—trop bien peigné seulement, car nous sommes au théatre,—garde un silence farouche. Si l'auteur
s'en était tenu 13, 1'effet de cette apparition muette du petit martyr parmi ce carnaval de «merveilleuses» fiit
demeuré vraiment tragique. Mais il a craint de nous trop serrer le coeur. Il a donc voulu que cette bonne
Paméla restat seule avec l'enfant. Elle le caresse, le débarbouille, I'apprivoise. Le petit, encouragé, demande
des nouvelles de sa mere, comprend qu'elle est morte, sanglote et se pame. Quel mauvais cceur résisterait a
ce spectacle?

L'autre endroit, c'est quand, le soir de l'enlevement, le républicain Bergerin, I'amant de Paméla, découvre
le petit roi dans le panier de blanchisseuse. Brutus va faire son devoir. Mais 1'enfant royal, sommeillant a
demi, lui jette ses deux bras au cou; et ce geste d'enfantine confiance désarme Brutus et fait subitement
crouler, au choc d'un sentiment tres simple de pitié humaine, toute son intransigeance abstraite et tétue.
«Bah! dit-il, pour un enfant qu'on lui vole, la Nation n'en mourra pas!» Et il laisse Paméla porter le petit Louis
aux conjurés qui l'attendent a l'entrée du souterrain...

Le reste est rempli par l'histoire de la conspiration. C'est d'abord une matinée de Barras, avec beaucoup,
presque trop de «couleur locale» et de détails anecdotiques artificieusement enfilés. Barras recoit des
policiers,—et quelques pots-de-vin,—puis Paméla, qui vient lui faire payer une note de Joséphine. Il interroge
deux royalistes accusés de préparer 1'évasion du petit roi, et les fait mettre en liberté: car il a son idée.—Puis,
c'est la visite des merveilleuses au petit prisonnier.—Puis, c'est l'atelier de menuiserie ou les conspirateurs,
déguisés en ouvriers, ont creusé un souterrain qui aboutit a la cour de la prison. Tout est préparé pour
I'enlevement. Ils ont gagné les gardiens et la blanchisseuse du Temple; cette femme emportera l'enfant dans
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un panier de linge. Mais au dernier moment, effrayée, elle se dérobe: tout est perdu! La bonne Paméla s'offre
a prendre sa place: tout est sauvé!

Puis, c'est une féte chez Barras, car il faut varier et contraster les tableaux. Barras dit a Paméla: «Je sais
tout»... et lui donne un laissez-passer qui lui permettra de pénétrer au Temple apreés 1'heure ol l'on ferme
habituellement les portes. «A une condition, ajoute-t-il: c'est que l'enfant me sera remis.» (Il compte s'en
servir, le cas échéant, pour traiter avec le comte de Provence.)—Paméla rencontre alors le farouche patriote
Bergerin, son amant, qui a des soupgons et a qui elle finit par tout avouer. Embarras de Bergerin: s'il dénonce
le complot, il livre sa maitresse; s'il se tait, il trahit son devoir. Il s'arréte a cette solution: «Je serai ce soir au
Temple.—]'y serai aussi!» dit Paméla.

Ici, pour nous délasser de ce «sublime», un interméde tragi-comique. Les conspirateurs sont occupés, dans
le souterrain, a donner les derniers coups de pioche... Ils savent qu'il y a parmi eux un traitre, mais ignorent
qui c'est. La-dessus, une patrouille envahit le souterrain et arréte tout le monde. Le faux frere se trahit lui-
méme en montrant au chef sa carte de policier. On le ficelle avec soin. La patrouille était une fausse
patrouille. Le «truc» est divertissant.—Vient alors le tableau de l'enlevement, trés adroitement aménagé et
qui se termine, comme j'ai dit, par les deux bras du rejeton des tyrans autour du cou de Brutus.

Et ca finit en opérette, de facon qu'il y en ait pour tous les goiits. Des paysans de théatre, qui sont des
conjurés, font la fenaison au bord de la Seine. Le petit roi, qu'on s'est bien gardé de remettre a Barras,
repose dans une maison voisine. Barras, qui s'est imprudemment mis a sa poursuite, se voit soudainement
entouré par les faux villageois armés d'engins champétres. Il ne perd pas la téte et demande a présenter ses
hommages a Sa Majesté Louis XVII. On améne l'enfant sur un brancard orné de feuillages et de fleurs, sorte
de pavois rustique, et Barras lui baise respectueusement la main et l'assure de son dévouement profond,
quoique éventuel...

Voila bien de la variété, bien de l'agrément, bien de l'esprit, bien de l'ingéniosité, et, semble-t-il, tout ce
qu'il faut pour plaire. D'ou vient donc que Paméla n'ait pas obtenu le succes étourdissant de Madame Sans-
Géne, ni méme le succes de Thermidor? J'en entrevois trois ou quatre raisons.

Il y avait dans Thermidor plusieurs forts «clous»: le chceur des tricoteuses, le cantique des religieuses dans
la charrette, la séance de la Convention,—sans compter, dans un ordre d'intérét plus rare, 1'admirable scene
des dossiers. Les «clous» de Paméla sont plus modestes.—Dans Madame Sans-Géne il y avait le premier
Empire, et il y avait «Lui»! Le décor et les costumes de Paméla sont moins nobles et moins magnifiques; et
peut-étre aussi que le Directoire est une période trop hybride et dont la description morale, méme
superficielle, comporte trop d'ironie pour que la foule y prenne un plaisir simple et sans mélange.

Surtout la piéce elle-méme est hybride. L'hypothése de M. Sardou touchant 1'évasion de Louis XVII fait que
Paméla n'est ni un drame historique, ni une fiction.

Il est peut-étre vrai, quoique indémontrable, que 1'enfant royal ait été enlevé de son cachot; mais quelques
curieux seuls y croient: la foule, prise en masse, n'y croit pas, et c'est sans doute ce qui la géne ici. La
défiance qu'elle a I'empéche de se laisser prendre aux entrailles. Elle pourrait s'émouvoir sur la délivrance
d'un petit martyr qui s'appellerait Emile ou Victor et qui aurait été inventé par l'auteur. Mais, du moment que
I'enfant dont on lui montre 1'évasion s'appelle Louis XVII, elle résiste, parce qu'elle a idée que cette évasion
n'a jamais eu lieu, et parce que Louis XVII, pour elle, c'est, essentiellement, 1'enfant maltraité par le
cordonnier Simon et mort de rachitisme au Temple. On est intéressé, mais peu touché, par le développement
d'une hypothése contre laquelle on était en garde d'avance. Paméla manque a cette regle, tant de fois
promulguée et établie par mon bon maitre Sarcey, qu'une piece historique ne doit pas trop contrarier les
notions ou les préventions du public sur les événements et les personnages qu'on lui met sous les yeux. Si
bien que Paméla, pour réussir completement, aurait dii étre précédée d'une campagne de presse et de
conférences qui elt persuadé le public de la vérité ou de l'extréme vraisemblance de ce que l'auteur
prétendait, si j'ose dire, lui faire avaler. Est-ce que je me trompe?...

Mais ce n'est pas tout. Ce qui, dans Paméla, tient la plus grande place, ce n'est pas Louis XVII et son
martyre (et j'avoue que ce spectacle, trop prolongé, de souffrances surtout physiques elt été vite intolérable),
et ce ne sont pas non plus les personnes et les sentiments des conjurés: c'est la conspiration elle-méme, vue
par l'extérieur. Et les détails matériels, les épisodes et les péripéties de cette conspiration sont tels, qu'ils
conviendraient presque tous a n'importe quelle autre conspiration ou il s'agirait d'enlever un prisonnier
politique. Toutes les scenes de l'atelier de menuiserie, de la féte chez Barras et du souterrain pourraient
servir, trés peu modifiées, pour d'autres pieces. On est amusé par les faits et gestes des conjurés,
indépendamment de ce qu'ils pensent et de 1'objet qu'ils poursuivent: et, dés lors, on est seulement amusé,
rien de plus, et encore assez doucement. C'est comme qui dirait la conspiration «en soi», la conspiration
«passe-partout».

On est un peu décu. Car on s'attendait a quelque drame du devoir et de la passion; on se figurait que
I'essentiel de cette histoire, ce serait la lutte entre la sensible Paméla et son amant républicain. Mais cette
lutte n'est qu'indiquée. Deux fois, chez Barras et au Temple, Paméla et Bergerin se trouvent en présence et
font mine de s'expliquer. La rencontre pouvait étre belle de ces deux amants, divisés entre eux et divisés
contre eux-mémes par des sentiments tres vrais, tres humains, trés forts et peut-étre également généreux.
Bergerin pouvait aller beaucoup plus loin dans ce qu'il croit son devoir, étre décidément romain et Cornélien.
Et tous deux (mais peut-étre n'elit-il pas été mauvais de nous convaincre davantage de la grandeur de leur
amour mutuel) pouvaient avoir de beaux déchirements—et de beaux cris. Paméla en a quelques-uns, mais
surtout des mots de théatre, comme lorsqu'elle convie les femmes «au 14 juillet des meres». Et Bergerin n'est
qu'un Brutus de carton. Le mouvement du petit prince qui l'embrasse dans son demi-sommeil est une
trouvaille charmante; mais les fureurs qui cédent a ce baiser d'enfant étaient étrangement péales et modérées,



et le petit prince avait trop beau jeu.

Ces deux rencontres de Bergerin et de Paméla, on dirait que M. Sardou les traite avec une sorte de
négligence et d'ennui, et qu'elles ne le remuent lui-méme que médiocrement. C'est comme si le grand
dramaturge, pour avoir, dans sa vie, trop imaginé de ces situations violentes, trop développé de ces tragiques
conflits, n'avait plus eu, cette fois, le courage de faire 1l'effort qu'il faut pour se mettre a la place de ses
personnages, pour se congestionner consciencieusement sur leur cas, pour se représenter leurs émotions et
trouver des phrases qui les expriment avec quelque précision et quelque force. Il y a, dans Paméla, comme un
détachement fatigué a l'égard de ce qui est pourtant la partie la moins insignifiante de l'invention
dramatique: les sentiments, les passions, les mouvements des ames.

La dextérité de M. Sardou reste d'ailleurs surprenante, et j'aime cette dextérité pour elle-méme.—J'aurais
voulu sans doute que la politique et les intrigues de Barras fussent un peu plus poussées (je songe a Bertrand
et Raton ou a Rabagas): tel qu'il est, néanmoins, le Barras de M. Sardou ne me déplait point. C'est un
fantoche, soit; mais beaucoup d'hommes de la Révolution ont peut-étre été des fantoches, et je ne vois pas
d'époque ou la disproportion ait paru si grande entre les hommes et les événements. Et je garde un faible
pour Paméla, figure facile, mais tres bien venue, d'une gentillesse, d'une gaité, d'une bravoure et d'une
sensibilité si «bonnes filles».

M. Alfred Capus continue de «s'affirmer» comme un réaliste de beaucoup d'esprit et de beaucoup
d'observation a la fois, et comme le meilleur spécialiste que nous ayons de la «comédie de l'argent». Il
connait trés bien le personnel de cette comédie-la, surtout le personnel inférieur, qui en est aussi le plus
pittoresque: coulissiers marrons, agents de publicité, entrepreneurs d'affaires vagues, ou d'affaires précises,
mais un peu osées. Dans Mariage bourgeois, Piégois, directeur de Casino,—ou tenancier de tripot, comme il
s'appelle lui-méme,—est un type singulierement vivant de forban cordial et de canaille bon enfant, et qui
mérite de rester dans la mémoire tout autant que le visionnaire Brignol, de Brignol et sa fille.

Une «comédie de l'argent» est, naturellement, une comédie qui en fait voir la funeste puissance, et les
lachetés et les vilenies auxquelles 1'argent plie les ames. Elle est donc, d'une part, pessimiste et satirique.
Mais, naturellement aussi,—et a moins d'un parti pris amer, comme celui de Lesage dans Turcaret,—l'auteur
est amené a nous montrer, a c6té des esclaves de 1'argent, ceux qui échappent a son pouvoir, et par suite, a
introduire dans sa comédie satirique une certaine dose d'optimisme et, volontiers, de romanesque. Cette dose
me semble plus forte dans Mariage bourgeois que dans les autres pieces de M. Capus.

Par 13, il tendrait a se rapprocher, quant au fond, d'Emile Augier. Mon Dieu, oui. Mais il est moins rigoriste,
moins «ferme sur les principes», mieux instruit de la diversité des «morales» professionnelles ou
individuelles, et de ce qu'il peut y avoir de relatif dans la valeur de nos actes. Puis 1'horreur qu'il a des
mauvaises actions conseillées par l'argent le rend infiniment indulgent aux fautes ol l'argent n'est pour rien,
et, d'autres fois, lui fait éprouver une sympathie presque excessive pour les mouvements accidentels de bonté
dont peut encore étre capable tel coquin qui s'est enrichi a force de manquer de scrupules.

Il fait dire, ou a peu pres, par Piégois au jeune Henri Tasselin, probe (quoique avide) dans les questions
d'argent, mais impitoyable et déloyal en amour: «Vous, vous ne feriez tort d'un sou a personne; mais vous
avez laché, pour un beau mariage, la jeune fille a qui vous aviez fait un enfant. Moi, j'ai roulé beaucoup
d'imbéciles dans ma vie; mais j'ai épousé, quand elle est devenue meére, une ouvriere que j'avais séduite.
Chacun a sa morale, et nul n'est parfait.» Et le bon tenancier, la sympathique crapule ajoute plaisamment: «Si
les imbéciles n'étaient pas roulés, ils triompheraient et le monde ne serait plus habitable.»

L'auteur, ici, ne nous cele guére sa préférence pour Piégois. Cependant Piégois a d{, au cours de ses
louches spéculations, faire parmi les «imbéciles» qu'il a «roulés» des victimes aussi intéressantes—qui sait?—
et aussi a plaindre qu'une fille-mére abandonnée par son amant. Mais ces victimes lui demeuraient lointaines
et inconnues, il ne les a pas vues souffrir; et il est possible que notre responsabilité ne soit pas seulement en
raison du mal que nous avons fait, mais en raison aussi de la malice réfléchie et de la dureté que nous avons
déployées pour le faire. Le meurtre, par le moyen d'un bouton qu'on presse, d'un «mandarin» invisible, est,
en soi, un crime aussi abominable qu'un assassinat par le couteau; mais il n'est clairement tel qu'aux yeux
d'une conscience tres formée. Donc, nous inclinons a croire finalement, avec l'auteur, que Piégois, qui certes
ne vaut pas grand'chose, vaut pourtant mieux que ce sec et lache Henri Tasselin, qui n'a encore volé
personne, mais qui est sans entrailles.

Pareillement, les filles-meres étant presque toujours sacrifiées a 1'argent, M. Alfred Capus témoigne une
tendresse et un respect croissants aux filles-meres. Il les fait honnétes, loyales, désintéressées, héroiques. Il
en a encore mis une dans Mariage bourgeois, qui est exquise.—Enfin, le mariage, trop souvent, se passant
d'amour et n'étant qu'un marché, M. Alfred Capus confesse une préférence de plus en plus marquée pour le
concubinage, dans les cas ou le concubinage n'est pas déshonoré lui-méme par la question d'argent. Et il a
soin de communiquer ce sentiment a quelques-uns de ses personnages «sympathiques». Dans Rosine, il
faisait absoudre l'amour libre par un pére de famille; il le fait absoudre, dans Mariage bourgeois, par une
jeune fille bourgeoise.

M. Alfred Capus parait donc assez hardiment révolutionnaire. Mais je ne fais ici que signaler ses tendances,
puisqu'il n'est point un écrivain a théses et qu'il ne disserte jamais. Il a ce grand mérite, de soulever
fréquemment des cas de conscience, sans s'en douter peut-étre, et rien que par la fagon dont il observe et
traduit la réalité. Ce qu'il y a de plus clair, c'est que 1'esprit de son théatre est généreux, avec un soupcon de
scepticisme et de veulerie et quelque incertitude morale. Il n'a pas la sereine et siire distinction du bien et du
mal, qui est une des marques, par exemple, de M. Eugene Brieux. Cela veut peut-étre dire que M. Capus
respecte mieux la complexité des mobiles humains. Mais il est un point qui, au travers des questions de



casuistique posées et non résolues, et peut-étre non apercgues par l'auteur, ressort de plus en plus (qui l'aurait
cru naguere?) du théatre de ce réaliste ironique; et sur ce point nous pouvons nous accorder avec lui: c'est
que la premiére et la meilleure vertu (il dirait lui, «la seule», en quoi il aurait tort), c'est la bonté.

Et maintenant, il faut bien dire un mot de la fable de Mariage bourgeois. Ce n'est pas trés commode; car
I'éparpillement de l'action et de l'intérét est le plus grand et sans doute l'unique défaut de cette comédie.
Essayons pourtant, en ne retenant que l'essentiel.

Henri, jeune avocat qui veut faire son chemin, fils du digne chef de bureau André Tasselin et neveu du
banquier Jacques Tasselin, est fiancé a M!'®¢ Ramel qui a 200.000 francs de dot.

Ici intervient notre Piégois. Il dit au banquier Tasselin (j'abrege ses propos et j'en intervertis 1'ordre, mais
cela vous est égal): «Vous étes, quoique personne ne s'en doute encore, dans de mauvaises affaires. Je vous
préte 500.000 francs, mais a une condition: ma fille Gabrielle, qui a un million de dot et trois millions
d'espérances, est follement éprise de votre neveu. Je la lui donne si vous voulez.—Mais son mariage avec M!le
Ramel?—Vous pouvez le défaire. Votre neveu a secretement, a Paris, une maitresse et un enfant. Que M.
Ramel en soit averti, il retirera son consentement, et votre neveu épousera ma fille.» Marché conclu.

Seulement, nos gens ont compté sans la vertu de Suzanne Tillier, la jeune fille séduite par Henri Tasselin.
Cette Suzanne est une brave créature; n'étant plus aimée du pére de son enfant, elle lui a rendu sa liberté; et,
quand M. Ramel vient la questionner, elle répond qu'elle n'est point la maitresse d'Henri et qu'elle n'a aucune
raison d'empécher son mariage avec M!®¢ Ramel.

Mais, du moment qu'Henri ne peut plus étre son gendre, Piégois refuse au banquier Jacques Tasselin les
500.000 francs qu'il lui avait conditionnellement promis. Acculé a la faillite, ayant méme mangé la petite
fortune de son frére le chef de bureau (ce qui ameéne enfin la rupture des fiancailles d'Henri et de M!e
Ramel), Jacques Tasselin songe d'abord au suicide. Puis, sur le conseil d'un vieux caissier philosophe, il «file»
a l'étranger,—avec la ferme résolution, d'ailleurs, de se refaire et de restituer un jour ou l'autre. Et les
angoisses du banquier, ses suprémes tentatives, sa scéne avec Piégois, sa scéne avec son frere qui, d'abord
furieux, finit par I'embrasser, tout cela forme un drame simple et poignant, d'une rare intensité d'émotion.

Ainsi,—et la est, a mon sens, l'idée vraiment originale de M. Capus, et, s'il I'eit mieux mise en relief, le
succes de sa piece n'elit pas été douteux,—c'est la générosité de la fille séduite, qui, sans le savoir, punit le
séducteur en lui faisant manquer un mariage d'un million, et qui, en outre, ruine toute la famille de ce coriace
jeune homme. C'est par la délicatesse d'une fille-mere qu'est bouleversée la vie de tous ces bourgeois.
Piquante «justice immanente» et moralité ironique des choses!

M. Alfred Capus finit toutefois par consentir a un dénouement heureux, mais il a soin que 1'optimisme en
soit sans fadeur. Comme les affaires de la famille Tasselin avaient été gatées par la vertu d'une irréguliére,
c'est la bonté d'ame d'un irrégulier qui les rétablit. Piégois, en effet, se ravise. Sa fille est toujours aussi
follement amoureuse du sec Henri Tasselin et dit qu'elle mourra si on ne le lui donne. (L'auteur ne nous a pas
montré cette enfant, et des critiques s'en sont plaints; mais je m'en console, parce que je me la représente
tres facilement.) Donc, Piégois

(Les cceurs de tenanciers sont les vrais ceeurs de pere)

va trouver le jeune avocat: «J'ai obtenu un concordat, des créanciers de votre oncle; ils se contenteront de
250.000 francs; j'ai arrété les poursuites, car je connais beaucoup de juges. Ma fille est a vous avec son
million, moins ces 250.000 francs, soit 750.000 francs.» Henri accepte, avec tres peu d'hésitation.

Mais, si Henri est ignoble, sa petite sceur Madeleine est exquise. C'est une ingénue sans niaiserie ni
timidité. Elle était 1'amie intime de Suzanne Tillier, 1'orpheline si vilainement séduite par Henri. (Et je ne vous
ai pas assez dit combien cette Suzanne était charmante. Ce n'est plus la fille-mére geignarde et un peu
hypocrite du théatre d'autrefois. Elle a, notamment, la franchise de se reconnaitre responsable de sa propre
chute.) Dans un second acte,—épisodique, oui, mais touchant et d'un esprit généreux,—Madeleine s'en vient
chez Suzanne, l'embrasse, la console, est charmée qu'elle ait un bébé, ne s'effare pas une seconde de la
«situation irréguliére» de son amie. Elle-méme, tandis que son frere ne cherche que l'argent dans le mariage,
n'y cherche que l'amour et profite de la débéacle de sa famille pour épouser un bon petit garcon, a peu pres
sans le sou, qu'on lui avait refusé jusque-la. Mariée, elle recueillera chez elle Suzanne et son batard. Et la
mere de Madeleine, brave femme, la laisse faire. «La bourgeoisie, dit Piégois attendri, sera sauvée par les
femmes.» Ainsi soit-il.—Remarquez ici la décroissance, heureuse apreés tout, du pharisaisme public. Des
choses que Dumas fils, il y a trente ans, n'aurait hasardées qu'avec un luxe de préparations, et qu'il elit tour a
tour insinuées avec des finesses de diplomate ou imposées avec des airs de dompteur, passent maintenant le
plus aisément du monde et sans 1'ombre de scandale.

Ce que je ne puis vous dire, c'est, dans cette histoire un peu éparse et que je suis loin de vous avoir
résumée tout entiere, l'esprit, I'observation pénétrante, la finesse des remarques sur le train de la société
actuelle (exemple: «Il y a aujourd'hui tant de déclassés qu'ils formeront bientot une classe»), et, partout,
l'admirable naturel du dialogue.(Retour a la Table des Matieres)

Au Gymnask, I'Ainée, comédie en quatre actes, cing tableaux.

L'Ainée n'est point une piéce a these et n'est qu'accessoirement une comédie de moeurs. C'est un simple
«drame bourgeois» et, plus spécialement, une histoire d'ame.
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Cette ame est celle de Lia, 1'alnée des six filles du pasteur Pétermann. Lia est bonne, pieuse, dévouée; et
elle a habitué les autres a son dévouement. «Ah! la brave fille!» dit un voisin de campagne, mir, curieux, et
un peu philosophe, M. Dursay. «C'est elle qui a été la vraie mere de toutes ses jeunes soeurs, et qui tient le
ménage, et qui gouverne la maison, et qui dispense M. et M™€ Pétermann de surveiller leurs filles. Et tout
cela avec une grace presque silencieuse, et un oubli de soi, et une ignorance de son propre mérite!... Elle ne
s'est pas apercue, tandis qu'elle vivait pour les autres, qu'elle atteignait ses vingt-cing ans. Heureusement, je
crois qu'elle va épouser ce solennel pasteur Mikils, qui n'est qu'un bon nigaud, mais qu'elle a la naiveté de
prendre pour un grand homme, a qui elle prétera tous les talents et toutes les vertus, et avec qui elle sera
probablement heureuse, parce que son bonheur est en elle.»

Mais l'ingénu pasteur Mikils s'est laissé prendre aux coquetteries effrontées de Norah la cadette, et il 1'a
choisie, justement parce qu'il ne devait pas la choisir. Il annonce lui-méme la nouvelle a Lia, sous couleur de
la consulter. Et Lia résignée dit a sa jeune coquine de sceur: «Ma pauvre, pauvre Norah! Sois heureuse, et
surtout ne le rends pas malheureux. Sois bonne, patiente, dévouée, fidele.»

Cing ans apres. Le pere Pétermann a perdu sa petite fortune dans des spéculations financieres faites a
bonne intention. Heureusement quatre des petites Pétermann étaient mariées avant le désastre. Lia reste
seule, dans le foyer attristé et rétréci, avec sa derniere sceur, Dorothée. Elle est institutrice dans une des
écoles de la ville. Elle n'est pas malheureuse. «Je vous ai, dit-elle a ses parents; j'ai deux neveux et une niece
pour qui je tricote des brassiéres et des petits jupons; j'ai ma classe qui m'intéresse. Toutes mes heures sont
occupées; c'est comme un réseau d'habitudes qui enveloppe et protege ma vie intérieure...» Mais elle n'a pas
oublié l'avantageux pasteur Mikils.

La-dessus tombent a la maison Mikils et sa femme, avec des figures bizarres. Norah n'a pu, tant il était
ennuyeux, rester fidéle a son mari. Il en a eu de sérieux indices, sinon la seule preuve sans réplique, celle qui
consiste a voir de ses yeux; et alors, trés embarrassé, il a trouvé cela, d'amener Norah a son pere, au chef
spirituel de la famille, pour qu'il la juge et qu'il décide d'elle. C'est Norah elle-méme qui conte ces choses a
Lia, et qui la supplie d'obtenir de Mikils qu'il pardonne sans rien dire. Et cette confidence et cette priere ont
pour effet d'affranchir Lia de son premier et mélancolique amour, par le sentiment de l'ironie de la situation
et de l'inutilité de son renoncement.

Elle s'indigne d'abord: «Ta faute, dit-elle a Norah, n'est pas seulement horrible en elle-méme; elle ridiculise,
elle bafoue mes scrupules et ma résignation et rend grotesques a mes propres yeux cing années de ma triste
vie!...» Puis, elle se calme; elle ne peut s'empécher de trouver Mikils un peu ridicule, de le voir «comme un
pauvre étre diminué qu'on plaint avec un sourire», et «de le traiter presque dans sa pensée comme feraient
les gens du monde et les personnes sans religion ni bonté». C'est presque avec raillerie, et comme si elle
prenait une revanche, qu'elle remontre a Mikils 1'imprudence de son mariage et qu'elle I'exhorte au pardon.
Or le malheureux aime toujours sa femme; il 1'aime, comme il dit, «<honteusement»; il confesse a Lia sa
faiblesse, et la lacheté de sa passion réveillée par les images mémes de la faute, et comment, peut-étre, le
péché de Norah I'a lui-méme corrompu. Et la vierge, restée seule: «Ah! il m'a dégotitée! Faut-il, mon Dieu,
avoir tant révé, tant prié, tant pleuré a propos de cet imbécile!»

Du coup, Lia enterre, si 'on peut dire, sa vie de jeune fille. Elle a trente ans; elle est moins naive, plus
intelligente, plus avertie qu'au premier acte. Le syndic Miiller, quinquagénaire encore assez frais, et brave
homme, et qui a rendu des services aux Pétermann, a, tout a I'heure, demandé sa main et doit venir chercher
la réponse. Le cceur libre désormais, Lia accepte sans répugnance l'idée de ce mariage de raison:
«Evidemment, dit-elle, il doit y avoir des émotions et des joies dont il faut bien que je fasse mon deuil... Mais
elles sont trés mélées, ces joies-la, je le sais... J'aimerai M. Miiller, puisqu'il est bon. Et puis, j'aurai peut-étre
des enfants... D'ailleurs mon mariage facilitera celui de Dorothée. M. Miiller lui méme s'y emploiera. Sans
compter bien des petites douceurs pour papa et maman... Oui, oui, je suis plutét contente.»

Mais il est sans doute dans la destinée et dans le caractere de Lia d'étre dupe. Lorsque M. Miiller vient
«chercher la réponse», c'est Dorothée qui le regoit. Sous prétexte de tendresse innocente et de jalousie de
petite fille, la jeune effrontée se frotte, en pleurant, contre le bonhomme; elle laisse échapper ce cri: «Je ne
veux pas que vous épousiez Lia, parce que j'en mourrais!» et s'abat, en une demi-syncope, sur le gilet de son
respectable ami... Et quand elle est calmée, Miiller s'esquive en murmurant: «Ma foi, je reviendrai un autre
jour.»

Le lendemain, le voisin Dursay donne une garden party, ou sont tous les Pétermann et quelques autres
invités. Pendant que la compagnie se promene sur le lac, Lia est restée a garder les enfants. La bande
revenue, elle sent que ses soeurs et ses beaux-freres, et Mikils et Norah réconciliés, tout le monde «s'aime»
autour d'elle. Et Miiller n'a toujours pas parlé. Lia commence a souffrir. Et voila qu'elle apprend de son pére
et de sa mere que M. le syndic s'était trompé sur ses sentiments, le pauvre homme! et qu'il les a priés de
considérer comme non avenue sa démarche de la veille. Lia souffre tout de bon: «Ce que je ne lui pardonne
pas, c'est cet effort que j'ai naivement fait pour 1'aimer; je souffre cruellement, moi qui lui échappais par mon
indifférence, de m'étre mise, par bonté d'ame, dans le cas de pouvoir étre rejetée et méprisée par lui. Ce n'est
pas dans mon cceur que je suis blessée, mais dans ma fierté la plus légitime, et tres profondément, je
l'avoue...»

Mais que devient-elle, lorsqu'elle apprend que ce n'est pas tout, que Miiller a demandé la main de
Dorothée, et que M. et M™€ Pétermann ont consenti a une substitution si naturelle! Cette fois, c'est trop
vraiment; Lia se révolte contre son destin d'éternelle dégue et d'éternelle sacrifiée; et au pasteur Pétermann
qui lui dit: «Tu sais ou est la consolation, tu te tourneras vers Dieu, tu prieras», elle répond: «Non, mon
pére.»

A ce moment critique, se présente un lieutenant de hussards, neveu de Dursay, et qui n'a d'autre caractére



que d'étre lieutenant de hussards, car c'est tout ce qu'il fallait ici. Le bel officier propose a Lia un tour de
valse. Lia, énervée, et comme ivre de chagrin, se montre d'autant plus imprudemment provocante et coquette
que c'est la premiere fois et qu'elle y apporte quelque gaucherie. Il y a des mots qu'elle veut entendre, ne les
ayant jamais entendus; et le lieutenant les lui dit sans se faire prier. Et elle s'excite, raille le monde ou elle a
été élevée, ne cache pas au militaire que ce qu'elle apprécie en lui, c'est qu'il n'a pas de «vie intérieure» et
qu'il doit étre «loyalement paien»; traite de mensonge et d'hypocrisie une discipline morale qu'elle a acceptée
jusque-la avec foi et avec respect; prononce enfin, ne s'appartenant plus, des mots qu'elle réprouvera demain:
et c'est la revanche momentanée de la nature contre la grace.

Le lieutenant juge cette fille singuliére et amusante. Doucement, il I'entraine dans un pavillon écarté, la fait
asseoir, veut la saisir et 1'étreindre. Subitement dégrisée, elle retrouve sa vraie ame de vierge et de puritaine.
Loyale, et pour se faire pardonner «sa vilaine, sa coupable coquetterie», elle lui conte, héroiquement et
maladroitement, sa triste histoire et sa derniére et grotesque déception, et comment elle n'était plus elle-
méme quand le hussard est survenu. «Vous devez me croire, monsieur, car il faut étre tres humble et par
conséquent tres sincére pour dire tout ce que je vous ai dit 1a et que je n'avais dit a personne, bien sir.»

Mais le lieutenant ne la croit pas. Tout ce qu'il voit en cette affaire, c'est que cette fille de trente ans doit
«avoir quelque chose dans son passé» et qu'il peut donc «marcher». Et il «marche», et de nouveau il veut la
prendre, sincérement ému d'ailleurs par cette confession et ces larmes, mais tout autrement que Lia ne le
voudrait. Et cependant on cherche Lia dehors et on l'appelle. «Ils sont la toute une bande, dit le lieutenant. Si
vous sortez, vous étes perdue.—Perdue aux yeux des autres, pas aux miens!» dit-elle. Et elle s'arrache des
bras de l'officier et apparait aux invités du bon M. Dursay, la robe froissée et les cheveux dénoués, en disant:
«Me voila!»

Scandale effroyable. M. et M™€ Pétermann, atterrés, ont beaucoup de peine a pardonner a leur fille ainée.
Ils cedent enfin aux évangéliques objurgations de Mikils, a qui la conscience de sa lacheté charnelle a fait
I'esprit miséricordieux, et surtout a l'intervention hardie de Norah, cette aimable prime-sautiére n'ayant rien
trouvé de mieux, pour hater le pardon, que de déclarer a ses parents qu'elle a fait, elle, bien pis que sa
grande sceur. «... Tu le sais bien, toi, Lia; tu le sais bien, puisque c'est toi qui m'as raccommodée avec
Auguste. Raccommodée quand il me croyait coupable. Depuis, il me croit innocente...»

On annonce alors M. Dursay. Il vient demander la main de Lia pour son neveu. Lia refuse: «Je ne saurais,
dit-elle, étre la femme d'un homme qui m'a voulu prendre de force, dont les bras m'ont meurtrie, dont mon
visage a senti le souffle, et qui a pu croire, fit-ce par ma faute, que j'allais étre sa maitresse... Et enfin je
n'aime pas votre neveu, et cela répond a tout.» Au reste elle ne se pose point en victime. Dursay lui ayant dit:
«Mais, si vous refusez cette réparation, vous voila probablement condamnée pour jamais a la solitude», elle
répond: «Ce sera donc ma punition. Et, comme elle est juste, je l'accepterai d'un tel coeur qu'elle me
deviendra légere... Si j'ai eu jadis quelques mérites, je les ai perdus du moment que j'ai pris des airs vulgaires
de sacrifiée et que j'ai quété sottement des consolations. Des consolations a quoi, je vous prie? On m'aimait
bien, on me prenait trés au sérieux. J'avais une vie calme, réglée, harmonieuse, avec des renoncements qui
n'avaient rien d'excessif ni de tragique, et qui pourtant me donnaient la flatteuse idée que je n'étais point
inutile aux autres... Il ne me manquait rien... que les orages et les délices de la passion. Je les ai entrevus, et
cela m'a peu réussi... Et mon seul voeu, c'est, aprés quelques années d'exil nécessaire, de reprendre ici cette
vie péale et douce, ol j'avais la lacheté de me croire malheureuse.» Bref, elle s'est ressaisie; la foi, le courage
et la paix lui sont revenus; et elle a définitivement compris que ce fameux «droit au bonheur», dont de
bouillants Norvégiens lui ont peut-étre parlé, est un mot dépourvu de sens pour une chrétienne.

Et Dieu l'en récompense immédiatement, parce que nous sommes au théatre. Le philosophe Dursay, qui a
été le confident de Lia tout le long de la piéce, est vivement touché de cette modeste beauté d'ame. Il fait tout
a coup une découverte: «Ma chére Lia, est-ce que vous ne croyez pas que nous sommes, a l'heure qu'il est,
encore plus amis que nous ne nous le figurions?» Et il ajoute: «Une idée me vient, qui n'a contre elle que
d'étre simple a 1'exces et de me venir un peu tard. Mais quoi? Je m'étais arrangé une vie égoiste et commode,
telle que je n'en concevais pas de meilleure... Je m'étais peut-étre trompé...» Il supplie donc Lia d'étre sa
femme; et Lia le veut bien. Rien ne s'y oppose. Dursay s'était fait passer pour marié, afin, dit-il, d'étre
tranquille,—et aussi pour qu'on ne piit escompter le dénouement et que Lia ne pit l'entrevoir ou le désirer,
méme dans le plus secret de sa pensée. En réalité il n'y a jamais eu de M™€ Dursay.—Dursay n'a que
quarante-cinq ans. Son mariage avec Lia est un mariage d'automne, mais qui n'a rien de déplaisant a
envisager.

Voila I'histoire de Lia. Je me suis laissé entrainer a la conter un peu longuement parce qu'on n'est jamais
mieux servi que par soi-méme. Dans quelle mesure j'ai réussi a donner a cette histoire la forme dramatique;
si elle est vraisemblable, si elle est cohérente, si elle est intéressante, si j'ai su y introduire, comme je 1'eusse
désiré, le maximum d'analyse morale que supporte le théatre, je l'ignore et je m'en remets a quelques-uns,—
pas a tous, oh! non, du soin d'en décider.

Un éminent critique romantique,—qui semble avoir pris pour criterium de la valeur des pieces la somme de
vigueur génésique dépensée par les personnages,—souhaitait tour a tour, en rendant compte de /'Ainée, que
Lia s'abandonnat totalement aux bras de l'officier bleu, et qu'elle se noyat dans le lac. Je n'ai rien a répondre,
sinon que je n'y ai pas songé et que, ayant voulu tres expressément montrer une fille chaste et croyante, il
m'était vraiment bien difficile d'accueillir 1'idée soit de cette chute, soit de ce suicide.

L'histoire de Lia est, comme j'ai dit, toute la piéce. Mais a cette histoire j'ai cherché un «milieu» qui lui fit
approprié. Il m'a paru qu'une ame comme celle de Lia, sérieuse et de forte vie intérieure, devait plus
vraisemblablement se rencontrer dans le monde protestant. Et c'est de quoi les protestants devraient me
remercier. Mon dessein exigeait, en outre, que Lia elt derriére elle toute une bande de petites sceurs, et c'est
dans un foyer évangélique qu'elles pouvaient le plus vraisemblablement pulluler.—Mais, d'autre part,



I'histoire morale de Lia, telle que j'en avais concu le développement, impliquait un peu d'égoisme et
d'innocent pharisaisme chez ses bons parents et, aussi, l'infortune conjugale de son beau-frere le pasteur. Et
c'est de quoi j'ai pris mon parti, et de quoi se sont émues certaines personnes «de la religion».

Plusieurs m'ont envoyé des lettres d'injures. Cela me met a l'aise pour leur dire:

Ma comédie, je le répéte, n'est point une comédie de moeurs et est encore moins une piece a thése. Ma
peinture ou, plus exactement, mon croquis de meceurs protestantes et pastorales est tout accessoire, assez
superficiel, et fantaisiste a demi. Donc, en disant que j'ai voulu jeter le ridicule sur les ménages de pasteurs
et écrire un plaidoyer en faveur du célibat des prétres, vous me faites un proces de tendances. Mais, puisque
vous y tenez, «allons-y!»

Quand j'aurais fait tout ce que vous dites, en quoi aurais-je excédé mon droit et manqué aux convenances
littéraires? Ces conséquences du mariage de vos ministres, ce contraste entre la mission sacrée de M.
Pétermann et ses préoccupations de pére de famille, les ai-je donc inventés? Ne sautent-ils pas aux yeux? A
moins de supposer que les pasteurs sont réellement de bois, comme ils paraissent quelquefois, ne sont-ils pas
sujets a aimer leurs femmes de la facon dont Mikils aime la sienne? et cette fagon-la n'a-t-elle pas un je ne
sais quoi qui s'accommode mal avec la mission publique d'un ministre de Dieu? Eh bien, oui, je prends a mon
compte les aveux de cet excellent, de ce sympathique et sincere pasteur Mikils: «Mon caractere? Ma
profession? hélas! c'est d'étre un homme, un pauvre diable d'homme. Oh! je ne me fais plus guere d'illusions
la-dessus. Comment se piquer d'étre aupres des autres l'interprete de la parole divine, d'étre leur guide
public et reconnu, quand on est embarrassé soi-méme des nécessités ou se débat le commun des hommes?
Qu'est-ce qu'un ministre de Dieu amoureux de sa femme, troublé de désir ou d'angoisse dans son propre
foyer, ou obsédé du souci de marier ses enfants?...»—Est-ce ma faute si le prétre marié me fait sourire, du
moins hors des cités antiques ou il n'était qu'un fonctionnaire de I'Etat et n'avait point charge des ames?—
Mais j'irai plus loin: pendant que j'y suis, je songe a ces pasteurs «esprits forts», qui ne croient que bien juste
en Dieu; et, comme tout a l'heure je conciliais mal le sacerdoce avec le ménage, voila maintenant que j'ai
peine a concevoir le sacerdoce lui-méme dans une religion rationaliste (si ces mots peuvent aller ensemble)
ou qui tend au rationalisme.

Quelques-uns m'ont déja répondu:—«La fonction du ministre protestant n'est point un sacerdoce
proprement dit. Un ministre n'est qu'un pére de famille chargé de faire de la morale aux autres et de les
enterrer. Voila tout.» Et il est vrai que, a voir en quoi consiste le role de beaucoup de pasteurs, je me suis
souvent dit que je suffirais a le remplir, et que, de précher tous les dimanches la morale des honnétes gens et
la philosophie de Jules Simon, cela n'exige assurément pas une consécration spéciale. Mais alors il s'ensuit
que j'ai raillé,—fort doucement,—non point des prétres, mais une classe d'hommes pareille aux autres, et que
mon crime n'est pas plus grand que si je m'en étais pris a la corporation des avocats, des professeurs ou des
notaires.

Quant au reproche d'avoir livré a la moquerie publique de pauvres gens «odieusement calomniés et
persécutés» a l'heure qu'il est (m'a-t-on assuré)... «non, laissez-moi rire!» comme dit Mikils, déniaisé.

Enfin, si je ne craignais de paraitre «reculer» et faire des excuses, je vous prierais de remarquer que la
plupart des personnages protestants de /'Ainée sont de trés bonnes gens. N'étaient les petites lachetés,
insoupgonnées d'eux-mémes, ou les entraine la nécessité de marier leurs filles, M. et M™€ Pétermann
meéritent notre respect et sont d'un niveau moral supérieur a celui de la plupart des misérables catholiques
que nous sommes. Apres ses pertes d'argent, le pere Pétermann est admirable de résignation souriante, de
courageux optimisme; et c'est tres sincerement que, aprés l'aventure de Lia, M™€ Pétermann, décidée a
quitter la ville et ne pouvant plus respirer cet air «tout plein de la mauvaise renommée de son enfant»,
déclare que la pauvreté n'a rien qui l'effraie. Tous deux, a la fin, reconnaissent leurs faiblesses et, ayant
pardonné a Lia, lui demandent de leur pardonner a son tour. Dorothée n'est qu'une petite béte d'instinct:
mais il y a de la bonté dans cette folle de Norah... Je ne puis vous dire quelle amitié j'ai pour Mikils, avili un
moment, mais humanisé en somme, et le coeur et l'esprit élargis par la souffrance qui lui vient de sa femme.
Et pour Lia, ses coreligionnaires ne devraient pas oublier que, l'ayant voulue sérieuse et exquise, je 1'ai faite
protestante, afin de lui pouvoir préter une vie morale plus attentive, plus profonde, plus consciente.

Mais j'aurai beau dire, ils ne m'absoudront point. Cela me laisse froid. Ou du moins, je trouve cela naturel.
Il y a dans la patrie francaise, et quoique fondus en elle pour tout le principal, des groupes qui demeurent
quand méme un peu susceptibles et ombrageux. Ils ont la chance d'étre plus vertueux et,
proportionnellement a leur nombre, beaucoup plus forts que nous: mais cet avantage les laisse méfiants.
C'est qu'ils sont arriere-petits-fils de persécutés. Leur mauvais caractere nous punit encore des crimes de nos
aieux. C'est bien fait,—quoique nous n'ayons, personnellement, ni révoqué 1'Edit de Nantes, ni massacré
Israél. Certains de nos embarras d'aujourd'hui viennent encore de ce que nos peres furent atroces:

Delicta majorum immeritus lues.

Résignons-nous; soyons indulgents a ces freres sans grace et reconnaissons que cette attitude de
perpétuelle défensive et d'éternelle protestation sur des riens n'est pas seulement, chez eux, un phénomene
d'atavisme, mais une marque,—déplaisante, il est vrai,—de leur noblesse morale.

C'est égal, il est curieux que ces gens-la, qui trouveraient tres bien que je fusse détaché de ma religion
natale, s'indignent que je paraisse détaché de la leur.—Notez d'ailleurs que je me suis contenu, justement
parce que je suis né catholique. Si j'avais 1'avantage (trés appréciable aujourd'hui) d'étre né protestant,
j'aurais bien autrement poussé la satire.

Je me suis étendu sur ma piéce plus longuement que la décence ne le permettait. C'est qu'on m'avait



attaqué, et injustement, et sur autre chose que sur son mérite dramatique ou littéraire, dont je crois faire
exactement le cas que je dois.(Retour 4 la Table des Matiéres)

Au VAUDEVILLE: Zaza, comédie en pinq actes, de MM. Pierre Berton et Charles Simon.—Au THEATRE ANTOINE:
' Epidémie, un acte de M. Octave Mirbeau.

Que tout le monde l'ait dit, cela n'est pas pour m'empécher de le redire: Zaza est «une piece pour M™€
Réjane», et d'ailleurs tres adroitement appropriée a son objet.

Une piece pour M™€ Réjane, c'est d'abord une histoire d'amour brutalement sensuel. Puis c'est une piece
qui nous montre «l'étoile» dans toutes les postures ou le public a coutume de 1'admirer. Elle comporte donc
un certain nombre de scenes prévues. Il y a la scene ou la grande comédienne est gamine et fait rire; la scéne
ou elle se déshabille, largement; la scene ou, les yeux chavirés, elle s'abandonne a des étreintes furibondes et
colle sa bouche sur celle de son amant; la scéne attendrissante et généreuse ou elle nous découvre la
délicatesse de son coeur; la scene de jalousie et la scene de rupture, ou, parmi les sanglots et les hoquets, elle
crie (du nez) sa souffrance, sa rage, son désespoir et, par surcroit, son mépris de l'humanité; la scene
philosophique ou elle se révele femme supérieure et experte aux ironies désenchantées... Et enfin il y a la
scéne non prévue, celle ou elle fait ce qu'on ne l'avait pas encore vue faire. Dans Je Partage, elle sautait a la
corde; ici, elle époussete les meubles, avec ses jupes relevées jusqu'au ventre. Et autour de 1'étoile, rien, ou
presque rien.

Zaza est strictement conforme a ce séduisant programme. Zaza, fille de fille, est chanteuse dans un
«beuglant» de Saint-Etienne. Elle «se toque» d'un voyageur de commerce qui traverse la ville, un nommé
Dufresne, et l'allume de son déshabillage et de ses frolements; et c'est le premier acte.—Au second, Zaza et
Dufresne se possedent avec frénésie. Zaza a «sacqué» ses anciens amants; elle est «toute changée»,—comme
Marguerite Gautier,—car tel est l'effet des grandes passions. Mais elle n'est pas sans inquiétude: Dufresne
est souvent appelé a Paris pour ses affaires, et sera prochainement obligé de partir pour I'Amérique. La-
dessus Cascart, camarade et ancien amant de Zaza, pas jaloux, mais sensé, dit a la bonne fille: «Ma fille, tu
perds ton avenir. Dufresne n'est pas riche, et puis il a un ménage a Paris.» Zaza répond: «J'y vais.» Et elle y
va. Elle tombe chez Dufresne et y trouve, en l'absence de madame, une petite fille de huit ans qu'elle fait
bavarder. Elle constate, avec fureur et attendrissement a la fois, que Dufresne est bon mari et bon pere; sent
malgré elle que le vrai bonheur de son amant est la, qu'elle ne peut pas lutter contre «la Famille», et s'en va
comme elle était venue. De retour a Saint-Etienne, elle laisse échapper, dans une conversation avec son
amant, le secret de son voyage a Paris; comprend, a la colére de Dufresne, que c'est, au fond, sa femme qu'il
aime; éclate en imprécations forcenées, et le chasse.—Cinq ou six ans apres, Zaza est devenue une étoile de
café-concert de la plus haute distinction, de celles qui portent l'esprit francais a travers le monde, qui ont les
appointements de vingt généraux de division, qui envoient des lettres aux journaux et qui ont des opinions
sur la littérature. Attiré par la vedette de 1'affiche, Dufresne 1'attend, un soir, a sa sortie des Ambassadeurs. Il
ne serait pas faché de s'offrir 1'étoile en exploitant les anciens souvenirs; mais, douce et grave, un peu
solennelle et faisant paraitre dans ses discours la hautaine mélancolie d'une ame supérieure, la grue arrivée
lui explique qu'il y a des souvenirs si poétiques, si frais, si «ailes de papillon», qu'il ne faut pas commettre ce
sacrilege de les dévelouter.

Bref, Zaza, c'est la sempiternelle histoire de la courtisane amoureuse, une variation de plus sur le theme de
Manon Lescaut, de la Dame aux Camélias et de Sapho (avec un dénouement «philosophique», a l'instar
d'Amants). Mais Manon parlait une langue décente et jolie; Marguerite ne redoutait pas 1'élégance du style,
une élégance aujourd'hui un peu surannée; et Sapho s'exprimait, en général, comme une fille intelligente qui
s'est frottée a des écrivains et a des artistes. Pour Zaza, ce n'est plus «courtisane amoureuse» qu'il faudrait
dire, mais quelque chose comme «gigolette qui a un béguin.»

Ce qu'il y a de relativement nouveau dans la piece de MM. Pierre Berton et Charles Simon, c'est que
I'amour de Zaza est bien, dans son fond, «la grande passion», celle qui s'ennoblit, a ce qu'on assure, par «le
désintéressement» et la souffrance, mais que cette passion, égale en «dignité» a celle des amoureuses
tragiques de la plus haute littérature, s'exprime ici de la fagon la plus bassement vulgaire, et, tranchons le
mot, la plus canaille. Par exemple, dans l'une des scenes ou Zaza est le plus torturée, Cascart lui ayant dit:
«Tu souffres, hein?» elle répond a travers ses larmes: «J't'écoute!» Et il vous est loisible d'estimer ce mot
aussi tragique qu'une réplique de Roxane ou d'Hermione, de vous sentir aussi émus par cette exclamation
ultra-familiere que par un hémistiche de Racine, et de vous en émerveiller. En réalité, c'est 1a un procédé que
nous connaissions déja. Il est en germe dans /a Chanson des Gueux, et notamment dans Larmes d'Arsouille;
et c'est lui qui fait le prix de la Lettre de Saint-Lazare et autres chansons, sentimentales dans l'ignominie, de
l'astucieux ex-directeur du Mirliton.

Ce procédé me laisse assez froid pour ma part. En dépit des poétes, des romanciers et des dramaturges, je
n'ai jamais clairement congu pourquoi 'amour jouissait, entre toutes les passions humaines, d'un privilege
honorifique, ni comment il confére, a ceux qui en sont possédés, une supériorité morale, ni en quoi c'est une
fagon plus relevée et plus estimable que les autres d'aller fatalement a son plaisir. A mes yeux donc, 1'amour,
dans le roman ou sur les planches, ne vaut pas par lui-méme, mais par l'analyse des sentiments qu'il
engendre et par l'expression qu'il revét. Et cette expression, je 1'aime mieux subtile et belle que sommaire et
ravalée: voila tout.

Or a la canaillerie de la forme s'ajoute, ici, celle du «milieu». L'entourage de Zaza est digne d'elle. Laissons
Dufresne, qui n'est qu'un pleutre. Mais Malartot, tenancier de beuglant, et ses pensionnaires; M™¢€ Anais,
mere de Zaza, une M™€ Cardinal, sans aucune tenue et adonnée a la boisson; le bon Cascart, si soucieux de
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l'avenir de Zaza et qui conspire si cordialement avec la mere pour sauver la fille en la livrant au bon gateux
Dubuisson; tous ces gens-la,—dont chacun, pris a part, ne serait peut-étre que comique et pourrait méme
exciter en nous une sorte de sympathie veule et amusée,—ne laissent pas de former, tous ensemble, une
société par trop uniformément crapuleuse et autour de qui flotte pesamment une atmosphére par trop
épaisse de vice tranquille. Et, sans doute, je loue en quelque maniere la véracité des auteurs, et j'accorde
que, ayant voulu peindre le monde des coulisses d'un bouiboui, ils ne pouvaient guere le peindre autrement.
Je veux simplement dire qu'il y a des peintures qui ne me touchent plus a l'age que j'ai, qui me paraissent
inutiles ou qui méme me dégoflitent... On emporte de ces cing actes une impression de basse humanité
vraiment accablante. (Je le dis d'autant plus librement que je suis siir, en le disant, de ne faire aucun tort a la
piece, mais plutét d'y envoyer du monde.)

Je n'ignore pas, d'autre part, qu'une des facons de renouveler, si c'est possible, «l'histoire de la courtisane
amoureuse» (en supposant qu'il soit absolument nécessaire de la renouveler), c'est d'en changer le «milieu».
Toutefois, je souhaiterais que les auteurs l'eussent choisi un peu moins bas, car vous ne trouverez, au-
dessous, que la maison Tellier. Mais, au reste, je constate avec équité que, plus le «milieu» est bas, et mieux
M™e Réjane y déploie son immense talent. Elle a été, dans Zaza tout bonnement admirable. Le seul moyen qui
lui restat de nous paraitre plus admirable encore, c'etit été de nous laisser respirer de temps en temps et de
nous laisser entendre un peu ses camarades.

Car M. Huguenet, entre autres, est vraiment bien bon a entendre et a voir. Dans le réle de Cascart (le
moins banal de la piece), avec sa lourde face romaine de bel homme rasé et son triangle de cheveux luisants
et plats entre les yeux, il est, de pied en cap, le chanteur de café-concert, le chanteur avantageux et gras; et,
en méme temps que l'extérieur et I'allure du personnage, il en exprime avec plénitude 1'ame molle et paisible,
l'expérience toute spéciale et qui ne saurait avoir d'étonnements, le doux cynisme totalement inconscient,
cordial, bonhomme, et dont la bassesse n'admet pas un grain de méchanceté. Oui, il est bien le «moraliste»
de cette piéce-la.

Telle qu'elle est, Zaza est une piéce amusante, au sens un peu humble du mot, mais enfin amusante. Elle
est redevable a M. Porel d'une mise en scene vivante et ingénieuse, et a M. Jusseaume de deux décors
pittoresques et divertissants: le premier et le dernier.

La bile ardente et le beau style passionné de M. Octave Mirbeau éclatent dans cette pochade a la Daumier:
I'Epidémie.

Un conseil municipal apprend que la fievre typhoide sévit dans les casernes de la ville. «Ce ne sont que des
soldats: qu'est-ce que ¢a nous fait?» Mais on annonce qu'un bourgeois a succombé a 1'épidémie. Le conseil
s'affole, entonne le panégyrique du défunt, et vote un emprunt de cent millions pour mesures de salubrité. La
donnée est donc fort simple, mais elle est développée avec une rare puissance verbale et une outrance
étonnamment soutenue.

Et ce serait une satire farouche, si ce n'était, plutét, un truculent exercice littéraire. Cela, pour deux
raisons, je crois: l'artifice presque constant de 1'exécution, et une certaine difficulté a saisir nettement 1'objet
méme de cette «charge» furibonde.

L'artifice consiste d'abord a mettre dans la bouche des personnages de hideuses paroles, conformes peut-
étre a leur hideuse pensée secrete, mais que jamais, dans la réalité, ils ne prononceraient. Ainsi le maire,
excusant 1'absence du conseiller Barbaroux, boucher de son état: «Notre honorable collegue aurait été arrété
pour avoir vendu a la troupe de la viande corrompue, ou soi-disant telle. Nous n'avons pas, je pense, a nous
prononcer sur cet incident purement commercial.» Et le docteur Triceps: «... Dois-je ajouter que notre
collegue Barbaroux s'est toujours montré un boucher d'une loyauté parfaite envers ses clients civils et que,
s'il est vrai qu'il a vendu des viandes corrompues, ¢a n'a jamais été qu'a des militaires, dont je m'étonne que
les estomacs soient devenus tout d'un coup si intolérants, et a des pauvres, ce qui n'a pas d'importance.»
Ainsi encore le maire: «L'épidémie n'a pas atteint d'officiers, heureusement! Le mal s'arréte aux adjudants.»
Et les conseillers: «Si les soldats n'ont pas d'eau, qu'ils boivent de la bieére!—Plaignons-les, je le veux bien,
mais les soldats sont faits pour mourir!—C'est leur métier!—Leur devoir!—Leur honneur!—Aujourd'hui qu'il
n'y a plus de guerre, les épidémies sont des écoles, de nécessaires et admirables écoles d'héroisme», etc.

Vous sentez la convention, d'autant plus déconcertante ici que ces manifestations invraisemblables de
vraisemblables pensées sont mélées ca et la de traits de vérité comique. En sorte qu'on ne sait plus bien ce
qu'on a devant les yeux. Si ces personnages sont des abstractions et des symboles, au moins qu'ils le soient
sans interruption! (Ajoutez que, dans la vie réelle, un conseil municipal peut bien étre uniquement composé
d'ames médiocres et viles, mais est composé aussi de peres de famille dont le fils est astreint au service
militaire, et qu'ainsi, la salubrité des casernes ne saurait étre tout a fait indifférente a leur égoisme.)

L'artifice consiste encore a faire célébrer par les bourgeois eux-mémes, en style livresque et d'une ironie
énorme, l'ignominie du type dont ils s'avouent les représentants. «... Un bourgeois est mort... Nous ignorons
son nom, qu'importe? Nous connaissons son ame! Messieurs, c'était un bourgeois vénérable, gras, rose,
heureux!... Son ventre faisait envie aux pauvres... Sa face réjouie, son triple menton, ses mains potelées
étaient pour chacun un vivant enseignement social...» Et chaque conseiller exalte a son tour le défunt en
strophes et antistrophes harmonieusement balancées. Et le plus vieux conseiller chante la derniéere strophe:
«Qui, ce fut un héros! Un héros modeste, silencieux et solitaire!... Comme il sut écarter de sa maison les
amis, les pauvres et les chiens!... Comme il sut préserver son cceur des basses corruptions de 1'amour, son
esprit des pestilences de l'art!... Il détesta, ou, mieux, il ignora les poésies et les littératures, car il avait
horreur de toutes les exagérations, étant un homme précis et régulier... Et si les spectacles de la misere
humaine ne lui inspirérent jamais que le dégofit, en revanche, les spectacles de la nature ne lui suggérerent



jamais rien...» Je cite pour ma démonstration, mais pour mon plaisir aussi, car toute cette oraison funébre du
bourgeois est, en soi, un bon morceau de rhétorique.

Mais (j'arrive ainsi a mon second point) ce «bourgeois» que M. Mirbeau prend pour téte de Turc, ce
bourgeois qui, chose étrange, se flétrit, s'insulte, se piétine et s'étripe lui-méme avec une ironie atroce,
qu'est-ce donc au juste? Un type moral ou une classe sociale?

Les bourgeois, disait Flaubert, sont ceux qui pensent bassement. Ce sont encore ceux qui a la fois sont peu
intelligents et manquent de générosité et de bonté. On pourrait dire d'un seul mot, inélégant, mais expressif
et qui est a la mode aujourd'hui, que les bourgeois ce sont les «mufles». Mais, de ces gens-1a, il y en a
évidemment dans toutes les classes de la société sans exception; il y en a parmi le peuple et les ouvriers,
comme parmi les gens du monde, et méme parmi les littérateurs, les artistes, les esthetes et les socialistes. 11
y a, en ce sens, des «bourgeois» méme parmi ceux qui font profession de «tomber» les bourgeois. Au reste, il
faut ici rendre justice a M. Octave Mirbeau. Dans sa piece, le bourgeois ce n'est pas seulement le «petit
rentier» pleuré comme un frere par les conseillers municipaux; ce n'est pas seulement le conservateur
égoiste, obtus et dur. Bourgeois aussi, le «membre de l'opposition», radical avancé qui tient un cabaret
«fréquenté de tous les souteneurs et de toutes les filles de la ville»; bourgeois, le péremptoire docteur
Triceps, homme de progrés et de science, quelque chose comme le docteur Homais, et de la race horrible des
«médecins-députés»...

Si donc le «bourgeois» n'est, au bout du compte, qu'un type moral, pourquoi l'a-t-on appelé de ce nom de
bourgeois, qui est celui d'une classe sociale, flottante, a vrai dire, et elle-méme assez malaisément
définissable? C'est une petite question historique, que je n'ai pas la prétention d'élucider.

Le romantisme de 1830, en opposant les poétes et les artistes aux «bourgeois», commence de déshonorer,
si je puis dire, ce dernier vocable. Le mauvais renom s'en aggrave encore quand on s'apercoit que c'est
presque uniquement l'ancienne bourgeoisie qui a profité des «conquétes de la Révolution», et qu'elle en
abuse. Il arrive enfin que, sous la monarchie de Juillet, et grace au régime censitaire, le nom de bourgeois
s'applique réellement a une classe distincte du reste de la nation; et, comme cette classe se montre en effet
égoiste, cupide et pusillanime, on congoit assez la défaveur croissante du mot dont elle est étiquetée.

Cette défaveur se concoit moins et ne parait plus guere fondée en raison depuis le suffrage universel, et
surtout apres vingt années de République démocratique. L'emploi flétrissant du mot «bourgeois» sera donc,
en somme, une réminiscence politique et littéraire. Ou plut6t, le mot ne signifie plus, a aucun degré, une
classe, mais un état d'esprit inférieur et ignominieux. Et quand l'amere fantaisie de M. Mirbeau nous laisse
finalement entendre que cet état d'esprit est, aujourd'hui encore, le propre d'une catégorie sociale, on flaire
un anachronisme génant et qui fait un peu tort a la limpidité de sa conception.

Cette catégorie sociale est, en réalité, infiniment diverse. Quelle dureté l'on y voit! quelle avarice! quel
agenouillement devant l'argent! quelle sottise! quelle incompréhension de la poésie et de l'art! quelle
cuirasse de préjugés stupides! Mais quelle générosité aussi! quelle liberté d'esprit! quel sentiment de l'art!
quel héroisme! Presque tous nos grands écrivains ont été bourgeois; bourgeois, la plupart des premiers roles
de la Révolution; bourgeois, Auguste Comte, Proudhon, Fourier, Leroux, et les vieux de 48. Le noble dessein
d'affranchir et d'élever le peuple, d'établir le regne de la justice, de fonder la cité idéale, et de tuer la
bourgeoisie, est presque toujours né dans des cervelles de bourgeois. Le socialisme est lui-méme une
invention bourgeoise. La bourgeoisie est une zone sociale aux limites indéfinissables et incessamment
traversées par de nouveaux venus. C'est le peuple arrivé. C'est la partie de la nation ou la vie est le plus
intense, ou fonctionnent les plus gros appétits et s'étalent les plus durs égoismes, mais ou fleurissent aussi
les aristocraties intellectuelles. Tel esthéte ou tel réveur humanitaire est fils du «petit rentier» de I'Epidémie,
ou neveu du boucher radical Barbaroux. Et tous sont bourgeois.

C'est contre un mot que M. Mirbeau a l'air de se ruer. Ou plutot, c'est contre un type littéraire: M.
Prudhomme, M. Homais, M. Vautour. Cela 6te un peu de consistance a cette satire éperdue. C'est dommage.
Car cet écrivain d'une violence si folle est un écrivain tres pur, et dont I'outrance est respectueuse du génie
de la langue et des regles de la rhétorique. Il a l'imagination burlesque et tragique, un don remarquable de
grossissement et de déformation caricaturale et souvent, par suite, de tres belles coleres contre des
fantomes. Il a une espece de générosité vague, d'autant plus effrénée dans son expression que les mobiles et
I'objet en demeurent un peu confus.

Mais ces fureurs laissent parfois deviner un envers de sensibilité souffrante, inquiete, et méme cette sorte
d'humilité qui fait que le pessimiste ne s'excepte point lui-méme de son dégolit et de son universelle
malédiction. M. Octave Mirbeau est, dans le fond, un «impulsif» sentimental, et un impulsif dont la forme est
tres volontiers celle d'un rhéteur: arrangez cela! Au reste, je ne recois de lui, je I'avoue, que des impressions
incohérentes et mélées, et, quoique je 1'essaie ici pour la seconde fois, je vois bien que je n'ai pas réussi a le
définir. Je crains aussi de m'étre trop appesanti sur une petite piece qui n'est sans doute, dans l'esprit de son
auteur, qu'une fantaisie un peu véhémente.(Retour a la Table des Matiéres)

REPONSE A M. DUBOUT.

Dans le préambule vraiment évangélique ou je cherchais a consoler d'avance M. Dubout du mal que j'allais
dire de sa piece, je lui remontrais, entre autres choses, qu'on peut étre un méchant auteur et un homme
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d'esprit.

Charité perdue, comme vous l'avez vu par le factum qui encombre ce numéro, et qui est sans aucun doute
ce que la Revuels] a publié de plus mauvais depuis sa fondation.

J'ai lu, pour ma part, ce morceau soigneusement, et il m'est encore difficile, a 1'heure qu'il est, d'en saisir le
véritable dessein. M. Dubout ne pouvait pas me reprocher d'avoir méme effleuré sa personne et sa vie
privées. Il ne pouvait non plus m'accuser d'inexactitude grave dans le compte rendu de sa piéce, et en effet il
ne m'en accuse point. Qu'a-t-il donc voulu? Démontrer «que ses vers sont fort bons»? Entreprise bien
chimérique, puisque la piece est la. Alors, quoi?

En tout cas, je remarque qu'il n'a pas toujours mis a citer ma prose le scrupule d'exactitude que j'avais
apporté a transcrire ses vers, et, aussi, qu'il n'a point observé envers ma personne la stricte réserve dont
j'avais usé envers la sienne. De sorte que c'est moi qui me trouve exercer légitimement, aujourd'hui, le droit
de réponse.

Je vois d'abord, en feuilletant son papier, que cet homme a formé le noir projet de me brouiller avec la
Comédie-Francaise. Il assure que j'ai répandu des «trésors d'ironie sur le Comité». «Des trésors», c'est
beaucoup dire; mais enfin M. Dubout ne se méprend pas ici sur ma pensée. Seulement le désir de me nuire
aupres de ces messieurs (chose impossible, je 1'en préviens) l'entraine un peu plus loin a de regrettables
inadvertances.

«M. Jules Lemaitre, dit-il, se borne a constater... les «graces niaises» de M!€ Bertiny... le «bredouillement»
de M. Albert Lambert fils», etc. Or voici mon texte: «M. Albert Lambert fils déploie une belle fougue et ne
bredouille que peu.» Vous sentez combien cela est différent. Et je n'ai point parlé des «graces niaises» de M€
Bertiny, que je regarde au contraire comme une comédienne tres flitée, mais de la «grace niaise de Néra»,
personnage de M. Dubout. Quand M. Dubout me cite, est-ce trop de lui demander je ne dis pas plus de bonne
foi, mais un peu plus d'attention?

Autre noirceur: M. Dubout veut me brouiller avec le public, auquel il dénonce mes irrévérences. «Le public,
écrit-il, n'est guere mieux traité: M. Lemaitre revient plusieurs fois sur sa «facilité a étre dupé», sur 1'état
contristant de «son niveau intellectuel» et sur «cette inattention voisine de la sottise» qui le fait éclater en
«furieux applaudissements» aux endroits ou lui, Jules Lemaitre, reste absolument froid.»

Ici, je proteste trés sérieusement. J'ai pu insulter le public, mais non pas en ces termes. «L'état d'un niveau
intellectuel...», «une inattention voisine de la sottise», jamais je n'ai écrit ¢a, grace a Dieu, et M. Dubout n'a
donc pas le droit de mettre ce charabia entre guillemets(z1. Qu'il me préte de mauvais sentiments, je m'en
arrange encore; mais qu'il ne me préte pas son style! Je n'ai pas mérité cela.

M. Dubout continue: «J'ai pensé que la haute personnalité de M. J. Lemaitre... ne me permettait pas de
garder un silence qui, aux yeux de quelques-uns, pourrait étre attribué ou a un sentiment d'extréme dédain
ou a un sentiment d'extréme prudence,—ce que je ne veux ni pour lui ni pour moi.»

Voila, monsieur, qui est noblement pensé. Je frémis en songeant que vous auriez pu vous taire; j'ose a peine
concevoir la signification, écrasante pour moi, qu'on elit donnée a ce silence; et je vous remercie de m'avoir
épargné une si rude épreuve. Peut-étre, seulement, efit-il fallu écrire: «un silence qui pourrait étre attribué
par quelques-uns...» et non: «qui pourrait étre attribué aux yeux de quelques-uns». Mais je ne veux plus
perdre mon temps a corriger vos fautes de grammaire, et j'arrive a un point plus intéressant.

Vous assurez que vous n'avez contre moi nulle rancune. «Pas un instant, dites-vous, je n'ai supposé que M.
Lemaitre ait voulu, comme l'ont insinué quelques médisants, se consoler sur l'ceuvre d'un jeune (c'est vous
qui soulignez) de 'échec de /la Bonne Héléne et de I'Ainée devant le comité de la Comédie-Francaise.»

Permettez-moi une rectification, puis une réflexion.

Il est bien vrai que la Bonne Héléne a été refusée par le comité, I'un de ces Messieurs ayant dit que, si l'on
recevait cet ouvrage blasphématoire, il n'oserait plus jouer la tragédie. Mais je ne leur ai pas laissé le plaisir
de recevoir I'Ainée a correction. Ils faisaient de telles tétes que je m'en suis allé sans achever ma lecture. Je
pense d'ailleurs, en toute simplicité, que ni /'Ainée ni la Bonne Hélene n'en valent moins pour cela, de méme
que, pour avoir été recue avec acclamation, Frédégonde n'en vaut pas mieux. La lecture devant le Comité est
une nécessité injurieuse que l'on subit; mais il faudrait étre bien humble pour reconnaitre la juridiction
littéraire de cette assemblée.

Ce n'est donc pas pour me venger du Comité que j'ai traité Frédégonde précisément comme le public 1'a
fait a partir de la seconde représentation, mais parce que je trouvais, comme lui, et bien sincérement, que
Frédégonde ne valait pas le diable. Mon honneur m'oblige a le déclarer: c'est bien en soi que votre tragédie
m'a paru détestable. C'est par elle-méme, c'est par la force de 1'évidence et sans le secours d'aucune
considération extrinséque, que sa profonde misere s'est révélée a moi. Si la Comédie-Francgaise nous donnait
une bonne piece, je me connais, je ne pourrais pas m'empécher de le dire.

Mais, monsieur, de quel droit préjugez-vous de mes sentiments secrets et faites-vous part au public de vos
offensantes conjectures sur ce point? Si je disais a mon tour, vous empruntant votre tournure: «Pas un instant
je n'ai supposé que M. Dubout, comme 1'ont insinué quelques médisants, ait obéi a un autre sentiment qu'au
zele pur de la vérité; pas un instant je n'ai cru qu'il cédait, dans sa poursuite grotesquement acharnée, a un
dépit cuisant d'auteur tombé, a une rage de vanité dégue, a une démangeaison de réclame, a une humeur
processive et hargneuse d'homme d'affaires et de chicanou provincial, ou encore au désir tétu de montrer aux
habitants de sa petite ville, témoins de son retour humilié, que ces gens de Paris ne lui faisaient pas peur et
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qu'ils n'auraient pas avec lui le dernier mot.» Qu'auriez-vous a dire? Et n'aurais-je pas tout lieu de vous
répondre que c'est vous qui avez commencé?

Je reprends votre papier. Vous vous donnez le plaisir facile et puéril (en soulignant naivement les phrases
flatteuses) de dresser une liste des contradictions de la critique touchant Frédégonde. Belle découverte! On
n'a peut-étre jamais vu de piece sur laquelle les critiques ne se soient contredits entre eux, méme quand
d'aventure tous en faisaient 1'éloge.—Vous nous appelez tous en bloc, fort poliment, les «maitres de la
critique.» Cela en ferait beaucoup. Il arrive d'ailleurs a ces maitres d'étre inattentifs, ou bienveillants par
lassitude et dédain, ou par scrupule de conscience et pour ne pas risquer de faire tort a une piéce qu'ils ont
peu écoutée.—Il y en a un qui dit que votre langue «est solide», et je vous avertis que ce n'est pas vrai. Il y en
a un autre qui dit que vos vers sont «de correction classique»: ce n'est pas vrai non plus.

Mais MM. Sarcey et Faguet ont admiré votre quatriéme acte. Eh bien, tant mieux: que vous faut-il de plus?
Ce sont des hommes doux, bien meilleurs que moi, et qui ont coutume de découvrir, chaque saison, dans les
pieces qui leur sont soumises, une bonne douzaine de «scénes supérieures» et de «scenes de premier ordre.»
J'estime tout naturel que vous ayez plus de confiance en eux qu'en moi et que vous mettiez leur jugement fort
au-dessus du mien; mais enfin c'est le mien, et non le leur, que vous me demandiez, quand, avec 1'espoir
effréné que je vous trouverais du génie, vous m'avez convié a la représentation de votre drame et m'en avez
méme envoyé la brochure.

J'ai donc beau faire, je ne puis deviner a quoi sert, a quoi tend votre tableau synoptique des contradictions
de la critique a votre endroit. Ou plutét il est une legon, banale mais consolante, que vous en pouviez tirer.
Vous pouviez conclure, de cette plaisante confusion et contrariété d'avis sur un si petit objet, a l'incurable
vanité des jugements humains et, par suite, dédaigner mon opinion péle-méle avec les autres. Mais vous ne
l'avez pas dédaignée; et, quoique j'eusse préféré l'oublier moi-méme (tout cela, au fond, a si peu d'intérét!),
me voila donc obligé de la défendre.

Le public, s'il en a le courage, lira votre «belle scéne» et le commentaire élogieux que vous en faites. Je 1'ai
moi-méme relue, hélas! et j'ai le chagrin de la juger comme au premier jour. La forme en appartient a la plus
basse rhétorique, et c'est le luxe le plus indigent de flasques et inexpressives métaphores. Mais le fond est
pire.

Vous dites: «A quel moment Prétextat saurait-il que la confession de Frédégonde n'est pas sacramentelle?»
Mais au moment ou l'étrange pénitente lui annonce, avec un fracas insolent, et des bravades, et des cris de
haine, qu'elle va faire assassiner Mérovée. Vous alléguez que Prétextat est trop troublé, a ce moment-la,
«pour débrouiller un probleme de casuistique». Ah! il n'est pas compliqué, le probleme! La question est,
exactement, de savoir si une personne est dans les conditions requises pour la confession sacramentelle dans
l'instant ou elle se vante d'avoir préparé un assassinat et ol elle déclare, avec la plus furieuse insistance,
qu'elle va l'accomplir. Mais il parait que Prétextat, vieux prétre blanchi dans le saint ministere, et plein d'une
terrible expérience,—d'ailleurs préparé au choc par les précédents aveux de la reine, déja si semblables a de
cyniques défis,—doit étre surpris par sa derniére révélation, au point d'en perdre subitement et
completement la téte. Et vous appelez ¢a, bravement, «la vérité comme dans la vie»!

Je viens, la-dessus, de relire mon article, et je ne puis, en conscience, en retrancher un seul mot. J'écrivais:
«... Je veux bien que Frédégonde, chrétienne peu éclairée, ait congu cette ruse grossiére et en ait espéré le
succes. Mais que Prétextat se range sans hésiter a cette casuistique de sauvage, nous ne le pourrions
admettre que si ce saint évéque nous avait été présenté comme un homme d'une intelligence affaiblie par les
années et touché, comme dit l'autre, du vent de 1'imbécillité.» Et je crois vraiment 1'avoir démontré; du moins
y ai-je apporté tout le soin et tout le sérieux dont je suis capable. Mais vous répondrez de nouveau: «La vérité
comme dans la vie!» Je répliquerai: «Vent de 1'imbécillité!» Et ce dialogue pourra durer longtemps. Nous
n'avons probablement pas, monsieur, le cerveau fait de méme. Nous sommes irréductibles, impénétrables
I'un a l'autre, et cela sans doute est facheux pour moi; mais qu'y puis-je?

Voila donc a quelle constatation chétive et superflue aboutit cette grande affaire. N'est-ce pas pitoyable?

Ce n'est pas ma faute. Vous m'avez invité a entendre votre piece en qualité de critique; par la (soyons de
bonne foi), vous avez sollicité mon jugement sur elle et m'avez signifié implicitement que vous m'autorisiez a
le produire, quel qu'il fit,—a la seule condition qu'il ne portat que sur votre ouvrage et qu'il demeurat
purement littéraire. Ce pacte tacite, je 1'avais strictement observé; mais vous, monsieur, vous l'avez rompu. Il
ne vous a pas suffi de contester, comme vous le pouviez, dans quelque journal ou dans quelque brochure, la
justesse de mes critiques; vous avez prétendu me confondre dans cette Revue méme, et vous avez voulu m'y
discréditer par des insinuations désobligeantes sur des faits entierement étrangers a notre différend:
j'entends mes relations personnelles avec la Comédie-Francgaise. Vraiment, cela n'est pas de jeu, quoi qu'il en
ait semblé a nos doux juges.

Dans le fond, il y a ceci, qui est bizarre: il vous a été absolument impossible de supporter cette idée qu'il y
elit en France un homme notoirement insensible aux beautés du 4° acte de Frédégonde. Et, pour en pouvoir
exprimer votre immense dépit, non seulement par un papier public,—de quoi se ft contenté tout autre que
vous,—mais dans des conditions choisies par vous, sous la méme couverture ol parurent les pages honnétes
qui vous ont fait saigner, et «a la méme place et dans les mémes caracteres typographiques», vous avez
dépensé plus d'obstination et plus d'énergie qu'il n'en faut pour faire son salut. Mais tout cela ne fera pas ni
que j'aie outrepassé mon droit de critique, ni que Frédégonde soit autre qu'elle n'est, ni qu'elle me paraisse
autre qu'elle ne me parait. Et ainsi la disproportion entre votre effort et son résultat devient un peu comique.
Ou, pour mieux dire, il y avait longtemps qu'un homme ne s'était édifié de ses propres mains, avec cet
entétement sombre, par une telle mobilisation de magistrats, d'avocats et d'huissiers, et sur un tel amas de
papier timbré, une si haute réputation de ridicule. Et cela est beau dans son genre, et plus étonnant encore



que la confession de Frédégonde.

... Et maintenant, monsieur, je puis bien vous l'avouer: je me suis appliqué a vous dire des choses justes
sous une forme qui fit un peu désagréable, parce qu'il faut bien se défendre dans la vie; mais je ne suis point
si faché que cela. Je n'ai aucune peine a entrer dans votre état d'esprit. Je suis comme vous: je n'ai presque
jamais trouvé que la critique comprit entierement mes pieces, ni méme qu'elle les racontat comme elles
étaient, ni qu'elle leur flt pleinement équitable. On s'y résigne quand on est sage; et, quand on est fier, on se
rend justice a soi-méme silencieusement, et 1'on se contente de son propre témoignage. On y est trés aidé par
la considération de ce qu'il y a de hasard mystérieux dans les succes de théatre. Vous n'avez pas su prendre
ce parti, et combien je le regrette! Vos sentiments, tout involontaires et fort excusables, étaient d'un homme;
mais votre conduite, hélas! a été d'un «gendelettre», et je suis obligé de donner ici a cet affreux mot toute sa
force.

Si vous vouliez bien le reconnaitre vous-méme (et pourquoi non? votre récente victoire a dii vous détendre),
je vous répéterais, sans ombre d'ironie, ce que je disais il y a un an: «La susceptibilité des hommes de lettres
est, quand on y réfléchit, bien misérable... Pourquoi tant souffrir d'appréciations qui ne nous atteignent ni ne
nous diminuent dans ce qui nous devrait seul importer, j'entends notre valeur morale?... On peut avoir fait un
mauvais drame, et non seulement n'étre pas un sot, mais encore, par d'autres dons que ceux qui font le bon
dramaturge et le bon écrivain, par un autre tour d'imagination, par l'activité, 1'énergie, la bonté, par toute sa
complexion et sa fagon de vivre, étre un individu plus intéressant et de plus de mérite que tel littérateur
accompli.»

Non, je ne raille point. Toute notre querelle, ce n'est que de la littérature. La littérature, il faut 1'aimer;
mais le mieux est de l'aimer sans en faire; et, quand on en fait, les bénéfices que notre vain orgueil en attend
ne valent pas que l'on devienne méchant a cause d'elle ni que, pour elle, on perde son ame. Voila ce que nous
sentons clairement dans nos meilleures minutes...

J'ai laissé la question juridique a M. Brunetiere, qui 1'a faite sienne, et qui continuera a la traiter avec plus
de compétence, de rigueur et de vigueur que je ne ferais. Il est bien probable que cela finira par la révision
d'une loi mal rédigée et dont l'application littérale heurte par trop le sens commun. Vous aurez contribué,
monsieur, par votre obstination, a amener cet heureux changement, et ainsi vous nous aurez rendu un service
dont nous vous serons plus reconnaissants que de votre tragédie.(Retour & la Table des Matiéres)

BiBLIOGRAPHIE: Deux tragédies chrétiennes: Blandine, drame en cing actes, en vers, de M. Jules Barbier;
l'Incendie de Rome, drame en cing actes et huit tableaux, de M. Armand Ephraim et Jean La Rode.

Blandine et I'Incendie de Rome ne se distinguent guere, a premieére vue, des autres tragédies chrétiennes et
romaines qu'on a écrites chez nous depuis Caligula. Mais, si l'on y regarde de plus prés, on finit par voir que
la piece de M. Barbier et celle de MM. Ephraim et La Rode ont chacune leur dessein particulier, que je vous
dirai tout a I'heure.

Une tragédie chrétienne dont l'action se passe a un moment quelconque des trois premiers siecles de
I'Empire, de Néron a Dioclétien, cela comporte un certain nombre de personnages sans doute inévitables. Il y
a l'esclave chrétien; le philosophe stoicien; 1'épicurien sceptique et tolérant, qui ressemble plus ou moins au
Sévere de Polyeucte, et le fonctionnaire romain, qui fait plus ou moins songer a Félix. Surtout il y a,—formée
sur le modele de l'inquiéte Leuconoé d'Horace, laquelle interrogeait tous les dieux afin de trouver le bon,—la
patricienne de décadence qui a du vague a 1'ame, et qui se fait chrétienne par romantisme.

Ce dernier type n'est pas dans Corneille, et pour cause, non plus que le vague christianisme lyrique,
humanitaire et sourdement sensuel qui s'exhale de 1'ame lettrée de ces Leuconoés, un peu tournées en Lélias.
Le christianisme de Polyeucte et de Néarque n'est ni vide ni flottant. Il a sa théologie tres arrétée. Il est
solide et précis, volontiers disputeur, comme il apparait par les dissertations de Néarque sur la Grace. Ce
n'est peut-étre pas le christianisme de 1'Eglise primitive; mais c'est celui du XVII® siecle. Au moins on sait a
quoi l'on a affaire. Mais souvent, dans les tragédies chrétiennes qu'on nous fait encore, les martyrs semblent
verser leur sang pour un «idéal» aussi peu formulé que celui des poetes romantiques, ou, tout au plus, pour la
religion de Pierre Leroux et de George Sand, et quelquefois pour celle du prince Kropotkine.

Et il y a la «couleur locale», la facheuse couleur locale romaine, dont se sont si heureusement passés
Corneille dans Polyeucte et Racine dans Britannicus. 11 y a, mélés partout au dialogue, les détails de cuisine,
d'ameublement ou d'habillement: gauche mosaique qui fait ressembler la conversation des personnages au
texte de ces «themes de difficultés» ou d'ingénieux professeurs de grammaire se sont donné pour tache de
faire entrer certains mots, de gré ou de force.—Et j'allais oublier le Gaulois notre ancétre, le bon esclave ou
gladiateur gaulois que l'auteur ne manque pas de fourrer dans un coin de son drame, et a qui il préte un role
honorable pour flatter notre patriotisme.

N

Quant a l'action, elle consiste généralement dans les amours d'une paienne et d'un chrétien (ou
inversement) et dans les efforts que fait celui-ci pour amener l'autre a la foi. Si I'homme est esclave et la
femme patricienne (ou vice versa), cela, bien entendu, n'en vaut que mieux. Au cinquiéme acte, la belle
paienne est touchée de la grace et méle son sang a celui de son compagnon. Et c'est tres bien ainsi, et, au
surplus, il est tres difficile de sortir de la. Pour trouver autre chose, pour concevoir avec émotion et avec
profondeur et pour exprimer sans banalité une ame chrétienne des premiers temps, 1'ame et le génie d'un
Tolstoi ne seraient sans doute pas de trop. Du moins y faudrait-il, a défaut de génie, une longue méditation et
plus de «vie intérieure» que n'en a le commun de nos dramaturges.
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Les traits que j'ai dits se retrouvent dans Blandine, et ce n'est point un reproche. Voici les inquiets a la
fagon de notre vieille Leuconoé, les romantiques chercheurs d'idéal: c'est Attale et Emilia,

Altérés d'inconnu, toujours inassouvis...
Enivrés, et révant encore quelque chose!...

Voici le stoicien, et c'est Epagathus; I'épicurien, et c'est Lucien de Samosate; le politique étroit,
pusillanime, cruel par terreur, et c'est Septime Sévere; l'esclave chrétienne, et c'est Blandine.—Et voici la
facheuse couleur locale. milia n'hésite pas a interpeller Blandine en ces termes:

.......... Blandine, prends ma stole,
Et me l'apporte!... Eh bien, a quoi réves-tu, folle?...
Blandine?... Va chercher ma stole bleue!...

Et, plus loin, ivre de Dezobry, M. Jules Barbier ne craint pas de préter a une certaine Phydile ces propos
audacieusement «panachés» de latin et de francais:

Devine
Ce qui me plait, a moi, dans mes dix-huit peplum?
Car j'en ai dix-huit!... oui!... C'est le linteolum
Ceesicium, ainsi nommé, parce qu'il s'ouvre
Sur la poitrine,—l1a; jusqu'en bas,—et découvre,
En suivant les contours du sein comme cela...

Or, nous voyons que l'énigmatique et silencieuse esclave Blandine est aimée d'un jeune charpentier,
nommé Ponticus. Elle lui dit: «Veux-tu de moi pour sceur?» Il lui répond: «Non, pour femme!» Sur quoi elle lui
donne rendez-vous, la nuit prochaine, a l'assemblée des chrétiens, dans le propre temple de Rome et
d'Auguste. Le médecin Alexandre doit conduire a cette méme assemblée Attale et Emilia, qui sont curieux de
savoir ce que c'est que ces chrétiens. Et nous nous disons que le jeune Ponticus se fera sans doute prier avant
de céder Blandine a Jésus; qu'Attale et Zmilia, passionnément amoureux 1'un de l'autre, ne semblent pas
dans les meilleures conditions pour embrasser la religion du crucifié, et qu'ils y feront quelque résistance; ou
bien qu'ZEmilia se convertira seule, et que sa lutte contre Attale sera, du moins, 1'un des principaux épisodes
de cette tragédie...

Mais rien de tout cela.

La vie et la passion de Jésus, contées a sa facon par Blandine,—en un récit naif, décousu et ardent, tout a
fait convenable a la simplicité et a l'imagination passionnée d'une esclave ignorante,—décident
instantanément le jeune Ponticus, ce pendant qu'Attale et ZEmilia cédent a la premiere exhortation de
1'évéque Pothin.

Et nous connaissons alors que 1l'objet de M. Jules Barbier n'est point une aventure particuliére, mais la
tragique et sanglante et merveilleuse histoire de I'Eglise de Lyon dans la dix-septiéme année du régne de
Marc-Antonin; que son dessein est de nous peindre des phénomeénes moraux collectifs, de nous montrer, dans
tout un groupe de chrétiens, la contagion de la foi et de 1'héroisme, la sublime émulation et, proprement,
l'ivresse du martyre; et, si vous voulez, de donner une forme dramatique au dix-neuviéme chapitre du Marc-
Aurele d'Ernest Renan.

Ce dessein apparait en plein dans la seconde moitié de la piece.—Ce qui nous est montré plus spécialement
au troisiéme acte, c'est 1'émulation pour confesser la foi et pour se faire arréter. Zmilia et Attale songent un
instant a fuir. Ils emmeéneront Blandine avec eux. Alors (et, vraiment, 1'idée est belle) 'esclave demande la
liberté a sa maitresse. «Au nom de Jésus, je t'affranchis, dit Emilia. Mais pourquoi as-tu voulu étre libre?—
Pour mourir», répond Blandine.—Et la-dessus, le gouverneur étant entré et Epagathus s'étant lui-méme
dénoncé comme chrétien, Emilia et Attale se dénoncent librement a leur tour; et Blandine, qu'on oubliait
dans son coin, vient tendre les mains aux chaines en disant: «Et moi?»

Au quatrieme acte et au dernier, c'est I'émulation pour souffrir; entendez pour souffrir dans son corps, et
quelles tortures! Les tenailles, les coins, les crocs, les ongles arrachés, la chaise ardente, la griffe et la dent
des bétes... Les supplices étaient publics. A une époque de civilisation avancée et de littérature savante,
apres Virgile, apres Horace, apres Lucrece, sous le regne du plus vertueux des empereurs, de celui qui nous
a légué cet admirable bréviaire de perfection morale: Ta eis eauton, dans la ville la plus riche et la plus
cultivée de la Gaule romaine, des milliers d'hommes, dont un bon nombre, apparemment, étaient
d'honorables bourgeois, se réunissaient pour le plaisir de voir torturer longuement et horriblement d'autres
hommes. Et je sais bien que, il n'y a guére plus d'un siecle, des magistrats lettrés, et qui peut-étre
composaient de petits vers, faisaient «questionner» des misérables sous leurs yeux; que l'on venait en foule
voir «rouer» en place de Greve; qu'aujourd'hui encore, des chevaux éventrés par un taureau, lui-méme tout
ruisselant sous les fleches des banderilles, forment un spectacle délicieux pour des gens qui sont cependant
nos freres, et qu'enfin il se rencontre des personnes distinguées pour aller voir guillotiner sans y étre
obligées professionnellement. Oui, je sais que la vieille humanité est abominable et que, dans le fond, elle
aime le sang et la souffrance d'autrui. Toutefois, si la béte féroce n'est pas morte en elle et n'y est
qu'endormie, ne peut-on pas dire que ses réveils se sont quelque peu espacés de notre temps, et que, s'il n'y a
peut-étre pas moins de cruauté latente dans 1'ame des foules, il y en a moins de déclarée dans les lois et dans
les moeurs? Le peuple n'a presque assassiné personne depuis vingt-sept ans. La béte humaine, si la
prévoyance des législations s'appliquait de plus en plus a la sevrer de sang, finirait peut-étre par en perdre
un peu le gotit. Et je crois, je veux croire qu'aujourd'hui déja cette idée d'une multitude en féte réunie dans
un cirque pour voir déchirer et briiler, parmi d'affreux hurlements, des chairs vivantes, serait intolérable et
presque inconcevable a une assez imposante minorité d'ames douces.



De la, pour le farouche auteur de Blandine, une premiere difficulté. Il inscrit, en téte de son ceuvre, cette
fiere déclaration: «La genese de ma Blandine est aussi douloureuse que celle de ma Jeanne d'Arc. L'avenir me
réserve les mémes revanches: j'ai foi.» Allons, tant mieux. Je crains cependant, si la piéce était jouée, qu'elle
ne nous accablat par un exces d'horreur physique. Voici quelques-unes des indications de la mise en scéne:
«Au lever du rideau, Sextius est occupé avec les soldats a rassembler et a préparer des instruments de
torture épars sur le sol, tenailles, lames, carcans, ceps, fouets, etc.» Plus loin: «Blandine, vivement éclairée,
est attachée a une croix. Ponticus est étendu a ses pieds sur un chevalet, entouré de bourreaux armeés de
tenailles. Ca et la, dans l'arene, des cadavres.» A un endroit, le médecin Alexandre accourt «en levant des
mains sanglantes» et en criant:

Cher légat, le plus fort n'est pas maitre
De la douleur physique; elle envahit tout 1'étre.
Alors, pour asservir ces nerfs injurieux,
Je me suis arraché les ongles... Trouve mieux!

Et ces vers sont immédiatement suivis de cette note:
(Les hurlements recommencent dans la coulisse).

Une seconds difficulté, pour l'auteur, était dans le caractére étrangement et violemment exceptionnel des
sentiments et de 1'héroisme de ses personnages. Ils ont soif de souffrir (n'oubliez pas de quelles souffrances
inouies, démesurées et prolongées il s'agit ici). De cette disposition surhumaine, Renan donne ces
explications: «L'exaltation et la joie de souffrir ensemble les mettaient dans un état de quasi anesthésie. Ils
s'imaginaient qu'une eau divine sortait du flanc de Jésus pour les rafraichir. La publicité les soutenait. Quelle
gloire d'affirmer devant tout un peuple son dire et sa foi! Cela devenait une gageure, et tres peu cédaient. Il
est prouvé que l'amour-propre suffit souvent pour inspirer un héroisme apparent, quand la publicité vient s'y
joindre. Les acteurs paiens subissaient sans broncher d'atroces supplices (?); les gladiateurs faisaient bonne
figure devant la mort évidente, pour ne pas avouer une faiblesse sous les yeux d'une foule assemblée. Ce qui
ailleurs était vanité, transporté au sein d'un petit groupe d'hommes et de femmes incarcérés ensemble,
devenait pieuse ivresse et joie sensible. L'idée que le Christ souffrait en eux les remplissait d'orgueil et, des
plus faibles créatures, faisait des espéces d'étres surnaturels.» Et encore: «Ceux qui avaient été torturés
résistaient étonnamment. Ils étaient comme des athletes émérites, endurcis a tout... Le martyre apparaissait
de plus en plus comme une espéce de gymnastique, ou d'école de gladiature, a laquelle il fallait une longue
préparation et une sorte d'ascese préliminaire.» Peu s'en faut que Renan ne dise: «Le martyre était un
sport.»—Il est certain que, d'étre regardé, c'est une grande force: cela donne le courage de souffrir
beaucoup, méme pour des causes chétives et frivoles. Que sera-ce quand la cause est sublime, et quand les
témoins sont tout un peuple en face duquel on confesse Dieu! Peut-étre aussi y a-t-il un degré de douleur
physique qui ne peut étre dépassé, au dela duquel la souffrance s'anéantit. Notre systeme nerveux est un
indéchiffrable mystere. M. Homais comparerait les martyrs chrétiens a ces Aissaouas qui, apparemment, au
bout d'une demi-heure de hurlements rythmés et de balancements de téte au-dessus d'un brasier, ne sentent
plus. M. Jules Barbier, dans son avant-derniére scéne, met bravement cette note de couleur scientifique, un
peu inattendue dans une tragédie chrétienne: «Ponticus complétement anesthésié». Corneille n'elit pas songé
a appliquer cette épithete a Polyeucte.—Enfin, ivresse de publicité, entralnement, anesthésie,—et aussi
amour de Dieu et attente d'un bonheur infini,—vous avez le choix entre ces explications, ou vous les pouvez
prendre toutes ensemble. Les croyants en proposent encore une autre, qui est la grace divine.

Mais vous entrevoyez combien il était malaisé au poéte de prolonger durant deux actes cette lutte pour le
martyre, ce renchérissement ininterrompu dans le plus surprenant héroisme, et d'en soutenir sans défaillance
l'écrasant crescendo. Comment faire parler ces ames, toutes parvenues au dernier point de tension morale?
Le seul tort de M. Jules Barbier, c'est d'avoir congu un sujet ou le poéte était obligé d'étre génial, et ou, le fat-
il, il risquait de 1'étre avec trop d'uniformité et d'ajouter a la monotonie de 1I'horreur physique la monotonie de
la sublimité spirituelle. Mais ce sujet trop beau, c'est aussi le mérite de M. Barbier d'avoir osé le tenter. Il n'a
pas d'ailleurs été partout inégal a sa tache; et voici une scene,—la derniere,—ou la maternité chaste et
sanglante de Blandine, aidant le pauvre petit Ponticus a souffrir et a mourir, est peinte de traits assez forts et
assez doux:

PONTICUS
Pardonne-moi, j'ai peur!
BLANDINE

Est-ce qu'on a peur?... Pense
Non pas a la douleur, mais a la récompense!
N'afflige pas Jésus par ton manque de foi!
Car il te voit, Jésus!... sans te parler de moi.
Je te sens sur mon ceeur tout gros de tes alarmes,
Comme un fils enfanté dans les cris et les larmes!...
Songe que tout sera fini dans un moment.

PONTICUS
Oui, laisse dans tes yeux parler ton coeur charmant.
BLANDINE, le bercant.

Mon Ponticus! (Clameurs au dehors.)



PONTICUS
Dieu!
BLANDINE
Quoi?
PONTICUS
Ces cris! ces cris de rage!
BLANDINE, Jui mettant les mains sur les oreilles.
N'entends pas!
PONTICUS
Ah! ce sang!
BLANDINE, Jui mettant une main devant les yeux.
Ne vois pas!... Du courage!
Et, quand le petit Ponticus est sur le chevalet:
Non! tu ne souffres pas!... je le veux!... je l'ordonne!
PONTICUS
Non... je ne... souffre... pas... (Sa téte retombe; il meurt.)
BLANDINE
Jésus!... Je vous le donne!

Oui, cela est beau, ne craignons pas de le dire. Mais, ailleurs, il semble que l'auteur eiit pu nous montrer
une Blandine plus originale et plus saisissante. Renan écrit: «... Quant a la servante Blandine, elle montra
qu'une révolution était accomplie. Blandine appartenait a une dame chrétienne, qui sans doute l'avait initiée
a la foi du Christ. Le sentiment de sa bassesse sociale ne faisait que l'exciter a égaler ses maitres. La vraie
émancipation de l'esclave, 1'émancipation par 1'héroisme, fut, en grande partie, son ouvrage. L'esclave paien
est supposé par essence méchant, immoral. Quelle meilleure maniére de le réhabiliter et de l'affranchir, que
de le montrer capable des mémes vertus et des mémes sacrifices que 'homme libre! Comment traiter avec
dédain ces femmes que l'on avait vues dans l'amphithéatre plus sublimes encore que leurs maitresses? La
bonne servante lyonnaise avait entendu dire que les jugements de Dieu sont le renversement des apparences
humaines, que Dieu se plait souvent a choisir ce qu'il y a de plus humble, de plus laid et de plus méprisé pour
confondre ce qui parait beau et fort. Se pénétrant de son role, elle appelait les tortures et briilait de
souffrir...»

Il m'eht donc plu que l'auteur congiit cette tragédie chrétienne de fagon qu'elle signifiat principalement le
triomphe moral des esclaves, des petites gens, des ignorants grands par le cceur. Blandine elt gardé, dans le
commencement du drame, l'attitude effacée et muette que lui préte habilement M. Barbier, et qui est
destinée a faire un dramatique contraste avec le réle prépondérant qu'elle joue dans la suite. Mais, en outre,
les chrétiens de la bonne société, Attale, Emilia, Epagathus, Alexandre méme, tout en la regardant comme
leur sceur en Dieu, n'eussent pas, d'abord, fait grande attention a elle, lui eussent témoigné tout juste les
sentiments fraternels qui sont «de commandement», et, malgré eux, se ressouvenant de leur condition
sociale, eussent considéré 1'humble servante comme une créature égale sans doute a eux-mémes par sa
participation au rachat divin, mais inférieure par l'intelligence, 1'éducation, la distinction morale. Il dut y
avoir nécessairement de ces nuances dans les sentiments qu'éprouverent les premiers chrétiens patriciens
pour leurs freres esclaves. Et l'effacement de ces nuances sous la pourpre du commun martyre ett été ici
presque tout le drame.

Au reste, dans ce drame que je réve, Blandine ne payerait point de mine. Elle ne serait point la belle fille a
la robe blanche et aux longs cheveux soignés qu'on nous montrerait certainement si la piece de M. Barbier
était représentée. Elle serait petite, faible de corps, plutot laide, comme il semble qu'elle ait été dans la
réalité. Et ce serait une raison de plus pour que ses freres patriciens, lettrés, élégants, 1'eussent non pas
dédaignée, mais négligée un peu, et presque ignorée. Or, du jour ou il s'agirait de souffrir et de verser son
sang, il apparaitrait tout aussitot que 1'ame de la fille chétive et disgraciée est plus forte, plus douce et plus
haute que celle méme de ses plus saints compagnons. Cela se ferait sans qu'elle s'y efforcat. Elle demeurerait
modeste, elle ne se mettrait point en avant; mais on irait a elle parce qu'on sentirait en elle une divine
flamme de charité et de foi. Elle serait le guide et le réconfort de tous. Elle aurait des mots simples et
profonds, que je ne me charge point de trouver, des mots qui ressembleraient a quelques-uns de ceux que
Tolstoi a su préter au vieil Akim ou a Platon Karatief. Et la patricienne Zmilia découvrirait avec étonnement
et vénération la sainteté de son esclave; et, comme autrefois Blandine aidait Amilia a sa toilette et lui
parfumait ses cheveux, Amilia a son tour servirait Blandine dans la prison, lui rendrait les offices qu'on se
doit entre martyres, laverait ses plaies avec 1'eau de la cruche et essayerait de déméler sa maigre chevelure
raide de sang coagulé. Et ainsi Blandine deviendrait le centre du drame, ce qu'elle n'est pas dans la piece de
M. Barbier ou l'intérét, si je ne m'abuse, se disperse un peu, et ou plusieurs des autres personnages,
beaucoup moins singuliers et significatifs que Blandine, occupent une aussi grande place que 1'humble et



sublime servante.

Mais il est temps d'arriver a /'Incendie de Rome. La aussi nous retrouvons d'abord les éléments habituels
d'une tragédie chrétienne. Il y a une Leuconoé patricienne, amoureuse d'un esclave chrétien: c'est Marcia,
femme du préfet de Rome. (Oh! que voila une aventure qui a dii étre rare dans la réalité!) Il y a 1'épicurien
sceptique, et c'est Pétrone. Il y a le généreux esclave notre ancétre, et c'est ici «Faustus, esclave germain»,
etc. Une déplorable «couleur locale» ne cesse d'égayer la piéce. Des la premiére page, il est question de loirs
assaisonnés de miel et de pavots, d'ceufs de paon de Samos, de gelinottes de Phrygie enveloppées dans des
jaunes d'ceufs poivrés, etc. Sous prétexte qu'ils sont lointains, les personnages s'expriment avec une noblesse
soutenue. Voici la premiere phrase du chef des cuisines: «Jamais festin plus somptueux n'aura été servi dans
le triclinium du préfet de Rome, Pedanius Secundus»; et l'intendant Priscus, a peine entré, interpelle les
esclaves en ces termes choisis: «Approchez, Egyptiens, et vous, Ethiopiens, plus noirs que Pluton, dieu des
enfers... A mesure que les convives apparaitront dans l'atrium, précipitez-vous a leurs pieds; que rien ne
manque a leurs ablutions. Quant a vous, femmes, répandez vos cheveux sur vos épaules, afin que les amis de
Pedanius puissent, s'ils le désirent, essuyer leurs mains.»—Les auteurs ont voulu nous mettre sous les yeux la
vie élégante sous Néron, et la vie néronienne elle-méme. C'était une entreprise difficile. Quand ils ont fait
dire a Néron qui veut séduire Marcia: «Oh! veux-tu? a nous deux nous imaginerons, nous vivrons une vie
affinée, grandiose, non vécue jusqu'ici... Elle ne t'attire donc pas, cette existence surhumaine? Oh! songes-y:
pouvoir tout ce que tu veux!» Et encore: «J'avais fait pour toi un beau réve: j'aurais réalisé pour toi toutes les
jouissances que peut imaginer un artiste tout-puissant; j'aurais accumulé les voluptés, les fétes!» ils sont, si
j'ose m'exprimer ainsi, au bout de leur rouleau... Je crois que l'emploi des vers s'imposait ici. Les auteurs n'y
eussent pas mis une idée de plus que dans leur prose; mais de beaux vers (il les fallait beaux) nous eussent
peut-étre suggéré, par leur musique et par leur volupté propre, quelque chose des voluptés néroniennes et de
ce que Cléopatre avait appelé déja «la vie inimitable»...

La piece elle-méme est une broderie industrieuse sur le chapitre des Annales ou Tacite conte 1'assassinat de
Pedanius Secundus et ce qui s'ensuivit.—Ce Secundus est un abominable homme. Il livre, par servilité, sa
femme Marcia a Néron. Il viole la jeune Grecque Hébé, puis, 'ayant donnée pour femme a 1'esclave germain
Faustus, la lui enléve contre la foi jurée. Et c'est pourquoi Faustus égorge Secundus dans sa chambre, avec
l'assentiment de Marcia qui a surpris le complot, et malgré 1'esclave chrétien Théomeéne, qui se jette au-
devant du poignard pour protéger son maitre. Tous les esclaves de Pedanius sont, selon l'atroce loi romaine,
arrétés et condamnés. Mais quelques-uns, parmi lesquels Théomene et Faustus, ont pu se réfugier aux
catacombes, ou l'inquiete Marcia les rejoint et, tombée amoureuse de 1'héroique Théomeéne, est convertie par
lui a la foi du Christ...

Tout cela est habilement développé. Il y a du mouvement, de la variété, des coups de théatre qui, pour étre
facilement prévus, n'en font pas moins de plaisir, des fins d'actes qui sont toutes «a effet», des scenes
tumultueuses & personnages nombreux et qui sont trés bien réglées. MM. Ephraim et La Rode ne s'entendent
pas plus mal que d'autres a «mouvoir les masses.» Si la piece était représentée (et je ne vois pas pourquoi
1'Odéon n'en tenterait pas l'épreuve), peut-étre paraitrait-elle au public intéressante, colorée, violemment
dramatique, qui sait?... Mais a la lecture, et jusqu'a l'endroit ou j'en ai arrété le compte rendu, cette ceuvre
intelligente ne semble point particulierement neuve, et je dirais qu'elle rentre dans 1'ordinaire «formule» des
tragédies romano-chrétiennes, si, dans sa derniére partie, ne se marquait fort heureusement le dessein par
lequel surtout elle vaut.

C'a été une «opinion distinguée», du moins parmi les journalistes, et c'est devenu un lieu commun, de
rapprocher nos révolutionnaires les plus emportés, et spécialement nos anarchistes, des chrétiens de la
primitive Eglise, et d'affirmer qu'ils se ressemblent comme des fréres. Si 'on considére en elles-mémes ces
deux espéces d'hommes, rien de plus faux qu'un tel rapprochement, puisque les chrétiens étaient chastes,
doux, résignés, qu'ils combattaient en eux la «nature» a laquelle nos «libertaires» font profession de
s'abandonner; qu'ils pratiquaient justement les vertus qu'un bon anarchiste doit avoir le plus en horreur; et
qu'ils ne tuaient pas, mais, au contraire, se laissaient tuer. Sans compter qu'ils étaient déja par leurs
croyances (il n'y a pas a dire!) des manieres de «cléricaux.» Mais avec tout cela, il est certain que les
chrétiens devaient étre assez exactement, aux yeux de la société réguliere des premiers siecles, ce que les
plus violents révolutionnaires sont pour la ndtre. L'Etat et le peuple romain se trompaient en attribuant aux
chrétiens des crimes et des pratiques infames; ils ne se trompaient point en les considérant comme des
ennemis irréductibles.

Si les communautés chrétiennes étaient composées, en majorité, de tres douces ames, il devait pourtant s'y
rencontrer, surtout parmi les catéchumeénes, des malheureux venus la par désespoir, exces de souffrance,
haine de la société établie, instinct de révolte, insuffisamment instruits et non encore imprégnés de 1'esprit de
Jésus. Or la haine des corruptions sociales, si l'on n'y prend garde, est toute proche de la haine des élégances,
qui est toute proche de la haine des richesses, qui est toute proche de la haine des riches, qui implique
aisément la condamnation de l'ordre social lui-méme. Elle revét donc assez aisément un caractére
révolutionnaire. Les ames chrétiennes les plus douces et les plus abondantes en vertus parlaient des
«infamies du vieux monde» dans les mémes termes que le font aujourd'hui les anarchistes les moins vertueux.
Et comme ceux-ci croient a I'avenement de la Cité idéale, les chrétiens croyaient au millenium, au régne des
saints, dont une des conditions était la destruction de Rome et de I'Empire. Cette destruction, ils 'appelaient
de leurs veeux, et c'était assurément un désir permis. Mais il n'est pas impossible qu'a force de la désirer, et
comme une chose promise par Dieu, certains néophytes grossiers et véhéments fussent tentés d'y mettre la
main. Comment, échauffé par les pieuses imprécations d'un saint prétre, le sympathique barbare Faustus
passe soudainement du désir a l'acte, c'est ce que MM. Ephraim et La Rode nous montrent dans une scéne
qui est, a coup sir, la plus précieuse de leur drame.

Dans une salle des catacombes, a la lueur des torches, devant ses fréres qui viennent d'apprendre que les



quatre cents esclaves de Secundus ont été exécutés, le prétre Timothée,—en des phrases dictées par Dieu
méme, puisqu'elles sont empruntées a 1'«épitre catholique de saint Jacques» et a 1'Apocalypse,—maudit la
ville impure et sanguinaire et en prophétise la fin: «... Riches! pleurez et jetez des cris, a cause des malheurs
qui vont tomber sur vous!... Vos richesses sont pourries! Le salaire dont vous avez frustré les ouvriers crie
contre vous... Vous avez condamné et mis a mort les innocents, les justes, qui ne vous résistaient point...
Qu'elle pleure et qu'elle gémisse, la ville d'iniquité!... Parce que, dans cette grande ville, le sang des saints et
des innocents a été répandu... le Seigneur enverra le feu tordre dans ses flammes, comme dans les anneaux
d'un serpent, tous ces palais superbes, tous ces repaires de voluptés infames!» Et enfin: «... Sur vous qui
aimez Dieu se levera le soleil de la justice. Quand les cieux auront passé... quand les éléments embrasés
auront été dissous... vous, les pauvres... vous ressusciterez en vos corps glorieux, et vous jouirez d'une félicité
infinie.»

Alors Faustus (remarquez que ce qu'il vient d'entendre est tout ce qu'il connait du christianisme,):—«Voila
ce que ton Dieu promet?... Je crois en luil—Mais, dit Marcia, ou est-il, I'envoyé de Dieu qui allumera
l'incendie? Ou est-il, celui que Dieu a choisi pour renverser cet empire sanglant?—Ce sera moi!» dit Faustus
en arrachant une torche fixée a la muraille; et, suivi de quelques-uns de ses fréres, il s'en va mettre le feu a la
ville.

Si cela est peut-étre discutable, cela est fort dramatique; et trés dramatique aussi, au dernier tableau, du
haut de la terrasse de Néron, le saut des martyrs dans les flammes. Retour 4 la Table des Matiéres)

LES DEUX TARTUFFE.

6 Juillet 1896.

Presque tous nos meilleurs comédiens ont voulu s'essayer dans le role de Tartuffe, et il ne parait pas
qu'aucun d'eux y ait jamais remporté un entier succes. D'ou vient cela?

C'est peut-étre que ce role n'est pas tres bon.—Que le personnage soit antipathique, cela ne serait rien; il
pourrait étre sauvé soit par beaucoup de comique, soit par un peu de terreur. Mais il est double. Il y a dans
Tartuffe, et trés distinctement, deux Tartuffe.

Tartuffe est, d'abord, une espece d'épais et hideux bedeau. Il pete de santé; il a le visage allumé et l'oreille
rouge. C'est un goinfre. Il lui arrive de «roter» a table. (La délicatesse de nos Comédiens officiels a supprimé,
je ne sais pourquoi, les vers ol cette incongruité est rappelée.) Il est laid, d'aspect repoussant. Dorine y
insiste: elle dit qu'il est difficile d'étre fidele a de certains maris «faits d'un certain modele.» Et encore: «Oui,
c'est un beau museau!» Elle dit ironiquement qu'il est «bien fait de sa personne.» Elle dit a Marianne qu'il
faut qu'une fille obéisse a son pere, vouliit-il lui donner un singe pour époux. Le point est donc hors de doute.

Ce premier Tartuffe, au surplus, est une brute. Il n'a aucune finesse. C'est par les artifices les plus
grossiers, les plus faciles a percer, les plus impudents, ou, pour mieux dire, les plus naifs, qu'il a séduit
Orgon; par des momeries de truand de la dévotion, des «soupirs» et des «élancements» a faire retourner les
gens, etc... Il a des affectations purement imbéciles, comme lorsqu'il crie a Laurent de «serrer sa haire avec
sa discipline», ou lorsqu'il s'accuse d'avoir tué une puce avec trop de colére. Il est si obtus que, voulant se
déclarer a une femme jeune, spirituelle, nullement dévote, éminemment «laique», il y emploie le style des
Manuels de piété et ne congoit pas ce qu'un tel langage, appliqué a une telle matiere, doit avoir
nécessairement, pour cette jeune femme, de répugnant et de souverainement ridicule.

Bref, Tartuffe n'est qu'un pourceau de sacristie, un grotesque, un bas cafard de fabliau, une trogne de
«moine moinant de moinerie», violemment taillée a coups de serpe par l'anticléricalisme (déja!) du «libertin»
Moliere.

Mais ce gueux, ce marmiteux, ce goinfre, ce balourd, cet incongru, comment Orgon, homme riche et
notable, dont la conduite pendant la Fronde a été signalée au roi avec éloge; comment ce bourgeois, qui a
stirement les préjugés de sa classe et de son rang, a-t-il pu le recueillir chez lui, 1'y traiter en ami intime et en
directeur de conscience? Comment a-t-il pu subir a ce point 'ascendant de ce goujat qui, pour étre un coquin,
n'en est pas moins un simple d'esprit? On ne voit pas non plus que les bourgeois, méme dévots, soient
détournés par leur dévotion du soin de marier richement leurs enfants: comment Orgon peut-il s'entéter a
donner sa fille a cet ancien mendigot? Il y a la, a mon avis, une impossibilité morale.

Et c'est pourquoi, le désaccord étant complet entre ce personnage et la besogne que Moliere a dessein de
lui faire accomplir, voici surgir, chemin faisant, un second Tartuffe, fort différent du premier. Plus rien du rat
d'église. Le butor qui racontait aux gens l'histoire de ses puces, qui rotait a table et s'empiffrait a en crever,
nous apparait maintenant comme un homme de bonne éducation, comme un gentilhomme pauvre, et qui,
meéme au temps de sa détresse, a conservé un valet. Gentilhomme, je ne sais pas bien s'il I'est en effet; mais il
faut croire a présent qu'il en a du moins les airs, puisque Dorine, son ennemie, dans le couplet ou elle raille
Marianne, admet elle-méme qu'il tiendrait bon rang dans sa province:

Vous irez par le coche en sa petite ville, etc.

Et sans doute, dans son téte-a-téte avec Elmire, il débute assez lourdement par l'emploi du «jargon de la
dévotion»; mais, insensiblement, il sait tourner ce jargon en caresse, et le rapproche enfin de la langue
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vaguement idéaliste que l'amour devait parler, cent cinquante ans apres Moliere, dans des poésies et romans
romanesques et qui a plu si longtemps aux femmes... Mais, en outre, il a de la finesse et de 1'esprit, et des
ironies, et des airs détachés qui sentent leur homme supérieur et qui sont d'un véritable artiste en
corruption. Et, a sa deuxiéme rencontre, quand il veut lever les scrupules d'Elmire, la jolie lecon de
casuistique, lecon qui semble une dérision préméditée et presque une «blague» de la casuistique méme! Ce
Tartuffe-la ressemble a quelque abbé italien tortueux et élégant, athée, moqueur et sensuel, et qui se
complait, avec une grace perverse, a 6ter a demi son masque.

A ce propos, vous savez qu'on s'est demandé si Tartuffe avait la foi. La question e{it semblé étrange a
Moliére. Si Tartuffe «croyait», il serait un pharisien, il ne serait pas un «imposteur», et Moliére ne lui aurait
pas donné ce nom. Mais, a supposer méme que l'auteur n'elit pas assez signifié sa pensée sur ce point, il
faudrait ici distinguer. Pour le premier Tartuffe, le bedeau, la brute, méchant, mais stupide, dénué d'esprit
critique et incapable de se connaitre lui-méme, on peut admettre a la rigueur qu'il ait la foi,—la foi d'un
abominable charbonnier. Mais il me parait de toute évidence que le second Tartuffe, 'homme du monde,
I'homme d'esprit, I'aventurier de haut vol, ne croit ni a Dieu ni a diable. Ou je ne sais pas lire, ou ces vers, par
exemple:

Le ciel défend, de vrai, certains contentements;
Mais on trouve avec lui des accommodements.
Selon divers besoins, il est une science
D'étendre les liens de notre conscience,

Et de rectifier le mal de 1'action

Avec la pureté de notre intention,

ne peuvent étre que d'un terrible pince-sans-rire et d'un railleur raffiné et hardi.

La conclusion, c'est que le comédien est fort embarrassé. Il faut choisir entre trois partis: ou représenter le
premier Tartuffe, ou représenter le second, ou essayer de réaliser un Tartuffe mitoyen; car, de «fondre» les
deux l'un dans l'autre, il n'y faut guere songer.

Or, si le comédien joue le premier Tartuffe, il fera rire; mais l'action de la piece deviendra totalement
absurde. (Vous me direz: Qui s'en apercevra?) S'il joue le second, la piece redeviendra raisonnable; mais
alors, on ne comprendra plus du tout le portrait qui nous a été fait de Tartuffe avant son apparition. Le public
sera dépaysé, lui qui ne voit Tartuffe que sous les especes d'un bedeau gras, rouge et libidineux; et I'acteur
ne fera pas rire, et il devra, j'en ai peur, renoncer a la douceur des applaudissements. Reste, comme j'ai dit,
qu'il prenne une moyenne entre les deux Tartuffe... J'aime mieux qu'il s'en charge que moi...

Du temps de Moliére, conformément a sa pensée, Tartuffe fut joué en «comique» et méme en «valet
comique»; et cette interprétation dura jusqu'au commencement de ce siecle. Régnier s'en plaint dans son
Tartuffe des comédiens. Je lui emprunte ces lignes intéressantes: «... Au siécle passé... l'emploi des premiers
comiques s'appelait aussi I'emploi des valets, et la garde-robe des acteurs qui tenaient ces sortes de roles se
bornait presque a des habits de livrée. Aussi I'habitude de jouer chaque soir Hector ou Crispin avait rétréci le
talent des comédiens, circonscrit leur horizon; leur unique tache étant de faire rire, Tartuffe fut joué comme
valet, et, peu a peu, ce grand role ne fut plus qu'un sournois plaisant et cynique dont les charges et les
paillardises égayaient le public.

«Cette grossiere interprétation du réle devint la tradition, et Augé, grand, beau, bien fait, trés aisé dans son
jeu, au dire d'un contemporain, d'une gaieté un peu basse, naturel et inexact dans son débit, estropiant les
vers, Augé s'y conforma en l'exagérant encore. Il a laissé dans le role un long souvenir de succes...

«Avec des regards lubriques, des gestes a l'avenant, il forgait Elmire, en plein théatre, a subir des
grossiéretés qu'il serait répugnant d'indiquer. Dans la scene de la déclaration du troisieme acte, il cachait ses
pieds sous la jupe de M™¢€ Préville, lui serrait les doigts, lui pressait le genou, et cela avec des attouchements
si impudents, qu'exaspérée elle lui dit un jour, de facon a étre entendue d'une partie de 1'orchestre: «Si nous
n'étions pas en scene, quel soufflet je vous appliquerais!»

Mais un beau jour on s'avisa que Tartuffe ne devait pas faire rire a ce point. Tartuffe passa donc des
comiques aux premiers réles. Vanhove, Naudet, Molé, Baptiste ainé, Damas jouerent surtout ce que j'ai
appelé «le second Tartuffe».

C'est aussi celui-la qui a été traduit par M. Febvre (a la Comédie), par Adolphe Dupuis (a 1'Odéon) et,
l'autre jour, par M. Worms.—A vrai dire, Adolphe Dupuis en fit un bon gros homme, presque un vieux général.
M. Febvre en faisait, lui, un homme du monde et un «brillant causeur». Mieux qu'aucun de ses devanciers, M.
Worms a sauvé Tartuffe du ridicule. Ce qu'il a exprimé peut-étre le plus fortement, c'est l'ardente passion
sensuelle dont Tartuffe est dévoré. Il lui a prété aussi une sorte d'apreté triste, une allure sombre et fatale, et
qui fait songer tant6t a don Salluste, tant6t a Iago. Enfin il semble qu'il ait voulu surtout nous rendre sensible
cette idée, que Tartuffe se perd parce qu'il aime. Et, en méme temps, il nous a montré un scélérat si élégant,
d'une paleur si distinguée dans son costume noir, si spécial par l'ironie sacrilege qu'il méle a ses discours,
que, si Elmire lui résiste, ce ne peut plus étre chez elle dégoiit et répugnance, et que, vraiment, en supposant
cette jeune femme un rien curieuse, et de tempérament moins paisible, on aurait presque lieu de trembler
pour elle... Oh! qu'a ce moment le premier Tartuffe, le bedeau, le truand d'église, est loin de nos yeux et de
notre souvenir!

Et pourtant, si Moliére revenait au monde, c'est bien, j'en suis slr, ce truand aux basses grimaces qu'il
voudrait voir, et qu'il conseillerait a ses interpretes de rendre uniquement. Et c'est ce truand qui est resté,
dans l'imagination populaire, le vrai Tartuffe.



Rien a faire a cela. Peu importe qu'a mes yeux le vrai Tartuffe ce soit 1'autre, «le second», ou mieux encore
(je I'avoue franchement), 1'Onuphre de La Bruyere, si finement nuancé, si profond, si cohérent, si harmonieux.

«I1 ne dit point: Ma haire et ma discipline, au contraire; il passerait pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et il
veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot; il est vrai qu'il fait en sorte que 1'on croie, sans qu'il
le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne la discipline... S'il se trouve bien d'un homme opulent, a qui il a
su imposer, dont il est le parasite... il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance, ni
déclaration; il s'enfuira, il lui laissera son manteau, s'i/ n'est aussi siir d'elle que de Iui-méme. 11 est encore
plus éloigné d'employer, pour la flatter et la séduire, le jargon de la dévotion; ce n'est point par habitude qu'il
le parle, mais avec dessein, et selon qu'il lui est utile, et jamais quand il ne servirait qu'a le rendre trés
ridicule. 11 sait ol se trouvent des femmes plus sociables et plus dociles que celle de son ami... Un homme
dévot n'est ni avare, ni violent, ni injuste, ni méme intéressé. Onuphre n'est pas dévot, mais il veut étre cru
tel... Aussi ne se joue-t-il pas a la ligne directe, et il ne s'insinue jamais dans une famille ol se trouvent tout a
la fois une fille a pourvoir et un fils a établir; il y a la des droits trop forts et trop inviolables: on ne les
traverse pas sans faire de l'éclat, et il l'appréhende... Il en veut a la ligne collatérale: on l'attaque plus
impunément; il est la terreur des cousins et des cousines, du neveu et de la niece, le flatteur et 1'ami déclaré
de tous les oncles qui ont fait fortune... Etc., etc...»

Oh! je sais tout ce qu'on peut répondre, et ce que développent a ce sujet, sur les indications de leurs
maitres, tous les candidats a la licence es lettres (car Moliére est chez nous une superstition nationale): que
La Bruyere écrit en moraliste, et Moliére en auteur dramatique; qu'il faut tenir compte du «grossissement»
nécessaire a la scéne et de l'«optique du théatre»; qu'Onuphre, par trop de vérité, s'évanouirait sur les
planches, etc... Je n'en suis plus du tout convaincu; et, s'il faut tout dire, je ne gotute Tartuffe que dans les
endroits précisément ol, pour le ton du moins, il se rapproche d'Onuphre.

Encore une fois, qu'importe? C'est le premier Tartuffe seul qui vit pour les foules, justement parce qu'il
n'est qu'une trogne haute en couleur, aux traits simplifiés et excessifs, une téte de jeu de massacre. Les
figures les plus populaires du théatre ou du roman ne sont pas nécessairement les plus profondes, les plus
étudiées ni celles qui résument le plus d'observations. (Et je pourrais ajouter que les figures les plus
populaires ont été souvent créées par des esprits fort médiocres: tels Robert Macaire ou Joseph Prudhomme.)
—Alphonse Daudet a congu et fait vivre vingt personnages d'une vérité plus rare que Tartarin, d'une
observation plus difficile, plus aigué, plus curieuse; et peut-étre est-ce du seul Tartarin que les siecles se
souviendront.

C'est égal, si quelque auteur contemporain mettait au théadtre un personnage aussi incohérent, aussi
visiblement double que le Tartuffe de Moliere, que diriez-vous, 6 mon maitre Sarcey?

13 Juillet 1896.
«Bien taillé! comme disait l'autre. Et maintenant il faut recoudre.»
Recousons.

C'est de Tartuffe qu'il s'agit. A en juger par les lettres que j'ai recues, beaucoup de Francais en France
désirent que le Tartuffe de Moliere ne soit pas double. Démontrons donc qu'il ne l'est pas, et que les deux
Tartuffe peuvent se fondre. Rien de plus facile.

Une premiere remarque a faire, et trés importante, c'est que Tartuffe, tout le temps que nous le voyons en
personne, est, a fort peu de chose pres, cohérent, harmonieux, d'accord avec lui-méme. Il n'est en désaccord
qu'avec l'idée que nous ont donnée de lui Dorine, puis Orgon. En d'autres termes, il n'y a pas deux Tartuffe;
mais il y a Tartuffe, d'une part, et, d'autre part, le portrait qui nous a été fait de Tartuffe avant son entrée en
scéne.

Or, il faut considérer que ce portrait est moitié d'une ennemie, et d'une ennemie qui est servante (Dorine),
et moitié d'un imbécile (Orgon); que, par conséquent, nous ne le pouvons accueillir que sous bénéfice
d'inventaire, que nous en devons contréler, rectifier ou, mieux, interpréter tous les traits.

Le Tartuffe de Dorine, c'est Tartuffe jugé et décrit par la cuisine et par l'office. «C'est un beau museau!»
Soit. Mais il y a des laideurs expressives, originales, et qui ne déplaisent pas a toutes les femmes.
Apparemment, 1'idéal masculin de Dorine, c'est un beau mousquetaire ou, comme nous disons aujourd'hui, un
garcon coiffeur ou un ténor. Tartuffe peut s'éloigner de ce type; il peut étre mal bati et avoir toutefois une
flamme aux yeux, une grace dans le sourire, une animation dans la physionomie, un je ne sais quoi de
persuasif ou de dominateur, qui échappe a cette dondon de Dorine.

«C'est un goinfre», dit-elle encore. Mettons qu'il a grand appétit et ne dédaigne pas les vins loyaux. On
n'ignore pas que la gourmandise est le péché mignon de beaucoup de personnes religieuses et méme
d'ecclésiastiques excellents. Louis Veuillot ne fut point une fourchette médiocre. Parmi les voluptés
sensuelles, les plaisirs de la table sont ceux que 1'Eglise interdit avec le moins de rigueur. Pourvu qu'ils
n'aillent pas aux derniers exces, elle consent a y reconnaitre une sorte d'innocence. Bien manger, c'est ne
point faire fi des présents de Dieu qui «donne la pature aux petits des oiseaux»; bien manger, c'est déja
presque une facon de louer la Providence. «Les dévots, dit La Bruyere, ne connaissent de crimes que
l'incontinence, parlons plus précisément, que le bruit ou les dehors de l'incontinence. Si Phérécide passe pour
étre guéri des femmes, ou Phérénice pour étre fidéle a son mari, ce leur est assez: laissez les jouer un jeu
ruineux, faire perdre leurs créanciers, se réjouir du malheur d'autrui et en profiter, idolatrer les grands,
meépriser les petits, s'enivrer de leur propre mérite, sécher d'envie, mentir, médire, cabaler, nuire: c'est leur
état.» A plus forte raison laissez-les manger a leur appétit et boire a leur soif, et un peu au deld. Pour nombre



d'hommes d'Eglise et de dévots, méme sincéres, les jouissances de la gueule sont comme une revanche licite
de ce qu'ils se retranchent sur le point que vous devinez. Ces jouissances sont beaucoup plus assurées et
beaucoup moins rapides que celles de l'amour; par un bienfait de Dieu, elles sont presque aussi vives, et tout
aussi matérielles, et tout aussi grossieres; et elles sont permises! et bien plus largement que les autres,
lesquelles ou ne sont autorisées que dans un seul lit ou ne le sont pas du tout! Elles sont, elles, permises a
toutes les tables ol l'on peut s'asseoir! Quelle aubaine pour les dmes pieuses! Aussi en voyons-nous plus
d'une s'empiffrer théologalement.—Joignez, ici, que le grand appétit de Tartuffe et ses connaissances de
dégustateur ne sont pas pour déplaire a un opulent bourgeois comme est Orgon, que l'on peut sans témérité
supposer ami de la bonne chére et fier de sa cave. C'est peut-étre tout justement en bien mangeant et buvant
sec que Tartuffe a achevé de le séduire.

«Tartuffe rote a table?» D'abord, c'est Dorine qui le dit. Le digne homme a pu avoir un jour un léger hoquet,
que la haineuse servante a exagéré, transformé en un bruit plus malséant. Et puis, n'oubliez pas que les gens
du dix-septiéme siecle ne mangeaient pas fort proprement: ils prenaient la plupart des viandes avec leurs
doigts, s'essuyaient les mains a la nappe, jetaient les os par-dessus leur épaule. La Bruyere écrit, par
exemple, sans s'étonner: «... Si Troile dit d'un mets qu'il est insipide,—ceux qui commencaient a le gotter,
n'osant avaler le morceau qu'ils ont a la bouche, ils le jettent a terre...» Or, tout se tient; et j'imagine que ces
gens-la étaient moins exacts que nous a se garder de certaines incongruités. Notez que Dorine n'est pas
précisément choquée des bruits vilains que fait Tartuffe, mais qu'elle raille surtout la bienveillance avec
laquelle Orgon les salue:

Et, s'il vient a roter, il lui dit: Dieu vous aide!
«S'il vient a roter...», entendez: si cela lui arrive, par hasard... comme cela peut arriver a tout le monde...

Du Tartuffe violemment caricaturé par Dorine, passons au Tartuffe pieusement et béatement dessiné par
Orgon.

«Tartuffe, disais-je, n'a aucune finesse... Pour étre un goujat et un dréle, il n'en est pas moins un simple
d'esprit... C'est par les artifices les plus grossiers, les plus voyants, les plus faciles a percer, qu'il a séduit
Orgon.»—Mais, au contraire, Tartuffe parait fort intelligent en ceci, qu'il a su approprier ses moyens de
séduction a la sottise de 'homme dont il a fait sa dupe. Un de mes correspondants me dit que Orgon peut fort
bien étre un bourgeois notable, avoir été fidele au roi pendant la Fronde, et n'étre qu'un imbécile; et je suis
tout a fait de cet avis, l'instinct conservateur en politique n'étant pas nécessairement une preuve
d'intelligence. Les «soupirs» et les «grands élancements» a faire retourner les fideles, la terre «baisée a tous
moments», et la puce tuée «avec trop de colere», et «Laurent, serrez ma haire avec ma discipline», ce sont
donc la des traits tout a fait propres a frapper l'imagination de cet idiot. Les finesses y eussent été fort
inutiles. D'ailleurs, la foi fait des miracles de plus d'un genre, et l'on a vu souvent des dévots beaucoup plus
intelligents qu'Orgon traiter avec la déférence la plus sincere et la plus aveugle et prendre pour directeur de
conscience tel «petit Frere» aussi grossier et trivial que celui de la Rétisserie de la reine Pédauque...

«Mais comment, disais-je encore, un bourgeois comme Orgon, et qui doit avoir les préjugés de sa classe et
de son rang, peut-il bien s'entéter a donner sa fille a un ancien mendigot? Car enfin on ne voit guére qu'un
effet ordinaire de la dévotion soit de détourner les bourgeois opulents du souci de marier richement leurs
enfants.» J'oubliais (volontairement? qui sait?) ces vers d'Orgon:

Sa misere est sans doute une honnéte misere.
Au-dessus des grandeurs elle doit 1'élever,
Puisqu'enfin de son bien il s'est laissé priver

Par son trop peu de soin des choses temporelles,
Et sa puissante attache aux choses éternelles.
Mais mon secours pourra lui donner les moyens
De sortir d'embarras et rentrer dans ses biens:
Ce sont fiefs qu'a bon titre au pays on renomme;
Et, tel que l'on le voit, il est bien gentilhomme.

Souvenez-vous que Tartuffe, méme au temps de sa détresse, a conservé un valet. Nous voyons un peu
apres, par les discours de Dorine, qu'il parle volontiers de son nom et de sa noblesse. Et cette noblesse,
Dorine elle-méme ne parait pas la mettre en doute, lorsqu'elle dit a Marianne:

Vous irez par le coche en sa petite ville...
D'abord chez le beau monde on vous fera venir.
Vous irez visiter, pour votre bienvenue,
Madame la Baillive et Madame 1'Elue

Qui d'un siege pliant vous feront honorer...

Bref, c'est du hobereau peut-étre autant que du saint homme que le bourgeois Orgon semble s'étre entiché;
et cette croyance a la «qualité» de Tartuffe acheve d'expliquer l'ascendant que Tartuffe a pris sur lui.

(Au surplus, des traits que nous jugeons grossiers et ridicules pouvaient fort bien toucher un bourgeois qui,
sans doute, comme beaucoup de ses contemporains, lisait encore réguliéerement la Vie des Saints. La puce de
Tartuffe lui rappelait celle de saint Macaire: «Si comme Machaire eut tué une puce qui le poignait, il en issit
moult de sang; il se reprit qu'il avait vengé sa propre injure, et demeura six mois tout nud au désert, et en
issit tout dérompu des mouches et d'autres bétes.» Traduction du frere Jehan de Vignay, 1496.)

Et, enfin, j'avais tort de traiter Tartuffe de «mendigot». Tartuffe n'a jamais mendié. Voici ce qui s'est passé,
d'apres Orgon. Orgon a, de lui-méme, remarqué ce saint homme qui ne lui demandait rien et se contentait de
lui offrir discréetement de 1'eau bénite a la sortie de 1'église:



Instruit par son garcon, qui dans tout l'imitait,
Et de son indigence, et de ce qu'il était,

Je lui faisais des dons; mais avec modestie

Il me voulait toujours en rendre une partie.
«C'est trop, me disait-il, c'est trop de la moitié;
Je ne mérite pas de vous faire pitié;»

Et quand je refusais de le vouloir reprendre,
Aux pauvres, a mes yeux, il allait le répandre...

Mélange de fierté décente et d'humilité chrétienne, Tartuffe a donc pu apparaitre a Orgon bien moins
comme un mendiant que comme une fagon de bon Monsieur de la Société de Saint-Vincent-de-Paul (excusez
cet anachronisme), intermédiaire de bonne volonté entre les personnes pieuses et les pauvres. Et ces mots:
«A mes yeux, il allait le répandre», peuvent bien nous faire sourire: 1a ou nous voyons l'ostentation du
personnage, Orgon n'a vu que son ombrageuse délicatesse... Oui, je congois de plus en plus qu'il se soit laissé
prendre.

Ceci nous amene a la scene ou Tartuffe fait son entrée. Son second geste, le mouchoir tendu a Dorine, me
parait trés conforme au caractere qu'il a ou qu'il se donne, et au réle qu'il joue dans la maison. Et méme, si
j'ose dire toute ma pensée, lorsque Dorine répond:

Vous étes donc bien tendre a la tentation,
Et la chair sur vos sens fait grande impression?

cela est sans doute fort plaisant; mais enfin pourquoi Dorine, pourquoi les femmes montrent-elles leur sein
nu, si ce n'est en effet pour «faire impression sur nos sens»? Ou si ce n'est pas cela qu'elles veulent «en
étalant leurs charmes», que diable veulent-elles donc? Il se pourrait, ici, que la réplique de la servante ne fit
pas non plus sans «tartufferie». Car il n'est pas nécessaire d'étre dévot pour étre hypocrite. L'argument de
Dorine, c'est 'argument commode qu'on a coutume d'opposer aux gens que scandalisent la lubricité d'un
livre ou l'immodestie d'une ceuvre d'art; I'argument dont les chroniqueurs badins et les auteurs de revues
accablent I'honorable M. Bérenger: «C'est vous qui étes dégoiitant; et ce que vous voyez la, c'est vous qui l'y
mettez.» Les bons ap6tres! Vrai, j'aime mieux l'impureté franche et qui avoue.

Continuons. «Tartuffe, disais-je, est si obtus que, voulant se déclarer a une femme jeune, intelligente,
nullement dévote, éminemment Jaigue, il y emploie le style des manuels de piété.» Mais veut-on qu'il se
démasque tout de suite? N'est-il pas tout naturel qu'il commence par user du langage qui lui est habituel et
qu'on s'attend a rencontrer dans sa bouche? Ce langage, d'ailleurs, c'est Elmire elle-méme qui le lui impose
et qui 'y rameéne. Tartuffe vient de dire, a propos de son mariage projeté avec Marianne:

Ce n'est pas le bonheur apres quoi je soupire;
Et je vois autre part les merveilleux attraits
De la félicité qui fait tous mes souhaits.

Cela, c'est la langue ordinaire de la galanterie au dix-septieme siecle. Mais Elmire:
C'est que vous n'aimez rien des choses de la terre.

Alors, Tartuffe:
Mon sein n'enferme pas un coeur qui soit de pierre.

Sur quoi Elmire, tres prudente:

Pour moi, je crois qu'au Ciel tendent tous vos soupirs,
Et que rien ici-bas n'arréte vos désirs.

Elle croit I'embarrasser et se sauver de lui en 1'obligeant a ne parler qu'en dévot. C'est donc en dévot qu'il
parlera. Heureusement le jargon de la dévotion a plus d'un rapport avec celui de l'amour humain. Les
locutions par lesquelles les mystiques traduisent leur amour de Dieu, il n'aura pas a les torturer beaucoup
pour leur faire exprimer l'adoration d'une femme. Insensiblement, il tourne ce jargon en caresse. Et, par cela
seul qu'il applique a une passion profane le vocabulaire et les images de la «mystique» chrétienne, il se
trouve presque composer, sans le savoir, une sorte d'élégie idéaliste aux airs déja vaguement lamartiniens:

Ses attraits réfléchis brillent dans vos pareilles...

11 a sur votre face épanché des beautés

Dont les yeux sont surpris et les coeurs transportés;
Et je n'ai pu vous voir, parfaite créature,

Sans admirer en vous l'auteur de la nature,

Et d'une ardente amour sentir mon coeur atteint,

Au plus beau des portraits ou lui-méme il s'est peint.

Ainsi Lamartine:

Beauté, secret d'en haut, rayon, divin embléme...
Qui sait si tu n'es pas en effet quelque image

De Dieu méme, qui perce a travers ce nuage?
Ou si cette ame, a qui ce beau corps fut donné,
Sur son type divin ne l'a pas fagonné?.....

Si bien que Tartuffe apporte un secours imprévu aux théories de M. Brunetiére qui veut que la poésie



lyrique de notre siecle ne soit que 1'éloquence de la chaire transformée... En tout cas, il y a ici dans les
discours de l'ardent gredin une grace, équivoque sans doute, mais qui ne laisse pas d'étre enveloppante, et
une flamme trouble, mais chaude. Il n'est donc pas si béte de s'en étre tenu au jargon dévot.

Quant au petit cours de casuistique que Tartuffe fait a Elmire, dans leur second téte-a-téte, pour lever les
scrupules qu'elle lui laisse voir, il n'est point si étrange, ni si propre a estomaquer cette jeune femme, qu'il
semblerait au premier moment. Au temps de Moliére encore les «honnétes gens» et les bourgeois n'étaient
nullement étrangers aux choses de la théologie. Il n'y avait pas tant d'années que la question de la grace avait
été agitée devant eux dans Polyeucte et qu'ils avaient lu passionnément Jes Provinciales,—tout de méme que,
sous I'Empire, on se jetait sur la Lanterne de M. Rochefort (ce rapprochement ne signifie pas que je juge les
deux ouvrages équivalents). Lors donc que Tartuffe expose a Elmire le «truc» de la direction d'intention, elle
a beau n'étre qu'une assez faible chrétienne, ces discours ne sont point de I'hébreu pour elle; elle a du moins
entendu parler de ces choses, et elle peut estimer Tartuffe cynique, mais non point extravagant ni ridicule.

(Sur cette question, d'ailleurs accessoire: «Tartuffe a-t-il la foi?» j'en tiens pour ce que j'ai dit l'autre jour.
L'hypocrisie dévote peut étre de deux degrés: ou lI'hypocrite a la foi et singe seulement les vertus qui lui
manquent; ou il simule en méme temps les croyances et les vertus qu'il n'a pas. Ce deuxieme cas est, selon
moi, celui de Tartuffe, et c'est sans doute parce que, dans la pensée de Moliére, l'imposture du personnage
est compleéte, qu'il I'a nommé /'Imposteur. Voyez aussi comme, au premier acte, il définit, par la bouche de
Cléante, 1'espece a laquelle appartient Tartuffe, et ce qu'il dit de ces «francs charlatans»

De qui la sacrilege et trompeuse grimace
Abuse impunément, et se joue a leur gré
De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré.....

Ajoutez que c'est surtout de nos jours qu'on s'est plié a concevoir le mélange de la sincérité des croyances
et de I'hypocrisie ou de la scélératesse des actes. Le dix-huitieme siécle philosophique n'admettait méme pas
la sincérité des fondateurs de religions, et les regardait tous comme des jongleurs. Et, enfin, si Tartuffe
reproduit, en somme, les maximes du tres sincere et tres croyant Escobar, il en change singuliérement le ton,
et y méle (je persiste dans mon impression) une ironie et presque une «blague» de pince-sans-rire.)

J'ai fini de me réfuter. Reste le Tartuffe que j'appelais le «second Tartuffe», et qui est, en réalité, le seul.
Oui, Tartuffe est un, et il n'y a qu'un Tartuffe. Seulement 1'acteur qui le jouera fera bien de se souvenir, apres
tout, de la figure qu'a pu prendre Tartuffe dans l'imagination de Dorine: par ou il sera conduit a nous mettre
sous les yeux un personnage intermédiaire entre le Julien Sorel que nous a montré M. Worms, et le truand de
sacristie que Dorine nous dépeint; moins proche toutefois de celui-ci que de celui-la; bref, quelque chose
d'assez ressemblant a cet étonnant précepteur ecclésiastique que nous révéla naguere un proces
retentissant.

Et maintenant me reprochera-t-on, une fois de plus, trop de complaisance a plaider le pour et le contre, et
trop de goilit pour de «vains exercices de rhétorique»? Celui-ci, du moins, n'aura pas été entiérement vain,
puisque, ayant retourné Tartuffe dans tous les sens, me voila, finalement, plus assuré de la vérité et de 1'unité
secrete de cette illustre figure. Mais, au surplus, pourquoi mes oscillations ne seraient-elles pas la marque
d'un esprit scrupuleux et modeste? Ces incertitudes impliquent le sérieux,—bien loin de l'exclure, comme
quelques-uns le disent. On peut fort bien manquer d'assurance a définir un personnage de drame ou de
roman,—et ne point manquer de décision a distinguer le bien du mal; on peut étre hésitant dans ses
investigations et jugements littéraires,—et ferme sur ses principes de conduite. Il y a des gens qui s'admirent
et qui se croient I'dame belle, énergique et généreuse parce qu'ils ont sur tout des opinions violentes,
insolentes, absolues et instantanées; comme si la manie affirmative était une présomption de beauté morale!
Oh! que je me méfie! et combien j'ai peur que, tout au contraire, cette inaptitude a considérer les aspects
divers des choses n'entraine l'incapacité de se connaitre soi-méme et de voir sa pauvre vie comme elle est, et
toutes les tristes suites de 1'aveuglement sur soi! Vagues, vides et bruyants, dupes des mots, dupes des modes
qu'ils se figurent créer et qu'ils suivent avec fracas, n'hésitant jamais parce que jamais ils n'examinent, ceux-
la peuvent me traiter de faiseur de tours. Ils ne comptent pas.
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Note 1: Le feuilleton du journal des Débats.(Retour au texte)

Note 2: 1l resterait a définir la profonde et l'originale piété de Marceline; puis a caractériser sa poésie,—
poésie d'ignorante géniale, poésie admirablement passionnée et spontanée (parmi quelque naif fatras)
essentiellement musicale, et qui tant6t fait ressouvenir de Lamartine, tant6t fait présager Verlaine. Mais j'ai
di interrompre cette étude, et je suis aujourd'hui trop loin du courant de sensibilité qu'il faudrait pour la
reprendre. (Retour au texte)

Note 3: La citation compléte est: «... de gens qui ne sont ni de leur temps ni de leur pays».(Retour au texte)

Note 4: Cet article est excessif; je le garde pourtant, parce que je crois qu'il renferme quelque utile vérité
parmi d'évidentes exagérations. Retour au texte)

Note 5: M. Brunetiere.(Retour au texte)
Note 6: La Revue des Deux-Mondes.(Retour au texte)

Note 7: Voici mon texte: «... Que si, malgré tout, on ne s'en est pas apercu, je n'en sais que dire, sinon que
cela nous donne le niveau intellectuel du public», etc. Et: «Cela me fache qu'on puisse dire que, méme dans
des pieces qui passent pour chefs-d'ceuvre, certains effets dramatiques ont pour condition premiere
l'inattention du public, sa facilité a étre dupé, et presque sa sottise.»(Retour au texte)
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