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LES	CONTEMPORAINS

Mme	DESBORDES-VALMORE

20	avril	1896.

...	Je	crois	pouvoir,	sans	mentir	à	la	rubrique	de	ce	feuilleton[1],	vous	entretenir	d'un	ménage	de	comédiens:
c'est	 Marceline	 Desbordes	 et	 son	 mari	 Valmore	 que	 je	 veux	 dire.	 Je	 me	 servirai	 pour	 cela	 de	 cette
extraordinaire	 lamentation	 en	 deux	 cent	 quatre-vingt-trois	 lettres,	 qui	 est	 la	 Correspondance	 intime	 de
Marceline	Desbordes-Valmore,	récemment	parue	chez	Alphonse	Lemerre.

Nous	y	apprenons	en	détail	ce	que	nous	savions	en	gros;	nous	y	voyons	jour	par	jour	la	vie	de	misères,	de
déceptions,	 de	 pauvreté	 et	 de	 douleurs	 que	 mena	 sans	 interruption	 cette	 passionnée	 créature	 qui	 fut
éminemment	 une	 «pas	 de	 chance»,	 et	 qui	 eut	 une	 âme	 admirable	 et	 un	 peu	 de	 génie.	Mais,	 en	 outre,	 la
préface	de	la	Correspondance	intime	nous	apporte	un	renseignement	entièrement	nouveau,	et	qui	nous	fait
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comprendre	l'intensité	singulière	de	certains	cris	des	Élégies,	et	 l'âcreté	de	quelques-unes	de	leurs	larmes.
Nous	connaissons	aujourd'hui	de	quelle	blessure	coulaient	ces	pleurs	de	sang.	Huit	ans	avant	son	mariage,
Marceline	avait	été	séduite	et	abandonnée	avec	un	enfant,	qui	était	mort	encore	au	berceau.

On	a	dit:—Pourquoi	nous	révéler	ces	choses?	Cette	femme	qui	fut	pendant	quarante	ans	une	épouse	et	une
mère	irréprochables,	pourquoi	nous	livrer	son	douloureux	secret?	Laissons	dormir	les	morts.	Cette	révélation
n'a-t-elle	 pas	 quelque	 chose	 de	 sacrilège?	 Ne	 ressemble-t-elle	 pas	 à	 une	 trahison?—J'avoue	 ne	 pas
comprendre	ce	scrupule	ni	cette	indignation,	où	je	trouve	quelque	chose	de	convenu	et	d'oratoire.	Je	ne	les
comprends	 pas,	 du	moment	 que	 la	 postérité	 de	Marceline	 est	 éteinte,	 et	 que	 nul	 vivant	 ne	 peut	 plus	 être
atteint	directement	par	la	divulgation	de	la	chute	qu'elle	fit	en	l'an	1808	ou	1809.	Les	morts	n'ont	de	pudeur
que	celle	que	nous	 leur	prêtons	pour	donner	bonne	opinion	de	notre	délicatesse.	 Il	 leur	est	 fort	égal	qu'on
révèle	même	 leurs	crimes.	Mais	 il	ne	 s'agit,	 ici,	de	 rien	de	 tel.	Nous	 savons	maintenant	que	Marceline	 fut
crédule	et	faible	un	jour,	et	qu'elle	en	souffrit	abominablement	toute	sa	vie;	voilà	tout.	Nous	n'irons	pas	nous
en	prévaloir	contre	elle	ni	en	prendre	sujet	de	la	mépriser.	Mais,	mieux	avertis,	nous	lirons	mieux	ses	Élégies,
et,	 sachant	quelle	 triste	 réalité	y	est	pleurée	et	que	ce	ne	sont	point	 là	 souffrances	en	 idée	ni	 sanglots	de
rêve,	 «nous	 irons	 de	 confiance»,	 si	 je	 puis	 dire,	 et	 nous	 compatirons	 avec	 plus	 de	 sécurité	 aux	 beaux
désespoirs	de	notre	Sapho	bourgeoise.

Donc	Marceline	Desbordes	avait	vingt-deux	ans.	Elle	était	comédienne	et	chanteuse	au	théâtre	Feydeau;	et
c'est	une	profession	qui	met	peu	de	garde-fous	autour	des	 jeunes	personnes.	Elle	avait	été	 sage	 jusque-là,
mais	 aussi	 déjà	 très	malheureuse,	 comme	 elle	 fut	 toute	 sa	 vie.	 Elle	 était	 follement	 sensible;	 elle	 avait	 un
grand	besoin	d'être	aimée,—et	elle	faisait	des	vers.	Elle	eut	le	malheur	de	tomber	sur	un	homme	«distingué.»
Cela	commença	par	un	commerce	de	poésies	et	une	amitié	«littéraire.»	Marceline	se	défendit	un	assez	long
temps.	Elle	était	 infiniment	romanesque	et	dut	 faire	beaucoup	de	cérémonies.	Puis,	un	 jour,	elle	céda.	Son
séducteur	paraît	l'avoir	lâchée	dès	qu'il	sut	qu'elle	allait	être	mère...

Quel	 était	 cet	 inconnu?	 L'éditeur	 de	 la	 Correspondance	 intime,	 M.	 Benjamin	 Rivière,	 ne	 le	 dit	 pas,	 et
l'ignore	peut-être.	Mais	M.	Auguste	Lacaussade,	dans	l'édition	elzévirienne	des	Œuvres	de	Marceline,	semble
en	savoir	plus	long	qu'il	n'en	dit.

«Parmi	 les	 habitués	 du	 théâtre	 Feydeau,	 que	 charmait	 sa	 tenue	 décente	 autant	 que	 son	 jeu	 naturel,	 ne
s'est-il	pas	trouvé	un	homme	du	monde,	un	lettré,	un	rimeur	versé	dans	l'art	d'Ovide,	lequel,	frappé	et	peut-
être	ému	des	rares	aptitudes	poétiques	de	la	jeune	artiste,	sut	tout	de	suite	les	apprécier	et	offrir	des	conseils
accueillis	avec	une	gratitude	ingénue?»

Oui,	c'était	un	«poète»,	au	témoignage	même	de	Marceline:

J'ai	lu	ces	vers	charmants	où	son	âme	respire.

Or,	 nous	 sommes	 en	 1809.	 Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 si	 c'était	 Baour-Lormian,	 ou	 Esménard,	 ou	 Luce	 de
Lancival?	Ou	bien,	puisque	M.	Lacaussade	nous	parle	d'un	rimeur	«versé	dans	l'art	d'Ovide»,	n'y	eut-il	pas,	à
cette	époque,	un	certain	Saint-Ange	qui	 traduisit	 en	vers	 les	Métamorphoses?...	Mais	non;	Marceline	écrit
quelque	part:

Ton	nom!	partout	ton	nom	console	mon	oreille...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Tu	sais	que	dans	le	mien	le	ciel	daigna	l'écrire;
On	ne	peut	m'appeler	sans	t'annoncer	à	moi,
Car	depuis	mon	baptême	il	m'enlace	avec	toi.

Il	 s'agirait	donc	de	 trouver	un	 littérateur	du	Premier	Empire	qui	 s'appelât,	de	son	petit	nom,	Marcel,	ou
peut-être	Marc.	Mais	je	n'ai	pas	le	temps	ni	les	moyens	de	faire	cette	recherche.	Et,	d'ailleurs,	c'était	peut-
être	un	simple	«amateur»,	dont	l'histoire	littéraire	n'a	pas	gardé	le	souvenir...	Paix	à	la	cendre	de	ce	«mufle!»

Je	 dis	 mufle,	 car	 non	 seulement	 il	 abandonna	 la	 pauvre	 fille,	 mais	 il	 paraît	 l'avoir	 abandonnée
hypocritement.	 Il	 la	 quitta	 sans	 rupture	 déclarée;	 il	 partit	 un	 beau	 jour,	 puis	 oublia	 de	 donner	 de	 ses
nouvelles:

J'ai	tout	perdu!	mon	enfant	par	la	mort,
Et	dans	quel	temps!	mon	ami	par	l'absence,
Je	n'ose	dire,	hélas!	par	l'inconstance;

Ce	doute	est	le	seul	bien	que	m'a	laissé	le	sort.

Ainsi,	il	y	avait	quatre	ans	environ	que	la	malheureuse	avait	été	lâchée,—puisque	son	petit	garçon,	qu'elle
aimait	avec	une	ardeur	triste	de	fille-mère,	mourut	vers	1813,	et	elle	espérait	encore	un	peu!

Toutefois,	 en	 1817,	 elle	 n'espérait	 plus.	 C'est	 alors	 qu'elle	 rencontra,	 dans	 la	 troupe	 de	 Bruxelles,	 le
comédien	 Valmore,	 de	 son	 vrai	 nom	 Prosper	 Lenchantin.	 Elle	 avait	 trente	 et	 un	 ans,	 et	 il	 en	 avait	 vingt-
quatre.	Elle	l'avait	connu	tout	enfant	à	Bordeaux,	et	l'avait	fait	sauter	sur	ses	genoux.	Cet	ancien	souvenir	les
rapprocha.	Puis,	Valmore	s'aperçut	qu'il	aimait	sa	grande	amie	d'autrefois...	C'était	de	ces	comédiens	qui	se
piquent	 de	 lettres,—et	 c'était	 un	 romantique.	 La	 mélancolie	 de	 Marceline,	 ses	 beaux	 yeux,	 ses	 cheveux
éplorés,	son	 long	visage	pâle,	expressif	et	passionné,	d'Espagnole	des	Flandres,	émurent	vivement	 le	 jeune
«artiste»;	 il	connaissait	d'ailleurs	 les	vers	de	Marceline	et	 lui	croyait	du	génie.	Elle,	raisonnable,	se	défiait,
objectait	la	disproportion	des	âges...	Mais	quoi!	il	était	beau,	sincèrement	épris,	ingénument	troubadour.	Elle
était	seule	au	monde,	avec	un	cœur	meurtri,	mais	toujours	un	infini	besoin	d'aimer	et	d'être	aimée,	un	besoin
surtout	d'être	bonne	à	quelqu'un,	de	se	dévouer...	On	devine	sans	peine	ces	nuances	de	sentiments,	ce	qu'il	y
eut	 d'admiration,	 d'enthousiasme,—et	 de	 respect,—dans	 l'amour	 de	 Valmore,	 et	 de	 demi-maternité	 et	 de
tendresse	protectrice	chez	Mlle	Desbordes.	Ce	comédien	et	cette	comédienne	étaient,	du	reste,	deux	cœurs



parfaitement	ingénus,	comme	il	appert	de	la	Correspondance	intime.	Bref,	ils	s'épousèrent.

C'était	 l'union	 de	 deux	 «guitares»,	 et	 aussi	 l'union	 de	 deux	 déveines,	 de	 deux	 guignes	 noires.	 Valmore
n'avait	jamais	eu	de	chance...	«Le	2	mai	1813,	on	donnait	Amphitryon	au	Théâtre-Français.	Valmore	y	jouait
le	rôle	de	Jupiter;	à	la	dernière	scène,	lorsqu'il	apparaît	dans	un	nuage,	armé	de	sa	foudre,	appuyé	sur	son
aigle,	la	corde	qui	le	retenait	en	l'air	se	brisa,	et	précipita	de	quarante-cinq	pieds	de	haut	le	dieu	amoureux.
La	chute	était	épouvantable;	 le	pauvre	Valmore	 fut	emporté	de	 la	scène	brisé,	moulu,	et	plusieurs	mois	se
passèrent	avant	qu'il	pût	remonter	sur	les	planches.»

Chute	symbolique.	Toute	sa	vie	Valmore	dégringola	de	son	nuage.	Mais	il	se	cramponnait.	Comme	l'illustre
Delobelle,	il	«ne	renonçait	pas.»	Valmore,	m'a	dit	M.	Sardou	sur	le	témoignage	de	gens	qui	l'avaient	vu	jouer,
était	un	fort	médiocre	comédien.	Je	lis	dans	une	lettre	de	Marceline:	«Valmore	a	rêvé	de	solliciter	l'Odéon...
Ce	 serait	 comme	administrateur	qu'il	 voudrait	 ce	 théâtre,	 et	 je	 t'avoue	que	 j'aimerais	mieux	présentement
pour	lui	cette	carrière	que	celle	d'acteur,	car	son	genre	est	perdu	en	province.»	Cela	signifie	qu'il	paraissait
«vieux	jeu»,—en	province!	et	en	1836!	L'infortuné	passait	son	temps	à	déclarer,	tantôt	qu'il	n'accepterait	de
place	qu'au	Théâtre-Français,	et	dans	les	premiers	emplois,—tantôt	qu'il	ne	s'abaisserait	pas	à	y	rentrer,	dût-
on	l'en	prier	à	genoux.	Et	cependant	il	cabotinait	où	il	pouvait	pour	gagner	son	pain,	à	Lyon,	à	Bordeaux,	à
Bruxelles...

Et	chaque	année,	pendant	trente	ans,	au	temps	des	vacances,	sa	femme	vient	à	Paris	pour	lui	chercher	un
engagement	qu'elle	n'obtient	jamais.	Mais	rien	n'entame	sa	foi	dans	son	cher	artiste.	Fidèlement,	naïvement,
elle	 entre	 dans	 ses	 illusions,	 dans	 ses	 rancunes,	 dans	 ses	 colères,	 dans	 ses	 gestes	 drapés,	 dans	 ses	 faux
dédains.	De	dix	pages	en	dix	pages	on	croit	entendre	les	phrases	de	la	douce	Mme	Delobelle	ou	de	Désirée:
Monsieur	Delobelle	ne	renonce	pas;	Monsieur	Delobelle	n'a	pas	le	droit	de	renoncer;	ou:	Monsieur	Delobelle
dit	 qu'il	 renonce,	 qu'on	 lui	 en	 a	 trop	 fait.»	 Le	 ton,	 l'accent	 est	 le	 même,	 à	 s'y	 tromper:	 «Mon	 mari,	 dit
Marceline,	 est	 un	 homme	 tout	 entier,	 immobile	 dans	 ses	 aversions.	 Il	 abhorre	 Paris;	 rien	 ne	 pourra	 le
changer.»	Ou	bien:	«Valmore	m'a	avoué	qu'il	préférait	toutes	les	chances	désastreuses	que	nous	éprouvons
de	faillite	en	faillite	et	de	voyage	en	voyage,	à	rentrer	jamais	à	la	Comédie	française	qu'il	abhorre.»	Ou	bien:
«Valmore	 est	 tout	 à	 fait	 réveillé	 de	 ses	 beaux	 rêves	 d'artiste...	 Il	 veut	 nous	 emmener	 dans	 quelque	 cour
étrangère	ou	essayer	une	direction	théâtrale	à	Paris...»	Ou	encore:	«Mon	mari	qui	t'aime	de	toujours	incline
jusqu'à	 tes	genoux	 toutes	ses	 fiertés	d'homme...»	 (Cela,	c'est	 tout	à	 fait	 l'accent	«Delobelle»,	ou,	mieux,	 le
style	 «Delmar»:	 vous	 vous	 rappelez	 l'étonnant	 cabot-pontife	 de	 l'Éducation	 sentimentale?)	 «Valmore,	 qui
t'aime	bien	à	travers	ses	grincements	de	dents	contre	la	destinée...»	Etc.,	etc...	C'est	d'un	comique	navrant.

Ce	 sont	 des	 ingénus,	 non	 des	 simples.	 Ils	 demeurent	 gens	 de	 théâtre	 par	 une	 innocente	 exagération	 de
langage	et	par	de	petites	déformations	avantageuses	de	 la	 réalité.	 «À	vingt	 ans,	dit	Marceline,	des	peines
profondes	 m'obligèrent	 de	 renoncer	 au	 chant,	 parce	 que	 ma	 voix	 me	 faisait	 pleurer.»	 L'explication	 est
charmante;	mais	la	vérité,	c'est	qu'elle	perdit	la	voix	à	la	suite	de	ses	couches,	et	qu'elle	avait	alors	vingt-trois
ans,	et	non	pas	vingt.

Elle	l'aime	bien,	son	Valmore.	Mais	les	rôles	sont	intervertis	dans	cette	union,	puisque	c'est	 lui	qui	est	 le
plus	jeune	(de	sept	ans),	le	plus	faible	et	le	plus	beau.	Elle	parle	de	lui	comme	pourrait	faire	de	sa	femme	un
mari	d'actrice,	j'entends	un	mari	amoureux.	«Il	est	certain,	mon	bon	ange,	que	je	ne	te	connais	pas	de	rival	au
théâtre.	 Ta	 chère	 voix	 a	 des	 physionomies	 aussi	mobiles	 que	 ton	 visage,	 et,	 quand	 elle	 est	 dans	 ses	 bons
jours,	je	sais	qu'il	y	en	a	peu	d'aussi	pénétrantes,	car	ta	prononciation	est	aussi	distinguée	que	celle	de	Mlle
Mars.»	Marceline	avait	cinquante-six	ans	quand	elle	envoyait	ces	lignes	à	son	mari.—Elle	lui	écrit,	le	3	juillet
1846:	«Tu	n'es	plus	là	le	matin	pour	me	laisser	dormir...	Dès	sept	heures,	je	tends	les	bras	à	la	Providence	et
à	toi.»	Et,	le	7	décembre	de	la	même	année:	«Je	t'aime!	à	tes	pieds	ou	dans	tes	bras,	je	t'aime!...»	Elle	avait
alors	soixante	ans;	et	il	est	vrai	qu'elle	venait	de	perdre	une	de	ses	filles.—Elle	lui	écrit,	le	27	décembre	1852:
«Bon	jour	et	amour,	cher	mari	à	moi!»	Elle	avait	alors	soixante-six	ans,	et	il	en	avait	donc	cinquante-neuf.

Lui,	le	digne	comédien,	en	imaginait	de	bonnes	pour	se	rendre	intéressant.	Il	avait	eu,	ça	et	là,	de	courtes
et	banales	liaisons	avec	des	petites	camarades.	Il	s'avisa,	un	beau	jour,	d'en	éprouver	d'affreux	remords	et	de
s'en	 ouvrir	 à	 sa	 femme.	 Miséricordieusement	 et,	 vers	 la	 fin,	 un	 peu	 avec	 le	 sentiment	 d'une	 mère	 qui
pardonne	aisément	aux	 femmes	d'avoir	 trouvé	son	fils	 trop	beau,	elle	 lui	répond:	«Pourquoi,	Prosper,	es-tu
triste	à	ce	point	du	passé?...	Par	quel	miracle	aurais-tu	échappé	aux	entraînements	que	la	chaleur	de	l'âge	et
la	facilité	de	notre	profession	plaçaient	devant	toi?...	Je	n'en	veux	à	personne	de	t'avoir	trouvé	aimable,	mon
cher	mari.	N'avaient-elles	pas	à	me	pardonner	d'être	 ta	 femme,	et,	 franchement,	de	ne	pas	mériter	un	 tel
bonheur?...	 Les	 rêves	 tristes	 du	 passé	 n'existent	 plus	 pour	 moi.	 Je	 te	 prie	 de	 les	 traiter	 toi-même	 avec
indulgence	et	de	ne	rien	haïr	de	ce	qui	t'a	aimé...»

Qu'est-ce	à	dire?	Au	fond,	cette	absence	de	 jalousie	signifie	que	Marceline	a	eu	pour	son	jeune	mari	une
tendresse	très	sincère	et	très	profonde,	et	la	plus	candide	admiration,	mais	qu'elle	a	toujours	aimé	«l'autre»,
le	séducteur,	l'ingrat,	et	qu'elle	n'a	jamais	aimé	que	lui,	au	sens	entier	et	redoutable	du	mot.	Cela	éclate,	dans
cette	correspondance,	en	traits	bien	significatifs.	En	1836	(vingt	ans	après	sa	triste	aventure),	Marceline	écrit
à	son	amie,	la	chanteuse	Pauline	Duchambge,	qui	venait	d'être	lâchée,	si	j'ai	bien	compris,	par	le	père	Auber:
«Tu	 es	 triste?	Ne	 sois	 pas	 triste,	mon	 bon	 ange,	 ou	 du	moins	 lève-toi	 sous	 ce	 fardeau	 de	 douleurs	 que	 je
comprends,	que	 je	partage.	Toutes	 les	humiliations	 tombées	 sur	 la	 terre	à	 l'adresse	de	 la	 femme,	 je	 les	ai
reçues.	Mes	genoux	ploient	 encore,	 et	ma	 tête	est	 courbée	comme	 la	 tienne,	 sous	des	 larmes	encore	bien
amères.»	 Les	 mots	 soulignés	 dans	 ce	 passage	 l'ont	 été	 par	 Marceline	 elle-même.—En	 1838,	 le	 ménage
Valmore	est	venu	jouer	à	Milan.	Marceline	écrit	à	Pauline	Duchambge:	«Je	t'envoie	comme	un	sourire	mon
premier	chant	d'Italie.	Leurs	voiles,	leurs	balcons,	leurs	fleurs	m'ont	soufflé	cela,	et	c'est	à	toi	que	je	le	dédie.
Venir	 en	 Italie	pour	guérir	un	 cœur	blessé	à	mort	d'amour,	 c'est	 étrange	et	 fatal.»	Le	mot	«amour»	a	 été
effacé	dans	 le	 texte	original,	et	cette	 rature	est	étrangement	expressive.	Deux	mois	plus	 tard,	 les	Valmore
sont	sur	le	pavé	de	Milan,	abandonnés,	avec	leurs	deux	petites	filles,	par	un	impresario	en	faillite.	Marceline
écrit	à	sa	confidente:	«Valmore	a	horriblement	souffert;	mais	il	ne	se	consolera	jamais	de	ne	nous	avoir	pas



fait	voir	Rome.»	Puis,	sans	autre	transition:	«Et	moi,	sais-tu	ce	que	je	regrette	de	cette	belle	Rome?	La	trace
rêvée	qu'il	y	a	laissée	de	ses	pas,	de	sa	voix	si	jeune	alors,	si	douce	toujours,	si	éternellement	puissante	sur
moi.»	C'est	elle-même	encore	qui	souligne.	«Je	ne	demanderais	à	Rome	que	cette	vision;	je	ne	l'aurai	pas.»	Il,
c'est	«l'autre»,	celui	qui	est	parti	et	n'est	pas	revenu.

J'ai	voulu	ce	matin	te	rapporter	des	roses;
Mais	j'en	avais	tant	pris	dans	mes	ceintures	closes,
Que	les	nœuds	trop	serrés	n'ont	pu	les	contenir.

Les	nœuds	ont	éclaté.	Les	roses	envolées
Dans	le	vent,	à	la	mer	s'en	sont	toutes	allées.
Elles	ont	suivi	l'eau	pour	ne	plus	revenir.

La	vague	en	a	paru	rouge	et	comme	enflammée.
Ce	soir,	ma	robe	encore	en	est	tout	embaumée...
Respires-en	sur	moi	l'odorant	souvenir.

Oui,	Marceline	a	vécu	d'un	souvenir.	Souvenir	«odorant»,	mais	brûlant	aussi	à	d'autres	heures,	 souvenir
«rouge»,	souvenir	de	sang.	C'était	si	facile	à	voir	que	Valmore	lui-même	en	soupçonna	quelque	chose,	et	s'en
émut	à	deux	ou	trois	reprises.

Marceline,	en	l'épousant,	avait	oublié	de	lui	conter	son	aventure.	Telle	Mme	de	Montaiglin	dans	Monsieur
Alphonse;	mon	Dieu,	oui.	Seulement,	ici,	l'enfant	était	mort;	et	puis,	c'était	si	loin!	Marceline	n'eut	le	courage
ni	de	renoncer	à	ce	qu'elle	pouvait	encore	attendre	de	bonheur,	ni	de	désespérer	un	brave	garçon	par	l'inutile
confession	 d'un	 passé	 dont	 les	 traces	 étaient	 totalement	 abolies...	 S'arrangea-t-elle	 pour	 qu'il	 crût	 l'avoir
intacte?	ou	se	soucia-t-il	médiocrement	qu'elle	le	fût	(elle	avait	alors	trente	et	un	ans)?	Mystère.

Le	fait	est	qu'il	ne	s'opposa	point	à	la	publication	des	Élégies	de	sa	femme	(1819),	et	qu'il	en	conçut	même
quelque	 fierté.	 Mais	 c'était	 décidément	 un	 de	 ces	 malheureux	 qui	 passent	 leur	 vie	 à	 «se	 raviser»,	 un
eautontimôroumenos	ingénieux	et	plein	d'imprévu.	Au	bout	de	treize	ans,	il	s'aperçut	que	certains	vers	de	ces
élégies	 étaient	 tout	 de	même	 diablement	 brûlants,	 que	 ça	 n'était	 pas	 naturel,	 qu'il	 devait	 y	 avoir	 quelque
chose	là-dessous.	Il	se	dit,—plus	élégamment,	car	il	se	piquait	d'élégance	dans	ses	propos—:	«Sapristi!	où	ma
femme	est-elle	allée	chercher	tout	cela?	Ceci	n'est	point	amour	en	l'air	ni	paroles	de	romances.»	Et	il	lui	fit,
soit	de	vive	voix,	soit	par	lettres	(car	ces	fâcheuses	idées	lui	revenaient	plus	aigrement	quand	il	était	seul)	des
scènes	de	jalousie.	Et	Marceline	éplorée	lui	répondait:	«Mais,	mon	ami,	il	n'y	a	rien,	je	te	le	jure,	rien	de	rien.
C'est	Pauline	Duchambge	et	Caroline	Branchu	qui	me	content	leurs	peines;	je	me	mets	à	leur	place;	et	tout
ça,	c'est	de	la	littérature.»

Valmore	se	laissait	convaincre.	Mais	sept	ans	plus	tard,	au	cours	d'une	autre	absence	de	Marceline,—qui
avait	 alors	 cinquante-trois	 ans,—son	 accès	 le	 reprenait.	 Et	 elle	 recommençait	 son	 plaidoyer	 qui	 est
simplement	délicieux,	et	combien	habile!	«...	La	poésie	n'est	qu'un	monstre,	si	elle	altère	ma	seule	 félicité,
notre	union.	Je	t'ai	dit	une	fois,	je	te	répète	ici,	que	j'ai	fait	beaucoup	d'élégies	et	de	romances	de	commande
sur	des	sujets	donnés,	dont	quelques-unes	n'étaient	pas	destinées	à	voir	le	jour.	Notre	misère	en	a	ordonné
autrement.	Bien	des	pleurs	et	des	plaintes	de	Pauline	se	sont	produites	dans	ces	vers	que	tu	aimes,	et	dont
elle	 est,	 en	 effet,	 le	 premier	 auteur.	 Après	 quoi	 notre	 vie	 a	 été	 si	 grave,	 si	 isolée...	 que	 je	 n'ai	 pas,	 je	 te
l'avoue,	 donné	 une	 attention	 bien	 profonde	 à	 la	 confection	 de	 ces	 livres	 que	 notre	 sort	 nous	 a	 fait	 une
obligation	de	vendre.	Toute	ton	indulgence	sur	le	talent,	que	je	dédaignerais	complètement	sans	le	prix	que
ton	goût	y	attache,	ne	me	console	pas	d'une	arrière-pensée	pénible	qu'il	aura	fait	naître	en	moi...	Tu	vois	que
j'avais	 raison,	 mon	 bon	 ange,	 en	 n'éprouvant	 pas	 l'ombre	 de	 contentement	 d'avoir	 employé	 du	 temps	 à
barbouiller	du	papier	au	 lieu	de	coudre	nos	chemises,	que	 j'ai	pourtant	 tâché	de	 tenir	bien	en	ordre,	 tu	 le
sais,	toi,	cher	camarade	d'une	vie	qui	n'a	été	à	charge	à	personne.»

Il	suit	peut-être	de	ces	jalousies	sans	cesse	recommençantes	que,	dans	cette	union	bizarre,	c'était	le	jeune
mari	qui	aimait	le	plus;	et	cela	est	assurément	flatteur	pour	notre	Marceline.

27	avril	1896.

...	Mais	enfin	qui	donc	fut	l'amant	de	la	pauvre	Marceline	Desbordes?	Il	paraît	que	la	question	est	excitante,
car	elle	m'a	valu	tout	un	paquet	de	lettres.

Et,	d'abord,	rassurez-vous:	ce	n'est	ni	Esménard,	ni	Luce	de	Lancival,	ni	Baour-Lormian.	Et	ce	n'est	pas	non
plus	Saint-Marc	Girardin,	comme	le	voulait	d'abord	un	de	mes	correspondants,	qui	s'est	ravisé	ensuite,	ayant
fait	réflexion	que	ledit	Saint-Marc	n'aurait	eu	que	sept	ans	au	moment	de	cette	rencontre.

Un	autre	m'écrit:	«...	Ce	nom,	que	Marceline	Desbordes-Valmore	voile	de	cette	indication,

Tu	sais	que	dans	le	mien	le	ciel	daigna	l'écrire,

ne	 serait-il	 pas	 celui	 d'un	 des	Marcellus?	 soit	 le	 comte	 Auguste	 de	Marcellus,	 ou	 celui	 de	 son	 fils	 André-
Charles?	Dans	 la	correspondance	de	Chateaubriand,	ce	nom	de	Marcellus	revient	souvent,	et	aussi	dans	 le
journal	d'Alexandrine	d'Alopens	(Mme	Albert	de	La	Ferronnays).»

Quand	j'ai	reçu	cette	lettre,	je	venais	d'arriver,	en	feuilletant	le	Bouillet,	aux	mêmes	conclusions.	Ou,	plus
exactement,	j'écartais	André-Charles,	qui	n'aurait	eu	que	seize	ans	à	l'époque	du	malheur	de	Marceline;	mais
j'inclinais	 à	 croire	 que	 son	 père,	 le	 comte	Auguste	 du	 Tirac,	 comte	 de	Marcellus-Demartin,	 auteur	 d'Odes
sacrées,	de	Cantates	sacrées,	et	d'une	traduction	des	Bucoliques	de	Virgile,	étant	né	en	1776,	pourrait	bien
être	le	séducteur	cherché.



Mais	 non,	 il	 paraît	 que	 ce	 n'est	 pas	 lui.	 Et,	 bien	 que	 cela	 lui	 soit	 sans	 doute	 égal,	 je	 fais	mes	 sincères
excuses	à	cet	honnête	mort	d'avoir	failli	porter	sur	lui	un	jugement	téméraire.

Un	troisième	correspondant	a	eu	une	autre	idée:	«...	Les	vers	que	vous	citez:

Ton	nom...
Tu	sais	que	dans	le	mien	le	ciel	daigna	l'écrire,

me	 semblent	 s'appliquer	 parfaitement	 à	 Saint-Marcellin,	 fils	 naturel	 de	 Fontanes,	 auteur	 dramatique	 et
journaliste,	et	qui	fut	tué	en	duel	en	1819	ou	1820.»

Eh	bien!	non,	il	paraît	que	ce	n'est	pas	non	plus	Saint-Marcellin.

Pendant	 que	 les	 lettres	 pleuvaient	 chez	 moi,	 M.	 Auguste	 Lacaussade	 révélait	 à	 M.	 Gaston	 Stiegler,
rédacteur	 à	 l'Écho	de	Paris,	 la	moitié	 de	 ce	mystère:	 «...	 L'amant	ne	 s'appelait	 pas	Marc,	 ni	Marcel,	mais
Henri.	On	lui	doit	 (c'est	une	façon	de	parler)	des	vers,	des	romans	et	des	pièces	de	théâtre.	 Il	eut	quelque
notoriété.	Il	ne	fut	point	marié,	ne	laissa	pas	d'enfants	et	mourut	aux	environs	de	Paris,	à	Aulnay-lès-Bondy.»

Voilà	qui	va	bien.	Par	malheur	il	serait	assez	difficile	de	retrouver	dans	«Henri»	«Marceline»...	Une	femme,
qui	porte	un	nom	honoré	dans	les	lettres,	a	bien	voulu	débrouiller	pour	moi	cette	énigme:

«Monsieur,	puisque	la	triste	histoire	de	Marceline	Desbordes-Valmore	vous	intéresse,	je	crois	devoir	vous
révéler	que	l'abominable	«mufle»	qui	l'a	si	indignement	lâchée	n'est	autre	que	Henri	de	Latouche.

«Ses	 véritable	 prénoms	 étaient:	 Hyacinthe-Joseph-Alexandre;	 ceux	 de	 Mme	 Valmore:	 Marceline-Félicité-
Josèphe.

«Une	 de	 vos	 hypothèses	 est	 donc	 pleinement	 réalisée.	 Je	 tiens	 ces	 renseignements	 de	 mon	 vieil	 ami
Auguste	Lacaussade.	Il	n'en	fait	pas	mystère.

«Nous	eussions	préféré	sans	doute	qu'on	ne	fît	pas	tant	de	bruit	autour	de	la	tombe	d'une	femme	qui	eut,
comme	tant	d'autres,	le	tort	de	croire	à	l'honnêteté	d'un	gredin	de	lettres.	Mais	puisque	le	mal	est	fait,	il	n'est
pas	mauvais	que	la	postérité	connaisse	aussi	le	nom	de	celui	qui	récompensa	par	le	plus	lâche	des	abandons
l'amour	le	plus	pur	et	le	plus	désintéressé.

«Vous	 avez	 été	 vous-même	 un	 peu	 dur	 et	 un	 peu	 ironique	 pour	 cette	 pauvre	Marceline,	 mais...	 l'on	 ne
saurait	trop	vous	en	vouloir,	car	vous	avez	dit	ses	vérités	au	Latouche	sans	le	connaître.»

Ce	 n'est	 pas	 fini.	 Je	 disais,	 dans	 mon	 dernier	 feuilleton,	 que	 Marceline	 avait	 tu	 son	 secret	 à	 Valmore,
n'ayant	le	courage	ni	de	renoncer	à	la	part	de	bonheur	qu'elle	pouvait	encore	attendre,	ni	de	désespérer	un
brave	garçon	par	l'inutile	révélation	d'une	aventure	dont	les	suites	matérielles	étaient	totalement	abolies.	Or,
M.	Lacaussade	a	affirmé	à	M.	Gaston	Stiegler	que	Marceline	«avait	le	cœur	trop	haut	pour	mentir	à	celui	qui
lui	offrait	son	nom	et	pour	ne	pas	lui	avouer	loyalement,	avant	de	l'épouser,	son	passé	et	sa	faiblesse.»	Elle	le
fit,	comme	M.	Lacaussade	l'a	su	par	M.	Hippolyte	Valmore;	et	«c'est	un	beau	trait	de	caractère,	qui	achève
d'ennoblir	une	belle	figure.»	Soit;	mais,	si	Valmore	savait	tout,	j'ai	beaucoup	de	peine	à	m'expliquer	les	faux-
fuyants	 par	 lesquels	Marceline	 répondait	 à	 ses	 accès	 de	 jalousie.	 Elle	 n'avait	 qu'une	 chose	 à	 dire:	 «Je	 ne
l'aime	plus,	et	je	le	méprise.»	Or,	elle	s'évertue	dans	ses	réponses	en	explications	détournées,	et	ne	fait	même
jamais	la	moindre	allusion	à	son	aventure.	J'en	avais	conclu,	assez	raisonnablement,	que	cette	aventure	était
ignorée	 de	 Valmore.	Mon	 impression,	 c'est	 que,	 si	Marceline	 se	 confessa	 à	 son	mari,	 comme	 l'affirme	M.
Lacaussade,	 ce	 fut	 plus	 tard,	 et	 après	1839.	Aussi	 bien,	 à	 partir	 de	 cette	 date,	 on	ne	 trouve	plus,	 dans	 la
Correspondance	 intime,	 trace	 de	 ces	 querelles	 jalouses.	 Valmore	 a	 cessé	 de	 trouver	 étrange	 l'ardeur	 de
certains	vers	de	sa	femme.	Il	ne	s'en	inquiète	plus,	parce	qu'il	est	fixé.	Est-ce	que	je	me	trompe?

Petite	remarque,	non	tout	à	fait	insignifiante,	je	crois:—La	seconde	fille	de	Marceline,	née	en	1821,	qu'on
appelait	Ondine	et	que	Sainte-Beuve	dut	épouser,	s'appelait	en	réalité	Hyacinthe.	Vous	avez	vu	que	c'était	un
des	 prénoms	 de	 Latouche.	 J'en	 conclus	 que,	 plus	 de	 dix	 ans	 après	 son	 abandon,	Marceline	 gardait	 à	 son
séducteur	un	sentiment	qui	n'était	point	de	 la	haine.	Si	 l'on	pouvait	savoir	à	quelle	époque	elle	changea	 le
nom	d'Hyacinthe	en	celui	d'Ondine,	on	saurait	peut-être,	du	même	coup,	la	date	de	la	guérison	de	son	pauvre
cœur.	Ne	le	pensez-vous	pas?

Enfin,	j'ai	reçu	de	M.	Benjamin	Rivière,	l'éditeur	de	la	Correspondance	intime,	une	lettre	fort	intéressante:

«Vous	 ne	 me	 faites	 pas	 le	 reproche	 d'avoir	 mis	 Marceline	 nue	 devant	 les	 siècles»;	 je	 vous	 en	 suis
reconnaissant.

«Si	 la	correspondance	que	 j'ai	publiée	m'avait	appartenu,	 j'aurais	hésité	à	 la	 faire	paraître.	Mais	elle	est
dans	une	collection	publique,	la	bibliothèque	de	la	ville	de	Douai,	où	MM.	Valmore	père	et	fils	l'ont	déposée.
Évidemment	ils	en	ont	retiré	ce	qu'ils	ont	voulu.	Leur	intention,	du	reste,	était	de	publier	ces	lettres,	toutes
ou	en	partie,	et,	en	les	éditant,	je	n'ai	que	réalisé	leur	désir.

«...	La	première	partie	de	votre	étude	a	peiné	les	amis	de	Mme	Valmore;	ils	ont	été	attristés	par	votre	ton	un
peu...	railleur.	Quant	à	moi,	j'en	attends	la	continuation	avec	confiance...»

M.	 Rivière	 a	 bien	 raison.	 Et	 je	 prie	 respectueusement	M.	 Lacaussade	 de	 ne	 plus	me	 reprocher	 «le	 ton
narquois	et	boulevardier»	de	cette	étude	(moi,	boulevardier!)	avant	d'en	avoir	vu	la	fin.

4	mai	1896.



...	Eh	bien,	non,	le	séducteur	de	Marceline,	ce	n'est	plus	Henri	de	Latouche!

Je	reçois	de	M.	Benjamin	Rivière	la	lettre	suivante:

«Oui,	M.	de	Latouche	est	un	«mufle»,	mais	non	pas	«le	mufle».	J'espère	que	votre	conviction	sera	faite	sur
ce	point,	après	 la	 lecture	des	 fragments	de	 lettres	originales	adressées	par	Mme	Desbordes-Valmore	à	 son
mari,	fragments	que	je	viens	de	réunir	pour	vous.

«Vous	y	verrez	que	les	relations	entre	Henri	de	Latouche	et	la	famille	Valmore	étaient	de	pure	amitié.	Le
prénom	d'Hyacinthe	a	pu	être	donné	à	la	fille	aînée	de	Mme	Desbordes-Valmore	à	cause	de	ce	monsieur,	mais
seulement	en	raison	de	cette	amitié.

«Il	 faut	 accueillir	 avec	 défiance	 les	 racontars,	 de	 quelque	 source	 qu'ils	 viennent...	 Ainsi	 on	 disait,	 il	 y	 a
quelque	 cinquante	 ans,	 dans	 un	 salon	 littéraire	 de	 Paris	 (mettez	 l'Arsenal),	 que	M.	 de	 Latouche	 avait	 été
l'amant	de	Mme	Valmore,	qu'Ondine	était	sa	fille,	et	que	l'on	s'était	séparé	parce	qu'il	avait	voulu	séduire	la
jeune	fille.	Ce	dernier	point	seul	est	exact.	Il	faudrait	donc	admettre	que	Marceline	aurait	conservé,	après	son
mariage,	des	relations	avec	son	amant	et	qu'elle	l'aurait	fait	entrer	dans	l'intimité	de	son	mari.	La	droiture	et
la	loyauté	de	Marceline	s'élèvent	contre	cette	odieuse	supposition.	La	rupture,	qui	eut	lieu	en	1839	entre	H.
de	Latouche	et	la	famille	Valmore,	fut	causée	par	l'exigeante	amitié	et	surtout	par	la	conduite	ignoble	de	ce
drôle.	Et	cependant	on	prit	des	précautions	vis-à-vis	de	lui,	tant	on	le	craignait.

«Latouche	a-t-il	connu	Marceline	Desbordes	avant	son	mariage?	Est-il	le	père	de	l'enfant,	Eugène,	mort	en
1816?	On	 n'a	 qu'une	 affirmation,	 celle	 de	 l'honorable	M.	 Lacaussade,	 qui	 tenait	 ce	 renseignement	 du	 fils
même	de	Marceline,	Hippolyte.	Mais	Hippolyte,	d'où	le	tenait-il	 lui-même?	De	son	père?	De	sa	mère?	Il	n'y
faut	point	songer.	De	qui?

«Et	alors,	quelle	créance	peut-on	donner	à	cette	affirmation?

«Une	 notice	 de	M.	Ch.	 de	Comberousse,	 placée	 en	 tête	 de	 la	 Correspondance	 de	Clément	 XIV	 et	 de	C.
Bertinazzi,	par	Latouche	(Paris,	Michel	Lévy,	1867),	nous	apprend	que	Hyacinthe-Joseph-Alexandre	Chabaud
de	Latouche	est	né	le	3	février	1785.	Il	épousa	en	1807,	à	l'âge	de	vingt-trois	ans,	Mlle	de	Comberousse,	fille
du	président	du	Conseil	des	Anciens:	ce	fut	un	mariage	d'amour.	De	ce	mariage	naquit	un	fils	que	Latouche
adorait.

«Admettez-vous	que	Marceline	Desbordes	se	soit	donnée	à	un	homme	marié?	Non,	n'est-ce	pas?

«Autre	chose:	j'ai	eu	entre	les	mains	une	lettre	non	signée	et	sans	date,	émanant	évidemment	de	Marceline;
le	style	et	l'écriture	ne	laissaient	aucun	doute.	Cette	lettre	était	adressée	à	un	Olivier.	Qu'était	cet	Olivier?	Un
nom	de	convention	sans	doute.	La	question,	posée	dans	l'Intermédiaire	des	chercheurs	et	des	curieux	l'année
dernière,	est	restée	sans	réponse.

«Et,	après	tout,	qu'importe	de	connaître	ce	nom?»

Les	fragments	que	M.	Rivière	a	bien	voulu	m'envoyer	sont	du	plus	vif	intérêt.	Il	est	impossible,	après	avoir
lu	ces	lettres,	de	croire	que	Latouche	ait	jamais	été	pour	Marceline	autre	chose	qu'un	ami,	à	moins	de	prêter
à	cette	noble	femme	une	puissance	diabolique	de	dissimulation.

Et	 voici	 un	 autre	 argument,	 accessoire,	mais	 assez	 fort.	 Sans	 doute,	 «Joseph»	 était	 un	 des	 prénoms	 de
Latouche,	et	«Josèphe»	un	des	prénoms	de	Mlle	Desbordes;	mais	ce	n'étaient	point	ceux	dont	on	les	appelait
ni	 qui	 leur	 servaient	 de	 signature.	 J'avais	 supposé	 bénévolement	 qu'un	 hasard	 ou	 le	 caprice	 d'une
conversation	tendre,	les	avait	amenés	à	se	révéler	mutuellement	la	liste	complète	de	leurs	prénoms	respectifs
et	qu'ils	s'étaient	réjouis	entre	eux	d'une	coïncidence	dont	les	archives	de	l'état	civil	dérobaient	le	secret	au
public.	Vaine	hypothèse!	Car,	dans	la	pièce	où	Mme	Valmore	nous	dit	que	son	nom	était	écrit	dans	le	nom	de
son	amant,	je	trouve	ce	vers:

On	ne	peut	m'appeler	sans	t'annoncer	à	moi.

Or,	on	ne	l'appelait	jamais	que	Marceline.	Alors?...

Et	c'est	pourquoi	je	suis	tenté	d'en	revenir	à	ma	première	hypothèse	et	de	troubler	de	nouveau	les	mânes
paisibles	de	M.	de	Marcellus.	Tout,	ici,	concorde	assez	bien	avec	le	peu	que	nous	savons	de	l'infidèle.	L'âge
d'abord:	M.	de	Marcellus	aurait	eu	trente-cinq	ans	quand	il	rencontra	notre	amie.	Il	devait	venir	au	théâtre
Feydeau;	 il	 était	 «homme	 du	 monde»	 et	 il	 était	 «poète.»	 Ami	 de	 Chateaubriand,	 et	 auteur	 de	 Cantates
sacrées,	imbu,	sans	doute	par	snobisme,	de	ce	christianisme	vague	que	nous	avons	vu	revenir	à	la	mode	ces
années-ci,	il	devait	donner	aisément	dans	un	pathos	idéaliste,	propre	à	séduire	la	sentimentale	comédienne.
Non,	 vraiment,	 rien	 ne	 s'oppose,	 que	 je	 sache,	 à	 ce	 que	 ce	 gentilhomme	 lettré	 ait	 été	 le	 Marcellus	 de
Marceline.	Je	me	hâte	d'ajouter,	pour	couper	court	aux	réclamations	possibles,	que	rien	ne	démontre	non	plus
qu'il	 l'ait	 été.	 C'est	 une	 impression	 que	 je	 donne.	 Et	 M.	 Sardou	 la	 partage,	 de	 quoi	 je	 ne	 suis	 pas
médiocrement	fier.

Quant	au	mystérieux	«Olivier»	signalé	par	M.	Rivière...	on	pourrait	voir	s'il	n'y	aurait	pas,	dans	les	œuvres
du	comte	de	Marcellus,	quelque	chose	qui	expliquerait	le	choix	que	fit	Marceline	de	ce	«nom	de	convention.»
Ou	peut-être	est-ce	un	nom	emprunté	à	quelque	roman	du	temps?	ou	tout	bonnement	pris	au	hasard?...

Et	ne	dites	point:	«Le	gaillard	était	peut-être	un	inconnu,	qui	n'avait	de	talent	qu'aux	yeux	de	Marceline,	ou
dont	le	talent	était	ignoré	des	contemporains;	un	obscur	amateur	dont	l'histoire	n'a	pas	gardé	le	souvenir.»
Non,	 c'était	 un	 homme	 qui	 eut	 quelque	 notoriété	 en	 son	 temps,	 et	 dont	 le	 nom	 a	 été	 presque	 sûrement



enregistré	par	les	Bouillet,	les	Dezobry	et	les	Vapereau;	témoin	ces	mauvais	vers	de	sa	triste	maîtresse:

Je	le	lisais	partout,	ce	nom	rempli	de	charmes...
D'un	éloge	enchanteur	toujours	environné,
À	mes	yeux	éblouis	il	s'offrait	couronné...

...	C'est	bête,	tout	de	même,	de	se	donner	tant	de	mal	pour	découvrir	le	mot	d'une	énigme	qu'il	importe	si
peu	de	débrouiller.	 Je	 suis	évidemment,	depuis	quinze	 jours,	dans	un	«état	d'âme»	approchant	de	celui	de
l'Œdipe	du	café	de	l'Univers,	au	Mans.

On	m'a	reproché	de	divers	côtés	d'avoir,	dans	mon	premier	article,	parlé	du	ménage	Valmore	avec	ironie.
On	a	eu	tort.	L'ironie	n'est	exclusive	ni	du	respect,	ni	de	la	sympathie,	ni	même	de	l'admiration.	J'ai	peur	de
m'être,	 à	 moi-même,	 mon	 ami	 le	 plus	 cher,	 c'est-à-dire	 d'être	 comme	 tout	 le	 monde;	 or	 il	 m'arrive	 assez
souvent,	je	vous	assure,	de	mêler	de	l'ironie	aux	jugements	intimes	que	je	porte	sur	moi.	Exigerez-vous	que	je
traite	les	autres	encore	mieux	que	je	ne	me	traite	moi-même!

Au	 surplus,	 si,	 considérant	 surtout	 Marceline,	 comédienne	 retirée,	 dans	 ses	 rapports	 avec	 son	 mari,
tragédien	 en	 exercice,	 j'ai	 pu	 sourire	 un	 peu	 tout	 en	 l'aimant	 bien,—absolvant	 aujourd'hui	 en	 bloc	 les
candides	 exagérations	 de	 langage	 d'une	 femme	qui	 vécut	 eu	 des	 temps	 emphatiques	 et	 qui,	 pour	 sa	 part,
n'eut	jamais,	jamais,	à	aucun	degré,	le	sentiment	débilitant	du	ridicule,	c'est	sans	l'ombre	d'un	sourire,	cette
fois,	que	je	la	déclare	admirable,	vénérable,	presque	sainte.

J'ai	déjà	dit	que	ses	deux	cent	quatre-vingt-trois	 lettres	n'étaient	qu'une	 longue	 lamentation.	Peu	de	vies
offrent	un	pareil	exemple	de	guigne	noire	et	continue.	Elle	naît	pauvre,	elle	entre	au	théâtre	pour	nourrir	sa
famille.	Ses	premiers	directeurs	font	faillite,—comme	feront	les	autres,	invariablement.	À	Bordeaux,	elle	reste
deux	 jours	sans	manger	et	 tombe	évanouie	dans	 la	 rue.	Elle	 s'en	va	avec	sa	mère	à	 la	Guadeloupe,	où	 les
appelle	 un	 cousin	 riche.	Quand	 elles	 arrivent,	 l'île	 est	 en	pleine	 révolte,	 les	 plantations	 incendiées	 par	 les
noirs,	le	cousin	disparu.	La	mère	de	Marceline	meurt	de	la	fièvre	jaune.	«Après	une	traversée	où	sa	vie	et	son
honneur	sont	en	péril»,	 l'orpheline	revient	en	France.	Elle	cabotine	où	elle	peut.	À	vingt-deux	ans,	elle	est
séduite	 et	 abandonnée.	 Elle	 perd	 sa	 voix	 à	 la	 suite	 de	 ses	 couches.	 Son	 enfant	 meurt.	 Elle	 épouse	 un
comédien	sans	talent	et	qui	avait	bien	du	mal	à	gagner	son	pain.	(J'ai	reçu	d'un	«vieux	lecteur	des	Débats»	ce
renseignement:	«L'acteur	Valmore	a	créé	le	rôle	du	geôlier	dans	Marie	Tudor	en	1832	ou	1833;	il	disait	d'une
voix	pâteuse,	exécrable,	les	quelques	lignes	de	ce	rôle;	il	était	très	mauvais	artiste.»)	Elle	perd	sa	première
fille,	Junie.	Elle	perd	sa	fille	Inès,	de	la	phtisie,	à	vingt	et	un	ans;	elle	perd	son	frère,	ses	sœurs,	sa	plus	chère
amie	Caroline	Branchu,	sa	 fille	Ondine.	Elle	meurt	après	deux	années	d'une	maladie	atroce.	 Joignez	à	cela
une	pauvreté	qui	dura	toute	sa	vie,	la	perpétuelle	angoisse	du	loyer,	des	billets	à	ordre,	même	du	repas	du
lendemain;	 il	 lui	 arrive	 de	 commencer	 le	 mois	 avec	 un	 franc	 dans	 son	 tiroir,	 et	 de	 n'avoir	 pas	 de	 quoi
affranchir	ses	lettres...	Ce	fut	une	malheureuse,	une	crucifiée...

Or,—et	 ceci	 est	magnifique,—sans	 doute	 elle	 se	 lamente,	mais	 jamais	 elle	 ne	 désespère,—et	 jamais	 elle
n'exprime	un	sentiment	où	l'on	puisse	surprendre	même	un	commencement	de	méchanceté	ou	de	dureté,	ou
seulement	de	révolte.	À	travers	tout,	une	joie	intérieure	l'illumine.	L'optimisme	de	cette	affligée	et	de	cette
«geignarde»	est	sublime,	renversant!	Au	reste,	vous	 l'avez	peut-être	remarqué:	 les	pessimistes	absolus,	 les
«professionnels»	 du	 pessimisme	 sont	 tous	 des	 hommes	 dont	 la	 vie	 ne	 fut	 point	 exceptionnellement
malheureuse,	et	qui	n'eurent	tout	au	plus,	de	la	souffrance	humaine,	que	leur	portion	congrue.	Il	semble	que
l'excès	 et	 la	 continuité	 des	 souffrances	 (j'excepte	 toutefois	 les	 extrêmes	 tortures	 physiques)	 soient	 moins
favorables	 à	 l'éclosion	 du	 pessimisme	 qu'une	 vie	 de	 tracas	 tempérés	 et	 de	 malheurs	 espacés	 et	 moyens.
Apparemment,	c'est	un	allègement	moral	que	de	n'avoir	plus	rien	à	perdre.	Quand	on	a	été	aussi	malheureux
que	possible	pendant	des	années,	on	finit	par	être	tranquille	sur	l'avenir:	on	sait	qu'il	vaudra	toujours	bien	le
passé.	Les	misères,	les	déceptions,	les	douleurs	exorbitantes	et	ininterrompues	amènent	peu	à	peu	une	sorte
de	renoncement;	et	le	renoncement	est,	comme	vous	savez,	la	condition	de	la	joie	véritable.	Dans	cet	état,	on
perd	la	triste	faculté	qu'ont	les	«heureux»	de	sentir	le	malheur	en	dehors	du	moment	où	il	les	frappe,	et	de
l'allonger	 par	 l'appréhension	 et	 par	 le	 souvenir.	 Enfin,	 quand	 on	 n'a	 plus	 rien	 à	 attendre	 de	 bon,	 les	 plus
humbles	petits	bonheurs,	même	les	simples	trêves	qui	surviennent	dans	une	infortune	à	laquelle	vous	étiez
accoutumé,	acquièrent	un	prix	que	ne	soupçonnent	pas	ces	faux	malheureux	de	pessimistes...	Et	je	crois	aussi
que,	 très	 cruels	 au	début,	 les	 embarras	 d'argent,	 quand	 ils	 sont	 devenus	un	mal	 chronique,	mènent	 assez
aisément	à	une	sorte	d'insouciance	bohème...

25	mai	1896.

Une	lettre	de	M.	Auguste	Lacaussade	m'assure	que,	bien	décidément,	le	séducteur	de	Marceline	fut	Henri
de	 Latouche.	 (M.	 Lacaussade	 n'en	 donne,	 d'ailleurs,	 aucune	 preuve	 sérieuse.)	Mais,	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 une
lettre	 signée	 pareillement	 Lacaussade	m'avait	 apporté	 déjà	 le	même	 renseignement.	 Or,	 cette	 lettre	 était
l'œuvre	d'un	loustic.

Là-dessus,	j'entre	en	méditation,	et	cherche	à	me	figurer	l'état	d'esprit	de	ce	mystificateur	imbécile.

Je	n'ai	 jamais	eu,	pour	ma	part,	 l'âme	assez	trempée	pour	pratiquer	 la	mystification,	même	en	famille	ou
entre	amis.	Chaque	fois	que	j'ai	essayé,	je	n'ai	pu	me	tenir,	avant	la	réussite	de	la	farce	projetée,	d'en	avertir
moi-même	la	victime.	L'art	de	mystifier	suppose	à	mon	avis,	chez	ceux	qui	s'y	adonnent,	une	certaine	dureté
de	cœur,	un	germe	et	un	commencement	de	cruauté.	Cependant	cet	exercice	que	je	réprouve,	il	est	des	cas
où,	tout	au	moins,	 je	 le	comprends.	C'est	quand	le	résultat	en	doit	être	comique,	quand	la	personne	dupée
doit	 finalement	 apparaître	 dans	 une	 posture	 qui	 prête	 à	 rire.	 À	 la	 vérité,	 je	 trouve	 que	 les	 loustics
professionnels,	les	Vivier,	les	Sapeck,	les	Lemice-Terrieux,	se	sont	souvent	donné	beaucoup	de	mal	pour	un
fort	petit	effet.	 J'ai	maintes	 fois	admiré	quelle	somme	d'énergie	 inepte	 ils	ont	dépensée,	à	quelle	 longue	et
patiente	 dissimulation	 ils	 se	 sont	 astreints;	 et,	 mettant	 en	 balance	 l'énorme	 travail	 des	 préparations	 et



l'insignifiance	du	résultat,	il	me	semblait	que,	dans	le	fond,	ces	laborieux	mystificateurs	étaient	peut-être	les
vrais	 mystifiés.	 Toutefois,	 le	 plaisir	 bas,	 mais	 réel,	 de	 rendre	 autrui	 ridicule,	 ou	 de	 l'épouvanter,	 ou
simplement	 de	 le	 faire	 souffrir,	 expliquait	 en	 quelque	 manière	 la	 peine	 que	 prenaient	 ces	 bizarres
spécialistes,	et	leurs	feintes	prolongées,	et	leurs	attentes,	et	leur	endurance	de	Peaux-Rouges.

Mais	je	me	demande	quel	plaisir	a	cherché	l'inconnu	facétieux	qui	nous	a	trompés,	M.	Lacaussade	et	moi.
Ce	 n'est	 pas	 celui	 de	 nous	 rendre	 ridicules:	 la	 lettre	 fabriquée	 était	 plausible;	 elle	 ne	 contenait	 rien	 de
désagréable	pour	moi;	la	rédaction	n'en	était	ni	absurde	ni	incorrecte;	et	qu'y	avait-il	de	plaisant	à	ce	que,	ne
connaissant	 pas	M.	 Lacaussade	 et	 n'ayant	 jamais	 vu	 son	 écriture,	 je	 crusse	 à	 l'authenticité	 de	 ce	 billet?—
Quelle	a	donc	pu	être	la	pensée	du	subtil	faussaire?

Je	ne	vois	que	ceci:	il	a	voulu	tromper	pour	tromper,	d'une	façon	toute	désintéressée,	sans	même	l'idée	d'un
effet	comique	à	produire,	et	sur	un	point	qui	n'importe	à	personne.	Voilà	qui	est	bien	singulier.	Il	s'est	réjoui
d'introduire,	dans	une	discussion	de	pure	curiosité,	et	dont	les	conclusions	ne	peuvent	toucher	qu'un	mort	et
une	morte,	un	document	faux,	mais	dont	la	fausseté	n'était	d'ailleurs	ni	paradoxale,	ni	imprévue,	ni,	d'autre
part,	désobligeante	à	aucun	degré	pour	ceux	qu'il	abusait	un	moment.	Bref,	il	a	machiné	un	mensonge	tout	à
fait	 indifférent	et	qui	ne	pouvait	avoir	d'autre	mérite,	à	ses	yeux,	que	de	n'être	pas	 la	vérité.	C'est	donc	 la
mystification	pour	la	mystification,	sans	même	l'«excuse»	d'être	plaisante	ou	d'être	malfaisante.	Ce	monsieur
a	 goûté	 de	 secrètes	 joies	 (chose	 étrange)	 à	 ajouter	 pour	 quelques	 jours,	 à	 l'énorme	 et	 tragique	 somme
d'erreurs	 dont	 pâtit	 l'humanité,	 une	 erreur	 infime	 et	 totalement	 insignifiante;	 et	 il	 a	 joui	 de	 cette	 pauvre
petite	erreur	où	il	m'induisait,	uniquement	parce	que	c'était	tout	de	même	une	erreur.	Qu'est-ce	que	cela?	Il
n'y	a	pas	à	dire,	c'est	du	satanisme,	mais	très	humble;	satanisme	de	jocrisse,	à	moins	que	ce	ne	soit	simple
imbécillité.

Ou	peut-être	n'a-t-il	voulu	que	m'entraîner	dans	ce	développement?	Si	c'est	cela,	qu'il	soit	heureux.

Mais	Marceline	nous	attend.

Je	vous	ai	naguère	énuméré	ses	malheurs.	Je	constatais	qu'à	travers	tout	une	joie	intérieure	l'illuminait,	et
que	 le	 secret	 optimisme	 de	 cette	 martyre	 était	 renversant,	 et	 j'en	 cherchais	 les	 raisons...	 Mais	 il	 y	 en	 a
d'autres	que	celles	que	je	vous	ai	déjà	dites;	et	ce	n'est	pas	seulement	de	l'excès	même	et	de	la	continuité	de
sa	déveine	que	lui	vint	son	extrême	sérénité.	Elle	avait	une	foi	ardente	en	Dieu:	et	elle	était	infiniment	bonne.

Elle	écrit	un	jour	à	une	de	ses	amies:	«Nous	pleurerons	toujours,	nous	pardonnerons	et	nous	tremblerons
toujours.	Nous	 sommes	 nées	 peupliers.»	 C'est	 bien	 cela.	 Elle	 frémit	 à	 tous	 les	 souffles	 du	 dehors.	 Ce	 qui
l'empêche	de	mourir	 de	 ses	 propres	 souffrances,	 c'est	 qu'elle	 souffre	 et	 palpite	 et	 vit	 continuellement	 des
souffrances	des	autres.	Cette	affligée	se	fond	en	compassion	sur	tous	les	affligés.	Cette	indigente	passe	son
temps	à	faire	la	charité	à	de	plus	pauvres	qu'elle;	aumône	d'argent	quand	elle	peut,	aumône	de	consolations,
de	 visites,	 de	démarches,	 toujours	 trottinante	dans	 les	 rues,	 sous	 son	 châle	 étroit,	 vers	quelque	œuvre	de
bonté.	Un	jour	elle	s'intéresse	à	un	jeune	forçat	repentant,	arrive	à	le	tirer	du	bagne,	fait	une	quête	pour	lui.
Sa	charité	et	sa	pitié	ne	choisissent	point.	Elle	s'exalte	et	s'attendrit	sur	Barbès,	sur	Raspail,	 sur	 le	prince
Louis	au	fort	de	Ham	et	sur	Victor	Hugo	à	Jersey.	Elle	verse	des	larmes	brûlantes	sur	le	peuple	massacré,	en
1839,	dans	les	émeutes	de	Lyon.	Elle	en	versera	d'autres,	ou,	si	vous	voulez,	elle	versera	les	mêmes,	sur	la
mort	tragique	du	duc	d'Orléans.	Elle	écrit,	en	1837:	«Quelle	année!	Trente	mille	ouvriers	sans	pain,	errant
dans	 le	givre	et	 la	boue,	 le	 soir,	 et	 chantant	 la	 faim!...	Allez!	 le	peuple	de	Lyon,	que	 l'on	peint	orageux	et
mauvais,	 est	 un	 peuple	 sublime!	 un	 peuple	 croyant!	 C'est	 vraiment	 ici,	 et	 seulement	 ici,	 qu'une	 pauvre
madone,	 surmontant	un	 rocher,	 arrête	 trente	mille	 lions	qui	 ont	 faim,	 froid,	 et	haine	dans	 le	 cœur...	 et	 ils
chantent	comme	des	enfants	soumis.	C'est	là	le	miracle...	Moi,	je	deviendrai	folle	ou	sainte	dans	cette	ville...
Mélanie,	 on	 n'ose	 plus	manger,	 ni	 avoir	 chaud,	 contre	 de	 telles	 infortunes...»	 Et	 ailleurs:	 «Quel	 spectacle
depuis	deux	mois!	Je	n'ai	plus	la	force	ni	les	moyens	de	consoler	cette	pauvreté	qui	augmente	et	fait	frémir,
entends-tu?	malgré	 leurs	 vertus	 sublimes,	 car	 il	 y	 en	a	de	 sublimes	dans	 ce	peuple.»	Et	 à	Paris,	 en	1849:
«Tous	les	genres	d'ouvriers	sont	bien	à	plaindre	aussi!	Qui	aura	jamais	poussé	l'amour	triste	plus	loin	que	moi
pour	 eux?	Personne,	 si	 ce	n'est	 notre	 adorable	père	 et	maman...	Va!	 j'ai	 vu	 ceux	de	Lyon,	 je	 vois	 ceux	de
Paris,	 et	 je	 pleure	 pour	 ceux	 du	 monde	 entier.»	 Humanitaire	 et	 chrétienne,	 elle	 a	 des	 alliances,	 toutes
féminines,	 d'idées,	 de	 sentiments	 et	 de	 croyances,—alliances	 dont	 le	 secret	 semble	 perdu,	 et	 qu'elle	 seule
pouvait	oser,	et	qui	paraîtraient	aujourd'hui	extravagantes,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	Que	dites-vous	de	cette
phrase	sur	 les	émeutiers	massacrés	à	Lyon:	«Tomber	ainsi	en	martyr,	sous	 l'atroce	barbarie	des	rois,	c'est
aller	au	ciel	d'un	seul	bond,	et	ce	qui	nous	reste	à	voir	peut-être	dans	cette	ville	infortunée	nous	faisait	par
moments	 envier	 l'élite	 qui	 montait	 à	 Dieu»?	 N'est-ce	 pas	 le	 propre	 esprit	 révolutionnaire	 des	 évangiles,
candide,	tout	formé	d'amour	et	totalement	dénué	de	«prudence»	humaine?

Marceline	est	une	admirable	et	touchante	visionnaire.	Elle	prête	à	tous	ceux	qui	l'approchent	la	beauté	de
son	âme,	à	travers	laquelle	elle	les	voit	et	les	entend.—À	cause	de	sa	profession	première	et	de	celle	de	son
mari,	cette	très	honnête	femme,	d'une	scrupuleuse	vertu,	a	toujours	eu	une	partie	du	moins	de	ses	relations
dans	 un	monde	 forcément	 mêlé.	 Ses	 plus	 intimes	 amies	 étaient	 des	 irrégulières:	 les	 chanteuses	 Caroline
Branchu	et	Pauline	Duchambge,—celle-ci,	maîtresse	d'Auber,—et	Mélanie	Waldor,	qui	n'a	pas	laissé,	me	dit-
on,	la	réputation	d'une	femme	très	bonne	ni	très	pure.	Marceline	les	pare	de	toutes	les	vertus,	les	appelle	ses
anges,	idéalise	avec	une	imperturbable	naïveté	ce	qu'elles	lui	laissent	savoir	des	aventures	de	leurs	sens.	Oh!
le	séraphisme	des	consolations	qu'elle	prodigue	à	Pauline,	délaissée	par	le	petit	père	Auber!...

Ah!	 elle	 sait	 aimer	 et	 admirer,	 celle-là!	 Tous	 les	 hommes	 et	 toutes	 les	 femmes	 illustres	 de	 la	 première
moitié	de	ce	siècle,	elle	ne	les	voit	que	grands,	généreux	et	charmants.	Jamais	l'ombre	même	d'une	restriction
ou	d'une	raillerie	dans	les	images	qu'elle	se	forme	d'eux.	Je	ne	pense	pas	qu'il	y	ait	eu,	même	parmi	les	saints,
une	âme	plus	incapable	d'ironie	ou	d'observation	malveillante	que	l'âme	angélique	de	Marceline.	Et	il	semble
aussi	que,	en	général,	les	hommes	qui	l'ont	connue,	même	les	secs,	les	défiants	ou	les	distraits,	aient	été	bons
pour	elle.	Il	 leur	eût	sans	doute	été	difficile	d'être	autrement:	comment	ne	pas	aimer,	fût-ce	en	souriant	un



peu,	cette	passionnée	tendre,	aux	propos	naïfs	et	colorés,	qui	portait	en	elle	un	si	grand	foyer	de	charité	et	un
si	 inépuisable	 trésor	 d'illusions,	 cette	 sainte	 échappée	 du	 chariot	 de	 Thespis,	 et	 que	 son	 indigence	 et	 ses
habitudes	 de	 demi-bohème	 faisaient	 si	 particulière	 et	 pittoresque	 à	 son	 insu?	 Outre	 qu'elle	 aimait
naturellement	 la	 beauté,	 le	 bonheur	 et	 le	 génie	 des	 autres,	 elle	 aimait	 encore,	 dans	 ses	 illustres	 amis,	 la
bonté	émue	et	amusée	qu'elle-même	leur	communiquait	dans	le	temps	qu'ils	étaient	en	sa	présence.

Je	 note	 quelques-unes	 de	 leurs	 apparitions,	 à	 mesure	 que	 je	 les	 rencontre	 dans	 la	 correspondance	 de
Marceline.	«On	frappe...	C'est	Dumas	lui-même,	avec	Charpentier;	Dumas,	grand	comme	Achille,	bon	comme
le	pain,	 et	qui	 se	baisse	en	deux	pour	arriver	 à	me	baiser	 la	main...	 Il	 est	parfait,	 il	 a	 couru	de	 suite	 à	 la
maison	 du	 roi	 de	 toutes	 ses	 immenses	 jambes,	 mais	 il	 est	 rentré	 désolé.	 C'était	 fête,	 tout	 fermé.	 Les
démarches	étaient	remises,	et	 il	vient	ce	matin.»—«J'ai	couru	à	l'Abbaye-au-Bois;	tout	ce	que	tu	peux	rêver
d'affable,	de	tendre,	de	bon,	de	grâce,	c'est	Mme	Récamier.	Elle	m'a	embrassée	dix	fois,	mais	du	cœur.	Elle
est	simple...	tiens,	comme	la	bonté,	c'est	tout	dire.	Elle	a	tout	ensemble	vingt	ans	et	soixante	ans,	et	ces	deux
âges	lui	vont	bien.	Elle	touche	le	cœur.	Elle	m'a	entraînée	dans	un	coin	pour	m'offrir	bien	des	choses!	Il	me
semble	que	je	les	ai	reçues	trois	fois,	tant	mon	âme	en	est	pleine!...	Mars	m'avait	écrit	qu'elle	me	réunissait	à
dîner	avec	Dumas	et	sa	femme.	Tu	n'as	pas	d'idée	de	Mars,	elle	y	met	du	cœur	et	une	volonté	qui	récompense
de	tout	ce	que	je	lui	ai	porté	d'admiration	désintéressée	dans	ma	vie.	Dumas	est	plein	de	chaleur	et	de	zèle,
et	sa	femme	m'a	prise	en	goût	tout	à	fait...	J'ai	vu	Bocage	chez	Mlle	Mars,	il	a	été	d'une	grâce	et	d'une	chaleur
toutes	 romantiques...»	 Tout	 cela	 dans	 la	 même	 lettre!—«...	 Nous	 sommes	 partis	 et	 revenus	 avec	 M.	 de
Lamennais	qui	nous	a	ramenés	jusqu'à	la	porte...	Je	te	laisse	à	juger	si	l'on	a	parlé	progrès,	religion,	liberté,
avenir	humanitaire!...	 Il	 a	 toute	 la	grâce	d'un	enfant.	Celui-là	 encore,	 tu	 l'aimerais	beaucoup,	 si	pauvre,	 si
curé	 de	 campagne,	 avec	 ses	 gros	 bas	 bleus	 et	 ses	 pantalons	 trop	 courts.»—«...	 J'ai	 revu	M.	 Sainte-Beuve,
affectueux	et	serviable:	comme	Charpentier	n'est	point	venu	encore,	il	s'est	chargé	d'y	passer	aujourd'hui	lui-
même	 et	 de	 me	 rapporter	 sa	 réponse	 pour	 l'argent...	 Mme	 Récamier,	 que	 j'ai	 revue	 hier,	 et	 M.	 de
Chateaubriand	m'ont	 prise	 en	 affection	 plus	 vive.	 Elle	 est	 entrée	 avec	moi	 dans	 tout	 ton	 sort	 et	 veut	 s'en
occuper,	ainsi	que	des	enfants,	plus	tard.	Elle	m'a	donné	un	beau	livre	pour	Inès	et	brûle	de	voir	Line...»—«...
J'ai	vu	M.	Victor	Hugo,	qui	m'a	reçue	à	cœur	découvert...	Il	demeure	attaché	à	l'idée	de	te	ramener	à	Paris.	Il
t'aime	et	t'honore,	et	fera	tout	dans	des	circonstances	indiquées	pour	te	servir...»—«M.	Sainte-Beuve	est	venu
dîner	 tranquillement;	 il	 t'aime	 et	 te	 regrettait	 beaucoup.»—«M.	 Sainte-Beuve	 fait	 des	 vœux	 bien	 sincères
pour	 ton	 retour	 et	 s'ingère	 pour	 te	 servir.	Celui-là,	 par	 exemple,	 s'il	 pouvait!...	 Je	 lui	 dois	 déjà	 trois	 cents
francs	de	pension	par	Mme	Salvandy.	Jamais	je	n'ai	rien	vu	de	si	simplement	bon.»—«M.	Balzac	est	venu	me
voir	il	y	a	quelques	jours,	je	te	conterai	cela.	C'est	un	bon	être	par-dessus	son	talent.»—«M.	Sainte-Beuve	a	ta
lettre	 et	m'en	 a	 bien	 récompensée	 par	 des	 poésies	 et	 par	 le	 soin	 religieux	 qu'il	 va	 prendre	 d'émonder	 un
volume	 pour	 M.	 Charpentier,	 afin	 d'avoir	 un	 peu	 d'argent	 pour	 déménager.»—«Béranger	 était	 venu
accidentellement	pour	obliger	de	son	concours	une	pauvre	femme	que	tu	connais...	Béranger	est	un	homme
humain	et	loyal,	fort	simple.	Il	m'a	grondée	d'avoir	révélé	son	nom	à	la	dame	obligée,	mais	grondée	de	bonne
foi	et	à	mériter	que	tu	l'embrasses,	ce	que	tu	feras	un	jour,	dans	la	mansarde	véritable	où	il	demeure	comme
un	 gros	 chien	 sans	 dents,	 sans	 griffes,	 avec	 des	 lunettes	 vertes.»—«...	 Je	 ne	 t'ai	 pas	 dit	 que	 je	 connais
maintenant	la	mère	de	M.	Sainte-Beuve,	toute	petite	et	adorable	d'amour	pour	son	fils.	Sa	maison	est	celle	de
la	Fée	aux	miettes.	Il	y	sent	bon	de	calme	et	de	fleurs.»—«M.	Jules	Favre	a	passé	tout	le	soir	avec	moi...	M.
Favre	est	un	homme	très	droit	et	très	simple;	son	âme	seule	est	exaltée,	mais	son	imagination	ne	plane	jamais
qu'en	dessous	de	sa	 raison.»—«Cet	 illustre	prisonnier	 (le	prince	Louis)	est,	dit-on,	 très	bon	par	 le	cœur;	 il
s'amuse	à	faire	du	bien	pour	se	désennuyer	des	tristes	barreaux	qui	sont	élevés	entre	la	vie	et	lui...»—«Hier
mardi,	M.	Michelet	est	venu	me	voir.	Je	voudrais	te	donner	non	l'émotion	trop	vive,	mais	la	consolation	qui
reste	d'une	telle	entrevue.	Il	m'a	donné	son	premier	volume	de	la	Révolution	française»,	etc.,	etc...	Mon	Dieu!
comme	dit	le	Blandinet	de	Labiche,	que	les	hommes	sont	bons!...	Si	l'on	vous	livrait	la	correspondance	intime
de	 quelque	 femme	 de	 lettres	 d'aujourd'hui	 (et	 je	 la	 suppose	 indulgente)	 adonnée	 à	 la	 fréquentation	 des
grands	 hommes,	 pensez-vous	 que	 nos	 contemporains	 célèbres	 y	 fissent	 tous	 aussi	 bonne	 figure	 et	 aussi
immaculée?	Honorons	nos	pères,—ou	Marceline	qui	sut	les	voir	ainsi.

Et	comme	elle	sait	admirer!—Elle	assiste,	chez	Mme	Récamier,	à	une	lecture	solennelle	des	Mémoires	de
Chateaubriand.	«Je	n'ai	rien	ressenti	depuis	longtemps	qui	m'arrachât	si	doucement	à	mes	peines.	J'ai	rappris
en	une	heure	 la	puissance	du	génie.	M.	de	Chateaubriand	s'écoutait	avec	une	rigueur	 intègre.	Son	 lecteur
était	clair	et	sec,	mais	le	style!	mais	ces	ailes	d'aigle	qui	battaient	dans	l'air!»—«Je	suis	très	contente	d'avoir
ici	 ton	volume	sur	 l'Allemagne.	Chaque	 ligne	de	Mme	de	Staël	est	une	 lumière	qui	pénètre	mon	 ignorance
d'admiration	 et	 toujours	 d'attendrissement.	 Quel	 génie!	Mais	 quelle	 âme!	 Quel	 bonheur	 de	 croire	 à	 notre
immortalité	pour	la	voir	aussi,	comme	je	l'ai	rêvé	une	fois!»	(Avons-nous,	jamais,	nous	autres	cœurs	secs	que
nous	sommes,	vu	Mme	de	Staël	dans	nos	songes,	et	avons-nous	tressailli	de	 joie	à	 l'idée	de	retrouver	cette
dame	au	Paradis?...)	Suit	 cette	 réflexion:	 «Plus	 je	 lis,	 plus	 je	pénètre	 sous	 les	 voiles	qui	me	cachaient	nos
grandes	gloires,	moins	j'ose	écrire;	je	suis	frappée	de	crainte,	comme	un	ver	luisant	mis	au	soleil.»—À	propos
du	retour	des	cendres:	«Les	vers	de	Hugo	sont	dans	le	Siècle,	14	décembre.	Barthélemy	marche	après,	bien
après!	 C'est	 bien,	 c'est	 beau;	 mais	 l'autre	 a	 écrit	 avec	 du	 sang	 d'empereur,	 et	 d'empereur	 du	 monde
lâchement	 assassiné.	 C'est	 bouleversant...	 Son	 ode	 est	 grande	 comme	 le	 rocher,	 et	 puis	 adorable	 de
tendresse.	Il	nous	venge	de	toute	l'Angleterre;	Napoléon	doit	en	avoir	tressailli.»—«Je	profite	de	ces	moments
pour	relire	Victor	Hugo	et	brûler	toutes	mes	feuilles	à	ce	soleil.	J'en	demeure	courbée,	je	te	l'avoue...	J'ai	dix
fois	 posé	 ce	 livre	 sur	mon	 front	 près	d'éclater.	Ne	 te	 semble-t-il	 pas,	mon	ange,	 que	 la	 raison	 vacille	 plus
devant	ces	prodiges	humains	que	devant	 les	merveilles	 incompréhensibles	de	 l'Auteur	éternel?...	 Je	t'avoue
que	 j'ai	 quelquefois	 peur	 de	 toucher	 à	 de	 certaines	 pages	 de	 Victor	 Hugo.»	 Cette	 femme	 manquait
délicieusement	de	mesure	et	d'esprit	critique.	Elle	dit	d'Auber	qui	lui	avait	envoyé	sa	carte:	«Je	garderai	donc
cette	carte	qui	me	touche	et	m'honore...	 Je	 l'ai	approchée	de	mon	cœur	brisé.	 Je	ne	verrai	pas	de	quelque
temps	M.	Auber	lui-même.	Il	ne	faut	pas	éclater	en	sanglots	devant	ces	âmes	harmonieuses	qui	chantent	pour
consoler	 le	 monde.	 J'ai	 horreur	 d'interrompre	 ces	 grands	 missionnaires	 de	 Dieu.»	 Auber	 missionnaire	 de
Dieu...	Après	celle-là,	il	faut	tirer	l'échelle,—l'échelle	de	Jacob.

Vous	avez	vu	tout	à	l'heure	que	Sainte-Beuve	revenait	souvent	dans	ces	lettres.	Il	y	apparaît	vraiment	bon,



d'une	bonté	active	et	effective.	Vous	savez	qu'il	s'était	attelé	à	la	gloire	de	cette	humble	femme.	Sainte-Beuve
est	le	meilleur	garant	de	la	qualité	d'âme	de	Marceline	et	de	son	génie	intermittent,	attendu	qu'il	fut,	à	coup
sûr,	 le	 plus	 clairvoyant	 de	 ses	 amis.	 Il	 traduisait	 en	 souriant	 la	 devise	 de	Marceline:	 Credo,	 par:	 Je	 suis
crédule.	 Évidemment	 elle	 le	 divertissait	 et	 l'attendrissait	 à	 la	 fois;	 elle	 lui	 inspirait	 un	 respect	 mêlé	 de
curiosité	amusée,	et	qui	cependant	lui	mouillait	un	peu	les	yeux.	Et	enfin	Sainte-Beuve	faillit	épouser	Ondine,
la	 fille	 aînée	 de	Mme	 Valmore;	 et	 c'est	 une	 histoire	 qui	 vaut	 peut-être	 la	 peine	 d'être	 brièvement	 contée,
d'autant	plus	que	cette	Ondine	ne	fut	point	une	personne	négligeable[2].

15	juin	1896.

Conçues	 dans	 la	 tristesse	 et	 la	 pauvreté,	 élevées	 parmi	 des	 angoisses	 quotidiennes	 dans	 une	 bohème
indigente	 de	 comédiens	 errants,	 les	 deux	 filles	 de	 Marceline,	 Ondine	 et	 Inès,	 furent	 des	 malades
extrêmement	distinguées.	Ondine	était	spirituelle,	avec	des	gaietés	nerveuses,—mais	froide	et	sans	abandon.
Sa	 mère	 s'étonnait	 et	 souffrait	 de	 ses	 refus	 de	 se	 confier...	 Cette	 souffrance	 se	 peut	 mesurer	 à	 la	 joie
qu'éprouve	 la	pauvre	 femme	un	 jour	que	sa	 fille,	 attendrie	par	 l'absence	 (elle	était	 alors	en	Angleterre),	 a
bien	voulu	lui	ouvrir	un	peu	son	cœur:

«...	 Dans	 une	 vie	 aussi	 haletante	 que	 la	 nôtre,	 répond	 la	 mère,	 où	 prendre	 le	 temps	 d'un	 récit,	 d'une
confidence?	Tout	s'y	 jette	par	larmes,	par	sanglots,	par	une	étreinte	passionnée	qui	n'a	rien	dit,	mais	qui	a
empêché	 de	mourir.	 Avec	 toi	 surtout,	 j'ai	 vécu	 de	 silences	 forcés.	 Je	 croyais	 les	 devoir	 à	 ton	 repos,	 à	 ta
santé...	 Ce	 qui	 doit	 apaiser	 ta	 charmante	 colère	 contre	 M.	 Alexandre	 Dumas	 (cette	 colère	 qui	 m'a	 fait
entrevoir	un	moment	le	ciel	d'une	mère,	le	cœur	de	son	enfant	soulevé	en	sa	faveur),	c'est	que	ce	n'est	pas
ici,	dans	ce	monde	comme	il	est	fait,	qu'il	faut	prétendre	être	jugé	suivant	ses	vertus	et	ses	fautes...»

J'emprunte	 ici	 quelques	 détails	 à	 des	 fragments	 de	 Mémoires:	 Un	 projet	 de	 mariage	 de	 Sainte-Beuve,
publiés	par	 la	Gazette	anecdotique	du	31	 janvier	1889.	 (M.	Benjamin	Rivière	devrait	nous	dire,	 s'il	 le	 sait,
quel	est	l'auteur	de	ces	Mémoires.)	Sans	être	précisément	jolie,	Ondine	était	d'une	physionomie	douce,	«avec
le	regard	un	peu	maladif.»	Elle	était,	comme	sa	mère,	réfractaire	à	la	toilette.	«Mme	Valmore	avait	la	parole
un	peu	traînante	et	larmoyante,	sa	fille	avait	plus	de	décision	et	de	netteté	dans	la	repartie;	elle	plaisait	au
premier	abord.»

En	1842,	je	pense	(elle	avait	alors	vingt	et	un	ans),	Ondine	entra	comme	institutrice	dans	un	pensionnat	de
demoiselles	qui	était	situé	rue	de	Chaillot.	La	directrice,	Mme	Lagut,	personne	de	grand	mérite,	avait	un	salon
très	fréquenté,	où	Sainte-Beuve,	déjà	célèbre,	était	reçu	familièrement.	Les	jeunes	maîtresses	étaient	admises
à	 ces	 réunions.	 L'auteur	de	 Joseph	Delorme	et	 des	Consolations,	 l'ami	 de	 la	 poésie	 lakiste	 et	 des	nuances
morales	gris-perle,	devait	se	plaire	dans	ce	monde	modeste,	gracieux	avec	décence,	un	peu	mélancolique	au
fond,	de	jeunes	institutrices.	C'était	une	société	à	souhait	pour	son	âme	frôleuse	de	confesseur	laïque.	Dans
un	 coin	 du	 salon,	 on	 jouait	 au	 whist;	 dans	 un	 autre	 coin,	 on	 causait,	 ou	 l'on	 s'amusait	 au	 jeu	 des	 petits
papiers,	quiproquos	ou	bouts-rimés.	Sainte-Beuve	prenait	assez	souvent	part	à	ces	exercices,	où	triomphait
Ondine.

Il	la	remarqua	bien	vite;	et	un	commerce	spirituel	et	littéraire	ne	tarda	pas	à	s'établir	entre	eux...	Après	la
mort	d'Ondine,	en	1833,	Sainte-Beuve	écrira	à	 la	mère:	«...	C'étaient	mes	bonnes	 journées	que	celles	où	 je
m'acheminais	vers	Chaillot	à	trois	heures	et	où	je	la	trouvais	souriante,	prudente	et	gracieusement	confiante.
Nous	 prenions	 quelque	 livre	 latin,	 qu'elle	 devinait	 encore	 mieux	 qu'elle	 ne	 le	 comprenait,	 et	 elle	 arrivait
comme	l'abeille	à	saisir	aussitôt	le	miel	dans	le	buisson.	Elle	me	rendait	cela	par	quelque	poésie	anglaise,	par
quelque	pièce	 légèrement	puritaine	de	William	Cowper	qu'elle	me	 traduisait,	 ou	mieux	par	quelque	prière
d'elle-même	et	de	son	pieux	album	qu'elle	me	permettait	de	lire...»

Sainte-Beuve,	nous	dit	l'auteur	des	Mémoires,	était	le	contraire	d'un	dandy:	il	se	rapprochait	précisément
des	deux	dames	Valmore	par	son	peu	de	respect	de	la	mode	et	son	insouciance	de	la	tenue.	La	littérature,	le
latin,	 la	 poésie	 anglaise,	 un	 même	 dédain	 des	 «extériorités»	 (Sainte-Beuve	 était	 encore	 dans	 la	 période
religieuse	 de	 sa	 vie)...	 que	 de	 raisons	 de	 s'entendre!	Un	 beau	 jour,	 il	 confia	 à	 l'excellente	Mme	 Lagut	 son
amour	 naissant	 pour	Ondine	 et	 le	 projet	 qu'il	 avait	 formé	de	 demander	 sa	main.	Mme	 Valmore	 et	Ondine,
pressenties,	se	montrèrent	disposées	à	accueillir	la	demande;	et	sans	doute,	peu	après,	il	se	déclara	à	Ondine
elle-même,	puisque,	le	premier	mai	1843,	Marceline	écrit	à	sa	fille:	«M.	Sainte-Beuve	t'attend	sur	tes	gages
donnés.»

Mais	ensuite	Sainte-Beuve	hésita,	et,	 finalement,	ne	conclut	point.	 Il	eut	 sans	doute	peur	du	mariage,	et
peur	de	lui-même.	Il	comprit	que	ni	l'indépendance	et	l'infinie	curiosité	de	son	esprit	toujours	en	quête,	ni	ses
habitudes	 irrégulières	 de	 célibataire	 sans-gêne	 et	 assez	 peu	 dégoûté,	 n'auraient	 pu	 se	 plier	 à	 la	 loi	 du
mariage.	 Et	 pourtant,	 il	 eut	 un	 vrai	 chagrin	 lorsque,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 Ondine	 épousa	 un	 jeune
avocat,	M.	Jacques	Langlais.	Chose	curieuse,	elle	demeura	jeune	fille	dans	le	souvenir	de	Sainte-Beuve,	dans
l'image	idéalisée	qu'il	conserva	d'elle	et	qu'il	entretint	pieusement.	Il	considérait	le	mari	comme	non	avenu.	Il
écrit	dans	la	lettre	que	je	citais	tout	à	l'heure:	«C'est	à	vous,	poète	et	mère,	qu'il	appartient	de	recueillir	et	de
rassembler	 toutes	 ces	 chères	 reliques,	 toutes	 ces	 reliques	 virginales,	 car	 je	 ne	puis	m'accoutumer	 à	 l'idée
qu'elle	ait	cessé	d'être	ce	qu'il	semblait	qu'un	Dieu	clément	et	sévère	lui	avait	commandé	de	rester	toujours.»
Peut-être,	parmi	 les	 raisons	qui	 l'empêchèrent	d'épouser	Ondine,	 faut-il	 compter	ce	 scrupule	et	 ce	 respect
devant	une	vierge,	et	la	terreur	d'abolir	ou	seulement	de	transformer	ce	par	quoi	elle	l'avait	surtout	séduit:
terreur	d'autant	plus	invincible	que	celui	qui	l'éprouve	est	plus	habitué,—et	c'était	le	cas	de	Sainte-Beuve,—
aux	 rencontres	 grossières.	 On	 peut,	 quand	 on	 a	 à	 la	 fois	 l'âme	 délicate	 et	 les	 mœurs	 cyniques,	 estimer
répugnant	de	demander	à	une	jeune	fille	intacte	précisément	ce	qu'on	a	accoutumé	de	demander	à	de	tout
autres	personnes;	on	peut	très	bien,	dis-je,	rester	célibataire	toute	sa	vie	par	respect	des	jeunes	filles:	je	parle
très	sérieusement.
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Sainte-Beuve	écrit	encore	à	Marceline:	«...	Ici,	du	moins,	il	y	a	tout	ce	qui	peut	adoucir,	élever	et	consoler	le
souvenir:	cette	pureté	d'ange	dont	vous	parlez,	cette	perfection	morale	dès	l'âge	le	plus	tendre,	cette	poésie
discrète	dont	elle	vous	devait	le	parfum	et	dont	elle	animait	modestement	toute	une	vie	de	règle	et	de	devoir,
cette	gravité	à	la	fois	enfantine	et	céleste	par	laquelle	elle	avertissait	tout	ce	qui	l'entourait	du	but	sérieux	et
supérieur	de	 la	 vie...»	 Je	 suis	 tenté	de	 croire,—car	 le	même	 sentiment	 s'y	 retrouve,	 et	 presque	 les	mêmes
expressions,—que	l'admirable	pièce	des	Consolations:

Toujours	je	la	connus	pensive	et	sérieuse...

fut	 inspirée	 à	 Sainte-Beuve	 par	 le	 souvenir	 de	 cette	 charmante	 Ondine	 Valmore.	 (Mais,	 pour	 l'affirmer,	 il
faudrait	consulter	les	dates;	et	je	n'ai	point	sous	la	main	les	poésies	de	Sainte-Beuve.)

Cette	Ondine	avait	bien	de	l'esprit	et	de	la	grâce,	avec,	peut-être,	une	pointe	d'affectation.	M.	Rivière	nous
donne	une	de	ses	lettres.	En	1852,	mariée,	heureuse,	semble-t-il	(du	moins	ce	jour-là),	et	guérie	de	ce	que	son
adolescence	avait	eu	de	bizarre	et	de	farouche,	elle	écrit	de	Saint-Denis-d'Anjou,	où	elle	était	en	villégiature,
à	son	frère	Hippolyte:	«Dans	quelques	jours,	nous	serons	ensemble,	cher	frère,	et	il	faut	tout	le	besoin	que
nous	avons	de	nous	voir,	pour	nous	consoler	de	rentrer	dans	ce	Paris	qui	nous	fait	peur.	Je	n'ose	pas	penser	à
cette	rue	de	Seine:	il	me	semble	que	je	vais	retrouver	là	l'horrible	hiver	de	l'an	passé.	Ici,	on	oublie	tout,	on
se	plaint	par	genre,	mais	sans	amertume;	on	dort,	on	mange,	on	n'entend	point	de	sonnette.	On	s'éveille	pour
dire:	«Va-t-on	déjeuner?»	On	se	promène	à	âne	et	on	rentre	bien	vite	pour	demander:	«Va-t-on	dîner?»	Il	y	a
des	 fleurs,	 des	 herbes,	 des	 senteurs	 de	 vie	 qui	 vous	 inondent	 malgré	 vous-même;	 il	 y	 a	 une	 atmosphère
d'insouciance	qui	vous	berce	et	vous	 rend	 tout	 facile,	même	 la	 souffrance.	Que	n'es-tu	 là?	Tu	prendrais	 ta
part	de	tant	de	biens!	Tu	nous	aiderais	à	traduire	Horace	dans	un	style	élégant	et	philosophique	comme	celui-
ci:

Cueillons	le	jour.	Buvons	l'heure	qui	coule;
Ne	perdons	pas	de	temps	à	nous	laver	les	mains:
Hâtons-nous	d'admirer	le	pigeon	qui	roucoule,

Car	nous	le	mangerons	demain.

«Ne	 fais	 pas	 attention	 au	 pluriel	 rimant	 avec	 un	 singulier;	 c'est	 une	 licence	 que	 la	 douceur	 de	 la
température	 nous	 fait	 admettre.	 Nous	 devenons	 de	 véritables	 Angevins:	 molles,	 comme	 dit	 César	 (ou	 un
autre).»

Cela	est	vraiment	joli;	et	j'y	reconnais	la	trace	des	leçons	latines	de	Sainte-Beuve.	Je	songe	avec	plaisir	que,
en	se	livrant	à	ce	badinage	presque	savant,	la	jeune	Mme	Langlais	se	revoyait	dans	le	pensionnat	de	la	rue	de
Chaillot,	le	front	penché	auprès	de	celui	de	Joseph	Delorme,	sur	un	volume	d'Horace.

Elle	continue:	«Ne	te	marie	pas	avant	notre	retour.	Je	tiens	à	être	consultée	sur	la	toilette	de	la	mariée,—
peut-être	sur	 la	mariée	elle-même.	Quant	à	 l'Alice	de	 la	rue	Miromesnil,	cela	me	paraît	 fruit	vert	destiné	à
devenir	fade.	Je	crois	qu'il	n'y	a	pas	grande	intelligence	dans	ce	front-là.	Il	est	vrai	que	je	la	connais	peu...»

Il	y	a,	dans	cette	lettre,	un	joli	ton	d'ironie,	sentiment	inconnu	de	la	bonne	Marceline.	Ondine,	évidemment,
n'avait	rien	d'une	harpe	ni	d'une	guitare.	J'imagine	que	la	sentimentalité	un	peu	larmoyante	et	les	crédulités
romanesques	et	 les	enthousiasmes	à	grands	bras	ou	 les	désespoirs	à	 cheveux	 tombants	de	 sa	 sainte	mère
devaient	 paraître	 à	 la	 fois	 adorables—et	 excessifs—à	 cette	 élève	 de	 Sainte-Beuve.	 Elle	 l'aimait,	 elle	 la
vénérait,	mais	se	sentait	incapable	de	«vibrer»	toujours	avec	elle.	Je	m'explique	par	là	que	Mme	Valmore	ait
cru	qu'Ondine	se	retirait	d'elle,	alors	que	cette	fine	personne	se	tenait	simplement	un	peu	à	l'écart	de	tout	ce
lyrisme.	De	loin,	ne	se	souvenant	plus	que	du	grand	cœur	de	sa	mère,	Ondine	osait	se	livrer	davantage,	ainsi
que	nous	l'avons	vu.

Moins	froide	qu'Ondine,	nous	dit	M.	Rivière,	mais	plus	fantasque,	Inès	avait	de	longs	silences,	suivis	d'une
agitation	fébrile,	inquiétante,	que	la	mère	attribuait	à	une	croissance	difficile.	La	maladie	se	déclara,	étrange
comme	 sa	 nature,	 faisant	 naître	 chez	 elle	 une	 jalousie	 folle	 contre	 sa	 sœur,	 lui	 enlevant	 la	 voix:	 «La	 voix
d'Inès	était	d'une	douceur	pénétrante	et,	comme	celle	de	sa	mère,	faisait	pleurer.	S'éteignant	de	plus	en	plus
par	le	progrès	de	la	maladie,	cette	voix	déchirait	le	cœur	de	la	mère	lorsque	l'enfant	faisait	de	vains	efforts
pour	moduler	certains	airs	flottant	dans	sa	mémoire:	ils	ne	sortaient	plus	qu'étouffés	de	cette	gorge	brûlante
et	 sèche.	Celle	 qui	 la	 veillait,	 en	 l'écoutant,	 pleurait	 dans	 la	 chambre	d'à	 côté.	 La	Voix	 perdue	 est	 un	des
souvenirs	de	ces	veilles	poignantes.»	(Œuvres	de	Marceline	Desbordes-Valmore,	III,	p.	251.)(Retour	à	 la	Table	des
Matières)

«L'AMOUR»	SELON	MICHELET

Michelet	a	écrit	l'Amour	en	1858,	parce	que	la	France	«était	malade»,	qu'on	n'y	savait	plus	aimer,	et	que
les	 statistiques	 des	mariages	 et	 des	 naissances	 y	 étaient	 pitoyables.	 Il	 ne	 paraît	 pas,	 après	 quarante	 ans
passés,	 que	 les	 choses	 aillent	mieux,	 ni	 que	 le	 livre	 de	Michelet	 ait	 rien	 perdu	 de	 son	 à-propos.	 Il	 serait
d'ailleurs	excellent	de	remettre	Michelet	à	la	mode,	parce	qu'il	a	été	une	des	grandes	âmes	les	plus	aimantes
et	les	plus	croyantes	de	ce	siècle,	et	que	nous	avons	surtout	besoin	qu'on	nous	réchauffe	un	peu.

L'Amour	 de	 Michelet	 est	 un	 livre	 ardent	 et	 grave,	 candide,	 d'un	 accent	 religieux,	 et	 qui	 n'a	 donc	 pas
grand'chose	de	commun	avec	l'Amour	de	Stendhal	ou	la	Physiologie	du	Mariage	de	Balzac.
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Presque	tous	ceux	de	nos	écrivains	qui	ont	«professé»	sur	l'amour	ont	tenu	principalement	à	montrer	qu'ils
n'étaient	pas	dupes	de	la	femme	et	qu'ils	étaient	munis	de	la	plus	féroce	expérience;	qu'ils	étaient	capables
des	plus	subtiles	et	défiantes	analyses,	et	qu'ils	n'étaient	pas	 incapables	eux-mêmes	de	perversité.	 Ils	 sont
pessimistes,	libertins,	un	peu	fats.	Et	ils	nous	surfont	la	complexité	féminine	pour	nous	faire	mieux	croire	à
leur	propre	profondeur	et	à	l'étendue	de	leur	enquête	personnelle.

Puis,	il	ne	s'agit	guère,	chez	eux,	que	de	l'amour-maladie,—ou	de	l'amour-libertinage,—quelques	noms	qu'ils
lui	donnent;	bref,	d'un	amour	dans	lequel	 il	y	a	toujours	un	principe	de	haine.	C'est	 l'amour	des	sens	à	ses
divers	degrés,	de	la	simple	débauche	à	la	pure	folie	passionnelle.	À	son	degré	supérieur,	cet	amour-là	est	«le
grand	amour»,	celui	qui	rend	idiot	et	méchant,	qui	mène	au	meurtre	ou	au	suicide,	et	qui	n'est	qu'une	forme
détournée	et	furieuse	de	l'égoïsme,	une	exaspération	de	l'instinct	de	propriété.	Une	créature	est	«tout	pour
vous»;	elle	vous	 fait	 indifférent	au	reste	du	monde,	parce	que	vous	attendez	d'elle	des	sensations	uniques.
Vous	l'aimez	comme	une	proie,	avec	l'éternelle	terreur	de	la	partager.	Vous	voulez	être	pour	elle	ce	qu'elle
est	 pour	 vous:	 l'univers	 de	 la	 sensation.	 Sinon,	 vous	 la	 haïssez	 en	 la	 désirant.	 Voilà	 le	 grand	 amour.	 La
jalousie	en	est	presque	le	tout.

Rien	de	tel	chez	Michelet.	Car	«l'amour»,	est	un	mot	qui	désigne	des	choses	profondément	différentes	ou
même	contraires.	Désirer	la	possession	d'un	corps	afin	d'en	tirer,	pour	soi,	d'agréables	secousses	nerveuses...
quoi	de	commun	entre	cela—et	aimer?	L'amour	de	Michelet	est,	très	simplement,	l'amour	qui	aime.	Et	c'est
pourquoi,	dans	tout	son	livre,	il	ne	mentionne	même	pas	la	jalousie	des	sens.

Aimer,	c'est	se	donner	plus	que	vouloir	prendre	ou	retenir;	c'est	se	donner	avec	son	cœur,	son	esprit	et	son
âme:	 et	 ce	 don	 ne	 se	 peut	 faire	 qu'à	 une	 autre	 âme,	 à	 un	 autre	 esprit,	 à	 un	 autre	 cœur,	 dont	 un	 corps
gracieux	et	désirable	n'est,	après	 tout,	que	 l'enveloppe	et	 le	signe.	C'est	placer	hors	de	soi,	dans	un	autre
être,	 sa	 raison	de	vivre,	mais	de	vivre	 totalement,	de	développer	son	être	propre	en	se	dévouant	à	 lui.	Au
fond,	Michelet	conçoit	l'amour	comme	Platon,	comme	les	poètes	des	Chansons	de	chevalerie,	comme	d'Urfé
(à	cela	près	que	d'Urfé,	par	un	scrupule	renchéri	touchant	la	possession	physique,	ne	veut	considérer	l'amour
qu'avant	le	mariage),	comme	Corneille	enfin,	et	Pascal	lui-même.	«À	mesure	qu'on	a	plus	d'esprit,	dit	Pascal,
les	 passions	 sont	 plus	 grandes,	 parce	 que	 les	 passions	 n'étant	 que	 des	 sentiments	 et	 des	 pensées	 qui
appartiennent	purement	à	 l'esprit,	quoiqu'ils	 soient	occasionnés	par	 le	 corps,	 il	 est	 visible	qu'elles	ne	 sont
plus	que	l'esprit	même	et	qu'ainsi	elles	remplissent	toute	sa	capacité.»	Pareillement	Michelet:	«L'amour	est
chose	cérébrale.	Tout	désir	fut	une	idée...	Les	renouvellements	du	désir	sont	inépuisables	par	la	fécondité	de
l'esprit,	 l'originalité	 d'idées,	 l'art	 de	 voir	 et	 de	 trouver	 de	 nouveaux	 aspects	 moraux,	 enfin	 l'optique	 de
l'amour.»

L'amour	est	un	exercice	de	l'intelligence	et	de	la	volonté.	Tout	le	livre	de	Michelet	nous	le	montre	tel.	Ce
livre	 n'est	 point	 une	 œuvre	 d'observation,	 ou	 du	 moins	 l'observation	 n'y	 fournit	 que	 des	 arguments
complaisants	à	 l'appui	d'une	doctrine.	C'est	 le	poème	de	 l'amour	et	c'est	un	ouvrage	d'édification,	au	sens
exact	 du	 mot;	 un	 traité	 d'élargissement,	 d'affranchissement	 de	 l'âme,	 et	 de	 perfectionnement	 moral	 par
l'amour.

Ce	travail	dure	toute	la	vie.	Voici	peut-être	la	vue	la	plus	originale	et	la	plus	féconde	du	livre	de	Michelet:
«L'Amour	n'est	pas	une	crise,	un	drame	en	un	acte.	C'est	une	succession,	souvent	 longue,	de	passions	 fort
différentes,	qui	alimentent	la	vie	et	la	renouvellent.»	Autrement	dit,	un	amour,	c'est	une	vie.

Michelet	choisit	un	couple:	une	jeune	fille	de	dix-huit	ans	et	un	jeune	homme	de	vingt-huit;	il	les	suppose
s'aimant	d'un	amour	égal;	il	les	isole	à	peu	près	(quoi	qu'il	dise)	du	monde	ambiant;	les	suit	année	par	année,
jusqu'à	 la	 mort,	 et	 étudie,	 aux	 âges	 différents,	 l'action	 physique	 et	 morale	 de	 l'homme	 sur	 la	 femme,	 et
inversement:	«création	de	l'objet	aimé	(c'est-à-dire	création	de	l'épouse	par	le	mari);	initiation	et	communion;
incarnation	de	l'amour	(dans	l'enfant);	alanguissement	de	l'amour;	rajeunissement	de	l'amour.»

Michelet	propose	un	idéal,	et	qui	se	trouve	être,	sur	la	plupart	des	points,	traditionaliste:	il	est	remarquable
que,	 ayant	 intitulé	 son	 livre	 l'Amour,	Michelet	 n'y	 parle	 que	 de	 l'amour	 conjugal.	Mais	 cet	 idéal	 n'est	 que
l'achèvement,	 par	 l'esprit,	 des	 indications	 fournies	 par	 la	 nature.	 Je	 dirais,	 si	 je	 ne	 craignais	 la	 barbarie
scolastique	des	 termes,	que	cette	conception	de	 l'amour	est	 toute	éclatante	d'un	«idéalisme	naturiste»	qui
rappelle	celui	de	Rousseau	et	qui	en	réalité	le	continue.	C'est	cela,	je	crois,	qui	est	le	plus	curieux	à	examiner
un	peu	en	détail.

Personne,	je	pense,	n'accusera	Michelet	de	timidité.	Et	pourtant	la	question	de	l'	«union	libre»	n'est	même
pas	soulevée	par	lui.	Ou	plutôt	il	ne	distingue	pas	entre	l'union	libre	et	le	mariage	légal:	il	ne	les	conçoit	l'un
et	 l'autre	que	«pour	 la	vie.»	L'homme	et	 la	 femme,	vus	dans	 le	beau	de	 leur	 instinct,	 sont	essentiellement
monogames.	La	physiologie	conseille	et	veut	en	quelque	façon	la	monogamie.	«La	fécondation	s'étend	bien	au
delà	du	présent	immédiat;	l'acte	générateur	ne	donne	pas	un	résultat	unique,	mais	il	a	des	effets	multiples,
durables,	 et	 souvent	 continués	 longtemps	dans	 l'avenir.»	Les	 enfants	de	 l'amant	 ressemblent	 au	mari.	 Les
enfants	du	second	mari	ressemblent	au	premier	mari.	Le	premier	homme	qui	aime	une	femme	met	en	elle	sa
marque	pour	toujours.—Mais,	au	surplus,	l'avancement	moral	de	la	femme	et	de	l'homme	étant	à	la	fois	le	but
de	 la	 vie	 et	 l'œuvre	 de	 l'amour,	 il	 est	 clair	 que	 la	 meilleure	 condition	 de	 cet	 avancement,	 et	 la	 plus
souhaitable,	c'est	d'être	l'œuvre	d'un	seul	amour	et	qui	dure	autant	que	la	vie	même.—Bien	différent	de	nos
plus	récents	moralistes,	Michelet	n'a	pas	l'ombre	de	complaisance	pour	le	libertinage,	ni	pour	l'adultère,	ni
pour	 cette	 espèce	 «de	 divorce	 dans	 le	 mariage	 qui	 est,	 dit-il,	 l'état	 d'aujourd'hui	 (1858).»	 Les	 mauvaises
mœurs	ne	lui	inspirent	aucune	curiosité	spéculative.	Il	parle	avec	horreur	et	naïveté	de	la	courtisane.	«Il	n'y	a
plus	de	filles	de	joie:	il	y	a	des	filles	de	marbre	et	des	filles	de	tristesse.»



De	même,	Michelet	n'est	point	«féministe».	Pourquoi?	Parce	qu'il	adore	la	femme.

Cette	 adoration	 s'exprime	 à	 toutes	 les	 pages,	 tantôt	 par	 le	 plus	 beau	 lyrisme	 et	 le	 plus	 largement
frémissant,	 tantôt	 par	 de	 petits	 cris,	 de	 menues	 caresses,	 des	 gentillesses	 et	 des	 mièvreries	 d'une
incontestable	fadeur.	Et	c'est	la	«jeune	dame»	par-ci,	«la	belle	paresseuse	par-là»;	et	«la	chère	rêveuse»	avec
sa	 «charmante	petite	moue»,	 et	 le	mari	 qui	 est	 «le	 cher	 tyran»,	 et	 les	 apostrophes	dans	 le	 goût	 du	 siècle
dernier:	 «Objet	 sacré,	 ne	 craignez	 rien!...»	Et	 c'est	 pire	 encore,	 lorsque	Michelet	 badine,	 car	 ce	poète	 est
dépourvu	 d'esprit	 à	 un	 surprenant	 degré.	 «Voici	 votre	 sujet,	 ô	 Reine!...	 Il	 croira	monter	 en	 grade	 si	 vous
l'élevez	à	la	dignité	de	Valet	de	chambre	titré,	à	la	position	féodale	de	Chambellan,	grand	Domestique,	grand
Maître	de	votre	maison...	 fier	et	honoré,	madame,	si	Votre	Majesté	accepte	ses	 très	humbles	services.»	Et
plus	tard,	quand	la	femme	veut	se	faire	le	secrétaire	de	son	mari:	«...	Il	y	a,	à	son	bureau,	quelqu'un	qui	s'est
levé	à	quatre	heures	et	qui	a	écrit	les	lettres	pressées...	Il	s'éveille,	ne	la	voit	pas,	s'inquiète,	l'appelle.	Et	la
plume	est	jetée:	M.	le	secrétaire	accourt,	humble	page,	à	son	lit.»	Notez	qu'ici	le	petit	page	a	trente-six	ans,
qui,	il	est	vrai,	«en	valent	quinze.»	Il	n'est	pas	toujours	plaisant	de	voir	ce	grand	lyrique	faire	ainsi	le	gamin.
Il	y	a	vraiment,	dans	son	empressement	autour	de	l'Idole,	trop	de	petites	mines	et	de	frétillements	puérils.
Son	adoration	prend	toutes	les	formes,	même	les	plus	niaises.	Mais	elle	est	profonde	et	continue.

Or,	pour	mieux	adorer	la	femme,	il	s'applique	à	la	voir	aussi	différente	que	possible	de	l'homme.

Il	ne	proteste	même	pas,	du	moins	dans	ce	volume,	contre	l'éducation	que	recevaient	encore	la	plupart	des
jeunes	Françaises	de	son	temps.	 Il	aimerait	peu	 la	 jeune	 fille	anglaise	ou	américaine,	qui	a	du	muscle,	qui
voyage	seule,	qui	veut,	qui	décide,	qui	ose.	Il	estimerait	que	l'abus	des	sports	communique	aux	mouvements
de	cette	vierge	quelque	chose	de	trop	net	et	de	trop	hardi,	sans	rien	d'enveloppé	ni	d'hésitant,	et	rapproche
trop	son	air,	sa	marche,	ses	gestes,	de	ceux	des	garçons.—Ne	vous	y	trompez	pas,	la	jeune	fille	que	Michelet
met	 dans	 les	 bras	 du	 jeune	mari,	 c'est	 l'ingénue,	 la	 jeune	 fille	 timide,	 rougissante,	 ignorante	 d'elle-même,
mystérieuse,	inachevée;	oui,	l'ingénue	de	Scribe,	l'Ingénue	nationale!—Car	il	la	faut	ainsi,	molle	et	incertaine,
pas	encore	formée	de	corps	ni	d'esprit,	pour	que	l'homme	la	puisse	pétrir	et	créer	entière	et	que,	la	créant,	il
soit	à	son	tour	renouvelé	et	achevé	par	elle.

Pour	mieux	l'adorer,	Michelet	la	traite	à	la	fois	comme	une	déesse,	comme	une	reine,	comme	une	sainte,
comme	une	malade,	comme	une	blessée,	comme	une	enfant.	Il	insiste	avec	une	complaisance	extrême	sur	les
particularités	physiologiques	qui	 la	distinguent	de	 l'homme;	au	besoin	 il	 en	 inventerait.	 «La	 femme	ne	 fait
rien	comme	nous.	Son	sang	n'a	pas	le	cours	du	nôtre...	Elle	ne	respire	pas	comme	nous.	Elle	ne	mange	pas
comme	 nous.	 Elle	 ne	 digère	 pas	 comme	 nous...	 Elle	 a	 un	 langage	 à	 part,	 qui	 est	 le	 soupir,	 le	 souffle
passionné»,	etc...	Mais	surtout	une	image	obsède	Michelet:	celle	du	«flux	et	du	reflux	de	cet	autre	océan,	la
femme!»	Cette	idée	le	ravit,	que	la	vie	de	la	femme	soit	rythmée,	par	les	lunaisons,	ainsi	qu'un	beau	poème.
Et	l'une	de	ses	grandes	joies	a	été	d'apprendre,	par	des	expériences	de	Bouchardat,	que,	contrairement	au
préjugé	de	l'Église	et	du	moyen	âge,	le	sang	féminin	dont	les	mouvements	composent	ce	rythme	harmonieux
est	un	sang	parfaitement	pur.	Il	s'excite	là-dessus;	il	explique	toute	la	femme	par	ce	sang	et	par	la	blessure
d'où	il	sort.	Et,	dès	lors,	jamais	elle	n'est,	pour	lui,	assez	blessée,	ni	assez	malade.	Par	des	calculs	artificieux,
étendant	les	signes	avant-coureurs	et	prolongeant	les	cicatrices	du	mystérieux	déchirement,	il	établit	qu'«en
réalité,	quinze	ou	vingt	jours	sur	vingt-huit	(on	peut	dire	presque	toujours)	la	femme	n'est	pas	seulement	une
malade,	mais	une	blessée.	Elle	subit	incessamment	l'éternelle	blessure	d'amour.»

Il	se	la	représente	donc,	avec	exaltation,	comme	une	perpétuelle	fontaine	de	sang.	Et	c'est	pourquoi	il	veut
qu'on	la	ménage,	qu'elle	travaille	peu,	et	seulement	dans	sa	maison,	qui	est	son	petit	royaume.—Au	reste	il	ne
la	flatte	point.	Il	ne	lui	croit	pas	le	cerveau	très	fort.	Il	pense	que	le	mari	ne	doit	pas	tout	lui	laisser	lire,	qu'
«elle	ne	doit	pas	savoir	ce	que	sait	l'homme,	ou	doit	le	savoir	autrement.»	Il	ne	craint	pas	de	lui	attribuer	une
certaine	 vulgarité	 de	 jugement,	 un	 faible	 pour	 l'	 «amateur»,	 l'homme	 agréable,	 l'	 «honnête	 homme»
d'autrefois,	 brillant	 et	 superficiel.	 Il	 dit	 que	 «la	 grande	 mission	 de	 la	 femme	 ici-bas	 étant	 d'enfanter,
d'incarner	la	vie	individuelle,	elle	prend	tout	par	individu,	rien	collectivement	et	par	masses»,	qu'elle	sent	à
merveille	 l'amour,	 la	sainteté,	 la	chevalerie,	et	difficilement	 le	droit;	enfin	qu'elle	est	 toujours	plus	haut	ou
plus	bas	que	la	justice.

Mais	il	l'adore.

Il	croit	à	l'infinie	bonté	native	de	la	femme.	Toutes	les	fois	qu'elle	paraît	un	peu	moins	bonne,	c'est	qu'elle
souffre	 (toujours	 la	blessure).	On	 la	dit	capricieuse;	ce	n'est	pas	vrai:	elle	est	au	contraire	 régulière,	«très
soumise	aux	puissances	de	la	nature.»

Sur	l'adultère,	le	grand	poète	semble	peu	complet,	soit	insuffisance	d'information,	soit	indulgence	et	tendre
partialité.	 Sans	 doute	 il	 reconnaît,	 se	 conformant	 en	 cela	 au	 bon	 sens,	 à	 la	 tradition,	 que	 l'adultère	 de	 la
femme	 est	 plus	 «coupable»	 à	 cause	 des	 conséquences,	 que	 celui	 du	 mari:	 mais	 d'autre	 part,	 il	 la	 croit
beaucoup	moins	responsable	que	 l'homme.	Dans	 le	chapitre:	La	Mouche	et	 l'Araignée,	cherchant	comment
elle	peut	être	amenée	à	 la	 faute,	 il	 n'ose	 imaginer	que	deux	cas:	 si	 elle	 tombe,—c'est	qu'une	perfide	amie
avait	résolu	de	la	faire	tomber,	la	pauvre	petite;—ou	c'est	que,	de	très	bonne	foi,	elle	voulait,	la	chère	enfant,
servir	 les	 intérêts	 de	 son	 mari...	 Et	 pour	 elle	Michelet	 imagine	 des	 fractions	 de	 responsabilité	 morale.	 Il
précise:	 il	 la	 démêle	 responsable	 de	 son	 acte	 pour	 un	 trentième	 exactement,	 vingt	 trentièmes	 étant
attribuables	à	la	surprise	et	les	neuf	autres	à	une	contrainte	extérieure.

Jugez	si,	après	cela,	le	mari	doit	pardonner!	Michelet	approuverait	les	innombrables	absolutions	maritales
qui	 font,	depuis	quelques	années,	 la	gloire	de	nos	comédies	et	de	nos	romans.	 Il	va	aussi	 loin	que	possible
dans	ses	conseils	de	miséricorde.	Il	en	fait	bénéficier	jusqu'à	la	jeune	fille	qui	se	laissa	endommager	et	qui	ne
s'en	vante	pas	la	nuit	de	ses	noces:	«Vous	devez,	dit-il	au	mari,	vous	fier	à	elle	tout	d'abord	pour	son	passé:
que	serait-ce	si	elle	osait	vous	interroger	sur	le	vôtre?»	Et	il	ajoute,	avec	une	générosité	magnifique	et	aisée:



«Eh!	quand	elle	aurait	eu	un	malheur,	une	 faiblesse	même,	vous	êtes	sûr	qu'elle	aimera	celui	qui	 l'adopte,
bien	plus	que	le	cruel,	l'ingrat,	dont	l'amour	ne	fut	qu'un	outrage.»

Tentée,	la	femme	doit	se	confesser	à	son	mari.	C'est	ce	que	les	roses,	notamment,	lui	conseilleront	toujours
(Voyez	le	chapitre:	Une	rose	pour	directeur).	Il	faut	dire	que,	dans	les	cas	supposés	par	Michelet,	la	femme
ne	montre	point	 de	perversité,	 oh!	 non,	 et	 que	 cela	 lui	 rend	 l'aveu	moins	difficile.	Celui	 qu'elle	 est	 tentée
d'aimer,	 c'est	un	 jeune	homme	que	son	mari	aime,	un	commis	de	 la	maison	ou	un	 jeune	cousin.	Donc	elle
confessera	à	son	époux	son	trouble,	ses	 inquiétudes.	Elle	 lui	dira:	«Garde-moi!	aie	pitié	de	moi!...	soutiens-
moi!...	Je	sens	que	j'enfonce.	Si	faible	est	ma	volonté,	que	d'heure	en	heure	elle	glisse,	elle	va	m'échapper...»
etc...

Dans	le	roman	de	Mme	de	La	Fayette,	M.	de	Clèves	reçoit	de	sa	femme	une	confidence	pareille,	suivie	des
mêmes	 supplications:	 «Conduisez-moi;	 ayez	 pitié	 de	moi	 et	 aimez-moi	 encore	 si	 vous	 pouvez!»	 Or,	M.	 de
Clèves	meurt	de	cette	confession,	tout	simplement.	Le	mari	de	Michelet	a	plus	d'estomac.	Il	soignera	l'âme	de
la	jeune	pénitente,	la	consolera,	l'exhortera,	la	fera	changer	d'air,	et	il	ne	sera	ni	soupçonneux	ni	jaloux.	Et	si
ce	traitement	ne	sert	à	rien,	il	gardera	sa	femme,	même	coupable.	«Quoi	qu'il	advienne,	et	quand	même	elle
faiblirait,	ne	quittez	jamais	la	chère	femme	de	votre	jeunesse.	Si	elle	a	faibli,	d'autant	plus	elle	a	besoin	de
vous.	Elle	est	vôtre,	quoi	qu'elle	ait	fait.»

Je	 pressens	 que,	 si	 j'étais	 femme,	 tous	 ces	 chapitres:	 la	Mouche,	 Tentation,	Médication,	me	 paraîtraient
accablants	 de	 bonté,	 de	 pitié,	 de	 miséricorde,	 et,	 dans	 le	 fond,	 un	 peu	 injurieux.	 Ils	 prêtent	 par	 trop	 de
faiblesse	à	la	femme,	et	à	l'homme	par	trop	de	sublimité.	Et	l'on	sait	bien	que	l'homme	n'est	pas	sublime	à	ce
point,	mais	on	soupçonne	aussi	que	la	femme	n'est	pas,	à	ce	degré,	blessée,	malade,	infirme,	irresponsable,
incapable	de	se	défendre	contre	les	autres	et	contre	elle-même.	Consulté	sur	le	cas	à	propos	duquel	Mme	de
La	Fayette	montre	tant	de	finesse	et	Michelet	un	si	bon	cœur,	Molière	n'hésiterait	point:

Oui,	je	tiens	que	jamais	de	semblables	propos
On	ne	doit	d'un	mari	traverser	le	repos.

Et	 c'est	 cependant	 un	 bon	 «naturiste»	 que	 Molière.	 Mais	 Michelet,	 comme	 j'ai	 dit,	 est	 un	 naturiste
mystique.

Plus	il	exagère,	chez	la	femme,	la	part	de	l'inconscient,	de	l'involontaire,	du	fatal,	plus	il	la	fait	rentrer	dans
la	nature	mystérieuse,	et	plus	il	croit,	par	là,	la	magnifier.	Qu'elle	pense	par	à	peu	près;	qu'elle	soit	peu	apte
aux	idées	générales;	qu'elle	n'ait	point	la	notion	du	juste;	qu'elle	ne	puisse,	toute	seule,	résister	au	mal,—vous
croyez	 peut-être	 que	 tout	 cela,	 mis	 ensemble,	 signifie	 que	 la	 femme	 est	 inférieure	 à	 l'homme?	 Grossière
imagination!	«...	Qui	aura	le	courage	de	discuter	si	elle	est	plus	haut	ou	plus	bas	que	l'homme?	Elle	est	tous
les	deux	à	 la	 fois.	 Il	 en	est	d'elle	 comme	du	ciel	pour	 la	 terre,	 il	 est	dessous	et	dessus,	 tout	 autour.	Nous
naquîmes	en	elle.	Nous	vivons	d'elle.	Nous	en	sommes	enveloppés.	Nous	la	respirons,	elle	est	l'atmosphère,
l'élément	de	notre	cœur.»	C'est	presque	la	formule:	In	ea	movemur	et	sumus.

Cette	 adoration	 s'emporte	 à	 des	 excès	 singuliers.	 Devant	 des	 planches	 d'anatomie	 qui	 représentent	 la
matrice	 après	 l'accouchement,	 Michelet	 est	 pris	 d'un	 délire	 pieux;	 il	 sanglote	 de	 pitié,	 d'admiration	 et
d'extase.	 Et	 il	 conclut:	 «Ces	 quelques	 planches	 de	 Gerbe,	 cet	 atlas	 étonnant,	 unique,	 est	 un	 temple	 de
l'avenir,	qui,	plus	tard,	dans	un	temps	meilleur,	remplira	tous	les	cœurs	de	religion.	Il	faut	se	mettre	à	genoux
avant	d'oser	y	regarder...	Je	ne	connais	pas	l'étonnant	artiste.	N'importe,	je	le	remercie.	Tout	homme	qui	eut
une	mère	le	remerciera.»

Voilà	qui	dénote	un	état	d'esprit	bien	curieux.	Renan	y	était	venu	vers	 la	 fin	de	sa	vie,	comme	on	 le	voit
dans	la	préface	de	l'Abbesse	de	Jouarre.	Michelet	n'aborde	l'acte	de	la	génération	et	tout	ce	qui	le	concerne
qu'avec	un	 respect	 terrible,	 des	 airs	 solennels	 et,	 si	 je	 puis	 dire,	 toutes	 sortes	 de	momeries.	 Son	 livre	 est
empreint	d'une	volupté	très	précise	et	très	vive,	mais	d'une	volupté	d'un	caractère	religieux	et	même	dévot.
Ce	sentiment	s'oppose,	d'une	part,	à	la	grossière	frivolité	gauloise	et,	de	l'autre,	à	la	pensée	chrétienne	qui
attache	 toujours	 à	 l'amour	 physique	 une	 idée	 de	 souillure.	 Michelet,	 et	 certes	 il	 l'en	 faut	 louer,	 est	 aux
antipodes	 d'un	 sentiment	 que	 j'ai	 rencontré	 chez	 quelques	 âmes,	 peut-être	 anormales	 sans	 le	 savoir:	 une
grande	 répugnance	 à	 faire	 de	 la	 même	 femme	 un	 objet	 d'amour	 (l'amour	 impliquant	 ici	 estime,	 respect,
tendresse,	adoration)	et	un	objet	de	possession	physique.	Invinciblement,	chez	ces	renchéris,	le	cœur	et	les
sens	 faisaient	 leur	 jeu	 à	 part.	 Leurs	 scrupules,	 malheureusement,	 ne	 les	 préservaient	 pas	 toujours	 de	 la
débauche:	mais	 ils	 ne	désiraient	 pas	posséder	 les	 femmes	qu'ils	 aimaient,	 et	 ils	 ne	 tenaient	 pas	du	 tout	 à
aimer	celles	qu'ils	possédaient.	Ils	étaient	de	forcer	à	ne	se	point	marier,	par	respect	de	la	jeune	fille,	parce
que	le	geste	final	est	le	même	avec	celle-ci	qu'avec	la	femme	publique,	et	que	ce	geste	leur	paraissait	odieux.
Au	fait,	il	n'est	pas	nécessaire	d'avoir	un	vieux	fond	chrétien	pour	sentir	ainsi:	le	pauvre	Maupassant	a	été	un
jour	soulevé	de	dégoût	en	songeant	que	les	organes	de	l'«amour»	sont	aussi	ceux	des	plus	viles	sécrétions.

Michelet	n'a	point	de	ces	délicatesses	qui	sont	peut-être	perversités.	Michelet,	prêtre	de	la	bonne	Isis,	de	la
sainte	Cybèle,	croit	que	ce	qui	est	naturel,	universel,	 inévitable,	ne	saurait	être	un	sujet	de	honte	non	plus
que	de	facéties.	Sous	les	mêmes	gestes	il	distingue	avec	aisance	la	volupté	du	libertinage;	ce	sont	rites	qu'il
célèbre	avec	la	conscience	d'être	en	harmonie	avec	le	vaste	monde,	de	collaborer	à	une	œuvre	divine.

Et	il	a	raison;	évidemment	il	a	raison...	Mais	tout	de	même	il	y	met	trop	de	piété!	Je	ne	vois	pas	bien	en	quoi
ce	qui	est	naturel	est	nécessairement	vénérable.	C'est	une	fantaisie	de	notre	esprit	de	considérer	la	nature
comme	«sacrée.»	Elle	 n'est	 pas	 sacrée	 là	 où	 elle	 est	 absurde,	 brutale,	 injuste,	meurtrière	 des	 faibles,	 etc.
Même	d'être	incompréhensible,	en	quoi	cela	la	rend-il	sacrée?	Elle	ne	le	devient	que	par	la	charité	ingénieuse
de	nos	interprétations,	par	ce	que	nous	lui	prêtons	de	bonté,	de	vertus	et	d'intentions	humaines.	L'acte	même



de	la	génération	et	tout	ce	qui	l'entoure	n'a	rien	de	saint	en	soi.	Neuf	cent	quatre-vingt-dix-neuf	fois	sur	mille,
il	est	ignoble	ou	insignifiant.	Et	je	ne	vois	pas	non	plus	en	quoi	l'un	des	résultats	éventuels	de	cet	acte,	qui	est
la	conservation	de	la	race,	le	ferait	religieux	et	sacré.	Tout	cela	n'est	qu'une	phraséologie	propre	à	ce	siècle
où	les	ennemis	des	religions	ont	eu	presque	tous	la	manie	de	fourrer	partout	le	sentiment	religieux.

En	résumé,	Michelet	est	fort	éloigné	des	théories	et	des	vœux	de	nos	féministes,	et	cela	pour	des	raisons
scientifiques	et	mystiquement	voluptueuses.	Il	montre	bien	que	la	femme	est	d'autant	plus	notre	égale	qu'elle
est	moins	notre	pareille	et	que	son	sexe	s'étend	à	son	âme,	à	son	esprit,	à	elle	tout	entière.	L'égalité	des	deux
sexes	devant	 le	code	civil,	 l'accession	de	la	femme	à	tous	les	emplois	et	professions,	sont	des	choses	qu'on
peut	souhaiter	comme	justes	ou	comme	nécessaires	(quand	tant	de	femmes	vivent	seules	et	tant	de	filles	ne
se	marient	pas),	mais	non	comme	normales	et	harmonieuses.

Il	 est	 d'ailleurs	 peu	 philosophique	 d'introduire	 dans	 la	 considération	 des	 rapports	 de	 l'homme	 et	 de	 la
femme	ces	 idées	de	 supériorité	et	d'infériorité,	 l'homme	n'étant	pas	moins	«complémentaire»	de	 la	 femme
que	 celle-ci	 de	 l'homme.	C'est	 ce	 qui	 apparaît	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 le	 livre	 de	Michelet,	 dont	 la	 dernière
partie	est	délicieuse.	La	femme	y	joue	un	rôle	moins	passif.	Formée	par	l'homme	dans	sa	première	jeunesse,	à
son	 tour	 elle	 agit	 sur	 lui.	 Elle	 devient	 vraiment	 son	 associé,	 son	 exquis	 camarade.	Elle	 surveille	 et	 soigne
«religieusement»	l'alimentation	de	son	mari.	Elle	lui	donne	le	calme;	elle	lui	affine	et	lui	«harmonise	l'esprit»;
elle	lui	est	une	source	inépuisable	de	rajeunissement.	Michelet	décrit	très	bien	ces	souples	accommodations
de	l'âme	féminine	aux	diverses	saisons	de	l'homme,	et	comment	la	femme	n'est	pas	seulement,	pour	son	mari,
l'épouse,	mais	aussi,	selon	les	temps,	une	fille,	une	sœur,	une	mère.

Surtout,	il	a	merveilleusement	parlé	de	la	maturité	et	de	la	vieillesse	féminines,	avec	des	pénétrations	qui
font	songer:	«Oh!	le	grand	poète!»	et	aussi,	ma	foi,	des	aperçus	qui	feraient	presque	dire:	«Le	coquin!»

Il	pose	cet	axiome	qu'	«il	n'y	a	point	de	vieille	 femme»,	et	 le	développe	en	un	chapitre	dont	 le	sommaire
tout	seul	est	déjà	bien	joli:

«...	Le	visage	vieillit	bien	avant	le	corps.—L'ampleur	des	formes	est	favorable	à	l'expression	de	la	bonté.—
Une	génération	qui	n'aimerait	que	la	première	jeunesse	et	ne	serait	pas	policée	par	le	commerce	des	dames
resterait	grossière.—Une	femme	qui	aime	et	qui	est	bonne	peut,	à	tout	âge,	donner	le	bonheur,	douer	le	jeune
homme.»

Il	vous	apparaîtra	de	nouveau,	si	vous	pesez	 les	mots	de	cette	dernière	phrase	et	si	vous	en	cherchez	 le
commentaire	dans	le	texte	du	chapitre,	que	le	naturisme	de	Michelet	n'est	pas	précisément	le	naturisme	de
Molière.

L'achèvement	 de	 l'amour,	 c'est-à-dire	 de	 l'histoire	 de	 deux	 âmes	 s'élevant	 et	 s'épurant	 l'une	 par	 l'autre,
c'est	 la	 bonté.	 L'amour	 mène	 à	 l'amour	 universel.	 «L'amour,	 dit	 l'auteur	 de	 l'Imitation,	 tend	 toujours	 en
haut.»—C'est	 quand	 tous	 deux	 se	 rencontrent	 dans	 une	 idée	 de	 charité,	 «s'attendrissent	 dans	 la	 surprise
d'avoir	tellement	le	même	cœur»,	que	s'opère	entre	l'homme	et	la	femme	«l'échange	absolu	de	l'être»	et	que
se	consomme	leur	«unité».	Michelet	fait	remarquer,	que,	dans	ces	moments	où	«l'amour	et	la	pitié	coulent	en
douces	larmes»,	les	sens	se	renouvellent	et,	«souvent	plus	vif	qu'au	jeune	âge,	revient	l'aiguillon	du	désir.»
Ainsi	 la	 nature	 récompense	 les	 vieux	 époux	 d'être	 bons,	 et	 la	 sensibilité	 et	 la	 bienfaisance	 engendrent	 la
volupté.	Page	consolante,	tout	à	fait	dans	l'esprit	du	dernier	siècle	et,	particulièrement,	de	Diderot.

Et	le	livre	se	termine	par	des	méditations	de	l'idéalisme	le	plus	émouvant	sur	«l'amour	par	delà	la	mort»,
sur	le	culte	rendu	au	défunt	par	la	veuve	«qui	est	son	âme	attardée»;	car	il	sied	que	la	femme	survive.	«C'est
à	l'homme	de	mourir	et	à	la	femme	de	pleurer.»

Tout	cela	est	très	beau.	Aussi	est-ce	un	rêve.	On	est	effrayé	du	rôle	du	mari,	de	la	quantité	et	de	la	minutie
de	ses	obligations.	Par	crainte	de	l'intrusion	du	prêtre,	Michelet	enfle	démesurément	le	ministère	spirituel	du
mari.	 Il	 solennise	 et	 dramatise	 tout.	 Il	 dira,	 par	 exemple:	 «Chaque	 fois	 que	 la	 femme	 consent	 au	 désir	 de
l'homme,	elle	accepte	de	mourir	pour	 lui.»	Cela	est	bien	exagéré.	La	vie	est	plus	simple,	plus	plate,	moins
montée	 de	 ton.	 La	 femme	 n'est	 pas	 toujours	 femme	 avec	 cette	 intensité.	 Elle	 n'est	 ni	 si	 malade,	 ni	 si
innocente.	L'union	que	nous	raconte	Michelet	est	un	phénomène,	une	«réussite».	On	peut	toujours	discuter	si
l'état	de	mariage	est	ce	qui	convient	le	mieux	au	sage,	et	s'il	ne	lui	est	pas	loisible	de	se	faire,	dans	d'autres
conditions,	une	vie	supportable	et	qui	ait	pourtant	sa	dignité	et	qui	ne	soit	pas	inutile	aux	autres.

Mais	le	poème	de	Michelet	garde	une	rare	valeur	de	conseil,	d'exhortation	éternellement	opportune.	Il	est
très	bon	de	dire	aux	gens	d'aujourd'hui,—et	de	tous	les	temps,—que	la	vérité,	c'est	de	se	marier	jeunes,	de
n'aimer	qu'une	femme	et	de	l'aimer	toute	sa	vie.	Il	est	très	bon	de	leur	persuader	que	vivre	ainsi,	c'est	suivre
la	 nature	 en	 l'interprétant,	 et	 que,	 par	 la	 vertu	 d'un	 amour	 unique	 et	 qui	 dure,	 l'homme	 atteint	 à	 son
maximum	de	 force.	«Ou	concentre-toi,	ou	meurs.	La	concentration	des	 forces	vitales	suppose	avant	 tout	 la
fixité	du	foyer.»

Et	voici	le	charme	et	la	saveur	du	livre,	et	par	où	il	peut	nous	reprendre.	Ces	préceptes,	qui	excluent	l'union
libre,	 le	 divorce,	 l'émancipation	 de	 la	 femme,	 toute	 théorie	 un	 peu	 aventureuse,	 et	 qui	 impliquent	 les
croyances	les	plus	délibérément	spiritualistes;	ces	préceptes	si	sensés	d'un	historien	éclairé	par	l'expérience
des	 âges,	 affectent	 la	 forme	 la	 plus	maladive,	 la	 plus	 nerveuse,	 la	 plus	 haletante	 et	 trépidante.	Des	 idées
paisibles	et	utiles	y	ont	l'accent	d'un	délire	sacré,	semblable	à	l'ivresse	des	prêtres	orphiques.	La	sensibilité
et	l'optimisme	du	XVIIIe	siècle,	dont	Michelet	fut	le	plus	fidèle	continuateur,	y	vaticinent	avec	une	romantique
frénésie.	Les	«harmonies	de	la	nature»	y	sont	expliquées	et	célébrées	en	phrases	sursautantes	et	fiévreuses.
Cela	fait	songer	à	un	Bernardin	de	Saint-Pierre	un	peu	épileptique.	C'est	ravissant.(Retour	à	la	Table	des	Matières)
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VICTOR	DURUY

M.	JULES	LEMAÎTRE,	ayant	été	élu	par	l'Académie	française	à	la	place	vacante	par	la	mort	de	M.	Duruy,	y	est
venu	prendre	séance	le	16	janvier	1896	et	a	prononcé	le	discours	suivant:

MESSIEURS,

En	 m'appelant	 ici	 à	 la	 succession	 de	 M.	 Victor	 Duruy,	 vous	 m'avez	 fait,	 non	 seulement	 le	 plus	 grand
honneur	que	je	pusse	espérer,	mais	un	honneur	dont	nul	souci	de	parer	ou	d'amplifier	mon	sujet	ne	sera	la
rançon.	 Les	 obligations	 que	 votre	 choix	 m'impose	 aujourd'hui	 me	 seront,	 je	 ne	 dis	 point	 faciles,	 mais
assurément	 très	douces	à	 remplir.	À	aucun	moment	ni	dans	aucune	partie	de	 la	 vie	et	de	 l'œuvre	de	mon
illustre	prédécesseur,	je	n'aurai	d'autre	embarras	que	d'égaler	mon	respect	et	ma	louange	aux	mérites	d'une
vie	et	d'une	œuvre	si	évidemment	bienfaisantes.	Et	cela	déjà,	Messieurs,	est	un	éloge	tout	à	fait	rare,	même
ici.

La	certitude	et	l'activité;	des	croyances	morales	simples	et	fortes,	héritées	de	l'antiquité	grecque	et	latine,
attendries	 par	 le	 christianisme,	 élargies	 par	 la	 Renaissance,	 enrichies	 de	 toute	 la	 générosité	 acquise	 par
l'âme	 humaine	 à	 travers	 trente	 siècles;	 des	 actes	 conformes	 à	 ces	 croyances;	 des	 écrits	 conformes	 à	 ces
croyances	 et	 à	 ces	 actes;	 le	 plus	 ardent	 patriotisme	 et	 le	 plus	 humain;	 les	 plus	 solides	 vertus	 privées	 et
publiques;	une	sincérité	entière;	toutes	communications	ouvertes,	si	je	puis	dire,	entre	la	vie	publique,	la	vie
privée	et	 l'œuvre	écrite;	des	passages	aisés	et	 tranquilles	de	 la	médiocrité	à	 la	puissance,	de	 la	 chaire	du
professeur	 à	 la	 tribune	 et	 au	 cabinet	 du	 ministre,	 et	 de	 là	 au	 foyer	 domestique	 et	 au	 recueillement	 de
l'étude...	bref,	c'est	une	vie	singulièrement	harmonieuse	que	celle	de	M.	Victor	Duruy,	et	qui	laisse	une	telle
impression	de	force,	de	suite	et	de	sécurité	dans	son	développement	qu'elle	fait	songer	à	quelque	très	belle
Vie	de	Plutarque,—côté	des	Romains.

J'aurai,	pour	vous	la	remettre	sous	les	yeux,	un	secours	qui	me	deviendrait	une	gêne,	si	je	pouvais	avoir	la
prétention	de	mieux	parler	de	M.	Duruy,	ou	même	d'en	parler	autrement,	que	ne	l'a	fait	M.	Ernest	Lavisse
dans	 l'admirable	 petit	 livre	 qu'il	 a	 consacré	 à	 son	 ancien	 chef	 et	 vénérable	 ami.	 Le	 tableau	 qu'il	 trace	 de
l'enfance	et	de	 la	 jeunesse	de	 son	maître	est	 tout	 cordial	 et	 charmant.	Victor	Duruy	naquit	 en	1811	d'une
bonne	 race	 d'ouvriers-artistes	 employés	 à	 la	 manufacture	 des	 Gobelins	 depuis	 sept	 générations.	 L'enfant
respira,	à	la	maison	paternelle,	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	dans	l'âme	populaire	du	temps.	Amour	de	l'ordre	et
de	la	liberté,	«fidélité	aux	principes	de	89	(et	pourquoi	non,	je	vous	prie?),	fierté	des	gloires	militaires	de	la
Révolution	et	de	l'Empire,	rêve	d'une	France	libre,	glorieuse	et	honorée	parmi	les	hommes»,	cela	composait
une	sorte	de	religion	civique,	commune	alors	à	un	très	grand	nombre	de	Français,	et	faite	de	très	antiques
bons	 sentiments,	 mais	 qui,	 naturellement,	 revêtaient	 les	 formes	 accidentelles	 propres	 à	 cette	 époque:	 on
n'était	pas	clérical	dans	la	maison;	on	était	de	ces	Parisiens	qui,	à	l'endroit	des	«capucinades»	officielles	de	la
Restauration,	retrouvaient	les	propos	de	la	Satire	Ménippée;	et,	le	samedi	soir,	on	se	réunissait	entre	amis,
sous	la	tonnelle,	pour	chanter	les	premières	chansons	de	Béranger.

Né	du	peuple	et	dans	le	plus	large	courant	de	l'esprit	de	la	Révolution	française—en	sorte	qu'il	n'eut	ni	à
changer	ni	à	se	contraindre	pour	être	«avec	son	temps»,—la	vie	de	Victor	Duruy,	exemplaire,	tout	unie	dans
son	 fond,	 mais	 avec	 un	 air	 de	 merveilleux,	 et,	 au	 milieu	 de	 son	 cours,	 un	 coup	 de	 baguette	 des	 fées,
ressemble	 à	 quelque	 beau	 récit	 de	 la	 «morale	 en	 action»,	 à	 mettre	 entre	 les	 mains	 des	 écoliers,	 de	 ces
écoliers	de	France	pour	qui	il	a	tant	travaillé.

Ce	petit	 enfant,	qui	 sera	un	grand	ministre,	 va	d'abord	à	 l'école	communale	de	 la	 rue	du	Pot-de-Fer.	En
même	temps	il	suit	un	cours	de	dessin	à	la	manufacture	et	travaille	à	l'atelier	des	apprentis.	Mais,	le	voyant
souvent	le	nez	dans	un	livre,	un	des	habitués	du	samedi	dit	au	père	qu'il	le	fallait	pousser.	L'enfant	entre	donc
en	1824,	avec	une	demi-bourse,	dans	une	grande	institution	du	quartier,	qui	devint	plus	tard	le	collège	Rollin.
Il	y	reste	six	ans.	Au	début,	 il	était	un	des	derniers;	à	 la	fin,	 il	obtient	 le	prix	d'excellence.	M.	Duruy	disait
volontiers	de	lui-même:	«Je	suis	un	bœuf	de	labour.»	Dès	l'enfance,	il	commença	de	tracer	son	sillon,	qui	fut
droit	et	profond,	et	fertile	en	moissons	dont	s'enrichirent	les	greniers	publics.

Il	 passe	 son	baccalauréat	 le	 27	 juillet	 1830,	 première	 journée	des	 «trois	 glorieuses»,	 devant	un	 jury	qui
portait	des	rubans	tricolores	à	la	boutonnière.	La	nuit,	il	saute	par-dessus	les	murs	de	son	collège	et,	s'étant
procuré	un	uniforme	et	un	bonnet	à	poil,	 il	 rejoint	 la	compagnie	de	 la	garde	nationale	dont	 son	père	était
capitaine.	 Il	 eût	 bien	 voulu	 être	un	héros:	mais	 sa	 compagnie	 fut	 simplement	 employée	 à	 remettre	 l'ordre
dans	la	prison	de	Sainte-Pélagie.	Après	quoi,	le	jeune	garde	national	s'en	va	au	collège	Louis-le-Grand	faire
ses	compositions	d'École	normale.	Il	s'était	dit:	«Professeur	ou	soldat!	Si	je	suis	refusé	à	l'École,	je	m'engage
dans	l'armée	d'Afrique.»	Il	ne	fut	point	soldat.	Deux	de	ses	fils	devaient	l'être	pour	lui.

Entré	 le	dernier	à	 l'École	normale,	 il	 en	 sortit,	 en	 septembre	1833,	premier	au	concours	de	 l'agrégation
d'histoire.	 C'était,	 vous	 le	 voyez,	 sa	 destinée,	 d'avoir	 des	 commencements	 modestes	 et	 des	 réussites
éclatantes,	 en	 sorte	que	 chaque	épisode	de	 sa	 vie	pût	 être	 tourné	 en	 exemple	 et	 en	 leçon.	Son	 succès	 lui
valut,	 après	 un	 trimestre	 passé	 au	 collège	 de	 Reims,	 d'être	 appelé	 au	 collège	 Henri	 IV,	 où	 le	 roi	 Louis-
Philippe	venait	d'envoyer	deux	de	ses	fils.	L'un	était	le	duc	de	Montpensier.	L'autre	est	ici.	Une	Providence
ingénieuse	 donnait	 à	 ce	 professeur	 ardemment	 français	 entre	 nos	 historiens	 un	 élève,	 futur	 historien	 lui-
même,	profondément	français	entre	nos	princes.

Et	Victor	Duruy	continue	de	creuser	à	son	rang,	patiemment,	son	 loyal	sillon.	Car,	dans	cette	vie	si	bien
composée,	la	période	illustre	eut	des	préparations	longues	et	fortes.	Il	fut	donc	professeur	pendant	plus	de
vingt	ans.	C'était	un	professeur	excellent,	grave,	sans	gestes,	un	peu	lent,	fait	pour	la	toge,	et	qui	attachait
autant	par	son	sérieux	même	que	par	le	don	qu'il	avait	de	voir	et	de	peindre;	profondément	respectueux	de	sa
tâche,	et	qui	n'ignorait	point,—je	cite	ses	expressions,—que	«l'esprit	de	l'enfant	est	un	livre	où	le	maître	écrit



des	paroles	dont	plusieurs	ne	s'effaceront	pas.»

Cependant	 on	 commençait	 à	 le	 connaître.	 Tous	 les	 collégiens	 français	 apprenaient	 l'histoire	 dans	 ses
manuels	si	clairs,	si	vivants,	et	qui	firent	une	petite	révolution	dans	la	 librairie	scolaire.	Les	deux	premiers
volumes	de	sa	grande	Histoire	des	Romains	paraissaient	en	1843	et	1844,	et	lui	valaient	d'être	décoré	par	M.
de	Salvandy.	En	1845,	il	était	nommé	professeur	au	lycée	Saint	Louis.	Puis,	M.	de	Salvandy	parla	de	l'envoyer
comme	 recteur	 à	 Alger.	 M.	 Duruy	 accepta	 la	 proposition	 avec	 joie.	 Il	 eût	 retrouvé	 là-bas,	 faisant	 belle
besogne,	son	ancien	élève,	M.	 le	duc	d'Aumale.	Il	se	voyait	déjà	enfermé	dans	un	gourbi	ou	parcourant	 les
montagnes	kabyles	pour	y	apprendre	la	langue	et	les	mœurs	des	vaincus,	et	les	aimant,	et	par	là	les	civilisant
à	mesure	qu'on	les	battait.	Le	rectorat	qu'il	rêvait	était	un	rectorat	très	agissant,	très	peu	sédentaire,	debout
et	même	à	 cheval,	 avec	 les	 larges	 façons	d'un	préteur	 romain	de	 la	bonne	époque	pacifiant	une	province.
Mais	sa	candidature	ne	plut	pas	à	MM.	Cousin	et	Saint-Marc	Girardin.	M.	Duruy	n'était	pas	sympathique	à
ces	deux	hommes,	sans	doute	par	quelques-uns	des	traits	que	nous	goûtons	le	plus	en	lui.

Il	aimait,	notamment,	à	dire	et	à	écrire	ce	qu'il	pensait.	Et	c'est	pourquoi,	en	même	temps	que	l'évidente
solidité	 de	 son	mérite	 lui	 valait,	même	 avant	 qu'une	 volonté	 toute-puissante	 ne	 s'en	mêlât,	 d'appréciables
honneurs	dans	sa	carrière	professorale,	sa	franchise	ne	laissait	pas	de	lui	attirer	quelques	difficultés.	Il	paraît
que	c'était,	en	1851,	une	hardiesse	insupportable	chez	un	professeur	de	l'Université	que	de	préférer	Athènes
à	Lacédémone.	M.	Duruy	ayant,	dans	un	de	ses	manuels,	avoué	cette	préférence,	une	note	officielle	la	qualifia
d'«audacieuse	 témérité».	 Il	 eut	 aussi,	 en	 1853,	 de	 longs	 ennuis	 pour	 un	 court	 passage	 de	 son	 Abrégé	 de
l'Histoire	 de	 France,	 relatif	 à	 la	 constitution	 civile	 du	 clergé.	 Enfin,	 en	 1855,	 soutenant	 ses	 thèses	 en
Sorbonne,	il	eut	ce	malheur,	qu'une	page	de	sa	pénétrante	étude	sur	Tibère	suggérât	à	M.	Nisard	la	phrase
célèbre:	«Il	y	a	deux	morales»,	phrase	qui	dépassait	assurément	la	pensée	de	M.	Nisard	et	que	celui-ci	aurait
bien	 voulu	 n'avoir	 pas	 prononcée	 tout	 à	 fait	 ainsi,	 mais	 que	M.	 Duruy,	 avec	 une	 incorruptible	 fidélité	 de
mémoire,	se	souvint	d'avoir	entendue.

Qu'il	y	ait	«deux	morales»,	il	l'avait	cru	à	son	heure,	le	prince	aux	yeux	troubles	et	aux	pensées	vagues	qui
allait	faire	une	des	meilleures	actions	de	son	règne	en	élevant	au	premier	rang	le	professeur	du	lycée	Saint-
Louis.	La	théorie	des	deux	morales,	c'est-à-dire,	pour	parler	net,	 le	privilège	accordé	aux	souverains	et	aux
hommes	d'État	 de	manquer	 à	 la	morale	dans	un	 intérêt	 public	 ou	qu'ils	 estiment	 tel,	 peut	 être	 également
l'erreur	volontaire	et	calculée	d'un	prince	selon	Machiavel—ou	 l'illusion	d'un	mystique,	comme	paraît	avoir
été	ce	mélancolique	empereur	au	souvenir	de	qui	trop	de	douleur	s'attache	pour	que	nous	puissions,	nous,	le
juger	 en	 toute	 liberté	 d'esprit,	 mais	 qui,	 au	 surplus,	 se	 trouverait	 sans	 doute	 suffisamment	 jugé,	 si	 l'on
regarde	sa	fin,	par	le	mot	de	Jocaste	à	Œdipe:	«Malheureux!	malheureux!	je	ne	puis	te	donner	un	autre	nom».
Notez	que,	si	la	morale	double	est,	en	effet,	dans	la	plupart	des	cas,	l'invention	commode	et	l'expression	du
scepticisme,	elle	se	peut	parfaitement	allier	avec	la	croyance	en	un	Dieu	qui	se	soucie	de	certains	hommes,
choisis	par	lui	pour	de	grands	desseins,	au	point	de	conclure	avec	eux,	même	en	morale,	des	pactes	spéciaux.
Il	est	à	remarquer	que,	dès	sa	seconde	entrevue	avec	M.	Duruy,	l'empereur	Napoléon	III	ait	soutenu	contre
lui	la	théorie	des	«hommes	providentiels»,	exposée	dans	la	préface	de	la	Vie	de	César.	Évidemment,	c'était	là
une	 de	 ses	 pensées	 habituelles	 et	 chères.	 M.	 Duruy	 la	 combattit	 avec	 une	 respectueuse	 vigueur;	 mais
l'empereur	ne	se	rendit	point	et	maintint	le	passage,	ainsi	qu'un	autre	où	il	expliquait	qu'en	certains	cas	on
peut	légitimement	violer	la	légalité.	«On	fait	quelquefois	ces	choses-là,	avait	dit	M.	Duruy,	mais	il	vaut	mieux
ne	pas	les	rappeler.»

L'empereur	 souffrait	 ces	 franchises,	 et	 n'en	 pensait—ou	 n'en	 songeait	 pas	moins;	 car	 il	me	 paraît	 avoir
songé	sa	vie	plus	qu'il	ne	l'a	vécue.	L'épopée	de	son	oncle,	l'étrangeté	merveilleuse	de	sa	propre	aventure,	lui
étaient	une	sorte	d'opium,	d'autant	mieux	qu'il	avait	été	extraordinairement	servi	par	les	circonstances,	qu'on
avait	beaucoup	agi	pour	lui	et	qu'il	avait	passé	d'une	extrémité	de	fortune	à	l'autre	sans	être	proprement	un
homme	d'action.	Les	yeux	toujours	à	demi	clos,	il	ruminait	confusément	l'affranchissement	des	nationalités,
l'établissement	d'une	démocratie	un	peu	socialiste	et	pourtant	césarienne	et,	par	là,	l'achèvement	historique
de	 la	 Révolution	 française:	 grands	 desseins	 dont	 les	 moyens	 d'exécution	 se	 précisaient	 mal	 dans	 son
imagination	de	doux	 fataliste	qui,	ébloui	par	un	destin	prodigieux	dont	 il	était	 l'heureux	 jouet	et	dont	 il	 se
croyait	le	héros,	comptait	indolemment	sur	la	vertu	de	son	étoile.	Il	fut	de	ceux	dont	on	peut	dire	qu'ils	sont
meilleurs	qu'une	partie	de	leurs	actes,	parce	que	ses	actes	furent	rarement	siens	ou	que	rarement	il	y	fut	tout
entier.	Il	vécut	ainsi	dans	une	brume	de	rêve—qui,	vers	la	fin,	s'ensanglanta.

M.	 Duruy	 rêvait	 peu,	 avait	 l'esprit	 net,	 était	 actif,	 croyait	 à	 une	 seule	 morale,	 ne	 se	 sentait	 point
providentiel.	 Comment	 plut-il	 à	 l'empereur?	 Ceci	 n'est	 point	 un	 mystère,	 puisque	 les	 hommes	 s'attirent
également	 par	 leurs	 contrastes	 et	 par	 leurs	 ressemblances.	 L'empereur	 aima	 donc	 cette	 netteté,	 cette
précision,	ce	sens	pratique	dont	il	était	lui-même	si	mal	pourvu.	Il	aima	aussi	cette	probité,	cette	franchise,
cette	gravité	douce.	 Il	 trouvait	 d'ailleurs	 en	M.	Duruy	 (je	 cite	 ici	M.	Ernest	Lavisse)	 «le	 sincère	 sentiment
démocratique,	la	générosité	d'instincts,	la	foi	aux	idées,	le	patriotisme	idéaliste	qui	étaient	en	lui-même,	et	le
même	 amour	 philosophique	 de	 l'humanité».	 Enfin—et	 je	 suis	 tenté	 de	 dire	 surtout,—l'auteur	 de	 la	 Vie	 de
César	 aima	 l'historien	 attitré	 de	 Rome,	 de	 cette	 Rome	 dont	 la	 période	 impériale,	 bienfaisante	 du	 moins
pendant	un	siècle,	sous	Auguste,	puis	sous	les	Antonins,	occupait	l'imagination	du	neveu	de	Napoléon	Ier,	lui
présentait	à	la	fois	son	idéal	et	son	apologie.	C'est	en	lisant	le	second	volume	de	l'Histoire	des	Romains,	où
déjà	Caïus	Gracchus,	si	sympathique,	semble	une	ébauche	de	Jules	César,	qu'il	lui	prit	envie	de	connaître	M.
Victor	Duruy.

Il	 le	 vit,	 et	 tout	 de	 suite	 ces	deux	hommes	 s'entendirent.	M.	Duruy	ne	dissimula	point	 sa	grande	 liberté
quant	aux	choses	de	 la	politique.	Sous	 le	gouvernement	de	 Juillet,	 il	 avait	été	de	 l'opposition	modérée.	En
1848,	il	n'avait	pas	cru	qu'une	république	se	fondât	en	plantant	des	arbres,	et,	le	ministre	Carnot	ayant	voulu
le	nommer	«lecteur	du	peuple»,	il	avait	refusé	cette	fonction	vague	et	idyllique.	Il	n'avait	jamais	été	ni	tout	à
fait	pour	les	gouvernements	qui	s'étaient	succédé,	ni	entièrement	contre,	étant	vraiment	un	sage	et	d'un	parti
fort	 supérieur	 à	 tous	 les	 partis,	 celui	 de	 la	 raison.	 Il	 disait	 lui-même	 qu'il	 n'avait	 jamais	 crié	 ni	 «Vive	 la
République»,	ni	«Vive	la	Monarchie»,	ou	«Vive	le	Roi»,	ni	«Vive	l'Empereur».	Nullement	indifférent	pour	cela,



ou	 pusillanime.	 La	 haine	 du	 désordre	 républicain	 ne	 l'avait	 point	 jeté	 dans	 la	 réaction;	 il	 avait	 voté	 le	 10
décembre	1848	pour	le	général	Cavaignac;	et	aux	plébiscites	qui	suivirent	le	coup	d'État	de	décembre	1831,
il	avait	voté	non.	Il	expliqua	ces	votes	à	l'Empereur,	qui	lui	assura	qu'il	les	comprenait	fort	bien.	L'empereur
le	prit	comme	il	était.	Cela	fait	honneur	à	tous	deux.

En	 février	 1861,	 M.	 Duruy	 était	 nommé	 maître	 de	 conférences	 à	 l'École	 normale	 et	 inspecteur	 de
l'Académie	 de	 Paris;	 en	 février	 1862,	 inspecteur	 général;	 la	 même	 année,	 professeur	 d'histoire	 à	 l'École
polytechnique.	 Il	avait	passé	 la	cinquantaine,	était	d'un	mérite	reconnu,	et	 l'un	des	professeurs	 les	plus	en
vue	de	l'Université.	Son	avancement	ne	parut	anormal	à	personne	dans	sa	rapidité	tardive.

Or,	 le	 23	 juin	 1862,	 étant	 à	Moulins	 en	 tournée	 d'inspection,	 une	 dépêche	 lui	 apprit	 qu'il	 était	 nommé
ministre	de	l'Instruction	publique.	Il	vit	le	lendemain	l'empereur,	qui	lui	dit	simplement:	«Ça	ira	bien.»	Et	ça
alla	très	bien.

Le	nouveau	ministre	conçut	sa	tâche	dans	toute	son	étendue.	Il	reprit,	très	franchement,	l'œuvre	ébauchée
par	 la	 Convention	 nationale.	 Il	 était	 lui-même,	 par	 sa	 foi	 philosophique	 et	 sa	 conception	 de	 la	 cité,	 un
Français	 de	 la	 Révolution,	 mais	 muni	 d'expérience	 historique,	 et	 de	 prudence	 et	 d'obstination	 romaines:
quelque	chose	comme	un	idéologue	pratique	(je	vous	prie	de	donner	au	premier	de	ces	deux	mots	son	plus
beau	sens).	Il	se	dit	que	depuis	un	demi-siècle,	la	classe	dirigeante,	par	égoïsme	ou	par	hypocrisie,	avait	trahi
sa	mission	d'une	 façon	générale	en	 limitant	à	elle-même	 le	bienfait	de	 la	Révolution	d'où	elle	était	née,	et
particulièrement	 en	 laissant	 languir	 l'enseignement	 public.	 Il	 se	 dit	 que	 l'égalité	 des	 droits,	 récemment
achevée	par	 le	suffrage	universel,	comportant	pour	 tous	plus	de	devoirs,	 réclamait	aussi	pour	 tous	plus	de
lumières.	Il	se	dit	encore	que	l'accession	possible	de	tous	au	pouvoir	avait	pour	naturel	corollaire	l'accession
possible	 de	 tous	 à	 la	 science,	 et	 à	 tous	 les	 degrés	 de	 la	 science.	 Il	 considéra	 que,	 la	 Révolution	 étant
rationaliste	 dans	 son	 essence,	 l'encouragement	 et	 la	 propagation	 de	 la	 science	 devaient	 être	 un	 des
principaux	 soucis	 d'une	 société	 issue	 de	 la	 Révolution.	 Et,	 d'autre	 part,	 historien	 averti	 par	 l'étude	 des
réalités,	il	comprit	que	l'enseignement	doit	être	quelque	chose	de	souple	et	de	varié	dans	ses	formes	et	qui
s'applique	aux	catégories	les	plus	diverses	d'aptitudes,	de	besoins	ou	de	conditions.	Et	 il	comprit	aussi	que
l'enseignement	supérieur,	plus	qu'à	tout	autre	régime,	importe	au	démocratique,	lequel	est	plus	visiblement
fondé	sur	la	raison;	que	d'ailleurs	tous	les	ordres	d'enseignement	se	tiennent	secrètement	et	influent	les	uns
sur	 les	autres,	 soit	que	 l'ordre	supérieur	 fasse	descendre	dans	 les	autres	son	esprit	et	 leur	 fournisse	 leurs
méthodes,	soit	qu'il	se	recrute	continuellement	et	se	renouvelle	en	eux,	par	la	facilité	offerte	à	tous	ceux	que
ces	méthodes	ont	éveillés	de	s'élever	à	un	degré	plus	haut	de	la	connaissance.	Organiser	l'enseignement,	ce
fut	donc	pour	M.	Duruy	organiser	à	la	fois	tous	les	enseignements.

Quelques	 semaines	 après	 son	 entrée	 au	 ministère,	 il	 exposait	 son	 plan	 à	 l'empereur	 dans	 une	 lettre
confidentielle.

«Sire,	écrivait-il,	il	y	a	vingt	ans	on	se	méfiait	de	la	démocratie,	et	cette	méfiance,	que	1848	a	augmentée,
s'est	maintenue	dans	la	loi.	Les	hommes	qui	ne	voulaient	pas	de	l'adjonction	des	capacités	peuvent	encore	se
réjouir	en	voyant	la	faiblesse	de	nos	écoles	primaires.»—Et	c'est	pourquoi	il	posa	tout	au	moins	le	principe	de
l'obligation	et	de	 la	gratuité,	car	«dans	un	pays	de	suffrage	universel,	 l'enseignement	primaire	obligatoire,
étant	pour	la	société	un	devoir	et	un	profit,	doit	être	payé	par	la	communauté».	Il	étendit	la	gratuité,	amena
même	plus	de	six	mille	communes	à	voter	la	gratuité	absolue,	créa	dix	mille	écoles	nouvelles;	fonda	les	cours
d'adultes,	 les	 bibliothèques	 scolaires,	 la	 caisse	 des	 écoles;	 réforma	 les	 études	 dans	 les	 écoles	 normales
d'instituteurs;	 essaya	 d'accommoder	 l'enseignement	 aux	 milieux	 et	 aux	 régions;	 introduisit	 des	 notions
industrielles	dans	les	écoles	de	villes,	agricoles	dans	les	écoles	de	campagne;	mit	un	peu	de	maternité	dans
les	salles	d'asile;	améliora	notablement	les	traitements	des	instituteurs	et	des	institutrices...	Je	m'arrête	avant
la	fin	de	l'énumération	et	vous	prie	de	considérer,	Messieurs,	que	ce	n'est	point	ma	faute	si	l'abondance	des
œuvres	de	M.	Duruy	me	condamne	à	la	brièveté	des	indications	et	à	la	sécheresse	des	nomenclatures.

Dans	 la	même	 lettre,	 au	 sujet	des	 treize	millions	de	citoyens	occupés	par	 l'industrie	et	 le	 commerce,	M.
Duruy	 écrivait:	 «L'enseignement	 qu'il	 faut	 créer	 pour	 eux	 ne	 devra	 pas	 être	 purement	 technique	 ni
étroitement	préparatoire	au	métier,	mais	il	dirigera	vers	le	métier.	L'industrie	moderne	vit	autant	de	science
et	d'art	que	de	procédés	traditionnels:	travaillons	donc	à	développer	l'esprit,	à	épurer	le	goût	de	nos	futurs
industriels».—Et	c'est	pourquoi	il	transforma	les	collèges	classiques	des	petites	villes	en	«collèges	spéciaux»,
et	surtout	il	constitua	cet	«enseignement	moderne»,	si	évidemment	nécessaire	dans	notre	démocratie,	et	dont
on	arrivera,	espérons-le,	à	trouver	la	forme	convenable.

Il	écrivait	encore	à	l'empereur:	«Assurons	à	ceux	qui,	par	leurs	qualités	naturelles,	leur	naissance	ou	leur
fortune,	sont	appelés	à	marcher	au	premier	rang	de	la	société...	la	culture	de	l'esprit	la	plus	large...	afin	de
fortifier	l'aristocratie	de	l'intelligence	au	milieu	d'un	peuple	qui	n'en	veut	pas	d'autre...»—Et	c'est	pourquoi	il
supprima	 la	 bifurcation	 en	 études	 scientifiques	 et	 littéraires,	 «qui	 sépare,	 disait-il,	 ce	 qu'on	 doit	 unir
lorsqu'on	 veut	 arriver	 à	 la	 plus	 haute	 culture	 de	 l'intelligence»;	 introduisit	 dans	 les	 lycées	 l'histoire
contemporaine	et	quelques	notions	économiques;	restaura	la	classe	de	philosophie,	si	prospère	aujourd'hui	et
suivie	avec	tant	de	passion	par	les	mieux	doués	de	nos	enfants.	Et	pour	l'enseignement	supérieur,	il	fit	tout	ce
qu'il	put:	mais	assurément	il	fit	beaucoup	en	créant	l'École	pratique	des	hautes	études,	si	féconde	et	si	vite
illustre.

Il	 écrivait	 en	 terminant:	 «Nous	 ne	 devons	 pas	 oublier	 que	 les	 femmes	 sont	 mères	 deux	 fois,	 par
l'enfantement	et	par	l'éducation;	songeons	donc	à	organiser	aussi	l'éducation	des	filles,	car	une	partie	de	nos
embarras	actuels	provient	de	ce	que	nous	avons	laissé	cette	éducation	aux	mains	de	gens...»[3]	enfin,	de	gens
qui	n'avaient	pas	toute	la	confiance	de	M.	Duruy.—Et	c'est	pourquoi,	préoccupé,	ici	comme	ailleurs,	de	l'unité
morale	 du	pays,	 et	 pour	 atténuer	 les	 dissentiments	 que	 la	 différence	des	 éducations	 apporte	 dans	 tant	 de
ménages	français,	il	fonda,	à	la	Sorbonne	et	dans	les	grandes	villes,	ces	cours	de	jeunes	filles	qui,	depuis,	ont
été	agrandis	en	lycées.
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Autrement	dit,	Messieurs,	toutes	les	réformes	de	l'enseignement	poursuivies	par	la	troisième	République,
c'est	 M.	 Duruy	 qui	 les	 a	 commencées;	 et,	 de	 toutes	 ensemble,	 c'est	 lui	 qui	 a	 tracé	 la	 méthode	 et,	 pour
longtemps,	 défini	 l'esprit.	 Depuis	 les	 sports	 et	 lendits	 scolaires	 jusqu'à	 la	 résurrection	 des	 universités
provinciales,	il	a	tout	prévu,	tout	préparé.	Et	ce	qu'il	fit,	on	peut	dire,	en	un	sens,	qu'il	le	fit	seul;	j'entends
sans	 autre	 secours	 que	 celui	 de	 collaborateurs	 dont	 le	 zèle,	 communiqué	 et	 échauffé	 par	 lui,	 était	 son
ouvrage	 encore.	 Il	 était	 isolé	 parmi	 les	 autres	ministres,	 leur	 était	 presque	 suspect.	 L'empereur	 le	 laissait
faire,	ne	le	désavouait	pas,	mais	ne	l'aidait	point;	et	peut-être	cela	valait-il	mieux.	Les	réformes	du	ministère
Duruy	furent	véritablement	l'œuvre	personnelle	de	M.	Victor	Duruy.

Par	 là,	 et	 par	 l'ampleur,	 l'harmonie,	 la	 beauté	 rationnelle	 et	 la	 souplesse	 du	 plan	 conçu;	 par	 l'activité
ardente	 et	méthodique	 déployée	 dans	 l'exécution;	 par	 l'importance	 des	 résultats	 acquis	 et	 des	 fondations
demeurées;	enfin	par	le	bonheur	qu'il	eut	d'imprimer	à	tout	l'enseignement	national	une	direction	si	juste,	si
bien	 prise	 dans	 le	 droit	 fil	 des	 plus	 légitimes	 besoins	 et	 des	 meilleurs	 désirs	 de	 notre	 temps,	 que	 ses
successeurs,	depuis	vingt-cinq	ans,	n'ont	eu	qu'à	la	maintenir,	j'ose	dire	que	le	ministère	de	M.	Victor	Duruy
fut	un	des	plus	grands	ministères	de	ce	siècle.

Il	 eut	 de	 sourds	 ennemis:	 les	 beaux	 esprits	 universitaires,	 les	 dilettantes,	 les	 sceptiques.	 Il	 en	 eut	 de
déclarés	et	de	violents:	la	plus	grande	partie	des	évêques	et	du	clergé.

M.	Duruy	était	très	réellement	respectueux	du	christianisme,	très	scrupuleux	observateur	de	la	neutralité
religieuse.	Il	n'y	a	pas,	dans	ses	livres,	un	mot	qui	puisse	alarmer	la	foi	d'un	écolier.	Jamais	il	ne	troubla	par
une	taquinerie	la	vie	religieuse	des	écoles,	où	l'on	apprenait	encore,	de	son	temps,	le	catéchisme	et	l'histoire
sainte.	 Chaque	 année,	 il	 se	 faisait	 un	 devoir	 d'accompagner,	 dans	 les	 lycées	 où	 ce	 prélat	 donnait	 la
confirmation,	 Mgr	 Darboy,	 qui	 était,	 d'ailleurs,	 un	 homme	 doux	 et	 triste	 et,	 dit-on,	 d'une	 foi	 très	 peu
agressive.

Mais	il	a	été	dit	aux	prêtres:	«Ite	et	docete.»	L'Église	ne	peut	renoncer	à	l'éducation	des	âmes	ou	consentir
à	la	partager	sans	renier	sa	mission	divine.	Du	moins	elle	pensait	ainsi,	ou	plutôt	(car	elle	ne	saurait	penser
autrement),	ce	que	la	nécessité	l'oblige	à	taire	aujourd'hui,	elle	pouvait	encore,	il	y	a	trente	ans,	le	crier	très
haut.	Elle	ne	s'en	fit	point	faute.	Les	deux	plus	chauds	épisodes	de	la	lutte	furent	la	discussion	au	Sénat	de	la
pétition	Giraud	(qui	concluait	à	la	liberté	de	l'enseignement	supérieur),	et	l'assaut	de	quatre-vingts	évêques
contre	les	cours	de	jeunes	filles;	«nos	jeunes	filles»,	disait	l'un	d'eux.

Ici,	Messieurs,	 je	me	dérobe	avec	simplicité.	Il	ne	convient	pas,	dans	une	cérémonie	aussi	manifestement
pacifique	que	celle-ci,	d'agiter	de	ces	questions	qui	veulent	qu'on	prenne	parti,	et	toujours	contre	quelqu'un,
et	 presque	 toujours	 véhémentement,	malgré	 qu'on	 en	 ait.	 Je	 veux,	 parcourant	 l'histoire	 de	 ce	 passé,	 n'en
retenir	que	ce	dont	nous	pouvons	tomber	tous	d'accord:	la	hauteur	du	dessein	et	la	beauté	de	l'effort	de	M.
Duruy;	admirer	pourquoi	il	le	tentait,	et	non	pas	contre	qui;	et	dire	ma	piété	pour	sa	mémoire	sans	désobliger
personne,	 fût-ce	parmi	 les	morts...	 Je	me	contenterai	de	 remarquer	que	des	prêtres,	même	excellents,	 ont
peut-être,	dans	ces	dernières	années,	regretté	M.	Victor	Duruy.

Laissons	 donc	 ce	 que	 les	 évêques	 et	 des	 catholiques	 fervents	 ont	 jadis	 pensé	 de	 son	 œuvre.	 Notons
seulement	 ce	 qu'un	 sceptique	même	 en	 pourrait	 dire.—Il	 dirait	 que	 le	 grand	ministre	 dut	 être	 surpris	 de
quelques-uns	 des	 résultats	 de	 ses	 réformes;	 qu'il	 ne	 paraît	 guère	 que	 l'instruction	 gratuite,	 obligatoire	 et
laïque	ait	éclairé	le	suffrage	universel;	que	la	superstition	du	savoir	a	jeté	dans	l'enseignement	des	fils	et	des
filles	du	peuple	et	de	la	petite	bourgeoisie,	qui,	infiniment	plus	nombreux	que	les	places	à	occuper,	n'ont	fait
que	 des	 déclassés	 et	 des	 malheureuses;	 que	 la	 demi-science,	 exaspérant	 les	 vanités,	 les	 rancunes,	 les
ambitions,	ou	simplement	les	appétits,	en	même	temps	qu'elle	ôtait	aux	consciences	les	entraves	et	à	la	fois
les	appuis	des	croyances	religieuses,	a	grossi	l'armée	des	chimériques	et	des	révoltés;	qu'ainsi	la	société	s'est
trouvée,	justement	par	ce	qui	devait	la	pacifier	et	l'unir,	plus	menacée	qu'elle	ne	fut	jamais;	et	que,	si	l'œuvre
de	M.	Duruy	fut	une	œuvre	de	grande	volonté	et	de	grand	courage,	elle	fut	donc	aussi	une	œuvre	d'étrange
illusion.

Ces	objections,	Messieurs,	Victor	Duruy	les	a	sûrement	prévues,	et	j'estime	qu'il	n'a	pas	dû	en	être	troublé
outre	mesure.	D'abord,	 quand	 on	 veut	 signaler	 les	maux	 qui	 se	mêlent	 à	 une	 réforme,	 on	 a	 toujours	 soin
d'oublier	ou	de	 taire	ceux	auxquels	elle	est	 venue	 remédier.	Puis	 il	 s'agit	d'une	de	ces	entreprises	qui	ont
besoin	du	temps	pour	être	consommées	et	pour	porter	leurs	vrais	fruits.	Habitué	par	ses	travaux	historiques
aux	 lenteurs	des	transformations	sociales,	M.	Duruy	nous	eût	conseillé	 les	patients	espoirs.	 Il	n'entrait	pas
dans	son	esprit	que	 l'ardeur	de	savoir	pût	n'être	pas	un	bien.	Car,	si	 l'univers	a	un	but,	 il	 faut	que	ce	soit,
pour	le	moins,	d'être	connu	de	l'homme	et	de	se	réfléchir	en	lui,	puisque,	au	surplus,	les	métaphysiciens	nous
disent	que	 le	monde	n'existe	qu'en	 tant	qu'il	est	pensé	par	nous.	«Science	sans	conscience	est	 la	 ruine	de
l'âme».	 Certes,	M.	Duruy	 en	 était	 énergiquement	 d'avis;	mais	 il	 eût	 nié	 que	 la	 science,	 à	 l'entendre	 bien,
puisse	 être	 sans	 conscience.	 Un	 homme	 qui	 saurait	 tout	 serait	 nécessairement	 bon.	 Il	 serait	 guéri	 de	 la
vanité,	de	la	haine	et	de	l'envie;	car	l'intelligence	totale	de	ce	qui	est	en	impliquerait	pour	lui,	 j'imagine,	la
totale	 acceptation;	 et	 puis,	 connaissant	 tout,	 j'aime	 à	 croire	 que,	 entre	 autres	 choses,	 il	 connaîtrait	 avec
certitude	que	l'intérêt	de	l'individu	coïncide	avec	celui	de	la	communauté	humaine.	C'est	par	un	seul	et	même
raisonnement	 que	 l'ancienne	 théodicée	 prouve	 Dieu	 omniscient	 et	 tout	 bon.	 Or,	 si	 la	 science,	 supposée
complète,	 entraîne	 la	 bonté,	 elle	 ne	 peut,	 incomplète,	 être	 malfaisante	 en	 soi,	 ni	 même	 parce	 qu'elle	 est
incomplète,	mais	 seulement	par	 la	 faute	des	passions	qui	occupaient	déjà	avant	elle	 le	 cœur	des	hommes.
D'un	autre	côté,	une	morale	rationaliste,	non	assise	sur	des	dogmes,	non	défendue	par	des	terreurs	et	des
espérances	 précises	 d'outre-tombe,	 fondée	 sur	 le	 sentiment	 de	 l'utilité	 commune,	 sur	 l'instinct	 social,	 sur
l'égoïsme	de	l'espèce	qui	est	altruisme	chez	l'individu	et	s'y	épure	et	s'y	élargit	en	charité,	enfin	sur	ce	que
j'appellerai	la	tradition	de	la	vertu	simplement	humaine	à	travers	les	âges,	une	telle	morale	ne	peut	que	très
lentement	établir	son	règne	dans	 les	multitudes:	 il	 lui	 faut	du	temps,	beaucoup	de	temps,	pour	revêtir	aux
yeux	de	tous	les	hommes	un	caractère	impératif.	Oui,	M.	Duruy	eût	dit:	«Attendons!»	Et	il	lui	eût	été	fort	égal
d'être	 taxé	d'optimisme,	c'est-à-dire,	au	 jugement	de	quelques-uns,	d'ingénuité.	Un	certain	optimisme	n'est



qu'une	forme	ou	une	condition	même	du	courage	et	de	l'activité.	Le	pessimisme	est	excellent	pour	soi,	pour	la
vie	et	le	perfectionnement	intérieurs,—à	moins	qu'au	contraire	(cela	s'est	vu)	il	ne	devienne	une	excuse	à	la
corruption	et	à	la	lâcheté.	Mais	agir	pour	les	autres,	durant	de	longues	années,	durant	toute	une	vie,	cela	ne
se	conçoit	guère	 sans	un	peu	de	confiance	en	 la	 future	victoire	de	 la	 raison.	 Il	 faut	bien	alors	affronter	 la
honte	 d'être	 optimiste.	 J'avoue	 que,	 pareil	 en	 cela	 aux	 hommes	 du	 siècle	 dernier,	 M.	 Victor	 Duruy	 l'a
affrontée	largement.

J'ai	dit	qu'il	s'appuyait	uniquement	sur	l'estime	et	l'amitié	de	l'empereur:	c'est	pour	cela	qu'il	fut	si	libre	et
put	tenter	de	si	vaillantes	entreprises.	Il	jugeait	que	l'empire	devait	d'autant	plus	faire	pour	le	peuple	que	le
peuple	avait	abdiqué	entre	ses	mains.	Lors	donc	que	Napoléon	III	fit	un	ministère	libéral,	M.	Duruy	se	trouva
plus	 libéral,	et	bien	autrement,	que	ce	ministère;	en	sorte	que	 le	souverain,	devenu	constitutionnel,	dut	se
séparer	du	serviteur	trop	hardi	qu'il	avait	pu	maintenir	au	temps	de	son	absolutisme.

Tranquillement,	comme	Cincinnatus	à	sa	charrue,	M.	Victor	Duruy	retourna	à	son	Histoire	des	Romains.	Il
changeait	ainsi	de	besogne,	mais	non	de	pensée,	et	ne	quittait	point	 le	service	de	 la	France.	 Irréprochable
unité	de	dessein	dans	cette	longue	vie!	C'est	un	ancien	projet	d'histoire	de	France	qui	l'avait	conduit	à	écrire
l'histoire	de	Rome	et	l'histoire	de	la	Grèce.	Il	disait,	dans	l'avant-propos	de	celle-ci,	quelques	années	avant	sa
mort:	 «Il	 y	 a	 plus	 d'un	 demi-siècle,	 élève	 de	 troisième	 année	 à	 l'École	 normale,	 j'avais,	 avec	 l'ambition
ordinaire	à	cet	âge,	formé	le	projet	de	consacrer	ma	vie	scientifique	à	écrire	une	Histoire	de	France	en	huit
ou	 dix	 volumes.	 Devenu	 professeur,	 je	 me	 mis	 à	 l'œuvre;	 mais,	 en	 sondant	 notre	 vieux	 sol	 gaulois,	 j'y
rencontrai	 le	 fond	 romain,	 et	 pour	 le	 bien	 connaître	 je	m'en	 allai	 à	Rome.	Une	 fois	 là,	 je	 reconnus	que	 la
Grèce	avait	exercé	sur	la	civilisation	romaine	une	puissante	influence;	il	fallait	donc	reculer	encore	et	passer
de	Rome	à	Athènes.	Ce	qui	ne	devait	être	qu'une	étude	préliminaire	a	été	l'occupation	de	ma	vie.	Les	deux
préfaces	sont	devenues	deux	ouvrages.»

Historien	 d'incroyable	 labeur,	 de	 composition	 vaste	 et	 harmonieuse,	 d'exposition	 colorée	 et	 vivante,	 M.
Duruy	est	surtout	original	en	ceci,	qu'à	la	scrupuleuse	critique	d'un	savant	moderne	il	joint	constamment	le
souci	moral	d'un	historien	antique.	 Il	 fait	 songer,	par	endroits,	à	un	Tite-Live	épigraphiste,	ou	mieux,	à	un
Polybe	muni,	par	le	progrès	des	siècles,	de	plus	sûres	méthodes.	Dans	son	Résumé	général	de	l'Histoire	des
Romains,	 morceau	 d'une	 gravité,	 d'une	 majesté	 toute	 romaines,	 et	 d'une	 plénitude	 et	 d'une	 fermeté	 de
pensée	 et	 de	 forme	 qui	 égalent	 Victor	Duruy	 aux	 plus	 grands,	 après	 avoir	 confessé	 que	 la	 philosophie	 de
l'histoire,	cette	prophétie	du	passé,	ne	permet	pas	les	prévisions	certaines,	il	ajoute:	«Non,	l'histoire	ne	peut
annoncer	quel	sera	le	jour	de	demain;	mais	elle	est	le	dépôt	de	l'expérience	universelle;	elle	invite	la	politique
à	y	prendre	des	leçons,	et	elle	montre	le	lien	qui	rattache	le	présent	au	passé,	le	châtiment	à	la	faute.	Cette
justice	 de	 l'histoire	 n'est	 pas	 toujours	 celle	 de	 la	 raison;	 elle	 épargne	 parfois	 le	 coupable	 et	 saute	 des
générations;	mais	 jamais	 les	peuples	n'y	échappent...	Considérée	ainsi,	 l'histoire	devient	 le	grand	 livre	des
expiations	et	des	récompenses».

C'est	autant	peut-être	par	ce	souci	moral	que	par	amour	de	la	vérité	vraie	qu'il	évite	de	faire	trop	large	la
part	des	personnages	historiques,	même	des	plus	séduisants.	Écoutez	ces	fermes	paroles:	«...	Les	plus	grands
en	politique	sont	ceux	qui	répondent	le	mieux	à	la	pensée	inconsciente	ou	réfléchie	de	leurs	concitoyens.	Ils
reçoivent	plus	qu'ils	ne	donnent...	Cette	doctrine	ne	détruit	la	responsabilité	de	personne,	mais	elle	l'étend	à
ceux	qui	trouvent	commode	de	s'en	affranchir.»

Il	nous	rappelle	ainsi	à	chaque	 instant	que	c'est	 tout	 le	monde	qui	 fait	 l'histoire	et	que	nous	avons	donc
tous,	pour	notre	part	infime,	le	devoir	de	la	faire	belle—ou	de	l'empêcher	d'être	trop	hideuse.	Oui,	l'historien,
chez	 M.	 Duruy,	 est	 un	 moraliste	 qui	 tire,	 à	 mesure,	 la	 morale	 de	 l'énorme	 drame	 dont	 sa	 scrupuleuse
érudition	 a	 vérifié	 les	 innombrables	 scènes.	 Le	 «résumé	 général»	 de	 l'Histoire	 des	 Romains	 et	 celui	 de
l'Histoire	des	Grecs	ressemblent	à	l'examen	de	conscience	de	deux	peuples.	Car	(pour	ramener	la	complexité
des	choses	à	des	expressions	toutes	simples)	on	aurait	presque	tout	dit	en	disant	que	si	la	Grèce	s'éleva	par
sa	 générosité	 charmante,	 elle	 périt	 par	 quelque	 chose	 d'assez	 approchant	 de	 ce	 que	 nous	 nommons	 le
dilettantisme;	et	de	même,	si	c'est	en	somme	par	la	vertu	que	grandit	la	république	romaine,	dire	que,	avant
de	 mourir	 par	 les	 barbares,	 l'Empire	 mourut	 du	 mensonge	 initial	 d'Auguste	 et	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 les
institutions	qui	en	eussent	fait	une	patrie	au	lieu	d'un	assemblage	de	provinces,	et	à	la	fois	de	la	corruption
païenne	et	de	 l'indifférence	chrétienne	à	 l'égard	de	 la	cité	 terrestre,	et	encore	de	 l'abus	de	 la	 fiscalité	qui
amena	 la	 disparition	 de	 la	 classe	 moyenne,	 c'est	 dire,	 au	 fond,	 qu'il	 périt	 faute	 de	 franchise	 ou	 de	 bon
jugement	chez	ses	fondateurs,	faute	de	liberté	et	d'égalité,	faute	de	communion	morale	entre	ses	parties	et,
finalement,	faute	de	bonté.—Et	toutefois	le	sévère	historien	sait	gré	à	Rome	d'avoir	eu	quelque	chose	de	ce
qu'il	lui	reproche	de	n'avoir	pas	eu	assez.	Après	tout,	la	conquête	romaine,	relativement	douce	aux	vaincus,
substitua	aux	lois	étroites	de	la	République	les	lois	générales	et	moins	dures	de	l'Empire;	elle	aplanit	sans	le
savoir,	 pour	 la	 propagande	 chrétienne,	 tout	 le	 champ	 méditerranéen,	 et,	 d'autre	 part,	 respecta	 presque
toujours	 l'indépendance	 de	 la	 pensée	 philosophique	 et	 commença	 de	 fonder,	 à	 travers	 le	 monde,	 la
république	des	 libres	esprits;	elle	 fut	enfin,	pour	une	portion	considérable	de	 la	race	humaine,	un	puissant
agent	d'unité,	 encore	qu'imparfaite	 et	 bientôt	 défaite...	Et	 puis,	 nous	 venons	de	Rome;	 et	Victor	Duruy	ne
peut	se	défendre	d'aimer	en	Rome,	initiée	de	la	Grèce	et	notre	initiatrice	dans	le	travail	jamais	achevé	de	la
civilisation,	l'aïeule	même	de	la	France.

1870	le	surprit	dans	ce	labeur.	Il	avait	pressenti	la	catastrophe.	En	1864,	il	avait	souhaité	une	intervention
en	faveur	du	Danemark;	en	1866	une	alliance	avec	l'Autriche	et	l'envoi	d'une	armée	d'observation	sous	Metz.
Et	après	Sadowa,	il	avait	conseillé	de	préparer	la	guerre,	à	toute	occurrence.—Pendant	que	son	fils	Albert,
âme	 héroïque	 de	 l'aveu	 de	 tous	 ceux	 qui	 l'ont	 connu,	 partait	 avec	 les	 turcos	 pour	 être	 des	 premiers	 à	 la
frontière,	M.	Duruy,	à	soixante	ans,	réclamait	une	place	dans	la	garde	nationale.

Tels	ces	citoyens	de	foi	opiniâtre	qui	après	Cannes,	refusèrent	de	désespérer	de	Rome	(car	cette	vie	d'un
bon	Français	éveille	aisément	des	souvenirs	romains),	ou	tel	Condorcet,	 traqué,	écrivant	son	Esquisse	d'un
tableau	historique	des	progrès	de	l'esprit	humain,—ainsi,	une	nuit	du	tragique	hiver,	dans	sa	casemate,	Victor



Duruy	crayonna	pour	lui-même,	sur	un	carnet,	cette	profession	de	foi,	admirable	en	cet	excès	de	détresse:	«À
cette	heure	funèbre,	quelle	est	ma	foi	et	mon	espérance?...	La	France	peut	succomber	momentanément	sous
l'effort	 d'ennemis	 qui,	 depuis	 cinquante	 ans,	 se	 sont	 si	 bien	 préparés	 à	 l'assaillir.	 Elle	 se	 relèvera	 si	 elle
reconnaît	bien	 le	grand	courant	du	monde,	et	 si	 elle	 s'y	plonge	et	 s'y	précipite...	L'humanité,	 comme	Dieu
même,	n'a	que	des	idées	fort	simples	et	en	petit	nombre,	qu'elle	combine	de	diverses	manières...»	Il	marquait
alors	la	suite	historique	de	ces	combinaisons	et	il	admirait	ce	long	effort	«logique»	pour	affranchir	«le	fils	du
père,	 le	client	du	patron,	 le	serf	du	seigneur,	 l'esclave	du	maître,	 le	sujet	du	prince,	 le	penseur	du	prêtre,
l'homme	de	sa	crédulité	et	de	ses	passions»,	pour	mettre	«légalité	dans	la	loi,	la	liberté	dans	les	institutions,
la	 charité	 dans	 la	 société,	 et	 donner	 au	 droit	 la	 souveraineté	 du	 monde».	 Et,	 constatant	 que	 la	 France
marchait	en	avant	des	autres	peuples	vers	cet	idéal,	il	concluait:	«Pour	nous	venger,	il	nous	faudra	y	traîner
nos	ennemis	même».

Hélas!	la	plaie	n'en	était	pas	moins	inguérissable	au	cœur	du	patriote.	Joignez	à	cela	de	cruelles	douleurs
domestiques:	 la	mort	d'une	 femme,	de	deux	 filles,	de	deux	 fils.	Parmi	de	 tels	deuils,	 j'ose	à	peine	compter
pour	 des	 joies	 le	 succès	 européen	 de	 l'Histoire	 des	 Romains,	 et	 l'admission	 de	 M.	 Duruy	 dans	 trois
Académies.	Mais	sa	vieillesse	commençante	avait	rencontré	la	plus	dévouée	et	la	meilleure	des	compagnes;
et,	de	ses	deux	fils	survivants,	il	vit	l'un,	historien	et	romancier	de	vive	imagination	et	de	sensibilité	vibrante,
trouver	 l'emploi	de	son	généreux	esprit	dans	cette	chaire	d'histoire	de	 l'École	polytechnique	où	 il	avait	 lui-
même	enseigné	 jadis,	et	 l'autre,	sorti	premier	de	Saint-Cyr,	s'en	aller	défendre	nos	ultimes	 frontières	dans
cette	Algérie	où	le	père	avait	dû	être	envoyé	comme	recteur	au	temps	de	la	conquête.	Il	y	a	ainsi	de	beaux
sangs,	et	forts,	où	la	magnanimité	se	perpétue.

Les	dernières	années	de	M.	Duruy	furent	entourées	d'un	respect	universel.	On	l'exceptait,	pour	ainsi	parler,
du	second	empire,—sans	qu'il	sollicitât,	en	aucune	manière,	cette	exception.	Le	respect,	jamais	homme	ne	le
mérita	mieux,	et	de	toutes	manières,	et,	avec	le	respect,	 l'affection.	Tous	ceux	qui	l'approchaient,	soit	dans
son	modeste	 appartement	 de	 Paris,	 soit	 à	 Villeneuve-Saint-Georges,	 où	 sa	médiocrité	 de	 fortune	 lui	 avait
pourtant	permis	d'acquérir	la	maison	et	le	jardin	du	sage,	l'aimaient	pour	sa	bonté,	sa	douceur,	la	simplicité
de	ses	mœurs	et	l'on	peut	bien	ajouter,—car	la	chose	était	exquise	chez	un	vieillard,	et	l'on	sait	ici	le	vrai	sens
des	mots,—pour	sa	naïveté:	disposition	d'esprit	franche	et	fière,	qui	n'excluait	ni	la	connaissance	des	hommes
ni	 la	 finesse,	 mais	 seulement	 les	 défiances	 et	 les	 moqueries	 stériles	 et	 le	 pessimisme	 d'amateur.	 Candor
ingenuus,	comme	disaient	ses	chers	Romains.

De	 telles	 figures	 sont	 bonnes	 à	 regarder.	 Elles	 rappellent	 aux	 âmes	 inquiètes	 que,	 entre	 les	 croyances
confessionnelles	et	le	doute	ou	la	négation,	il	reste	à	la	conscience	des	refuges;	qu'il	est	toute	une	vénérable
tradition	 de	 postulats	moraux,	 sur	 qui	 l'on	 peut	 dire	 que,	 depuis	 les	 temps	 historiques,	 ont	 vécu	 tous	 les
hommes	de	bien:	car	ceux	mêmes	d'entre	eux	qui	n'y	croyaient	pas	ont	agi	comme	s'ils	y	croyaient,	et	ceux,
qui	 croyaient	à	quelque	chose	de	plus	 croyaient	donc	à	 cela	aussi.	Le	probe	historien	Victor	Duruy	 fut	un
homme	excellemment	représentatif	de	cette	tradition,	qui	fait	tout	le	prix	de	la	longue	histoire	humaine.	Il	dit
quelque	part	que	 les	Grecs	de	 la	décadence	«manquaient	de	ces	 fermes	assises	si	nécessaires	pour	porter
honorablement	la	vie».	Ces	assises	séculaires,	il	les	eut	en	lui	profondes;	et	vous	savez	si,	en	effet,	il	porta	la
vie	honorablement.	Sans	prétendre	définir	dans	 la	grande	rigueur	ces	 idées	entrevues	par	 la	conscience	et
sommées	par	elle	d'être	des	vérités,	il	croyait	en	Dieu,	à	une	survie	de	l'âme	et	à	une	responsabilité	par	delà
la	mort,	 à	 une	 signification	morale	 du	monde	 et,	malgré	 sa	marche	 un	 peu	 déconcertante,	 au	 progrès.	 Il
croyait	que	le	travail,	la	domination	sur	soi,	la	sincérité,	la	justice,	le	dévouement	à	la	famille,	à	la	patrie,	à
l'humanité,	sont	des	devoirs	dont	la	base	est	assez	éprouvée	pour	que	nous	y	donnions	notre	vie	sans	crainte
de	nous	tromper	trop	grossièrement	et	pour	que	nos	scepticismes	et	nos	ironies	ne	soient	plus	qu'exercices
de	luxe	et	d'agrément	passager.	Il	croyait	que	les	vivants	sont	comptables,	devant	la	génération	qui	les	suit,
de	tout	l'actif	de	l'héritage	des	morts.	Il	avait	pour	la	France	qu'il	servit	si	bien	le	plus	ardent	amour,	le	plus
religieux	 et	 le	 plus	 confiant.	 Et	 il	 mourut	 doucement,	 malgré	 tout,	 une	 invincible	 espérance	 au	 cœur.
Recueillons	sa	vie	comme	un	exemple.	Plus	qu'un	grand	ministre	et	plus	qu'un	historien	illustre,	Victor	Duruy
fut	un	de	ces	hommes	qui,	par	la	façon	dont	ils	ont	vécu,	nous	rendent	plus	claires	et	augmentent	même	à	nos
yeux	les	raisons	que	nous	avons	de	vivre.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

LES	SNOBS

Le	mot	de	snob	est	 très	employé	depuis	quelques	années,—et	par	 les	 snobs	eux-mêmes,	comme	 tous	 les
mots	 à	 la	 mode.	 Je	 le	 prendrai,	 avec	 votre	 permission,	 au	 sens	 très	 élargi	 où	 il	 plaît	 aux	 Parisiens	 de
l'entendre	et	dont	s'étonnerait	peut-être	l'auteur	de	la	Foire	aux	vanités.

Nous	 avons	 eu	 successivement	 les	 snobs	 du	 roman	 naturaliste	 et	 documentaire,	 les	 snobs	 de	 l'écriture
artiste,	les	snobs	de	la	psychologie,	les	snobs	du	pessimisme,	les	snobs	de	la	poésie	symboliste	et	mystique,
les	snobs	de	Tolstoï	et	de	l'évangélisme	russe,	les	snobs	d'Ibsen	et	de	l'individualisme	norvégien;	les	snobs	de
Botticelli,	de	saint	François	d'Assise	et	de	l'esthétisme	anglais;	les	snobs	de	Nietzsche	et	les	snobs	du	«culte
du	 moi»;	 les	 snobs	 de	 l'intellectualisme,	 de	 l'occultisme	 et	 du	 satanisme,	 sans	 préjudice	 des	 snobs	 de	 la
musique	et	de	la	peinture,	et	des	snobs	du	socialisme,	et	des	snobs	de	la	toilette,	du	sport,	du	monde	et	de
l'aristocratie,—lesquels	 sont	 souvent	 les	 mêmes	 que	 les	 snobs	 littéraires,	 car	 les	 snobismes	 s'attirent
invinciblement	 entre	 eux	 et	 se	 peuvent	 donc	 cumuler.	 Mais	 je	 ne	 vous	 parlerai	 ici	 que	 du	 snobisme	 en
littérature,	et	je	ne	sais	pas	bien,	en	vérité,	si	ce	sera	pour	en	faire	la	satire	ou	l'apologie.

Qu'est-ce	donc,	en	effet,	que	le	snobisme?	C'est	l'alliance	d'une	docilité	d'esprit	presque	touchante	et	de	la

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23508/pg23508-images.html#toc


plus	risible	vanité.	Le	snob	ne	s'aperçoit	pas	que,	d'être	aveuglément	pour	l'art	et	la	littérature	de	demain,
cela	est	à	la	portée	même	des	sots;	qu'il	est	aussi	peu	original	de	suivre	de	parti	pris	toute	nouveauté	que	de
s'attacher	de	parti	pris	à	toute	tradition,	et	que	l'un	ne	demande	pas	plus	d'effort	que	l'autre;	car,	comme	le
dit	La	Bruyère,	«deux	choses	contraires	nous	préviennent	également,	l'habitude	et	la	nouveauté.»	C'est	par
ce	contraste	entre	sa	banalité	réelle	et	sa	prétention	à	l'originalité	que	le	snob	prête	à	sourire.	Le	snob	est	un
mouton	de	Panurge	prétentieux,	un	mouton	qui	saute	à	la	file,	mais	d'un	air	suffisant.

Or,	 cette	 docilité	 vaniteuse,	 cette	 fausse	 hardiesse	 d'esprits	 médiocres	 et	 vides,	 cette	 ardeur	 pour	 les
nouveautés	uniquement	parce	qu'elles	sont	des	nouveautés	ou	que	 l'on	croit	qu'elles	en	sont,	 tout	cela	est
très	humain;	et	c'est	pourquoi,	si	le	mot	de	snobisme	est	récent	dans	le	sens	où	nous	l'employons,	la	chose
elle-même	est	de	tous	les	temps.

Il	y	a	eu	les	snobs	de	l'hôtel	de	Rambouillet,	les	snobs	du	précieux.	Cathos	et	Madelon	sont	proprement	des
snobinettes	et	les	aïeules	authentiques	des	dames	bizarres	qu'on	voit	dans	les	couloirs	du	théâtre	de	l'Œuvre.
«C'est	 là	 savoir	 le	 fin	 des	 choses,	 le	 grand	 fin,	 le	 fin	 du	 fin»,	 est	 une	 phrase	 de	 snob	 et	même	 d'esthète.
Madelon	fait	cette	dépense	d'admiration	à	propos	de	 l'impromptu	de	Mascarille:	elle	 la	ferait	aujourd'hui	à
propos	 de	 quelque	 poème	 symbolique	 en	 vers	 invertébrés	 et	 s'entendrait	 tout	 juste	 autant.	 Le	 snobisme
littéraire	des	 filles	de	Gorgibus	 se	 complique	d'ailleurs	du	 snobisme	mondain	 et	 de	 celui	 de	 la	 toilette,	 ou
plutôt	s'y	confond;	car	c'est	du	même	esprit	qu'elles	jugent	les	vers	de	Mascarille	et	ses	canons	ou	sa	petite
oie.	Bref,	elles	sont	complètes.

Une	autre	espèce	de	snob,	c'est	 le	marquis	de	la	Critique	de	l'École	des	Femmes:	snob	d'Aristote,	qu'il	a
découvert	 dans	 l'abbé	d'Aubignac,	 et	 des	 trois	 unités:	 car	 les	 trois	 unités	 d'Aristote,	 qui	 ne	 sont	 pas	 dans
Aristote,	 furent	 une	 nouveauté,	 une	 mode,	 «le	 dernier	 cri»,	 avant	 d'être	 une	 vieillerie;	 et	 le	 marquis	 les
défend	dans	le	même	sentiment	et	avec	la	même	compétence	que	les	conspuera	tel	naïf	gilet	rouge	de	1830.

Lorsque	la	 jeune	cour	délaissa	 le	vieux	Corneille	pour	 l'auteur	d'Andromaque	et	de	Bajazet,	 il	y	eut,	n'en
doutez	 point,	 les	 snobs	 de	 Racine.	 Et	 il	 y	 eut,	 au	 siècle	 suivant,	 les	 snobs	 de	 la	 philosophie,	 ceux	 de
l'anglomanie,	 ceux	 de	 la	 sensibilité	 et	 de	 l'amour	 de	 la	 nature,	 les	 snobs	 de	Rousseau	 et	 de	Bernardin	 de
Saint-Pierre.	 Les	 bergeries	 de	 Trianon	 furent	 les	 jeux	 du	 snobisme	 charmant	 d'une	 reine.	 Les	 snobs	 de
l'optimisme	firent	la	Terreur.	Si	je	nomme	encore	les	snobs	du	romantisme	et	ceux	du	réalisme,	et	ceux	du
positivisme,	nous	aurons	rejoint	les	snobs	des	vingt	dernières	années,	que	j'énumérais	en	commençant.	Ainsi
le	snobisme,	parallèlement	à	 la	série	des	écrivains	novateurs,	 forme	tout	 le	 long	de	notre	histoire	 littéraire
une	chaîne	ininterrompue.

Qu'est-ce	à	dire?	C'est	que	les	snobs	jouent	un	rôle	aveugle,	mais	parfois	efficace,	dans	le	développement
de	la	littérature.	Ils	se	trompent	sans	doute	dans	l'opinion	qu'ils	ont	d'eux-mêmes	et	dans	les	raisons	qu'ils	se
donnent	 de	 leurs	 préférences,	 mais	 non	 toujours	 dans	 ces	 préférences	 mêmes.	 Comme	 ils	 courent
indifféremment	à	tout	ce	qui	affecte	un	air	d'originalité,	ils	s'attachent	le	plus	souvent	à	des	modes	ridicules
et	qui	passent;	mais	il	est	inévitable	qu'ils	s'attachent	aussi	quelquefois	à	des	nouveautés	qui	demeurent;	et
leur	concours,	alors,	n'est	point	négligeable.	Ils	ne	sauraient	soutenir	longtemps	le	faux	et	le	fragile	et	ce	qui
n'a	pas	en	soi	de	quoi	durer:	mais	leur	zèle,	quoique	ignorant,	peut	hâter	le	triomphe	de	ce	qui	est	appelé	à
vivre.	 Leurs	 erreurs	 ne	 sont	 jamais	 de	 longue	 conséquence,	 mais	 le	 bruit	 qu'ils	 font	 peut	 servir	 quand,
d'aventure,	ils	ne	se	sont	pas	trompés.	Ils	ont	donc,	à	l'occurrence,	leur	utilité	sociale.	Il	faut,	à	cause	de	cela,
les	traiter	doucement	et,	sinon	les	honorer,	du	moins	les	absoudre.

Mais,	 au	 fait,	 pourquoi	ne	pas	 les	honorer?	 Je	 crois	 vraiment	que	quelques-uns	des	 événements	 les	plus
heureux	de	notre	littérature,	et	par	exemple	l'épuration	et	l'affinement	de	la	langue	dans	la	première	moitié
du	 dix-septième	 siècle,	 l'entrée	 des	 sciences	 politiques	 et	 naturelles	 dans	 le	 domaine	 littéraire	 au	 dix-
huitième,	le	mouvement	sentimental	et	naturiste	provoqué	par	Jean-Jacques,	et	l'évolution	romantique	suivie
de	 l'évolution	 réaliste	 qu'a	 suivie	 la	 réaction	 idéaliste,	 un	 peu	 trouble,	 à	 laquelle	 nous	 assistons,	 ne	 se
seraient	point	accomplis	aussi	vite	sans	les	snobs.	Puisque,	forcément,	les	esprits	médiocres	sont	toujours	en
majorité,	 il	 faut	 bien	 que	 ce	 soient	 des	 esprits	médiocres,	mais	 inquiets	 et	 préoccupés	 de	 nouveauté,	 qui
assurent	la	victoire	des	innovations	viables.	Ce	qu'on	appelle	les	bons	esprits,	c'est-à-dire	ceux	qui	sont	à	la
fois	dociles	et	modestes,	seraient	plutôt	capables	de	retarder	cette	victoire.

Les	bons	esprits	se	méfient;	ils	sont	tentés	de	croire	que	«tout	a	été	dit	depuis	qu'il	y	a	des	hommes	et	qui
pensent.»	 Ils	 ont	 la	 manie	 de	 reconnaître	 des	 choses	 très	 anciennes	 dans	 ce	 qu'on	 leur	 présente	 comme
nouveau.	Pour	eux,	Ibsen	et	Tolstoï	sont	déjà	dans	George	Sand;	tout	le	romantisme	est	déjà	dans	Corneille;
tout	le	réalisme	dans	Gil	Blas;	tout	le	sentiment	de	la	nature	dans	les	poètes	de	la	Renaissance	et,	par	delà,
dans	les	poètes	anciens;	tout	 le	théâtre	dans	l'Orestie,	et	tout	 le	roman	dans	l'Odyssée.	Ils	disent	à	chaque
invention	prétendue:

«À	quoi	bon?	nous	avions	cela.»	Les	snobs,	plus	crédules,	se	trouvent	parfois	être	plus	clairvoyants,	sans
bien	 savoir	 pourquoi.	 Presque	 tous	 les	 snobismes	 que	 je	 vous	 ai	 énumérés	 furent	 les	 auxiliaires	 agités	 et
ahuris	d'entreprises	finalement	intéressantes.	Une	histoire	du	snobisme	se	rencontrerait	sur	bien	des	points
avec	l'histoire	des	évolutions	de	la	littérature	et	de	l'art.

Il	y	a	plus.	J'ai	dit	que	ce	qui	distingue	les	snobs	des	autres	esprits	soumis	et	dépourvus	d'originalité,	c'est
qu'ils	 ont	 la	docilité	 vaniteuse	et	bruyante.	Hélas!	 cela	 les	 en	distingue-t-il	 en	effet?	On	peut	mettre	de	 la
vanité	et	de	la	suffisance,	même	dans	la	soumission	au	passé,	même	dans	le	culte	de	la	tradition,	même	dans
la	 routine.	 On	 est	 tout	 aussi	 fier	 de	 défendre	 l'immobilité	 que	 de	 pousser	 au	 progrès,	 et	 l'on	 s'en	 fait
pareillement	 accroire	 dans	 l'un	 et	 dans	 l'autre	 cas.	 En	 somme,	 tradition	 ou	 progrès,	 l'une	 ne	 s'établit	 et
l'autre	 ne	 se	 détermine	 que	 par	 la	 docilité	 et	 la	 crédulité	 des	 esprits	 subalternes,	 et	 par	 la	 suggestion
qu'exercent	sur	eux	quelques	esprits	supérieurs	autour	desquels	se	rangent,	en	deux	camps,	les	snobs	de	la
nouveauté	et	les	snobs	de	l'habitude,	diversement,	mais	également	dociles,	et	satisfaits	de	l'être.



Cela	est	fort	bon.	On	s'en	aperçoit	quand	on	essaie	d'être	sincère	avec	soi-même	et	de	juger	vraiment	par
soi.	On	découvre	que	quelques-unes	de	nos	plus	grandes	admirations	nous	ont	été	imposées;	que	ce	qui	nous
fait	le	plus	de	plaisir	ou	le	plus	de	bien,	ce	ne	sont	pas	toujours	les	œuvres	reconnues	et	consacrées,	mais	tel
livre	moins	célèbre,	qui	nous	parle	de	plus	près	et	pénètre	en	nous	plus	avant...	Or,	si	chacun	faisait	ainsi,
quel	 désordre!	 quelle	 anarchie!	 Il	 n'y	 aurait	 pas	 d'histoire	 littéraire	 possible,	 ni	 même	 concevable,	 si	 la
multitude	n'en	croyait	quelques-uns	sur	parole.

Enfin,	cette	suggestion	que	 les	conducteurs	des	esprits	et,	si	vous	voulez,	 les	critiques	dignes	de	ce	nom
exercent	sur	le	vulgaire,	 ils	 l'exercent	souvent	aussi	sur	eux-mêmes.	Oui,	 il	y	a	dans	la	critique	une	grande
part	 d'auto-suggestion	 et,	 je	 dirai	 presque,	 d'auto-snobisme.	 L'homme	est	 ainsi	 fait	 qu'il	 tire	 vanité	 de	 ses
admirations:	 il	 se	 pique	 d'admirer	 pour	 des	 raisons	 qui	 lui	 appartiennent,	 et	 il	 s'admire	 alors	 lui	 même
d'admirer	avec	tant	d'originalité.	Par	là,	le	critique	même	le	plus	loyal	est	conduit	à	s'exagérer	ce	qu'il	sent
de	 beauté	 dans	 un	 écrivain,	 et	 presque	 à	 l'inventer.	 Dogmatiste	 ou	 impressionniste,	 il	 a	 volontiers	 des
jugements	 qui	 ressemblent	 à	 des	défis,	 et	 dont	 il	 se	 sait	 d'autant	 plus	 de	gré.	Nisard	 en	 a	 aussi	 bien	que
Taine,	 pour	 ne	 nommer	 que	 des	morts.	 Tout	 critique	 est,	 plus	 ou	moins,	 sa	 propre	 dupe,	 la	 dupe	 de	 ses
théories	et	de	ses	idées	générales,	qui	faussent	à	son	insu	ses	jugements	particuliers.	Tout	critique	affecte	de
voir	à	certains	moments	et	 finit	par	voir	dans	un	ouvrage	ce	que	 les	autres	n'y	voient	pas,	et	pourrait	dire
comme	Philaminte:

Je	ne	sais	pas,	pour	moi,	si	chacun	me	ressemble,
Mais	j'entends	là-dessous	un	million	de	mots.

Ainsi	les	snobs	du	commun	ont	pour	guides	des	façons	de	snobs	inventifs	et	supérieurs;	et,	au	point	où	nous
sommes	parvenus,	 le	snobisme	ne	nous	apparaît	plus	que	comme	un	des	noms	particuliers	de	 l'universelle
illusion	par	laquelle	l'humanité	dure	et	semble	même	marcher.

Voilà	les	snobs	vengés,	j'imagine.	Ils	pullulent	à	l'heure	qu'il	est,	et	c'est	plutôt	bon	signe,	si	cela	veut	dire
que	rarement	autant	de	gens	se	sont	 intéressés	à	 l'art	et	à	 la	 littérature.	La	floraison	du	snobisme	prouve,
non	pas	la	santé,	mais	l'abondance	et	comme	l'intensité	de	la	production	littéraire.	Et	c'est	pourquoi	je	vous
ai	parlé	des	snobs	avec	aménité.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

FIGURINES
(Deuxième	Série)

HORACE

Oh!	 celui-là	 n'est	 pas	 du	 tout	 «d'actualité».	 Il	 n'a	 pas	 eu	 la	 chance	 de	 Virgile,	 dont	 l'immortalité	 est
entretenue	par	deux	contresens	sublimes	et	par	un	mot	profond	qu'il	n'a	peut-être	pas	dit.	Après	avoir	été	le
plus	cité	et	le	plus	traduit	des	poètes	anciens,	Horace	en	est	aujourd'hui	un	des	plus	délaissés.	Et	pourtant...

Écoutez	cette	odelette	d'Horace	que	je	ne	choisis	point	parmi	les	plus	connues:

«Si	jamais	un	seul	de	tes	parjures	avait	eu	pour	effet	de	déformer	un	de	tes	ongles	ou	de	noircir	une	de	tes
dents,

«Je	croirais	à	tes	serments,	ma	chère.	Mais	plus	tu	les	violes,	et	plus	tu	es	belle	et	plus	tu	excites	l'universel
désir.

«Si	bien	que	tu	trouves	finalement	ton	compte	à	te	jouer	des	cendres	de	ta	mère,	et	des	dieux	immortels	et
des	astres	silencieux.

«Vénus	 en	 rit,	 les	 nymphes	 en	 rient,	 et	 Cupidon	 s'en	 amuse,	 en	 aiguisant	 ses	 flèches	 sur	 un	 grès
ensanglanté.

«Et	toute	une	génération	grandit	pour	toi	et	t'assure	de	nouveaux	esclaves,—sans	que,	du	reste,	tes	anciens
adorateurs	aient	le	courage	de	déserter	ton	seuil	impie.

«Et,	de	plus	en	plus,	 les	mères	et	 les	pères	économes	 te	 redoutent	pour	 leurs	 fils;	 et	 les	 jeunes	 femmes
tremblent	que	ton	odeur	ne	détourne	leurs	maris.»

(Notez	que	ma	traduction	est	médiocre	et	que	la	grâce	des	strophes	saphiques	en	est	forcément	absente.)

Écoutez	encore	ceci:

«Citoyens!	citoyens!	cherchez	l'argent	d'abord;	la	vertu,	si	vous	avez	le	temps!»	Voilà	ce	que	répètent	les
hommes	 de	 Bourse	 entre	 les	 deux	 Janus.	 Tu	 as	 du	 cœur,	 des	 mœurs,	 de	 l'éloquence,	 de	 la	 probité.	 Par
malheur,	 il	 te	 manque	 cinq	 ou	 six	 mille	 sesterces	 pour	 être	 chevalier:	 tu	 seras	 peuple.	 Mais	 les	 enfants
chantent	dans	leurs	rondes:	«Tu	seras	roi,	si	tu	fais	bien.»	«N'avoir	rien	à	te	reprocher,	n'avoir	jamais	à	pâlir
d'une	mauvaise	action,	que	ce	soit	là	ton	inexpugnable	citadelle.»

Et	ceci	encore:
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«...	Le	poète	n'est	point	avare	ni	cupide...	Il	se	moque	des	pertes	d'argent;	il	ne	trahira	point	un	ami;	il	ne
dépouillera	point	un	pupille.	Il	vit	de	fèves	et	de	pain	bis...	Le	poète	façonne	la	bouche	tendre	et	balbutiante
des	enfants;	 il	défend	 leur	oreille	contre	 les	propos	grossiers;	 il	 forme	 leur	cœur	par	de	belles	maximes;	 il
leur	enseigne	l'humanité	et	la	douceur...	Il	console	le	pauvre	et	celui	qui	souffre.	Et	c'est	lui	qui	apprend	aux
jeunes	gens	et	aux	jeunes	filles	de	belles	prières.»

Serait-ce	 par	 hasard	 Chaulieu	 ou	 Désaugiers	 que	 vous	 rappellent	 ces	 passages,	 pris	 entre	 cent	 d'égale
qualité,	et	dont	j'ai	affaibli,	bien	malgré	moi,	la	beauté	solide?

La	malechance	d'Horace,	c'est	d'avoir	été,	pour	quelques	chansons	bachiques	et	quelques	développements
de	 philosophie	 bourgeoise,	 accaparé	 par	 les	 chansonniers	 et	 par	 les	 vieux	 messieurs	 des	 académies
provinciales	de	 jadis.	Grâce	à	quoi,	on	 l'a	enfin	pris	 lui-même	 tantôt	pour	un	membre	du	Caveau	et	 tantôt
pour	un	vieux	monsieur	dans	le	genre	du	regretté	Camille	Doucet.	Or	cela	est	absurde,	et	 jamais	on	ne	vit
maître	plus	différent	des	disciples	qu'il	eut	à	subir.

Car,	d'abord,	rien	n'est	moins	«artiste»	qu'un	membre	de	la	Lice	chansonnière:	et	il	se	pourrait	qu'Horace
fût,	dans	ses	vers	lyriques,	le	plus	purement	artiste	des	poètes	latins.	Ses	Odes	sont,	à	la	vérité,	des	odelettes
parnassiennes.	 Savantes	 et	 serrées,	 d'une	 extrême	 beauté	 pittoresque	 et	 plastique,	 elles	 n'ont	 pas
grand'chose	de	commun,	à	coup	sûr,	avec	les	chansons	de	Béranger.	Et	les	vers	des	Satires	et	des	Épîtres	ne
ressemblent	guère	davantage	à	ceux	d'un	Andrieux	ou	d'un	Viennet.	Ils	rappelleraient	plutôt,	par	la	liberté	et
l'ingénieuse	 dislocation	 du	 rythme,	 les	 fantaisies	 prosodiques	 de	 Mardoche	 ou	 d'Albertus:	 je	 parle
sérieusement.	 Joignez	 qu'Horace	 a,	 le	 premier,	 introduit	 dans	 la	 poésie	 latine	 les	 plus	 belles	 variétés	 de
strophes	grecques,	sans	compter	certaines	combinaisons	de	vers	qui	lui	sont,	je	crois,	personnelles.	En	sorte
qu'il	fait	songer	à	Ronsard	infiniment	plus	qu'à	Boileau.

Secondement,	il	n'est	pas	d'animal	plus	timide	ni	plus	esclave	de	la	tradition	qu'un	chansonnier	gaulois	ou
un	retraité	qui	traduit	Horace.	Or	le	véritable	Horace	fut,	en	littérature,	le	plus	hardi	des	révolutionnaires.	Il
traita	les	Ennius,	les	Lucilius	et	les	Plaute	comme	Ronsard	et	ses	amis	traitèrent	les	Marot,	les	Saint-Gelais	et
les	auteurs	de	«farces»	et	de	«mystères».	D'esprit	plus	libre,	d'ailleurs,	que	les	poètes	de	la	Pléiade,	Horace
fut,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 ce	 que	 nous	 appellerions	 aujourd'hui	 un	 enragé	moderniste.	 O	 imitatores,	 servum
pecus!	et	Nullius	addictus	jurare	in	verba	magistri,	sont	des	mots	essentiellement	horatiens.

Enfin,	rien	n'est	plus	plat	ni	plus	borné	que	la	sagesse	d'un	chansonnier	bachique	ou	d'un	rimeur	de	l'école
du	bon	sens.	Or,	 le	véritable	Horace	a	bien	pu	se	qualifier	 lui-même,	par	boutade,	de	pourceau	d'Épicure:
vous	 savez	 que	 l'épicurisme	 n'est	 nullement	 la	 philosophie	 des	 refrains	 à	 boire;	 et	 celui	 d'Horace	 est,
finalement,	d'un	stoïcien	qui	n'avoue	pas.	C'est	que,	chez	les	âmes	bien	situées,	l'épicurisme	et	le	stoïcisme,
et	 généralement	 tous	 les	 systèmes,	 ont	 toujours	 abouti	 aux	mêmes	 conclusions	 pratiques.	On	 trouve	 dans
Horace	 les	 plus	 fortes	 maximes	 de	 vie	 intérieure,	 de	 vie	 retirée	 et	 retranchée	 en	 soi,	 supérieure	 aux
accidents,	attachée	au	seul	bien	moral	et	l'embrassant	uniquement	pour	sa	beauté	propre.—Soldat	de	Brutus,
il	accepta	le	principat	d'Auguste	par	raison,	par	considération	de	l'intérêt	public;	mais	il	fut,	ce	semble,	moins
complaisant	pour	 l'empereur	et	pour	Mécène	et	 sut	beaucoup	mieux	défendre	contre	eux	sa	 liberté	et	 son
quant-à-soi	que	le	tendre	Virgile.	Ce	fut	un	homme	excellent,	un	fils	exemplaire,	un	très	fidèle	ami,—et	une
âme	ferme	sous	une	tunique	lâche	et	sous	des	dehors	à	la	Sainte-Beuve.

Ce	que	j'en	dis	est,	du	reste,	bien	inutile.	On	n'en	continuera	pas	moins,	j'en	ai	peur,	à	le	prendre	pour	un
vulgaire	«bon	vivant»	ou	pour	une	espèce	de	vieil	humaniste	enclin	aux	amours	ancillaires	et	à	le	confondre
presque	avec	ceux	qui,	dans	les	provinces	reculées,	 le	traduisent	encore	en	vers,	sans	y	rien	comprendre...
(Retour	à	la	Table	des	Matières)

ALFRED	DE	VIGNY	OU	L'ORGUEIL	SAUVEUR

Non,	il	ne	faut	pas	regretter	ces	publications,	de	plus	en	plus	fréquentes,	de	la	correspondance	intime	des
écrivains	 illustres.	 L'immortalité	 de	 ces	 morts	 demeurerait,	 sans	 cela,	 quelque	 peu	 léthargique,	 car	 nous
n'avons	pas	le	loisir	de	relire	leurs	œuvres	tous	les	matins.	Si	d'ailleurs	ces	lettres	divulguées	nous	révèlent
en	 eux	 des	 faiblesses	 et	 des	 erreurs	 que	 nous	 ne	 connaissions	 pas,	 et	 dont	 nous	 les	 savions	 seulement
capables	puisqu'ils	furent	des	hommes,	le	mal	n'est	pas	grand.	Mais	ils	gagnent	aussi	quelquefois	à	nous	être
dévoilés	 tout	 entiers;	 et	 c'est	 singulièrement	 le	 cas	 pour	 Alfred	 de	 Vigny,	 comme	 vous	 le	 verrez	 par	 les
Lettres	que	vient	de	publier	la	Revue	des	Deux	Mondes.

Les	 jeunes	 gens	 en	 seront	 heureux,	 s'il	 est	 vrai	 que,	 parmi	 les	 poètes	 de	 la	 première	 génération	 dite
«romantique»,	c'est	lui	qui	les	satisfait	le	plus.	Cinq	ou	six	fois	du	moins,	Vigny	a	su	inventer,	pour	les	idées
les	plus	profondes	et	les	plus	tristes,	les	plus	beaux	symboles	et	les	mythes	les	plus	émouvants,	et	fondre	de
telle	sorte	 la	pensée	et	 l'image	que	 les	objets	sensibles	sont,	chez	 lui,	 tout	 imprégnés	d'âme,	que	 la	 forme
précise	 et	 rare	 y	 est	 suggestive	 de	 rêves	 infinis,	 et	 que	 ses	 vers,	 signifiant	 toujours	 au	 delà	 de	 ce	 qu'ils
expriment,	 retentissent	en	nous	 longuement	et	délicieusement,	 y	parachèvent	 leur	 sens	et	 s'y	 égrènent	en
échos	lents	à	mourir...	Et	c'est,	comme	vous	savez,	une	poésie	de	cette	espèce,	plus	libre	seulement	et	plus
fluide,	mais	pareillement	évocatrice,	que	poursuivent	les	derniers	venus	de	nos	joueurs	de	flûte.

Or,	nous	 sommes	encore	plus	 sûrs	que	ce	grand	poète	 fut	aussi	un	héros,	depuis	que	nous	avons	 lu	 ses
lettres	intimes	à	sa	petite	parente.
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«Intimes»,	oui,	puisqu'il	y	découvre	ou	y	 laisse	apercevoir	souvent	 le	fond	même	de	sa	pensée	sur	 la	vie.
Familières,	non	pas.	Vigny	ne	sait	pas,	ou	ne	veut	pas	être	familier.	Mais,	justement,	il	est	remarquable	que
ces	 lettres,	 adressées	 à	 une	 jeune	 cousine,	 d'humeur	 frivole,	 à	 ce	 qu'il	 semble,	 continuent,	 sous	 leur
simplicité	 relative	 et	 leur	 demi-abandon,	 l'attitude	 morale	 qu'exprimaient	Moïse,	 la	 Colère	 de	 Samson,	 le
Christ	 aux	 Oliviers	 et	 la	 Maison	 du	 Berger,	 et	 attestent	 à	 la	 fois	 la	 sincérité	 et	 la	 profondeur	 de	 son
pessimisme	et	l'efficacité	merveilleuse	de	son	orgueil.

Les	idées	de	Vigny,	vous	les	connaissez.	Le	monde	est	mauvais;	l'injustice	y	règne,	et	la	douleur;	le	monde
comme	 il	 est	 serait	 une	 infamie	 si	 Dieu	 existait;	 la	 nature	 est	 insensible	 et	 cruelle;	 toute	 supériorité
condamne	à	un	plus	grand	malheur	ceux	qui	en	sont	affligés...	Donc	il	faut	se	taire,	se	résigner,	demander	à
la	nature	non	une	consolation,	mais	un	spectacle,	avoir	pitié	de	la	vie—de	très	haut—sans	jamais	se	plaindre
pour	son	compte.

Ce	pessimisme	est	absolu,	assez	simple	en	somme,	original	seulement	par	son	intensité.	Il	se	confondrait
avec	le	nihilisme	philosophique,	n'étaient	les	conclusions	(arbitraires,	il	faut	le	dire).

Ce	qui	est	admirable,	c'est	que,	portant	dans	son	esprit	cette	négation	et	dans	son	cœur	ce	désespoir,—et
croyant,	dans	le	fond,	à	moins	de	choses	encore	qu'un	Sainte-Beuve,	si	vous	voulez,	ou	un	Renan,—Alfred	de
Vigny	ait	fait	toute	sa	vie,	avec	une	exactitude	attentive,	les	gestes	de	son	rôle	social:	gentilhomme	accompli;
très	 bon	 officier;	 royaliste	 intransigeant;	 fidèle,	 sous	Louis-Philippe,	 à	 la	 branche	 aînée;	 respectueux	de	 la
religion;	 homme	du	monde	peu	 répandu,	mais	 fort	 convenable	 en	discours:	 de	 sorte	que	 ceux	de	 sa	 caste
purent	croire	que,	sauf	dans	ses	vers	(mais	des	vers,	n'est-ce	pas?	ce	n'est	que	de	la	littérature),	le	comte	de
Vigny	fut	vraiment	des	leurs.

Les	lettres	à	la	petite	cousine	nous	apprennent	quelque	chose	de	plus.	La	vie	d'Alfred	de	Vigny	apparaît	là
comme	un	défi	sublime.	«La	plus	forte	protestation	contre	 le	monde	injuste	et	contre	Dieu	absent,	c'est	de
m'appliquer	à	faire	ce	qui	me	permettra	de	m'estimer	le	plus.	Moins	le	monde	vaut,	plus	 je	vaudrai.»	Ainsi
raisonnait-il.	Cela,	sans	l'ombre	d'espérance.	Sur	le	fondement	de	ce	sentiment	irréductible	du	devoir,	Vigny
aurait	pu,	comme	d'autres,	se	rebâtir	après	coup	toute	une	métaphysique	encourageante.	Il	ne	daigne;	il	est
désolé	 à	 fond.	Mais	 il	 veut	 valoir,	 pour	 lui-même	 et	 pour	 jouir	 solitairement	 de	 son	 propre	 prix.	 Et	 nous
voyons	dans	ses	lettres	la	magnifique	fructification	de	cet	orgueil.

C'est	 à	 cet	 orgueil,	 d'abord,	 qu'il	 doit	 sa	 conception,	 très	 aristocratique	 et	 presque	 sacerdotale,	 de	 la
mission	du	poète.	Et	c'est	cette	conception	qui	lui	donne	la	force	de	vivre	à	l'écart,	dans	sa	«tour	d'ivoire»,	de
rechercher	la	gloire	peut-être,	jamais	le	succès	ni	la	popularité,	de	n'écrire	que	pour	dire	quelque	chose	et,
par	suite,	de	n'imprimer	que	tous	les	dix	ou	vingt	ans:	irréprochable	vie	d'écrivain,	et	à	laquelle	on	ne	peut
comparer	que	celle	d'un	Flaubert	ou	d'un	Leconte	de	Lisle.

Cet	orgueil	le	sauve	de	la	vanité,	aussi	sûrement	que	le	ferait	l'humilité	elle-même.	L'orgueil	sait	se	passer
d'autrui.	 L'étalage	 que	 Chateaubriand	 et	 Lamartine	 font	 de	 leur	 personne	 répugne	 à	 Vigny	 comme	 une
prostitution.	Et	pourtant	il	les	traite	l'un	et	l'autre	sans	dureté:	le	sentiment	qu'il	a	de	«valoir»	plus	qu'eux	lui
permet	 l'indulgence.—Il	 ne	 parle	 presque	 jamais	 de	 lui;	 et,	 quand	 il	 en	 parle,	 il	 s'en	 excuse.	 «Vous	 avez
remarqué	un	 jour	que	 je	ne	parlais	 jamais	de	moi.	Mes	amis	me	 le	 reprochent	 souvent...	Cette	disposition
native	 n'a	 fait	 que	 s'accroître	 pendant	 seize	 ans	 de	 vie	 à	 l'armée,	 où	 le	 silence	 est	 une	 consigne;	 cette
coutume	s'est	accrue	encore	par	un	long	séjour	en	Angleterre...	Il	en	résulte	qu'il	y	a	sur	mon	caractère	une
enveloppe	de	taciturnité,	qui	fait	que	j'aime	à	parler	des	idées	et	des	sentiments,	jamais	des	personnes.»	Et
ailleurs:	«Quand	j'étais	dans	la	Charente,	d'où	je	vous	écrivais	souvent,	je	fus	atteint	de	la	fièvre	typhoïde.	Je
souffris	et	 fus	guéri	entre	deux	de	vos	 lettres,	sans	vous	 le	dire.»	Il	se	tait	comme	le	 loup	dans	 la	Mort	du
Loup,	et	par	le	même	sentiment.

Cet	orgueil	 a	 chez	 lui	 les	mêmes	effets	que	 la	 charité.	 Je	ne	dirai	pas	qu'il	 se	 soit	 tourné	en	bonté	chez
l'auteur	 de	 Moïse,	 mais	 il	 lui	 a	 communiqué	 la	 puissance	 d'agir	 pendant	 trente	 ans	 comme	 s'il	 eût	 été
parfaitement	 bon.	 Pendant	 trente	 ans	 Vigny	 fut	 le	 garde-malade	 patient	 et	 assidu	 de	 sa	 femme,	massive,
paralytique,	 demi-aveugle	 et	 qui,	 nous	 dit	M.	 de	 Ratisbonne,	 «née	 en	 Angleterre,	 avait	 oublié	 l'anglais	 et
n'avait	 jamais	 réussi	 à	 apprendre	 le	 français,	 ce	qui	 rendait	 la	 conversation	 assez	difficile»;	 ne	 la	 quittant
jamais,	s'interdisant	pour	elle	toute	distraction,	tout	voyage,	presque	toute	absence.	Il	fit	tout	son	devoir,—
précisément	parce	que	c'était	très	difficile.

Cet	orgueil	s'amollit,	se	transforme	en	douceur	pour	la	petite	cousine.	Il	y	a,	dans	le	sentiment	qu'elle	lui
inspire,	de	la	tendresse,	de	l'amusement	à	regarder	s'agiter	une	jolie	forme,	de	la	pitié	et	un	imperceptible
dédain.	Il	lui	donne	de	bons	conseils,	qu'il	sait	qu'elle	ne	suivra	pas.	Il	lui	reproche	paternellement	ses	lettres
trop	courtes	et	ses	 trop	rares	visites;	et	cependant	 il	 sait	qu'elle	ne	peut	 lui	donner	que	cela:	un	plaisir	d'
«apparition»,	le	plaisir	de	la	voir	de	temps	en	temps	vivre	sa	vie	gracieuse	et	inutile.	Il	l'aime	un	peu	(quoique
avec	moins	de	gravité)	comme	il	aime	l'Éva	de	la	Maison	du	Berger:	pour	se	reposer	de	la	contemplation	des
choses	 insensibles	 et	 immuables	 dans	 celle	 d'une	 créature	 éphémère,	 plus	 séduisante	 d'être	 fugitive,—et
souffrante	aussi,	quoique	frivole...

Tout	 de	 même,	 elle	 est	 bien	 étourdie,	 la	 petite	 cousine,	 bien	 inattentive	 au	 mal	 de	 son	 ami.	 Une	 fois,
quelques	mois	avant	sa	mort,	il	s'en	plaint:	«Si	j'ai	gardé	le	silence	après	votre	dernière	lettre,	c'est	qu'il	y	a
un	si	cruel	contraste	entre	mes	souffrances	de	l'âme	et	du	corps	et	la	légèreté	cavalière	de	vos	lettres,	que	je
ne	pouvais	me	décider	à	vous	empêcher	de	jouir	en	paix	de	votre	vie	évaporée.	Tous	vos	bals	n'étaient	pas
dansés	encore,	je	crois,	et,	quoi	que	vous	en	disiez,	vous	n'y	preniez	point	de	peine».	À	mesure	qu'il	souffre
davantage	et	que	la	mort	approche,	il	se	détache	de	la	jolie	«apparition»,	et	en	reconnaît	mieux	l'inutilité.	Il
désire	même	ne	plus	 la	voir,	 sinon	en	passant.	«...	Si	vous	continuez	à	 faire	chaque	 jour	vos	 trente	visites
nécessaires,	indispensables,	supposez-moi	à	Londres,	et	vous	vous	acquitterez	de	ces	délicieux	devoirs.»	Ce
qu'il	 attend	 d'elle,	 c'est,	 tout	 au	 plus,	 la	 dernière	 vision	 d'une	 forme	 agréable...	 Oui,	 sa	mort	 sera	 bien	 la



«Mort	du	Loup».

Dans	son	orgueil,	enfin,	 il	puise	 la	 force	de	supporter,	avec	une	tenue	parfaite,	 les	 longues	tortures	d'un
cancer	de	l'estomac...	«Puisqu'il	faut	vous	parler	de	moi,	sachez	donc	qu'il	n'y	a	pas	de	martyre	comparable
au	mien.	Depuis	deux	ans,	je	ne	suis	pas	sorti	et	je	ne	peux	marcher,	et	j'ai	toutes	les	nuits	une	insomnie	qui
me	 condamne	à	 compter	 tous	 les	 coups	de	ma	pendule...»	Et,	 tandis	 que	des	 cousines	pieuses	multiplient
autour	de	lui	«les	amulettes,	les	médailles	de	la	Vierge	immaculée,	et	même	de	saintes	amoureuses	comme
Mme	de	Chantal»,	et	que	«le	pauvre	archevêque	de	Paris»	vient	le	voir,	et	aussi	l'évêque	d'Orléans,	«au	milieu
des	 empressements	 exagérés	 de	 tant	 de	monde...	 de	médecins	 tout	 neufs	 qui	 ont	 fait	 des	miracles,	 et	 de
petits	abbés	qui	en	ont	vu	plusieurs	dans	 la	semaine»,	 le	comte	de	Vigny,	convenable,	souriant	à	ces	zèles
pieux,	respectueux	de	tous	les	rites,	mourait,	sans	croire	à	rien,	avec	une	tranquillité	farouche.

Sans	croire	à	rien?	Je	me	trompe.	Voici	 la	dernière	 ligne	de	sa	dernière	 lettre	à	sa	 jeune	parente:	«Vous
parlez	beaucoup	de	croire	et	de	croyants.	Croyez	en	moi,	avec	une	ferme	foi».	C'est-à-dire:—Croyez	en	mon
orgueil,	 en	 cet	 orgueil	 sauveur	 par	 qui	 j'ai	 pu	 souvent	 agir	 comme	 si	 j'avais	 été	 un	 saint,	 et	 vivre
héroïquement	dans	l'état	de	désespoir.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

J.-K.	HUYSMANS

Rapproché	de	 ses	autres	ouvrages,	éclairé	par	eux	et	 les	éclairant,	 le	dernier	 livre	de	M.	Huysmans,	En
route,	 nous	 fait	 concevoir	 une	 aventure	 morale	 d'un	 rare	 intérêt:	 la	 transformation	 du	 naturalisme	 en
mysticisme	et	la	purification	d'une	âme	par	le	dégoût.

J'appelle	ici	de	ce	mot	très	impropre	de	«naturalisme»	le	genre	de	littérature	qui	fut	en	faveur	de	1875	à
1885,	ou	à	peu	près.	Il	se	distingue	expressément	du	réalisme.	Car	le	réalisme	est	tranquille,	simple	et	court;
il	 n'ajoute	 pas	 à	 la	 laideur	 des	 choses;	 il	 n'en	 souffre	 pas;	 il	 ne	 saurait	 jamais	 en	 être	 excédé.	 Les	 vrais
réalistes	sont	Hérondas,	Pétrone,	Alain	Lesage.	Leur	disposition	d'esprit	est	radicalement	anti-chrétienne.

Mais	il	y	avait	sans	doute	un	germe	chrétien	dans	les	furieux	dégoûts	qu'exprimaient	les	premiers	livres	de
M.	 Huysmans.	 L'exactitude	 flamande	 des	 peintures	 y	 aboutissait	 à	 de	 soudains	 haut-le-cœur.	 Les	 sujets
étaient	si	bas	et	la	bassesse	en	était	étalée	avec	un	si	sombre	parti	pris,	l'auteur	s'excitait	dans	une	vision	si
méprisante,	si	inventrice	de	platitudes	et	d'ordures,	que	je	me	suis	demandé	jadis	si	cette	vision	n'était	point
un	jeu	d'art	maladif	et	que	j'ai	suspecté	la	vérité	des	ces	minutieuses	nausées.	Je	vois	bien	aujourd'hui	que	je
me	trompais.

Non,	 jamais	 le	 monde	 n'a	 si	 étrangement	 pué	 au	 nez	 d'un	 homme.	 Il	 y	 avait	 chez	 M.	 Huysmans	 deux
sentiments	contradictoires	en	apparence:	celui	de	la	laideur	des	hommes	et	des	choses	et	de	l'impureté	de	la
chair	et	de	ses	œuvres	et,	au	fond,	une	complaisance	pour	cette	laideur	et	un	consentement	à	cette	impureté,
se	 trahissant	par	une	sorte	d'orgueilleuse	virtuosité	à	 les	décrire	et	par	 la	hantise	non	 repoussée	de	 leurs
images.	Mais	son	jugement	sur	les	ignominies	dont	il	subissait,	dont	il	aimait	peut-être	l'obsession,	était	déjà
un	 jugement	 chrétien,	 le	 jugement	 d'un	 moine	 tenté	 et	 succombant	 avec	 honte	 à	 la	 tentation.	 Ses	 livres
laissaient	loyalement	paraître	que	le	fond	du	«naturalisme»	était	la	«délectation	morose»	des	théologiens,	et
que	l'attachement	même	à	considérer	le	laid	y	était	encore	une	forme	détournée	de	l'impureté.

D'autres	en	sont	 restés	 là;	non	M.	Huysmans.	L'extraordinaire	sensibilité	physique	et	morale	qui	est	 son
tout	 le	 lui	 interdisait.	 Il	 poussa	 donc	 plus	 avant.	 Le	 pessimisme	 et	 l'impureté,	 à	 leur	 dernier	 degré
d'exaspération,	c'est	le	satanisme,	ou	la	luxure	blasphématoire.	M.	Huysmans	est	allé	jusque-là,	du	moins	par
la	curiosité	inassouvie	de	l'imagination	(Là-Bas).	En	réalité,	il	était	déjà	«en	route»	vers	Dieu.

Car,	lorsque	l'on	croit	à	Dieu	assez	pour	le	maudire,	c'est	bien	simple:	autant	l'adorer.	La	messe	noire	est
proche	de	 l'autre	messe,	puisqu'elle	en	est	 le	contraire;	et	 le	désespoir	satanique	peut	engendrer	 la	divine
espérance.	 Le	 pessimisme	 absolu,	 quand	 il	 est	 moins	 une	 perversion	 de	 l'esprit	 qu'un	 état	 du	 système
nerveux,	peut	être	grand	créateur	de	rêves.	La	conversion	de	M.	Huysmans	(ou	de	Durtal)	 fut	une	évasion
hors	des	réalités	hideuses.

L'horreur	de	 l'universel	 cloaque	de	 lâcheté,	de	 sottise	et	d'impudicité	qui	 est	 le	monde	ne	 lui	 laissait	de
refuges	que	ces	étroits	et	secrets	paradis	d'entier	renoncement	et	de	pureté	parfaite	qui	sont	les	couvents;
entendez	les	couvents	intransigeants	des	carmélites	ou	des	trappistes.	Et,	là	même,	c'est	encore	par	ses	sens
excédés	qu'il	était	conduit.	Ces	blancs	asiles	lui	étaient,	physiquement,	un	bain	de	paix.

Rien	 du	 catholicisme	 littéraire	 de	 Chateaubriand;	 très	 peu	 même	 de	 celui	 de	 Baudelaire	 ou	 de	 Barbey
d'Aurevilly,	 purs	 artistes	 qui	 ne	 concluent	 point	 par	 des	 actes.	 Les	 nerfs	 de	 Durtal	 ne	 lui	 permettent	 de
séjourner	que	dans	les	extrêmes:	il	va	jusqu'au	bout	du	catholicisme,	et	jusqu'au	fin	fond.	Or,	le	fond,	c'est	le
monde	 considéré	 comme	 le	 champ	de	 bataille	 de	Dieu	 et	 du	 démon;	 c'est	 la	 foi	 au	 surnaturel	 continu,	 au
miracle	 chronique,	 à	 l'action	 directe	 et	 personnelle	 de	Dieu	 sur	 les	 âmes	 et	 au	 jeu	 de	 la	 réversibilité	 des
mérites.

Ces	prodiges	s'opèrent	par	la	prière,	l'oraison	méthodique,	la	confession,	la	communion.	L'action	divine	se
traduit,	 chez	 l'homme	et	 la	 femme,	par	des	signes	sensibles	et	corporels.	La	chasteté,	 la	 sainteté	 sont	des
états	 de	 la	 chair.	Et	 c'est	 pourquoi	 le	 vocabulaire	 et	 le	 style	 de	Durtal	 ont	 pu	 rester	 aussi	 concrets,	 aussi
brutaux	dans	l'expression	des	phénomènes	de	la	vie	mystique	que	jadis	dans	la	peinture	de	la	vie	immonde.
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Le	 haut-le-cœur	 de	 son	 naturalisme	 l'a	 jeté	 au	mysticisme;	mais	 on	 a	 cette	 impression	 qu'il	 demeure	 le
même	homme.	D'autant	mieux	qu'il	a	commencé	par	être	un	converti	du	plain-chant	et	de	l'art	du	moyen	âge,
un	 converti	 par	 les	 sens.—Sa	 chasteté	 n'est	 peut-être	 qu'un	 moment	 singulier	 de	 son	 impureté,	 et	 son
tragique	catholicisme	qu'un	moment	de	sa	curiosité	de	sentir.

Ce	point,	Durtal	pourra-t-il	s'y	 fixer?	Que	vaut	sa	conversion?	On	a	vu	des	prostituées	prises	 tout	à	coup
d'une	horreur	physique	insurmontable	pour	leurs	besognes	habituelles.	L'abus	de	leur	corps	avait	totalement
aboli	en	elles	le	désir:	apaisées,	endormies,	amorties,	angélisées,	la	seule	approche	de	l'ancien	péché	les	eût
fait	 s'évanouir	d'épouvante.	Le	 lendemain,	 la	plupart	 retournaient	à	 leur	vomissement;	mais	quelques-unes
devenaient	sainte	Thaïs	ou	sainte	Marie	l'Égyptienne.	«Les	voies	de	Dieu	sont	mystérieuses...»(Retour	à	la	Table	des
Matières)

HENRI	LAVEDAN

La	saveur	si	particulière	des	écrits	de	M.	Henri	Lavedan,	d'où	vient-elle	donc?	Je	crois	l'entrevoir.	La	Haute
et	le	Nouveau	Jeu,	Leur	Cœur	et	Nocturnes,	le	Prince	d'Aurec	et	Viveurs,	c'est	la	surface	brillante	et	pourrie
de	la	société	contemporaine,	décrite	par	un	esprit	aigu,—mais	en	même	temps	jugée,	le	plus	souvent	sans	le
dire,	par	une	âme	qui,	dans	sa	rencontre	avec	l'éphémère,	continue	de	porter	en	soi	quelque	chose	de	stable
et	de	traditionnel:	la	vieille	France,	simplement.

Avant	de	toucher	ce	vrai	fond	de	Henri	Lavedan,	voyons	d'abord	en	lui	ce	qui,	tout	de	suite,	apparaît.

L'œil	 guetteur	 et	 amusé,	 il	 a	 commencé	par	 être	 un	 écrivain	 excessivement	 pittoresque,	 un	 peu	dans	 la
manière	d'Alphonse	Daudet	 (Inconsolables,	Sire).	C'est	de	ces	savants	exercices	qu'il	a	passé	à	 la	peinture
des	mœurs	mondaines.	Venu	immédiatement	après	Gyp,	 il	a	coloré	et	corsé	le	 langage	de	Gyp.	Ou,	si	vous
voulez,	 il	a	poussé	et	développé	le	dialecte	de	Monpavon	(du	Nabab).	Nul	peut-être	n'a	parlé	de	façon	plus
soutenue	 «le	 parisien»	 des	 dix	 dernières	 années;	 nul	 n'en	 a	 mieux	 connu	 le	 vocabulaire,	 la	 syntaxe,	 les
images,	le	ton,	le	geste,	et	ce	que	roule	cette	langue	dans	ses	petits	bouts	de	phrases	inachevées	et	baroques,
et	les	divers	argots	superposés	qui	y	transparaissent.	Il	y	a	même	ajouté	de	nouveaux	tics.	Cela	va,	parfois,
dans	 le	 Vieux	 Marcheur,	 jusqu'à	 la	 convention	 la	 plus	 extravagante.	 Le	 style	 du	 père	 Labosse	 s'éloigne
presque	autant	du	langage	usuel	que	de	la	prose	de	Bossuet.	On	y	sent	un	petit	commencement	de	démence.

Lavedan	a	connu	aussi,	mieux	que	personne,	les	rites	et	cérémonies	de	la	toilette	et	du	chic.	Là	encore,	son
observation	s'exaspère	volontiers	en	une	fureur	de	fantaisie	imaginative.	Lisez,	par	exemple,	dans	Leur	beau
physique,	le	soliloque	de	ce	mourant	qui	se	fait	apporter	sur	son	lit	toutes	ses	cravates,	et	 les	palpe,	et	 les
caresse,	 et	 s'enivre	 d'elles	 mélancoliquement	 avant	 d'entrer	 dans	 l'éternelle	 nuit.	 Cela	 est	 proprement
lyrique.

Enfin,	 dans	 le	 brillant	 concours	 de	 nos	 conteurs	 ou	 dialoguistes	 mondains,	 dans	 cette	 lutte	 à	 qui	 nous
offrira,	sous	prétexte	de	morale	ou	même	sans	prétexte,	les	plus	surprenants	tableaux	de	mauvaises	mœurs
dites	élégantes,	je	crois	démêler,	chez	Henri	Lavedan,	une	peur	d'être	dépassé,	une	ardeur	de	frapper	plus
fort	 que	 les	 autres	 et	 de	 peindre	 plus	 cru,	 une	 excitation	 et	 comme	 une	 ébriété	 de	 pinceau.	 Bref,	 sa
caractéristique	est,	très	souvent,	une	outrance	un	peu	haletante,	capricante	et	fébrile.

Par	là-dessous,	une	âme	traditionaliste,	profondément	chrétienne	d'éducation.

Hervieu	est	avant	tout	un	déterministe	vigoureux	et	subtil;	Donnay,	un	ironique	et	un	voluptueux.	Lavedan,
malgré	 tout,	 demeure	 un	moraliste.	 Il	 a,	 plus	 que	 les	 autres,	 insisté	 sur	 le	 surgit	 amari	 aliquid	 de	 la	 vie
joyeuse.	 L'immense	 ennui,	 le	 néant	 qui	 est	 au	 fond	 des	 existences	 purement	mondaines,	 cette	mélancolie
noire	 dont	 sont	 envahis,	 quand	 ils	 ne	 s'amusent	 plus	 et	même	 en	 s'amusant,	 ceux	 qui	 font	 profession	 de
s'amuser,	il	nous	en	a	donné,	maintes	fois,	l'impression	poignante	(la	Haute,	Nocturnes).	Et,	une	fois	ou	deux,
il	nous	a	dénoncé	ce	qui	grouille	dans	ce	vide,	et	comment	ce	nihilisme,	d'ordinaire	avachi	et	doux,	des	vieux
viveurs	peut	 tourner	au	 farouche	et	au	macabre.	Voyez,	dans	 le	Nouveau	Jeu,	 l'entretien	nocturne	du	père
Labosse	avec	son	valet	de	chambre:	chef-d'œuvre	absolu;	du	Balzac	en	petites	phrases.

Et	voici	paraître	l'âme	«vieille-France»	de	Henri	Lavedan.	Dans	le	monde	qui	s'amuse,	il	distingue	toujours
scrupuleusement	les	Salomon	et	les	d'Aurec,	et	les	viveurs	de	la	bourgeoisie	riche	ou	de	la	finance	et	ceux	de
l'ancienne	aristocratie.	Quoique	ces	deux	classes	se	touchent	souvent	et	se	mêlent	(et	cette	rencontre	même
est	un	phénomène	social	que	l'auteur	du	Prince	d'Aurec	a	étudié	d'un	effort	très	sérieux),	elles	lui	inspirent
des	 sentiments	 bien	 différents.	 Ses	 honnêtes	 duretés	 contre	 cette	 noblesse	 décadente	 dont	 il	 s'est	 fait
spécialement	le	peintre	impliquent,	avec	un	sens	très	juste	du	rôle	historique	de	la	noblesse,	une	irréductible
sympathie	et	un	rien	de	préjugé.	«Si	l'on	pèche	plus	dans	cette	société-là,	fait-il	dire	à	un	abbé,	on	rachète
aussi	 davantage.	 Vices	 et	 vertus,	 quand	 on	 dépense,	 c'est	 à	 pleines	 mains	 et	 par	 la	 fenêtre,	 à	 la
gentilhomme.»	Et	en	avant	les	zouaves	de	Charette	et	«les	duchesses	qui	montent	dans	les	mansardes».	Les
gentilshommes	ni	ne	meurent	ni	ne	font	la	fête	comme	ceux	qui	ne	sont	pas	«nés».	Au	mot	du	prince	d'Aurec:
«Il	y	a	la	manière»,	répond	le	mot	de	Mme	Blandain:	«Vous	vous	croyez	des	Grammont-Caderousse».	Joignez
un	 goût	 d'artiste,	 et	 de	 Français	 du	 pays	 de	 Loire	 (vera	 et	mera	 Gallia),	 et	 peut-être	 d'historien	 pour	 les
vieilles	 choses	 jolies	 et	 fanées—croyances	 et	meubles,	mœurs	 et	 bibelots,	 pensées	 et	 fanfreluches—de	 cet
ancien	régime	où	nos	origines	plongent,	qui	est	à	nous	tous	et	par	où	nous	sommes	tous	«nobles»	(Sire).

Au	 travers	de	 tout	 cela,	 un	 sentiment	 chrétien	 très	persistant,	 aux	 rappels	 inattendus	 («la	petite	 épouse
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chrétienne»	 de	 Viveurs,	 l'acte	 d'amère	 contrition	 de	Mme	 Blandain).	 Derrière	 Paris,	 ou	 dans	 Paris	même,
Lavedan	nous	montre	la	province,	c'est-à-dire,	derrière	ceux	qui	s'agitent	dans	le	vide	du	présent,	ceux	qui
vivent	de	 la	 foi	du	passé.	 Il	 aime,	 il	 peint	avec	une	émotion	vraie	et	un	charme	 rare	 les	 vieux	prêtres,	 les
«bonnes	 dames»,	 les	 vieilles	 demoiselles	 pieuses,	 les	 jeunes	 filles	 innocentes,	 les	 mœurs	 terriennes,	 les
antiques	foyers,	les	vies	modestes,	dévouées,	secrètement	héroïques...

Parce	que	le	père	Labosse,	au	milieu	de	ses	gambades,	n'a	point	cessé	d'être	«bien	pensant»,	qu'il	a	gardé
le	 respect	 des	 choses	 essentielles	 et	 que,	 docile	 au	 fond	 et	 enfantin,	 il	 n'a	 jamais	 commis	 «le	 péché	 de
l'esprit»,	 Henri	 Lavedan,	 bon	 psychologue	 en	 même	 temps	 que	 bon	 interprète	 de	 la	 miséricorde	 divine,
accorde	 à	 ce	 polichinelle	 une	 mort	 comiquement	 orthodoxe	 et	 touchante...	 Sur	 quoi,	 je	 me	 pose	 cette
question:—Tandis	qu'il	absolvait	son	vieux	marcheur,	qui	sait	s'il	n'y	avait	pas,	chez	Lavedan,	cette	arrière
pensée	que	Dieu	lui	appliquerait	à	lui-même,	pour	des	péchés	plus	fins,	le	bénéfice	de	bons	sentiments	plus
réfléchis,	mais	analogues?...

Et	c'est	ainsi	que,	sous	le	délicieux	et	pittoresque	écrivain,	sous	le	satirique	osé,	sous	le	moraliste	inquiet	et
quelque	peu	divisé	contre	lui-même,	sous	l'observateur	trop	complaisant	des	«petites	fêtes»	de	la	chair	triste,
survit	 et	 se	 devine	 encore,—grandi	 et	 libéré,	 mais	 non	 point	 infidèle—le	 «bon	 petit	 enfant»	 à	 qui	 Mgr
Dupanloup	fut	paternel	autrefois.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

ÉMILE	FAGUET

C'est	principalement	dans	ses	études	sur	le	seizième	siècle	et	sur	le	dix-huitième,	et	dans	ses	Politiques	et
Moralistes	du	dix-neuvième	siècle,	qu'il	le	faut	considérer.

Sa	marque,	 comme	critique,	 c'est	 d'être,	 avant	 tout	 et	 presque	uniquement,	 préoccupé	et	 amoureux	des
idées;	 d'être	 un	 pur	 «cérébral»,	 un	 pur	 «intellectuel»,	 dirais-je,	 si	 ces	 mots	 étaient	 mieux	 faits	 et	 si	 un
mauvais	usage	n'en	avait	corrompu	et	obscurci	le	sens.

D'autres	critiques	racontent	leur	propre	sensibilité	à	l'occasion	des	œuvres	qu'ils	analysent.	D'autres	sont
de	 bons	 biographes	 ou	 de	 bons	 peintres	 de	 caractères.	 Émile	 Faguet	 est,	 éminemment,	 un	 descripteur
d'intelligences.

Tel	autre,	dessinant	à	grands	traits	impérieux	l'histoire	des	idées	ou	l'histoire	des	formes	littéraires,	semble
toujours	 écrire	 contre	 quelqu'un	 ou	 quelque	 chose	 et,	 même	 avant	 d'être	 moraliste,	 est	 invinciblement
orateur	et	«dialecticien.»	Faguet	est	un	«logicien»,	et	de	quelle	puissance!

Ses	 reconstructions	 de	 systèmes,	 religieux,	 philosophiques,	 politiques,	 sociologiques,	 sont	 merveilleuses
d'ampleur,	 d'harmonie,	 de	précision,	 de	 juste	 emboîtement	de	 toutes	 leurs	parties.	Du	 cerveau	de	Faguet,
Calvin,	Buffon,	Montesquieu,	Joseph	de	Maistre,	Proudhon,	Auguste	Comte	sortent	plus	lumineux,	plus	liés,
plus	consistants,	plus	complets,	plus	forts.

Sa	probité	intellectuelle	est	des	plus	irréprochables	qu'on	ait	vues.	C'est	elle	qui	lui	a	conseillé	de	s'en	tenir
presque	 toujours	 à	 des	 monographies	 d'esprits.	 Il	 lui	 eût	 été	 facile	 de	 produire,	 lui	 aussi,	 des	 systèmes;
d'expliquer,	par	exemple,	 tout	 le	développement	d'une	 littérature	par	deux	ou	 trois	 idées	directrices,	et	de
l'enfermer	de	gré	ou	de	force	(et	si	c'est	de	force,	c'est	plus	beau)	dans	le	cadre	ingénieusement	contraignant
d'une	histoire	philosophique.	Mais	il	y	voit	trop	d'arbitraire	et	trop	d'hypothèse.	C'est	un	divertissement	qu'il
ne	s'est	plus	permis	depuis	Drame	ancien,	Drame	moderne,	œuvre	de	 jeunesse.	Les	aperçus	systématiques
sur	une	époque,	il	les	relègue	honnêtement	dans	ses	préfaces.

Il	 s'en	 dédommage	 en	 construisant	 dans	 l'avenir.	 (Avez-vous	 lu	 cette	 étonnante	 étude:	 Ce	 que	 sera	 le
vingtième	siècle?)	Et,	en	effet,	ce	n'est	que	le	futur	qu'on	peut	«systématiser»	sans	violenter	le	vrai.

Cette	probité	paraît	dans	 son	 style	 si	 exact,	 si	 concis,	 si	 étroitement	appliqué	 sur	 les	 idées,	d'une	clarté
extraordinaire	 dans	 la	 plus	 vigoureuse	 subtilité,	 dédaigneux	 de	 la	 musique,	 dédaigneux	 de	 la	 couleur,	 et
vivant	(mais	avec	intensité)	du	seul	mouvement	de	la	pensée.

Faguet	est	le	critique	le	plus	austèrement	«objectif»	que	je	sache	(et	c'est	cela	peut-être	qui	rend	austère
aussi	 la	 définition	 que	 je	 tente	 de	 son	 talent).	 Nul	 ne	 tient	 sa	 personne	 plus	 strictement	 absente	 de	 ses
ouvrages.	Nul	n'est	plus	exempt	de	parti	pris,	de	passion,	d'intolérance,	de	snobisme,	de	cabotinage,	ni	moins
possédé	(dans	ses	grandes	études)	par	le	désir	de	plaire.

Mais,	comme	il	arrive,	 l'homme	en	lui	se	laisse	deviner	par	tout	ce	que	l'écrivain	se	refuse.	Liberté	fière,
ignorance	 de	 toute	 intrigue,	 nulle	 vanité,	 simplicité	 de	mœurs,	 humeur	 un	 peu	 farouche,	 bienveillance	 de
pessimiste	pour	 les	personnes...	 je	ne	dis	point	que	ces	vertus	ou	ces	dispositions	sont	 impliquées	par	son
scrupuleux	 objectivisme	 critique;	mais,	 quand	 on	 connaît	 qu'il	 les	 a	 en	 effet,	 le	 souvenir	 de	 ses	 livres	 fait
qu'on	n'en	est	point	étonné,	et	que	l'on	s'y	attendait.

Je	n'oserais	dire	qu'il	ait	toujours	entièrement	senti,	à	mon	gré,	les	poètes,	les	romanciers,	les	dramatistes.
Mais,	 comme	 critique	 des	 «penseurs»,	 il	 me	 paraît	 le	 critique	 idéal.	 Il	 donne	 l'impression	 d'être	 égal,	 et
quelquefois	supérieur,	à	ceux	qu'il	définit.—Il	ne	lui	manque	qu'un	peu	de	sensibilité,	un	peu	de	tendresse,	un
peu	de	paresse,	un	peu	de	sensualité:	ce	qui	signifie	simplement	que	sa	complexion	intellectuelle	est	des	plus
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nettes,	des	plus	accusées,	et	qu'il	«remplit	tout	son	type».

Je	 vois	 en	 lui	 une	 des	 pensées	 par	 qui	 les	 choses	 sont	 le	 plus	 profondément	 comprises	 et	 le	 moins
déformées;	 une	 pensée	 calme,	 incroyablement	 lucide,	 d'une	 pénétration	 sereine;	 bref,	 un	 des	 cerveaux
supérieurs	de	ce	temps.	Et	tant	pis	pour	ceux	qui	ne	s'en	doutent	pas!(Retour	à	la	Table	des	Matières)

PAUL	DESCHANEL

Son	dernier	discours	est	affiché,	à	 l'heure	qu'il	est	dans	toutes	 les	communes	de	France.	Des	paysans	en
épèlent,	chaque	dimanche,	ce	qu'ils	peuvent	et	estiment	que	c'est	«envoyé».	Ils	n'ont	pas	fini	de	le	 lire.	Au
surplus,	ce	discours	reste	«actuel»	tant	que	la	Chambre	est	en	vacances.

Ce	discours,	j'ai	eu	la	bonne	fortune	de	l'entendre.	Et	j'avais	entendu	auparavant	une	des	trois	parties	de
celui	de	M.	Jaurès.	Ce	fut	vraiment	une	belle	joute.	On	ne	parle	pas	toujours,	au	Palais-Bourbon,	si	mal	que
vous	 croyez.	 Et	 l'éloquence,	 quand	 elle	 s'y	 rencontre,	 y	 est,	 en	 général,	moins	 pompeuse	 et	moins	 enflée
qu'elle	ne	fut	dans	les	Parlements	de	la	Restauration	ou	même	du	gouvernement	de	Juillet.	Les	discours	de
Manuel	et	du	général	Foy,	relus,	nous	feraient	un	peu	sourire.	Nous	avons	quelques	orateurs	émouvants	et
plusieurs	debaters.	Ce	sont	moins	 les	talents	et	 les	connaissances	que	 les	caractères	qui	manquent	à	cette
Chambre	méprisée.

J'ai	trouvé	nos	représentants	mieux	élevés	et	de	meilleure	tenue	qu'aux	autres	séances	auxquelles	 j'avais
assisté.	 M.	 Jaurès	 a	 été	 écouté	 avec	 beaucoup	 de	 politesse	 par	 les	 centres	 et	 par	 la	 droite.	 Et	 M.	 Paul
Deschanel	n'a	été	que	peu	 interrompu	par	 l'extrême	gauche.	Une	 fois	 seulement,	un	petit	homme	noir,	de
figure	sèche	et	mauvaise,	a	jeté	quelques	cris	brutaux.	Quant	à	M.	Jaurès,	tantôt	il	ricanait,	tantôt	il	haussait
ses	larges	épaules,	mais	avec	plus	d'ostentation	que	d'hostilité	réelle,	et	surtout	comme	quelqu'un	qui	se	sait
regardé.	À	un	moment,	 les	deux	adversaires	ont	échangé	des	propos	tout	à	 fait	obligeants.	 Ils	paraissaient
croire	au	talent	et	même	à	la	bonne	foi	l'un	de	l'autre.

C'était	 la	 première	 fois	 que	 j'entendais	M.	 Jaurès.	 Autant	 que	 j'en	 puis	 juger	 sur	 une	 seule	 épreuve,	M.
Jaurès	est	un	orateur-né,	doublé	d'un	rhéteur	habile,	et	qui	a	aisément	une	imagination	de	poète:	ce	qui	fait
bien	 des	 affaires.	 Nous	 avions	 eu	 la	 phrase	 de	 «la	 vieille	 chanson»:	 nous	 eûmes,	 ce	 jour-là,	 celle	 de	 «la
cloche»,	et	quelques	autres,	non	moins	belles.	La	voix	est	un	peu	sèche,	mais	d'un	métal	inaltérable	et	que
nulle	fatigue	ne	saurait	fêler.	La	diction	a	d'harmonieux	balancements.	Elle	est	monotone	et,	même	dans	la
discussion,	elle	est	d'un	prédicateur	plus	que	d'un	orateur	politique.	À	cause	de	cela,	et	parce	qu'il	me	semble
avoir	plus	d'imagination	et	plus	de	sensibilité	feinte	ou	vraie	que	de	précision	dans	les	idées	ou	de	force	dans
le	raisonnement,	M.	Jaurès	ne	serait	peut-être	pas	mal	nommé	le	Père	Hyacinthe	du	socialisme.

Sa	 sincérité,	 quant	 au	 fond	 de	 ses	 doctrines,	me	 paraît	 aussi	 incontestable	 que	 son	manque	 de	 rigueur
lorsqu'il	 s'agit	 de	 les	 exposer,	 et	 que	 les	 défaillances	 de	 sa	 probité	 intellectuelle	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 les
propager	ou	de	 les	défendre.	C'est	que	chez	 lui,	 et	pareillement	 chez	 les	meilleurs	de	 ses	 compagnons,	 le
socialisme	 est	 sans	 doute,	 avant	 tout,	 un	 état	 sentimental.	 Cela	 les	 rend	 dupes,	 j'imagine,	 d'une	 espèce
d'illusion	 de	 la	 conscience.	 Comme	 ils	 sont	 toujours	 assurés	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 généreux	 dans	 cet	 état
sentimental	et	qu'ils	s'en	savent	bon	gré,	volontiers	ils	se	croient	dispensés	d'être	précis	dans	le	discours	et
scrupuleux	dans	l'action.	Ils	vont	jusqu'à	croire	que	la	facile	magnanimité	de	leur	rêve	les	autorise	à	courir	la
chance	 des	 pires	 calamités	 publiques	 pour	 l'établissement	 aléatoire	 d'un	 régime	 social	 qu'ils	 sont	 même
incapables	de	définir	avec	exactitude.	Ils	ont,	dans	la	pratique,	un	peu	de	cette	absence	de	scrupules	qui	est
propre	aux	sectaires	religieux.

Le	socialisme,	d'ailleurs,	prête	à	l'éloquence.	Et,	comme	il	est	encore	dans	la	période	de	destruction	(dont	il
est	douteux	qu'il	sorte	jamais),	il	a	donc	la	partie	belle,	car	c'est	une	ivresse	de	détruire,	et	c'est,	en	outre,
une	besogne	où	l'on	excelle	à	peu	de	frais.

Malgré	les	avantages	qu'ils	ont	ainsi	ou	qu'ils	prennent	sur	lui,	M.	Paul	Deschanel,	à	force	de	talent,	mais
surtout	à	force	de	sérieux,	d'amour	de	la	vérité,	de	franchise,	de	loyauté	et	de	courage,	a	fini	par	conquérir
l'estime	même	de	ses	plus	 irréductibles	adversaires.	 Il	 lui	est	arrivé,	 l'autre	 jour,	de	se	 faire	applaudir	par
l'assemblée	tout	entière.	Je	sais	bien	que	lorsque	d'aventure	tous	nos	députés	applaudissent	ensemble,	on	est
à	 peu	 près	 sûr	 que	 les	 uns	 applaudissent	 contre	 les	 autres,	 ou	 pour	 détourner	 les	 autres	 d'applaudir.	Un
applaudissement	peut	donc	être	universel	sans	être	unanime.	Mais	j'aime	mieux	croire	à	l'unanimité	de	celui-
là,	et	que	toute	la	Chambre	remerciait	M.	Paul	Deschanel	d'avoir	su	exprimer	avec	éclat	des	idées	vraiment
populaires	et	nationales	et,	par	delà,	vraiment	humaines.

Triomphe	mérité.	Depuis	quelques	années,	une	double	évolution,	très	intéressante,	s'est	accomplie	dans	le
talent	de	M.	Paul	Deschanel	et	dans	sa	pensée	politique.

Il	avait	contre	lui,	à	l'origine,	je	ne	sais	quelle	apparence	de	jeune	parlementaire	poussé	en	serre	chaude,
de	député	mondain,	recherché	des	«salons»,	et	dont	les	discours—déjà	très	substantiels	pourtant—plaisaient
comme	de	jolies	conférences.	Sa	parole	semblait	presque	trop	«élégante»,	et	sa	diction	apprêtée	comme	celle
d'un	 clubman	 qui	 aurait	 reçu	 les	 leçons	 d'un	 sociétaire	 de	 la	 Comédie-Française.	 Mais,	 dès	 ce	 temps-là,
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j'avais	confiance	dans	la	netteté	des	traits	de	son	visage;	dans	sa	mâchoire,	qui	est	robuste;	dans	le	timbre	si
franc	de	son	rire,	et	enfin,	dans	un	certain	regard,	qui	n'était	pas	d'un	faible	ou	d'un	efféminé.

J'avais	raison.	Le	Deschanel	politique	a	fini	par	tuer	 la	 légende	du	Deschanel	mondain,	ce	qui	n'était	pas
commode.	J'ai	remarqué	que	nul	ne	songeait	plus,	l'autre	jour,	à	lui	reprocher	le	soin	légitime	qu'il	prend	de
son	vêtement	ou	de	ses	cheveux,	ni	les	«succès	de	salon»	qu'il	a	pu	rencontrer	quand	il	était	très	jeune.—À
mesure	 que	 sa	 pensée	mûrissait,	 sa	manière	 oratoire	 s'est	 simplifiée.	 Son	 dernier	 discours	 est	 admirable
d'ordonnance	 serrée	 et	 lucide.	 Il	 a	 eu,	 à	 diverses	 reprises,	 de	 la	 cordialité	 dans	 le	 ton,	 et	 presque	 de	 la
bonhomie.	Sans	doute,	dans	les	passages	proprement	«éloquents»,	j'ai	cru	retrouver	quelque	reste	d'artifice
quand	 il	 y	 parlait	 au	 nom	du	 sentiment;	 et	 j'eusse	 aimé	mieux	 (quoique	 le	morceau	 ait	 été	 acclamé)	 qu'il
évoquât	 les	 «chers	 paysans	 de	 France»	 autrement	 que	 par	 prosopopée.	 Mais	 dans	 les	 endroits,	 plus
nombreux,	où	il	parlait	au	nom	de	la	raison,	il	a	montré	une	puissance	que	ses	amis	même	attendaient	à	peine
de	 lui.	 À	 ne	 considérer	 (s'il	 se	 peut)	 que	 la	 forme,	 j'ai	 eu	 l'impression	 que	 sa	 parole,	 directe,	 énergique,
vibrante—merveilleusement	 claire—luttait	 sans	 désavantage	 contre	 l'énorme	 flot,	 épandu	 en	 nappe,	 de
l'éloquence	de	M.	Jaurès.

M.	Paul	Deschanel	est,	dès	maintenant,	un	de	ceux	qui	sont	le	plus	capables	d'agir	sur	les	autres	hommes
par	le	discours.

Mais	l'évolution	de	sa	pensée	politique	est	plus	méritoire	encore.

Il	 pouvait	 vivre	 et	 mourir	 «centre	 gauche»,	 s'immobiliser	 dans	 une	 attitude	 de	 «sagesse»	 et	 de
«modération»	 clairvoyante,	 ironique	 et	 totalement	 stérile.	 Or,	 le	 premier	 parmi	 les	 politiques	 de	 son
éducation	et	de	son	monde,	il	a	proclamé	qu'il	n'y	a	plus	de	centre	gauche;	qu'il	ne	faut	plus	qu'il	y	en	ait,	non
plus	que	de	parti	 radical;	 que	cela	ne	 répond	plus	à	 rien;	 et	que	ce	qu'il	 faut	 fonder,	 c'est	un	grand	parti
national,	un	large	torysme,	généreux,	humain,	hardi	aux	réformes,—en	face	du	socialisme	révolutionnaire.

En	même	temps,	M.	Paul	Deschanel	rompait	avec	les	économistes	classiques.	Leur	idéal	est	de	réduire	au
minimum	 l'intervention	 de	 l'État,	 par	 égard	 pour	 la	 liberté	 des	 individus.	Mais	 cela	 suppose	 peut-être	 un
régime	où	l'État	n'imposerait	aux	individus	qu'un	minimum	de	charges.	Chez	nous,	à	l'heure	présente,	avec
les	 impôts	monstrueux	 que	 nous	 avons	 et	 le	 service	 obligatoire,	 il	 n'est	 vraiment	 pas	 assez	 sûr	 que	 l'État
rende	aux	particuliers	 l'équivalent	de	ce	qu'il	 leur	prend.	 Il	 leur	doit	donc	du	retour.	 Il	en	doit	surtout	aux
classes	populaires.	L'État	n'est	point	quelque	chose	d'aussi	abstrait	qu'on	le	dit.	L'État,	c'est	la	communauté.
Tous	doivent	aide	et	protection	à	tous.	Il	faut	seulement	que	cette	protection	ne	soit	point	oppressive	de	la
liberté	individuelle,	et	serve	même	à	la	développer.

Le	 philosophe	 Izoulet	 a	 trouvé	 cette	 formule:	 «L'individu	 comme	 principe	 et	 comme	 fin;	 l'État	 comme
moyen.»	Voilà	peut-être	l'idéal	nouveau.

M.	 Paul	 Deschanel	 semble	 de	 cet	 avis.	 Il	 oppose	 très	 heureusement,	 à	 l'«association	 forcée»	 qu'est	 le
socialisme,	les	associations	libres.	Il	pense	que	l'État	doit	les	favoriser,	tout	en	les	laissant	libres	en	effet.	J'ai
peur	 que	 la	 forme	 et	 la	mesure	 de	 l'intervention	 de	 l'État	 ne	 soient	 assez	 difficiles	 à	 fixer	 dans	 de	 telles
conditions.	Mais	en	cherchant	bien...

M.	 Paul	 Deschanel	 cherche,	 travaille,	 progresse,	 apprend,	 ose	 de	 plus	 en	 plus.	 Né	 d'un	 vieux	 sang
républicain	et	très	pur;	muni	des	meilleures	«humanités»;	formé	à	la	fois	par	la	fréquentation	du	monde,	par
l'étude	de	l'histoire	et	de	l'économie	politique,	et	par	de	longs	voyages	en	Amérique	et	en	Allemagne	(tout	à
fait	l'éducation	d'un	homme	politique	d'outre-Manche,	comme	vous	voyez);	honnête	homme	avec	raffinement;
très	courageux,	et	du	courage	le	plus	allègre;	et,	par	surcroît,	ayant	eu	l'esprit	de	n'être	pas	encore	ministre,
il	m'apparaît,	j'ai	plaisir	à	le	dire,	comme	une	des	grandes	espérances	de	notre	pays.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

ALPHONSE	DAUDET

Ce	que	l'on	va	rendre	à	la	terre	cet	après-midi,	c'est	l'enveloppe	mortelle	d'une	âme	charmante,	servie	par
les	sens	les	plus	fins	et	qui	sut	exprimer	par	des	mots	les	frissons	qu'elle	recevait	des	hommes	et	des	choses;
âme	infiniment	impressionnable,	tendre,	frémissante,	aimante.	Et	c'est	pourquoi,	parmi	la	banalité	ou	la	hâte
forcée	 des	 panégyriques	 que	 cette	 mort	 a	 suscités,	 il	 y	 a	 eu—chose	 rare	 en	 telle	 circonstance—de	 la
tendresse,	 une	émotion	non	 jouée,	 des	 larmes	ou,	 comme	 le	disaient	 les	Grecs,	 pères	 lointains	d'Alphonse
Daudet,	«un	désir	de	larmes».

Personne	 n'aima	 plus	 la	 vie	 que	 celui	 qui	 vient	 de	 mourir	 après	 avoir	 souffert	 vingt	 ans.	 Enfant	 et
adolescent	(il	 le	contait	 lui-même	volontiers),	 il	était	comme	ivre	d'être	au	monde,	de	voir	 la	 lumière,	et	de
sentir.	Transplanté	de	Nîmes	à	Lyon,	la	cité	brumeuse	lui	fait	prendre	conscience	de	son	Midi	et	met	en	lui,
sans	doute,	 de	quoi	 être	un	 jour	quelque	 chose	de	plus	qu'un	 félibre	 supérieur.	Toutefois,	 venu	à	Paris,	 il
continue	de	gaspiller	ses	jours	et	les	présents	des	fées:	mais	une	femme—sa	femme—le	recueille,	l'apaise	à	la
fois	et	le	fortifie,	et,	en	apportant	à	ce	tzigane	l'ordre	et	la	paix	du	foyer,	le	fait	capable	de	tâches	sérieuses	et
de	beaux	 livres.	La	maladie,	enfin,	 le	complète.	Elle	agrandit	son	cœur	et	sa	pensée	par	 l'effort	de	souffrir
noblement,	et	par	les	méditations	mêmes	et	les	lectures	de	ses	longues	insomnies;	et	d'autre	part	elle	pousse
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à	l'aigu	son	expressive	fébrilité	d'artiste.	En	sorte	que	je	ne	sais	si	l'on	vit	jamais	chez	aucun	écrivain,	plus
surprenant	accord	de	la	sensibilité	pittoresque	et	de	la	sensibilité	morale.

Romancier,	Alphonse	Daudet	est	très	original	et	très	grand.	Le	réaliste,	c'est	 lui,	et	non	M.	Zola:	 l'auteur
lui-même	des	Rougon-Macquart	le	confessait	loyalement	l'autre	jour.	Daudet	est	comme	«hypnotisé»	(c'était
son	mot)	par	 la	réalité.	Il	«traduit»	ce	qu'il	a	vu,	et	 le	transforme,	mais	seulement	ce	qu'il	a	vu.	Ses	livres,
construits	sur	des	impressions	notées	(les	fameux	«carnets»),	participent	encore	quelquefois	du	décousu	de
ces	impressions,	en	même	temps	qu'ils	en	conservent	l'incomparable	vivacité.—Ses	personnages	ne	nous	sont
présentés	que	dans	les	moments	où	ils	agissent;	et	il	n'est	pas	un	de	leurs	sentiments	qui	ne	soit	accompagné
d'un	geste,	d'un	air	de	visage,	commenté	par	une	attitude,	une	silhouette.	C'est	à	cause	de	cela	qu'ils	nous
entrent	 si	 avant	 dans	 l'imagination	 et	 qu'ils	 nous	 restent	 dans	 la	mémoire.—Les	 personnages	 des	 romans
«psychologiques»	redeviennent	pour	nous,	 la	 lecture	 finie,	des	ombres	vaines.	Mais,	presque	autant	que	 le
pesant	Balzac,	Daudet,	 de	 sa	main	 légère,	 pétrit	 des	 êtres	 qui	 continuent	 de	 vivre,	 et	 «fait	 concurrence	 à
l'état	civil».

Ce	réaliste	est	cordial.	Il	aime;	il	a	pitié;	il	ne	dédaigne	point.	Il	s'est	préservé	de	ce	pessimisme	brutal	et
méprisant	qui	fut	à	la	mode	et	qui	s'appela,	on	ne	sait	pourquoi,	le	naturalisme.	Alphonse	Daudet	a	été,	dans
un	coin	de	tous	ses	livres,	le	poète	affectueux	des	petites	gens	et	des	humbles	destinées.

Mais	ce	réaliste	à	mi-côte	est	aussi	un	grand	historien	des	mœurs,	et	qui	s'est	 trouvé	aisément	égal	aux
plus	grands	sujets.	Une	part	notable	de	l'histoire	du	second	Empire	et	de	la	troisième	République	est	évoquée
dans	le	Nabab	et	dans	ce	Numa	Roumestan	dont	la	personne	et	l'aventure	sont	si	largement	représentatives
du	monde	et	de	la	vie	politique	d'il	y	a	quinze	ans.	Les	Rois	en	exil,	c'est	presque	toute	la	tragédie	des	rois
d'aujourd'hui.	L'Évangéliste	est	une	des	plus	 fortes	études	que	 je	sache	du	fanatisme	religieux;	et	combien
curieuse,	 cette	 rencontre	 de	 l'esprit	 protestant	 avec	 l'âme	 de	 ce	 catholique	 païen!	 Et	 Sapho—avec	 les
différences	que	vous	sentez	et	qui	sont	toutes	à	l'avantage	de	Daudet—est	simplement	la	Manon	Lescaut	de
ce	siècle:	c'est	notre	version,	à	nous	gens	d'à	présent,	de	l'éternelle	aventure	des	captifs	de	la	chair;	version
parfaite	et	définitive,	d'une	signification	si	générale	et	d'une	couleur	 si	particulière!	Et	Sapho	est	donc	un
chef-d'œuvre,	et	 je	crois	que	 l'Évangéliste	en	est	un	autre.	Et	ces	 livres	ont	à	 la	 fois	un	sourire	à	 fleur	de
phrase	et,	gonflé	jusqu'à	déborder	souvent	au	travers,	un	profond	réservoir	de	pitié	et	de	tendresse	humaine.

Et	 l'écrivain,	 chez	 Daudet,	 est	 de	 la	 qualité	 la	 plus	 rare.	 La	 Bruyère,	 Saint-Simon,	Michelet,	 sont	 de	 sa
famille.	Dans	ses	derniers	ouvrages	surtout,	son	style	est	celui	d'un	extraordinaire	«sensitif».	Il	a	l'immédiat
frémissement	 de	 la	 vie	 aussitôt	 exprimée	 que	 perçue.	 Pas	 une	 phrase	 de	 rythme	 oratoire	 ou	 de	 tour
didactique.	 Jamais	 on	 ne	 fit	 un	 tel	 usage	 de	 toutes	 les	 «figures	 de	 grammaires»	 abréviatives:	 anacoluthe,
ellipse,	 ablatif	 absolu.	 Des	 notations	 brèves,	 saccadées,	 comme	 autant	 de	 secousses	 électriques.	 Pas	 un
poncif;	 une	 continuelle	 invention	 verbale.	 L'impression,	 vers	 la	 fin,	 en	 était	 presque	 trop	 forte,	 et	 comme
lancinante.	C'était	comme	le	trop-plein	de	sensations	qui	vous	oppresse	par	les	temps	d'orage.	On	eût	dit,	en
feuilletant	cette	prose,	qu'il	vous	partait	des	étincelles	sous	les	doigts...	Et	néanmoins,	 je	ne	sais	comment,
dans	ses	plus	vives	audaces,	Daudet	savait	se	garder,	soit	du	«précieux»,	soit	du	charabia	impressionniste;	il
conservait	un	instinct	de	la	tradition	latine,	un	respect	spontané	du	génie	de	la	langue.

Ai-je	 défini	 cet	 adorable	 écrivain?	 Hélas!	 non.	 C'est	 qu'il	 est	 très	 complexe	 dans	 sa	 transparence...	 On
rencontre,	en	littérature,	de	beaux	monstres,	des	phénomènes,	assez	faciles	à	décrire	grâce	à	l'évidence	de
leur	faculté	maîtresse	et	de	leurs	partis	pris.	Mais	que	dire	de	ce	Latin	harmonieux?	Il	y	a	chez	lui	trop	de
choses:	des	nerfs,	de	l'ironie,	du	pessimisme	même	et	de	la	férocité,	mais	aussi	de	la	gaîté,	du	comique,	de	la
tendresse,	le	goût	de	pleurer...	Pour	les	bonnes	gens,	voyez-vous,	(et	pour	les	autres	aussi),	Daudet	possède
un	don	qui	domine	tout:	le	«charme»;	et	c'est	à	ce	mot	simple	et	mystérieux	qu'il	faut	toujours	en	venir	quand
on	parle	de	lui.

Mais	 le	 charme,	 comment	 cela	 se	définit-il?	Un	 classique	a	dit:	 «Si	 l'on	 examine	 les	divers	 écrivains,	 on
verra	que	ceux	qui	ont	plu	davantage	sont	ceux	qui	ont	excité	dans	l'âme	plus	de	sensations	en	même	temps.»
N'estimez-vous	pas	que	cette	réflexion	s'applique	très	bien	à	Daudet,	et	qu'une	des	marques	essentielles	de
son	 talent	est	cette	aisance	avec	 laquelle	 il	passe	et	nous	 fait	passer	d'une	 impression	à	 l'autre	et	ébranle
presque	dans	 le	même	 instant	 toutes	 les	 cordes	de	 la	 lyre	 intérieure?	Et	 son	charme	n'est-il	 pas,	 en	effet,
dans	cette	facilité	et	cette	incroyable	rapidité	à	sentir,	et	dans	cette	légèreté	ailée?...

Bien	sûr	je	n'ai	pas	encore	tout	dit,	ni	même	tout	indiqué.	Je	reviens	à	son	âme,	qui	était	gracieuse	et	noble,
et	qui	alla	toujours	s'embellissant.—Il	faut	se	souvenir	ici	que	les	pages	les	plus	douloureuses	peut-être	et	les
plus	 imprégnées	 de	 l'amour	 de	 la	 terre	 natale	 qui	 aient	 été	 écrites	 sur	 l'«année	 terrible»	 sont	 d'Alphonse
Daudet.—Il	ne	faut	pas	oublier	non	plus	que	cet	homme	dont	la	sensibilité	et	l'imagination	furent	si	vives	et
l'observation	 si	 hardie,	 n'a	 pas	 laissé	 une	 seule	 page	 impure;	 qu'en	 ce	 temps	 de	 littérature	 luxurieuse,	 et
même	lorsqu'il	traitait	 les	sujets	les	plus	scabreux,	une	fière	délicatesse	retint	sa	plume,	et	que	l'auteur	de
Sapho	est	peut-être	le	plus	chaste	de	nos	grands	romanciers.

Il	me	disait	un	jour:	«Quand	je	songe	à	quel	point	j'ai	eu	jadis	la	folie	et	l'orgueil	de	vivre,	je	me	dis	qu'il	est
juste	 que	 je	 souffre.»	 Je	me	 suis	 rappelé	 ce	 propos	 d'héroïque	 résignation	 en	 voyant,	 parmi	 les	 roses	 qui
jonchaient	son	lit	de	mort,	sa	tête	devenue	ascétique	et,	sur	sa	poitrine,	le	crucifix...(Retour	à	la	Table	des	Matières)
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LA	RÉPUBLIQUE	FRANÇAISE

On	dira	d'elle	ce	qu'on	voudra:	elle	a	ceci	pour	elle,	qu'étant	la	plus	révolutionnaire	des	républiques,	elle
est	 pourtant	 l'héritière	 d'un	 passé	 monarchique	 plus	 long	 et	 plus	 illustre	 que	 celui	 d'aucune	 des	 nations
européennes.	Fille	du	peuple,	bonne	fille	quand	elle	veut,	pas	imposante,	Marianne	a	de	plus	vieux	meubles,
de	plus	 vieux	 châteaux	et	de	plus	 vieux	parchemins	que	 tous	 les	 rois	 et	 tous	 les	 empereurs	du	monde.	Et
ainsi,	elle	a	su	faire	le	plus	bel	accueil	au	dernier	des	autocrates,	rien	qu'en	faisant	saluer	les	trois	siècles	de
la	très	jeune	Russie	par	quatorze	cents	ans	d'histoire	de	France.

(Car	je	ne	pense	pas	qu'on	fasse	plus	de	tort	à	la	Russie	en	la	datant	d'Ivan	le	Terrible,	qu'à	la	France	en	la
datant	de	Clovis.)

C'est	Napoléon	Ier,	invisible	et	présent	sous	le	porche	de	l'Arc	de	Triomphe,	qui	reçut	le	czar	à	l'entrée	de
la	bonne	ville.	À	 l'hôtel	de	 la	Monnaie,	 les	 jetons	de	 la	 reine	Marie-Antoinette	 l'amusèrent	un	moment.	La
Révolution	l'accueillit	au	Panthéon;	Saint	Louis	et	le	moyen	âge	à	Notre-Dame	et	à	la	Sainte-Chapelle;	Louis
XIV	et	Napoléon	aux	Invalides;	Molière	chez	lui;	Richelieu,	Corneille	et	Racine	à	l'Académie.	Là,	puis	sur	la
rive	 historique	 de	 la	 Seine	 «aux	 peupliers	 d'or»,	 et	 le	 lendemain,	 chez	 le	 Roi	 Soleil,	 sa	 bienvenue	 lui	 fut
souhaitée	 en	 des	 vers	 magnifiques	 ou	 gracieux,	 dont	 le	 tour	 propre	 et	 toute	 la	 composition	 secrète
témoignaient	 de	 l'antiquité	 d'une	 langue	 lentement	 formée	 et	 à	 la	 fois	 épurée	 et	 enrichie	 par	 toutes	 les
savantes	 lèvres	 qui	 l'ont	 parlée	 depuis	 le	 Serment	 de	 Strasbourg.	 Au	 nouvel	 Hôtel	 de	 Ville,	 pieusement
reconstruit	selon	la	figure	de	l'ancien,	quarante	générations	de	prévôts	des	marchands	firent	leur	compliment
au	 monarque	 absolu	 par	 la	 bouche	 d'un	 socialiste.	 Et	 là	 encore,	 la	 façon	 dont	 nos	 plus	 décidés
révolutionnaires	 reçurent	 le	 despote	 ami	 impliquait	 une	 gentillesse	 et	 une	 finesse	 d'esprit	 héritées	 de
beaucoup	de	siècles	et	retrouvées	fort	à	propos.	Louis	XIV,	enfin,	 lui	fit	 les	honneurs	de	Versailles.	Bref,	 la
République,	pour	se	tirer	galamment	d'affaire,	n'eut	qu'à	dire	à	son	hôte:	«Sire,	je	vous	présente	mes	aïeux;
et,	ce	que	vous	pouvez	voir	en	moi-même	d'agréable	et	d'élégant,	c'est	à	eux	que	je	le	dois.»

Il	me	semble	donc	que,	pendant	ces	heures	uniques,	nul,	même	parmi	le	peuple	ombrageux	des	faubourgs,
ne	put	haïr	complètement	ce	passé	de	la	France,	qui	venait	si	gracieusement	à	notre	aide.	Le	plus	ignorant
sentit	peut-être	que	l'ancien	régime	n'est	pas	tout	entier	dans	la	Saint-Barthélemy	ou	dans	les	Dragonnades,
pas	plus	que	la	Révolution	n'est	tout	entière	dans	la	Terreur.	On	n'était	pas	fâché	de	montrer	à	cet	empereur,
de	bonne	famille	sans	doute,	qu'on	n'était	pas	non	plus	sans	papiers	et	qu'on	avait	même	des	ancêtres	assez
reluisants.

Et	 je	voudrais	que,	de	ce	contentement	si	naturel	et	si	 légitime,	 il	restât	à	 la	République	un	sourire,	une
douceur,	 le	 désir	 de	 juger	 toujours	 dans	 un	 esprit	 équitable	 ce	 passé	 qui,	 en	 cette	 occasion,	 lui	 fut	 si
avantageux;	 qu'elle	 acquît	 par	 là	 l'utile	 notion	 de	 la	 lenteur	 nécessaire	 des	 transformations	 politiques	 et
sociales,	et	qu'alors,	sans	rien	perdre	de	sa	générosité	et	sans	rien	répudier	de	ses	rêves,	elle	se	défiât	un	peu
plus	de	ses	 ignorances,	de	ses	 impatiences,	de	ses	 intolérances,	et	se	gardât	aussi	de	quelques-uns	de	ses
conducteurs.

Ce	ne	serait	pas	le	moindre	bienfait	de	la	visite	du	Czar	que	d'avoir	réconcilié	Marianne	avec	l'histoire	de
France.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

BERNADETTE	DE	LOURDES

C'est	un	poème	délicieux,	un	chapitre	ajouté	à	la	Légende	dorée	par	un	artiste	à	la	fois	ingénu	et	subtil.

M.	Émile	Pouvillon,	 cet	 amoureux	de	 la	 terre,	qui	nous	apporte	quinze	 jours	à	peine,	 chaque	année,	 ses
yeux	bleus	de	faune	et	d'enfant	dans	une	bonne	figure	cuite	d'officier	et	qui,	 le	reste	du	temps,	rêve	là-bas
dans	son	Quercy,	était	tout	disposé	à	comprendre	la	petite	pastoure	visionnaire.	Il	a	reconnu,	en	Bernadette
Soubirous,	une	Césette	plus	sainte,	mais	non	plus	compliquée	ou	plus	savante.	Il	a	su	entrer	si	aisément	dans
cette	âme	limpide	et,	d'autre	part,	il	a	si	harmonieusement	enveloppé	le	drame	surnaturel	du	décor	naturel
qui	lui	convenait,	que	le	miracle	paraît	presque	tout	simple	et	charme	plus	qu'il	n'étonne.

La	vision	de	Bernadette	est	préparée	par	ses	solitudes	de	bergère	dans	un	paysage	où	les	objets	prennent
volontiers	des	airs	d'apparitions.	Il	n'est	pas	probable	que	la	Vierge	se	montre	jamais	beaucoup	en	Beauce,	ou
même	 en	 Sologne.	Mais	 les	montagnes,	 c'est	 la	 terre	 qui	 touche	 au	 ciel	 et	 qui	 s'y	mêle	 déjà.	 Surtout	 au
crépuscule:	«...	Le	jour	meurt...,	les	limites	des	choses	se	dissolvent.	Il	n'y	a	plus	de	certain	que	les	sommets,
comme	des	escaliers	pour	le	rêve.	Bernadette	regarde.	Ce	qu'elle	aime	habite	par	là:	le	Bon	Dieu,	la	Sainte
Vierge.	Oh!	se	hausser	sur	la	pointe	des	pieds,	voir	un	peu!»

La	petite	sainte	ne	subit	que	des	tentations	humbles	comme	elle:	une	brebis	rétive	qui	l'induit	presque	en
colère,	des	fraises	sauvages	qui	sont	tout	près	d'éveiller	sa	gourmandise,	les	rubans	et	le	dé	du	colporteur	qui
la	mènent	à	deux	doigts	du	péché	de	coquetterie.	Et	elle	conçoit	aussi	un	paradis	à	sa	portée.	Ce	n'est	qu'un
paysage	de	 la	 terre,	allégé,	angélisé,	un	paysage	avec	des	 fleurs,	des	arbres,	des	clochers	et	des	noms	de
paroisses,	et	des	angélus,	et	des	cérémonies,	et	des	processions;	et	les	saints	et	les	élus	continuent	d'y	faire
ce	 qu'ils	 ont	 fait	 ici-bas,—comme	 les	 ombres	 des	 morts	 dans	 l'île	 des	 Cimmériens,	 avec	 plus	 de	 joie
seulement.	Car	imaginer,	c'est,	inexorablement,	se	souvenir:	et	de	quoi	Bernadette	se	souviendrait-elle?
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Le	bon	hagiographe	Pouvillon	a	pieusement	extrait	de	cette	histoire	miraculeuse	tout	ce	qu'elle	comportait
de	poésie,	d'humanité	et	d'évangélisme.

Poésie	méridionale,	lumineuse	et	précise.	Ciel,	terre,	animaux	et	plantes,	tout	a	une	âme,	comme	jadis	pour
le	bon	saint	François.	Et	tout	vit,	dans	ce	drame	mystique,	d'une	vie	concrète.	Tout	y	est	matérialisé.	Pas	une
pensée	 qui	 n'ait	 son	 «signe»	 terrestre,	 très	 arrêté	 de	 contours.	 Rien	 de	 vague	 ni	 de	 nuageux	 dans	 les
impressions	de	Bernadette.	Les	«voyants»,	du	moins	ceux	du	Midi,	sont	des	gens	qui	«voient»	mieux	et	plus
nettement	que	nous,	même	les	 images	de	ce	bas	monde.	La	création	est	un	système	de	symboles,	mais	 les
symboles	sont	clairs	et	consistants	au	pays	du	soleil.

À	un	seul	moment,	le	poète	estompe	les	objets.	C'est	pour	nous	peindre	une	après-dînée,	à	Biarritz,	dans	la
villa	 impériale.	 Son	 art	 est	 tel	 que	 ce	 «tableau	 de	 cour»	 ne	 détonne	 point	 dans	 cette	 naïve	 histoire	 d'un
miracle	rustique.	Il	nous	suggère	impunément	l'idée	de	crinoline:	«Les	convives	se	dispersent	sur	la	terrasse
dans	le	parc.	Les	mauves	délicats,	les	bleus	pâles	des	robes	flottent	légers	comme	des	fleurs	dans	l'herbe.	Les
jupes	 s'étalent	 très	 larges,	 noient	 les	 fauteuils	 en	 bambou;	 des	 fichus,	 des	 écharpent	 moussent	 sur	 les
épaules,	sur	les	gorges	dont	la	blancheur	ça	et	là	s'épanouit...»

Le	drame	humain	éclate	surtout	dans	un	épisode.	C'est	quand	Bernadette,	retirée	en	un	couvent	de	Nevers
avant	 l'érection	 de	 la	 basilique	 de	 Lourdes,	 avant	 la	 splendeur	 des	 pèlerinages	 nationaux,	 vit	 humble	 et
cachée	 et	 comme	 absente	 de	 sa	 gloire,	 durant	 que	 toute	 la	 catholicité	 exalte	 son	 nom.	 En	 se	 figurant	 les
magnificences	sorties	d'elle,	et	qu'elle	ne	verra	jamais,	la	candide	religieuse	a	un	mouvement	d'orgueil,	vite
réprimé	et	pleuré.	Mais	cela	nous	a	valu	des	pages	d'une	couleur	vibrante	et	d'une	émotion	profonde.

Du	 petit	 jardin	 de	 son	 cloître,	 sœur	 Marie-Bernard	 retourne	 en	 esprit	 dans	 Lourdes	 transformée.	 Elle
assiste	 à	 l'une	 des	 grandes	 journées:	 supplications	 de	 toute	 une	 multitude,	 prières	 presque	 furieuses,
sommation	de	la	souffrance	humaine	à	la	pitié	divine,	arrachement	du	miracle	trop	avare:	«...	Au	signal	des
prêtres,	 les	 pèlerins	 s'agenouillent,	 se	 prosternent,	 et	 par	moments	 ils	 demeurent	 immobiles,	 les	 bras	 en
croix,	 comme	 un	 peuple	 de	 suppliciés...	 L'ostensoir	 passe	 et	 un	 frisson	 agite	 les	 malades.	 Les	 fronts	 se
mouillent,	 les	 paupières	 battent.	Un	 éclopé,	 pas	 loin	 de	 sœur	Marie-Bernard,	 travaille	 à	 remuer	 sa	 jambe
inerte;	un	hydrocéphale	balance	sa	tête	avec	un	gloussement	qui	doit	être	une	prière.	Et,	seuls	vivants	dans
un	pauvre	paquet	d'os	et	de	muscles	ankylosés,	noués	en	boule	dans	une	corbeille,	les	yeux	d'une	rachitique
roulent,	désorbités,	effrayants	du	désir	de	vivre,	de	la	volonté	de	guérir...»	Mais	il	faut	tout	lire.

Enfin,	le	poème	d'Émile	Pouvillon	est	tout	pénétré	d'évangélisme,	de	partialité	pour	les	petits,	de	défiance	à
l'égard	 de	 la	 société	 bourgeoise	 et	 des	 «autorités	 constituées»,	 de	 doutes	 sur	 le	 bienfait	 de	 la	 civilisation
industrielle,	 et	 de	 cette	 idée	 que	 le	 chef-d'œuvre	 de	 l'homme,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 beau	 et	 de	meilleur	 au
monde,	c'est	la	foi	et	la	bonté	parfaite	dans	une	âme	simple.

Bref,	M.	Pouvillon	aime	sa	petite	bergère;	 il	aime	ses	visions;	 il	aime	Notre-Dame	de	Lourdes.	Croit-il	en
elle?

Non;	car,	 le	soir	même	de	 l'apparition	de	 la	Vierge,	par	une	 imagination	digne	de	Victor	Hugo,	 il	entend
converser	entre	eux	les	pics	pyrénéens.	Chaque	mont	rappelle	qu'il	eut,	lui	aussi,	sa	chapelle	miraculeuse	et
son	pèlerinage.	Et	le	Gar,	alors,	dit	au	Béout:	«Ne	t'enorgueillis	pas	trop...	La	Vierge	t'a	visité,	prétends-tu?
Telle	 est	 ta	 gloire?	 Que	 serait-elle	 donc	 si,	 comme	 moi,	 tu	 avais	 été	 dieu!	 Ce	 fut	 ainsi	 pourtant...	 Seul
maintenant,	 sans	 honneurs,	 je	 survis	 à	 ma	 divinité.	 Prends	 garde,	 ami:	 la	 pensée	 des	 hommes	 est
changeante.»	Et	d'autres	voix	de	montagnes	s'élèvent:	«Nous	aussi,	nous	avons	été	des	dieux.	Les	anciens
hommes	 avaient	 voué	 des	 autels	 au	 dieu	 Béiséris,	 au	 dieu	 Illumne...»	 Et	 M.	 Pouvillon	 sait	 aussi	 que	 les
miracles	 sont	 injustes,	 puisqu'ils	 ne	 guérissent	 pas	 tous	 les	malades	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	méchants;	 il	 sait
qu'au	 surplus	 ni	 la	 phtisie	 ni	 le	 cancer	 n'ont	 jamais	 senti	 la	 vertu	 de	 l'eau	miraculeuse;	 et	 il	 sait	 encore
d'autres	choses.

Il	 ne	 croit,	 pas,	 et	 cependant!...	 Du	moins,	 il	 aime	 ardemment	 ce	 qu'il	 ne	 croit	 pas	 tout	 à	 fait,	 et	 qu'il
voudrait	croire.	Il	est	comme	sont	aujourd'hui	beaucoup	d'entre	nous:	il	a	la	piété	sans	la	foi.	Il	songe:

—Que	l'image	de	Notre-Dame	de	Lourdes	ait	été	uniquement	créée	par	le	désir	de	Bernadette,	qu'importe?
Elle	a	consolé	et	guéri	de	pauvres	âmes	et	des	corps	souffrants;	elle	a	fait	connaître	à	de	bonnes	personnes
des	minutes	ineffables,	de	ces	minutes	où	l'on	vaut	davantage,	où	l'on	vit	hors	de	soi,	où	l'on	communie	dans
un	même	sentiment	avec	des	milliers	d'autres	êtres.	Et	c'est	là	un	bénéfice	assez	clair.	Et	puis,	que	savons-
nous?	Ce	qu'on	appelle	miracle	n'est	sans	doute	qu'une	dérogation	aux	lois	naturelles	que	nous	connaissons,
par	conformité	à	d'autres	lois	que	nous	ne	connaissons	pas.	Il	est	vrai	qu'alors	ce	ne	serait	plus	proprement	le
miracle...	Ou	bien	n'y	a-t-il	point	des	phénomènes	qui,	tout	en	restant	«naturels»,—tels	que	l'hallucination	de
Jeanne	d'Arc	ou	de	Bernadette,—ne	s'expliquent	pourtant	que	par	quelque	chose	d'inexplicable,	par	une	force
divine	cachée	dans	une	âme?...

Et	 ne	 dites	 point:	 «À	 peine	 un	malade	 sur	mille	 a	 été	 guéri;	 et	 pourquoi	 celui-là?»	Qu'importe,	 si	 l'âme
croyante	reconnaît	à	son	Dieu,	et	à	Celle	qui	lui	porte	nos	prières,	le	droit	de	paraître	agir	arbitrairement?	On
pardonne	tout,	pour	ainsi	parler,	au	Dieu	qu'on	aime;	on	lui	pardonne	même	les	choix	dont	on	est	exclu;	on	le
déclare	 juste	 et	 bon,	 quoi	 qu'il	 fasse.	C'est	 le	 croyant	qui	 crée,	 par	 son	amour,	 la	 justice	de	 son	Dieu.	On
l'aimerait	 moins	 s'il	 était	 parfaitement	 et	 évidemment	 équitable,	 car	 on	 aurait	 moins	 à	 lui	 sacrifier.
Bernadette	le	savait	bien,	elle	qui,	ayant	procuré	tant	de	guérisons,	ne	fut	point	guérie,	et	mourut,	à	trente
ans,	d'une	nécrose,	et	fut	heureuse	d'en	mourir...

Et	voilà	des	sentiments	qui	font	furieusement	honneur	aux	hommes.



Ce	 livre	 est	 infiniment	doux.	 Il	 nous	 fait	 sentir	 ce	que	 le	 rêve	du	 surnaturel	 ajoute	d'adorable	 aux	âmes
naturellement	bonnes.	Il	contient	l'âme	vraie	de	Bernadette,	et	il	 interprète	Lourdes	avec	une	bienveillance
qui	écarte	les	grossièretés	fâcheuses	du	spectacle	extérieur.

Que	va	être	le	roman	de	M.	Zola?

Ah!	 que	 je	 crains	 l'étude	 médicale	 du	 cas	 de	 Bernadette	 Soubirous,	 et	 la	 description	 du	 Lourdes
commercial,	des	hôtels	et	des	boutiques,	et	les	plaies,	et	le	grouillement	des	stropiats	autour	de	la	grotte,	et
les	odeurs	des	trains	de	pèlerins,	et	les	pelures	de	saucisson!...

Mais,	après	tout,	cela	aussi	pourra	être	beau;	et,	enfin,	nous	verrons	bien.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

PHILOSOPHIE	DU	COSTUME	CONTEMPORAIN

On	 vient	 de	 publier	 les	 jugements	 de	 quelques	 personnes	 considérables	 sur	 le	 chapeau	 haut	 de	 forme.
«Élargissons	 la	 question»,	 si	 vous	 le	 voulez,	 et	 cherchons	 ce	 que	 vaut	 le	 costume	 contemporain.	Ou,	 pour
procéder	avec	méthode,	voyons	ce	que	devrait	être	le	costume,	ce	qu'il	est,	et	pourquoi	il	est	ainsi.

Sur	 ce	 qu'il	 devrait	 être,	 les	 philosophes	 n'hésitent	 pas.	 Le	 vêtement	 a	 pour	 objet	 de	 protéger	 le	 corps
contre	le	froid,	et	ensuite	de	l'orner.

Utile,	on	le	désire	commode	autant	qu'il	se	peut.	L'idéal,	c'est	que	le	vêtement	nous	sauve	d'un	danger	sans
nous	imposer	de	gênes	superflues.	Il	ne	devra	donc	comprimer	aucune	partie	du	corps.

D'autant	moins	que,	en	comprimant	le	corps,	il	le	déformerait.	Or,	ce	serait	dommage,	un	corps	humain	de
proportions	 normales	 étant	 nécessairement	 ce	 que	 nous	 connaissons	 de	 plus	 beau.	 Si	 donc,	 après	 avoir
considéré	le	vêtement	comme	utile,	nous	l'envisageons	comme	décoratif,	il	est	évident	qu'il	ne	pourra	orner
le	corps	qu'à	la	condition	d'en	respecter	les	contours,	de	n'en	point	briser	l'ensemble	harmonieux	et	l'unité.

De	plus,	la	matière	employée	pour	le	costume,	ce	sont	surtout	des	tissus.	Les	tissus	flottent	naturellement,
font	d'eux-mêmes	des	plis,	et	c'est	là	leur	grâce	propre.	Il	faut	la	respecter	aussi:	il	ne	faut	donc	pas	que	les
tissus	collent	au	corps.

Ces	principes	sont	parfaitement	observés	dans	la	toilette	antique.	Voyez	les	peintures	des	vases	grecs,	et
voyez	 les	 figurines	 de	 Tanagra.	 Dans	 ce	 système,	 le	 moindre	 changement	 d'attitude	 se	 traduit	 par	 des
déplacements	de	plis	du	vêtement	tout	entier:	en	sorte	que,	malgré	la	simplicité	et	l'uniformité	des	pièces	de
leur	 habillement,	 les	 Tanagréennes	 offrent	 des	 silhouettes	 et	 des	 arrangements	 de	 lignes	 beaucoup	 plus
variés	et	plus	imprévus	que	ne	font	nos	Parisiennes	avec	leur	harnachement	si	compliqué.

Autre	remarque:	le	costume	grec	ou	latin	est	le	même,	dans	son	principe,	pour	l'homme	et	pour	la	femme.	Il
ne	dissimule	pas	la	différence	des	sexes,	mais	il	ne	s'attache	pas	à	l'accentuer.	La	tunique	n'est	qu'une	stola
plus	courte.	Les	habits	des	hommes	se	drapent	aussi	largement	que	ceux	de	leurs	compagnes.	Le	vêtement
est,	pour	l'un	et	pour	l'autre	sexe,	flottant	et	décoratif.

Regardons	maintenant	 la	 toilette	de	nos	contemporains.	Nous	reconnaissons	aussitôt	qu'elle	part	de	 tout
autres	principes.	Deux	choses	sautent	aux	yeux:

1º	le	costume	est	toujours,	plus	ou	moins,	ajusté;
2º	il	diffère	très	profondément,	selon	les	sexes.

Sans	doute,	le	vêtement	ajusté	a	pu,	à	l'origine,	s'expliquer	par	le	climat,	contre	lequel	il	était	utile	de	se
prémunir.	Mais	 il	 est	 clair	 que	 cette	 utilité	 n'est	 plus	 présente	 que	 très	 accessoirement	 à	 l'esprit	 de	 nos
tailleurs	et	de	nos	couturières.	Aucune	des	règles	que	je	rappelais	n'est	observée	aujourd'hui	dans	la	toilette
féminine.	Le	corsage	ne	se	contente	pas	de	s'appliquer	au	torse	de	la	femme	pour	le	protéger:	il	le	comprime
et	le	repétrit.	Les	étoffes	sont	tendues	sur	des	armatures	rigides	qui	modifient	très	notablement	la	forme	de
la	poitrine.	Et,	 de	dix	 ans	 en	dix	 ans,	 les	 jupes,	 tour	 à	 tour	 trop	 amples	 et	 trop	 étroites,	 s'étalent	 sur	 des
contours	artificiels	et	démesurés,	ou	épousent	du	plus	près	possible	les	contours	réels:	deux	façons	diverses
de	nous	communiquer	une	même	impression.

Quelle	impression?

On	a	pris	à	tâche	d'exagérer	toutes	les	parties	que	la	nature	a	faites	plus	saillantes	dans	le	corps	féminin:	la
poitrine,	les	hanches,	la	croupe	et	même,	dans	une	mesure	plus	discrète,	le	ventre.	Ce	résultat	a	été	surtout
obtenu	par	une	compression	forcenée	de	la	taille.	Et	des	artifices	de	détail	sont	venus	compléter	ce	premier
artifice.	 On	 a	 augmenté	 le	 relief	 des	 contours	 par	 le	 corset	 et,	 suivant	 les	 temps,	 par	 les	 paniers	 et	 la
tournure,	 ou,	 au	 contraire,	 par	 le	 fourreau	 qui	 bride	 les	 cuisses.	 Sans	 compter	 les	 manches	 à	 gigot	 qui
amincissent	 encore	 la	 taille,	 ou	 les	 hauts	 talons	 faits	 pour	 jeter	 le	 buste	 en	 avant	 et	 pour	 imposer	 aux
mouvements	du	corps	une	gêne	qui	révèle	mieux	les	formes.	D'une	façon	générale,	la	femme	a	été	à	la	fois
considérablement	amplifiée—et	coupée	par	le	milieu.
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Vous	voyez	les	effets	de	cette	division.	L'unité	du	corps	féminin	étant	rompue,	on	ne	l'embrasse	plus	aussi
facilement	d'un	seul	regard;	mais	nos	yeux	sont	tour	à	tour	attirés	sur	les	deux	parties	qui	le	composent	et,
dans	chaque	partie,	sur	les	proéminences.	En	somme,	la	ceinture	telle	que	l'entendent	nos	contemporaines,
non	plus	 souple	et	 commode	comme	chez	 les	 femmes	antiques,	mais	 totalement	déformatrice	du	corps,	 et
jusqu'au	 renversement	 des	 proportions	 de	 la	 cage	 thoracique,	 divise	 résolument	 la	 femme	 en	 deux—pour
localiser	notre	attention.

Bref,	la	toilette	féminine	est	devenue,	essentiellement,	expressive	du	sexe.

Elle	est	sans	doute	restée	décorative	dans	le	détail	de	ses	ornements—où	la	«décoration»	prend	d'ailleurs,
de	plus	 en	plus,	 un	 caractère	de	 curiosité	 archéologique.	C'est	 ainsi	 que,	 depuis	 vingt	 ans,	 nous	 avons	 vu
passer	en	fantaisies	changeantes,	dans	la	parure	des	femmes,	maintes	réminiscences	discrètes	ou	hardies	de
ce	qu'elles	ont	trouvé	de	joli	ou	d'extravagant	dans	les	modes	de	leurs	aïeules	ou	dans	les	costumes	nationaux
de	tous	les	pays	du	monde.	Mais	la	grande	originalité	de	la	toilette	féminine,	c'est	bien,	au	fond,	d'exprimer
ce	que	j'ai	dit.

De	 là	son	charme	étrange.	 Je	n'ai	point	à	rechercher	si	ce	charme	n'a	pas	sa	rançon:	maux	d'estomac	et
d'entrailles,	anémie,	migraines,	métrites,	couches	avant	 terme,	etc.	Ajoutez	 l'absurdité	et	 l'abomination,	au
point	de	vue	social,	d'un	système	de	toilette	entièrement	incompatible	avec	la	grossesse:	en	sorte	que	cet	état
si	 véritablement	 «intéressant»,	 qui	 ne	 se	 trahissait	 dans	 la	 toilette	 antique	 que	 par	 un	 léger	 surcroît
d'ampleur,	apparaît	à	une	jeune	femme	de	nos	jours	comme	je	ne	sais	quoi	de	monstrueux	et	qui	la	signale
risiblement	aux	regards.

Le	corset	est	la	pièce	essentielle	et	secrètement	génératrice	de	tout	l'ajustement	féminin:	et	la	maternité	ni
l'allaitement	ne	souffrent	le	corset.	Tirez	la	conclusion:	elle	est	 lamentable.	La	toilette	actuelle	des	femmes
est	l'irréconciliable	ennemie	de	leurs	devoirs	naturels:	voilà	la	vérité.

Passons	au	vêtement	des	hommes.	À	aucune	époque,	je	crois,	il	n'a	été	si	profondément	différent	de	celui
des	femmes.

Les	contours	du	corps	féminin	s'éloignent	très	sensiblement	de	la	ligne	droite:	la	toilette	s'applique	à	les	en
éloigner	encore.	Les	contours	masculins	s'en	éloignent	beaucoup	moins:	 la	toilette	les	en	rapproche	le	plus
possible.	Tandis	que	la	toilette	de	nos	compagnes	a	pour	fin	suprême	l'attrait	du	sexe	et	ne	se	soucie	point	de
la	commodité,	c'est	de	la	commodité	presque	seule	que	notre	costume	se	préoccupe.	Il	a	fini	par	faire	avec	le
leur	un	contraste	absolu.

La	démocratie	a	aidé	à	cette	évolution,	en	supprimant,	surtout	pour	les	hommes,	les	différences	de	costume
entre	les	classes.—Aujourd'hui,	il	n'y	a	plus	que	les	femmes	qui	se	parent	de	«jabots»,	de	«petites	oies»,	de
rubans,	de	dentelles	et	de	fanfreluches,	et	qui	arborent	de	beaux	tissus	aux	couleurs	éclatantes.	Chez	nous
autres,	 les	 différences	 ne	 sont	 que	 dans	 la	 qualité	 cachée	 des	 étoffes	 et	 dans	 leur	 coupe	 plus	 ou	 moins
savante	 et	 précise.	 L'invention	 des	 élégants	 se	 confine	 dans	 la	 cravate,	 dans	 le	 velours	 d'un	 col,	 le	 plissé
d'une	chemise,	ou	dans	le	soin	des	«dessous».	Mais	un	ouvrier	proprement	mis	se	rapproche	beaucoup	d'un
bourgeois	négligé.

Il	ne	faut	pas	s'en	plaindre.	L'uniformité	pratique	de	la	mode	virile,	s'opposant	au	bariolage,	à	la	diversité
superficielle	et	aux	artifices	contraignants	de	 la	mode	féminine,	signifie	aux	yeux	que	 l'homme	est	né	pour
agir	et	la	femme	pour	plaire,	et	nous	suggère	cette	idée	que	l'extrême	différenciation	des	costumes	entre	les
sexes	est	peut-être	une	des	marques	de	l'extrême	civilisation.

La	toilette	féminine	n'est	pas	commode:	elle	est	même	meurtrière.	Elle	est	immorale	aussi,	puisqu'elle	est
antimaternelle	et	antinourricière:	mais	elle	est	délicieuse.

Le	vêtement	masculin	n'est	pas	délicieux:	mais	il	est	si	commode!

Seulement,	 puisque	 le	 vêtement	 masculin	 s'inspire,	 avant	 tout,	 de	 la	 commodité,	 je	 voudrais	 qu'il	 fût
entièrement	conséquent	à	son	principe,	tout	en	offensant	le	moins	possible	la	beauté.

Passe	pour	le	pantalon!	S'il	manque	de	grâce,	comme	je	le	crois,	la	forme	n'en	saurait	être	modifiée	sans
nous	 gêner	 beaucoup.	 Je	 ne	 regrette	 pas	 la	 culotte.	 Je	 ne	 regrette	 pas	 non	 plus	 les	 habits	 mauves,	 bleu
tendre,	zinzolin	ou	gorge-de-pigeon.	Je	n'aspire	point	à	me	promener	par	les	rues	dans	l'accoutrement	d'un
marquis	du	répertoire.	Mais	je	voudrais	que	le	vêtement	eût	le	droit	d'être	plus	flottant,	plus	aisé,	de	ne	point
ressembler	à	une	carapace,	comme	cela	se	voit	ailleurs	encore	que	sur	les	gravures	de	mode.

La	redingote	est	 tolérable,	à	cause	de	ses	 larges	pans.	Le	veston	est	mieux.	Mais	 la	 jaquette	est	 laide	et
l'«habit»	 de	 cérémonie	 est	 hideux	 par	 les	 élytres	 inexplicables	 dont	 il	 nous	 orne	 le	 derrière.	 Le	 col	 et	 le
plastron	de	la	chemise	empesée	font	des	taches	de	lumière	amusantes	par	la	crudité	même	de	leur	éclat	et
par	un	air	de	netteté	unie	et	précise:	mais	je	voudrais	que	la	chemise	molle,	et	même	de	couleur	(rien	ne	lui
interdirait	d'être	propre	et	jolie),	fût	partout	tolérée,	et	à	toutes	les	heures.	Je	demanderais	la	même	faveur—
et	 aussi	 le	 droit	 d'être	 en	 velours—pour	 le	 veston,	 cher	 aux	 poètes	 et	 aux	 «artistes»,	 et	 qui	 peut	 être
charmant:	les	gens	du	temps	de	Louis	XIII	le	savaient	bien.	Je	voudrais	enfin	l'abolition	du	chapeau	haut	de
forme,	objet	aussi	inconcevable	pour	le	moins	et	aussi	mystérieux	que	l'«habit»,	et	plus	épouvantable	encore,
en	dépit	de	la	perverse	accoutumance	de	nos	yeux...

Mais	je	sens	bien	ici	que	je	suis	en	plein	rêve.(Retour	à	la	Table	des	Matières)
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OBJECTIONS	D'UN	MORALISTE	CONTRE	L'EXPOSITION	DE	1900.

Avril	1895.

Mon	ami	le	moraliste	me	saisit	par	un	bouton	et	me	dit:

—Alors,	elle	vous	enchante,	vous,	cette	Exposition?

—Mon	Dieu...

—Moi,	elle	m'écœure,	m'exaspère	et	m'épouvante.	Et	d'abord,	qui	la	fait?	qui	l'a	décrétée?	A-t-on	consulté
la	France?	A-t-on	consulté	même	les	habitants	de	Paris?	Qui	la	réclamait?	Qui	en	sentait	le	besoin?...	Oui,	je
sais,	le	gouvernement,	la	Chambre...	de	vagues	députés...	dont	vous	ne	connaissez	même	pas	les	noms,	ni	moi
non	plus.	C'est	le	régime	représentatif...	Autrement	dit,	la	tyrannie	anonyme,	ou	à	peu	près...	Au	moins,	sous
l'ancien	régime—qui,	du	reste,	ne	valait	pas	mieux,—on	savait	à	qui	s'en	prendre.

Mais	 je	m'égare...	Donc,	 nous	 l'aurons,	 cette	Exposition.	 Il	 nous	 faudra	 non	 seulement	 la	 subir,	mais	 en
subir	les	préparatifs.	Ça	durera	cinq	ans.	C'est	exquis.

Si	encore	elle	devait	se	cantonner,	comme	les	autres	fois,	au	Champ	de	Mars	et	à	 l'Esplanade!	Mais	une
idée	qu'ils	ont,	idée	digne	d'eux,	la	plus	absurde	et	la	plus	antiesthétique	des	idées,	c'est	que	la	beauté	d'une
Exposition	 se	 mesure	 premièrement	 au	 nombre	 d'hectares	 qu'elle	 couvre.	 Or,	 celle	 de	 1889	 était	 déjà
éreintante	à	parcourir.	Que	sera	la	prochaine?

On	va	nous	éventrer	nos	Champs-Élysées,	mettre	à	bas	ce	bon	vieux	Palais	de	l'Industrie	auquel	nous	étions
faits	et	qui	semblait	la	grande	serre	de	ce	beau	jardin.	Et	pourquoi?	Pour	qu'en	montant	les	Champs-Élysées
nous	 puissions,	 d'un	 certain	 endroit,	 voir	 les	 Invalides	 à	 l'horizon...	Mais	 on	 ne	 les	 verra	 guère,	 puisqu'en
traversant	l'avenue	nouvelle	on	sera	surtout	préoccupé	de	ne	pas	se	faire	écraser	par	les	voitures...	Puis,	c'est
une	bêtise	de	croire	que	deux	avenues	se	coupant	à	angle	droit	ajoutent	à	la	beauté	l'une	de	l'autre.	Ceux	qui
iront	vers	l'Arc	de	Triomphe	ne	verront	pas	le	Dôme	des	Invalides,	et	ceux	qui	iront	vers	le	Dôme	ne	verront
pas	l'Arc.	Alors?...

Je	laisse	de	côté	les	agréments	prévus	que	nous	réservent	les	six	mois	de	la	fête:	la	mêlée	meurtrière	des
voitures	et	des	piétons	le	long	des	boulevards—déjà	impraticables	aujourd'hui	de	cinq	à	sept	heures;	pas	un
fiacre	libre,	plus	une	place	dans	les	restaurants	ni	dans	les	brasseries;	l'enchérissement	de	toutes	les	choses
nécessaires	à	la	vie;	le	Parisien	accablé	de	maux,	dépossédé	de	Paris,	outlaw	dans	sa	propre	ville	envahie	par
les	barbares...

Le	dehors	te	fait	peur:	si	tu	voyais	dedans!

dit	Ruy	Blas	à	don	César	de	Bazan.—Les	ennuis	matériels	de	cette	fâcheuse	Exposition,	j'en	prendrais	encore
mon	parti.	Le	dommage	moral	est	pire.

Au	 fond—en	 dépit	 des	 galeries	 consacrées	 à	 l'industrie,	 à	 l'agriculture,	 à	 l'instruction	 publique,	 et	 des
vitrines	à	étiquettes	où	personne	ne	s'est	jamais	arrêté—une	Exposition	n'est	qu'une	énorme	kermesse.	Deux
«styles»:	celui	des	gares,	et	surtout	celui	des	pièces	de	pâtisseries	montées.	Le	décor	est	un	décor	de	casino,
d'éden,	d'alcazar,	de	bastringue,	de	mauvais	lieu.	Les	architectures	même,	par	ce	qu'elles	ont	de	criard,	de
canaille	 et	 d'éphémère,	 conseillent	 le	 plaisir	 brutal,	 rapide	 et	 sans	 lendemain.	 Perdu	 dans	 cette	 cohue	 en
liesse,	on	se	sent	affranchi	des	prudences	gênantes.	Chacun	s'accorde	les	licences	du	voyageur	qui,	loin	de
chez	lui,	se	débride	incognito.	Une	Exposition	(et	l'Exposition,	ce	sera	tout	Paris,	de	la	Porte	Saint-Martin	au
Bois	 de	 Boulogne)	 est	 essentiellement	 un	 endroit	 où	 les	 étrangers	 et	 les	 provinciaux	 viennent	 tirer	 des
bordées.

1889	nous	a	légué	toutes	les	variétés	de	la	danse	du	ventre,	qui	est	une	excitation	immédiate	à	la	débauche.
De	cette	danse	dérivent	 les	 levers,	 couchers	et	bains	de	 filles	qu'on	nous	a	 servis	dans	 les	 cafés-concerts.
Nous	avons	vu	depuis	six	ans	une	extraordinaire	recrudescence	des	bas	spectacles	de	music-halls:	exhibitions
de	chairs	nues,	chansons	d'alphonses	et	de	gigolettes,	chansons	de	Mlle	Guilbert.	Toute	Exposition	est	suivie
d'une	diminution	de	la	pudeur	publique.

La	foule	exige	de	plus	en	plus	le	chatouillement	direct,	devient	incapable	de	tout	plaisir	qui	n'est	pas	celui-
là,	 et	 celui-là	 tout	 cru...	 Les	 divertissements	 qui	 veulent	 un	 effort	 de	 réflexion	 sont	 trop	 relevés	 et	 trop
laborieux	pour	elle.	La	comédie	a	déjà	bien	de	 la	peine	à	vivoter:	vous	verrez	qu'en	1900	 il	n'y	aura	place
dans	 les	théâtres	que	pour	 les	vaudevilles	acrobatiques	et	pour	 les	pièces	où	 l'on	étalera	de	 la	 femme.	Les
Expositions	sont	la	mort	de	l'art	dramatique.

Comme	la	débauche	et	la	cruauté	se	tiennent,	1889	avait	failli	nous	léguer,	avec	les	danses	obscènes,	les
courses	de	taureaux.	Qui	sait	si	1900	ne	nous	les	ramènera	point,	et	si	nous	ne	serons	pas	mûrs	alors	pour	cet
ignoble	plaisir?	Chaque	Exposition	nous	 laisse	plus	prêts	aux	 spectacles	violents	de	cirque	et	d'arène,	aux
jeux	romains	ou	byzantins...

Oui,	je	parle	en	moraliste	effaré.	Que	serait-ce	si	j'étais	économiste?	et	que	font	ici	les	économistes,	s'ils	ne
s'effarent	pas?

Je	néglige	tout	ce	qu'une	Exposition	universelle	peut	permettre	et	recouvrir	de	spéculations	louches—avant,
pendant	et	après—et	 tout	ce	déchaînement	de	réclame,	de	puffisme,	c'est-à-dire	de	mensonge	et	de	vol,	et
toute	cette	fureur	d'entreprises	de	plaisirs	publics.	Une	année	d'Exposition,	c'est	l'hégire	sainte	pour	tout	ce



qui	porte	une	âme	de	maquignon,	de	négrier	ou	de	forban	cosmopolite.

Mais	voici	qui	est	plus	grave	peut-être.	Des	milliers	de	pauvres	gens,	que	l'Exposition	aura	attirés	à	Paris	et
momentanément	occupés,	y	resteront	quand	il	n'y	aura	plus	de	travail	pour	eux,	et	y	grossiront	l'armée	des
meurt-de-faim...

D'autre	part,	une	Exposition	universelle,	c'est	 le	Chanaan	des	filles.	Cette	année-là	est,	dans	un	sens	que
n'a	point	prévu	l'Écriture,	«l'année	des	vaches	grasses».	Elles	pullulent	et	prospèrent.	L'offre	grandit	avec	la
demande...	 Puis,	 la	 demande	 décroît	 subitement.	 Que	 deviennent	 alors	 ces	 malheureuses?...—Toute
Exposition	a	pour	conséquence	un	développement	considérable	de	la	prostitution	et,	peu	après,	la	diminution
de	ses	débouchés.	D'où	une	crise	qui	s'ajoute	à	tant	d'autres.

La	 réjouissance	 finie,	 les	 misérables,	 plus	 nombreux,	 se	 retrouvent	 aussi	 moins	 résignés...	 Des	 voix
autorisées	 nous	 diront	 que	 ces	 fêtes	 sont	 les	 fêtes	 de	 la	 paix	 et	 de	 la	 fraternité;	 et	 jamais	 nous	 n'aurons
entendu	 plus	 de	 solennelles	 facéties	 et	 de	 sottises	 officielles.	 La	 vérité,	 c'est	 qu'en	 exaltant	 l'espoir	 des
peuples	sans	leur	apporter	plus	de	vertus,	les	fêtes	de	la	paix	sèment	en	eux	des	germes	de	guerre.	Les	plus
hideuses	journées	de	la	Révolution	suivirent	de	près	la	messe	surprenante	(c'était	Talleyrand	qui	la	célébrait)
de	 la	Fédération	de	1790.	Les	 lendemains	des	rêves	sont	dangereux,	surtout	quand	ces	rêves	 furent	d'une
qualité	 un	 peu	 basse.	On	 se	 heurte	 de	 nouveau	 à	 la	 réalité;	 on	 la	 trouve	 plus	 rude	 qu'auparavant,	 et	 l'on
s'irrite.	La	foule	est	plus	paresseuse,	plus	envieuse,	plus	prête	aux	inutiles	révoltes	après	ces	brèves	godailles
et	ces	grossières	féeries.

Je	me	résume...

Mais,	à	ce	moment,	mon	bouton	céda	sous	les	insistances	de	ce	raseur;	et	je	m'esquivai	prudemment.(Retour	à
la	Table	des	Matières)

POUR	ENCOURAGER	LES	RICHES.

Qu'on	ne	se	méprenne	pas	sur	l'esprit	des	réflexions	qui	vont	suivre.	Je	sais	que,	entre	l'égoïsme	où	nous
vivons	 presque	 tous	 et	 la	 charité	 parfaite,	 l'entier	 dépouillement	 des	 saints,	 la	 distance	 est	 grande,	 et	 les
degrés	nombreux	et	rudes.	Ceux	qui	en	ont	franchi,	ne	fût-ce	que	quelques-uns,	méritent	déjà	beaucoup	de
respect	et	d'estime,	et	il	convient	plutôt	de	les	louer	de	ce	qu'ils	ont	fait	que	de	leur	reprocher	de	n'avoir	pas
fait	davantage.	Une	telle	sévérité	n'irait	pas	sans	hypocrisie,	car	sommes-nous	sûrs	que,	à	leur	place,	nous	en
eussions	fait	même	autant?

Mais,	cela	dit,	il	me	sera	peut-être	permis,	à	l'occasion	d'un	événement	récent,	de	hasarder	une	remarque
fort	simple.	C'est	que	 les	personnes	 très	riches	sont	privilégiées	de	plus	de	 façons	encore	qu'il	ne	paraît	à
première	vue;	c'est	que,	en	même	temps	que	la	charité	sous	sa	forme	la	plus	élémentaire,	qui	est	l'aumône	en
argent,	semble	devoir	être	plus	facile	aux	gens	qui	en	ont	beaucoup,	ceux-ci,	à	mérite	égal—et	en	vertu	de
leur	 richesse	même,	 qui	 les	 signale	 à	 l'attention	 et	 leur	 permet	 des	 largesses	 d'un	 chiffre	 imposant—sont
singulièrement	plus	assurés	de	la	reconnaissance	publique	que	les	gens	de	condition	médiocre	ou	petite,	et,
ainsi,	 ne	 manquent	 guère	 de	 recevoir,	 dès	 ici-bas,	 la	 récompense	 de	 leur	 bonne	 volonté.	 En	 sorte	 qu'on
pourrait	recommander	la	charité	aux	gens	exceptionnellement	millionnaires	comme	un	«sport»	avantageux,
au	cas	où	il	ne	suffirait	point	de	la	leur	recommander	comme	un	devoir.

Donc,	 la	 semaine	dernière,	 à	propos	de	 la	mort	d'une	dame	qui	 fut	 évidemment	une	 femme	de	bien,	 les
journaux	abondèrent	en	louanges	si	enthousiastes	sur	la	charité	de	la	défunte,	que	je	ne	vois	guère	ce	qu'on	y
eût	pu	ajouter	s'il	se	fût	agi	de	saint	Vincent	de	Paul	ou	de	la	Sœur	Rosalie.

Qu'avait	donc	fait	cette	dame?	Oh!	des	choses	excellentes.

Elle	avait	une	 fortune	de	cent	quatre-vingts	millions.	Le	chiffre	a	été	donné	par	un	 journal	monarchiste,
religieux	et	mondain.	Et,	soit	dit	en	passant,	 il	est	remarquable	que	de	telles	révélations,	et	sur	des	choses
d'un	ordre	si	privé,	puissent	être	faites	par	les	journaux,	et	que	celle-là	en	particulier,	si	propre	à	étonner	les
pauvres	 et	 à	 les	 induire	 en	 de	 mauvais	 sentiments,	 nous	 ait	 été	 apportée	 par	 une	 gazette	 dont	 l'emploi
ordinaire	 est	 de	défendre	 ce	qui	 nous	 reste	du	 vieil	 ordre	 social	 et,	 spécialement,	 l'aristocratie	du	nom	et
celle	de	l'argent	et	leurs	conjonctions	si	intéressantes...

Une	fortune	de	cent	quatre-vingts	millions,	si	elle	n'a	pas	été	mal	acquise,	n'a	pu	être	acquise	pourtant	que
par	la	spéculation,	qui	est	une	forme	du	jeu	et	qui,	étant	la	recherche	du	gain	sans	travail,	est,	aux	yeux	d'un
chrétien,	sur	la	limite	extrême	des	choses	permises.	Je	ne	dis	rien	de	plus	et	ne	vous	répéterai	pas	la	phrase
de	Bourdaloue	sur	les	commencements	des	grandes	fortunes.	Et	c'est	pourquoi,	outre	un	naturel	sentiment
de	compassion	pour	les	pauvres,	cette	dame	éprouva	sans	doute	le	besoin	de	racheter	ce	qu'il	pouvait	y	avoir,
non	certes	de	souillé	et	d'injuste,	mais,	forcément,	de	gênant	pour	une	âme	haute,	et	de	pas	du	tout	vénérable
et	de	pas	du	tout	évangélique,	dans	l'origine,	quelle	qu'elle	ait	été,	d'une	opulence	aussi	démesurée.	Et	il	la
faut	louer	d'avoir	eu	cette	idée-là;	car	enfin	«rien	ne	l'y	forçait»,	et	des	personnes	aussi	riches	qu'elle	ne	l'ont
pas	eue.

Et	donc,	dans	les	vingt	dernières	années	de	sa	vie,	 je	crois,	cette	dame	consacra,	fort	 intelligemment,	de
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quinze	à	vingt	millions	à	des	fondations	de	bienfaisance.	Qu'est-ce	à	dire?	Cela	vaut	la	peine	d'être	précisé.

Cette	dame	devait	avoir,	 il	y	a	vingt	ans,	cinq	ou	six	millions	de	rente.	 Je	n'imagine	pas	qu'elle	dépensât
pour	elle-même	plus	d'un	demi-million,	car	elle	n'avait	pas	de	vices;	et,	dans	notre	société	aux	mœurs	peu
fastueuses,	il	doit	être	difficile	à	une	vieille	femme,	et	qui	vit	seule,	de	dépenser	davantage.	Puis	elle	donnait
aux	pauvres...	mettons	un	million.	Et	ainsi	elle	n'économisait	que	de	quatre	à	cinq	millions	chaque	année.	Et
cela,	 je	 le	 répète,	 est	 admirable,	 puisque	 enfin	 notre	 conception,	 toute	 romaine	 et	 toute	 païenne,	 de	 la
propriété	lui	conférait	le	droit	strict	de	capitaliser	indéfiniment	tout	son	revenu	et	de	n'en	pas	détourner	pour
les	autres	un	rouge	liard.

Après	quoi,	jugeant	avec	raison	qu'elle	avait	fait	son	devoir,	et	plus	que	son	devoir,	cette	dame,	sur	ses	cent
quatre-vingts	millions,	s'est	contentée	de	léguer	trois	cent	mille	francs	à	diverses	bonnes	œuvres.	Qu'est-ce	à
dire	encore?	C'est	comme	si,	ayant	cent	quatre-vingt	mille	 francs—et	pas	d'héritiers	naturels	directs—vous
faisiez,	après	votre	mort,	largesse	de	quinze	louis	aux	pauvres	de	Jésus-Christ.	Mais	en	réalité,	c'est	encore
moins,	s'il	est	vrai	que	la	proportion	entre	la	part	de	jouissance	légitime	et	la	part	d'aumône	chrétiennement
due	soit	fort	différente,	et	même	inverse,	dans	un	avoir	familial	de	cent	quatre	vingt	mille	francs	et	dans	une
fortune	de	cent	quatre-vingts	millions.

Toutefois,	je	crois	comprendre	ici	la	pensée	de	cette	dame.	Elle	n'a	voulu	pratiquer	que	la	charité	la	plus
difficile:	celle	qu'on	fait	de	son	vivant.	Elle	a	dédaigné	la	gloire	de	ce	dur	et	habile	M.	de	Montyon.	Si	elle	eût
seulement	 légué	 quinze	 ou	 vingt	 millions	 aux	 indigents,	 elle	 passait	 du	 coup	 pour	 une	 des	 plus	 illustres
bienfaitrices	de	l'humanité	souffrante.	Elle	s'y	est	refusée,	par	un	tact	très	délicat.	Elle	a	redouté	de	recevoir
alors	 plus	 que	 sa	 récompense:	 elle	 a	 craint	 la	 statue.	 Il	 faut	 apprécier	 ici	 la	modestie	 et	 la	 finesse	 de	 sa
pensée,	quoique	les	pauvres	en	aient	pâti.

Au	 reste	 ce	 détail,	 et	 aussi	 le	 formidable	 total	 de	 sa	 fortune,	 ont	 été	 connus	 trop	 tard	 pour	 arrêter	 les
premières	 manifestations	 de	 l'admiration	 et	 du	 deuil	 publics.	 Déjà	 cette	 dame	 avait	 reçu,	 vivante,	 la
distinction	 officielle	 la	 plus	 considérable	 qui	 ait	 jamais	 été	 accordée	 à	 une	 femme.	 Ses	 obsèques	 ont	 été
suivies	 par	 de	 nombreux	 représentants	 du	 pouvoir	 et	 par	 le	 président	 du	 Conseil	 municipal	 socialiste	 de
Paris.	Tout	cela	est	bien	curieux.	Je	ne	prétends	pas	que,	vivante	ou	morte,	on	l'ait	uniquement	récompensée
d'avoir	été	riche:	mais	il	ne	serait	pas	non	plus	exact	de	dire	qu'on	l'a	uniquement	récompensée	d'avoir	été
charitable.	Ce	qu'on	a	glorifié	en	elle,	c'est	 l'un	et	 l'autre	à	 la	 fois,	c'est	 la	rencontre	 impressionnante	d'un
peu	de	vraie	bonne	volonté	et	de	beaucoup	d'argent.	Et	l'on	croit	la	démocratie	envieuse!

Certes	elle	 l'est:	mais	qu'elle	est	douce	aussi,	et	 facile	à	séduire!	Un	saint	 Jean	Chrysostome	ou	un	saint
Grégoire	 de	 Nazianze	 eût	 jugé	 que	 cette	 dame	 avait	 seulement	 commencé	 à	 faire	 son	 devoir;	 et	 notre
République	démocratique	l'exalte	comme	une	héroïne	de	la	charité.

Et	cependant,	telle	humble	femme	du	peuple	donne	non	seulement	le	peu	de	pauvre	argent	qu'elle	gagne	à
la	sueur	de	son	front,	mais	tout	son	temps,	et	toutes	ses	forces,	et	tout	son	cœur,	bref,	se	«sacrifie»	à	des
enfants	 abandonnés,	 à	 des	 filles	 sans	 asile,	 à	 des	 malades,	 à	 des	 vieillards.	 Il	 arrive	 qu'on	 la	 signale	 à
l'Académie.	 L'Académie	ne	peut	 pas	 la	 nommer	 officier	 de	 la	 Légion	d'honneur:	 elle	 lui	 octroie	 cinq	 cents
francs,—auxquels	elle	joint,	il	est	vrai,	un	mot	spirituel	et,	quelquefois,	un	compliment	ironique.

Je	prie	les	gens	très	riches	qui	peut-être	liront	ceci,	de	ne	point	se	dire:	«Voilà	une	singulière	façon,	et	bien
engageante	 vraiment,	 de	 nous	 prêcher	 la	 charité!	 Si,	 d'avoir	 donné	 vingt	millions	 aux	 pauvres,	 cela	 vous
attire	de	telles	oraisons	funèbres,	nous	avons	donc	deux	raisons	pour	une	de	garder	notre	bel	argent.»

Ces	personnes	se	tromperaient.	Non,	encore	une	fois,	ceci	n'est	point	un	discours	de	haine.	Je	n'ai	pas	nié
un	 instant	 le	rare	mérite	de	 la	dame	dont	 j'examine,	comme	j'en	ai	 le	droit,	 les	actes	publics.	Et	même,	ce
mérite	m'apparaît	mieux	en	y	réfléchissant.

Rentrons	en	nous-mêmes.	 Il	 faut	un	grand	effort,	une	extrême	attention	à	écarter	 les	prétextes	égoïstes,
beaucoup	 de	 petites	 victoires	 remportées	 sur	 soi,	 pour	 donner	 réellement	 aux	 pauvres,	 selon	 l'antique
commandement,	 la	 dixième	partie	de	 son	 revenu,	 quand	 il	 la	 faut	 prélever	 sur	un	argent	qu'on	doit	 à	 son
travail,	et	à	un	travail	qui	souvent	nous	est	pénible	jusqu'à	l'angoisse.	Cela	ne	va	pas	tout	seul,	et	il	faut	le
bien	vouloir,	même	quand	l'argent	que	nous	gagnons	dépasse	notablement	nos	besoins	et	nous	permet	une
vie	déjà	large	et	aisée.	On	est	tenté	de	croire	que	ce	prélèvement,	ou	plutôt	cette	extraction	est	moins	dure
quand	elle	se	pratique	sur	de	l'argent	qu'on	a	reçu	sans	peiner	et	sur	un	superflu	énorme,	un	superflu	de	cent
ou	de	cent	cinquante	millions,	comme	dans	le	cas	qui	nous	occupe...	Eh	bien,	c'est	peut-être	une	erreur.

Mathématiquement,	il	se	peut	que	cinq	mille	francs,	par	exemple,	soient	pour	un	Gould	ou	un	Vanderbilt	ce
qu'est	un	sou	pour	un	ouvrier	ou	un	petit	commis;	et	vous	en	conclurez	que	le	roi	de	l'or	n'aura	pas	plus	de
mérite	à	donner	ces	cinq	mille	francs	que	l'homme	du	peuple	à	donner	un	sou.	Il	en	va	peut-être	autrement
dans	 la	 réalité.	 Je	crois	que,	 finalement,	 l'argent	 se	 fait	encore	plus	aimer	par	 sa	masse	que	par	 le	besoin
qu'on	en	a.	L'homme	a	moins	de	mal	à	lâcher	quelques	sous	qui	représentent	quelques	secondes	ou	quelques
minutes	de	son	labeur	et	dont	il	pourrait	profiter	effectivement,	qu'à	abandonner	une	grosse	somme	dont	il
n'a	nul	besoin	et	qui	représente	surtout	le	travail	des	autres.	Cela	est	ainsi.

L'argent	nous	possède	d'autant	plus	qu'il	est	en	plus	grande	quantité	et	que,	en	un	sens,	il	nous	appartient
moins,	n'étant	presque	plus	le	produit	de	notre	effort	personnel.	Il	nous	fascine	alors	par	toute	la	puissance
que	nous	sentons	accumulée	en	lui;	et,	justement	parce	que	cette	puissance,	étant	indéfinie,	paraît	énorme	et
merveilleuse,	nous	n'avons	plus	le	courage	de	la	détacher	de	nous,	ni	même	de	diminuer	sérieusement	ce	qui
amplifie	si	fort	notre	être.	Quand	je	dis	«nous»...	Mais,	comme	dit	Figaro,	il	n'est	pas	nécessaire	de	tenir	les



choses	pour	en	raisonner...

«Malheureux	les	riches!	Il	leur	est	plus	difficile	d'entrer	dans	le	royaume	de	Dieu	qu'à	un	câble	de	passer
par	le	trou	d'une	aiguille.»

Puisque	l'Évangile	même	reconnaît	implicitement	que	la	charité	leur	est	si	malaisée,	il	est	excellent	que	des
louanges	 et	 des	 honneurs	 publics,	 et	 des	 décorations,	 et	 de	 la	 réclame	 et	 des	 «échos»,	 payés	 ou	 non,
encouragent	ces	infortunés	à	s'arracher	les	entrailles,	et	les	aident	à	passer	par	ce	chas,	qui	figure	pour	eux
la	porte	de	l'affranchissement	et	du	salut.

Voilà	tout	ce	que	j'ai	voulu	dire.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

MALAISE	MORAL.

27	Avril	1897.

Nous	croyons	que	notre	gouvernement	fait,	en	Orient,	ce	qu'il	peut.	La	majorité	de	la	Chambre	a	plusieurs
fois	approuvé	sa	conduite,	et	l'approuvera	probablement	encore,—quelle	qu'elle	soit.	Nous	sommes	décidés	à
toutes	 les	prudences	pour	éviter	une	guerre	européenne,—que	personne	en	Europe	ne	veut.	Nous	désirons
conserver	 une	 alliance	 qui	 est	 encore	 populaire	 chez	 nous,—et	 qui	 finira	 sans	 doute	 par	 nous	 rapporter
quelque	chose.	Nous	sommes	très	dociles,	très	pratiques,	très	raisonnables.

Seulement,	c'est	incroyable	comme	nous	éprouvons	peu	de	satisfaction	à	être	ainsi.	Nous	ne	réclamons	pas:
mais,	involontairement,	quelque	chose	en	nous	se	plaint.	Nous	voyons	bien	qu'il	faut	se	résigner	au	rôle	que
nous	jouons	là-bas:	mais	nous	ne	pouvons	nous	dissimuler	qu'il	n'y	a	pas	là	de	quoi	être	fiers.	Si	résolus	que
nous	 soyons	 à	 ne	 nous	 plus	 nourrir	 de	 «vaines	 fumées»,	 le	manque	 de	 cette	 pâture	 légère	 nous	 demeure
sensible.

Bref,	 nous	 souffrons	 d'une	 contradiction	 trop	 forte	 entre	 ce	 que	 nous	 sentons,	 naturellement	 ou	 par
tradition,	et	ce	que	nous	faisons.

Et	peut-être	ce	malaise	s'aggrave-t-il	d'un	premier	remords.

Soyons	sincères,	même	contre	nous.	Les	premières	nouvelles	des	massacres	d'Arménie	ont	paru	laisser	la
France	assez	indifférente.	Il	faut	dire	pour	l'excuse	du	public	(et	ce	point	est	tout	à	fait	digne	de	remarque)
que	ces	nouvelles	ne	nous	ont	guère	été	données,	d'abord,	que	par	des	publicistes	de	tempérament	violent	et
enclins	 à	 l'exagération,	 et	 que	 la	 plupart	 des	 journaux	 qui	 passent	 pour	 «sérieux»	 et	 «modérés»	 ont
commencé	 par	 garder	 sur	 ces	 affaires	 un	 silence	 tenace.	 On	 en	 a,	 depuis,	 cherché	 les	 raisons;	 et,	 bien
entendu,	 on	 en	 a	 supposé	 de	 vilaines.	 La	 vérité,	 c'est	 que,	 sans	 doute,	 le	 gouvernement	 n'a	 mis	 aucun
empressement	 à	 nous	 renseigner;	mais	 c'est	 aussi	 que,	 rendus	 timides	 par	 une	 humiliation	 d'un	 quart	 de
siècle,	 conscients	de	notre	 impuissance	à	défendre	désormais,	 à	 travers	 le	monde,	 les	 causes	«humaines»,
nous	ne	tenions	pas	beaucoup	à	savoir,	parce	que	nous	étions	incapables	d'agir.	Et	cela	est	triste.

Enfin,	nous	avons	connu,	malgré	nous,	les	trois	cent	mille	égorgés	d'Arménie.	Nous	avons	été	secoués	par
les	récits	de	M.	Victor	Bérard	et	par	les	manifestes	de	M.	Ernest	Lavisse.	Puis	sont	venus	les	massacres	de
Crète	et	l'agitation	de	la	Grèce.	L'Europe	s'est	émue.	Le	«concert	européen»—formé	seulement	des	grosses
puissances	intéressées,	et	qui	ne	comprend	ni	la	Suisse,	ni	la	Belgique,	ni	la	Hollande,	ni	le	Danemark,	ni	la
Suède	et	 la	Norvège—s'est	mis	à	poursuivre	un	accord	presque	impossible	et	toujours	fuyant:	faux	tribunal
d'Amphictyons,	où	manquent	à	la	fois	les	petits	peuples	libres—et	le	Pape.

Et	voici	notre	second	remords.

Il	était	 tout	naturel	que	nous	 fussions	de	cœur	avec	 les	Grecs.	Nos	souvenirs,	notre	éducation	classique,
une	communauté	de	sang,	les	principes	les	plus	chers	de	la	Révolution	et	toute	notre	tradition	nationale	nous
y	poussaient.	L'intervention	des	Grecs,	sans	être	désintéressée,	ne	laissait	pas	d'être	généreuse.	Il	est	clair
que,	si	les	Grecs	n'avaient	pas	bougé,	s'ils	étaient	restés	«sages»,	tout	se	serait	terminé	une	fois	de	plus	par
des	«réformes»	demandées	à	la	Turquie,	promises	par	elle,	et	non	réalisées.	Les	Hellènes	servaient	donc	la
justice	et	 l'humanité.	Chateaubriand,	Lamartine,	Victor	Hugo,	 la	France	même	du	 second	Empire,	 toute	 la
France	d'avant	1870	leur	eût	crié:	«Courage!»	et	se	fût	portée	à	leur	secours.

Nous	ne	pouvions	le	faire,	c'est	convenu.	Mais	il	est	des	choses	que	nous	pouvions	dire.	Nous	pouvions	tout
au	 moins—avant	 de	 nous	 rabattre	 à	 l'«autonomie»	 crétoise	 avec	 vassalité	 et	 tribut	 payé	 à	 l'égorgeur—
exprimer	le	désir	qu'il	fût	permis	à	la	Crète	de	disposer	d'elle-même	par	un	plébiscite.

Je	connais	là-dessus	les	propos	des	hommes	«sensés»	qui	se	trouvent	être	presque	tous,	je	ne	sais	pourquoi,
des	hommes	d'argent.	«Laissez	donc!	les	Turcs	sont	des	gens	très	honnêtes.	Je	vous	assure	que	leur	moralité
est	fort	supérieure	à	celle	des	chrétiens.»	Il	n'en	est	pas	moins	fâcheux	que	ces	honnêtes	gens,	mus	par	le
plus	respectable	des	sentiments	religieux,	deviennent,	à	certains	moments,	de	si	surprenants	massacreurs.	Et
puis,	 j'ai	 beau	me	 raisonner,	 ces	 chrétiens,	 si	 peu	 recommandables	 qu'ils	 soient,	me	 sont	 cependant	 plus
proches	 que	 les	 Turcs.	 J'ai	 pu	 constater	 l'impénétrabilité	 réciproque	 (sinon	 par	 le	 fer	 et	 les	 balles)	 des
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chrétiens	et	des	musulmans.	Il	doit	être	horrible,	pour	un	chrétien	même	médiocre,	d'être	gouverné	par	des
hommes	qui	nous	sont	si	profondément	étrangers.	Il	est	décidément	regrettable	que	l'Europe	du	XVe	siècle
ait	été	trop	distraite	ou	trop	occupée	pour	barrer	la	route	à	des	conquérants	dont	l'âme	diffère	à	ce	point	de
la	nôtre.

On	ajoute:	«Qui	presse	tant	les	Crétois	d'être	Grecs?	Ils	y	perdraient;	 ils	payeraient	plus	d'impôts.»	Cela,
c'est	 leur	 affaire;	 ce	 serait	 à	 eux	 de	 juger	 si	 le	 contentement	 de	 faire	 librement	 partie	 d'une	 plus	 grande
communauté	 fraternelle	 ne	 compenserait	 pas	 quelque	 accroissement	 d'obligations	 et	 de	 charges.—On	 dit
enfin:	 «Cette	 solution	 serait	 grosse	 de	 dangers.	 Qui	 sait	 si	 telles	 provinces	 actuellement	 «autonomes	 et
tributaires»	ne	réclameraient	pas,	et	peut-être	par	l'insurrection,	le	même	traitement	que	la	Crète?»	Cela	est
fort	 douteux,	 car	 j'imagine	 que	 ces	 provinces-là	 sont	 heureuses:	 mais,	 en	 tout	 cas,	 qu'aurions-nous	 à	 y
perdre?	Il	y	a	ceci	de	bon	dans	notre	abaissement,	que	nul	désordre	en	Europe,	nulle	éventualité	orientale	ne
peut	nous	nuire,	si	nous	savons	croiser	les	bras,	épier	et	attendre.

Au	reste,	quand	j'indique	ce	que	la	France	aurait	pu	proposer,	je	n'ignore	point	que	sa	proposition	n'avait
aucune	chance	d'être	accueillie.	La	vieille	Europe	traîne	un	passé	trop	chargé	de	crimes.	Il	n'est	presque	pas
une	grande	puissance	qui	n'ait	derrière	soi	son	injustice	et	sa	rapine,	et	des	sujets	qui	ne	l'ont	pas	choisie.
L'Europe	nous	eût	répondu	par	le	plus	énergique	non	possumus;	soit:	mais,	ce	refus	enregistré,	la	France	se
retrouvait,	dans	le	concert	européen,	en	une	tout	autre	posture	morale.	Elle	eût	dit	ce	qu'elle	devait	et	seule
pouvait	dire;	et	cela	eût	«délivré	son	âme».

Mais,	 pour	 que	 notre	 gouvernement	 parlât	 ainsi,	 il	 fallait	 qu'il	 y	 fût	 encouragé	 par	 quelque	 grand
mouvement	d'opinion	publique.	Or,	 d'opinion	publique,	 il	 n'y	 en	a	plus.	On	accepte	 tout	quand	 il	 s'agit	 de
politique	extérieure,	par	appréhension	de	«se	faire	des	affaires»	et	par	la	lamentable	désaccoutumance	de	se
sentir	fort.	Vrais	ou	faux,	les	bruits	qui,	ramassés,	créeraient	des	embarras	à	nos	ministres,	tombent	d'eux-
mêmes.	Aucun	journal	n'a	songé	à	demander	s'il	était	vrai	qu'un	de	ces	derniers	dimanches,	au	Théâtre	de	la
République,	 on	 eût	 prié	 M.	 Mounet-Sully	 de	 ne	 pas	 réciter	 les	 strophes	 de	 l'Enfant	 grec;	 ni	 pourquoi
l'offrande,	par	les	étudiants	hellènes,	d'une	couronne	à	la	tombe	de	Victor	Hugo	avait	dû	prendre	des	airs	de
cérémonie	 clandestine.	 Je	 dirais	 qu'il	 règne	 chez	 nous	 une	 sorte	 de	 petite	 «terreur	 turque»,	 si	 tout	 ne
s'expliquait	assez	par	un	très	humble	égoïsme	national.

Le	gouvernement	français	n'a	pas	proposé	le	plébiscite	en	Crète;	il	n'a	pas	fait	cette	démonstration,	inutile
dans	le	présent,	mais	nullement	dangereuse,	conforme	à	notre	mission	dans	le	passé	et	à	notre	intérêt	dans
l'avenir,—parce	 qu'il	 a	 craint	 d'être	 plus	 magnanime	 que	 la	 nation.	 On	 ne	 saurait	 le	 lui	 reprocher	 bien
sérieusement.	 Toutefois,	 il	 dépendait	 peut-être	 de	 lui	 que	 nous	 fussions	 nous-mêmes	moins	 timorés.	 Il	 ne
s'agissait	que	de	prononcer	publiquement	certaines	paroles.	Ne	pouvait-il,	en	ne	nous	cachant	rien,	se	laisser
contraindre	par	nous	à	les	dire?	Les	mots	ne	sont	que	des	mots,	et	pourtant	il	y	en	a	qui	soulagent.

À	l'heure	qu'il	est,	il	n'est	pas	impossible	qu'un	boulet	français	tue	des	chrétiens	en	train	de	combattre	pour
des	idées	qui	sont	françaises.	De	telles	nécessités	font	frémir.	A-t-on	dit	ce	qu'il	fallait	pour	les	conjurer?	On
n'ose	pas	insister	là-dessus.	On	a	peur	d'être	trop	facilement	généreux,	et	avec	trop	de	risques	pour	le	pays.

La	 défaite	 est	 une	 chose	 atroce	 pour	 une	 race	 aussi	 impressionnable	 que	 la	 nôtre.	 Elle	 amoindrit	 la
confiance	en	soi,	 la	«joie	de	vivre»,	même	la	vertu,	dans	une	plus	grande	proportion	qu'elle	ne	diminue	les
forces.	 Elle	 rend	 timide	 à	 l'excès.	 Et	 les	 effets	 en	 sont	 plus	 funestes	 encore	 quand	 le	 peuple	 vaincu	 a
longtemps	 représenté	 dans	 le	 monde	 la	 justice.	 Tous	 les	 faibles	 et	 tous	 les	 opprimés	 ont	 été,	 en	 réalité,
atteints	par	notre	désastre.	Et	il	nous	a	démoralisés	nous-mêmes	en	mêlant	trop	d'humiliation,	de	tristesse	et
de	défiance	de	l'avenir	aux	seuls	sentiments	où	nous	puissions	encore	nous	sentir	unanimes.	La	communion
d'un	peuple	dans	un	sentiment	orgueilleux	et	joyeux	n'est	pas,	croyez-le	bien,	d'un	petit	secours	aux	vertus
privées;	et	cette	communion	nous	manque.	Nos	défaillances	et	nos	désordres	 intérieurs	viennent	peut-être,
en	grande	partie,	de	notre	diminution	européenne.	Voilà	vingt-sept	ans	qu'il	n'y	a	plus	guère	de	plaisir	à	être
Français.	On	n'y	pense	pas	 toujours,	non;	mais,	quand	on	y	pense,	comme	 je	 le	 fais	aujourd'hui,	 c'est	dur.
(Retour	à	la	Table	des	Matières)

CASUISTIQUE.

Une	femme,	jeune,	jolie,	et	qui	paraît	n'avoir	pas	été	du	tout	une	mauvaise	fille,	est	morte	ensanglantée	par
deux	opérations	chirurgicales.	L'homme	qui	 l'aimait,	ancien	officier,	et	qui	semble	avoir	été	un	assez	brave
homme	et	d'une	moralité	au	moins	moyenne,	s'est	 tué	pour	échapper	à	un	procès	déshonorant.	Quoi	qu'ils
aient	fait,	ils	ont	souffert,	soit	physiquement,	soit	moralement,	à	peu	près	autant	qu'on	peut	souffrir;	et	c'est
de	leur	vie	qu'ils	ont,	comme	on	dit,	«payé	leur	dette	à	la	société».	Qu'ils	reposent	en	paix!—Quant	aux	deux
médecins	qui	sont	accusés	d'avoir	été	leurs	complices,	s'ils	sont	coupables,	ils	méritent	le	plus	dur	châtiment,
et	 je	n'aurai	pour	eux	qu'une	pitié	sans	sympathie;	mais,	comme	nous	ne	sommes	pas	des	magistrats,	nous
devons,	tant	que	leur	culpabilité	n'est	pas	démontrée,	les	souhaiter	innocents.

Ce	qu'avaient	fait	cette	jeune	femme	qui	est	morte	et	cet	homme	qui	s'est	suicidé,	est	qualifié	de	crime	et
par	la	morale	religieuse	et	par	le	Code.	Ce	crime	est	une	variété	du	meurtre.

Mais,	ayons	la	franchise	de	le	dire,	ce	meurtre	est	si	spécial,	il	peut	être	entouré	de	circonstances	qui	en
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voilent	et	en	travestissent	si	parfaitement	l'abomination,	que	la	conscience,	même	d'un	honnête	homme	peut
en	être	troublée	et	n'y	plus	voir	très	clair.	Vous	me	permettrez	donc	d'y	regarder	d'un	peu	près	et	me	ferez	la
grâce	de	ne	point	m'accuser	d'immoralité	avant	d'avoir	lu	mes	conclusions.

L'acte	dont	il	s'agit	est	un	meurtre,	oui,	mais	un	meurtre	dont	la	victime	est	cachée	dans	d'impénétrables
ténèbres	 et	 n'est	 qu'une	 dépendance	 secrète	 d'un	 autre	 être	 vivant,	 en	 sorte	 que	 celui-ci	 peut	 se	 croire,
instinctivement,	une	sorte	de	droit	sur	elle.	C'est	un	meurtre,	oui,	mais	dont	on	peut	douter	s'il	tue	de	la	vie,
et	quelle	espèce	de	vie:	car	 les	médecins	ne	savent	pas	à	quel	moment	le	germe	de	ce	qui	sera	un	homme
devient	en	effet	une	créature	humaine,	et	les	théologiens	ne	savent	pas	à	quel	moment	il	reçoit	une	âme.

De	 là	 des	 questions	 difficiles.	 Ce	 meurtre	 enveloppé,	 invisible,	 et	 qui	 ne	 saurait	 être	 confondu	 avec
l'infanticide	proprement	dit,	si	quelque	pauvre	servante	l'a	commis	dans	un	accès	de	désespoir	et	de	demi-
folie	et	parce	qu'elle	n'avait	à	choisir	qu'entre	cela	et	être	jetée	sur	le	pavé	pour	y	mourir	de	faim...	il	ne	la
faut	point	absoudre	sans	doute,	mais	comme	 il	 faut	avoir	pitié	d'elle,	et	comme	 il	 faut	se	demander	quelle
part	de	responsabilité	revient,	dans	son	crime,	à	la	dureté	de	notre	état	social!

Et	l'on	peut	imaginer—ou	rencontrer—des	cas	plus	déconcertants	encore.

Voici	l'un	de	ces	«problèmes»	comme	en	proposent	d'ingénieux	théologiens	dans	les	traités	de	casuistique.
Un	mari	découvre	à	la	fois	que	sa	femme	a	un	amant	et	qu'elle	doit	être	mère,	à	une	échéance	très	éloignée,
aussi	 éloignée	 qu'elle	 peut	 l'être.	 Je	 suppose	 qu'il	 aime	 sa	 femme,	 et	 qu'il	 lui	 pardonne,	 et	 qu'il	 la	 veuille
garder.	Si	l'enfant	vient	au	monde,	le	mari	ne	saura	jamais	si	c'est	son	enfant	ou	celui	de	«l'autre»,	puisque	la
femme	 l'ignore	 la	 première	 (conséquence	 effroyable	 du	 «partage»,	 et	 qui	 suffirait	 à	 le	 condamner).	 Vous
prévoyez	 quelles	 tortures	morales	 attendent	 les	 deux	 époux,	 et	 que	 l'enfant	 lui-même	 ne	 saurait	 être	 que
malheureux	dans	ces	conditions.	Le	mari	n'a	pas	le	courage	d'accepter	un	pareil	avenir.

Délivrer	la	femme,	avec	son	consentement	et	par	des	moyens	qui,	dans	ce	premier	moment,	ne	présentent
aucun	danger	pour	elle,	c'est	supprimer	un	je	ne	sais	quoi	de	pas	encore	vivant	ou	qui,	dans	l'échelle	de	la
vie,	occupe	le	plus	bas	degré,	est	tout	proche	de	la	vie	purement	végétative;	et	c'est,	d'autre	part,	conjurer
une	terrifiante	possibilité	d'angoisse	et	de	souffrance,	épargner	à	la	mère	et	au	père	putatif	de	ce	je	ne	sais
quoi	 des	 années	 de	 géhenne,	 et	 de	 ces	 douleurs	 sans	 recours,	 qui	 rendent	 injuste	 et	 méchant.	 C'est	 un
meurtre,	 oui,	 toujours;	 mais	 ne	 semble-t-il	 pas	 plus	 excusable	 en	 somme	 que	 tel	 meurtre	 lâchement
«passionnel»,	avec	guet-apens,	sang	versé,	agonie	de	la	victime,	victime	adulte,	qui	peut	laisser	après	soi	des
êtres	chers	et	qui	 vivaient	d'elle:	 toutes	 choses	qui	n'empêcheront	point	 le	Code	d'absoudre	publiquement
l'assassin?

La	vérité,	d'ailleurs,	c'est	que	l'acte	en	question	est	toléré	par	la	«morale»	commune,	même	par	celle	des
gens	«comme	il	faut»,—à	condition	de	demeurer	secret.	Il	ne	devient	crime	qu'à	partir	du	moment	où	il	est
dénoncé.	Si	la	police	avait	les	facilités	d'investigation	du	Diable	boiteux	et	la	volonté	de	s'en	servir...	quelle
belle	rafle	de	«femmes	du	monde»	elle	pourrait	faire!

Comment	en	serait-il	autrement,	quand	le	crime	dont	je	parle	est	si	pareil,	dans	son	fond,	à	d'autres	actes,
absous	ceux-là	par	le	Code,	ou	dont	la	loi	ne	saurait	connaître,	et	que	la	«morale»	commune,	non	seulement
supporte,	 mais	 avoue?	 N'avez-vous	 point	 entendu	 dire	 que,	 rassurées	 par	 la	 bienfaisante	 antisepsie,	 des
noceuses,	 les	unes	du	monde	et	 les	autres	d'ailleurs,	hésitaient	peu	à	se	faire	délivrer	une	fois	pour	toutes
afin	d'être	tranquilles,	attendu	que	sublata	causa	tollitur	effectus;	et	que	cette	opération,	préservatrice	de	la
maternité,	était	presque	à	la	mode,	au	point	qu'un	humoriste	a	pu	écrire	que	ce	dont	elles	se	débarrassent
«ne	se	porte	pas	cette	année?»

Or,	quelle	différence	y	a-t-il	entre	cette	opération	et	celles	qui	 tombent	sous	 le	coup	de	 la	 loi,	 sinon	une
différence	 de	 date;	 et	 qu'est	 cette	 manœuvre	 allégeante,	 sinon	 un	 meurtre	 en	 masse,	 sournois,	 anticipé,
préventif	 et	 radical?—Et	 que	 dire	 même	 des	 pratiques	 prudentes,	 non	 point	 conseillées	 par	 cet	 honnête
Malthus,	mais	suggérées	par	ses	théories,	et	auxquelles	il	a	eu	la	malchance	de	donner	son	nom:	pratiques	si
atrocement	déplaisantes	à	concevoir,	mais	qui	n'en	sont	pas	moins	devenues,	chez	nous,	presque	nationales
et	 qu'un	 vers	 d'Émile	 Augier	 a	 publiquement	 absoutes	 un	 jour,	 avec	 une	 bonhomie	 désarmante,	 sur	 les
planches	d'un	théâtre	subventionné	par	l'État?

Ma	conclusion?	Je	n'en	ai	point	d'autre	que	le	commandement	du	Décalogue:	«Tu	ne	tueras	point».	Cela	est
absolu.	Il	ne	faut	pas	tuer,	jamais,	sous	quelque	forme	que	ce	soit.	Hic	murus	aheneus	esto.	Si	l'on	se	met	à
subtiliser,	à	distinguer,	pour	les	absoudre,	des	meurtres	atténués,	des	dixièmes	ou	des	centièmes	de	meurtre,
on	ne	sait	plus	jusqu'où	l'on	sera	conduit.	Voltaire	répète	très	souvent,	dans	son	Dictionnaire	philosophique,
une	maxime	 de	 Zoroastre:	 «Lorsque	 tu	 doutes	 si	 une	 action	 que	 tu	 es	 sur	 le	 point	 de	 faire	 est	 bonne	 ou
mauvaise,	 abstiens-toi».	 Le	 vrai,	 en	 morale,	 c'est	 le	 rigorisme	 pour	 soi-même.	 Toute	 excuse	 sur	 un	 cas
douteux	 est	 égoïste,	 donc	 suspecte.	 Quelles	 que	 soient	 nos	 défaillances	 dans	 la	 pratique,	 il	 faut	 toujours
reconnaître,	en	théorie,	la	loi	stricte,	et	sincèrement.	C'est	encore	une	façon	de	vertu	que	de	savoir	discerner,
sans	complaisance,	le	mal	du	bien.

Les	remèdes?	Je	vous	confesse	que	je	n'en	ai	pas.	La	réforme	de	l'humanité,	ou	simplement	de	notre	état
social	 (ce	 qui	 est	 la	même	 chose),	 dépasse	 tout	 à	 fait	mon	 pouvoir.	 Il	 est	 très	 facile,	mais	 complètement
inutile—et	 d'ailleurs	 quels	 titres	 y	 aurais-je?—de	 conseiller	 au	 peuple	 et	 aux	 bourgeois	 d'avoir	 des	mœurs
pures,	 de	 «maîtriser	 leurs	 appétits»,	 d'être	 moins	 égoïstes,	 de	 moins	 aimer	 l'argent,	 de	 renoncer	 à	 ces
besoins	de	 luxe	 relatif	 et	 de	 vanité	 qui	 déterminent	 les	ménages	 français	 à	 limiter	 par	 tous	 les	moyens	 le
nombre	de	 leurs	rejetons.	 Il	 serait	 seulement	souhaitable	que	 les	hommes	qui	parlent	à	 la	 foule	prissent	à



tâche	d'incliner	du	moins	l'opinion	publique	à	certaines	rigueurs,—et	aussi	à	certaines	générosités.

Les	rigueurs,	 il	 faudrait	que	 l'opinion	 les	exerçât	contre	 toute	une	bohème	de	médecins,	«gynécologues»
prétendus	et	vrais	meurtriers.	(Meurtriers	pleins	de	gentillesse	et	de	fantaisie	quelquefois:	on	m'en	a	signalé
un	qui	invite	de	temps	en	temps	une	de	ses	faciles	amies	à	venir	le	voir	«opérer»	dans	sa	clinique,	et	qui	lui
offre,	pour	divertissement,	 le	spectacle	des	pauvres	 filles	endormies	dont	 il	 taille	 les	chairs	secrètes.)	Et	 il
faudrait	être	sans	pitié	aussi	pour	toute	une	catégorie	des	clientes	de	ces	gens-là,	pour	leurs	clientes	riches,
pour	les	perruches	et	les	poupées	sans	cœur	qui	ne	veulent	pas	être	mères,	parce	que	cela	gâte	la	taille	et
interrompt	le	plaisir.

Corollairement,	et	pour	enlever	à	ces	meurtres,	s'il	se	peut,	un	reste	d'excuse,	 il	 faudrait	qu'il	devînt	«de
bon	 ton»	 de	 n'être	 pas	 dur	 aux	 filles-mères,—ni	 même	 aux	 jeunes	 veuves	 du	 monde	 qui	 se	 trouvent
subitement	 «dans	 l'embarras».	 Il	 faudrait	 plier	 l'opinion	 à	 honorer,	 partout	 et	 toujours,	 la	maternité,	 à	 la
considérer	comme	auguste	et	purificatrice,	à	penser	qu'elle	lave	les	souillures	même	d'où	elle	est	sortie,	par
la	souffrance,	par	le	devoir	accepté,	et	par	ce	qu'elle	apporte	de	renfort	possible	à	la	communauté	humaine
dont	nous	faisons	partie.	Bref,	 il	 faudrait	 tâcher	de	mettre	 la	maternité	à	 la	mode,	comme	Rousseau,	 jadis,
l'allaitement	maternel.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

BILAN	DES	DERNIÈRES	DIVULGATIONS	LITTÉRAIRES.

Donc,	les	révélations	continuent.

Cela	a	commencé,	cet	été,	par	 la	correspondance	de	Mme	Desbordes-Valmore;	puis	vinrent	 les	 lettres	de
George	Sand	 à	Alfred	 de	Musset	 et	 le	 journal	 de	 Pagello,	 et	 les	 lettres	 de	 jeunesse	 de	Victor	Hugo;	 et	 la
Revue	de	Paris	nous	donnait	ces	 jours-ci	 les	 lettres	de	George	Sand	à	Sainte-Beuve.	Et	ce	n'est	pas	fini,	 je
l'espère.

Là-dessus,	critiques	et	chroniqueurs,	et	non	seulement	ceux	qui	ne	sont	pas	très	intelligents,	mais	aussi	les
autres,	 se	 sont	 écriés	 comme	 un	 seul	moraliste	 (et,	 tandis	 qu'ils	 suppliaient	 «qu'on	 ne	 parlât	 plus	 de	 ces
choses»,	ils	en	parlaient	eux-mêmes	abondamment):—À	quoi	bon	ces	exhumations?	Elles	ne	nous	apprennent
rien	que	de	futile	ou	d'affligeant.	Voilà	bien	l'esprit	de	ce	temps	et	sa	rage	de	tout	diminuer!	Au	moins,	que
l'indiscrétion	et	 la	badauderie	de	 l'interview	s'arrêtent	devant	ces	 tombes!	Paix	aux	morts,	 respectons	 leur
cendre,	laissons	intacte	leur	gloire	et	l'image	épurée	que	nous	nous	formons	d'eux!	Etc...

C'est	contre	ce	lieu	commun	oratoire	que	je	voudrais	réclamer	avec	modestie.

D'abord,	il	n'est	pas	vrai	que	les	correspondances	intimes	récemment	publiées	ne	nous	aient	rien	apporté
que	d'insignifiant	ou	de	désobligeant	pour	des	mémoires	respectées.

Je	 n'ose	 plus	 nommer	 cette	 touchante	 Marceline.	 Mais	 si	 elle	 m'inspira	 naguère	 un	 intérêt	 un	 peu
débordant,	ce	ne	fut	pas	sans	raison.	Ses	Lettres	nous	révélaient	en	effet	ou	nous	laissaient	deviner	le	plus
poignant	 et	 le	 plus	 singulier	 des	 drames	 intimes.	 Grâce	 à	 quoi,	 la	 pauvre	 petite	 comédienne	 du	 théâtre
Feydeau,	la	crédule	et	douloureuse	compagne	de	Delobelle-Valmore	eut	quelques	semaines	de	réelle	survie	et
presque	de	gloire.

Et	cela	était	juste,	et	d'une	justice	gracieuse.

Ce	fut	un	divertissement	distingué	que	de	chercher	«le	jeune	homme	de	Marceline».	Et	ses	vers	parurent
meilleurs,	même	à	ceux	qui	ne	les	avaient	pas	lus,	quand	on	sut	de	quelle	blessure	ils	avaient	coulé	en	pleurs
de	sang.	Les	gens	du	monde	eux-mêmes	furent	avertis	qu'il	ne	fallait	pas	confondre	Mme	Valmore	avec	Loïsa
Puget	 ou	 Anaïs	 Ségalas.	 Bref,	 les	 lettres	 de	 Marceline	 et	 la	 découverte	 de	 son	 «malheur»	 créèrent,	 en
quelque	façon,	la	beauté	de	ses	vers.

Car	on	sait	que	la	beauté	de	certains	vers	dépend	beaucoup	de	la	disposition	d'âme	de	ceux	qui	les	lisent.

Et	 que	 de	 choses,	 tristes	 ou	 réjouissantes	 selon	 le	 biais	 dont	 on	 les	 prend,	 nous	 révèlent	 les	 lettres	 de
George	 Sand—et	 le	 journal,	 si	 plaisamment	 tranquille	 et	 consciencieux,	 de	 son	 docteur	 vénitien,	 prudent
comme	Ulysse,	rougissant	comme	une	jeune	fille	et	«fort	comme	un	cheval!»	Oh!	ce	Pagello	avec	«son	beau
gilet»,	si	pareil	aux	robustes	gars	demi	rustiques	des	romans	de	cette	excellente	Lélia...	avouez	qu'il	eût	été
dommage	que	cet	homme-là	ne	nous	fût	pas	présenté.

Nous	connaissons	mieux	encore,	par	ses	 lettres,	 le	cœur	 inquiet	et	hospitalier	de	George,	sa	prodigieuse
facilité	 à	 croire,	 quand	 elle	 aimait,	 qu'elle	 aimait	 uniquement	 avec	 son	 âme	 (et	 cela,	 au	 fort	 des
démonstrations	les	plus	concrètes)	et	à	se	figurer	qu'elle	souffrait	le	martyre	quand	elle	n'aimait	plus.	Nous	y
voyons	 (et	 cela	 est	neuf)	que	 la	multiplicité	de	 ses	amours	 vint	de	 ce	qu'elle	 se	 croyait	 d'un	 tempérament
froid,	 et	 que	 c'était	 cette	 persuasion,	 un	 peu	 humiliante,	 qui	 l'incitait	 à	 plus	 d'expériences	 qu'elle	 n'eût
voulu...	Nous	y	découvrons	aussi	qu'elle	ne	commença	à	aimer	Musset	«pour	de	bon»	qu'à	partir	du	jour	où,
l'ayant	 trompé,	 elle	 le	 congédia:	 et	 ce	 nous	 est	 une	 nouvelle	 preuve	 qu'elle	 fut	 une	 personne	 d'une
extraordinaire	 imagination.	 Et	 enfin,	 parmi	 cette	 étrange	 puissance	 d'illusion,	 au	 travers	 des	 confusions
qu'elle	fait	de	ses	sens	avec	son	cœur,	et	sous	les	boursouflures	de	son	inlassable	lyrisme,	nous	avons	la	joie
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de	retrouver	quand	même	sa	bonté	et	sa	bonhomie	profonde,	et	son	invincible	maternité.

Et	 c'est	 pour	 nous	 un	 allégement	 de	 constater	 que	 ces	 extases,	 ces	 tortures,	 ces	 cris,	 ces	 sanglots	 de
George	et	d'Alfred,	et	ce	mirifique	essai	d'amour	à	trois,	tout	cela,	aussitôt	«vécu»,	et	avant	même	d'être	fini,
s'est	sagement	transformé	en	«copie»,	et	en	copie	de	premier	ordre,	puisque	ce	fut	celle	de	Jacques	et	des
Lettres	d'un	voyageur,	des	Nuits	et	de	On	ne	badine	pas	avec	l'amour,	en	attendant	la	Confession	d'un	Enfant
du	siècle.	Cela	nous	rappelle	que	la	matière	première	des	plus	beaux	livres	n'est,	fort	souvent,	qu'une	réalité
souillée	et	médiocre.	Cela	nous	rassure,	en	outre,	sur	le	cas	de	ceux	qui,	ayant	eu	cette	aventure,	en	ont	su
tirer	 à	 mesure	 cette	 prose	 et	 ces	 vers.	 Et	 cela	 nous	 avertit	 de	 ne	 pas	 croire	 trop	 ingénument	 à	 leur
souffrance,	et	de	réserver	notre	pitié	pour	les	vrais	malheureux.	Que	d'utiles	enseignements!

N'oublions	 pas	 un	 détail	 exquis,	 et	 qui	 enrichira	 d'une	 «note»	 bien	 précieuse	 les	 éditions	 classiques	 du
théâtre	de	Musset.	La	plus	belle	phrase	peut-être,	et	la	plus	profonde,	de	On	ne	badine	pas	avec	l'amour	a	été
empruntée	textuellement	par	Alfred	à	une	lettre	de	George.	Car	un	homme	de	lettres	ne	laisse	rien	perdre.
Mais,	au	fait,	de	quoi	pourrions-nous	former	la	substance	de	nos	livres,	sinon	de	notre	vie	même,	et	parfois	de
la	 plus	 secrète?	 Il	 y	 a	 forcément	 de	 la	 prostitution	 dans	 le	 métier	 d'écrivain:	 prostitution	 sacrée,	 si	 vous
voulez,	comme	celle	qui	était	pratiquée	dans	les	temples	de	Babylone.	Et	voilà	un	enseignement	de	plus!

Je	ne	vous	dirai	pas	si	Musset	et	Sand	ont	gagné	ou	perdu,	mais	assurément	Victor	Hugo	a	beaucoup	gagné
aux	 récentes	 divulgations.	Un	 personnage	 de	 Labiche	 dit	 à	 un	mari	 trompé:	 «Tiens-toi	 tranquille;	 tu	 as	 le
beau	rôle:	garde-le!»	Dans	ses	rapports	intimes	avec	Sainte-Beuve,	c'est	Victor	Hugo	qui	eut	«le	beau	rôle»,	il
le	faut	dire	sans	raillerie.	Ses	lettres	au	critique	nous	montrent	que	l'énorme	poète	eut,	 jusqu'à	trente	ans,
une	âme	tendre,	noble,	confiante,	parfaitement	candide,	naturellement	héroïque,—sublime.	Cela	est	peut-être
une	découverte,	et	qui	valait	la	peine	d'être	livrée	au	public.

Et	maintenant	j'aspire,	je	l'avoue,	aux	lettres	de	Sainte-Beuve.	Fut-il	l'amant,	ou	seulement	l'amoureux	de	la
femme	de	son	ami?	Et	comment	cet	homme	de	peu	de	mine	sut-il	s'y	prendre?	Ce	Livre	d'amour,	que	je	ne
connais	 pas,	 est-il,	 comme	 on	 le	 dit,	 une	 infamie?	 Et,	 si	 l'auteur	 de	 Volupté	 l'a	 commise	 en	 effet,	 y	 a-t-il
quelque	moyen,	je	ne	dis	pas	de	la	justifier,	mais	de	l'expliquer,	de	la	faire	rentrer	dans	l'idée	que	nous	nous
faisons	de	Sainte-Beuve?	Car	enfin	il	est	difficile	de	croire	que	cet	esprit	si	complexe,	si	délicat	et	généreux	à
quelques	égards,	ait	été,	en	cette	occasion,	purement	et	simplement	abominable.	De	quoi	fut-il	coupable	au
juste?	et	s'il	fut	plus	coupable	que	nous	ne	souhaiterions,	dans	quelle	mesure	fut-il	excusé	par	l'agacement	si
naturel	que	donne	un	homme	de	génie	à	un	homme	extrêmement	intelligent,	et	par	l'impossibilité	où	étaient
les	deux	amis	de	se	comprendre	et	de	se	pénétrer,	 impossibilité	que	leur	intimité	même	devait	rendre	plus
irritante?...	Ah!	quel	ennui	de	ne	pas	savoir!

Enfin,	les	lettres	de	George	Sand	à	ce	même	Sainte-Beuve	m'ont	ravi.	George	s'y	confesse;	elle	consulte	le
critique	sur	les	aventures	de	ses	sens,	du	ton	dont	elle	consulterait	un	prêtre	sur	les	moyens	de	parvenir	à	la
sainteté.	Et	là	encore	il	faut	admirer	sa	bonne	volonté	à	recommencer	sans	fin	les	expériences	sentimentales
et	à	parer	de	beaux	mots	et	de	philosophie	(telle	cette	noiraude	de	Mme	d'Épinay)	les	inquiétudes	de	sa	chair.
Elle	dit,	 ayant	 rencontré	Mérimée:	«Cette	 fois,	 c'est	pour	 la	vie,	 car	 je	 sens	que	celui-là	est	vraiment	mon
maître».	Et,	huit	jours	après,	c'était	fini,	parce	que	Mérimée	la	«blaguait»	et	qu'il	lui	demandait	des	choses!...
Elle	écrit:	«Je	n'aimerai	donc	plus»,	et,	deux	mois	plus	tard,	elle	était	folle	de	Musset,	chérubin	alcoolique	et
génial.	Elle	écrit:	«L'amour	me	fait	peur»	et,	dans	 la	même	année,	elle	aime	Sandeau,	Mérimée,	Musset	et
Pagello,	tout	en	demeurant	persuadée	de	la	froideur	de	son	tempérament.	Entre	temps,	elle	se	montre	pleine
de	respect	pour	 le	petit	 travail	de	séduction	entrepris	par	Sainte-Beuve	auprès	de	Mme	Hugo.	Et	avec	cela
elle	est	bonne,	mais	bonne!	C'est	charmant.

Vous	trouverez,	vous,	que	c'est	horrible,	et	vous	répéterez	avec	tous	nos	austères	chroniqueurs:	«Mais	à
quoi	bon	ces	révélations?	Ne	ressemblent-elles	pas	à	une	violation	de	sépulture	et	à	une	trahison?»—J'avoue
ne	point	partager	ce	scrupule.	Les	morts	n'ont	de	pudeur	que	celle	que	nous	leur	prêtons	pour	donner	bonne
opinion	de	notre	délicatesse.	Il	 leur	est	fort	égal,	et	pour	cause,	qu'on	divulgue	même	leurs	crimes.	Mais	il
n'est	question	ici	que	de	péchés.	Et	puis,	au	fond,	les	morts	n'ont	pas	de	secrets	et	n'en	sauraient	avoir.	Quoi
qu'on	nous	apprenne	d'eux,	il	n'y	a	pas	de	quoi	nous	étonner,	puisqu'ils	furent	des	hommes	et	des	femmes,	et
qu'on	ne	nous	en	apprendra	jamais	rien	qui	ne	soit	humain,	hélas!	Absolvons	les	morts	en	bloc	(sauf	ceux	qui
furent	méchants).	Les	pauvres	diables	étaient	comme	nous:	ils	ont	fait	ce	qu'ils	ont	pu.

—«Mais,	s'il	n'y	a	peut-être	pas	grand	 inconvénient,	quel	profit	y	a-t-il	à	publier	 leurs	 faiblesses	ou	 leurs
sottises	cachées?»—Quel	profit?	D'abord	de	menus	gains	pour	l'histoire	de	la	littérature,	ainsi	que	vous	l'avez
vu.	Et	puis,	tout	cela	c'est	de	la	vie,	de	la	vie	vraie,	toute	palpitante,	et	rien	n'est	plus	intéressant	que	la	vie
elle-même,	 fût-ce	 celle	 du	 plus	 vulgaire	 des	 hommes.	 Or,	 il	 s'agit	 ici	 de	 types	 éminents	 de	 notre	 espèce.
N'aimeriez	vous	pas	connaître	dans	le	détail	la	vie	passionnelle	de	Racine	et	de	Molière?	Mais	il	y	a	encore
autre	chose.	Tous	ces	hommes	de	génie	ont	sur	nous	assez	d'avantages;	et	notre	instinct	de	justice	trouve	son
compte	dans	 toutes	ces	divulgations,	dussent-elles	 les	 rabaisser	un	peu.	 Je	 serai	 franc:	 j'aime	de	 tout	mon
cœur	 les	œuvres	des	écrivains	 illustres,	mais	 je	n'éprouve	pas	 le	besoin	de	respecter	particulièrement	 leur
personne.

—«Mais	 ce	 sentiment	 est	 odieux!»—Hé!	non,	 si	 je	 suis	 d'ailleurs	disposé	 à	 accorder	mon	 respect	 à	 ceux
d'entre	 eux	 qui	 le	 méritent.	 Il	 est	 assez	 probable	 que	 la	 publication	 de	 la	 correspondance	 même	 la	 plus
secrète	de	Corneille	ou	de	La	Bruyère	ne	les	desservirait	point:	de	quoi	 je	me	réjouirais	sincèrement.	Mais
enfin	si	je	veux	de	la	vertu,	je	sais	où	la	trouver.	Ce	sera	chez	tel	homme	complètement	obscur	ou	chez	telle
humble	femme	qui	n'a	jamais	écrit.	Je	ne	l'attends	point	des	grands	écrivains,	ni	des	autres;	et	dès	lors	le	bien
qu'on	m'apprendra	 d'eux	me	 causera	 un	 plaisir	mêlé	 d'un	 peu	 d'étonnement,	mais	 la	 découverte	 de	 leurs



défaillances	ne	leur	fera	aucun	tort	dans	mon	affection.

En	résumé,	Marceline	et	Victor	Hugo	gagnent	personnellement	aux	récentes	indiscrétions;	Musset,	Sand	et
Sainte-Beuve	n'y	perdraient	que	si	nous	avions	eu	beaucoup	d'illusions	sur	eux.	Et	nous	y	gagnons,	nous,	de
les	mieux	connaître,	quels	qu'ils	aient	été,	de	les	avoir	vus	et	sentis	vivre	naïvement:	spectacle	inestimable.
Le	tout	se	solde	par	un	bénéfice	évident.

Continuez,	éditeurs,	à	ouvrir	les	tombes.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

DES	AVANTAGES	ATTACHÉS	À	LA	PROFESSION	DE	RÉVOLUTIONNAIRE.

Ils	sont	nombreux	et	considérables.

Les	opinions	révolutionnaires	sont	les	plus	favorables	de	toutes	à	l'éloquence.	Rêve	de	justice	et	de	bonheur
universel,	 amour	des	 faibles	 et	 des	 opprimés,	malédiction	 jetée	à	une	 société	pourrie;	 extase	prophétique,
pitié,	colère,	révolte,	ce	ne	sont	qu'attitudes	généreuses	(certes!)	et	avantageuses,	et	thèmes	essentiellement
oratoires.	 Jamais	une	 idée	 ingrate	ou	maussade,	de	ces	 idées	qui	peuvent	faire	soupçonner	 immédiatement
d'insensibilité	et	d'égoïsme	celui	qui	les	exprime,	ou	rappeler	que	la	réalité	n'est	pas	du	tout	simple	ou	que
l'homme,	même	du	peuple,	 n'est	pas	 toujours	un	 très	 aimable	 animal.	Non;	 le	 rôle	 est	bon	à	 fond	et	dans
toutes	les	circonstances;	bon	dans	sa	partie	affirmative:	le	rêve;	bon	dans	sa	partie	négative:	la	haine.

Et	c'est	pourquoi,	non	seulement	certains	hommes	ne	sont	éloquents	que	parce	qu'ils	sont	révolutionnaires;
mais	 on	 en	 cite	 qui,	 peut-être	 à	 leur	 insu,	 ne	 sont	 devenus	 révolutionnaires	 que	 parce	 qu'ils	 étaient	 nés
éloquents;	qui,	partis	du	criticisme	un	peu	timide	du	centre	gauche,	ne	se	sont	arrêtés	que	là	où	ils	trouvaient
l'emploi	total	de	leur	éloquence	magnifique,	violente	et	vague,	et	qui,	menés	par	leur	langue,	dupes	de	leur
propre	 séduction,	 ont	 sans	 doute	 fini	 par	 croire	 qu'ils	 remplissaient	 une	 mission,	 quand	 ils	 ne	 faisaient
qu'accomplir	une	fonction	naturelle	et	fatale.

Qui	d'ailleurs	les	pourrait	avertir?	L'esprit	révolutionnaire	a	ceci	de	commode,	qu'il	délie	de	tout	scrupule	à
l'égard	 des	 idées.	 En	 théorie,	 il	 est	 optimiste,	 absolument	 et	 sans	 examen;	 il	 professe	 la	 croyance	 à	 la
possibilité	proche	de	la	fraternité	et	de	la	répartition	égale	et	durable	des	biens	de	la	terre	et	des	produits	du
travail.	En	pratique,	il	croit	que	l'obstacle	à	la	réalisation	de	cet	idéal	est,	non	point	dans	la	nature	humaine
elle-même,	partout	mauvaise	ou	fort	mêlée,	mais	dans	l'égoïsme,	la	dureté,	la	cupidité,	les	vices,	les	crimes
volontaires	et	prémédités	d'une	seule	classe	sociale.—Comme	les	héros	des	chansons	de	gestes	voyaient	 le
monde	divisé	en	deux	camps:	les	chrétiens,	qui	sont	les	bons,	et	les	païens,	qui	sont	les	méchants;	ou	comme
saint	Ignace,	dans	un	de	ses	«exercices»,	partage	l'humanité	en	deux	armées:	celle	du	bien	et	celle	du	mal,	ou
celle	des	amis	des	 Jésuites	et	 celle	de	 leurs	ennemis,	 ainsi	pour	 l'esprit	 révolutionnaire	 la	nation	 se	divise
exactement	en	prolétaires	et	en	bourgeois.	Et	dès	lors,	il	est	bien	à	l'aise;	il	sait	pour	qui	il	doit	être,	et	contre
qui,	toujours	et	quoi	qu'il	arrive.	Oh!	oui,	cela	est	simple.

Par	suite,	l'esprit	révolutionnaire	délivre	aussi	de	tout	scrupule	quant	aux	actes.	Pour	lui,	très	réellement	la
fin	 justifie	 et	 sanctifie	 les	 moyens.	 Que	 son	 idéal	 social,	 prêché	 d'une	 certaine	 façon	 aux	 intéressés,	 ne
caresse	 en	 réalité	 que	 leurs	 instincts	 et	 leurs	 appétits	 et	 les	 pousse	 à	 des	 révoltes	 qui,	 même	 justes	 à
l'origine,	 se	 corrompent	 chemin	 faisant,	 leur	 deviennent	 rapidement	 désastreuses	 et	 les	 laissent	 à	 la	 fois
moins	bons	et	plus	misérables,	l'esprit	révolutionnaire	n'en	a	point	souci.	Il	admet,	par	définition,	la	légitimité
de	 la	 violence	 et	 de	 ces	 aveugles	mouvements	 populaires	 qui	 font	 toujours,	 nécessairement,	 des	 victimes
innocentes.	N'est-il	pas	d'avance	absous	de	toutes	les	conséquences	de	ses	actes	par	la	beauté	de	son	rêve?
Et	les	oppresseurs	ne	sont-ils	pas	toujours,	et	dans	tous	les	cas,	seuls	responsables	de	toutes	les	souffrances
des	opprimés	et,	au	besoin,	de	leurs	crimes	mêmes?

Et	voici	la	merveille:	en	retour	de	ces	avantages,	l'esprit	dont	je	parle	n'impose	à	ceux	qui	en	sont	animés
aucune	vertu	ni	aucun	sacrifice	particulièrement	difficile.	 Je	sais	que	de	bons	nigauds	de	bourgeois	 les	ont
quelquefois	 comparés	 aux	 disciples	 de	 Jésus	 et	 aux	 doux	Ébionites.	 La	méprise	 est	 forte,	 ou	 la	 générosité
étrange.	Les	disciples	de	Jésus	étaient	sobres	et	chastes.	Ce	qu'ils	s'assuraient	les	uns	aux	autres	par	la	mise
en	commun	de	leur	pauvreté,	ce	n'était	point	leur	part	intégrale	des	jouissances	terrestres,	telle	que	la	peut
concevoir	un	ouvrier,	et	qui	comporte,	très	naturellement,	une	nourriture	copieuse	et	les	plaisirs	qu'on	trouve
chez	le	marchand	de	vin	et	ailleurs:	ce	n'était	que	quelques	figues	sèches	et	la	douceur	d'attendre	ensemble
le	 royaume	 de	 Dieu.	 Mais,	 chose	 remarquable,	 les	 révolutionnaires	 modernes,	 qui	 sont,	 en	 philosophie
sociale,	des	rêveurs	intrépides,	sont	pourtant	aussi,	presque	tous,	des	matérialistes	décidés.	Ils	ont	la	bonne
foi	de	reconnaître	la	légitimité	des	appétits	qu'ils	flattent	ou	déchaînent.	Tout	en	présentant	au	prolétariat	un
idéal	qui	ne	saurait	être	atteint	que	par	le	sacrifice	volontaire	et	le	progrès	moral	de	chacun	et	de	tous,	ils
n'exigent	 point	 de	 leurs	 clients	 ce	 perfectionnement	 intérieur	 et,	 bien	 entendu,	 ne	 s'y	 obligent	 point	 eux-
mêmes.	 Et,	 avec	 une	 bonne	 foi	 pareille,	 leurs	 clients	 ne	 leur	 demandent	 pas	 non	 plus	 d'être	 vertueux,	 ni
austères,	 ni	 exceptionnellement	 charitables.	 Quand	 vous	 pourriez	 démontrer	 au	 parti	 que	 tous	 ses	 chefs
vivent	comme	des	bourgeois	 luxurieux,	 il	ne	s'en	scandaliserait	point.	Car	tout	ce	qu'il	veut,	c'est	entendre
d'eux	certaines	paroles.	Aucun	ouvrier	n'en	a	jamais	voulu	à	tel	écrivain	démagogue	d'être	riche,	de	mener
une	vie	élégante	et	de	mépriser	au	fond	le	peuple,	tout	en	l'aimant	peut-être	comme	on	aime	l'instrument	de
sa	réputation	et	de	sa	fortune.	Et	cette	tolérance	est	charmante	et	fort	habile.

(À	la	vérité,	ce	n'est	point	par	une	nécessaire	liaison	d'idées,	mais	par	une	rencontre	accidentelle,	que	nous
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voyons	 les	doctrines	 révolutionnaires	associées	chez	nous	au	matérialisme	 le	plus	 franc	et	 le	plus	cru:	 car
celui-ci	 pourrait	 aussi	 bien,	 et	même	mieux,	 avoir	 pour	 conclusion,	 en	 politique,	 la	monarchie	 absolue;	 et
c'était,	notamment,	l'avis	de	l'Anglais	Hobbes.	Non,	il	n'y	a	aucune	raison,	en	bonne	logique,	pour	que	l'État
socialiste	 ou	 collectiviste	 sorte	 de	 la	 conception	 matérialiste	 du	 monde:	 il	 n'en	 peut	 être	 déduit	 que	 par
l'optimisme	le	plus	naïf—ou	le	plus	avisé.	Si,	partis	de	principes	«philosophiques»	sensiblement	analogues,	la
Grande	 Catherine	 ou	 Frédéric	 II	 conclut	 à	 la	monarchie	 absolue,	 et	 nos	 collectivistes	 à	 la	 nécessité	 d'un
«chambardement	général»,	c'est	peut-être	que	la	différence	des	conditions	sociales	et	des	intérêts	entraîne
ici	la	différence	des	applications.)

Quoi	qu'il	 en	 soit,	meneurs	et	menés	 se	passent,	provisoirement,	presque	 tout.	Et	voici	un	quatrième	ou
cinquième	 avantage	 de	 la	 profession	 de	 chef	 révolutionnaire.	 Le	 parti	 n'étant	 encore	 qu'une	 minorité
imposante,	la	discipline	ne	laisse	pas	d'y	être	assez	forte.	Je	crois	que	les	bourgeois	s'exagèrent	beaucoup	les
dissensions	de	leurs	ennemis.	Elles	cessent	du	moins	dans	les	occasions	critiques.	Elles	ne	seraient	sérieuses
qu'au	 lendemain	de	 la	victoire.	Un	orateur	révolutionnaire,	à	 la	Chambre,	est	à	peu	près	sûr	de	n'être	pas
«lâché»,	d'être	soutenu	par	les	applaudissements,	les	cris	et	les	hurlements	des	siens.

De	là	une	griserie,	et	singulièrement	entêtante.	Il	ne	faut	point	faire	fi	de	ces	triomphes-là,	et	encore	moins,
je	crois,	de	ceux	des	réunions	publiques.	C'est	la	que	la	popularité	est	vraiment	un	poison	mortel	à	l'âme,	un
irrésistible	opium.	On	y	doit	goûter	d'âpres	jouissances	par	le	sentiment	d'une	communion	parfaite	avec	des
âmes	véhémentes	et	frustes,	par	la	conscience	qu'on	a	de	déchaîner	et	l'illusion	qu'on	se	donne	de	diriger	une
puissance	aveugle	qui	vous	soulève,	vous	enveloppe	et	vous	roule	dans	ses	tourbillons;—tout	cela	exaspéré
encore	par	la	lourde	atmosphère	des	salles	et	par	la	brutalité	même	des	sensations	dont	l'ouïe	et	l'odorat	sont
assiégés...

Il	y	a	une	ivresse	physique,	une	sorte	d'hystérie	dans	la	révolte,	et	qui	se	multiplie	quand	on	la	partage	avec
une	foule.	Je	me	souviens	de	l'avoir	sentie	très	nettement,	à	Paris,	pendant	le	premier	mois	de	la	Commune,	à
lire	les	affiches	et	les	journaux	enfiévrés,	à	voir	flamber	dans	les	rues	le	drapeau	rouge,	à	me	mêler,	sous	le
grand	 soleil,	 aux	 cohues	 démentes	 de	 la	 place	 de	 l'Hôtel-de-Ville;	 et	 pourtant	 j'étais	 un	 enfant	 très
raisonnable.—Bref,	je	conçois,	sans	nul	effort	que	cet	homme,	l'autre	jour,	soit	monté	sur	cette	table	et	qu'il	y
ait	chanté	cette	chanson	assassine	contre	une	classe	pleine	de	vices	et	d'égoïsme	assurément	(comme	toutes
les	 classes	 sociales	 sans	exception),	mais	 où	 il	 y	 a	 aussi	 de	braves	gens,	 et	dont	 il	 se	pourrait	 que	 la	 très
modeste	moyenne	de	vertu	et	de	bonté	ne	fût	pas	trop	inégale	à	la	bonté	et	à	la	vertu	de	ceux	qui	réclament
du	plomb	contre	elle.	Oui,	je	conçois	que	ç'ait	été	là	une	des	minutes	les	plus	voluptueuses	de	ce	rhétoricien	à
cou	de	taureau.

Enfin,	 si	 cette	 considération	 les	 touche,	 les	 révolutionnaires	 ont,	 par	 surcroît,	 la	 quasi-certitude	 d'être
traités	 sans	 trop	de	défaveur	par	 la	 postérité.	Car	nous	 avons	beau	 savoir	 que	 les	 fauteurs	de	 révolte	 ont
toujours	 participé	 largement	 de	 l'égoïsme	 contre	 lequel	 ils	 s'insurgeaient;	 que,	 si	 la	 justice	 et	 la	 charité
appellent	quelquefois	les	révolutions,	c'est	la	haine	et	l'envie	qui	les	accomplissent,	et	que,	par	exemple,	ce
sont	les	meneurs	de	grèves	qui,	nés	capitalistes,	eussent	été	les	plus	durs	patrons:	il	semble	parfois	que,	les
révolutions	faites,	il	en	revienne	tout	de	même	quelque	chose,	au	bout	d'un	certain	temps,	aux	résignés,	aux
humbles	de	cœur,	bien	qu'elles	n'aient	été	faites	ni	par	eux	ni	même,	au	fond,	pour	eux;	et	il	arrive	ainsi	que
les	violents	et	les	féroces	paraissent	finalement	avoir	travaillé	pour	la	justice...	Ou	peut-être	que	je	m'abuse,
et	 que	 le	 bénéfice	humain	 acquis	 par	des	moyens	 révolutionnaires	 eût	 pu	 l'être,	 et	mieux,	 par	un	progrès
uniquement	légal	et	pacifique.	Mais	cela	s'est-il	jamais	vu?	Je	ne	sais.

Je	conclus:	«Quel	joli	métier!	et	si	facile!»	Ce	n'est	pas	que	le	rôle	de	réactionnaire,	ou	de	conservateur,	ou
de	républicain	de	gouvernement,	ou	de	radical	simplement	jacobin,	n'ait	aussi	son	charme	et	ses	profits.	Mais
je	crois	que	les	avantages	attachés	au	rôle	de	révolutionnaire	l'emportent	encore:	car	c'est	le	rôle	qui	gêne	le
moins	le	pur	instinct,	tout	en	lui	donnant,	assez	fréquemment,	une	apparence	d'honorabilité.(Retour	à	la	Table	des
Matières)

LES	BRIMADES[4].

Vous	connaissez	les	faits.	Les	anciens	de	l'École	polytechnique	ayant	fait	subir	aux	nouveaux	d'excessives
«brimades»,	 et	 l'administration	 étant	 intervenue	pour	 y	mettre	 fin,	 toute	 l'École,	 en	guise	de	protestation,
s'est	consignée	deux	dimanches	de	suite.

Que	 les	 bourreaux,	 en	 cette	 affaire,	 aient	 eu	 pour	 complices	 leurs	 victimes	 elles-mêmes,	 c'est	 ce	 qui
condamne	celles-ci	sans	absoudre	ceux-là.	Je	ne	puis	voir,	dans	la	conduite	des	uns	et	des	autres,	que	l'effet
d'une	affligeante	dureté	d'âme	et	d'un	orgueil	un	peu	ridicule.

Nous	ne	valons	guère,	c'est	entendu;	nous	sommes	pleins	de	vices	et	vides	d'énergie.	Mais,	que	la	pitié	ne
soit	pas	toujours	la	bonté,	et	que	la	sensibilité	nerveuse	ne	soit	pas	toujours	la	pitié,	il	n'en	paraît	pas	moins
qu'il	y	a	eu,	de	nos	jours,	un	certain	amollissement	des	cœurs	et	quelque	diminution	de	la	cruauté.	C'est	déjà
bien	assez	que	nous	fassions	souvent	du	mal	aux	autres	sans	 le	vouloir,	rien	qu'en	suivant	nos	passions	ou
notre	 intérêt,	 ou	 que	 nous	 en	 fassions	 volontairement,	 quelquefois,	 à	 ceux	 que	 nous	 haïssons.	Mais	 faire
souffrir,	par	divertissement,	ou	pour	montrer	notre	force,	ceux	qui	ne	nous	sont	pas	ennemis,	c'est	de	quoi	je
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croyais	incapable,	aujourd'hui,	toute	âme	un	tant	soit	peu	affinée.

Telle	 n'est	 pas,	 il	 faut	 bien	 le	 reconnaître,	 l'âme	 de	 nos	 polytechniciens.—Imposer	 à	 des	 camarades	 des
souffrances	réelles	et	de	réelles	humiliations,	les	contraindre	à	de	stupides	et	pénibles	corvées,	les	priver	de
nourriture	et	de	sommeil,—et	y	 trouver	plaisir,	 tranchons	 le	mot:	cela	est	odieux.	Un	tel	plaisir	ne	se	peut
expliquer	que	par	un	éveil	de	l'antique	férocité	animale	chez	«l'élite	de	la	jeunesse	française»,	et	par	ce	fait
qu'une	 réunion	 d'hommes	 est	 plus	 méchante	 et	 plus	 inepte	 que	 chacun	 des	 individus	 qui	 la	 composent
(meilleure	aussi	en	certains	cas,	mais	c'est	infiniment	plus	rare).

Quant	aux	jeunes	gens	qui	supportent	cette	tyrannie	et	qui,	l'ayant	supportée,	la	réclament	encore	(«Et	s'il
me	plaît,	à	moi,	d'être	battu?»),—si	ce	n'est	point	par	terreur	qu'ils	montrent	une	si	belle	patience,	c'est	donc
dans	la	pensée	qu'ils	pourront,	dans	un	an,	être	cruels	à	leur	tour.	Et	cela	est	vraiment	exquis.

Mais	il	y	a	autre	chose.	Un	secret	et	profond	sentiment	de	vanité	burlesque	unit	 ici	 les	tourmenteurs	qui
furent	 victimes	 l'an	 passé,	 et	 les	 victimes	 qui	 seront	 bourreaux	 l'année	 prochaine.	 Ces	 «brimades»	 sont
symboliques.	Elles	 signifient	que	 l'École	est	un	corps	 si	 sacré	et	d'une	si	prodigieuse	excellence	qu'il	 faut,
pour	y	entrer,	 souffrir	des	épreuves	 longues	et	 compliquées,—comme	pour	être	admis	dans	 la	maçonnerie
aux	temps	héroïques	de	la	Comtesse	de	Rudolstadt,	alors	que	cette	Compagnie	de	Jésus	à	rebours	n'était	pas
encore	tombée	dans	le	décri.

Ces	 rites	brutaux	et	 ces	momeries	 servent	donc,	 en	 somme,	à	 relever	 le	«prestige»	de	 l'X	à	 ses	propres
yeux.	L'École	abrite	plus	de	 trois	 cents	élèves.	 Il	 en	est	de	 tout	à	 fait	distingués;	qui	 le	nie?	Mais	 tous	ne
sauraient	être	des	aigles,	pour	cette	simple	raison	que	les	sots	sont	partout	en	majorité.	Puis,	faites	attention
que	 l'aptitude	 aux	 sciences	 mathématiques	 et	 physiques	 (je	 parle	 d'une	 aptitude	 moyenne	 et	 je	 connais
d'ailleurs	les	exceptions)	est	la	faculté	qui	témoigne	le	moins	sûrement	en	faveur	des	autres	dons	de	l'esprit
et	 qui	 s'allie	 le	 mieux	 avec	 la	 médiocrité	 sur	 tout	 le	 reste.	 Entre	 le	 don	 littéraire,	 le	 don	 de	 sentir	 et
d'exprimer	le	beau,	et	notre	vie	morale,	un	lien	existe,	assez	facile	à	percevoir.	Mais,	entre	notre	vie	morale
et	intellectuelle	et	le	don	mathématique,	il	n'y	a	le	plus	souvent	nul	rapport.

L'entrée	 à	 l'X	 prouve	 qu'on	 a	 fait	 pendant	 trois	 ou	 quatre	 ans,	 avec	 application,	 des	 mathématiques
spéciales,	et	ne	prouve	rien	de	plus.	Cela	est	fort	bien,	cela	est	fort	estimable:	cela	n'est	pas	éblouissant.	Pris
à	part	et	considéré	en	soi,	un	polytechnicien	de	force	ordinaire	n'a	rien	de	surprenant	ni	de	sacré.	C'est	un
fort	travailleur	qui	avait	un	petit	don,	et	que	le	fantasque	hasard	des	examens	a	favorisé;	voilà	tout.

Sorti	de	l'École,	 il	continuerait	à	ne	briller,	par	lui-même,	que	d'un	éclat	tempéré.	Dans	plus	de	la	moitié
des	cas,	un	ancien	élève	de	l'X	est	un	homme	qui,	ayant	aspiré	à	l'honneur	de	fabriquer	du	tabac,	est	réduit
au	désagrément	de	faire	manœuvrer	des	canons	ou	de	bâtir	des	casernes.	C'est	un	soldat	malgré	lui;	c'est,
moralement,	un	déclassé.

Mais,	 si	 un	 polytechnicien	 isolé	 est	 presque	 aussi	 proche	 du	 néant	 que	 les	 autres	 hommes,	 tous	 les
polytechniciens	ensemble	sont	infiniment	imposants,	et	l'École	elle-même	est	une	chose	immense.	Et,	avec	le
costume,	le	chapeau,	l'épée,	 les	traditions,	 l'argot	spécial,	ce	sont	les	brimades,	en	quelque	manière,	qui	 la
font	auguste.	Ayant	un	air	de	sacrement,	elles	lui	donnent	un	air	de	temple.

Telle	est,	 je	crois,	 la	pensée	de	ces	 jeunes	gens;	pensée	haïssable,	mais	 fertile	pour	eux	en	orgueilleuses
délices.

«Taupins»,	 ils	 se	croyaient	déjà	considérables	 (pourquoi,	mon	Dieu?)	et	d'une	essence	supérieure	à	celle
des	autres	collégiens;	ils	étaient	déjà	intolérants,	défendaient	durement	leurs	privilèges	et	leur	coin	de	cour.
L'entrée	 à	 l'École	 achève	 de	 les	 gonfler.	 Ces	 «brimades»,	 ces	 souffrances	 infligées	 par	 les	 uns	 et	 subies
pieusement	par	les	autres	déposent	en	eux	tous	la	conviction	que	l'École	est	un	grand	mystère.	Elles	scellent
entre	eux	 l'engagement	mutuel	de	garder	 fidèlement	 cette	naïve	croyance;	de	n'estimer	qu'eux	au	monde;
d'être	 rogues,	 dédaigneux,	 formalistes;	 d'être	 absolus	 et	 abstraits;	 d'appliquer	 à	 tout	 une	 étroite	 et
outrecuidante	logique;	d'user	aveuglément	de	l'«esprit	géométrique»	là	même	où	l'«esprit	de	finesse»	serait
le	 plus	 nécessaire;	 de	 mépriser	 les	 autodidactes	 (si	 intéressants!),	 les	 chercheurs	 et	 les	 inventeurs	 non
estampillés	à	la	marque	de	l'X,	et	tous	ceux	qui,	pour	apprendre	à	construire	des	machines	ou	à	fabriquer	des
engrais,	ont	suivi	des	voies	pratiques	et	n'ont	eu	besoin	que	d'un	minimum	de	mathématiques	pures;	enfin,	de
se	tenir	et	soutenir	entre	eux,	quoi	qu'il	arrive,	et,	s'il	apparaît	que	l'un	d'eux	a	bâti	une	digue	incertaine	ou
un	pont	douteux,	de	proclamer	en	chœur	que	c'est	le	pont	et	la	digue	qui	ont	tort.

Ainsi,	 cette	 épreuve	 des	 brimades	 est	 comme	 la	 sanctification	 du	 Tchin	 par	 la	 souffrance	 volontaire.	 Ce
serait	beau	en	son	genre,	si	ce	n'était	funeste.

L'esprit	d'école	me	semble,	ici,	mauvais,	parce	que	c'est,	ici,	l'esprit	d'un	groupe	artificiel,	et	qu'il	est	moins
efficace	pour	ceux	qui	sont	de	ce	groupe	que	contre	ceux,	bien	plus	nombreux,	qui	n'en	sont	pas.	Au	surplus,
il	nuit	à	ceux	même	qui	«en	sont».	Il	les	remplit	d'illusions	sur	leur	propre	mérite;	il	les	emprisonne;	il	risque
de	leur	enlever	à	jamais	le	sens	et	l'intelligence	de	la	réalité	et	de	faire	d'eux,	pour	toute	la	vie,	des	écoliers,
—tout	flambants	du	prestige	emprunté	de	l'École,	mais	des	écoliers.

Les	brimades	de	l'X,	qui	sont	la	manifestation	la	plus	brutale	de	cet	esprit-là,	sont	donc	condamnables	deux
fois.	Et	elles	le	sont	trois	fois,	si,	comme	on	me	l'affirme,	ces	sauvageries	ont	disparu	de	Saint-Cyr	et	même
des	régiments	et	si	l'École	polytechnique	en	maintient	seule	l'odieuse	tradition.

On	m'objectera	 l'École	 normale.	 Je	 tâche	de	n'en	 avoir	 pas	 la	 superstition.	 J'ai	 rencontré	 tant	 d'hommes
supérieurs	 et	 originaux	 qui	 n'en	 sortaient	 pas!	 Je	 l'aime	 simplement	 comme	 on	 aime	 sa	 jeunesse.	 Je	 crois



d'ailleurs	 que,	 si	 les	 amitiés	 y	 sont	 fortes,	 la	 «camaraderie»	 proprement	 dite	 y	 est	 moindre	 qu'à	 l'X.	 Les
mœurs	enfin	y	sont	joviales,	sans	férocité.	J'atteste	qu'il	y	a	vingt-cinq	ans	les	brimades	y	étaient	inoffensives,
qu'elles	affectaient	une	 forme	uniquement	 littéraire,	encore	que	d'une	 littérature	peu	choisie.	On	m'assure
que	cela	a	continué.	Serait-ce	que,	après	 tout,	 les	«humanités»	sont	humaines	en	effet;	que	 les	 lettres,	au
moins	dans	le	temps	où	on	ne	les	pratique	pas	pour	vivre,	adoucissent	les	cœurs,	et	que	la	mathématique	les
endurcit?...

Vous	avez	pu	voir	que	j'apportais	dans	mes	réflexions	sur	l'X	la	plus	entière	malveillance.	C'est	que	j'étais
indigné	et	que,	comme	Montaigne,	«je	hais	cruellement	la	cruauté.»

J'ignore	si	à	 l'heure	qu'il	est	nos	enfants	de	 l'École	polytechnique—qui,	dans	 le	 fond	et	quoi	que	 j'aie	dit,
doivent	être	presque	tous	de	«gentils	garçons»—ont	eu	 l'esprit	et	 le	courage	de	désarmer.	S'ils	 l'ont	eu,	 je
retire	 généreusement	 les	 trois	 quarts	 de	 mes	 désobligeantes	 remarques.	 Sinon,	 je	 suis	 bien	 forcé	 de	 les
maintenir	provisoirement,	et	je	prie	ces	adolescents	de	considérer	qu'il	ne	tient	qu'à	eux	de	les	faire	paraître
vraies	ou	calomnieuses.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

CHIRURGIE.

Je	 suis	 un	 ignorant,	 et	 je	 m'adresse	 à	 des	 ignorants	 comme	 moi.	 Je	 tâcherai	 d'ailleurs	 de	 m'exprimer
modestement.

Voici	quelques	petites	choses	que	je	viens	d'apprendre	touchant	la	chirurgie.

Deux	inventions,	comme	vous	savez,	l'ont	transformée	de	notre	temps,	ont	extraordinairement	agrandi	son
pouvoir:	l'application	des	anesthésiques,	et	en	particulier	du	chloroforme,	et	l'antisepsie.

En	 dix-huit	 ans,	 le	 champ	des	 grandes	 opérations	 chirurgicales	 s'est	 peut-être	 décuplé.	D'abord	 limité	 à
l'ovariotomie,	il	s'est	étendu	aux	tumeurs	solides	du	ventre,	aux	lésions	les	plus	diverses	du	foie,	de	la	rate,
de	l'estomac,	de	l'intestin,	du	rein	et	des	poumons.	L'opération	césarienne	est	devenue	bénigne,	l'ouverture
du	crâne	facilement	praticable.	Les	cavernes	pulmonaires,	 l'ulcère	de	 l'estomac,	 la	péritonite	tuberculeuse,
bien	 d'autres	 maladies	 qui	 jadis	 ne	 regardaient	 que	 le	 médecin,	 lequel	 n'y	 pouvait	 pas	 grand'chose,
appartiennent	 désormais	 au	 chirurgien.	 La	 chirurgie	 des	 membres	 s'est	 elle-même	 transformée.	 Les
opérations	conservatrices,	 résections,	ostéotomie,	 suture	osseuse,	ont	 réduit	à	presque	 rien	 le	nombre	des
amputations.	Le	goitre	s'extirpe	sans	danger.	Et	que	ne	peut-on	espérer	de	la	suture	des	tendons,	des	nerfs
et,	plus	récemment,	des	veines	et	des	artères?

Songez-y	bien:	s'il	y	a	quelque	fond	de	vérité	dans	cette	oraison,	un	peu	cynique	et	vantarde,	d'un	de	mes
amis:	«Seigneur,	épargnez-moi	 la	souffrance	physique;	quant	à	 la	souffrance	morale,	 j'en	fais	mon	affaire»,
l'anesthésie	 et	 l'antisepsie	 ont	 peut-être	 plus	 sérieusement	 amélioré	 la	 misérable	 condition	 humaine	 que
n'avaient	fait	soixante	siècles	d'inventions.	Vous	vous	en	apercevrez	le	jour	où	vous	aurez	une	tumeur	ou	une
fistule.	 Réfléchissez	 que	 la	 chirurgie	 d'aujourd'hui	 eût	 pu	 «prolonger»	 Bossuet,	 sauver	 Racine,	 sauver
Napoléon...

Mais	 ce	 progrès,	 tout	 en	 restant	 un	 grand	 bien,	 n'a	 pas	 donné	 partout	 ce	 qu'on	 en	 pouvait	 attendre.	 Il
fallait,	 en	 effet,	 tout	 en	 profitant	 des	merveilleuses	 facilités	 de	 la	 chirurgie	 nouvelle,	 retenir	 du	moins	 les
bonnes	habitudes	de	l'ancienne	chirurgie:	et	c'est	ce	que	tous	les	chirurgiens	n'ont	pas	su	faire.

Les	grands	praticiens	d'autrefois,	obligés	d'opérer	rapidement	et	sur	une	chair	sensible,	torturée,	révoltée,
hurlante,	avaient	une	extrême	habileté	de	main,	une	belle	énergie,	un	imperturbable	sang-froid.	Ces	qualités
ne	paraissant	plus	indispensables	au	même	degré,	beaucoup	de	nos	chirurgiens	oublient	de	les	acquérir.	La
tranquillité	que	donnent	l'anesthésie	et	l'antisepsie	permet	à	l'opérateur	de	prendre	son	temps,	de	tâtonner,
et,	n'eût-il	qu'une	main	hésitante	et	d'insuffisantes	notions	d'anatomie	et	de	médecine	générale,	de	mener	à
bien	un	certain	nombre	d'opérations	jadis	réputées	malaisées.	On	a	pu	devenir,	à	peu	de	frais,	un	chirurgien
passable,	c'est-à-dire	médiocre.

Par	 suite,	 l'occasion	 étant	 fréquente	 de	 faire	 certaines	 opérations	 relativement	 faciles,	 les	 «spécialistes»
ont	 pullulé.	 Phénomène	 inquiétant!	 Le	 titre	 de	 spécialiste,	 loin	 d'indiquer	 une	 supériorité,	 signifie	 trop
souvent	que	celui	qui	se	pare	de	ce	titre,	ne	connaissant	en	effet	que	l'objet	de	sa	«spécialité»,	risque	de	le
connaître	mal,	s'il	est	vrai	que	toutes	les	parties	et	fonctions	du	corps	soient	liées	entre	elles	et	dépendantes
les	unes	des	autres.

Ainsi,	 dans	 bien	 des	 cas,	 tandis	 que	 l'anesthésie	 et	 l'antisepsie	 tolèrent	 la	 lenteur	 et	 la	 maladresse	 du
chirurgien,	la	«spécialisation»	lui	permet,	en	outre,	l'ignorance.

Enfin,	 chaque	 perfectionnement	 de	 l'outillage	 et	 du	métier,	 en	 amenant	 une	 facilité	 nouvelle,	 a	 produit
aussi	 un	 nouveau	 relâchement	 de	 l'art	 chirurgical.	 On	 a	 abusé	 de	 l'hémostase;	 on	 a,	 pour	 une	 simple
hystérectomie,	employé	jusqu'à	quarante	et	cinquante	pinces;	et	l'opération	durait	trois	ou	quatre	heures.

Or,	 l'abus	 de	 l'hémostase	 préventive	 n'empêche	 pas	 toujours	 l'hémorragie	 immédiate	 ou	 secondaire,	 et
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aggrave	 sûrement	 les	 opérations	 en	 les	 prolongeant.	 Le	 meilleur	 moyen	 de	 ne	 pas	 perdre	 de	 sang	 est
d'opérer	vite	et	de	ne	pincer	ou	lier	que	les	artères	et	les	veines	de	gros	calibre.	Deux,	trois,	quatre	pinces	y
suffisent.	 «Le	 temps,	 pour	 l'opéré,	 c'est	 la	 vie.»	 Simplification	 de	 la	 technique	 opératoire,	 suppression	 de
toutes	 les	 manœuvres	 inutiles,	 ablation	 rapide	 et,	 autant	 que	 possible,	 sans	 morcellement,	 puis	 sutures
minutieuses	et	aussi	lentes	qu'on	voudra;	hardiesse	à	«tailler»,	soin	extrême	à	«recoudre»:	voilà	la	vérité.

La	conséquence,	c'est	que,	pour	exceller	dans	la	première	partie	de	ce	programme,	le	chirurgien	doit	avoir,
avec	une	connaissance	toujours	présente	de	tout	le	corps	humain,	un	sang-froid	inaltérable,	un	regard	lucide
et	sûr,	une	main	délicate	et	intelligente,	et	comme	des	yeux	au	bout	des	doigts,	une	initiative	toujours	prête,
la	puissance	d'inventer	ou	de	modifier,	 à	mesure,	 les	procédés	de	 son	art,	une	 faculté	divinatoire,	bref	un
«don»,	 aussi	 rare	 peut-être,	 aussi	 instinctif	 et	 incommunicable	 que	 celui	 du	 grand	 poète	 ou	 du	 grand
capitaine.	On	naît	chirurgien,	comme	on	naît	poète	ou	rôtisseur.

«L'art	de	la	chirurgie	est	personnel.

«Tout	chirurgien	vraiment	digne	de	ce	nom	doit	avoir	conscience	de	sa	sagacité,	de	ses	aptitudes.	Il	doit
savoir	juger	ce	qu'il	peut,	ce	qu'il	doit	entreprendre.

«Il	 lui	 est	 permis	 alors	 de	 s'affranchir	 de	 toute	 tutelle	 et	 de	 s'enhardir	 à	 des	 opérations	 nouvelles	 et
originales:	il	les	réussira	d'emblée.»

C'est	par	ces	fières	paroles	que	se	termine	l'Introduction	de	la	Technique	chirurgicale	du	docteur	Eugène
Doyen,	où	j'ai	puisé	mon	érudition	d'aujourd'hui.	Cette	introduction	est	admirable	de	fermeté	impérieuse,	et
si	clairement	écrite	qu'elle	peut	être	lue,	avec	le	plus	vif	intérêt,	même	des	profanes.

Je	 ne	 vous	 dirai	 pas—car	 je	 n'en	 sais	 rien—si	 le	 docteur	 Doyen	 surpasse	 ses	 anciens	 maîtres,
Championnière,	Terrier,	Périer,	Labbé,	Guyon,—et	Bouilly	qu'il	vénère	entre	tous	et	admire,—et	les	Pozzi	et
les	Second,	et	tels	autres	chirurgiens	célèbres	que	vous	pourriez	nommer.	Mais	je	sais	que	sa	réputation	est
immense,	et	plus	européenne	encore	que	française;	qu'il	est	plein	d'idées,	fertile	en	inventions,	et	mécanicien
et	 chimiste	 presque	 autant	 que	 chirurgien;	 qu'il	 s'est	 élevé	 seul,	 en	 dehors	 des	 cadres	 officiels	 et	 des
académies,	et	que	son	exemple	est	excellent	à	une	époque	où	nous	commençons	à	connaître	mieux	le	prix	de
l'énergie	individuelle	et	de	ses	œuvres.

Surtout,	 je	 l'ai	 vu	 «au	 travail»;	 et—expliquez-moi	 cela,—bien	 que	 je	 ne	 pusse	 le	 comparer,	 je	 l'ai	 senti
supérieur.	J'ai	compris,	en	le	voyant,	cet	axiome	de	sa	préface:	«Le	chirurgien	doit	être	un	artiste	et	non	pas
un	 manœuvre»,	 et	 cette	 tranquille	 déclaration:	 «On	 a	 objecté	 que	 mes	 procédés	 étaient	 dangereux	 et
inaccessibles	à	la	majorité	des	opérateurs.	Je	regretterais	qu'il	en	fût	autrement.	Il	est	temps	que	l'on	sache
que	le	premier	venu	ne	peut	s'improviser	chirurgien.»

C'est	un	spectacle	très	prenant	que	celui	d'une	grande	opération	chirurgicale,	surtout	dans	les	cas	où,	 le
diagnostic	n'ayant	pu	être	entièrement	établi,	un	peu	d'aléa	et	d'aventure	achève	de	la	dramatiser.

D'abord,	 tout	cet	appareil	 compliqué,	précis,	 luisant	et	 froid;	 ces	multiples	et	 fins	 instruments	 faits	pour
couper,	percer,	pincer,	brûler,	scier,	 limer,	 tordre,	et	qui	éveillent	en	nous	 l'idée	de	sensations	atrocement
aiguës	 et	 lancinantes;	 puis	 cette	 pauvre	 nudité	 exposée	 sur	 le	 lit	 opératoire,	 et	 qui	 (nous	 y	 pensons
fraternellement)	 pourrait	 être	 la	 nôtre;	 ce	mystère	 violé	 de	 nos	 plus	 secrets	 organes;	 cet	 aspect	 de	 corps
éventré	sur	un	champ	de	bataille;	la	vue	du	sang,	et	des	entrailles	ouvertes,	et	des	plaies	béantes	et	rouges,
vue	qui	serait	 insoutenable	si	 le	malade	sentait,	mais	qui	n'est	que	suprêmement	émouvante	puisqu'on	a	la
certitude	qu'il	ne	souffre	pas	et	l'espoir	que,	en	se	réveillant,	il	aura	la	joie	infinie	de	se	savoir	affranchi	de	la
torture	ou	de	la	honte	de	son	mal	ou	de	son	infirmité...

Et	 ce	 spectacle	 est	 aussi	 très	 bon	 pour	 l'intelligence.	 On	 conçoit,	 en	 voyant	 faire	 l'opérateur,	 un	 ordre
d'activité	qui	vous	est	complètement	étranger,—aussi	étranger	que	celui	du	grand	compositeur	ou	du	grand
mathématicien.	On	essaye	de	 s'imaginer	 les	 préoccupations	habituelles,	 l'état	 d'esprit,	 les	 impressions,	 les
angoisses	et	les	plaisirs	de	cet	homme	qui	taille	cette	chair,	qui	répare	ces	organes,	qui	refait	de	la	vie	d'une
manière	plus	visible,	plus	immédiate	et	plus	sûre	que	le	médecin,	et	qui	a	l'orgueil	de	créer	presque	après	le
Créateur.	On	songe	qu'il	doit	éprouver,	dans	sa	besogne	libératrice,	une	sorte	d'exaltation	austère;	qu'il	doit,
à	sa	façon,	«aimer	le	sang»...	On	se	dit	que	le	plus	grand	bienfait	qu'un	homme	puisse	attendre	d'un	autre
homme,	c'est	le	chirurgien	qui	le	dispense.	Et	cela	nous	rend	modestes	sur	la	littérature.

Enfin,	comme	il	s'agit	ici,	après	tout,	de	choses	qui	se	voient	et	se	touchent,	il	suffit	au	spectateur	le	plus
ignorant	 de	 connaître	 le	 but	 poursuivi	 pour	 s'intéresser	 aux	 gestes	 de	 l'opérateur.	 On	 s'associe	 aux
explorations	de	ses	doigts,	à	ses	découvertes,	à	ses	hésitations,	à	ses	décisions,	aux	«réussites»	successives
dont	se	composera	l'opération	totale.	On	le	suit	avec	une	curiosité	passionnée;	on	le	seconde	de	la	ferveur	de
son	désir;	on	a	pour	le	«patient»	une	sympathie,	une	pitié	qu'on	ne	saurait	dire,	et,	dans	ce	drame	de	vie	ou
de	mort,	on	fait	des	vœux	passionnés	pour	le	triomphe	de	la	vie.	Non,	il	n'est	pas	de	tragédie	écrite	qui	égale,
en	intensité	d'émotion,	cette	tragédie	sans	paroles.

Puisque	 j'ai	 dû	 au	 docteur	 Eugène	 Doyen	 quelques-unes	 de	 mes	 émotions	 les	 plus	 rares—émotions
artistiques,	 car	 le	bon	 sorcier	 était	 beau	à	 voir;	 il	 respirait	 la	 force	et	 la	 joie	dans	 sa	 fonction	 salutaire	et
sanglante,	et	 je	sentais	 le	«drame»	conduit	par	une	main	délicate	et	 forte,	et	cette	main	elle-même	dirigée
par	une	intelligence	audacieuse	et	 inventive;—puisque,	d'autre	part,	ce	poète	du	scalpel	m'apparaît	comme
un	des	hommes	les	plus	évidemment	prédestinés	à	diminuer	parmi	nous	la	somme	du	mal	physique,	pourquoi
ne	vous	le	dirais-je	pas?



Donc	 je	 vous	 le	 dis,—bien	 moins	 pour	 sa	 gloire	 que	 par	 amour	 des	 malades,	 des	 infirmes,	 de	 tous	 les
malheureux	que	ronge	un	ulcère,	qu'une	tumeur	dévore	ou	qu'une	difformité	humilie.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

DISCOURS	PRONONCÉ	À	LA	DISTRIBUTION	DES	PRIX	DU	LYCÉE
D'ORLÉANS.

1er	août	1896.

CHERS	ÉLÈVES,

L'éloquent	 et	 généreux	 discours	 que	 vous	 venez	 d'entendre	me	 facilite	 le	 commencement	 du	mien.	 Car
j'étais	charmé,	sans	doute,	mais	un	peu	étonné	et	inquiet	d'avoir	à	présider	cette	cérémonie.	Je	remercie	donc
M.	 Vacherot	 de	 m'avoir	 présenté	 à	 vous,	 et,	 comme	 vous	 pensez	 bien,	 je	 ne	 lui	 en	 veux	 pas	 d'avoir	 si
gracieusement	amplifié	mes	 titres.	Au	 reste,	 si	 je	n'ai	pas	été	élevé	dans	votre	vieux	 lycée	et	 si	 je	ne	 suis
qu'un	Orléanais	 intermittent,	cela	n'empêche	point,	 j'imagine,	que	 je	ne	sois	un	 très	bon	Orléanais	 tout	de
même;	que,	en	dépit	des	exils	forcés,	il	n'y	ait	un	coin	de	ce	pays	de	Loire	où	est	une	part	de	mon	cœur,	et
qu'ainsi	je	ne	me	trouve	aisément	avec	vous	en	communauté	de	sentiments,	de	souvenirs	et	d'affections.

De	quoi	vous	parlerai-je	donc,	mes	chers	compatriotes,	si	ce	n'est	de	votre	pays,	si	ce	n'est	de	vous-mêmes?
Chaque	 province	 de	 France	 a	 sa	 marque,	 son	 caractère.	 Votre	 marque,	 à	 vous,	 n'est	 pas	 une	 des	 moins
distinguées.	On	sait	partout	ce	qu'il	faut	entendre	par	l'esprit	des	guêpins.	C'est	un	esprit	fait	de	raillerie,	et
aussi	 de	 bon	 sens	 et	 de	 modération;	 fin,	 tempéré,	 harmonieux,	 comme	 les	 lignes	 et	 les	 teintes	 de	 vos
paysages.	Or,	puisque	c'est	ainsi	qu'on	vous	définit,	je	vous	dirai:—Tâchez	de	ressembler	à	votre	définition.

Oui,	je	sais	bien,	être	modéré,	cela	ne	paraît	très	reluisant	au	premier	abord.	Et	il	est	vrai	qu'il	y	a	des	gens
chez	qui	la	modération	des	idées	se	confond	avec	le	désir	de	conserver	leur	bien	et	l'attachement	aveugle	à
un	état	social	qui	sert	leurs	intérêts.	Mais	celle	que	je	vous	recommande	est	tout	autre	chose:	elle	est	formée
d'un	sens	très-vif	du	réel,	qui	n'est	pas	simple,	et	du	possible,	qui	est	limité,	et	de	l'habitude	de	considérer	les
aspects	divers	et	contraires	des	questions;	elle	est	le	produit	naturel	de	l'esprit	critique.	Et	elle	n'exclut	pas	la
générosité,	 le	 sacrifice	 de	 soi;	 car	 le	 bon	 sens	 même	 et	 l'expérience	 enseignent	 que	 nous	 sommes	 tous
solidaires	et	que	l'égoïsme	est,	en	fin	de	compte,	une	plus	grande	duperie	que	le	dévouement.

Cette	 modération-là	 est	 en	 train	 de	 devenir,	 par	 ce	 temps	 de	 modes	 outrancières,	 de	 cabotinage	 et	 de
snobisme—en	 littérature,	 en	 art	 et,	 dit-on,	 en	 politique—quelque	 chose	 de	 rare	 et	 d'original;	 j'ajoute	 de
méritoire:	car	 les	 idées	extrêmes,	plus	frappantes,	plus	faciles	à	développer,	ont	bien	meilleur	air	aux	yeux
des	 ignorants	 et	 sont	généralement	d'un	profit	 plus	 immédiat	pour	 ceux	qui	 les	professent.	 Il	 peut	donc	 y
avoir	du	courage	et	du	désintéressement	dans	cette	ironique	modération	orléanaise.	Et,	au	surplus,	si	je	vous
recommande	cette	sobre	vertu	là	où	elle	diminue	les	chances	d'erreur	et	de	malfaisance,	il	est	des	sentiments
où	je	ne	vous	conseille	plus	du	tout	d'être	modérés:	c'est	l'amour	du	bien	et	c'est	l'amour	du	pays.

Nous	avons,	nous	autres,	cet	avantage	qu'il	nous	est	presque	impossible	de	distinguer	notre	petite	patrie	de
la	grande...	Certes	nous	aimons	et	nous	honorons	les	autres	provinces.	L'Île-de-France	peut	dire:	«J'ai	Paris»;
la	Lorraine:	«Je	suis	la	frontière»;	la	Flandre:	«J'ai	lutté	pour	la	liberté	des	communes	et	j'ai	vu	quelques-unes
des	 plus	 belles	 batailles	 de	 la	 Révolution»;	 l'Auvergne:	 «J'ai	 Vercingétorix»;	 la	 Normandie:	 «J'ai	 conquis
l'Angleterre,	qui,	par	malheur,	a	bien	rendu	ce	mauvais	procédé	à	la	France»;	la	Bretagne:	«Je	suis	celtique,
et	les	Celtes	sont	les	aînés	des	Francs»;	la	Provence:	«Je	suis	romaine,	et	Rome	fut	l'éducatrice	des	Gaules»;
et	ainsi	de	suite.—Mais	l'Orléanais,	c'est	la	France	la	plus	ancienne,	vera	et	mera	Gallia;	son	histoire	ne	fait
qu'une	avec	celle	de	la	royauté,	et	le	sort	de	votre	ville	a	été,	à	maintes	reprises,	celui	de	la	France	même.	Un
des	ouvrages	qui,	au	XIIIe	siècle,	ont	commencé	notre	jurisprudence,	s'appelle:	Établissements	de	France	et
d'Orléans.

Si	votre	esprit	semble,	à	bien	des	égards,	comme	une	moyenne	délicate	de	l'esprit	français,	c'est	peut-être
que	votre	province	est,	historiquement,	 la	province	centrale	par	excellence.—Ici,	plus	aisément	que	partout
ailleurs,	on	conçoit	ce	que	signifiait	déjà	la	Chanson	de	Roland	quand	elle	parlait	de	«France	la	doulce».	Vous
avez	le	plus	délicieux	des	fleuves.	La	Loire	est	une	femme:	elle	a	la	grâce—et	de	terribles	caprices.	La	Loire
est	 une	 reine:	 les	 rois	 l'ont	 aimée	 et	 l'ont	 coiffée	 d'une	 couronne	 de	 châteaux.	 Quand	 on	 embrasse,	 de
quelque	courbe	de	sa	rive,	 la	Loire	étalée	et	bleue	comme	un	lac,	avec	ses	prairies,	ses	peupliers,	ses	îlots
blonds,	son	ciel	léger,	la	douceur	épandue	dans	l'air,	et,	non	loin,	quelque	château	ciselé	comme	un	bijou,	qui
nous	 rappelle	 la	 vieille	 France,	 ce	 qu'elle	 a	 été	 et	 ce	 qu'elle	 a	 fait	 dans	 le	 monde,	 l'impression	 est	 si
charmante,	si	enveloppante,	qu'on	se	sent	tout	envahi	de	tendresse	pour	cette	terre	maternelle,	si	belle	sous
la	lumière	et	si	imprégnée	de	souvenirs.

Vous	 avez	 la	Loire,	 et	 vous	 avez	 Jeanne	d'Arc.	Elle	 est	 tellement	 à	 vous	que	 je	 ne	puis	 pas	ne	pas	 vous
parler	d'elle.	Elle	est	à	vous	autant	qu'elle	est	à	Domrémy,	autant	qu'elle	est	à	Reims,	autant	qu'elle	est	à
Rouen.	Car	sa	route	glorieuse	ou	douloureuse,	de	Lorraine	en	Normandie,	enveloppe	toute	la	France	comme
d'une	 ceinture:	 et	 ainsi	 la	 Pucelle	 continue	 toujours	 son	œuvre,	 et,	 morte	 depuis	 tantôt	 cinq	 siècles,	 elle
contribue	aujourd'hui	encore	au	maintien	de	l'unité	française,	puisque	le	culte	de	Jeanne	d'Arc,	pieusement
entretenu	à	toutes	les	étapes	de	son	tragique	pèlerinage,	est	un	des	sentiments	par	où	cette	unité	est	rendue
sensible	et	se	conserve	vivante.

On	peut	tirer	de	la	vie	de	la	Pucelle,	comme	d'une	vie	de	sainte,	toutes	sortes	de	leçons.	En	voici	une	que
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j'adresse	particulièrement	à	ceux	d'entre	vous	qui	s'en	iront	d'ici	sans	lauriers.

Jeanne	était	certes	fort	intelligente:	il	y	a	de	la	finesse,	outre	la	sublimité,	dans	ses	réponses	à	ses	juges;	on
a	 d'elle	 une	 sommation	 au	 roi	 d'Angleterre,	 qui	 est	 éloquente	 dans	 sa	 forme	 ingénue;	 et,	 d'autre	 part,	 un
officier	d'artillerie	démontrait,	il	y	a	quelques	années,	que	Jeanne,	dans	la	conduite	des	opérations	militaires,
avait	eu	du	coup	d'œil	et	de	la	décision.	Mais,	avec	tout	cela,	il	est	évident	que	son	don	propre	ne	fut	pas	le
génie	des	lettres	ni	le	génie	de	la	guerre,	mais	le	génie	du	cœur.

C'est	par	là	qu'elle	fut	incomparable.	On	peut	dire	que	cette	paysanne	a	autant	inventé	et	créé,	dans	l'ordre
du	 sentiment,	 qu'un	Newton	dans	 la	 science	ou	un	Corneille	 dans	 la	poésie.	Car	 elle	 a,	 en	quelque	 façon,
réinventé	 la	 patrie,	 par	 delà	 l'attachement	 au	 coin	 de	 terre	 natal	 et	 par	 delà	 le	 service	 d'un	 roi	 où	 d'un
seigneur.	Elle	a	été,	en	son	temps,	un	cœur	plus	large	et	plus	aimant	que	tous	les	autres.	Petite	fille	d'un	petit
village	de	la	frontière,	elle	a	souffert	de	ce	que	souffraient	de	pauvres	gens	à	cent	lieues,	à	deux	cents	lieues
de	 là;	 elle	 a	 conçu,	 entre	 eux	 et	 elle,	 un	 lien	 d'intérêts,	 de	 souvenirs,	 de	 traditions,	 de	 fraternité,	 de
dévouement	à	un	même	homme,	le	roi,	représentant	de	tous.	Ce	lien,	elle	l'a	si	profondément	senti,	que	ce
sentiment	l'a	faite	capable	d'actions	héroïques;	que,	par	là,	elle	a	révélé	ce	lien	à	beaucoup	d'hommes	de	son
siècle	et	l'a	rendu	plus	réel	qu'il	n'était	auparavant.	Voilà	l'invention	de	Jeanne	d'Arc.	Avoir	trouvé	cela	est,
certes,	aussi	beau	et	même	aussi	original,	aussi	surprenant,	que	d'avoir	découvert	la	loi	de	la	gravitation	ou
d'avoir	écrit	le	Cid.	À	cause	de	cela,	la	gloire	de	Jeanne	d'Arc	est	au-dessus	de	toutes	les	gloires;	et,	pourtant,
je	le	répète,	elle	n'eut	aucune	science	et	elle	n'eut	point	une	puissance	intellectuelle	extraordinaire:	elle	n'eut
que	de	la	bonté,	de	la	pitié	et	du	courage.	Seulement,	elle	en	eut	autant	qu'on	en	peut	avoir.

Eh	bien,	chers	élèves,	il	ne	tient	pas	à	vous	d'être	de	grands	savants,	de	grands	écrivains,	ni	même,	pour
commencer,	d'emporter	tous	les	prix	du	Lycée;	mais	il	ne	tient	qu'à	vous	d'avoir	du	courage,	de	la	loyauté,	de
la	 bonté.	 Et,	 par	 conséquent,	 il	 dépend	 de	 vous	 de	 devenir,	 aux	 yeux	 de	Dieu	 et	même	 des	 hommes,	 des
créatures	d'une	qualité	pour	 le	moins	égale	à	celle	d'un	grand	savant,	d'un	grand	capitaine	ou	d'un	grand
artiste.	 Ne	 vous	 attristez	 donc	 pas,	 pourvu	 que	 vous	 ayez	 bien	 travaillé	 (car	 il	 n'est	 pas	 dans	ma	 pensée
d'absoudre	 les	 paresseux),	 ne	 vous	 attristez	 pas	 de	 n'être	 point	 des	 forts	 en	 thèmes	 ou	 des	 forts	 en
mathématiques,	 puisque,	 si	 vous	 le	 voulez,	 votre	 vraie	 valeur	 humaine,	 et	 celle	 qui	 compte	 le	 plus,	 est
absolument	entre	vos	mains.

Je	 vous	 ai	 parlé	 de	 votre	 esprit,	 de	 votre	 pays	 et	 de	 votre	 héroïne.	 Soyez	 fidèles	 au	 premier,	 aimez	 le
second,	vénérez	la	troisième;	et,	puisque	les	sentiments	sincères	ne	manquent	jamais	de	se	traduire	par	des
actes,	ce	sera	là,	pour	vous,	un	sérieux	commencement	de	vie	morale.	Vous	êtes	d'une	si	bonne	province,	et	si
française,	que,	rien	qu'en	étant	profondément	des	gens	de	chez	vous,	vous	avez	des	chances	de	valoir	déjà
quelque	chose.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

DISCOURS	PRONONCÉ	À	LA	SOCIÉTÉ	DES	VISITEURS	DES	PAUVRES.

MESDAMES,	MESSIEURS,

Vous	 connaissez	 le	 mot	 d'Augier.	 Une	 dame,	 venant	 d'entendre	 un	 prédicateur	 à	 la	 mode,	 s'écrie	 avec
admiration:	«Il	a	dit	sur	la	charité	des	choses	si	nouvelles!—A-t-il	dit	qu'il	ne	fallait	pas	la	faire?»	demande
quelqu'un.	Des	choses	nouvelles,	je	crois	bien	que,	sur	ce	sujet-là,	on	n'en	trouve	guère	depuis	l'Évangile.	Je
ne	 vous	 en	 dirai	 donc	 point:	 je	 ne	 ferai	 que	 vous	 répéter	 à	 ma	manière	 ce	 que	 j'ai	 lu	 dans	 le	 simple	 et
éloquent	rapport	de	M.	René	Bazin,	et	ce	qui	était	auparavant	dans	vos	esprits	et	dans	vos	cœurs.

Ne	nous	flattons	point.	Être	charitable	même	au	hasard	et	sans	discernement,	cela	déjà	veut	un	effort.	Les
pharisiens,	 peu	 estimés	 de	 Jésus,	 donnaient	 la	 dîme.	Or,	 c'est	 déjà	 très	 rare	 de	 donner	 le	 dixième	 de	 son
revenu.	 Il	 y	 a	des	gens,	même	 riches	et	 assez	bons,	pour	qui	 ce	 serait	 un	 véritable	 arrachement.	Mettons
cependant	tout	au	mieux.	On	a,	je	suppose,	bonne	volonté.	On	fait	assez	volontiers	l'aumône.	On	la	fait	sans
orgueil.	On	la	fait	dans	une	pensée	de	réparation	et	de	restitution,	comme	le	recommandaient	les	Pères	de
l'Église	pour	qui	la	conception	romaine	de	la	propriété—jus	utendi	et	abutendi—était	une	damnable	erreur,	et
aux	yeux	de	qui	certaines	fortunes	démesurées	étaient	par	elles-mêmes	un	scandale	et	un	péché.

Mais,	avec	les	meilleures	intentions	et	le	plus	ferme	propos	de	n'être	point	égoïste	ni	avare,	on	est	souvent
fort	embarrassé.	Dans	les	petits	groupes	ruraux,	même	dans	les	petites	villes,	on	sait	où	sont	les	pauvres	et
qui	ils	sont.	À	Paris	il	en	va	autrement.	Un	des	crimes	de	la	civilisation	industrielle	et	scientifique,	c'est,	en
entassant	les	têtes	par	millions,	d'isoler	les	âmes.	Dans	ces	agglomérations	des	grandes	villes	où	les	riches	et
les	 pauvres	 ne	 se	 connaissent	 point	 et	 sont	 plus	 séparés	 par	 les	 mœurs	 qu'ils	 ne	 l'étaient	 jadis	 par	 les
institutions,	où	toute	communication	semble	coupée	entre	ceux	qui	pâtissent	et	ceux	qui	seraient	disposés	à
les	secourir,	et	où,	par	surcroît,	on	a	à	se	garder	des	professionnels	de	la	mendicité,	 il	y	a	une	chose	aussi
difficile	que	l'effort	de	donner,	c'est	de	savoir	à	qui	donner;	c'est	d'atteindre	les	pauvres.

Et	les	atteindre	n'est	pas	tout;	on	voudrait	leur	apporter	un	soulagement	efficace.	Il	en	est	parmi	eux,	dont
la	 misère	 est	 telle—quelquefois,	 hélas!	 à	 cause	 de	 leurs	 vices—qu'elle	 ne	 peut	 être,	 pour	 ainsi	 dire,
qu'entretenue	 et	 prolongée.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 vous	 vous	 désintéressiez	 de	 ceux	 dont	 le	 cas	 paraît	 sans
remède,	ni	même	des	misérables	qui	ne	sont	pas	vertueux.	Mais	vous	ne	pouvez	tout	faire	et	vous	êtes	bien
obligés	de	vous	en	remettre,	pour	empêcher	ceux-là	de	mourir	de	faim,	à	des	œuvres	plus	anciennes	et	plus
riches	que	la	vôtre.	Ce	que	vous	vous	proposez,	c'est	justement	d'enlever	des	recrues	possibles	à	la	sombre	et
dolente	armée	du	vice	pauvre	et	de	 la	détresse	sans	espoir.	Vous	recherchez	ceux	qui	peuvent	encore	être

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23508/pg23508-images.html#toc


sauvés.	L'article	premier	de	vos	nouveaux	statuts,	fruit	d'une	expérience	généreuse,	définit	ainsi	votre	objet:
«La	 Société	 des	 Visiteurs	 a	 pour	 but	 de	 venir	 en	 aide	 à	 des	 familles	 qui,	 se	 trouvant	 dans	 l'impossibilité
momentanée	 de	 subvenir	 à	 leurs	 besoins,	 sont	 reconnues	 susceptibles	 d'échapper,	 grâce	 à	 un	 appui
temporaire,	à	la	misère	définitive».

Quand	vous	avez	trouvé	vos	pauvres,	une	seconde	difficulté	se	présente:	c'est	d'établir	entre	eux	et	vous
des	rapports	vraiment	affectueux	et	qui	leur	semblent,	à	eux	comme	à	vous,	«naturels».	Il	n'est	pas	commode
d'aborder	les	pauvres	d'un	air	qui	soit	exempt	d'affectation,	qui	ne	sente	ni	un	effort	trop	grand	ni,	d'autre
part,	le	contentement	de	soi	et	le	sentiment	de	sa	supériorité.	Ces	gens,	que	vous	voulez	aider	sont	souvent
très	différents	de	vous	par	l'éducation,	par	les	manières,	par	tout	le	détail	de	la	vie	extérieure.	Ils	ne	sont	pas
toujours	agréables	à	voir.	Il	y	a	chez	eux	des	choses	qui	peuvent	d'abord	vous	choquer,	et	l'impression	que
vous	 en	 recevez	 risque	 de	 vous	 donner	 un	 air	 de	 contrainte.	 Par	 suite,	 il	 est	 à	 craindre	 que	 le	 premier
mouvement	de	vos	clients	ne	soit	la	défiance,	et	que	cette	défiance	ne	fasse	bientôt	place	à	l'hypocrisie.

Surtout,	 il	 faut	 se	 garder	 de	 l'affreuse	 «condescendance»	 de	 certains	 philanthropes.	 Il	 faut	 venir	 aux
pauvres	comme	de	plain-pied.	 Il	 faut	 les	convaincre	que	nous	 les	aimons	tout	simplement	parce	qu'ils	sont
des	hommes	comme	nous;	et	je	ne	sais	qu'un	moyen	de	les	en	convaincre,	c'est	de	les	aimer	en	effet.

Les	 aimer...	 cela	 ne	 va	 pas	 tout	 seul.	 Pour	 en	 arriver	 là,	 les	 personnes	 pieuses	 trouvent	 une	 aide
merveilleuse	dans	leur	foi.	Elles	croient	au	prix	inestimable	et	à	la	sainte	égalité	des	âmes	rachetées	par	le
même	Dieu.	C'est	en	ce	Dieu	qu'elles	les	aiment,	et,	en	travaillant	pour	les	pauvres,	elles	travaillent	pour	lui.
Rien,	j'imagine,	n'égale	en	puissance	ces	mystérieuses	raisons.

On	peut	néanmoins	concevoir	d'autres	excitants	d'une	vraie	charité,	d'un	sincère	amour	des	hommes.	C'est
d'abord	le	sentiment	de	la	solidarité	humaine,	laquelle	est	un	fait,	quoique	nous	ne	l'apercevions	pas	toujours.
C'est	 l'idée	que	chacun	est	 intéressé	au	bien-être	et	à	 la	santé	morale	de	tous,	et	 inversement;	et	que	si	 la
société,	 dont	 nous	 ne	 retirons,	 nous	 autres,	 que	 bénéfices,	 commet	 des	 erreurs	 ou	 des	 oublis	 et	 fait	 des
victimes,	 nous	 en	 devenons	 responsables,	 pour	 notre	 part,	 dès	 que	 nous	 nous	 retranchons	 dans	 notre
égoïsme.	C'est	encore	l'idée	que,	seul,	un	hasard	heureux	nous	a	préservés	des	nécessités	qui	oppriment	les
pauvres	et	qui	parfois	 les	réduisent	à	un	abaissement	moral	que	nous	aurions	peut-être	subi	comme	eux	si
nous	avions	été	à	leur	place,	mais	qui,	d'autres	fois,	développent	en	eux	des	vertus	dont	nous	n'aurions	peut-
être	pas	été	capables.	C'est	aussi	un	sentiment	de	 fraternité	dans	 la	 souffrance,	 la	 faiblesse	et	 l'ignorance
communes	à	tous	les	hommes,	riches	ou	pauvres.	C'est	enfin	la	préoccupation	de	ne	point	laisser	décroître,
par	notre	faute,	la	somme	de	vertus	indispensable	à	la	vie	de	l'humanité,	et	de	sauver	de	ce	trésor	fragile	et
nécessaire	tout	ce	qui	peut	encore	en	être	sauvé;	c'est	 le	désir	de	rechercher	s'il	ne	subsiste	pas,	chez	ces
êtres	accablés,	humiliés	et	ulcérés	par	leur	triste	destinée,	quelques	germes	de	noblesse	et	de	dignité	morale,
de	préserver	ces	germes	et	de	les	faire	fructifier;	bref,	d'«élever»	les	malheureux	par	la	manière	dont	on	leur
tend	la	main.

Ils	vous	accorderont	peu	à	peu	leur	confiance,	s'ils	sentent	en	vous	une	fraternelle	pensée	et	que	vous	ne
vous	 croyez	 pas	 meilleurs	 qu'eux	 ni	 d'une	 essence	 supérieure.	 En	 étant	 très	 simples	 et	 très	 francs;	 en	 y
mettant,	s'il	se	peut,	de	la	bonhomie;	en	les	traitant	comme	des	hommes;	en	respectant	d'avance—sans	vains
discours,	mais	par	votre	façon	d'être—la	dignité	que	vous	leur	supposez,	vous	la	ferez	renaître	en	eux.	Des
conseils,	des	recommandations,	des	services	plutôt	que	des	aumônes;	 l'aide	spirituelle,	qui	rend	efficace	 le
secours	matériel	 et	 l'empêche	d'être	humiliant,	 voilà	 la	 vérité.	Vous	 l'avez	parfaitement	 compris.	La	 forme
que	vous	savez	donner	à	votre	charité	implique	que	vous	regardez	le	pauvre	comme	étant	moralement	votre
égal	 et	 comme	 n'étant	 pas	 incapable	 de	 le	 devenir	 même	 socialement.	 Dès	 lors,	 vous	 pouvez	 causer
ensemble.	Tout	cela,	je	le	répète,	est	délicat	dans	la	pratique,	demande	de	la	patience,	de	la	finesse,	du	tact.
Mais	ce	tact,	vous	l'aurez	si	vous	avez	de	la	bonne	volonté	et	un	bon	cœur.

Vous	en	serez	récompensés,	soyez-en	sûrs.	L'esprit	de	votre	société	est	excellent:	 il	n'a	rien	d'étroit,	rien
d'administratif	ni	de	formaliste.	Il	respecte	votre	liberté	et	vous	excite	même	à	en	user:	il	développe	en	vous
l'initiative,	 l'effort	 individuel,	 tout	 comme	 si	 vous	 étiez	 des	 Anglo-Saxons.	 Votre	 œuvre	 vous	 fait	 mieux
connaître	la	vie	et	les	hommes.	En	sorte	que	la	charité,	comme	vous	l'entendez,	non	seulement	sauve	et	élève
les	autres,	mais	vous	améliore	vous-mêmes	et	vous	fortifie;	que	c'est	à	vous-mêmes	aussi	que	vous	la	faites,	et
que	vous	êtes	les	obligés	de	vos	obligés.

Je	suis	étonné	des	propos	édifiants	que	je	vous	ai	tenus,	et	j'en	éprouve	quelque	pudeur,	car	mes	paroles
valent	 évidemment	 mieux	 que	 moi.	 Mais	 vous	 ne	 m'accuserez	 pas	 d'avoir	 voulu	 me	 faire	 valoir	 en	 les
prononçant,	puisque	je	vous	ai	prévenus	que	ce	que	j'exprimerais	ici,	ce	seraient	vos	propres	pensées.(Retour	à
la	Table	des	Matières)

AU	GYMNASE:	Les	Transatlantiques,	comédie	en	quatre	actes,	de	M.	Abel	Hermant.—À	la	COMÉDIE-FRANÇAISE:
Catherine,	comédie	en	quatre	actes,	de	M.	Henri	Lavedan.—AUX	VARIÉTÉS:	Nouveau	Jeu,	comédie	en	sept
tableaux,	de	M.	Henri	Lavedan.—À	la	RENAISSANCE:	L'Affranchie,	comédie	en	trois	actes,	de	M.	Maurice

Donnay.

Oui,	j'en	serais	persuadé	depuis	quinze	jours	si	je	ne	l'avais	été	déjà	auparavant,	la	critique	impersonnelle
est	le	vrai;	et	«l'application	de	la	doctrine	évolutive	à	l'histoire	de	la	littérature	et	de	l'art»	est	presque	seule
«capable	de	communiquer	au	jugement	critique	une	valeur	vraiment	objective»[5].	 Je	voudrais	donc,	de	bon
cœur,	juger	d'après	cette	méthode	les	comédies	que	ce	dernier	mois	nous	a	apportées.	Mais	je	ne	vous	cache
pas	que	j'y	pressens	quelques	difficultés.	Le	XVIIIe	siècle	a	eu	des	douzaines	d'auteurs	dramatiques,	qui	ont
écrit	 des	 centaines	 de	 pièces.	 Or	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 la	 méthode	 évolutive	 et	 la	 critique	 impersonnelle

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23508/pg23508-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23508/pg23508-images.html#footnote5


puissent	 retenir,	 comme	 significatifs,	 plus	 de	 cinq	 ou	 six	 de	 ces	 auteurs,	 ni	 plus	 d'une	 vingtaine	 de	 ces
ouvrages.—C'est	par	centaines	que	le	XIXe	siècle	compte	ses	dramaturges,	et	c'est	par	milliers	qu'il	compte
leurs	comédies.	L'éloignement	permet	sans	doute	d'en	faire	le	triage	pour	la	période	antérieure	à	1870,	de
discerner	 tout	 en	 gros	 celles	 par	 qui	 s'est	 faite	 l'évolution	 du	 théâtre,	 et	 de	 dessiner	 sommairement	 la
«courbe»	de	cette	évolution.	Mais	quel	moyen	avons-nous	de	connaître	la	valeur	historique	des	comédies	du
dernier	 mois,	 et	 de	 savoir	 quelle	 place	 elles	 occuperont	 dans	 l'histoire	 littéraire,	 ou	 même	 si	 elles	 y
occuperont	une	place?

Si	pourtant	je	crois	entrevoir	qu'aucune	d'elles	n'est	destinée	à	«marquer	une	date»	(et	je	vous	ai	déjà	dit
qu'il	y	avait	eu	des	chefs-d'œuvre	dans	ce	cas),	 suis-je	du	moins	capable	de	 fixer	 la	valeur	 intrinsèque	des
Transatlantiques,	de	Catherine,	du	Nouveau	Jeu,	de	l'Affranchie	et	de	Paméla,	et	d'en	faire	une	critique	qui
soit	véritablement	«impersonnelle»	et	«objective»?	Ces	œuvres	sont	trop	près	de	moi	pour	cela.	L'esprit	et	la
sensibilité	 qui	 s'y	 rencontrent	 sont	 trop	 «miens»,	 j'entends	 qu'ils	 sont	 trop	 l'esprit	 et	 la	 sensibilité
d'aujourd'hui	pour	que	je	ne	risque	point	soit	de	m'y	complaire,	soit	de	m'en	défendre	avec	un	zèle	excessif.—
Et	 ce	 n'est	 pas	 tout.	 Supposez	 qu'un	 critique,	 ayant	 à	 parler	 des	 auteurs	 dramatiques	 du	mois,	 se	 trouve
avoir,	 avec	 tous,	 commerce	 d'amitié	 ou	 de	 camaraderie.	 Sera-t-il	 libre,	même	 en	 s'y	 efforçant?	 ou,	 s'il	 s'y
efforce,	ne	tombera-t-il	pas	d'une	indulgence	trop	molle	dans	une	défiance	trop	inquiète	et	trop	armée?	Et	le
dessein	d'être	stoïque	contre	un	ami	ne	peut-il	pas	être	aussi	une	cause	d'erreur?

Il	 reste	 que	 je	 «juge»,	 si	 j'ose	 encore	 m'exprimer	 ainsi,	 les	 cinq	 dernières	 productions	 de	 notre	 art
dramatique	d'une	manière	 toute	 subjective	 et	 sur	 le	 plaisir	 qu'elles	m'ont	 fait.	Ce	n'est	 pas	glorieux,	mais
c'est	tout	ce	que	je	puis.

Il	n'y	a	peut-être	de	critique	digne	de	ce	nom	que	celle	qui	a	pour	objet	des	œuvres	suffisamment	éloignées
de	 nous	 et	 dont	 nous	 sommes	 personnellement	 détachés.	 Encore	 faut-il	 qu'elle	 porte	 sur	 d'assez	 vastes
ensembles	 pour	 que	 nous	 y	 puissions	 saisir	 les	 justes	 relations	 que	 soutiennent	 entre	 elles	 les	 œuvres
particulières.	La	critique	au	 jour	 le	 jour,	 la	critique	des	ouvrages	d'hier	n'est	pas	de	 la	critique:	c'est	de	 la
conversation.	 Ce	 sont	 propos	 sans	 importance.	 Et	 c'est	 très	 bien	 ainsi.	 À	 considérer	 dans	 quel	 rapport
numérique	 sont	 les	œuvres	 significatives	et	durables	avec	celles	 (souvent	 charmantes)	que	négligeront	 les
historiens	de	la	littérature,	on	voit	que	cette	critique	écrite	sur	le	sable	ne	convient	pas	mal	à	des	comédies
dont	si	peu	paraîtront	un	jour	gravées	sur	l'airain.

Après	cela,	ce	n'est	pas	nécessairement	juger	de	travers	que	de	juger	d'après	son	plaisir.	Car	notre	plaisir
vaut	en	somme	ce	que	nous	valons.	Il	n'est	pas	seulement	un	effet	de	notre	sensibilité:	il	dépend	aussi	un	peu
de	notre	raison,	de	notre	goût,	de	notre	expérience,	même	des	dispositions	et	habitudes	de	notre	conscience
morale.	Un	esprit	«bien	fait»	(je	sais	d'ailleurs	ce	que	cette	épithète	sous-entend	de	postulats	et	qu'on	ne	peut
écrire	une	 ligne	sans	affirmer	quantité	de	choses)	ne	saurait	prendre	un	plaisir	complet	et	sans	mélange	à
une	pièce	qui,	par	exemple,	n'est	pas	harmonieuse	et	mêle	deux	genres	distincts	et	contraires;—à	une	pièce
mal	composée	et	qui,	après	l'exposition,	s'en	va	visiblement	au	hasard;—à	une	pièce	sur	la	vérité	et	la	qualité
morale	de	laquelle	l'auteur	paraît	s'être	mépris;—à	une	pièce	où	la	prétention	vertueuse	du	dénouement	fait
un	contraste	trop	fort	avec	l'excitation	sensuelle	qu'elle	nous	a	auparavant	donnée;—à	une	pièce	encore	où
l'action	 est	 réduite	 à	 un	 tel	 minimum	 que	 les	 conditions	 essentielles	 et	 naturelles	 de	 l'art	 dramatique	 y
semblent	presque	méconnues,	etc.	Et	ainsi	la	critique	impressionniste	et	personnelle,	si	humble	mine	qu'elle
ait	 au	 prix	 de	 l'autre,	 n'en	 est	 pas,	 du	 moins,	 l'opposé,	 comme	 on	 le	 croit	 communément.	 Elle	 peut,
quelquefois	et	de	 très	 loin,	 lui	préparer	sa	besogne,	en	commençant	pour	elle,	modestement,	 le	 triage	des
œuvres.

M.	 Abel	 Hermant	 était,	 certes,	 de	 force	 à	 écrire	 la	 comédie	 du	 grand	 mariage	 franco-américain.	 Cette
comédie,	 il	 l'a	commencée;	 il	a	même	fait,	et	 très	bien	 fait,	quelques-unes	des	scènes	qu'elle	comporte.	Le
jeune	 duc	 de	 Tiercé,	 ayant	 épousé	 pour	 ses	 dollars	 la	 fille	 d'un	 Yankee	 milliardaire,	 est	 puni,	 et	 très
logiquement,	de	sa	prostitution,	car	c'en	est	une.	Ce	pleutre	ayant	continué	d'entretenir	sa	maîtresse	avec
l'argent	de	sa	femme	et	se	trouvant	de	nouveau	criblé	de	dettes,	le	beau-père,	Jerry	Shaw,	vient	remettre	les
choses	en	ordre.	 Il	 tient	 à	 son	gendre	 ce	discours	plein	de	 sens:	 «Le	mari	 est	 celui	qui	 «fait	 de	 l'argent»,
comme	nous	disons,	pour	subvenir	aux	besoins	et	aux	caprices	de	sa	femme.	Vous,	c'est	 le	contraire.	C'est
votre	femme	qui	«fait	de	l'argent»	pour	vous.	Vous	êtes	donc	la	femme,	la	petite	femme.	Par	suite,	vous	devez
la	fidélité	à	ma	fille,	qui	est	le	mari	puisqu'elle	a	la	fortune.	Ça	n'empêche	pas	que	vous	ne	soyez	gentil,	très
gentil...»	Et,	tout	en	lui	parlant,	il	lui	tapote	les	joues	comme	à	une	petite	femme,	en	effet;	et	il	apparaît	ici
que	le	jeune	duc	est	qualifié	et	traité,	fort	exactement,	comme	il	le	mérite.

Très	bien	vue	aussi,	la	rencontre	de	la	race	d'outre-mer	avec	la	nôtre,	et	les	surprises	et	malentendus	qui
en	résultent.	Jerry	Shaw	réduit	d'un	million	à	300.000	francs	la	créance	des	usuriers	de	son	gendre.	Quoique
ceux-ci	n'y	perdent	rien,	le	duc	n'accepte	pas	cet	arrangement,	car	enfin	c'est	pour	un	million	qu'il	a	donné	sa
signature.	 Et	 sans	 doute	 ce	 raffinement	 de	 probité	 est	 beau:	 mais	 où	 étaient	 les	 scrupules	 de	 notre
gentilhomme	quand	 il	empruntait,	pour	des	plaisirs	extra-conjugaux,	un	argent	qu'il	 savait	bien	ne	pouvoir
jamais	rembourser	lui-même?	Ainsi	éclate	ce	qu'il	y	a	d'artifice	et	de	vanité	dans	la	conception	de	l'«honneur»
aristocratique	quand	 il	 se	 sépare	de	 la	 simple	honnêteté,	et	ce	que	cette	conception	a	d'inintelligible	pour
l'esprit	pratique	d'un	marchand	américain.

Très	vraie	encore,	la	jeune	duchesse	yankee.	Elle	reste	bien	une	fille	de	son	pays.	Elle	approuve	son	père;
et,	quand	le	duc	lui	rapporte	avec	indignation	comment	Jerry	a	maté	le	syndicat	des	usuriers:	«Vous	croyez,
lui	dit-elle,	que	je	vais	faire	comme	la	marquise	de	Presle?	Vous	attendez	«le	coup	du	Gendre	de	Monsieur
Poirier»?	Eh	bien,	non,	mon	ami.	Je	ne	suis	pas	d'ici,	moi,	et	vous	me	l'avez	trop	laissé	comprendre.»	Mais
tout	de	même,	dans	le	fond,	elle	sent	ce	qui	lui	fait	défaut;	elle	a	le	respect	et	la	superstition	du	seul	luxe	qui
manque	 aux	 rois	 de	 l'or	 du	 nouveau	 monde:	 l'ancienneté	 des	 noms	 et	 des	 souvenirs,	 une	 tradition,	 des
meubles	et	des	portraits	de	famille,	et	 les	 façons	d'être	qui	sont	 liées	à	cette	ancienneté.	Et	ce	respect	est



bien	celui	qu'on	a	pour	les	choses	qu'on	achète:	il	est	mêlé	de	quelque	secrète	mésestime.	On	respecte	ces
choses-là,	parce	qu'on	les	paye	très	cher;	mais,	parce	qu'on	les	paye,	on	les	tient	un	peu	au-dessous	de	soi.

Non	 moins	 finement	 rendu,	 le	 sentiment	 complexe,	 fait	 de	 mépris	 et	 d'émerveillement,	 qu'inspire	 à
l'Américain	Jerry	ce	futile	Paris,	ville	de	joie	et	capitale	du	plaisir.	Et	toutefois	il	est	une	scène	où	la	grâce	de
Paris,	tout	simplement	incarnée	dans	une	fille	galante	qui	n'est	pas	bête,	touche	décidément	le	Yankee	positif
et	péremptoire;	où	il	balbutie	des	paroles	de	désir	qui	jamais	auparavant	n'étaient	montées	à	ses	lèvres	rases;
et	où	il	abdique	et	se	fait	humble,	ou	presque,	devant	la	volupté	du	vieux	monde.	Et	cela	est	exquis.

Bref,	 les	 Transatlantiques	 sont	 pleins	 de	 fragments	 de	 comédie	 sérieuse	 et	 quelquefois	 profonde.	 Par
malheur	ces	fragments	précieux	sont	noyés,	emportés	dans	un	flot	tumultueux	d'opérette.	L'entrée	de	la	tribu
des	Shaw	dans	 le	salon	des	Tiercé	ressemble	à	une	invasion	de	Peaux-Rouges.	Cela	continue	pendant	trois
actes;	 et	 cela,	 il	 faut	 le	 dire,	 est	 d'un	 amusement	 extraordinaire;	 même,	 sous	 l'outrance	 exaspérée	 de	 la
bouffonnerie,	un	peu	de	vérité	 transparaît	encore	çà	et	 là;	on	devine	que	 l'auteur	a	voulu	signifier	que,	en
dépit	de	M.	Demolins	et	de	moi-même,	quelque	chose	d'irréductible	s'oppose	à	ce	que	nous	soyons	jamais	des
Anglo-Saxons,	quelque	chose	d'intime	et	de	séculaire	qui	est	heurté,	bousculé,	offensé	par	ce	qu'on	sent	de
brutal	et	d'insociable	dans	ces	pétarades	de	l'individualisme	et	dans	ces	excessives	énergies	transatlantiques,
—et	enfin	par	 l'impudeur	de	ces	«flirts»,	 la	pudeur	étant	mieux	comprise,	malgré	 tout,	par	 le	vieux	peuple
corrompu	que	nous	sommes.—Mais,	tout	cela,	M.	Hermant	le	signifie	avec	trop	de	violence,	et	par	des	traits
d'une	 convention	 par	 trop	 folle.	 Si	 bien	 que,	 lorsqu'il	 sort	 de	 l'opérette	 pour	 rentrer	 dans	 la	 comédie	 et
redevient	 sérieux	pour	 réconcilier	 tant	bien	que	mal	 le	duc	et	 la	duchesse,	nous	n'y	 sommes	plus	du	 tout.
Cette	 pièce,	 où	 abondent	 l'observation	 la	 plus	 fine	 et	 l'imagination	 la	 plus	 farce,	 souffre	 de	 la	 plus
déconcertante	duplicité	de	ton.	C'est	là	son	seul	défaut;	mais	il	est,	j'en	ai	peur,	rédhibitoire.

M.	Henri	Lavedan	a	fait	un	tour	de	force	charmant.	Il	nous	a	donné,	dans	la	même	quinzaine,	Catherine	et
le	Nouveau	Jeu,	c'est-à-dire	la	comédie	la	plus	effrontément	attendrissante	et	vertueuse,	et	la	plus	effrontée
peinture	de	mauvaises	mœurs	amusantes.	Et	le	plus	fort,	c'est	que,	dans	l'une	et	l'autre	entreprise	(j'en	suis
persuadé	pour	ma	part),	il	a	été	également	sincère;	j'entends	qu'il	a	également	suivi	son	goût	et	contenté	son
cœur	 et	 son	 esprit.	 Car	 il	 y	 a	 chez	 lui	 un	 fonds	 de	 candeur	 intacte,	 une	 âme	 «vieille	 France»,	 des	 restes
sérieux	de	bons	principes,	d'éducation	religieuse	et	provinciale,	un	penchant	aux	attendrissements	honnêtes,
et	qui	ne	craint	même	pas	un	rien	de	banalité,	tant	il	est	certain	de	sauver	tout	par	la	grâce.	Mais	en	même
temps	 M.	 Lavedan	 est	 un	 observateur	 pittoresque,	 aigu,	 hardi,	 et	 qui	 se	 grise	 volontiers	 de	 sa	 propre
hardiesse;	un	moraliste	hanté	de	la	peur	que	quelque	autre	moraliste	n'aille	encore	plus	loin	que	lui	dans	la
peinture	du	vice	contemporain	et	ne	paraisse	donc	encore	plus	moral.	Et	c'est	l'homme	sensible	et	bon	qui	a
fait	Catherine,	et,	c'est	le	satirique	un	peu	fiévreux	qui	a	fait	le	Nouveau	Jeu:	mais	les	intentions	de	celui-ci
égalent	en	pureté	les	intentions	de	celui-là;	et	tous	deux	font	bien	un	seul	et	même	homme.

Tout	ce	qui	pouvait	le	mieux	charmer	l'âme	enfantine	du	public,	et	aussi	tout	ce	qui	était	le	plus	propre	à
arracher	du	cœur	soulagé	des	«honnêtes	gens»	le	fameux:	«Ouf!»	que	provoqua	jadis	l'Abbé	Constantin,	tout
ce	qu'il	y	a	de	Berquin	dans	Jules	Sandeau,	de	Bouilly	dans	Octave	Feuillet,	et	de	Mme	de	Genlis	dans	Émile
Augier,	 M.	 Lavedan	 l'a	 résolument	 fourré	 dans	 Catherine,	 en	 y	 ajoutant	 encore	 du	 sien.	 Il	 n'a	 pas	 été
chercher	loin	son	sujet.	Il	a	simplement	transporté	dans	un	décor	d'à	présent	le	conte	éternellement	aimable
du	 roi	 qui	 épouse	une	bergère	pour	 sa	 vertu.	 Le	petit	 duc	de	Coutras,	 jeune	homme	à	 la	 fois	 vertueux	 et
passionné,	s'est	mis	à	adorer	la	maîtresse	de	piano	de	sa	sœur,	Mlle	Catherine	Vallon.	Il	dit	à	sa	mère:	«Je
veux	 l'épouser.»	 La	 bonne	 duchesse	 fait	 quelques	 objections,	 qu'elle	 est	 ravie	 de	 voir	 repousser	 par
l'impétueux	jeune	homme,	et	dit:	«Tu	as	raison,	j'irai	moi-même	demander	la	main	de	Mlle	Catherine.»—Puis,
c'est	 l'intérieur	 pauvre	 et	 décent	 des	 Vallon:	 le	 père	 Vallon,	 bonhomme	 à	 longs	 cheveux,	 naïf	 et	 timide,
organiste	à	Saint-Séverin;	la	petite	sœur	poitrinaire	qui	fait	des	abat-jour;	et	la	bonne	Catherine	qui,	presque
dans	le	même	moment,	pioche	son	piano,	coud	à	la	machine,	réconforte	son	père,	aide	sa	petite	sœur,	et	fait
le	pensum	de	l'aîné	de	ses	petits	frères:	immuablement	souriante,	comme	l'automate	même	de	la	vertu.	Puis,
c'est	 l'entrée	 de	 la	 duchesse,	 l'effarement	 du	 bon	 organiste,	 la	 demande	 en	 mariage...	 et	 le	 refus	 de
Catherine.

Mais	voilà	 le	malheur.	Si	Catherine	refuse,	ce	n'est	pas	du	tout	parce	qu'elle	est	une	fille	raisonnable,	 je
veux	dire	une	fille	à	qui	l'idée	ne	serait	jamais	venue	d'aimer	un	duc	(car,	outre	que,	dans	la	réalité,	l'occasion
en	est	si	rare	que	ce	n'est	pas	la	peine	d'en	parler,	ces	idées-là	ne	viennent	que	quand	on	le	veut	bien).	Non,
c'est	que	Catherine,	un	peu	auparavant,	a	engagé	sa	foi	à	un	brave	garçon,	Georges	Mantel,	qui	l'aime	depuis
longtemps,	pour	qui	elle	a	de	l'estime	et	de	l'amitié,	et	dont	les	six	mille	francs	d'appointements	sauveraient
la	famille	Vallon.

Ici	apparaît	un	des	plus	graves	 inconvénients	du	«romanesque»,	qui,	étant	une	déformation	optimiste	du
monde	réel,	ne	peut	absolument	pas	souffrir	que	la	vertu	soit	longtemps	malheureuse,	et	qui,	dans	son	désir
de	 la	 récompenser,	 ne	 s'aperçoit	 pas	 toujours	 qu'il	 lui	 communique	 trop	 à	 elle-même	 ce	 besoin	 de
récompense	et	qu'il	lui	ôte	quelques-unes	des	marques	auxquelles	précisément	on	la	reconnaît.	Si	Catherine
redemandait	simplement	à	Mantel	sa	parole,	elle	ne	serait	pas	héroïque,	mais	du	moins	elle	serait	franche.	Au
lieu	de	cela,	elle	 lui	dit	 (avec	des	 façons,	 je	 le	 sais,	et	comme	si	cela	 lui	échappait):	«Le	duc	demande	ma
main.	 Je	 suis	 forcée	 d'avouer	 que	 je	 l'aime,	 mais	 j'ai	 refusé,	 car	 vous	 avez	 ma	 promesse.»	 Elle	 dit	 cela,
sachant	 bien	 ce	 que	 répondra	 le	 pauvre	 garçon,	 et	 elle	 se	 laisse	 parfaitement	 dégager	 par	 lui,	 et	 elle	 se
résigne	assez	vite	à	écrire,	sous	ses	yeux,	le	«oui»	qui	la	fait	duchesse	et	millionnaire.	Bref,	elle	escompte	et
exploite	 la	magnanimité	de	 son	ami,	 tout	en	prétendant	garder	elle-même	 les	apparences	de	 la	générosité
dans	le	moment	où	elle	est	le	moins	généreuse...	Elle	est	hypocrite	et	faible,—avec	circonstances	atténuantes,
je	ne	l'ignore	pas,—mais	elle	l'est	enfin;	et	ce	qui	me	choque,	c'est	que	l'auteur	n'a	vraiment	pas	assez	l'air	de
s'en	douter.

Hormis	cette	inadvertance,	les	deux	premiers	actes	de	Catherine	forment	une	moderne	berquinade	jolie	et



harmonieuse.	Mais	il	faut	poursuivre,	et	il	semble	que	l'auteur	ait	éprouvé,	ici,	quelque	embarras.

On	a	dit:	«Il	fallait	nous	montrer	les	difficultés	que	trouve	l'institutrice	devenue	duchesse	à	s'adapter	à	son
nouveau	milieu,	les	fautes	qu'elle	commet	contre	le	protocole	mondain,	les	luttes	qu'elle	a	à	soutenir	contre
les	belles	dames	du	faubourg,	etc.»	À	la	bonne	heure;	mais	c'était	sortir	du	pays	bleu,	c'était	rentrer	dans	la
réalité:	et	quelle	figure	eût	faite	alors	l'innocente	idylle	du	commencement?	Ce	conte,	nous	n'y	croyons	pas:
car,	des	mésalliances	de	cette	force,	on	a	pu	en	voir,	quelquefois,	qui	étaient	l'ouvrage	du	vice;	de	la	vertu,
jamais.	 Nous	 ne	 croyons	 pas,	 dis-je,	 à	 ce	 conte	 de	 ma	 mère	 l'Oie,	 mais	 nous	 l'aimons.	 À	 une	 condition
pourtant:	 c'est	 qu'il	 restera	 bien	 un	 conte.	 Celui-là	 ne	 comporte	 d'autre	 suite	 que:	 «Ils	 furent	 heureux	 et
eurent	beaucoup	d'enfants.»	L'histoire	de	 la	bergère	épousée	par	 le	 roi	est	 finie	 lorsque	 le	 roi	a	épousé	 la
bergère.

Voici	toutefois	ce	qu'a	ajouté	M.	Lavedan,	parce	qu'il	se	croyait	obligé	d'ajouter	quelque	chose.	Quand	le
rideau	se	relève	(six	mois	après),	le	jeune	duc	de	Coutras	paraît	déjà	détaché	de	sa	femme.	Il	lui	reproche,
notamment,	de	ne	pas	savoir	monter	à	cheval,	de	ne	pas	avoir	assez	 l'air	d'une	duchesse,	et	de	 le	 tutoyer
devant	les	étrangers;	et	l'on	s'étonne	que	l'intelligente	«largeur	de	vues»	et,	si	je	puis	dire,	l'antisnobisme	de
ce	gentilhomme	philosophe	aient	si	peu	survécu	à	son	mariage.	Il	reproche	aussi	à	Catherine	la	vulgarité	du
papa	Vallon	et	 l'indiscrétion	turbulente	des	petits	frères;	et	 l'on	s'étonne	que	la	prudente	et	fine	 jeune	fille
des	 deux	 premiers	 actes	 ait	 commis	 cette	 erreur,	 d'installer	 toute	 sa	 tribu	 au	 château.	On	 nous	 a	 changé
notre	roi	et	notre	bergère.	Horreur!	ils	ne	sont	donc	pas	parfaits?	Et,	là-dessus,	voilà	qu'une	jeune	parente	du
petit	duc,	Hélène	de	Grisolles,	dont	il	est	aimé	depuis	longtemps	et	qu'il	n'a	pas	su	deviner,	se	décide	à	lui
faire	sa	déclaration	en	face,	avec	l'ardente	brutalité	de	Julia	de	Trécœur	ou	de	Gotte	des	Trembles;	elle	tombe
dans	 ses	 bras	 qu'il	 referme	poliment	 sur	 elle,	 et	Catherine	 les	 surprend	dans	 cette	 attitude...	 En	 vain	 son
mari,	 soudainement	 repentant,	 essaye	 de	 la	 retenir.	 «Je	 m'en	 vais,	 dit-elle.	 Une	 autre	 femme	 pourrait
pardonner:	 moi,	 je	 ne	 puis	 pas;	 car	 on	 me	 soupçonnerait	 toujours	 d'avoir	 voulu	 rester	 duchesse	 et
millionnaire.»	 À	 quoi	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 répondre.—Ce	 seul	 trait	 excepté,	 l'aventure	 des	 deux	 derniers	 actes
pourrait	 servir	 de	 suite	 à	 n'importe	 quel	 autre	 mariage	 aussi	 convenablement	 qu'à	 celui	 du	 jeune	 duc
indépendant	et	de	la	sage	institutrice.

C'est	le	vertueux	Georges	Mantel	qui	arrangera	tout.	C'est	lui,	finalement,	le	héros	du	drame.	Appelé	par
Catherine,	 il	accourt	exprès	pour	être	sublime	et	pour	se	sacrifier	de	nouveau,	non	sans	une	emphase	bien
permise.	D'abord	bousculé	par	le	duc,	il	dit	à	peu	près:	«J'aimais	Catherine,	et	je	vous	l'ai	donnée.	Ce	premier
sacrifice	 me	 donne	 le	 droit	 de	 commander	 ici,	 et	 de	 disposer	 d'elle	 par	 une	 seconde	 immolation.	 Je	 lui
ordonne	de	se	réconcilier	avec	vous.»	Ah!	vous	voulez	de	la	vertu?	Eh	bien,	en	voilà!	Catherine	obéit,	et	 le
duc	serre	respectueusement	la	main	de	l'indiscret	et	héroïque	Mantel.	La	scène,	en	soi,	a	quelque	grandeur.
Pourquoi	faut-il	que	je	croie	si	faiblement	à	l'histoire	qu'elle	conclut?	Encore	y	croirais-je,	si	les	personnages
étaient	 habillés	 comme	 dans	 les	 Deux	 Billets	 ou	 dans	 le	 Bon	 Père	 de	 Florian:	mais	 que	 ces	 jaquettes	me
gênent!

Le	succès	de	Catherine	a	été	éclatant.

Encore	plus	 éclatant,	 le	 succès	du	Nouveau	 Jeu,	 qui	 est	 le	 contraire	de	Catherine	 et	 qui	 est	 pourtant,	 à
certains	égards,	la	même	chose.

Car,	si	les	personnages	de	Catherine	étaient	un	peu	les	fantoches	aimables	de	la	vertu,	les	personnages	du
Nouveau	Jeu	sont	comme	les	polichinelles	du	vice	«chic»,	du	plaisir	enragé,	de	l'irrespect	et	de	la	blague;	et,
selon	 la	 fantaisie,	 attendrie	 ou	 ironique,	 de	M.	 Lavedan,	 ceux-ci	 et	 ceux-là	 semblent	 s'éloigner	 également,
quoiqu'en	sens	contraire,	de	«l'humble	vérité».	Mais,	 je	 l'avoue,	 le	Nouveau	Jeu	me	plaît	davantage,	et	me
plaît	même	infiniment.	Ici	d'abord,	l'action,	très	simple,	est	bien	ordonnée	et	forme	un	tout.	Puis,	la	joyeuse
outrance	des	types	laisse	encore	voir	les	attaches	qu'ils	gardent	avec	la	réalité.	Ce	n'est,	en	somme,	que	le
monde	de	Viveurs,	un	peu	plus	agité	et	 épileptique.	M.	Henri	Lavedan	n'a	 fait	 qu'exagérer	 jusqu'à	 la	plus
intense	 bouffonnerie	 la	 démarche	 capricante	 des	 images	 qui	 traversent	 ces	 faibles	 cerveaux,	 leur
inconscience,	l'incohérence	de	leurs	associations	d'idées,	l'imprévu	de	leurs	impulsions,	rapides,	irrésistibles
et	courtes	comme	celles	des	singes.

Le	«nouveau	jeu»	est	de	tous	les	temps.	Il	y	avait	dans	presque	toutes	les	comédies	romanesques	du	second
Empire,	un	Desgenais	qui	le	définissait	avec	indignation:	«Ah!	vous	allez	bien,	vous	autres!...	La	vertu?	Vieux
mot!	 La	 famille?	 Préjugé!	 La	 patrie?	 Rengaine!...»	 Vous	 reconnaissez	 le	 thème.	 Le	 nouveau	 jeu	 est
simplement	le	nihilisme	moral.	Mais	il	n'est	pas	toujours	tel	qu'on	le	doive	prendre	au	tragique.	Il	peut	y	avoir
des	ahuris,	des	jocrisses	et	des	bouffons	du	nihilisme,	qui	est,	à	vrai	dire,	un	bien	gros	mot	pour	eux.	L'art	de
M.	 Lavedan,	 c'est	 d'avoir	 rendu	 leur	 néant	 prodigieusement	 amusant	 et	 gai,	 et	 d'avoir,	 dans	 leur	 vide
profond,	fait	craquer	et	pétiller	de	fugitifs	et	fantasques	feux	d'artifice.

Pour	cela,	il	leur	a	prêté	une	langue	qu'il	a	en	partie	inventée;	et	c'est	peut	être	là	le	mérite	le	plus	rare	de
sa	pièce.	L'origine	de	cette	langue,	c'est	l'argot	du	boulevard,	des	cercles	et	aussi	de	beaucoup	de	salons,	cet
argot	recueilli,	 il	y	a	quinze	ans,	par	Gyp,	 l'étonnante	rénovatrice	du	genre	«Vie	parisienne».	Mais,	au	 lieu
que,	dans	la	réalité,	ils	se	contenteraient	d'user	docilement	des	quelques	locutions	colorées	et	canailles	qu'ils
ont	 apprises,	 les	 personnages	 du	Nouveau	 Jeu	 en	 trouvent	 continuellement	 d'inédites;	 et	 leur	 langage	 est
comme	 un	 tissu	 de	 métaphores	 cocasses,	 de	 synecdoches	 débraillées,	 et	 de	 familières	 et	 violentes
hypotyposes.	Et	Costard,	Labosse,	Bobette	et	les	autres	nous	apparaissent	ainsi	comme	des	façons	de	poètes
burlesques.

C'est	ce	langage,	outré,	convenu,	mais	d'un	pittoresque	et	d'un	mouvement	extraordinaires,	et	ce	sont	les
innombrables	sautes	de	sentiments	et	d'idées	que	ce	langage	exprime,	qui	font	l'intérêt	de	la	simple	et	folle
aventure	 de	 Paul	 Costard.	 Joignez-y	 un	 renversement	 presque	 continuel	 des	 rapports	 normaux	 entre	 les
personnages,—lesquels	sont	tous	de	joyeux	«hors-la-loi»,	et	dont	la	psychologie	fait	exprès	d'être	souvent	à



rebours	de	toutes	les	prévisions	des	psychologues	assermentés.—La	jeune	fille	de	bonne	bourgeoisie	que	Paul
Costard	se	décide	subitement	à	épouser,	c'est	aux	Folies-Bergère	qu'il	l'a	rencontrée.	Lorsqu'il	en	fait	part	à
sa	mère,	c'est	à	une	heure	du	matin,	près	de	la	table	où	traînent	les	restes	d'un	souper,	et	pendant	que	sa
maîtresse	 attend	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette.	 Et	 le	 projet	 paraît	 tout	 à	 fait	 drôle	 à	 cette	 bonne	mère	 aux
cheveux	 rouges,	 «gobée»	 de	 Bobette	 qui	 un	 jour,	 étant	 malade,	 a	 reçu	 d'elle	 un	 panier	 de	 vin.—Or,	 le
lendemain,	venu	chez	Labosse	pour	 faire	sa	demande,	qui	est	 instantanément	accueillie,	Costard	reconnaît
dans	son	futur	beau-père	le	vieux	monsieur	avec	qui	il	a	fraternisé	l'autre	nuit,	chez	Baratte,	à	quatre	heures
du	matin:	et	de	se	taper	sur	le	ventre,	et	de	se	rouler	de	rire,	tant	«elle	leur	semble	bonne».—Peu	de	mois
après,	 l'idée	 d'être	 trompé	 par	 sa	 femme	 amuse	 tellement	 Costard,	 que	 Bobette	 ne	 peut	 se	 tenir	 de	 lui
apprendre	que	«ça	y	est»	en	effet.	«Tiens!	vous	ne	riez	plus»?	dit-elle.	«Attends	que	ça	vienne»,	répond-il.	Et
ça	 vient.	 Et	 il	 est	 vraiment	 «très	 bien»	 dans	 la	 scène	 où,	 son	 petit	 chien	 sur	 le	 bras,	 il	 fait	 constater	 le
«flagrant	délit»	de	sa	femme:	mais	celle-ci	est	mieux	encore	lorsqu'elle	ôte	son	corsage,	dont	les	manches	la
gênent,	pour	remettre	son	chapeau,	et	se	fourre	ensuite,	par	pudeur,	dans	le	lit	de	la	chambre	garnie.	Joignez
que	Costard	ne	lui	cède	en	rien	quand,	surpris	à	son	tour	en	compagnie	de	Bobette,	il	offre	le	champagne	au
commissaire	et	déclare	qu'il	ne	s'est	 jamais	tant	amusé.	Tout	cela,	relevé	par	l'imprévu	bariolé	des	propos,
est	d'une	démence	à	quoi	rien	ne	résiste.

Démence	très	attentive	dans	le	fond.	La	suite	des	«mouvements	d'âme»	de	Paul	Costard	est	extravagante,
mais	vraie.	À	un	moment,	il	raconte	«la	plus	forte	émotion	de	sa	vie».	C'était	un	soir	où,	ayant	«plaqué»	une
petite	 amie,	 il	 était	 venu	 chercher	 l'apaisement	 aux	 Folies-Bergère.	 Il	 y	 vit	 «sept	 étalons	 de	 l'Ukraine»
présentés	en	liberté.	Ces	noirs	coursiers	balançaient	lentement	leurs	têtes	surmontées	de	panaches	noirs,	ce
pendant	que	l'orchestre	jouait	une	musique	solennelle.	Et	cette	musique,	ces	panaches	de	corbillard...	Paul
Costard	 sentit	 quelque	 chose	 pleurer	 dans	 son	 cœur.	 De	 même,	 après	 la	 constatation	 parallèle	 des	 deux
flagrants	délits,	Costard,	abandonné	par	Bobette,	et,	là-dessus,	ayant	lu	par	hasard	Paul	et	Virginie,	n'est	pas
très	loin	de	croire	à	l'immortalité	de	l'âme.	Pourquoi	non?	Que,	dans	un	moment	de	détresse	sentimentale,	les
chevaux	noirs	et	les	cuivres	imposants	des	Folies-Bergère	l'aient	fait	songer	à	la	mort;	que,	dans	une	autre
heure	mélancolique,	la	symétrie	des	deux	flagrants	délits	lui	ait	paru	vaguement	providentielle	et	l'ait	rendu
vaguement	 spiritualiste...	 c'est	 saugrenu,	 mais	 plausible;	 nous	 connaissons	 cela;	 c'est,	 après	 tout,
d'impressions	analogues	que	sont	sorties	les	Nuits	et	l'Espoir	en	Dieu;	et	il	y	a	donc,	dans	Paul	Costard,	un
Musset	qui	s'ignore;	un	Musset	«loufoque»,	pour	parler	sa	langue.

C'est	cette	démence	qui	 sauve	ce	que	certaines	scènes	du	Nouveau	 Jeu	ont	d'extrêmement	osé.	Lorsque
dans	la	chambre	de	Bobette,	au	petit	jour,	Costard	raconte	à	son	amie	dans	quelles	circonstances	il	a	«pincé»
sa	femme,	et	que,	durant	dix	minutes,	charmée	par	ce	récit,	Bobette,	en	chemise	de	nuit,	 fait	des	sauts	de
carpe	parmi	le	désordre	des	draps	et	des	couvertures,	ce	tableau	d'extrême	intimité	nous	effarerait	peut-être
un	peu,	 si	 nous	ne	nous	 souvenions	que	nous	 sommes	à	Guignol	 et	 que	nous	 assistons	 aux	 ébats	 de	deux
marionnettes.	 Et	 puis,	 l'auteur	 de	Catherine	 s'est	 si	 bien	mis	 en	 règle	 avec	 la	 vertu	 qu'on	 lui	 peut	 passer
quelques	licences.

D'ailleurs,	 fidèle	 à	 son	 devoir,	 le	 moraliste	 convaincu	 qui	 cohabite,	 chez	 M.	 Lavedan,	 avec	 le	 satirique
audacieux,	 surgit	 au	 dénouement.	 Les	 personnages,	 calmés,	 défilent	 devant	 le	 juge	 d'instruction,	 qui
paternellement	 les	sermonne;	et	Bobette,	avec	 l'autorité	de	 l'expérience,	donne	l'explication	de	 la	comédie.
Le	«nouveau	jeu»,	c'est	une	gourme	qu'on	jette,	et	cela	ne	tire	pas	à	conséquence.	On	s'aperçoit	un	jour	que
la	règle	a	du	bon.	Costard	finira	dans	la	peau	d'un	bourgeois	correct,	respectueux	des	convenances	et	même
des	préjugés,	et	Bobette,	vieillie,	sera	une	bonne	dame	qui	invitera	son	curé	et	rendra	le	pain	bénit.—À	vrai
dire,	 tout	cela	n'est	pas	sûr:	 témoin	Labosse,	demeuré	polichinelle	 jusque	dans	un	âge	avancé.	Puis,	on	ne
voit	pas	assez	si	l'auteur	est	ironique	dans	cette	conclusion	même,	et	s'il	se	rend	bien	compte	que	Costard	et
Bobette,	«rangés»	de	la	façon	qu'il	dit,	vaudront	moins	qu'ils	ne	valaient,	puisque	passer	du	nouveau	jeu	au
vieux	 jeu,	 ce	 sera,	pour	eux,	passer	du	cynisme	 ingénu	à	 l'hypocrisie.—Mais	 surtout	 ce	dernier	acte	est	 si
inutile!	Et	Catherine	suffisait	si	bien	à	nous	garantir	la	moralité	de	l'auteur!

M.	Maurice	Donnay	a	diverses	originalités,	toutes	rares.	Il	me	semble	d'abord	qu'il	est	le	seul	de	sa	bande
qui	écrive	encore	plus	pour	son	plaisir	que	pour	celui	des	autres;	et	que	cet	esprit,	qui	plaît	si	naturellement,
ne	 sacrifie	 que	 peu,	 si	 l'on	 y	 regarde	 de	 près,	 au	 désir	 de	 plaire.	 Ne	 vous	 y	 trompez	 pas,	 dans	 ses	 trois
comédies	psychologiques,	ce	«charmeur»	est	un	réaliste	très	ingénu:	je	sens	en	lui	un	très	sincère	et	presque
intransigeant	amour	de	la	vérité,	et	une	horreur	des	«ficelles»,	où	il	y	a	du	défi	et	de	la	candeur.	Son	dialogue
est	 unique.	 Si	 vous	 lisez	 ses	 pièces	 imprimées	 (j'excepte,	 bien	 entendu,	 Lysistrata),	 vous	 verrez	 que	 ce
dialogue	est	ce	qu'on	a	fait,	au	théâtre,	de	plus	approchant,	par	le	mouvement	et	la	syntaxe,	du	style	de	la
conversation.	Pas	une	phrase	«écrite»;	 jamais	on	n'a	plus	subtilement	usé	de	 la	syllepse,	de	 l'ellipse,	ni	de
l'anacoluthe.	 Et	 cette	 familiarité	 n'est	 jamais	 plate;	 cela	 est	 ailé,	 fluide,	 et,	 d'autres	 fois,	 d'une	 couleur
délicieuse.	 Car	 ce	 réaliste	 est	 un	 poète.	 Il	 fait	 beaucoup	 songer,	 par	 sa	 grâce,	 au	 Meilhac	 de	 la	 Petite
Marquise,	de	la	Cigale,	de	Ma	Camarade,—avec,	si	vous	voulez,	une	langueur	plus	chaude	ou	un	pittoresque
plus	aigu:	ce	qui	veut	peut-être	seulement	dire	qu'il	est	d'aujourd'hui.

Cette	 fois	 (dans	 l'Affranchie),	 il	 faut	 avouer	 que	 M.	 Maurice	 Donnay	 s'est	 laissé	 un	 peu	 égarer	 par	 sa
chimère	 d'une	 comédie	 exactement	 ressemblante	 à	 la	 vie;	 d'une	 comédie	 où	 il	 n'arrive,	 extérieurement,
presque	 rien	 et	 où	 les	 principaux	 événements	 sont	 les	 sentiments	 des	 personnages;	 d'une	 comédie
absolument	simple,	plus	simple	encore,	quant	à	la	fable,	que	Bérénice	ou	Amants	(cette	Bérénicette).	C'est	un
nouvel	 épisode	 de	 l'histoire	 éternelle	 des	 amants.	 Dans	 la	 première	 pièce	 amoureuse	 de	 M.	 Donnay,	 les
amants	se	quittaient	sans	mensonge.	Dans	la	Douloureuse,	ils	étaient	séparés	par	un	mensonge	réciproque.
Dans	l'Affranchie,	l'amant	souffre	moins	d'un	mensonge	précis	de	sa	maîtresse	que	de	la	découverte	qu'il	fait
de	son	habitude	de	mentir,	et	il	se	débat	moins	contre	tel	ou	tel	mensonge	que	contre	une	menteuse.—Mais
comme	 cette	 menteuse	 presque	 involontaire	 est	 une	 femme	 qui	 aime,	 cela	 forme	 quelque	 chose
d'extrêmement	complexe	et	embrouillé,	qui	demeure	mal	connu	de	celle	même	qui	ment	et	de	celui	à	qui	elle
ment;	quelque	chose	enfin	de	trop	fuyant	et	de	trop	insaisissable	pour	être	proprement	dramatique.	C'est	du



moins	mon	impression.

Voici	 les	 faits.	 Roger	 Chambrun	 est	 l'amant	 d'Antonia	 de	 Maldère,	 une	 dame	 libre,	 riche,	 de	 condition
sociale	un	peu	indécise.	Roger	a	pour	marotte	la	loyauté	en	amour.	«Tu	es	libre,	dit-il	à	Antonia;	et,	le	jour	où
tu	ne	m'aimeras	plus,	dis-le-moi	franchement;	je	ne	te	ferai	aucun	reproche.	Pourquoi	mentir,	et	souffrir	ou
faire	souffrir	inutilement?»	Roger	est	sans	doute	naïf	de	croire,	ou	que	cette	franchise	est	possible,	ou	qu'elle
supprimerait	la	souffrance,	ou	que	l'on	connaît	toujours	le	moment	où	l'on	a	cessé	d'aimer.	Mais	les	gens	les
plus	spirituels	peuvent	avoir	de	ces	naïvetés.

Or,	au	premier	acte,	Antonia	ment	à	Roger,	en	lui	faisant	un	récit	arrangé	de	sa	vie,	et	en	lui	contant	qu'elle
est	veuve,	alors	qu'elle	est	divorcée	et	qu'elle	a	été	chassée	par	son	mari.—Au	deuxième	acte,	Roger	découvre
ce	premier	mensonge,	et	Antonia	lui	en	fait	un	second	à	propos	d'une	photographie	d'un	de	leurs	amis,	Pierre
Lestang.—Au	 troisième	 acte,	 Roger	 découvre	 ce	 second	 mensonge	 et	 que,	 dans	 l'entr'acte,	 Antonia	 est
devenue	la	maîtresse	de	Pierre.	Il	lui	dit	son	fait;	elle	lui	jure	qu'elle	n'a	pas	cessé	de	l'aimer;	elle	lui	avoue,
avec	 les	 apparences	 d'une	 horrible	 franchise,	 qu'elle	 s'est	 donnée	 à	 Pierre	 par	 une	 curiosité	 perverse	 et
inepte:	mais	Roger	ne	la	croit	plus;	il	est	plus	irrité	encore	de	ce	perpétuel	et	inextricable	mensonge	que	de	la
trahison	elle-même;	 et,	Antonia	 étant	 tombée	à	 la	 renverse	 sur	un	 canapé,	 il	 sonne	 sa	gouvernante	et	dit:
«Soignez	madame;	elle	est	peut-être	évanouie.»

Ce	 «peut-être»	 est	 le	 mot	 final;	 et	 le	 malheur,	 c'est	 qu'il	 pèse	 sur	 toute	 la	 pièce.—Lorsque	 Antonia,	 à
Venise,	 au	 clair	 de	 lune,	 improvisait	 une	 version	 romanesque	 et	 avantageuse	 de	 son	 passé,	 elle	 ne
s'apercevait	peut-être	pas	qu'elle	mentait;	ou,	ce	qu'elle	en	faisait,	c'était	pour	plaire	à	son	amant,	et	c'était
peut-être	moins	par	vanité	ou	par	ruse	que	par	amour.	Lorsqu'elle	s'est	livrée	à	Pierre	Lestang	pour	savoir
comment	était	fait	un	homme	à	qui	sa	maîtresse	a	naguère	logé	une	balle	dans	la	tête,	peut-être	se	méprisait-
elle	elle-même;	peut-être	aimait-elle	 toujours	Roger,	comme	elle	 l'assure;	et	 les	 lettres	 si	enflammées	et	 si
tendres	qu'elle	lui	écrivait	étaient	peut-être	sincères.	Et	elle	sera	peut-être	désespérée	si	Roger	l'abandonne.
Le	cas	d'Antonia	est	vrai.	Il	est	très	vrai	qu'elle	ignore,	sur	elle-même,	la	vérité.	Il	est	très	vrai	que	beaucoup
de	femmes,	et	quelques	hommes	pareillement,	ne	savent	rien	de	l'arrière-fond	de	leurs	âmes,	ni	s'ils	aiment,
ni	qui	ils	aiment,	ni	comment	et	dans	quel	degré,	ni	s'ils	mentent,	ni	pourquoi	ils	mentent.	Mais	le	public,	lui,
veut	savoir.	Il	veut	voir	clair,	même	où	la	vérité	veut	qu'il	ne	fasse	pas	clair.	Il	ne	se	laisse	pas	congédier	sur
un	«peut-être».	C'est	aussi	bête	que	cela;	et	c'est	pour	cette	raison	que	l'Affranchie	a	finalement	déconcerté
la	foule,	en	dépit	du	talent	de	l'auteur,	qui	n'a	pas	diminué;	en	dépit	du	rôle	adorable	de	Juliette,	sœur	de	la
petite	Alice	Doré	de	Sapho,	mais	moins	«brebis»;	en	dépit	du	five	o'clock	de	perruches	du	deuxième	acte,	et
des	mots	charmants,	et	des	mots	profonds,	et	de	la	psychologie	pénétrante	et	souple,	et	de	la	grâce	partout
répandue.

Notez	que	le	sens	même	du	titre	reste	incertain.	Il	signifie,	je	crois,	que	l'«affranchie»	Antonia	a	conservé
des	habitudes	d'esclave.	Je	ne	saurais	cependant	l'affirmer.

Mais	est-ce	que	par	hasard	M.	Maurice	Donnay	ne	pourrait	pas	nous	montrer	un	drame	survenu	dans	un
ménage	régulier?(Retour	à	la	Table	des	Matières)

AU	VAUDEVILLE,	Paméla,	marchande	de	frivolités,	comédie	en	quatre	actes	et	sept	tableaux,	de	M.	Victorien
Sardou,—Au	GYMNASE,	Mariage	bourgeois,	comédie	en	quatre	actes,	de	M.	Alfred	Capus.

Paméla	est	une	pièce	de	même	genre	que	Thermidor	et	Madame	Sans-Gêne.	Ce	genre	agréable	et	mêlé,
moitié	drame	historique,	moitié	comédie	d'intrigue,	Paméla	n'en	est	pas	 le	chef-d'œuvre;	mais	c'est	encore
une	pièce	singulièrement	ingénieuse.

Il	y	a	dans	Paméla	deux	endroits	fort	attendrissants.	C'est	d'abord	quand	Barras	fait	à	une	bande	de	jolies
femmes	 la	 galanterie	 de	 les	 mener	 au	 Temple	 pour	 leur	 montrer	 le	 petit	 Louis	 XVII	 prisonnier.	 On	 sort
l'enfant	de	sa	chambre;	les	jolies	dames	s'apitoyent,	le	questionnent	d'un	ton	suave	de	perruches	charmées
de	«tenir	une	émotion».	L'enfant,	hâve,	chétif,	les	genoux	enflés,	tout	abruti	par	la	souffrance,	la	maladie	et	la
solitude,—trop	bien	peigné	seulement,	car	nous	sommes	au	théâtre,—garde	un	silence	farouche.	Si	 l'auteur
s'en	était	tenu	là,	l'effet	de	cette	apparition	muette	du	petit	martyr	parmi	ce	carnaval	de	«merveilleuses»	fût
demeuré	vraiment	 tragique.	Mais	 il	 a	 craint	de	nous	 trop	 serrer	 le	 cœur.	 Il	 a	donc	voulu	que	cette	bonne
Paméla	restât	seule	avec	l'enfant.	Elle	le	caresse,	le	débarbouille,	l'apprivoise.	Le	petit,	encouragé,	demande
des	nouvelles	de	sa	mère,	comprend	qu'elle	est	morte,	sanglote	et	se	pâme.	Quel	mauvais	cœur	résisterait	à
ce	spectacle?

L'autre	endroit,	c'est	quand,	le	soir	de	l'enlèvement,	le	républicain	Bergerin,	l'amant	de	Paméla,	découvre
le	petit	 roi	 dans	 le	panier	de	blanchisseuse.	Brutus	 va	 faire	 son	devoir.	Mais	 l'enfant	 royal,	 sommeillant	 à
demi,	 lui	 jette	 ses	 deux	 bras	 au	 cou;	 et	 ce	 geste	 d'enfantine	 confiance	 désarme	Brutus	 et	 fait	 subitement
crouler,	 au	 choc	 d'un	 sentiment	 très	 simple	 de	 pitié	 humaine,	 toute	 son	 intransigeance	 abstraite	 et	 têtue.
«Bah!	dit-il,	pour	un	enfant	qu'on	lui	vole,	la	Nation	n'en	mourra	pas!»	Et	il	laisse	Paméla	porter	le	petit	Louis
aux	conjurés	qui	l'attendent	à	l'entrée	du	souterrain...

Le	reste	est	rempli	par	l'histoire	de	la	conspiration.	C'est	d'abord	une	matinée	de	Barras,	avec	beaucoup,
presque	 trop	 de	 «couleur	 locale»	 et	 de	 détails	 anecdotiques	 artificieusement	 enfilés.	 Barras	 reçoit	 des
policiers,—et	quelques	pots-de-vin,—puis	Paméla,	qui	vient	lui	faire	payer	une	note	de	Joséphine.	Il	interroge
deux	royalistes	accusés	de	préparer	l'évasion	du	petit	roi,	et	les	fait	mettre	en	liberté:	car	il	a	son	idée.—Puis,
c'est	la	visite	des	merveilleuses	au	petit	prisonnier.—Puis,	c'est	l'atelier	de	menuiserie	où	les	conspirateurs,
déguisés	 en	 ouvriers,	 ont	 creusé	 un	 souterrain	 qui	 aboutit	 à	 la	 cour	 de	 la	 prison.	 Tout	 est	 préparé	 pour
l'enlèvement.	Ils	ont	gagné	les	gardiens	et	la	blanchisseuse	du	Temple;	cette	femme	emportera	l'enfant	dans
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un	panier	de	linge.	Mais	au	dernier	moment,	effrayée,	elle	se	dérobe:	tout	est	perdu!	La	bonne	Paméla	s'offre
à	prendre	sa	place:	tout	est	sauvé!

Puis,	c'est	une	fête	chez	Barras,	car	il	faut	varier	et	contraster	les	tableaux.	Barras	dit	à	Paméla:	«Je	sais
tout»...	et	 lui	donne	un	 laissez-passer	qui	 lui	permettra	de	pénétrer	au	Temple	après	 l'heure	où	 l'on	 ferme
habituellement	 les	 portes.	 «À	 une	 condition,	 ajoute-t-il:	 c'est	 que	 l'enfant	me	 sera	 remis.»	 (Il	 compte	 s'en
servir,	le	cas	échéant,	pour	traiter	avec	le	comte	de	Provence.)—Paméla	rencontre	alors	le	farouche	patriote
Bergerin,	son	amant,	qui	a	des	soupçons	et	à	qui	elle	finit	par	tout	avouer.	Embarras	de	Bergerin:	s'il	dénonce
le	complot,	il	livre	sa	maîtresse;	s'il	se	tait,	il	trahit	son	devoir.	Il	s'arrête	à	cette	solution:	«Je	serai	ce	soir	au
Temple.—J'y	serai	aussi!»	dit	Paméla.

Ici,	pour	nous	délasser	de	ce	«sublime»,	un	intermède	tragi-comique.	Les	conspirateurs	sont	occupés,	dans
le	souterrain,	à	donner	les	derniers	coups	de	pioche...	Ils	savent	qu'il	y	a	parmi	eux	un	traître,	mais	ignorent
qui	c'est.	Là-dessus,	une	patrouille	envahit	le	souterrain	et	arrête	tout	le	monde.	Le	faux	frère	se	trahit	lui-
même	 en	 montrant	 au	 chef	 sa	 carte	 de	 policier.	 On	 le	 ficelle	 avec	 soin.	 La	 patrouille	 était	 une	 fausse
patrouille.	Le	«truc»	est	divertissant.—Vient	alors	 le	 tableau	de	 l'enlèvement,	 très	adroitement	aménagé	et
qui	se	termine,	comme	j'ai	dit,	par	les	deux	bras	du	rejeton	des	tyrans	autour	du	cou	de	Brutus.

Et	 ça	 finit	 en	opérette,	de	 façon	qu'il	 y	 en	ait	pour	 tous	 les	goûts.	Des	paysans	de	 théâtre,	qui	 sont	des
conjurés,	 font	 la	 fenaison	 au	 bord	 de	 la	 Seine.	 Le	 petit	 roi,	 qu'on	 s'est	 bien	 gardé	 de	 remettre	 à	 Barras,
repose	dans	une	maison	voisine.	Barras,	qui	s'est	 imprudemment	mis	à	sa	poursuite,	 se	voit	 soudainement
entouré	par	les	faux	villageois	armés	d'engins	champêtres.	Il	ne	perd	pas	la	tête	et	demande	à	présenter	ses
hommages	à	Sa	Majesté	Louis	XVII.	On	amène	l'enfant	sur	un	brancard	orné	de	feuillages	et	de	fleurs,	sorte
de	 pavois	 rustique,	 et	 Barras	 lui	 baise	 respectueusement	 la	main	 et	 l'assure	 de	 son	 dévouement	 profond,
quoique	éventuel...

Voilà	bien	de	 la	variété,	bien	de	 l'agrément,	bien	de	 l'esprit,	bien	de	 l'ingéniosité,	et,	 semble-t-il,	 tout	ce
qu'il	faut	pour	plaire.	D'où	vient	donc	que	Paméla	n'ait	pas	obtenu	le	succès	étourdissant	de	Madame	Sans-
Gêne,	ni	même	le	succès	de	Thermidor?	J'en	entrevois	trois	ou	quatre	raisons.

Il	y	avait	dans	Thermidor	plusieurs	forts	«clous»:	le	chœur	des	tricoteuses,	le	cantique	des	religieuses	dans
la	charrette,	la	séance	de	la	Convention,—sans	compter,	dans	un	ordre	d'intérêt	plus	rare,	l'admirable	scène
des	 dossiers.	 Les	 «clous»	 de	 Paméla	 sont	 plus	 modestes.—Dans	Madame	 Sans-Gêne	 il	 y	 avait	 le	 premier
Empire,	et	il	y	avait	«Lui»!	Le	décor	et	les	costumes	de	Paméla	sont	moins	nobles	et	moins	magnifiques;	et
peut-être	 aussi	 que	 le	 Directoire	 est	 une	 période	 trop	 hybride	 et	 dont	 la	 description	 morale,	 même
superficielle,	comporte	trop	d'ironie	pour	que	la	foule	y	prenne	un	plaisir	simple	et	sans	mélange.

Surtout	la	pièce	elle-même	est	hybride.	L'hypothèse	de	M.	Sardou	touchant	l'évasion	de	Louis	XVII	fait	que
Paméla	n'est	ni	un	drame	historique,	ni	une	fiction.

Il	est	peut-être	vrai,	quoique	indémontrable,	que	l'enfant	royal	ait	été	enlevé	de	son	cachot;	mais	quelques
curieux	 seuls	 y	 croient:	 la	 foule,	 prise	 en	masse,	 n'y	 croit	 pas,	 et	 c'est	 sans	 doute	 ce	 qui	 la	 gêne	 ici.	 La
défiance	qu'elle	a	 l'empêche	de	se	 laisser	prendre	aux	entrailles.	Elle	pourrait	s'émouvoir	sur	 la	délivrance
d'un	petit	martyr	qui	s'appellerait	Émile	ou	Victor	et	qui	aurait	été	inventé	par	l'auteur.	Mais,	du	moment	que
l'enfant	dont	on	lui	montre	l'évasion	s'appelle	Louis	XVII,	elle	résiste,	parce	qu'elle	a	idée	que	cette	évasion
n'a	 jamais	 eu	 lieu,	 et	 parce	 que	 Louis	 XVII,	 pour	 elle,	 c'est,	 essentiellement,	 l'enfant	 maltraité	 par	 le
cordonnier	Simon	et	mort	de	rachitisme	au	Temple.	On	est	intéressé,	mais	peu	touché,	par	le	développement
d'une	 hypothèse	 contre	 laquelle	 on	 était	 en	 garde	 d'avance.	 Paméla	 manque	 à	 cette	 règle,	 tant	 de	 fois
promulguée	 et	 établie	 par	mon	bon	maître	Sarcey,	 qu'une	pièce	historique	ne	doit	 pas	 trop	 contrarier	 les
notions	ou	 les	préventions	du	public	sur	 les	événements	et	 les	personnages	qu'on	 lui	met	sous	 les	yeux.	Si
bien	 que	 Paméla,	 pour	 réussir	 complètement,	 aurait	 dû	 être	 précédée	 d'une	 campagne	 de	 presse	 et	 de
conférences	 qui	 eût	 persuadé	 le	 public	 de	 la	 vérité	 ou	 de	 l'extrême	 vraisemblance	 de	 ce	 que	 l'auteur
prétendait,	si	j'ose	dire,	lui	faire	avaler.	Est-ce	que	je	me	trompe?...

Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout.	 Ce	 qui,	 dans	 Paméla,	 tient	 la	 plus	 grande	 place,	 ce	 n'est	 pas	 Louis	 XVII	 et	 son
martyre	(et	j'avoue	que	ce	spectacle,	trop	prolongé,	de	souffrances	surtout	physiques	eût	été	vite	intolérable),
et	ce	ne	sont	pas	non	plus	les	personnes	et	les	sentiments	des	conjurés:	c'est	la	conspiration	elle-même,	vue
par	 l'extérieur.	Et	 les	détails	matériels,	 les	épisodes	et	 les	péripéties	de	cette	conspiration	sont	 tels,	qu'ils
conviendraient	 presque	 tous	 à	 n'importe	 quelle	 autre	 conspiration	 où	 il	 s'agirait	 d'enlever	 un	 prisonnier
politique.	 Toutes	 les	 scènes	 de	 l'atelier	 de	menuiserie,	 de	 la	 fête	 chez	 Barras	 et	 du	 souterrain	 pourraient
servir,	 très	 peu	 modifiées,	 pour	 d'autres	 pièces.	 On	 est	 amusé	 par	 les	 faits	 et	 gestes	 des	 conjurés,
indépendamment	de	ce	qu'ils	pensent	et	de	l'objet	qu'ils	poursuivent:	et,	dès	lors,	on	est	seulement	amusé,
rien	 de	 plus,	 et	 encore	 assez	 doucement.	 C'est	 comme	 qui	 dirait	 la	 conspiration	 «en	 soi»,	 la	 conspiration
«passe-partout».

On	 est	 un	 peu	 déçu.	 Car	 on	 s'attendait	 à	 quelque	 drame	 du	 devoir	 et	 de	 la	 passion;	 on	 se	 figurait	 que
l'essentiel	de	cette	histoire,	ce	serait	 la	 lutte	entre	la	sensible	Paméla	et	son	amant	républicain.	Mais	cette
lutte	n'est	qu'indiquée.	Deux	fois,	chez	Barras	et	au	Temple,	Paméla	et	Bergerin	se	trouvent	en	présence	et
font	mine	de	 s'expliquer.	 La	 rencontre	pouvait	 être	 belle	 de	 ces	 deux	 amants,	 divisés	 entre	 eux	 et	 divisés
contre	eux-mêmes	par	des	sentiments	 très	vrais,	 très	humains,	 très	 forts	et	peut-être	également	généreux.
Bergerin	pouvait	aller	beaucoup	plus	loin	dans	ce	qu'il	croit	son	devoir,	être	décidément	romain	et	Cornélien.
Et	tous	deux	(mais	peut-être	n'eût-il	pas	été	mauvais	de	nous	convaincre	davantage	de	la	grandeur	de	leur
amour	mutuel)	 pouvaient	 avoir	 de	 beaux	déchirements—et	 de	 beaux	 cris.	 Paméla	 en	 a	 quelques-uns,	mais
surtout	des	mots	de	théâtre,	comme	lorsqu'elle	convie	les	femmes	«au	14	juillet	des	mères».	Et	Bergerin	n'est
qu'un	 Brutus	 de	 carton.	 Le	 mouvement	 du	 petit	 prince	 qui	 l'embrasse	 dans	 son	 demi-sommeil	 est	 une
trouvaille	charmante;	mais	les	fureurs	qui	cèdent	à	ce	baiser	d'enfant	étaient	étrangement	pâles	et	modérées,



et	le	petit	prince	avait	trop	beau	jeu.

Ces	 deux	 rencontres	 de	 Bergerin	 et	 de	 Paméla,	 on	 dirait	 que	 M.	 Sardou	 les	 traite	 avec	 une	 sorte	 de
négligence	 et	 d'ennui,	 et	 qu'elles	 ne	 le	 remuent	 lui-même	 que	 médiocrement.	 C'est	 comme	 si	 le	 grand
dramaturge,	pour	avoir,	dans	sa	vie,	trop	imaginé	de	ces	situations	violentes,	trop	développé	de	ces	tragiques
conflits,	 n'avait	 plus	 eu,	 cette	 fois,	 le	 courage	 de	 faire	 l'effort	 qu'il	 faut	 pour	 se	mettre	 à	 la	 place	 de	 ses
personnages,	pour	se	congestionner	consciencieusement	sur	leur	cas,	pour	se	représenter	leurs	émotions	et
trouver	des	phrases	qui	les	expriment	avec	quelque	précision	et	quelque	force.	Il	y	a,	dans	Paméla,	comme	un
détachement	 fatigué	 à	 l'égard	 de	 ce	 qui	 est	 pourtant	 la	 partie	 la	 moins	 insignifiante	 de	 l'invention
dramatique:	les	sentiments,	les	passions,	les	mouvements	des	âmes.

La	dextérité	de	M.	Sardou	reste	d'ailleurs	surprenante,	et	j'aime	cette	dextérité	pour	elle-même.—J'aurais
voulu	sans	doute	que	la	politique	et	les	intrigues	de	Barras	fussent	un	peu	plus	poussées	(je	songe	à	Bertrand
et	 Raton	 ou	 à	 Rabagas):	 tel	 qu'il	 est,	 néanmoins,	 le	 Barras	 de	 M.	 Sardou	 ne	 me	 déplaît	 point.	 C'est	 un
fantoche,	soit;	mais	beaucoup	d'hommes	de	 la	Révolution	ont	peut-être	été	des	fantoches,	et	 je	ne	vois	pas
d'époque	où	 la	disproportion	ait	paru	si	grande	entre	 les	hommes	et	 les	événements.	Et	 je	garde	un	 faible
pour	 Paméla,	 figure	 facile,	 mais	 très	 bien	 venue,	 d'une	 gentillesse,	 d'une	 gaîté,	 d'une	 bravoure	 et	 d'une
sensibilité	si	«bonnes	filles».

M.	 Alfred	 Capus	 continue	 de	 «s'affirmer»	 comme	 un	 réaliste	 de	 beaucoup	 d'esprit	 et	 de	 beaucoup
d'observation	 à	 la	 fois,	 et	 comme	 le	 meilleur	 spécialiste	 que	 nous	 ayons	 de	 la	 «comédie	 de	 l'argent».	 Il
connaît	 très	 bien	 le	 personnel	 de	 cette	 comédie-là,	 surtout	 le	 personnel	 inférieur,	 qui	 en	 est	 aussi	 le	 plus
pittoresque:	coulissiers	marrons,	agents	de	publicité,	entrepreneurs	d'affaires	vagues,	ou	d'affaires	précises,
mais	un	peu	osées.	Dans	Mariage	bourgeois,	Piégois,	directeur	de	Casino,—ou	tenancier	de	tripot,	comme	il
s'appelle	 lui-même,—est	 un	 type	 singulièrement	 vivant	 de	 forban	 cordial	 et	 de	 canaille	 bon	 enfant,	 et	 qui
mérite	de	rester	dans	la	mémoire	tout	autant	que	le	visionnaire	Brignol,	de	Brignol	et	sa	fille.

Une	 «comédie	 de	 l'argent»	 est,	 naturellement,	 une	 comédie	 qui	 en	 fait	 voir	 la	 funeste	 puissance,	 et	 les
lâchetés	et	 les	vilenies	auxquelles	 l'argent	plie	 les	âmes.	Elle	est	donc,	d'une	part,	pessimiste	et	 satirique.
Mais,	naturellement	aussi,—et	à	moins	d'un	parti	pris	amer,	comme	celui	de	Lesage	dans	Turcaret,—l'auteur
est	amené	à	nous	montrer,	à	côté	des	esclaves	de	l'argent,	ceux	qui	échappent	à	son	pouvoir,	et	par	suite,	à
introduire	dans	sa	comédie	satirique	une	certaine	dose	d'optimisme	et,	volontiers,	de	romanesque.	Cette	dose
me	semble	plus	forte	dans	Mariage	bourgeois	que	dans	les	autres	pièces	de	M.	Capus.

Par	là,	il	tendrait	à	se	rapprocher,	quant	au	fond,	d'Émile	Augier.	Mon	Dieu,	oui.	Mais	il	est	moins	rigoriste,
moins	 «ferme	 sur	 les	 principes»,	 mieux	 instruit	 de	 la	 diversité	 des	 «morales»	 professionnelles	 ou
individuelles,	 et	 de	 ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 de	 relatif	 dans	 la	 valeur	 de	 nos	 actes.	 Puis	 l'horreur	 qu'il	 a	 des
mauvaises	actions	conseillées	par	l'argent	le	rend	infiniment	indulgent	aux	fautes	où	l'argent	n'est	pour	rien,
et,	d'autres	fois,	lui	fait	éprouver	une	sympathie	presque	excessive	pour	les	mouvements	accidentels	de	bonté
dont	peut	encore	être	capable	tel	coquin	qui	s'est	enrichi	à	force	de	manquer	de	scrupules.

Il	 fait	dire,	ou	à	peu	près,	par	Piégois	au	 jeune	Henri	Tasselin,	probe	 (quoique	avide)	dans	 les	questions
d'argent,	mais	 impitoyable	et	déloyal	en	amour:	«Vous,	vous	ne	 feriez	 tort	d'un	sou	à	personne;	mais	vous
avez	 lâché,	 pour	 un	 beau	mariage,	 la	 jeune	 fille	 à	 qui	 vous	 aviez	 fait	 un	 enfant.	Moi,	 j'ai	 roulé	 beaucoup
d'imbéciles	 dans	ma	 vie;	mais	 j'ai	 épousé,	 quand	 elle	 est	 devenue	mère,	 une	 ouvrière	 que	 j'avais	 séduite.
Chacun	a	sa	morale,	et	nul	n'est	parfait.»	Et	le	bon	tenancier,	la	sympathique	crapule	ajoute	plaisamment:	«Si
les	imbéciles	n'étaient	pas	roulés,	ils	triompheraient	et	le	monde	ne	serait	plus	habitable.»

L'auteur,	 ici,	 ne	 nous	 cèle	 guère	 sa	 préférence	 pour	 Piégois.	 Cependant	 Piégois	 a	 dû,	 au	 cours	 de	 ses
louches	spéculations,	faire	parmi	les	«imbéciles»	qu'il	a	«roulés»	des	victimes	aussi	intéressantes—qui	sait?—
et	aussi	à	plaindre	qu'une	fille-mère	abandonnée	par	son	amant.	Mais	ces	victimes	lui	demeuraient	lointaines
et	inconnues,	il	ne	les	a	pas	vues	souffrir;	et	il	est	possible	que	notre	responsabilité	ne	soit	pas	seulement	en
raison	du	mal	que	nous	avons	fait,	mais	en	raison	aussi	de	la	malice	réfléchie	et	de	la	dureté	que	nous	avons
déployées	pour	le	faire.	Le	meurtre,	par	le	moyen	d'un	bouton	qu'on	presse,	d'un	«mandarin»	invisible,	est,
en	soi,	un	crime	aussi	abominable	qu'un	assassinat	par	 le	couteau;	mais	 il	n'est	clairement	tel	qu'aux	yeux
d'une	conscience	très	formée.	Donc,	nous	inclinons	à	croire	finalement,	avec	l'auteur,	que	Piégois,	qui	certes
ne	 vaut	 pas	 grand'chose,	 vaut	 pourtant	 mieux	 que	 ce	 sec	 et	 lâche	 Henri	 Tasselin,	 qui	 n'a	 encore	 volé
personne,	mais	qui	est	sans	entrailles.

Pareillement,	 les	 filles-mères	étant	presque	 toujours	 sacrifiées	à	 l'argent,	M.	Alfred	Capus	 témoigne	une
tendresse	et	un	respect	croissants	aux	filles-mères.	Il	les	fait	honnêtes,	loyales,	désintéressées,	héroïques.	Il
en	a	encore	mis	une	dans	Mariage	bourgeois,	qui	est	exquise.—Enfin,	 le	mariage,	 trop	souvent,	se	passant
d'amour	et	n'étant	qu'un	marché,	M.	Alfred	Capus	confesse	une	préférence	de	plus	en	plus	marquée	pour	le
concubinage,	dans	les	cas	où	le	concubinage	n'est	pas	déshonoré	lui-même	par	la	question	d'argent.	Et	il	a
soin	 de	 communiquer	 ce	 sentiment	 à	 quelques-uns	 de	 ses	 personnages	 «sympathiques».	 Dans	 Rosine,	 il
faisait	 absoudre	 l'amour	 libre	par	un	père	de	 famille;	 il	 le	 fait	 absoudre,	dans	Mariage	bourgeois,	par	une
jeune	fille	bourgeoise.

M.	Alfred	Capus	paraît	donc	assez	hardiment	révolutionnaire.	Mais	je	ne	fais	ici	que	signaler	ses	tendances,
puisqu'il	 n'est	 point	 un	 écrivain	 à	 thèses	 et	 qu'il	 ne	 disserte	 jamais.	 Il	 a	 ce	 grand	 mérite,	 de	 soulever
fréquemment	des	cas	de	conscience,	sans	s'en	douter	peut-être,	et	rien	que	par	 la	 façon	dont	 il	observe	et
traduit	la	réalité.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	clair,	c'est	que	l'esprit	de	son	théâtre	est	généreux,	avec	un	soupçon	de
scepticisme	et	de	veulerie	et	quelque	incertitude	morale.	Il	n'a	pas	la	sereine	et	sûre	distinction	du	bien	et	du
mal,	 qui	 est	 une	des	marques,	 par	 exemple,	 de	M.	Eugène	Brieux.	Cela	 veut	 peut-être	dire	que	M.	Capus
respecte	mieux	 la	 complexité	 des	mobiles	 humains.	Mais	 il	 est	 un	 point	 qui,	 au	 travers	 des	 questions	 de



casuistique	posées	et	non	résolues,	et	peut-être	non	aperçues	par	l'auteur,	ressort	de	plus	en	plus	(qui	l'aurait
cru	naguère?)	du	théâtre	de	ce	réaliste	ironique;	et	sur	ce	point	nous	pouvons	nous	accorder	avec	lui:	c'est
que	la	première	et	la	meilleure	vertu	(il	dirait	lui,	«la	seule»,	en	quoi	il	aurait	tort),	c'est	la	bonté.

Et	maintenant,	il	faut	bien	dire	un	mot	de	la	fable	de	Mariage	bourgeois.	Ce	n'est	pas	très	commode;	car
l'éparpillement	de	 l'action	et	de	 l'intérêt	est	 le	plus	grand	et	 sans	doute	 l'unique	défaut	de	cette	comédie.
Essayons	pourtant,	en	ne	retenant	que	l'essentiel.

Henri,	 jeune	 avocat	 qui	 veut	 faire	 son	 chemin,	 fils	 du	digne	 chef	 de	 bureau	André	Tasselin	 et	 neveu	du
banquier	Jacques	Tasselin,	est	fiancé	à	Mlle	Ramel	qui	a	200.000	francs	de	dot.

Ici	intervient	notre	Piégois.	Il	dit	au	banquier	Tasselin	(j'abrège	ses	propos	et	j'en	intervertis	l'ordre,	mais
cela	vous	est	égal):	«Vous	êtes,	quoique	personne	ne	s'en	doute	encore,	dans	de	mauvaises	affaires.	Je	vous
prête	 500.000	 francs,	 mais	 à	 une	 condition:	 ma	 fille	 Gabrielle,	 qui	 a	 un	 million	 de	 dot	 et	 trois	 millions
d'espérances,	est	follement	éprise	de	votre	neveu.	Je	la	lui	donne	si	vous	voulez.—Mais	son	mariage	avec	Mlle
Ramel?—Vous	 pouvez	 le	 défaire.	 Votre	 neveu	 a	 secrètement,	 à	 Paris,	 une	maîtresse	 et	 un	 enfant.	Que	M.
Ramel	en	soit	averti,	il	retirera	son	consentement,	et	votre	neveu	épousera	ma	fille.»	Marché	conclu.

Seulement,	nos	gens	ont	compté	sans	la	vertu	de	Suzanne	Tillier,	la	jeune	fille	séduite	par	Henri	Tasselin.
Cette	Suzanne	est	une	brave	créature;	n'étant	plus	aimée	du	père	de	son	enfant,	elle	lui	a	rendu	sa	liberté;	et,
quand	M.	Ramel	vient	la	questionner,	elle	répond	qu'elle	n'est	point	la	maîtresse	d'Henri	et	qu'elle	n'a	aucune
raison	d'empêcher	son	mariage	avec	Mlle	Ramel.

Mais,	du	moment	qu'Henri	ne	peut	plus	être	son	gendre,	Piégois	refuse	au	banquier	Jacques	Tasselin	 les
500.000	 francs	 qu'il	 lui	 avait	 conditionnellement	 promis.	 Acculé	 à	 la	 faillite,	 ayant	même	mangé	 la	 petite
fortune	 de	 son	 frère	 le	 chef	 de	 bureau	 (ce	 qui	 amène	 enfin	 la	 rupture	 des	 fiançailles	 d'Henri	 et	 de	Mlle
Ramel),	Jacques	Tasselin	songe	d'abord	au	suicide.	Puis,	sur	le	conseil	d'un	vieux	caissier	philosophe,	il	«file»
à	 l'étranger,—avec	 la	 ferme	 résolution,	 d'ailleurs,	 de	 se	 refaire	 et	 de	 restituer	 un	 jour	 ou	 l'autre.	 Et	 les
angoisses	du	banquier,	ses	suprêmes	tentatives,	sa	scène	avec	Piégois,	sa	scène	avec	son	frère	qui,	d'abord
furieux,	finit	par	l'embrasser,	tout	cela	forme	un	drame	simple	et	poignant,	d'une	rare	intensité	d'émotion.

Ainsi,—et	 là	est,	 à	mon	sens,	 l'idée	vraiment	originale	de	M.	Capus,	et,	 s'il	 l'eût	mieux	mise	en	 relief,	 le
succès	de	sa	pièce	n'eût	pas	été	douteux,—c'est	la	générosité	de	la	fille	séduite,	qui,	sans	le	savoir,	punit	le
séducteur	en	lui	faisant	manquer	un	mariage	d'un	million,	et	qui,	en	outre,	ruine	toute	la	famille	de	ce	coriace
jeune	 homme.	 C'est	 par	 la	 délicatesse	 d'une	 fille-mère	 qu'est	 bouleversée	 la	 vie	 de	 tous	 ces	 bourgeois.
Piquante	«justice	immanente»	et	moralité	ironique	des	choses!

M.	Alfred	Capus	finit	toutefois	par	consentir	à	un	dénouement	heureux,	mais	il	a	soin	que	l'optimisme	en
soit	sans	fadeur.	Comme	les	affaires	de	la	famille	Tasselin	avaient	été	gâtées	par	la	vertu	d'une	irrégulière,
c'est	 la	 bonté	 d'âme	 d'un	 irrégulier	 qui	 les	 rétablit.	 Piégois,	 en	 effet,	 se	 ravise.	 Sa	 fille	 est	 toujours	 aussi
follement	amoureuse	du	sec	Henri	Tasselin	et	dit	qu'elle	mourra	si	on	ne	le	lui	donne.	(L'auteur	ne	nous	a	pas
montré	cette	enfant,	et	des	critiques	s'en	sont	plaints;	mais	je	m'en	console,	parce	que	je	me	la	représente
très	facilement.)	Donc,	Piégois

(Les	cœurs	de	tenanciers	sont	les	vrais	cœurs	de	père)

va	trouver	 le	 jeune	avocat:	«J'ai	obtenu	un	concordat,	des	créanciers	de	votre	oncle;	 ils	se	contenteront	de
250.000	 francs;	 j'ai	 arrêté	 les	 poursuites,	 car	 je	 connais	 beaucoup	 de	 juges.	Ma	 fille	 est	 à	 vous	 avec	 son
million,	moins	ces	250.000	francs,	soit	750.000	francs.»	Henri	accepte,	avec	très	peu	d'hésitation.

Mais,	 si	 Henri	 est	 ignoble,	 sa	 petite	 sœur	 Madeleine	 est	 exquise.	 C'est	 une	 ingénue	 sans	 niaiserie	 ni
timidité.	Elle	était	l'amie	intime	de	Suzanne	Tillier,	l'orpheline	si	vilainement	séduite	par	Henri.	(Et	je	ne	vous
ai	 pas	 assez	 dit	 combien	 cette	 Suzanne	 était	 charmante.	 Ce	 n'est	 plus	 la	 fille-mère	 geignarde	 et	 un	 peu
hypocrite	du	théâtre	d'autrefois.	Elle	a,	notamment,	la	franchise	de	se	reconnaître	responsable	de	sa	propre
chute.)	Dans	un	second	acte,—épisodique,	oui,	mais	touchant	et	d'un	esprit	généreux,—Madeleine	s'en	vient
chez	 Suzanne,	 l'embrasse,	 la	 console,	 est	 charmée	 qu'elle	 ait	 un	 bébé,	 ne	 s'effare	 pas	 une	 seconde	 de	 la
«situation	irrégulière»	de	son	amie.	Elle-même,	tandis	que	son	frère	ne	cherche	que	l'argent	dans	le	mariage,
n'y	cherche	que	l'amour	et	profite	de	la	débâcle	de	sa	famille	pour	épouser	un	bon	petit	garçon,	à	peu	près
sans	 le	sou,	qu'on	 lui	avait	 refusé	 jusque-là.	Mariée,	elle	recueillera	chez	elle	Suzanne	et	son	bâtard.	Et	 la
mère	de	Madeleine,	brave	 femme,	 la	 laisse	 faire.	«La	bourgeoisie,	dit	Piégois	attendri,	 sera	sauvée	par	 les
femmes.»	 Ainsi	 soit-il.—Remarquez	 ici	 la	 décroissance,	 heureuse	 après	 tout,	 du	 pharisaïsme	 public.	 Des
choses	que	Dumas	fils,	il	y	a	trente	ans,	n'aurait	hasardées	qu'avec	un	luxe	de	préparations,	et	qu'il	eût	tour	à
tour	insinuées	avec	des	finesses	de	diplomate	ou	imposées	avec	des	airs	de	dompteur,	passent	maintenant	le
plus	aisément	du	monde	et	sans	l'ombre	de	scandale.

Ce	 que	 je	 ne	 puis	 vous	 dire,	 c'est,	 dans	 cette	 histoire	 un	 peu	 éparse	 et	 que	 je	 suis	 loin	 de	 vous	 avoir
résumée	 tout	 entière,	 l'esprit,	 l'observation	pénétrante,	 la	 finesse	des	 remarques	 sur	 le	 train	de	 la	 société
actuelle	 (exemple:	 «Il	 y	 a	 aujourd'hui	 tant	 de	 déclassés	 qu'ils	 formeront	 bientôt	 une	 classe»),	 et,	 partout,
l'admirable	naturel	du	dialogue.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

Au	GYMNASE,	l'Aînée,	comédie	en	quatre	actes,	cinq	tableaux.

L'Aînée	n'est	point	une	pièce	à	thèse	et	n'est	qu'accessoirement	une	comédie	de	mœurs.	C'est	un	simple
«drame	bourgeois»	et,	plus	spécialement,	une	histoire	d'âme.
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Cette	âme	est	celle	de	Lia,	l'aînée	des	six	filles	du	pasteur	Pétermann.	Lia	est	bonne,	pieuse,	dévouée;	et
elle	a	habitué	les	autres	à	son	dévouement.	«Ah!	la	brave	fille!»	dit	un	voisin	de	campagne,	mûr,	curieux,	et
un	peu	philosophe,	M.	Dursay.	«C'est	elle	qui	a	été	la	vraie	mère	de	toutes	ses	jeunes	sœurs,	et	qui	tient	le
ménage,	et	qui	gouverne	la	maison,	et	qui	dispense	M.	et	Mme	Pétermann	de	surveiller	 leurs	filles.	Et	tout
cela	avec	une	grâce	presque	silencieuse,	et	un	oubli	de	soi,	et	une	ignorance	de	son	propre	mérite!...	Elle	ne
s'est	pas	aperçue,	tandis	qu'elle	vivait	pour	les	autres,	qu'elle	atteignait	ses	vingt-cinq	ans.	Heureusement,	je
crois	qu'elle	va	épouser	ce	solennel	pasteur	Mikils,	qui	n'est	qu'un	bon	nigaud,	mais	qu'elle	a	la	naïveté	de
prendre	pour	un	grand	homme,	à	qui	elle	prêtera	tous	les	talents	et	toutes	les	vertus,	et	avec	qui	elle	sera
probablement	heureuse,	parce	que	son	bonheur	est	en	elle.»

Mais	l'ingénu	pasteur	Mikils	s'est	 laissé	prendre	aux	coquetteries	effrontées	de	Norah	la	cadette,	et	 il	 l'a
choisie,	justement	parce	qu'il	ne	devait	pas	la	choisir.	Il	annonce	lui-même	la	nouvelle	à	Lia,	sous	couleur	de
la	consulter.	Et	Lia	résignée	dit	à	sa	jeune	coquine	de	sœur:	«Ma	pauvre,	pauvre	Norah!	Sois	heureuse,	et
surtout	ne	le	rends	pas	malheureux.	Sois	bonne,	patiente,	dévouée,	fidèle.»

Cinq	 ans	 après.	 Le	 père	 Pétermann	 a	 perdu	 sa	 petite	 fortune	 dans	 des	 spéculations	 financières	 faites	 à
bonne	 intention.	Heureusement	 quatre	 des	 petites	 Pétermann	 étaient	mariées	 avant	 le	 désastre.	 Lia	 reste
seule,	dans	 le	 foyer	attristé	et	 rétréci,	 avec	 sa	dernière	 sœur,	Dorothée.	Elle	 est	 institutrice	dans	une	des
écoles	de	la	ville.	Elle	n'est	pas	malheureuse.	«Je	vous	ai,	dit-elle	à	ses	parents;	j'ai	deux	neveux	et	une	nièce
pour	qui	je	tricote	des	brassières	et	des	petits	jupons;	j'ai	ma	classe	qui	m'intéresse.	Toutes	mes	heures	sont
occupées;	c'est	comme	un	réseau	d'habitudes	qui	enveloppe	et	protège	ma	vie	intérieure...»	Mais	elle	n'a	pas
oublié	l'avantageux	pasteur	Mikils.

Là-dessus	 tombent	à	 la	maison	Mikils	 et	 sa	 femme,	avec	des	 figures	bizarres.	Norah	n'a	pu,	 tant	 il	 était
ennuyeux,	rester	fidèle	à	son	mari.	Il	en	a	eu	de	sérieux	indices,	sinon	la	seule	preuve	sans	réplique,	celle	qui
consiste	à	voir	de	ses	yeux;	et	alors,	très	embarrassé,	 il	a	trouvé	cela,	d'amener	Norah	à	son	père,	au	chef
spirituel	de	la	famille,	pour	qu'il	la	juge	et	qu'il	décide	d'elle.	C'est	Norah	elle-même	qui	conte	ces	choses	à
Lia,	et	qui	la	supplie	d'obtenir	de	Mikils	qu'il	pardonne	sans	rien	dire.	Et	cette	confidence	et	cette	prière	ont
pour	effet	d'affranchir	Lia	de	son	premier	et	mélancolique	amour,	par	le	sentiment	de	l'ironie	de	la	situation
et	de	l'inutilité	de	son	renoncement.

Elle	s'indigne	d'abord:	«Ta	faute,	dit-elle	à	Norah,	n'est	pas	seulement	horrible	en	elle-même;	elle	ridiculise,
elle	bafoue	mes	scrupules	et	ma	résignation	et	rend	grotesques	à	mes	propres	yeux	cinq	années	de	ma	triste
vie!...»	Puis,	elle	se	calme;	elle	ne	peut	s'empêcher	de	trouver	Mikils	un	peu	ridicule,	de	le	voir	«comme	un
pauvre	être	diminué	qu'on	plaint	avec	un	sourire»,	et	«de	le	traiter	presque	dans	sa	pensée	comme	feraient
les	gens	du	monde	et	 les	personnes	 sans	 religion	ni	bonté».	C'est	presque	avec	 raillerie,	 et	 comme	si	 elle
prenait	une	revanche,	qu'elle	remontre	à	Mikils	l'imprudence	de	son	mariage	et	qu'elle	l'exhorte	au	pardon.
Or	 le	 malheureux	 aime	 toujours	 sa	 femme;	 il	 l'aime,	 comme	 il	 dit,	 «honteusement»;	 il	 confesse	 à	 Lia	 sa
faiblesse,	et	 la	 lâcheté	de	sa	passion	réveillée	par	 les	 images	mêmes	de	 la	 faute,	et	comment,	peut-être,	 le
péché	de	Norah	l'a	 lui-même	corrompu.	Et	 la	vierge,	restée	seule:	«Ah!	 il	m'a	dégoûtée!	Faut-il,	mon	Dieu,
avoir	tant	rêvé,	tant	prié,	tant	pleuré	à	propos	de	cet	imbécile!»

Du	coup,	Lia	enterre,	 si	 l'on	peut	dire,	 sa	 vie	de	 jeune	 fille.	Elle	 a	 trente	ans;	 elle	 est	moins	naïve,	plus
intelligente,	plus	avertie	qu'au	premier	acte.	Le	syndic	Müller,	quinquagénaire	encore	assez	 frais,	et	brave
homme,	et	qui	a	rendu	des	services	aux	Pétermann,	a,	tout	à	l'heure,	demandé	sa	main	et	doit	venir	chercher
la	 réponse.	 Le	 cœur	 libre	 désormais,	 Lia	 accepte	 sans	 répugnance	 l'idée	 de	 ce	 mariage	 de	 raison:
«Évidemment,	dit-elle,	il	doit	y	avoir	des	émotions	et	des	joies	dont	il	faut	bien	que	je	fasse	mon	deuil...	Mais
elles	sont	très	mêlées,	ces	joies-là,	je	le	sais...	J'aimerai	M.	Müller,	puisqu'il	est	bon.	Et	puis,	j'aurai	peut-être
des	enfants...	D'ailleurs	mon	mariage	 facilitera	celui	de	Dorothée.	M.	Müller	 lui	même	s'y	emploiera.	Sans
compter	bien	des	petites	douceurs	pour	papa	et	maman...	Oui,	oui,	je	suis	plutôt	contente.»

Mais	 il	est	 sans	doute	dans	 la	destinée	et	dans	 le	caractère	de	Lia	d'être	dupe.	Lorsque	M.	Müller	vient
«chercher	 la	réponse»,	c'est	Dorothée	qui	 le	reçoit.	Sous	prétexte	de	tendresse	 innocente	et	de	 jalousie	de
petite	fille,	la	jeune	effrontée	se	frotte,	en	pleurant,	contre	le	bonhomme;	elle	laisse	échapper	ce	cri:	«Je	ne
veux	pas	que	vous	épousiez	Lia,	parce	que	j'en	mourrais!»	et	s'abat,	en	une	demi-syncope,	sur	le	gilet	de	son
respectable	ami...	Et	quand	elle	est	calmée,	Müller	s'esquive	en	murmurant:	«Ma	foi,	je	reviendrai	un	autre
jour.»

Le	 lendemain,	 le	 voisin	Dursay	 donne	 une	 garden	 party,	 où	 sont	 tous	 les	 Pétermann	 et	 quelques	 autres
invités.	 Pendant	 que	 la	 compagnie	 se	 promène	 sur	 le	 lac,	 Lia	 est	 restée	 à	 garder	 les	 enfants.	 La	 bande
revenue,	elle	sent	que	ses	sœurs	et	ses	beaux-frères,	et	Mikils	et	Norah	réconciliés,	tout	le	monde	«s'aime»
autour	d'elle.	Et	Müller	n'a	toujours	pas	parlé.	Lia	commence	à	souffrir.	Et	voilà	qu'elle	apprend	de	son	père
et	de	sa	mère	que	M.	 le	syndic	s'était	 trompé	sur	ses	sentiments,	 le	pauvre	homme!	et	qu'il	 les	a	priés	de
considérer	comme	non	avenue	sa	démarche	de	la	veille.	Lia	souffre	tout	de	bon:	«Ce	que	je	ne	lui	pardonne
pas,	c'est	cet	effort	que	j'ai	naïvement	fait	pour	l'aimer;	je	souffre	cruellement,	moi	qui	lui	échappais	par	mon
indifférence,	de	m'être	mise,	par	bonté	d'âme,	dans	le	cas	de	pouvoir	être	rejetée	et	méprisée	par	lui.	Ce	n'est
pas	 dans	 mon	 cœur	 que	 je	 suis	 blessée,	 mais	 dans	 ma	 fierté	 la	 plus	 légitime,	 et	 très	 profondément,	 je
l'avoue...»

Mais	 que	 devient-elle,	 lorsqu'elle	 apprend	 que	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 que	 Müller	 a	 demandé	 la	 main	 de
Dorothée,	 et	 que	M.	 et	Mme	 Pétermann	 ont	 consenti	 à	 une	 substitution	 si	 naturelle!	 Cette	 fois,	 c'est	 trop
vraiment;	Lia	se	révolte	contre	son	destin	d'éternelle	déçue	et	d'éternelle	sacrifiée;	et	au	pasteur	Pétermann
qui	 lui	 dit:	 «Tu	 sais	 où	 est	 la	 consolation,	 tu	 te	 tourneras	 vers	Dieu,	 tu	 prieras»,	 elle	 répond:	 «Non,	mon
père.»

À	ce	moment	critique,	se	présente	un	lieutenant	de	hussards,	neveu	de	Dursay,	et	qui	n'a	d'autre	caractère



que	d'être	 lieutenant	de	hussards,	car	c'est	 tout	ce	qu'il	 fallait	 ici.	Le	bel	officier	propose	à	Lia	un	tour	de
valse.	Lia,	énervée,	et	comme	ivre	de	chagrin,	se	montre	d'autant	plus	imprudemment	provocante	et	coquette
que	c'est	la	première	fois	et	qu'elle	y	apporte	quelque	gaucherie.	Il	y	a	des	mots	qu'elle	veut	entendre,	ne	les
ayant	jamais	entendus;	et	le	lieutenant	les	lui	dit	sans	se	faire	prier.	Et	elle	s'excite,	raille	le	monde	où	elle	a
été	élevée,	ne	cache	pas	au	militaire	que	ce	qu'elle	apprécie	en	lui,	c'est	qu'il	n'a	pas	de	«vie	intérieure»	et
qu'il	doit	être	«loyalement	païen»;	traite	de	mensonge	et	d'hypocrisie	une	discipline	morale	qu'elle	a	acceptée
jusque-là	avec	foi	et	avec	respect;	prononce	enfin,	ne	s'appartenant	plus,	des	mots	qu'elle	réprouvera	demain:
et	c'est	la	revanche	momentanée	de	la	nature	contre	la	grâce.

Le	lieutenant	juge	cette	fille	singulière	et	amusante.	Doucement,	il	l'entraîne	dans	un	pavillon	écarté,	la	fait
asseoir,	veut	la	saisir	et	l'étreindre.	Subitement	dégrisée,	elle	retrouve	sa	vraie	âme	de	vierge	et	de	puritaine.
Loyale,	 et	 pour	 se	 faire	 pardonner	 «sa	 vilaine,	 sa	 coupable	 coquetterie»,	 elle	 lui	 conte,	 héroïquement	 et
maladroitement,	 sa	 triste	 histoire	 et	 sa	 dernière	 et	 grotesque	déception,	 et	 comment	 elle	 n'était	 plus	 elle-
même	quand	 le	hussard	est	 survenu.	«Vous	devez	me	croire,	monsieur,	car	 il	 faut	être	 très	humble	et	par
conséquent	très	sincère	pour	dire	tout	ce	que	je	vous	ai	dit	là	et	que	je	n'avais	dit	à	personne,	bien	sûr.»

Mais	le	lieutenant	ne	la	croit	pas.	Tout	ce	qu'il	voit	en	cette	affaire,	c'est	que	cette	fille	de	trente	ans	doit
«avoir	quelque	chose	dans	son	passé»	et	qu'il	peut	donc	«marcher».	Et	il	«marche»,	et	de	nouveau	il	veut	la
prendre,	sincèrement	ému	d'ailleurs	par	cette	confession	et	ces	 larmes,	mais	 tout	autrement	que	Lia	ne	 le
voudrait.	Et	cependant	on	cherche	Lia	dehors	et	on	l'appelle.	«Ils	sont	là	toute	une	bande,	dit	le	lieutenant.	Si
vous	sortez,	vous	êtes	perdue.—Perdue	aux	yeux	des	autres,	pas	aux	miens!»	dit-elle.	Et	elle	s'arrache	des
bras	de	l'officier	et	apparaît	aux	invités	du	bon	M.	Dursay,	la	robe	froissée	et	les	cheveux	dénoués,	en	disant:
«Me	voilà!»

Scandale	effroyable.	M.	et	Mme	Pétermann,	atterrés,	ont	beaucoup	de	peine	à	pardonner	à	leur	fille	aînée.
Ils	cèdent	enfin	aux	évangéliques	objurgations	de	Mikils,	à	qui	 la	conscience	de	sa	 lâcheté	charnelle	a	 fait
l'esprit	miséricordieux,	et	surtout	à	l'intervention	hardie	de	Norah,	cette	aimable	prime-sautière	n'ayant	rien
trouvé	 de	mieux,	 pour	 hâter	 le	 pardon,	 que	 de	 déclarer	 à	 ses	 parents	 qu'elle	 a	 fait,	 elle,	 bien	 pis	 que	 sa
grande	 sœur.	 «...	 Tu	 le	 sais	 bien,	 toi,	 Lia;	 tu	 le	 sais	 bien,	 puisque	 c'est	 toi	 qui	 m'as	 raccommodée	 avec
Auguste.	Raccommodée	quand	il	me	croyait	coupable.	Depuis,	il	me	croit	innocente...»

On	annonce	alors	M.	Dursay.	Il	vient	demander	la	main	de	Lia	pour	son	neveu.	Lia	refuse:	«Je	ne	saurais,
dit-elle,	être	la	femme	d'un	homme	qui	m'a	voulu	prendre	de	force,	dont	les	bras	m'ont	meurtrie,	dont	mon
visage	a	senti	 le	souffle,	et	qui	a	pu	croire,	 fût-ce	par	ma	 faute,	que	 j'allais	être	sa	maîtresse...	Et	enfin	 je
n'aime	pas	votre	neveu,	et	cela	répond	à	tout.»	Au	reste	elle	ne	se	pose	point	en	victime.	Dursay	lui	ayant	dit:
«Mais,	si	vous	refusez	cette	réparation,	vous	voilà	probablement	condamnée	pour	jamais	à	la	solitude»,	elle
répond:	 «Ce	 sera	 donc	 ma	 punition.	 Et,	 comme	 elle	 est	 juste,	 je	 l'accepterai	 d'un	 tel	 cœur	 qu'elle	 me
deviendra	légère...	Si	j'ai	eu	jadis	quelques	mérites,	je	les	ai	perdus	du	moment	que	j'ai	pris	des	airs	vulgaires
de	sacrifiée	et	que	j'ai	quêté	sottement	des	consolations.	Des	consolations	à	quoi,	je	vous	prie?	On	m'aimait
bien,	on	me	prenait	très	au	sérieux.	J'avais	une	vie	calme,	réglée,	harmonieuse,	avec	des	renoncements	qui
n'avaient	 rien	d'excessif	ni	de	 tragique,	et	qui	pourtant	me	donnaient	 la	 flatteuse	 idée	que	 je	n'étais	point
inutile	aux	autres...	Il	ne	me	manquait	rien...	que	les	orages	et	les	délices	de	la	passion.	Je	les	ai	entrevus,	et
cela	m'a	peu	réussi...	Et	mon	seul	vœu,	c'est,	après	quelques	années	d'exil	nécessaire,	de	reprendre	ici	cette
vie	pâle	et	douce,	où	j'avais	la	lâcheté	de	me	croire	malheureuse.»	Bref,	elle	s'est	ressaisie;	la	foi,	le	courage
et	 la	 paix	 lui	 sont	 revenus;	 et	 elle	 a	 définitivement	 compris	 que	 ce	 fameux	 «droit	 au	 bonheur»,	 dont	 de
bouillants	Norvégiens	lui	ont	peut-être	parlé,	est	un	mot	dépourvu	de	sens	pour	une	chrétienne.

Et	Dieu	l'en	récompense	immédiatement,	parce	que	nous	sommes	au	théâtre.	Le	philosophe	Dursay,	qui	a
été	le	confident	de	Lia	tout	le	long	de	la	pièce,	est	vivement	touché	de	cette	modeste	beauté	d'âme.	Il	fait	tout
à	coup	une	découverte:	«Ma	chère	Lia,	est-ce	que	vous	ne	croyez	pas	que	nous	sommes,	à	l'heure	qu'il	est,
encore	plus	amis	que	nous	ne	nous	 le	 figurions?»	Et	 il	ajoute:	«Une	 idée	me	vient,	qui	n'a	contre	elle	que
d'être	simple	à	l'excès	et	de	me	venir	un	peu	tard.	Mais	quoi?	Je	m'étais	arrangé	une	vie	égoïste	et	commode,
telle	 que	 je	 n'en	 concevais	 pas	 de	meilleure...	 Je	m'étais	 peut-être	 trompé...»	 Il	 supplie	 donc	Lia	 d'être	 sa
femme;	 et	 Lia	 le	 veut	 bien.	 Rien	 ne	 s'y	 oppose.	 Dursay	 s'était	 fait	 passer	 pour	 marié,	 afin,	 dit-il,	 d'être
tranquille,—et	aussi	pour	qu'on	ne	pût	escompter	le	dénouement	et	que	Lia	ne	pût	l'entrevoir	ou	le	désirer,
même	 dans	 le	 plus	 secret	 de	 sa	 pensée.	 En	 réalité	 il	 n'y	 a	 jamais	 eu	 de	 Mme	 Dursay.—Dursay	 n'a	 que
quarante-cinq	 ans.	 Son	 mariage	 avec	 Lia	 est	 un	 mariage	 d'automne,	 mais	 qui	 n'a	 rien	 de	 déplaisant	 à
envisager.

Voilà	l'histoire	de	Lia.	Je	me	suis	laissé	entraîner	à	la	conter	un	peu	longuement	parce	qu'on	n'est	jamais
mieux	servi	que	par	soi-même.	Dans	quelle	mesure	j'ai	réussi	à	donner	à	cette	histoire	la	forme	dramatique;
si	elle	est	vraisemblable,	si	elle	est	cohérente,	si	elle	est	intéressante,	si	j'ai	su	y	introduire,	comme	je	l'eusse
désiré,	le	maximum	d'analyse	morale	que	supporte	le	théâtre,	je	l'ignore	et	je	m'en	remets	à	quelques-uns,—
pas	à	tous,	oh!	non,	du	soin	d'en	décider.

Un	éminent	critique	romantique,—qui	semble	avoir	pris	pour	criterium	de	la	valeur	des	pièces	la	somme	de
vigueur	génésique	dépensée	par	les	personnages,—souhaitait	tour	à	tour,	en	rendant	compte	de	l'Aînée,	que
Lia	s'abandonnât	totalement	aux	bras	de	l'officier	bleu,	et	qu'elle	se	noyât	dans	le	lac.	Je	n'ai	rien	à	répondre,
sinon	que	je	n'y	ai	pas	songé	et	que,	ayant	voulu	très	expressément	montrer	une	fille	chaste	et	croyante,	il
m'était	vraiment	bien	difficile	d'accueillir	l'idée	soit	de	cette	chute,	soit	de	ce	suicide.

L'histoire	de	Lia	est,	comme	j'ai	dit,	toute	la	pièce.	Mais	à	cette	histoire	j'ai	cherché	un	«milieu»	qui	lui	fût
approprié.	 Il	 m'a	 paru	 qu'une	 âme	 comme	 celle	 de	 Lia,	 sérieuse	 et	 de	 forte	 vie	 intérieure,	 devait	 plus
vraisemblablement	 se	 rencontrer	 dans	 le	monde	 protestant.	 Et	 c'est	 de	 quoi	 les	 protestants	 devraient	me
remercier.	Mon	dessein	exigeait,	en	outre,	que	Lia	eût	derrière	elle	toute	une	bande	de	petites	sœurs,	et	c'est
dans	 un	 foyer	 évangélique	 qu'elles	 pouvaient	 le	 plus	 vraisemblablement	 pulluler.—Mais,	 d'autre	 part,



l'histoire	 morale	 de	 Lia,	 telle	 que	 j'en	 avais	 conçu	 le	 développement,	 impliquait	 un	 peu	 d'égoïsme	 et
d'innocent	pharisaïsme	chez	ses	bons	parents	et,	aussi,	l'infortune	conjugale	de	son	beau-frère	le	pasteur.	Et
c'est	de	quoi	j'ai	pris	mon	parti,	et	de	quoi	se	sont	émues	certaines	personnes	«de	la	religion».

Plusieurs	m'ont	envoyé	des	lettres	d'injures.	Cela	me	met	à	l'aise	pour	leur	dire:

Ma	comédie,	 je	 le	 répète,	n'est	point	une	comédie	de	mœurs	et	est	encore	moins	une	pièce	à	 thèse.	Ma
peinture	ou,	plus	 exactement,	mon	croquis	de	mœurs	protestantes	 et	pastorales	 est	 tout	 accessoire,	 assez
superficiel,	et	fantaisiste	à	demi.	Donc,	en	disant	que	j'ai	voulu	jeter	le	ridicule	sur	les	ménages	de	pasteurs
et	écrire	un	plaidoyer	en	faveur	du	célibat	des	prêtres,	vous	me	faites	un	procès	de	tendances.	Mais,	puisque
vous	y	tenez,	«allons-y!»

Quand	j'aurais	fait	tout	ce	que	vous	dites,	en	quoi	aurais-je	excédé	mon	droit	et	manqué	aux	convenances
littéraires?	 Ces	 conséquences	 du	 mariage	 de	 vos	 ministres,	 ce	 contraste	 entre	 la	 mission	 sacrée	 de	 M.
Pétermann	et	ses	préoccupations	de	père	de	famille,	les	ai-je	donc	inventés?	Ne	sautent-ils	pas	aux	yeux?	À
moins	de	supposer	que	les	pasteurs	sont	réellement	de	bois,	comme	ils	paraissent	quelquefois,	ne	sont-ils	pas
sujets	à	aimer	leurs	femmes	de	la	façon	dont	Mikils	aime	la	sienne?	et	cette	façon-là	n'a-t-elle	pas	un	je	ne
sais	quoi	qui	s'accommode	mal	avec	la	mission	publique	d'un	ministre	de	Dieu?	Eh	bien,	oui,	je	prends	à	mon
compte	 les	 aveux	 de	 cet	 excellent,	 de	 ce	 sympathique	 et	 sincère	 pasteur	 Mikils:	 «Mon	 caractère?	 Ma
profession?	hélas!	c'est	d'être	un	homme,	un	pauvre	diable	d'homme.	Oh!	je	ne	me	fais	plus	guère	d'illusions
là-dessus.	 Comment	 se	 piquer	 d'être	 auprès	 des	 autres	 l'interprète	 de	 la	 parole	 divine,	 d'être	 leur	 guide
public	et	reconnu,	quand	on	est	embarrassé	soi-même	des	nécessités	où	se	débat	le	commun	des	hommes?
Qu'est-ce	 qu'un	ministre	 de	Dieu	 amoureux	 de	 sa	 femme,	 troublé	 de	 désir	 ou	 d'angoisse	 dans	 son	 propre
foyer,	ou	obsédé	du	souci	de	marier	ses	enfants?...»—Est-ce	ma	faute	si	 le	prêtre	marié	me	fait	sourire,	du
moins	hors	des	cités	antiques	où	il	n'était	qu'un	fonctionnaire	de	l'État	et	n'avait	point	charge	des	âmes?—
Mais	j'irai	plus	loin:	pendant	que	j'y	suis,	je	songe	à	ces	pasteurs	«esprits	forts»,	qui	ne	croient	que	bien	juste
en	Dieu;	et,	 comme	 tout	à	 l'heure	 je	 conciliais	mal	 le	 sacerdoce	avec	 le	ménage,	 voilà	maintenant	que	 j'ai
peine	à	concevoir	le	sacerdoce	lui-même	dans	une	religion	rationaliste	(si	ces	mots	peuvent	aller	ensemble)
ou	qui	tend	au	rationalisme.

Quelques-uns	 m'ont	 déjà	 répondu:—«La	 fonction	 du	 ministre	 protestant	 n'est	 point	 un	 sacerdoce
proprement	dit.	Un	ministre	n'est	 qu'un	père	de	 famille	 chargé	de	 faire	de	 la	morale	 aux	autres	 et	 de	 les
enterrer.	Voilà	tout.»	Et	 il	est	vrai	que,	à	voir	en	quoi	consiste	 le	rôle	de	beaucoup	de	pasteurs,	 je	me	suis
souvent	dit	que	je	suffirais	à	le	remplir,	et	que,	de	prêcher	tous	les	dimanches	la	morale	des	honnêtes	gens	et
la	philosophie	de	Jules	Simon,	cela	n'exige	assurément	pas	une	consécration	spéciale.	Mais	alors	 il	s'ensuit
que	j'ai	raillé,—fort	doucement,—non	point	des	prêtres,	mais	une	classe	d'hommes	pareille	aux	autres,	et	que
mon	crime	n'est	pas	plus	grand	que	si	je	m'en	étais	pris	à	la	corporation	des	avocats,	des	professeurs	ou	des
notaires.

Quant	 au	 reproche	 d'avoir	 livré	 à	 la	 moquerie	 publique	 de	 pauvres	 gens	 «odieusement	 calomniés	 et
persécutés»	à	l'heure	qu'il	est	(m'a-t-on	assuré)...	«non,	laissez-moi	rire!»	comme	dit	Mikils,	déniaisé.

Enfin,	 si	 je	ne	craignais	de	paraître	«reculer»	et	 faire	des	excuses,	 je	vous	prierais	de	 remarquer	que	 la
plupart	 des	 personnages	 protestants	 de	 l'Aînée	 sont	 de	 très	 bonnes	 gens.	 N'étaient	 les	 petites	 lâchetés,
insoupçonnées	 d'eux-mêmes,	 où	 les	 entraîne	 la	 nécessité	 de	 marier	 leurs	 filles,	 M.	 et	 Mme	 Pétermann
méritent	notre	respect	et	sont	d'un	niveau	moral	supérieur	à	celui	de	la	plupart	des	misérables	catholiques
que	nous	sommes.	Après	ses	pertes	d'argent,	le	père	Pétermann	est	admirable	de	résignation	souriante,	de
courageux	 optimisme;	 et	 c'est	 très	 sincèrement	 que,	 après	 l'aventure	 de	 Lia,	 Mme	 Pétermann,	 décidée	 à
quitter	 la	 ville	 et	 ne	 pouvant	 plus	 respirer	 cet	 air	 «tout	 plein	 de	 la	 mauvaise	 renommée	 de	 son	 enfant»,
déclare	 que	 la	 pauvreté	 n'a	 rien	 qui	 l'effraie.	 Tous	 deux,	 à	 la	 fin,	 reconnaissent	 leurs	 faiblesses	 et,	 ayant
pardonné	à	Lia,	 lui	 demandent	de	 leur	pardonner	 à	 son	 tour.	Dorothée	n'est	 qu'une	petite	 bête	d'instinct:
mais	il	y	a	de	la	bonté	dans	cette	folle	de	Norah...	Je	ne	puis	vous	dire	quelle	amitié	j'ai	pour	Mikils,	avili	un
moment,	mais	humanisé	en	somme,	et	le	cœur	et	l'esprit	élargis	par	la	souffrance	qui	lui	vient	de	sa	femme.
Et	pour	Lia,	ses	coreligionnaires	ne	devraient	pas	oublier	que,	l'ayant	voulue	sérieuse	et	exquise,	je	l'ai	faite
protestante,	afin	de	lui	pouvoir	prêter	une	vie	morale	plus	attentive,	plus	profonde,	plus	consciente.

Mais	j'aurai	beau	dire,	ils	ne	m'absoudront	point.	Cela	me	laisse	froid.	Ou	du	moins,	je	trouve	cela	naturel.
Il	y	a	dans	 la	patrie	française,	et	quoique	fondus	en	elle	pour	tout	 le	principal,	des	groupes	qui	demeurent
quand	 même	 un	 peu	 susceptibles	 et	 ombrageux.	 Ils	 ont	 la	 chance	 d'être	 plus	 vertueux	 et,
proportionnellement	 à	 leur	 nombre,	 beaucoup	 plus	 forts	 que	 nous:	mais	 cet	 avantage	 les	 laisse	méfiants.
C'est	qu'ils	sont	arrière-petits-fils	de	persécutés.	Leur	mauvais	caractère	nous	punit	encore	des	crimes	de	nos
aïeux.	 C'est	 bien	 fait,—quoique	 nous	 n'ayons,	 personnellement,	 ni	 révoqué	 l'Édit	 de	 Nantes,	 ni	 massacré
Israël.	Certains	de	nos	embarras	d'aujourd'hui	viennent	encore	de	ce	que	nos	pères	furent	atroces:

Delicta	majorum	immeritus	lues.

Résignons-nous;	 soyons	 indulgents	 à	 ces	 frères	 sans	 grâce	 et	 reconnaissons	 que	 cette	 attitude	 de
perpétuelle	défensive	et	d'éternelle	protestation	sur	des	riens	n'est	pas	seulement,	chez	eux,	un	phénomène
d'atavisme,	mais	une	marque,—déplaisante,	il	est	vrai,—de	leur	noblesse	morale.

C'est	 égal,	 il	 est	 curieux	que	ces	gens-là,	 qui	 trouveraient	 très	bien	que	 je	 fusse	détaché	de	ma	 religion
natale,	 s'indignent	que	 je	paraisse	détaché	de	 la	 leur.—Notez	d'ailleurs	que	 je	me	 suis	 contenu,	 justement
parce	 que	 je	 suis	 né	 catholique.	 Si	 j'avais	 l'avantage	 (très	 appréciable	 aujourd'hui)	 d'être	 né	 protestant,
j'aurais	bien	autrement	poussé	la	satire.

Je	 me	 suis	 étendu	 sur	 ma	 pièce	 plus	 longuement	 que	 la	 décence	 ne	 le	 permettait.	 C'est	 qu'on	 m'avait



attaqué,	et	 injustement,	et	 sur	autre	chose	que	sur	 son	mérite	dramatique	ou	 littéraire,	dont	 je	crois	 faire
exactement	le	cas	que	je	dois.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

Au	VAUDEVILLE:	Zaza,	comédie	en	cinq	actes,	de	MM.	Pierre	Berton	et	Charles	Simon.—Au	THÉÂTRE	ANTOINE:
l'Épidémie,	un	acte	de	M.	Octave	Mirbeau.

Que	 tout	 le	monde	 l'ait	dit,	 cela	n'est	pas	pour	m'empêcher	de	 le	 redire:	Zaza	est	«une	pièce	pour	Mme
Réjane»,	et	d'ailleurs	très	adroitement	appropriée	à	son	objet.

Une	pièce	pour	Mme	Réjane,	c'est	d'abord	une	histoire	d'amour	brutalement	sensuel.	Puis	c'est	une	pièce
qui	nous	montre	«l'étoile»	dans	toutes	les	postures	où	le	public	a	coutume	de	l'admirer.	Elle	comporte	donc
un	certain	nombre	de	scènes	prévues.	Il	y	a	la	scène	où	la	grande	comédienne	est	gamine	et	fait	rire;	la	scène
où	elle	se	déshabille,	largement;	la	scène	où,	les	yeux	chavirés,	elle	s'abandonne	à	des	étreintes	furibondes	et
colle	 sa	 bouche	 sur	 celle	 de	 son	 amant;	 la	 scène	 attendrissante	 et	 généreuse	 où	 elle	 nous	 découvre	 la
délicatesse	de	son	cœur;	la	scène	de	jalousie	et	la	scène	de	rupture,	où,	parmi	les	sanglots	et	les	hoquets,	elle
crie	 (du	 nez)	 sa	 souffrance,	 sa	 rage,	 son	 désespoir	 et,	 par	 surcroît,	 son	 mépris	 de	 l'humanité;	 la	 scène
philosophique	où	elle	se	 révèle	 femme	supérieure	et	experte	aux	 ironies	désenchantées...	Et	enfin	 il	 y	a	 la
scène	non	prévue,	celle	où	elle	fait	ce	qu'on	ne	l'avait	pas	encore	vue	faire.	Dans	le	Partage,	elle	sautait	à	la
corde;	ici,	elle	époussète	les	meubles,	avec	ses	jupes	relevées	jusqu'au	ventre.	Et	autour	de	l'étoile,	rien,	ou
presque	rien.

Zaza	 est	 strictement	 conforme	 à	 ce	 séduisant	 programme.	 Zaza,	 fille	 de	 fille,	 est	 chanteuse	 dans	 un
«beuglant»	 de	Saint-Étienne.	Elle	 «se	 toque»	d'un	 voyageur	 de	 commerce	qui	 traverse	 la	 ville,	 un	nommé
Dufresne,	et	l'allume	de	son	déshabillage	et	de	ses	frôlements;	et	c'est	le	premier	acte.—Au	second,	Zaza	et
Dufresne	se	possèdent	avec	frénésie.	Zaza	a	«sacqué»	ses	anciens	amants;	elle	est	«toute	changée»,—comme
Marguerite	Gautier,—car	tel	est	 l'effet	des	grandes	passions.	Mais	elle	n'est	pas	sans	 inquiétude:	Dufresne
est	 souvent	 appelé	 à	 Paris	 pour	 ses	 affaires,	 et	 sera	 prochainement	 obligé	 de	 partir	 pour	 l'Amérique.	 Là-
dessus	Cascart,	camarade	et	ancien	amant	de	Zaza,	pas	jaloux,	mais	sensé,	dit	à	la	bonne	fille:	«Ma	fille,	tu
perds	ton	avenir.	Dufresne	n'est	pas	riche,	et	puis	il	a	un	ménage	à	Paris.»	Zaza	répond:	«J'y	vais.»	Et	elle	y
va.	Elle	 tombe	chez	Dufresne	et	y	 trouve,	en	 l'absence	de	madame,	une	petite	 fille	de	huit	ans	qu'elle	 fait
bavarder.	Elle	constate,	avec	fureur	et	attendrissement	à	la	fois,	que	Dufresne	est	bon	mari	et	bon	père;	sent
malgré	elle	que	le	vrai	bonheur	de	son	amant	est	là,	qu'elle	ne	peut	pas	lutter	contre	«la	Famille»,	et	s'en	va
comme	 elle	 était	 venue.	 De	 retour	 à	 Saint-Étienne,	 elle	 laisse	 échapper,	 dans	 une	 conversation	 avec	 son
amant,	le	secret	de	son	voyage	à	Paris;	comprend,	à	la	colère	de	Dufresne,	que	c'est,	au	fond,	sa	femme	qu'il
aime;	éclate	en	imprécations	forcenées,	et	le	chasse.—Cinq	ou	six	ans	après,	Zaza	est	devenue	une	étoile	de
café-concert	de	la	plus	haute	distinction,	de	celles	qui	portent	l'esprit	français	à	travers	le	monde,	qui	ont	les
appointements	de	vingt	généraux	de	division,	qui	envoient	des	 lettres	aux	 journaux	et	qui	ont	des	opinions
sur	la	littérature.	Attiré	par	la	vedette	de	l'affiche,	Dufresne	l'attend,	un	soir,	à	sa	sortie	des	Ambassadeurs.	Il
ne	 serait	 pas	 fâché	 de	 s'offrir	 l'étoile	 en	 exploitant	 les	 anciens	 souvenirs;	 mais,	 douce	 et	 grave,	 un	 peu
solennelle	et	faisant	paraître	dans	ses	discours	la	hautaine	mélancolie	d'une	âme	supérieure,	la	grue	arrivée
lui	explique	qu'il	y	a	des	souvenirs	si	poétiques,	si	frais,	si	«ailes	de	papillon»,	qu'il	ne	faut	pas	commettre	ce
sacrilège	de	les	dévelouter.

Bref,	Zaza,	c'est	la	sempiternelle	histoire	de	la	courtisane	amoureuse,	une	variation	de	plus	sur	le	thème	de
Manon	 Lescaut,	 de	 la	 Dame	 aux	 Camélias	 et	 de	 Sapho	 (avec	 un	 dénouement	 «philosophique»,	 à	 l'instar
d'Amants).	Mais	Manon	parlait	une	langue	décente	et	jolie;	Marguerite	ne	redoutait	pas	l'élégance	du	style,
une	élégance	aujourd'hui	un	peu	surannée;	et	Sapho	s'exprimait,	en	général,	comme	une	fille	intelligente	qui
s'est	frottée	à	des	écrivains	et	à	des	artistes.	Pour	Zaza,	ce	n'est	plus	«courtisane	amoureuse»	qu'il	faudrait
dire,	mais	quelque	chose	comme	«gigolette	qui	a	un	béguin.»

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 relativement	 nouveau	 dans	 la	 pièce	 de	MM.	 Pierre	 Berton	 et	 Charles	 Simon,	 c'est	 que
l'amour	de	Zaza	est	bien,	dans	son	fond,	«la	grande	passion»,	celle	qui	s'ennoblit,	à	ce	qu'on	assure,	par	«le
désintéressement»	 et	 la	 souffrance,	 mais	 que	 cette	 passion,	 égale	 en	 «dignité»	 à	 celle	 des	 amoureuses
tragiques	de	la	plus	haute	littérature,	s'exprime	ici	de	la	façon	la	plus	bassement	vulgaire,	et,	 tranchons	le
mot,	la	plus	canaille.	Par	exemple,	dans	l'une	des	scènes	où	Zaza	est	le	plus	torturée,	Cascart	lui	ayant	dit:
«Tu	 souffres,	hein?»	elle	 répond	à	 travers	 ses	 larmes:	«J't'écoute!»	Et	 il	 vous	est	 loisible	d'estimer	ce	mot
aussi	 tragique	qu'une	réplique	de	Roxane	ou	d'Hermione,	de	vous	sentir	aussi	émus	par	cette	exclamation
ultra-familière	que	par	un	hémistiche	de	Racine,	et	de	vous	en	émerveiller.	En	réalité,	c'est	là	un	procédé	que
nous	connaissions	déjà.	Il	est	en	germe	dans	la	Chanson	des	Gueux,	et	notamment	dans	Larmes	d'Arsouille;
et	c'est	lui	qui	fait	le	prix	de	la	Lettre	de	Saint-Lazare	et	autres	chansons,	sentimentales	dans	l'ignominie,	de
l'astucieux	ex-directeur	du	Mirliton.

Ce	procédé	me	laisse	assez	froid	pour	ma	part.	En	dépit	des	poètes,	des	romanciers	et	des	dramaturges,	je
n'ai	 jamais	 clairement	 conçu	pourquoi	 l'amour	 jouissait,	 entre	 toutes	 les	passions	humaines,	d'un	privilège
honorifique,	ni	comment	il	confère,	à	ceux	qui	en	sont	possédés,	une	supériorité	morale,	ni	en	quoi	c'est	une
façon	plus	relevée	et	plus	estimable	que	les	autres	d'aller	fatalement	à	son	plaisir.	À	mes	yeux	donc,	l'amour,
dans	 le	 roman	 ou	 sur	 les	 planches,	 ne	 vaut	 pas	 par	 lui-même,	 mais	 par	 l'analyse	 des	 sentiments	 qu'il
engendre	et	par	l'expression	qu'il	revêt.	Et	cette	expression,	je	l'aime	mieux	subtile	et	belle	que	sommaire	et
ravalée:	voilà	tout.

Or	à	la	canaillerie	de	la	forme	s'ajoute,	ici,	celle	du	«milieu».	L'entourage	de	Zaza	est	digne	d'elle.	Laissons
Dufresne,	 qui	 n'est	 qu'un	 pleutre.	Mais	Malartot,	 tenancier	 de	 beuglant,	 et	 ses	 pensionnaires;	Mme	 Anaïs,
mère	de	Zaza,	une	Mme	Cardinal,	sans	aucune	tenue	et	adonnée	à	la	boisson;	le	bon	Cascart,	si	soucieux	de
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l'avenir	de	Zaza	et	qui	conspire	si	cordialement	avec	la	mère	pour	sauver	la	fille	en	la	livrant	au	bon	gâteux
Dubuisson;	 tous	 ces	 gens-là,—dont	 chacun,	 pris	 à	 part,	 ne	 serait	 peut-être	 que	 comique	 et	 pourrait	même
exciter	 en	 nous	 une	 sorte	 de	 sympathie	 veule	 et	 amusée,—ne	 laissent	 pas	 de	 former,	 tous	 ensemble,	 une
société	 par	 trop	 uniformément	 crapuleuse	 et	 autour	 de	 qui	 flotte	 pesamment	 une	 atmosphère	 par	 trop
épaisse	de	vice	 tranquille.	Et,	 sans	doute,	 je	 loue	en	quelque	manière	 la	véracité	des	auteurs,	et	 j'accorde
que,	ayant	voulu	peindre	le	monde	des	coulisses	d'un	bouiboui,	ils	ne	pouvaient	guère	le	peindre	autrement.
Je	veux	simplement	dire	qu'il	y	a	des	peintures	qui	ne	me	touchent	plus	à	 l'âge	que	 j'ai,	qui	me	paraissent
inutiles	 ou	 qui	 même	 me	 dégoûtent...	 On	 emporte	 de	 ces	 cinq	 actes	 une	 impression	 de	 basse	 humanité
vraiment	accablante.	(Je	le	dis	d'autant	plus	librement	que	je	suis	sûr,	en	le	disant,	de	ne	faire	aucun	tort	à	la
pièce,	mais	plutôt	d'y	envoyer	du	monde.)

Je	n'ignore	pas,	d'autre	part,	qu'une	des	façons	de	renouveler,	si	c'est	possible,	«l'histoire	de	la	courtisane
amoureuse»	(en	supposant	qu'il	soit	absolument	nécessaire	de	la	renouveler),	c'est	d'en	changer	le	«milieu».
Toutefois,	 je	 souhaiterais	 que	 les	 auteurs	 l'eussent	 choisi	 un	 peu	 moins	 bas,	 car	 vous	 ne	 trouverez,	 au-
dessous,	que	la	maison	Tellier.	Mais,	au	reste,	je	constate	avec	équité	que,	plus	le	«milieu»	est	bas,	et	mieux
Mme	Réjane	y	déploie	son	immense	talent.	Elle	a	été,	dans	Zaza	tout	bonnement	admirable.	Le	seul	moyen	qui
lui	restât	de	nous	paraître	plus	admirable	encore,	c'eût	été	de	nous	laisser	respirer	de	temps	en	temps	et	de
nous	laisser	entendre	un	peu	ses	camarades.

Car	M.	Huguenet,	 entre	 autres,	 est	 vraiment	 bien	 bon	 à	 entendre	 et	 à	 voir.	Dans	 le	 rôle	 de	Cascart	 (le
moins	banal	de	la	pièce),	avec	sa	lourde	face	romaine	de	bel	homme	rasé	et	son	triangle	de	cheveux	luisants
et	plats	entre	les	yeux,	il	est,	de	pied	en	cap,	le	chanteur	de	café-concert,	le	chanteur	avantageux	et	gras;	et,
en	même	temps	que	l'extérieur	et	l'allure	du	personnage,	il	en	exprime	avec	plénitude	l'âme	molle	et	paisible,
l'expérience	 toute	 spéciale	 et	 qui	 ne	 saurait	 avoir	 d'étonnements,	 le	 doux	 cynisme	 totalement	 inconscient,
cordial,	bonhomme,	et	dont	la	bassesse	n'admet	pas	un	grain	de	méchanceté.	Oui,	il	est	bien	le	«moraliste»
de	cette	pièce-là.

Telle	qu'elle	est,	Zaza	est	une	pièce	amusante,	au	sens	un	peu	humble	du	mot,	mais	enfin	amusante.	Elle
est	 redevable	 à	 M.	 Porel	 d'une	 mise	 en	 scène	 vivante	 et	 ingénieuse,	 et	 à	 M.	 Jusseaume	 de	 deux	 décors
pittoresques	et	divertissants:	le	premier	et	le	dernier.

La	bile	ardente	et	le	beau	style	passionné	de	M.	Octave	Mirbeau	éclatent	dans	cette	pochade	à	la	Daumier:
l'Épidémie.

Un	conseil	municipal	apprend	que	la	fièvre	typhoïde	sévit	dans	les	casernes	de	la	ville.	«Ce	ne	sont	que	des
soldats:	qu'est-ce	que	ça	nous	fait?»	Mais	on	annonce	qu'un	bourgeois	a	succombé	à	 l'épidémie.	Le	conseil
s'affole,	entonne	le	panégyrique	du	défunt,	et	vote	un	emprunt	de	cent	millions	pour	mesures	de	salubrité.	La
donnée	 est	 donc	 fort	 simple,	 mais	 elle	 est	 développée	 avec	 une	 rare	 puissance	 verbale	 et	 une	 outrance
étonnamment	soutenue.

Et	 ce	 serait	 une	 satire	 farouche,	 si	 ce	 n'était,	 plutôt,	 un	 truculent	 exercice	 littéraire.	 Cela,	 pour	 deux
raisons,	je	crois:	l'artifice	presque	constant	de	l'exécution,	et	une	certaine	difficulté	à	saisir	nettement	l'objet
même	de	cette	«charge»	furibonde.

L'artifice	consiste	d'abord	à	mettre	dans	la	bouche	des	personnages	de	hideuses	paroles,	conformes	peut-
être	à	 leur	hideuse	pensée	 secrète,	mais	que	 jamais,	dans	 la	 réalité,	 ils	ne	prononceraient.	Ainsi	 le	maire,
excusant	l'absence	du	conseiller	Barbaroux,	boucher	de	son	état:	«Notre	honorable	collègue	aurait	été	arrêté
pour	avoir	vendu	à	la	troupe	de	la	viande	corrompue,	ou	soi-disant	telle.	Nous	n'avons	pas,	je	pense,	à	nous
prononcer	 sur	 cet	 incident	 purement	 commercial.»	 Et	 le	 docteur	 Triceps:	 «...	 Dois-je	 ajouter	 que	 notre
collègue	Barbaroux	s'est	toujours	montré	un	boucher	d'une	loyauté	parfaite	envers	ses	clients	civils	et	que,
s'il	est	vrai	qu'il	a	vendu	des	viandes	corrompues,	ça	n'a	jamais	été	qu'à	des	militaires,	dont	je	m'étonne	que
les	 estomacs	 soient	devenus	 tout	d'un	 coup	 si	 intolérants,	 et	 à	des	pauvres,	 ce	qui	n'a	pas	d'importance.»
Ainsi	encore	le	maire:	«L'épidémie	n'a	pas	atteint	d'officiers,	heureusement!	Le	mal	s'arrête	aux	adjudants.»
Et	 les	conseillers:	«Si	 les	soldats	n'ont	pas	d'eau,	qu'ils	boivent	de	 la	bière!—Plaignons-les,	 je	 le	veux	bien,
mais	les	soldats	sont	faits	pour	mourir!—C'est	 leur	métier!—Leur	devoir!—Leur	honneur!—Aujourd'hui	qu'il
n'y	a	plus	de	guerre,	les	épidémies	sont	des	écoles,	de	nécessaires	et	admirables	écoles	d'héroïsme»,	etc.

Vous	 sentez	 la	 convention,	 d'autant	 plus	 déconcertante	 ici	 que	 ces	 manifestations	 invraisemblables	 de
vraisemblables	pensées	sont	mêlées	çà	et	là	de	traits	de	vérité	comique.	En	sorte	qu'on	ne	sait	plus	bien	ce
qu'on	a	devant	les	yeux.	Si	ces	personnages	sont	des	abstractions	et	des	symboles,	au	moins	qu'ils	le	soient
sans	interruption!	(Ajoutez	que,	dans	la	vie	réelle,	un	conseil	municipal	peut	bien	être	uniquement	composé
d'âmes	médiocres	 et	 viles,	mais	 est	 composé	 aussi	 de	 pères	 de	 famille	 dont	 le	 fils	 est	 astreint	 au	 service
militaire,	et	qu'ainsi,	la	salubrité	des	casernes	ne	saurait	être	tout	à	fait	indifférente	à	leur	égoïsme.)

L'artifice	consiste	encore	à	faire	célébrer	par	 les	bourgeois	eux-mêmes,	en	style	 livresque	et	d'une	ironie
énorme,	l'ignominie	du	type	dont	ils	s'avouent	les	représentants.	«...	Un	bourgeois	est	mort...	Nous	ignorons
son	 nom,	 qu'importe?	 Nous	 connaissons	 son	 âme!	 Messieurs,	 c'était	 un	 bourgeois	 vénérable,	 gras,	 rose,
heureux!...	 Son	 ventre	 faisait	 envie	 aux	 pauvres...	 Sa	 face	 réjouie,	 son	 triple	 menton,	 ses	 mains	 potelées
étaient	 pour	 chacun	 un	 vivant	 enseignement	 social...»	 Et	 chaque	 conseiller	 exalte	 à	 son	 tour	 le	 défunt	 en
strophes	et	antistrophes	harmonieusement	balancées.	Et	le	plus	vieux	conseiller	chante	la	dernière	strophe:
«Oui,	 ce	 fut	 un	 héros!	Un	héros	modeste,	 silencieux	 et	 solitaire!...	 Comme	 il	 sut	 écarter	 de	 sa	maison	 les
amis,	 les	pauvres	et	 les	chiens!...	Comme	il	sut	préserver	son	cœur	des	basses	corruptions	de	l'amour,	son
esprit	 des	 pestilences	 de	 l'art!...	 Il	 détesta,	 ou,	mieux,	 il	 ignora	 les	 poésies	 et	 les	 littératures,	 car	 il	 avait
horreur	 de	 toutes	 les	 exagérations,	 étant	 un	 homme	 précis	 et	 régulier...	 Et	 si	 les	 spectacles	 de	 la	misère
humaine	ne	lui	inspirèrent	jamais	que	le	dégoût,	en	revanche,	les	spectacles	de	la	nature	ne	lui	suggérèrent



jamais	rien...»	Je	cite	pour	ma	démonstration,	mais	pour	mon	plaisir	aussi,	car	toute	cette	oraison	funèbre	du
bourgeois	est,	en	soi,	un	bon	morceau	de	rhétorique.

Mais	 (j'arrive	 ainsi	 à	 mon	 second	 point)	 ce	 «bourgeois»	 que	 M.	 Mirbeau	 prend	 pour	 tête	 de	 Turc,	 ce
bourgeois	 qui,	 chose	 étrange,	 se	 flétrit,	 s'insulte,	 se	 piétine	 et	 s'étripe	 lui-même	 avec	 une	 ironie	 atroce,
qu'est-ce	donc	au	juste?	Un	type	moral	ou	une	classe	sociale?

Les	bourgeois,	disait	Flaubert,	sont	ceux	qui	pensent	bassement.	Ce	sont	encore	ceux	qui	à	la	fois	sont	peu
intelligents	et	manquent	de	générosité	et	de	bonté.	On	pourrait	dire	d'un	seul	mot,	inélégant,	mais	expressif
et	 qui	 est	 à	 la	 mode	 aujourd'hui,	 que	 les	 bourgeois	 ce	 sont	 les	 «mufles».	Mais,	 de	 ces	 gens-là,	 il	 y	 en	 a
évidemment	dans	 toutes	 les	classes	de	 la	 société	 sans	exception;	 il	 y	en	a	parmi	 le	peuple	et	 les	ouvriers,
comme	parmi	les	gens	du	monde,	et	même	parmi	les	littérateurs,	les	artistes,	les	esthètes	et	les	socialistes.	Il
y	a,	en	ce	sens,	des	«bourgeois»	même	parmi	ceux	qui	font	profession	de	«tomber»	les	bourgeois.	Au	reste,	il
faut	 ici	 rendre	 justice	 à	M.	Octave	Mirbeau.	 Dans	 sa	 pièce,	 le	 bourgeois	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 le	 «petit
rentier»	 pleuré	 comme	 un	 frère	 par	 les	 conseillers	 municipaux;	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 le	 conservateur
égoïste,	 obtus	 et	 dur.	 Bourgeois	 aussi,	 le	 «membre	 de	 l'opposition»,	 radical	 avancé	 qui	 tient	 un	 cabaret
«fréquenté	 de	 tous	 les	 souteneurs	 et	 de	 toutes	 les	 filles	 de	 la	 ville»;	 bourgeois,	 le	 péremptoire	 docteur
Triceps,	homme	de	progrès	et	de	science,	quelque	chose	comme	le	docteur	Homais,	et	de	la	race	horrible	des
«médecins-députés»...

Si	donc	le	«bourgeois»	n'est,	au	bout	du	compte,	qu'un	type	moral,	pourquoi	l'a-t-on	appelé	de	ce	nom	de
bourgeois,	 qui	 est	 celui	 d'une	 classe	 sociale,	 flottante,	 à	 vrai	 dire,	 et	 elle-même	 assez	 malaisément
définissable?	C'est	une	petite	question	historique,	que	je	n'ai	pas	la	prétention	d'élucider.

Le	romantisme	de	1830,	en	opposant	les	poètes	et	les	artistes	aux	«bourgeois»,	commence	de	déshonorer,
si	 je	 puis	 dire,	 ce	 dernier	 vocable.	 Le	mauvais	 renom	 s'en	 aggrave	 encore	 quand	 on	 s'aperçoit	 que	 c'est
presque	 uniquement	 l'ancienne	 bourgeoisie	 qui	 a	 profité	 des	 «conquêtes	 de	 la	 Révolution»,	 et	 qu'elle	 en
abuse.	Il	arrive	enfin	que,	sous	 la	monarchie	de	Juillet,	et	grâce	au	régime	censitaire,	 le	nom	de	bourgeois
s'applique	réellement	à	une	classe	distincte	du	reste	de	la	nation;	et,	comme	cette	classe	se	montre	en	effet
égoïste,	cupide	et	pusillanime,	on	conçoit	assez	la	défaveur	croissante	du	mot	dont	elle	est	étiquetée.

Cette	défaveur	se	conçoit	moins	et	ne	paraît	plus	guère	fondée	en	raison	depuis	 le	suffrage	universel,	et
surtout	après	vingt	années	de	République	démocratique.	L'emploi	flétrissant	du	mot	«bourgeois»	sera	donc,
en	 somme,	 une	 réminiscence	politique	 et	 littéraire.	Ou	plutôt,	 le	mot	 ne	 signifie	 plus,	 à	 aucun	degré,	 une
classe,	mais	un	état	d'esprit	inférieur	et	ignominieux.	Et	quand	l'amère	fantaisie	de	M.	Mirbeau	nous	laisse
finalement	entendre	que	cet	état	d'esprit	est,	aujourd'hui	encore,	le	propre	d'une	catégorie	sociale,	on	flaire
un	anachronisme	gênant	et	qui	fait	un	peu	tort	à	la	limpidité	de	sa	conception.

Cette	 catégorie	 sociale	 est,	 en	 réalité,	 infiniment	 diverse.	Quelle	 dureté	 l'on	 y	 voit!	 quelle	 avarice!	 quel
agenouillement	 devant	 l'argent!	 quelle	 sottise!	 quelle	 incompréhension	 de	 la	 poésie	 et	 de	 l'art!	 quelle
cuirasse	de	préjugés	stupides!	Mais	quelle	générosité	aussi!	quelle	 liberté	d'esprit!	quel	sentiment	de	l'art!
quel	héroïsme!	Presque	tous	nos	grands	écrivains	ont	été	bourgeois;	bourgeois,	la	plupart	des	premiers	rôles
de	la	Révolution;	bourgeois,	Auguste	Comte,	Proudhon,	Fourier,	Leroux,	et	les	vieux	de	48.	Le	noble	dessein
d'affranchir	 et	 d'élever	 le	 peuple,	 d'établir	 le	 règne	 de	 la	 justice,	 de	 fonder	 la	 cité	 idéale,	 et	 de	 tuer	 la
bourgeoisie,	 est	 presque	 toujours	 né	 dans	 des	 cervelles	 de	 bourgeois.	 Le	 socialisme	 est	 lui-même	 une
invention	 bourgeoise.	 La	 bourgeoisie	 est	 une	 zone	 sociale	 aux	 limites	 indéfinissables	 et	 incessamment
traversées	par	de	nouveaux	 venus.	C'est	 le	 peuple	 arrivé.	C'est	 la	partie	de	 la	nation	où	 la	 vie	 est	 le	 plus
intense,	où	fonctionnent	les	plus	gros	appétits	et	s'étalent	les	plus	durs	égoïsmes,	mais	où	fleurissent	aussi
les	aristocraties	intellectuelles.	Tel	esthète	ou	tel	rêveur	humanitaire	est	fils	du	«petit	rentier»	de	l'Épidémie,
ou	neveu	du	boucher	radical	Barbaroux.	Et	tous	sont	bourgeois.

C'est	 contre	 un	 mot	 que	 M.	 Mirbeau	 a	 l'air	 de	 se	 ruer.	 Ou	 plutôt,	 c'est	 contre	 un	 type	 littéraire:	 M.
Prudhomme,	M.	Homais,	M.	Vautour.	Cela	ôte	un	peu	de	consistance	à	cette	satire	éperdue.	C'est	dommage.
Car	cet	écrivain	d'une	violence	si	folle	est	un	écrivain	très	pur,	et	dont	l'outrance	est	respectueuse	du	génie
de	la	langue	et	des	règles	de	la	rhétorique.	Il	a	l'imagination	burlesque	et	tragique,	un	don	remarquable	de
grossissement	 et	 de	 déformation	 caricaturale	 et	 souvent,	 par	 suite,	 de	 très	 belles	 colères	 contre	 des
fantômes.	Il	a	une	espèce	de	générosité	vague,	d'autant	plus	effrénée	dans	son	expression	que	les	mobiles	et
l'objet	en	demeurent	un	peu	confus.

Mais	ces	fureurs	laissent	parfois	deviner	un	envers	de	sensibilité	souffrante,	inquiète,	et	même	cette	sorte
d'humilité	 qui	 fait	 que	 le	 pessimiste	 ne	 s'excepte	 point	 lui-même	 de	 son	 dégoût	 et	 de	 son	 universelle
malédiction.	M.	Octave	Mirbeau	est,	dans	le	fond,	un	«impulsif»	sentimental,	et	un	impulsif	dont	la	forme	est
très	volontiers	celle	d'un	rhéteur:	arrangez	cela!	Au	reste,	je	ne	reçois	de	lui,	je	l'avoue,	que	des	impressions
incohérentes	et	mêlées,	et,	quoique	je	l'essaie	ici	pour	la	seconde	fois,	je	vois	bien	que	je	n'ai	pas	réussi	à	le
définir.	Je	crains	aussi	de	m'être	trop	appesanti	sur	une	petite	pièce	qui	n'est	sans	doute,	dans	l'esprit	de	son
auteur,	qu'une	fantaisie	un	peu	véhémente.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

RÉPONSE	À	M.	DUBOUT.

Dans	le	préambule	vraiment	évangélique	où	je	cherchais	à	consoler	d'avance	M.	Dubout	du	mal	que	j'allais
dire	 de	 sa	 pièce,	 je	 lui	 remontrais,	 entre	 autres	 choses,	 qu'on	 peut	 être	 un	méchant	 auteur	 et	 un	 homme
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d'esprit.

Charité	perdue,	comme	vous	l'avez	vu	par	le	factum	qui	encombre	ce	numéro,	et	qui	est	sans	aucun	doute
ce	que	la	Revue[6]	a	publié	de	plus	mauvais	depuis	sa	fondation.

J'ai	lu,	pour	ma	part,	ce	morceau	soigneusement,	et	il	m'est	encore	difficile,	à	l'heure	qu'il	est,	d'en	saisir	le
véritable	 dessein.	 M.	 Dubout	 ne	 pouvait	 pas	 me	 reprocher	 d'avoir	 même	 effleuré	 sa	 personne	 et	 sa	 vie
privées.	Il	ne	pouvait	non	plus	m'accuser	d'inexactitude	grave	dans	le	compte	rendu	de	sa	pièce,	et	en	effet	il
ne	 m'en	 accuse	 point.	 Qu'a-t-il	 donc	 voulu?	 Démontrer	 «que	 ses	 vers	 sont	 fort	 bons»?	 Entreprise	 bien
chimérique,	puisque	la	pièce	est	là.	Alors,	quoi?

En	 tout	 cas,	 je	 remarque	qu'il	 n'a	pas	 toujours	mis	 à	 citer	ma	prose	 le	 scrupule	d'exactitude	que	 j'avais
apporté	à	 transcrire	 ses	 vers,	 et,	 aussi,	 qu'il	 n'a	point	 observé	envers	ma	personne	 la	 stricte	 réserve	dont
j'avais	usé	envers	la	sienne.	De	sorte	que	c'est	moi	qui	me	trouve	exercer	légitimement,	aujourd'hui,	le	droit
de	réponse.

Je	 vois	 d'abord,	 en	 feuilletant	 son	papier,	 que	 cet	 homme	a	 formé	 le	noir	 projet	 de	me	brouiller	 avec	 la
Comédie-Française.	 Il	 assure	 que	 j'ai	 répandu	 des	 «trésors	 d'ironie	 sur	 le	 Comité».	 «Des	 trésors»,	 c'est
beaucoup	dire;	mais	enfin	M.	Dubout	ne	se	méprend	pas	ici	sur	ma	pensée.	Seulement	le	désir	de	me	nuire
auprès	 de	 ces	messieurs	 (chose	 impossible,	 je	 l'en	 préviens)	 l'entraîne	 un	 peu	 plus	 loin	 à	 de	 regrettables
inadvertances.

«M.	Jules	Lemaître,	dit-il,	se	borne	à	constater...	les	«grâces	niaises»	de	Mlle	Bertiny...	le	«bredouillement»
de	M.	Albert	Lambert	 fils»,	etc.	Or	voici	mon	texte:	«M.	Albert	Lambert	 fils	déploie	une	belle	 fougue	et	ne
bredouille	que	peu.»	Vous	sentez	combien	cela	est	différent.	Et	je	n'ai	point	parlé	des	«grâces	niaises»	de	Mlle
Bertiny,	que	je	regarde	au	contraire	comme	une	comédienne	très	fûtée,	mais	de	la	«grâce	niaise	de	Néra»,
personnage	de	M.	Dubout.	Quand	M.	Dubout	me	cite,	est-ce	trop	de	lui	demander	je	ne	dis	pas	plus	de	bonne
foi,	mais	un	peu	plus	d'attention?

Autre	noirceur:	M.	Dubout	veut	me	brouiller	avec	le	public,	auquel	il	dénonce	mes	irrévérences.	«Le	public,
écrit-il,	n'est	guère	mieux	 traité:	M.	Lemaître	 revient	plusieurs	 fois	 sur	sa	«facilité	à	être	dupé»,	 sur	 l'état
contristant	de	«son	niveau	intellectuel»	et	sur	«cette	inattention	voisine	de	la	sottise»	qui	 le	fait	éclater	en
«furieux	applaudissements»	aux	endroits	où	lui,	Jules	Lemaître,	reste	absolument	froid.»

Ici,	je	proteste	très	sérieusement.	J'ai	pu	insulter	le	public,	mais	non	pas	en	ces	termes.	«L'état	d'un	niveau
intellectuel...»,	«une	inattention	voisine	de	la	sottise»,	jamais	je	n'ai	écrit	ça,	grâce	à	Dieu,	et	M.	Dubout	n'a
donc	pas	 le	droit	de	mettre	ce	charabia	entre	guillemets[7].	Qu'il	me	prête	de	mauvais	 sentiments,	 je	m'en
arrange	encore;	mais	qu'il	ne	me	prête	pas	son	style!	Je	n'ai	pas	mérité	cela.

M.	Dubout	 continue:	 «J'ai	 pensé	que	 la	 haute	personnalité	 de	M.	 J.	 Lemaître...	 ne	me	permettait	 pas	 de
garder	un	silence	qui,	aux	yeux	de	quelques-uns,	pourrait	être	attribué	ou	à	un	sentiment	d'extrême	dédain
ou	à	un	sentiment	d'extrême	prudence,—ce	que	je	ne	veux	ni	pour	lui	ni	pour	moi.»

Voilà,	monsieur,	qui	est	noblement	pensé.	Je	frémis	en	songeant	que	vous	auriez	pu	vous	taire;	j'ose	à	peine
concevoir	la	signification,	écrasante	pour	moi,	qu'on	eût	donnée	à	ce	silence;	et	je	vous	remercie	de	m'avoir
épargné	une	si	rude	épreuve.	Peut-être,	seulement,	eût-il	fallu	écrire:	«un	silence	qui	pourrait	être	attribué
par	 quelques-uns...»	 et	 non:	 «qui	 pourrait	 être	 attribué	 aux	 yeux	 de	 quelques-uns».	Mais	 je	 ne	 veux	 plus
perdre	mon	temps	à	corriger	vos	fautes	de	grammaire,	et	j'arrive	à	un	point	plus	intéressant.

Vous	assurez	que	vous	n'avez	contre	moi	nulle	rancune.	«Pas	un	instant,	dites-vous,	je	n'ai	supposé	que	M.
Lemaître	ait	voulu,	comme	l'ont	 insinué	quelques	médisants,	se	consoler	sur	 l'œuvre	d'un	 jeune	(c'est	vous
qui	soulignez)	de	l'échec	de	la	Bonne	Hélène	et	de	l'Aînée	devant	le	comité	de	la	Comédie-Française.»

Permettez-moi	une	rectification,	puis	une	réflexion.

Il	est	bien	vrai	que	la	Bonne	Hélène	a	été	refusée	par	le	comité,	l'un	de	ces	Messieurs	ayant	dit	que,	si	l'on
recevait	cet	ouvrage	blasphématoire,	il	n'oserait	plus	jouer	la	tragédie.	Mais	je	ne	leur	ai	pas	laissé	le	plaisir
de	recevoir	l'Aînée	à	correction.	Ils	faisaient	de	telles	têtes	que	je	m'en	suis	allé	sans	achever	ma	lecture.	Je
pense	d'ailleurs,	en	toute	simplicité,	que	ni	l'Aînée	ni	la	Bonne	Hélène	n'en	valent	moins	pour	cela,	de	même
que,	pour	avoir	été	reçue	avec	acclamation,	Frédégonde	n'en	vaut	pas	mieux.	La	lecture	devant	le	Comité	est
une	 nécessité	 injurieuse	 que	 l'on	 subit;	 mais	 il	 faudrait	 être	 bien	 humble	 pour	 reconnaître	 la	 juridiction
littéraire	de	cette	assemblée.

Ce	n'est	donc	pas	pour	me	venger	du	Comité	que	 j'ai	 traité	Frédégonde	précisément	comme	le	public	 l'a
fait	à	partir	de	 la	seconde	représentation,	mais	parce	que	 je	trouvais,	comme	lui,	et	bien	sincèrement,	que
Frédégonde	ne	valait	pas	le	diable.	Mon	honneur	m'oblige	à	le	déclarer:	c'est	bien	en	soi	que	votre	tragédie
m'a	 paru	 détestable.	 C'est	 par	 elle-même,	 c'est	 par	 la	 force	 de	 l'évidence	 et	 sans	 le	 secours	 d'aucune
considération	extrinsèque,	que	sa	profonde	misère	s'est	révélée	à	moi.	Si	la	Comédie-Française	nous	donnait
une	bonne	pièce,	je	me	connais,	je	ne	pourrais	pas	m'empêcher	de	le	dire.

Mais,	monsieur,	de	quel	droit	préjugez-vous	de	mes	sentiments	secrets	et	faites-vous	part	au	public	de	vos
offensantes	conjectures	sur	ce	point?	Si	je	disais	à	mon	tour,	vous	empruntant	votre	tournure:	«Pas	un	instant
je	n'ai	supposé	que	M.	Dubout,	comme	l'ont	insinué	quelques	médisants,	ait	obéi	à	un	autre	sentiment	qu'au
zèle	pur	de	la	vérité;	pas	un	instant	je	n'ai	cru	qu'il	cédait,	dans	sa	poursuite	grotesquement	acharnée,	à	un
dépit	cuisant	d'auteur	 tombé,	à	une	rage	de	vanité	déçue,	à	une	démangeaison	de	réclame,	à	une	humeur
processive	et	hargneuse	d'homme	d'affaires	et	de	chicanou	provincial,	ou	encore	au	désir	têtu	de	montrer	aux
habitants	de	sa	petite	ville,	témoins	de	son	retour	humilié,	que	ces	gens	de	Paris	ne	lui	faisaient	pas	peur	et
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qu'ils	 n'auraient	 pas	 avec	 lui	 le	 dernier	 mot.»	 Qu'auriez-vous	 à	 dire?	 Et	 n'aurais-je	 pas	 tout	 lieu	 de	 vous
répondre	que	c'est	vous	qui	avez	commencé?

Je	reprends	votre	papier.	Vous	vous	donnez	le	plaisir	facile	et	puéril	(en	soulignant	naïvement	les	phrases
flatteuses)	de	dresser	une	liste	des	contradictions	de	la	critique	touchant	Frédégonde.	Belle	découverte!	On
n'a	 peut-être	 jamais	 vu	 de	 pièce	 sur	 laquelle	 les	 critiques	 ne	 se	 soient	 contredits	 entre	 eux,	même	quand
d'aventure	 tous	 en	 faisaient	 l'éloge.—Vous	 nous	 appelez	 tous	 en	 bloc,	 fort	 poliment,	 les	 «maîtres	 de	 la
critique.»	Cela	 en	 ferait	 beaucoup.	 Il	 arrive	 d'ailleurs	 à	 ces	maîtres	 d'être	 inattentifs,	 ou	 bienveillants	 par
lassitude	et	dédain,	ou	par	scrupule	de	conscience	et	pour	ne	pas	risquer	de	faire	tort	à	une	pièce	qu'ils	ont
peu	écoutée.—Il	y	en	a	un	qui	dit	que	votre	langue	«est	solide»,	et	je	vous	avertis	que	ce	n'est	pas	vrai.	Il	y	en
a	un	autre	qui	dit	que	vos	vers	sont	«de	correction	classique»:	ce	n'est	pas	vrai	non	plus.

Mais	MM.	Sarcey	et	Faguet	ont	admiré	votre	quatrième	acte.	Eh	bien,	tant	mieux:	que	vous	faut-il	de	plus?
Ce	sont	des	hommes	doux,	bien	meilleurs	que	moi,	et	qui	ont	coutume	de	découvrir,	chaque	saison,	dans	les
pièces	qui	leur	sont	soumises,	une	bonne	douzaine	de	«scènes	supérieures»	et	de	«scènes	de	premier	ordre.»
J'estime	tout	naturel	que	vous	ayez	plus	de	confiance	en	eux	qu'en	moi	et	que	vous	mettiez	leur	jugement	fort
au-dessus	 du	mien;	mais	 enfin	 c'est	 le	mien,	 et	 non	 le	 leur,	 que	 vous	me	demandiez,	 quand,	 avec	 l'espoir
effréné	que	je	vous	trouverais	du	génie,	vous	m'avez	convié	à	la	représentation	de	votre	drame	et	m'en	avez
même	envoyé	la	brochure.

J'ai	donc	beau	faire,	je	ne	puis	deviner	à	quoi	sert,	à	quoi	tend	votre	tableau	synoptique	des	contradictions
de	la	critique	à	votre	endroit.	Ou	plutôt	il	est	une	leçon,	banale	mais	consolante,	que	vous	en	pouviez	tirer.
Vous	pouviez	conclure,	de	cette	plaisante	confusion	et	contrariété	d'avis	sur	un	si	petit	objet,	à	 l'incurable
vanité	des	jugements	humains	et,	par	suite,	dédaigner	mon	opinion	pêle-mêle	avec	les	autres.	Mais	vous	ne
l'avez	pas	dédaignée;	et,	quoique	j'eusse	préféré	l'oublier	moi-même	(tout	cela,	au	fond,	a	si	peu	d'intérêt!),
me	voilà	donc	obligé	de	la	défendre.

Le	public,	s'il	en	a	le	courage,	lira	votre	«belle	scène»	et	le	commentaire	élogieux	que	vous	en	faites.	Je	l'ai
moi-même	relue,	hélas!	et	j'ai	le	chagrin	de	la	juger	comme	au	premier	jour.	La	forme	en	appartient	à	la	plus
basse	rhétorique,	et	c'est	 le	 luxe	le	plus	indigent	de	flasques	et	 inexpressives	métaphores.	Mais	le	fond	est
pire.

Vous	dites:	«À	quel	moment	Prétextat	saurait-il	que	la	confession	de	Frédégonde	n'est	pas	sacramentelle?»
Mais	au	moment	où	l'étrange	pénitente	lui	annonce,	avec	un	fracas	insolent,	et	des	bravades,	et	des	cris	de
haine,	 qu'elle	 va	 faire	 assassiner	Mérovée.	 Vous	 alléguez	 que	 Prétextat	 est	 trop	 troublé,	 à	 ce	moment-là,
«pour	 débrouiller	 un	 problème	 de	 casuistique».	 Ah!	 il	 n'est	 pas	 compliqué,	 le	 problème!	 La	 question	 est,
exactement,	de	savoir	si	une	personne	est	dans	les	conditions	requises	pour	la	confession	sacramentelle	dans
l'instant	où	elle	 se	 vante	d'avoir	préparé	un	assassinat	 et	 où	elle	déclare,	 avec	 la	plus	 furieuse	 insistance,
qu'elle	va	l'accomplir.	Mais	il	paraît	que	Prétextat,	vieux	prêtre	blanchi	dans	le	saint	ministère,	et	plein	d'une
terrible	expérience,—d'ailleurs	préparé	au	choc	par	les	précédents	aveux	de	la	reine,	déjà	si	semblables	à	de
cyniques	 défis,—doit	 être	 surpris	 par	 sa	 dernière	 révélation,	 au	 point	 d'en	 perdre	 subitement	 et
complètement	la	tête.	Et	vous	appelez	ça,	bravement,	«la	vérité	comme	dans	la	vie»!

Je	viens,	là-dessus,	de	relire	mon	article,	et	je	ne	puis,	en	conscience,	en	retrancher	un	seul	mot.	J'écrivais:
«...	Je	veux	bien	que	Frédégonde,	chrétienne	peu	éclairée,	ait	conçu	cette	ruse	grossière	et	en	ait	espéré	le
succès.	 Mais	 que	 Prétextat	 se	 range	 sans	 hésiter	 à	 cette	 casuistique	 de	 sauvage,	 nous	 ne	 le	 pourrions
admettre	que	si	ce	saint	évêque	nous	avait	été	présenté	comme	un	homme	d'une	intelligence	affaiblie	par	les
années	et	touché,	comme	dit	l'autre,	du	vent	de	l'imbécillité.»	Et	je	crois	vraiment	l'avoir	démontré;	du	moins
y	ai-je	apporté	tout	le	soin	et	tout	le	sérieux	dont	je	suis	capable.	Mais	vous	répondrez	de	nouveau:	«La	vérité
comme	 dans	 la	 vie!»	 Je	 répliquerai:	 «Vent	 de	 l'imbécillité!»	 Et	 ce	 dialogue	 pourra	 durer	 longtemps.	Nous
n'avons	 probablement	 pas,	monsieur,	 le	 cerveau	 fait	 de	même.	Nous	 sommes	 irréductibles,	 impénétrables
l'un	à	l'autre,	et	cela	sans	doute	est	fâcheux	pour	moi;	mais	qu'y	puis-je?

Voilà	donc	à	quelle	constatation	chétive	et	superflue	aboutit	cette	grande	affaire.	N'est-ce	pas	pitoyable?

Ce	n'est	pas	ma	faute.	Vous	m'avez	invité	à	entendre	votre	pièce	en	qualité	de	critique;	par	là	(soyons	de
bonne	foi),	vous	avez	sollicité	mon	jugement	sur	elle	et	m'avez	signifié	implicitement	que	vous	m'autorisiez	à
le	 produire,	 quel	 qu'il	 fût,—à	 la	 seule	 condition	 qu'il	 ne	 portât	 que	 sur	 votre	 ouvrage	 et	 qu'il	 demeurât
purement	littéraire.	Ce	pacte	tacite,	je	l'avais	strictement	observé;	mais	vous,	monsieur,	vous	l'avez	rompu.	Il
ne	vous	a	pas	suffi	de	contester,	comme	vous	le	pouviez,	dans	quelque	journal	ou	dans	quelque	brochure,	la
justesse	de	mes	critiques;	vous	avez	prétendu	me	confondre	dans	cette	Revue	même,	et	vous	avez	voulu	m'y
discréditer	 par	 des	 insinuations	 désobligeantes	 sur	 des	 faits	 entièrement	 étrangers	 à	 notre	 différend:
j'entends	mes	relations	personnelles	avec	la	Comédie-Française.	Vraiment,	cela	n'est	pas	de	jeu,	quoi	qu'il	en
ait	semblé	à	nos	doux	juges.

Dans	le	fond,	il	y	a	ceci,	qui	est	bizarre:	il	vous	a	été	absolument	impossible	de	supporter	cette	idée	qu'il	y
eût	en	France	un	homme	notoirement	insensible	aux	beautés	du	4e	acte	de	Frédégonde.	Et,	pour	en	pouvoir
exprimer	votre	immense	dépit,	non	seulement	par	un	papier	public,—de	quoi	se	fût	contenté	tout	autre	que
vous,—mais	dans	des	conditions	choisies	par	vous,	sous	la	même	couverture	où	parurent	les	pages	honnêtes
qui	 vous	 ont	 fait	 saigner,	 et	 «à	 la	même	 place	 et	 dans	 les	mêmes	 caractères	 typographiques»,	 vous	 avez
dépensé	plus	d'obstination	et	plus	d'énergie	qu'il	n'en	faut	pour	faire	son	salut.	Mais	tout	cela	ne	fera	pas	ni
que	j'aie	outrepassé	mon	droit	de	critique,	ni	que	Frédégonde	soit	autre	qu'elle	n'est,	ni	qu'elle	me	paraisse
autre	qu'elle	ne	me	paraît.	Et	ainsi	la	disproportion	entre	votre	effort	et	son	résultat	devient	un	peu	comique.
Ou,	 pour	 mieux	 dire,	 il	 y	 avait	 longtemps	 qu'un	 homme	 ne	 s'était	 édifié	 de	 ses	 propres	 mains,	 avec	 cet
entêtement	sombre,	par	une	telle	mobilisation	de	magistrats,	d'avocats	et	d'huissiers,	et	sur	un	tel	amas	de
papier	timbré,	une	si	haute	réputation	de	ridicule.	Et	cela	est	beau	dans	son	genre,	et	plus	étonnant	encore



que	la	confession	de	Frédégonde.

...	Et	maintenant,	monsieur,	 je	puis	bien	vous	 l'avouer:	 je	me	suis	appliqué	à	vous	dire	des	choses	 justes
sous	une	forme	qui	fût	un	peu	désagréable,	parce	qu'il	faut	bien	se	défendre	dans	la	vie;	mais	je	ne	suis	point
si	fâché	que	cela.	Je	n'ai	aucune	peine	à	entrer	dans	votre	état	d'esprit.	Je	suis	comme	vous:	je	n'ai	presque
jamais	 trouvé	 que	 la	 critique	 comprît	 entièrement	 mes	 pièces,	 ni	 même	 qu'elle	 les	 racontât	 comme	 elles
étaient,	ni	qu'elle	leur	fût	pleinement	équitable.	On	s'y	résigne	quand	on	est	sage;	et,	quand	on	est	fier,	on	se
rend	justice	à	soi-même	silencieusement,	et	l'on	se	contente	de	son	propre	témoignage.	On	y	est	très	aidé	par
la	considération	de	ce	qu'il	y	a	de	hasard	mystérieux	dans	les	succès	de	théâtre.	Vous	n'avez	pas	su	prendre
ce	parti,	et	combien	je	le	regrette!	Vos	sentiments,	tout	involontaires	et	fort	excusables,	étaient	d'un	homme;
mais	votre	conduite,	hélas!	a	été	d'un	«gendelettre»,	et	je	suis	obligé	de	donner	ici	à	cet	affreux	mot	toute	sa
force.

Si	vous	vouliez	bien	le	reconnaître	vous-même	(et	pourquoi	non?	votre	récente	victoire	a	dû	vous	détendre),
je	vous	répéterais,	sans	ombre	d'ironie,	ce	que	je	disais	il	y	a	un	an:	«La	susceptibilité	des	hommes	de	lettres
est,	quand	on	y	réfléchit,	bien	misérable...	Pourquoi	tant	souffrir	d'appréciations	qui	ne	nous	atteignent	ni	ne
nous	diminuent	dans	ce	qui	nous	devrait	seul	importer,	j'entends	notre	valeur	morale?...	On	peut	avoir	fait	un
mauvais	drame,	et	non	seulement	n'être	pas	un	sot,	mais	encore,	par	d'autres	dons	que	ceux	qui	font	le	bon
dramaturge	et	le	bon	écrivain,	par	un	autre	tour	d'imagination,	par	l'activité,	l'énergie,	la	bonté,	par	toute	sa
complexion	 et	 sa	 façon	 de	 vivre,	 être	 un	 individu	 plus	 intéressant	 et	 de	 plus	 de	mérite	 que	 tel	 littérateur
accompli.»

Non,	 je	ne	 raille	point.	Toute	notre	querelle,	 ce	n'est	que	de	 la	 littérature.	La	 littérature,	 il	 faut	 l'aimer;
mais	le	mieux	est	de	l'aimer	sans	en	faire;	et,	quand	on	en	fait,	les	bénéfices	que	notre	vain	orgueil	en	attend
ne	valent	pas	que	l'on	devienne	méchant	à	cause	d'elle	ni	que,	pour	elle,	on	perde	son	âme.	Voilà	ce	que	nous
sentons	clairement	dans	nos	meilleures	minutes...

J'ai	laissé	la	question	juridique	à	M.	Brunetière,	qui	l'a	faite	sienne,	et	qui	continuera	à	la	traiter	avec	plus
de	compétence,	de	rigueur	et	de	vigueur	que	je	ne	ferais.	Il	est	bien	probable	que	cela	finira	par	la	révision
d'une	 loi	mal	 rédigée	et	dont	 l'application	 littérale	heurte	par	 trop	 le	sens	commun.	Vous	aurez	contribué,
monsieur,	par	votre	obstination,	à	amener	cet	heureux	changement,	et	ainsi	vous	nous	aurez	rendu	un	service
dont	nous	vous	serons	plus	reconnaissants	que	de	votre	tragédie.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

BIBLIOGRAPHIE:	Deux	tragédies	chrétiennes:	Blandine,	drame	en	cinq	actes,	en	vers,	de	M.	Jules	Barbier;
l'Incendie	de	Rome,	drame	en	cinq	actes	et	huit	tableaux,	de	M.	Armand	Éphraïm	et	Jean	La	Rode.

Blandine	et	l'Incendie	de	Rome	ne	se	distinguent	guère,	à	première	vue,	des	autres	tragédies	chrétiennes	et
romaines	qu'on	a	écrites	chez	nous	depuis	Caligula.	Mais,	si	l'on	y	regarde	de	plus	près,	on	finit	par	voir	que
la	pièce	de	M.	Barbier	et	celle	de	MM.	Éphraïm	et	La	Rode	ont	chacune	leur	dessein	particulier,	que	je	vous
dirai	tout	à	l'heure.

Une	 tragédie	 chrétienne	 dont	 l'action	 se	 passe	 à	 un	 moment	 quelconque	 des	 trois	 premiers	 siècles	 de
l'Empire,	de	Néron	à	Dioclétien,	cela	comporte	un	certain	nombre	de	personnages	sans	doute	inévitables.	Il	y
a	l'esclave	chrétien;	le	philosophe	stoïcien;	l'épicurien	sceptique	et	tolérant,	qui	ressemble	plus	ou	moins	au
Sévère	de	Polyeucte,	et	le	fonctionnaire	romain,	qui	fait	plus	ou	moins	songer	à	Félix.	Surtout	il	y	a,—formée
sur	le	modèle	de	l'inquiète	Leuconoé	d'Horace,	laquelle	interrogeait	tous	les	dieux	afin	de	trouver	le	bon,—la
patricienne	de	décadence	qui	a	du	vague	à	l'âme,	et	qui	se	fait	chrétienne	par	romantisme.

Ce	 dernier	 type	 n'est	 pas	 dans	 Corneille,	 et	 pour	 cause,	 non	 plus	 que	 le	 vague	 christianisme	 lyrique,
humanitaire	et	sourdement	sensuel	qui	s'exhale	de	l'âme	lettrée	de	ces	Leuconoés,	un	peu	tournées	en	Lélias.
Le	 christianisme	 de	 Polyeucte	 et	 de	Néarque	 n'est	 ni	 vide	 ni	 flottant.	 Il	 a	 sa	 théologie	 très	 arrêtée.	 Il	 est
solide	et	précis,	 volontiers	disputeur,	 comme	 il	 apparaît	par	 les	dissertations	de	Néarque	sur	 la	Grâce.	Ce
n'est	peut-être	pas	le	christianisme	de	l'Église	primitive;	mais	c'est	celui	du	XVIIe	siècle.	Au	moins	on	sait	à
quoi	l'on	a	affaire.	Mais	souvent,	dans	les	tragédies	chrétiennes	qu'on	nous	fait	encore,	les	martyrs	semblent
verser	leur	sang	pour	un	«idéal»	aussi	peu	formulé	que	celui	des	poètes	romantiques,	ou,	tout	au	plus,	pour	la
religion	de	Pierre	Leroux	et	de	George	Sand,	et	quelquefois	pour	celle	du	prince	Kropotkine.

Et	 il	 y	 a	 la	 «couleur	 locale»,	 la	 fâcheuse	 couleur	 locale	 romaine,	 dont	 se	 sont	 si	 heureusement	 passés
Corneille	dans	Polyeucte	et	Racine	dans	Britannicus.	Il	y	a,	mêlés	partout	au	dialogue,	les	détails	de	cuisine,
d'ameublement	ou	d'habillement:	gauche	mosaïque	qui	 fait	 ressembler	 la	conversation	des	personnages	au
texte	de	ces	«thèmes	de	difficultés»	où	d'ingénieux	professeurs	de	grammaire	se	sont	donné	pour	tâche	de
faire	entrer	certains	mots,	de	gré	ou	de	force.—Et	j'allais	oublier	le	Gaulois	notre	ancêtre,	le	bon	esclave	ou
gladiateur	gaulois	que	l'auteur	ne	manque	pas	de	fourrer	dans	un	coin	de	son	drame,	et	à	qui	il	prête	un	rôle
honorable	pour	flatter	notre	patriotisme.

Quant	 à	 l'action,	 elle	 consiste	 généralement	 dans	 les	 amours	 d'une	 païenne	 et	 d'un	 chrétien	 (ou
inversement)	 et	dans	 les	 efforts	que	 fait	 celui-ci	 pour	amener	 l'autre	à	 la	 foi.	Si	 l'homme	est	 esclave	et	 la
femme	 patricienne	 (ou	 vice	 versa),	 cela,	 bien	 entendu,	 n'en	 vaut	 que	 mieux.	 Au	 cinquième	 acte,	 la	 belle
païenne	est	touchée	de	la	grâce	et	mêle	son	sang	à	celui	de	son	compagnon.	Et	c'est	très	bien	ainsi,	et,	au
surplus,	 il	 est	 très	difficile	de	 sortir	 de	 là.	Pour	 trouver	 autre	 chose,	 pour	 concevoir	 avec	émotion	et	 avec
profondeur	et	pour	exprimer	sans	banalité	une	âme	chrétienne	des	premiers	 temps,	 l'âme	et	 le	génie	d'un
Tolstoï	ne	seraient	sans	doute	pas	de	trop.	Du	moins	y	faudrait-il,	à	défaut	de	génie,	une	longue	méditation	et
plus	de	«vie	intérieure»	que	n'en	a	le	commun	de	nos	dramaturges.
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Les	 traits	que	 j'ai	dits	 se	 retrouvent	dans	Blandine,	et	 ce	n'est	point	un	 reproche.	Voici	 les	 inquiets	à	 la
façon	de	notre	vieille	Leuconoé,	les	romantiques	chercheurs	d'idéal:	c'est	Attale	et	Æmilia,

Altérés	d'inconnu,	toujours	inassouvis...
Enivrés,	et	rêvant	encore	quelque	chose!...

Voici	 le	 stoïcien,	 et	 c'est	 Épagathus;	 l'épicurien,	 et	 c'est	 Lucien	 de	 Samosate;	 le	 politique	 étroit,
pusillanime,	 cruel	 par	 terreur,	 et	 c'est	Septime	Sévère;	 l'esclave	 chrétienne,	 et	 c'est	Blandine.—Et	 voici	 la
fâcheuse	couleur	locale.	Æmilia	n'hésite	pas	à	interpeller	Blandine	en	ces	termes:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Blandine,	prends	ma	stole,
Et	me	l'apporte!...	Eh	bien,	à	quoi	rêves-tu,	folle?...
Blandine?...	Va	chercher	ma	stole	bleue!...

Et,	plus	loin,	 ivre	de	Dezobry,	M.	Jules	Barbier	ne	craint	pas	de	prêter	à	une	certaine	Phydile	ces	propos
audacieusement	«panachés»	de	latin	et	de	français:

Devine
Ce	qui	me	plaît,	à	moi,	dans	mes	dix-huit	peplum?
Car	j'en	ai	dix-huit!...	oui!...	C'est	le	linteolum
Cæsicium,	ainsi	nommé,	parce	qu'il	s'ouvre
Sur	la	poitrine,—là;	jusqu'en	bas,—et	découvre,
En	suivant	les	contours	du	sein	comme	cela...

Or,	 nous	 voyons	 que	 l'énigmatique	 et	 silencieuse	 esclave	 Blandine	 est	 aimée	 d'un	 jeune	 charpentier,
nommé	Ponticus.	Elle	lui	dit:	«Veux-tu	de	moi	pour	sœur?»	Il	lui	répond:	«Non,	pour	femme!»	Sur	quoi	elle	lui
donne	 rendez-vous,	 la	 nuit	 prochaine,	 à	 l'assemblée	 des	 chrétiens,	 dans	 le	 propre	 temple	 de	 Rome	 et
d'Auguste.	Le	médecin	Alexandre	doit	conduire	à	cette	même	assemblée	Attale	et	Æmilia,	qui	sont	curieux	de
savoir	ce	que	c'est	que	ces	chrétiens.	Et	nous	nous	disons	que	le	jeune	Ponticus	se	fera	sans	doute	prier	avant
de	 céder	 Blandine	 à	 Jésus;	 qu'Attale	 et	Æmilia,	 passionnément	 amoureux	 l'un	 de	 l'autre,	 ne	 semblent	 pas
dans	les	meilleures	conditions	pour	embrasser	la	religion	du	crucifié,	et	qu'ils	y	feront	quelque	résistance;	ou
bien	qu'Æmilia	se	convertira	seule,	et	que	sa	lutte	contre	Attale	sera,	du	moins,	l'un	des	principaux	épisodes
de	cette	tragédie...

Mais	rien	de	tout	cela.

La	vie	et	la	passion	de	Jésus,	contées	à	sa	façon	par	Blandine,—en	un	récit	naïf,	décousu	et	ardent,	tout	à
fait	 convenable	 à	 la	 simplicité	 et	 à	 l'imagination	 passionnée	 d'une	 esclave	 ignorante,—décident
instantanément	 le	 jeune	 Ponticus,	 ce	 pendant	 qu'Attale	 et	 Æmilia	 cèdent	 à	 la	 première	 exhortation	 de
l'évêque	Pothin.

Et	 nous	 connaissons	 alors	 que	 l'objet	 de	M.	 Jules	 Barbier	 n'est	 point	 une	 aventure	 particulière,	mais	 la
tragique	et	 sanglante	 et	merveilleuse	histoire	de	 l'Église	de	Lyon	dans	 la	dix-septième	année	du	 règne	de
Marc-Antonin;	que	son	dessein	est	de	nous	peindre	des	phénomènes	moraux	collectifs,	de	nous	montrer,	dans
tout	un	groupe	de	 chrétiens,	 la	 contagion	de	 la	 foi	 et	 de	 l'héroïsme,	 la	 sublime	émulation	 et,	 proprement,
l'ivresse	du	martyre;	et,	si	vous	voulez,	de	donner	une	forme	dramatique	au	dix-neuvième	chapitre	du	Marc-
Aurèle	d'Ernest	Renan.

Ce	dessein	apparaît	en	plein	dans	la	seconde	moitié	de	la	pièce.—Ce	qui	nous	est	montré	plus	spécialement
au	troisième	acte,	c'est	l'émulation	pour	confesser	la	foi	et	pour	se	faire	arrêter.	Æmilia	et	Attale	songent	un
instant	à	 fuir.	 Ils	emmèneront	Blandine	avec	eux.	Alors	 (et,	vraiment,	 l'idée	est	belle)	 l'esclave	demande	 la
liberté	à	sa	maîtresse.	«Au	nom	de	Jésus,	je	t'affranchis,	dit	Æmilia.	Mais	pourquoi	as-tu	voulu	être	libre?—
Pour	 mourir»,	 répond	 Blandine.—Et	 là-dessus,	 le	 gouverneur	 étant	 entré	 et	 Épagathus	 s'étant	 lui-même
dénoncé	 comme	 chrétien,	Æmilia	 et	Attale	 se	 dénoncent	 librement	 à	 leur	 tour;	 et	Blandine,	 qu'on	 oubliait
dans	son	coin,	vient	tendre	les	mains	aux	chaînes	en	disant:	«Et	moi?»

Au	quatrième	acte	et	au	dernier,	c'est	l'émulation	pour	souffrir;	entendez	pour	souffrir	dans	son	corps,	et
quelles	tortures!	Les	tenailles,	les	coins,	les	crocs,	les	ongles	arrachés,	la	chaise	ardente,	la	griffe	et	la	dent
des	 bêtes...	 Les	 supplices	 étaient	 publics.	 À	 une	 époque	 de	 civilisation	 avancée	 et	 de	 littérature	 savante,
après	Virgile,	après	Horace,	après	Lucrèce,	sous	le	règne	du	plus	vertueux	des	empereurs,	de	celui	qui	nous
a	 légué	 cet	 admirable	 bréviaire	 de	 perfection	morale:	 Ta	 eis	 eauton,	 dans	 la	 ville	 la	 plus	 riche	 et	 la	 plus
cultivée	 de	 la	 Gaule	 romaine,	 des	 milliers	 d'hommes,	 dont	 un	 bon	 nombre,	 apparemment,	 étaient
d'honorables	bourgeois,	se	réunissaient	pour	le	plaisir	de	voir	torturer	longuement	et	horriblement	d'autres
hommes.	 Et	 je	 sais	 bien	 que,	 il	 n'y	 a	 guère	 plus	 d'un	 siècle,	 des	 magistrats	 lettrés,	 et	 qui	 peut-être
composaient	de	petits	vers,	faisaient	«questionner»	des	misérables	sous	leurs	yeux;	que	l'on	venait	en	foule
voir	«rouer»	en	place	de	Grève;	qu'aujourd'hui	encore,	des	chevaux	éventrés	par	un	taureau,	lui-même	tout
ruisselant	sous	les	flèches	des	banderilles,	forment	un	spectacle	délicieux	pour	des	gens	qui	sont	cependant
nos	 frères,	 et	 qu'enfin	 il	 se	 rencontre	 des	 personnes	 distinguées	 pour	 aller	 voir	 guillotiner	 sans	 y	 être
obligées	professionnellement.	Oui,	 je	 sais	que	 la	vieille	humanité	est	abominable	et	que,	dans	 le	 fond,	elle
aime	 le	 sang	 et	 la	 souffrance	 d'autrui.	 Toutefois,	 si	 la	 bête	 féroce	 n'est	 pas	 morte	 en	 elle	 et	 n'y	 est
qu'endormie,	ne	peut-on	pas	dire	que	ses	réveils	se	sont	quelque	peu	espacés	de	notre	temps,	et	que,	s'il	n'y	a
peut-être	pas	moins	de	cruauté	latente	dans	l'âme	des	foules,	il	y	en	a	moins	de	déclarée	dans	les	lois	et	dans
les	 mœurs?	 Le	 peuple	 n'a	 presque	 assassiné	 personne	 depuis	 vingt-sept	 ans.	 La	 bête	 humaine,	 si	 la
prévoyance	des	législations	s'appliquait	de	plus	en	plus	à	la	sevrer	de	sang,	finirait	peut-être	par	en	perdre
un	peu	le	goût.	Et	je	crois,	je	veux	croire	qu'aujourd'hui	déjà	cette	idée	d'une	multitude	en	fête	réunie	dans
un	cirque	pour	voir	déchirer	et	brûler,	parmi	d'affreux	hurlements,	des	chairs	vivantes,	serait	intolérable	et
presque	inconcevable	à	une	assez	imposante	minorité	d'âmes	douces.



De	là,	pour	le	farouche	auteur	de	Blandine,	une	première	difficulté.	Il	inscrit,	en	tête	de	son	œuvre,	cette
fière	déclaration:	«La	genèse	de	ma	Blandine	est	aussi	douloureuse	que	celle	de	ma	Jeanne	d'Arc.	L'avenir	me
réserve	les	mêmes	revanches:	j'ai	foi.»	Allons,	tant	mieux.	Je	crains	cependant,	si	la	pièce	était	jouée,	qu'elle
ne	nous	accablât	par	un	excès	d'horreur	physique.	Voici	quelques-unes	des	indications	de	la	mise	en	scène:
«Au	 lever	 du	 rideau,	 Sextius	 est	 occupé	 avec	 les	 soldats	 à	 rassembler	 et	 à	 préparer	 des	 instruments	 de
torture	épars	sur	le	sol,	tenailles,	lames,	carcans,	ceps,	fouets,	etc.»	Plus	loin:	«Blandine,	vivement	éclairée,
est	attachée	à	une	croix.	Ponticus	est	étendu	à	 ses	pieds	 sur	un	chevalet,	 entouré	de	bourreaux	armés	de
tenailles.	Çà	et	 là,	dans	 l'arène,	des	cadavres.»	À	un	endroit,	 le	médecin	Alexandre	accourt	«en	 levant	des
mains	sanglantes»	et	en	criant:

Cher	légat,	le	plus	fort	n'est	pas	maître
De	la	douleur	physique;	elle	envahit	tout	l'être.
Alors,	pour	asservir	ces	nerfs	injurieux,
Je	me	suis	arraché	les	ongles...	Trouve	mieux!

Et	ces	vers	sont	immédiatement	suivis	de	cette	note:

(Les	hurlements	recommencent	dans	la	coulisse).

Une	seconds	difficulté,	pour	l'auteur,	était	dans	le	caractère	étrangement	et	violemment	exceptionnel	des
sentiments	et	de	l'héroïsme	de	ses	personnages.	Ils	ont	soif	de	souffrir	(n'oubliez	pas	de	quelles	souffrances
inouïes,	 démesurées	 et	 prolongées	 il	 s'agit	 ici).	 De	 cette	 disposition	 surhumaine,	 Renan	 donne	 ces
explications:	«L'exaltation	et	la	joie	de	souffrir	ensemble	les	mettaient	dans	un	état	de	quasi	anesthésie.	Ils
s'imaginaient	qu'une	eau	divine	sortait	du	flanc	de	Jésus	pour	les	rafraîchir.	La	publicité	les	soutenait.	Quelle
gloire	d'affirmer	devant	tout	un	peuple	son	dire	et	sa	foi!	Cela	devenait	une	gageure,	et	très	peu	cédaient.	Il
est	prouvé	que	l'amour-propre	suffit	souvent	pour	inspirer	un	héroïsme	apparent,	quand	la	publicité	vient	s'y
joindre.	Les	acteurs	païens	subissaient	sans	broncher	d'atroces	supplices	(?);	les	gladiateurs	faisaient	bonne
figure	devant	la	mort	évidente,	pour	ne	pas	avouer	une	faiblesse	sous	les	yeux	d'une	foule	assemblée.	Ce	qui
ailleurs	 était	 vanité,	 transporté	 au	 sein	 d'un	 petit	 groupe	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 incarcérés	 ensemble,
devenait	pieuse	ivresse	et	joie	sensible.	L'idée	que	le	Christ	souffrait	en	eux	les	remplissait	d'orgueil	et,	des
plus	 faibles	 créatures,	 faisait	 des	 espèces	 d'êtres	 surnaturels.»	 Et	 encore:	 «Ceux	 qui	 avaient	 été	 torturés
résistaient	étonnamment.	Ils	étaient	comme	des	athlètes	émérites,	endurcis	à	tout...	Le	martyre	apparaissait
de	plus	en	plus	comme	une	espèce	de	gymnastique,	ou	d'école	de	gladiature,	à	laquelle	il	fallait	une	longue
préparation	 et	 une	 sorte	 d'ascèse	 préliminaire.»	 Peu	 s'en	 faut	 que	 Renan	 ne	 dise:	 «Le	 martyre	 était	 un
sport.»—Il	 est	 certain	 que,	 d'être	 regardé,	 c'est	 une	 grande	 force:	 cela	 donne	 le	 courage	 de	 souffrir
beaucoup,	même	pour	des	causes	chétives	et	frivoles.	Que	sera-ce	quand	la	cause	est	sublime,	et	quand	les
témoins	 sont	 tout	un	peuple	en	 face	duquel	on	confesse	Dieu!	Peut-être	aussi	 y	a-t-il	 un	degré	de	douleur
physique	qui	ne	peut	 être	dépassé,	 au	delà	duquel	 la	 souffrance	 s'anéantit.	Notre	 système	nerveux	est	 un
indéchiffrable	mystère.	M.	Homais	comparerait	les	martyrs	chrétiens	à	ces	Aissaouas	qui,	apparemment,	au
bout	d'une	demi-heure	de	hurlements	rythmés	et	de	balancements	de	tête	au-dessus	d'un	brasier,	ne	sentent
plus.	M.	Jules	Barbier,	dans	son	avant-dernière	scène,	met	bravement	cette	note	de	couleur	scientifique,	un
peu	inattendue	dans	une	tragédie	chrétienne:	«Ponticus	complètement	anesthésié».	Corneille	n'eût	pas	songé
à	 appliquer	 cette	 épithète	 à	 Polyeucte.—Enfin,	 ivresse	 de	 publicité,	 entraînement,	 anesthésie,—et	 aussi
amour	de	Dieu	et	attente	d'un	bonheur	infini,—vous	avez	le	choix	entre	ces	explications,	ou	vous	les	pouvez
prendre	toutes	ensemble.	Les	croyants	en	proposent	encore	une	autre,	qui	est	la	grâce	divine.

Mais	vous	entrevoyez	combien	il	était	malaisé	au	poète	de	prolonger	durant	deux	actes	cette	lutte	pour	le
martyre,	ce	renchérissement	ininterrompu	dans	le	plus	surprenant	héroïsme,	et	d'en	soutenir	sans	défaillance
l'écrasant	crescendo.	Comment	faire	parler	ces	âmes,	toutes	parvenues	au	dernier	point	de	tension	morale?
Le	seul	tort	de	M.	Jules	Barbier,	c'est	d'avoir	conçu	un	sujet	où	le	poète	était	obligé	d'être	génial,	et	où,	le	fût-
il,	il	risquait	de	l'être	avec	trop	d'uniformité	et	d'ajouter	à	la	monotonie	de	l'horreur	physique	la	monotonie	de
la	sublimité	spirituelle.	Mais	ce	sujet	trop	beau,	c'est	aussi	le	mérite	de	M.	Barbier	d'avoir	osé	le	tenter.	Il	n'a
pas	 d'ailleurs	 été	 partout	 inégal	 à	 sa	 tâche;	 et	 voici	 une	 scène,—la	 dernière,—où	 la	 maternité	 chaste	 et
sanglante	de	Blandine,	aidant	le	pauvre	petit	Ponticus	à	souffrir	et	à	mourir,	est	peinte	de	traits	assez	forts	et
assez	doux:

PONTICUS

Pardonne-moi,	j'ai	peur!

BLANDINE

Est-ce	qu'on	a	peur?...	Pense
Non	pas	à	la	douleur,	mais	à	la	récompense!
N'afflige	pas	Jésus	par	ton	manque	de	foi!
Car	il	te	voit,	Jésus!...	sans	te	parler	de	moi.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	te	sens	sur	mon	cœur	tout	gros	de	tes	alarmes,
Comme	un	fils	enfanté	dans	les	cris	et	les	larmes!...
Songe	que	tout	sera	fini	dans	un	moment.

PONTICUS

Oui,	laisse	dans	tes	yeux	parler	ton	cœur	charmant.

BLANDINE,	le	berçant.

Mon	Ponticus!	(Clameurs	au	dehors.)



PONTICUS

Dieu!

BLANDINE

Quoi?

PONTICUS

Ces	cris!	ces	cris	de	rage!

BLANDINE,	lui	mettant	les	mains	sur	les	oreilles.

N'entends	pas!

PONTICUS

Ah!	ce	sang!

BLANDINE,	lui	mettant	une	main	devant	les	yeux.

Ne	vois	pas!...	Du	courage!

Et,	quand	le	petit	Ponticus	est	sur	le	chevalet:

Non!	tu	ne	souffres	pas!...	je	le	veux!...	je	l'ordonne!

PONTICUS

Non...	je	ne...	souffre...	pas...	(Sa	tête	retombe;	il	meurt.)

BLANDINE

Jésus!...	Je	vous	le	donne!

Oui,	cela	est	beau,	ne	craignons	pas	de	le	dire.	Mais,	ailleurs,	il	semble	que	l'auteur	eût	pu	nous	montrer
une	Blandine	plus	originale	et	plus	 saisissante.	Renan	écrit:	 «...	Quant	à	 la	 servante	Blandine,	elle	montra
qu'une	révolution	était	accomplie.	Blandine	appartenait	à	une	dame	chrétienne,	qui	sans	doute	l'avait	initiée
à	la	foi	du	Christ.	Le	sentiment	de	sa	bassesse	sociale	ne	faisait	que	l'exciter	à	égaler	ses	maîtres.	La	vraie
émancipation	de	l'esclave,	l'émancipation	par	l'héroïsme,	fut,	en	grande	partie,	son	ouvrage.	L'esclave	païen
est	supposé	par	essence	méchant,	immoral.	Quelle	meilleure	manière	de	le	réhabiliter	et	de	l'affranchir,	que
de	le	montrer	capable	des	mêmes	vertus	et	des	mêmes	sacrifices	que	l'homme	libre!	Comment	traiter	avec
dédain	ces	 femmes	que	 l'on	avait	 vues	dans	 l'amphithéâtre	plus	 sublimes	encore	que	 leurs	maîtresses?	La
bonne	servante	lyonnaise	avait	entendu	dire	que	les	jugements	de	Dieu	sont	le	renversement	des	apparences
humaines,	que	Dieu	se	plaît	souvent	à	choisir	ce	qu'il	y	a	de	plus	humble,	de	plus	laid	et	de	plus	méprisé	pour
confondre	 ce	 qui	 paraît	 beau	 et	 fort.	 Se	 pénétrant	 de	 son	 rôle,	 elle	 appelait	 les	 tortures	 et	 brûlait	 de
souffrir...»

Il	m'eût	donc	plu	que	l'auteur	conçût	cette	tragédie	chrétienne	de	façon	qu'elle	signifiât	principalement	le
triomphe	moral	des	esclaves,	des	petites	gens,	des	ignorants	grands	par	le	cœur.	Blandine	eût	gardé,	dans	le
commencement	 du	 drame,	 l'attitude	 effacée	 et	 muette	 que	 lui	 prête	 habilement	 M.	 Barbier,	 et	 qui	 est
destinée	à	faire	un	dramatique	contraste	avec	le	rôle	prépondérant	qu'elle	joue	dans	la	suite.	Mais,	en	outre,
les	chrétiens	de	la	bonne	société,	Attale,	Æmilia,	Épagathus,	Alexandre	même,	tout	en	la	regardant	comme
leur	 sœur	en	Dieu,	n'eussent	pas,	 d'abord,	 fait	 grande	attention	à	 elle,	 lui	 eussent	 témoigné	 tout	 juste	 les
sentiments	 fraternels	 qui	 sont	 «de	 commandement»,	 et,	 malgré	 eux,	 se	 ressouvenant	 de	 leur	 condition
sociale,	 eussent	 considéré	 l'humble	 servante	 comme	 une	 créature	 égale	 sans	 doute	 à	 eux-mêmes	 par	 sa
participation	 au	 rachat	 divin,	 mais	 inférieure	 par	 l'intelligence,	 l'éducation,	 la	 distinction	morale.	 Il	 dut	 y
avoir	nécessairement	de	ces	nuances	dans	 les	 sentiments	qu'éprouvèrent	 les	premiers	chrétiens	patriciens
pour	 leurs	 frères	esclaves.	Et	 l'effacement	de	ces	nuances	sous	 la	pourpre	du	commun	martyre	eût	été	 ici
presque	tout	le	drame.

Au	reste,	dans	ce	drame	que	je	rêve,	Blandine	ne	payerait	point	de	mine.	Elle	ne	serait	point	la	belle	fille	à
la	robe	blanche	et	aux	longs	cheveux	soignés	qu'on	nous	montrerait	certainement	si	la	pièce	de	M.	Barbier
était	 représentée.	 Elle	 serait	 petite,	 faible	 de	 corps,	 plutôt	 laide,	 comme	 il	 semble	 qu'elle	 ait	 été	 dans	 la
réalité.	 Et	 ce	 serait	 une	 raison	 de	 plus	 pour	 que	 ses	 frères	 patriciens,	 lettrés,	 élégants,	 l'eussent	 non	 pas
dédaignée,	mais	négligée	un	peu,	et	presque	ignorée.	Or,	du	jour	où	il	s'agirait	de	souffrir	et	de	verser	son
sang,	il	apparaîtrait	tout	aussitôt	que	l'âme	de	la	fille	chétive	et	disgraciée	est	plus	forte,	plus	douce	et	plus
haute	que	celle	même	de	ses	plus	saints	compagnons.	Cela	se	ferait	sans	qu'elle	s'y	efforçât.	Elle	demeurerait
modeste,	 elle	 ne	 se	 mettrait	 point	 en	 avant;	 mais	 on	 irait	 à	 elle	 parce	 qu'on	 sentirait	 en	 elle	 une	 divine
flamme	 de	 charité	 et	 de	 foi.	 Elle	 serait	 le	 guide	 et	 le	 réconfort	 de	 tous.	 Elle	 aurait	 des	 mots	 simples	 et
profonds,	que	 je	ne	me	charge	point	de	trouver,	des	mots	qui	ressembleraient	à	quelques-uns	de	ceux	que
Tolstoï	a	su	prêter	au	vieil	Akim	ou	à	Platon	Karatief.	Et	la	patricienne	Æmilia	découvrirait	avec	étonnement
et	 vénération	 la	 sainteté	 de	 son	 esclave;	 et,	 comme	 autrefois	 Blandine	 aidait	 Æmilia	 à	 sa	 toilette	 et	 lui
parfumait	ses	cheveux,	Æmilia	à	son	tour	servirait	Blandine	dans	 la	prison,	 lui	rendrait	 les	offices	qu'on	se
doit	entre	martyres,	laverait	ses	plaies	avec	l'eau	de	la	cruche	et	essayerait	de	démêler	sa	maigre	chevelure
raide	de	sang	coagulé.	Et	ainsi	Blandine	deviendrait	le	centre	du	drame,	ce	qu'elle	n'est	pas	dans	la	pièce	de
M.	 Barbier	 où	 l'intérêt,	 si	 je	 ne	 m'abuse,	 se	 disperse	 un	 peu,	 et	 où	 plusieurs	 des	 autres	 personnages,
beaucoup	moins	 singuliers	 et	 significatifs	 que	 Blandine,	 occupent	 une	 aussi	 grande	 place	 que	 l'humble	 et



sublime	servante.

Mais	il	est	temps	d'arriver	à	l'Incendie	de	Rome.	Là	aussi	nous	retrouvons	d'abord	les	éléments	habituels
d'une	tragédie	chrétienne.	 Il	y	a	une	Leuconoé	patricienne,	amoureuse	d'un	esclave	chrétien:	c'est	Marcia,
femme	du	préfet	de	Rome.	(Oh!	que	voilà	une	aventure	qui	a	dû	être	rare	dans	la	réalité!)	Il	y	a	l'épicurien
sceptique,	et	c'est	Pétrone.	Il	y	a	le	généreux	esclave	notre	ancêtre,	et	c'est	ici	«Faustus,	esclave	germain»,
etc.	Une	déplorable	«couleur	locale»	ne	cesse	d'égayer	la	pièce.	Dès	la	première	page,	il	est	question	de	loirs
assaisonnés	de	miel	et	de	pavots,	d'œufs	de	paon	de	Samos,	de	gelinottes	de	Phrygie	enveloppées	dans	des
jaunes	d'œufs	poivrés,	etc.	Sous	prétexte	qu'ils	sont	lointains,	les	personnages	s'expriment	avec	une	noblesse
soutenue.	Voici	la	première	phrase	du	chef	des	cuisines:	«Jamais	festin	plus	somptueux	n'aura	été	servi	dans
le	 triclinium	 du	 préfet	 de	 Rome,	 Pedanius	 Secundus»;	 et	 l'intendant	 Priscus,	 à	 peine	 entré,	 interpelle	 les
esclaves	en	ces	termes	choisis:	«Approchez,	Égyptiens,	et	vous,	Éthiopiens,	plus	noirs	que	Pluton,	dieu	des
enfers...	 À	mesure	 que	 les	 convives	 apparaîtront	 dans	 l'atrium,	 précipitez-vous	 à	 leurs	 pieds;	 que	 rien	 ne
manque	à	leurs	ablutions.	Quant	à	vous,	femmes,	répandez	vos	cheveux	sur	vos	épaules,	afin	que	les	amis	de
Pedanius	puissent,	s'ils	le	désirent,	essuyer	leurs	mains.»—Les	auteurs	ont	voulu	nous	mettre	sous	les	yeux	la
vie	élégante	sous	Néron,	et	 la	vie	néronienne	elle-même.	C'était	une	entreprise	difficile.	Quand	 ils	ont	 fait
dire	 à	Néron	qui	 veut	 séduire	Marcia:	 «Oh!	 veux-tu?	 à	 nous	deux	nous	 imaginerons,	 nous	 vivrons	une	 vie
affinée,	grandiose,	non	vécue	jusqu'ici...	Elle	ne	t'attire	donc	pas,	cette	existence	surhumaine?	Oh!	songes-y:
pouvoir	tout	ce	que	tu	veux!»	Et	encore:	«J'avais	fait	pour	toi	un	beau	rêve:	j'aurais	réalisé	pour	toi	toutes	les
jouissances	que	peut	imaginer	un	artiste	tout-puissant;	j'aurais	accumulé	les	voluptés,	les	fêtes!»	ils	sont,	si
j'ose	m'exprimer	ainsi,	au	bout	de	leur	rouleau...	Je	crois	que	l'emploi	des	vers	s'imposait	ici.	Les	auteurs	n'y
eussent	pas	mis	une	idée	de	plus	que	dans	leur	prose;	mais	de	beaux	vers	(il	les	fallait	beaux)	nous	eussent
peut-être	suggéré,	par	leur	musique	et	par	leur	volupté	propre,	quelque	chose	des	voluptés	néroniennes	et	de
ce	que	Cléopâtre	avait	appelé	déjà	«la	vie	inimitable»...

La	pièce	elle-même	est	une	broderie	industrieuse	sur	le	chapitre	des	Annales	où	Tacite	conte	l'assassinat	de
Pedanius	Secundus	 et	 ce	qui	 s'ensuivit.—Ce	Secundus	 est	 un	 abominable	homme.	 Il	 livre,	 par	 servilité,	 sa
femme	Marcia	à	Néron.	Il	viole	la	jeune	Grecque	Hébé,	puis,	l'ayant	donnée	pour	femme	à	l'esclave	germain
Faustus,	la	lui	enlève	contre	la	foi	jurée.	Et	c'est	pourquoi	Faustus	égorge	Secundus	dans	sa	chambre,	avec
l'assentiment	 de	Marcia	 qui	 a	 surpris	 le	 complot,	 et	malgré	 l'esclave	 chrétien	 Théomène,	 qui	 se	 jette	 au-
devant	du	poignard	pour	protéger	son	maître.	Tous	les	esclaves	de	Pedanius	sont,	selon	l'atroce	loi	romaine,
arrêtés	 et	 condamnés.	 Mais	 quelques-uns,	 parmi	 lesquels	 Théomène	 et	 Faustus,	 ont	 pu	 se	 réfugier	 aux
catacombes,	où	l'inquiète	Marcia	les	rejoint	et,	tombée	amoureuse	de	l'héroïque	Théomène,	est	convertie	par
lui	à	la	foi	du	Christ...

Tout	cela	est	habilement	développé.	Il	y	a	du	mouvement,	de	la	variété,	des	coups	de	théâtre	qui,	pour	être
facilement	 prévus,	 n'en	 font	 pas	 moins	 de	 plaisir,	 des	 fins	 d'actes	 qui	 sont	 toutes	 «à	 effet»,	 des	 scènes
tumultueuses	à	personnages	nombreux	et	qui	sont	très	bien	réglées.	MM.	Éphraïm	et	La	Rode	ne	s'entendent
pas	plus	mal	que	d'autres	à	«mouvoir	 les	masses.»	Si	 la	pièce	était	représentée	(et	 je	ne	vois	pas	pourquoi
l'Odéon	 n'en	 tenterait	 pas	 l'épreuve),	 peut-être	 paraîtrait-elle	 au	 public	 intéressante,	 colorée,	 violemment
dramatique,	qui	sait?...	Mais	à	la	lecture,	et	jusqu'à	l'endroit	où	j'en	ai	arrêté	le	compte	rendu,	cette	œuvre
intelligente	ne	semble	point	particulièrement	neuve,	et	je	dirais	qu'elle	rentre	dans	l'ordinaire	«formule»	des
tragédies	romano-chrétiennes,	si,	dans	sa	dernière	partie,	ne	se	marquait	fort	heureusement	le	dessein	par
lequel	surtout	elle	vaut.

Ç'a	 été	 une	 «opinion	 distinguée»,	 du	moins	 parmi	 les	 journalistes,	 et	 c'est	 devenu	 un	 lieu	 commun,	 de
rapprocher	 nos	 révolutionnaires	 les	 plus	 emportés,	 et	 spécialement	 nos	 anarchistes,	 des	 chrétiens	 de	 la
primitive	Église,	et	d'affirmer	qu'ils	se	ressemblent	comme	des	frères.	Si	l'on	considère	en	elles-mêmes	ces
deux	espèces	d'hommes,	 rien	de	plus	 faux	qu'un	 tel	 rapprochement,	puisque	 les	 chrétiens	étaient	 chastes,
doux,	 résignés,	 qu'ils	 combattaient	 en	 eux	 la	 «nature»	 à	 laquelle	 nos	 «libertaires»	 font	 profession	 de
s'abandonner;	qu'ils	pratiquaient	justement	les	vertus	qu'un	bon	anarchiste	doit	avoir	le	plus	en	horreur;	et
qu'ils	 ne	 tuaient	 pas,	 mais,	 au	 contraire,	 se	 laissaient	 tuer.	 Sans	 compter	 qu'ils	 étaient	 déjà	 par	 leurs
croyances	 (il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire!)	 des	 manières	 de	 «cléricaux.»	 Mais	 avec	 tout	 cela,	 il	 est	 certain	 que	 les
chrétiens	devaient	être	assez	exactement,	aux	yeux	de	 la	société	régulière	des	premiers	siècles,	ce	que	 les
plus	violents	révolutionnaires	sont	pour	la	nôtre.	L'État	et	le	peuple	romain	se	trompaient	en	attribuant	aux
chrétiens	 des	 crimes	 et	 des	 pratiques	 infâmes;	 ils	 ne	 se	 trompaient	 point	 en	 les	 considérant	 comme	 des
ennemis	irréductibles.

Si	les	communautés	chrétiennes	étaient	composées,	en	majorité,	de	très	douces	âmes,	il	devait	pourtant	s'y
rencontrer,	 surtout	 parmi	 les	 catéchumènes,	 des	malheureux	 venus	 là	 par	 désespoir,	 excès	 de	 souffrance,
haine	de	la	société	établie,	instinct	de	révolte,	insuffisamment	instruits	et	non	encore	imprégnés	de	l'esprit	de
Jésus.	Or	la	haine	des	corruptions	sociales,	si	l'on	n'y	prend	garde,	est	toute	proche	de	la	haine	des	élégances,
qui	 est	 toute	 proche	 de	 la	 haine	 des	 richesses,	 qui	 est	 toute	 proche	 de	 la	 haine	 des	 riches,	 qui	 implique
aisément	 la	 condamnation	 de	 l'ordre	 social	 lui-même.	 Elle	 revêt	 donc	 assez	 aisément	 un	 caractère
révolutionnaire.	 Les	 âmes	 chrétiennes	 les	 plus	 douces	 et	 les	 plus	 abondantes	 en	 vertus	 parlaient	 des
«infamies	du	vieux	monde»	dans	les	mêmes	termes	que	le	font	aujourd'hui	les	anarchistes	les	moins	vertueux.
Et	comme	ceux-ci	croient	à	l'avènement	de	la	Cité	idéale,	les	chrétiens	croyaient	au	millenium,	au	règne	des
saints,	dont	une	des	conditions	était	la	destruction	de	Rome	et	de	l'Empire.	Cette	destruction,	ils	l'appelaient
de	leurs	vœux,	et	c'était	assurément	un	désir	permis.	Mais	il	n'est	pas	impossible	qu'à	force	de	la	désirer,	et
comme	une	chose	promise	par	Dieu,	certains	néophytes	grossiers	et	véhéments	fussent	tentés	d'y	mettre	la
main.	 Comment,	 échauffé	 par	 les	 pieuses	 imprécations	 d'un	 saint	 prêtre,	 le	 sympathique	 barbare	 Faustus
passe	soudainement	du	désir	à	l'acte,	c'est	ce	que	MM.	Éphraïm	et	La	Rode	nous	montrent	dans	une	scène
qui	est,	à	coup	sûr,	la	plus	précieuse	de	leur	drame.

Dans	une	salle	des	catacombes,	à	la	lueur	des	torches,	devant	ses	frères	qui	viennent	d'apprendre	que	les



quatre	cents	esclaves	de	Secundus	ont	été	exécutés,	 le	prêtre	Timothée,—en	des	phrases	dictées	par	Dieu
même,	 puisqu'elles	 sont	 empruntées	 à	 l'«épître	 catholique	 de	 saint	 Jacques»	 et	 à	 l'Apocalypse,—maudit	 la
ville	impure	et	sanguinaire	et	en	prophétise	la	fin:	«...	Riches!	pleurez	et	jetez	des	cris,	à	cause	des	malheurs
qui	vont	tomber	sur	vous!...	Vos	richesses	sont	pourries!	Le	salaire	dont	vous	avez	frustré	 les	ouvriers	crie
contre	 vous...	 Vous	 avez	 condamné	 et	mis	 à	mort	 les	 innocents,	 les	 justes,	 qui	 ne	 vous	 résistaient	 point...
Qu'elle	pleure	et	qu'elle	gémisse,	la	ville	d'iniquité!...	Parce	que,	dans	cette	grande	ville,	le	sang	des	saints	et
des	innocents	a	été	répandu...	le	Seigneur	enverra	le	feu	tordre	dans	ses	flammes,	comme	dans	les	anneaux
d'un	 serpent,	 tous	 ces	palais	 superbes,	 tous	 ces	 repaires	 de	 voluptés	 infâmes!»	Et	 enfin:	 «...	 Sur	 vous	qui
aimez	Dieu	 se	 lèvera	 le	 soleil	 de	 la	 justice.	 Quand	 les	 cieux	 auront	 passé...	 quand	 les	 éléments	 embrasés
auront	été	dissous...	vous,	les	pauvres...	vous	ressusciterez	en	vos	corps	glorieux,	et	vous	jouirez	d'une	félicité
infinie.»

Alors	Faustus	(remarquez	que	ce	qu'il	vient	d'entendre	est	tout	ce	qu'il	connaît	du	christianisme,):—«Voilà
ce	 que	 ton	 Dieu	 promet?...	 Je	 crois	 en	 lui!—Mais,	 dit	 Marcia,	 où	 est-il,	 l'envoyé	 de	 Dieu	 qui	 allumera
l'incendie?	Où	est-il,	celui	que	Dieu	a	choisi	pour	renverser	cet	empire	sanglant?—Ce	sera	moi!»	dit	Faustus
en	arrachant	une	torche	fixée	à	la	muraille;	et,	suivi	de	quelques-uns	de	ses	frères,	il	s'en	va	mettre	le	feu	à	la
ville.

Si	cela	est	peut-être	discutable,	cela	est	fort	dramatique;	et	très	dramatique	aussi,	au	dernier	tableau,	du
haut	de	la	terrasse	de	Néron,	le	saut	des	martyrs	dans	les	flammes.(Retour	à	la	Table	des	Matières)

LES	DEUX	TARTUFFE.

6	Juillet	1896.

Presque	 tous	 nos	 meilleurs	 comédiens	 ont	 voulu	 s'essayer	 dans	 le	 rôle	 de	 Tartuffe,	 et	 il	 ne	 paraît	 pas
qu'aucun	d'eux	y	ait	jamais	remporté	un	entier	succès.	D'où	vient	cela?

C'est	peut-être	que	ce	rôle	n'est	pas	très	bon.—Que	le	personnage	soit	antipathique,	cela	ne	serait	rien;	il
pourrait	être	sauvé	soit	par	beaucoup	de	comique,	soit	par	un	peu	de	terreur.	Mais	il	est	double.	Il	y	a	dans
Tartuffe,	et	très	distinctement,	deux	Tartuffe.

Tartuffe	est,	d'abord,	une	espèce	d'épais	et	hideux	bedeau.	Il	pète	de	santé;	il	a	le	visage	allumé	et	l'oreille
rouge.	C'est	un	goinfre.	Il	lui	arrive	de	«roter»	à	table.	(La	délicatesse	de	nos	Comédiens	officiels	a	supprimé,
je	 ne	 sais	 pourquoi,	 les	 vers	 où	 cette	 incongruité	 est	 rappelée.)	 Il	 est	 laid,	 d'aspect	 repoussant.	 Dorine	 y
insiste:	elle	dit	qu'il	est	difficile	d'être	fidèle	à	de	certains	maris	«faits	d'un	certain	modèle.»	Et	encore:	«Oui,
c'est	un	beau	museau!»	Elle	dit	 ironiquement	qu'il	est	«bien	fait	de	sa	personne.»	Elle	dit	à	Marianne	qu'il
faut	qu'une	fille	obéisse	à	son	père,	voulût-il	lui	donner	un	singe	pour	époux.	Le	point	est	donc	hors	de	doute.

Ce	 premier	 Tartuffe,	 au	 surplus,	 est	 une	 brute.	 Il	 n'a	 aucune	 finesse.	 C'est	 par	 les	 artifices	 les	 plus
grossiers,	 les	 plus	 faciles	 à	 percer,	 les	 plus	 impudents,	 ou,	 pour	mieux	 dire,	 les	 plus	 naïfs,	 qu'il	 a	 séduit
Orgon;	par	des	momeries	de	truand	de	la	dévotion,	des	«soupirs»	et	des	«élancements»	à	faire	retourner	les
gens,	etc...	Il	a	des	affectations	purement	imbéciles,	comme	lorsqu'il	crie	à	Laurent	de	«serrer	sa	haire	avec
sa	discipline»,	ou	lorsqu'il	s'accuse	d'avoir	tué	une	puce	avec	trop	de	colère.	Il	est	si	obtus	que,	voulant	se
déclarer	à	une	 femme	 jeune,	 spirituelle,	nullement	dévote,	 éminemment	«laïque»,	 il	 y	 emploie	 le	 style	des
Manuels	 de	 piété	 et	 ne	 conçoit	 pas	 ce	 qu'un	 tel	 langage,	 appliqué	 à	 une	 telle	 matière,	 doit	 avoir
nécessairement,	pour	cette	jeune	femme,	de	répugnant	et	de	souverainement	ridicule.

Bref,	 Tartuffe	 n'est	 qu'un	 pourceau	 de	 sacristie,	 un	 grotesque,	 un	 bas	 cafard	 de	 fabliau,	 une	 trogne	 de
«moine	moinant	de	moinerie»,	violemment	taillée	à	coups	de	serpe	par	l'anticléricalisme	(déjà!)	du	«libertin»
Molière.

Mais	 ce	 gueux,	 ce	 marmiteux,	 ce	 goinfre,	 ce	 balourd,	 cet	 incongru,	 comment	 Orgon,	 homme	 riche	 et
notable,	dont	 la	conduite	pendant	 la	Fronde	a	été	signalée	au	roi	avec	éloge;	comment	ce	bourgeois,	qui	a
sûrement	les	préjugés	de	sa	classe	et	de	son	rang,	a-t-il	pu	le	recueillir	chez	lui,	l'y	traiter	en	ami	intime	et	en
directeur	de	conscience?	Comment	a-t-il	pu	subir	à	ce	point	l'ascendant	de	ce	goujat	qui,	pour	être	un	coquin,
n'en	 est	 pas	 moins	 un	 simple	 d'esprit?	 On	 ne	 voit	 pas	 non	 plus	 que	 les	 bourgeois,	 même	 dévots,	 soient
détournés	par	 leur	dévotion	du	soin	de	marier	 richement	 leurs	enfants:	comment	Orgon	peut-il	 s'entêter	à
donner	sa	fille	à	cet	ancien	mendigot?	Il	y	a	là,	à	mon	avis,	une	impossibilité	morale.

Et	c'est	pourquoi,	le	désaccord	étant	complet	entre	ce	personnage	et	la	besogne	que	Molière	a	dessein	de
lui	faire	accomplir,	voici	surgir,	chemin	faisant,	un	second	Tartuffe,	fort	différent	du	premier.	Plus	rien	du	rat
d'église.	Le	butor	qui	racontait	aux	gens	l'histoire	de	ses	puces,	qui	rotait	à	table	et	s'empiffrait	à	en	crever,
nous	 apparaît	maintenant	 comme	 un	 homme	 de	 bonne	 éducation,	 comme	 un	 gentilhomme	 pauvre,	 et	 qui,
même	au	temps	de	sa	détresse,	a	conservé	un	valet.	Gentilhomme,	je	ne	sais	pas	bien	s'il	l'est	en	effet;	mais	il
faut	croire	à	présent	qu'il	en	a	du	moins	les	airs,	puisque	Dorine,	son	ennemie,	dans	le	couplet	où	elle	raille
Marianne,	admet	elle-même	qu'il	tiendrait	bon	rang	dans	sa	province:

Vous	irez	par	le	coche	en	sa	petite	ville,	etc.

Et	sans	doute,	dans	son	tête-à-tête	avec	Elmire,	 il	débute	assez	lourdement	par	 l'emploi	du	«jargon	de	la
dévotion»;	 mais,	 insensiblement,	 il	 sait	 tourner	 ce	 jargon	 en	 caresse,	 et	 le	 rapproche	 enfin	 de	 la	 langue
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vaguement	idéaliste	que	l'amour	devait	parler,	cent	cinquante	ans	après	Molière,	dans	des	poésies	et	romans
romanesques	et	qui	a	plu	si	 longtemps	aux	femmes...	Mais,	en	outre,	 il	a	de	la	finesse	et	de	l'esprit,	et	des
ironies,	 et	 des	 airs	 détachés	 qui	 sentent	 leur	 homme	 supérieur	 et	 qui	 sont	 d'un	 véritable	 artiste	 en
corruption.	 Et,	 à	 sa	 deuxième	 rencontre,	 quand	 il	 veut	 lever	 les	 scrupules	 d'Elmire,	 la	 jolie	 leçon	 de
casuistique,	leçon	qui	semble	une	dérision	préméditée	et	presque	une	«blague»	de	la	casuistique	même!	Ce
Tartuffe-là	 ressemble	 à	 quelque	 abbé	 italien	 tortueux	 et	 élégant,	 athée,	 moqueur	 et	 sensuel,	 et	 qui	 se
complaît,	avec	une	grâce	perverse,	à	ôter	à	demi	son	masque.

À	 ce	 propos,	 vous	 savez	 qu'on	 s'est	 demandé	 si	 Tartuffe	 avait	 la	 foi.	 La	 question	 eût	 semblé	 étrange	 à
Molière.	Si	Tartuffe	«croyait»,	il	serait	un	pharisien,	il	ne	serait	pas	un	«imposteur»,	et	Molière	ne	lui	aurait
pas	donné	ce	nom.	Mais,	 à	 supposer	même	que	 l'auteur	n'eût	pas	assez	 signifié	 sa	pensée	 sur	 ce	point,	 il
faudrait	 ici	distinguer.	Pour	 le	premier	Tartuffe,	 le	bedeau,	 la	brute,	méchant,	mais	stupide,	dénué	d'esprit
critique	 et	 incapable	 de	 se	 connaître	 lui-même,	 on	 peut	 admettre	 à	 la	 rigueur	 qu'il	 ait	 la	 foi,—la	 foi	 d'un
abominable	 charbonnier.	Mais	 il	me	 paraît	 de	 toute	 évidence	 que	 le	 second	 Tartuffe,	 l'homme	 du	monde,
l'homme	d'esprit,	l'aventurier	de	haut	vol,	ne	croit	ni	à	Dieu	ni	à	diable.	Ou	je	ne	sais	pas	lire,	ou	ces	vers,	par
exemple:

Le	ciel	défend,	de	vrai,	certains	contentements;
Mais	on	trouve	avec	lui	des	accommodements.
Selon	divers	besoins,	il	est	une	science
D'étendre	les	liens	de	notre	conscience,
Et	de	rectifier	le	mal	de	l'action
Avec	la	pureté	de	notre	intention,

ne	peuvent	être	que	d'un	terrible	pince-sans-rire	et	d'un	railleur	raffiné	et	hardi.

La	conclusion,	c'est	que	le	comédien	est	fort	embarrassé.	Il	faut	choisir	entre	trois	partis:	ou	représenter	le
premier	Tartuffe,	ou	représenter	le	second,	ou	essayer	de	réaliser	un	Tartuffe	mitoyen;	car,	de	«fondre»	les
deux	l'un	dans	l'autre,	il	n'y	faut	guère	songer.

Or,	 si	 le	 comédien	 joue	 le	 premier	 Tartuffe,	 il	 fera	 rire;	 mais	 l'action	 de	 la	 pièce	 deviendra	 totalement
absurde.	 (Vous	me	 direz:	 Qui	 s'en	 apercevra?)	 S'il	 joue	 le	 second,	 la	 pièce	 redeviendra	 raisonnable;	mais
alors,	on	ne	comprendra	plus	du	tout	le	portrait	qui	nous	a	été	fait	de	Tartuffe	avant	son	apparition.	Le	public
sera	dépaysé,	lui	qui	ne	voit	Tartuffe	que	sous	les	espèces	d'un	bedeau	gras,	rouge	et	libidineux;	et	l'acteur
ne	fera	pas	rire,	et	il	devra,	j'en	ai	peur,	renoncer	à	la	douceur	des	applaudissements.	Reste,	comme	j'ai	dit,
qu'il	prenne	une	moyenne	entre	les	deux	Tartuffe...	J'aime	mieux	qu'il	s'en	charge	que	moi...

Du	 temps	 de	 Molière,	 conformément	 à	 sa	 pensée,	 Tartuffe	 fut	 joué	 en	 «comique»	 et	 même	 en	 «valet
comique»;	 et	 cette	 interprétation	 dura	 jusqu'au	 commencement	 de	 ce	 siècle.	 Régnier	 s'en	 plaint	 dans	 son
Tartuffe	des	comédiens.	Je	lui	emprunte	ces	lignes	intéressantes:	«...	Au	siècle	passé...	l'emploi	des	premiers
comiques	s'appelait	aussi	l'emploi	des	valets,	et	la	garde-robe	des	acteurs	qui	tenaient	ces	sortes	de	rôles	se
bornait	presque	à	des	habits	de	livrée.	Aussi	l'habitude	de	jouer	chaque	soir	Hector	ou	Crispin	avait	rétréci	le
talent	des	comédiens,	circonscrit	leur	horizon;	leur	unique	tâche	étant	de	faire	rire,	Tartuffe	fut	joué	comme
valet,	 et,	 peu	 à	 peu,	 ce	 grand	 rôle	 ne	 fut	 plus	 qu'un	 sournois	 plaisant	 et	 cynique	 dont	 les	 charges	 et	 les
paillardises	égayaient	le	public.

«Cette	grossière	interprétation	du	rôle	devint	la	tradition,	et	Augé,	grand,	beau,	bien	fait,	très	aisé	dans	son
jeu,	au	dire	d'un	contemporain,	d'une	gaieté	un	peu	basse,	naturel	et	inexact	dans	son	débit,	estropiant	les
vers,	Augé	s'y	conforma	en	l'exagérant	encore.	Il	a	laissé	dans	le	rôle	un	long	souvenir	de	succès...

«Avec	 des	 regards	 lubriques,	 des	 gestes	 à	 l'avenant,	 il	 forçait	 Elmire,	 en	 plein	 théâtre,	 à	 subir	 des
grossièretés	qu'il	serait	répugnant	d'indiquer.	Dans	la	scène	de	la	déclaration	du	troisième	acte,	il	cachait	ses
pieds	sous	la	jupe	de	Mme	Préville,	lui	serrait	les	doigts,	lui	pressait	le	genou,	et	cela	avec	des	attouchements
si	impudents,	qu'exaspérée	elle	lui	dit	un	jour,	de	façon	à	être	entendue	d'une	partie	de	l'orchestre:	«Si	nous
n'étions	pas	en	scène,	quel	soufflet	je	vous	appliquerais!»

Mais	 un	 beau	 jour	 on	 s'avisa	 que	 Tartuffe	 ne	 devait	 pas	 faire	 rire	 à	 ce	 point.	 Tartuffe	 passa	 donc	 des
comiques	 aux	 premiers	 rôles.	 Vanhove,	 Naudet,	 Molé,	 Baptiste	 aîné,	 Damas	 jouèrent	 surtout	 ce	 que	 j'ai
appelé	«le	second	Tartuffe».

C'est	 aussi	 celui-là	 qui	 a	 été	 traduit	 par	M.	 Febvre	 (à	 la	 Comédie),	 par	 Adolphe	 Dupuis	 (à	 l'Odéon)	 et,
l'autre	jour,	par	M.	Worms.—À	vrai	dire,	Adolphe	Dupuis	en	fit	un	bon	gros	homme,	presque	un	vieux	général.
M.	Febvre	en	faisait,	lui,	un	homme	du	monde	et	un	«brillant	causeur».	Mieux	qu'aucun	de	ses	devanciers,	M.
Worms	a	 sauvé	Tartuffe	du	 ridicule.	Ce	qu'il	 a	exprimé	peut-être	 le	plus	 fortement,	 c'est	 l'ardente	passion
sensuelle	dont	Tartuffe	est	dévoré.	Il	lui	a	prêté	aussi	une	sorte	d'âpreté	triste,	une	allure	sombre	et	fatale,	et
qui	fait	songer	tantôt	à	don	Salluste,	tantôt	à	Iago.	Enfin	il	semble	qu'il	ait	voulu	surtout	nous	rendre	sensible
cette	idée,	que	Tartuffe	se	perd	parce	qu'il	aime.	Et,	en	même	temps,	il	nous	a	montré	un	scélérat	si	élégant,
d'une	pâleur	si	distinguée	dans	son	costume	noir,	si	spécial	par	l'ironie	sacrilège	qu'il	mêle	à	ses	discours,	
que,	si	Elmire	lui	résiste,	ce	ne	peut	plus	être	chez	elle	dégoût	et	répugnance,	et	que,	vraiment,	en	supposant
cette	 jeune	femme	un	rien	curieuse,	et	de	tempérament	moins	paisible,	on	aurait	presque	 lieu	de	trembler
pour	elle...	Oh!	qu'à	ce	moment	le	premier	Tartuffe,	le	bedeau,	le	truand	d'église,	est	loin	de	nos	yeux	et	de
notre	souvenir!

Et	 pourtant,	 si	Molière	 revenait	 au	monde,	 c'est	 bien,	 j'en	 suis	 sûr,	 ce	 truand	 aux	basses	 grimaces	qu'il
voudrait	voir,	et	qu'il	conseillerait	à	ses	interprètes	de	rendre	uniquement.	Et	c'est	ce	truand	qui	est	resté,
dans	l'imagination	populaire,	le	vrai	Tartuffe.



Rien	à	faire	à	cela.	Peu	importe	qu'à	mes	yeux	le	vrai	Tartuffe	ce	soit	l'autre,	«le	second»,	ou	mieux	encore
(je	l'avoue	franchement),	l'Onuphre	de	La	Bruyère,	si	finement	nuancé,	si	profond,	si	cohérent,	si	harmonieux.

«Il	ne	dit	point:	Ma	haire	et	ma	discipline,	au	contraire;	il	passerait	pour	ce	qu'il	est,	pour	un	hypocrite,	et	il
veut	passer	pour	ce	qu'il	n'est	pas,	pour	un	homme	dévot;	il	est	vrai	qu'il	fait	en	sorte	que	l'on	croie,	sans	qu'il
le	dise,	qu'il	porte	une	haire	et	qu'il	se	donne	la	discipline...	S'il	se	trouve	bien	d'un	homme	opulent,	à	qui	il	a
su	 imposer,	 dont	 il	 est	 le	 parasite...	 il	 ne	 cajole	 point	 sa	 femme,	 il	 ne	 lui	 fait	 du	 moins	 ni	 avance,	 ni
déclaration;	 il	s'enfuira,	 il	 lui	 laissera	son	manteau,	s'il	n'est	aussi	sûr	d'elle	que	de	lui-même.	Il	est	encore
plus	éloigné	d'employer,	pour	la	flatter	et	la	séduire,	le	jargon	de	la	dévotion;	ce	n'est	point	par	habitude	qu'il
le	 parle,	mais	 avec	 dessein,	 et	 selon	 qu'il	 lui	 est	 utile,	 et	 jamais	 quand	 il	 ne	 servirait	 qu'à	 le	 rendre	 très
ridicule.	 Il	sait	où	se	trouvent	des	femmes	plus	sociables	et	plus	dociles	que	celle	de	son	ami...	Un	homme
dévot	n'est	ni	avare,	ni	violent,	ni	injuste,	ni	même	intéressé.	Onuphre	n'est	pas	dévot,	mais	il	veut	être	cru
tel...	Aussi	ne	se	joue-t-il	pas	à	la	ligne	directe,	et	il	ne	s'insinue	jamais	dans	une	famille	où	se	trouvent	tout	à
la	 fois	 une	 fille	 à	 pourvoir	 et	 un	 fils	 à	 établir;	 il	 y	 a	 là	 des	 droits	 trop	 forts	 et	 trop	 inviolables:	 on	 ne	 les
traverse	 pas	 sans	 faire	 de	 l'éclat,	 et	 il	 l'appréhende...	 Il	 en	 veut	 à	 la	 ligne	 collatérale:	 on	 l'attaque	 plus
impunément;	il	est	la	terreur	des	cousins	et	des	cousines,	du	neveu	et	de	la	nièce,	le	flatteur	et	l'ami	déclaré
de	tous	les	oncles	qui	ont	fait	fortune...	Etc.,	etc...»

Oh!	 je	 sais	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 répondre,	 et	 ce	 que	 développent	 à	 ce	 sujet,	 sur	 les	 indications	 de	 leurs
maîtres,	tous	les	candidats	à	la	licence	ès	lettres	(car	Molière	est	chez	nous	une	superstition	nationale):	que
La	Bruyère	écrit	en	moraliste,	et	Molière	en	auteur	dramatique;	qu'il	faut	tenir	compte	du	«grossissement»
nécessaire	 à	 la	 scène	 et	 de	 l'«optique	 du	 théâtre»;	 qu'Onuphre,	 par	 trop	 de	 vérité,	 s'évanouirait	 sur	 les
planches,	etc...	 Je	n'en	suis	plus	du	tout	convaincu;	et,	s'il	 faut	tout	dire,	 je	ne	goûte	Tartuffe	que	dans	 les
endroits	précisément	où,	pour	le	ton	du	moins,	il	se	rapproche	d'Onuphre.

Encore	une	 fois,	 qu'importe?	C'est	 le	 premier	Tartuffe	 seul	 qui	 vit	 pour	 les	 foules,	 justement	parce	qu'il
n'est	 qu'une	 trogne	 haute	 en	 couleur,	 aux	 traits	 simplifiés	 et	 excessifs,	 une	 tête	 de	 jeu	 de	massacre.	 Les
figures	les	plus	populaires	du	théâtre	ou	du	roman	ne	sont	pas	nécessairement	les	plus	profondes,	 les	plus
étudiées	 ni	 celles	 qui	 résument	 le	 plus	 d'observations.	 (Et	 je	 pourrais	 ajouter	 que	 les	 figures	 les	 plus
populaires	ont	été	souvent	créées	par	des	esprits	fort	médiocres:	tels	Robert	Macaire	ou	Joseph	Prudhomme.)
—Alphonse	 Daudet	 a	 conçu	 et	 fait	 vivre	 vingt	 personnages	 d'une	 vérité	 plus	 rare	 que	 Tartarin,	 d'une
observation	 plus	 difficile,	 plus	 aiguë,	 plus	 curieuse;	 et	 peut-être	 est-ce	 du	 seul	 Tartarin	 que	 les	 siècles	 se
souviendront.

C'est	 égal,	 si	 quelque	 auteur	 contemporain	 mettait	 au	 théâtre	 un	 personnage	 aussi	 incohérent,	 aussi
visiblement	double	que	le	Tartuffe	de	Molière,	que	diriez-vous,	ô	mon	maître	Sarcey?

13	Juillet	1896.

«Bien	taillé!	comme	disait	l'autre.	Et	maintenant	il	faut	recoudre.»

Recousons.

C'est	de	Tartuffe	qu'il	 s'agit.	À	 en	 juger	par	 les	 lettres	que	 j'ai	 reçues,	 beaucoup	de	Français	 en	France
désirent	que	 le	Tartuffe	de	Molière	ne	soit	pas	double.	Démontrons	donc	qu'il	ne	 l'est	pas,	et	que	 les	deux
Tartuffe	peuvent	se	fondre.	Rien	de	plus	facile.

Une	première	remarque	à	faire,	et	très	importante,	c'est	que	Tartuffe,	tout	le	temps	que	nous	le	voyons	en
personne,	est,	à	fort	peu	de	chose	près,	cohérent,	harmonieux,	d'accord	avec	lui-même.	Il	n'est	en	désaccord
qu'avec	l'idée	que	nous	ont	donnée	de	lui	Dorine,	puis	Orgon.	En	d'autres	termes,	il	n'y	a	pas	deux	Tartuffe;
mais	il	y	a	Tartuffe,	d'une	part,	et,	d'autre	part,	le	portrait	qui	nous	a	été	fait	de	Tartuffe	avant	son	entrée	en
scène.

Or,	il	faut	considérer	que	ce	portrait	est	moitié	d'une	ennemie,	et	d'une	ennemie	qui	est	servante	(Dorine),
et	 moitié	 d'un	 imbécile	 (Orgon);	 que,	 par	 conséquent,	 nous	 ne	 le	 pouvons	 accueillir	 que	 sous	 bénéfice
d'inventaire,	que	nous	en	devons	contrôler,	rectifier	ou,	mieux,	interpréter	tous	les	traits.

Le	Tartuffe	de	Dorine,	c'est	Tartuffe	jugé	et	décrit	par	la	cuisine	et	par	l'office.	«C'est	un	beau	museau!»
Soit.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 laideurs	 expressives,	 originales,	 et	 qui	 ne	 déplaisent	 pas	 à	 toutes	 les	 femmes.
Apparemment,	l'idéal	masculin	de	Dorine,	c'est	un	beau	mousquetaire	ou,	comme	nous	disons	aujourd'hui,	un
garçon	coiffeur	ou	un	ténor.	Tartuffe	peut	s'éloigner	de	ce	type;	 il	peut	être	mal	bâti	et	avoir	toutefois	une
flamme	 aux	 yeux,	 une	 grâce	 dans	 le	 sourire,	 une	 animation	 dans	 la	 physionomie,	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
persuasif	ou	de	dominateur,	qui	échappe	à	cette	dondon	de	Dorine.

«C'est	un	goinfre»,	 dit-elle	 encore.	Mettons	qu'il	 a	grand	appétit	 et	 ne	dédaigne	pas	 les	 vins	 loyaux.	On
n'ignore	 pas	 que	 la	 gourmandise	 est	 le	 péché	 mignon	 de	 beaucoup	 de	 personnes	 religieuses	 et	 même
d'ecclésiastiques	 excellents.	 Louis	 Veuillot	 ne	 fut	 point	 une	 fourchette	 médiocre.	 Parmi	 les	 voluptés
sensuelles,	 les	 plaisirs	 de	 la	 table	 sont	 ceux	 que	 l'Église	 interdit	 avec	 le	 moins	 de	 rigueur.	 Pourvu	 qu'ils
n'aillent	pas	aux	derniers	excès,	elle	consent	à	y	 reconnaître	une	sorte	d'innocence.	Bien	manger,	c'est	ne
point	 faire	 fi	 des	 présents	 de	Dieu	 qui	 «donne	 la	 pâture	 aux	 petits	 des	 oiseaux»;	 bien	manger,	 c'est	 déjà
presque	 une	 façon	 de	 louer	 la	 Providence.	 «Les	 dévots,	 dit	 La	 Bruyère,	 ne	 connaissent	 de	 crimes	 que
l'incontinence,	parlons	plus	précisément,	que	le	bruit	ou	les	dehors	de	l'incontinence.	Si	Phérécide	passe	pour
être	guéri	des	femmes,	ou	Phérénice	pour	être	fidèle	à	son	mari,	ce	 leur	est	assez:	 laissez	 les	 jouer	un	 jeu
ruineux,	 faire	 perdre	 leurs	 créanciers,	 se	 réjouir	 du	malheur	 d'autrui	 et	 en	 profiter,	 idolâtrer	 les	 grands,
mépriser	les	petits,	s'enivrer	de	leur	propre	mérite,	sécher	d'envie,	mentir,	médire,	cabaler,	nuire:	c'est	leur
état.»	À	plus	forte	raison	laissez-les	manger	à	leur	appétit	et	boire	à	leur	soif,	et	un	peu	au	delà.	Pour	nombre



d'hommes	d'Église	et	de	dévots,	même	sincères,	les	jouissances	de	la	gueule	sont	comme	une	revanche	licite
de	 ce	qu'ils	 se	 retranchent	 sur	 le	point	que	 vous	devinez.	Ces	 jouissances	 sont	beaucoup	plus	 assurées	 et
beaucoup	moins	rapides	que	celles	de	l'amour;	par	un	bienfait	de	Dieu,	elles	sont	presque	aussi	vives,	et	tout
aussi	 matérielles,	 et	 tout	 aussi	 grossières;	 et	 elles	 sont	 permises!	 et	 bien	 plus	 largement	 que	 les	 autres,
lesquelles	ou	ne	sont	autorisées	que	dans	un	seul	lit	ou	ne	le	sont	pas	du	tout!	Elles	sont,	elles,	permises	à
toutes	 les	 tables	 où	 l'on	 peut	 s'asseoir!	 Quelle	 aubaine	 pour	 les	 âmes	 pieuses!	 Aussi	 en	 voyons-nous	 plus
d'une	 s'empiffrer	 théologalement.—Joignez,	 ici,	 que	 le	 grand	 appétit	 de	 Tartuffe	 et	 ses	 connaissances	 de
dégustateur	ne	sont	pas	pour	déplaire	à	un	opulent	bourgeois	comme	est	Orgon,	que	l'on	peut	sans	témérité
supposer	ami	de	la	bonne	chère	et	fier	de	sa	cave.	C'est	peut-être	tout	justement	en	bien	mangeant	et	buvant
sec	que	Tartuffe	a	achevé	de	le	séduire.

«Tartuffe	rote	à	table?»	D'abord,	c'est	Dorine	qui	le	dit.	Le	digne	homme	a	pu	avoir	un	jour	un	léger	hoquet,
que	la	haineuse	servante	a	exagéré,	transformé	en	un	bruit	plus	malséant.	Et	puis,	n'oubliez	pas	que	les	gens
du	dix-septième	 siècle	ne	mangeaient	 pas	 fort	 proprement:	 ils	 prenaient	 la	 plupart	 des	 viandes	 avec	 leurs
doigts,	 s'essuyaient	 les	 mains	 à	 la	 nappe,	 jetaient	 les	 os	 par-dessus	 leur	 épaule.	 La	 Bruyère	 écrit,	 par
exemple,	sans	s'étonner:	«...	Si	Troïle	dit	d'un	mets	qu'il	est	 insipide,—ceux	qui	commençaient	à	 le	goûter,
n'osant	avaler	le	morceau	qu'ils	ont	à	la	bouche,	ils	le	jettent	à	terre...»	Or,	tout	se	tient;	et	j'imagine	que	ces
gens-là	 étaient	moins	 exacts	 que	 nous	 à	 se	 garder	 de	 certaines	 incongruités.	 Notez	 que	 Dorine	 n'est	 pas
précisément	 choquée	 des	 bruits	 vilains	 que	 fait	 Tartuffe,	 mais	 qu'elle	 raille	 surtout	 la	 bienveillance	 avec
laquelle	Orgon	les	salue:

Et,	s'il	vient	à	roter,	il	lui	dit:	Dieu	vous	aide!

«S'il	vient	à	roter...»,	entendez:	si	cela	lui	arrive,	par	hasard...	comme	cela	peut	arriver	à	tout	le	monde...

Du	Tartuffe	violemment	caricaturé	par	Dorine,	passons	au	Tartuffe	pieusement	et	béatement	dessiné	par
Orgon.

«Tartuffe,	disais-je,	n'a	aucune	 finesse...	Pour	être	un	goujat	et	un	drôle,	 il	n'en	est	pas	moins	un	simple
d'esprit...	C'est	par	 les	artifices	 les	plus	grossiers,	 les	plus	voyants,	 les	plus	 faciles	à	percer,	qu'il	 a	 séduit
Orgon.»—Mais,	 au	 contraire,	 Tartuffe	 paraît	 fort	 intelligent	 en	 ceci,	 qu'il	 a	 su	 approprier	 ses	 moyens	 de
séduction	à	la	sottise	de	l'homme	dont	il	a	fait	sa	dupe.	Un	de	mes	correspondants	me	dit	que	Orgon	peut	fort
bien	être	un	bourgeois	notable,	avoir	été	fidèle	au	roi	pendant	la	Fronde,	et	n'être	qu'un	imbécile;	et	je	suis
tout	 à	 fait	 de	 cet	 avis,	 l'instinct	 conservateur	 en	 politique	 n'étant	 pas	 nécessairement	 une	 preuve
d'intelligence.	Les	«soupirs»	et	les	«grands	élancements»	à	faire	retourner	les	fidèles,	la	terre	«baisée	à	tous
moments»,	et	la	puce	tuée	«avec	trop	de	colère»,	et	«Laurent,	serrez	ma	haire	avec	ma	discipline»,	ce	sont
donc	 là	 des	 traits	 tout	 à	 fait	 propres	 à	 frapper	 l'imagination	 de	 cet	 idiot.	 Les	 finesses	 y	 eussent	 été	 fort
inutiles.	D'ailleurs,	la	foi	fait	des	miracles	de	plus	d'un	genre,	et	l'on	a	vu	souvent	des	dévots	beaucoup	plus
intelligents	qu'Orgon	traiter	avec	la	déférence	la	plus	sincère	et	la	plus	aveugle	et	prendre	pour	directeur	de
conscience	tel	«petit	Frère»	aussi	grossier	et	trivial	que	celui	de	la	Rôtisserie	de	la	reine	Pédauque...

«Mais	comment,	disais-je	encore,	un	bourgeois	comme	Orgon,	et	qui	doit	avoir	les	préjugés	de	sa	classe	et
de	son	rang,	peut-il	bien	s'entêter	à	donner	sa	fille	à	un	ancien	mendigot?	Car	enfin	on	ne	voit	guère	qu'un
effet	ordinaire	de	 la	dévotion	soit	de	détourner	 les	bourgeois	opulents	du	souci	de	marier	 richement	 leurs
enfants.»	J'oubliais	(volontairement?	qui	sait?)	ces	vers	d'Orgon:

Sa	misère	est	sans	doute	une	honnête	misère.
Au-dessus	des	grandeurs	elle	doit	l'élever,
Puisqu'enfin	de	son	bien	il	s'est	laissé	priver
Par	son	trop	peu	de	soin	des	choses	temporelles,
Et	sa	puissante	attache	aux	choses	éternelles.
Mais	mon	secours	pourra	lui	donner	les	moyens
De	sortir	d'embarras	et	rentrer	dans	ses	biens:
Ce	sont	fiefs	qu'à	bon	titre	au	pays	on	renomme;
Et,	tel	que	l'on	le	voit,	il	est	bien	gentilhomme.

Souvenez-vous	 que	 Tartuffe,	 même	 au	 temps	 de	 sa	 détresse,	 a	 conservé	 un	 valet.	 Nous	 voyons	 un	 peu
après,	 par	 les	 discours	 de	Dorine,	 qu'il	 parle	 volontiers	 de	 son	 nom	 et	 de	 sa	 noblesse.	 Et	 cette	 noblesse,
Dorine	elle-même	ne	paraît	pas	la	mettre	en	doute,	lorsqu'elle	dit	à	Marianne:

Vous	irez	par	le	coche	en	sa	petite	ville...
D'abord	chez	le	beau	monde	on	vous	fera	venir.
Vous	irez	visiter,	pour	votre	bienvenue,
Madame	la	Baillive	et	Madame	l'Élue
Qui	d'un	siège	pliant	vous	feront	honorer...

Bref,	c'est	du	hobereau	peut-être	autant	que	du	saint	homme	que	le	bourgeois	Orgon	semble	s'être	entiché;
et	cette	croyance	à	la	«qualité»	de	Tartuffe	achève	d'expliquer	l'ascendant	que	Tartuffe	a	pris	sur	lui.

(Au	surplus,	des	traits	que	nous	jugeons	grossiers	et	ridicules	pouvaient	fort	bien	toucher	un	bourgeois	qui,
sans	doute,	comme	beaucoup	de	ses	contemporains,	lisait	encore	régulièrement	la	Vie	des	Saints.	La	puce	de
Tartuffe	lui	rappelait	celle	de	saint	Macaire:	«Si	comme	Machaire	eut	tué	une	puce	qui	le	poignait,	il	en	issit
moult	de	sang;	il	se	reprit	qu'il	avait	vengé	sa	propre	injure,	et	demeura	six	mois	tout	nud	au	désert,	et	en
issit	tout	dérompu	des	mouches	et	d'autres	bêtes.»	Traduction	du	frère	Jehan	de	Vignay,	1496.)

Et,	enfin,	j'avais	tort	de	traiter	Tartuffe	de	«mendigot».	Tartuffe	n'a	jamais	mendié.	Voici	ce	qui	s'est	passé,
d'après	Orgon.	Orgon	a,	de	lui-même,	remarqué	ce	saint	homme	qui	ne	lui	demandait	rien	et	se	contentait	de
lui	offrir	discrètement	de	l'eau	bénite	à	la	sortie	de	l'église:



Instruit	par	son	garçon,	qui	dans	tout	l'imitait,
Et	de	son	indigence,	et	de	ce	qu'il	était,
Je	lui	faisais	des	dons;	mais	avec	modestie
Il	me	voulait	toujours	en	rendre	une	partie.
«C'est	trop,	me	disait-il,	c'est	trop	de	la	moitié;
Je	ne	mérite	pas	de	vous	faire	pitié;»
Et	quand	je	refusais	de	le	vouloir	reprendre,
Aux	pauvres,	à	mes	yeux,	il	allait	le	répandre...

Mélange	 de	 fierté	 décente	 et	 d'humilité	 chrétienne,	 Tartuffe	 a	 donc	 pu	 apparaître	 à	 Orgon	 bien	 moins
comme	un	mendiant	que	comme	une	façon	de	bon	Monsieur	de	la	Société	de	Saint-Vincent-de-Paul	(excusez
cet	anachronisme),	intermédiaire	de	bonne	volonté	entre	les	personnes	pieuses	et	les	pauvres.	Et	ces	mots:
«À	 mes	 yeux,	 il	 allait	 le	 répandre»,	 peuvent	 bien	 nous	 faire	 sourire:	 là	 où	 nous	 voyons	 l'ostentation	 du
personnage,	Orgon	n'a	vu	que	son	ombrageuse	délicatesse...	Oui,	je	conçois	de	plus	en	plus	qu'il	se	soit	laissé
prendre.

Ceci	nous	amène	à	la	scène	où	Tartuffe	fait	son	entrée.	Son	second	geste,	le	mouchoir	tendu	à	Dorine,	me
paraît	très	conforme	au	caractère	qu'il	a	ou	qu'il	se	donne,	et	au	rôle	qu'il	joue	dans	la	maison.	Et	même,	si
j'ose	dire	toute	ma	pensée,	lorsque	Dorine	répond:

Vous	êtes	donc	bien	tendre	à	la	tentation,
Et	la	chair	sur	vos	sens	fait	grande	impression?

cela	est	sans	doute	fort	plaisant;	mais	enfin	pourquoi	Dorine,	pourquoi	 les	femmes	montrent-elles	 leur	sein
nu,	 si	 ce	 n'est	 en	 effet	 pour	 «faire	 impression	 sur	 nos	 sens»?	Ou	 si	 ce	 n'est	 pas	 cela	 qu'elles	 veulent	 «en
étalant	leurs	charmes»,	que	diable	veulent-elles	donc?	Il	se	pourrait,	ici,	que	la	réplique	de	la	servante	ne	fût
pas	non	plus	sans	«tartufferie».	Car	il	n'est	pas	nécessaire	d'être	dévot	pour	être	hypocrite.	L'argument	de
Dorine,	 c'est	 l'argument	 commode	 qu'on	 a	 coutume	 d'opposer	 aux	 gens	 que	 scandalisent	 la	 lubricité	 d'un
livre	ou	 l'immodestie	d'une	œuvre	d'art;	 l'argument	dont	 les	 chroniqueurs	badins	 et	 les	 auteurs	de	 revues
accablent	l'honorable	M.	Bérenger:	«C'est	vous	qui	êtes	dégoûtant;	et	ce	que	vous	voyez	là,	c'est	vous	qui	l'y
mettez.»	Les	bons	apôtres!	Vrai,	j'aime	mieux	l'impureté	franche	et	qui	avoue.

Continuons.	 «Tartuffe,	 disais-je,	 est	 si	 obtus	 que,	 voulant	 se	 déclarer	 à	 une	 femme	 jeune,	 intelligente,
nullement	 dévote,	 éminemment	 laïque,	 il	 y	 emploie	 le	 style	 des	 manuels	 de	 piété.»	Mais	 veut-on	 qu'il	 se
démasque	tout	de	suite?	N'est-il	pas	tout	naturel	qu'il	commence	par	user	du	langage	qui	lui	est	habituel	et
qu'on	s'attend	à	rencontrer	dans	sa	bouche?	Ce	langage,	d'ailleurs,	c'est	Elmire	elle-même	qui	le	lui	impose
et	qui	l'y	ramène.	Tartuffe	vient	de	dire,	à	propos	de	son	mariage	projeté	avec	Marianne:

Ce	n'est	pas	le	bonheur	après	quoi	je	soupire;
Et	je	vois	autre	part	les	merveilleux	attraits
De	la	félicité	qui	fait	tous	mes	souhaits.

Cela,	c'est	la	langue	ordinaire	de	la	galanterie	au	dix-septième	siècle.	Mais	Elmire:

C'est	que	vous	n'aimez	rien	des	choses	de	la	terre.

Alors,	Tartuffe:

Mon	sein	n'enferme	pas	un	cœur	qui	soit	de	pierre.

Sur	quoi	Elmire,	très	prudente:

Pour	moi,	je	crois	qu'au	Ciel	tendent	tous	vos	soupirs,
Et	que	rien	ici-bas	n'arrête	vos	désirs.

Elle	croit	l'embarrasser	et	se	sauver	de	lui	en	l'obligeant	à	ne	parler	qu'en	dévot.	C'est	donc	en	dévot	qu'il
parlera.	 Heureusement	 le	 jargon	 de	 la	 dévotion	 a	 plus	 d'un	 rapport	 avec	 celui	 de	 l'amour	 humain.	 Les
locutions	par	 lesquelles	 les	mystiques	 traduisent	 leur	amour	de	Dieu,	 il	n'aura	pas	à	 les	 torturer	beaucoup
pour	leur	faire	exprimer	l'adoration	d'une	femme.	Insensiblement,	il	tourne	ce	jargon	en	caresse.	Et,	par	cela
seul	 qu'il	 applique	 à	 une	 passion	 profane	 le	 vocabulaire	 et	 les	 images	 de	 la	 «mystique»	 chrétienne,	 il	 se
trouve	presque	composer,	sans	le	savoir,	une	sorte	d'élégie	idéaliste	aux	airs	déjà	vaguement	lamartiniens:

Ses	attraits	réfléchis	brillent	dans	vos	pareilles...
Il	a	sur	votre	face	épanché	des	beautés
Dont	les	yeux	sont	surpris	et	les	cœurs	transportés;
Et	je	n'ai	pu	vous	voir,	parfaite	créature,
Sans	admirer	en	vous	l'auteur	de	la	nature,
Et	d'une	ardente	amour	sentir	mon	cœur	atteint,
Au	plus	beau	des	portraits	où	lui-même	il	s'est	peint.

Ainsi	Lamartine:

Beauté,	secret	d'en	haut,	rayon,	divin	emblème...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Qui	sait	si	tu	n'es	pas	en	effet	quelque	image
De	Dieu	même,	qui	perce	à	travers	ce	nuage?
Ou	si	cette	âme,	à	qui	ce	beau	corps	fut	donné,
Sur	son	type	divin	ne	l'a	pas	façonné?.....

Si	 bien	 que	 Tartuffe	 apporte	 un	 secours	 imprévu	 aux	 théories	 de	M.	 Brunetière	 qui	 veut	 que	 la	 poésie



lyrique	 de	 notre	 siècle	 ne	 soit	 que	 l'éloquence	 de	 la	 chaire	 transformée...	 En	 tout	 cas,	 il	 y	 a	 ici	 dans	 les
discours	de	l'ardent	gredin	une	grâce,	équivoque	sans	doute,	mais	qui	ne	laisse	pas	d'être	enveloppante,	et
une	flamme	trouble,	mais	chaude.	Il	n'est	donc	pas	si	bête	de	s'en	être	tenu	au	jargon	dévot.

Quant	au	petit	cours	de	casuistique	que	Tartuffe	fait	à	Elmire,	dans	leur	second	tête-à-tête,	pour	lever	les
scrupules	qu'elle	lui	laisse	voir,	il	n'est	point	si	étrange,	ni	si	propre	à	estomaquer	cette	jeune	femme,	qu'il
semblerait	au	premier	moment.	Au	temps	de	Molière	encore	les	«honnêtes	gens»	et	les	bourgeois	n'étaient
nullement	étrangers	aux	choses	de	la	théologie.	Il	n'y	avait	pas	tant	d'années	que	la	question	de	la	grâce	avait
été	agitée	devant	eux	dans	Polyeucte	et	qu'ils	avaient	lu	passionnément	les	Provinciales,—tout	de	même	que,
sous	l'Empire,	on	se	jetait	sur	la	Lanterne	de	M.	Rochefort	(ce	rapprochement	ne	signifie	pas	que	je	juge	les
deux	ouvrages	équivalents).	Lors	donc	que	Tartuffe	expose	à	Elmire	le	«truc»	de	la	direction	d'intention,	elle
a	beau	n'être	qu'une	assez	faible	chrétienne,	ces	discours	ne	sont	point	de	l'hébreu	pour	elle;	elle	a	du	moins
entendu	parler	de	ces	choses,	et	elle	peut	estimer	Tartuffe	cynique,	mais	non	point	extravagant	ni	ridicule.

(Sur	cette	question,	d'ailleurs	accessoire:	«Tartuffe	a-t-il	la	foi?»	j'en	tiens	pour	ce	que	j'ai	dit	l'autre	jour.
L'hypocrisie	 dévote	 peut	 être	 de	 deux	 degrés:	 ou	 l'hypocrite	 a	 la	 foi	 et	 singe	 seulement	 les	 vertus	 qui	 lui
manquent;	ou	il	simule	en	même	temps	les	croyances	et	les	vertus	qu'il	n'a	pas.	Ce	deuxième	cas	est,	selon
moi,	celui	de	Tartuffe,	et	c'est	sans	doute	parce	que,	dans	la	pensée	de	Molière,	l'imposture	du	personnage
est	complète,	qu'il	 l'a	nommé	l'Imposteur.	Voyez	aussi	comme,	au	premier	acte,	 il	définit,	par	la	bouche	de
Cléante,	l'espèce	à	laquelle	appartient	Tartuffe,	et	ce	qu'il	dit	de	ces	«francs	charlatans»

De	qui	la	sacrilège	et	trompeuse	grimace
Abuse	impunément,	et	se	joue	à	leur	gré
De	ce	qu'ont	les	mortels	de	plus	saint	et	sacré.....

Ajoutez	que	c'est	surtout	de	nos	jours	qu'on	s'est	plié	à	concevoir	le	mélange	de	la	sincérité	des	croyances
et	de	l'hypocrisie	ou	de	la	scélératesse	des	actes.	Le	dix-huitième	siècle	philosophique	n'admettait	même	pas
la	 sincérité	 des	 fondateurs	 de	 religions,	 et	 les	 regardait	 tous	 comme	 des	 jongleurs.	 Et,	 enfin,	 si	 Tartuffe
reproduit,	en	somme,	les	maximes	du	très	sincère	et	très	croyant	Escobar,	il	en	change	singulièrement	le	ton,
et	y	mêle	(je	persiste	dans	mon	impression)	une	ironie	et	presque	une	«blague»	de	pince-sans-rire.)

J'ai	fini	de	me	réfuter.	Reste	le	Tartuffe	que	j'appelais	le	«second	Tartuffe»,	et	qui	est,	en	réalité,	le	seul.
Oui,	Tartuffe	est	un,	et	il	n'y	a	qu'un	Tartuffe.	Seulement	l'acteur	qui	le	jouera	fera	bien	de	se	souvenir,	après
tout,	de	la	figure	qu'a	pu	prendre	Tartuffe	dans	l'imagination	de	Dorine:	par	où	il	sera	conduit	à	nous	mettre
sous	les	yeux	un	personnage	intermédiaire	entre	le	Julien	Sorel	que	nous	a	montré	M.	Worms,	et	le	truand	de
sacristie	 que	Dorine	 nous	 dépeint;	moins	 proche	 toutefois	 de	 celui-ci	 que	 de	 celui-là;	 bref,	 quelque	 chose
d'assez	 ressemblant	 à	 cet	 étonnant	 précepteur	 ecclésiastique	 que	 nous	 révéla	 naguère	 un	 procès
retentissant.

Et	maintenant	me	reprochera-t-on,	une	fois	de	plus,	trop	de	complaisance	à	plaider	le	pour	et	le	contre,	et
trop	de	goût	pour	de	«vains	exercices	de	rhétorique»?	Celui-ci,	du	moins,	n'aura	pas	été	entièrement	vain,
puisque,	ayant	retourné	Tartuffe	dans	tous	les	sens,	me	voilà,	finalement,	plus	assuré	de	la	vérité	et	de	l'unité
secrète	de	cette	 illustre	 figure.	Mais,	au	surplus,	pourquoi	mes	oscillations	ne	seraient-elles	pas	 la	marque
d'un	 esprit	 scrupuleux	 et	modeste?	 Ces	 incertitudes	 impliquent	 le	 sérieux,—bien	 loin	 de	 l'exclure,	 comme
quelques-uns	 le	 disent.	 On	 peut	 fort	 bien	 manquer	 d'assurance	 à	 définir	 un	 personnage	 de	 drame	 ou	 de
roman,—et	 ne	 point	 manquer	 de	 décision	 à	 distinguer	 le	 bien	 du	 mal;	 on	 peut	 être	 hésitant	 dans	 ses
investigations	et	jugements	littéraires,—et	ferme	sur	ses	principes	de	conduite.	Il	y	a	des	gens	qui	s'admirent
et	 qui	 se	 croient	 l'âme	 belle,	 énergique	 et	 généreuse	 parce	 qu'ils	 ont	 sur	 tout	 des	 opinions	 violentes,
insolentes,	absolues	et	instantanées;	comme	si	la	manie	affirmative	était	une	présomption	de	beauté	morale!
Oh!	que	 je	me	méfie!	et	combien	 j'ai	peur	que,	 tout	au	contraire,	cette	 inaptitude	à	considérer	 les	aspects
divers	des	choses	n'entraîne	l'incapacité	de	se	connaître	soi-même	et	de	voir	sa	pauvre	vie	comme	elle	est,	et
toutes	les	tristes	suites	de	l'aveuglement	sur	soi!	Vagues,	vides	et	bruyants,	dupes	des	mots,	dupes	des	modes
qu'ils	se	figurent	créer	et	qu'ils	suivent	avec	fracas,	n'hésitant	jamais	parce	que	jamais	ils	n'examinent,	ceux-
là	peuvent	me	traiter	de	faiseur	de	tours.	Ils	ne	comptent	pas.
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