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MON	ONCLE	ET	MON	CURÉ

I
Je	suis	si	petite	qu'on	pourrait	me	donner	la	qualification	de	naine,	si	ma	tête,	mes

pieds	et	mes	mains	n'étaient	pas	parfaitement	proportionnés	à	ma	taille.	Mon	visage
n'a	ni	la	longueur	démesurée,	ni	la	largeur	ridicule	que	l'on	attribue	aux	nains	et	aux
êtres	difformes	en	général,	et	la	finesse	de	mes	extrémités	serait	enviée	par	plus	d'une
belle	dame.

Cependant,	l'exiguïté	de	ma	taille	m'a	fait	verser	des	larmes	en	cachette.

Je	dis	en	cachette,	car	mon	corps	lilliputien	renfermait	une	âme	fière,	orgueilleuse,
incapable	de	donner	le	spectacle	de	ses	faiblesses	au	premier	venu...,	et	surtout	à	ma
tante.	Du	moins,	telle	était	ma	façon	de	sentir	à	quinze	ans.	Mais	les	événements,	les
chagrins,	les	soucis,	les	joies,	la	pratique	de	la	vie,	en	un	mot,	ont	détendu	rapidement
des	caractères	beaucoup	plus	rigides	que	le	mien.

Ma	tante	était	 la	femme	la	plus	désagréable	que	j'aie	 jamais	connue.	Je	 la	trouvais
fort	laide,	autant	que	mon	esprit,	qui	n'avait	jamais	rien	vu	ni	rien	comparé,	pouvait	en
juger.	Sa	figure	était	anguleuse	et	commune,	sa	voix	criarde,	sa	démarche	lourde	et	sa
stature	ridiculement	élevée.

Près	d'elle,	j'avais	l'air	d'un	puceron,	d'une	fourmi.	Quand	je	lui	parlais,	je	levais	la
tête	aussi	haut	que	si	j'avais	voulu	examiner	la	cime	d'un	peuplier.	Elle	était	d'origine
plébéienne	 et,	 semblable	 à	 beaucoup	 de	 gens	 de	 sa	 race,	 prisait	 par-dessus	 tout	 la
force	physique	et	professait	pour	ma	chétive	personne	un	dédain	qui	m'écrasait.

Son	 moral	 était	 la	 reproduction	 fidèle	 de	 son	 physique.	 Il	 ne	 renfermait	 que	 des
âpretés,	 des	 aspérités,	 des	 angles	 aigus	 contre	 lesquels	 les	 infortunés,	 qui	 vivaient
avec	elle,	se	cassaient	le	nez	quotidiennement.

Mon	oncle,	gentilhomme	campagnard	dont	la	bêtise	était	devenue	proverbiale	dans
le	pays,	l'avait	épousée	par	faiblesse	d'esprit	et	de	caractère.	Il	mourut	peu	de	temps
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après	son	mariage,	et	je	ne	l'ai	jamais	connu.	Quand	je	pus	réfléchir,	j'attribuai	cette
mort	 prématurée	 à	ma	 tante,	 qui	 me	 paraissait	 de	 force	 à	 conduire	 rapidement	 en
terre	non	seulement	un	pauvre	sire	comme	mon	oncle,	mais	encore	tout	un	régiment
de	maris.

J'avais	 deux	 ans,	 quand	 mes	 parents	 s'en	 allèrent	 dans	 l'autre	 monde,
m'abandonnant	aux	caprices	des	événements,	de	 la	vie	et	de	mon	conseil	de	famille.
D'une	belle	fortune,	ils	laissaient	d'assez	jolis	débris:	quatre	cent	mille	francs,	environ,
en	terres,	qui	rapportaient	un	fort	bon	revenu.

Ma	tante	consentit	à	m'élever.	Elle	n'aimait	pas	les	enfants,	mais,	son	mari	ayant	mal
administré,	elle	était	pauvre	et	songeait	avec	satisfaction	que	l'aisance	entrerait	avec
moi	dans	sa	maison.

Quelle	laide	maison!	grande,	délabrée,	mal	tenue;	bâtie	au	milieu	d'une	cour	remplie
de	 fumier,	de	boue,	de	poules	et	de	 lapins.	Derrière	s'étendait	un	 jardin	dans	 lequel
poussaient	pêle-mêle	toutes	les	plantes	de	la	création,	sans	que	personne	s'en	souciât
le	moins	 du	monde.	 Je	 pense	 que,	 de	mémoire	 d'homme,	 on	 n'avait	 vu	 un	 jardinier
émonder	les	arbres	ou	arracher	les	mauvaises	herbes	qui	croissaient	à	leur	guise,	sans
que	ma	tante	et	moi	nous	eussions	l'idée	de	nous	en	occuper.

Cette	forêt	vierge	me	déplaisait,	car,	même	enfant,	j'avais	un	goût	inné	pour	l'ordre.

La	propriété	s'appelait	 le	Buisson.	Elle	était	 située	au	 fond	de	 la	campagne,	à	une
demi-lieue	de	l'église	et	d'un	petit	village	composé	d'une	vingtaine	de	chaumières.	Ni
château,	ni	castel,	ni	manoir	à	cinq	lieues	à	la	ronde.	Nous	vivions	dans	l'isolement	le
plus	complet.	Ma	tante	allait	quelquefois	à	C...,	 la	ville	la	plus	voisine	du	Buisson.	Je
désirais	vivement	l'accompagner,	de	sorte	qu'elle	ne	m'emmenait	jamais.

Les	seuls	événements	de	notre	vie	étaient	l'arrivée	des	fermiers,	qui	apportaient	des
redevances	ou	l'argent	de	leurs	termes,	et	les	visites	du	curé.

Oh!	l'excellent	homme,	que	mon	curé!

Il	venait	trois	fois	par	semaine	à	la	maison,	s'étant	chargé,	dans	un	jour	de	beau	zèle,
de	bourrer	ma	cervelle	de	toutes	les	sciences	à	lui	connues.

Il	 poursuivit	 sa	 tâche	 avec	 persévérance,	 quoique	 je	 m'entendisse	 à	 exercer	 sa
patience.	Non	pas	que	 j'eusse	 la	 tête	dure,	 j'apprenais	avec	 facilité;	mais	 la	paresse
était	mon	péché	mignon:	je	l'aimais,	je	le	dorlotais,	en	dépit	des	frais	d'éloquence	du
curé	et	de	ses	efforts	multiples	pour	extirper	de	mon	âme	cette	plante	de	Satan.

Ensuite,	et	c'était	là	le	point	le	plus	grave,	la	faculté	du	raisonnement	se	développa
chez	moi	rapidement.	J'entrais	dans	des	discussions	qui	mettaient	le	curé	à	l'envers;	je
me	permettais	des	appréciations	qui	heurtaient	et	froissaient	souvent	ses	plus	chères
opinions.

C'était	un	vif	plaisir	pour	moi	de	le	contredire,	de	le	taquiner,	de	prendre	le	contre-
pied	de	ses	idées,	de	ses	goûts,	de	ses	assertions.	Cela	me	fouettait	le	sang,	me	tenait
l'esprit	 en	 éveil.	 Je	 soupçonne	 qu'il	 éprouvait	 le	 même	 sentiment	 et	 qu'il	 eût	 été
profondément	 désolé	 si	 j'avais	 perdu	 tout	 à	 coup	 mes	 habitudes	 ergoteuses	 et
l'indépendance	de	mes	idées.

Mais	 je	 n'avais	 garde,	 car,	 lorsque	 je	 le	 voyais	 se	 trémousser	 sur	 son	 siège,
ébouriffer	ses	cheveux	avec	désespoir,	barbouiller	son	nez	de	tabac	en	oubliant	toutes
les	règles	de	la	propreté,	oubli	qui	n'avait	lieu	que	dans	les	cas	sérieux,	rien	n'égalait
ma	satisfaction.

Cependant,	s'il	eût	été	seul	en	jeu,	je	crois	que	j'aurais	résisté	quelquefois	au	démon
tentateur.	Ma	tante	avait	pris	la	funeste	habitude	d'assister	aux	leçons,	bien	qu'elle	n'y
comprît	rien	et	qu'elle	bâillât	dix	fois	par	heure.

Or,	la	contradiction,	lors	même	que	sa	laide	personne	n'était	pas	en	scène,	la	mettait
en	fureur;	fureur	d'autant	plus	grande	qu'elle	n'osait	rien	dire	devant	le	curé.	Ensuite,
me	voir	discuter	lui	paraissait	une	monstruosité	dans	l'ordre	physique	et	moral.	Jamais
je	ne	m'attaquais	à	elle	directement,	car	elle	était	brutale	et	 j'avais	peur	des	coups.
Enfin,	ma	voix,—cependant	douce	et	musicale,	je	m'en	flatte!—produisait	sur	ses	nerfs
auditifs	un	effet	désastreux.

En	cette	occurrence,	on	comprendra	qu'il	me	fût	impossible,	absolument	impossible,



de	ne	pas	mettre	en	œuvre	ma	malice	pour	faire	enrager	ma	tante	et	tourmenter	mon
curé.

Cependant,	 je	 l'aimais,	 ce	 pauvre	 curé!	 je	 l'aimais	 beaucoup,	 et	 je	 savais	 que,	 en
dépit	 de	mes	 raisonnements	 saugrenus	 qui	 allaient	 parfois	 jusqu'à	 l'impertinence,	 il
avait	pour	moi	la	plus	grande	affection.	Je	n'étais	pas	seulement	son	ouaille	préférée,
j'étais	son	enfant	de	prédilection,	son	œuvre,	 la	fille	de	son	cœur	et	de	son	esprit.	À
cet	amour	paternel	se	mêlait	une	teinte	d'admiration	pour	mes	aptitudes,	mes	paroles
et	mes	actes	en	général.

Il	avait	pris	sa	tâche	à	cœur;	il	avait	juré	de	m'instruire,	de	veiller	sur	moi	comme	un
ange	tutélaire,	malgré	ma	mauvaise	tête,	ma	logique	et	mes	boutades.	Du	reste,	cette
tâche	 était	 devenue	 promptement	 la	 plus	 douce	 chose	 de	 sa	 vie,	 la	meilleure,	 si	 ce
n'est	la	seule	distraction	de	son	existence	monotone.

Par	 la	 pluie,	 le	 vent,	 la	 neige,	 la	 grêle,	 la	 chaleur,	 le	 froid,	 la	 tempête,	 je	 voyais
apparaître	 le	 curé,	 sa	 soutane	 retroussée	 jusqu'aux	 genoux	 et	 son	 chapeau	 sous	 le
bras.	Je	ne	sais	si,	de	ma	vie,	je	l'en	ai	vu	coiffé.	Il	avait	la	manie	de	marcher	la	tête
découverte,	souriant	aux	passants,	aux	oiseaux,	aux	arbres,	aux	brins	d'herbe.	Replet
et	dodu,	il	paraissait	rebondir	sur	la	terre	qu'il	foulait	d'un	pas	alerte,	et	à	laquelle	il
semblait	 dire:	 «Tu	 es	 bonne,	 et	 je	 t'aime!»	 Il	 était	 content	 de	 vivre,	 content	 de	 lui-
même,	 content	 de	 tout	 le	 monde.	 Sa	 bonne	 figure,	 rose	 et	 fraîche,	 entourée	 de
cheveux	 blancs,	 me	 rappelait	 ces	 roses	 tardives	 qui	 fleurissent	 encore	 sous	 les
premières	neiges.

Quand	il	entrait	dans	la	cour,	poules	et	lapins	accouraient	à	sa	voix	pour	grignoter
quelques	croûtes	de	pain	qu'il	avait	eu	soin	de	glisser	dans	sa	poche	avant	de	quitter
le	presbytère.	Perrine,	la	fille	de	basse-cour,	venait	lui	faire	la	révérence,	puis	Suzon,
la	 cuisinière,	 s'empressait	 d'ouvrir	 la	 porte	 et	 de	 l'introduire	 dans	 le	 salon	 où	 nous
prenions	nos	leçons.

Ma	tante,	plantée	dans	un	fauteuil	avec	la	grâce	d'un	paratonnerre	un	peu	épais,	se
levait	à	son	approche,	 lui	souhaitait	 la	bienvenue	d'un	air	maussade	et	se	 lançait	au
galop	sur	 le	chapitre	de	mes	méfaits.	Après	quoi,	se	rasseyant	 tout	d'une	pièce,	elle
prenait	 un	 tricot,	 son	 chat	 favori	 sur	 ses	 genoux,	 et	 attendait,	 ou	 n'attendait	 pas,
l'occasion	de	me	dire	une	chose	désagréable.

Le	 bon	 curé	 écoutait	 avec	 patience	 cette	 voix	 rêche	 qui	 brisait	 le	 tympan.	 Il
arrondissait	le	dos	comme	si	la	mercuriale	était	pour	lui,	et	me	menaçait	du	doigt	en
souriant	à	moitié.	Dieu	merci,	il	connaissait	ma	tante	de	longue	date.

Nous	nous	 installions	à	une	petite	table	que	nous	avions	placée	près	de	 la	 fenêtre.
Cette	position	avait	pour	double	avantage	de	nous	 tenir	assez	éloignés	de	ma	 tante,
qui	 trônait	près	de	 la	cheminée,	au	 fond	de	 l'appartement,	puis	de	permettre	à	mes
yeux	de	suivre	le	vol	des	hirondelles	et	des	mouches;	et,	en	hiver,	d'observer	les	effets
de	la	neige	et	du	givre	sur	les	arbres	du	jardin.

Le	curé	posait	sa	tabatière	à	côté	de	lui,	un	mouchoir	à	carreaux	sur	le	bras	de	son
fauteuil,	et	la	leçon	commençait.

Quand	ma	 paresse	 n'avait	 pas	 été	 trop	 grande,	 les	 choses	 allaient	 bien,	 tant	 qu'il
s'agissait	 des	 devoirs	 à	 corriger,	 car,	 quoiqu'ils	 fussent	 le	 plus	 courts	 possible,	 ils
étaient	toujours	soignés.	Mon	écriture	était	nette	et	mon	style	facile.	Le	curé	secouait
la	 tête	d'un	air	satisfait,	prisait	avec	enthousiasme,	et	répétait:	«Bon,	 très	bon!»	sur
tous	les	tons.

Pendant	ce	temps,	je	comptais	mentalement	les	taches	qui	couvraient	sa	soutane,	et
je	me	demandais	quelle	apparence	 il	pourrait	bien	présenter	 s'il	 avait	une	perruque
noire,	des	culottes	collantes	et	un	habit	de	velours	rouge,	comme	celui	que	mon	grand-
oncle	portait	sur	son	portrait.

L'idée	du	curé	en	culotte	et	en	perruque	était	si	plaisante,	que	je	partais	d'un	grand
éclat	de	rire.	Alors	ma	tante	s'écriait:

«Sotte!	petite	bête!»

Et	autres	aménités	de	ce	genre,	qui	avaient	le	privilège	d'être	aussi	parlementaires
qu'explicites.

Le	curé	me	regardait	en	souriant,	et	répétait	deux	ou	trois	fois:



«Ah!	jeunesse!	belle	jeunesse!»

Et	un	souvenir	rétrospectif	sur	ses	quinze	ans	lui	faisait	ébaucher	un	soupir.

Après	cela,	nous	passions	à	la	récitation,	et	les	choses	n'allaient	plus	si	bien.	C'était
l'heure	critique,	le	moment	de	la	causerie,	des	opinions	personnelles,	des	discussions,
voire	même	des	disputes.

Le	curé	aimait	 les	hommes	de	 l'antiquité,	 les	héros,	 les	actions	presque	fabuleuses
dans	 lesquelles	 le	courage	physique	a	 joué	un	rôle	 important.	Cette	préférence	était
étrange,	car	il	n'était	pas	précisément	pétri	de	l'argile	qui	fait	les	héros.

J'avais	 remarqué	 qu'il	 n'aimait	 point	 à	 retourner	 chez	 lui	 à	 la	 nuit,	 et	 cette
découverte,	 tout	en	me	le	rendant	plus	cher,	car	 j'étais	moi-même	fort	poltronne,	ne
pouvait	me	laisser	aucune	illusion	sur	son	courage.

Ensuite,	 sa	 bonne	 âme	 placide,	 tranquille,	 amie	 du	 repos,	 de	 la	 routine,	 de	 ses
ouailles	et	du	corps	qui	la	possédait,	n'avait	jamais,	au	grand	jamais,	rêvé	le	martyre.
Je	le	voyais	pâlir,	autant	du	moins	que	ses	joues	roses	le	lui	permettaient,	en	lisant	le
récit	des	supplices	infligés	aux	premiers	chrétiens.

Il	trouvait	très	beau	d'entrer	dans	le	paradis	d'un	bond	héroïque,	mais	il	pensait	qu'il
était	bien	doux	de	s'avancer	tranquillement	vers	l'éternité	sans	fatigue	et	sans	hâte.	Il
n'avait	pas	de	ces	élans	exaltés	qui	inspirent	le	désir	de	la	mort	pour	voir	plus	tôt	le
souverain	des	mondes	et	du	temps.	Oh!	point	du	tout!	Il	était	décidé	à	s'en	aller	sans
murmurer	quand	son	heure	arriverait,	mais	il	désirait	sincèrement	que	ce	fût	le	plus
tard	possible.

J'avoue	que	mon	tempérament,	qui	ne	brille	pas	par	la	corde	héroïque,	s'arrange	de
cette	morale	douce	et	facile.

Néanmoins,	 il	 en	 tenait	 pour	 ses	 héros;	 il	 les	 admirait,	 les	 exaltait,	 les	 aimait
d'autant	plus,	sans	doute,	que,	le	cas	échéant,	il	se	sentait	absolument	incapable	de	les
imiter.

Quant	 à	 moi,	 je	 ne	 partageais	 ni	 ses	 goûts,	 ni	 ses	 admirations.	 J'éprouvais	 une
antipathie	 prononcée	 pour	 les	 Grecs	 et	 les	 Romains.	 Par	 un	 travail	 subtil	 de	 mon
intelligence	fantaisiste,	j'avais	décidé	que	ces	derniers	ressemblaient	à	ma	tante...,	ou
que	 ma	 tante	 leur	 ressemblait,	 comme	 on	 voudra,	 et,	 du	 jour	 où	 je	 fis	 ce
rapprochement,	les	Romains	furent	jugés,	condamnés,	exécutés	dans	mon	esprit.

Cependant	 le	 curé	 s'obstinait	 à	 barboter	 avec	 moi	 dans	 l'histoire	 romaine,	 et	 je
m'entêtais,	de	mon	côté,	à	n'y	prendre	aucun	 intérêt.	Les	hommes	de	 la	République
me	 laissaient	 froide,	 et	 les	 Empereurs	 se	 confondaient	 dans	ma	 tête.	 Le	 curé	 avait
beau	pousser	des	exclamations	admiratives,	se	fâcher,	raisonner,	rien	n'ébranlait	mon
insensibilité	et	mon	idée	personnelle.

Par	exemple,	racontant	l'histoire	de	Mucius	Scévola,	je	terminais	ainsi:

«Il	brûla	sa	main	droite	pour	la	punir	de	s'être	trompée,	ce	qui	prouve	qu'il	n'était
qu'un	sot!»

Le	curé,	qui	m'écoutait	un	instant	auparavant	d'un	air	béat,	tressautait	d'indignation.

«Un	sot!	mademoiselle...	Et	pourquoi	cela?

—Parce	 que	 la	 perte	 de	 sa	 main	 ne	 réparait	 pas	 son	 erreur,	 répondais-je,	 que
Porsenna	 n'en	 était	 ni	 plus	 ni	moins	 vivant,	 et	 que	 le	 secrétaire	 ne	 s'en	 portait	 pas
mieux.

—Bien,	 ma	 petite;	 mais	 Porsenna	 fut	 assez	 effrayé	 pour	 lever	 le	 siège
immédiatement.

—Ceci,	monsieur	le	curé,	prouve	que	Porsenna	n'était	qu'un	poltron.

—Soit!	mais	Rome	était	délivrée,	et	grâce	à	qui?	grâce	à	Scévola,	grâce	à	son	action
héroïque!»

Et	le	curé,	qui,	frémissant	à	l'idée	de	se	brûler	le	bout	du	petit	doigt,	n'en	admirait
que	mieux	Mucius	Scévola,	de	s'exalter,	de	se	démener	pour	me	 faire	apprécier	son
héros.



«J'en	tiens	pour	ce	que	j'ai	dit,	reprenais-je	tranquillement;	ce	n'était	qu'un	sot,	et	un
grand	sot!»

Le	curé,	suffoqué,	s'écriait:

«Quand	les	enfants	se	mêlent	de	raisonner,	les	mortels	entendent	bien	des	sottises.

—Monsieur	 le	curé,	vous	m'avez	appris,	 l'autre	 jour,	que	 la	raison	est	 la	plus	belle
faculté	de	l'homme.

—Sans	doute,	sans	doute,	quand	il	sait	s'en	servir.	Puis,	je	parlais	de	l'homme	fait,	et
non	des	petites	filles.

—Monsieur	le	curé,	le	petit	oiseau	essaie	ses	forces	au	bord	du	nid.»

L'excellent	homme,	un	peu	déconcerté,	s'ébouriffait	les	cheveux	avec	énergie,	ce	qui
lui	donnait	l'air	d'une	tête	de	loup	poudrée	à	blanc.

«Vous	avez	tort	de	tant	discuter,	ma	petite,	me	disait-il	quelquefois;	c'est	un	péché
d'orgueil.	Vous	ne	m'aurez	pas	toujours	pour	vous	répondre,	et	quand	vous	serez	aux
prises	avec	la	vie,	vous	apprendrez	qu'on	ne	discute	pas	avec	elle,	qu'on	la	subit.»

Mais	je	me	souciais	bien	de	la	vie!	J'avais	un	curé	pour	exercer	ma	logique,	et	cela
me	suffisait.

Lorsque	je	l'avais	bien	taquiné,	ennuyé,	harcelé,	il	s'efforçait	de	donner	à	son	visage
une	 expression	 sévère,	 mais	 il	 était	 obligé	 de	 renoncer	 à	 son	 projet,	 sa	 bouche,
toujours	souriante,	se	refusant	absolument	à	lui	obéir.

Alors	il	me	disait:

«Mademoiselle	de	Lavalle,	vous	repasserez	vos	empereurs	romains,	et	vous	ferez	en
sorte	de	ne	pas	confondre	Tibère	avec	Vespasien.

—Laissons	 ces	 bonshommes,	 monsieur	 le	 curé,	 lui	 répondais-je,	 ils	 m'ennuient.
Savez-vous	 que,	 si	 vous	 aviez	 vécu	 de	 leur	 temps,	 ils	 vous	 auraient	 grillé	 vif,	 ou
arraché	 la	 langue	et	 les	ongles,	ou	coupé	en	petits	morceaux	menus	comme	chair	à
pâté!»

À	ce	sombre	tableau,	le	curé	tressaillait	légèrement,	et	s'en	allait	en	trottinant,	sans
daigner	me	répondre.

Je	 savais	 que	 son	 mécontentement	 était	 arrivé	 à	 son	 apogée	 quand	 il	 m'appelait
Mademoiselle	de	Lavalle.	Ce	nom	cérémonieux	en	était	 la	plus	vive	manifestation,	et
j'avais	 des	 remords,	 jusqu'au	 moment	 où	 je	 le	 voyais	 apparaître	 de	 nouveau,	 les
cheveux	au	vent	et	le	sourire	aux	lèvres.

II
Ma	tante	me	brutalisait	quand	j'étais	enfant,	et	j'avais	tellement	peur	des	coups	que

je	lui	obéissais	sans	discuter.

Elle	me	battit	encore	le	jour	où	j'atteignis	mes	seize	ans,	mais	ce	fut	pour	la	dernière
fois.	À	partir	de	ce	jour,	fécond	pour	moi	en	événements	intimes,	une	révolution,	qui
grondait	 sourdement	 dans	 mon	 esprit	 depuis	 quelques	 mois,	 éclata	 tout	 à	 coup	 et
changea	complètement	ma	manière	d'être	avec	ma	tante.

En	ce	temps-là,	le	curé	et	moi	nous	repassions	l'histoire	de	France,	que	je	me	flattais
de	très	bien	connaître.	Il	est	certain	que,	étant	données	les	lacunes	et	les	restrictions
de	mon	livre,	mon	savoir	était	aussi	grand	que	possible.

Le	 curé	 professait	 pour	 ses	 rois	 un	 amour	 poussé	 jusqu'à	 la	 vénération,	 et,
cependant,	 il	n'aimait	pas	François	Ier.	Cette	antipathie	était	d'autant	plus	singulière
que	François	Ier	était	valeureux	et	qu'il	est	resté	populaire.	Mais	il	n'allait	pas	au	curé,
qui	ne	perdait	jamais	l'occasion	de	le	critiquer;	aussi,	par	esprit	de	contradiction,	je	le
choisis	pour	mon	favori.



Le	 jour	dont	 j'ai	parlé	plus	haut,	 je	devais	 réciter	 la	 leçon	concernant	mon	ami.	 Je
ruminai	longtemps	la	veille	pour	trouver	un	moyen	de	le	faire	briller	aux	yeux	du	curé.
Malheureusement,	 je	 ne	 pouvais	 que	 répéter	 les	 expressions	 de	 mon	 histoire,	 en
émettant	 des	 opinions	 qui	 reposaient	 beaucoup	 plus	 sur	 une	 impression	 que	 sur	 un
raisonnement.

Il	y	avait	une	heure	que	je	me	cassais	la	tête	à	réfléchir,	quand	une	idée	brillante	me
traversa	l'esprit:

«La	bibliothèque!»	m'écriai-je.

Aussitôt,	je	traversai	en	courant	un	long	corridor,	et	pénétrai,	pour	la	première	fois,
dans	 une	 pièce	 de	 moyenne	 grandeur,	 entièrement	 tapissée	 de	 rayons	 couverts	 de
livres	 réunis	 entre	 eux	 par	 les	 fils	 tenus	 d'une	 multitude	 de	 toiles	 d'araignée.	 Elle
communiquait	avec	 les	appartements	qu'on	avait	 fermés	après	 la	mort	de	mon	oncle
pour	ne	plus	 jamais	 y	entrer;	 elle	 sentait	 tellement	 le	moisi,	 le	 renfermé,	que	 je	 fus
presque	suffoquée.	Je	m'empressai	d'ouvrir	la	fenêtre	qui,	très	petite,	n'avait	ni	volets
ni	persiennes	et	donnait	sur	le	coin	le	plus	sauvage	du	jardin;	puis	je	procédai	à	mes
recherches.	Mais	comment	découvrir	François	Ier	au	milieu	de	tous	ces	volumes?

J'allais	abandonner	la	partie,	quand	le	titre	d'un	petit	livre	me	fit	pousser	un	cri	de
joie.	C'étaient	les	biographies	des	rois	de	France	jusqu'à	Henri	IV	exclusivement.	Une
gravure	assez	bonne,	représentant	François	Ier	dans	le	splendide	costume	des	Valois,
était	jointe	à	la	biographie.	Je	l'examinai	avec	étonnement.

«Est-il	possible,	me	dis-je	émerveillée,	qu'il	y	ait	des	hommes	aussi	beaux	que	cela!»

Le	biographe,	qui	ne	partageait	pas	l'antipathie	du	curé	pour	mon	héros,	en	faisait
l'éloge	 sans	 aucune	 restriction.	 Il	 parlait,	 avec	 une	 conviction	 enthousiaste	 de	 sa
beauté,	 de	 sa	 valeur,	 de	 son	 esprit	 chevaleresque,	 de	 la	 protection	 éclairée	 qu'il
accorda	 aux	 lettres	 et	 aux	 arts.	 Il	 terminait	 par	 deux	 lignes	 sur	 sa	 vie	 privée,	 et
j'appris	ce	que	j'ignorais	complètement,	c'est	que:

«François	Ier	menait	joyeuse	vie	et	aimait	prodigieusement	les	femmes.	Qu'il	préféra
grandement	et	sincèrement	belle	dame	Anne	de	Pisseleu,	à	laquelle	il	donna	le	comté
d'Étampes,	qu'il	érigea	en	duché	pour	lui	être	moult	agréable.»

De	 ces	 quelques	 mots,	 je	 tirai	 les	 conclusions	 suivantes:	 Premièrement,	 ayant
découvert,	 depuis	 un	 mois,	 que	 mon	 existence	 était	 monotone,	 qu'il	 me	 manquait
beaucoup	de	choses,	que	la	possession	d'un	curé,	d'une	tante,	de	poules	et	de	lapins
ne	 suffisait	 point	 au	 bonheur,	 je	 décidai	 qu'une	 joyeuse	 vie	 étant	 évidemment	 le
contraire	 de	 la	 mienne,	 François	 Ier	 avait	 fait	 preuve	 d'un	 grand	 jugement	 en	 la
choisissant;

Deuxièmement,	qu'il	professait	certainement	la	sainte	vertu	de	charité	prêchée	par
mon	curé,	puisqu'il	aimait	tant	les	femmes;

Troisièmement,	 qu'Anne	 de	 Pisseleu	 était	 une	 heureuse	 personne,	 et	 que	 j'aurais
bien	 voulu	 qu'un	 roi	 me	 donnât	 un	 comté	 érigé	 en	 duché	 pour	 m'être	 «moult
agréable».

«Bravo!	m'écriai-je	en	lançant	le	livre	au	plafond	et	en	le	rattrapant	lestement.	Voici
de	quoi	confondre	le	curé	et	le	convertir	à	mon	opinion.»

Le	soir,	dans	mon	lit,	je	relus	la	petite	biographie.

«Quel	brave	homme	que	ce	François	Ier!	me	dis-je.	Mais	pourquoi	l'auteur	ne	parle-t-
il	que	de	son	affection	pour	les	femmes?	Pourquoi	n'a-t-il	pas	écrit	qu'il	aimait	aussi	les
hommes?	Après	tout,	chacun	a	son	goût!	mais	si	je	juge	les	femmes	d'après	ma	tante,
je	crois	que	j'aurais	une	préférence	marquée	pour	les	hommes.»

Puis	je	me	rappelai	que	le	biographe	était	du	sexe	masculin,	et	je	pensai	qu'il	avait
sans	 doute	 cru	 poli,	 aimable	 et	 modeste,	 de	 se	 passer	 sous	 silence,	 lui	 et	 ses
congénères.

Je	m'endormis	sur	cette	idée	lumineuse.

Le	lendemain,	je	me	levai	fort	contente.	D'abord	j'avais	seize	ans;	ensuite,	la	petite
créature,	qui	se	regardait	dans	la	glace,	examinait	un	visage	qui	ne	lui	déplaisait	pas;
puis	 je	 fis	deux	ou	 trois	pirouettes	en	songeant	à	 la	stupéfaction	du	curé	devant	ma



science	nouvelle.

Dans	mon	impatience,	j'étais	installée	à	ma	table	depuis	un	temps	assez	long,	quand
il	arriva,	rose	et	souriant.	À	sa	vue,	le	cœur	me	battit	un	peu,	comme	celui	des	grands
capitaines	à	la	veille	d'une	bataille.

«Voyons,	ma	 petite,	me	 dit-il	 quand	 les	 devoirs	 furent	 corrigés	 et	 qu'il	 eut	 fait	 la
grimace	 sur	 leur	 laconisme,	 passons	 à	 François	 Ier,	 et	 examinons-le	 sous	 toutes	 les
faces.»

Il	 s'établit	 commodément	 dans	 son	 fauteuil,	 prit	 sa	 tabatière	 d'une	 main,	 son
mouchoir	de	l'autre,	et,	me	regardant	de	côté,	se	prépara	à	soutenir	la	discussion	qu'il
prévoyait.

Je	 partis	 à	 fond	 de	 train	 sur	 mon	 sujet;	 je	 m'agitai,	 m'animai,	 m'enthousiasmai;
j'appuyai	beaucoup	sur	les	qualités	prônées	dans	mon	histoire,	après	quoi	je	passai	à
mes	connaissances	particulières.

«Et	quel	charmant	homme,	monsieur	 le	curé!	Sa	taille	était	majestueuse,	sa	 figure
noble	et	belle;	une	si	jolie	barbe	taillée	en	pointe	et	de	si	beaux	yeux!»

Je	m'arrêtai	 un	 instant	 pour	 reprendre	haleine,	 et	 le	 curé,	 effarouché,	 se	dressant
tout	raide	comme	ces	diablotins	à	ressort	enfermés	dans	des	boîtes	en	carton,	s'écria:

«Où	avez-vous	pris	ces	balivernes,	mademoiselle?

—Ceci,	c'est	mon	secret»,	dis-je	avec	un	petit	sourire	mystérieux.

Et	brûlant	mes	vaisseaux:

«Monsieur	 le	curé,	 je	ne	sais	pas	ce	que	vous	a	 fait	ce	pauvre	François	 Ier!	Savez-
vous	 qu'il	 avait	 beaucoup	 de	 jugement?	 Il	 menait	 joyeuse	 vie	 et	 aimait
prodigieusement	les	femmes.»

Alors	les	yeux	du	curé	s'ouvrirent	si	grands	que	j'eus	peur	de	les	voir	éclater.	Il	cria:
«Saint	Michel!	saint	Barnabé!»	et	laissa	tomber	sa	tabatière	avec	un	bruit	si	sec,	que
le	chat,	étendu	dans	une	bergère,	sauta	à	terre	avec	un	miaulement	désespéré.

Ma	tante,	qui	dormait,	se	réveilla	en	sursaut	et	s'écria:

«Vilaine	bête!»

En	 s'adressant	 à	 moi,	 non	 au	 chat,	 sans	 savoir	 de	 quoi	 il	 s'agissait.	 Mais	 cette
épithète	composait	invariablement	l'exorde	et	la	péroraison	de	tous	ses	discours.

Certes,	 je	 m'attendais	 à	 produire	 un	 grand	 effet;	 cependant,	 je	 restai	 un	 peu
interdite	devant	la	physionomie	vraiment	extraordinaire	du	curé.

Mais	je	repris	bientôt	imperturbablement:

«Il	 aima	 particulièrement	 une	 belle	 dame	 à	 laquelle	 il	 donna	 un	 duché.	 Avouez,
monsieur	le	curé,	qu'il	était	bien	bon,	et	que	c'eût	été	bien	agréable	d'être	à	la	place
d'Anne	de	Pisseleu?

—Sainte	 Mère	 de	 Dieu!	 murmura	 le	 curé	 d'une	 voix	 éteinte,	 cette	 enfant	 est
possédée!

—Qu'y	 a-t-il?	 cria	 ma	 tante	 en	 transperçant	 son	 chignon	 d'une	 de	 ses	 aiguilles	 à
tricoter.	Mettez-la	à	la	porte,	si	elle	se	permet	des	impertinences.

—Mon	enfant,	reprit	le	curé,	où	avez-vous	appris	ce	que	vous	venez	de	me	dire?

—Dans	un	livre,	répondis-je	laconiquement,	sans	faire	mention	de	la	bibliothèque.

—Et	comment	pouvez-vous	répéter	de	telles	abominations?

—Abominations!	 dis-je,	 scandalisée.	 Quoi!	 monsieur	 le	 curé,	 vous	 trouvez
abominable	que	François	Ier	fût	généreux	et	aimât	les	femmes!	Vous	ne	les	aimez	donc
pas,	vous?

—Que	 dit-elle?	 rugit	 ma	 tante,	 qui,	 m'écoutant	 attentivement	 depuis	 quelques
instants,	 tira	 de	 ma	 question	 les	 pronostics	 les	 plus	 désastreux.	 Petite	 effrontée!
vous...



—Paix,	ma	bonne	dame,	paix!	interrompit	le	curé,	paraissant-en	ce	moment	soulagé
d'un	 grand	 poids.	 Laissez-moi	m'expliquer	 avec	 Reine.	 Voyons,	 que	 trouvez-vous	 de
louable	dans	la	conduite	de	François	Ier?

—Vraiment,	c'est	bien	simple,	répondis-je	d'un	ton	un	peu	dédaigneux,	en	songeant
que	 mon	 curé	 vieillissait	 et	 commençait	 à	 avoir	 la	 compréhension	 lente.	 Vous	 me
prêchez	tous	 les	 jours	 l'amour	du	prochain,	 il	me	semble	que	François	Ier	mettait	en
pratique	votre	précepte	favori:	Aimez	le	prochain	comme	vous-même	pour	l'amour	de
Dieu.»

À	peine	eus-je	fini	ma	phrase	que	le	curé,	essuyant	son	visage	sur	lequel	coulaient	de
grosses	 gouttes	 de	 sueur,	 se	 renversa	 dans	 son	 fauteuil	 et,	 les	 deux	 mains	 sur	 le
ventre,	 s'abandonna	 à	 un	 rire	 homérique	 qui	 dura	 si	 longtemps	 que	 des	 larmes	 de
dépit	et	de	contrariété	m'en	vinrent	aux	yeux.

«En	vérité,	dis-je	d'une	voix	tremblante,	j'ai	été	bien	sotte	de	me	donner	tant	de	mal
pour	apprendre	ma	leçon	et	vous	faire	admirer	François	Ier.

—Mon	 bon	 petit	 enfant,	 me	 dit-il	 enfin,	 reprenant	 son	 sérieux	 et	 employant	 son
expression	favorite	lorsqu'il	était	content	de	moi,	ce	qui	m'étonna	beaucoup,	mon	bon
petit	enfant,	 je	ne	savais	pas	que	vous	professiez	une	 telle	admiration	pour	 les	gens
qui	mettent	en	pratique	la	vertu	de	charité.

—Dans	tous	les	cas,	ce	n'est	pas	risible,	répondis-je	d'un	ton	maussade.

—Allons,	allons,	ne	nous	fâchons	pas.»

Et	 le	 curé,	me	 donnant	 une	 petite	 tape	 sur	 la	 joue,	 abrégea	 la	 leçon,	me	 dit	 qu'il
reviendrait	 le	 lendemain	 et	 s'en	 alla	 confisquer	 la	 clef	 de	 la	 bibliothèque	 qu'il
connaissait	sans	que	je	m'en	doutasse.

Il	n'avait	pas	encore	quitté	la	cour	que	ma	tante	s'élançait	sur	moi,	et	me	secouant	à
m'en	disloquer	l'épaule:

«Vilaine	péronnelle!	qu'avez-vous	dit,	qu'avez-vous	fait	pour	que	le	curé	s'en	aille	si
tôt?

—Pourquoi	 vous	mettez-vous	 en	 colère,	 dis-je,	 si	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 dont	 il	 est
question?

—Ah!	je	ne	sais	pas!	n'ai-je	pas	entendu	ce	que	vous	disiez	au	curé,	effrontée?»

Jugeant	que	les	paroles	ne	suffisaient	pas	pour	exhaler	sa	colère,	elle	me	donna	un
soufflet,	me	frappa	rudement,	et	me	mit	à	la	porte	comme	un	petit	chien.

Je	m'enfuis	dans	ma	chambre,	où	je	me	barricadai	solidement.	Mon	premier	soin	fut
d'ôter	ma	 robe,	 et	 de	 constater	 dans	 la	 glace	 que	 les	 doigts	 secs	 et	maigres	 de	ma
tante	avaient	laissé	des	marques	bleues	sur	mes	épaules.

«Vile	 petite	 esclave,	 dis-je	 en	 montrant	 le	 poing	 à	 mon	 image,	 supporteras-tu
longtemps	des	choses	pareilles?	Faut-il	que,	par	lâcheté,	tu	n'oses	pas	te	révolter?»

Je	m'admonestai	durement	pendant	quelques	minutes,	puis	la	réaction	se	produisant,
je	tombai	sur	une	chaise	et	pleurai	beaucoup.

«Qu'ai-je	 donc	 fait,	 pensai-je,	 pour	 être	 traitée	 ainsi?	 La	 vilaine	 femme!	 Ensuite,
pourquoi	le	curé	avait-il	une	si	drôle	de	figure	pendant	que	je	lui	récitais	ma	leçon?»

Et	je	me	mis	à	rire,	tandis	que	des	larmes	coulaient	encore	sur	mes	joues.	Mais	j'eus
beau	creuser	ce	problème,	je	n'en	trouvai	pas	la	solution.

M'approchant	de	la	fenêtre	ouverte,	 je	contemplai	mélancoliquement	le	jardin	et	 je
commençais	à	 reprendre	mon	 sang-froid,	quand	 il	me	 sembla	 reconnaître	 la	 voix	de
ma	 tante	 qui	 causait	 avec	 Suzon.	 Je	 me	 penchai	 un	 peu	 pour	 écouter	 leur
conversation.

«Vous	avez	 tort,	disait	Suzon,	 la	petite	n'est	plus	une	enfant.	Si	vous	 la	brutalisez,
elle	se	plaindra	à	M.	de	Pavol,	qui	la	prendra	chez	lui.

—Je	 voudrais	 bien	 voir	 ça!	Mais	 comment	 voulez-vous	 qu'elle	 songe	 à	 son	 oncle?
C'est	à	peine	si	elle	connaît	son	existence.



—Bah!	 la	petite	est	 futée!	 il	 lui	 suffira	d'un	 instant	de	mémoire	pour	vous	envoyer
promener,	si	vous	la	rendez	malheureuse,	et	ses	bons	revenus	disparaîtront	avec	elle.

—Ah!	bien,	nous	verrons...	Je	ne	la	battrai	plus,	mais...»

Elles	s'éloignaient,	et	je	n'entendis	pas	la	fin	de	la	phrase.

Après	le	dîner,	où	je	refusai	de	paraître,	j'allai	trouver	Suzon.

Suzon	 avait	 été	 l'amie	 de	 ma	 tante	 avant	 de	 devenir	 sa	 cuisinière.	 Elles	 se
disputaient	dix	fois	par	jour,	mais	ne	pouvaient	pas	se	passer	l'une	de	l'autre.	On	aura
peine	 à	me	 croire,	 si	 je	 dis	 que	 Suzon	 aimait	 sincèrement	 sa	maîtresse;	 cependant
c'est	l'exacte	vérité.

Mais	 si	 elle	 pardonnait	 à	 ma	 tante	 personnellement	 son	 élévation	 dans	 l'échelle
sociale,	elle	 s'en	prenait,	 sans	doute,	au	prochain,	aux	circonstances	et	à	 la	vie,	 car
elle	grognait	toujours.	Elle	avait	la	mine	rébarbative	d'un	voleur	de	grands	chemins,	et
portait	 constamment	 des	 cotillons	 courts	 et	 des	 souliers	 plats,	 bien	 qu'elle	 n'allât
jamais	à	la	ville	vendre	du	lait	et	que	son	imagination	ne	trottât	point	comme	celle	de
Perrette.

«Suzon,	lui	dis-je	en	me	plaçant	devant	elle	d'un	air	délibéré,	je	suis	donc	riche?

—Qui	vous	a	dit	cette	sottise,	mademoiselle?

—Cela	ne	 te	 regarde	pas,	Suzon;	mais	 je	veux	que	 tu	me	répondes	et	me	dises	où
demeure	mon	oncle	de	Pavol.

—Je	 veux,	 je	 veux,	 grogna	 Suzon;	 il	 n'y	 a	 plus	 d'enfant,	 ma	 parole!	 Allez	 vous
promener,	mademoiselle!	Je	ne	vous	dirai	rien,	parce	que	je	ne	sais	rien.

—Tu	mens,	 Suzon,	 et	 je	 te	 défends	 de	me	 répondre	 ainsi.	 J'ai	 entendu	 ce	 que	 tu
disais	à	ma	tante	tout	à	l'heure!

—Eh	 bien,	mademoiselle,	 si	 vous	 avez	 entendu,	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 de	me	 faire
parler.»

Suzon	me	tourna	le	dos	et	ne	voulut	répondre	à	aucune	de	mes	questions.

Je	 remontai	 dans	 ma	 chambre,	 très	 agacée,	 et,	 restant	 longtemps	 accoudée	 à	 la
fenêtre,	 je	 pris	 la	 lune,	 les	 étoiles,	 les	 arbres	 à	 témoin	 que	 je	 formais	 la	 résolution
immuable	 de	 ne	 plus	 me	 laisser	 battre,	 de	 ne	 plus	 avoir	 peur	 de	 ma	 tante	 et
d'employer	tout	mon	esprit	à	lui	être	désagréable.

Et	laissant	tomber	les	pétales	d'une	fleur	que	j'effeuillais,	je	jetai	en	même	temps	au
vent	mes	craintes,	ma	pusillanimité,	mes	timidités	d'autrefois.	Je	sentis	que	je	n'étais
plus	la	même	personne	et	m'endormis	consolée.

Dans	la	nuit,	je	rêvai	que	ma	tante,	transformée	en	dragon,	luttait	contre	François	Ier
qui	 la	pourfendait	de	 sa	grande	épée.	 Il	me	prenait	dans	 ses	bras	et	 s'envolait	 avec
moi,	tandis	que	le	curé	nous	regardait	d'un	air	désolé	et	s'essuyait	le	visage	avec	son
mouchoir	à	carreaux.	Il	le	tordait	ensuite	de	toutes	ses	forces,	et	la	sueur	en	découlait
comme	s'il	l'avait	trempé	dans	la	rivière.

III
Le	lendemain,	à	peine	étions-nous	installés	à	notre	table,	le	curé	et	moi,	que	la	porte

s'ouvrit	avec	 fracas	et	que	nous	vîmes	entrer	Perrine,	 le	bonnet	 sur	 la	nuque	et	 ses
sabots	bourrés	de	paille	à	la	main.

«Le	feu	est-il	à	la	maison?	demanda	ma	tante.

—Non,	madame,	mais	le	diable	est	chez	nous,	bien	sûr!	La	vache	est	dans	le	champ
d'orge	qui	poussait	si	bien,	elle	ravage	tout,	 je	ne	peux	pas	la	rattraper;	 les	chapons
sont	sur	le	toit	et	les	lapins	dans	le	potager.



—Dans	le	potager!	exclama	ma	tante,	qui	se	leva	en	me	lançant	un	regard	courroucé,
car	ledit	potager	était	un	lieu	sacré	pour	elle	et	l'objet	de	ses	seules	amours.

—Mes	beaux	chapons!	grogna	Suzon,	qui	 jugea	à	propos	de	faire	une	apparition	et
d'unir	sa	note	bourrue	à	la	note	criarde	de	sa	maîtresse.

—Ah!	péronnelle!»	cria	ma	tante.

Elle	se	précipita	à	la	suite	des	domestiques	en	frappant	la	porte	avec	colère.

«Monsieur	le	curé,	dis-je	aussitôt,	croyez-vous	que,	dans	l'univers	entier,	il	y	ait	une
femme	aussi	abominable	que	ma	tante?

—Eh	bien,	eh	bien,	ma	petite,	que	veut	dire	ceci?

—Savez-vous	ce	qu'elle	a	fait	hier,	monsieur	le	curé?	Elle	m'a	battue!

—Battue!	 répéta	 le	 curé	 d'un	 ton	 incrédule,	 tant	 il	 lui	 paraissait	 incroyable	 qu'on
osât	toucher	seulement	du	bout	du	doigt	à	un	petit	être	aussi	délicat	que	ma	personne.

—Oui,	battue!	et	si	vous	ne	me	croyez	pas,	je	vais	vous	montrer	la	trace	des	coups.»

À	ces	mots,	 je	commençai	à	déboutonner	ma	robe.	Le	curé	regarda	devant	lui	d'un
air	effaré.

«C'est	 inutile,	 c'est	 inutile!	 je	 vous	 crois	 sur	 parole,	 s'écria-t-il	 précipitamment,	 le
visage	cramoisi	et	baissant	pudiquement	les	yeux	sur	la	pointe	de	ses	souliers.

—Me	battre	 le	 jour	de	mes	 seize	 ans!	 repris-je	 en	 rattachant	ma	 robe.	Savez-vous
que	je	la	déteste!»

Et	je	frappai	la	table	de	mon	poing	fermé,	ce	qui	me	fit	grand	mal.

«Voyons,	 voyons,	 mon	 bon	 petit	 enfant,	 me	 dit	 le	 curé	 tout	 ému,	 calmez-vous	 et
racontez-moi	ce	que	vous	aviez	fait.

—Rien	du	tout!	Quand	vous	êtes	parti,	elle	m'a	appelée	effrontée	et	s'est	 jetée	sur
moi	comme	une	furie.	La	vilaine	femme!

—Allons,	Reine,	allons,	vous	savez	qu'il	faut	pardonner	les	injures.

—Ah!	 par	 exemple!	 m'écrirai-je	 en	 reculant	 brusquement	 ma	 chaise	 et	 en	 me
promenant	à	grands	pas	dans	le	salon,	je	ne	lui	pardonnerai	jamais,	jamais!»

Le	curé	se	leva	de	son	côté	et	se	mit	à	marcher	en	sens	inverse	de	moi,	de	sorte	que
nous	continuâmes	la	conversation	en	nous	croisant	continuellement,	comme	l'ogre	et
le	petit	Poucet,	quand	celui-ci	a	volé	une	des	bottes	de	sept	lieues	et	que	le	monstre
est	à	sa	poursuite.

«Il	faut	être	raisonnable,	Reine,	et	prendre	cette	humiliation	en	esprit	de	pénitence,
pour	la	rémission	de	vos	péchés.

—Mes	 péchés!	 dis-je	 en	 m'arrêtant	 et	 en	 haussant	 légèrement	 les	 épaules;	 vous
savez	bien,	monsieur	 le	curé,	qu'ils	 sont	si	petits,	 si	petits	que	ce	n'est	pas	 la	peine
d'en	parler.

—Vraiment!	dit	le	curé	qui	ne	put	réprimer	un	sourire.	Alors,	puisque	vous	êtes	une
sainte,	prenez	vos	ennuis	en	patience	pour	l'amour	de	Dieu.

—Ma	foi,	non!	répliquai-je	d'un	 ton	 très	décidé.	 Je	veux	bien	aimer	 le	bon	Dieu	un
peu...,	 pas	 trop,—ne	 froncez	 pas	 le	 sourcil,	 monsieur	 le	 curé,—mais	 j'entends	 qu'il
m'aime	assez	pour	ne	point	être	satisfait	de	me	voir	malheureuse.

—Quelle	tête!	s'écria	le	curé.	Quelle	éducation	j'ai	faite	là!

—Enfin,	 continuai-je	 en	 me	 remettant	 en	 marche,	 je	 veux	 me	 venger,	 et	 je	 me
vengerai.

—Reine,	c'est	très	mal.	Taisez-vous	et	écoutez-moi.

—La	 vengeance	 est	 le	 plaisir	 des	 dieux,	 répondis-je	 en	 sautant	 pour	 attraper	 une
grosse	mouche	qui	voltigeait	au-dessus	de	ma	tête.

—Parlons	sérieusement,	ma	petite.



—Mais	je	parle	sérieusement,	dis-je	en	m'arrêtant	un	instant	devant	une	glace	pour
constater	avec	quelque	complaisance	que	 l'animation	m'allait	 très	bien.	Vous	verrez,
monsieur	le	curé!	je	prendrai	un	sabre	et	je	décapiterai	ma	tante,	comme	Judith	avec
Holopherne.

—Cette	enfant	est	enragée!	s'écria	le	curé	d'un	air	désolé.	Restez	un	peu	tranquille,
mademoiselle,	et	ne	dites	pas	de	sottises.

—Soit,	monsieur	le	curé,	mais	avouez	que	Judith	ne	valait	pas	deux	sous?»

Le	curé	s'adossa	à	la	cheminée	et	 introduisit	délicatement	une	prise	de	tabac	dans
ses	fosses	nasales.

«Permettez,	ma	petite;	cela	dépend	du	point	de	vue	auquel	on	se	place.

—Que	vous	êtes	peu	 logique!	dis-je.	Vous	 trouvez	superbe	 l'action	de	 Judith,	parce
qu'elle	délivrait	quelques	méchants	Israélites	qui	ne	me	valaient	certainement	pas,	et
qui	 ne	 devraient	 guère	 vous	 intéresser,	 puisqu'ils	 sont	 morts	 et	 enterrés	 depuis	 si
longtemps!...	 et	 vous	 trouveriez	 très	 mal	 que	 j'en	 fisse	 autant	 pour	 ma	 propre
délivrance!	Et	Dieu	sait	que	je	suis	bien	en	vie!	ajoutai-je	en	pirouettant	plusieurs	fois
sur	mes	talons.

—Vous	 avez	 bonne	 opinions	 de	 vous-même,	 répondit	 le	 curé,	 qui	 s'efforçait	 de
prendre	un	air	sévère.

—Ah!	excellente!

—Voyons!	voulez-vous	m'écouter,	maintenant?

—Je	 suis	 sûre,	dis-je	en	poursuivant	mon	 idée,	qu'Holopherne	était	 infiniment	plus
agréable	 que	 ma	 tante,	 et	 que	 je	 me	 serais	 parfaitement	 entendue	 avec	 lui.	 Par
conséquent,	je	ne	vois	pas	trop	ce	qui	m'empêcherait	d'imiter	Judith.

—Reine!	cria	le	curé	en	frappant	du	pied.

—Mon	cher	curé,	ne	vous	fâchez	pas,	je	vous	en	prie;	vous	pouvez	vous	rassurer,	je
ne	tuerai	pas	ma	tante,	j'ai	un	autre	moyen	pour	me	venger.

—Contez-moi	cela»,	dit	l'excellent	homme,	déjà	radouci	et	se	laissant	tomber	sur	un
canapé.

Je	m'assis	à	côté	de	lui.

«Voilà!	Vous	avez	entendu	parler	de	mon	oncle	de	Pavol?

—Certainement;	il	demeure	près	de	V...

—Fort	bien.	Comment	s'appelle	sa	propriété?

—Le	Pavol.

—Alors,	en	écrivant	à	mon	oncle	au	château	de	Pavol,	près	de	V...,	la	lettre	arriverait
sûrement?

—Sans	doute.

—Eh	bien,	monsieur	le	curé,	ma	vengeance	est	trouvée.	Vous	savez	que	si	ma	tante
ne	m'aime	pas,	en	revanche	elle	aime	mes	écus?

—Mais,	mon	enfant,	où	avez-vous	appris	cela?	me	dit	le	curé,	ahuri.

—Je	 le	 lui	 ai	 entendu	 dire	 à	 elle-même;	 ainsi	 je	 suis	 sûre	 de	 ce	 que	 j'avance.	 Elle
craint	par-dessus	tout	je	ne	me	plaigne	à	M.	de	Pavol	et	que	je	ne	lui	demande	de	me
prendre	 chez	 lui.	 Je	 compte	 la	 menacer	 d'écrire	 à	 mon	 oncle;	 et	 il	 n'est	 pas	 dit,
continuai-je	après	un	instant	de	réflexion,	que	je	ne	le	fasse	pas	un	jour	ou	l'autre.

—Allons!	c'est	assez	innocent,	dit	le	bon	curé	en	souriant.

—Vous	voyez!	m'écriai-je	en	battant	des	mains,	vous	m'approuvez!

—Oui,	jusqu'à	un	certain	point,	ma	petite,	car	il	est	clair	que	vous	ne	devez	pas	être
battue,	mais	je	vous	défends	l'impertinence.	Ne	vous	servez	de	votre	arme	qu'en	cas
de	 légitime	 défense,	 et	 rappelez-vous	 que	 si	 votre	 tante	 a	 des	 défauts,	 vous	 devez
cependant	la	respecter	et	ne	point	être	agressive.»



Je	fis	une	moue	significative.

«Je	ne	vous	promets	rien...	ou	plutôt,	 tenez,	pour	être	 franche,	 je	vous	promets	de
faire	précisément	le	contraire	de	ce	que	vous	venez	de	dire.

—C'est	une	véritable	révolte!...	Je	finirai	par	me	fâcher,	Reine.

—C'est	plus	qu'une	révolte,	répliquai-je	d'un	ton	grave,	c'est	une	révolution.

—J'en	 perdrai	 la	 patience	 et	 la	 vie,	 marmotta	 le	 curé.	 Mademoiselle	 de	 Lavalle,
faites-moi	le	plaisir	de	vous	soumettre	à	mon	autorité.

—Écoutez,	repris-je	d'un	ton	câlin,	je	vous	aime	de	tout	mon	cœur,	vous	êtes	même
la	seule	personne	que	j'aime	au	monde...»

Le	visage	du	curé	s'épanouit.

«Mais	je	déleste,	j'exècre	ma	tante;	mes	sentiments	ne	varieront	jamais	sur	ce	sujet.
J'ai	beaucoup	plus	d'esprit	qu'elle...»

Ici	 le	 curé,	 dont	 l'expression	 s'était	 rembrunie,	 m'interrompit	 par	 une	 vive
exclamation.

«Ne	protestez	pas,	 repris-je	en	 le	 regardant	en	dessous,	 vous	 savez	bien	que	vous
êtes	de	mon	avis.

—Quelle	éducation,	quelle	éducation!	murmura	le	curé	d'un	ton	piteux.

—Monsieur	 le	 curé,	 mon	 salut	 n'est	 pas	 compromis,	 soyez	 tranquille;	 je	 vous
retrouverai	 un	 jour	 ou	 l'autre	 dans	 le	 ciel.	 Je	 reprends:	 ayant	 donc	 beaucoup	 plus
d'esprit	que	ma	tante,	 il	me	sera	facile	de	la	tourmenter	en	paroles.	Hier	soir,	 je	me
suis	promis	à	moi-même	de	lui	être	très	désagréable.	J'ai	pris	 la	 lune	et	 les	étoiles	à
témoin	de	mon	serment.

—Mon	enfant,	me	dit	 le	 curé	 sérieusement,	 vous	ne	 voulez	pas	m'écouter,	 et	 vous
vous	en	repentirez.

—Bah!	 c'est	 ce	que	nous	 verrons!...	 J'entends	ma	 tante,	 elle	 est	 furieuse,	 car	 c'est
moi	 qui	 ai	 lâché	 la	 vache,	 les	 lapins	 et	 les	 chapons,	 afin	 de	 rester	 seule	 avec	 vous.
Donnez-lui	une	semonce,	monsieur	le	curé;	je	vous	assure	qu'elle	m'a	battue	bien	fort,
j'ai	des	marques	noires	sur	les	épaules.»

Ma	tante	entra	comme	un	ouragan,	et	le	curé,	complètement	abasourdi,	n'eut	pas	le
temps	de	me	répondre.

«Reine,	 venez	 ici!»	 cria-t-elle,	 le	 visage	 empourpré	 par	 la	 colère	 et	 la	 course
désordonnée	qu'elle	avait	dû	faire	après	les	lapins.

Je	lui	fis	un	grand	salut.

«Je	vous	laisse	avec	le	curé»,	dis-je	en	adressant	un	signe	d'intelligence	à	mon	allié.

La	croisée,	fort	heureusement,	était	ouverte.

Je	sautai	sur	une	chaise,	j'enjambai	l'appui	de	la	fenêtre	et	me	laissai	glisser	dans	le
jardin,	au	grand	ébahissement	de	ma	tante,	qui	s'était	placée	devant	la	porte	pour	me
couper	la	retraite.

Je	 confesse	 que	 je	 fis	 semblant	 de	 me	 sauver,	 mais	 qu'en	 réalité	 je	 me	 cachai
derrière	un	laurier	et	que	j'entrai	dans	un	accès	de	jubilation	sans	pareil	en	écoutant
les	reproches	du	curé	et	les	exclamations	furibondes	de	ma	tante.

Le	soir,	pendant	le	dîner,	elle	avait	l'air	gracieux	d'un	dogue	auquel	on	a	pris	un	os.

Elle	grognait	Suzon	qui	l'envoyait	promener,	maltraitait	son	chat,	jetait	l'argenterie
sur	 la	table	en	faisant	un	tapage	affreux;	enfin,	exaspérée	par	mon	air	 impassible	et
moqueur,	elle	prit	une	carafe	et	la	lança	par	la	fenêtre.

Je	saisis	aussitôt	un	plat	de	riz,	auquel	elle	n'avait	pas	encore	goûté,	et	le	précipitai	à
la	suite	de	la	carafe.

«Misérable	pécore!	hurla	ma	tante	en	s'élançant	sur	moi.

—N'approchez	pas,	dis-je	en	reculant;	si	vous	me	touchez,	j'écris	ce	soir	même	à	mon



oncle	de	Pavol.

—Ah!...	dit	ma	tante,	qui	resta	pétrifiée,	le	bras	en	l'air.

—Si	ce	n'est	pas	ce	soir,	repris-je,	ce	sera	demain	ou	dans	quelques	jours,	car	je	ne
veux	pas	être	battue.

—Votre	oncle	ne	vous	croira	pas!	cria	ma	tante.

—Oh!	que	si!...	Vos	doigts	ont	laissé	leur	empreinte	sur	mes	épaules.	Je	sais	qu'il	est
très	bon	et	je	m'en	irai	avec	lui.»

Je	n'avais	certes	aucune	notion	sur	le	caractère	de	mon	oncle,	étant	âgée	de	six	ans
quand	je	 l'avais	vu	pour	 la	première	et	 la	dernière	fois.	Mais	 je	pensai	que	 je	devais
paraître	en	savoir	très	long	sur	son	compte	et	que	je	faisais	preuve	ainsi	d'une	grande
diplomatie.

Je	sortis	majestueusement,	laissant	ma	tante	s'épancher	dans	le	sein	de	Suzon.

IV
La	guerre	 était	 déclarée	 et,	 dès	 lors,	 je	 passai	mon	 temps	 à	 lutter	 contre	Mme	 de

Lavalle.	Autrefois,	j'osais	à	peine	ouvrir	la	bouche	devant	elle,	excepté	quand	le	curé
était	 en	 tiers	 entre	 nous;	 elle	 m'imposait	 silence	 avant	 même	 que	 j'eusse	 fini	 ma
phrase.

J'affirme	que	cette	manière	de	procéder	m'était	particulièrement	pénible,	car	je	suis
extrêmement	 bavarde.	 Je	 me	 dédommageais	 bien	 un	 peu	 avec	 le	 curé,	 mais	 c'était
absolument	 insuffisant;	 aussi	 avais-je	 pris	 l'habitude	 de	 parler	 tout	 haut	 avec	 moi-
même.	Il	m'arrivait	souvent	de	me	planter	devant	mon	miroir	et	de	causer	avec	mon
image	durant	des	heures	entières...

Mon	cher	miroir!	ami	fidèle!	confident	de	mes	plus	secrètes	pensées!

Je	ne	sais	si	 les	hommes	ont	 jamais	réfléchi	sérieusement	à	l'influence	énorme	que
ce	petit	meuble	peut	exercer	sur	un	esprit.	Remarquez	que	je	ne	détermine	pas	le	sexe
de	cet	esprit,	étant	bien	convaincue	que	les	individus	barbus	tiennent	autant	que	nous
au	plaisir	d'observer	leurs	qualités	extérieures.

Si	j'écrivais	un	ouvrage	philosophique,	je	traiterais	cette	question:	«De	l'influence	du
miroir	sur	l'intelligence	et	le	cœur	de	l'homme.»

Je	 ne	 nie	 pas	 que	 mon	 traité	 serait	 peut-être	 unique	 dans	 son	 espèce,	 qu'il	 ne
ressemblerait	en	aucune	façon	à	la	philosophie	dans	laquelle	Kant,	Fichte,	Schelling,
etc...,	ont	pataugé	toute	leur	vie	pour	leur	plus	grande	gloire	et	le	bonheur	bien	grand
de	 la	postérité,	qui	 les	 lit	avec	un	plaisir	d'autant	plus	vif	qu'elle	n'y	comprend	rien.
Non,	 mon	 traité	 n'irait	 point	 sur	 les	 brisées	 de	 ces	 messieurs:	 il	 serait	 clair,	 net,
pratique,	avec	une	pointe	de	causticité,	et	 il	 faudrait	pousser	bien	 loin	 l'amour	de	 la
contradiction	 pour	 ne	 pas	 convenir	 que	 ces	 qualités	 ne	 sont	 point	 l'apanage	 des
philosophies	 ci-dessus	 mentionnées.	 Mais,	 ne	 trouvant	 pas	 mon	 intelligence	 assez
mûre	 pour	 ce	 grand	œuvre,	 je	me	 contente	 de	 conserver	 à	mon	miroir	 une	 sincère
affection	et	de	m'y	regarder	chaque	jour	très	longtemps,	par	esprit	de	reconnaissance.

Je	 sais	 bien	 que,	 devant	 cette	 révélation,	 quelques-uns	 de	 ces	 esprits	 fâcheux,
grincheux,	qui	voient	 tout	en	noir,	 insinueront	que	 la	coquetterie	 joue	un	grand	rôle
dans	le	sentiment	que	je	prétends	éprouver	pour	mon	miroir.	Mon	Dieu!	on	n'est	point
parfait!	 et	 remarquez,	 beau	 lecteur,	 que	 si	 vous	 êtes	 de	 bonne	 foi,	 ce	 qui	 n'est	 pas
certain,	vous	avouerez	que	l'intérêt	personnel,	pour	ne	pas	dire	un	plus	gros	mot,	tient
la	première	place	dans	la	plupart	de	vos	sentiments.

Pour	 en	 revenir	 à	 mon	 sujet,	 je	 dirai	 que,	 ayant	 rompu	 complètement	 avec	 mes
anciennes	terreurs,	je	ne	cherchais	plus	à	modérer	ma	loquacité	devant	ma	tante.	Il	ne
se	 passait	 pas	 un	 repas	 sans	 que	 nous	 eussions	 des	 discussions	 qui	menaçaient	 de
dégénérer	en	tempêtes.



Quoique	 je	 ne	 connusse	 pas	 encore	 son	 origine,	 je	 n'avais	 pas	 tardé	 à	 découvrir
qu'elle	 était	 ignorante	 comme	 une	 carpe,	 et	 qu'elle	 éprouvait	 une	 vive	 contrariété
quand	 j'appuyais	 mes	 opinions	 sur	 mon	 savoir	 ou	 sur	 celui	 du	 curé.	 Du	 reste,	 je
n'hésitais	 jamais	 à	 donner	 la	 qualification	 d'historiques	 à	 des	 idées	 tirées	 de	 mon
propre	cerveau.	Malheureusement,	 il	m'était	 impossible	de	 lutter	contre	 l'expérience
personnelle	de	ma	tante,	et,	lorsqu'elle	m'affirmait	que	les	choses	se	passaient	de	telle
et	telle	façon	dans	le	monde,	que	les	hommes	n'étaient	guère	que	des	sacripants,	des
suppôts	 de	Satan,	 j'enrageais,	 car	 je	 ne	 pouvais	 rien	 répondre.	 J'avais	 assez	 de	 bon
sens	 pour	 comprendre	 que	 les	 personnages	 avec	 lesquels	 je	 vivais	 ne	 pouvaient	me
donner	 qu'une	 idée	 très	 imparfaite	 sur	 le	 genre	 humain	 dans	 les	 circonstances
ordinaires	de	la	vie.

Le	 curé	 dînait	 tous	 les	 dimanches	 à	 la	 maison.	 Il	 avait,	 sans	 doute,	 ses	 raisons
secrètes	 pour	 ne	 point	 vanter	 devant	 moi	 le	 roi	 de	 la	 création,—excepté	 quand	 il
s'agissait	de	ses	héros	antiques	dont	il	ne	pouvait	plus	craindre	l'esprit	entreprenant,
—car	il	n'opposait	que	de	bien	faibles	dénégations	aux	affirmations	de	ma	tante.

Le	 dîner	 du	 dimanche	 se	 composait	 invariablement	 d'un	 chapon	 ou	 d'un	 poulet,
d'une	 salade	 aux	œufs	 durs	 et	 de	 lait	 égoutté,	 quand	 c'était	 la	 saison.	 Le	 curé,	 qui
faisait	 assez	maigre	 chère	 chez	 lui,	 et	 dont	 le	 palais	 savait	 apprécier	 la	 cuisine	 de
Suzon,	arrivait	en	se	frottant	les	mains	et	en	criant	la	faim.

Nous	nous	mettions	bien	vite	à	table,	et	 le	commencement	de	la	conversation	était
non	moins	invariable	que	le	menu	du	dîner.

«Il	fait	beau	temps,	disait	ma	tante,	dont	la	phrase,	s'il	pleuvait,	n'était	modifiée	que
par	le	changement	du	qualificatif.

—Un	temps	superbe!	répondait	le	curé	joyeusement.	C'est	charmant	de	marcher	par
ce	joli	soleil!»

S'il	avait	plus,	s'il	avait	neigé,	s'il	avait	gelé,	s'il	était	tombé	de	la	grêle,	des	pierres
ou	 du	 soufre,	 le	 curé	 eût	 également	 exprimé	 sa	 satisfaction,	 soit	 en	 s'étendant	 sur
l'agrément	 d'un	 appartement	 bien	 clos,	 soit	 en	 chantant	 les	 charmes	 d'un	 feu	 bien
brillant.

«Mais	 il	 ne	 fait	 pas	 chaud,	 reprenait	ma	 tante.	 C'est	 étonnant!	 De	mon	 temps	 on
prenait	des	robes	blanches	à	Pâques.

—Les	robes	blanches	vous	allaient-elles	bien?»	demandais-je	vivement.

Ma	tante,	qui	prévoyait	quelque	 impertinence,	me	foudroyait	d'un	regard	préventif
avant	de	répondre:

«Certainement,	très	bien.

—Oh!	m'écriais-je,	d'un	ton	qui	ne	laissait	aucun	doute	sur	mon	intime	conviction.

—De	mon	temps,	affirmait	ma	tante,	 les	 jeunes	filles	ne	parlaient	que	lorsqu'on	les
interrogeait.

—Vous	ne	parliez	pas	dans	votre	jeunesse,	ma	tante?

—Quand	on	m'interrogeait,	pas	autrement.

—Toutes	les	jeunes	filles	vous	ressemblaient-elles,	ma	tante?

—Certainement,	ma	nièce.

—La	vilaine	époque!»	soupirais-je	en	levant	les	yeux	au	ciel.

Le	 curé	me	 regardait	 d'un	 air	 de	 reproche,	 et	Mme	 de	Lavalle	 laissait	 ses	 regards
errer	sur	 les	divers	objets	qui	couvraient	 la	table,	avec	 la	tentation	bien	évidente	de
m'en	lancer	quelques-uns	à	la	tête.

La	conversation,	arrivée	à	ce	point...	aigu,	tombait	subitement,	jusqu'au	moment	où
les	sentiments	amers	de	ma	tante,	refoulés	par	les	efforts	de	sa	volonté,	éclataient	tout
à	 coup,	 comme	 une	 machine	 soumise	 à	 une	 trop	 forte	 pression.	 Elle	 exhalait	 son
courroux	 sur	 la	 création	 entière.	 Hommes,	 femmes,	 enfants,	 tout	 y	 passait.	 De	 ces
pauvres	hommes,	il	ne	restait,	à	la	fin	du	dîner,	qu'un	horrible	mélange,	non	d'os	et	de
chairs	meurtris,	mais	de	monstres	de	toutes	les	espèces.



«Les	 hommes	 ne	 valent	 pas	 les	 quatre	 fers	 d'un	 chien»,	 disait	 ma	 tante	 dans	 le
langage	harmonieux	et	élégant	qui	lui	était	habituel.

Le	curé,	qui	avait	la	certitude	désolante	de	n'être	point	une	femme,	baissait	la	tête	et
paraissait	rempli	de	contrition.

«Quels	mécréants!	quels	sacripants!	reprenait-elle	en	me	regardant	d'un	air	furieux,
comme	si	j'avais	appartenu	à	l'espèce	en	question.

—Hum!	répondait	le	curé.

—Des	gens	qui	ne	pensent	qu'à	jouir,	qu'à	manger!	continuait	ma	tante,	qui	avait	sur
le	cœur	la	pauvreté	léguée	par	son	mari.	Quels	suppôts	de	Satan!

—Hum!	hum!	reprenait	le	curé	en	hochant	la	tête.

—Monsieur	 le	curé,	m'écriais-je	avec	 impatience,	hum!	n'est	pas	un	argument	 très
fort.

—Permettez,	 permettez,	 répondait	 le	 brave	homme	 troublé	 dans	 la	 dégustation	de
son	dîner;	 je	 crois	 que	Mme	 de	Lavalle	 va	 au	delà	 de	 sa	 pensée	 en	 employant	 cette
expression:	suppôts	de	Satan.	Mais	il	est	certain	que	beaucoup	d'hommes	ne	méritent
pas	une	grande	confiance.

—Vous	 êtes	 comme	 François	 Ier,	 vous	 aimez	 mieux	 les	 femmes?	 disais-je	 de	 mon
petit	air	candide.

—Palsambleu!	 s'écriait	ma	 tante,	qui	 avait	 remplacé	certains	mots	 très	énergiques
par	 cette	 expression	 empruntée	 à	 son	mari	 et	 qui	 lui	 paraissait	 tout	 aristocratique;
palsambleu!	taisez-vous,	sotte!»

Mais	 le	curé	 lui	adressait	un	signe	mystérieux,	et	 l'excellente	dame	se	mordait	 les
lèvres.

«Et	vos	héros,	monsieur	le	curé?	et	vos	Grecs?	et	vos	Romains?

—Oh!	 les	 hommes	 d'aujourd'hui	 ne	 ressemblent	 guère	 à	 ceux	 d'autrefois,	 disait	 le
curé,	bien	convaincu	qu'il	exprimait	une	grande	vérité.

—Et	les	curés?	reprenais-je.

—Les	curés	sont	hors	de	cause»,	répondait-il	avec	un	bon	sourire.

Ce	genre	de	conversation,	rempli	de	sous-entendus,	avait	pour	privilège	de	m'agacer
énormément.	 J'avais	 conscience	 qu'un	 monde	 d'idées	 et	 de	 sentiments,	 que	 je	 ne
devais	pas	tarder	du	reste	à	découvrir,	m'était	fermé.	Je	doutais	que	le	jugement	porté
par	ma	 tante	 sur	 l'humanité	 fût	 absolument	 juste,	mais	 je	 comprenais	que	 j'ignorais
beaucoup	de	choses	et	que	je	risquais	de	croupir	longtemps	dans	mon	ignorance.

Un	matin	que	je	méditais	sur	cette	lamentable	situation,	l'idée	me	vint	de	consulter
les	trois	personnes	que	j'étais	à	même	de	voir	tous	les	jours:	Jean,	le	fermier,	Perrine
et	Suzon.

Cette	dernière	ayant	vécu	à	C...,	 je	décidai	que	son	appréciation	devait	être	basée
sur	une	grande	expérience,	et	je	la	gardai	pour	la	bonne	bouche.

M'enveloppant	 dans	 un	 capulet,	 je	 pris	mes	 sabots	 et	m'acheminai	 vers	 la	 ferme,
située	à	un	kilomètre	de	la	maison.

Tout	 en	 barbotant,	 pataugeant,	 enfonçant,	 j'arrivai	 près	 de	 Jean,	 qui	 nettoyait	 sa
charrue.

«Bonjour,	Jean.

—Ben	 le	bonjour,	mamselle!	dit	 Jean	en	ôtant	son	bonnet	de	 laine,	ce	qui	permit	à
ses	cheveux	de	se	dresser	tout	droits	sur	sa	tête.	Quand	ils	n'étaient	pas	soumis	à	une
pression	quelconque,	 c'était	une	particularité	de	 leur	 tempérament	de	 se	 livrer	à	ce
petit	exercice.

—Je	viens	vous	consulter	sur	une	chose	très,	très	importante,	dis-je	en	appuyant	sur
l'adverbe	pour	éveiller	son	intelligence,	que	je	savais	disposée	à	courir	la	prétantaine
quand	on	le	questionnait.



—À	votre	service,	mamselle.

—Ma	tante,	dit	que	tous	les	hommes	sont	des	sacripants;	quel	est	votre	avis	sur	ce
sujet,	Jean?

—Des	 sacripants!	 répéta	 Jean,	 qui	 écarquilla	 les	 yeux	 comme	 s'il	 apercevait	 un
monstre	devant	lui.

—Oui,	mais	c'est	l'opinion	de	ma	tante	et	je	veux	avoir	la	vôtre?

—Dame!	ça	se	pourrait	ben	tout	de	même!

—Mais	ce	n'est	pas	une	opinion,	cela,	Jean!	Voyons!	croyez-vous,	oui	ou	non,	que	les
hommes	sont	généralement	des	sacripants?»

Jean	appuya	le	bout	de	son	nez	sur	l'index	de	sa	main	droite,	ce	qui	est,	comme	on	le
sait,	l'indice	d'une	profonde	méditation.

Après	avoir	réfléchi	une	bonne	minute,	il	me	fit	cette	réponse	claire	et	décisive:

«Écoutez,	mamselle,	je	vas	vous	dire!	ça	se	pourrait	ben	que	oui,	mais	ça	se	pourrait
ben	que	non.

—Buse!»	lui	dis-je,	indignée	de	contempler	un	tel	phénomène	de	bêtise.

Il	 ouvrit	 les	 yeux,	 il	 ouvrit	 la	 bouche,	 il	 ouvrit	 les	 mains,	 il	 eût	 ouvert	 toute	 sa
personne,	s'il	avait	pu,	pour	mieux	manifester	son	étonnement.

Je	revins	dans	la	cour	du	Buisson,	en	pestant	contre	la	boue,	mes	sabots,	Jean	et	moi-
même.

«Perrine,	criai-je,	viens	ici!»

Perrine,	 qui	 nettoyait	 les	 terrines	 de	 sa	 laiterie,	 accourut	 aussitôt,	 une	 poignée
d'orties	à	la	main,	les	bras	nus,	le	visage	rouge	comme	une	pomme	d'api	et	le	bonnet
sur	le	derrière	de	la	tête,	selon	son	habitude.

«Quelle	est	ton	opinion	sur	les	hommes?	dis-je	brusquement.

—Sur	les	hom...»

Et	Perrine,	de	pomme	d'api	devenue	pivoine,	laissa	tomber	ses	orties,	prit	le	coin	de
son	tablier,	releva	la	jambe	gauche	et	resta	perchée	sur	la	droite	en	me	regardant	d'un
air	ébahi.

«Eh	bien,	réponds	donc!	Que	penses-tu	des	hommes?

—Mamselle	veut	rire,	ben	sûr!

—Mais	non,	je	parle	sérieusement.	Réponds	vite!

—Dame!	mamselle,	me	 dit	 Perrine	 en	 se	 remettant	 d'aplomb	 sur	 les	 deux	 jambes,
quand	 ce	 sont	 de	 beaux	 gas,	 m'est	 avis	 qu'il	 y	 a	 des	 choses	 pus	 désagréables	 à
regarder!»

Cette	manière	d'envisager	la	question	me	donna	grandement	à	réfléchir.

«Je	ne	parle	pas	du	physique,	repris-je	en	haussant	les	épaules,	mais	du	moral?

—Ma	foi!	je	les	trouve	ben	aimables!	répondit	Perrine,	dont	les	petits	yeux	brillaient.

—Comment!	tu	ne	les	trouves	pas	mécréants,	sacripants,	suppôts	de	Satan?»

Perrine	se	mit	à	rire	à	pleine	bouche.

«Voyez-vous,	mamselle,	le	parler	des	mécréants	est	si	doux	que...»

Ici,	elle	s'interrompit	pour	se	donner	un	grand	coup	de	poing	sur	la	tête.	Elle	tortilla
son	tablier,	baissa	les	yeux,	et	me	parut	disposée	à	prendre	la	poudre	d'escampette.

«Après!	Finis	donc!

—Mamselle	va	me	faire	dire	des	sottises,	ben	sûr!	je	m'en	vas.»

Et,	m'adressant	la	plus	belle	de	ses	révérences,	elle	disparut	dans	les	profondeurs	de
sa	laiterie,	dont	elle	me	ferma	la	porte	au	nez.



«Pourquoi	dirait-elle	des	sottises?...	Allons!	je	n'ai	plus	de	ressource	que	dans	Suzon;
reste	à	savoir	si	elle	voudra	parler.»

J'entrai	dans	la	cuisine.	Suzon,	armée	d'un	balai,	se	préparait	à	le	faire	fonctionner
activement.	Il	me	sembla	qu'elle	était	dans	ses	jours	sombres,	et	je	jugeai	qu'il	serait
habile	d'user	de	quelques	précautions	oratoires	avant	de	poser	ma	question.

«Comme	tes	cuivres	sont	beaux	et	reluisants!	lui	dis-je	d'un	air	gracieux.

—On	 fait	 ce	 qu'on	 peut,	 grogna	 Suzon.	 Après	 tout,	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 contents
n'ont	qu'à	le	dire.

—Tu	réussis	très	bien	la	fricassée	de	poulet,	Suzon,	continuai-je	sans	me	décourager,
tu	devrais	m'apprendre	à	la	faire.

—C'est	pas	votre	besogne,	mademoiselle;	restez	chez	vous,	et	laissez-moi	tranquille
dans	ma	cuisine.»

Mes	moyens	de	corruption	ne	produisant	aucun	effet,	 je	dirigeai	mes	batteries	sur
un	autre	point.

«Sais-tu	 une	 chose,	 Suzon?	 Tu	 as	 dû	 être	 bien	 jolie	 dans	 ta	 jeunesse!»	 dis-je,	 en
pensant	à	part	moi	que,	 si	 j'avais	été	 son	mari,	 je	 l'aurais	mise	à	 cuire	dans	 le	 four
pour	m'en	débarrasser.

J'avais	touché	la	corde	sensible,	car	Suzon	daigna	sourire.

«Chacun	a	son	beau	temps,	mademoiselle.

—Suzon,	 repris-je,	 profitant	 de	 ce	 subit	 adoucissement	 pour	 arriver	 au	 plus	 vite	 à
mon	sujet,	j'ai	envie	de	te	faire	une	question!—Quelle	est	ton	opinion	sur	les	hommes...
et	les	femmes?»	ajoutai-je,	songeant	qu'il	était	ingénieux	d'étendre	mes	études	sur	les
deux	sexes.

Suzon	s'appuya	sur	son	balai,	prit	son	air	le	plus	rébarbatif,	et	me	répondit	avec	une
conviction	entraînante:

«Les	 femmes,	mademoiselle,	 sont	 des	 pas	 grand'chose,	mais	 les	 hommes	 sont	 des
rien	du	tout.

—Oh!	protestai-je,	en	es-tu	bien	sûre?

—C'est	aussi	sûr	que	je	vous	le	dis,	mademoiselle!»

Elle	administra	un	grand	coup	de	balai	aux	débris	de	légumes	qui	se	trouvaient	par
terre,	 et	 les	 fit	 disparaître	 avec	 autant	 de	 dextérité	 que	 s'ils	 avaient	 représenté	 les
bipèdes,	objets	de	son	antipathie.

Je	me	retirai	dans	ma	chambre	pour	méditer	sur	l'axiome	misanthropique	énoncé	par
Suzon,	assez	découragée	en	pensant	que	je	n'étais	pas	grand'chose,	et	que	mes	amis
inconnus,	les	hommes,	méritaient	la	dénomination	humiliante	de	rien	du	tout.

V
Néanmoins,	mes	études	de	mœurs	me	paraissant	tout	à	fait	insuffisantes,	je	résolus

de	les	poursuivre	à	l'aide	des	romans	de	la	bibliothèque.

Précisément	 un	 lundi,	 jour	 de	 foire,	 ma	 tante,	 le	 curé	 et	 Suzon	 devaient	 aller
ensemble	à	C...	Ma	tante	avait	décidé,	comme	toujours,	que	je	resterais	à	la	garde	de
Perrine,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie,	 cette	 décision	m'enchanta.	 J'étais	 sûre
d'être	 livrée	à	moi-même,	Perrine	s'occupant	beaucoup	plus	de	sa	vache	que	de	mes
inspirations.

Pour	ce	genre	d'excursions,	le	fermier,	à	huit	heures	du	matin,	amenait	dans	la	cour
une	sorte	de	carriole	appelée	dans	le	pays	maringote.	Ma	tante	apparaissait	en	grande
tenue,	 le	 chef	 orné	 d'un	 chapeau	 rond	 en	 feutre	 noir,	 auquel	 elle	 avait	 ajouté	 des



brides	 d'un	 violet	 tendre.	 Elle	 le	 posait	 crânement	 sur	 le	 haut	 de	 son	 chignon.	 Elle
était	 enveloppée	 de	 fourrures,	 qu'il	 fît	 chaud	 ou	 froid,	 ayant,	 depuis	 son	 mariage,
adopté	ce	principe	qu'une	dame	de	qualité	ne	peut	pas	se	mettre	en	route	sans	porter
sur	 elle	 la	 peau	 d'un	 animal	 quelconque.	 Quand	 elle	 était	 ainsi	 vêtue,	 elle	 croyait
fermement	que	toutes	les	tares	qui	dénonçaient	son	origine	étaient	effacées.

Elle	 s'asseyait	 sur	 une	 chaise,	 au	 fond	 de	 la	 maringote,	 laquelle	 chaise	 était
recouverte	 d'un	 oreiller,	 afin	 que	 cette	 partie	 délicate	 de	 l'individu,	 qu'une	 plume
honnête	se	refuse	à	nommer,	ne	fût	point	endommagée.

Suzon,	chargée	de	conduire	un	cheval	qui	se	conduisait	tout	seul,	se	plaçait	à	droite,
sur	la	banquette	de	devant,	et	le	curé	montait	près	d'elle.

Alors,	simultanément,	ils	se	tournaient	vers	moi.

«Ne	faites	pas	de	sottises,	disait	ma	tante,	et	n'allez	pas	dans	le	potager.

—Ne	 mettez	 pas	 le	 désordre	 dans	 ma	 cuisine,	 criait	 Suzon,	 et	 contentez-vous	 du
veau	froid	pour	déjeuner.»

Le	curé	ne	soufflait	mot,	mais	il	m'envoyait	un	aimable	sourire	et	faisait	un	geste	qui
voulait	dire:

«Elle	n'a	pas	voulu,	mais	je	vous	aurais	bien	emmenée,	moi.»

Ce	mémorable	lundi,	les	choses	se	passèrent	comme	à	l'ordinaire.	Je	fis	quelques	pas
sur	la	route	et	je	les	vis	bientôt	disparaître,	secoués	tous	les	trois	comme	des	paniers	à
salade.

Sans	 perdre	 une	 minute,	 je	 mis	 à	 exécution	 un	 projet	 mûri	 depuis	 longtemps.	 Il
s'agissait	 de	 prendre	 possession	 de	 la	 bibliothèque,	 dont	 le	 curé	 avait	 eu	 la
malencontreuse	idée	d'emporter	la	clef,	mais	je	n'étais	pas	fille	à	me	décourager	pour
si	peu.

Je	 courus	 chercher	 une	 échelle	 que	 je	 traînai	 sous	 la	 fenêtre	 de	 la	 bibliothèque;
après	des	efforts	surhumains,	je	réussis	à	la	lever	et	à	l'appuyer	solidement	contre	le
mur.	 Grimpant	 lestement	 les	 échelons,	 je	 cassai	 une	 vitre	 avec	 une	 pierre	 dont	 je
m'étais	munie;	puis	ôtant	les	morceaux	de	verre	encore	attachés	au	châssis,	je	passai
la	partie	supérieure	de	mon	corps	dans	l'ouverture	et	me	glissai	dans	la	bibliothèque.

Je	tombai	la	tête	la	première	sur	le	carreau;	je	me	fis	une	bosse	énorme	au	front,	et,
le	lendemain,	le	curé	m'apporta	un	onguent	pour	la	guérir.

Mon	premier	soin,	quand	je	me	relevai	et	que	l'étourdissement	causé	par	ma	chute
se	dissipa,	 fut	 de	 fouiller	 dans	 les	 tiroirs	 d'un	 vieux	bureau	pour	 découvrir	 une	 clef
pareille	 à	 celle	 que	 le	 curé	 avait	 fait	 disparaître.	 Mes	 recherches	 ne	 furent	 pas
longues,	et,	après	deux	ou	trois	essais	infructueux,	je	trouvai	mon	affaire.

Après	avoir	supprimé,	autant	qu'il	me	 fut	possible,	 les	 traces	de	mon	effraction,	 je
m'installai	 dans	 un	 fauteuil,	 et,	 pendant	 que	 je	 me	 reposais	 de	 mes	 fatigues,	 mon
regard	fut	 frappé	par	 les	ouvrages	de	Walter	Scott	placés	en	face	de	moi.	 Je	pris	au
hasard	 dans	 la	 collection	 et	 je	 m'en	 allai	 dans	 ma	 chambre,	 emportant	 comme	 un
trésor	la	Jolie	Fille	de	Perth.

De	ma	vie	je	n'avais	lu	un	roman,	et	je	tombai	dans	une	extase,	dans	un	ravissement
dont	rien	ne	pourrait	donner	 l'idée.	 Je	vivrais	neuf	cent	soixante-neuf	ans,	comme	le
bon	Mathusalem,	que	je	n'oublierais	jamais	mon	impression	en	lisant	la	Jolie	Fille	de
Perth.

J'éprouvais	la	joie	d'un	prisonnier	transporté	de	son	cachot	au	milieu	des	arbres,	des
fleurs,	 du	 soleil;	 ou,	 mieux	 encore,	 la	 joie	 d'un	 artiste	 qui	 entend	 jouer	 pour	 la
première	fois,	et	d'une	manière	idéale,	l'œuvre	de	son	cœur	et	de	son	intelligence.	Le
monde	qui	m'était	 inconnu,	et	après	 lequel	 je	 soupirais	 inconsciemment,	 se	 révéla	à
moi	tout	à	coup.	Une	lueur	se	fit	si	soudainement	dans	mon	esprit,	que	je	crus	avoir
été	jusque-là	stupide,	idiote.	Je	me	grisai,	m'enivrai	de	ce	roman	rempli	de	couleur,	de
vie,	de	mouvement.

Le	 soir,	 je	descendis	 en	 rêvant	dans	 la	 salle	 à	manger,	 où	 le	 curé,	qui	dînait	 avec
nous,	m'attendait	avec	impatience.

Il	 regarda	mon	 visage	 avec	 une	 profonde	 commisération,	 et	me	 demanda,	 avec	 le



plus	grand	intérêt,	comment	cet	accident	était	arrivé.

«Un	accident?	dis-je	d'un	air	étonné.

—Votre	front	est	tout	noir,	ma	petite	Reine.

—La	sotte	aura	monté	dans	un	arbre	ou	une	échelle,	dit	ma	tante.

—Dans	une	échelle,	oui,	c'est	vrai,	répondis-je.

—Ma	pauvre	enfant!	s'écria	le	curé	désolé;	vous	êtes	tombée	sur	la	tête?»

Je	fis	un	signe	affirmatif.

«Avez-vous	mis	de	l'arnica,	ma	petite?

—Bah!	c'est	bien	la	peine!	reprit	ma	tante.	Mangez	votre	soupe,	monsieur	le	curé,	et
ne	vous	occupez	pas	de	cette	étourdie;	elle	n'a	que	ce	qu'elle	mérite!»

Le	curé	ne	dit	plus	rien;	il	me	fit	un	petit	signe	d'amitié	et	m'observa	à	la	dérobée.

Mais	je	ne	faisais	pas	grande	attention	à	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.	Je	songeais
à	 cette	 charmante	Catherine	Glover,	 à	 ce	 brave	Henri	Smith,	 dont	 j'étais	 éprise,	 en
attendant	mieux,	et	voilà	que,	sans	le	moindre	préambule,	j'éclatai	en	sanglots.

«Ah!	mon	Dieu!	s'écria	 le	curé	en	se	 levant	vivement.	Ma	chère	petite	Reine,	mon
bon	petit	enfant?

—Laissez	 donc!	 dit	 ma	 tante;	 elle	 est	 mécontente	 parce	 qu'elle	 ne	 nous	 a	 pas
accompagnés	à	C...

Mais	 le	 curé,	 qui	 savait	 que	 je	 détestais	 les	 pleurs	 et	 que	 j'étais	 trop	 fière	 pour
manifester	devant	ma	tante	un	chagrin	causé	par	elle,	s'approcha	de	moi,	me	demanda
tout	bas	pourquoi	je	pleurais	et	s'efforça	de	me	consoler.

«Ce	n'est	rien,	mon	cher	bon	curé,	dis-je	en	essuyant	mes	larmes	et	en	me	mettant	à
rire.	Voyez-vous,	j'ai	horreur	de	la	souffrance	physique,	la	tête	me	fait	mal,	et	puis	je
dois	être	affreuse.

—Pas	 plus	 qu'à	 l'ordinaire»,	 dit	ma	 tante.	 Le	 curé	me	 regarda	 d'un	 air	 inquiet.	 Il
n'était	 pas	 satisfait	 de	 l'explication	 et	 se	 disait	 que	 quelque	 chose	 d'anormal	 s'était
passé	dans	la	journée.	Il	me	conseilla	d'aller	me	coucher	sans	plus	tarder;	ce	que	je	fis
avec	empressement.

J'étais	humiliée	d'avoir	fait	une	scène	d'attendrissement;	d'autant	plus	humiliée	que
je	ne	savais	pas	pourquoi	j'avais	pleuré.	Était-ce	de	plaisir,	de	contrariété?	Je	n'aurais
pu	le	dire,	et	 je	m'endormis	en	me	répétant	qu'il	était	 inutile	de	chercher	à	analyser
mon	impression.

Pendant	 le	 mois	 qui	 suivit,	 je	 dévorai	 la	 plupart	 des	 ouvrages	 de	 Walter	 Scott.
Certes,	 depuis	 ce	 temps,	 j'ai	 eu	 des	 joies	 profondes	 et	 sérieuses,	 mais,	 quelque
grandes	 qu'elles	 aient	 été,	 je	 ne	 sais	 si	 elles	 ont	 surpassé	 de	 beaucoup	 en	 vivacité
celles	 que	 j'éprouvais	 pendant	 que	 mon	 esprit	 sortait	 de	 son	 brouillard	 comme	 un
papillon	 de	 sa	 chrysalide.	 Je	 marchais	 de	 ravissement	 en	 ravissement,	 d'extase	 en
extase.	 J'oubliais	 tout	 pour	 ne	 songer	 qu'à	 mes	 romans	 et	 aux	 personnages	 qui
excitaient	mon	imagination.

Quand	le	curé	me	définissait	un	problème,	je	pensais	à	Rébecca,	que	j'avais	laissée
en	tête	à	tête	avec	le	Templier;	quand	il	me	faisait	un	cours	d'histoire,	je	voyais	défiler
devant	 mes	 yeux	 ces	 charmants	 héros	 parmi	 lesquels	 mon	 cœur	 volage	 avait	 déjà
choisi	une	quinzaine	de	maris;	quand	 il	m'adressait	des	reproches,	 je	n'en	entendais
pas	 la	 moitié,	 étant	 occupée	 à	 me	 confectionner	 un	 costume	 semblable	 à	 celui
d'Élisabeth	d'Angleterre	ou	d'Amy	Robsart.

«Qu'avez-vous	fait	aujourd'hui?	demandait-il	en	arrivant.

—Rien.

—Comment	rien?

—Tout	cela	m'ennuie»,	disais-je	d'un	air	fatigué.

Le	pauvre	curé	était	consterné.	Il	préparait	de	longs	discours	et	me	les	débitait	tout



d'une	haleine,	mais	il	aurait	produit	autant	d'effet	en	s'adressant	à	un	Peau-Rouge.

Enfin,	 je	 devins	 subitement	 très	 triste.	 Si	 ma	 tante	 ne	 me	 battait	 plus,	 elle	 se
dédommageait	 en	 me	 disant	 des	 choses	 désagréables.	 Elle	 avait	 deviné	 que	 j'étais
peinée	 d'être	 si	 petite.	 Elle	 ne	 perdait	 pas	 l'occasion	 de	 frapper	 sur	 ce	 point
vulnérable,	m'appelait	avorton	et	me	répétait	que	j'étais	laide.

Peu	 de	 temps	 auparavant,	 je	 me	 trouvais	 très	 jolie,	 et	 j'avais	 beaucoup	 plus	 de
confiance	dans	mon	opinion	que	dans	celle	de	ma	tante.	Mais,	en	faisant	connaissance
avec	 les	 héroïnes	 de	Walter	 Scott,	 le	 doute	 surgit	 dans	mon	 esprit.	 Elles	 étaient	 si
belles,	que	je	me	désolais	en	songeant	qu'il	fallait	leur	ressembler	pour	être	aimée.

Le	curé,	par	 sympathie,	perdit	 ses	 sourires	et	 ses	couleurs.	 Il	m'observait	d'un	air
éploré,	passait	 son	 temps	à	priser,	en	oubliant	 toutes	 les	règles	de	 l'art,	cherchait	à
deviner	mon	secret	et	employait	des	moyens	machiavéliques	pour	arriver	à	 son	but;
mais	j'étais	impénétrable.

Un	jour,	je	le	vis	se	diriger	vers	la	bibliothèque,	mais	je	n'avais	garde	d'oublier	la	clef
dans	la	serrure;	il	revint	sur	ses	pas	en	secouant	la	tête	et	en	passant	la	main	dans	ses
cheveux,	lesquels,	plus	ébouriffés	que	jamais,	produisaient	l'effet	d'un	panache.

Je	m'étais	 cachée	derrière	 une	porte,	 et,	 quand	 il	 passa	 près	 de	moi,	 je	 l'entendis
murmurer:

«Je	reviendrai	avec	la	clef!»

Cette	décision	me	contraria	vivement.	Je	me	dis	qu'il	découvrirait	certainement	mon
secret	et	que	je	ne	pourrais	plus	continuer	mes	chères	lectures.

J'allai	 aussitôt	 chercher	 plusieurs	 romans	 que	 j'emportai	 dans	ma	 chambre,	 et	 les
remplaçai	sur	les	rayons	par	des	livres	pris	au	hasard;	mais,	malgré	mes	précautions,
je	jugeai	que	le	carreau	de	papier	dont	je	m'étais	servie	pour	remplacer	la	vitre	brisée
était	un	indice	qui	m'accuserait	hautement.

C'est	ce	jour-là	que,	en	examinant	des	lettres	trouvées	dans	le	bureau,	je	découvris
l'origine	de	ma	 tante.	C'était	 une	 arme	 contre	 elle,	 et	 je	 résolus	de	ne	pas	 tarder	 à
m'en	servir.

Le	lendemain,	à	déjeuner,	elle	était	de	très	mauvaise	humeur.	Dans	cette	disposition
morale,	si	elle	ne	trouvait	pas	un	prétexte	pour	m'être	désagréable,	elle	s'en	passait.

Je	rêvais	à	cet	aimable	Buckingham	qui	me	paraissait	adorable	avec	son	insolence,
ses	 beaux	 habits,	 ses	 bouffettes	 et	 son	 esprit,	 et	 je	 me	 demandais	 pourquoi	 Alice
Bridgeworth	 était	 au	 désespoir	 de	 se	 trouver	 chez	 lui,	 quand	ma	 tante	me	 dit	 sans
préambule:

«Que	vous	êtes	laide	ce	matin,	Reine!»

Je	sautai	sur	ma	chaise.

«Voilà!	dis-je	en	lui	passant	la	salière.

—Je	ne	demande	pas	le	sel,	sotte!	En	vérité,	vous	devenez	aussi	stupide	que	laide!»

Il	est	à	remarquer	que	ma	tante	ne	me	tutoyait	jamais.	Du	jour	où	elle	était	devenue
la	 femme	 de	 mon	 oncle,	 elle	 avait	 cru	 se	 mettre	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 situation	 en
supprimant	le	tutoiement	de	son	vocabulaire.	Elle	disait	vous	même	à	ses	lapins.

«Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	répondis-je	sèchement,	je	me	trouve	très	jolie.

—La	bonne	farce!	s'écria	ma	tante.	Jolie,	vous!	un	petit	avorton	pas	plus	haut	que	la
cheminée!

—Mieux	vaut	ressembler	à	une	plante	délicate	qu'à	un	homme	manqué»,	répliquai-
je.

Ma	tante	croyait	fermement	avoir	été	une	beauté	et	n'entendait	pas	raillerie	sur	ce
sujet.

«J'ai	été	belle,	mademoiselle,	si	belle	qu'on	nous	avait	donné	le	nom	d'une	déesse,	à
ma	sœur	et	à	moi.

—Votre	sœur	vous	ressemblait-elle,	ma	tante?



—Beaucoup,	nous	étions	jumelles.

—Son	mari	a	dû	être	bien	malheureux»,	dis-je	d'un	ton	pénétré.

Ma	tante	lança	une	imprécation	que	je	ne	permettrai	pas	à	ma	plume	de	répéter.

«Du	 reste,	 repris-je	 avec	 calme,	 vous	 avez	 naturellement	 le	 goût	 d'une	 femme	 du
peuple,	tandis	que	moi,	je...»

Mais	je	restai	la	bouche	ouverte	au	milieu	de	ma	phrase;	ma	tante	venait	de	casser
une	 assiette	 avec	 le	 manche	 de	 son	 couteau.	 Ce	 que	 j'avais	 dit	 rendait	 inutiles	 les
efforts	 qu'elle	 avait	 faits	 jusqu'alors	 pour	 me	 cacher	 sa	 naissance	 et	 me	 vengeait
entièrement	de	ses	méchancetés	envers	moi.

«Vous	êtes	un	serpent!	s'écria-t-elle	d'une	voix	étranglée.

—Je	ne	crois	pas,	ma	tante.

—Un	serpent!

—Vous	l'avez	déjà	dit,	répondis-je	en	avalant	tranquillement	ma	dernière	fraise.

—Un	 serpent	 réchauffé	 dans	mon	 sein»,	 répéta	ma	 tante,	 qui	 était	 trop	 en	 colère
pour	faire	des	frais	d'imagination.

Je	secouai	la	tête,	et	me	dis	que	si	j'étais	serpent,	je	refuserais	certainement	de	me
trouver	bien	dans	cette	position.

«Permettez,	 repris-je,	 j'ai	 étudié	 cet	 animal	 dans	mon	 histoire	 naturelle,	 et	 je	 n'ai
jamais	vu	qu'il	eût	l'habitude	d'être	réchauffé	dans	le	sein	de	qui	que	ce	soit.»

Ma	tante,	toujours	déconcertée	quand	je	faisais	allusion	à	mes	lectures,	ne	répondit
rien,	mais	l'expression	de	sa	physionomie	me	parut	si	peu	rassurante	que	je	m'esquivai
en	chantant	à	tue-tête:

«Il	était	une	fois	un	oncle	de	Pavol,	de	Pavol,	de	Pavol!»

Nous	étions	au	milieu	de	juin.	Les	papillons	volaient	de	tous	les	côtés,	les	mouches
bourdonnaient,	 l'air	 était	 imprégné	 de	 mille	 parfums;	 bref,	 le	 temps	 me	 parut	 si
séduisant	 que	 j'oubliai	ma	prudence	ordinaire.	 Je	 pris	mon	 livre	 et	 j'allai	m'installer
dans	un	pré,	à	l'ombre	d'une	meule	de	foin.

J'avais	le	cœur	un	peu	gros	en	songeant	aux	paroles	de	ma	tante.	Il	est	certain	qu'il
était	désolant	d'être	si	petite,	si	petite!	Qui	donc	pourrait	m'aimer	jamais?	Mais	je	me
consolai	en	lisant	Péveril	du	Pic.	Parmi	les	romans	de	Walter	Scott,	c'était	un	de	ceux
que	je	préférais,	précisément	à	cause	de	Fenella,	dont	la	taille	était	certainement	plus
exiguë	que	la	mienne.

J'aimais,	 j'adorais	 Buckingham.	 J'étais	 en	 colère	 contre	 Fenella,	 qui	 lui	 disait	 des
choses	 vraiment	 très	 dures,	 et,	 au	 moment	 où	 elle	 disparaissait	 par	 la	 fenêtre,	 je
m'arrêtai	dans	ma	lecture	pour	m'écrier:

«La	petite	niaise!	un	homme	si	délicieux!»

En	disant	ces	mots,	je	levai	les	yeux	et	jetai	un	grand	cri	en	voyant	le	curé,	debout,
devant	 moi.	 Les	 bras	 croisés,	 il	 me	 regardait	 avec	 stupéfaction.	 Il	 semblait	 aussi
consterné	que	ce	personnage	des	contes	de	fées	qui	trouve	ses	diamants	changés	en
noisettes.

Je	me	levai	un	peu	honteuse,	car	je	l'avais	abominablement	attrapé.

«Oh!	Reine...,	commença-t-il.

—Mon	cher	curé,	m'écriai-je	en	serrant	Péveril	du	Pic	sur	mon	cœur,	je	vous	en	prie,
je	vous	en	supplie,	laissez-moi	continuer.

—Reine,	ma	petite	Reine,	jamais	je	n'aurais	cru	cela	de	vous!»

Cette	douceur	m'attendrit	d'autant	plus	que	je	n'avais	pas	la	conscience	très	nette,
mais,	par	une	tactique	éminemment	féminine,	je	m'empressai	de	changer	la	question.

«C'était	une	distraction,	monsieur	le	curé	et	je	me	trouve	si	malheureuse!

—Malheureuse,	Reine?



—Croyez-vous	que	ce	soit	amusant	d'avoir	une	tante	comme	la	mienne!	Elle	ne	me
bat	plus,	c'est	vrai,	mais	elle	me	dit	des	choses	qui	me	font	tant	de	peine!»

Que	 je	 connaissais	 bien	 mon	 curé!	 Il	 avait	 déjà	 oublié	 ses	 griefs	 et	 ses	 sermons;
d'autant	qu'il	y	avait	un	grand	fonds	de	vérité	dans	mes	paroles.

«Est-ce	pour	cela	que	vous	êtes	si	triste,	mon	bon	petit	enfant?

—Certainement,	monsieur	le	curé.	Pensez	donc	que	ma	tante	me	répète	sur	tous	les
tons	que	je	suis	un	avorton,	que	je	suis	laide	à	faire	peur!»

Mes	yeux	s'emplirent	de	larmes,	car	ce	sujet	m'allait	droit	au	cœur.

Le	bon	curé,	très	ému,	se	frotta	le	nez	d'un	air	perplexe.	Il	était	loin	de	partager	les
idées	de	ma	tante	sur	ce	point,	et	se	demandait	quel	moyen	il	pourrait	bien	employer
pour	 dissiper	mon	 chagrin	 sans	 éveiller	 dans	mon	 âme	 l'orgueil,	 la	 vanité	 et	 autres
éléments	de	damnation.

«Voyons,	Reine,	il	ne	faut	pas	attacher	trop	d'importance	à	des	choses	qui	périssent
si	vite.

—En	 attendant	 ces	 choses	 existent,	 répliquai-je,	 me	 rencontrant,	 à	 deux	 siècles
d'intervalle,	avec	la	pensée	de	la	plus	belle	fille	de	France.

—Et	 puis,	 vous	 verrez	 peut-être	 des	 gens	 qui	 ne	 penseront	 pas	 comme	 Mme	 de
Lavalle.

—Êtes-vous	de	ces	gens-là,	monsieur	le	curé?	Me	trouvez-vous	jolie?

—Mais...	oui,	répondit	le	curé	d'un	ton	piteux.

—Très	jolie?

—Mais...	mais	oui,	répondit	le	curé	sur	le	même	ton.

—Ah!	que	je	suis	contente!	m'écriai-je	en	pirouettant.	Que	je	vous	aime,	mon	curé!

—C'est	 très	bien,	Reine;	mais	vous	avez	commis	une	grande	 faute.	Vous	vous	êtes
introduite	dans	 la	bibliothèque	au	 risque	de	 vous	 casser	 le	 cou,	 et	 vous	avez	 lu	des
livres	que	je	ne	vous	aurais	probablement	jamais	donnés.

—Walter	Scott,	monsieur	le	curé,	c'est	Walter	Scott!	ma	littérature	en	dit	beaucoup
de	bien.»

Et	je	lui	narrai	toutes	mes	impressions.	Je	parlai	longtemps	avec	volubilité,	ravie	de
voir	que	non	seulement	le	curé	ne	songeait	plus	à	me	gronder,	mais	qu'il	écoutait	avec
intérêt	ce	que	je	lui	racontais.	Devant	mon	entrain	et	ma	gaieté,	reparus	comme	par
enchantement,	il	reprit	subitement	ses	couleurs	et	sa	physionomie	souriante.

«Allons,	me	dit-il,	je	vous	permets	de	continuer	à	lire	Walter	Scott;	je	le	relirai	même
pour	 en	 parler	 avec	 vous,	 mais	 promettez-moi	 de	 ne	 pas	 recommencer	 votre
escapade!»

Je	 le	 lui	 promis	 de	 grand	 cœur,	 et	 dès	 lors	 nous	 eûmes	 un	 nouveau	 sujet	 de
discussions	et	de	disputes,	car,	bien	entendu,	nous	ne	fûmes	jamais	du	même	avis.

Mais	 bientôt	 l'intérêt	 que	 je	 prenais	 à	 mes	 romans	 se	 trouva	 effacé	 par	 un
événement	surprenant,	 inouï,	qui	arriva	quelques	semaines	plus	tard	au	Buisson.	Un
de	ces	événements	qui	n'ébranlent	pas	les	empires	sur	leurs	bases,	mais	qui	jettent	la
perturbation	dans	le	cœur	ou	l'imagination	des	petites	filles.

VI
C'était	un	dimanche.

Le	 dimanche,	 nous	 assistions	 régulièrement	 à	 la	 grand'messe,	 qui	 était	 l'unique
office	du	matin,	le	curé	n'ayant	pas	de	vicaire.	Ma	tante	entrait	la	première	dans	notre



banc	armorié,	je	la	suivais	immédiatement;	Suzon	venait	ensuite,	et	Perrine	fermait	la
marche.

Notre	 petite	 église	 était	 vieille	 et	 misérable.	 La	 couleur	 primitive	 des	 murs
disparaissait	sous	une	sorte	de	limon	verdâtre,	causé	par	l'humidité;	le	sol,	loin	d'être
uni,	était	formé	d'une	quantité	de	crevasses	et	de	monticules	qui	invitaient	les	fidèles
à	 se	casser	 le	 cou	et	à	profiter	de	 leur	présence	dans	un	 lieu	 sanctifié	pour	monter
plus	tôt	au	ciel;	l'autel	était	orné	de	figures	d'anges	peintes	par	le	charron	du	village,
qui	 se	 piquait	 d'être	 artiste;	 deux	 ou	 trois	 saints	 se	 contemplaient	 avec	 surprise,
étonnés	de	se	 trouver	 si	 laids.	Plusieurs	 fois,	en	 les	 regardant,	 je	me	suis	dit	que	si
j'étais	une	sainte,	et	si	les	mortels	me	représentaient	d'une	manière	aussi	hideuse,	je
serais	 absolument	 sourde	 à	 leurs	 prières;	 mais	 les	 saints	 n'ont	 peut-être	 pas	 mon
tempérament.	Par	une	fenêtre	privée	de	ses	vitraux,	une	rose	blanche	montrait	sa	tête
parfumée	et,	par	sa	beauté,	sa	fraîcheur,	semblait	protester	contre	le	mauvais	goût	de
l'homme.

Nous	 possédions	 un	 harmonium	 dont	 trois	 notes	 seulement	 pouvaient	 vibrer;
quelquefois	 le	 nombre	 en	 allait	 jusqu'à	 cinq,	 cet	 instrument	 étant,	 grâce	 à	 la
température,	 sujet	 à	 des	 caprices,	 comme	 les	 rhumatismes	 de	 notre	 chantre,	 lequel
rugissait	pendant	deux	heures	avec	 la	conviction	si	naïve	et	si	profonde	de	posséder
une	belle	voix	qu'il	était	impossible	de	lui	en	vouloir.

Le	 tabouret	 de	 l'officiant	 était	 placé	 au	 fond	 d'un	 précipice,	 de	 sorte	 que,	 de	ma
place,	 je	 ne	 voyais	 que	 la	 tête	 et	 le	 buste	 du	 curé,	 qui	 avait	 l'air	 en	 pénitence.	 Les
enfants	 de	 chœur	 se	 faisaient	 des	 grimaces	 et	 chuchotaient	 derrière	 son	 dos,	 sans
qu'il	eût	l'idée	de	se	fâcher.

Après	 l'évangile,	 il	 quittait	 sa	 chasuble	 et	 son	 étole	 devant	 nous,	 les	 choses	 se
passant	en	famille,	trébuchait	dans	quelques	trous	et	arrivait	à	la	chaire.

Parmi	 les	 êtres	 humains	 qui	 s'agitent	 sur	 la	 surface	 du	 globe,	 il	 n'y	 en	 a	 pas,	 je
suppose,	 qui,	 dans	 le	 cours	 de	 son	 existence,	 n'ait	 fait	 un	 rêve.	 L'homme,	 que	 sa
position	 soit	 infime	 ou	 élevée,	 ne	 peut	 vivre	 sans	 désirs,	 et	 le	 curé,	 subissant	 la	 loi
commune,	avait,	durant	trente	ans	de	sa	vie,	rêvé	la	possession	d'une	chaire.

Malheureusement,	 il	 était	 très	 pauvre,	 ses	 paroissiens	 l'étaient	 également,	 et	 ma
tante,	qui	seule	eût	pu	lui	venir	en	aide,	ne	répondait	rien	à	ses	timides	insinuations;
outre	qu'elle	était	d'un	intérêt	sordide	quand	il	s'agissait	de	donner,	elle	avait	la	plus
mince	considération	pour	le	rêve	de	son	prochain.

Enfin,	à	force	d'économiser,	le	curé	se	trouva	un	jour	à	la	tête	d'une	somme	de	deux
cents	francs.	Il	résolut	alors	de	réaliser	son	rêve	tant	bien	que	mal.

Un	matin,	je	le	vis	arriver	hors	d'haleine.

«Ma	petite	Reine,	venez	avec	moi,	s'écria-t-il.

—Où	ça,	monsieur	le	curé?

—À	l'église,	venez	vite!

—Mais	la	messe	est	dite!

—Oui,	oui,	mais	j'ai	quelque	chose	de	charmant	à	vous	montrer.»

Il	avait	l'air	si	joyeux,	sa	bonne	figure	respirait	une	telle	allégresse,	que	je	ris	encore
en	y	songeant	et	que	sa	joie	est	pour	moi	un	des	meilleurs	souvenirs	de	ce	temps-là.

Il	ne	marchait	pas,	 il	volait,	et	nous	arrivâmes	tout	courant	à	l'église.	On	venait	de
poser	la	chaire,	et	le	curé,	en	extase	devant	elle,	me	dit	à	voix	basse:

«Regardez,	 petite	 Reine,	 regardez!	 N'est-ce	 pas	 une	 heureuse	 invention?	 Nous
possédons	enfin	une	chaire!	Elle	n'a	pas	 l'air	très	solide,	et	cependant	elle	tient	très
bien.	Et	voilà	donc	le	rêve	de	ma	vie	réalisé!	Il	ne	faut	jamais	désespérer	de	rien,	ma
petite,	jamais!»

Je	 regardais,	 un	 peu	 consternée,	 car	 je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 dissimuler	 que	 mon
imagination	 m'avait	 représenté	 une	 chaire	 comme	 quelque	 chose	 de	 grand,	 de
monumental.	Ce	que	j'avais	sous	les	yeux	était	une	sorte	de	boîte	en	bois	blanc	posée
sur	des	supports	en	fer	si	peu	élevés	que,	à	la	rigueur,	on	eût	pu	se	passer	de	marches
pour	y	entrer.	Mais	une	chaire	sans	marches,	cela	ne	se	serait	jamais	vu;	aussi,	pour



que	 l'honneur	 fût	 sauf,	 avait-on	 réussi	 à	 en	 placer	 deux,	 hautes	 chacune	 de	 quinze
centimètres.

«Voyez	donc,	Reine,	me	disait	 le	curé,	comme	elle	produit	bon	effet!	Quand	j'aurai
un	peu	d'argent,	je	lui	ferai	donner	une	couche	de	peinture,	ou,	plutôt,	je	la	peindrai
moi-même;	 cela	m'amusera,	 et	 puis	 ce	 sera	 économique.	Certainement	 elle	 pourrait
être	un	peu	plus	élevée,	mais	il	ne	faut	pas	avoir	trop	d'ambition.»

Et	 le	 pauvre	 excellent	 homme	 tournait	 autour	 de	 la	 chaire	 d'un	 air	 admiratif.	 Les
panneaux	eussent	été	peints	par	Raphaël	ou	sculptés	par	Michel-Ange	qu'il	n'eût	pas
été	plus	heureux.

Il	 ne	 songeait	 pas	 que	 la	 réalité,	 comme	 toujours,	 hélas!	 ne	 ressemblait	 guère	 au
rêve;	 il	 n'avait	 garde	 de	 faire	 des	 comparaisons,	 et	 jouissait	 de	 son	 bonheur	 sans
arrière-pensée.

«C'est	moi	 qui	 ai	 donné	 le	 plan,	mon	 cher	 enfant,	 et	 vraiment	 j'ai	 eu	 là	 une	 bien
bonne	 idée!	Cependant	 il	 y	 a	un	 revers	 à	 la	médaille,	 et	 je	dois	 avouer	que	 j'ai	 une
petite	dette;	le	prix	qu'on	me	demande	est	plus	élevé	que	je	ne	l'avais	supposé,	mais	il
paraît	 que	 c'est	 toujours	 ainsi	 quand	 on	 fait	 construire.	 Je	 comptais	 m'acheter	 une
douillette,	cet	hiver;	eh	bien,	mon	Dieu,	je	m'en	passerai,	voilà	tout!»

Oh!	oui,	sa	joie	est	pour	moi	un	des	meilleurs	souvenirs	de	ce	temps-là!	Jamais	je	n'ai
vu	un	homme	si	heureux,	et	parer	ainsi	une	joie	si	médiocre	des	reflets	de	sa	bonne
nature	et	de	son	esprit	un	peu	enfantin.

«C'est	qu'elle	a	tout	à	fait	 l'air	d'une	chaire!»	disait-il	en	riant	et	en	se	frottant	 les
mains.

J'avais	bien	quelque	doute	sur	ce	point,	mais	je	cachai	ma	déception	et	m'extasiai	de
mon	mieux	sur	cet	objet	extraordinaire	qui,	à	cause	de	la	forme	irrégulière	de	l'église,
était	placé	dans	un	renfoncement,	de	telle	sorte	que,	lorsque	le	curé	prêchait,	les	trois
quarts	 de	 l'auditoire	 ne	 voyaient	 qu'un	 bras	 et	 une	 mèche	 de	 cheveux	 blancs	 qui
s'agitaient	avec	éloquence,	selon	les	diverses	phases	du	discours.

Le	curé	était	si	content	de	se	dire:	«Je	vais	monter	en	chaire!»	que	nous	dûmes	nous
résigner	à	avoir	un	sermon	tous	les	dimanches.

À	 peine	 avait-il	 ouvert	 la	 bouche	 que	 les	 bonnes	 femmes	 prenaient	 une	 pose
commode	 afin	 de	 faire	 un	 petit	 somme;	 que	 Perrine	 profitait	 de	 l'assoupissement
général	 pour	 lancer	 quelque	œillade	 dans	 le	 banc	 voisin	 du	 nôtre,	 et	 que	 Reine	 de
Lavalle	se	préparait	à	méditer	sur	les	vicissitudes	de	la	vie	représentées	par	une	tante
et	l'ennui	des	sermons.

Je	ne	 sais	pourquoi	 le	 curé	aimait	 à	discourir	 sur	 les	passions	humaines,	mais,	 un
jour	qu'il	s'était	laissé	entraîner	par	la	chaleur	de	l'improvisation,	je	lui	fis,	à	dîner,	des
questions	 si	 indiscrètes	 et	 si	 embarrassantes	 qu'il	 se	 promit	 bien	 de	 ne	 plus	 jamais
aborder	devant	moi	certains	sujets.	Il	se	contenta	dorénavant	de	parler	sur	la	paresse,
l'ivrognerie,	 la	 colère	 et	 autres	 vices	 qui	 n'excitaient	 ni	 ma	 curiosité,	 ni	 mon
bavardage.

Pendant	 une	 heure,	 il	 nous	mettait	 sous	 les	 yeux	 la	 grande	 iniquité	 dans	 laquelle
nous	étions	plongés;	puis,	 lorsque	notre	état	moral	était	devenu	vraiment	 tout	à	 fait
lamentable,	 il	 descendait	 d'un	 air	 radieux	 avec	 nous	 dans	 les	 enfers	 et	 nous	 faisait
toucher	du	doigt	les	supplices	que	méritaient	nos	âmes	ravagées	par	le	péché;	après
quoi	passant,	par	un	 tour	de	phrase	hardi,	à	des	 idées	moins	horribles,	 il	 émergeait
peu	à	peu	des	régions	infernales,	restait	quelques	instants	sur	la	terre,	nous	déposait
enfin	 tranquillement	 dans	 le	 ciel	 et	 descendait	 de	 la	 chaire	 du	 pas	 triomphant	 d'un
conquérant	qui	vient	de	trancher	quelque	nœud	gordien.

L'auditoire	se	réveillait	alors	en	sursaut,	sauf	Suzon,	 trop	contente	d'entendre	dire
du	mal	de	l'humanité	pour	s'endormir,	et	qui	buvait	une	tasse	de	lait	pendant	que	le
curé	fustigeait	ses	ouailles	de	ses	fleurs	de	rhétorique.

C'était	 donc	 un	 dimanche.	 Il	 faisait	 une	 chaleur	 écrasante,	 et	 en	 revenant	 à	 la
maison,	Suzon	nous	dit:

«Il	y	aura	de	l'orage	avant	la	fin	de	la	journée.»

Cette	 prophétie	 me	 fit	 plaisir;	 un	 orage	 était	 un	 incident	 heureux	 dans	 ma	 vie



monotone,	 et,	 malgré	ma	 poltronnerie,	 j'aimais	 le	 tonnerre	 et	 les	 éclairs,	 bien	 qu'il
m'arrivât	 de	 trembler	 de	 tous	mes	membres	 lorsque	 les	 roulements	 se	 succédaient
avec	trop	de	rapidité.

Pendant	la	première	partie	de	l'après-midi,	j'errai	comme	une	âme	en	peine	dans	le
jardin	 et	 le	 petit	 bois.	 Je	 m'ennuyais	 à	 mourir,	 me	 disant	 avec	 mélancolie	 qu'il	 ne
m'arriverait	 jamais	 quelque	 aventure,	 et	 que	 j'étais	 condamnée	 à	 vivre
perpétuellement	auprès	de	ma	tante.

Vers	quatre	heures,	rentrant	dans	la	maison,	je	montai	dans	le	corridor	du	premier,
et,	le	visage	collé	contre	la	vitre	d'une	grande	fenêtre,	je	m'amusai	à	suivre	des	yeux	le
mouvement	 des	 nuages	 qui	 s'amoncelaient	 au-dessus	 du	Buisson	 et	 nous	 amenaient
l'orage	annoncé	par	Suzon.

Je	me	demandais	d'où	 ils	venaient,	ce	qu'ils	avaient	vu	sur	 leur	parcours,	ce	qu'ils
pourraient	me	raconter,	à	moi	qui	ne	savais	rien	de	la	vie,	du	monde	et	qui	aspirais	à
voir	 et	 à	 connaître.	 Ils	 s'étaient	 formés	 derrière	 cet	 horizon	 que	 je	 n'avais	 jamais
dépassé,	et	qui	me	cachait	des	mystères,	des	splendeurs	(du	moins,	je	le	croyais),	des
joies,	des	plaisirs	sur	lesquels	je	méditais	tout	bas.

Je	fus	distraite	dans	mes	réflexions	en	remarquant	que	Perrine,	cachée	dans	un	petit
coin,	se	 laissait	embrasser	par	un	gros	rustaud	qui	avait	passé	un	bras	autour	de	sa
taille.

J'ouvris	vivement	la	fenêtre,	et	criai	en	frappant	des	mains:

«Très	bien,	Perrine;	je	vous	vois,	mademoiselle!»

Perrine,	épouvantée,	prit	ses	sabots	dans	sa	main	et	courut	se	réfugier	dans	l'étable.
Le	gros	rustaud	tira	son	chapeau	et	m'examina	avec	un	sourire	niais	qui	lui	fendait	la
bouche	jusqu'aux	oreilles.

Je	 riais	 de	 tout	mon	 cœur,	 quand	 une	 voiture	 légère,	 que	 je	 n'avais	 pas	 entendue
approcher,	 entra	 dans	 la	 cour.	 Un	 homme	 sauta	 à	 terre,	 dit	 quelques	 mots	 au
domestique	qui	l'accompagnait	et	regarda	autour	de	lui	pour	trouver	à	qui	parler.

Mais	Perrine,	dont	je	voyais	poindre	le	bonnet	blanc	à	travers	l'ouverture	grillée	de
l'étable,	ne	bougeait	pas,	et	son	amoureux	s'était	précipité	à	plat	ventre	derrière	un
pailler.	Quant	à	moi,	stupéfiée	par	cette	apparition,	j'avais	poussé	un	des	battants	de
la	fenêtre	et	j'observais	les	événements	sans	faire	un	mouvement.

L'inconnu	franchit	en	deux	enjambées	les	marches	délabrées	du	perron	et	chercha	la
sonnette	qui	n'avait	jamais	existé;	ce	que	voyant	et	la	patience	n'étant	point	sa	qualité
dominante,	il	donna	de	grands	coups	de	poing	dans	la	porte.

Ma	 tante,	Suzon,	 surgirent	ensemble	devant	 lui,	 et	 je	 certifie	que,	dès	cet	 instant,
j'eus	la	plus	favorable	opinion	de	son	courage,	car	il	ne	manifesta	aucun	effroi.	Il	salua
légèrement,	puis	je	compris	d'après	ses	gestes	que,	le	ciel	menaçant	l'ayant	inquiété,	il
demandait	à	se	réfugier	au	Buisson.

Au	même	moment,	en	effet,	l'orage	éclata	avec	une	grande	violence;	on	n'eut	que	le
temps	de	mettre	la	voiture	et	le	cheval	à	l'abri.

Il	 est	 dit	 que	 la	 solitude	 rend	 timide;	 mais,	 dans	 certains	 cas,	 elle	 produit	 l'effet
contraire.	Ne	m'étant	frottée	à	personne,	n'ayant	jamais	rien	comparé,	j'avais	la	plus
grande	 confiance	 en	 moi-même,	 et	 j'ignorais	 complètement	 ce	 que	 c'était	 que	 cet
étrange	sentiment	qui	annihile	les	facultés	les	plus	brillantes	et	rend	stupide	l'homme
le	plus	supérieur.

Néanmoins,	devant	cette	aventure	qui	 semblait	évoquée	par	mes	pensées,	 le	cœur
me	battait	bien	fort,	et	j'hésitai	si	longtemps	à	entrer	dans	le	salon	que	j'étais	encore	à
la	porte	quand	le	curé	arriva	tout	ruisselant,	mais	bien	content.

«Monsieur	le	curé,	m'écriai-je	en	m'élançant	vers	lui,	il	y	a	un	homme	dans	le	salon!

—Eh	bien,	Reine?	un	fermier,	sans	doute?

—Mais	non,	monsieur	le	curé,	c'est	un	homme	véritable.

—Comment,	un	homme	véritable?

—Je	 veux	 dire	 que	 ce	 n'est	 ni	 un	 curé,	 ni	 un	 paysan;	 il	 est	 jeune	 et	 bien	 habillé.



Entrons	vite!»

Nous	entrâmes,	et	je	faillis	jeter	un	cri	de	surprise	en	remarquant	que	ma	tante	avait
une	expression	 vraiment	gracieuse	 et	 qu'elle	 souriait	 agréablement	 à	 l'inconnu,	 qui,
assis	en	face	d'elle,	semblait	aussi	à	l'aise	que	s'il	s'était	trouvé	chez	lui.

Du	reste,	son	aspect	seul	eût	suffi	pour	dérider	l'esprit	le	plus	morose.	Il	était	grand,
assez	gros,	avec	une	figure	épanouie,	franche	et	ouverte.	Ses	cheveux	blonds	étaient
coupés	ras,	il	possédait	des	moustaches	tordues	en	pointe,	une	bouche	bien	dessinée
et	des	dents	blanches	qu'un	rire	franc	et	naturel	montrait	souvent.	Toute	sa	personne
respirait	la	gaieté	et	l'amour	de	la	vie.

Il	 se	 leva	 en	 nous	 voyant	 entrer,	 et	 attendit	 un	 instant	 que	 ma	 tante	 fît	 la
présentation.	 Mais	 ce	 cérémonial	 était	 aussi	 ignoré	 d'elle	 que	 des	 habitants	 du
Groënland,	et	il	se	présenta	lui-même	sous	le	nom	de	Paul	de	Conprat.

«De	 Conprat!	 s'écria	 le	 curé;	 êtes-vous	 le	 fils	 de	 cet	 excellent	 commandant	 de
Conprat	que	j'ai	connu	autrefois?

—Mon	père	est	en	effet	commandant,	monsieur	le	curé.	Vous	l'avez	connu?

—Il	m'a	rendu	service	il	y	a	bien	des	années.	Quel	brave,	quel	excellent	homme!

—Je	sais	que	mon	père	est	aimé	de	tout	le	monde,	répondit	M.	de	Conprat,	le	visage
plus	épanoui	que	jamais.	C'est	pour	moi	un	bonheur	toujours	nouveau	de	le	constater.

—Mais,	reprit	le	curé,	n'êtes-vous	pas	parent	de	M.	de	Pavol?

—Parfaitement;	cousin	au	troisième	degré.

—Voici	sa	nièce»,	dit	le	curé	en	me	présentant.

Malgré	mon	 inexpérience,	 je	m'aperçus	 fort	 bien	 que	 le	 regard	 de	M.	 de	Conprat
exprimait	une	certaine	admiration.

«Je	suis	enchanté	de	faire	la	connaissance	d'une	aussi	charmante	cousine»,	me	dit-il
d'un	ton	convaincu	en	me	tendant	la	main.

Ce	compliment	provoqua	chez	moi	un	petit	frisson	agréable,	et	je	mis	ma	main	dans
la	sienne	sans	le	moindre	embarras.

«Pas	précisément	cousins,	dit	 le	curé	en	prisant	d'un	air	de	jubilation;	M.	de	Pavol
n'est	que	l'oncle	par	alliance	de	Reine:	sa	femme	était	une	demoiselle	de	Lavalle.

—Ça	 ne	 fait	 rien,	 s'écria	 M.	 de	 Conprat,	 je	 ne	 renonce	 pas	 à	 notre	 parenté.
D'ailleurs,	si	 l'on	cherchait	bien,	on	trouverait	des	alliances	entre	ma	famille	et	celle
des	de	Lavalle.»

Nous	nous	mîmes	à	causer	comme	trois	bons	amis,	et	 il	me	sembla	que	nous	nous
étions	 toujours	 vus,	 connus	 et	 aimés.	 J'éprouvais	 cette	 impression	 bizarre	 qui	 fait
supposer	 que	 ce	 qui	 se	 passe	 immédiatement	 sous	 vos	 yeux	 est	 déjà	 arrivé	 à	 une
époque	 lointaine,	 si	 lointaine	 qu'on	 n'en	 a	 gardé	 qu'un	 souvenir	 vague	 et	 presque
effacé.

Mais	 j'avais	beau	passer	en	revue	dans	mon	esprit	 tous	 les	héros	de	roman	que	 je
connaissais,	je	n'en	trouvais	pas	un	seul	aussi	dodu	que	mon	héros	à	moi.	Il	était	gros,
cela	ne	 faisait	pas	 l'ombre	d'un	doute,	mais	si	bon,	si	gai,	 si	spirituel,	que	ce	défaut
physique	 se	 transforma	 promptement	 à	 mes	 yeux	 en	 une	 qualité	 transcendante.
Bientôt	 même	 mes	 héros	 imaginaires	 me	 parurent	 totalement	 dénués	 de	 charme.
Malgré	leur	taille	élégante	et	toujours	mince,	ils	étaient	effacés,	radicalement	effacés
par	ce	bon	gros	garçon	bien	vivant	et	tout	joyeux	que	je	revêtais	mentalement	d'une
foule	de	qualités.

Cependant,	 quoique	 l'orage	 eût	 diminué	 de	 violence,	 la	 pluie	 ne	 cessait	 pas,	 et,
l'heure	du	dîner	approchant,	ma	tante	invita	Paul	de	Conprat	à	le	partager	avec	nous.
Il	déclara	aussitôt	qu'il	avait	une	faim	de	cannibale	et	accepta	avec	un	empressement
qui	me	ravit.

Je	m'esquivai	un	instant	pour	aller	affronter	la	mauvaise	humeur	de	Suzon.

«Suzon,	dis-je	en	entrant	dans	 la	cuisine,	d'un	air	excité,	M.	de	Conprat	dîne	avec
nous.	Avons-nous	un	gros	chapon,	du	lait,	des	fraises,	des	cerises?



—Hé!	Seigneur,	que	d'affaires!	grogna	Suzon;	il	y	a	ce	qu'il	y	a,	voilà!

—Grande	vérité,	Suzon!	mais	réponds-moi	donc!	Un	chapon,	ce	ne	sera	peut-être	pas
suffisant?

—C'est	pas	un	chapon,	mademoiselle,	c'est	un	dindon;	voyez	un	peu!»

Et	 Suzon,	 avec	 un	 vif	 mouvement	 d'orgueil,	 ouvrit	 la	 rôtissoire	 et	 me	 fit	 admirer
l'animal,	 qui,	 bien	 empâté	 par	 ses	 soins	 et	 ceux	 de	 Perrine,	 pesait	 au	moins	 douze
livres.	La	peau	dorée	se	soulevait	de	place	en	place,	prouvant	ainsi	 la	délicatesse,	 la
tendresse	de	la	chair	qu'elle	recouvrait	et	offrant	à	mes	yeux	charmés	le	spectacle	le
plus	réjouissant.

«Bravo!	dis-je.	Mais	 le	 lait	égoutté,	Suzon,	est-il	réussi?	Y	en	a-t-il	beaucoup?	Et	 la
salade,	assaisonne-la	bien!

—J'ai	l'habitude	de	réussir	ce	que	je	fais,	mademoiselle.	D'ailleurs,	ce	monsieur	n'est
ni	 un	 prince	 ni	 un	 empereur,	 je	 suppose.	 C'est	 un	 homme	 comme	 un	 autre,	 il
s'arrangera	de	ce	qu'on	lui	donnera.

—Un	homme	comme	un	autre,	Suzon!	dis-je	indignée.	Tu	ne	l'as	donc	pas	vu?

—Ma	foi	si,	mademoiselle,	je	l'ai	vu!	et	entendu,	je	peux	bien	le	dire!	Est-il	permis	à
un	 chrétien	 de	 cogner	 ainsi	 à	 tour	 de	 bras	 à	 la	 porte	 d'une	maison	 honnête?	Après
cela,	amourachez-vous	de	lui,	si	vous	voulez!»

J'ouvrais	 la	 bouche	 pour	 répondre	 vertement,	 mais	 je	 m'arrêtai	 prudemment,	 en
songeant	que,	pour	se	venger	et	me	contrarier,	Suzon	serait	bien	capable	de	donner
un	coup	de	feu	à	son	dindon.

Quelques	 instants	 après,	 nous	 passâmes	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 et	 je	 ne	 pus
m'empêcher	de	 lancer	un	regard	désolé	sur	 la	tapisserie	sale	et	usée	qui	tombait	en
lambeaux.	 Ensuite,	 Suzon	 avait	 une	 manière	 bien	 singulière	 de	 mettre	 le	 couvert!
Trois	 salières	 se	promenaient	au	milieu	de	 la	 table	en	guise	de	 surtout;	 l'argenterie
était	 jetée	 à	 la	 bonne	 franquette;	 les	 bouteilles	 couraient	 les	 unes	 après	 les	 autres,
tandis	 qu'une	 seule	 et	 unique	 carafe	 était	 placée	de	 telle	 façon	que	 chaque	 convive
devait	se	disloquer	un	peu	pour	l'attraper,	la	table	étant	trois	fois	trop	grande.

Pour	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie,	 j'eus	 l'intuition	que	 toutes	 les	 lois	 de	 la	 symétrie
étaient	violées	par	le	goût	fantasque	de	Suzon.

Mais	M.	de	Conprat	avait	un	de	ces	heureux	caractères	qui	prennent	chaque	chose
du	meilleur	côté.	Et	puis	il	possédait	la	faculté	de	s'identifier	au	milieu	dans	lequel	il
se	trouvait.

Il	 examina	 la	 table	d'un	air	 joyeux,	avala	 son	potage	sans	cesser	de	parler,	 fit	des
compliments	à	Suzon	et	poussa	de	véritables	cris	de	joie	à	l'apparition	du	dindon.

«Il	 faut	 avouer,	monsieur	 le	 curé,	 dit-il,	 que	 la	 vie	 est	 une	 heureuse	 invention,	 et
qu'Héraclite	était	doué	d'une	forte	dose	de	stupidité.

—Ne	médisons	pas	des	philosophes,	répondit	le	curé,	ils	ont	quelquefois	du	bon.

—Vous	 êtes	 plein	 de	 bienveillance,	 monsieur	 le	 curé.	 Pour	 moi,	 si	 j'étais
gouvernement,	 je	mettrais	 les	 fous	 dehors	 et	 les	 philosophes	 à	 leur	 place,	 en	 ayant
soin	de	ne	pas	les	isoler	les	uns	des	autres,	de	façon	qu'ils	puissent	mieux	se	dévorer.

—Qu'est-ce	que	c'est	qu'Héraclite?	dit	ma	tante.

—Un	imbécile,	madame,	qui	passait	son	temps	à	pleurnicher.	Était-ce	ridicule,	mon
Dieu!	et	l'avoir	fait	passer	pour	cela	à	la	postérité!

—Peut-être,	insinuai-je,	vivait-il	avec	plusieurs	tantes;	ça	lui	avait	aigri	le	caractère.

M.	de	Conprat	me	regarda	d'un	air	étonné	et	partit	d'un	grand	éclat	de	rire.	Le	curé
me	fit	les	gros	yeux,	mais	ma	tante,	aux	prises	avec	le	dindon,	qu'elle	découpait	avec
art,	je	dois	l'avouer,	n'avait	pas	entendu.

«L'histoire	passe	ce	fait	sous	silence,	ma	cousine.

—Dans	 tous	 les	 cas,	 repris-je,	 gardez-vous	 d'attaquer	 les	 hommes	 antiques;	M.	 le
curé	vous	arracherait	les	yeux.



—Ah!	les	gredins,	m'ont-ils	fait	enrager!	Je	n'ai	gardé	d'eux	qu'un	souvenir:	celui	des
pensums	qu'ils	m'ont	valus.

—Permettez,	dit	le	curé,	qui	fit	un	effort	pour	ramener	sur	l'eau	ses	amis,	en	train	de
se	 noyer	 complètement	 dans	 mon	 opinion,	 permettez!	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 nier
certaines	belles	vertus,	certains	actes	héroïques	qui...

—Illusions,	 illusions!	 interrompit	 Paul	 de	 Conprat.	 C'étaient	 des	 gredins
insupportables,	 et,	 parce	 qu'ils	 sont	 morts,	 on	 les	 pare	 de	 vertus	 incroyables	 pour
humilier	ces	pauvres	vivants	qui	valent	mieux	qu'eux.	Dieu!	l'excellent	dindon!»

Tout	 en	 parlant	 sans	 discontinuer,	 il	mangeait	 avec	 un	 appétit	 et	 un	 entrain	 sans
pareils.

Les	morceaux	 s'empilaient	 sur	 son	 assiette	 et	 disparaissaient	 avec	 une	 vélocité	 si
remarquable	 qu'il	 arriva	 un	moment	 où	ma	 tante,	 le	 curé	 et	moi	 nous	 restâmes,	 la
fourchette	en	l'air	à	le	contempler	dans	un	muet	étonnement.

«Je	vous	avais	bien	prévenus,	nous	dit-il	en	riant,	que	j'avais	une	faim	de	cannibale,
ce	qui	m'arrive,	du	reste,	trois	cent	soixante-cinq	fois	par	an.

—Quel	argent	vous	devez	dépenser	pour	votre	 table!	 s'écria	ma	 tante,	qui	avait	 la
spécialité	de	saisir	le	côté	mercantile	des	choses	et	de	dire	ce	qu'il	ne	fallait	pas	dire.

—Vingt-trois	 mille	 trois	 cent	 soixante-dix-sept	 francs,	 madame,	 répondit	 M.	 de
Conprat	avec	un	grand	sérieux.

—Pas	possible!	marmotta	ma	tante	stupéfaite.

—Vous	semblez	parfaitement	heureux,	monsieur,	dit	le	curé	en	se	frottant	les	mains.

—Si	je	suis	heureux,	monsieur	le	curé?	Je	crois	bien!	Et	voyons,	là,	franchement,	est-
il	bien	naturel	d'être	malheureux?

—Mais	quelquefois,	répondit	le	curé	en	souriant.

—Ah!	bah!	 les	gens	malheureux	 le	sont	 le	plus	souvent	par	 leur	 faute,	parce	qu'ils
prennent	la	vie	à	l'envers.	Voyez-vous,	le	malheur	n'existe	pas,	c'est	la	bêtise	humaine
qui	existe.

—Mais	voilà	déjà	un	malheur,	répliqua	le	curé.

—Assez	négatif	en	lui-même,	monsieur	le	curé,	et,	de	ce	que	mon	voisin	est	bête,	il
ne	s'ensuit	pas	que	je	doive	l'imiter.

—Vous	aimez	le	paradoxe,	monsieur?

—Point;	mais	 j'enrage	quand	 je	vois	 tant	de	gens	assombrir	 leur	existence	par	une
imagination	maladive.	Je	suppose	qu'ils	ne	mangent	pas	assez,	qu'ils	vivent	d'alouettes
ou	 d'œufs	 à	 la	 coque,	 et	 se	 détraquent	 la	 cervelle	 en	 même	 temps	 que	 l'estomac.
J'adore	la	vie,	je	pense	que	chacun	devrait	la	trouver	belle	et	qu'elle	n'a	qu'un	défaut:
c'est	de	finir,	et	de	finir	si	vite!»

Le	 dindon,	 la	 salade,	 le	 lait,	 tout	 était	 dévoré;	 et	 ma	 tante	 regardait,	 avec	 une
physionomie	qui	n'était	plus	du	tout	gracieuse,	 la	carcasse	du	volatile	sur	lequel	elle
avait	compté	pour	festoyer	durant	plusieurs	jours.

Nous	allions	quitter	le	table	quand	Suzon	entr'ouvrit	la	porte	et,	passant	la	tête	dans
l'ouverture,	nous	dit	d'un	ton	rogue:

«J'ai	fait	du	café,	faut-il	l'apporter?

—Qui	vous	a	permis...,	commença	ma	tante.

—Oui,	oui,	dis-je	en	l'interrompant	vivement,	apporte-le	tout	de	suite.»

Je	 l'aurais	bien	embrassée	pour	cette	bonne	 idée,	mais	ma	tante	ne	partageait	pas
mon	avis.	Elle	disparut	pour	aller	se	disputer	avec	Suzon,	et	nous	ne	la	revîmes	que
dans	le	salon.

«Vous	 avez	 une	 excellente	 cuisinière,	ma	 cousine,	 dit	 Paul	 de	Conprat	 en	 sirotant
son	café.

—Oui,	mais	si	grognon!



—C'est	un	détail,	cela.

—Et	ma	tante,	comment	la	trouvez-vous?	demandai-je	d'un	ton	confidentiel.

—Mais...	assez	majestueuse,	répondit	M.	de	Conprat	un	peu	embarrassé.

—Ah!	majestueuse...	vous	voulez	dire	désagréable?

—Reine!	murmura	le	curé.

—Eh	 bien,	 parlons	 d'autre	 chose,	 monsieur	 le	 curé,	 mais	 je	 voudrais	 bien	 avoir
l'heureux	caractère	de	mon	cousin	et	découvrir	le	bon	côté	de	ma	tante.

—Ayez	un	peu	de	philosophie	pratique,	charmante	cousine,	c'est	là	une	base	sérieuse
pour	le	bonheur	et	la	seule	philosophie	qui	me	paraisse	avoir	le	sens	commun.

—Quel	malheur	que	vous	ne	soyez	pas	ma	tante,	comme	nous	nous	aimerions!

—Pour	 cela,	 j'en	 réponds!	 s'écria-t-il	 en	 riant,	 et	 nous	 n'aurions	 pas	 besoin	 de
philosophie	pour	arriver	à	ce	 résultat.	Mais	 si	 cela	vous	était	égal,	 je	préférerais	ne
pas	changer	de	sexe	et	être	votre	oncle.

—Je	ne	demanderais	pas	mieux,	car	je	ne	suis	pas	comme	François	Ier,	moi!	j'ai	une
antipathie	prononcée	pour	les	femmes.

—Vraiment,	reprit-il	en	riant	de	tout	son	cœur,	vous	connaissez	les	goûts	de	François
Ier?»

Le	 curé	 fit	 un	geste	 désespéré,	 auquel	M.	 de	Conprat	 répondit	 par	 un	 clignement
d'yeux	expressif	qui	voulait	dire:	«Soyez	tranquille,	je	comprends!»

Cette	pantomime	me	porta	sur	 les	nerfs,	et	 je	fis	un	violent	effort	pour	en	saisir	 le
sens	caché.

«À	propos	d'oncle,	dis-je,	vous	connaissez	beaucoup	M.	de	Pavol?

—Oui,	beaucoup;	ma	propriété	est	à	une	lieue	de	la	sienne.

—Et	sa	fille,	comment	est-elle?

—J'ai	joué	bien	souvent	avec	elle,	quand	elle	était	enfant;	mais,	depuis	quatre	ans,	je
l'ai	perdue	de	vue.	On	la	dit	fort	belle.

—Que	je	voudrais	bien	être	au	Pavol!	soupirai-je.	Nous	nous	verrions	souvent.

—Qui	sait,	petite	cousine?	peut-être	ne	vous	plairais-je	plus	si	vous	me	connaissiez
mieux.	 Cependant	 je	 puis	 certifier	 que	 je	 suis	 un	 brave	 garçon;	 sauf	 que	 j'ai	 une
passion	pour	le	dindon	et	que	j'aime	les	jolies	femmes	à	la	folie,	je	ne	me	connais	pas
le	plus	petit	vice.

—Aimer	les	jolies	femmes,	mais	ce	n'est	pas	un	défaut!	Moi,	je	déteste	les	gens	laids,
ma	tante,	par	exemple.	Mais	assimiler	un	dindon	à	une	jolie	femme,	c'est	peu	flatteur
pour	cette	dernière,	mon	cousin.

—C'est	vrai,	je	conviens	que	ma	phrase	était	malheureuse.

—Je	vous	pardonne,	dis-je	avec	vivacité.	Ainsi,	vous	me	trouvez	jolie?»

Il	 y	 avait	 au	moins	 deux	heures	 que	 je	me	 répétais,	 en	mon	 for	 intérieur,	 qu'il	 ne
fallait	pas	laisser	échapper	l'occasion	de	m'éclairer	par	un	avis	carré	et	compétent	sur
un	 sujet	palpitant	d'intérêt	pour	moi.	Depuis	 le	 commencement	du	dîner,	 j'attendais
avec	impatience	le	moment	de	placer	ma	question.	Non	pas	que	j'eusse	des	doutes	sur
la	réponse;	mais	s'entendre	dire,	bien	directement	et	bien	en	face,	qu'on	est	jolie	par
autre	chose	qu'un	curé...,	c'est	vraiment	délicieux!

«Jolie,	ma	cousine!	vous	êtes	ravissante!	Jamais	je	n'ai	vu	de	plus	beaux	yeux	et	une
plus	jolie	bouche!

—Quel	bonheur!	et	comme	c'est	agréable,	les	hommes,	quoi	qu'en	dise	ma	tante!

—Madame	votre	tante	n'aime	pas	les	hommes?	Il	est	certain	qu'elle	a	passé	l'âge	de
la	coquetterie.

—La	 coquetterie!	 on	 ne	m'en	 parle	 jamais.	 Est-ce	 que	 vous	 trouvez	 qu'il	 faut	 être



coquette?

—Sans	doute,	cousine;	à	mes	yeux,	c'est	une	grande	qualité.

—Vous	ne	m'avez	pas	appris	cela,	monsieur	le	curé!»	m'écriai-je.

Le	malheureux	curé,	pendant	cette	conversation,	avait	un	avant-goût	des	peines	du
purgatoire.	 Il	 s'épongeait	 la	 figure,	 et	 avalait	 avec	 effort	 son	 café,	 qui	 lui	 semblait
plein	d'amertume.

«M.	de	Conprat	se	moque	de	vous,	me	dit-il.

—Est-ce	vrai,	mon	cousin?

—Mais	 pas	 du	 tout,	 répondit	 Paul	 de	 Conprat,	 qui	 m'avait	 l'air	 de	 s'amuser
énormément.	À	mon	avis,	une	femme	qui	n'est	pas	coquette	n'est	pas	une	femme.

—Bien,	je	vais	tâcher	de	le	devenir	alors!

—Passons	dans	le	salon,	mademoiselle	de	Lavalle»,	dit	le	curé	en	se	levant.

«Bon,	pensai-je,	voilà	le	curé	fâché.	Je	n'ai	pourtant	rien	dit	de	travers.»

La	pluie	avait	cessé,	les	nuages	s'étaient	dispersés,	et	je	proposai	à	Paul	de	Conprat
de	 faire	 une	 promenade	 dans	 le	 jardin.	 Et	 nous	 voilà	 partis	 sans	 attendre	 de
permission,	 suivis	 du	 curé	 qui	 nous	 lançait	 des	 regards	 presque	 sombres	 et	 pensait
que	sa	chère	brebis	était	en	voie	de	perdition.

Nous	courions	comme	des	enfants	dans	l'herbe	mouillée,	nous	trempant	les	pieds	et
les	jambes	en	riant	aux	éclats.	Nous	causions,	nous	bavardions,	moi	surtout,	racontant
les	événements	de	ma	vie,	mes	petits	chagrins,	mes	rêves	et	mes	antipathies.

Oh!	la	bonne,	la	charmante,	la	délicieuse	soirée!

M.	de	Conprat	grimpa	dans	un	cerisier,	et	l'arbre,	secoué	violemment,	laissa	tomber
sur	moi	toute	la	pluie	dont	il	était	chargé.	La	bouche	pleine	de	cerises,	et	du	haut	de
son	 cerisier,	 il	 s'écriait	 que	 les	 gouttes	 d'eau	 brillaient	 dans	 mes	 beaux	 cheveux
comme	une	parure	idéale	et	qu'il	n'avait	jamais	rien	vu	de	si	joli.

«Et	 Suzon,	 me	 disais-je,	 qui	 prétend	 que	 c'est	 un	 homme	 comme	 un	 autre!	 Est-il
possible	d'être	aussi	sotte!»

Nous	revînmes	dans	le	salon,	où	l'on	fit	une	grande	flambée	pour	nous	sécher.	Assis
à	côté	l'un	de	l'autre,	Paul	de	Conprat	et	moi,	nous	continuâmes	la	conversation	sur	un
ton	mystérieux.

Ma	 tante,	 abasourdie	par	mon	audace,	ma	 liberté	et	 la	 joie	qui	 rayonnait	 sur	mon
visage,	 ne	 disait	 rien.	 Le	 curé,	 ravi	 de	 me	 voir	 contente,	 n'en	 était	 pas	 moins	 si
vivement	 préoccupé	 qu'il	 oubliait	 de	 se	 mettre	 en	 tiers	 entre	 nous.	 Ah!	 la	 bonne
soirée!

Enfin,	M.	de	Conprat	se	leva	pour	partir,	et	nous	le	conduisîmes	dans	la	cour.

Il	 fit	des	adieux	affectueux	au	curé	et	remercia	ma	tante;	puis,	arrivé	à	moi,	 il	prit
ma	main	et	me	dit	à	voix	basse:

«J'aurais	désiré	que	cette	soirée	n'eût	jamais	de	fin,	ma	cousine.

—Et	moi	donc!	mais	vous	reviendrez,	n'est-ce	pas?

—Certes;	et	dans	peu	de	temps,	j'espère!»

Il	approcha	ma	main	de	ses	lèvres,	et	il	faut	vraiment	que	la	nature	humaine	ait	un
fonds	bien	grand	de	perversité,	car	cet	hommage	fut	pour	moi	un	plaisir	si	nouveau,	si
vif	et	si	parfait	que	j'eus	l'idée	incongrue	de...,	mon	Dieu!	faut-il	l'avouer?—Oui,	j'eus
l'idée,—que	 je	n'exécutai	pas,—de	me	 jeter	à	son	cou	et	de	 l'embrasser	sur	 les	deux
joues,	malgré	ma	 tante,	malgré	 le	 curé	qui	nous	 surveillait	 comme	un	dragon	d'une
nouvelle	espèce,	comme	un	excellent	dragon	joufflu	et	débonnaire.



VII
Mon	esprit,	 après	 le	départ	de	M.	de	Conprat,	 vécut	pendant	plusieurs	 jours	dans

une	espèce	de	béatitude	qu'il	me	serait	difficile	de	décrire.	J'éprouvais	des	sensations
multiples	qui	se	manifestaient	à	l'extérieur	par	des	gambades	ou	des	pirouettes,	car	ce
dernier	exercice,	durant	un	temps	assez	long,	a	été	ma	manière	d'exprimer	une	foule
de	sentiments.

Quand	j'avais	bien	pirouetté,	je	me	jetais	sur	l'herbe,	et,	les	yeux	au	ciel,	je	songeais
à	une	quantité	de	choses	tout	en	ne	pensant	absolument	à	rien.	Cet	état	moral	exquis,
pendant	lequel	l'âme	vit	dans	une	sorte	de	somnolence,	dans	une	tranquillité	rêveuse
qui	 ressemble	 au	 sommeil,	 quoiqu'elle	 soit	 très	 éveillée,	 m'a	 laissé	 le	 plus	 doux
souvenir.	C'est	même	de	ce	temps	que	date	ma	passion	folle	pour	la	voûte	céleste,	qui,
depuis	lors,	m'a	toujours	paru	digne	de	sympathiser	avec	mes	pensées	qu'elles	fussent
tristes	ou	gaies,	sérieuses	ou	légères.

Quand	 j'avais	permis	à	mon	 imagination	de	s'égarer	dans	des	sentiers	ombreux,	si
obscurs	qu'elle	galopait	à	tâtons,	je	la	laissais	revenir	à	la	lumière	et	contempler	M.	de
Conprat.	 Je	 riais	 au	 souvenir	 de	 sa	 figure	 franche,	 de	 son	 bon	 rire,	 de	 ses	 dents
blanches.	 J'aimais	 le	baiser	qu'il	 avait	mis	 sur	ma	main,	 et	 j'éprouvais	une	 véritable
allégresse	en	 songeant	que,	 si	 j'avais	 suivi	mon	 idée,	 j'aurais	pu	 l'embrasser	 sur	 les
deux	joues.	Je	restais	longtemps	sur	ces	douces	sensations,	jusqu'à	ce	que	j'en	vinsse	à
me	demander	pourquoi	mon	âme	passait	par	ces	phases	diverses.

Arrivée	à	ce	point	délicat,	mon	imagination	commençait	à	entrer	dans	les	ténèbres,
où	elle	se	battait	avec	des	idées	vaporeuses,	tellement	vaporeuses	qu'en	désespoir	de
cause	j'abandonnais	la	partie	pour	penser	derechef	à	une	bouche	qui	m'avait	plu,	à	des
yeux	qui	m'avaient	souri,	à	une	expression	que	j'étais	fermement	décidée	à	ne	jamais
oublier.

Mais	ces	personnes	bizarres,	mes	idées,	ne	me	laissaient	pas	longtemps	en	repos,	et
je	retombais	peu	à	peu	en	leur	pouvoir.	Aussi	me	promenais-je	dans	le	vague	lorsque,
m'avisant	 un	 jour	 de	 corroborer	 certaines	 impressions	 avec	 celles	 de	mes	 héroïnes
préférées,	la	lumière	se	fit	sur	un	point	capital.

Je	découvris	que	j'étais	amoureuse	et	que	l'amour	était	la	plus	charmante	chose	du
monde.	Cette	découverte	me	transporta	de	la	joie	la	plus	vive.	D'abord,	parce	que	ma
vie	 se	 trouvait	 embellie	 d'un	 charme	 qui,	 quoique	 vague,	 n'en	 était	 pas	moins	 réel;
ensuite,	 parce	 que	 si	 j'aimais,	 j'étais	 certainement	 aimée.	 En	 effet,	 j'aimais	 M.	 de
Conprat	parce	qu'il	m'avait	paru	charmant,	par	conséquent	ma	vue	avait	dû	produire
le	même	 ravage	 dans	 son	 cœur,	 car	 il	 me	 trouvait	 ravissante.	Ma	 logique,	 doublée
d'une	inexpérience	complète,	n'allait	pas	plus	loin	et	suffisait	amplement	à	asseoir	mes
raisonnements	et	à	me	rendre	heureuse.

Une	découverte	en	amène	une	autre,	et	j'en	vins	à	penser	que	la	charité	pouvait	bien
ne	jouer	qu'un	rôle	très	effacé	dans	la	sympathie	que	François	Ier	éprouvait	pour	les
femmes	 en	 général	 et	 Anne	 de	 Pisseleu	 en	 particulier;	 que	 l'amour	 ne	 ressemblait
point	à	l'affection,	puisque	j'adorais	mon	curé	et	que	je	ne	désirais	jamais	l'embrasser,
tandis	que	je	ne	me	serais	pas	fait	prier	pour	sauter	au	cou	de	Paul	de	Conprat;	qu'il
était	bien	ridicule	de	prendre	un	ton	mystérieux	et	des	faux-fuyants	pour	parler	d'une
chose	si	naturelle	dans	laquelle,	évidemment,	il	n'y	avait	pas	l'ombre	de	mal.

«Mais	 un	 curé,	 pensais-je,	 doit	 avoir	 sur	 l'amour	 des	 idées	 erronées	 et
extraordinaires,	 car,	 puisqu'il	 ne	 peut	 pas	 se	marier,	 il	 ne	 peut	 pas	 aimer.	 Pourtant
François	 Ier	 était	 marié,	 et...	 Je	 ne	 comprends	 rien	 à	 tout	 cela!	 et	 il	 faut	 que	 je
m'éclaire.»

Il	y	avait	un	tel	chaos	dans	mes	pensées	que,	malgré	mes	préventions	dédaigneuses
sur	les	appréciations	de	mon	curé,	je	résolus	d'entamer	avec	lui	ce	sujet	scabreux.

Ce	 pauvre	 curé	 s'apercevait	 parfaitement	 que	 mon	 esprit	 était	 dans	 un	 grand
trouble,	 mais	 il	 avait	 trop	 de	 finesse	 et	 de	 bon	 sens	 pour	 avoir	 l'air	 d'attacher	 de
l'importance	à	des	 impressions	auxquelles	 la	provocation	d'une	confidence	aurait	pu
donner	 un	 corps.	 Il	 cherchait	 à	 me	 distraire	 par	 tous	 les	 moyens	 à	 sa	 portée,	 et,
prenant	le	parti	de	venir	chaque	jour	au	Buisson,	il	prolongeait	la	leçon	indéfiniment.

Nous	étions	assis	à	notre	fenêtre;	ma	tante,	souffrante	depuis	quelque	temps,	s'était



retirée	dans	sa	chambre;	j'errais	dans	la	lune,	et	le	curé	s'évertuait	à	m'expliquer	mes
problèmes.

«Voyez	donc	ce	que	vous	avez	fait,	Reine!	vous	avez	opéré	sur	des	kilogrammes	au
lieu	d'opérer	sur	des	grammes.	Et	ici,	étant	donnés	3/5	multipliés	par...

—Monsieur	le	curé,	dis-je,	devinez	quelle	est	la	chose	la	plus	ravissante	sur	la	terre?

—Quoi	donc,	Reine?

—L'amour,	monsieur	le	curé.

—De	quoi	allez-vous	parler,	ma	petite!	s'écria	le	curé	avec	inquiétude.

—Oh!	d'une	chose	que	je	connais	très	bien,	répondis-je	en	secouant	la	tête	d'un	air
entendu.	Je	me	demande	même	pourquoi	vous	ne	m'en	avez	jamais	dit	un	mot,	puisque
cela	se	voit	tous	les	jours.

—Voilà	ce	que	c'est	que	de	lire	des	romans,	mademoiselle;	vous	prenez	au	sérieux	ce
qui	n'est	qu'imaginaire.

—Que	 c'est	mal	 de	 parler	 contre	 votre	 pensée,	monsieur	 le	 curé!	Vous	 savez	 bien
qu'on	s'aime	d'amour	dans	la	vie	et	que	c'est	tout	à	fait	charmant.

—C'est	là	un	sujet	qui	ne	regarde	pas	les	jeunes	filles,	Reine,	vous	ne	devez	point	en
parler.

—Comment,	cela	ne	regarde	pas	les	jeunes	filles!	puisque	ce	sont	elles	qui	aiment	et
sont	aimées.

—Que	je	suis	malheureux,	s'écria	le	curé,	d'avoir	affaire	à	une	tête	pareille!

—Ne	dites	pas	de	mal	de	ma	tête,	mon	curé;	moi	je	l'aime	beaucoup,	surtout	depuis
que	M.	de	Conprat	l'a	trouvée	si	jolie.

—M.	 de	 Conprat	 s'est	 moqué	 de	 vous,	 Reine.	 Soyez	 bien	 convaincue	 qu'il	 vous	 a
prise	pour	une	petite	fille	sans	conséquence.

—Pas	 du	 tout,	 répliquai-je,	 offensée,	 car	 il	 m'a	 embrassé	 la	 main.	 Et	 savez-vous
quelle	a	été	mon	idée,	dans	ce	moment-là?

—Voyons?	répondit	le	curé,	qui	était	sur	les	épines.

—Eh	bien,	monsieur	le	curé,	j'ai	été	sur	le	point	de	lui	sauter	au	cou.

—Stupidité!	On	ne	saute	au	cou	de	personne	quand	on	ne	connaît	pas	les	gens.

—Oh!	oui,	mais	lui!...	Et	puis,	si	ç'avait	été	une	femme,	je	n'aurais	certainement	pas
eu	cette	idée-là.

—Pourquoi,	Reine?	Vous	dites	des	bêtises.

—Oh!	parce	que...»

Un	silence	suivit	cette	réponse	profonde,	et	 j'examinais,	en	dessous,	 le	curé	qui	se
trémoussait,	prisait	pour	se	donner	une	contenance.

«Mon	bon	curé,	dis-je	d'un	ton	insinuant,	si	vous	étiez	bien	aimable?

—Quoi	encore,	Reine?

—Eh	bien,	 je	 vous	 ferais	quelques	petites	questions	 sur	des	 sujets	qui	me	 trottent
par	la	tête?»

Le	 curé	 s'enfonça	 dans	 son	 fauteuil,	 comme	 un	 homme	 qui	 prend	 subitement	 un
grand	parti.

«Eh	 bien,	 Reine,	 je	 vous	 écoute.	 Mieux	 vaut	 parler	 ouvertement	 de	 ce	 qui	 vous
préoccupe	que	de	vous	casser	la	tête	et	de	divaguer.

—Je	ne	me	casse	rien	du	tout,	monsieur	le	curé,	et	je	ne	divague	pas;	seulement	je
pense	beaucoup	à	l'amour,	parce	que...

—Parce	que?



—Rien.	Pour	commencer,	dites-moi	comment	 il	 se	 fait	que	si	 vous	m'embrassiez	 la
main	 je	 trouverais	 cela	 ridicule	 et	 pas	 très	 agréable,	 bien	 que	 je	 vous	 aime	de	 tout
mon	cœur,	tandis	que	c'est	exactement	le	contraire	quand	il	s'agit	de	M.	de	Conprat?

—Comment,	comment?	Que	dites-vous	donc,	Reine?

—Je	dis	que	j'ai	trouvé	très	agréable	que	M.	de	Conprat	m'embrassât	la	main,	tandis
que	si	c'était	vous...

—Mais,	ma	petite,	 votre	 question	 est	 absurde,	 et	 l'impression	 dont	 vous	 parlez	 ne
signifie	rien	et	ne	vaut	pas	la	peine	qu'on	s'en	occupe.

—Ah!...	ce	n'est	pas	mon	avis.	J'y	pense	souvent,	et	voici	ce	que	j'ai	découvert:	c'est
que	si	l'action	de	M.	de	Conprat	m'a	paru	agréable,	c'est	parce	qu'il	est	jeune	et	qu'il
pourrait	 être	 mon	 mari,	 tandis	 que	 vous	 êtes	 vieux	 et	 qu'un	 curé	 ça	 ne	 se	 marie
jamais.

—Oui,	oui,	répondit	machinalement	le	curé.

—Car	on	aime	toujours	son	mari	d'amour,	n'est-ce	pas?

—Sans	doute,	sans	doute.

—Maintenant,	 monsieur	 le	 curé,	 dites-moi	 s'il	 est	 vrai	 qu'il	 arrive	 aux	 hommes
d'aimer	plusieurs	femmes?

—Je	n'en	sais	rien,	dit	le	curé,	agacé.

—Mais	 si,	 vous	 devez	 savoir	 ça.	 Ensuite	 un	 mari	 aime	 une	 autre	 femme	 que	 sa
femme	puisque	François	Ier	aimait	Anne	de	Pisseleu	et	qu'il	était	marié?

—François	Ier	était	un	mauvais	sujet,	s'écria	le	curé,	exaspéré,	et	Buckingham,	que
vous	aimez	tant,	en	était	un	autre!

—Mon	Dieu,	repartis-je,	chacun	a	son	caractère,	et	 je	ne	vois	pas	pourquoi	on	leur
ferait	 un	 crime	 d'aimer	 plusieurs	 femmes.	 La	 reine	 Claude	 et	 Mme	 Buckingham
ressemblaient	 peut-être	 à	 ma	 tante.	 D'ailleurs,	 je	 viens	 de	 découvrir	 que	 les
sentiments	ne	se	commandent	pas,	et	ils	ne	pouvaient	pas	plus	ne	pas	aimer	que	moi
je.....

—Quoi,	Reine?

—Rien,	monsieur	le	curé.	Mais	j'ai	peur	d'avoir	un	faible	pour	les	mauvais	sujets,	car
Buckingham	est	bien	ravissant!

—Mais	 enfin,	 ma	 petite,	 j'ai	 pourtant	 essayé	 de	 vous	 faire	 comprendre	 certaines
choses	depuis	que	vous	lisez	Walter	Scott,	et	vous	m'avez	l'air	de	n'avoir	absolument
rien	compris.

—Écoutez,	mon	cher	curé,	vos	explications	ne	sont	pas	très	claires,	et	il	y	a	tant	de
vague	 dans	 ma	 tête!...	 Tout	 cela	 est	 bien	 singulier,	 continuai-je	 en	 rêvant.	 Enfin,
expliquez-moi	pourquoi	l'amour	excite	votre	indignation?

—Reine,	dit	le	curé	hors	de	lui,	en	voilà	assez!	Vous	avez	une	telle	manière	de	poser
les	questions	qu'il	est	impossible	de	vous	répondre.	Je	vous	le	dis	très	sérieusement,	il
y	a	des	sujets	dont	vous	ne	devez	pas	parler	et	que	vous	ne	pouvez	pas	comprendre,
parce	que	vous	êtes	trop	jeune.»

Le	curé	mit	son	chapeau	sous	son	bras	et	s'enfuit.	Je	courus	sur	le	pas	de	la	porte	et
je	criai:

«Vous	direz	tout	ce	que	vous	voudrez,	mon	cher	curé,	mais	je	connais	bien	l'amour;
c'est	la	plus	charmante	chose	du	monde!	Vive	l'amour!»

Le	curé	resta	deux	jours	sans	venir	au	Buisson,	si	bien	que,	désolée	de	l'avoir	tant
taquiné,	 je	 m'acheminai	 le	 troisième	 jour	 vers	 le	 presbytère	 pour	 faire	 amende
honorable.	 Je	 le	 trouvai	dans	sa	cuisine,	en	 face	d'un	maigre	déjeuner	qu'il	dévorait
avec	autant	d'entrain	que	d'appétit.

«Monsieur	le	curé,	dis-je	d'un	ton	relativement	humble,	vous	êtes	fâché?

—Un	peu,	petite	Reine,	vous	ne	voulez	jamais	m'écouter.



—Je	vous	promets	de	ne	plus	parler	de	l'amour,	monsieur	le	curé.

—Tâchez,	surtout,	Reine,	de	ne	pas	penser	à	des	choses	que	vous	ne	comprenez	pas.

—Oh!	 que	 je	 ne	 comprends	 pas...,	 m'écriai-je	 en	 prenant	 feu	 immédiatement,	 je
comprends	très	bien,	et,	en	dépit	de	tous	les	curés	de	la	terre,	je	soutiendrai	que...

—Allons,	interrompit	le	curé,	découragé,	vous	voilà	déjà	en	défaut!

—C'est	vrai,	mon	cher	curé,	mais	je	vous	assure	qu'un	curé	n'entend	rien	à	tout	cela.

—Et	 Reine	 de	 Lavalle	 non	 plus.	 J'irai	 vous	 donner	 votre	 leçon	 aujourd'hui,	 ma
petite.»

C'est	 ainsi	 que	 se	 termina	 la	 dispute	 la	 plus	 grave	 que	 j'aie	 jamais	 eue	 avec	mon
curé.

Cependant,	 les	 jours	 s'écoulant	 et	 Paul	 de	Conprat	 ne	 revenant	 pas,	mon	 système
nerveux	 s'ébranla	 et	 manifesta	 une	 irritabilité	 de	 mauvais	 augure.	 Un	 mois	 après
l'aventure	mémorable,	 j'avais	perdu	mes	espérances,	ma	quiétude,	et,	 l'ennui	aidant,
je	tombai	dans	une	morne	tristesse.

C'est	alors	que	le	curé	se	brouilla	avec	ma	tante,	qui	le	mit	à	la	porte.

Assise	sous	la	fenêtre	du	salon,	j'entendis	la	conversation	suivante:

«Madame,	dit	le	curé,	je	viens	vous	parler	de	Reine.

—Pourquoi	cela?

—Cette	enfant	s'ennuie,	madame.	La	visite	de	M.	de	Conprat	a	ouvert	à	son	esprit
des	horizons	déjà	éclaircis	par	 les	quelques	romans	qu'elle	avait	 lus.	 Il	 lui	 faut	de	 la
distraction.

—De	la	distraction!	Où	voulez-vous	que	je	la	prenne?	Je	ne	peux	pas	remuer,	je	suis
malade.

—Aussi,	madame,	je	ne	compte	pas	sur	vous	pour	la	distraire.	Il	faut	écrire	à	M.	de
Pavol	et	le	prier	de	prendre	Reine	chez	lui	pendant	quelque	temps.

—Écrire	à	M.	de	Pavol!...	certes	non!	La	petite	ne	voudrait	plus	revenir	ici.

—C'est	possible,	mais	c'est	là	une	considération	secondaire	dont	on	s'occupera	plus
tard.	Ensuite,	elle	est	appelée	à	vivre	un	 jour	ou	 l'autre	dans	 le	monde,	 il	me	paraît
nécessaire	qu'elle	change	sa	manière	de	vivre	et	voie	beaucoup	de	choses	dont	elle	n'a
pas	la	moindre	idée.

—Je	n'entends	pas	cela,	monsieur	le	curé,	Reine	ne	sortira	pas	d'ici.

—Mais,	madame,	 repartit	 le	 curé	qui	 s'échauffait,	 je	 vous	 répète	que	 c'est	 urgent.
Reine	est	triste,	sa	tête	est	vive	et	travaille	beaucoup,	je	suis	certain	qu'elle	s'imagine
être	éprise	de	M.	de	Conprat.

—Ça	m'est	égal!	dit	ma	tante,	qui	était	bien	incapable	de	comprendre	les	raisons	du
curé.

—On	a	écrit	que	 la	solitude	était	 l'avocat	du	diable,	madame,	et	c'est	parfaitement
vrai	pour	la	jeunesse.	La	solitude	est	contraire	à	Reine;	un	peu	de	distraction	lui	fera
oublier	ce	qui	n'est,	en	somme,	qu'un	enfantillage.»

«Qu'un	curé	a	de	drôles	d'idées!	pensai-je.	Traiter	légèrement	une	chose	si	sérieuse
et	croire	que	j'oublierai	un	jour	M.	de	Conprat!»

«Monsieur	 le	 curé,	 reprit	ma	 tante	de	 sa	 voix	 la	 plus	 sèche,	mêlez-vous	de	 ce	qui
vous	regarde.	Je	ferai	à	ma	tête,	et	non	à	la	vôtre.

—Madame,	 j'aime	 cette	 enfant	 de	 tout	 mon	 cœur	 et	 je	 n'entends	 pas	 qu'elle	 soit
malheureuse!	 répliqua	 le	 curé	 sur	 un	 ton	 que	 je	 ne	 lui	 connaissais	 pas.	 Vous	 l'avez
enterrée	au	Buisson,	vous	ne	lui	avez	jamais	donné	la	moindre	satisfaction,	et	je	puis
dire	que,	sans	moi,	elle	eût	grandi	dans	l'ignorance,	l'abrutissement,	et	qu'elle	eût	été
une	petite	plante	sauvage	ou	étiolée.	Je	vous	le	répète,	il	faut	écrire	à	M.	de	Pavol.

—C'est	 trop	 fort!	 s'écria	ma	 tante,	 furieuse;	 ne	 suis-je	 pas	 la	maîtresse	 chez	moi?
Sortez	d'ici,	monsieur	le	curé,	et	n'y	remettez	pas	les	pieds.



—Très	bien,	madame,	 je	 sais	maintenant	ce	que	 je	dois	 faire,	et	 je	vois	clairement
aujourd'hui	 que,	 si	 je	 n'ai	 pas	 agi	 plus	 tôt,	 c'est	 que	 j'étais	 aveuglé	 par	 le	 plaisir
égoïste	de	voir	ma	petite	Reine	constamment.»

Le	curé	me	trouva	dans	l'avenue	tout	éplorée.

«Est-il	 possible,	mon	 bon	 curé!...	Mis	 à	 la	 porte	 à	 cause	 de	moi!...	 Qu'allons-nous
devenir	si	nous	ne	nous	voyons	plus?

—Vous	avez	entendu	la	discussion,	mon	petit	enfant?

—Oui,	oui,	j'étais	sous	la	fenêtre.	Ah!	quelle	femme!	quelle...

—Allons,	 allons,	 du	 calme,	 Reine,	 reprit	 le	 curé,	 qui	 était	 tout	 rouge	 et	 tout
tremblant.	Ce	soir	même,	j'écris	à	votre	oncle.

—Écrivez	vite,	mon	cher	curé.	Pourvu	qu'il	vienne	me	chercher	tout	de	suite!

—Espérons-le»,	répondit	le	curé	avec	un	bon	sourire	un	peu	triste.

Mais	 différents	 devoirs	 l'empêchèrent	 d'écrire	 le	 soir	 même	 à	 M.	 Pavol,	 et,	 le
lendemain,	ma	tante,	qui	luttait	depuis	quelques	semaines	contre	la	maladie,	tombait
dangereusement	malade.	Cinq	jours	plus	tard,	la	mort	frappait	à	la	porte	du	Buisson	et
changeait	la	face	de	ma	vie.

VIII
Je	me	réfugiai	au	presbytère	immédiatement	après	la	mort	de	ma	tante,	qui,	pas	une

fois	pendant	sa	maladie,	ne	demanda	à	me	voir,	et	que	Suzon	soigna	avec	beaucoup	de
dévouement.

Le	 curé	 avait	 écrit	 à	 M.	 de	 Pavol	 pour	 lui	 apprendre	 que	 Mme	 de	 Lavalle	 était
malade,	mais	les	progrès	du	mal	furent	si	rapides	que	mon	oncle	reçut	la	dépêche	lui
annonçant	 le	 dénouement	 fatal	 avant	 d'avoir	 pu	 répondre	 à	 la	 lettre	 du	 curé.	 Il
télégraphia	aussitôt	pour	nous	prévenir	qu'il	lui	serait	impossible	d'assister	au	service
funèbre.

Le	 lendemain,	 nous	 reçûmes	une	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 disait	 que,	 imparfaitement
remis	 d'un	 accès	 de	 goutte,	 il	 ne	 viendrait	 pas	 au	 Buisson.	 Il	 priait	 le	 curé	 de	 me
conduire	 quelques	 jours	 plus	 tard	 à	 C...,	 espérant	 être	 assez	 bien	 pour	 venir	 m'y
chercher.

Ma	tante	fut	enterrée	sans	faste	et	sans	cérémonie.	Elle	n'était	pas	aimée	et	partit
pour	l'autre	monde	sans	un	grand	cortège	de	sympathies.

Je	 revins	 de	 l'enterrement	 en	 faisant	 beaucoup	 d'efforts	 pour	 éprouver	 un	 peu	 de
désolation,	mais	sans	pouvoir	y	parvenir.	Quelles	que	fussent	les	remontrances	de	ma
conscience,	 un	 sentiment	 de	 délivrance	 s'agitait	 dans	 ma	 tête	 et	 dans	 mon	 cœur.
Cependant,	si	j'avais	connu	le	mot	d'un	homme	célèbre,	je	me	le	serais	certainement
approprié,	et	j'affirme	que	j'aurais	crié	dans	un	superbe	accès	de	misanthropie:

«Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe	dans	le	cœur	d'une	misérable,	mais	je	connais	celui
d'une	honnête	petite	fille,	et	ce	que	j'y	vois	m'épouvante!»

Mais,	ce	mot	m'étant	totalement	 inconnu,	 je	ne	pus	pas	m'en	servir	pour	satisfaire
aux	mânes	de	ma	tante.

Mon	oncle	avait	fixé	le	jour	de	mon	départ	au	10	août,	nous	étions	au	8,	et	je	passai
ces	 deux	 jours	 avec	 le	 curé,	 dont	 la	 bonne	 figure	 s'altérait	 d'heure	 en	 heure	 à	 la
pensée	de	notre	séparation.

Le	mardi	matin,	 il	me	 fit	préparer	un	excellent	déjeuner,	et	nous	nous	 installâmes
une	 dernière	 fois	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre	 pour	 essayer	 de	 prendre	 des	 forces.	 Mais
chaque	 bouchée	 nous	 étouffait,	 et	 j'avais	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 retenir	mes
larmes.



La	nuit,	 pour	 le	 pauvre	 curé,	 s'était	 passée	 sans	 sommeil.	 Il	 avait	 trop	de	 chagrin
pour	dormir,	et	d'ailleurs,	ne	pouvant	m'accompagner	à	C...,	il	avait	écrit	à	mon	oncle
une	 lettre	de	dix-sept	pages	dans	 laquelle,	 comme	 je	 l'appris	plus	 tard,	 il	 énumérait
mes	qualités,	petites,	grandes	et	moyennes.	De	défauts,	il	n'était	point	question.

«Mon	cher	petit	 enfant,	me	dit-il	 après	un	 long	silence,	 vous	n'oublierez	pas	votre
vieux	curé?

—Jamais,	jamais!	dis-je	avec	élan.

—Vous	 n'oublierez	 pas	 non	 plus	mes	 conseils.	Méfiez-vous	 de	 l'imagination,	 petite
Reine.	Je	la	compare	à	une	belle	flamme	qui	éclaire,	vivifie	une	intelligence	lorsqu'on
la	nourrit	discrètement;	mais	si	on	lui	donne	trop	d'aliments,	elle	devient	un	feu	de	joie
qui	embrase	la	maison,	et	l'incendie	laisse	derrière	lui	de	la	cendre	et	des	scories.

—Je	m'efforcerai	 de	 gouverner	 la	 flamme	 avec	 sagesse,	monsieur	 le	 curé;	mais	 je
vous	avoue	que	j'aime	assez	les	feux	de	joie.

—Oui,	mais	gare	à	l'incendie!	Ne	jouons	pas	avec	le	feu,	Reine.

—Rien	qu'un	petit	feu	de	joie,	monsieur	le	curé,	c'est	charmant!	Et	si	on	a	peur	de
l'incendie,	on	jette	un	peu	d'eau	froide	sur	le	foyer.

—Mais	où	trouve-t-on	l'eau	froide,	ma	petite?

—Ah!	je	n'en	sais	rien	encore,	mais	je	l'apprendrai	peut-être	un	jour.

—Plaise	à	Dieu	que!	non!	s'écria	le	curé.	L'eau	froide,	mon	cher	petit	enfant,	ce	sont
les	désillusions	et	les	chagrins,	et	je	prierai	chaque	jour	ardemment	pour	qu'ils	soient
écartés	de	votre	route.»

Les	 larmes	me	gagnaient	 en	entendant	mon	curé	parler	 ainsi,	 et	 j'avalai	un	grand
verre	d'eau	pour	calmer	mon	émotion.

«Avant	de	vous	quitter,	repris-je,	je	dois	vous	prévenir	que	je	me	crois	un	goût	très
prononcé	pour	la	coquetterie.

—C'est	là	le	point	faible	chez	toutes	les	femmes,	je	sais	cela,	dit	le	curé	avec	son	bon
sourire,	 mais	 pas	 trop	 n'en	 faut,	 Reine.	 Du	 reste,	 la	 fréquentation	 du	 monde	 vous
apprendra	 à	 équilibrer	 vos	 sentiments,	 et	 votre	 oncle,	 d'ailleurs,	 saura	 bien	 vous
guider.

—Que	ce	doit	être	charmant,	 le	monde,	monsieur	 le	curé!	et	 je	suis	sûre	de	plaire,
étant	si	jolie...

—Sans	doute,	sans	doute,	mais	défiez-vous	des	compliments	exagérés,	défiez-vous	de
la	vanité.

—Bah!	c'est	si	naturel	d'aimer	à	plaire,	il	n'y	a	aucun	mal	à	cela.

—Hum!	voilà	une	morale	un	peu	lâche,	répondit	le	curé	en	s'ébouriffant	les	cheveux.
Enfin,	 ces	 raisonnements	 sont	 de	 votre	 âge,	 et,	 Dieu	 merci!	 vous	 n'en	 êtes	 point
encore	à	dire	avec	l'Ecclésiaste:	Tout	est	vanité,	et	rien	que	vanité!

—Que	 cet	Ecclésiaste	 est	 exagéré!	Et	 puis,	 il	 est	 si	 vieux!	 J'imagine	que	 ses	 idées
doivent	être	bien	surannées.

—Allons,	allons,	 laissons	cela.	 Je	sais	bien	que	 l'Écriture	sainte	et	 les	pensées	d'un
pauvre	curé	de	campagne	ne	peuvent	pas	être	comprises	par	une	fille	jeune,	jolie,	et
qui	me	semble	assez	éprise	de	sa	figure.»

Il	 me	 regarda	 en	 souriant,	 mais	 ses	 lèvres	 tremblaient,	 car	 l'heure	 du	 départ
approchait.

«Prenez	garde	d'avoir	froid	en	route,	Reine.

—Mais,	monsieur	le	curé,	nous	sommes	au	mois	d'août,	on	étouffe!

—C'est	vrai,	répondit	le	curé,	qui	perdait	un	peu	la	tête.	Alors	ne	vous	couvrez	pas
trop,	de	peur	d'attraper	un	refroidissement.»

Nous	nous	levâmes	après	avoir	fait	de	vains	efforts	pour	grignoter	quelques	miettes
de	pain	et	de	pâté.



«Que	 j'ai	 de	 chagrin,	 m'écriai-je	 en	 éclatant	 subitement	 en	 sanglots,	 que	 j'ai	 de
chagrin	de	vous	quitter,	mon	cher	curé!

—Ne	 pleurons	 pas,	 ne	 pleurons	 pas,	 c'est	 tout	 à	 fait	 absurde,	 dit	 le	 curé,	 sans
s'apercevoir	que	de	grosses	larmes	coulaient	le	long	de	ses	joues.

—Ah!	mon	curé,	repris-je,	saisie	d'un	remords	subit,	je	vous	ai	fait	bien	enrager!

—Non,	non,	vous	avez	été	la	joie	de	ma	vie,	tout	mon	bonheur.

—Qu'allez-vous	devenir	sans	moi,	mon	pauvre	curé?»

Le	curé	ne	répondit	rien.	Il	fit	quelques	pas	de	long	en	large	dans	la	salle,	se	moucha
fortement	 et	 réussit	 à	 dominer	 l'émotion	 qui,	 l'étreignant	 à	 la	 gorge,	 ne	 demandait
qu'à	se	faire	jour	par	quelques	sanglots.

La	maringote	était	à	la	porte.	Perrine,	dans	tous	ses	atours,	devait	m'accompagner
jusqu'à	C...	et	me	mettre	dans	les	bras	de	mon	oncle.

Le	fermier	était	chargé	de	nous	conduire	à	la	place	de	Suzon,	qui,	tout	entière	à	son
chagrin,	restait	provisoirement	à	la	garde	du	Buisson.

Je	dis	à	 Jean	d'aller	en	avant,	et	 le	curé	et	moi	nous	 fîmes	à	pied	un	petit	bout	de
chemin	pour	être	plus	longtemps	ensemble.

«Je	vous	écrirai	tous	les	jours,	monsieur	le	curé.

—Je	 n'en	 demande	 pas	 tant,	mon	 cher	 enfant.	 Écrivez-moi	 seulement	 une	 fois	 par
mois,	et	bien	intimement.

—Je	vous	écrirai	tout,	absolument	tout,	même	mes	idées	sur	l'amour.

—Nous	verrons	ça!	dit	le	curé	avec	un	sourire	incrédule.	La	vie	que	vous	aurez	sera
si	nouvelle	pour	vous,	remplie	de	tant	de	distractions,	que	je	ne	compte	pas	beaucoup
sur	votre	exactitude.»

Jean	s'était	arrêté	pour	nous	attendre,	et	je	vis	qu'il	fallait	partir.	Je	saisis	les	mains
de	mon	curé	en	pleurant	de	tout	mon	cœur.

«La	vie	a	de	bien	vilains	moments,	monsieur	le	curé!

—Ça	passera,	 ça	passera,	 répondit-il	d'une	voix	entrecoupée.	Adieu,	mon	cher	bon
petit	enfant,	ne	m'oubliez	pas,	et	méfiez-vous,	méfiez-vous...»

Mais	il	ne	put	achever	sa	phrase	et	m'aida	précipitamment	à	monter	dans	la	carriole.

Je	pris	l'ancienne	place	de	ma	tante,	écrasée	d'un	côté	par	une	malle	qui	n'avait	plus
de	 serrure,	 de	 l'autre	 par	 d'innombrables	 paquets,	 de	 la	 forme	 la	 plus	 bizarre,
confectionnés	par	Perrine.

«Adieu,	mon	curé,	adieu	mon	vieux	curé»,	m'écriai-je.

Il	fit	un	geste	affectueux	et	se	détourna	brusquement.	À	travers	mes	larmes,	je	le	vis
s'éloigner	à	grands	pas	et	mettre	son	chapeau	sur	sa	tête,	preuve	péremptoire	que	son
moral	 était	 non	 seulement	 dans	 la	 plus	 violente	 agitation,	 mais	 absolument	 sens
dessus	dessous.

Après	avoir	sangloté	dix	bonnes	minutes,	 je	 jugeai	qu'il	était	temps	de	suivre	l'avis
de	Perrine,	laquelle	répétait	sur	tous	les	tons:

«Faut	se	faire	une	raison,	mamselle,	faut	se	faire	une	raison!»

Je	fourrai	mon	mouchoir	dans	ma	poche	et	je	me	mis	à	réfléchir.

Vraiment,	la	vie	est	une	chose	bien	étrange!	Qui	aurait	cru,	quinze	jours	plus	tôt,	que
mes	 rêves	 se	 réaliseraient	 si	 promptement	 et	 que	 je	 verrais	 prochainement	 M.	 de
Conprat?	Cette	 idée	séduisante	chassa	 les	derniers	nuages	qui	assombrissaient	mon
esprit,	 et	 je	me	 pris	 à	 songer	 que	 le	 firmament	 était	 beau,	 la	 vie	 douce,	 et	 que	 les
tantes	qui	s'en	vont	au	ciel	ou	dans	le	purgatoire	sont	douées	d'une	raison	supérieure.

Ma	seconde	pensée	fut	pour	mon	oncle.	Je	m'inquiétais	extrêmement	de	l'impression
que	 j'allais	 produire	 sur	 lui,	 et	 j'avais	 conscience	 que	 la	 robe	 noire	 et	 le	 singulier
chapeau	dont	Suzon	m'avait	fagotée	étaient	bien	ridicules.	Ce	malheureux	chapeau	me
causait	une	torture	véritable,	j'entends	une	torture	morale.	Fabriqué	avec	du	crêpe	qui



datait	de	la	mort	de	M.	de	Lavalle,	il	offrait	l'apparence	d'une	galette	que	des	limaçons
effrontés	 auraient	 choisie	 pour	 théâtre	 de	 leurs	 ébats.	 Il	m'enlaidissait	 évidemment,
et,	cette	idée	ne	pouvant	pas	se	supporter,	j'ôtai	mon	chapeau,	j'en	fis	un	bouchon	et
je	 le	 mis	 dans	ma	 poche,	 dont	 l'ampleur,	 la	 profondeur	 faisaient	 honneur	 au	 génie
pratique	de	Suzon.

Ensuite	 j'étais	 tourmentée	 par	 la	 crainte	 de	 paraître	 stupide,	 car	 je	 savais	 qu'une
multitude	 de	 choses,	 qui	 semblent	 naturelles	 à	 tout	 le	monde,	 seraient	 pour	moi	 la
source	 de	 surprises	 et	 d'admirations.	 Je	 résolus	 donc,	 pour	 ne	 point	 mettre	 mon
amour-propre	en	péril	de	moquerie,	de	dissimuler	soigneusement	mes	étonnements.

Ces	 diverses	 préoccupations	 m'empêchèrent	 de	 trouver	 la	 route	 longue,	 et	 je	 me
croyais	encore	bien	loin	de	C...,	lorsque	nous	étions	sur	le	point	d'y	entrer.	Nous	nous
rendîmes	directement	à	la	gare,	après	avoir	traversé	la	ville	aussi	rapidement	que	le
permettaient	les	jambes	raides	de	notre	cheval.

Mon	oncle	n'étant	ni	grand	ni	maigre,	je	me	l'étais	naturellement	figuré	sec	et	long.
Aussi	 fus-je	 assez	 étonnée	 quand	 je	 vis	 un	 bonhomme	 à	 la	 démarche	 lourde
s'approcher	de	la	carriole	et	s'écrier,—si	tant	est	que	mon	oncle	criât	jamais:

«Bonjour,	ma	nièce;	je	crois	vraiment	que	j'ai	failli	attendre.»

Il	me	donna	la	main	pour	descendre	de	voiture	et	m'embrassa	cordialement.	Après
quoi,	m'examinant	de	la	tête	aux	pieds,	il	me	dit:

«Pas	plus	haute	qu'une	elfe,	mais	diablement	jolie!

—C'est	bien	mon	avis,	mon	oncle,	répondis-je	en	baissant	modestement	les	yeux.

—Ah!	c'est	votre	avis?

—Mais	 oui;	 et	 celui	 de	mon	 curé,	 et	 celui	 de...	Mais	 voici	 une	 lettre	 du	 curé	pour
vous,	mon	oncle.

—Pourquoi	n'est-il	pas	ici?

—Il	a	été	retenu	par	plusieurs	cérémonies	religieuses.

—Tant	pis,	j'aurais	été	content	de	le	voir.	Vous	n'avez	pas	de	chapeau,	ma	nièce?

—Si,	mon	oncle;	il	est	dans	ma	poche.

—Dans	votre	poche!	Pourquoi	cela?

—Parce	qu'il	est	affreux,	mon	oncle.

—Belle	raison!	A-t-on	jamais	vu	porter	son	chapeau	dans	sa	poche!	On	ne	voyage	pas
sans	 chapeau,	 ma	 petite.	 Dépêchez-vous	 de	 vous	 coiffer	 pendant	 que	 je	 fais
enregistrer	vos	bagages.»

Assez	 déconcertée	 par	 cette	 algarade,	 je	 replantai	mon	 chapeau	 sur	ma	 tête,	 non
sans	 constater	 qu'un	 voyage	 dans	 une	 poche	 n'était	 nullement	 hygiénique	 pour	 ce
spécimen	de	l'industrie	humaine.

Après	cela	je	fis	mes	adieux	à	Jean	et	à	Perrine.

«Ah!	mamselle,	me	dit	Perrine,	vous	seriez	une	belle	et	bonne	vache	que	je	n'aurais
pas	plus	de	chagrin	en	vous	quittant.

—Grand	merci!	dis-je	moitié	riant,	moitié	pleurant.	Embrassons-nous,	et	adieu!»

J'embrassai	 les	 joues	 fermes	et	rouges	de	Perrine,	sur	 lesquelles,	 je	 le	crains	bien,
plus	 d'un	 mécréant	 au	 parler	 doux	 avait	 déposé	 quelques	 baisers	 furtifs	 ou
retentissants.

«Adieu,	Jean.

—À	vous	revoir,	mamselle»,	dit	Jean	en	riant	bêtement,	manière	comme	une	autre	de
manifester	de	l'émotion.

Quelques	 instants	 après,	 j'étais	 dans	 le	 train,	 assise	 en	 face	 de	 mon	 oncle,
absolument	 effarée	 étourdie	 par	 le	 mouvement	 de	 la	 gare	 et	 la	 nouveauté	 de	 ma
position.



Quand	je	fus	un	peu	remise,	j'examinai	M.	de	Pavol.

Mon	oncle,	de	hauteur	moyenne,	bien	charpenté,	avec	des	épaules	larges,	des	mains
épaisses,	 rouges,	 peu	 soignées,	 n'offrait	 point	 au	 premier	 abord	 un	 aspect
aristocratique.	 Il	 avait	 le	 visage	 coloré,	 le	 front	 haut,	 le	 nez	 gros	 et	 les	 cheveux	 en
brosse	coupés	très	court;	les	yeux	étaient	petits,	scrutateurs,	profondément	enfoncés
sous	 des	 sourcils	 touffus	 et	 proéminents.	 Mais,	 sous	 ces	 dehors	 communs,	 on
découvrait	promptement	 l'homme	du	monde	et	 l'homme	de	 race.	Le	 trait	 saillant	de
son	 visage,	 ce	 qui	 frappait	 le	 plus	 chez	 lui,	 c'était	 sa	 bouche.	 D'un	 dessin	 ferme,
vigoureux	et	assez	beau,	quoique	la	lèvre	inférieure	fût	un	peu	épaisse,	cette	bouche
avait	 une	 expression	 fine,	 ironique,	moqueuse,	 narquoise,	 gouailleuse	 qui	 démontait
les	moins	timides	et	les	clouait	au	carreau.	En	l'étudiant,	on	oubliait	complètement	les
vulgarités	que	pouvait	présenter	le	physique	de	mon	oncle,	ou,	pour	mieux	dire,	on	ne
trouvait	plus	rien	de	vulgaire	en	lui,	et	l'on	convenait	que	sa	nature	rustique	était	un
cadre	qui	faisait	admirablement	ressortir	cette	bouche	spirituelle.

Mon	 oncle	 ne	 parlait	 pas	 beaucoup,	 et	 toujours	 avec	 lenteur,	 mais	 le	mot	 portait
généralement.	 Il	 se	 plaisait	 parfois	 à	 employer	 des	 expressions	 énergiques	 qui
produisait	un	effet	d'autant	plus	singulier	qu'elles	étaient	dites	lentement	et	posément.
Il	 n'avait	 guère	 que	 soixante	 ans;	 néanmoins,	 étant	 sujet	 à	 de	 fréquents	 accès	 de
goutte,	 son	 esprit	 était	 un	 peu	 alourdi	 par	 la	 souffrance	 physique.	Mais,	 s'il	 n'avait
plus	la	vivacité	de	repartie	d'autrefois,	sa	bouche,	par	un	mouvement	souvent	presque
imperceptible,	 exprimait	 toutes	 les	 nuances	 qui	 existent	 entre	 l'ironie,	 la	 finesse,	 la
moquerie	 franche	ou	gouailleuse,	et	 j'ai	vu	des	gens	pulvérisés	par	mon	oncle	avant
qu'il	eût	articulé	un	mot.

J'étais	 naturellement	 trop	 inexpérimentée	 pour	 faire	 immédiatement	 une	 étude
approfondie	de	M.	de	Pavol,	mais	je	le	regardais	avec	le	plus	grand	intérêt.	Lui,	de	son
côté,	tout	en	lisant	la	lettre	que	j'avais	apportée,	jetait	de	temps	en	temps	un	regard
observateur	sur	moi,	comme	pour	constater	que	ma	physionomie	ne	contredisait	pas
les	assertions	du	curé.

«Vous	me	regardez	bien	fixement,	ma	nièce,	me	dit-il;	me	trouveriez-vous	beau,	par
hasard?

—Pas	le	moins	du	monde.»

Mon	oncle	fit	une	légère	grimace.

«Voilà	de	la	franchise,	ou	je	ne	m'y	connais	pas.	Et	pourriez-vous	me	dire	pourquoi
vous	êtes	si	pâle?

—Parce	que	je	meurs	de	peur,	mon	oncle.

—Peur!	et	de	quoi?

—Nous	allons	si	vite,	c'est	effrayant!

—Ah!	 très	 bien,	 je	 comprends,	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 vous	 voyagez.	 Rassurez-
vous,	il	n'y	a	aucun	danger.

—Et	ma	cousine,	mon	oncle,	est-elle	au	Pavol?

—Certainement;	elle	se	réjouit	beaucoup	de	faire	votre	connaissance.»

Mon	oncle	m'adressa	quelques	questions	sur	ma	tante,	sur	ma	vie	au	Buisson,	puis	il
prit	un	journal	et	ne	dit	plus	un	mot	jusqu'à	notre	arrivée	à	V...

Nous	montâmes	alors	dans	un	landau	à	deux	chevaux,	qui	devait	nous	conduire	au
Pavol.	On	empila	comme	on	put	mes	colis	grossiers	dans	cet	élégant	véhicule,	où	 ils
faisaient	une	piètre	figure	qui	m'humiliait	profondément.

À	peine	installé,	mon	oncle	me	donna	un	sac	de	gâteaux	pour	me	réconforter	et	se
plongea	dans	un	nouveau	journal.

Cette	manière	de	procéder	commença	à	m'agacer.

Outre	qu'il	n'est	pas	dans	ma	nature	de	rester	silencieuse	très	longtemps,	j'avais	un
grand	nombre	de	questions	à	faire.	De	sorte	que	lorsque	je	fus	blasée	sur	le	plaisir	de
me	sentir	emportée	dans	une	voiture	 jolie,	douce,	bien	capitonnée,	 je	me	hasardai	à
rompre	 le	 silence.	 «Mon	 oncle,	 dis-je,	 si	 vous	 vouliez	 ne	 plus	 lire,	 nous	 pourrions



causer	un	peu.

—Volontiers,	ma	nièce,	répondit	mon	oncle	en	pliant	immédiatement	son	journal.	Je
croyais	vous	être	agréable	en	vous	abandonnant	à	vos	pensées.	Sur	quoi	allons-nous
disserter?	Sur	la	question	d'Orient,	l'économie	politique,	l'habillement	des	poupées	ou
les	mœurs	des	sapajous?

—Tout	cela	m'intéresse	peu;	et	quant	aux	mœurs	des	sapajous,	j'imagine,	mon	oncle,
que	j'en	sais	autant	que	vous	là-dessus.

—Très	 possible,	 en	 effet,	 répliqua	M.	 de	 Pavol,	 assez	 étonné	 de	 mon	 aplomb.	 Eh
bien,	choisissez	votre	sujet.

—Dites-moi,	mon	oncle,	n'êtes-vous	pas	un	peu	mécréant?

—Hein!	que	diable	dites-vous	là,	ma	nièce?

—Je	vous	demande,	mon	oncle,	si	vous	n'êtes	pas	un	peu	mécréant	ou	sacripant?

—Vous...	moquez-vous	 de	moi?	 s'écria	mon	 oncle	 en	 employant	 un	 verbe	 fort	 peu
parlementaire.

—Ne	vous	fâchez	pas,	mon	oncle,	c'est	une	étude	de	mœurs	que	je	commence,	plus
intéressante	que	celle	concernant	les	sapajous.	Je	veux	savoir	si	ma	tante	avait	raison;
elle	prétendait	que	tous	les	hommes	sont	des	sacripants?

—Votre	tante	n'avait	donc	pas	le	sens	commun?

—Elle	 en	 a	 eu	 beaucoup	 quand	 elle	 est	 partie	 pour	 l'autre	 monde,	 mais	 pas
autrement»,	répondis-je	tranquillement.

M.	de	Pavol	me	regarda	avec	une	surprise	manifeste.

«Ah!	 vraiment,	ma	nièce!	 voilà	une	manière	un	peu	crue	d'exprimer	 votre	pensée.
Vous	ne	vous	entendiez	donc	pas	avec	Mme	de	Lavalle?

—Pas	du	tout.	Elle	était	très	désagréable	et	m'a	battue	plus	d'une	fois.	Demandez	au
curé,	 qu'elle	 a	mis	 à	 la	 porte	 à	 cause	 de	moi	 parce	 qu'il	 défendait	mes	 intérêts.	 Et
comment	se	fait-il,	mon	oncle,	que	vous	m'ayez	laissée	si	longtemps	avec	elle?	C'était
une	femme	du	peuple,	et	vous	ne	l'aimiez	pas.

—Quand	vos	parents	sont	morts,	Reine,	ma	femme	était	 très	malade,	et	 je	 fus	trop
heureux	que	ma	belle-sœur	voulût	bien	se	charger	de	vous.	Je	vous	revis	lorsque	vous
aviez	 six	 ans;	 vous	 paraissiez	 alors	 gaie	 et	 bien	 soignée,	 et	 depuis,	ma	 foi!	 je	 vous
avais	 presque	 oubliée.	 Je	 le	 regrette	 vivement	 aujourd'hui,	 puisque	 vous	 n'étiez	 pas
heureuse.

—Vous	me	garderez	toujours	auprès	de	vous	maintenant,	mon	oncle?

—Certes,	oui,	répondit	M.	de	Pavol	presque	avec	vivacité.

—Quand	 je	 dis	 toujours...,	 je	 veux	 dire	 jusqu'à	 mon	 mariage,	 car	 je	 me	 marierai
bientôt.

—Vous	 vous	marierez	 bientôt!	 Comment,	 vous	 sortez	 à	 peine	 de	 nourrice	 et	 vous
parlez	vous	marier!	Le	mariage	est	une	sotte	invention,	apprenez	cela,	ma	nièce.

—Pourquoi	donc?

—Les	femmes	ne	valent	pas	le	diable!»	répondit	mon	oncle	d'un	accent	convaincu.

Je	me	rejetai,	saisie,	dans	mon	coin,	 tout	en	pensant	que	cette	appréciation	n'était
pas	 bien	 flatteuse	 pour	ma	 tante	 de	 Pavol.	 Quand	 j'eus	 ruminé	 la	 sentence	 de	mon
oncle,	je	repris:

«Mais	puisque	j'épouserai	un	homme,	cela	m'est	parfaitement	égal	que	les	femmes
ne	valent	pas	le	diable.	Mon	mari	se	débrouillera	avec	moi	comme	il	pourra.

—Voilà	de	la	logique.	Vous	savez	raisonner,	à	ce	qu'il	paraît!	Les	jeunes	filles	ont	la
rage	de	se	marier,	c'est	connu.

—Ma	cousine	partage	donc	mes	idées?

—Oui,	répondit	mon	oncle,	assombri.



—Ah!	tant	mieux!	dis-je	en	me	frottant	les	mains.	Est-elle	grande,	ma	cousine?

—Grande	et	belle,	répliqua	M.	de	Pavol	avec	complaisance,	une	véritable	déesse	et
la	joie	de	mes	yeux.	Du	reste,	vous	allez	la	voir	dans	un	instant,	car	nous	arrivons.»

Nous	tournions	en	effet	dans	une	avenue	de	grands	ormes	qui	conduisait	au	château.

Ma	cousine	nous	attendait	sur	le	perron.	Elle	me	reçut	dans	ses	bras	avec	la	majesté
d'une	reine	qui	accorde	une	grâce	à	ses	sujets.

«Dieu,	que	vous	êtes	belle!»	dis-je	en	la	regardant	avec	stupéfaction.

Certes,	 il	 est	 rare	 de	 rencontrer	 des	 beautés	 incontestables,	 mais	 celle	 de	 ma
cousine	 s'imposait	 et	 ne	 pouvait	 être	 discutée.	 Elle	 ne	 plaisait	 pas	 toujours,	 sa
physionomie	étant	hautaine	et	parfois	un	peu	dure,	mais	ceux	même	qui	l'admiraient
le	moins	étaient	obligés	de	dire	avec	mon	oncle:

«Elle	est	diablement	belle!»

Elle	 avait	 des	 cheveux	 bruns	 plantés	 bas	 sur	 le	 front,	 un	 profil	 grec	 d'une	 pureté
parfaite,	 une	 carnation	 superbe,	 des	 yeux	 bleus	 avec	 des	 cils	 foncés	 et	 des	 sourcils
bien	dessinés.	Grande,	 forte,	avec	 la	poitrine	 très	développée,	elle	eût	porté	plus	de
dix-huit	 ans	 si	 sa	 bouche,	 malgré	 un	 arc	 un	 peu	 dédaigneux	 qui	 menaçait	 de	 trop
s'accentuer	 plus	 tard,	 n'avait	 eu	 des	 mouvements	 enfantins	 dénotant	 une	 grande
jeunesse.	 Sa	 démarche	 et	 ses	 gestes	 étaient	 lents,	 un	 peu	 nonchalants,	 toujours
harmonieux	sans	aucune	affectation.	Un	ami	de	M.	de	Pavol	avait	dit	un	jour	en	riant
qu'à	vingt-cinq	ans	elle	ressemblerait	trait	pour	trait	à	Junon.	Le	nom	lui	en	resta.

Je	me	 pris	 subitement	 d'une	 passion	 véritable	 pour	ma	 splendide	 cousine,	 et	mon
oncle	s'amusait	beaucoup	de	mon	ébahissement.

«Vous	n'avez	donc	jamais	vu	de	jolies	femmes,	ma	nièce?

—Je	n'ai	rien	vu	du	tout,	puisque	j'étais	enterrée	vive	dans	un	trou.

—Vous	pouviez	vous	regarder	dans	la	glace,	Reine;	M.	de	Conprat	nous	avait	bien	dit
que	vous	étiez	jolie.

—Paul	de	Conprat?	m'écriai-je.

—C'est	 vrai,	 reprit	mon	oncle,	 j'ai	 oublié	 de	 vous	parler	 de	 lui.	 Il	 paraît	 qu'il	 s'est
réfugié	au	Buisson	un	jour	d'orage?

—Je	m'en	souviens	bien,	répondis-je	en	rougissant.

—Viendra-t-il	déjeuner	lundi,	Blanche?

—Oui,	père;	le	commandant	a	écrit	un	mot	aujourd'hui	pour	accepter	l'invitation.	Qui
donc	vous	a	habillée,	Reine?

—Suzon,	un	diminutif	de	ma	tante	pour	le	mauvais	goût	et	la	bêtise,	répondis-je	avec
dépit.

—Nous	remédierons	à	la	pénurie	de	votre	toilette	dès	demain,	ma	nièce.	Seulement,
ayez	un	peu	plus	de	respect	pour	la	mémoire	de	Mme	de	Lavalle.	Vous	ne	l'aimiez	pas,
mais	elle	est	morte,	et	paix	à	son	âme!	Venez	dîner,	Junon	vous	conduira	ensuite	dans
vos	appartements.»

Je	passai	une	partie	de	 la	nuit	à	ma	 fenêtre,	 rêvant	délicieusement	et	contemplant
les	masses	sombres	des	hauts	arbres	de	ce	Pavol,	où	je	devais	rire,	pleurer,	m'amuser,
me	désoler,	et	voir	ma	destinée	s'accomplir.

Je	me	trouvais	si	heureuse	que	mon	curé,	ce	soir-là,	n'était	plus	dans	mes	souvenirs
qu'un	point	imperceptible.

IX



Mais	je	demande	qu'on	ne	me	suppose	pas	un	cœur	léger	et	inconstant,	car	cet	oubli
ne	fut	que	momentané,	et,	trois	jours	après	mon	arrivée	au	Pavol,	j'écrivis	à	mon	curé
la	lettre	suivante:

«Mon	 cher	 curé,	 j'ai	 tant	 de	 choses	 à	 vous	 dire,	 tant	 de	 découvertes	 à	 vous
apprendre,	tant	de	confidences	à	vous	faire	que	je	ne	sais	par	où	commencer.	Figurez-
vous	que	le	ciel	est	plus	beau	ici	qu'au	Buisson,	que	les	arbres	sont	plus	grands,	que
les	 fleurs	 sont	 plus	 fraîches,	 que	 tout	 est	 plaisant,	 qu'un	 oncle	 est	 une	 heureuse
invention	de	la	nature,	et	que	ma	cousine	est	belle	comme	une	fée.	Vous	aurez	beau
me	sermonner,	me	gronder,	me	prêcher,	mon	cher	curé,	vous	ne	m'ôterez	pas	de	 la
tête	que	si	François	Ier	aimait	des	femmes	aussi	belles	que	Blanche	de	Pavol,	 il	était
doué	d'un	jugement	bien	solide.	Vous-même,	Monsieur	le	curé,	vous-même	tomberiez
amoureux	 d'elle	 en	 la	 voyant.	 Mais	 je	 vous	 avoue	 que	 ses	 manières	 de	 reine
m'intimident	un	peu,	moi	que	rien	n'intimide.	Et	puis	elle	est	grande.....et	j'aurais	bien
voulu	 qu'elle	 fût	 petite,	 cela	 m'eût	 consolée,	 quoique	 je	 sache	 aujourd'hui	 que	 ma
taille,	dans	sa	petitesse,	est	souple,	élégante,	parfaitement	proportionnée.	C'est	égal!
quelques	 centimètres	 de	 plus	 à	 ma	 hauteur,	 je	 vous	 demande	 un	 peu	 ce	 que	 cela
aurait	fait	au	bon	Dieu!	Avouez,	Monsieur	le	curé,	que	le	bon	Dieu	est	quelquefois	bien
contrariant?

«Je	ne	vous	parlerai	pas	de	mon	oncle,	parce	que	je	sais	que	vous	le	connaissez,	mais
je	vois	déjà	que	je	l'aimerai	et	que	j'ai	fait	sa	conquête.	C'est	un	grand	bonheur	d'avoir
une	jolie	figure,	mon	cher	curé,	beaucoup	plus	grand	que	vous	ne	vouliez	bien	me	le
dire;	on	plaît	à	tout	le	monde,	et	quand	je	serai	grand'mère,	je	raconterai	à	mes	petits-
enfants	 que	 c'est	 là	 la	 première	 et	 ravissante	 découverte	 que	 j'aie	 faite	 en	 entrant
dans	la	vie.	Mais	nous	avons	le	temps	d'y	penser.

«Bien	que	je	marche	de	surprise	en	surprise,	 je	suis	déjà	parfaitement	habituée	au
Pavol	 et	 au	 luxe	 qui	 m'entoure.	 Cependant,	 je	 jetterais	 parfois	 des	 exclamations
d'étonnement	si	je	ne	craignais	pas	de	paraître	ridicule;	je	dissimule	mes	impressions,
mais	 à	 vous,	 mon	 cher	 curé,	 je	 puis	 confier	 que	 je	 suis	 souvent	 dans	 un	 grand
ébahissement.

«Nous	sommes	allés	à	V...	avant-hier,	afin	de	m'acheter	un	trousseau,	les	œuvres	de
Suzon	 étant	 décidément	 des	 horreurs.	 Ne	 nous	 faisons	 pas	 d'illusions,	 mon	 pauvre
curé,	 malgré	 votre	 admiration	 pour	 certaines	 robes,	 je	 suis	 arrivée	 ici	 fagotée,
horriblement	fagotée.

«Ah!	que	c'est	plaisant	une	ville!	 je	me	 suis	 extasiée,	 émerveillée	 sur	 les	 rues,	 les
magasins,	les	maisons,	les	églises,	et	Blanche	s'est	moquée	de	moi,	car	elle	appelle	V...
un	trou	sur	une	hauteur.	Que	dire	du	Buisson,	alors?	Après	une	séance	de	trois	heures
chez	la	couturière	et	la	modiste,	ma	cousine,	qui	est	très	dévote,	est	allée	à	confesse	et
m'a	 laissée	 faire	 quelques	 emplettes	 avec	 la	 femme	de	 chambre.	Mon	oncle	m'avait
donné	de	l'argent	pour	l'employer	à	des	acquisitions	utiles	et	pratiques;	mais	croiriez-
vous	que	je	ne	sais	point	apprécier	l'utile	et	le	pratique?	J'ai	commencé	par	courir	chez
le	 pâtissier	 et	 par	me	 bourrer	 de	 petits	 gâteaux;	 je	m'en	 accuse	 humblement,	 mon
curé,	j'ai	une	passion	pour	les	petits	gâteaux.	Pendant	que	je	me	livrais	à	cet	exercice
aussi	utile	qu'agréable,	vous	en	conviendrez,	car,	après	tout,	c'est	un	devoir	important
de	nourrir	ce	corps	de	boue,	j'ai	remarqué	de	bien	jolis	objets	dans	la	boutique	faisant
face	 à	 celle	 du	 pâtissier.	 J'y	 suis	 allée	 aussitôt	 et	 j'ai	 acheté	 quarante-deux	 petits
bonshommes	 en	 terre	 cuite,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 dans	 le	 magasin.	 Après	 cela,	 non
seulement	 je	 ne	 possédais	 plus	 un	 sou,	 mais	 j'étais	 fortement	 endettée,	 ce	 qui
m'importe	 peu,	 car	 je	 suis	 riche.	 Ma	 cousine	 a	 beaucoup	 ri,	 mais	 mon	 oncle	 m'a
grondée.	Il	a	voulu	me	faire	comprendre	que	la	raison	doit	lester	la	tête	des	humains,
grands	 ou	 petits,	 qu'elle	 est	 bonne	 à	 tout	 âge	 et	 que	 sans	 elle	 on	 fait	 des	 bêtises.
Exemple:	on	achète	quarante-deux	bonshommes	en	terre	cuite,	au	lieu	de	se	pourvoir
de	bas	 et	 de	 chemises.	 J'ai	 écouté	 ce	discours	 d'un	 air	 contrit	 et	 humilié,	mon	 cher
curé,	mais	pendant	la	fin,	qui	était,	ma	foi,	très	bien,	mon	esprit	rebelle	donnait	à	la
raison	 un	 corps	 disgracieux,	 un	 nez	 long,	 voire	 même	 romain,	 une	 figure	 sèche	 et
grincheuse,	et	ce	personnage	ressemblait	 tellement	à	ma	tante	que,	séance	 tenante,
j'ai	 pris	 la	 raison	 en	 grippe.	 Tel	 a	 été	 le	 résultat	 de	 l'éloquence	 déployée	 par	 mon
oncle.	 En	 attendant,	 j'ai	 quarante-deux	 bonshommes	 pleurant,	 souriant,	 grimaçant,
disséminés	dans	ma	chambre	et	je	suis	contente.

«Hier	soir,	j'ai	causé	avec	Blanche	de	l'amour,	Monsieur	le	curé.	Que	me	disiez-vous
donc	qu'il	n'existait	que	dans	les	livres	et	qu'il	ne	regardait	pas	les	jeunes	filles?...	Ah!
mon	curé,	mon	curé!	j'ai	peur	que	vous	ne	m'ayez	bien	souvent	attrapée.—Nous	irons



dans	le	monde	lorsque	les	premières	semaines	de	deuil	seront	écoulées.	Mon	oncle	me
trouve	 trop	 jeune,	mais	 je	ne	puis	 rester	 seule	au	Pavol.	S'il	 en	était	 question,	 vous
comprenez,	Monsieur	 le	curé,	que	 je	n'aurais	plus	qu'une	chose	à	 faire:	ou	me	 jeter
par	la	fenêtre,	ou	mettre	le	feu	au	château.

«Il	paraît	que	j'ai	grandement	raison	de	m'attendre	à	beaucoup	de	succès,	car	si	je
suis	jolie,	en	revanche	j'ai	une	grosse	dot.	Blanche	m'a	appris	qu'une	jolie	figure	sans
dot	n'a	que	peu	de	valeur,	mais	que	les	deux	choses	combinées	forment	un	ensemble
parfait	 et	 un	 plat	 rare.	 Je	 suis	 donc,	 mon	 cher	 curé,	 un	 mets	 savoureux,	 délicat,
succulent,	 qui	 sera	 convoité,	 recherché	 et	 avalé	 en	 un	 clin	 d'œil,	 si	 je	 veux	 bien	 le
permettre.	Je	ne	le	permettrai	pas,	soyez	tranquille,	à	moins	que...	Mais	chut!

«Enfin,	Monsieur	le	curé,	j'attends	lundi	avec	impatience,	seulement	je	ne	vous	dirai
pas	 pourquoi.	 Ce	 jour-là,	 il	 se	 passera	 un	 événement	 qui	 fait	 battre	 mon	 cœur,	 un
événement	qui	me	donne	envie	de	pirouetter	à	perte	d'haleine,	de	lancer	mon	chapeau
en	l'air,	de	danser,	de	faire	des	folies.	Dieu!	que	la	vie	est	une	belle	chose!

«Mais	rien	n'est	parfait,	car	vous	n'êtes	pas	ici	et	vous	me	manquez	bien.	Je	ne	puis
dire	combien	vous	me	manquez,	mon	pauvre	curé!	J'aimerais	tant	à	vous	faire	admirer
le	château	et	les	jardins	bien	entretenus	qui	ressemblent	si	peu	au	Buisson!	J'aimerais
tant	à	vous	faire	jouir	de	la	vie	large	et	confortable	que	l'on	a	ici!	La	moindre	chose	est
en	ordre	dans	ses	plus	petits	détails,	et	vraiment	je	me	crois	dans	le	Paradis	terrestre.
À	 chaque	 instant,	 j'ai	 quelque	 nouveau	 sujet	 de	 plaisir	 et	 d'admiration,	 à	 chaque
instant	aussi	je	voudrais	vous	en	faire	part;	je	vous	cherche,	je	vous	appelle,	mais	les
échos	de	ce	beau	parc	restent	muets.

«Adieu,	mon	cher	bon	curé;	je	ne	vous	embrasse	pas,	parce	qu'on	n'embrasse	pas	un
curé	 (je	me	 demande	 pourquoi,	 par	 exemple!),	mais	 je	 vous	 envoie	 tout	 ce	 que	 j'ai
dans	le	cœur	pour	vous,	et	ce	tout	est	rempli	de	tendresse.	Je	vous	adore,	Monsieur	le
curé.	«REINE.»

Il	est	certain	que	je	m'habituai	immédiatement	à	l'atmosphère	de	luxe	et	d'élégance
dans	laquelle	j'étais	brusquement	transplantée.	Il	est	également	certain	que,	quoique
Blanche	fût	très	aimable	avec	moi	et	qu'elle	eût	décidé	que	nous	nous	tutoierions,	elle
m'intimida	pendant	les	premiers	jours	qui	suivirent	mon	arrivée	au	Pavol.	Son	port	de
déesse,	 son	 air	 un	 peu	 hautain,	 l'idée	 qu'elle	 avait	 beaucoup	 plus	 d'expérience	 que
moi,	 tout	 cela	 m'imposait	 et	 m'empêchait	 d'être	 très	 libre	 avec	 elle.	 Mais	 cette
impression	eut	la	durée	d'une	gelée	blanche	sous	un	soleil	d'avril,	et,	à	la	suite	d'une
conversation	que	nous	eûmes	le	dimanche	matin	dans	ma	chambre,	le	prestige	dont	je
l'avais	parée	disparut	entièrement.

J'étais	 encore	 dans	 mon	 lit,	 sommeillant	 à	 moitié,	 me	 dorlotant	 avec	 béatitude,
ouvrant	 de	 temps	 en	 temps	 un	œil	 pour	 contempler	 avec	 ravissement	ma	 chambre
gaie	et	confortable,	mes	petits	bonshommes	en	terre	cuite	et	les	arbres	que	je	voyais
par	 ma	 fenêtre	 ouverte.	 Blanche	 entra	 chez	 moi,	 vêtue	 d'une	 robe	 traîtante,	 les
cheveux	sur	les	épaules	et	le	front	soucieux.

«Aussi	belle	que	 la	plus	belle	des	héroïnes	de	Walter	Scott!	dis-je	 en	 la	 regardant
avec	admiration.

—Petite	Reine,	me	dit-elle	en	s'asseyant	sur	le	pied	de	mon	lit,	je	viens	causer	avec
toi.

—Tant	mieux.	Mais	je	ne	suis	pas	bien	éveillée	et	mes	idées	s'en	ressentiront.

—Même	 s'il	 est	 question	 de	 mariage?	 reprit	 Blanche,	 qui	 connaissait	 déjà	 mon
opinion	sur	ce	grave	sujet.

—De	mariage?	Me	voilà	très	éveillée,	dis-je	en	me	redressant	subitement.

—Tu	désires	te	marier,	Reine?

—Si	 je	 désire	me	marier!...	 Quelle	 question!	 Je	 crois	 bien,	 et	 le	 plus	 tôt	 possible.
J'adore	les	hommes,	je	les	aime	bien	plus	que	les	femmes,	excepté	quand	les	femmes
sont	aussi	belles	que	toi.

—On	ne	doit	pas	dire	qu'on	adore	les	hommes,	dit	Blanche	d'un	air	sévère.

—Pourquoi	cela?

—Je	ne	sais	pas	trop	pourquoi,	mais	je	t'assure	que	ce	n'est	pas	convenable	pour	une



jeune	fille.

—Tant	 pis!...	 D'ailleurs,	 c'est	 mon	 avis!	 répondis-je	 en	 me	 renfonçant	 sous	 mes
couvertures.

—Enfant!	dit	Blanche	en	me	regardant	avec	une	sorte	de	pitié	qui	me	parut	assez
offensante.	Je	suis	venue	pour	te	parler	de	mon	père,	Reine.

—Qu'y	a-t-il?

—Voici.	 Comme	 toi,	 je	 veux	me	marier	 un	 jour	 ou	 l'autre;	mon	père	 a	 déjà	 refusé
plusieurs	 partis	 pour	 moi,	 mais	 cela	 m'est	 égal,	 parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 pressée.
J'attendrai	bien	jusqu'à	vingt	ans;	seulement	je	voudrais	savoir	s'il	s'opposera	toujours
à	mon	mariage.

—Il	faut	le	lui	demander.

—Ah!	 voilà,	 reprit	 Blanche,	 un	 peu	 embarrassée;	 je	 t'avoue	 que	mon	 père	me	 fait
peur,	ou	plutôt	il	m'intimide.»

Remplie	 de	 surprise,	 je	 me	 soulevai	 sur	 mon	 coude	 et	 j'écartai	 les	 cheveux	 qui
couvraient	mon	 visage,	 pour	mieux	 voir	ma	 cousine.	En	 ce	moment,	 elle	 dégringola
des	nuages	olympiens	sur	lesquels	je	l'avais	placée,	et,	sous	ce	beau	corps	de	Junon,	je
découvris	une	jeune	fille	qui	ne	m'intimiderait	plus	jamais.

«Personne	ne	m'intimide,	moi!»	m'écriai-je	 en	 prenant	mon	 oreiller	 pour	 l'envoyer
promener	au	milieu	de	la	chambre.

Blanche	me	regarda	d'un	air	étonné.

«Que	fais-tu	donc,	Reine?

—Ah!	c'est	mon	habitude...	Quand	j'étais	au	Buisson,	 je	 jetais	toujours	mon	oreiller
n'importe	où	pour	faire	enrager	Suzon,	que	cette	façon	d'agir	mettait	hors	d'elle.

—Comme	Suzon	n'est	pas	 ici,	 je	te	conseille	de	renoncer	à	cette	habitude.	Pour	en
revenir	 à	 ce	 que	 nous	 disions,	 te	 sens-tu	 le	 courage	 d'avoir	 avec	 mon	 père	 une
discussion	sur	le	mariage,	qu'il	critique	sans	cesse?

—Oui,	oui,	je	suis	très	forte	sur	la	discussion,	tu	verras!	Tantôt	j'attaque	mon	oncle,
et	je	mène	les	choses	rondement.»

Pendant	 le	 dîner,	 j'adressai	 une	 pantomime	 expressive	 à	 ma	 cousine	 pour	 lui
apprendre	 que	 j'allais	 entrer	 en	 lutte.	Mon	 oncle,	 qui	 flairait	 quelque	 danger,	 nous
observait	sous	ses	gros	sourcils,	et	Blanche,	déjà	déconcertée,	m'engagea	par	un	signe
à	 rester	 tranquille.	 Mais	 je	 fis	 claquer	 mes	 doigts,	 je	 toussai	 avec	 force	 et	 sautai
résolument	dans	l'arène.

«Mon	oncle,	peut-on	avoir	des	enfants	si	on	n'est	pas	marié?

—Non	certainement,	répondit	mon	oncle,	que	ma	question	parut	égayer.

—Serait-ce	un	malheur	si	l'humanité	disparaissait?

—Hum!	 voilà	 une	 question	 grave.	 Les	 philanthropes	 répondraient	 oui,	 et	 les
misanthropes,	non.

—Mais	votre	avis,	mon	oncle?

—Je	n'ai	guère	 réfléchi	à	 cela.	Cependant,	 comme	 je	 trouve	que	 la	Providence	 fait
bien	ce	qu'elle	fait,	je	vote	pour	la	perpétuation	de	l'espèce	humaine.

—Alors,	mon	oncle,	vous	n'êtes	pas	conséquent	avec	vous-même	quand	vous	blâmez
le	mariage.

—Ah!	ah!	dit	mon	oncle.

—Puisqu'on	ne	peut	pas	avoir	d'enfants	 sans	être	marié	 et	que	vous	 votez	pour	 la
propagation	du	genre	humain,	il	s'ensuit	que	vous	devez	adopter	le	mariage	pour	tout
le	monde.

—Ventre	Saint-Gris!	reprit	M.	de	Pavol	en	relevant	sa	lèvre	d'un	air	si	moqueur	que
Blanche	 en	 devint	 rouge,	 voilà	 ce	 qui	 s'appelle	 raisonner!	 Qu'est-ce	 donc	 que	 le
mariage	à	votre	avis,	ma	nièce?



—Le	mariage!	dis-je	avec	enthousiasme;	mais	c'est	la	plus	belle	des	institutions	qui
existent	 sur	 la	 terre!	 Une	 union	 perpétuelle	 avec	 celui	 qu'on	 aime!	 on	 chante,	 on
danse	ensemble,	on	s'embrasse	la	main...	Ah!	c'est	charmant!

—On	s'embrasse	la	main!	Pourquoi	la	main,	ma	nièce?

—Parce	 que	 c'est...,	 enfin,	 c'est	mon	 idée!	 dis-je	 en	 adressant	 un	 sourire	 plein	 de
mystères	à	mon	passé.

—Le	mariage	 est	 une	 institution	 qui	 livre	 une	 victime	 à	 un	 bourreau,	 grogna	mon
oncle.

—Ah!!!

Junon	et	moi,	nous	protestâmes	avec	la	plus	grande	énergie.

«Quelle	est	la	victime,	mon	père?

—L'homme,	parbleu!

—Tant	pis	pour	 les	hommes,	répliquai-je	d'un	ton	décidé,	qu'ils	se	défendent!	Pour
moi,	je	suis	prête	à	me	transformer	en	bourreau.

—Où	voulez-vous	en	venir	maintenant,	mesdemoiselles!

—À	ceci,	mon	oncle:	c'est	que	Blanche	et	moi	nous	sommes	les	partisans	dévoués	du
mariage,	et	que	nous	avons	résolu	de	mettre	nos	théories	en	pratique.	Je	désire	que	ce
soit	le	plus	tôt	possible.

—Reine!	cria	ma	cousine,	stupéfaite	de	mon	audace.

—Je	ne	dis	que	la	vérité,	Blanche;	seulement,	tu	veux	bien	attendre,	mais	moi	je	n'ai
aucune	patience.

—Vraiment,	ma	nièce!	Je	suppose	cependant	que	vous	n'avez	pas	d'inclination?

—Naturellement,	dit	Blanche	en	riant,	elle	ne	connaît	pas	une	âme!»

Depuis	 mon	 arrivée	 au	 Pavol,	 j'avais	 beaucoup	 réfléchi	 à	 mon	 amour	 et	 à	 M.	 de
Conprat,	et	je	m'étais	demandé	plusieurs	fois	si	je	devais	révéler	à	ma	cousine	l'intime
secret	 de	 mon	 cœur.	 Mais,	 toutes	 réflexions	 faites,	 je	 me	 décidai,	 dans	 cette
circonstance,	à	rompre	avec	tous	mes	principes	pour	m'unir	à	l'Arabe	et	trouver	avec
lui	que	le	silence	est	d'or.	Toutefois,	devant	l'assertion	de	Blanche	et	malgré	ma	ferme
résolution	de	garder	mon	secret,	je	fus	sur	le	point	de	le	divulguer,	mais	je	réussis	à
surmonter	la	tentation	de	parler.

«Dans	tous	les	cas,	j'aimerai	un	jour	ou	l'autre,	car	on	ne	peut	pas	vivre	sans	aimer.

—En	vérité!	Où	avez-vous	pris	ces	idées,	Reine?

—Mais,	mon	oncle,	c'est	la	vie,	répondis-je	tranquillement.	Voyez	un	peu	les	héroïnes
de	Walter	Scott:	comme	elles	aiment	et	sont	aimées!

—Ah!...	est-ce	le	curé	qui	vous	a	permis	de	lire	des	romans	et	qui	vous	a	fait	un	cours
sur	l'amour?

—Mon	 pauvre	 curé!	 l'ai-je	 fait	 enrager	 à	 propos	 de	 cela!	 Quant	 aux	 romans,	mon
oncle,	il	ne	voulait	pas	m'en	donner,	il	avait	même	emporté	la	clef	de	la	bibliothèque,
mais	je	suis	entrée	par	la	fenêtre	en	cassant	une	vitre.

—Voilà	qui	promet!	Ensuite,	vous	vous	êtes	empressée	de	rêver	et	de	divaguer	sur
l'amour?

—Je	ne	divague	jamais,	surtout	là-dessus,	car	je	connais	bien	ce	dont	je	parle.

—Diable!	 dit	 mon	 oncle	 en	 riant.	 Cependant	 vous	 venez	 de	 nous	 dire	 que	 vous
n'aimiez	personne!

—C'est	 certain!	 répliquai-je	 vivement,	 assez	confuse	de	mon	pas	de	clerc.	Mais	ne
pensez-vous	pas,	mon	oncle,	que	la	réflexion	peut	suppléer	à	l'expérience?

—Comment	 donc!	 j'en	 suis	 convaincu,	 surtout	 sur	 un	 sujet	 pareil.	 Et	 puis,	 vous
m'avez	l'air	d'avoir	une	tête	assez	bien	organisée.



—Je	suis	logique,	mon	oncle,	simplement.

Dites	moi,	on	n'aime	jamais	un	autre	homme	que	son	mari?

—Non,	jamais,	répondit	M.	de	Pavol	en	souriant.

—Eh	 bien!	 puisqu'on	 n'aime	 jamais	 un	 autre	 homme	 que	 son	 mari,	 qu'on	 aime
toujours	naturellement	son	mari	d'amour	et	qu'on	ne	peut	pas	vivre	sans	aimer,	 j'en
conclus	qu'il	faut	se	marier.

—Oui,	mais	pas	avant	d'avoir	atteint	l'âge	de	vingt	et	un	ans,	mesdemoiselles.

—Cela	m'est	égal,	répondit	Blanche.

—Mais	moi,	ça	ne	m'est	pas	égal	du	tout.	Jamais	je	n'attendrai	cinq	ans!

—Vous	attendrez	cinq	ans,	Reine,	à	moins	d'un	cas	extraordinaire.

—Qu'appelez-vous	un	cas	extraordinaire,	mon	oncle?

—Un	parti	si	convenable	sous	tous	les	rapports	que	ce	serait	absurde	de	le	refuser.»

Cette	modification	au	programme	de	mon	oncle	me	fit	tant	de	plaisir	que	je	me	levai
pour	pirouetter.

«Alors	je	suis	sûre	de	mon	affaire!»	criai-je	en	me	sauvant.

Je	me	réfugiai	dans	ma	chambre,	où	Junon	apparut	bientôt	d'un	air	majestueux.

«Comme	tu	es	effrontée,	Reine!

—Effrontée!	C'est	ainsi	que	tu	me	remercies	quand	j'ai	fait	ce	que	tu	as	voulu?

—Oui,	mais	tu	dis	les	choses	si	carrément!

—C'est	ma	manière,	j'aime	les	choses	carrées.

—Ensuite,	on	eût	dit	que	tu	voulais	taquiner	mon	père.

—Je	serais	désolée	de	le	contrarier;	il	me	plaît,	avec	sa	figure	moqueuse,	et	je	l'aime
déjà	passionnément.	Mais	 ne	 changeons	pas	 la	 question,	Blanche;	 c'est	 lui	 qui	 nous
fait	enrager	en	protestant	contre	le	mariage,	et	enfin	tu	sais	ce	que	tu	voulais	savoir.

—Certainement»,	répondit	Blanche	d'un	air	rêveur.

M.	de	Pavol	apprit	bientôt	à	ses	dépens	que	si	les	femmes	ne	valent	pas	le	diable,	les
petites	 filles	 ne	 valent	 pas	mieux	 et	 foulent	 aux	 pieds	 sans	 sourciller	 les	 idées	 d'un
père	et	d'un	oncle.

X
Le	 lundi	matin,	 je	me	 levai	 avec	 le	 sentiment	 d'un	 bonheur	 très	 vif.	 Dans	 la	 nuit,

j'avais	rêvé	à	Paul	de	Conprat,	et	je	m'étais	éveillée	en	jetant	un	cri	de	joie.

Le	plaisir	de	mettre	pour	la	première	fois	une	robe	telle	que	je	n'en	avais	jamais	eu
ajoutait	 encore	 à	 mon	 allégresse,	 et,	 lorsque	 je	 fus	 habillée,	 je	 me	 contemplai
longuement	dans	une	admiration	silencieuse.	Puis	je	me	pris	à	tourbillonner	dans	un
accès	de	bonheur	exubérant,	et	je	faillis	renverser	mon	oncle	dans	un	corridor.

«Où	courez-vous	ainsi,	ma	nièce?

—Dans	les	chambres,	mon	oncle,	pour	me	voir	dans	toutes	les	glaces.	Voyez	comme
je	suis	bien!

—Pas	mal,	en	effet.

—N'est-ce	pas	que	ma	taille	est	jolie	avec	une	robe	bien	faite?

—Charmante!	 répondit	 M.	 de	 Pavol,	 que	 ma	 joie	 paraissait	 enchanter	 et	 qui



m'embrassa	sur	les	deux	joues.

—Ah!	mon	oncle,	que	je	suis	heureuse!	M'est	avis,	comme	disait	Perrine,	que	le	cas
extraordinaire	se	présentera	bientôt.»

Là-dessus	je	disparus	et	me	précipitai	comme	une	trombe	dans	la	chambre	de	Junon.

«Regarde!	criai-je	en	tournant	si	vivement	sûr	moi-même	que	ma	cousine	ne	pouvait
voir	qu'un	tourbillon.

—Reste	un	peu	 tranquille,	Reine,	me	dit-elle	avec	 son	calme	habituel.	Quand	donc
seras-tu	pondérée	dans	tes	mouvements?	Oui,	ta	robe	va	bien.

—Regarde	quel	petit	pied,	dis-je	en	tendant	la	jambe.

—Ô	coquette	innée!	s'écria	Blanche	en	riant.	Qui	aurait	cru	qu'un	loup	comme	toi	en
serait	déjà	arrivé	à	un	tel	point	de	coquetterie?

—Tu	 verras	 bien	 autre	 chose,	 répondis-je	 gravement.	 Je	 sais,	 vois-tu,	 que	 la
coquetterie	est	une	qualité,	une	sérieuse	qualité.

—C'est	 la	première	 fois	que	 je	 l'entends	dire.	Qui	 t'a	appris	cela?	Ce	n'est	pas	 ton
curé,	je	suppose?

—Non,	non,	mais	quelqu'un	qui	s'y	connaissait	bien.	Avons-nous	d'autres	personnes
que	les	de	Conprat	à	déjeuner,	Blanche?

—Oui,	le	curé	et	deux	amis	de	mon	père.»

Nous	nous	installâmes	dans	le	salon	en	attendant	nos	convives,	et	bientôt	mon	oncle
arriva,	accompagné	du	commandant	de	Conprat,	auquel	il	me	présenta.

Mon	Dieu,	l'excellente	figure	que	celle	du	commandant!

Il	 avait	 les	 yeux	 limpides	 comme	 ceux	 d'un	 enfant,	 avec	 des	 moustaches	 et	 des
cheveux	blancs	comme	la	neige;	une	physionomie	si	bonne,	si	bienveillante,	qu'il	me
rappela	mon	curé,	bien	qu'il	n'y	eût	entre	eux	aucune	ressemblance	véritable.	 Je	me
sentis	aussitôt	attirée	vers	lui,	et	je	vis	que	la	sympathie	était	réciproque.

«Une	 petite	 parente	 dont	 j'ai	 entendu	 parler,	 me	 dit-il	 en	 me	 prenant	 les	 mains;
permettez-moi	de	vous	embrasser,	mon	enfant,	j'ai	été	l'ami	de	votre	père.»

Je	me	laissai	embrasser	de	bonne	grâce,	non	sans	me	dire	tout	bas	qu'il	serait	bien
préférable	que	son	fils	le	remplaçât	dans	cette	opération	délicate.

Enfin,	il	entra!...	et	j'aurais	bien	échangé	ma	dot	entière	et	ma	jolie	robe	par-dessus
le	marché	contre	le	droit	de	courir	à	lui	et	de	l'embrasser	à	grands	bras.

Il	donna	une	poignée	de	main	à	ma	cousine	et	me	salua	cérémonieusement	que	 je
restai	interdite.

«Donnez-moi	donc	la	main,	dis-je;	vous	savez	bien	que	nous	nous	connaissons.

—J'attendais	votre	bon	plaisir,	mademoiselle.

—Quelle	bêtise!

—Eh	bien,	Reine!	gourmanda	mon	oncle.

—Une	fleur	un	peu	sauvage,	dit	 le	commandant	en	me	regardant	avec	amitié,	mais
une	jolie	fleur,	vraiment!

Ces	paroles	ne	réussirent	pas	à	dissiper	l'irritation	que	j'éprouvais	sans	trop	savoir
pourquoi,	 et	 je	 restai	 quelque	 temps	 silencieuse	 dans	 mon	 coin,	 à	 observer	 M.	 de
Conprat,	qui	causait	gaiement	avec	Blanche.	Ah!	qu'il	me	plaisait!	et	que	le	cœur	me
battait	 pendant	 que	 je	 retrouvais	 en	 lui	 ce	 bon	 rire,	 ces	 dents	 blanches,	 ces	 yeux
francs	auxquels	 j'avais	tant	rêvé	dans	mon	affreuse	vieille	maison!	Et	ma	tante,	mon
curé,	Suzon,	 le	 jardin	mouillé,	 le	 cerisier	 dans	 lequel	 il	 avait	 grimpé	défilaient	 dans
mes	souvenirs	comme	des	ombres	fugitives.

Bientôt	 je	me	mêlai	 à	 la	 conversation,	 et	 j'avais	 recouvré	une	partie	 de	ma	bonne
humeur	quand	nous	passâmes	dans	la	salle	à	manger.

Placée	entre	le	curé	et	M.	de	Conprat,	j'attaquai	immédiatement	celui-ci.



«Pourquoi	n'êtes-vous	pas	revenu	au	Buisson?	lui	dis-je.

—Je	n'ai	pas	été	libre	de	mes	actions,	ma	cousine.

—L'avez-vous	regretté	au	moins?

—Vivement,	je	vous	assure.

—Pourquoi	donc	ne	me	donniez-vous	pas	la	main	en	arrivant?

—Mais	c'était	à	vous	de	le	faire,	mademoiselle,	selon	l'étiquette.

—Ah!	l'étiquette!	vous	n'y	pensiez	pas	là-bas!

—Nous	 étions	 dans	 des	 conditions	 particulières	 et	 loin	 du	 monde,	 à	 coup	 sûr!
répondit-il	en	souriant.

—Est-ce	que	le	monde	empêche	d'être	aimable?

—Mais	 pas	 précisément;	 seulement,	 les	 convenances	 répriment	 souvent	 l'élan	 de
l'amitié.

—C'est	bien	niais!»	dis-je	d'un	ton	bref.

Mais	 je	 fus	 assez	 satisfaite	 de	 l'explication	 pour	 retrouver	 tout	 mon	 entrain.
Toutefois,	 je	 m'aperçus,	 en	 causant	 avec	 lui,	 qu'il	 n'attachait	 point	 la	 même
importance	que	moi	aux	paroles	qu'il	m'avait	dites	au	Buisson.	Mais	j'étais	si	heureuse
de	 le	voir,	de	 lui	parler,	que,	dans	 le	moment,	cette	petite	déception	glissa	sur	mon
âme	sans	entamer	sa	sécurité.

M.	de	Conprat	nous	apprit	qu'il	y	aurait	plusieurs	bals	dans	le	mois	d'octobre.

«J'en	suis	charmée,	répondit	Junon.

—Tu	m'apprendras	à	danser,	dis-je	en	sautant	déjà	sur	ma	chaise.

—Je	demande	à	être	professeur,	s'écria	Paul	de	Conprat.

—Paul	est	un	valseur	émérite,	dit	le	commandant;	toutes	les	femmes	désirent	valser
avec	lui.

—Et	puis	il	est	charmant!»	répliquai-je	avec	onction.

Le	commandant	et	son	fils	se	mirent	à	rire;	le	curé	et	les	deux	amis	de	mon	oncle	me
regardèrent	en	souriant	et	en	hochant	la	tête	d'une	façon	paternelle.	Mais	le	visage	de
M.	de	Pavol	prit	une	expression	mécontente,	et	ma	cousine	releva	ses	sourcils	par	un
mouvement	 qui	 lui	 était	 particulier	 quand	 quelque	 chose	 lui	 déplaisait,	 mouvement
rempli	d'un	tel	dédain	que	j'eus	la	sensation	pénible	d'avoir	dit	une	bêtise.

Après	 le	 déjeuner,	 nous	 circulâmes	 dans	 les	 bois;	 j'avais	 retrouvé	ma	 gaieté	 et	 je
parlais	 sans	m'arrêter,	m'amusant	 à	 contrefaire	 la	 tournure	 et	 l'accent	 d'un	 de	 nos
convives	dont	les	ridicules	m'avaient	frappée.

«Reine,	que	tu	es	mal	élevée!	disait	Blanche.

—Il	parle	ainsi»,	répondis-je	en	me	pinçant	le	nez	pour	imiter	la	voix	de	ma	victime.

Et	M.	de	Conprat	riait;	mais	Junon	s'enveloppait	dans	une	dignité	imposante	qui	ne
me	troublait	pas	le	moins	du	monde.

Il	arriva	un	moment	où	je	me	trouvai	près	de	lui	pendant	que	ma	cousine	marchait
devant	nous	d'un	air	nonchalant.	Je	m'aperçus	qu'il	la	regardait	beaucoup.

«Qu'elle	est	belle,	n'est-ce	pas?»	lui	dis-je	dans	l'innocence	de	mon	cœur.

—Belle,	bien	belle!»	répondit-il	d'une	voix	contenue	qui	me	fit	tressaillir.

Un	doute	et	un	pressentiment	me	traversèrent	l'esprit;	mais,	à	seize	ans,	ces	sortes
d'impressions	s'envolent	et	disparaissaient	comme	les	papillons	qui	voltigeaient	autour
de	nous,	et	je	fus	d'une	gaieté	folle	jusqu'au	moment	où	nos	invités	prirent	congé	de
M.	de	Pavol.

Quand	ils	furent	partis,	mon	oncle	se	retira	dans	son	cabinet	et	me	fit	comparaître
devant	lui.



«Reine,	vous	avez	été	ridicule!

—Pourquoi	donc,	mon	oncle?

—On	ne	dit	pas	à	un	jeune	homme	qu'il	est	charmant,	ma	nièce.

—Mais	puisque	je	le	trouve,	mon	oncle.

—Raison	de	plus	pour	ne	pas	le	dire.

—Comment!	 repartis-je,	 interloquée.	 Alors	 je	 devais	 dire	 que	 je	 le	 trouvais
anticharmant?

—Vous	ne	deviez	pas	aborder	ce	sujet.	Ayez	l'opinion	qu'il	vous	plaira	d'avoir,	mais
gardez-la	pour	vous.

—C'est	pourtant	bien	naturel	de	dire	ce	qu'on	pense,	mon	oncle!

—Pas	dans	le	monde,	ma	nièce.	La	moitié	du	temps,	il	faut	dire	ce	que	l'on	ne	pense
pas	et	cacher	ce	que	l'on	pense.

—Quelle	affreuse	maxime!	dis-je	avec	horreur.	Jamais	je	ne	pourrai	la	pratiquer.

—Vous	y	arriverez;	mais	en	attendant,	conformez-vous	à	l'étiquette.

—Encore	l'étiquette!»	répondis-je	en	m'en	allant	de	mauvaise	humeur.

Le	soir,	en	rêvant	à	ma	fenêtre,	ainsi	que	j'en	avais	pris	l'habitude,	mes	rêves	furent
troublés	par	une	sourde	inquiétude	que	je	n'arrivai	pas	à	bien	définir.	Je	méditai	sur
cette	journée,	attendue	avec	tant	d'impatience,	et	je	ne	pus	pas	me	dissimuler	que	les
choses	ne	s'étaient	point	passées	comme	je	l'avais	désiré.	Qu'avais-je	espéré?	Je	n'en
savais	rien,	mais	je	me	débitai	à	moi-même	un	long	discours	pour	me	convaincre	que
M.	 de	 Conprat	 était	 amoureux	 de	 moi,	 et	 ma	 péroraison	 se	 termina	 par	 un
attendrissement	de	mauvais	augure.

Néanmoins,	le	lendemain,	mes	inquiétudes	avaient	entièrement	disparu,	mais,	dans
l'après-midi,	 je	 reçus	 une	 longue	 missive	 de	 mon	 curé,	 missive	 remplie	 de	 bons
conseils	et	se	terminant	ainsi:

«Petite	Reine,	votre	lettre	est	venue	me	consoler	et	me	réjouir	dans	ma	solitude,	ne
vous	 lassez	 pas	 de	m'écrire,	 je	 vous	 en	 prie.	 Je	 ne	 sais	 que	 devenir	 sans	 vous	 et	 je
n'ose	 aller	 au	 Buisson	 de	 peur	 de	 pleurer	 comme	 un	 enfant.	 Je	 me	 reproche	 mon
égoïsme,	car	vous	êtes	heureuse,	mais,	comme	le	dit	l'Écriture,	la	chair	est	faible,	et
mon	presbytère,	mes	devoirs,	mes	prières	n'ont	pu	encore	me	consoler.

«Adieu,	cher	bon	petit	enfant,	mon	dernier	mot	sera	pour	vous	dire:	Méfiez-vous	de
l'imagination.»

Et	cette	phrase	produisit	une	impression	désagréable	sur	mon	esprit	ébranlé.

XI
J'étais	 installée	depuis	 trois	semaines	au	Pavol	et	mon	oncle	prétendait	que	 j'avais

assez	embelli	pour	qu'il	fût	impossible	au	curé	de	me	reconnaître	s'il	me	rencontrait.	Il
me	 comparait	 à	 une	 plante	 vivace,	 qui	 pousse	 belle	 dans	 un	 terrain	 ingrat	 parce
qu'elle	 a	 bon	 caractère,	 et	 dont	 la	 beauté	 se	 développe	 tout	 d'un	 coup	 d'une	 façon
incroyable	lorsqu'on	la	transplante	dans	une	terre	favorable	à	sa	nature.

Quand	 je	me	regardais	dans	 la	glace,	 je	constatais	que	mes	yeux	bruns	avaient	un
éclat	 nouveau,	 que	 ma	 bouche	 était	 plus	 fraîche	 et	 que	 mon	 teint	 de	 Méridionale
prenait	des	tons	rosés	et	délicats	qui	excitaient	chez	moi	une	vive	satisfaction.

Cependant,	 peu	 de	 jours	 après	 le	 déjeuner	 dont	 j'ai	 parlé,	 j'avais	 décidément
découvert	que,	dans	ma	grande	naïveté,	je	m'étais	grossièrement	trompée	en	croyant
M.	de	Conprat	amoureux	de	moi.	Mais	je	n'ai	jamais	été	pessimiste,	et	je	m'empressai
de	me	raisonner	pour	me	consoler.	 Je	me	dis	que	 tous	 les	cœurs	nécessairement	ne



doivent	 pas	 être	 construits	 de	 la	 même	 manière,	 que	 les	 uns	 se	 donnent	 en	 une
minute,	mais	que	 les	autres	ont	 le	droit	de	méditer,	d'étudier	avant	de	s'enflammer;
que	 si	M.	de	Conprat	ne	m'aimait	pas,	 il	 en	arriverait	 là	un	 jour	ou	 l'autre,	 attendu
qu'il	 était	 clair	 qu'une	 véritable	 ressemblance	 existait	 entre	 nos	 goûts	 et	 nos
caractères	 respectifs.	 De	 sorte	 que,	 bien	 que	 la	 déception	 eût	 été	 grande,	 ma
tranquillité,	 durant	 bon	 nombre	 de	 jours,	 ne	 fut	 pas	 sérieusement	 troublée.	 Et	 je
m'épanouissais	 dans	 un	 milieu	 sympathique	 à	 tous	 mes	 goûts;	 je	 me	 chauffais	 aux
rayons	de	mon	bonheur,	comme	un	lézard	aux	rayons	du	soleil.

Ma	cousine	était	très	musicienne.	Le	commandant,	qui	adorait	la	musique,	venait	au
Pavol	plusieurs	fois	par	semaine,	et	son	fils	l'accompagnait	toujours.	La	porte	lui	était
d'ailleurs	ouverte	par	ses	relations	d'enfance	avec	Blanche	et	les	liens	de	parenté	qui
unissaient	les	deux	familles.	En	outre,	mon	oncle	voyait	cette	intimité	avec	plaisir,	car,
de	 concert	 avec	 le	 commandant	 et	malgré	 ses	 paradoxes	 sur	 le	mariage,	 il	 désirait
vivement	 marier	 sa	 fille	 avec	 M.	 de	 Conprat,	 trouvant	 avec	 assez	 de	 raison	 qu'il
représentait	un	cas	extraordinaire.

J'appris	ce	projet	plus	tard,	en	même	temps	que	d'autres	faits	qu'il	m'eût	été	facile
de	découvrir	si	j'avais	eu	plus	d'expérience.

En	 général,	 ces	messieurs	 arrivaient	 pour	 déjeuner.	 Paul,	 doué	 de	 l'appétit	 qu'on
connaît,	 déjeunait	 plantureusement	 et	 collationnait	 ensuite	 solidement	 vers	 trois
heures.	 Après	 cela,	 si	 nous	 étions	 seuls,	 Blanche	 me	 donnait	 une	 leçon	 de	 danse
pendant	 que	 lui	 jouait	 avec	 entrain	 une	 valse	 de	 sa	 composition.	 Quelquefois,	 il
devenait	professeur:	ma	cousine	se	remettait	au	piano,	 le	commandant	et	mon	oncle
nous	 regardaient	 d'un	 air	 réjoui,	 et	 je	 tournais	 dans	 les	 bras	 de	M.	 de	 Conprat	 au
milieu	d'une	joie	inénarrable.	Ah!	les	bons	jours!

Nous	ne	 faisions	 aucun	projet	 sans	qu'il	 y	 fût	mêlé.	Sa	gaieté	 communicative,	 son
esprit	 conciliant,	 le	 génie	 de	 l'organisation	 et	 des	 inventions	 drolatiques	 qu'il
possédait	au	plus	haut	degré	en	faisaient	un	compagnon	charmant,	égayaient	notre	vie
et	 développaient	mon	 amour.	 Adroit,	 industrieux,	 complaisant,	 il	 était	 bon	 à	 tout	 et
savait	 tout	 faire.	 Quand	 nous	 cassions	 une	 montre,	 un	 bracelet,	 ou	 n'importe	 quel
objet,	Blanche	et	moi	nous	disions:

«Si	Paul	vient	aujourd'hui,	il	nous	le	raccommodera.»

Il	 peignait	 souvent	 et	 nous	 apportait	 ses	œuvres.	 C'est	 le	 seul	 point	 sur	 lequel	 je
n'aie	 jamais	 pu	 m'entendre	 avec	 lui.	 J'avais	 une	 antipathie	 invétérée	 pour	 les	 arts,
mais	 surtout	 pour	 la	musique,	 car	 la	maudite	 étiquette	 empêche	 de	 se	 boucher	 les
oreilles,	tandis	qu'il	est	facile	de	ne	pas	regarder	un	tableau	ou	de	lui	tourner	le	dos.
Toutefois,	 quand	M.	 de	 Conprat	 jouait	 des	 airs	 de	 danse,	 je	 l'écoutais	 volontiers	 et
longtemps,	mais	c'était	lui	que	j'aimais	dans	ses	airs,	et	non	les	airs	en	eux-mêmes.	Je
marque	 ce	 sentiment	 en	 passant,	 parce	 que	 j'en	 fis	 un	 jour	 l'analyse,	 et	 que	 cette
analyse	me	conduisit	à	une	terrible	découverte.

«Pourquoi	peindre	des	arbres,	mon	cousin?	disais-je.	L'arbre	le	plus	laid	est	encore
mieux	que	ces	petits	paquets	verts	que	vous	mettez	sur	votre	toile.

—Est-ce	ainsi	que	vous	comprenez	l'art,	jeune	cousine?

—Croyez-vous	 que	 Junon	 n'est	 pas	 mille	 fois	 plus	 belle	 en	 réalité	 que	 sur	 son
portrait?

—Si,	certes,	je	le	crois!

—Et	ces	petites	fleurs	bleues	que	vous	mettez	dans	les	arbres,	qu'est-ce	que	cela?

—Mais	c'est	un	coin	du	ciel,	ma	cousine!»

Je	pirouettais	et	m'écriais	d'un	ton	pathétique:

«Ô	cieux,	ô	arbres,	ô	nature,	que	de	crimes	se	commettent	en	vos	noms!»

Mon	oncle	avait	de	nombreux	amis	à	V...;	 il	 était	allié	à	 la	plupart	des	 familles	du
pays,	et	tenait	table	ouverte.	Il	était	rare	que	nous	n'eussions	pas	quelques	convives	à
déjeuner	ou	à	dîner.	C'était	un	moyen	pour	moi	de	faire	connaissance	avec	les	usages
mondains	et	d'apprendre,	comme	me	l'avait	dit	 le	curé,	à	équilibrer	mes	sentiments.
Mais	 je	 dois	 dire	 que	 je	 n'équilibrais	 pas	 grand'chose,	 et	 que	 je	 n'arrivais	 guère	 à
dissimuler	des	impressions	et	des	pensées	souvent	aussi	saugrenues	qu'impertinentes.



Mon	 oncle	 et	 Junon,	 absolument	 rigides	 sur	 le	 chapitre	 des	 convenances,
m'adressaient	 quelques	 objurgations	bien	 senties;	mais	 autant	 en	 emportait	 le	 vent!
Avec	une	ténacité	vraiment	désolante,	je	ne	perdais	pas	l'occasion	de	commettre	une
bévue	ou	de	dire	une	bêtise.

«Tu	as	été	très	impolie	avec	Mme	A...,	Reine.

—En	quoi,	Junon	hypocrite?	Je	lui	ai	laissé	voir	qu'elle	me	déplaisait,	voilà	tout!

—C'est	précisément	ce	qui	est	inconvenant,	ma	nièce.

—Elle	est	si	laide,	mon	oncle!	Voyez-vous,	je	ne	me	sens	pas	attirée	vers	les	femmes;
elles	 sont	moqueuses,	méchantes,	et	vous	examinent	de	 la	 tête	aux	pieds,	 comme	si
vous	étiez	une	bête	curieuse.

—Comment	peux-tu	leur	reprocher	d'être	moqueuses,	Reine?	Tu	passes	ton	temps	à
saisir	le	ridicule	des	gens	et	à	les	mimer.

—Oui,	mais	je	suis	jolie,	par	conséquent	tout	m'est	permis.	M.	C...	me	le	disait	l'autre
jour.

—Je	 ne	 vois	 pas	 bien	 la	 conséquence...	 Ensuite,	 crois-tu	 que	 les	 hommes	 ne
t'examinent	pas	de	la	tête	aux	pieds?

—Oui,	mais	 c'est	 pour	m'admirer,	 tandis	 que	 les	 femmes	 cherchent	 des	 défauts	 à
mon	 physique	 et	 en	 inventent	 au	 besoin.	 Vois-tu,	 j'ai	 déjà	 remarqué	 une	 foule	 de
choses.

—Nous	 le	 voyons	 bien,	ma	 nièce,	mais	 tâchez	 de	 remarquer	 que	 la	 tenue	 est	 une
qualité	appréciable.»

Quand	nos	convives	masculins	étaient	jeunes,	ils	nous	faisaient	la	cour,	à	Blanche	et
à	moi,	 et	 je	m'amusais	 bien,	mais	 quand	 c'étaient	 des	 vieux...	Dieu!	 la	 politique	 qui
surgissait	 toujours	 pour	 me	 donner	 la	 migraine.	 Ah!	 m'a-t-elle	 ennuyée,	 cette
politique!

Ces	 bonnes	 gens	 arrivaient	 fortement	 excités	 contre	 quelques	 méfaits	 du
gouvernement;	 ils	 en	 parlaient	 d'une	 façon	 discrète	 jusqu'au	 moment	 où	 un
bonapartiste	 fougueux	 s'écriait	 qu'il	 voudrait	 fusiller	 tous	 les	 républicains	 pour	 les
frapper	de	terreur.	La	naïveté	du	mot	faisait	rire,	mais	ce	massacre	imaginaire	était	le
branle-bas	des	irritations	et	des	radotages.	Nous	nous	jetions	la	tête	la	première	dans
la	politique	et	nous	barbotions	jusqu'à	la	fin	du	repas.	Tout	le	monde	s'entendait	pour
abominer	république	et	républicains;	mais	quand	chaque	convive	venait	à	tirer	de	sa
poche	un	petit	gouvernement	qu'il	avait	eu	soin	d'apporter	avec	lui,	on	ne	tardait	pas	à
se	lancer	des	regards	furibonds	et	à	devenir	rouges	comme	des	tomates.

Le	 légitimiste	 se	 drapait	 dans	 la	 dignité	 de	 ses	 traditions,	 de	 ses	 respects,	 de	 ses
regrets	 et	 traitait	 l'impérialiste	 de	 révolutionnaire;	 celui-ci,	 en	 son	 for	 intérieur,
traitait	le	légitimiste	d'imbécile;	mais	la	politesse	ne	lui	permettant	pas	d'émettre	son
opinion,	il	criait	comme	un	brûlé	pour	se	dédommager.	Puis	on	tombait	derechef	sur
les	républicains;	on	 les	accablait	d'invectives,	on	 les	déportait,	on	 les	fusillait,	on	 les
décapitait,	on	les	mettait	en	marmelade,	bonapartistes	et	légitimistes	s'unissant	dans
une	haine	commune	pour	balayer	ces	malheureux	bipèdes	de	la	surface	de	la	terre.	On
pérorait	avec	passion,	on	gesticulait,	on	sauvait	 la	patrie,	on	devenait	cramoisi...,	 ce
qui	n'empêchait	pas	les	choses,	hélas!	d'aller	leur	petit	bonhomme	de	chemin.

Mon	oncle,	au	milieu	de	ces	divagations,	lançait	de	temps	à	autre	un	mot	spirituel	ou
plein	de	sens	et	mettait	la	discussion	sur	un	terrain	plus	élevé	que	celui	des	intérêts
personnels	 et	 des	 sympathies	 individuelles.	 Nullement	 légitimiste,	 n'ayant	 d'ailleurs
aucune	opinion	déterminée,	il	n'en	pensait	pas	moins	que	la	France,	depuis	près	d'un
siècle,	 marche	 la	 tête	 en	 bas,	 et	 que,	 cette	 position	 étant	 anormale,	 elle	 finira	 par
perdre	l'équilibre	et	par	tomber	dans	un	précipice	où	on	l'enterrera.

Il	 riait	 des	 mesquineries	 et	 de	 la	 bêtise	 des	 différents	 partis,	 mais	 il	 éprouvait
souvent	des	écœurements	qui	se	manifestaient	par	quelque	phrase	plaisante.	Je	ne	l'ai
jamais	vu	s'emporter;	il	conservait	son	calme	au	milieu	des	rugissements	divers	de	ses
convives,	sûr,	du	reste,	d'avoir	le	dernier	mot,	car	il	voyait	juste	et	loin.	Cependant	ses
antipathies	étaient	vives	et	il	exécrait	les	républicains.	Non	pas	qu'il	fût	trop	passionné
pour	ne	point	rester	dans	un	juste	milieu;	il	eût	accepté	une	république	s'il	l'avait	crue
possible,	et	s'inclinait	devant	l'honnêteté	de	certains	hommes	qui	luttent	de	bonne	foi



pour	une	utopie.

Je	 l'entendais	 quelquefois	 appeler	 nos	 gouvernants	 des	 joueurs	 de	 raquette,
comparant	 les	 lois,	que	les	deux	Chambres	se	renvoient	 journellement,	à	des	volants
que	les	Français,	le	nez	au	ciel,	regardent	circuler	d'un	air	béat	jusqu'au	moment	où
ils	tombent	sur	leur	respectable	cartilage	et	l'aplatissent	bel	et	bien.	D'où	je	tirai,	pour
ma	petite	gouverne,	quelques	déductions	que	je	raconterai	en	temps	et	lieu.

M.	de	Pavol	aimait	la	causerie	et	même	la	discussion.	S'il	parlait	peu,	il	écoutait	avec
intérêt.	Sous	une	écorce	rustique,	il	cachait	des	connaissances	générales,	un	goût	sûr,
élevé,	délicat,	et	un	grand	bon	sens	uni	à	une	réelle	hauteur	de	vue.	Ce	n'était	ni	un
saint	 ni	 un	 dévot.	 Comme	 la	 plupart	 des	 hommes,	 il	 avait	 eu,	 je	 suppose,	 ses
défaillances	et	ses	erreurs;	mais	il	croyait	à	Dieu,	à	l'âme,	à	la	vertu,	et	ne	considérait
point	l'incrédulité,	l'ergotage,	l'esprit	de	dénigrement,	comme	des	signes	de	virilité	et
d'intelligence.	 Il	 aimait	 à	 écouter	 les	matérialistes	 et	 les	 libres	penseurs	développer
leurs	 systèmes,	 et	 sa	 bouche	 en	 disait	 bien	 long	 pendant	 qu'il	 observait	 son
interlocuteur	en	rejoignant	ses	gros	sourcils	qui	lui	cachaient	presque	entièrement	les
yeux.	Puis	il	répondait	lentement,	avec	la	plus	grande	tranquillité:

«Morbleu,	 monsieur,	 je	 vous	 admire!	 Vous	 en	 êtes	 presque	 arrivé	 à	 la	 parfaite
humilité	prêchée	par	l'Évangile.	Je	suis	confus	de	ne	pouvoir	marcher	sur	vos	traces,
mais	 j'ai	un	diable	d'orgueil	qui	m'empêchera	toujours	de	me	comparer	à	 la	chenille
qui	rampe	à	mes	pieds	ou	au	porc	qui	se	vautre	dans	ma	basse-cour.»

Toujours	 en	 guerre	 avec	 le	 conseil	 municipal	 de	 sa	 commune,	 il	 n'aimait	 pas	 les
villageois,	et	prétendait	que	rien	n'est	plus	fourbe	et	plus	canaille	qu'un	paysan.	Aussi,
bien	qu'il	 fût	estimé,	respecté,	 il	n'était	point	aimé.	Cependant	 il	 faisait	des	charités
larges	et	acte	de	complaisance	quand	l'occasion	s'en	présentait,	mais	il	ne	se	laissait
jamais	duper	par	les	finasseries,	les	roueries	des	bons	cultivateurs.

Enfin,	si	mon	oncle	n'avait	embrassé	aucune	carrière,	s'il	n'avait	été	ni	médecin,	ni
avocat,	ni	ingénieur,	ni	soldat,	ni	diplomate,	ni	même	ministre,	il	remplissait	sa	tâche
dans	la	vie	en	conservant	des	traditions	saines,	en	respectant	ce	qui	est	respectable,
en	 ne	 se	 laissant	 pas	 emporter	 dans	 les	 divagations	 du	 temps,	 en	 usant	 de	 son
influence	pour	diriger	 certains	 esprits	 vers	 ce	qui	 est	bon	et	 juste.	En	un	mot,	mon
oncle	était	homme	d'esprit,	homme	de	cœur,	homme	de	bien.	Je	l'aimais	beaucoup,	et
s'il	n'avait	jamais	parlé	politique,	je	l'aurais	cru	sans	défaut.	Dans	la	vie	privée,	il	était
facile	à	vivre.	Il	adorait	sa	fille	et	m'octroya	rapidement	une	grande	affection.

«Quelle	 chose	 épouvantable	 que	 les	 gouvernements!	 disais-je	 à	M.	 de	 Conprat.	 Il
faudrait	 les	supprimer	tous;	au	moins	nous	n'entendrions	plus	parler	politique.	Deux
choses	à	supprimer:	le	piano	et	la	politique.

—Ma	foi,	je	suis	assez	de	votre	avis,	répondait-il	en	riant.

—Ah!...	vous	n'aimez	pas	le	piano?	Cependant	vous	écoutez	Blanche	avec	plaisir;	du
moins,	vous	en	avez	l'air.

—C'est	que	ma	cousine	Blanche	a	un	talent	véritable.»

Cette	explication	me	fit	éprouver	la	sensation	énervante	causée	par	des	moustiques
qui	 s'agitent	 autour	 d'un	 dormeur:	 ils	 l'agacent	 sans	 troubler	 complètement	 son
sommeil.	Évidemment	la	raison	n'était	guère	plausible,	car,	malgré	le	talent	de	Junon,
moi	qui	n'aimais	pas	 le	piano,	 j'avais	toujours	envie	de	crier	ou	de	me	sauver	quand
elle	exécutait	des	sonates	de	Mozart	ou	de	Beethoven.	Voilà	des	hommes	qui	peuvent
se	vanter	d'avoir	ennuyé	l'humanité!	Je	me	sentais	navrée	en	songeant	à	leurs	femmes.

Au	milieu	 de	 cette	 vie	 douce,	 de	mes	 espérances,	 de	mes	 petites	 inquiétudes	 qui
s'évanouissaient	devant	un	mot	aimable	et	les	distractions	d'une	existence	si	nouvelle
pour	moi,	nous	arrivâmes	à	la	fin	de	septembre.	Mon	oncle,	avec	la	mine	funèbre	d'un
homme	 qu'on	 mène	 à	 l'échafaud,	 se	 prépara	 à	 nous	 conduire	 dans	 les	 soirées
annoncées	par	M.	de	Conprat.

XII



Je	 réponds	 que	mon	 esprit	 d'observation	 ne	 s'exerça	 point	 à	mon	 premier	 bal.	De
cette	soirée,	je	me	rappelle	simplement	un	plaisir	délirant	et	les	bêtises	que	j'ai	dites,
parce	qu'elles	me	valurent	le	lendemain	une	verte	semonce.

De	temps	en	temps,	Junon	me	frappait	sur	le	bras	avec	son	éventail	et	me	soufflait
dans	l'oreille	que	j'étais	ridicule;	mais	elle	donnait	là	des	coups	d'épée	dans	l'eau,	et	je
m'envolais	dans	les	bras	de	mes	danseurs	en	songeant	que	si	la	valse	n'est	pas	admise
dans	le	ciel,	ce	n'est	guère	la	peine	d'y	aller.

Parfois,	mon	cavalier	croyait	ingénieux	de	faire	quelques	frais	de	conversation.

«Il	n'y	a	pas	longtemps	que	vous	habitez	ce	pays-ci,	mademoiselle?

—Non,	monsieur:	six	semaines	environ.

—Où	demeuriez-vous	avant	de	venir	au	Pavol?

—Au	Buisson;	une	affreuse	campagne,	avec	une	affreuse	 tante	qui	est	morte,	Dieu
merci!

—Dans	tous	les	cas,	votre	nom	est	très	connu,	mademoiselle;	il	y	avait	un	chevalier
de	Lavalle	enfermé	au	Mont-Saint-Michel,	en	1423.

—Vraiment!	Que	faisait-il	là,	ce	chevalier?

—Mais	il	défendait	le	mont	attaqué	par	les	Anglais.

—Au	lieu	de	danser?	Quel	grand	nigaud!

—C'est	ainsi	que	vous	appréciez	vos	ancêtres	et	l'héroïsme,	mademoiselle?

—Mes	ancêtres!	Je	n'y	ai	jamais	pensé.	Quant	à	l'héroïsme,	je	n'en	fais	aucun	cas.

—Que	vous	a-t-il	fait,	ce	pauvre	héroïsme?

—Les	Romains	étaient	héroïques,	paraît-il,	et	 je	déteste	 les	Romains!	Mais	valsons,
au	lieu	de	causer.»

Et	je	mettais	mon	danseur	sur	les	dents.

Mon	bonheur	atteignit	son	apogée	lorsque,	dans	ce	salon	plein	de	lumière,	sous	les
yeux	de	ces	femmes	en	grande	toilette,	au	milieu	de	ce	monde	dont	j'étais	si	loin	peu
de	temps	auparavant,	je	me	vis	valsant	avec	M.	de	Conprat.	Il	dansait	mieux	que	tous
les	autres,	c'est	certain.	Bien	qu'il	 fût	grand,	et	que	 je	 fusse	extrêmement	petite,	 sa
jolie	moustache	blonde	 tordue	en	pointe	me	caressait	 la	 joue	de	 temps	en	 temps,	et
j'eus	quelques	petites	tentations	dont	 je	ne	parlerai	pas,	de	peur	de	scandaliser	mon
prochain.

Enivrée	par	la	joie	et	les	compliments	qui	bourdonnaient	autour	de	moi,	je	dis	toutes
les	bêtises	imaginables	et	inimaginables;	mais	je	fis	la	conquête	de	tous	les	hommes	et
le	désespoir	de	toutes	les	jeunes	filles.

Le	 cotillon	 provoqua	 chez	 moi	 le	 plus	 vif	 enthousiasme,	 et	 quand	mon	 oncle,	 qui
avait	l'air	d'un	martyr	dans	son	coin,	nous	fit	signe	qu'il	était	temps	de	partir,	je	criai
d'un	bout	du	salon	à	l'autre:

«Mon	oncle,	vous	ne	m'emmènerez	que	par	la	force	des	baïonnettes.»

Mais	 je	 dus	 me	 passer	 de	 baïonnettes	 et	 suivre	 Junon	 qui,	 belle	 et	 digne	 comme
toujours,	s'empressa	d'obéir	à	son	père	sans	se	soucier	de	mes	récriminations.

Rentrée	dans	ma	chambre,	 je	me	déshabillai	avec	assez	de	calme;	mais	en	robe	de
nuit	et	sur	le	point	de	me	coucher,	je	fus	prise	d'une	fringale	irrésistible.	Je	saisis	mon
traversin	et	me	mis	à	valser	avec	lui	en	chantant	à	tue-tête.

Junon,	dont	la	chambre	n'était	pas	éloignée	de	la	mienne,	entra	chez	moi	d'un	air	un
peu	effrayé.

«Que	fais-tu	donc,	Reine?

—Tu	vois	bien,	je	valse!

—Mon	Dieu,	es-tu	enfant!



—Ma	chère,	si	l'humanité	avait	de	l'esprit,	elle	valserait	jour	et	nuit.

—Voyons,	Reine,	il	fait	froid,	tu	vas	attraper	du	mal.	Je	t'en	prie,	couche-toi.»

Je	jetai	mon	traversin	dans	un	coin	et	me	glissai	dans	mes	draps.	Blanche	s'assit	au
pied	du	lit	et	improvisa	une	harangue.	Elle	s'efforça	de	me	prouver	que	le	calme,	dans
tous	 les	 actes	 de	 la	 vie,	 est	 une	 grande	 qualité,	 que	 chaque	 chose	 doit	 se	 faire	 en
temps	 et	 lieu,	 qu'après	 tout	 un	 traversin	 ne	 lui	 semblait	 point	 un	 danseur	 fort
agréable,	et...

«Quant	à	cela,	je	suis	de	ton	avis!	dis-je	en	l'interrompant	vivement,	il	n'y	a	que	les
danseurs	 en	 chair	 et	 en	 os	 de	 sérieux	 et	 d'agréables,	 surtout	 quand	 ils	 ont	 des
moustaches;	 des	moustaches	 blondes,	 par	 exemple!	Une	petite,	moustache	 qui	 vous
caresse	la	joue	en	valsant,	ah!	c'est	vraiment	déli...»

Sur	ce,	je	m'endormis	et	ne	me	réveillai	que	dans	la	journée,	à	trois	heures.

Quand	je	fus	habillée,	M.	de	Pavol	me	pria	de	passer	chez	lui.	Je	me	rendis	aussitôt	à
cette	 invitation,	 pensant	 que	 la	 cervelle	 de	 mon	 oncle	 venait	 d'enfanter	 quelque
sermon.	À	son	air	 solennel,	 je	vis	que	mes	conjectures	étaient	 justes,	et,	 comme	 j'ai
toujours	 aimé	 mes	 aises	 aussi	 bien	 pendant	 les	 sermons	 que	 dans	 les	 autres
circonstances	de	la	vie,	j'avançai	un	fauteuil	dans	lequel	je	m'étendis	confortablement;
je	croisai	 les	mains	sur	mes	genoux,	et	fermai	les	yeux	dans	une	attitude	de	profond
recueillement.

Au	bout	de	deux	secondes,	n'entendant	rien,	je	dis:

«Eh	bien!	mon	oncle,	allez	donc!

—Faites-moi	 la	 grâce	 de	 vous	 redresser,	 Reine,	 et	 de	 prendre	 une	 attitude	 plus
respectueuse.

—Mais,	mon	oncle,	dis-je	en	ouvrant	des	yeux	étonnés,	 je	n'avais	pas	 l'intention	de
vous	manquer	de	respect,	je	prenais	une	pose	recueillie	pour	vous	mieux	écouter.

—Ma	nièce,	vous	me	ferez	perdre	la	tête!

—C'est	bien	possible,	mon	oncle,	répondis-je	tranquillement;	mon	curé	m'a	dit	bien
des	fois	que	je	le	ferais	mourir	à	la	peine.

—En	vérité,	croyez-vous	que	j'aie	envie	de	m'en	aller	au	diable	à	cause	d'une	petite
fille	mal	élevée?

—D'abord,	mon	oncle,	j'espère	que	vous	n'irez	jamais	au	diable,	bien	que	vous	aimiez
assez	ce	personnage;	ensuite,	je	serais	bien	désolée	de	vous	perdre,	car	je	vous	aime
de	tout	mon	cœur.

—Hum!...	c'est	bien	heureux.	Voulez-vous	m'apprendre	maintenant	pourquoi,	après
mes	 leçons	 et	 mes	 conseils,	 vous	 vous	 êtes	 conduite	 cette	 nuit	 d'une	 façon	 si
inconvenante?

—Spécifiez	les	accusations,	mon	oncle.

—Ce	serait	bien	long,	car	tout	ce	que	vous	faisiez	était	mal	fait,	vous	aviez	l'air	d'un
cheval	 échappé.	Entre	autres	 sottises,	quand	vous	avez	aperçu	M.	de	Conprat,	 vous
l'avez	 appelé	 par	 son	 petit	 nom;	 j'étais	 près	 de	 vous,	 et	 j'ai	 vu	 que	 votre	 danseur
trouvait	cela	fort	étonnant.

—Je	l'en	crois	capable,	il	avait	l'air	d'une	oie!

—Je	ne	suis	pas	une	oie,	Reine,	et	je	vous	dis	que	c'était	inconvenant.

—Mais,	mon	oncle,	c'est	notre	cousin,	nous	le	voyons	presque	tous	les	jours.	Blanche
et	moi	nous	l'appelons	toujours	Paul	quand	nous	en	parlons,	et	même	quand	nous	nous
adressons	à	lui	directement.

—Cela	passe	dans	 l'intimité,	mais	non	dans	 le	monde,	où	chacun	n'est	pas	tenu	de
connaître	la	parenté	et	les	relations	des	gens.

—Ainsi,	il	faut	agir	d'une	façon	chez	soi	et	d'une	autre	dans	le	monde?

—Je	m'évertue	à	vous	le	dire,	ma	nièce.



—C'est	de	l'hypocrisie,	ni	plus	ni	moins.

—Au	nom	du	 ciel,	 soyez	 hypocrite,	 je	 ne	 demande	que	 cela!	Ensuite,	 il	 paraît	 que
vous	avez	dit	à	cinq	ou	six	jeunes	gens	qu'ils	étaient	très	gentils?

—C'était	 bien	 vrai!	 m'écriai-je	 dans	 un	 élan	 de	 sympathie	 pour	 mes	 danseurs.	 Si
charmants,	si	polis,	si	empressés!	Puis	je	m'étais	embrouillée	dans	mes	promesses	et
je	craignais	de	les	avoir	contrariés.

—En	 attendant,	 vous	me	 contrariez	 beaucoup,	 Reine;	 voilà	 près	 de	 sept	 semaines
que	 Blanche	 et	 moi	 nous	 essayons	 de	 vous	 apprendre	 qu'il	 est	 de	 bon	 goût	 de
pondérer	ses	mouvements	et	l'expression	de	ses	sentiments;	néanmoins	vous	saisissez
toutes	 les	occasions	de	dire	ou	de	faire	des	sottises.	Vous	avez	de	 l'esprit,	vous	êtes
coquette,	malheureusement	pour	moi	vous	avez	un	visage	dix	fois	trop	joli,	et...

—À	 la	 bonne	 heure!	 interrompis-je	 d'un	 ton	 satisfait,	 voilà	 comme	 j'aime	 les
sermons!

—Reine,	ne	m'interrompez	pas,	je	parle	sérieusement.

—Voyons,	mon	oncle,	raisonnons.	La	première	fois	que	vous	m'avez	vue,	vous	avez
dit:	Vous	êtes	diablement	jolie!

—Eh	bien,	ma	nièce?

—Eh	 bien,	 mon	 oncle,	 vous	 voyez	 bien	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 réprimer	 toujours	 un
premier	mouvement.

—C'est	 possible,	 mais	 on	 doit	 essayer	 et	 surtout	 m'écouter.	 Malgré	 votre	 grande
jeunesse	et	votre	petite	taille,	vous	avez	l'air	d'une	femme,	tâchez	d'en	avoir	la	dignité.

—La	dignité!	dis-je	étonnée;	pourquoi	faire?

—Comment...,	pourquoi	faire?

—Je	 ne	 comprends	 pas,	 mon	 oncle.	 Comment,	 vous	 venez	 me	 prêcher	 la	 dignité
quand	le	gouvernement	en	a	si	peu!

—Je	ne	saisis	pas	le	rapport...	Quelle	est	cette	nouvelle	fantaisie?

—Mais,	mon	oncle,	vous	prétendez	que	le	gouvernement	passe	son	temps	à	jouer	à	la
raquette;	 pour	 un	 gouvernement,	 franchement,	 ça	 manque	 de	 dignité.	 Pourquoi	 de
simples	individus	seraient-ils	plus	dignes	que	des	ministres	et	des	sénateurs?»

Mon	oncle	se	mit	à	rire.

«Il	 est	 difficile	 de	 vous	 gronder,	 Reine,	 vous	 glissez	 entre	 les	 doigts	 comme	 une
anguille.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	vous	affirme	que	si	vous	ne	voulez	pas	m'écouter,	vous
n'irez	plus	dans	le	monde.

—Oh!	mon	oncle,	si	vous	faisiez	une	chose	pareille,	vous	seriez	digne	des	tortures	de
l'inquisition!

—L'inquisition	 étant	 abolie,	 je	 ne	 serai	 pas	 torturé,	mais	 vous	m'obéirez,	 soyez-en
certaine.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 ma	 nièce	 prenne	 des	 habitudes	 et	 des	 allures	 qui,
supportables	à	son	âge,	la	feraient	passer	plus	tard	pour...,	hum!

—Pour	qui,	mon	oncle?»

M.	de	Pavol	eut	une	violente	quinte	de	toux.

«Hum!	pour	une	femme	élevée	dans	les	bois,	ou	quelque	chose	d'approchant.

—Ce	ne	serait	pas	si	niais,	cette	appréciation!	le	Buisson	et	les	bois	se	ressemblent
beaucoup.

—Enfin,	 ma	 nièce,	 soyez	 convaincue	 que	 j'ai	 parlé	 sérieusement.	 Allez-vous-en,	 et
réfléchissez.»

Pour	 le	 coup,	 je	 vis	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 plaisanter	 avec	 cette	 semonce	 formidable.
Aussi	 je	 m'enfermai	 dans	 ma	 chambre,	 où	 je	 boudai	 durant	 vingt-huit	 minutes	 et
demie,	 espace	 de	 temps	 pendant	 lequel	 je	 sentis	 germer	 dans	 mon	 cœur	 le	 désir
louable	de	faire	connaissance	avec	la	pondération.



XIII
Je	sus	bientôt	que	parfois	les	proverbes	n'usurpent	point	leur	réputation	de	sagesse,

que,	 dans	 certains	 cas,	 vouloir	 c'est	 pouvoir,	 et	 qu'avec	un	peu	de	bonne	volonté	 je
pourrais	mettre	en	pratique	les	conseils	de	mon	oncle.	Je	ne	veux	pas	dire	par	là	que
je	n'aie	plus	commis	de	sottises,	oh!	non,	la	chose	arrivait	encore	assez	fréquemment,
mais	je	réussis	à	me	dégriser	et	à	prendre	possession	d'un	calme	relatif.

Du	reste,	si	mon	oncle	m'avait	grondée,	c'était	plutôt,	comme	il	le	disait	lui-même,	en
prévision	de	 l'avenir,	car	 je	me	trouvais	dans	un	milieu	où	mes	actes	et	mes	paroles
étaient	jugés	avec	la	plus	grande	indulgence.	Milieu	plein	d'aménité,	de	politesse,	de
traditions	courtoises,	dans	lequel,	sans	m'en	douter,	j'avais	bon	nombre	de	parents	et
d'alliés.

Grâce	 à	 mon	 nom,	 à	 ma	 beauté,	 à	 ma	 dot,	 beaucoup	 de	 péchés	 contre	 les
convenances	 me	 furent	 pardonnés.	 J'étais	 l'enfant	 gâté	 des	 douairières,	 qui
racontaient	 avec	 complaisance	 des	 anecdotes	 sur	 mes	 grands-parents,	 mes	 arrière-
grands-parents	 et	 certains	 aïeux	 dont	 les	 faits	 et	 gestes	 avaient	 dû	 être	 bien
remarquables	pour	que	ces	aimables	marquises	en	parlassent	avec	tant	de	chaleur.	Je
découvris	 avec	 satisfaction	que	 les	 ancêtres	 servent	 à	quelque	 chose	dans	 la	 vie,	 et
couvrent	 de	 leur	 égide	 poussiéreuse	 les	 hardiesses	 et	 les	 lubies	 des	 jeunes
descendantes	qui	sortent	du	fond	des	bois.

J'étais	 l'enfant	 gâté	 des	maris	 en	 perspective	 qui,	 dans	mes	 beaux	 yeux,	 voyaient
briller	ma	dot;	l'enfant	gâté	des	danseurs,	que	ma	coquetterie	amusait,	et	je	confesse
bien	 bas,	 très	 bas,	 que	 j'éprouvais	 un	 immense	 bonheur	 à	 ravager	 les	 cœurs	 et	 à
métamorphoser	certaines	têtes	en	girouettes.

Ô	coquetterie,	quelle	charme	renfermé	dans	chaque	lettre	de	ton	nom!

Il	 fallait	 que	 ce	 sentiment	 fût	 inné	 chez	moi,	 car,	 après	deux	ou	 trois	 soirées,	 j'en
connaissais	les	détails,	les	nuances	et	les	ruses.

Je	voudrais	être	prédicateur,	rien	que	pour	prêcher	la	coquetterie	à	mon	auditoire	et
refuser	l'absolution	à	mes	pénitentes	assez	privées	de	jugement	pour	ne	pas	se	livrer	à
ce	 passe-temps	 charmant.	 Peut-être	 ne	 resterais-je	 pas	 longtemps	 dans	 le	 giron	 de
l'Église,	mais,	dans	ma	courte	carrière,	 je	crois	que	 je	 ferais	quelques	prosélytes.	 Je
plains	 les	hommes	qui,	 croyant	 tout	 connaître,	 ignorent	 les	plaisirs	 les	plus	 fins,	 les
plus	délicats.	À	mes	yeux,	ils	mènent	une	vie	de	cornichon...,	de	melon	tout	au	plus.

Pendant	 que	 je	 me	 donnais	 beaucoup	 de	 mouvement	 et	 que	 je	 révolutionnais	 les
cœurs,	Blanche	passait,	belle	et	fière,	trop	sûre	de	sa	beauté	pour	faire	des	frais,	trop
digne	pour	s'abaisser	aux	agitations	et	aux	roueries	qui	faisaient	ma	joie.

Néanmoins,	 quand	 la	 première	 effervescence	 fut	 calmée,	 j'en	 vins	 bien	 vite	 à
réfléchir	que	M.	de	Conprat	mettait	un	temps	infini	à	s'éprendre	de	moi.	Il	me	voyait
sous	 toutes	 les	 faces,	en	grande	 toilette,	en	demi-toilette,	coquette,	sérieuse,	parfois
mélancolique,	 rarement,	 je	 dois	 l'avouer,	 et,	 malgré	 cette	 diversité	 d'aspects	 qui
empêchait	la	monotonie	de	s'attacher	à	ma	personne,	non	seulement	il	ne	se	déclarait
pas,	mais	il	avait	l'air	vraiment	de	me	traiter	en	enfant.	Le	mot	de	mon	curé:	«Soyez
sûre	 qu'il	 vous	 a	 prise	 pour	 une	 petite	 fille	 sans	 conséquence»,	 commençait	 à	 me
troubler	grandement.

Nonobstant	ma	coquetterie,	mes	plaisirs,	mes	nombreuses	distractions,	jamais	mon
amour	 ne	 s'altéra	 un	 instant.	 Sans	 doute	 l'animation	 de	 ma	 vie	 m'empêchait	 d'y
attacher	 constamment	 ma	 pensée,	 et	 c'est	 ce	 qui	 explique	 mon	 long	 aveuglement;
mais	je	n'eus	jamais	l'idée	de	trouver	un	homme	plus	charmant	que	Paul	de	Conprat.

Pourtant,	dans	la	cour	qui	se	pressait	sur	mes	pas,	plusieurs	courtisans	offraient	une
similitude	réelle	avec	 les	 types	de	Walter	Scott	que	 j'avais	beaucoup	admirés.	 Je	me
suis	 demandé	 maintes	 fois	 comment	 mon	 gros	 héros	 au	 visage	 réjoui,	 à	 l'appétit
merveilleux,	avait	pu	m'émouvoir	à	ce	point	étonnant,	alors	que	mon	esprit	était	sous
l'influence	de	personnages	 imaginaires	qui	 lui	 ressemblaient	 fort	peu.	Voilà	un	sujet
psychologique	 que	 je	 livre	 aux	méditations	 des	 philosophes,	 car,	moi,	 je	 n'ai	 pas	 le
temps	de	m'y	arrêter;	je	constate	le	fait,	je	salue	la	philosophie	et	je	passe.

Le	25	octobre,	nous	eûmes	une	dernière	soirée	dans	un	château	situé	près	du	Pavol.
Je	mis	une	 robe	bleu	 lumière	avec	deux	ou	 trois	pompons	piqués	dans	mes	cheveux



noirs	et	me	tombant	sur	le	coin	de	l'oreille.	J'étais	extraordinairement	jolie	et,	ce	soir-
là,	j'eus	un	succès	fou.	Succès	si	sérieux	que,	la	semaine	suivante,	cinq	demandes	en
mariage	me	 concernant	 furent	 adressées	 à	mon	 oncle.	Mais	 j'étais	 inquiète,	 fébrile,
tourmentée,	et,	contre	mon	habitude,	je	ne	jouis	pas	de	l'engouement	provoqué	par	ma
beauté.

J'attendais	 avec	 impatience	 M.	 de	 Conprat	 pour	 l'observer	 avec	 des	 yeux	 qui
commençaient	à	 se	dessiller.	 Il	 arrivait	généralement	 fort	 tard,	 avec	 trois	 ou	quatre
jeunes	 gens	 composant	 la	 haute	 société	 fashionable	 de	 la	 contrée.	 Ces	 messieurs,
étant	 blasés	 dès	 l'âge	 le	 plus	 tendre,	 et	 trouvant	 extrêmement	 fatigant,	 pénible	 et
navrant	 de	 valser	 avec	 de	 jolies	 femmes,	 faisaient	 quelques	 invitations	 d'un	 air
ennuyé,	nonchalant,	 et	 assez	 impertinent,	 sauf	Paul	de	Conprat,	 trop	excellent,	 trop
naturel,	 pour	 ne	 pas	 danser	 avec	 l'air	 satisfait	 que	 comportait	 la	 circonstance.
Toutefois	je	dois	dire	que	mon	entrain	dissipait	l'ennui	de	ces	victimes	infortunées	de
l'expérience	 comme	 un	 beau	 soleil	 dissipe	 un	 léger	 brouillard.	 Je	 savais	 si	 bien	 les
exciter,	 les	émoustiller,	 les	faire	tourner	à	tous	les	vents	de	mes	fantaisies,	que	mon
oncle	disait:	«Elle	a	le	diable	au	corps!»

Honni	soit	qui	mal	y	pense!

Je	remarquai	avec	dépit	que	Paul	valsait	souvent	avec	Blanche,	tandis	qu'il	m'invitait
rarement,	sans	y	mettre	ni	formes	ni	empressement.	Je	redoublai	de	coquetterie	pour
attirer	son	attention;	mais	que	lui	importait!	sa	tête,	son	cœur	étaient	loin	de	moi,	et	je
me	réfugiai	dans	un	coin	reculé	en	refusant	énergiquement	de	danser.

Il	y	avait	quelques	instants	que	je	me	dissimulais	dans	les	draperies	qui	séparaient	le
grand	 salon	 d'un	 boudoir	 où	 plusieurs	 femmes	 étaient	 assises,	 quand	 je	 surpris	 la
conversation	de	deux	respectables	douairières	dont	j'avais	fait	la	conquête.

«Reine	est	ravissante,	ce	soir;	comme	toujours	elle	a	tous	les	succès.

—Blanche	de	Pavol	est	plus	belle,	cependant.

—Oui,	mais	elle	a	moins	de	charme.	C'est	une	reine	dédaigneuse,	et	Mlle	de	Lavalle
une	adorable	petite	princesse	des	contes	de	fées.

—Princesse	 est	 le	mot;	 elle	 a	 de	 la	 race,	 et	 ce	 qui	 choquerait	 chez	 les	 autres	 est
charmant	chez	elle.

—On	dit	que	le	mariage	de	sa	cousine	est	décidé	avec	M.	de	Conprat.

—Je	l'ai	entendu	dire.»

Durant	quelques	secondes,	orchestre,	douairières,	danseurs	exécutèrent	devant	moi
une	 danse	 sans	 nom,	 et	 pour	 ne	 pas	 tomber	 je	 me	 cramponnai	 à	 la	 draperie	 dans
laquelle	j'étais	enfouie.

Lorsque	 je	me	 remis	 de	mon	étourdissement,	 le	 salon	brillant	me	parut	 voilé	 d'un
crêpe	épais;	à	la	grande	surprise	de	Junon,	j'allai	la	supplier	de	partir	immédiatement
sans	attendre	le	cotillon.

En	revenant	au	Pavol	je	me	disais:	«Ce	n'est	pas	vrai,	 je	suis	sûre	que	ce	n'est	pas
vrai!	Pourquoi	tant	me	troubler?»

Mais	je	me	déshabillai	en	pleurant,	avec	l'idée	qu'un	immense	malheur	allait	fondre
sur	moi.

Néanmoins,	comme	rien	n'est	plus	versatile	qu'un	esprit	de	seize	ans,	le	lendemain
je	 me	 reprenais	 à	 espérer	 et	 traitais	 le	 bavardage	 de	 ces	 dames	 de	 cancans	 sans
portée.	 Je	 résolus	 d'observer	 soigneusement	 M.	 de	 Conprat,	 et	 j'étais	 dans	 une
disposition	 morale	 qui	 permettait	 au	 moindre	 indice	 de	 donner	 un	 corps	 à	 des
impressions	même	passées	et	fugitives.

Dans	l'après-midi	de	ce	jour	néfaste,	nous	étions	tous	dans	le	salon.	Le	commandant
et	mon	oncle	faisaient	une	partie	d'échecs,	Blanche	jouait	une	sonate	de	Beethoven,	et
moi,	étendue	dans	un	fauteuil,	j'examinais,	sous	mes	paupières	à	mi	closes,	l'attitude
et	la	physionomie	de	Paul	de	Conprat.	Assis	près	du	piano,	un	peu	en	arrière	de	Junon,
il	 l'écoutait	 d'un	 air	 sérieux,	 sans	 cesser	 de	 la	 regarder.	 Je	 trouvai	 que	 cette
expression	sérieuse	ne	lui	allait	pas	et	pouvait	se	qualifier	d'ennuyée.	Je	me	confirmai
dans	 mon	 opinion	 en	 remarquant	 qu'il	 s'efforçait	 d'étouffer	 quelques	 petits



bâillements	 intempestifs.	 C'est	 alors	 que	 subitement	 je	 fis	 un	 retour	 sur	ma	 propre
satisfaction	quand	il	jouait	des	airs	de	danse.	Je	compris	que	j'aimais	non	les	airs,	mais
bien	 l'exécutant,	 et	 que,	 pour	 lui,	 c'était	 identiquement	 le	 même	 sentiment.	 Il	 se
souciait	bien	de	Beethoven!	mais	il	était	épris	de	Blanche,	et	les	choses	antipathiques
à	sa	nature	lui	plaisaient	dans	la	femme	qu'il	aimait.

Junon	 termina	 son	 affreuse	 sonate,	 et	 Paul	 lui	 dit	 dans	 un	 mouvement
d'enthousiasme	dont	je	connaissais	le	motif	caché:

«Quel	maître	que	ce	Beethoven!	vous	l'interprétez	parfaitement,	ma	cousine.

—Vous	 avez	 bâillé!	 m'écriai-je	 en	 sautant	 si	 brusquement	 sur	 mes	 pieds	 que	 les
joueurs	d'échecs	poussèrent	un	grognement	furieux.

—Je	te	croyais	endormie,	Reine?

—Non,	je	ne	dormais	pas,	et	je	te	dis	que	Paul	a	bâillé	pendant	que	tu	jouais	de	ton
maudit	Beethoven.

—Reine	déteste	tant	la	musique,	dit	mon	oncle,	qu'elle	attribue	aux	autres	ses	idées
personnelles.

—Oui,	 oui,	 mes	 idées	 me	 font	 faire	 de	 belles	 découvertes!	 répondis-je	 d'une	 voix
tremblante.

—Qu'est-ce	qui	 te	prend,	Reine?	Tu	es	de	mauvaise	humeur	parce	que	 tu	n'as	pas
assez	dormi	cette	nuit.

—Je	 ne	 suis	 pas	 de	 mauvaise	 humeur,	 Junon,	 mais	 je	 déteste	 l'hypocrisie,	 et	 je
répète,	 soutiens	 et	 soutiendrai	 jusqu'à	 la	 mort	 exclusivement	 que	 Paul	 a	 bâillé,	 et
encore	bâillé.»

Après	cette	sortie,	je	m'enfuis	avec	le	calme	d'un	tourbillon,	laissant	les	habitants	du
salon	plongés	dans	la	stupéfaction.

Je	 m'enfermai	 chez	 moi	 et	 me	 promenai	 de	 long	 en	 large	 dans	 ma	 chambre,	 en
maugréant	contre	mon	aveuglement	et	en	me	donnant	de	grands	coups	de	poing	sur	la
tête,	d'après	la	mode	de	Perrine	quand	elle	se	trouvait	dans	l'embarras.	Mais	les	coups
de	poing	 sur	 la	 tête,	 outre	 qu'ils	 peuvent	 ébranler	 le	 cerveau,	 n'ont	 jamais	 servi	 de
remède	à	un	amour	malheureux,	et,	profondément	découragée,	 je	me	 laissai	 tomber
dans	une	bergère,	où	je	restai	longtemps	à	me	morfondre	et	à	me	désoler.

Ainsi	que	dans	toutes	les	circonstances	de	ce	genre,	je	me	rappelais	des	mots	et	des
détails	 qui,	 me	 disais-je,	 auraient	 dû	 m'éclairer	 vingt	 fois	 pour	 une.	 Le	 sentiment
dominant	en	moi,	au	milieu	de	beaucoup	d'autres	très	confus,	c'était	celui	d'une	colère
vive,	 et	 ma	 fierté,	 se	 réveillant,	 grande	 et	 irritée,	 me	 fit	 jurer	 que	 personne	 ne
s'apercevrait	de	mon	chagrin.	 J'étais	sincère,	et	 je	croyais	 fermement	qu'il	me	serait
facile	de	dissimuler	mes	impressions	alors	que	j'avais	pour	habitude	de	les	 jeter	à	 la
tête	des	gens.

Je	 traversais	 un	 de	 ces	 moments	 d'irritation	 pendant	 lesquels	 l'individu	 le	 plus
placide	ressent	un	désir	violent	d'étrangler	quelqu'un	ou	de	casser	quelque	chose.	Les
nerfs,	 qui	 ne	 peuvent	 se	 soulager	 par	 des	 larmes,	 ont	 besoin	 d'une	 détente
quelconque,	et	 je	m'en	pris	à	mes	bonshommes	en	terre	cuite	dont	 les	grimaces,	 les
sourires	 me	 parurent	 tout	 à	 coup	 odieux	 et	 ridicules.	 Aussitôt	 je	 les	 jetai	 par	 la
fenêtre,	éprouvant	un	âpre	plaisir	à	les	entendre	se	briser	sur	le	sable	de	l'allée.

Mais	mon	oncle,	qui	passait	par	là,	en	reçut	un	sur	son	chef	vénéré,	heureusement
pourvu	 d'un	 chapeau,	 et,	 trouvant	 le	 procédé	 en	 dehors	 de	 toutes	 les	 lois	 de
l'étiquette,	il	y	répondit	par	une	exclamation	expressive.

«....À	quel	diable	d'exercice	vous	livrez-vous	là,	ma	nièce?

—Je	jette	mes	bonshommes	par	la	fenêtre,	mon	oncle,	répondis-je	en	m'approchant
de	la	croisée	dont	je	me	tenais	assez	éloignée	pour	lancer	mes	projectiles	avec	plus	de
force.

—Est-ce	une	raison	pour	me	casser	la	tête?

—Mille	pardons,	mon	oncle,	je	ne	vous	avais	pas	vu.

—Seriez-vous	 devenue	 folle	 subitement,	 ma	 nièce?	 Pourquoi	 brisez-vous	 ainsi	 vos



bibelots?

—Ils	m'agacent,	mon	oncle;	ils	m'impatientent,	ils	m'énervent!...	Tenez,	voilà	la	fin!»

J'en	expédiai	cinq	à	la	fois,	et,	fermant	brusquement	la	fenêtre,	je	laissai	M.	de	Pavol
tempêter	contre	les	nièces,	leurs	fantaisies	et	le	désordre	de	son	allée.

Le	 soir,	 il	 me	 sermonna,	 mais	 je	 l'écoutai	 avec	 la	 plus	 grande	 impassibilité,	 un
misérable	sermon,	au	milieu	de	mes	soucis	graves,	me	produisant	l'effet	d'une	bulle	de
savon	crevant	sur	ma	tête.

Après	le	dîner,	j'allai	contempler	mes	petits	bonshommes	en	terre	cuite	qui	gisaient
d'un	air	piteux	dans	 l'allée.	Brisés!	pulvérisés!...	absolument	comme	mes	 illusions	et
mon	bonheur	que	je	croyais	à	tout	jamais	perdu.

XIV
Peut-être	s'étonne-t-on	de	mon	manque	de	perspicacité,	mais	quel	est	celui	qui,	sans

avoir	l'excuse	de	mes	seize	ans,	n'a	pas	donné,	au	moins	une	fois	dans	la	vie,	la	preuve
d'un	aveuglement	incroyable?	Je	voudrais	bien	savoir	s'il	existe	un	seul	homme	qui	ne
se	soit	pas	traité	d'imbécile	en	découvrant	un	fait	qu'il	ne	voyait	pas	depuis	longtemps,
bien	qu'il	fût	très	visible?	Ah!	qu'il	est	facile	de	se	dire	perspicace!	facile	aussi	de	le
prouver	quand	on	vous	met	les	points	sur	les	i...

C'était	 un	 véritable	 supplice	 pour	 moi	 d'observer	 maintenant	 M.	 de	 Conprat,	 de
saisir	toutes	les	attentions	délicates	qu'il	avait	pour	Blanche,	en	sachant	fort	bien	quel
en	 était	 le	 secret	 mobile.	 Comme	 je	 pleurais	 en	 cachette!	 mais	 jamais,	 je	 crois,	 je
n'éprouvai	 un	 grand	 sentiment	 de	 jalousie	 contre	 Junon.	Mon	Dieu,	 non!	 j'étais	 une
petite	 créature	 qui	 aimait	 sincèrement,	 profondément,	mais	 pas	 l'ombre	 de	 passion
farouche	ne	se	mêlait	à	mon	amour.	Seulement	j'étais	dans	une	perpétuelle	irritation
contre	 M.	 de	 Conprat.	 Il	 était	 le	 bouc	 émissaire	 que	 je	 chargeais	 de	 ma	 mauvaise
humeur	avec	mes	chagrins	et	mes	amertumes	en	sous-entendus.	Je	ne	cessais	pas	de
le	 taquiner	 et	 de	 lui	 dire	 des	 choses	 aigres-douces.	 Puis	 je	 me	 réfugiais	 dans	 ma
chambre,	où	je	me	promenais	à	grands	pas	en	m'adressant	des	discours.

«Comme	c'est	spirituel	de	s'éprendre	d'une	femme	dont	la	nature	ressemble	si	peu	à
la	vôtre!	Lui	si	gai,	si	bavard!	aussi	bavard	que	je	suis	bavarde,	certes!	et	elle	grave,
silencieuse,	adoratrice	de	l'étiquette,	tandis	qu'il	en	est	quelquefois	bien	ennuyé,	je	le
vois	 parfaitement.	 Nous	 nous	 convenions	 si	 bien!	 Comment	 ne	 l'a-t-il	 pas	 vu?	Mais
Blanche	est	aussi	bonne	que	belle:	il	la	connaît	depuis	longtemps,	et	enfin	l'amour	ne
se	commande	pas...»

Mais	ces	beaux	raisonnements	ne	me	consolaient	point.

Je	sanglotais	le	soir	dans	mon	lit,	même	la	nuit	parfois,	et,	malgré	ma	résolution	bien
prise	 de	 cacher	mes	 impressions,	 au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 habitants	 et	 habitués	 du
Pavol	 s'étonnaient	 de	mes	 allures	 fantasques.	 Le	matin,	 j'étais	 gaie	 au	point	 de	 rire
durant	 des	 heures	 entières;	 le	 soir,	 je	me	mettais	 à	 table	 d'un	 air	 sombre	 et	 je	 ne
desserrais	pas	les	dents	pendant	le	repas.

Ce	silence,	si	contraire	à	mes	habitudes,	inquiétait	beaucoup	M.	de	Pavol.

«Que	se	passe-t-il	dans	votre	petite	tête,	Reine?

—Rien,	mon	oncle.

—Vous	ennuyez-vous?	Voulez-vous	faire	un	voyage?

—Oh!	non,	non,	mon	oncle;	je	serais	désolée	de	quitter	le	Pavol.

—Si	vous	tenez	essentiellement	à	vous	marier,	ma	nièce,	vous	êtes	libre,	 je	ne	suis
pas	un	 tyran.	Regretteriez-vous	 le	 refus	par	 lequel	vous	avez	accueilli	 les	demandes
qui	se	sont	succédé	depuis	quelque	temps?

—Non,	mon	oncle;	j'ai	abandonné	mon	idée,	je	ne	veux	pas	me	marier.»



Ces	 malheureuses	 demandes	 ajoutaient	 encore	 à	 mes	 ennuis.	 Je	 ne	 pouvais	 plus
entendre	parler	de	mariage	sans	avoir	envie	de	pleurer.	Si	M.	de	Pavol	ne	me	pressait
pas	pour	accepter,	il	me	faisait	voir	les	avantages	de	chaque	parti	et	insistait	un	peu
pour	que	 je	consentisse	au	moins	à	connaître	mes	chevaliers.	 Il	 les	eût	même	assez
facilement	qualifiés	de	cas	extraordinaires,	et,	parmi	les	nombreuses	découvertes	que
je	 faisais	 journellement,	 l'inconséquence	 de	 mon	 oncle	 n'est	 pas	 celle	 qui	 m'ait	 le
moins	étonnée.	Au	fond	du	cœur,	je	pense	qu'il	était	légèrement	effrayé	de	la	charge
d'âme	qui	lui	était	incombée.	Mais	il	me	laissait	entièrement	libre	et	se	contenta,	pour
refuser	quelques	partis,	de	mes	raisons	qui	n'avaient	ni	queue	ni	tête.

«Pourquoi	tant	dire	que	tu	étais	pressée	de	te	marier,	Reine?	me	demanda	Blanche.

—Je	ne	me	marierai	pas	avant	d'avoir	trouvé	ce	que	je	désire.

—Ah!...	et	que	désires-tu?

—Je	ne	le	sais	pas	encore»,	répondis-je,	la	gorge	serrée.

Blanche	me	prit	le	visage	à	deux	mains	et	me	regarda	avec	attention.

«Je	voudrais	lire	dans	ta	pensée,	petite	Reine.	Aimes-tu	quelqu'un?	Est-ce	Paul?

—Je	te	jure	que	non,	dis-je	en	échappant	à	son	étreinte,	je	n'aime	personne!	et	quand
j'aimerai,	tu	le	sauras	tout	de	suite.»

Si	la	mort	n'était	pas	une	chose	si	effrayante,	je	suis	sûre	que	l'on	m'eût	tuée	dans	ce
moment-là,	avant	de	me	faire	avouer	mon	amour	pour	un	homme	qui	aimait	une	autre
femme,	 et	 quand	 cette	 autre	 femme	 était	 ma	 cousine.	 Heureusement,	 il	 n'était
question	 ni	 de	 pal	 ni	 de	 guillotine,	 dont	 la	 vue	 eût	 probablement	 détruit	 mon
stoïcisme.

«Je	fais	comme	toi,	Blanche,	j'attends.

—Je	 n'ai	 pas	 les	 mêmes	 succès	 que	 mon	 petit	 loup	 du	 Buisson,	 répondit-elle	 en
souriant.	Cinq	demandes	à	la	fois!

—Ne	m'en	parle	plus,	je	t'en	prie,	cela	me	fatigue,	m'ennuie,	m'excède!»

Par	 malheur,	 un	 sixième	 chevalier	 réunissant	 les	 qualités	 les	 plus	 rares,	 les	 plus
extraordinaires,	les	plus	complètes,	se	mit	tout	à	coup	sur	le	rang	de	mes	adorateurs.
Hélas!	je	récoltais	ce	que	j'avais	semé,	car,	dès	mon	entrée	dans	le	monde,	j'avais	eu
soin	de	raconter	à	tout	venant	que	j'entendais	me	marier	le	plus	tôt	possible.

Mon	oncle	me	fit	appeler,	et	nous	eûmes	ensemble	une	longue	conférence.

«Reine,	M.	Le	Maltour	sollicite	l'honneur	de	vous	épouser.

—Grand	bien	lui	fasse,	mon	oncle!

—Vous	plaît-il?

—Du	tout.

—Pourquoi?	Donnez-moi	des	raisons,	de	bonnes	raisons;	celles	de	l'autre	jour,	pour
les	partis	que	vous	avez	refusés	d'emblée,	ne	valaient	rien.

—Ils	n'étaient	pas	présentables,	vos	partis,	mon	oncle!

—Voyons,	M.	de	P...	était	très	bien.

—Oh!	un	homme	de	trente	ans...	Pourquoi	pas	un	patriarche?

—Et	M.	C...?

—Un	nom	affreux,	mon	oncle!

—M.	de	N...,	garçon	de	mérite,	très	intelligent?

—J'ai	compté	ses	cheveux,	il	n'en	a	plus	que	quatorze	à	vingt-six	ans!

—Ah!...	et	le	petit	D...?

—Je	n'aime	pas	les	bruns.	Ensuite,	c'est	la	nullité	la	plus	parfaite.	Une	fois	marié,	il
adorerait	sa	figure,	ses	cravates	et	ma	dot,	voilà	tout!



—Je	 vous	 l'abandonne.	Mais	 j'en	 reviens	 au	 baron	 Le	Maltour;	 que	 lui	 reprochez-
vous?

—Un	homme	qui	n'a	jamais	dansé	que	des	quadrilles	avec	moi	parce	que	je	ne	valse
pas	à	trois	temps!	m'écriai-je	avec	indignation.

—Sérieux	 grief!	 Reine,	 je	 vous	 le	 répète,	 je	 trouve	 absurde	 de	 se	marier	 si	 jeune;
mais,	malgré	votre	dot	et	votre	beauté,	peut-être	ne	retrouverez-vous	jamais	un	parti
comme	celui-là.	C'est	un	charmant	 cavalier,	 j'ai	 les	meilleurs	 renseignements	 sur	 sa
moralité	et	sur	son	caractère;	une	fortune	immense,	un	titre,	une	famille	honorable	et
très	ancienne...

—Ah!	oui;	des	aïeux!	comme	dit	Blanche,	interrompis-je	avec	dédain.	J'ai	horreur	des
aïeux,	mon	oncle.

—Pourquoi	cela?

—Des	gens	qui	ne	pensaient	qu'à	batailler	et	à	se	faire	casser	le	nez!	Quel	idiotisme!

—Eh	bien!	je	sais	que	le	greffier	du	tribunal	de	V...	vous	trouve	charmante;	il	n'a	pas
d'aïeux;	voulez-vous	qu'on	lui	dise	que,	pour	cette	raison,	Mlle	de	Lavalle	est	disposée
à	l'épouser?

—Ne	vous	moquez	pas	de	moi,	mon	oncle,	 vous	savez	bien	que	 je	 suis	patricienne
jusqu'au	bout	des	ongles,	répondis-je	en	saisissant	cette	occasion	d'admirer	ma	main
et	l'extrémité	de	mes	doigts	effilés.

—C'est	ce	que	je	crois,	si	votre	physique	n'est	pas	trompeur.	Maintenant,	ma	nièce,
écoutez-moi	 bien.	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 assez	 M.	 Le	 Maltour	 pour	 avoir	 une
appréciation	sur	lui,	et	je	veux	absolument	que	vous	le	voyiez	plusieurs	fois	avant	de
donner	une	réponse	définitive.	Je	vais	écrire	à	Mme	Le	Maltour	que	la	décision	dépend
de	vous,	et	que	j'autorise	son	fils	à	se	présenter	au	Pavol	quand	bon	lui	semblera.

—Très	bien,	mon	oncle,	il	en	sera	ce	que	vous	voudrez.»

Cinq	minutes	après,	j'errais	dans	les	bois,	en	proie	à	la	plus	violente	agitation.

«Ah!	 c'est	 ainsi!	disais-je	en	mordant	mon	mouchoir	pour	étouffer	mes	 sanglots;	 il
sera	 bien	 reçu,	 ce	 Maltour!	 Dans	 quatre	 jours,	 je	 veux	 qu'il	 ait	 disparu	 de	 mon
existence.	Et	mon	oncle	qui	ne	voit	rien,	qui	ne	comprend	rien!...»

Je	me	 trompais.	Mon	 oncle,	 malgré	mes	 prétentions	 soudaines	 à	 la	 dissimulation,
voyait	très	clair,	mais	il	agissait	sagement.	Il	ne	pouvait	pas	empêcher	M.	de	Conprat
d'aimer	 sa	 fille	 et	 renoncer	 au	 rêve	 que	 lui	 et	 le	 commandant	 caressaient	 depuis
longtemps.	D'ailleurs,	bien	convaincu	que	mon	sentiment	avait	peu	de	profondeur	et
que	beaucoup	d'enfantillage	s'y	mêlait,	 il	pensait	que	le	meilleur	remède	pour	guérir
ce	caprice	c'était	de	détourner	mes	idées	sur	un	homme	qui,	en	m'aimant,	saurait	se
faire	aimer,	de	par	cet	axiome:	l'amour	attire	l'amour.

Le	raisonnement	eût	été	parfait,	s'il	n'avait	pas	péché	par	la	base.

Deux	jours	plus	tard,	Mme	Le	Maltour	et	son	fils	arrivaient	au	Pavol,	 le	sourire	aux
lèvres	 et	 l'espoir	 dans	 le	 regard.	 L'excellente	 dame	 me	 dit	 cent	 choses	 aimables,
auxquelles	je	répondis	avec	la	mine	sinistre	et	refrognée	d'un	portier	de	Jésuites.

Le	baron	était	un	bon	garçon...;	permettez,	 je	ne	veux	point	dire	par	 là	que	ce	 fût
une	bête;	pas	du	tout!	Il	était	intelligent,	spirituel,	mais	il	n'avait	que	vingt-trois	ans.	Il
était	timide	et	très	amoureux,	dernière	particularité	qui	ne	lui	déliait	pas	l'esprit,	mais
que	j'aurais	eu	mauvaise	grâce	à	lui	reprocher.

Le	lendemain,	il	vint	nous	voir	sans	sa	mère	et	s'efforça	de	causer	avec	moi.

«Regrettez-vous	qu'il	n'y	ait	plus	de	soirées,	mademoiselle?

—Oui,	répondis-je	d'un	ton	aussi	rogue	que	celui	de	Suzon.

—Vous	êtes-vous	amusée,	l'autre	jour,	chez	les	***?

—Non.

—C'était	brillant,	cependant.	Quelle	jolie	robe	vous	aviez!	Vous	aimez	le	bleu?



—Évidemment,	puisque	j'en	porte.»

M.	Le	Maltour	toussa	discrètement	pour	se	donner	du	courage.

«Aimez-vous	les	voyages,	mademoiselle?

—Non.

—Vous	m'étonnez!	Je	vous	aurais	cru	l'esprit	entreprenant	et	voyageur.

—Idiotisme!	j'ai	peur	de	tout.»

La	conversation	dura	quelque	 temps	 sur	 ce	 ton.	Déconcerté	par	mon	 laconisme	et
l'intérêt	 avec	 lequel,	 de	 l'air	 le	 plus	 impertinent	 du	monde,	 je	 suivais	 les	 évolutions
d'une	mouche	qui	se	promenait	sur	 le	bras	de	mon	fauteuil,	 le	baron	se	 leva	un	peu
rouge	et	abrégea	sa	visite.

Mon	oncle	le	conduisit	jusqu'à	la	porte	du	jardin	et	revint	me	trouver	en	colère.

«Cela	 ne	 peut	 pas	 continuer	 ainsi,	 Reine!	C'est	 de	 l'insolence,	 pardieu!	 aussi	 bien
pour	 moi	 que	 pour	 ce	 pauvre	 garçon	 qui	 est	 timide	 et	 que	 vous	 démontez
complètement.	 M.	 Le	 Maltour	 n'est	 pas	 un	 homme	 qu'on	 puisse	 traiter	 comme	 un
pantin,	ma	nièce!	Personne	ne	vous	forcera	à	l'épouser,	mais	je	veux	que	vous	soyez
polie	et	aimable.	Dieu	sait	si	vous	avez	 la	 langue	bien	pendue	quand	vous	 le	voulez!
Tâchez	qu'il	en	soit	ainsi	demain;	M.	Le	Maltour	déjeunera	ici.

—Bien,	mon	oncle;	je	parlerai,	soyez	tranquille.

—Ne	dites	pas	de	sottises,	au	moins.

—Je	m'inspirerai	de	la	science,	mon	oncle,	répondis-je	avec	majesté.

—Comment,	de...

—Ne	vous	tourmentez	pas,	je	ferai	ce	que	vous	désirez,	je	parlerai	sans	désemparer.

—Il	ne	s'agit	pas,	ma	nièce...»

Mais	je	laissai	mon	oncle	confier	sa	pensée	aux	meubles	du	salon,	et	je	courus	dans
la	bibliothèque	chercher	ce	dont	 j'avais	besoin	pour	exécuter	 l'idée	qui	venait	de	me
passer	par	la	tête.	J'emportai	chez	moi	la	philosophie	de	Malebranche	et	une	étude	sur
la	Tartarie.

Malebranche	faillit	me	donner	un	transport	au	cerveau,	et	je	l'abandonnai	pour	me
rejeter	 sur	 la	 Tartarie,	 qui	 m'offrit	 plus	 de	 ressources.	 Jusqu'à	 minuit,	 j'étudiai
attentivement	 quelques	 pages,	 en	 grognant	 et	maugréant	 contre	 les	 habitants	 de	 la
Boukharie,	 qui	 s'affublent	 de	 noms	 si	 baroques.	 Je	 réussis	 cependant	 à	 retenir
quelques	détails	 sur	 le	 pays	 et	 plusieurs	mots	 étranges	dont	 j'ignorais	 tout	 à	 fait	 la
signification.	Je	me	couchai	en	me	frottant	les	mains.

«Nous	 verrons,	me	 dis-je,	 si	 Le	Maltour	 résistera	 à	 cette	 épreuve.	 Ah!	mon	 brave
oncle,	 j'aurai	 le	 dessus,	 soyez-en	 convaincu!	 et,	 dans	 quelques	 heures,	 je	 serai
débarrassée	de	cet	intrus.»

Le	 jour	 suivant,	 il	 se	 présenta	 avec	 l'air	 heureux	 et	 dégingandé	 d'un	 homme	 qui
marche	sur	des	aiguilles,	mais	je	le	reçus	d'une	façon	si	gracieuse	qu'il	prit	pied	sur	un
terrain	naturel	et	que	les	inquiétudes	de	M.	de	Pavol	se	dissipèrent.

Les	de	Conprat	et	le	curé	déjeunaient	avec	nous.	J'avais	le	cœur	serré	en	regardant
Paul	 causer	 joyeusement	 avec	 Blanche,	 tandis	 que	 j'étais	 condamnée	 à	 subir	 les
prévenances	timides	de	M.	Le	Maltour,	dont	la	jolie	figure	me	portait	sur	les	nerfs.

«J'ai	changé	d'avis	depuis	hier,	lui	dis-je	brusquement,	j'aime	beaucoup	les	voyages.

—Je	partage	votre	goût,	mademoiselle,	c'est	la	plus	intelligente	des	distractions.

—Vous	avez	voyagé?

—Oui,	un	peu.

—Connaissez-vous	 les	 Ruddar,	 les	 Schakird-Pische,	 les	 Usbecks,	 les	 Tadjics,	 les
Mollahs,	 les	 Dehbaschi,	 les	 Pendja-Baschi,	 les	 Alamane?	 dis-je	 tout	 d'un	 trait,
confondant	races,	classes	et	dignités.



—Qu'est-ce	que	tout	cela?	demanda	le	baron,	abasourdi.

—Comment!	est-ce	que	vous	n'êtes	jamais	allé	en	Tartarie?

—Mais	non,	jamais.

—Jamais	allé	en	Tartarie!	dis-je	avec	mépris.	Connaissez-vous	au	moins	Nasr-Oullah-
Bahadin-Khan-Melic-el-Mounemin-Bird-Blac-Bloc	et	le	diable?»

J'ajoutai	 quelques	 syllabes	 de	 ma	 façon	 au	 nom	 de	 Nasr-Oullah	 pour	 faire	 plus
d'effet,	pensant	que	l'ombre	de	ce	digne	homme	ne	sortirait	pas	de	la	tombe	pour	me
le	reprocher.

Mon	oncle	et	ses	convives	se	mordaient	les	lèvres	afin	de	ne	pas	rire,	la	physionomie
de	M.	Le	Maltour	offrant	l'expression	du	plus	complet	effarement,	et	Blanche	s'écria:

«Perds-tu	la	tête,	Reine?

—Mais	 non,	 du	 tout.	 Je	 demande	 à	monsieur	 s'il	 partage	ma	 vive	 sympathie	 pour
Nasr-Oullah,	 un	 homme	 qui	 avait	 tous	 les	 vices,	 paraît-il.	 Il	 passait	 son	 temps	 à
égorger	 son	 prochain,	 à	 jeter	 les	 ambassadeurs	 dans	 des	 cachots	 où	 il	 les	 laissait
pourrir;	 enfin,	 il	 était	 doué	 d'énergie	 et	 ignorait	 la	 timidité,	 horrible	 défaut,	 à	mon
avis!	Et	son	pays!...	Quel	charmant	pays!	Toutes	les	maladies	y	règnent,	et	j'y	enverrai
mon	 mari.	 La	 phtisie,	 la	 petite	 vérole,	 des	 vomissements	 qui	 durent	 six	 mois,	 des
ulcères,	la	lèpre,	un	ver	appelé	rischta	qui	vous	ronge;	pour	le	faire	sortir	on...

—Assez,	Reine,	assez;	laissez-nous	déjeuner	en	repos.

—Que	voulez-vous?	mon	oncle,	je	me	sens	attirée	vers	la	Tartarie.	Et	vous?	dis-je	à
M.	Le	Maltour.

—Ce	que	vous	dites	n'est	pas	très	encourageant,	mademoiselle.

—Pour	les	gens	qui	n'ont	pas	de	sang	dans	les	veines!	répondis-je	dédaigneusement.
Quand	je	serai	mariée,	j'irai	en	Tartarie.

—Dieu	merci,	vous	ne	serez	pas	libre,	ma	nièce!

—Bien	sûr	que	si,	mon	oncle;	je	ne	ferai	qu'à	ma	tête,	jamais	à	celle	de	mon	mari.	Du
reste,	je	le	mènerai	à	Boukhara	pour	qu'il	soit	mangé	par	les	vers.

—Comment?	mangé	par...	murmura	le	baron	timidement.

—Oui,	 monsieur,	 vous	 avez	 bien	 entendu.	 J'ai	 dit	 mangé	 par	 les	 vers,	 car,	 à	 mes
yeux,	la	plus	charmante	position	dans	la	vie,	c'est	celle	de	veuve...»

Haut	et	puissant	baron	Le	Maltour,	bien	que	d'une	race	de	preux,	ne	résista	pas	à
l'épreuve.	 Comprenant	 le	 sens	 caché	 de	 mes	 lubies	 tartariennes,	 il	 s'en	 alla	 et	 ne
revint	plus.

Mon	oncle	se	fâcha,	mais	je	ne	m'en	émus	point.	Je	fis	une	pirouette	et	lui	dis	d'un
ton	sentencieux:

«Mon	oncle,	qui	veut	la	fin	veut	les	moyens!»

XV
J'avais	 tenu	ma	promesse	 au	 curé,	 et	 je	 lui	 écrivais	 très	 exactement	 deux	 fois	 par

semaine.	 Cette	 habitude	 lui	 parut	 si	 douce,	 si	 consolante	 que,	 lorsque	 j'interrompis
tout	 à	 coup	 la	 régularité	 de	 ma	 correspondance,	 il	 fut	 plongé	 dans	 le	 chagrin	 et
l'inquiétude.

Absorbée	par	mes	soucis,	 je	 restai	quinze	 jours	sans	 lui	donner	signe	de	vie;	puis,
cédant	à	ses	instantes	sollicitations,	je	lui	expédiai	des	missives	dans	le	genre	de	celle-
ci:

«L'homme	est	stupide,	Monsieur	 le	curé,	 je	viens	de	découvrir	cela.	Qu'en	pensez-



vous,	mon	curé?	Je	vous	embrasse	en	envoyant	les	convenances	au	diable.»

Ou	bien:

«Ah!	mon	pauvre	curé,	j'ai	bien	peur	d'avoir	découvert	la	source	de	l'eau	froide	dont
nous	parlions	il	y	a	trois	mois!	Le	bonheur	n'existe	pas,	c'est	un	leurre,	un	mythe,	tout
ce	que	vous	voudrez,	excepté	la	réalité.

«Adieu;	 si	 la	 mort	 ne	 nous	 rendait	 pas	 si	 laids,	 je	 serais	 contente	 de	 mourir.	 De
mourir,	oui,	mon	curé,	vous	avez	bien	lu.»

Il	m'écrivit	courrier	pour	courrier.

«Chère	 fille,	 que	 signifie	 le	 ton	de	vos	derniers	billets?	 Il	 y	 a	 trois	 semaines,	 vous
paraissiez	 si	 heureuse,	 dans	 la	 joie	 et	 la	 gloire	 de	 vos	 succès	mondains!	 Non,	 non,
petite	 Reine,	 le	 bonheur	 n'est	 point	 un	 mythe,	 il	 sera	 votre	 partage;	 mais,	 en	 ce
moment,	 l'imagination	 vous	 possède,	 vous	 emporte	 et	 vous	 empêche	 de	 voir	 juste.
Vous	n'avez	pas	 suivi	mon	conseil,	Reine;	 vous	avez	abusé	des	 feux	de	 joie,	n'est-ce
pas?	 Pauvre	 petit	 enfant,	 venez	 me	 voir,	 et	 nous	 causerons	 ensemble	 de	 vos
préoccupations.»

Je	lui	répondis:

«Monsieur	 le	 curé,	 l'imagination	 est	 une	 sotte,	 la	 vie	 une	 guenille,	 le	 monde	 une
loque	assez	brillante	de	loin,	mais	bonne	tout	au	plus	à	mettre	dans	un	cerisier	pour
faire	peur	aux	oiseaux.	J'ai	envie	de	me	jeter	à	la	Trappe,	mon	cher	curé!	Si	j'étais	sûre
qu'il	me	fût	permis	de	valser	de	temps	en	temps	avec	de	charmants	cavaliers	tels	que
j'en	connais,	 j'irais	certainement	m'y	réfugier,	y	ensevelir	ma	jeunesse	et	ma	beauté.
Mais	je	crois	que	ce	genre	de	distractions	n'est	pas	admis	par	les	règlements.	Donnez-
moi	 quelques	 renseignements	 là-dessus,	 Monsieur	 le	 curé,	 et	 soyez	 convaincu	 que
vous	n'êtes	qu'un	optimiste	en	prétendant	que	le	bonheur	existe	et	m'est	destiné.	Vous
menez	 la	 vie	 du	 rat	 dans	 un	 fromage;	 non	 pas	 que	 vous	 soyez	 égoïste,	 mais	 vous
ignorez	les	catastrophes	qui	peuvent	fondre	sur	la	tête	des	gens	vivant	dans	le	monde.

«Je	n'ai	plus	d'illusions,	mon	curé.	Je	suis	une	vieille	petite	bonne	femme	rabougrie,
rétrécie,	ratatinée,—au	moral,	j'entends,	car	je	suis	plus	jolie	que	jamais,—une	petite
vieille	qui	ne	croit	plus	à	rien,	qui	n'espère	rien,	qui	se	dit	que	la	terre	est	bien	bête	de
continuer	des	révolutions	quand	ses	 joies	et	ses	rêves	à	elle	sont	broyés,	pulvérisés,
réduits	en	atomes	imperceptibles...	Ma	personne	morale,	si	on	pouvait	la	dépouiller	de
son	enveloppe	charnelle	qui	trompe	l'œil	de	l'observateur,	j'en	conviens,	ma	personne
morale,	 dis-je,	 n'est	 plus	 qu'un	 squelette,	 un	 arbre	 mort,	 complètement	 mort,
dépourvu	de	sève,	privé	de	 toutes	ses	 feuilles	et	 tendant	vers	 le	ciel	de	grands	bras
raides	et	décharnés.	Pourvu	que	le	moral	n'abîme	pas	le	physique,	Monsieur	le	curé!
J'en	tremble!	N'avoir	plus	la	moindre	illusion	à	seize	ans,	n'est-ce	pas	terrible?

«Au	revoir,	mon	vieux	curé.»	Deux	jours	après	avoir	expédié	cette	épître,	qui	devait
donner	au	curé	une	idée	assez	triste	de	l'état	de	mon	âme,	mon	oncle	décida	que	nous
irions	passer	une	après-midi	au	mont	Saint-Michel.

Ce	jour-là,	quelque	chose	de	mauvais	soufflait	dans	l'air;	je	le	pressentais.	La	veille,
le	commandant	et	M.	de	Pavol	avaient	eu	une	conversation	secrète	et	prolongée;	Paul
paraissait	inquiet,	nerveux,	et	ma	cousine	était	rêveuse.

Mon	oncle	et	Junon,	qui	avaient	une	passion	pour	le	mont	Saint-Michel,	m'en	firent
les	honneurs	avec	complaisance;	mais,	 outre	que	 l'art	 architectural	me	 touchait	 fort
peu,	je	contemplais	les	choses	à	travers	le	voile	sombre	de	mon	humeur	positivement
massacrante.

«Que	c'est	 fatigant	de	grimper	 toutes	ces	marches!	disais-je	en	geignant	à	chaque
pas.

—Plus	que	six	cents	à	monter	pour	arriver	jusqu'au	haut,	ma	cousine.

—J'ai	envie	de	m'arrêter	là,	alors!

—Allons,	ma	nièce,	que	diable,	vous	n'avez	pas	la	goutte!»

Et	 mon	 oncle,	 tout	 en	 gravissant	 ces	 degrés	 foulés	 par	 les	 pas	 de	 tant	 de
générations,	me	racontait	l'histoire	du	mont	et	l'incident	de	Montgommery.

Mais	 qu'est-ce	 que	 cela	 me	 faisait,	 à	 moi,	 ce	 Montgommery,	 ces	 remparts,	 cette



abbaye	 merveilleuse,	 ces	 salles	 immenses,	 ces	 souvenirs	 multiples	 qui	 dorment	 là
depuis	 des	 siècles!	 Je	me	 serais	 bien	 gardée	 de	 les	 réveiller,	 car	 j'avais	 des	 choses
cent	 fois	plus	 intéressantes	à	observer	sur	 le	visage	de	ce	gros	garçon	qui	entourait
Blanche	de	soins,	de	prévenances	et	ne	pensait	pourtant	point	à	moi.

Que	 j'étais	stupide!	n'avoir	pas	vu	son	amour	plus	 tôt!	 Il	 s'extasiait	sur	 la	moindre
pierre	 pour	 lui	 être	 agréable,	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 je	 lançais	 de	 son	 côté	 quelques
regards	noirs	qu'il	ne	daignait	même	pas	remarquer.

«Ah!	nous	voici	dans	la	salle	des	chevaliers.	Voyons,	Reine,	qu'en	dites-vous?

—Je	dis,	mon	oncle,	que	si	les	chevaliers	étaient	là,	cette	salle	aurait	du	charme.

—Vous	ne	lui	en	trouvez	pas	par	elle-même?

—Oh!	nullement.	Je	vois	de	grandes	cheminées,	des	piliers	avec	des	petites	machines
sculptées	au	haut,	mais	sans	les	chevaliers	auxquels	on	puisse	faire	tourner	un	peu	la
tête...	peuh!	ça	ne	signifie	rien	du	tout.

—Je	n'avais	pas	pensé	à	cette	manière	d'envisager	l'architecture	féodale»,	répondit
mon	oncle	en	riant.

Nous	traversâmes	des	couloirs	sombres,	qui	m'épouvantaient.

«Nous	 allons	 nous	 casser	 le	 cou!	 gémissais-je	 en	 me	 cramponnant	 au	 bras	 du
commandant,	tandis	que	Paul	offrait	le	sien	à	Blanche.

—Nous	avons	du	chagrin,	petite	Reine?	me	dit	le	commandant	tout	bas.

—Vous	parlez	comme	mon	curé,	répondis-je	avec	émotion.

—Voyons,	voulez-vous	avoir	confiance	en	moi?

—Je	n'ai	pas	de	chagrin,	repartis-je	d'un	ton	bourru,	et	je	n'ai	confiance	en	personne.
Suzon	m'a	dit	que	les	hommes	étaient	des	rien	du	tout,	et	je	partage	l'avis	de	Suzon.

—Oh!	oh!	dit	le	commandant	en	me	regardant	d'un	air	si	bon	que	j'eus	peur	d'éclater
en	sanglots;	tant	de	misanthropie	unie	à	tant	de	jeunesse!»

Je	 ne	 répondis	 rien,	 et	 comme	nous	 arrivions	 sur	 une	 sorte	 de	 longue	 terrasse,	 je
m'échappai	et	courus	me	cacher	derrière	une	énorme	arcade.	J'appuyai	la	tête	sur	une
de	ces	pierres	plusieurs	fois	centenaires,	et	je	me	mis	à	pleurer.

«Ah!	pensais-je,	comme	mon	curé	avait	bien	raison	de	me	dire,	il	y	a	longtemps,	déjà
bien	longtemps,	qu'on	ne	discute	pas	avec	la	vie,	mais	qu'on	la	subit!	Toute	ma	logique
ne	sert	à	rien	devant	les	circonstances.	Qu'il	est	triste,	mon	Dieu,	qu'il	est	triste	de	se
voir	traitée	comme	une	petite	fille	sans	conséquence!»

Et	 je	 regardais	 à	 travers	 mes	 larmes	 ces	 grèves	 si	 vantées	 qui	 me	 paraissaient
désolées,	ce	monument	dont	 la	hauteur	m'oppressait	et	me	donnait	 le	vertige;	mais,
sans	 m'en	 rendre	 compte,	 j'éprouvais	 une	 sorte	 de	 soulagement	 dans	 cette	 affinité
mystérieuse	d'une	nature	triste	avec	mes	propres	pensées;	dans	 la	contemplation	de
ces	grandes	murailles	qui	jetaient	leurs	grandes	ombres	mélancoliques	et	sur	la	terre
et	sur	le	passé.

En	revenant	vers	notre	logis,	lorsque	nous	fûmes	dans	le	train,	mon	oncle	me	dit:

«Eh	bien,	Reine,	en	somme,	quelle	est	votre	impression	sur	le	mont	Saint-Michel?

—Je	pense,	mon	oncle,	qu'on	doit	y	mourir	de	peur	et	y	attraper	des	rhumatismes.»

En	suivant	la	route	qui	conduit	de	la	gare	de	V...	au	Pavol,	je	réfléchissais	combien
les	choses	d'ici-bas	ont	peu	de	stabilité.	Il	y	avait	à	peine	trois	mois,	 je	parcourais	le
même	 chemin	 sous	 l'influence	 de	 mes	 rêves	 heureux,	 dans	 l'enivrement	 de	 mes
pensées	 joyeuses	 sur	 cet	avenir	que	 je	 croyais	 si	beau!...	 et	maintenant	 la	 route	me
paraissait	jonchée	des	débris	de	mon	bonheur.

Il	était	assez	tard	lorsque	nous	arrivâmes	au	château;	cependant,	mon	oncle	emmena
Blanche	chez	lui	en	disant	qu'il	voulait	le	soir	même	causer	sérieusement	avec	elle.

Je	 me	 couchai	 en	 pleurant	 de	 tout	 mon	 cœur,	 avec	 la	 conviction	 que	 l'épée	 de
Damoclès	était	suspendue	sur	ma	tête.



Depuis	 longtemps,	 Junon	 s'était	 humanisée	 avec	 moi.	 Chaque	 matin,	 elle	 venait
s'asseoir	sur	mon	lit	et	nous	causions	indéfiniment.	Le	lendemain,	dès	sept	heures,	elle
entra	 dans	 ma	 chambre	 avec	 une	 démarche	 calme,	 tranquille,	 et	 ce	 sourire	 si
charmant	 qui	 transfigurait	 sa	 physionomie	 hautaine	 et	 que	 moi	 seule,	 peut-être,
connaissais	bien.

«Reine,	me	dit-elle	aussitôt,	Paul	me	demande	en	mariage.»

Le	 fil	 était	 cassé	et	 l'épée	de	Damoclès	me	 tomba	sur	 la	poitrine.	Que	ce	 roi	 était
donc	dépourvu	de	sens	commun	pour	attacher	une	masse	si	lourde	avec	un	simple	fil!
L'histoire	ne	parle-t-elle	pas	d'un	cheveu?	Elle	en	est	bien	capable.

Sans	 doute	 je	m'attendais	 à	 cette	 révélation,	mais	 tant	 qu'un	 fait	 n'est	 pas	 avéré,
accompli,	quelle	est	 la	créature	humaine	qui,	au	fond	du	cœur,	ne	garde	pas	un	peu
d'espoir?	Je	devins	très	pâle;	si	pâle	que	Blanche	s'en	aperçut,	quoique	la	chambre	fût
plongée	dans	une	demi-obscurité.

«Qu'as-tu,	Reine?	Es-tu	malade?»

—Une	crampe,	murmurai-je	d'une	voix	faible.

—Je	vais	chercher	de	l'éther,	dit-elle	en	se	levant	vivement.

—Non,	non,	repris-je	en	faisant	un	violent	effort	pour	me	raccrocher	à	ma	fierté	qui
s'en	allait	à	vau-l'eau.	C'est	passé,	Blanche,	tout	à	fait	passé.

—Éprouves-tu	ce	malaise	souvent,	Reine?

—Non...,	seulement	quelquefois.	Ce	n'est	rien,	n'en	parlons	plus.»

Blanche	 passa	 la	main	 sur	 son	 front	 comme	 une	 personne	 qui	 désire	 chasser	 une
pensée	 importune.	 Mais	 je	 repris	 la	 conversation	 d'une	 voix	 si	 ferme	 qu'elle	 parut
délivrée	de	son	inquiétude.

«Eh	bien!	Junon,	que	comptes-tu	faire?

—Mon	père	m'a	dit	que	ce	mariage	comblerait	tous	ses	vœux,	Reine.

—Cela	te	plaît-il?

—Le	 mariage	 me	 plaît,	 évidemment;	 toutes	 les	 convenances	 sont	 réunies;	 mais
jusqu'ici	je	n'aime	Paul	que	comme	cousin.

—Que	lui	reproches-tu?

—Je	ne	 lui	 reproche	 rien,	 si	 ce	n'est	de	ne	pas	me	plaire	assez.	C'est	un	excellent
garçon,	mais	je	n'aime	pas	ce	genre	d'homme.	D'abord	il	n'est	pas	assez	beau,	puis	cet
appétit	normand	manque	de	poésie,	tu	en	conviendras!

—C'est	pourtant	bien	 logique	de	manger	quand	on	a	 faim!	 répondis-je	en	 retenant
mes	larmes.

—Que	veux-tu?	je	crois	que	nous	ne	nous	convenons	pas	réciproquement.

—Alors,	tu	refuses,	Junon?

—J'ai	 demandé	 un	 mois	 pour	 réfléchir,	 petite	 Reine.	 Je	 suis	 très	 perplexe,	 car	 je
redoute	une	déception	pour	mon	père.	D'ailleurs,	à	certains	points	de	vue,	ce	mariage
réunit	tout	ce	que	je	puis	désirer;	enfin,	l'homme	est	parfaitement	estimable.

—Mais	puisque	tu	ne	l'aimes	pas,	Blanche!

—Mon	père	soutient	que	je	l'aimerai	plus	tard,	que,	du	reste,	l'amour	proprement	dit
n'est	pas	nécessaire	pour	se	marier	et	être	heureuse	en	ménage.

—Comment	 peux-tu	 croire	 une	 chose	 pareille!	 dis-je	 en	 bondissant	 d'indignation.
Mon	oncle	a	vraiment	des	doctrines	abominables!»

Mais	 Blanche	 me	 répondit	 tranquillement	 que	 son	 père	 était	 plein	 de	 bon	 sens,
qu'elle	avait	remarqué	maintes	fois	qu'il	se	trompait	peu	dans	ses	jugements,	et	qu'elle
se	sentait	disposée	à	l'écouter.

«Paul	t'aime	beaucoup,	Junon?	marmottai-je	du	bout	des	lèvres.



—Oui,	depuis	longtemps.

—Tu	le	savais?

—Sans	doute!	une	femme	sait	toujours	ces	choses-là.	Et	toi,	ne	l'avais-tu	pas	vu?

—Si...	 un	 peu»,	 répondis-je	 en	 envoyant	 à	 ma	 stupidité	 un	 souvenir	 plein	 de
mélancolie.

Blanche	me	quitta	après	m'avoir	expliqué	que	Paul	avait	tardé	à	demander	sa	main
parce	qu'il	craignait	d'être	refusé.

C'était	 bien	 ce	 que	 je	 pensais!	 et	 je	 m'habillai	 fiévreusement	 en	 songeant	 que,
influencée	par	son	père,	elle	finirait	par	donner	son	consentement.

«À	 sa	 place,	 j'aurais	 dit	 oui	 en	 une	 seconde,	 et	 quinze	 jours	 après	 je	 me	 serais
mariée!»

Hélas!	c'en	était	fait	de	mes	rêves...,	et	je	tombai	dans	un	grand	découragement.

XVI
On	convint	que	Paul	resterait	quelque	temps	sans	venir	au	Pavol,	et,	chose	qui	me

parut	 incroyable,	 inouïe,	 Blanche,	 du	 jour	 où	 elle	 ne	 le	 vit	 plus,	 sembla	 presque
décidée	 à	 l'épouser.	 Nous	 en	 parlions	 constamment,	 nous	 discutions	 même	 les
toilettes	de	mariage	et	je	faisais	preuve	d'une	résignation	stoïque,	digne	des	hommes
antiques.

Mais	cette	résignation	n'était	qu'apparente.

Mon	découragement	augmentait,	mes	yeux	se	cernaient,	et	j'en	vins	à	me	dire	que	la
vie	n'étant	plus	supportable	loin	de	l'homme	que	j'aimais,	le	plus	simple	était	de	m'en
aller	dans	l'autre	monde.

Ce	projet	évidemment	était	 fort	pénible,	mais	 je	m'y	cramponnai	avec	ardeur;	 je	 le
méditai,	le	caressai	avec	une	joie	presque	maladive.	Par	exemple,	je	jure	sur	l'honneur
que	 je	n'eus	 jamais	 l'idée	de	m'asphyxier	ou	d'avaler	du	poison,	moyens	d'en	 finir	si
chers	 aux	humains	de	notre	 temps.	Mais,	 ayant	 lu	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 livre	 qu'une
jeune	 fille	 était	morte	 de	 chagrin	 à	 propos	 d'un	 amour	 contrarié,	 je	 décrétai	 que	 je
suivrais	cet	exemple.

Mon	parti	pris,	et	ma	mauvaise	mine	me	confirmant	dans	mes	pensées	lugubres,	je
décidai	qu'il	était	poli,	convenable,	de	prévenir	le	curé	et	que,	du	reste,	je	ne	pouvais
pas	mourir	sans	lui	serrer	la	main.

Ceci	bien	déterminé,	j'entrai	un	matin	dans	le	cabinet	de	mon	oncle	et	je	le	priai	de
me	laisser	aller	au	Buisson.

«Il	vaut	mieux	dire	au	curé	de	venir	ici,	Reine.

—Il	ne	pourra	pas,	mon	oncle;	il	n'a	jamais	un	sou	devant	lui.

—Ce	n'est	guère	amusant	de	vous	mener	là,	ma	nièce.

—Ne	venez	pas,	mon	oncle,	 je	vous	en	prie,	vous	me	gêneriez	beaucoup.	 Je	désire
aller	seule	avec	la	vieille	femme	de	charge,	si	vous	le	permettez.

—Faites	ce	que	vous	voudrez.	Ma	voiture	vous	conduira	jusqu'à	C.....,	où	il	sera	facile
de	trouver	un	véhicule	quelconque	pour	vous	mener	au	Buisson.	Quand	partez-vous?

—Demain	 matin,	 de	 bonne	 heure,	 mon	 oncle,	 je	 désire	 surprendre	 le	 curé	 et	 je
coucherai	au	presbytère.

—Allons,	soit!	Je	vous	renverrai	la	voiture	dans	deux	jours.	Soyez	à	C...	après-demain
vers	trois	heures.»

Il	me	regarda	attentivement	sous	ses	gros	sourcils,	en	se	frottant	le	menton	d'un	air



préoccupé.

«Êtes-vous	malade,	Reine?

—Non,	mon	oncle.

—Petite	nièce,	dit-il	en	m'attirant	à	lui,	j'en	suis	presque	arrivé	à	souhaiter	que	mes
désirs	ne	s'accomplissent	pas.»

Je	le	regardai	bien	étonné,	car	je	croyais	toujours	fermement	qu'il	n'avait	rien	vu.

Je	lui	répondis	avec	beaucoup	de	sang-froid	que	je	ne	savais	pas	ce	qu'il	voulait	dire,
que	je	me	trouvais	fort	heureuse	et	que	je	faisais	des	vœux,	pour	que	tous	ses	projets
réussissent.	Il	m'embrassa	avec	affection	et	me	congédia.

Je	partis	donc	 le	 lendemain	matin,	sans	vouloir	accepter	 la	compagnie	de	Blanche,
qui	désirait	venir	avec	moi.

En	route,	je	réfléchis	aux	paroles	de	mon	oncle:

«Il	sait	tout,	pensais-je.	Mon	Dieu,	que	je	suis	peu	clairvoyante	avec	mes	prétentions!
Mais	quand	même	 le	mariage	de	 Junon	n'aurait	pas	 lieu,	 à	quoi	 cela	me	servirait-il,
puisque	 Paul	 est	 amoureux?	 Il	 ne	 peut	 pas	 en	 aimer	 une	 autre	 maintenant!	 Je	 ne
comprends	pas	mon	oncle.»

Je	 ne	 croyais	 plus	 comme	 autrefois	 qu'on	 pût	 s'éprendre	 de	 plusieurs	 femmes.
Jugeant	 d'après	 mes	 propres	 sentiments,	 je	 me	 disais	 qu'un	 homme	 ne	 peut	 aimer
deux	 fois	 dans	 sa	 vie	 sans	 présenter	 au	 monde	 le	 spectacle	 d'un	 phénomène
extrêmement	étonnant.

Ayant	ainsi	réglé	les	battements	de	cœur	de	la	gent	barbue,	mes	idées	prirent	une
autre	direction,	et	je	me	réjouis	à	la	pensée	de	revoir	mon	curé.	Je	pris	la	résolution	de
lui	sauter	au	cou,	ne	 fût-ce	que	pour	prouver	mon	 indépendance	et	 le	mépris	que	 je
professais	pour	l'étiquette.

Arrivée	au	presbytère,	 j'entrai	non	par	 la	porte,	mais	par	 le	 trou	d'une	haie	que	 je
connaissais	 de	 temps	 immémorial,	 et	 je	me	 glissai	 à	 pas	 de	 loup	 vers	 la	 fenêtre	 du
parloir,	où	le	curé	devait	être	en	train	de	déjeuner.	Cette	fenêtre	était	très	basse,	mais
j'étais	si	petite	que,	pour	regarder	dans	l'intérieur	de	la	salle,	 je	dus	monter	sur	une
souche	placée	contre	le	mur	en	guise	de	banc.

J'avançai	 la	 tête	 avec	 précaution	 au	 milieu	 du	 lierre	 qui	 formait	 un	 encadrement
touffu	à	la	croisée,	et	je	vis	mon	curé.

Il	était	à	table	et	mangeait	d'un	air	triste;	ses	bonnes	joues	avaient	perdu	une	partie
de	 leurs	couleurs	et	de	 leur	 forme	arrondie;	 ses	abondants	cheveux	blancs	n'étaient
plus	 ébouriffés	 comme	 jadis,	 mais	 aplatis	 sur	 sa	 tête	 avec	 un	 air	 de	 désolation
inexprimable.

«Ah!	mon	pauvre	bon	curé!»

Je	 sautai	 à	 bas	 de	 la	 souche,	 je	me	 précipitai	 dans	 le	 presbytère	 en	 perdant	mon
chapeau	et	j'entrai	comme	une	bombe	dans	le	parloir.

Le	 curé	 se	 leva	 effaré;	 son	 aimable,	 son	 excellente	 figure	 resplendit	 de	 joie	 en
m'apercevant,	et	ce	fut	non	pour	rompre	avec	les	traditions	de	l'étiquette,	mais	dans
un	élan	de	vive	tendresse,	de	grande	émotion,	que	je	me	jetai	dans	ses	bras	et	que	je
pleurai	longtemps	sur	son	épaule.

Je	 sais	bien	que	 rien	au	monde	n'est	plus	 inconvenant	que	de	pleurer	 sur	 l'épaule
d'un	curé;	que	mon	oncle,	Junon	et	toutes	les	douairières	de	Sa	terre,	en	dépit	de	mes
ancêtres,	 se	 seraient	 voilé	 la	 face	 devant	 un	 spectacle	 si	 scandaleux;	 mais	 j'étais
depuis	trop	peu	de	temps	à	l'école	de	la	pondération	pour	avoir	perdu	la	spontanéité
de	ma	nature.	D'ailleurs,	je	tiens	pour	certain	qu'il	n'y	a	que	les	sots,	les	poseurs	et	les
gens	 sans	 cœur	 qui	 prétendent	 ne	 jamais	 sacrifier	 des	 lois	 de	 convention	 à	 un
sentiment	vrai	et	profond.

«La	vie	est	une	loque,	mon	curé,	une	misérable	loque,	disais-je	en	sanglotant.

—En	sommes-nous	là,	chère	petite	fille,	en	sommes-nous	vraiment	là?	Non,	non,	ce
n'est	pas	possible!»



Et	le	pauvre	curé,	qui	riait	et	pleurait	à	la	fois,	me	regardait	avec	attendrissement,
passait	la	main	sur	ma	tête	et	me	parlait	comme	à	un	petit	oiseau	blessé	dont	il	aurait
voulu	guérir	l'aile	brisée	par	des	caresses	et	de	bonnes	paroles.

«Allons,	Reine,	allons,	mon	cher	enfant,	calmez-vous	un	peu,	me	dit-il	en	m'écartant
doucement.

—Vous	 avez	 raison,	 répondis-je	 en	 reléguant	mon	mouchoir	 au	 fond	de	ma	poche.
Depuis	trois	mois,	on	me	prêche	le	calme,	et	je	n'ai	guère	profité	des	leçons,	comme
vous	voyez!	Mangeons,	monsieur	le	curé.»

Je	me	débarrassai	de	mes	gants,	de	mon	manteau	et,	par	un	de	ces	revirements	très
communs	chez	moi	depuis	quelque	temps,	je	me	mis	à	rire	en	m'installant	joyeusement
à	table.

«Nous	causerons	quand	nous	aurons	mangé,	mon	cher	curé,	je	suis	morte	de	faim.

—Et	moi	qui	n'ai	presque	rien	à	vous	donner!

—Voilà	des	haricots,	j'adore	les	haricots!	et	du	pain	de	ménage,	c'est	délicieux.

—Mais	vous	n'êtes	pas	venue	seule,	Reine?

—Ah	 tiens,	 c'est	 vrai!	 La	 femme	 de	 charge	 est	 restée	 perchée	 dans	 la	 voiture,
derrière	l'église.	Envoyez-la	chercher,	monsieur	le	curé,	et	qu'on	lui	dise	de	ramasser
mon	chapeau	qui	se	promène	dans	le	jardin.»

Le	bon	curé	alla	donner	ses	ordres	et	revint	s'asseoir	en	face	de	moi.	Pendant	que	je
mangeais	avec	beaucoup	d'appétit,	malgré	ma	phtisie	et	mes	peines,	 lui	ne	songeait
plus	 à	 déjeuner	 et	me	 contemplait	 avec	 une	 admiration	 qu'il	 cherchait	 vainement	 à
dissimuler.

«Vous	me	trouvez	embellie,	n'est-ce	pas,	monsieur	le	curé?

—Mais...	un	peu,	Reine.

—Ah!	mon	curé,	si	j'allais	à	confesse,	que	de	gros	péchés	j'aurais	à	vous	dire!	Ce	ne
sont	plus	les	petits	péchés	d'autrefois	que	vous	connaissez	bien.»

Et,	sans	cesser	de	manger,	 je	 lui	racontais	mes	plaisirs	vaniteux,	mes	 impressions,
mes	toilettes,	mes	 idées	nouvelles.	 Il	riait,	prisait	sans	discontinuer,	avec	son	ancien
air	de	jubilation,	et	me	regardait	sans	songer	certes	à	me	gronder.

«Ne	suis-je	pas	sur	la	route	de	l'enfer,	monsieur	le	curé?

—Je	ne	pense	pas,	mon	bon	petit	enfant.	Il	faut	être	jeune	quand	on	est	jeune.

—Jeune,	mon	pauvre	curé!	si	vous	pouviez	voir	le	fond	de	mon	âme!	Je	vous	ai	écrit
que	je	n'étais	plus	qu'un	squelette,	et	c'est	bien	vrai!

—Cela	ne	paraît	pas,	dans	tous	les	cas.

—Nous	en	parlerons	dans	un	instant,	monsieur	le	curé,	et	vous	verrez!»

Quand	je	fus	rassasiée,	la	servante	débarrassa	la	table,	on	fit	un	feu	superbe	et	nous
nous	assîmes	chacun	dans	un	coin	de	la	cheminée.

«Voyons,	Reine,	causons	sérieusement	maintenant.	Qu'avez-vous	à	me	dire?»

J'avançai	mon	petit	pied	à	la	flamme	du	foyer	et	je	répondis	tranquillement:

«Mon	curé,	je	me	meurs.»

Le	 curé,	 un	peu	 saisi,	 ferma	brusquement	 la	 tabatière	dans	 laquelle	 il	 était	 sur	 le
point	d'introduire	ses	doigts.

«Vous	n'en	avez	pas	l'air,	mon	cher	enfant.

—Comment!	vous	ne	voyez	pas	mes	yeux	battus,	mes	lèvres	pâles?

—Mais	non,	Reine;	vos	lèvres	sont	roses	et	votre	visage	est	florissant	de	santé.	Mais
de	quoi	mourez-vous?»

Avant	de	répondre,	je	regardai	autour	de	moi	en	songeant	que	j'allais	prononcer	un
mot	que	cette	salle	modeste	n'avait	jamais	entendu	retentir	entre	ses	murs	misérables;



un	mot	si	étrange,	que	la	vieille	horloge	sans	ressort	qui	se	dressait	dans	un	coin	et	les
images	pieuses	accrochées	aux	murailles	allaient	probablement	me	tomber	sur	la	tête
dans	un	transport	de	surprise	et	d'indignation.

«Eh	bien,	Reine?

—Eh	bien,	monsieur	le	curé,	je	me	meurs	d'amour!»

L'horloge,	les	images,	les	meubles	conservèrent	leur	immobilité,	et	le	curé	lui-même
ne	fit	qu'un	petit	saut	de	carpe.

«J'en	 étais	 sûr,	 dit-il	 en	 passant	 la	main	 dans	 ses	 cheveux,	 qui	 avaient	 repris	 leur
attitude	ébouriffée	du	bon	temps,	j'en	étais	sûr!	Votre	imagination	a	fait	des	siennes,
Reine!

—Il	 n'est	 pas	 question	 de	 l'imagination,	mais	 du	 cœur,	monsieur	 le	 curé,	 puisque
j'aime!

—Oh!	si	jeune,	si	enfant!

—Est-ce	une	raison?	Je	vous	répète	que	je	meurs	d'amour	pour	M.	de	Conprat!

—Ah!	c'est	donc	lui!

—Me	prenez-vous	pour	une	linotte,	pour	une	tête	à	l'évent,	mon	curé?	m'écriai-je.

—Mais,	petite	Reine,	au	lieu	de	mourir,	vous	feriez	mieux	de	l'épouser.

—Ce	serait	logique,	mon	cher	curé,	très	logique;	par	malheur,	je	ne	lui	plais	pas.»

Cette	assertion	lui	parut	si	extraordinaire	qu'il	resta	quelques	secondes	pétrifié.

«Ce	n'est	pas	possible!	me	dit-il	d'un	accent	si	convaincu	que	je	pus	pas	m'empêcher
de	rire.

—Non	seulement	il	ne	m'aime	pas,	mais	il	en	aime	une	autre;	il	est	épris	de	Blanche
et	l'a	demandée	en	mariage.»

Je	lui	racontai	ce	qui	était	arrivé	depuis	quelques	jours	au	Pavol:	mes	découvertes,
mon	aveuglement	et	les	hésitations	de	Junon.	Je	couronnai	cette	narration	en	pleurant
à	chaudes	larmes,	car	mon	chagrin	était	très	réel.

Le	curé,	qui	n'avait	pu	se	décider	jusque-là	à	prendre	au	sérieux	mes	peines	et	mes
paroles,	offrait	l'image	de	la	consternation.	Il	approcha	son	siège	du	mien,	me	prit	la
main	et	s'efforça	de	me	raisonner.

«Votre	cousine	hésite,	le	mariage	ne	se	fera	peut-être	pas.

—Qu'importe,	puisqu'il	l'aime!	On	ne	peut	pas	aimer	deux	fois.

—Cela	s'est	vu	cependant,	mon	petit	enfant.

—Je	n'en	crois	rien,	ce	serait	affreux!	Je	suis	bien	malheureuse,	mon	pauvre	curé.

—L'avez-vous	dit	à	votre	oncle?

—Non,	mais	il	a	deviné	mes	pensées.	À	quoi	bon,	du	reste?	Il	ne	peut	pas	forcer	Paul
à	m'aimer	et	à	oublier	sa	fille.	Je	ne	voudrais	pas	qu'il	connût	mon	amour,	j'aimerais
mieux	mourir!»

Un	 long	 silence	 suivit	 cette	 manifestation	 de	 ma	 fierté.	 Nous	 regardions	 le	 feu
comme	deux	bons	petits	 sorciers	qui	 cherchent	à	 lire	 les	 secrets	de	 l'avenir	dans	 la
flamme	et	les	charbons	ardents.

Mais	flammes	et	charbons	restaient	muets,	et	je	pleurais	silencieusement,	quand	le
curé	reprit	avec	un	demi-sourire:

«Il	ne	ressemble	cependant	ni	à	François	Ier	ni	à	Buckingham!

—Ah!	monsieur	le	curé,	répondis-je	vivement,	si	François	Ier	et	Buckingham	étaient
là,	ils	ne	se	feraient	pas	prier	pour	m'aimer,	et	j'en	serais	bien	contente!

Hum!	 le	 curé	 trouva	 la	 réponse	 dénuée	 d'orthodoxie	 et	 pleine	 d'interprétations
fâcheuses.	Il	abandonna	au	plus	vite	le	sujet	hérissé	de	pièges	qu'il	venait	d'aborder	et



me	prêcha	la	résignation.

«Pensez-donc,	 Reine,	 vous	 êtes	 si	 jeune!	 Cette	 épreuve	 passera,	 et	 vous	 avez	 une
longue	vie	devant	vous.

—Je	ne	suis	pas	d'un	caractère	résigné,	mon	curé,	apprenez	cela.	Si	je	vis,	je	ne	me
marierai	jamais;	mais	je	ne	vivrai	pas,	je	suis	phtisique,	écoutez!»

Et	j'essayai	de	tousser	d'une	façon	caverneuse.

«Ne	plaisantons	pas	sur	ce	sujet,	Reine.	Dieu	merci,	vous	êtes	en	bon	état.

—Allons,	dis-je	en	me	levant,	je	vois	que	vous	ne	voulez	pas	me	croire.	Profitons	de
ce	beau	temps	et	des	derniers	moments	qui	me	restent	à	vivre	pour	aller	au	Buisson,
monsieur	le	curé.»

Nous	nous	mîmes	à	trottiner	vers	mon	ancienne	habitation,	sous	un	agréable	soleil
de	novembre,	infiniment	moins	doux,	moins	réchauffant	que	la	tendresse	de	mon	curé
et	 la	vue	de	son	aimable	visage	redevenu	tout	rose	depuis	mon	arrivée.	 Je	regardais
avec	satisfaction	ses	cheveux	voltiger	au	vent,	sa	démarche	 leste,	 toute	sa	personne
replète	et	réjouie	que	j'avais	guettée	tant	de	fois	par	 la	fenêtre	du	corridor,	pendant
que	 la	 pluie	 fouettait	 les	 vitres	 et	 que	 le	 vent	 mugissait,	 sifflait	 entre	 les	 portes
délabrées	de	la	vieille	maison.

Après	une	visite	à	Perrine	et	à	Suzon,	je	la	parcourus	du	haut	en	bas.	En	vérité,	le
temps	ne	devrait	pas	se	mesurer	sur	la	quantité	des	jours	écoulés,	mais	sur	la	vivacité
et	le	nombre	des	impressions!	Bien	peu	de	semaines	auparavant	j'avais	quitté	l'antique
masure,	 et	 si	 l'on	m'eût	dit	 que,	depuis	 lors,	 plusieurs	 années	avaient	passé	 sur	ma
tête,	je	l'aurais	parfaitement	cru.

J'entraînai	 le	 curé	 dans	 le	 jardin.	 Pauvre	 forêt	 vierge!	Elle	me	 rappelait	 de	 tristes
jours;	néanmoins	j'eus	du	plaisir	à	la	parcourir	en	tous	sens.

Et	puis	le	souvenir	de	quelques	heures	ravissantes	me	trottait	par	la	tête;	souvenir
encore	 charmant	 pour	 moi,	 malgré	 l'amertume	 des	 déceptions	 qui	 avaient	 suivi	 un
moment	de	bonheur.

«Vous	rappelez-vous,	monsieur	 le	curé?	dis-je	en	montrant	 le	cerisier	où	Paul	avait
grimpé.

—Pensons	à	autre	chose,	petite	Reine.

—Est-ce	 possible,	 mon	 cher	 curé?	 Si	 vous	 saviez	 combien	 je	 l'aime!	 Il	 n'a	 pas	 de
défauts,	je	vous	assure!»

Une	fois	lancée	sur	ce	chapitre,	nulle	puissance	humaine	ou	surnaturelle	n'aurait	pu
m'arrêter,	 d'autant	 qu'au	 Pavol	 j'étais	 obligée	 de	 dissimuler	 mes	 idées.	 Je	 parlai	 si
longtemps	que	le	malheureux	curé	était	tout	étourdi.

Nous	passâmes	la	soirée	à	bavarder	et	à	nous	disputer.	Le	curé	mit	en	œuvre	tout
son	 talent	 oratoire	 pour	 me	 prouver	 que	 la	 résignation	 est	 une	 vertu	 remplie	 de
sagesse	et	facile	à	acquérir.

«Mon	curé,	répondais-je	d'un	air	grave,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	l'amour.

—Croyez-moi,	 Reine,	 avec	 de	 la	 bonne	 volonté	 vous	 oublierez	 et	 surmonterez
aisément	cette	épreuve.	Vous	êtes	si	jeune!»

Si	jeune!...	c'était	là	son	refrain.	Ne	souffre-t-on	pas	à	seize	ans	comme	à	n'importe
quel	âge?	Ces	vieillards	sont	étonnants!

De	mon	côté,	je	répétais	en	secouant	la	tête:

«Vous	ne	comprenez	pas,	mon	curé,	vous	ne	comprenez	pas!»

Le	lendemain,	pendant	qu'il	me	promenait	dans	son	jardin,	je	lui	dis:

«Monsieur	le	curé,	j'ai	ruminé	une	idée,	cette	nuit.

—Voyons	l'idée,	ma	petite.

—J'ai	envie	que	vous	veniez	à	la	cure	du	Pavol.

—On	ne	peut	pas	prendre	la	place	des	autres,	Reine.



—Le	 desservant	 du	 Pavol	 est	 vieux	 comme	 Hérode,	 monsieur	 le	 curé;	 il	 vieillit
beaucoup,	et	je	surveille	les	signes	de	son	affaiblissement	avec	une	tendre	sollicitude.
Ne	seriez-vous	pas	content	de	le	remplacer?

—Évidemment	 si;	 cependant	 j'aurais	 du	 chagrin	 en	 quittant	 ma	 paroisse.	 Voilà
trente-cinq	ans	que	j'y	suis,	et	je	l'aime,	maintenant.

—Maintenant!	vous	ne	vous	y	êtes	pas	toujours	plu?

—Mais	 non,	 Reine;	 vous	 savez	 combien	 c'est	 triste.	 Peut-être	 n'avez-vous	 jamais
pensé	 que	 j'ai	 été	 jeune.	 Mes	 rêves	 n'étaient	 pas	 précisément	 les	 mêmes	 que	 les
vôtres,	mon	petit	enfant,	mais	j'aurais	aimé	une	vie	active;	j'aurais	aimé	voir,	entendre
bien	 des	 choses,	 car	 je	 n'étais	 pas	 inintelligent	 et	 je	 désirais	 des	 ressources
intellectuelles	 qui	 m'ont	 toujours	 manqué.	 Ensuite,	 avant	 de	 vous	 avoir	 dans	 mon
existence,	 je	 ne	 possédais	 ni	 affection,	 ni	 amitié	 autour	 de	 moi.	 Mais	 on	 surmonte
l'ennui	et	tous	les	chagrins,	Reine,	quand	on	le	veut	bien.	J'étais	bien	heureux	depuis
longtemps	avant	votre	départ	du	Buisson;	j'avais	oublié	les	longues	journées	si	tristes
et	si	mauvaises	de	ma	jeunesse.»

Le	 bon	 curé	 regarda	 devant	 lui	 d'un	 air	 un	 peu	 rêveur,	 et	moi,	 qui	 n'avais	 jamais
songé	en	le	voyant	toujours	gai,	satisfait,	qu'il	avait	pu	souffrir	dans	un	temps,	je	me
sentis	attendrie	devant	sa	résignation	si	vraie,	si	douce,	sans	le	moindre	fiel.

«Vous	êtes	un	saint,	mon	curé,	dis-je	en	lui	prenant	la	main.

—Chut!	 Ne	 disons	 pas	 de	 sottises,	 cher	 enfant.	 J'ai	 souffert	 d'une	 existence
comprimée,	mais	c'est	le	sort,	voyez-vous,	de	tous	mes	confrères	dont	l'esprit	est	jeune
et	actif.	Je	vous	ai	parlé	de	cela	pour	vous	faire	comprendre	qu'on	peut	tout	supporter,
qu'on	peut	retrouver	le	bonheur,	la	gaieté,	lorsque	les	épreuves	sont	passées	et	qu'on
les	endure	avec	courage.»

Je	comprenais	fort	bien,	mais	le	curé	prêchait	dans	le	désert.	J'étais	trop	jeune	pour
n'être	pas	très	absolue	dans	mes	idées,	et	 je	me	disais	naturellement	que,	en	fait	de
chagrins,	rien	n'est	comparable	à	un	amour	malheureux.

«Si	la	cure	du	Pavol	est	libre	un	jour,	je	serais	content	d'y	aller,	Reine;	seulement,	ce
changement	ne	dépend	pas	de	moi.

—Oui,	je	sais,	mais	mon	oncle	connaît	beaucoup	l'évêque,	il	arrangera	cela.»

Le	curé	me	reconduisit	à	C...	Quand	il	me	vit	installée	dans	l'élégant	landau	de	mon
oncle,	il	s'écria:

«Que	je	suis	content	de	vous	savoir	à	votre	place,	petite	Reine!	Cette	voiture	cadre
mieux	avec	vous	que	la	carriole	de	Jean.

—Vous	 me	 verrez	 bientôt	 dans	 un	 beau	 château,	 répondis-je.	 Je	 vais	 faire	 des
neuvaines	pour	que	le	curé	du	Pavol	s'en	aille	au	ciel.	C'est	une	idée	très	charitable,
puisqu'il	est	vieux	et	souffrant.	Vous	aurez	une	belle	église	et	une	chaire,	monsieur	le
curé,	une	vraie	grande	chaire!»

Les	chevaux	partirent,	et	je	me	penchai	à	la	portière	pour	voir	plus	longtemps	mon
vieux	curé,	qui	me	faisait	des	signes	d'amitié	sans	penser	à	mettre	son	chapeau	sur	sa
tête,	car	une	heureuse,	une	joyeuse	espérance	était	entrée	dans	son	cœur.

XVII
Cette	visite	au	curé	ne	me	fit	qu'un	bien	momentané.

L'effet	 salutaire	de	 ses	paroles	 s'évanouit	 rapidement,	 je	 retombai	 dans	mes	 idées
noires,	et	mon	oncle,	tout	en	maugréant	intérieurement	contre	les	femmes,	les	nièces,
leur	mauvaise	tête	et	leurs	caprices,	parlait	de	nous	conduire	à	Paris,	Blanche	et	moi,
pour	me	distraire,	lorsque,	bien	heureusement,	les	événements	se	précipitèrent.

A	 quelques	 jours	 de	 là,	M.	 de	 Pavol	 reçut	 la	 lettre	 d'un	 ami	 qui	 lui	 demandait	 la



permission	 d'amener	 au	 château	 un	 de	 ses	 cousins,	 un	 M.	 de	 Kerveloch,	 ancien
attaché	d'ambassade.

Mon	 oncle	 répondit	 avec	 empressement	 qu'il	 serait	 heureux	 de	 recevoir	 M.	 de
Kerveloch	et	l'invita	à	déjeuner	sans	se	douter	qu'il	courait	au-devant	de	l'événement
qui,	en	engloutissant	son	rêve,	devait	me	ressusciter	à	la	joie	et	à	l'espoir.

Le	 surlendemain,—j'ai	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 me	 rappeler	 éternellement	 ce	 jour
fameux,—le	surlendemain,	il	faisait	un	temps	épouvantable.

Selon	notre	habitude,	nous	étions	réunis	dans	le	salon.	Blanche,	assise,	rêveuse,	près
du	 feu,	 répondait	par	monosyllabes	à	M.	de	Conprat.	Cet	amoureux	 têtu,	n'ayant	pu
supporter	 son	 exil,	 était	 réapparu	 au	 Pavol	 depuis	 quarante-huit	 heures.	Mon	 oncle
lisait	son	journal,	et	moi	je	m'étais	réfugiée	dans	une	embrasure	de	fenêtre.

Tantôt	 je	 travaillais	 avec	 une	 ardeur	 nerveuse,	 car	 j'avais	 une	 passion	 pour	 les
travaux	 à	 l'aiguille;	 tantôt	 je	 regardais	 le	 ciel	 noir,	 la	 pluie	 qui	 tombait	 sans
interruption;	 j'écoutais	 le	 vent	 rugir,	 ce	 vent	de	novembre	qui	pleure	d'une	 façon	 si
lamentable,	et	 je	me	sentais	fatiguée,	triste,	sans	le	moindre	pressentiment	heureux,
quoique,	 dans	 le	même	moment,	 le	 bonheur	 accourût	 vers	moi	 au	 trot	 précipité	 de
deux	beaux	chevaux.

De	minute	en	minute,	et	à	 la	dérobée,	 je	 jetais	un	coup	d'œil	sur	Paul.	 Il	regardait
Blanche	avec	une	expression	qui	me	donnait	envie	de	l'étrangler.

«A-t-il	 l'air	 stupide,	 me	 disais-je,	 avec	 ses	 yeux	 grands	 ouverts,	 fixes,	 presque
hébétés!	 Oui,	mais	 si	 j'étais	 à	 la	 place	 de	 Blanche,	 s'il	me	 contemplait	 de	 la	même
manière,	 je	 le	 trouverais	 charmant,	 plus	 séduisant	 que	 jamais.	 Ô	 bêtise,	 ô
inconséquence	humaines!»

Et	je	piquai	mon	aiguille	avec	tant	de	rage	qu'elle	se	cassa	tout	net.

En	cet	 instant,	nous	entendîmes	une	voiture	approcher	du	château.	Mon	oncle	plia
son	journal,	Junon	dressa	l'oreille	en	disant:	«Voilà	une	visite!»	et,	quelques	secondes
plus	tard,	on	introduisait	près	de	nous	l'ami	de	mon	oncle	et	son	attaché	d'ambassade.

Je	ne	sais	pourquoi	ce	titre	était	inséparable,	dans	mon	esprit,	de	la	vieillesse	et	de
la	 calvitie.	 Cependant,	 non	 seulement	 M.	 de	 Kerveloch	 sur	 son	 portrait,	 je	 n'avais
jamais	vu	d'homme	aussi	bien	physiquement.

Quand	il	entra,	j'eus	la	pensée	que	sa	belle	tête	renfermait	des	idées	matrimoniales.
Il	 avait	 trente	 ans;	 sa	 taille	 était	 assez	 élevée	 pour	 que	 Paul,	 auprès	 de	 lui,	 parût
transformé	 en	 pygmée;	 son	 expression	 était	 intelligente,	 hautaine,	 et	 telle	 que
personne,	 à	 première	 et	 même	 à	 seconde	 vue,	 ne	 lui	 eût	 octroyé	 l'auréole	 de	 la
sainteté.	Assez	froid,	mais	courtois	jusqu'à	la	minutie,	il	avait	de	grandes	manières	et
une	aisance	qui	subjuguèrent	Blanche	séance	tenante.

M.	de	Kerveloch	la	regarda	avec	admiration,	et	 lorsque,	se	levant	pour	partir,	 je	 le
vis	debout	près	d'elle,	je	constatai	avec	une	joie	secrète	qu'il	était	impossible	de	voir
un	couple	mieux	assorti.

Chacun,	 je	 crois,	 fit	 à	 part	 soi	 la	 même	 remarque,	 car	 Paul	 nous	 quitta	 avec	 un
visage	assombri.	Junon	joua	dix	fois	de	suite	la	dernière	pensée	de	Weber	ou	quelque
chose	d'aussi	ennuyeux,	indice	chez	elle	d'une	grande	préoccupation,	tandis	que	mon
oncle	 nous	 observait	 l'une	 et	 l'autre	 d'un	 air	 soucieux	 et	 narquois.	M.	 de	Kerveloch
vint	 déjeuner	 le	 lendemain	 au	 Pavol;	 trois	 jours	 après,	 il	 demandait	 la	 main	 de
Blanche,	et	deux	semaines	avaient	passé	sur	ce	fait	lorsque	j'écrivis	au	curé:

«Mon	 cher	 curé,	 l'homme	 est	 un	 petit	 animal	 mobile,	 changeant,	 capricieux;	 une
girouette	qui	tourne	à	tous	les	caprices	de	l'imagination	et	des	circonstances.	Quand
je	dis	l'homme,	j'entends	parler	de	l'humanité	entière,	car	ma	personne	est	aujourd'hui
le	petit	animal	en	question.

«Je	ne	suis	plus	désespérée,	je	n'ai	plus	envie	de	mourir,	mon	curé.	Je	trouve	que	le
soleil	a	retrouvé	tout	son	éclat,	que	l'avenir	pourrait	bien	me	réserver	des	 joies,	que
l'univers	fait	bien	d'exister,	et	que	la	mort	est	la	plus	stupide	invention	du	Créateur.

«Blanche	se	marie,	Monsieur	le	curé!	Blanche	se	marie	avec	le	comte	de	Kerveloch!
Dieu,	qu'ils	se	conviennent	bien!...	Et	il	s'en	est	fallu	d'un	fétu,	d'un	atome,	d'un	rien,
qu'elle	 acceptât	 M.	 de	 Conprat!...	 Un	 homme	 qu'elle	 n'aimait	 pas	 et	 auquel	 elle



reproche	de	trop	manger!	Trop	manger...	est-ce	absurde,	cette	considération?	et	n'est-
il	pas	rationnel	de	manger	beaucoup	quand	on	a	bon	appétit?—Si	vous	me	demandez
comment	 les	 événements	 ont	 ainsi	 tourné	brusquement	 au	Pavol,	 c'est	 à	 peine	 si	 je
pourrai	vous	répondre.	Je	suis	bouleversée,	et	tout	ce	que	je	puis	vous	dire	c'est	qu'un
beau	jour,	un	jour	radieux,—non,	il	pleuvait	à	torrents,	mais	n'importe!—un	jour,	dis-
je,	 M.	 de	 Kerveloch	 est	 arrivé	 ici,	 conduit	 par	 un	 ami	 de	 mon	 oncle.	 En	 le	 voyant
entrer,	j'ai	deviné	qu'il	avait	une	idée	de	derrière	la	tête,	deviné	aussi	qu'il	plairait	à
Blanche,	car	 il	a	toutes	 les	qualités	qu'elle	rêvait	dans	son	mari.	M.	de	Kerveloch	l'a
regardée	en	homme	qui	sait	apprécier	la	beauté,	et,	quelques	jours	après,	il	sollicitait
l'honneur	de	l'épouser,	comme	disent	mon	oncle	et	l'étiquette.

«Junon	 est	 sortie	 de	 sa	 nonchalance	 habituelle	 pour	 déclarer	 avec	 chaleur	 que
jamais	 beau	 chevalier	 ne	 lui	 avait	 autant	 plu	 et	 qu'elle	 refusait	 décidément	 M.	 de
Conprat.

«Voilà,	mon	cher	curé!	C'est	clair,	simple,	 limpide,	et	depuis	ce	temps,	 je	rêve	aux
étoiles	comme	par	le	passé;	je	mets	la	bride	sur	le	cou	de	mon	imagination,	je	la	laisse
trotter,	trotter	jusqu'à	ce	qu'elle	ne	puisse	plus	courir,	et	 je	danse	dans	ma	chambre
quand	 je	 suis	 toute	 seule.	 Ah!	 mon	 cher	 curé,	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 vous	 aime
aujourd'hui	dix	fois	plus	qu'à	l'ordinaire.	Votre	excellente	figure	me	paraît	plus	riante
que	 jamais,	 votre	 affection	 plus	 touchante,	 plus	 aimable,	 vos	 beaux	 cheveux	 blancs
plus	charmants.

«Ce	matin,	j'ai	regardé	les	bois	sans	feuilles,	qui	me	paraissaient	frais	et	verts,	le	ciel
gris,	 qui	 me	 semblait	 tout	 bleu,	 et,	 soudainement,	 je	 me	 suis	 réconciliée	 avec
l'imagination.	 Je	 me	 repentirai	 toute	 ma	 vie	 de	 l'avoir	 traitée	 si	 vilainement	 l'autre
jour.	 C'est	 une	 fée,	 mon	 cher	 curé,	 une	 fée	 remplie	 de	 charmes,	 de	 puissance,	 de
poésie,	qui,	en	touchant	les	choses	les	plus	laides	de	sa	baguette	magique,	les	pare	de
sa	propre	beauté.

«Que	 le	 petit	 animal	 est	 donc	 changeant!	 Je	 n'en	 reviens	 pas.	 À	 quoi	 tiennent
l'espérance,	 la	 joie?	À	 quoi	 sert	 de	 se	 désoler,	 quand	 les	 choses	 s'arrangent	 si	 bien
sans	 qu'on	 s'en	mêle?	Mais	 pourquoi	 suis-je	 si	 gaie	 quand	 rien	 n'est	 encore	 décidé
pour	mon	avenir,	et	quand	je	réfléchis	qu'il	n'est	pas	possible	d'aimer	deux	fois	dans	le
cours	de	son	existence?	Quel	chaos,	mon	curé!	Il	n'y	a	que	des	mystères	en	ce	monde,
et	 l'âme	est	un	abîme	 insondable.	 Je	 crois	que	quelqu'un,	 je	ne	 sais	où,	 a	déjà	émis
cette	pensée,	peut-être	même	l'ai-je	lue	pas	plus	tard	qu'hier,	mais	j'étais	bien	capable
d'en	dire	autant.

«Cependant,	 quand	 mon	 agitation	 s'apaise,	 mes	 idées	 joyeuses	 sont	 saisies	 d'une
panique	 irrésistible;	 elles	 se	 sauvent,	 s'envolent,	 disparaissent,	 sans	 que	 souvent	 je
puisse	 les	 rattraper.	 Car	 enfin	 il	 l'aime,	 Monsieur	 le	 curé,	 il	 l'aime!	 Le	 vilain	 mot,
appliqué	comme	je	l'applique	en	ce	moment!

«Vous	m'avez	dit	qu'il	n'était	pas	 rare	d'être	amoureux	deux	 fois	dans	sa	vie,	mon
curé;	mais	en	êtes-vous	sûr?	Êtes-vous	bien	convaincu?	L'amour	attire	l'amour,	dit-on:
s'il	 savait	 mon	 secret,	 peut-être	 m'aimerait-il?	 Vous	 qui	 êtes	 un	 homme	 de	 sens,
Monsieur	 le	 curé,	 ne	 trouvez-vous	 pas	 que	 les	 convenances	 sont	 idiotes?	 Il	 suffirait
probablement	d'un	aveu	de	ma	part	pour	faire	le	bonheur	de	toute	ma	vie,	et	voilà	que
des	 lois,	 inventées	 par	 quelque	 esprit	 sans	 jugement,	 m'empêchent	 de	 suivre	 mon
penchant,	 de	 révéler	 mes	 pensées	 secrètes,	 d'apprendre	 mon	 amour	 à	 celui	 que
j'aime!	À	vrai	dire,	je	ne	sais	quoi,	au	fond	du	cœur,	m'obligerait	également	à	garder	le
silence	et...	quand	je	vous	disais	que	l'âme	est	un	abîme	insondable!	Mon	cher	curé,	je
vois	une	procession	d'idées	noires	qui	s'avancent	vers	moi.	Mon	Dieu,	que	l'homme	est
mal	équilibré!

«Sans	doute,	 les	circonstances	modifient	 les	 idées.	Mon	oncle	va	 jusqu'à	prétendre
que	les	imbéciles	seuls	ne	changent	jamais	d'avis;	mais	en	est-il	du	cœur	comme	de	la
tête?

«Éclairez-moi,	mon	vieux	curé.»

Quand	un	projet	était	décidé,	M.	de	Pavol	n'aimait	point	tergiverser	pour	l'exécuter.
Parlant	de	ce	principe,	il	décida	que	le	mariage	de	Blanche	aurait	lieu	le	15	janvier.

La	déception	avait	été	rude	pour	lui;	mais	il	eut	d'autant	moins	l'idée	de	contrarier
sa	 fille	 qu'il	 connaissait	 mon	 amour,	 qu'il	 était	 franc,	 loyal,	 sensé	 et	 incapable	 de
s'entêter	dans	un	rêve,	lorsque	le	bonheur	de	sa	nièce	était	en	jeu.



Quant	 à	 Paul,	 il	 supporta	 son	malheur	 avec	 un	 grand	 courage.	Ainsi	 que	 la	 petite
créature	qui	l'aimait	si	tendrement	sans	qu'il	s'en	doutât,	il	n'éprouvait	pas	la	moindre
velléité	de	passion	farouche.	Je	certifie	qu'il	n'eut	jamais	l'idée	d'empoisonner	son	rival
ou	de	lui	couper	galamment	la	gorge	dans	quelque	coin	de	bois	solitaire	et	poétique.

Lorsqu'il	 sut	 ses	 espérances	 anéanties,	 il	 vint	 nous	 voir	 avec	 le	 commandant.	 Il
tendit	la	main	à	Blanche	en	lui	disant	d'un	ton	franc	et	naturel:

«Ma	 cousine,	 je	 ne	désire	 que	 votre	 bonheur,	 et	 j'espère	que	nous	 resterons	bons
amis.»

Mais	cette	façon	d'agir	en	héros	de	comédie	ne	l'empêchait	pas	d'avoir	beaucoup	de
chagrin.	 Ses	 visites	 au	 Pavol	 devinrent	 très	 rares;	 quand	 je	 le	 voyais,	 je	 le	 trouvais
changé	moralement	et	physiquement.

Alors	 je	pleurais	de	nouveau	en	cachette,	tout	en	me	mettant	en	rage	contre	 lui.	 Il
eût	 été	 si	 logique	 de	 m'aimer!	 si	 rationnel	 de	 voir	 que	 nos	 deux	 natures	 se
ressemblaient	énormément	et	que	je	l'aimais	à	la	folie!

Vraiment,	si	les	hommes	étaient	toujours	logiques,	le	monde	n'en	irait	pas	plus	mal,
et	le	moral	des	gens	non	plus.

XVIII
Le	15	janvier,	il	faisait	un	temps	superbe	et	un	froid	très	vif.	La	campagne,	couverte

de	 givre,	 avait	 un	 aspect	 féerique.	 Junon,	 extrêmement	 pâle,	 était	 si	 belle	 dans	 ses
vêtements	 blancs	 que	 je	 ne	 me	 lassais	 pas	 de	 la	 regarder.	 Je	 la	 comparais	 à	 cette
nature	froide	et	splendide	qui,	parée	d'une	blancheur	éclatante,	semblait	s'être	mise	à
l'unisson	de	sa	beauté.

Après	 le	déjeuner,	elle	monta	chez	elle	pour	changer	de	costume.	Elle	redescendit
très	 émue;	 nous	 nous	 embrassâmes	 tous	 d'une	 façon	 pathétique,	 et	 en	 route	 pour
l'Italie!

«Le	beau	moment,	le	beau	moment!»	disais-je	en	moi-même.

Mes	émotions	multiples	m'avaient	fatiguée	et	 j'avais	soif	de	solitude.	Laissant	donc
mon	oncle	se	débrouiller	avec	ses	convives	comme	il	l'entendrait,	je	pris	un	manteau
fourré	et	m'acheminai	vers	un	endroit	du	parc	que	j'aimais	particulièrement.

Ce	parc	était	traversé	par	une	rivière	étroite	et	courante;	sur	un	certain	point	de	son
parcours,	 elle	 s'élargissait	 et	 formait	 une	 cascade	 que	 des	 pierres,	 habilement
disposées,	avaient	rendue	haute	et	pittoresque.	À	quelques	pas	de	la	cascade,	un	arbre
était	tombé,	le	pied	d'un	côté	de	la	rivière,	la	tête	sur	l'autre	berge.	Il	avait	été	oublié
dans	 cette	 position,	 et	 lorsque,	 au	 printemps	 suivant,	 mon	 oncle	 voulut	 le	 faire
enlever,	 il	 s'aperçut	 que	 la	 sève	 se	 manifestait	 par	 des	 rameaux	 vigoureux	 qui
poussaient	sur	toute	la	longueur	du	tronc.	Il	fit	jeter	un	autre	arbre	à	côté	du	premier,
relier	 les	 branches	 entre	 elles,	 planter	 des	 lianes	 que	 l'on	 fit	 courir	 sur	 les	 deux
souches,	et,	 le	 temps	aidant,	 rameaux	et	 lianes	devinrent	assez	épais	pour	que	mon
oncle	eût	un	pont	rustique	et	original	que	l'on	pouvait	traverser	avec	le	seul	danger	de
s'empêtrer	dans	les	branches	et	de	tomber	dans	l'eau.

C'était	 cet	 endroit	 solitaire	 et	 assez	 éloigné	 du	 château	 que	 j'avais	 choisi	 pour
théâtre	 de	 mes	 méditations.	 Je	 m'arrêtai	 près	 du	 pont	 chargé	 de	 givre,	 afin	 de
réfléchir	à	l'avenir	et	d'admirer	les	énormes	glaçons	qui	pendaient	à	la	cascade,	que	la
gelée	avait	arrêtée	dans	sa	course.

Je	ne	sais	depuis	combien	de	temps	 je	réfléchissais	ainsi,	sans	me	soucier	du	froid
qui	me	 piquait	 le	 visage,	 lorsque	 je	 vis	 s'avancer	 vers	moi	 l'objet	 de	ma	 tendresse,
comme	dirait	Mme	Cottin.

Cet	objet	paraissait	mélancolique	et	de	fort	méchante	humeur.	Avec	une	canne	que,
dans	un	moment	de	distraction,	 il	venait	de	dérober	à	mon	oncle,	 il	administrait	des
coups	 énergiques	 aux	 arbres	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 son	 passage,	 et	 la	 poussière



blanche	qui	les	couvrait	s'éparpillait	sur	lui.

Je	lui	tournais	le	dos	à	moitié,	mais	il	est	de	notoriété	publique	que	les	femmes	ont
des	yeux	par	derrière,	et	je	ne	perdais	pas	un	de	ses	mouvements.

Arrivé	 près	 de	 moi,	 il	 croisa	 les	 bras,	 regarda	 la	 cascade	 immobile,	 le	 pont,	 les
arbres	et	n'ouvrit	pas	la	bouche.	Occupée	d'une	petite	branche	de	sapin	que	je	venais
de	casser,	je	retenais	mon	souffle	en	le	regardant	de	travers	sans	qu'il	s'en	aperçût.

«Ma	cousine...

—Mon	cousin?»

J'attendis	 quelques	 secondes	 la	 fin	 du	 discours.	 Mais	 voyant	 qu'il	 s'arrêtait	 là,	 je
daignai	faire	une	demi-volte	vers	l'orateur	pour	l'encourager.

Il	fronça	les	sourcils	et	s'écria	avec	éclat:

«J'ai	envie	de	me	brûler	la	cervelle!

—Très	bien,	dis-je	d'un	ton	sec,	j'irai	à	votre	enterrement.»

Cette	réponse	lui	causa	une	telle	surprise,	qu'il	laissa	tomber	ses	bras	et	me	regarda
fixement.

«Vous	ne	m'empêcheriez	pas	de	me	suicider,	ma	cousine?

—Non,	certainement,	répondis-je	avec	tranquillité.	Pourquoi	me	mêlerais-je	de	ce	qui
ne	me	regarde	pas?	J'aime	la	 liberté,	et	si	vous	avez	envie	de	quitter	cette	vallée	de
larmes...	hé!	mon	Dieu,	je	ne	lèverai	pas	un	doigt	pour	vous	en	empêcher.	Que	chacun
en	cette	vie	agisse	comme	il	lui	plaît!»

Sur	 ce,	 je	 me	 remis	 à	 étudier	 ma	 branche	 de	 sapin,	 pendant	 que	 mon	 objet,
déconcerté	par	la	manière	libérale	avec	laquelle	j'envisageais	son	lugubre	projet,	avait
une	expression	assez	déconfite.

«Je	pensais	que	vous	aviez	un	peu	d'affection	pour	moi,	mademoiselle	ma	cousine.	La
première	fois	que	vous	m'avez	vu,	vous	me	trouviez	si	plaisant!

—Hélas!	monsieur	mon	cousin,	que	signifie	l'appréciation	d'une	petite	campagnarde
qui	 en	est	 réduite	 à	 la	 société	d'un	 curé,	 d'une	 tante	grincheuse	et	 d'une	 cuisinière
revêche?

—Cela	veut	dire	que	vous	m'accordiez	vos	 faveurs	simplement	parce	que	 je	n'étais
pas	 curé	 et	 que	mon	 visage	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 aussi	 fané	 que	 celui	 de	Mme	 de
Lavalle?

—Vous	l'avez	dit,	beau	cousin.»

Il	me	regardait	d'un	air	furieux	en	tordant	sa	moustache	avec	dépit,	et,	prenant	son
chapeau	 avec	 humeur,	 il	 le	 lança	 sur	 le	 pont.	 Oh!	 que	 je	 comprenais	 bien	 les
mouvements	 de	 son	 âme!	 Il	 était	 heureux,	 heureux	 de	 trouver	 un	 prétexte	 pour
grogner	et	s'en	prenait	à	moi	de	ses	déceptions,	de	même	que	 j'avais	déchargé	mes
amertumes	sur	mes	bonshommes	en	terre	cuite	et	l'infortuné	baron	Le	Maltour.

«Votre	tante	était	horrible,	mademoiselle,	me	dit-il	brusquement.

—Mes	beaux	yeux	faisaient	compensation,	monsieur,	répondis-je	sur	le	même	ton.

—Et	la	jolie	table,	le	joli	couvert!	Tout	était	mis	de	travers!

—Oui,	 mais	 quel	 dindon!	 Comment	 n'êtes-vous	 pas	 mort	 d'une	 indigestion?	 Je	 le
croyais	fermement,	jusqu'au	moment	où	je	vous	revis	ici,	mon	Dieu...	parfaitement	en
vie.

—Je	sais	qu'il	est	 impossible	d'avoir	 le	dernier	mot	avec	vous,	mademoiselle.	 Je	ne
suis	pourtant	pas	un	cousin	insupportable.	Que	vous	ai-je	fait?

—Mais	rien	du	tout.	J'en	donne	la	preuve	en	promettant	d'accompagner	votre	corps
à	sa	dernière	demeure.

—Mon	 corps!	 s'écria-t-il	 avec	 un	 frisson	 pénible.	 Je	 ne	 suis	 pas	 encore	 mort,
mademoiselle.	Apprenez	que	je	ne	me	tuerai	pas	et	que	je	pars	pour	la	Russie.



—Bon	voyage,	monsieur	mon	cousin!»

Il	s'était	éloigné,	et,	 le	croyant	parti	pour	bien	longtemps,	je	croisai	les	mains	avec
découragement,	et	de	grosses	larmes	roulaient	dans	mes	yeux,	quand	je	le	vis	revenir
sur	ses	pas	en	courant.

«Voyons,	Reine,	 ne	 boudons	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 Pourquoi	 serions-nous	 fâ...	 Eh	 quoi!
vous	pleurez?

—Je	pensais	à	Junon,	dis-je	en	réussissant	à	parler	d'un	ton	naturel.

—C'est	vrai,	petite	cousine,	vous	allez	être	bien	seule.	Donnez-moi	 la	main,	voulez-
vous?

—Volontiers,	Paul.»

Hélas!	il	ne	la	baisa	pas,	mais	il	la	serra	avec	mélancolie,	car	il	pensait	à	une	main
plus	belle	qu'il	avait	rêvé	de	posséder.

Et	il	partit	pour	ne	pas	revenir.

Malgré	 le	 froid,	auquel	 je	ne	songeais	pas,	 je	m'assis	en	pleurant	près	du	pont,	et,
penchée	sur	la	rivière,	je	voyais	mes	larmes	tomber	sur	la	glace.

«Parler	de	se	brûler	la	cervelle,	me	disais-je,	il	faut	qu'il	l'aime	prodigieusement!	Je
sais	bien	qu'il	ne	le	fera	pas,	mais	il	est	probablement	aussi	épris	d'elle	que	moi	de	lui,
et	je	sens	bien	que	je	ne	pourrais	jamais	l'oublier.	Est-ce	niais,	est-ce	niais	de	devenir
amoureux	d'une	femme	qui	lui	convenait	si	peu,	tandis	que	près	de	lui	une	petite...

—Que	faites-vous	là,	Reine?»	me	dit	mon	oncle	qui	s'était	approché	de	moi,	sans	que
je	l'eusse	entendu	marcher.

Je	me	levai	vivement,	honteuse	de	ne	pouvoir	cacher	mon	émotion.

«Comment,	nous	pleurons!

—Que	les	hommes	sont	bêtes,	mon	oncle!

—Profonde	vérité,	ma	nièce!	Est-ce	cela	qui	fait	couler	vos	larmes?

—Paul	a	envie	de	se	brûler	la	cervelle,	dis-je	en	pleurant.

—Le	croyez-vous	capable	de	se	porter	à	cette	extrémité?

—Non,	 répondis-je	 en	 souriant	 malgré	 mes	 larmes.	 La	 violence	 est	 certainement
incompatible	avec	sa	nature,	mais	son	idée	prouve	que...

—Oui,	 je	 sais,	 ma	 nièce.	 Son	 idée	 prouve	 qu'il	 aime	 ma	 fille;	 mais	 croyez-moi,	 il
l'oubliera	bien	vite,	 et	quand	 il	 reviendra	 ici,	 nous	 ferons	en	 sorte	que	 son	cœur	ne
s'égare	plus.

—Vous	pensez	donc,	mon	oncle,	qu'un	homme	peut	aimer	deux	fois	dans	sa	vie	sans
être	un	phénomène?»

M.	 de	 Pavol	 me	 caressa	 la	 joue	 en	 me	 regardant	 avec	 une	 commisération	 qui
s'adressait	autant	à	mon	inexpérience	qu'à	mon	chagrin.

«Pauvre	petite	nièce!	les	hommes	qui	aiment	une	seule	fois	dans	leur	vie	sont	aussi
rares	que	le	pic	de	l'Aiguille-Verte.

—Alors,	mon	oncle,	l'homme	est	un	vilain	animal!»	dis-je	avec	conviction.

Mais	 j'étais	 aussi	 enchantée	 qu'indignée,	 et	 je	 ne	 demandais	 qu'à	 profiter	 de	 la
vilenie	inhérente	à	la	nature	humaine.

«Cependant,	Junon	est	si	belle!

—Regardez	 ce	 pont	 que	 vous	 aimez	 tant,	 Reine.	 Avant	 que	 les	 branches	 et	 les
plantes	qui	le	couvrent	aient	reverdi	Paul	aura	oublié,	avant	que	les	feuilles	aient	eu	le
temps	de	jaunir	et	de	tomber	de	nouveau	il	sera	revenu	au	Pavol	et...»

Il	 sourit	 d'une	 façon	 expressive,	 puis	 s'en	 alla	 sans	 achever	 sa	 phrase,	 et,	 toute
saisie,	 je	 le	regardai	s'éloigner	en	pensant	que	 les	oncles	qui	prédisent	ainsi	 l'avenir
avec	tant	d'aplomb	sont	vraiment	des	êtres	bien	singuliers.



«C'est	fort	bien,	me	dis-je	en	reprenant	à	pas	lents	le	chemin	de	la	maison,	mais	si
son	cœur	change,	 il	peut	s'éprendre	d'une	 femme	dans	ses	voyages.	Précisément	on
dit	que	les	femmes	russes	sont	très	belles...	Il	faut	l'envoyer	chez	les	Esquimaux!»

Je	me	mis	à	courir	de	toutes	mes	forces,	et	 j'arrivai	devant	 la	porte	du	château	au
moment	où	le	commandant	montait	en	voiture.

Je	le	pris	par	le	bras	et	l'entraînai	à	l'écart.

«Commandant,	Paul	part	pour	la	Russie?

—Oui,	son	voyage	est	décidé.

—J'ai	pensé...	si	vous	vouliez	que...	Enfin	il	serait	mieux...»

Décidément	c'était	beaucoup	plus	difficile	à	dire	que	je	ne	l'avais	supposé.	Ma	fierté
faisait	ses	embarras	et	me	prêchait	le	silence.

«Eh	bien,	chère	enfant,	parlez	vite;	je	gèle	là!

—Le	sort	en	est	jeté!»	m'écriai-je	à	haute	voix	en	frappant	du	pied.

Ma	fierté	et	moi	nous	sautâmes	le	Rubicon,	et	je	dis	en	baissant	les	yeux:

«Mon	 cher	 commandant,	 je	 vous	 en	 supplie,	 conseillez	 à	 Paul	 d'aller	 chez	 les
Esquimaux.

—Pourquoi	chez	les	Esquimaux?

—Parce	que	les	femmes	de	ce	pays-là	sont	affreuses,	balbutiai-je,	et	que	les	Russes
sont	très	belles.»

Le	 bon	 commandant	 releva	 mon	 visage	 tout	 rose	 de	 confusion	 et	 me	 répondit
simplement:

«Soit,	je	lui	conseillerai	d'aller	chez	les	Esquimaux.

—Que	je	vous	aime!	dis-je	les	larmes	aux	yeux	en	lui	serrant	la	main.	Mais	dites-lui
de	ne	pas	rester	longtemps	dans	les	huttes	de	ces	bonnes	gens,	de	peur	d'attraper	du
mal;	il	paraît	que	c'est	une	odeur	atroce.»

Voyant	arriver	mon	oncle,	je	m'enfuis	en	disant:

«Commandant,	un	homme	d'honneur	n'a	que	sa	parole,	tenez	bien	la	vôtre!»

Je	 montai	 dans	 ma	 chambre	 avec	 la	 conviction	 très	 désagréable	 que	 j'avais
amplement	suivi	l'exemple	du	gouvernement,	et	que	je	venais	de	fouler	aux	pieds	tous
les	principes	de	la	dignité.

Mais	 bah!	 si	 on	 ne	 s'aidait	 pas	 un	 peu	 dans	 la	 vie,	 comment	 pourrait-on	 se	 tirer
d'affaire?	 Cette	 réflexion	 fit	 taire	 mes	 remords.	 Je	 m'installai	 à	 mon	 secrétaire	 et
j'écrivis:

«Tout	 est	 fini,	Monsieur	 le	 curé!	 Ils	 sont	mariés,	 ils	 sont	 partis,	 heureux,	 ravis,	 et
j'aurais	donné	dix	ans	de	mon	existence	pour	être	à	la	place	de	Junon,	avec	celui	que
vous	connaissez	bien.	Quand	donc	en	serai-je	là?

«Savez-vous	 ce	que	mon	oncle	m'a	dit?	 Il	 affirme	que	 les	hommes	qui	 aiment	une
seule	fois	dans	leur	vie	sont	aussi	rares	que	le	pic	de	l'Aiguille-Verte.	Mon	curé,	mon
cher	curé,	 je	vous	en	supplie,	dites	votre	messe	demain	pour	que	M.	de	Conprat	ne
soit	pas	le	pic	de	l'Aiguille-Verte.

«Au	revoir,	Monsieur	le	curé,	j'espère	que	vous	viendrez	bientôt	à	la	cure	du	Pavol.»

XIX
Le	 seul	 événement	 de	 la	 fin	 de	 l'hiver	 fut	 en	 effet	 l'installation	 du	 curé	 dans	 la

paroisse	 du	 Pavol,	 et	 je	 n'insisterai	 pas	 sur	 le	 bonheur	 que	 nous	 eûmes	 à	 nous



retrouver	sans	crainte	d'une	séparation	prochaine.

C'était	avec	délices	que	je	le	voyais	monter	en	chaire	et	prêcher	d'un	air	réjoui	sur
l'iniquité	des	hommes.	Puis	il	arrivait	au	château,	comme	jadis	au	Buisson,	sa	soutane
retroussée,	son	chapeau	sous	le	bras	et	ses	cheveux	au	vent.

Nous	 reprîmes	 nos	 causeries,	 nos	 discussions	 et	 nos	 disputes.	 Le	 temps	 me
paraissait	bien	long,	et	les	lettres	de	Junon,	qui	respiraient	le	bonheur	le	plus	complet,
n'étaient	pas	faites	pour	me	consoler	et	me	faire	prendre	patience.	Aussi	allais-je	sans
cesse	trouver	le	curé	pour	lui	confier	mes	soucis,	mes	inquiétudes,	mes	espérances	et
mes	révoltes	contre	l'attente	que	j'étais	obligée	de	supporter.

Je	 savais	 que	 mon	 objet	 n'avait	 point,	 hélas!	 apprécié	 l'idée	 d'aller	 chez	 les
Esquimaux.	 Il	se	promenait	 tranquillement	à	Pétersbourg,	et	 les	belles	dames	slaves
me	faisaient	une	peur	terrible.

«Êtes-vous	sûr	qu'il	ne	tombera	pas	amoureux	d'une	Russe,	monsieur	le	curé?

—Espérons-le,	petite	Reine.

—Espérons-le!..	 Répondez	 donc	 d'une	 façon	 plus	 catégorique,	 mon	 curé.	 À	 quoi
pensez-vous?	Voyons!	ce	n'est	pas	possible	qu'il	s'éprenne	d'une	étrangère;	dites-moi
que	ce	n'est	pas	possible	et	qu'il	m'aimera	un	jour.

—Je	 le	 désire	 ardemment,	 mon	 pauvre	 petit	 enfant;	 mais	 vous	 feriez	 mieux	 de
supposer	le	contraire	et	d'en	prendre	votre	parti.

—Vous	me	ferez	mourir	d'impatience	avec	votre	résignation,	mon	cher	curé.

—Ah!	que	vous	avez	peu	de	sagesse,	Reine!

—La	 sagesse,	 à	mon	 avis,	 consiste	 à	 vouloir	 le	 bonheur.	 Dites-moi	 qu'il	m'aimera,
mon	curé,	je	vous	en	prie.

—Mais	 je	ne	demande	pas	mieux,	mon	cher	enfant»,	 répondait	 le	curé,	qui	malgré
son	 effroi	 pour	 la	 souffrance	 physique,	 eût	 bien	 été	 capable	 de	 suivre	 l'exemple	 de
Mucius	Scévola	 et	 de	 brûler	 sa	main	 droite,	 si	mon	bonheur	 avait	 dépendu	d'un	 tel
sacrifice.

Néanmoins,	malgré	la	joie	de	posséder	mon	curé,	malgré	la	bonté	de	mon	oncle	et	de
tous	ceux	qui	m'entouraient,	je	devenais	extrêmement	triste.

J'aimais	 à	 parcourir	 seule	 les	 allées	 du	 bois.	 J'aimais	 à	 rester	 pendant	 de	 longues
heures	près	de	la	cascade,	méditant	sur	notre	dernière	entrevue,	songeant	à	ce	que	je
ferais	si	je	le	voyais	apparaître	gai,	charmant	et	les	yeux	pleins	de	cette	expression	qui
m'avait	tant	plu	au	Buisson,	et	que	depuis	je	ne	lui	avais	pas	revue	pour	moi!

Cet	amour	de	la	solitude	se	développait	de	jour	en	jour,	et	ma	mélancolie	grandissait
en	proportion.	Enfin,	je	perdis	peu	à	peu	toute	ma	loquacité,	et	si	M.	de	Pavol,	depuis
longtemps	déjà,	n'avait	pas	pris	au	sérieux	mon	amour,	ce	fait	seul	lui	eût	prouvé	sa
profondeur.

Six	mois	passèrent	ainsi.

Un	 jour,	 l'anniversaire	 de	 mon	 arrivée	 au	 Pavol,	 j'étais	 assise	 dans	 le	 jardin	 du
presbytère.	Deux	heures	auparavant,	une	pluie	d'orage	avait	rafraîchi	l'atmosphère	et
arrosé	 les	 fleurs	 du	 curé.	 Il	 s'amusait	 à	 chercher	 des	 limaçons	 pendant	 que,	 sous
l'influence	de	pensées	agréables,	 j'appuyais	la	tête	sur	le	mur	près	duquel	mon	banc
était	placé	et	me	laissais	posséder	par	de	joyeuses	espérances.	Les	gouttes	d'eau,	qui
obligeaient	les	feuilles	à	se	courber	sous	leur	poids,	troublaient	seules	en	tombant	mes
réflexions,	et	l'odeur	de	la	terre	mouillée	me	rappelait	les	meilleures	heures	de	ma	vie.

De	temps	en	temps,	le	curé	me	disait:

«C'est	étonnant,	tous	ces	limaçons!	Croiriez-vous,	Reine,	que	j'en	ai	déjà	trouvé	plus
de	cinq	cents?»

Je	 relevais	 la	 tête	 nonchalamment	 et	 contemplais	 en	 souriant	 le	 bon	 curé	 qui
continuait	 ses	 recherches	avec	ardeur.	Puis	 je	 reprenais	mes	 rêveries	et	 je	 finis	par
tomber	dans	un	demi-sommeil.

Je	fus	réveillée	par	 le	grincement	de	 la	barrière	qui	 fermait	 la	haie	du	 jardin,	et	 le



son	d'une	voix	pleine	de	gaieté	me	causa	la	plus	violente	secousse	que	j'eusse	jamais
ressentie.

«Bonjour,	mon	cher	curé,	comment	allez	vous?	Combien	je	suis	content	de	vous	voir!
Et	Reine,	où	est-elle?»

Reine	était	toujours	assise	à	la	même	place,	dans	l'impossibilité	de	dire	un	mot	et	de
faire	un	mouvement.

«Ah!	la	voilà,	s'écria	Paul	en	s'approchant	de	moi	à	grandes	enjambées.	Chère	petite
cousine,	que	je	suis	heureux,	mon	Dieu,	que	je	suis	heureux	de	vous	revoir!»

Il	prit	ma	main	et	l'embrassa...

J'assure	que	ce	qui	se	passa	ensuite	fut	indépendant	de	ma	volonté,	et	qu'il	ne	faut
pas	faire	de	suppositions	malveillantes	sur	mon	compte.

C'était	 de	 toutes	 mes	 forces,	 je	 l'affirme,	 que	 je	 luttais	 contre	 la	 tentation;	 mais
quand	 je	 sentis	 ses	 lèvres	 sur	ma	main,	quand	 je	 compris	que	 cet	 acte	n'était	 point
inspiré	par	une	galanterie	banale,	mais	par	un	sentiment	plus	profond,	quand	je	le	vis
se	 pencher	 sur	 moi	 et	 me	 regarder	 avec	 une	 expression	 inquiète,	 affectueuse,
particulière,	 plus	 ravissante	 cent	 fois	 que	 celle	 qui	m'avait	 tant	 fait	 songer...	 ce	 fut
plus	 fort	 que	 mon	 énergie,	 et	 la	 fatalité,	 à	 laquelle	 je	 crois	 depuis	 ce	 moment-là,
m'emporta	et	me	jeta	dans	ses	bras.

J'eus	à	peine	 le	 temps	de	sentir	 l'étreinte	qui	 répondit	à	mon	élan.	 Je	me	réfugiai,
rouge	et	confuse,	sur	le	banc,	en	cachant	mon	visage	dans	mes	mains,	non	sans	avoir
entrevu	la	figure	du	curé,	dont	l'air	à	la	fois	stupéfait,	effarouché,	ravi,	revint	plus	tard
dans	mes	souvenirs.

«Chère	Reine,	murmura	Paul	à	mon	oreille,	si	j'avais	connu	votre	secret	plus	tôt,	je
ne	serais	pas	resté	si	longtemps	loin	de	vous.»

Je	ne	répondis	pas,	parce	que	je	pleurais.

Il	prit	de	force	une	de	mes	mains	et	la	retint	dans	les	siennes,	tandis	que,	saisie	d'un
accès	de	timidité	comme	je	n'en	avais	jamais	eu,	je	détournais	la	tête	en	essayant	de	la
retirer.

«Laissez-la-moi,	cette	main	si	petite	et	si	jolie;	elle	m'appartient	maintenant.	Tournez
la	tête	de	mon	côté,	Reine!»

Je	regardai	en	face	ces	beaux	yeux	francs	qui	me	souriaient,	et	je	m'écriai:

«Dieu	soit	loué!	mon	oncle	avait	raison,	vous	n'êtes	pas	le	pic	de	l'Aiguille-Verte.

—Le	pic	de	l'Aiguille-Verte?...	me	dit-il,	surpris.

—Oui,	mon	oncle	prétendait...,	mais	n'importe!	Qui	donc	vous	a	appris	ce	que	vous
ignoriez	en	partant?

—Mon	père,	M.	 de	Pavol,	 et	 beaucoup	de	 choses	 que	 je	me	 suis	 rappelées	 depuis
deux	mois.

—Il	est	donc	bien	vrai	que	l'amour	attire	l'amour?	dis-je	innocemment.

—Rien	 n'est	 plus	 vrai,	 chère	 petite	 fiancée!»	 Oh!	 le	 doux	 nom!	 oui,	 nous	 étions
fiancés,	 et	 nous	 gardâmes	 le	 silence	 pendant	 que	 le	 curé	 pleurait	 de	 joie,	 que	 des
moineaux,	 sur	 le	 toit	 du	 presbytère,	 criaient	 d'une	 façon	 assourdissante,	 et	 que	 les
limaçons,	s'échappant	de	la	prison	où	le	curé	les	avait	mis,	couraient	de	tous	côtés.

Bien	 certainement,	 le	 moineau	 n'est	 point	 un	 oiseau	 séduisant,	 son	 plumage	 est
terne	 et	 laid,	 son	 cri	 manque	 de	 mélodie,	 et	 certaines	 personnes	 l'accusent	 d'être
voleur	 et	 immoral,	 ce	 que	 je	 refuse	 de	 croire:	 je	 ne	 sache	 pas	 non	 plus	 que	 les
limaçons	 aient	 jamais	 passé	 pour	 des	 animaux	 très	 poétiques;	 il	 n'en	 est	 pas	moins
vrai	que,	depuis	l'instant	dont	je	viens	de	parler,	j'adore	les	moineaux	et	les	limaçons.

J'étais	dans	 le	 ravissement,	 je	 croyais	 rêver...	 Je	ne	me	 lassais	pas	de	 le	 regarder,
d'écouter	 sa	 voix	 que	 j'aimais	 tant	 et	 de	 sentir	 ma	 main	 serrée	 dans	 la	 sienne.
Cependant,	malgré	moi,	 le	 souvenir	 de	 celle	 qu'il	 avait	 aimée	 hantait	mon	 esprit	 et
troublait	un	peu	ma	joie,	mais	je	n'osais	pas	lui	en	parler.



«Mon	oncle	sait	que	vous	êtes	ici,	Paul?

—Oui,	j'arrive	du	Pavol,	et	j'ai	voulu	absolument	venir	seul	auprès	de	vous.	Ce	jardin
mouillé	ne	vous	rappelle-t-il	rien,	Reine?»

Je	ne	répondis	pas	directement	à	sa	question,	seulement	je	lui	dis:

«Mais	vous...,	vous	avez	gardé	un	mauvais	souvenir	du	Buisson?

—Moi!	par	exemple!	jamais	je	n'ai	passé	une	aussi	bonne	soirée!

—Oh!	repris-je	en	le	regardant	en	dessous,	ma	tante	qui	était	horrible?

—Non,	non,	pas	si	horrible.	Un	peu	commune,	peut-être,	mais	vous	n'en	paraissiez
que	plus	charmante.

—Et	le	couvert	si	mal	mis!	Tout	était	de	travers!

—Je	n'ai	jamais	si	bien	dîné.	Cet	intérieur	délabré	vous	faisait	valoir	comme	une	fleur
qui	semble	plus	jolie,	plus	délicate,	parce	que	le	terrain	dans	lequel	elle	s'élève	est	laid
et	inculte.

—Vous	êtes	devenu	poète	dans	votre	voyage,	dis-je	en	souriant.

—Non,	du	tout,	petite	Reine.»

Il	passa	mon	bras	sous	le	sien	et	m'emmena	à	l'écart.

«Non,	 pas	poète,	mais	 amoureux	de	 vous,	ma	 cousine.	Écoutez	bien;	 je	 vous	 aime
dans	toute	la	sincérité	de	mon	cœur.»

Je	 savourai	 la	 douceur	 de	 ce	 mot	 et	 du	 regard	 qui	 l'accompagnait,	 en	 me	 disant
intérieurement	qu'il	était	bien	heureux	que	les	hommes	fussent	inconstants.

Mais	ce	changement	me	paraissait	inouï,	et	je	ne	pus	m'empêcher	de	murmurer:

«C'est	bien	certain,	vous	ne	l'aimez	plus	du	tout,	du	tout?

—Vous	 parlerais-je	 comme	 je	 le	 fais,	 s'il	 en	 était	 autrement?	 répliqua-t-il	 d'un	 ton
sérieux.	N'avez-vous	pas	confiance	en	ma	loyauté?

—Oh!	si»,	dis-je	en	croisant	mes	mains	sur	son	bras	dans	un	élan	affectueux.

C'était	bien	vrai,	car,	après	sa	réponse,	 l'image	de	Blanche	ne	vint	plus	 jamais	me
troubler.	Je	 l'aimais	sans	la	moindre	arrière-pensée	jalouse	ou	défiante,	et	 il	méritait
cette	confiance	parfaite.

«Tenez,	voilà	mon	père	et	M.	de	Pavol	qui	arrivent.

—Eh	bien!	ma	nièce,	que	vous	semble	de	ma	prédiction?

—Vous	êtes	peu	discret,	mon	oncle,	dis-je	en	rougissant.

—C'est	 le	 commandant	 qui	 a	 révélé	 le	 secret,	 Reine;	 il	 le	 connaissait	 depuis
longtemps.

—Oh!	non,	depuis	huit	mois	seulement.

—Du	premier	jour	que	je	vous	ai	vue,	chère	petite	bru.

—Est-il	possible!

—Et	Paul	n'est	point	allé	chez	les	Esquimaux,	reprit	mon	oncle	en	riant.

Qu'on	est	heureux	de	vivre	au	milieu	de	braves	gens!	Je	sentis	vivement	ce	bonheur
en	 voyant	 avec	 quelle	 satisfaction	 ils	 jouissaient	 tous	 de	 ma	 joie,	 avec	 quelle
délicatesse,	 quelle	 bonté	 ils	 me	 plaisantaient	 sur	 ce	 fameux	 secret	 que,	 sans	 m'en
douter,	j'avais	jeté	à	tous	les	vents.

Alors	 commença	 cette	 époque	 ravissante	 des	 fiançailles,	 époque	 exquise	 à	 nulle
autre	pareille	dans	la	vie.	Rien	ne	remplace	ce	temps	d'amour	naïf,	de	foi,	d'illusions
complètes	et	d'enfantillages.	Ah!	que	je	plains	ceux	qui	n'ont	jamais	aimé	ainsi!	Que	je
plains	 ceux	 que	 leur	 folie	 entraîne	 loin	 de	 l'ornière	 commune	 et	 des	 affections
légitimes!	Du	reste,	jamais,	jamais,	quelle	que	soit	l'éloquence	des	gens	qui	voudront
me	convaincre,	 je	ne	croirai	que	 l'amour	vrai	puisse	exister	sans	avoir	 l'estime	pour



base	première.

Nous	 passions	 nos	 jours	 les	 plus	 agréables	 au	 presbytère,	 sous	 la	 garde	 du	 curé.
Nous	le	regardions	trotter	dans	son	jardin,	attacher	ses	plantes	à	des	tuteurs,	arracher
les	mauvaises	herbes	et	s'arrêter	dans	son	travail	pour	lancer	de	notre	côté	un	coup
d'œil	investigateur,	afin	de	nous	apprendre	qu'il	était	un	mentor	sérieux.

Nous	nous	 regardions	en	 riant,	 car	nous	connaissions	 la	 sévérité	de	notre	gardien
débonnaire.

Je	 m'approchais	 de	 l'excellent	 homme	 pour	 m'extasier	 avec	 lui	 sur	 une	 fleur,	 un
arbuste	ou	un	fruit,	et	je	lui	disais:

«Mon	curé,	vous	rappelez-vous	le	temps	où	vous	vouliez	me	persuader	que	l'amour
n'était	pas	la	plus	charmante	chose	du	monde?

—Ah!	mon	petit	enfant,	je	crois	que	Bossuet	lui-même	n'eût	pu	vous	convaincre.

—Voyons,	n'avais-je	pas	raison?

—Je	commence	à	croire	que	si,	répondait-il	avec	son	bon,	son	charmant	sourire.

Le	jour	de	mon	mariage	se	leva	radieux	pour	moi.	Jamais	la	voûte	céleste	ne	m'avait
paru	plus	splendide.	Depuis	lors,	on	m'a	affirmé	que	le	ciel	était	très	couvert,	mais	je
n'en	crois	rien.

Une	foule	sympathique	se	pressait	dans	l'église.	On	chuchotait:

«Quelle	jolie	mariée!	comme	elle	a	l'air	heureux	et	tranquille!»

Il	est	certain	que	j'étais	étonnamment	calme.

Mais	pourquoi	me	 serais-je	 tourmentée?	Mon	 rêve	 le	plus	 cher	 s'accomplissait,	 un
avenir	 de	 bonheur	 s'ouvrait	 devant	 moi,	 et	 pas	 la	 plus	 légère	 inquiétude	 ne	 venait
m'agiter.

Je	 vis	 confusément	 quelques	 douairières	 qui	 souriaient	 sur	mon	passage,	 et	 je	 fus
prise	d'une	immense	pitié	en	songeant	qu'elles	étaient	trop	vieilles	pour	se	marier.

L'orgue	 résonnait	 si	 joyeusement	 que,	 en	 ce	 moment,	 je	 revins	 un	 peu	 de	 mes
préventions	sur	la	musique.	L'autel	était	paré	de	fleurs,	étincelant	de	lumières,	et	tous
les	détails	de	l'arrangement,	présidé	par	le	goût	artistique	de	Junon,	charmaient	mes
yeux.

Mon	mari	passa	l'anneau	nuptial	à	mon	doigt	d'une	main	mal	assurée,	en	mordant	sa
jolie	moustache	pour	dissimuler	 le	 tremblement	de	ses	 lèvres.	 Il	était	bien	plus	ému
que	 moi,	 et	 son	 regard	 me	 disait	 ce	 que	 j'aurais	 aimé	 à	 m'entendre	 répéter
éternellement...

Et	 vraiment,	 on	 eût	 vainement	 cherché	 sur	 la	 terre,	 et	 dans	 toutes	 les	 autres
planètes	de	l'univers,	un	visage	aussi	rayonnant	que	celui	de	mon	curé.

FIN.
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LE	VŒU	DE	NADIA



I
Le	prince	Roubine	 fumait	 sur	 la	 terrasse	son	cigare	d'après-dînée;	étendu	dans	un

rocking-chair	de	bambou,	il	se	balançait	nonchalamment	en	regardant	le	paysage	doré
par	les	rayons	du	soir.

Sous	ses	yeux	s'étendait	le	golfe;	la	rive	droite	s'estompait	dans	une	vapeur	rosée,	où
se	 dessinaient	 à	 peine	 en	 plus	 foncé	 les	masses	 granitiques	 de	 la	 côte	 de	Finlande;
l'eau	 bleue	 venait	 clapoter	 doucement	 sur	 le	 rivage	 au	 bas	 de	 son	 jardin,	 dont	 les
grandes	avenues	descendaient	jusqu'à	la	mer.	À	droite,	la	ville	de	Péterhof	s'étalait	en
amphithéâtre,	déployant	l'animation	factice	des	villes	d'eaux,	où	l'on	se	hâte	de	vivre
pendant	 les	trois	mois	de	 la	belle	saison;	 les	bateaux	à	vapeur	qui	 font	 le	service	de
Pétersbourg	 fumaient	 et	 grondaient	 auprès	 de	 la	 longue	 estacade,	 déposant	 de
nombreux	passagers,	venus	pour	entendre	jouer	la	musique	dans	les	jardins	impériaux
ou	 pour	 passer	 la	 soirée	 près	 de	 quelque	 ami:	 d'élégants	 uniformes	 d'officiers	 de
toutes	les	armes	parcouraient	le	quai;	les	robes	claires	des	femmes	semblaient	autant
de	 fleurs	 sur	 la	 sombre	masse	 de	 verdure	 du	 parc,	 et	 toute	 l'exubérance	 de	 la	 vie
mondaine	russe	semblait	se	résumer	dans	ce	coin	de	terre.

À	gauche,	les	villas	clair-semées	dans	les	feuillages,	la	côte	fuyante	qui	semblait	se
dérober	à	l'étreinte	de	la	mer,	reposaient	le	regard	et	l'esprit.

Le	prince	était	blasé	sur	le	spectacle	de	la	ville,	peut-être	l'était-il	encore	davantage
sur	celui	de	la	mer	et	du	paysage;	mais	sûrement	il	ne	l'était	pas	sur	le	charme	d'un
café	 brûlant	 et	 délicieux,	 d'un	 cigare	 exquis,	 d'un	 fauteuil	 confortable;	 c'étaient	 des
jouissances	dont,	loin	de	s'amoindrir,	l'intensité	semblait	s'augmenter	avec	l'habitude;
aussi	s'étira-t-il	dans	son	fauteuil	avec	un	petit	frisson	de	béatitude,	au	moment	où	sa
tasse	de	café	vint	se	poser	comme	par	enchantement	près	de	sa	main.

—Oh!	le	vilain	père,	qui	ne	me	dit	pas	merci!	fit	une	voix	railleuse	en	même	temps
qu'une	douce	main	caressante	se	posait	sur	l'épaule	de	Roubine.

—C'est	toi,	Nadia?	fit	celui-ci	en	se	retournant.

—Oui,	c'est	moi!	Est-ce	que	votre	café	serait	bon,	s'il	était	versé	par	une	autre	main
que	la	mienne?

Le	prince	prit	la	main	de	sa	fille,	l'examina	attentivement,	en	fit	tourner	les	bagues,
puis	regarda	en	souriant	le	joli	visage	penché	vers	lui,	et	répondit:

—Non!	c'est	clair!	Que	fait-on,	ce	soir?

—On	va	à	la	musique.	Il	y	a	une	quantité	de	belles	promesses	sur	le	programme;	les
grandes	eaux	jouent,	et	on	les	éclaire	à	la	lumière	électrique...	Avec	cela,	un	superbe
concert...

—Que	de	splendeurs!	Alors	nous	y	allons?

—Certainement!	j'ai	dit	d'atteler	pour	neuf	heures;	la	calèche	et	les	chevaux	isabelle.

—Très	bien,	fit	nonchalamment	l'heureux	père.	Assieds-toi,	Nadia,	tu	m'empêches	de
voir	un	bateau	qui	arrive	à	Cronstadt.

La	jeune	fille	se	retourna	vivement,	mit	la	main	sur	ses	yeux,	que	le	soleil	aveuglait,
et	 regarda	 le	 grand	 navire,	 qui,	 après	 quelques	 manœuvres	 habilement	 exécutées,
s'arrêta	devant	la	forteresse	de	granit.

Un	 fourmillement	 de	 barques	 se	 produisit	 immédiatement	 alentour.	 Le	 prince
allongea	 la	 main	 vers	 la	 longue-vue	 qui	 ne	 quittait	 pas	 cette	 place,	 et	 observa	 un
moment	le	lointain.

—Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	ce	bateau,	dit-il	après	un	mouvement	d'attention.

—Quelque	Allemand,	dit	négligemment	sa	fille.

Ils	causèrent	un	instant	de	choses	et	d'autres,	puis	Roubine	reprit	sa	longue-vue.

—Regarde	donc,	Nadia,	dit-il,	voici	un	petit	yacht	à	vapeur	qui	vient	ici!

En	 effet,	 un	 élégant	 bateau	 de	 plaisance	 traversait	 le	 golfe	 et	 se	 dirigeait	 à	 toute
vapeur	vers	Péterhof;	le	pavillon	flottait	à	l'arrière,	trempant	parfois	dans	l'eau	bleue,



et	une	flamme	voltigeait	au	haut	du	mât.

—Je	 parie	 que	 c'est	 Korzof!	 s'écria	 joyeusement	 le	 prince:	 c'est	 Korzof!	 retour
d'Allemagne.	 Il	est	venu	par	bateau	pour	se	trouver	à	Péterhof	dès	son	arrivée,	et	 il
s'est	fait	chercher	par	son	yacht.	Cela	lui	ressemble	bien!	Mais,	Nadia,	si	c'est	Korzof,
il	sera	ici	avant	deux	heures!

—Il	ne	lui	faut	pas	si	longtemps,	dit	tranquillement	la	jeune	fille,	qui	tournait	le	dos
au	golfe.

—Accorde-lui	le	temps	de	faire	un	peu	de	toilette,	fit	observer	son	père.

—Il	peut	accomplir	cette	opération	à	bord	de	son	yacht,	répondit	Nadia	du	même	ton
froid.

—Comme	tu	te	montres	 indifférente!	s'écria	 le	prince	en	déposant	 la	 longue-vue	et
en	regardant	sa	fille.	Je	m'étais	figuré	que	tu	avais	beaucoup	d'amitié	pour	lui!

—J'ai	beaucoup	d'amitié	pour	Dmitri	Korzof,	répliqua	la	jeune	fille;	mais	mon	amitié,
vous	le	savez,	mon	père,	ne	s'exprime	pas	à	la	façon	de	celle	des	chiens,	qui	font	cent
tours	en	aboyant	autour	de	l'objet	de	leur	tendresse.

—Oui,	je	sais,	tu	es	pour	les	sentiments	concentrés,	fit	le	prince	avec	un	peu	d'ironie.

Il	reprit	la	longue-vue	et	observa	la	marche	du	yacht,	qui	se	rapprochait	rapidement.

—Attends,	dit-il,	nous	allons	bien	savoir	si	c'est	Korzof.

Un	coup	frappé	sur	un	timbre	placé	sur	la	table	appela	un	domestique.	Roubine	lui
donna	ses	ordres	et	descendit	de	la	terrasse	dans	le	parterre	situé	à	quelques	marches
au-dessous.	 De	 là	 une	 trouée	 habilement	 ménagée	 dans	 le	 sommet	 des	 arbres	 du
jardin	permettait	de	découvrir	une	partie	du	golfe.

Au	bout	de	quelques	instants,	un	pavillon	gigantesque,	qui	portait	sur	fond	rouge	les
armoiries	des	Roubine,	se	développa	sur	le	toit	de	la	villa,	et	monta	majestueusement
jusqu'au	sommet	de	la	hampe.

La	détonation	d'une	petite	pièce	d'artillerie	 répondit	à	ce	signal;	Nadia	put	voir	 la
fumée	 blanche	 s'envoler	 de	 l'arrière	 du	 yacht,	 et	 la	 flamme	 du	 mât	 monta	 et
redescendit	 rapidement.	 À	 son	 tour,	 le	 pavillon	 princier	 descendit	 et	 remonta	 trois
fois,	puis	s'abattit,	comme	un	oiseau	qui	replie	ses	ailes,	et	disparut.

—C'est	 lui,	 fit	 joyeusement	 le	 prince.	 Il	 a	 répondu	 tout	 de	 suite!	 Je	 présume	 qu'il
avait	aussi	sa	longue-vue	braquée	sur	la	terrasse.	Eh,	Nadia?

Nadia	ne	répondit	rien.	Le	coup	de	canon	avait	amené	à	ses	joues	pâles	une	rougeur
légère.	 Elle	 se	 détourna	 et	 cueillit	 deux	 roses	 à	 un	 rosier	 véritablement	 fabuleux,
produit	 unique	 et	 sans	 prix	 de	 la	 serre	 célèbre	 de	 Roubine,	 transplanté	 dans	 le
parterre	pour	charmer	les	yeux	et	l'odorat	pendant	quelques	jours,	puis	y	mourir	et	se
voir	remplacé	par	un	autre.

Une	 calèche	 attelée	 de	 deux	 chevaux	 bais,	 irréprochables	 de	 formes	 et	 d'allures,
passa	 rapidement	 sur	 la	 route;	 le	 prince	 se	 retourna	 à	 temps	 pour	 les	 entrevoir	 ou
plutôt	les	deviner	à	travers	la	grille.

—Et	 voilà	 l'équipage	 de	 Korzof	 qui	 va	 le	 chercher	 au	 débarcadère!	 C'est	 très-
amusant.	Dis,	Nadia,	 le	coup	de	canon	n'était	peut-être	pas	pour	nous?	C'était	peut-
être	pour	ses	chevaux?

—Si	les	ordres	n'avaient	pas	été	donnés	d'avance,	répondit	la	jeune	fille	de	son	ton
froid,	on	n'aurait	pas	eu	le	temps	d'atteler	si	vite.

—Ah!	très-judicieux!	fit	le	prince	en	regardant	sa	fille	du	coin	de	l'œil.

Un	de	ses	passe-temps	favoris	consistait	à	la	taquiner	discrètement,	sans	paraître	y
mettre	d'intention,	ce	qu'il	faisait	à	merveille.

—Changes-tu	 de	 toilette	 pour	 aller	 à	 la	 musique?	 reprit-il	 après	 un	 court	 silence,
pendant	 lequel	Nadia	avait	 cueilli	une	poignée	de	 fleurs,	qu'elle	 laissa	 tomber	à	 ses
pieds	quand	elle	se	retourna	pour	l'écouter,	ne	gardant	à	la	main	que	les	deux	roses.

Elle	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 sur	 sa	 robe	 de	 batiste	 blanche,	 couverte	 de	 dentelles,	 et



répondit	par	un	signe	de	tête	négatif.

—Je	me	suis	habillée	avant	le	dîner,	ajouta-t-elle.

—Je	le	sais,	mais	 je	pensais	que	tu	aurais	peut-être	modifié	tes	projets,	continua	le
prince	sur	le	même	ton	de	léger	persiflage.

—Pourquoi	 donc?	 demanda	 Nadia	 en	 le	 regardant	 bien	 en	 face,	 avec	 une	 lueur
hautaine	dans	ses	beaux	yeux	gris	foncé.

—Je	t'adore,	ma	fille	chérie!	fit	l'heureux	père	en	l'attirant	à	lui	pour	l'embrasser.	Je
suis	un	père	terrible,	je	voudrais	tout	savoir...

—Vous	savez	tout!	répondit-elle	avec	une	franchise	très-noble.

—Tout	deviner,	alors!	continua	Roubine	en	passant	 le	bras	de	sa	 fille	 sous	 le	sien,
deviner	avant	que	tu	saches	toi-même!

Nadia	baissa	la	tête;	le	prince	continua:

—Je	suis	à	la	fois	ton	père	et	ta	mère,	ma	Nadia	chérie;	j'ai	peur	de	ne	pas	t'aimer
assez,	 ou	 de	 t'aimer	mal,	 ou	 de	 t'aimer	 trop;	 si	 ton	 admirable	mère	 vivait,	 je	 serais
tranquille	sur	ton	bonheur;	mais	puisque	nous	l'avons	perdue,	il	faut	nous	aimer	plus,
d'abord,	et	puis	avoir	plus	de	confiance	encore	l'un	dans	l'autre...	Mais	je	ne	suis	pas
fait	pour	attirer	ta	confiance,	Nadia...

—Oh!	mon	père!	fit	la	jeune	fille	avec	reproche,	en	s'inclinant	pour	baiser	la	main	qui
retenait	la	sienne.

—Je	 veux	 dire	 que	 je	 suis	 un	 père	 trop	 jeune,	 un	 peu	 taquin,	 que	 je	 ne	 suis	 pas
l'homme	absolument	sérieux	et	patriarcal	qui	représente	l'idéal	du	père;	je	n'ai	rien	du
confesseur,	moi,	 Nadia!	 j'ai	 plutôt	 l'air	 d'un	 camarade.	 C'est	 vrai!	 Au	milieu	 de	 ces
jeunes	gens	qui	te	font	la	cour,	je	me	sens	aussi	jeune	qu'eux,	et	quand	ils	te	font	un
compliment,	pour	te	dire	que	tu	es	gracieuse	ou	spirituelle,	je	me	dis	souvent	qu'ils	le
font	mal	et	que	je	le	ferais	mieux,	avec	plus	de	grâce	et	parfois	plus	de	vérité.	Avoue,
Nadia,	que	je	suis	un	père	bien	bizarre!

—Du	 tout!	 reprit	 la	 jeune	 fille	 en	 levant	 vers	 le	 prince	 son	 beau	 regard	 plein	 de
tendresse	filiale;	vous	êtes	un	père	adorable	et	un	père	adoré.

—Et	 toi,	 tu	es	 la	plus	 charmante	des	 filles!	 répliqua	Roubine	en	 la	 regardant	avec
orgueil.

En	effet,	Nadia	Roubine	était	une	des	plus	belles	personnes	de	 la	 cour.	Grande	et
mince,	avec	cette	flexibilité	de	roseau	qui	est	un	si	grand	charme	chez	les	jeunes	filles
russes,	elle	portait	fièrement	la	lourde	et	épaisse	couronne	de	cheveux	brun	doré	qui
paraît	 sa	 tête;	 ses	 yeux	 magnifiques	 n'avaient	 jamais	 menti:	 quand	 la	 politesse
l'obligeait	à	se	taire,	ils	protestaient	en	dépit	d'elle	contre	cette	violation,	de	la	vérité.
Sa	bouche,	un	peu	grande,	était	d'un	dessin	 ferme	et	pur,	et	 son	sourire	découvrait
des	 dents	 larges,	 légèrement	 écartées,	mais	 parfaites	 de	 forme	 et	 de	 couleur.	 Avec
cela,	 la	 jeune	 princesse	 Roubine	 possédait	 un	 sentiment	 artistique	 naturel	 qui	 lui
faisait	 redouter	 les	 excès	 de	 mauvais	 goût	 dans	 sa	 toilette	 et	 dans	 tout	 ce	 qui
l'approchait;	aussi	ne	manquait-elle	ni	de	flatteurs	ni	d'envieux.

Ils	 s'étaient	 arrêtés	 sur	 la	 terrasse,	 et	 Nadia	 regardait	 la	 mer,	 qui	 changeait	 de
couleur	à	la	 lueur	décroissante	du	jour,	 lorsqu'une	voiture	s'arrêta	devant	 la	villa,	et
les	chevaux,	devenus	soudain	immobiles,	firent	danser	le	métal	de	leurs	gourmettes.

Presque	au	même	instant,	Dmitri	Korzof	apparut	dans	l'embrasure	de	la	porte	vitrée
qui	communiquait	avec	la	terrasse.

—Bonjour,	 prince,	 dit-il;	 j'ai	 aperçu	 votre	 signal;	 je	 me	 permets	 de	 venir	 vous
remercier.

Il	 s'inclina	 devant	 la	 jeune	 fille,	 qui	 lui	 présentait	 sa	 main,	 et	 la	 porta
respectueusement	à	ses	lèvres.

—Rentrant	 au	 logis	 après	 une	 absence	 de	 quatre	mois,	 dit-il,	 vous	 ne	 pouvez	 pas
vous	figurer	combien	la	vue	de	votre	pavillon	m'a	fait	battre	le	cœur.

—Plus	que	celle	du	pavillon	national?	demanda	la	jeune	fille	en	fronçant	légèrement
le	sourcils.



—Ce	n'était	 pas	 du	 tout	 la	même	 chose,	 répondit	 le	 nouvel	 arrivé	 avec	un	 sourire
lumineux	qui	seyait	fort	bien	à	son	visage	intelligent	et	brave:	le	pavillon	russe,	c'était
la	patrie;	le	vôtre,	princesse,	c'était...	c'était	l'amitié.

—Il	n'a	pas	osé	dire	la	famille!	fit	le	prince	en	riant,	pendant	que	Korzof	rougissait	et
que	Nadia	détournait	la	tête	d'un	air	mécontent.	Il	n'a	pas	osé,	parce	qu'il	a	une	sœur
féroce	qui	est	jalouse	de	tous	ses	amis!	Toujours	jalouse,	la	comtesse,	eh?

—Toujours	 et	 plus	 que	 jamais,	 répondit	 Korzof	 en	 riant	 aussi.	 Mais	 cela	 ne
m'empêche	pas,	cher	prince,	de	vous	aimer	comme	un	parent;	au	fond,	ma	sœur	le	sait
bien,	 et	 elle	 en	est	 enchantée.	 Je	ne	 vous	demande	pas	 comment	 vous	 vous	portez?
L'air	de	la	mer	vous	sied	à	merveille,	princesse.

—Quel	aplomb	d'appeler	ça	la	mer!	fit	Roubine:	un	petit	bras	de	golfe,	sans	marées...

—Mais	 non	 sans	 tempêtes,	 interrompit	 le	 jeune	 voyageur.	 Voyons,	 prince,	 soyez
indulgent,	et	 laissez	 le	monde	s'arranger	de	ce	qu'il	 a.	C'est	de	 la	philosophie,	 cela,
n'est-ce	pas,	princesse?

Nadia	sourit	et	ne	répondit	pas.

—Vous	viendrez	à	la	musique,	tantôt?	demanda	Roubine,	au	moment	où	Korzof	allait
les	quitter.

—Certainement!	Sans	cela	je	ne	me	serais	pas	tant	pressé.	Je	passe	chez	moi,	pour	y
jeter	un	coup	d'œil,	et	je	vous	rejoins.	Vous	y	allez	sans	doute?

Nadia	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.	Le	jeune	homme	s'inclina	devant	elle,	serra	la
main	de	son	père,	et	 l'instant	d'après	 la	calèche	passa	devant	 la	grille	du	 jardin,	au
grand	trot	de	ses	superbes	chevaux.

Roubine	 regarda	 sa	 fille	 du	 coin	 de	 l'œil;	 elle	 paraissait	 très	 calme;	 une	 légère
rougeur	teintait	ses	joues,	ordinairement	d'un	ton	mat.

—Comment	le	trouves-tu?	demanda-t-il	en	passant	le	bras	de	Nadia	sous	le	sien.

—Mais,	mon	père...	comme	à	l'ordinaire,	répondit-elle	tranquillement.	Un	peu	hâlé,
mais	c'est	assez	naturel;	on	dit	qu'un	voyage	en	mer	produit	toujours	cet	effet.

Le	prince,	désappointé,	quitta	le	bras	de	sa	fille	et	fit	deux	pas	vers	le	salon.

—Voulez-vous	un	peu	de	musique,	mon	père?	lui	dit-elle	en	le	rejoignant	aussitôt.

—La	calèche	est	avancée,	dit	un	valet	de	pied	sur	le	seuil	du	salon.

Nadia	mit	un	coquet	chapeau	de	paille,	s'enveloppa	d'un	léger	burnous	brodé	d'or	et
monta	 dans	 une	 élégante	 voiture	 basse,	 que	 connaissait	 bien	 toute	 la	 brillante
jeunesse	 de	 Péterhof.	 Son	 père	 s'assit	 auprès	 d'elle,	 et	 ils	 roulèrent	 vers	 le	 parc,
entraînés	rapidement	par	deux	chevaux	isabelle,	uniques	en	Russie	cette	année-là,	et
sans	prix.

II
Le	soleil	allait	se	coucher:	en	ces	jours,	les	plus	longs	de	l'année,	il	ne	disparaît	de

l'horizon	que	vers	neuf	heures	et	demie;	ses	derniers	rayons	d'or	rouge,	colorant	 les
coupoles	 du	 palais,	 enfilaient	 une	 haute	 avenue	 et	 venaient	 illuminer	 le	 Samson
colossal	terrassant	le	lion,	qui	semble	taillé	dans	un	bloc	d'or	massif,	au	milieu	d'une
vaste	pièce	d'eau.

Tout	 à	 coup,	 un	 grondement	 sourd	 se	 fit	 entendre,	 et	 une	 énorme	 masse	 d'eau
s'élança	 vers	 le	 ciel	 tout	 d'une	 poussée,	 jaillissant	 de	 la	 bouche	 du	 monstre,	 puis
retomba	en	gerbe	dans	le	bassin.	Un	bruit	d'eaux	courantes	se	répandit	dans	tout	 le
parc,	 et	 l'orchestre	 militaire,	 placé	 devant	 le	 château,	 au	 milieu	 des	 parterres,	 fit
entendre	son	premier	accord	solennel.

C'est	 une	 fête	 dont	 la	 répétition	 a	 blasé	 ceux	 qui	 en	 sont	 les	 témoins	 presque



journaliers;	mais	Nadia	n'était	pas	blasée.	Tout	en	vivant	au	milieu	d'un	luxe	tel	que
bien	peu	le	connaissent,	elle	avait	conservé	une	fraîcheur	d'impressions	rare	parmi	les
jeunes	 filles	 de	 son	 âge	 et	 de	 sa	 condition.	 Assise	 sur	 une	 chaise,	 au	 milieu	 d'un
groupe	d'adorateurs,	elle	regardait	se	détacher	sur	la	mer	bleue,	sur	le	ciel	déjà	gris
perle,	la	colonne	gigantesque	d'écume	et	de	poussière	d'eau	transparente	que	lançait
le	 lion	 doré.	 Dans	 les	 jeux	 de	 la	 lumière	 et	 de	 l'ombre,	 elle	 trouvait	 un	 charme
captivant,	qui	berçait	la	mélancolie	de	ses	pensées	secrètes.

Autour	 d'elle	 bruissait	 la	 vie	 mondaine:	 les	 belles	 promeneuses,	 aimables	 et
coquettes,	 s'installaient	 pour	 jouir	 de	 la	 fraîcheur	 du	 soir,	 avec	 un	 bruit	 de	 soie
froissée	qui	évoquait	des	idées	de	richesse	et	de	bien-être;	les	éperons	des	officiers	de
la	garde	faisaient	entendre	un	cliquetis	sonore,	et	les	dragonnes	d'or	filé	retentissaient
sur	 le	 métal	 du	 fourreau	 de	 leurs	 sabres.	 Le	 roulement	 continu	 des	 équipages,
assourdi	 par	 une	 épaisse	 couche	 de	 sable,	 résonnait	 comme	 un	 tonnerre	 lointain;
l'orchestre	 continuait	 l'ouverture	 d'Euryanthe,	 qui	 parle	 si	 bien	 des	 forêts	 et	 des
solitudes,	et	sans	entendre	les	propos	futiles,	qui	s'échangeaient	auprès	d'elle,	Nadia,
les	 yeux	 perdus	 au	 ciel	 lointain,	 regardait	 s'allumer,	 dans	 l'azur	 clair	 encore,	 la
première	étoile.

Elle	 jouissait	 profondément	 de	 toutes	 ces	 choses	 exquises,	 fruits	 d'une	 civilisation
brillante;	le	contraste	d'un	luxe	artificiel	avec	la	richesse	impérissable	de	la	nature,	le
froissement	des	étoffes	soyeuses	sous	le	murmure	insensible	des	grands	tilleuls,	l'éclat
du	 bronze	 doré	 sur	 la	 demi-teinte	 opaline	 de	 la	 mer	 qui	 formait	 le	 fond	 de	 ce
magnifique	 tableau,	 doublaient	 la	 puissance	 de	 ses	 impressions.	 Mais,	 tout	 en
éprouvant	le	bien-être	de	cette	jouissance	artistique,	elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	se
souvenir	 d'autres	 tableaux;	 ses	 lectures	 et	 la	 tendance	 générale	 de	 son	 esprit	 la
portaient	à	songer	à	ceux	qui	travaillent	obscurément	pour	produire	l'or	qui	paye	ces
plaisirs	et	 les	matériaux	qui	 les	composent.	Privée	trop	jeune	de	sa	mère,	qui	eût	su
mettre	 plus	 de	 mesure	 dans	 ses	 enseignements,	 Nadia,	 élevée	 par	 une	 institutrice
anglaise,	 stricte	 observatrice	 des	 lois	 du	 devoir	 et	 de	 la	morale,	 avait	 pris	 d'elle	 un
amour	du	peuple,	une	sympathie	pour	ses	souffrances,	qui,	peu	à	peu	exagérée	par	sa
tendance	naturellement	enthousiaste,	avait	pris	la	force	et	l'empire	d'une	idée	fixe.

Le	bien	qu'elle	 faisait	 autour	d'elle	ne	 lui	 suffisait	 pas:	 pendant	 les	 années	de	 son
adolescence,	sa	bourse,	sans	cesse	remplie	par	son	père,	s'était	sans	cesse	vidée	dans
des	 mains	 plus	 avides	 que	 méritantes.	 Quelques	 désillusions	 dans	 cette	 voie	 lui
inspirèrent	le	désir	d'attaquer	le	mal	dans	sa	source,	au	lieu	de	chercher	à	l'amoindrir
dans	 ses	 effets.	 Nadia	 fit	 alors	 comme	 la	 plupart	 des	 jeunes	 filles	 riches	 de	 son
époque;	 elle	 eut	 à	 la	 campagne	 son	 école	 du	 dimanche,	 où	 les	 enfants	 des	 villages
voisins	 furent	 attirés	 par	 la	 promesse	 de	 récompenses;	 elle	 fut	 au	 nombre	 des
fondatrices	d'une	crèche,	d'un	orphelinat,	d'une	maison	de	refuge.	Son	nom	figura	sur
toutes	 les	 listes	de	charité	à	côté	de	 sommes	considérables;	mais,	 avant	d'avoir	dix-
neuf	ans,	elle	connaissait	 l'inanité	de	ces	œuvres,	entreprises	à	grands	 frais	par	des
femmes	 inexpérimentées,	 qui	 dépensent	 dix	 fois	 la	 somme	 nécessaire	 pour	 faire	 le
bien	et	n'obtiennent	qu'un	résultat	parfois	nul,	toujours	médiocre,	faute	de	savoir	ou
de	vouloir	écarter	toute	ostentation	ruineuse	et	inutile.

—Et	vous,	princesse,	en	êtes-vous,	du	nouvel	orphelinat?	dit	une	voix	près	d'elle.

Elle	était	si	loin	de	Péterhof	et	du	parterre,	qu'elle	ne	put	s'empêcher	de	tressaillir.

—Pardon,	 répondit-elle	en	 se	 remettant.	 Je	pensais	à	autre	chose.	De	quoi	parliez-
vous?

—Du	nouvel	orphelinat	 fondé	par	 la	 comtesse	Brazof;	 elle	a	acheté	une	maison	au
vieux	Pétersbourg,	pour	y	recevoir	les	filles	d'ouvriers	qui	resteraient	orphelines.	Vous
en	êtes	sans	doute?

—Non,	répondit	Nadia.

—Pourquoi?	s'il	m'est	permis	 toutefois,	princesse,	de	vous	adresser	cette	question,
reprit	le	jeune	aide	de	camp	qui	l'avait	interrogée.

—Parce	 que	 toutes	 ces	 histoires-là	 finissent	 de	 même.	 Ou	 bien	 on	 n'a	 pas
d'orphelines,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi;	 ou	 bien	 on	 n'a	 pas	 d'employés,	 parce	 qu'ils
volent	 ou	 sont	 incapables;	 ou	 bien	 on	 n'a	 pas	 d'argent,	 parce	 que	 les	 personnes
charitables	se	lassent	d'en	donner,	voyant	que	cela	n'avance	à	rien.	Je	ne	suis	pas	pour
les	charités	collectives.



Un	murmure	d'approbation	s'éleva	du	sein	du	groupe.	Nadia	eût	dit	exactement	 le
contraire,	que	l'approbation	eut	été	la	même.	Il	y	avait	là	une	demi-douzaine	de	jeunes
officiers	 de	 la	 garde,	 un	 général-major	 de	 trente-deux	 ans	 et	 deux	 attachés	 au
ministère	des	affaires	étrangères,	qui	étaient	absolument	abrutis	par	 l'adoration	que
leur	inspirait	la	jeune	princesse.

—Vous	êtes	si	bonne,	princesse!	s'écria	 le	général,	vous	 faites	plus	de	bien	à	vous
seule...

—Chut!	fit	la	jeune	fille	en	portant	son	éventail	à	ses	lèvres,	respectez	la	musique!

La	 cour	de	Nadia	 tomba	aussitôt	dans	un	 recueillement	profond,	 et	 tout	 le	monde
s'appliqua	 à	 écouter	 avec	 l'attention	 la	 plus	 soutenue	 le	 pot	 pourri	 quelconque
qu'exécutait	 l'orchestre	 militaire.	 Nadia	 échangea	 un	 coup	 d'œil	 railleur	 avec	 son
père,	confident	de	toutes	ses	malices,	et	 ils	se	sourirent	à	 la	dérobée,	puis	reprirent
l'apparence	du	sang-froid.

Deux	ou	trois	dames	s'approchèrent	et	causèrent	un	instant	avec	Nadia.	La	comtesse
Mazourine,	sa	 tante,	vint	s'asseoir	auprès	d'elle	comme	elle	 faisait	d'ordinaire.	C'est
une	dame	d'honneur	de	 la	défunte	 impératrice,	une	 femme	d'un	grand	cœur	et	d'un
esprit	 fort	sensé,	qui	remplaçait	autant	que	possible	près	de	sa	nièce	 la	mère	morte
trop	tôt.	La	conversation	continua	par	accès,	au	gré	des	caprices	de	la	jeune	fille,	qui
causait	pendant	les	morceaux	de	musique	qui	ne	lui	plaisaient	pas	et	qui	ordonnait	le
silence	pour	les	autres.

Les	étoiles	envahissaient	rapidement	le	ciel	toujours	pâle,	et	la	soirée	s'avançait;	dix
heures	venaient	de	sonner,	Korzof	s'approcha	du	groupe	où	trônait	la	jeune	princesse.

—Enfin!	dit	Roubine,	je	pensais	que	vous	nous	feriez	faux	bond.

—Je	vous	cherche	depuis	une	demi-heure.	Vous	avez	changé	le	lieu	de	vos	audiences,
mademoiselle?	 Jadis,	 l'an	 dernier,	 veux-je	 dire,	 on	 vous	 trouvait	 plus	 près	 de
l'orchestre.

—On	est	mieux	ici,	c'est	presque	une	solitude,	et	plus	je	vis,	plus	j'aime	la	solitude,
répondit	Nadia.

—Elle	ne	sera	jamais	où	l'on	vous	trouve!	fit	galamment	l'aide	de	camp.

Nadia	sourit	d'un	air	dédaigneux	et	remercia	d'un	léger	signe	de	tête.	Korzof	s'était
assis	en	face	d'elle;	à	la	lueur	de	ces	soirées	de	juin,	il	pouvait	lire	comme	en	plein	jour
sur	le	visage	de	la	jeune	fille.

—Quelles	 nouvelles?	 demanda-t-il	 à	 son	 plus	 proche	 voisin.	 Je	 suis	 depuis	 quatre
mois	 sans	 communications	 avec	 le	monde	 civilisé.	 Ces	 voyages	 en	 bateau	 à	 vapeur
sont	presque	la	prison,	sous	ce	rapport-là.

—En	prison,	on	fait	passer	au	moins	une	lime	pour	scier	vos	barreaux,	n'est-ce	pas?
fit	Roubine,	qui	se	sentait	gai	depuis	l'arrivée	du	jeune	homme	dans	leur	cercle.

—Oui,	il	y	a	cela,	reprit	Korzof,	et	puis	enfin,	si	l'on	est	condamné,	c'est	pour	quelque
chose,	et	cela	vous	occupe;	tandis	qu'à	bord	d'un	navire...

—Il	vous	arrive	donc	de	ne	savoir	à	quoi	penser?	demanda	Nadia	en	relevant	la	tête
pour	regarder	son	interlocuteur.	Vous	n'avez	pas	en	vous,	ni	au	dehors,	de	quoi	vous
occuper	l'esprit?

—Je	 vous	 demande	 pardon,	mademoiselle,	 j'ai	 l'esprit	 et	 le	 cœur	 pleins	 de	 choses
graves;	mais	comme	elles	ne	sont	point	encourageantes,—ni	encouragées,—ajouta-t-il
plus	bas,	 ces	pensées	 sont	des	 compagnes	 sans	gaieté.	Dites-moi	donc	 ce	qu'on	 fait
dans	le	monde;	qui	meurt,	naît	ou	se	marie?

—Peu	de	morts,	 et	 pas	 intéressantes,	 repartit	 le	 prince;	 pas	 de	naissances,	 que	 je
sache;	 mais	 des	 mariages,—tant	 qu'on	 en	 voudra.	 Olga	 Rézine	 épouse	 Bachmakof;
Moraline	épouse	mademoiselle	Kouref...	attendez...	Natacha	Doubler	épouse	 le	vieux
Serguinof...

—Mariage	d'amour?	demanda	Korzof	en	souriant.

La	voix	de	Nadia	s'éleva	un	peu	tremblante	de	colère	ou	d'émotion.

—Autant	d'un	côté	que	de	l'autre,	dit-elle.



La	musique	se	taisait	en	ce	moment;	ils	étaient	loin	des	conversations	bruyantes;	le
seul	 bruit	 qui	 accompagnât	 sa	 voix	 était	 celui	 des	 eaux	 jaillissantes,	 retombant	 en
pluie	dans	les	bassins.

—Natacha	 épouse	 un	 vieux	 mari	 parce	 qu'il	 lui	 apporte	 sa	 fortune,	 et	 Serguinof
épouse	 la	 jeune	 fille	 parce	 qu'elle	 est	 belle,	 bien	 élevée,	 et	 qu'elle	 va	 lui	 faire	 un
intérieur	agréable	pour	ses	vieux	jours.	C'est	un	mariage	d'intérêt...	 les	autres	aussi.
Ce	sont	des	fortunes	qui	s'unissent,	rien	de	plus.	Est-ce	que	Olga	ne	devrait	pas	avoir
honte,	elle	qui	a	un	million	de	dot,	d'épouser	Bachmakof	qui	en	a	un	et	demi?	N'y	a-t-il
donc	 plus,	 sur	 la	 terre,	 d'hommes	 jeunes	 et	 intelligents,	 de	 filles	 généreuses	 et
désintéressées,	 pour	 que	 tout	 mariage	 soit	 un	 trafic	 ou	 un	 placement	 à	 de	 gros
intérêts?

—Permettez,	 princesse,	 dit	 le	 général-major	 en	 se	 rengorgeant;	 la	 richesse	 serait-
elle,	dans	vos	idées,	un	obstacle	aux	sentiments?

—Ce	n'est	pas	cela	que	 je	veux	dire,	 fit	Nadia	avec	quelque	 impatience,	et	vous	 le
savez	bien!	Une	fois	que	ces	couples	s'aiment	ou	croient	s'aimer,	ils	se	marient...	Mon
Dieu!	c'est	très-naturel,	et	ils	font	très-bien;	ils	n'ont	d'ailleurs	rien	de	mieux	à	faire!
Mais	 que	 voulez-vous	 qu'ils	 deviennent	 ensuite?	Quel	 avenir	 leur	 est	 réservé,	 à	 ces
êtres	qui	n'ont	rien	à	faire	dans	la	vie	que	de	s'amuser	partout	où	l'on	s'amuse	et	de
s'ennuyer	 à	 la	 maison,	 quand	 ils	 sont	 seuls?	 Tant	 qu'ils	 sont	 jeunes,	 à	 force	 de	 se
traîner	 réciproquement	au	bal,	au	 théâtre,	à	 l'étranger,	à	Karlsbad	ou	à	Monaco,	 ils
passent	le	temps	tant	bien	que	mal;	puis,	quand	ils	sont	vieux,	ils	soignent	leur	goutte
ou	 leur	 maladie	 de	 foie.	 Croyez-vous	 qu'ils	 s'aiment	 alors,	 quand	 ils	 sont	 lassés,
écœurés	l'un	de	l'autre?	croyez-vous	qu'ils	se	souviennent	de	leur	jeunesse,	du	temps
où	ils	croyaient	s'aimer?

Elle	haussa	les	épaules	avec	dégoût.

—Nadia,	lui	dit	sa	tante	avec	douceur,	tous	les	mariages	ne	sont	pas	tels	que	tu	les
dépeins!

—Vous	 avez	 raison,	ma	 tante!	 Il	 y	 a	 les	 gens	qui	 se	 séparent,	 parce	que	 la	 vie	 en
commun	 leur	 est	 intolérable,	 ou	 bien	 parce	 que...	 Mais	 j'oublie	 que	 je	 suis	 une
demoiselle	bien	élevée,	et	que	certains	sujets	de	conversation	me	sont	interdits.

—Nadia!	fit	doucement	son	père	avec	un	accent	de	tendre	reproche.

Elle	allait	parler,	 lorsque	les	cors	anglais	 jouèrent	une	phrase	mélodieuse	qui	 la	fit
tressaillir.

—Écoutez!	dit-elle.

On	 écouta.	 La	 phrase	 se	 déroula	 avec	 une	 grâce	 et	 une	 souplesse	 infinies,
parcourant	l'orchestre	comme	un	ruban	de	lumière	qui	se	glisserait	à	travers	la	trame
instrumentale;	 puis	 elle	 se	perdit,	 comme	 il	 arrive	 trop	 souvent,	 dans	une	explosion
bruyante	et	banale.	Nadia	releva	la	tête,	qu'elle	tenait	baissée	pour	mieux	entendre,	et
ses	yeux	rencontrèrent	le	regard	de	Korzof.

—Quel	 serait	donc	votre	 idéal	du	mariage,	princesse?	dit-il	doucement,	mais	d'une
voix,	nette.

La	jeune	fille	le	regarda	avec	une	sorte	de	défi.

—Je	 voudrais,	 dit-elle	 avec	 plus	 de	 force	 qu'elle	 n'en	 apportait	 d'ordinaire	 à	 de
simples	conversations	mondaines,	je	voudrais	que	chaque	être	humain	eût	un	but	dans
la	vie:	que	ce	soit	l'art,	la	poésie,	la	science,	peu	importe.	Je	voudrais	qu'un	homme	ne
se	contentât	pas	de	vivre	heureux	et	de	dépenser	son	argent,	l'argent	qui	lui	vient	de
la	sueur	de	ses	paysans	ou	du	travail	de	ses	pères,	d'une	façon	quelconque,	satisfait
d'en	donner	une	part	à	ceux	qui	n'ont	rien.	Je	voudrais	qu'il	fît	quelque	chose,	qu'il	fût
quelqu'un;	 je	 voudrais	 que	 ce	 fût	 aussi	 vrai	 pour	 les	 femmes	que	pour	 les	 hommes;
celles-ci	 ne	 peuvent	 payer	 de	 leur	 personne,	 suivant	 les	 lois	 de	 notre	 société!	 Soit.
Qu'au	moins	leur	fortune	soit	pour	elles	un	moyen	de	faire	le	bien,	que	toute	héritière
appelle	à	elle	par	le	mariage	un	homme	pauvre	et	intelligent...	En	agissant	ainsi,	elle
rachètera	son	péché	originel,	sa	fortune,	qui	la	met	d'avance	au	rang	des	inutiles!

Un	chœur	de	réprobation	s'éleva	autour	de	Nadia.

—Oh!	princesse!	vous	le	dites,	mais	vous	ne	le	feriez	pas!	s'écria	l'un	des	attachés	au



ministère.

Nadia	se	leva	et	promena	sur	ceux	qui	l'entouraient	un	regard	assuré.

—Moi?	Vous	ne	me	connaissez	pas!	Eh	bien,	je	le	jure	en	présence	de	vous	tous,	qui
en	 êtes	 témoins,	 puisque	 le	 ciel	 a	 voulu	 me	 faire	 riche	 et	 de	 haute	 naissance,	 je
n'épouserai	qu'un	homme	sans	fortune;	mais,	par	son	mérite	et	ses	talents,	il	se	sera
fait	une	position	honorable.	Je	le	jure!

Elle	étendit	sa	main	droite	vers	le	ciel	et	 la	mer,	pour	les	prendre	à	témoin	de	son
serment.

—Nadia!	fit	son	père	frappé	au	cœur.

—Je	 l'ai	 juré,	 mon	 père,	 répéta	 la	 jeune	 fille;	 mais	 vous	 savez	 bien	 que	 je	 ne
contrecarrerai	 pas	 vos	 désirs;	 je	 saurais	 vivre	 et	mourir	 près	 de	 vous,	 sans	 désirer
d'autre	bonheur.

La	musique	avait	fini	de	jouer,	la	foule	se	dispersait,	et	le	roulement	des	équipages
avait	recommencé.	Les	eaux	cessèrent	de	se	 faire	entendre,	et	 le	silence	régna	sous
les	grands	arbres.

—Princesse,	dit	tout	bas	Korzof,	j'aurais	à	vous	parler;	daignerez-vous	m'accorder	un
moment	d'entretien?

—Quand	il	vous	plaira,	fit	Nadia,	les	yeux	encore	pleins	d'une	flamme	hautaine.

Son	 cercle	 d'adorateurs	 l'escorta	 jusqu'à	 sa	 voiture,	 où	 elle	 monta	 avec	 sa	 tante,
pendant	 que	 Roubine	 s'asseyait	 aux	 côtés	 de	 Korzof,	 qui	 lui	 avait	 proposé	 de
l'accompagner.	Les	calèches	s'éloignèrent,	laissant	les	adorateurs	un	peu	penauds.

—Quelle	personne	extraordinaire!	s'écria	le	général,	quand	elle	eut	disparu.

—Vous	savez,	général,	repartit	l'aide	de	camp,	ce	sont	des	paradoxes:	il	ne	faut	pas	y
faire	attention!

III
Le	 lendemain	de	ce	 jour	mémorable	 fut,	comme	 le	sont	souvent	 les	 lendemains	de

fête,	une	journée	triste	et	grise;	dès	l'aube,	les	gouttes	de	pluie	s'acharnaient	à	battre
les	vitres;	à	onze	heures,	il	fut	évident	que	tout	espoir	de	beau	temps	était	perdu.

Nadia	descendit	à	ce	moment	de	sa	chambre,	située	au	premier.	Elle	savait	que	son
père	aimait	à	se	lever	tard,	et	elle	avait	à	cœur	de	ne	pas	se	montrer	devant	lui	dans
les	appartements	du	rez-de-chaussée,	afin	de	ne	pas	avoir	l'air	de	faire	un	reproche	à
la	 paresse	 paternelle	 par	 le	 spectacle	 de	 son	 activité.	 Comme	 elle	 entrait	 dans	 la
grande	 salle	à	manger	vitrée	de	 trois	 côtés,	 ainsi	qu'une	 serre,	 le	premier	objet	qui
attira	son	attention	 fut	 la	grande	pipe	turque	de	son	père,	posée	en	travers	du	petit
guéridon	 qui	 portait	 tout	 un	 attirail	 de	 fumeur.	 Cette	 pipe	 avait	 un	 air	 morose	 et
abandonné,	qui	frappa	la	jeune	fille,	et	ses	yeux	se	reportèrent	du	guéridon	au	prince
lui-même,	 qui,	 le	 front	 appuyé	 contre	 la	 fenêtre,	 regardait	 avec	 une	 persistance
extraordinaire	le	paysage	rayé	de	pluie.

—Mon	père!	dit	la	douce	voix	de	la	jeune	fille.

Un	 léger	 tressaillement	des	épaules	du	prince	prouva	à	Nadia	qu'il	 avait	 fort	bien
entendu,	mais	il	resta	immobile.	Elle	s'approcha	de	lui,	et	appuya	son	menton	sur	ses
deux	mains	croisées,	qu'elle	posa	sur	 l'épaule	du	rêveur	taciturne.	 Il	ne	bougea	pas.
Alors	elle	avança	son	aimable	visage,	 jusqu'à	ce	qu'il	 sentît	 les	cheveux	 follets	de	 la
jeune	fille	effleurer	le	bout	de	ses	moustaches.

Il	tourna	alors	un	peu	la	tête,	et	rencontra	le	regard	de	Nadia,	plein	de	tendre	malice
et	d'une	raillerie	qui	cependant	n'excluait	pas	le	respect.	Il	voulait	se	montrer	sévère,
mais	ce	fut	impossible.

—On	 boude?	 dit-elle	 avec	 une	 inflexion	 de	 voix	 si	 comique,	 que	Roubine	 ne	 put	 y



tenir.

—Sorcière!	dit-il	en	souriant.

Il	embrassa	sa	fille	et	se	laissa	conduire	vers	son	fauteuil;	Nadia	prit	délicatement	le
tuyau	de	son	houka,	le	lui	mit	dans	la	main,	alluma	une	allumette	de	papier	roulé	à	la
bougie	 qui	 brûlait	 perpétuellement	 sur	 le	 guéridon,	 en	 attendant	 les	 caprices	 du
fumeur,	puis	elle	s'agenouilla	devant	son	père	et	mit	le	feu	au	tabac	d'Orient	blond	et
parfumé,	dont	il	tira	machinalement	quelques	bouffées.	Quand	ce	fut	fait,	elle	se	rejeta
légèrement	 en	 arrière,	 à	 demi	 assise,	 et	 elle	 regarda	 le	 prince	 avec	 ce	mélange	 de
tendresse	et	de	douce	raillerie	qui	la	rendait	si	séduisante.

—On	ne	boude	plus?	fit-elle	en	souriant.

—Écoute,	Nadia,	dit	son	père	d'un	ton	sérieux...

Elle	fut	aussitôt	debout,	et	son	visage	prit	une	expression	grave	et	digne.

—Écoute,	continua-t-il,	je	te	passe	tous	tes	caprices	et	bien	des	folies;	mais,	hier	soir,
avoue	que	tu	as	dépassé	la	limite	de	ce	que	je	puis	permettre...

Elle	 rejeta	un	peu	 la	 tête	en	arrière,	 comme	si	 le	poids	de	 ses	nattes	eût	été	 trop
lourd	pour	elle,	et	elle	attendit	la	suite,	avec	calme.

—Quand	 tu	 prends	 solennellement	 à	 témoin	 les	 étoiles	 et	 le	 monde	 entier,	 et	 les
grandes	eaux,	et	l'état-major,	et	les	ministères,	de	ton	intention,	continua	le	prince	qui
réchauffait	en	parlant	sa	mauvaise	humeur	un	instant	refroidie,	je	voudrais	au	moins,
par	amour-propre	pour	toi-même,	que	cette	intention	fût	praticable;	mais	en	déclarant
que	tu	épouseras	un	homme	sans	fortune,	si	tu	mets	à	la	porte	de	chez	nous	tous	les
gens	qui	ont	 l'habitude	du	savon	et	du	 linge	propre,	 tu	ne	prétends	pas	m'infliger	à
leur	place	les	porteurs	d'eau	de	la	capitale,	et	les	maîtres	d'école	de	province?

La	 pluie	 frappait	 les	 vitres	 avec	 une	 violence	 redoublée,	 et	 le	 vent	 faisait
tourbillonner	dans	l'air	des	bouquets	de	feuilles	vertes,	arrachées	aux	arbres	du	parc.
Nadia	jeta	un	coup	d'œil	du	côté	de	la	fenêtre,	et	ne	voyant	aucun	moyen	d'éviter	le
choc,	 se	 prépara	 à	 la	 bataille.	 Le	 prince	 la	 regarda	 brusquement,	 comme	 pour
surprendre	 sur	 son	 visage	 quelque	 expression	 rétive;	 mais	 elle	 ne	 se	 laissa	 point
prendre	en	défaut,	et	resta	dans	la	même	attitude,	fière	et	pourtant	respectueuse.

—Eh	bien,	Nadia,	réponds!	 fit-il	enfin,	ennuyé	de	ne	pas	trouver	de	prétexte	à	une
autre	bouffée	de	colère.

—Mon	père,	dit-elle	d'une	voix	tendre	et	soumise,	je	suis	au	désespoir	de	vous	avoir
causé	du	chagrin,	et	il	faut	que	vous	ayez	du	chagrin	pour	m'avoir	parlé	comme	vous
venez	 de	 le	 faire.	 Mais	 il	 s'agit	 de	 choses	 si	 graves	 que	 je	 me	 permettrai	 de	 vous
présenter	quelques	objections.

—Des	 objections!	 s'écria	 Roubine,	 il	 s'agit	 bien	 de	 cela!	 Tu	 as	 fait	 hier	 une
déclaration	de	principes,	qui	équivaut	à	une	déclaration	de	guerre...

—Oh!	mon	père!

—Oui,	de	guerre	à	tout	ce	qui	a	quelque	bon	sens!	Si	tu	m'en	avais	parlé	d'avance,
au	moins!	Si	tu	m'avais	dit	ce	que	tu	voulais!	Nous	aurions	causé,	nous	serions	peut-
être	venus	à	bout	de	nous	entendre!	Car	enfin,	 tu	 le	sais	bien,	Nadia,	 je	ne	veux	au
monde	que	ton	bonheur!

La	 voix	 du	 prince	 se	 brisa	 dans	 sa	 gorge,	 et	 il	 s'arrêta	 court.	 La	 jeune	 fille	 se
rapprocha	de	 lui,	 s'agenouilla	à	ses	pieds	comme	elle	 l'avait	 fait	 l'instant	d'avant,	et
posa	ses	deux	coudes	sur	les	genoux	de	son	père,	en	joignant	les	mains	avec	un	geste
charmant	de	repentir	et	de	prière.

—Mon	père	bien-aimé,	dit-elle,	 j'ai	eu	grand	tort	de	parler	devant	des	étrangers	de
choses	si	intimes,	et	qui	touchent	si	profondément	à	notre	bonheur	à	tous	deux,	qui	est
le	même,	n'est-ce	pas?	J'aurais	dû	me	taire	hier,	causer	avec	vous,	vous	exposer	mes
idées;	mais	je	ne	savais	pas,	je	vous	assure	que	je	ne	savais	pas	moi-même	ce	que	je
voulais,	jusqu'au	moment	où	la	conversation	m'a	apporté	comme	une	grande	lumière.
En	 entendant	 parler	 des	 mariages	 que	 le	 monde	 approuve,	 j'ai	 senti	 une	 grande
indignation...	je	ne	voudrais	d'aucun	mariage	à	ce	prix,	mon	père,	et	vous,	le	voudriez-
vous	pour	votre	enfant?



—Mais,	Nadia,	dit	 le	prince	avec	beaucoup	de	bon	sens,	 tous	 les	mariages	ne	sont
pas	 comme	 ceux-là!	 J'ai	 épousé	 ta	 mère,	 je	 t'assure	 que	 ce	 n'était	 ni	 par	 manque
d'occupation	 pour	 mon	 esprit	 oisif,	 ni	 pour	 voir	 ma	 maison	 bien	 tenue,	 ni	 pour
augmenter	 ma	 fortune;	 je	 l'ai	 épousée	 tout	 simplement	 parce	 que	 je	 l'aimais!	 Tu
trouves	que	cela	ne	suffit	pas?

—Ce	n'est	pas	cela	que	 je	veux	dire,	 reprit	 la	 jeune	 fille,	 légèrement	embarrassée.
Ne	 pensez-vous	 pas,	mon	 père,	 qu'on	 pourrait	 concilier	 votre	manière	 de	 voir	 et	 la
mienne,	en	épousant	un	homme	sans	fortune	qu'on	aimerait?

Roubine	fit	un	mouvement,	Nadia	se	leva	rapidement	et	s'assit	sur	une	chaise	basse
en	face	de	son	père.

—Dis	tout	de	suite	que	tu	t'es	éprise	d'un	étudiant	pauvre	et	que	tu	veux	l'épouser
pour	donner	à	son	génie	des	ailes	d'or	et	de	papier-monnaie?

—Non,	mon	 père,	 cela	 n'est	 pas,	 répondit-elle	 fermement,	 quoiqu'elle	 fût	 devenue
très-pâle;	mais	si	cela	était,	y	verriez-vous	du	mal?

—Certainement!	Écoute	bien,	mon	enfant:	je	ne	mettrai	pas	d'obstacles	au	mariage
de	 ton	 choix,	 pourvu	que	 tu	m'amènes	 un	 gendre	 bien	 élevé,	 homme	du	monde,	 un
gendre	digne	de	moi,	et	digne	de	toi;	les	étudiants	peuvent	avoir	du	génie,	Nadia,	mais
ils	ont	des	familles	impossibles.	Voyons!	sois	franche!	accepterais-tu	d'être	la	bru	d'un
prêtre	de	village	ou	d'un	petit	 épicier	de	province,	ou	d'un	employé	de	quatorzième
classe	au	ministère	des	affaires	étrangères...	quand	 le	ministre	actuel	a	demandé	 ta
main	il	n'y	a	pas	trois	mois!

Nadia	écoutait	respectueusement	sans	la	moindre	apparence	de	rébellion,	mais	avec
la	même	fermeté	de	maintien.

—Mon	père,	dit-elle,	le	ministre	avait	cinquante	ans,	et	pour	mille	raisons	qu'il	serait
superflu	 de	 vous	 donner,	 je	 ne	 pouvais	 l'aimer;	 par	 conséquent,	 je	 ne	 pouvais
l'épouser.	Vous	connaissez	le	respect	que	j'ai	de	moi-même;	pourquoi	alors	me	prêter
des	 pensées	 que	 je	 ne	 saurais	 avoir?	 L'homme	 qui	 sera	 mon	 mari,	 qui	 sera	 votre
gendre,	 sera	 forcément	 un	 homme	 du	 monde,	 instruit	 et	 bien	 élevé;	 sans	 cela,
comment	l'aimerais-je?

—Tu	auras	alors	beaucoup	de	peine	à	mettre	d'accord	tes	théories	utilitaires	avec	tes
sympathies	personnelles,	fit	le	prince	avec	un	soupir.

—Alors	j'aimerais	mieux	ne	jamais	me	marier,	répondit	la	jeune	fille,	avec	un	sourire
charmant.

—Si	 tu	 crois	 que	 tu	m'ouvres	 là	 une	 perspective	 rassurante!	 s'écria	 Roubine.	Une
vieille	fille	philanthrope	et	humanitaire,	un	vrai	fléau!	Quel	avenir!

—Ne	grondez	plus,	mon	père,	je	vais	vous	faire	un	peu	de	musique.

Elle	penchait	vers	lui	son	beau	visage	avec	tant	de	grâce	câline,	tant	d'abandon	filial,
que,	malgré	son	humeur,	il	ne	put	y	résister,	et	il	embrassa	la	joue	fraîche	qui	s'offrait
à	lui.

—Pas	 de	musique	 sérieuse,	 répondit-il;	mais	 si	 tu	me	 jouais	 une	 valse	 de	Strauss,
cela	changerait	peut-être	le	cours	de	mes	idées.

Nadia	étouffa	un	soupir	et	se	mit	au	piano.	Le	prince	se	croisa	les	bras,	et,	tant	que
joua	sa	fille,	il	marcha	de	long	en	large	dans	le	vaste	salon.	Quand	elle	eut	terminé,	il
se	tourna	vers	elle.

—Tu	n'aimes	pas	cette	musique-là?	dit-il	en	la	regardant	avec	une	sorte	de	tendresse
inquiète.

—Pas	beaucoup,	cher	père.

—Oui;	c'est	de	la	musique	inutile,	n'est-ce	pas?	De	mon	temps,	on	aimait	cela;	nous
aimions	 les	 Italiens,	 Bellini,	 Rossini;	 Donizetti	 nous	 paraissait	 déjà	 compliqué;	 vous
autres	jeunes,	vous	avez	changé	tout	cela;	les	classiques	vous	semblent	trop	simples;	il
vous	 faut	 du	 Schumann!	 Et	moi,	 je	 n'y	 entends	 rien...	 Est-ce	 nous	 qui	 nous	 faisons
vieux,	ou	vous	qui	voulez	aller	trop	vite?...

La	 jeune	 fille	écoutait,	 les	mains	 jointes,	 la	 tête	baissée;	elle	 leva	 les	yeux	sur	son



père.

—Tu	es	une	utilitaire,	n'est-ce	pas?	reprit	le	prince	encore	chagrin.	Tu	veux,	que	tout
serve	à	quelque	chose?	Tu	ne	comprends	pas	 les	belles	choses	pour	 le	plaisir	de	 les
avoir,	de	 les	voir;	 tu	portes	des	robes	merveilleuses	parce	que	cela	fait	 travailler	 les
couturières,	et	tu	cueilles	des	roses	qui	valent	cinq	roubles	la	pièce	parce	que	cela	fait
vivre	 les	 jardiniers...	 Tu	m'as	 expliqué	 tout	 cela...	mais	moi,	Nadia,	 j'aime	 tes	 robes
parce	 qu'elles	 te	 rendent	 plus	 jolie,	 et	 j'aime	 les	 roses	 parce	 qu'elles	 sentent	 bon...
Cela	ne	te	suffit	pas	à	toi?

—Vous	êtes	 le	meilleur	des	hommes	et	 le	plus	adorable	des	pères,	répondit-elle	en
lui	 souriant;	 on	 ne	 vous	 demande	 rien	 de	 plus.	 Vous	 avez	 rempli	 votre	 tâche	 sur	 la
terre	 en	étant	un	brave	officier,	 un	bon	père	de	 famille,	 un	propriétaire	 foncier	des
plus	 indulgents.	 Vous	 avez	 le	 droit	 d'aimer	 les	 roses	 pour	 elles-mêmes,	 mes	 robes
parce	 qu'elles	 me	 vont	 bien,	 et	 les	 valses	 parce	 qu'elles	 vous	 rappellent	 d'heureux
souvenirs,	 ou	 parce	 qu'elles	 bercent	 doucement	 vos	 rêveries,	 sans	 que	 vous	 ayez
besoin	de	vous	 fatiguer	 le	cerveau	pour	 les	comprendre.	Soyez	 indulgent	pour	votre
enfant	indocile,	mon	père,	car	elle	vous	aime	par-dessus	tout	en	ce	monde!

La	paix	était	faite;	aussi	bien,	le	prince	ne	se	sentait	plus	en	état	de	lutter	pour	ce
jour-là;	 rien	ne	 répugnait	plus	à	 sa	bonne	nature	que	 le	 ton	de	 la	 réprimande,	 et	 le
sentiment	 de	 son	 devoir	 paternel	 pouvait	 seul	 le	 mettre	 en	 humeur	 de	 gronder.
Heureux	de	pouvoir	mettre	de	côté	 les	 idées	désagréables	qui	 le	hantaient	depuis	 la
veille,	 il	 s'abandonna	 au	 plaisir	 d'écouter	 sa	 fille,	 qui	 feuilleta	 pour	 lui	 pendant	 une
heure	un	recueil	complet	de	partitions	italiennes.

La	pluie	tombait	toujours:	Nadia,	fatiguée,	avait	quitté	le	piano,	et	s'approchait	de	la
fenêtre	pour	lire	le	journal,	quand	la	porte	s'ouvrit,	et	un	domestique,	s'approchant	de
la	jeune	fille,	lui	dit	quelques	mots	à	mi-voix.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	le	prince	en	se	retournant.

—Rien,	 mon	 père.	 C'est	 l'intendant	 qui	 envoie	 son	 fils	 nous	 apporter	 les	 comptes
pour	le	premier	semestre	de	l'année.

—Pourquoi	ne	vient-il	pas	lui-même?

—Il	 est	 malade,	 paraît-il;	 voulez-vous	 le	 recevoir,	 ou	 préférez-vous	 que	 je	 vous
épargne	cet	ennui?

—Vas-y,	 fit	 Roubine	 avec	 un	 demi-sourire.	 Puisque	 tu	 aimes	 à	 te	 rendre	 utile...	 Et
puis,	au	bout	du	compte,	c'est	toi	qui	es	mon	ministre	des	finances...

Nadia	lui	envoya	un	baiser	du	bout	des	doigts	et	quitta	la	salle	à	manger.	Le	prince
prit	alors	le	journal	abandonné	et	se	mit	à	le	lire,	mais	le	courage	lui	manqua	bientôt;
il	déposa	son	houka,	s'endormit	d'un	paisible	sommeil	sur	les	dépêches	de	l'étranger.

Le	 fils	de	 l'intendant	était	un	beau	garçon	de	vingt-quatre	ans,	d'une	 structure	un
peu	 lourde,	 et	 qui	 devait	 encore	 s'alourdir	 avec	 l'âge;	 mais	 pour	 le	 moment,	 ses
cheveux	et	sa	barbe	d'un	blond	foncé,	et	ses	yeux	bleus	largement	ouverts,	donnaient
à	sa	physionomie	un	certain	charme,	qu'aurait	démenti	pour	un	observateur	attentif
une	expression	rusée	qui	apparaissait	de	temps	en	temps	dans	le	regard,	si	franc	en
apparence.	Il	attendit	debout	dans	la	vaste	pièce	qui	servait	d'antichambre,	et	s'inclina
respectueusement	devant	la	jeune	princesse,	dont	il	porta	la	main	à	ses	lèvres,	suivant
l'usage	russe.

—Eh	bien,	Féodor,	dit-elle,	tout	va-t-il	bien	à	la	campagne?

—Très-bien,	princesse,	avec	l'aide	de	Dieu,	répondit	le	jeune	homme,	en	souriant	de
façon	a	découvrir	ses	belles	dents	blanches.

—Venez	 par	 ici,	 fit	 Nadia	 en	 entrant	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	 père,	 vaste	 pièce
assombrie	 déjà	 par	 d'épais	 rideaux	 foncés,	 où	 le	 jour	 triste	 et	 pluvieux	 pénétrait	 à
peine.

Elle	s'assit	devant	le	grand	bureau	de	chêne	et	indiqua	un	siège	près	d'elle	au	jeune
homme,	qui	resta	debout	encore	un	instant.

—Vous	avez	apporté	vos	papiers?	demanda-t-elle.

—Oui,	princesse.



—Eh	bien,	asseyez-vous	donc,	et	montrez-les-moi.

Avec	un	geste	qui	exprimait	à	la	fois	son	sentiment	de	l'honneur	qui	lui	était	fait	et
une	certaine	aisance	familière,	Féodor	Stepline	prit	la	chaise	qu'on	lui	désignait	et	tira
d'une	 volumineuse	 serviette	 une	 liasse	 de	 papiers	 que	 la	 princesse	 examina
minutieusement	 un	 à	 un,	 tout	 en	 ayant	 soin	 de	 reporter	 les	 chiffres	 qu'ils
représentaient	 sur	 un	 carnet	 à	 part.	 Quant	 la	 liasse	 fut	 complètement	 dépouillée,
Nadia	fit	l'addition	des	chiffres	qu'elle	avait	notés,	et	la	vérifia	à	plusieurs	reprises.

Pendant	 qu'elle	 opérait	 ce	 travail,	 les	 yeux	 du	 jeune	 homme	 l'observaient
attentivement,	avec	des	expressions	parfois	très-diverses.	Tantôt	 ils	s'arrêtaient	avec
admiration	 sur	 les	 lourdes	 tresses,	 sur	 le	 cou	 blanc,	 incliné	 vers	 le	 papier,	 sur	 les
doigts	effilés,	chargés	de	bagues	étincelantes;	puis	 ils	se	reportaient	sur	 les	sommes
inscrites	 sur	 le	 carnet,	 et	 brillaient	 alors	 d'un	 éclat	 sombre	 et	 presque	 méchant.
Lorsque	 Nadia	 eut	 fini	 ses	 calculs,	 elle	 releva	 la	 tête	 et	 tourna	 son	 visage	 vers
Stepline.

—Total:	trente-sept	mille	six	cents	roubles?	dit-elle.

—Exactement,	princesse,	répondit	Féodor	en	reprenant	un	air	officiel.	Les	voici.

Il	tira	du	portefeuille	plusieurs	paquets	de	billets	de	banque	et	les	passa	un	à	un	à	la
jeune	 fille,	 qui	 les	 vérifia	 soigneusement,	 en	 les	mettant	 de	 côté	 à	mesure	 dans	 un
tiroir.	Lorsque	 le	dernier	eut	été	rejoindre	 les	autres,	elle	 ferma	 le	 tiroir,	mit	 la	clef
dans	 sa	 poche,	 tourna	 un	 peu	 son	 fauteuil	 vers	 Stepline,	 et	 lui	 dit	 avec	 grande
douceur:

—Maintenant,	parlez-moi	un	peu	de	votre	village.

Féodor	Stepline	prit	aussitôt	un	air	grave.

—Tout	y	va	à	souhait,	princesse,	dit-il;	votre	école	est	pleine	d'enfants...	L'instituteur
est	parti	il	y	a	huit	jours,	mais	les	classes	continuent	néanmoins.

—Parti?	Pourquoi?

—Il	 s'ennuyait,	 je	 pense,	 dit	 Féodor	 en	 baissant	 les	 yeux.	 Depuis	 longtemps	 il
négligeait	ses	devoirs...

—Pourquoi	ne	pas	me	l'avoir	écrit?	fit	Nadia	avec	animation.	Les	classes	ne	devaient
pas	souffrir	de	sa	négligence.

—Elles	n'en	ont	pas	souffert,	répondit	le	jeune	homme,	toujours	avec	le	même	air	de
modestie.

—Qui	donc	suppléait	le	maître?

—Moi.	 Excusez-moi,	 Votre	 Altesse,	 si	 j'ai	 encouru	 le	 risque	 de	 vous	 déplaire,
continua-t-il	 avec	 un	 redoublement	 d'humilité,	 mais	 je	 savais	 que	 vous	 aviez	 cette
école	extrêmement	à	cœur,	et	j'ai	remplacé	le	maître	toutes	les	fois	qu'il	a	manqué	sa
classe.

Nadia	allait	le	remercier	chaleureusement,	elle	le	regardait	et	ouvrait	la	bouche	pour
parler,	 lorsque,	 soudain,	 elle	 s'arrêta	 dans	 son	 élan,	 fixa	 les	 yeux	 sur	 lui	 avec	 une
certaine	persistance	et	dit	d'un	ton	calme:

—Je	vous	remercie.

Stepline	n'avait	pas	remarqué	ce	changement;	il	reprit	du	même	ton	ému:

—Tout	le	monde	à	la	campagne	est	pénétré	de	la	bonté	de	notre	princesse.	Les	effets
d'une	 initiative	généreuse	 sont	parfois	bien	divers	et	bien	 inattendus...	En	voyant	 le
mal	que	la	princesse	se	donne,	plus	d'un,	qui	ne	songeait	qu'à	vivre	honnêtement	en
remplissant	 son	 devoir,	 a	 compris	 que	 cela	 n'était	 pas	 suffisant,	 et	 s'est	 adonné	 à
d'autres	études.	Le	petit	hôpital	est	 trop	petit,	et	mon	père	ne	peut	plus	suffire	aux
demandes	des	malades;	le	peu	de	connaissances	qu'il	a	en	médecine,	celles	que	notre
princesse	a	bien	voulu	lui	communiquer,	n'est	plus	à	la	hauteur	des	besoins...	il	nous
faudrait	un	jeune	médecin,	un	officier	de	santé,	tout	au	moins...

—Qui	 se	dévouera	assez	à	 la	 cause	de	ceux	qui	 souffrent,	pour	 s'enterrer	dans	un
village	de	province,	sans	relations	intellectuelles,	sans	distractions	d'aucun	genre...



—J'avais	pensé,	reprit	Stepline,	de	la	même	voix	contenue	et	pour	ainsi	dire	étouffée,
que	si	notre	princesse	daignait	m'encourager...

—Eh	bien?	fit	Nadia,	un	peu	curieuse.

—J'aurais	volontiers	fait	 les	études	nécessaires...	Ce	n'est	après	tout	ni	très-long	ni
très-difficile,	et	alors...

—Vous	auriez	consacré	votre	vie	à	notre	petit	hôpital?	demanda	la	jeune	fille,	un	peu
troublée	par	cette	proposition	inattendue.

Stepline	la	regarda.

—Certes,	dit-il.

—Je	vous	croyais	ambitieux.

Une	lueur	singulière	passa	dans	les	yeux	du	jeune	homme.

—Ma	plus	haute	ambition	n'a	jamais	cessé	d'être	un	simple	vœu:	celui	de	me	rendre
digne	des	bontés	de	notre	bienfaisante	princesse,	de	mériter	un	peu	de	son	estime...
un	peu	de	cette	affection	qu'elle	fait	rayonner	sur	tous	ceux	qui	l'approchent...

Nadia	baissa	les	yeux	à	son	tour	et	se	mordit	les	lèvres.

—Ce	n'est	pas	uniquement	l'ambition	de	bien	faire,	alors,	qui	vous	pousse	dans	cette
voie?	dit-elle,	sans	témoigner	d'émotion.

Stepline	prit	une	assurance	nouvelle.

—Vous	nous	avez	enseigné	et	répété,	princesse,	dit-il,	et	vos	enseignements	ne	sont
pas	tombés	dans	un	terrain	stérile,	que	l'homme	est	le	fils	de	ses	œuvres,	et	qu'il	n'est
pas	de	situation	à	laquelle	ne	puisse	parvenir	un	homme	vraiment	résolu	et	intelligent.
Vous	nous	avez	cité	de	nombreux	exemples	dans	 l'histoire	de	tous	 les	pays,	ajoutant
que	si	ces	faits	se	produisaient	plus	rarement	en	Russie,	c'était	à	cause	de	l'inégalité
des	 conditions,	mais	 que	peu	 à	 peu	 ces	 distances	 s'effaceraient...	 Votre	 père	 a	 bien
voulu	 affranchir	 le	 mien;	 je	 suis	 un	 homme	 libre;	 pourquoi,	 dites-le,	 princesse,	 ne
pourrais-je	pas	aspirer	aux	destinées	que	vous	m'avez	fait	entrevoir?

—Vous	parlez	bien,	dit	Nadia,	vous	avez	reçu	une	bonne	éducation.

—Mon	père	n'a	rien	ménagé	pour	m'instruire,	répondit	Féodor.	Il	sait	à	peine	lire	lui-
même,	 mais	 il	 m'a	 fait	 enseigner	 par	 le	 prêtre	 de	 notre	 église	 tout	 ce	 que	 celui-ci
pouvait	m'apprendre.	Pour	le	reste	j'ai	passé	deux	ans	à	l'Université	de	Moscou...

—Et	vous	vous	résigneriez	à	consacrer	votre	existence	à	de	pauvres	souffreteux	de
village?	demanda	la	jeune	fille	encore	incrédule.

—Pour	vous,	que	ne	ferait-on	pas?	dit-il	à	voix	basse.

Nadia	se	leva	doucement	et	prit	les	liasses	de	papiers	entre	ses	deux	mains.

—J'en	parlerai	à	mon	père,	dit-elle.	C'est	à	lui	de	juger	ces	questions-là.

—Si	vous	vouliez	parler	en	ma	faveur,	insista	le	jeune	homme.

—C'est	l'affaire	du	prince,	répéta	Nadia.	Quand	repartez-vous?

—Quand	vous	l'ordonnerez,	répondit	Stepline	d'un	ton	soumis.

—Tout	de	suite,	alors,	dit	la	jeune	fille	d'un	ton	calme.

—Sans	vous	revoir?

Elle	fixa	sur	lui	le	regard	de	ses	beaux	yeux	fiers	et	tranquilles.

—Nous	avons	terminé	nos	affaires,	dit-elle,	je	n'ai	plus	de	temps	à	vous	donner.	On
vous	écrira,	relativement	à	la	demande	que	vous	venez	de	faire.

—Et	quand	notre	princesse	daignera-t-elle	visiter	ses	terres?

—Dans	trois	semaines	environ;	mais	vous	aurez	la	réponse	de	mon	père	bien	avant
cela.

Stepline	restait	debout,	dans	une	attitude	humiliée.



—Vous	direz	aux	enfants	de	notre	école	que	je	leur	sais	gré	de	leur	bonne	conduite.
Je	vous	remercie	encore	une	fois	d'avoir	pris	soin	d'eux...	Nous	enverrons	un	nouveau
maître	d'ici	peu.	En	attendant,	je	vous	prie	de	bien	vouloir	leur	continuer	vos	soins.

Elle	 parlait	 avec	 une	 urbanité	 parfaite,	 mais	 sans	 le	 moindre	 abandon.	 Féodor
Stepline	 sentit	 qu'il	 venait	 de	 perdre	 une	 grosse	 partie,	 et	 pourtant,	 il	 n'avait	 pas
conscience	d'avoir	mal	joué.

—Au	revoir,	fit	Nadia	en	le	saluant	d'un	signe	de	tête.

Elle	sortit	du	cabinet,	et	 il	 la	suivit	 l'air	penaud.	Elle	entra	dans	 la	salle	à	manger
dont	la	porte	se	referma	sur	elle,	et	il	quitta	aussitôt	la	maison.

—Qu'est-ce	qu'il	t'a	conté,	ce	blanc-bec?	demanda	en	français	le	prince	qui	sortait	de
son	doux	sommeil.

—Il	m'a	compté	vos	revenus,	dit	Nadia	en	souriant.	Nous	sommes	riches,	mon	père;
le	rendement	de	nos	terres	du	Volga	seules	donne	pour	le	semestre	plus	de	trente-sept
mille	roubles.

—Eh	bien,	 tant	mieux!	 fit	Roubine	en	étouffant	un	bâillement;	 tu	pourras	 t'acheter
une	autre	voiture;	 tu	avais	envie	d'un	petit	panier	à	deux	poneys	que	nous	avons	vu
l'autre	fois;	veux-tu	que	je	l'envoie	chercher?	Je	t'en	fais	cadeau.

—Non,	merci,	mon	père,	répondit	la	jeune	fille	d'un	ton	pensif.	Je	vous	demanderai
peut-être	autre	chose.

—Fais	 ce	 que	 tu	 voudras.	Dis,	Nadia,	 est-ce	 qu'il	 va	 pleuvoir	 comme	 cela	 toute	 la
journée?	continua	Roubine	d'un	ton	si	piteux	qu'elle	ne	put	s'empêcher	de	rire.

—Je	crains,	mon	père	bien-aimé,	que	même	avec	trente-sept	mille	roubles	dans	votre
tiroir,	il	ne	vous	soit	impossible	d'empêcher	cela.

—Eh	bien,	au	moins,	envoie	chez	Korzof	pour	 l'inviter	à	dîner.	C'est	assommant,	 la
pluie!	on	ne	sait	plus	que	faire	de	soi!

Sans	faire	d'objection,	Nadia	fit	exécuter	l'ordre	de	son	père.	Le	messager	revint	en
peu	de	 temps	avec	 la	nouvelle	que	Korzof	 acceptait	 l'invitation,	 et	 se	présenterait	 à
cinq	heures,	ce	qui	parut	satisfaire	Roubine,	et	lui	rendit	sa	bonne	humeur.

—Mon	père,	dit	la	jeune	fille,	qu'est-ce	que	c'est	que	Féodor	Stepline?

—Un	garçon	intelligent:	son	père	est	un	vieux	coquin,	mais	autant	le	garder	comme
intendant	 que	 d'en	 prendre	 un	 autre	 qui	me	 volerait	 tout	 autant:	 au	moins,	 je	 suis
accoutumé	à	la	façon	de	voler	de	celui-là;	un	autre,	cela	me	changerait.

Mille	 impressions	 fugitives	 avaient	 passé	 sur	 le	 visage	 de	Nadia	 pendant	 que	 son
père	parlait;	quand	il	eut	terminé,	elle	resta	un	instant	silencieuse.

—Mais,	dit-elle	en	hésitant,	son	fils	n'en	sait	rien?

—Féodor?	 C'est	 lui	 qui	 fait	 les	 comptes!	 Son	 père	 est	 très-fort	 sur	 l'addition	 et
surtout	 sur	 la	 soustraction;	 il	 réussit	 même	 fort	 bien	 la	 preuve,	 puisque	 je	 ne	 l'ai
jamais	 pincé	 en	 flagrant	 délit,	 mais	 il	 ignore	 les	 plus	 vulgaires	 éléments	 de
l'orthographe,	 et	 c'est	 M.	 Stepline	 fils	 qui	 aligne	 les	 belles	 écritures	 que	 voilà	 (il
indiquait	 les	 papiers);	 et	 pour	 une	 parfaite	 régularité,	 un	 commis	 aux	 écritures	 les
copie	sur	les	registres.	Tu	les	connais,	nos	beaux	registres?	Sont-ils	assez	bien	tenus!

Roubine	riait	bonnement;	la	pensée	qu'en	échange	des	huit	ou	dix	mille	roubles	qu'il
lui	volait	annuellement,	son	intendant	offrait	à	son	inspection	de	si	beaux	registres,	lui
semblait	très-comique.

Nadia	ne	riait	pas.

—Ce	garçon	complice	de	son	père,	dit-elle	enfin,	cela	me	passe!	Comment	concilier...

—Concilier	 quoi?	 demanda	 le	 prince,	 amusé	 de	 la	 voir	 perplexe,	 car	 il	 aimait	 à	 la
taquiner.

En	peu	de	mots,	la	jeune	fille	mit	son	père	au	courant	des	ambitions	de	Féodor.

—Il	t'a	conté	cela?	fit	Roubine	devenu	grave.	En	quels	termes?



Nadia	essayait	de	se	rappeler	exactement	les	paroles	du	jeune	homme...	tout	à	coup
une	rougeur	ardente	envahit	son	visage,	et	elle	s'arrêta	brusquement.

—Peu	importe,	dit-elle:	évidemment,	c'est	un	vulgaire	ambitieux.

Son	père	la	regardait	avec	une	certaine	inquiétude.	Il	leva	un	doigt	en	l'air.

—Prends	garde,	ma	fille,	dit-il,	avec	tes	idées	de	nivellement	des	classes,	tu	pourrais
faire	 naître	 dans	 des	 cerveaux	détraqués	 des	 pensées	 que	 tu	 n'as	 jamais	 voulu	 leur
communiquer...	Cet	 imbécile	 ne	 t'a	 pas	manqué	de	 respect,	 j'espère,	 que	 te	 voilà	 si
déconfite?

—Non,	 mon	 père,	 pas	 le	 moins	 du	 monde,	 répondit	 la	 jeune	 fille,	 profondément
mortifiée	au	souvenir	des	paroles	de	Féodor:	«Pour	vous,	que	ne	ferais-je	pas?»	Que
lui	répondez-vous?

—Oh!	c'est	bien	simple:	que	mes	malades	n'ont	pas	le	temps	d'attendre	qu'il	ait	fini
ses	études,	et	que	nous	chercherons	un	officier	de	santé	tout	prêt.

Nadia	embrassa	son	père.	La	porte	s'ouvrit,	et	Korzof	entra.

—Il	pleuvait	tellement,	dit-il	en	s'excusant	de	se	présenter	de	si	bonne	heure,	et	 la
journée	me	paraissait	si	longue,	que	je	suis	venu,	au	risque	d'être	importun...

—Non,	non!	s'écria	Roubine	enchanté.	Nous	allons	faire	un	whist	avec	un	mort,	en
attendant	le	dîner.	Il	n'y	a	encore	que	les	cartes	pour	tuer	une	journée	qui	ne	veut	pas
mourir.

La	 table	 de	 jeu	 fut	 aussitôt	 dressée,	 et	 les	 trois	 partenaires	 s'assirent	 gravement
autour,	 comme	 si	 c'eût	 été	 un	 autel,	 prêt	 pour	 quelque	 sacrifice.	 Avec	 l'entrée	 de
Korzof	 une	 influence	 de	 joie	 et	 de	 bien-être	 semblait	 être	 répandue	 dans
l'appartement.	 Ils	 jouèrent	 ainsi,	 jusqu'à	 l'heure	 du	 dîner,	 tout	 en	 causant	 de	mille
choses.

Vers	sept	heures,	une	éclaircie	se	fit	dans	le	ciel	gris,	et	une	bande	jaune	se	montra
à	l'occident.

—Miracle,	il	ne	pleut	plus!	s'écria	Roubine	en	ouvrant	la	porte	de	la	terrasse.

Une	bonne	odeur	de	 verdure	mouillée	pénétra	dans	 la	 salle	 à	manger,	 et	 les	 trois
amis	 se	 risquèrent	 au	 dehors.	 La	 vapeur	 d'eau	montait	 de	 partout	 en	 un	 brouillard
léger	que	perçaient	 à	peine	des	points	 plus	 foncés	 représentant	des	 édifices	 ou	des
masses	 d'arbres.	 Un	 peu	 de	 soleil	 apparut,	 éclairant	 d'une	 joie	 mélancolique	 les
arbrisseaux	encore	abattus	sous	le	poids	de	l'averse.

—Ah!	on	revit!	s'écria	Roubine	en	se	dégourdissant	les	jambes	à	grands	pas.

Nadia	 était	 restée	 sur	 le	 seuil,	 pour	 ne	 pas	 mouiller	 ses	 petits	 souliers.	 Korzof
s'approcha	d'elle.

—S'il	fait	beau,	mademoiselle,	lui	dit-il,	n'irez-vous	pas	vous	promener	demain	dans
les	parterres?

Elle	fit	un	signe	d'approbation.

—Me	permettrez-vous	de	vous	y	rencontrer?

Elle	répéta	le	même	signe.

—Je	vous	remercie,	fit	Korzof	avec	beaucoup	de	dignité.

Elle	comprit	que	celui-là	était	un	homme;	il	savait	le	prix	de	ce	qu'il	demandait,	et	se
sentait	digne	de	l'obtenir.	Elle	quitta	la	porte	de	la	terrasse	et	se	dirigea	vers	le	salon,
où	 elle	 s'assit	 devant	 le	 piano.	 Ses	 doigts	 errèrent	 distraitement	 sur	 les	 touches,
jusqu'au	moment	où	les	deux	hommes	vinrent	la	rejoindre.

Entre	la	musique	et	la	conversation,	ils	passèrent	une	soirée	délicieuse.



IV
Un	vent	 frais	et	 joyeux	 faisait	 frissonner	 les	 feuilles	des	grands	 tilleuls	et	 secouait

sur	 les	 avenues	 une	 jonchée	 de	 fleurs	 ailées	 et	 odorantes,	 qui	 s'envolaient	 au	 loin
jusque	dans	 les	parterres.	Nadia	vint	 s'asseoir	au	bout	des	 jardins,	à	 l'endroit	où	 ils
rejoignent	les	allées	qui	coupent	les	taillis,	et	elle	resta	rêveuse	un	instant,	les	mains	à
demi	enlacées	sur	ses	genoux.

Elle	était	seule;	sa	dame	de	compagnie	lui	avait	demandé	une	heure	de	congé,	et	la
jeune	fille	l'avait	accordée,	voyant	dans	ce	hasard	une	intention	providentielle.	C'était
donc	 un	 véritable	 tête-à-tête	 qu'elle	 allait	 accorder	 à	 Dmitri	 Korzof,	 car	 les	 rares
passants	n'étaient	pas	des	témoins,	et	la	société	de	Péterhof,	à	cette	heure	brûlante	de
la	journée,	se	reposait	à	l'abri	des	pavillons	de	coutil,	dans	les	jardins	des	villas.

Nadia	 avait	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 de	 penser	 à	 ce	 qu'elle	 allait	 dire,	 lorsque	 Korzof
parut	 au	 bout	 de	 l'avenue.	 Il	 marchait	 vite;	 en	 l'apercevant,	 il	 ralentit	 le	 pas	 et
s'approcha	 d'un	 air	 calme;	mais	 son	 visage	 sérieux,	 presque	 rigide,	 décelait	 l'effort
qu'il	faisait	pour	conserver	cette	apparence.

—Je	vous	remercie	d'être	venue,	mademoiselle,	dit-il	après	l'avoir	saluée.	Vous	avez
compris	qu'il	s'agissait	pour	moi	d'une	chose	grave...	en	un	mot,	c'est	 le	bonheur	de
ma	vie	que	vous	tenez	dans	vos	mains.

Nadia	inclina	la	tête,	sans	le	regarder.	En	l'écoutant,	elle	avait	senti	au	fond	de	son
âme	une	émotion	étrange	et	solennelle,	comme	le	chant	des	notes	graves	d'un	orgue
dans	une	haute	cathédrale:	c'était	triste,	presque	douloureux,	et	cependant	mêlé	d'une
joie	sérieuse,	presque	sainte.

—Il	y	a	longtemps	que	je	vous	aime,	princesse,	continua	Korzof,	qui	pâlissait	de	plus
en	plus.	Je	me	suis	efforcé	de	vaincre	ce	sentiment...	 il	me	semblait	que	vous	n'étiez
pas	disposée	à	 l'encourager;	dès	 lors,	pourquoi	m'exposer	à	des	chagrins	 inutiles?...
J'ai	combattu,	vainement.	Je	ne	suis	pas	le	plus	fort.	Si	vous	acceptez	d'être	ma	femme,
je	serai	heureux	toute	ma	vie,	et	je	tâcherai	d'être	bon;	si	vous	refusez...

La	voix	lui	manqua.	Il	leva	les	yeux	sur	la	jeune	fille,	et	son	regard	acheva	la	phrase
commencée.

À	 son	 tour,	Nadia	 le	 regarda;	 il	 vit	 sur	 son	 visage	 quelque	 chose	 de	 tremblant	 et
d'indécis,	de	tendre	et	de	pénible,	qui	lui	rendit	soudain	le	courage.

—Vous	accepterez?	lui	dit-il	à	voix	basse,	en	s'asseyant	près	d'elle.

La	jeune	fille	reprit	son	empire	sur	elle-même.

—Il	 s'est	 passé,	 dit-elle,	 quelque	 chose	 de	 bien	 étrange	 dans	mon	 esprit.	 En	 vous
écoutant	parler,	 il	m'a	 semblé	que	 je	devais	vous	 répondre	oui...	 j'ai	 eu	 l'impression
que	nous	serions	heureux	ensemble,	et	puis...

—Quoi	donc?	demanda	anxieusement	Korzof.

—Et	 puis,	 je	me	 suis	 dit	 que	 nos	 idées,	 notre	 façon	 de	 voir	 la	 vie	 ne	 sont	 pas	 les
mêmes,	 et	 que	 c'est	 une	 parfaite	 communauté	 de	 vues	 qui	 est	 la	 vraie	 base	 du
bonheur...

—Et	l'amour,	vous	le	comptez	pour	rien?	fit	le	jeune	homme	presque	en	souriant.

Nadia	rejeta	fièrement	sa	tête	en	arrière,	d'un	geste	qui	lui	était	familier.

—L'amour	passe,	dit-elle;	la	communion	d'esprit	reste.

—Mais	 nos	 idées	 sont	 les	 mêmes,	 chère	 princesse,	 s'écria	 Korzof	 enhardi.	 Nous
voulons	tous	deux	le	bonheur	de	ceux	qui	nous	entourent,	n'est-il	pas	vrai?	Il	ne	s'agit
que	 de	 s'entendre	 sur	 les	moyens.	 Ce	 n'est	 pas	 cela	 qui	 sera	 difficile.	 D'ailleurs,	 je
voudrai	tout	ce	qui	vous	plaira.

Il	 parlait	 avec	 une	 chaleur	 communicative.	 Nadia	 sourit	 à	 son	 tour,	 puis	 soudain
redevint	grave.

—J'ai	fait	un	vœu,	dit-elle,	pendant	que	son	beau	visage	s'assombrissait.

—Un	vœu	téméraire,	non	avenu!	Qui	n'a	jamais	fait	de	semblables	serments?



—Moi!	 reprit	Nadia;	 je	n'ai	 jamais	 fait	de	 serment	que	 je	ne	 fusse	 résolue	à	 tenir,
celui-là	comme	les	autres.

Mais,	après	avoir	gagné	tant	de	terrain,	Korzof	n'était	pas	disposé	à	le	perdre.	Il	se
décida	à	défendre	vaillamment	ce	qu'on	voulait	lui	reprendre.

—Qu'exigerez-vous	 de	 votre	mari,	 princesse?	 dit-il	 d'un	 ton	 enjoué.	 Qu'il	 soit	 bien
élevé,	d'abord,	n'est-il	pas	vrai?

Nadia	fit	un	signe	affirmatif.

—Honnête?	d'une	vie	sans	tache?	instruit?	Il	me	semble,	sans	trop	d'amour-propre,
que	je	puis	me	vanter	de	réunir	ces	avantages.	Que	faut-il	encore?	Qu'il	se	dévoue	à
quelque	 grande	 idée.	Montrez-moi	 le	 chemin,	 je	 vous	 suivrai.	 Dans	 la	 voie	 du	 bien
comme	ailleurs,	vous	serez	mon	étoile.

Une	émotion	nouvelle,	plus	tendre	et	plus	délicieuse	encore,	envahit	 le	cœur	de	 la
jeune	fille.

Cet	homme	était	vraiment	celui	que	le	ciel	lui	destinait.	Quel	autre	eût	jamais	tenu
ce	langage?	Mais	le	souvenir	importun	du	vœu	la	troubla	aussitôt	et	détruisit	toute	sa
joie.

—Vous	êtes	riche,	dit-elle	lentement	et	comme	à	regret.

Il	 y	 eut	 entre	 eux	 un	 silence;	 le	 vent	 bruissait	 gaiement	 dans	 le	 feuillage,	 et	 l'on
entendait	à	intervalles	irréguliers	le	bruit	d'une	goutte	d'eau	qui	tombait	dans	quelque
réservoir	invisible.

—Mais,	princesse,	dit	enfin	Korzof,	c'est	parce	que	je	suis	riche	que	je	suis	l'homme
que	 vous	 connaissez.	 C'est	 précisément	 cette	 fortune	 qui	 m'a	 donné	 les	 moyens
d'acquérir	 l'instruction	et	 les	 idées	généreuses	que	 je	me	suis	efforcé	de	développer
en	moi-même.	Pauvre	et	obligé	de	lutter	avec	la	vie,	qui	sait	si	j'aurais	songé	au	sort
de	mes	semblables?

—La	fortune	peut	être	un	moyen,	elle	ne	doit	pas	être	un	but,	répondit	Nadia.

—Mais	je	ne	cherche	pas	à	m'enrichir!	Au	contraire!	J'ai	dépensé	beaucoup	d'argent
à	des	choses	qui	ne	m'ont	procuré	que	des	jouissances	intellectuelles	ou	morales!...

—Ce	n'est	pas	assez,	 interrompit	vivement	la	 jeune	fille.	C'est	encore	de	l'égoïsme,
cela.	Il	faut	travailler	pour	les	autres.

Korzof	ne	répondit	pas.	Au	bout	d'un	instant,	contristé,	il	reprit:

—Vous	pensez	beaucoup	aux	autres,	princesse,	et	pas	du	tout	à	moi.	Je	crains	bien
de	n'avoir	pas	réussi	à	vous	inspirer	la	plus	légère	sympathie.

D'un	mouvement	spontané,	Nadia	lui	tendit	la	main.

—Ah!	ne	croyez	pas	cela,	dit-elle.

Elle	rougit	aussitôt	et	retira	sa	main.	Des	larmes	brûlantes	montèrent	à	ses	yeux,	et,
pour	la	première	fois	de	la	vie,	elle	s'aperçut	qu'elle	pourrait	bien	s'être	trompée.

—Que	voulez-vous	de	moi,	alors?	fit	Korzof	très-ému.

Ils	 étaient	 brisés	 tous	 les	 deux,	 comme	 après	 quelque	 violent	 effort	 physique.	 La
difficulté	qu'ils	trouvaient	à	s'entendre	pesait	sur	eux	comme	une	montagne.

—Je	 voudrais,	 dit	 tout	 à	 coup	Nadia,	 je	 voudrais	 que	 vous	ne	 fussiez	 pas	 riche.	 Je
comprends	que	vous	ne	puissiez	pas	vous	résigner	à	vous	dépouiller	d'une	fortune	qui
ne	vous	sert	qu'à	 faire	de	nobles	actions;	et	moi,	 j'ai	 juré	d'épouser	un	homme	sans
fortune...

—C'était	un	vœu	téméraire,	dit	doucement	Korzof.

—Il	 se	 peut,	 répondit-elle	 en	 détournant	 son	 visage	 couvert	 de	 rougeur;	 mais	 il
existe,	ce	vœu;	je	ne	puis	m'en	dédire.

—Si	je	donnais	ma	fortune	aux	pauvres,	m'épouseriez-vous?	s'écria	le	jeune	homme
en	lui	prenant	les	deux	mains.

Elle	eut	bien	envie	de	répondre	oui,	mais	une	autre	pensée	l'arrêta.



—Que	 feriez-vous	 sans	 votre	 fortune?	 dit-elle.	 À	 quoi	 emploieriez-vous	 vos	 loisirs
d'homme	oisif	et	sans	vocation	particulière?	Vous	comprenez	bien	que	je	ne	puis	avoir
eu	l'idée	d'épouser	un	homme	absolument	pauvre!	Ce	que	je	voulais,	c'est	qu'il	gagnât
par	lui-même	ses	moyens	d'existence;	c'est	qu'il	fût	un	travailleur,	en	un	mot.	Voilà	ce
que	vous	ne	pouvez	être!

—Alors,	reprit	Korzof	d'une	voix	brève,	vous	ne	m'épouserez	pas.	Ce	sera	pour	jeter
votre	beauté,	vos	goûts	raffinés,	vos	aspirations	généreuses	dans	les	mains	d'un	autre,
qui	 n'aura	 pour	 vous	 ni	 mon	 ardente	 tendresse,	 ni	 mon	 respect	 passionné,	 ni	 mon
inébranlable	résolution	de	 faire	 toujours	pour	 le	mieux,	en	ce	monde	de	 luttes	et	de
difficultés.	 Celui-là	 n'aura	 rien	 de	 plus	 à	 vous	 apporter	 que	 moi-même,	 il	 aura	 de
moins	le	désir	longtemps	caressé	de	devenir	digne	de	vous;	mais,	comme	il	aura	eu	le
bonheur	de	naître	pauvre,	il	sera	l'élu,	et	moi,	misérable	et	désolé,	j'irai	me	consoler
au	bout	du	monde,	en	dépensant	ma	fortune	dans	des	fondations	utiles	dont	vous	ne
me	saurez	pas	le	moindre	gré...	Voyons,	pour	vous	plaire,	que	faut-il	que	je	fasse?	faut-
il	que	je	sois	maçon,	serrurier?	Non?	professeur?

—Non,	dit	Nadia	indécise.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	veux.

—Mais	vous	savez	ce	que	vous	ne	voulez	pas!	Vous	ne	voulez	pas	de	moi?

Un	 instant,	 blessée	 par	 le	 ton	 d'amertume	 de	 Korzof,	 elle	 fut	 sur	 le	 point	 de	 lui
répondre	 durement	 un	 non	 définitif;	 mais	 elle	 comprit	 qu'il	 souffrait	 et	 retint	 cette
parole	cruelle.

—Réfléchissez,	dit-elle	avec	douceur;	rendez-moi	au	moins	cette	 justice	que	 je	suis
de	bonne	foi,	que	j'ai	prononcé	mon	serment	sous	l'impulsion	d'un	sentiment	loyal	et
sincère...

—Ah!	 chère	 aveuglée,	 fit	 tristement	 Korzof,	 ce	 sont	 les	 plus	 grandes	 âmes	 qui
commettent	les	plus	fatales	erreurs!

—Encore	ne	 sont-elles	 préjudiciables	 qu'à	 elles-mêmes!	 riposta	 la	 jeune	 fille	 en	 se
levant.

—Vous	oubliez	que	je	vous	aime	et	que	vous	me	faites	beaucoup	de	chagrin.

Elle	hésita	un	instant,	puis	leva	sur	le	jeune	homme	un	regard	franc	et	pur.

—Si	vous	étiez	pauvre,	fit-elle,	si	vous	étiez	un	de	ceux	qui	travaillent	à	la	grandeur
de	la	patrie	ou	de	l'humanité...

—Faut-il	que	je	reprenne	le	service	militaire?	dit	Korzof	en	la	retenant	du	geste.

—Non:	la	Russie	ne	manque	pas	d'officiers.

—Alors	vous	refusez?

—J'ai	juré,	dit-elle	en	se	détournant.	Il	vit	que	c'était	avec	regret.

—Princesse,	ajouta-t-il	à	voix	basse.

—Que	voulez-vous?

—Donnez-moi	votre	main,	de	bonne	amitié	au	moins.

Sans	 lever	 les	 yeux,	 elle	 lui	 présenta	 sa	 main	 souple	 et	 effilée,	 qu'il	 serra
chaleureusement.	Elle	le	quitta	aussitôt,	sans	un	mot,	sans	un	regard	en	arrière.

Au	 milieu	 du	 parterre,	 Nadia	 rencontra	 sa	 dame	 de	 compagnie,	 qui	 venait	 la
chercher;	elles	reprirent	ensemble	le	chemin	de	la	villa,	pendant	que	Korzof,	immobile
à	la	même	place,	les	suivait	des	yeux	en	méditant	profondément.

Deux	jours	s'écoulèrent.	Le	prince	manifestait	de	temps	en	temps	quelque	mauvaise
humeur.	Le	beau	temps	continuait	avec	une	sérénité	engageante.	Les	visites	affluaient
tout	 le	 jour	 soit	 dans	 le	 grand	 salon,	 soit	 sur	 la	 terrasse;	 à	 tout	 moment,	 le	 piano
résonnait	 sous	 la	main	 de	Nadia	 ou	 sous	 celle	 de	 quelque	 autre	 jeune	 fille;	mais	 la
princesse	 elle-même,	 tout	 en	 remplissant	 ses	 devoirs	 d'hospitalité	 avec	 la	 grâce
sereine	qui	était	son	apanage,	ne	pouvait	secouer	une	gravité	plus	prononcée	que	de
coutume.	C'était	cet	air	sérieux,	accompagné	de	longs	silences,	qui	pesait	sur	Roubine
et	lui	donnait	des	accès	d'impatience.



—Invite	du	monde,	Nadia,	dit-il	un	jour	d'un	ton	décidé;	il	faut	qu'on	s'amuse	ici,	 il
faut	qu'on	danse	demain	soir.	Cette	maison	devient	 triste	comme	un	bonnet	de	nuit.
Parce	que	tu	as	l'intention	de	te	faire	religieuse,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	je
prenne	le	voile.	Je	n'ai	pas	fait	de	vœu,	moi!

Il	parlait	d'un	ton	railleur	qu'il	voulait	rendre	plaisant,	mais	où	perçait	l'amertume.
Sa	fille	le	regarda	avec	des	yeux	pleins	de	reproches,	qu'il	feignit	de	ne	pas	voir.

—Qui	vas-tu	 inviter?	 Il	 faut	qu'on	danse.	 Je	veux	un	peu	de	bruit	et	de	gaieté,	que
diable!

Nadia	s'assit	devant	son	petit	bureau	et	prit	dans	son	tiroir	des	cartes	de	vélin	sur
chacune	desquelles	elle	écrivit	quelques	mots.	Sans	mot	dire,	son	père	s'assit	en	face
d'elle	 et	 écrivit	 les	 adresses.	 Quand	 une	 vingtaine	 de	 cartes	 furent	 prêtes,	 Roubine
sonna	et	les	remit	au	valet	de	pied	qui	parut.

—As-tu	invité	Korzof?	fit	le	prince	en	se	retournant	vers	sa	fille.

—J'ai	oublié,	répondit-elle	en	rougissant.

—C'est	 bien;	 j'y	 vais;	 je	 l'inviterai	moi-même.	 Il	 prit	 son	 chapeau	 et	 sortit.	 Restée
seule,	Nadia	appuya	sa	tête	sur	sa	main	et	se	mit	à	réfléchir.	Au	bout	d'un	instant,	elle
vit	tomber	une	goutte	brillante	sur	le	papier	devant	elle,	porta	la	main	à	ses	yeux,	et
s'aperçut	qu'elle	pleurait.

À	quoi	bon	la	fierté,	l'orgueil,	la	dignité,	la	sainteté	des	serments,	si	elle	ne	pouvait
s'empêcher	 de	 pleurer?	 Elle	 avait	 beau	 refouler	 avec	 son	 mouchoir	 les	 larmes	 qui
s'obstinaient	à	monter	à	ses	yeux,	elle	pleurait	quand	même,	comme	on	pleure	quand
on	 s'est	 contenu	 trop	 longtemps.	 Voyant	 qu'elle	 ne	 pouvait	 s'arrêter	 dans	 l'effusion
étrange	d'un	 chagrin	 innommé,	 presque	 inconnu,	 elle	monta	dans	 sa	 chambre	 et	 se
jeta	sur	sa	chaise	longue,	pour	essayer	de	se	calmer.

Lorsque	 son	père	 rentra,	 il	 la	 trouva	plus	 pâle	que	de	 coutume,	mais	 souriante	 et
douce.	 Honteux	 de	 la	 façon	 un	 peu	 rude	 dont	 il	 lui	 avait	 parlé,	 il	 l'embrassa
tendrement	et	se	mit	à	lui	raconter	ses	pérégrinations.

—J'ai	 été	 chez	 Lapoutine;	 excellents	 cigares,	 garçon	 bien	 ennuyeux,	 mais	 si	 bon
cœur!	Amoureux	de	toi,	Nadia.	L'épouseras-tu?	Non?	Tu	feras	bien.	Ce	gendre-là	me
ferait	mourir	 d'un	bâillement	 continu.	Ensuite	 chez	Norof.	 Trop	 amusant,	 celui-là;	 il
sait	une	anecdote	sur	le	compte	de	chacun;	mais,	si	on	le	croyait,	la	société	ne	serait
plus	qu'un	repaire	de	brigands.	J'y	ai	trouvé	Lesghief.	Ils	viendront	tous	les	trois.	J'ai
été	 chez	 Korzof;	 pas	 trouvé	 Korzof.	 Son	 valet	 de	 chambre	 m'a	 dit	 qu'il	 est	 à
Pétersbourg	depuis	deux	jours.	Il	reviendra	ce	soir	ou	demain	matin.	Je	lui	ai	envoyé
un	télégramme.	Il	faut	qu'il	vienne:	il	n'y	a	pas	de	bonne	partie	sans	lui.

Il	regardait	en	dessous	le	visage	de	sa	fille,	devenue	soudain	soucieuse.

—As-tu	des	réponses?	reprit-il.

—Oui;	tout	le	monde	viendra.

—Parfait!	Tâche	que	ce	soit	joli.

—Ce	sera	joli,	mon	père;	n'ayez	aucune	inquiétude	de	ce	côté.

Le	 lendemain	 soir,	 à	 huit	 heures	 et	 demie,	 Nadia	 descendit	 dans	 le	 grand	 salon,
toute	 prête	 à	 recevoir	 ses	 invités;	 comme	 elle	 s'y	 était	 engagée,	 «c'était	 joli»,	 et
Roubine,	enchanté,	lui	en	témoigna	aussitôt	sa	satisfaction.

De	 longues	 guirlandes	 pendaient	 le	 long	 des	murs,	 semblables	 à	 des	 colonnes	 de
verdure.	Au	haut	de	chacune	se	trouvait	une	couronne	de	fleurs	éclatantes;	dans	 les
coins,	des	gerbes	 immenses	de	plantes	d'un	vert	sombre	et	 lustré,	et	partout,	placés
très-haut,	de	grands	candélabres	chargés	de	bougies,	qui	brûlaient	comme	des	torches
dans	l'air	tranquille.	La	terrasse,	complètement	close	par	des	rideaux	de	coutil,	était
décorée	d'une	 façon	analogue;	 dans	un	 angle,	 un	 vaste	buffet	 chargé	de	 cristaux	 et
d'argenterie	 étincelait	 comme	 un	 reliquaire,	 et	 des	 tables	 couvertes	 de
rafraîchissements	rayonnaient	tout	autour.

Nadia	 se	 tenait	debout	à	 l'entrée	du	salon	pour	 recevoir	 ses	 invités,	qui	arrivaient
déjà	par	groupes.	Ce	n'est	guère	que	dans	ces	villégiatures	impériales	de	Russie	qu'en
vingt-quatre	heures	on	peut	réunir	soixante	ou	quatre-vingts	 invités	choisis	parmi	ce



que	le	monde	compte	de	plus	élégant.	Elle	recevait	avec	une	grâce	parfaite,	souriant
aux	 toutes	 jeunes	 filles	 avec	 une	 bienveillance	 presque	 maternelle,	 montrant	 aux
vieilles	 mamans	 une	 déférence	 filiale,	 trouvant	 pour	 chacun	 un	 mot	 aimable,	 une
prévenance	appropriée	à	celui	ou	celle	qui	en	était	l'objet.

On	 dansait	 déjà	 dans	 le	 grand	 salon;	 sous	 la	 vérandah,	 les	 mamans	 et	 les	 vieux
généraux	jouaient	aux	cartes,	répartis	à	des	tables	nombreuses,	éclairées	chacune	de
deux	bougies,	ce	qui	donnait	à	 la	terrasse	un	aspect	bizarre	et	amusant.	Nadia	avait
dansé	la	première	valse	avec	un	de	ses	adorateurs	les	plus	empressés,	puis,	prétextant
ses	 devoirs	 de	maîtresse	 de	maison,	 elle	 laissa	 les	 autres	 danses	 s'organiser	 toutes
seules	parmi	ses	invités	qui	se	connaissaient	entre	eux,	et	elle	revint	dans	le	premier
salon,	où,	atteinte	soudain	d'une	lassitude	encore	inconnue,	elle	s'assit	sur	un	canapé,
près	de	deux	vieilles	dames	peu	bavardes;	après	avoir	échangé	deux	ou	trois	paroles
avec	ses	voisines,	elle	put	enfin	rester	silencieuse	un	moment.

—Pourquoi	 suis-je	 triste	 comme	 cela?	 se	 demanda-t-elle.	 D'où	 vient	 que	 la	 vie	me
pèse	ainsi?	Il	me	semble	que	je	porte	sur	mes	épaules	le	poids	d'un	crime,	et	pourtant
je	n'ai	rien	fait	de	mal!

Elle	s'enfonçait	dans	ses	méditations,	surprise	de	s'y	trouver	de	plus	en	plus	triste	et
découragée,	 lorsqu'un	 bel	 aide	 de	 camp	 s'inclina	 devant	 elle	 en	 faisant	 sonner	 ses
éperons	dans	un	salut	irréprochable.

—C'est	 le	quadrille	que	vous	m'avez	promis,	princesse,	dit-il	en	souriant	de	 l'air	 le
plus	aimable.

—Déjà!	faillit	dire	Nadia.

Elle	 se	 retint	 et	 accepta	 le	 bras	 qui	 s'arrondissait	 devant	 elle.	 La	 contredanse	 lui
parut	 intermiable;	 le	 verbiage	 de	 son	 cavalier	 lui	 emplissait	 les	 oreilles	 d'un	 bruit
confus;	elle	répondait	de	son	mieux,	et,	comme	le	bel	officier	n'écoutait	guère	que	lui-
même,	il	n'était	pas	exigeant	sur	l'à-propos	des	réponses.	Tout	a	un	terme	cependant,
même	 les	 contredanses	 qu'allongent	 des	 figures	 de	 cotillon;	 après	 une	 demi-heure
environ,	Nadia,	délivrée	de	son	compagnon,	entendit	une	pendule	sonner	onze	heures.

—Il	ne	viendra	pas!	se	dit-elle,	étonnée	de	se	sentir	plus	misérable	et	plus	isolée	au
milieu	de	ce	monde	brillant	qu'elle	ne	l'avait	jamais	été	jusque-là.

Elle	leva	soudain	les	yeux,	et	sur	le	seuil	de	la	porte	elle	aperçut	Dmitri	Korzof,	qui
venait	d'entrer.

Une	bouffée	d'air	vif	et	de	joie	sembla	pénétrer	jusqu'à	elle;	à	un	mot	que	lui	jetait
une	amie	en	passant,	 elle	 répondit	par	une	boutade	qui	 fit	 rire	aux	 larmes	ceux	qui
l'entendirent,	puis,	involontairement,	elle	fit	un	pas	vers	la	porte.

Dmitri	 Korzof	 s'avançait	 vers	 elle,	 le	 visage	 tranquille,	mais	 avec	 une	 joie	 secrète
dans	le	regard.	Il	lui	tendit	la	main;	elle	y	posa	rapidement	ses	doigts	gantés,	qu'elle
retira	aussitôt;	mais,	dans	cette	étreinte	passagère,	elle	avait	senti	quelque	chose	de
confiant	et	d'heureux	que	ne	démentait	pas	le	timbre	de	la	voix	du	jeune	homme.

—On	s'amuse	ici,	dit-il.

—Oui,	comme	vous	le	voyez.	Vous	nous	manquiez.

—J'arrive	de	Pétersbourg	il	n'y	a	qu'un	instant.

Roubine	passait	derrière	eux.

—Vous	 ne	 pouviez	 pas	 venir	 pour	 l'heure	 du	 dîner?	 dit-il	 d'un	 ton	 plaisamment
bourru.

—Non,	prince,	c'était	impossible.	Je	l'ai	regretté,	je	vous	l'affirme.

Il	n'avait	pourtant	pas	l'air	de	regretter	quoi	que	ce	soit;	c'est	ce	que	pensa	Nadia,	et
tout	à	coup	une	sorte	de	jalousie	bizarre	et	irréfléchie	s'empara	d'elle.

—Il	a	l'air	bien	content,	pour	s'être	vu	refuser	ma	main!	pensa-t-elle.

Une	insurmontable	envie	de	pleurer	la	saisit,	et	elle	voulut	s'enfuir,	mais	l'orchestre
jouait	une	valse;	Korzof	s'inclina	devant	elle,	passa	un	bras	autour	de	sa	taille,	et	 ils
commencèrent	à	valser	au	milieu	d'un	tourbillon	de	traînes	flottantes.	Au	second	tour,
elle	 fit	un	mouvement	 indiquant	qu'elle	désirait	se	reposer,	et	 il	 la	conduisit	vers	un



petit	 canapé,	 placé	 entre	 deux	 portes,	 dans	 un	 endroit	 relativement	 tranquille;	 elle
s'assit	et	il	resta	debout	devant	elle.

—Je	n'ai	pas	perdu	mon	temps	à	Pétersbourg,	lui	dit-il	en	souriant.

—Vraiment?	fit-elle	d'un	air	de	doute.

—Je	 vous	 raconterai	 cela	 demain;	 non:	 demain,	 vous	 seriez	 trop	 fatiguée	 pour
m'entendre;	mais	après-demain,	si	vous	le	voulez.

—Soit!	fit-elle	avec	un	signe	de	tête.

Sans	 qu'elle	 s'en	 rendît	 compte,	 l'animation	 joyeuse	 de	 Korzof	 commençait	 à	 la
gagner,	et	elle	se	repentait	de	son	ridicule	soupçon	de	tout	à	l'heure.

—Que	 diriez-vous	 d'une	 promenade	 en	 yacht	 pour	 varier	 un	 peu	 vos	 plaisirs?
continua-t-il,	en	jouant	avec	l'éventail	de	la	jeune	fille,	qu'elle	lui	avait	laissé	prendre.

—Pourquoi	pas?	Mais	où	aller?

Roubine	s'était	arrêté	devant	eux	et	les	regardait	avec	complaisance.

—Où?	dit-il.	Chez	nous!	À	notre	campagne	de	Spask.	Elle	se	trouve	justement	sur	le
bord	de	la	Néva,	près	du	lac	Ladoga;	pour	y	aller	d'ici	en	voiture,	c'est	une	histoire	à
n'en	 plus	 finir;	 en	 yacht	 à	 vapeur,	 ce	 sera	 délicieux;	 c'est	 l'affaire	 de	 moins	 d'une
journée.	Eh!	Nadia?

—Certainement,	mon	père.

—Alors	c'est	dit,	quand?

—Après-demain	matin,	dix	heures,	voulez-vous?

—C'est	entendu,	tu	seras	prête,	Nadia?

—Ne	suis-je	pas	toujours	prête?	demanda-t-elle	avec	son	joli	sourire	gai,	qui	reparut
sur	son	visage	pour	la	première	fois	depuis	plusieurs	jours.

La	 fête	 continuait,	 de	 plus	 en	 plus	 brillante;	 Korzof	 semblait	 aussi	 heureux	 que	 si
jamais	 rien	 ne	 fût	 venu	 contrecarrer	 ses	 projets.	 Entraînée	 par	 cette	 belle	 gaieté,
Nadia	se	laissa	aller	à	une	sorte	de	joie	mystérieuse	qui	pénétrait	doucement	dans	son
âme.

—À	 quoi	 bon,	 se	 dit-elle,	 demander	 au	 destin	 plus	 qu'il	 ne	 peut	 vous	 donner?
Aujourd'hui	a	sa	part,	nous	verrons	ce	qu'apportera	demain!

Demain	 n'apporta	 rien	 du	 tout:	 la	 journée	 s'écoula,	 semblable	 à	 toutes	 les	 autres,
dans	une	multitude	de	menus	préparatifs	pour	le	voyage	du	lendemain,	qui	devait	se
prolonger	plusieurs	jours	car	Roubine	entendait	bien	ne	pas	s'être	dérangé	pour	rien
et	examiner	sa	propriété	de	fond	en	comble.	Vers	le	soir,	Korzof	envoya	demander	si	le
projet	 tenait	 toujours,	et	reçut	par	 l'entremise	de	son	valet	de	chambre	une	réponse
affirmative.

À	dix	heures	précises,	Nadia	et	son	père	parurent	sur	l'estacade,	où	le	joli	yacht	était
accosté.	 Korzof	 était	 sur	 le	 pont,	 prêt	 à	 les	 recevoir;	 ils	 traversèrent	 la	 passerelle,
aussitôt	 retirée,	 et	 sur-le-champ	 le	 gracieux	 navire	 se	 dirigea	 vers	 Pétersbourg,
laissant	derrière	lui	le	reflet	des	ombrages	merveilleux	de	Péterhof	se	confondre	dans
le	sillage	écumeux.

La	 journée	 était	 splendide,	 une	 tente	 de	 toile	 écrue	 ombrageait	 l'arrière;	 les
voyageurs	restèrent	sur	 le	pont,	pour	admirer	à	 l'aise	 les	villas	qui	se	déroulaient	 le
long	du	 fleuve.	Derrière	eux,	à	 leur	gauche,	 la	 lourde	masse	de	granit	de	Cronstadt
semblait	 s'enfoncer	 dans	 la	mer	 comme	 un	 énorme	monitor,	 surmonté	 de	 quelques
tourelles;	 les	mâts	des	vaisseaux	abrités	dans	 le	port	s'élevaient	au-dessus,	grêles	et
élégants;	tout	cela	se	perdit	bientôt	dans	le	lointain,	remplacé	par	les	îles	verdoyantes
de	 la	 Néva,	 où	 les	 membres	 de	 la	 société	 pétersbourgeoise	 qui	 ne	 veulent	 pas
s'exposer	à	un	long	et	fatigant	voyage	pour	gagner	leurs	terres	pendant	l'été,	 louent
pour	 une	 saison	 de	 fastueuses	maisons	 de	 campagne.	Des	 palais	 appartenant	 soit	 à
des	 membres	 de	 la	 famille	 impériale,	 soit	 à	 de	 riches	 particuliers,	 se	 dressent	 au
milieu	 de	 la	 verdure,	 et	 les	 bras	 multiples	 du	 fleuve	 immense	 disparaissent	 et
reparaissent	à	travers	les	sinuosités	comme	de	petits	lacs	d'argent.	L'onde	est	bleue,
semée	de	paillettes	brillantes;	le	sable	de	la	rive	est	jaune	et	doré;	parfois	on	découvre



un	 coin	 de	 solitude	 qui	 semble	 inexploré;	 parfois,	 une	 masse	 de	 sombres	 sapins
évoque	 l'idée	des	 climats	 toujours	glacés;	mais,	 l'instant	d'après,	 le	 frais	 coloris	des
tilleuls	et	des	bouleaux	délicats	vient	reposer	les	yeux.

Pétersbourg	 dégagea	 soudain	 ses	 dômes	 d'or	 de	 cet	 océan	 de	 verdure	 et	 apparut
tout	 armé,	 tel	 que	 Minerve	 sortant	 du	 cerveau	 de	 Jupiter.	 La	 cathédrale	 d'Isaac
dominait	de	son	dôme	énorme	l'ensemble	varié	des	palais	et	des	clochers,	pendant	que
les	 deux	 flèches	 rivales	 de	 la	 forteresse	 et	 de	 l'Amirauté	 se	 dressaient	 dans	 le	 ciel
comme	 deux	 aiguilles	 d'or.	 Le	 yacht	 passa	 au	 milieu	 du	 gai	 tumulte	 des	 bateaux-
mouches	et	des	barques	agiles	peintes	en	vert	clair,	avec	des	yeux	gigantesques,	qui
simulent	à	l'avant	une	tête	de	poisson,	barques	solides	en	réalité,	frêles	en	apparence,
et	qui	remplacent	à	Pétersbourg	les	ponts	trop	rares.

Sur	les	deux	rives,	les	monuments	se	succédaient;	à	gauche,	après	la	forteresse,	la
masse	 foncée	 du	 parc	Alexandre,	 puis	 la	 petite	maison	 de	 bois	 que	 Pierre	 le	Grand
habitait	 pendant	 que	 la	 ville	 naissante	 s'élevait	 sous	 ses	 yeux,	 puis	 les	 colonnades
interminables	 de	 l'Académie	 de	médecine	 et	 de	 l'École	 d'artillerie,	 surmontées	 dans
l'air	transparent	par	les	cheminées	des	fabriques	qui	peuplent	cette	rive.	À	droite,	en
remontant	le	cours	du	fleuve,	c'étaient	les	somptueux	palais	qui,	continuant	la	ligne	du
Palais	 d'hiver	 et	 de	 l'Ermitage,	 font	 de	 ce	 quai	 l'un	 des	 plus	 curieux	 spectacles	 du
monde	 civilisé.	 Puis	 des	 palais	 encore,	 de	marbre	 et	 de	 pierre,	 puis	 le	 Jardin	 d'été,
entouré	de	canaux,	puis	de	nouveaux	palais,	et,	dans	le	fond,	au-dessus	de	tout	cela,
cent	dômes	de	couleurs	diverses:	les	uns	dorés	comme	des	cuirasses,	d'autres	en	étain
brillant	 comme	 l'argent,	 d'autres	 bleus	 ou	 verts,	 parsemés	 d'étoiles,	 tous	 de	 formes
étranges	et	capricieuses,	tous	peuplés	de	cloches,	dont	les	tintements	font	trembler	le
sol	aux	veilles	des	grandes	fêtes.

La	 rivière	 se	 resserrait	 un	 peu;	 à	 gauche,	 les	 maisons	 devenaient	 plus	 rares,	 les
jardins	venaient	baigner	leurs	troncs	d'arbres	dans	l'eau,	qui	coulait	plus	vive	et	plus
pressée;	 le	 couvent	 de	 Smolna	 dressa	 à	 la	 droite	 des	 voyageurs	 son	 haut	 clocher
pointu;	la	masse	énorme	et	imposante	du	couvent	d'hommes	placé	sous	le	patronage
de	saint	Alexandre	Nevsky	parut	à	son	tour,	puis	se	déroba	en	perspective,	comme	s'il
tournait	sur	lui-même,	et	les	maisons	disparurent.	Seules	les	fabriques	continuèrent	à
puiser	 dans	 le	 fleuve	prodigue	 la	 force	motrice	 et	 l'eau	dont	 elles	 avaient	 besoin.	À
gauche,	 la	 nature	 avait	 repris	 ses	 droits,	 et	 les	 vastes	 plaines,	 les	 rives	 désertes,	 à
peine	parsemées	de	quelques	osiers,	semblaient	appartenir	à	un	pays	lointain.

C'est	à	ce	moment,	où	l'intérêt	du	voyage	semblait	s'amoindrir,	que	Korzof	pria	ses
hôtes	de	descendre	dans	la	salle	à	manger,	où	les	attendait	un	somptueux	déjeuner.	Il
était	 parfait	 dans	 son	 rôle	 de	 maître	 de	 maison;	 rien	 en	 lui	 ne	 trahissait	 de
préoccupations:	 pourtant,	 ses	 yeux	 se	 posaient	 sur	 Nadia	 avec	 une	 satisfaction
évidente,	 si	 bien	 qu'à	 plusieurs	 reprises	 la	 jeune	 fille,	 inquiète,	 se	 demanda	 si,	 par
quelque	 malentendu	 ignoré,	 elle	 ne	 lui	 aurait	 pas	 laissé	 croire	 qu'elle	 agréait	 sa
recherche.	Mais	non,	rien	ne	témoignait	non	plus	en	lui	 la	joie	d'un	homme	qui	croit
toucher	 au	 but	 de	 ses	 désirs;	 la	 jeune	 fille	 se	 résigna	donc	 à	 attendre	 le	mot	 d'une
énigme	qui	finirait	bien	par	se	faire	connaître.

Enfin,	à	l'horizon	parut	un	épais	massif	de	tilleuls.

—Voilà	Spask!	s'écria	le	prince,	enchanté.	Sont-ils	beaux,	les	tilleuls	de	mon	grand-
père!	Dites,	Korzof?

—Ils	sont	énormes!	Ils	dominent	tout	le	paysage.	Quel	âge	ont-ils?

—Quelque	chose	comme	quatre-vingts	ans.	Mon	grand-père	était	jeune	lorsqu'il	les	a
plantés.	Nadia,	dis,	ce	n'est	pas	déjà	si	bête	de	planter	des	tilleuls!	Il	me	semble	que
cela	a	bien	son	utilité	pratique,	sans	médire	de	la	jeunesse	moderne,	qui	ne	plante	pas
d'arbres	et	qui	se	contente	de	brûler	ceux	que	nos	aïeux	avaient	pris	tant	de	peine	à
faire	croître.

Nadia	 sourit	 et	 ne	 répondit	 pas;	 Korzof	 la	 regardait	 avec	 une	 douceur	 amicale	 et
confiante	qui	lui	ôtait	toute	envie	de	relever	les	taquineries	de	son	père.

Le	 yacht	 aborda	 à	 un	 vieil	 embarcadère	 vermoulu,	 dont	 les	 poutres,	 verdies	 par
l'humidité,	 noircies	 par	 l'âge,	 étaient	 d'une	 admirable	 couleur	 de	 vieux	 bronze.
Roubine	 et	 sa	 fille	 sortirent	 du	 bateau	 et	 gagnèrent	 la	 rive,	 où	 les	 attendait	 une
députation	de	paysans,	commandée	par	le	staroste	ou	doyen.	Korzof	 les	suivit,	après
avoir	donné	quelques	ordres,	et	le	joli	yacht	jeta	l'ancre	dans	l'eau	tranquille,	que	rien



ne	 troublait	 jamais	 et	 où	 les	 poissons,	 un	 instant	 effrayés,	 revinrent	 prendre	 leurs
ébats	autour	des	vieilles	poutres.

—Vous	allez	voir	une	singulière	demeure,	je	vous	en	préviens,	Korzof;	si	vous	tenez	à
vos	aises,	vous	ferez	bien	d'aller	coucher	à	bord	de	votre	bateau.	Cette	bicoque	a	été
bâtie	par	mon	aïeul,	qui	ne	voulait	pas	s'éloigner	de	la	cour;	cela	remonte	au	temps	de
l'impératrice	Catherine,	comme	d'ailleurs	 la	plupart	des	maisons	de	campagne	de	ce
côté-ci	du	pays.

Korzof	 sourit,	 et,	 les	 suivit.	 Ils	 entrèrent	 dans	 un	 vieux	 jardin,	 clos	 de	 palissades,
dont	 les	allées	principales	avaient	été	 jadis	pavées	en	briques,	pour	retenir	 le	sol	en
pente	 à	 l'époque	des	 dégels.	De	grands	massifs	 de	 lilas	 et	 de	 seringas	 se	 perdaient
dans	 les	 taillis,	 formés	 par	 les	 rejetons	 des	 vieilles	 souches	 jadis	 abattues	 du	 pied,
mais	dont	 les	racines	étaient	restées	dans	 la	terre.	Au	fond	du	jardin,	sur	une	petite
éminence,	se	dressait	la	vieille	maison	de	bois	encore	solide;	la	couleur	jaune	dont	elle
était	jadis	badigeonnée	avait	fait	place	à	la	patine	du	temps	et	reparaissait	à	peine	ça
et	là.

—Ce	n'est	pas	somptueux,	Korzof,	 je	vous	le	répète;	vous	qui	avez	un	yacht	doublé
en	bois	de	citronnier...

—Je	renonce	au	 luxe,	répondit	 le	 jeune	homme	en	regardant	Nadia	avec	 le	sourire
mystérieux	qui	ne	le	quittait	plus;	sérieusement,	prince,	je	fais	vœu	de	pauvreté.	Que
ce	toit	modeste	et	patriarcal	m'entende	et	me	soit	propice,	je	le	bénirai.

Nadia	 baissa	 les	 yeux.	 Il	 la	 suivit,	 et	 tous	 trois	 entrèrent	 dans	 la	 vieille	 demeure,
pendant	 que	 les	 paysans,	 qui	 les	 avaient	 escortés	 respectueusement	 et	 de	 loin,
restaient	dehors,	humblement	découverts.

V
Le	lendemain	matin,	Korzof	 fut	éveillé	de	bonne	heure;	sa	chambre	donnait	sur	un

vieux	parterre	où	les	anciennes	allées,	tracées	par	un	Le	Nôtre	du	cru,	se	dessinaient,
encore	visibles,	entre	leurs	bordures	de	buis	centenaire.	Il	se	leva,	fit	sa	toilette	sans
trop	se	presser,	et	descendit	dans	le	jardin,	qui	l'attirait.

Tout	y	était	vieux	et	vermoulu;	les	troncs	des	gros	tilleuls,	tout	solides	qu'ils	fussent,
avaient	un	air	humide	et	fragile,	qu'ils	devaient	à	leurs	écorces	moussues.	Le	jardinier
actuel	avait	beau	nettoyer	les	allées,	l'herbe	y	poussait	toujours,	malgré	tout;	ce	n'était
pas	triste,	cependant:	le	souffle	éternellement	jeune	de	la	nature	flottait	au-dessus	de
la	maison	surannée,	du	parterre	vieillot,	du	 labyrinthe	à	 la	mode	antique;	 les	herbes
folles	et	les	fleurs	d'été	donnaient	chaque	année	une	vie	nouvelle	et	joyeuse	au	vieux
domaine	presque	abandonné.

Le	 soleil	 s'était	 levé	 dans	 la	 brume,	 et	 un	 frêle	 rideau	 de	 gaze	 grise	 semblait
suspendu	au	bas	du	ciel;	bientôt	les	rayons	dorés	parurent	au-dessus	de	cette	fragile
barrière	 et	 vinrent	 colorer	 les	 arbres.	 La	 chaleur	 était	 intense,	 mais	 si	 également
répandue	 dans	 l'atmosphère	 qu'on	 la	 supportait	 presque	 sans	 y	 songer.	 Cependant
l'eau	bleue	miroitait	à	travers	les	branches	au	bas	du	jardin,	avec	des	paillettes	d'un
éclat	extraordinaire:	Korzof	prit	machinalement	une	allée	qui	conduisait	au	bord	de	la
rivière.

Comme	il	mettait	la	main	sur	le	loquet	de	la	porte	à	claire-voie	qui	fermait	le	jardin,
il	s'arrêta	stupéfait.	Quelqu'un,	à	Spask,	s'était	levé	plus	tôt	que	lui:	Nadia,	assise	sur
le	banc	de	bois	de	l'embarcadère,	regardait	l'eau	couler	à	ses	pieds.	Un	grand	chapeau
de	paille	entouré	d'un	velours	noir	cachait	son	visage;	mais,	au	mouvement	de	sa	tête
penchée,	 Korzof	 comprit	 qu'elle	 était	 très	 grave,	 peut-être	 triste.	 Il	 hésitait	 à
s'approcher,	 craignant	 d'être	 indiscret;	 mais	 elle	 avait	 entendu	 le	 bruit	 de	 la	 porte
tournant	sur	ses	gonds,	et	elle	lui	faisait	déjà	un	joli	geste	amical...	Il	s'avança	sur	la
petite	passerelle	tremblante	et	se	trouva	près	de	la	jeune	fille.

—Il	fait	bon	ici,	n'est-ce	pas?	lui	dit-elle,	en	rangeant	sa	robe	pour	lui	faire	place	à
ses	côtés.	Dans	une	heure,	ce	ne	sera	plus	tenable;	mais,	tant	que	le	soleil	est	caché



derrière	les	tilleuls,	la	fraîcheur	est	délicieuse.

En	 effet,	 l'endroit	 était	 à	 souhait:	 la	 Néva	 décrivait	 précisément	 un	 coude	 en	 cet
endroit,	de	sorte	qu'elle	apparaissait	presque	comme	un	lac,	clos	de	tous	côtés	par	des
rives	verdoyantes;	les	aunes	et	les	osiers	de	l'autre	rive	suffisaient	pour	donner	cette
illusion	au	regard.	La	grande	masse	des	arbres	du	jardin	jetait	sur	le	rivage	et	sur	la
rivière	son	ombre,	percée	çà	et	là	de	rayons	dorés	qui,	se	glissant	comme	des	flèches	à
travers	 les	trouées	de	ce	sombre	massif,	 faisaient	reluire	au	soleil	 les	petites	vagues
actives	 et	 pressées	 que	 poussait	 un	 vent	 léger.	 Au	 bord,	 l'onde	 était	 plus	 calme;	 la
profondeur	moindre	 de	 la	 petite	 crique	 lui	 donnait	 le	 repos	 et	 la	 transparence	 d'un
étang.	Les	vieux	piliers	de	bois	bronzés	et	verdis	par	 l'humidité	 s'y	miraient	avec	 le
frêle	édifice	qu'ils	portaient;	jusqu'au	chapeau	de	Nadia,	tout	se	reflétait	et	tremblait
dans	l'eau	assombrie	par	un	fond	d'herbes	semblables	à	du	velours.	Un	peu	plus	loin,
le	 petit	 yacht	 dormait	 à	 l'ancre.	 L'équipage	 était	 allé	 déjeuner	 à	 terre,	 ainsi	 que	 le
témoignait	 le	 canot	 amarré	 par	 une	 chaîne	 à	 un	 pieu	 spécial.	 Rien	 ne	 troublait	 la
solitude	que	 le	 cri	 des	martinets,	 qui	 rasaient	 la	 rivière,	 à	 la	 poursuite	des	 insectes
ailés.

—Je	vous	ai	promis,	dit	Korzof,	de	vous	raconter	ce	que	j'ai	été	faire	à	Pétersbourg.

La	 princesse	 le	 regarda,	 puis	 ses	 yeux	 se	 baissèrent,	 et	 elle	 parut	 écouter
attentivement.

—Je	 me	 suis	 enquis,	 continua	 le	 jeune	 homme,	 de	 la	 somme	 de	 travail	 que
représente...

Il	 s'arrêta,	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 attendant	 une	 question.	Nadia	 lui	 jeta	 un	 regard
rapide	et	furtif,	mais	continua	à	garder	le	silence.

—Vous	n'êtes	pas	curieuse?	demanda-t-il	d'un	accent	tendre	et	ému.

Elle	secoua	négativement	la	tête,	mais	le	geste	négatif	voulait	clairement	dire:	Oui.

—...De	la	somme	de	travail,	reprit-il,	que	représente	un	diplôme	de	médecin.

—Vous?	s'écria	Nadia	en	le	regardant	bien	en	face.

—Oui.	J'ai	appris	que,	avec	mes	études	antérieures,	car,	pour	être	un	oisif,	je	ne	suis
pas	absolument	un	ignorant,	trois	ans,	deux	ans	et	demi	peut-être,	suffiraient	pour	me
faire	 passer	 mon	 doctorat	 d'une	 façon	 sinon	 brillante,	 au	 moins	 honorable...	 Qu'en
dites-vous?	faut-il	essayer?

Nadia	s'était	 remise	à	 regarder	 l'eau,	et	 son	chapeau	cachait	presque	entièrement
son	visage.	Korzof	continua,	inquiet,	quoiqu'il	sût	le	cacher,	mais	sa	voix,	le	trahissait.

—Je	 sais	 bien	 que	 cela	 n'est	 pas	 assez;	 aussi	 j'ai	 encore	 fait	 autre	 chose	 à
Pétersbourg:	 je	me	suis	 informé	du	prix	des	constructions,	du	prix	des	terrains...	 j'ai
fait	beaucoup	de	calculs...	et	voici	ce	que	j'ai	conclu.	Dans	le	plus	pauvre	quartier	de
Pétersbourg,	 aux	 Peski,	 quartier	 voué	 de	 tout	 temps	 aux	 épidémies	 meurtrières,	 le
terrain	n'est	pas	cher;	on	pourrait	élever	une	construction	dans	l'esprit	moderne,	saine
et	bien	aérée;	cela	coûterait	un	million	et	demi	de	roubles...	Mon	domaine	de	Korzova
vaut	cela,	et	même	davantage	à	cause	de	sa	forêt	de	chênes...	On	bâtirait	un	hôpital,
qui	 porterait	 votre	 nom,	 et	 où	 je	 serais	 médecin...	 sous	 les	 ordres	 d'un	 chef,	 en
attendant	que	je	fusse	assez	savant	pour	être	directeur	moi-même...

Sa	voix	s'était	éteinte	peu	à	peu,	car	Nadia	restait	immobile,	et	le	rêve	généreux	du
jeune	homme	semblait	 s'écrouler	devant	 lui	avec	 les	 ruines	de	 l'hôpital	 imaginaire...
Le	silence	régna	sur	 l'embarcadère;	 les	oiseaux	gazouillaient	à	plein	gosier	dans	 les
vieux	tilleuls...

Enfin	 Nadia	 releva	 lentement	 la	 tête	 et	 tourna	 vers	 Korzof	 ses	 grands	 yeux	 d'où
débordaient	les	larmes:

—Mon	ami,	dit-elle,	que	nous	serons	heureux!	Heureux	et	bénis!

Korzof,	 sans	 s'approcher,	 prit	 la	 main	 qu'elle	 lui	 tendait,	 et	 ils	 restèrent	 ainsi,
immobiles,	 sans	 se	 regarder,	 suivant	 dans	 leur	 esprit	 le	 couronnement	 de	 l'œuvre
commune.	Au	bout	d'un	moment:

—Ce	sera	beau!	dit-elle	très-bas;	sa	main	libre	esquissa	dans	l'air	le	contour	du	vaste
édifice.	 C'est	 par	 de	 tels	 travaux	 qu'on	 devient	 immortel,	 continua	 la	 jeune	 fille;	 on



laisse	un	nom...	cela	n'est	rien;	mais	on	laisse	un	exemple,	c'est	là	ce	qui	fait	qu'on	est
grand!

—Vous	êtes	contente?	demanda	Korzof	d'un	ton	aussi	tranquille.

Il	 lui	semblait	en	ce	moment	que	cela	était	convenu	depuis	 longtemps,	et	qu'ils	ne
faisaient	que	de	continuer	une	conversation	ancienne.

—C'est	 ce	 que	 je	 voulais,	 dit-elle	 avec	 un	 sourire	 divin.	 Et	 vous	 l'avez	 trouvé	 tout
seul;	c'est	cela	qui	est	beau!

—Vous	m'attendrez	trois	ans?	fit-il	avec	une	ombre	de	tristesse.

—Trois	ans!	qu'est	cela	auprès	de	la	vie,	et	de	l'éternité!

Ils	retombèrent	dans	leur	silence	heureux.	Jamais	ils	ne	s'étaient	sentis	si	calmes	ni
l'un	ni	l'autre.	Il	leur	semblait	que	cette	résolution	avait	jeté	leurs	vies	dans	un	moule
d'où	elles	sortaient	avec	une	forme	définitive,	immuable.

—Eh	 bien,	 je	 vous	 demande	 un	 peu	 ce	 qu'ils	 font	 là!	 s'écria	 le	 prince	 en	 les
apercevant,	 sur	 un	 embarcadère!	 À	moins	 de	 pêcher	 à	 la	 ligne,	 vraiment	 je	 ne	 vois
pas...

Les	deux	jeunes	gens	s'étaient	levés	et	avaient	déjà	franchi	la	passerelle.

Nadia	courut	à	son	père,	posa	son	 front	sous	ses	 lèvres	et	se	blottit	sous	son	bras
avec	un	geste	câlin.	Korzof	s'était	approché	plus	posément,	et	prit	la	main	de	la	jeune
fille,	et,	d'un	même	mouvement,	ils	s'agenouillèrent	devant	le	prince,	sur	l'herbe	de	la
rive.

—Fiancés?	s'écria	Roubine,	abasourdi,	mais	enchanté.

—Bénissez-nous,	dit	Korzof	sans	se	relever.

Très-grave,	trop	ému	pour	parler,	le	prince	fit	sur	eux	le	signe	de	la	croix,	puis	il	les
releva	d'une	étreinte	affectueuse	«t	les	tint	embrassés	un	instant.

Quand	il	fut	un	peu	revenu	à	lui:

—Quelle	 drôle	 d'idée	 de	 choisir	 le	 bord	 de	 l'eau	 pour	 cette	 cérémonie!	 Et	 à	 cette
heure-ci	encore!	Mais,	Nadia,	tu	ne	fais	jamais	rien	comme	personne!

Elle	 sourit	 et	 l'embrassa.	 Il	 se	 frotta	 les	 yeux	 du	 revers	 de	 sa	main,	 puis	 étira	 sa
longue	moustache,	et	raffermissant	sa	voix:

—C'était,	à	ce	que	 je	vois,	 reprit-il,	une	affaire	d'endroit.	À	Péterhof,	 tu	ne	voulais
pas	de	Korzof;	à	Spask,	tu	l'acceptes...	Que	ne	l'as-tu	dit	plus	tôt?	Il	y	a	longtemps	que
nous	serions	venus	ici!

Nadia	souriait	toujours.	Ils	reprirent	lentement	le	chemin	de	la	maison.

—Et	 ce	 vœu,	 continua	 le	 prince,	 qu'en	 avons-nous	 fait?	 Ô	 Nadia!	 nous	 écrirons
ensemble	un	chapitre	de	philosophie	intitulé:	«De	l'imprudence	des	vœux	téméraires.»
Eh,	ma	fille?

Nadia	ne	souriait	plus.	Elle	serra	plus	étroitement	contre	elle	le	bras	de	son	père,	et
d'un	ton	grave:

—Vous	 avez	 une	grande	 affection	 pour	Dmitri	Korzof,	 n'est-ce	 pas,	mon	père?	 dit-
elle.

—Parbleu!	s'écria	le	prince.

—L'aimeriez-vous	autant	s'il	était	ruiné?

—Ruiné!	vous	êtes	ruiné,	Korzof?	fit	Roubine	en	s'arrêtant	court.

—S'il	était	ruiné,	mon	père,	l'aimeriez-vous	autant?	seriez-vous	aussi	bien	disposé	à
l'accepter	pour	gendre?

—Lui!	Dieu	merci,	je	n'ai	pas	l'âme	assez	vile...	Tu	es	assez	riche	pour	deux,	Nadia,
et	un	honnête	homme	ruiné	n'en	est	que	plus	un	honnête	homme!

Il	serra	vigoureusement	la	main	de	Korzof,	et	ils	restèrent	tous	deux	immobiles,	fort



émus.

—Il	est	ruiné,	mon	père,	reprit	Nadia	avec	un	accent	de	fierté;	je	l'ai	ruiné;	j'en	suis
heureuse,	mon	âme	est	pleine	d'orgueil	quand	je	songe	qu'il	a	fait	pour	moi	le	sacrifice
de	sa	fortune	entière.

Roubine	abasourdi	se	laissa	tomber	sur	un	des	bancs	de	bois	qui	longeaient	l'avenue.

—Expliquez-moi,	dit-il,	car	je	n'y	comprends	rien.

L'explication	ne	fut	pas	longue.	Quand	elle	fut	terminée,	il	garda	le	silence.

—C'est	absurde,	dit-il;	c'est	du	dernier	ridicule!	Voyez-vous	Korzof	en	médecin	avec
une	 trousse?	Vous	 ferez	 des	 saignées,	Korzof;	 tu	 poseras	 des	 sangsues?—car	 il	 faut
que	je	te	tutoie,	mon	gendre,	je	n'y	puis	plus	résister.	Tu	tâteras	les	cataplasmes,	pour
savoir	s'ils	sont	au	degré	de	chaleur	voulu:	on	les	met	contre	la	joue,	tu	sais,	et,	si	ça
ne	 brûle	 pas,	 tu	 peux	 y	 aller!	 tu	 auras	 un	 petit	 thermomètre	 dans	 ta	 poche,	 pour
vérifier	la	température	de	tes	malades?	C'est	du	plus	haut	comique...	Et	du	diable,	à
présent,	 si	 je	 voudrais	 qu'il	 en	 fût	 autrement.	 C'est	 grand,	 tu	 sais,	 c'est	 superbe,
c'est...	Mais	que	vous	allez	donc	être	ridicules	tous	les	deux!	Mon	Dieu!

Il	éclata	de	rire,	pendant	que	de	vraies	 larmes	d'attendrissement	 roulaient	sur	ses
joues.	Il	les	essuya	et	repartit	de	plus	belle:

—Mon	Dieu!	que	c'est	drôle!	s'écria-t-il;	j'en	ris	aux	larmes!

Tout	à	coup	il	s'arrêta:

—Eh	bien,	non,	ce	n'est	pas	vrai,	je	ne	ris	pas	aux	larmes,	je	pleure	pour	tout	de	bon,
et	 je	ne	sais	pas	pourquoi	 j'en	 rougirais.	Que	Dieu	vous	bénisse	dans	votre	nouvelle
vie,	mes	enfants!	La	bénédiction	d'un	père	appelle	sur	votre	tête	toutes	les	grâces	du
ciel.

Ils	 restèrent	 muets,	 la	 tête	 baissée,	 sentant	 que	 quelque	 chose	 de	 grave
s'accomplissait	en	eux	à	cette	heure	solennelle.	Roubine	se	leva	et	se	dirigea	vers	la
maison.

—C'est	égal,	dit-il	en	se	retournant,	les	yeux	encore	humides	et	les	lèvres	agitées	par
le	 fou	 rire	 qui	 le	 reprenait,	 en	 commandant	 ton	 trousseau,	 Nadia,	 n'oublie	 pas	 les
tabliers	d'infirmière!	Ô	Nadia,	quand	l'impératrice	le	saura,	va-t-on	se	faire	une	pinte
de	bon	sang	à	la	cour!

—Je	ne	crois	pas,	mon	père,	dit	la	jeune	fille	en	souriant.

—Moi	non	plus,	tu	sais!	Je	n'en	crois	pas	un	mot.	Mais	il	faut	que	je	rie;	sans	cela	je
pleurerais	 comme	 un	 imbécile.	 Et	 le	 yacht?	 À	 présent	 que	 tu	 n'as	 plus	 le	 sou,	mon
gendre?

—Je	le	vendrai!	repartit	joyeusement	Korzof.

—C'est	cher,	une	machine	comme	celle-là?

—Cela	vaut	à	peu	près	cent	mille	francs.

—Très-bien,	 je	 te	 l'achète.	Nadia,	 je	 t'en	 fais	 cadeau.	Avec	 l'argent,	 vous	 fonderez
quelques	lits	de	plus	dans	votre	hôpital.	Ça	ne	fait	rien,	mon	Dieu!	que	c'est	donc	drôle
d'avoir	un	gendre	médecin!	Tu	m'empêcheras	d'avoir	la	goutte,	dis,	mon	gendre?

—Je	tâcherai!	répondit	le	jeune	homme	en	souriant.

Le	vieux	cuisinier	s'était	surpassé;	mais	personne	ne	put	se	rappeler	ce	qu'on	avait
mangé	à	déjeuner	ce	jour-là.

Rien	 n'était	 moins	 pressé	 que	 de	 retourner	 à	 Péterhof;	 on	 avait	 mille	 projets	 à
arrêter,	mille	choses	à	se	dire;	Roubine	était	une	mine	inépuisable	d'objections,	mais	il
se	 laissait	 convaincre	par	des	arguments	 raisonnables.	Les	deux	 jeunes	gens,	pleins
d'ardeur,	ne	reculaient	devant	aucune	difficulté.	Korzof	avait	ordonné	de	mettre	son
domaine	 en	 vente;	 l'achat	 du	 terrain	 se	 débattait	 déjà	 entre	 les	 hommes	 d'affaires;
quelques	 jours	 de	 repos	 étaient	 bien	 nécessaires	 à	 l'heureuse	 famille,	 avant	 qu'elle
reprît	 la	 vie	 officielle	 et	mondaine	 de	 Péterhof.	 Les	 quelques	 jours	 se	 prolongèrent
insensiblement,	 si	 bien	 que	 près	 de	 trois	 semaines	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 leur
arrivée	à	Spask,	et	le	mois	d'août	était	très-entamé.



—Quand	partons-nous?	demanda	un	soir	Roubine,	qui	voyait	 s'épuiser	 sa	provision
de	cigares.

—Demain,	si	vous	voulez!	répondit	sa	fille.	Le	yacht	est	prêt,	n'est-ce	pas,	Dmitri?

—Il	sera	sous	pression	demain	à	cinq	heures	du	matin.

—Cinq	 heures!	 fit	 le	 prince	 en	 frissonnant.	 Il	 y	 a	 donc	 des	 gens	 qui,	 par	 goût,	 se
lèvent	à	cinq	heures?	Disons	huit,	veux-tu,	Korzof?

—Comme	il	vous	plaira.

Après	 le	 dîner,	 le	 jeune	 homme	 voulut	 jeter	 le	 coup	 d'œil	 du	 maître	 à	 son
embarcation,	et,	profitant	du	moment	où	Nadia	et	son	père	semblaient	absorbés	dans
les	 explications	 assez	 confuses	 du	 staroste,	 il	 descendit	 d'un	 pas	 rapide	 l'allée	 en
pente	qui	menait	au	rivage.	Son	 inspection	 fut	courte,	car	 tout	était	 irréprochable	à
bord;	 après	 avoir	 donné	 des	 ordres	 pour	 le	 lendemain,	 il	 se	 préparait	 à	 rentrer,
lorsque	 son	 attention	 fut	 attirée	par	une	masse	 sombre	qui	 descendait	 lentement	 le
cours	du	fleuve.

C'était	deux	barques	énormes,	solidement	amarrées	 l'une	à	 l'autre,	et	chargées	de
foin	jusqu'à	la	hauteur	d'un	premier	étage.	Un	toit	de	planches	disposé	en	dos	d'âne
complétait	 leur	 ressemblance	 avec	 une	 maison.	 Les	 bateliers,	 pour	 la	 manœuvre,
tournaient	autour	de	la	masse	épaisse,	en	courant	sur	le	rebord,	large	d'un	pied;	sur
cet	 étroit	 passage,	 ils	 trouvent	 moyen	 d'accomplir	 les	 mouvements	 nécessaires;
parfois	 un	 maladroit	 tombe	 à	 l'eau,	 mais	 les	 bateliers	 russes	 nagent	 comme	 des
poissons,	et,	le	rebord	de	la	barque	effleurant	presque	le	niveau	du	fleuve,	le	baigneur
malgré	lui	a	bientôt	fait	de	se	hisser	à	bord,	au	milieu	des	quolibets	de	ses	camarades.

Les	 barques	 accouplées	 s'avançaient,	 portées	 par	 le	 courant	 qui	 les	 faisait
insensiblement	tournoyer;	après	les	premières,	d'autres	s'étaient	montrées	au	détour
de	la	Néva,	et	leur	flottille	sombre,	espacée	à	intervalles	irréguliers,	envahissait	peu	à
peu	 la	 surface	 brillante	 de	 l'onde.	 Le	 soleil	 s'était	 couché,	 la	 nuit	 tombait,	 tout
devenait	 gris,	 presque	 triste;	 ces	masses	 gigantesques	 défilaient	 lentement,	 comme
sous	une	impulsion	mystérieuse.	Korzof	s'arrêta	pour	les	regarder.	Au	même	moment,
il	entendit	les	pas	et	les	voix	du	prince	et	de	sa	fille,	qui	venaient	le	rejoindre.

—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cela?	 on	 dirait	 des	 fantômes,	 fit	 Roubine	 en	 s'arrêtant
essoufflé	sur	le	débarcadère.

—C'est	 le	 foin	des	prairies	du	Ladoga,	qui	va	alimenter	 le	marché	de	Pétersbourg,
répondit	le	jeune	homme.

—Ça,	des	barques?	sans	lumière?	Où	sont	leurs	feux	réglementaires?

—Les	barques	qui	portent	le	foin	n'ont	pas	de	fanaux,	à	cause	du	danger	d'incendie.
Elles	s'arrêtent	le	soir,	et,	sans	doute,	celles-ci	vont	passer	la	nuit	près	du	village	qui
est	un	peu	au-dessous	de	Spask.

La	 procession	 continuait	 à	 défiler	 lentement	 et	 sans	 bruit	 sur	 le	 fleuve	 brillant
comme	de	l'étain	neuf.

—Elles	ont	l'air	lugubre!	reprit	Roubine.	Eh!	enfants,	cria-t-il	à	pleine	voix,	chantez-
nous	quelque	chose!

Quelqu'un,	au	large,	répondit	par	une	espèce	de	cri	d'appel,	et	aussitôt	une	voix	de
ténor	jeune	et	riche	entonna	une	mélodie	traînante,	en	mineur,	aux	inflexions	douces
et	résignées,	interrompue	de	temps	en	temps	par	de	longues	tenues,	sur	une	note	très-
haute.	 Un	 chœur	 à	 quatre	 parties,	 court	 et	 bien	 rhythmé,	 servit	 de	 refrain;	 puis	 le
chant	reprit.	Pendant	ce	temps,	la	barque	s'était	éloignée	et	avait	disparu	au	tournant
du	fleuve;	d'autres	paysans	sur	d'autres	barques	qui	venaient	à	leur	tour	reprirent	la
mélodie,	 en	 la	 variant	 suivant	 les	 caprices	 de	 leur	mémoire	 ou	 de	 leur	 fantaisie,	 et
toujours	 le	chœur,	à	 intervalles	égaux,	reprenait	 le	refrain,	comme	pour	rappeler	au
chanteur	qu'il	n'était	pas	tout	seul	 ici-bas,	perdu	au	milieu	d'un	 large	fleuve	sur	une
barque	solitaire.

Peu	à	peu,	les	ombres	flottantes	se	réunirent	en	une	masse	sombre	dans	l'obscurité
plus	dense,	 le	 long	de	la	berge;	 les	chants	cessèrent,	et	 il	ne	passa	plus	de	barques.
Des	feux	s'allumèrent	sur	la	rive	opposée.

—Bonne	nuit,	dit	le	prince.	Ils	vont	dormir	à	la	belle	étoile:	allons	nous	coucher	dans



notre	lit.	C'est	la	philosophie	de	l'humanité,	cela,	Korzof.	Dis,	Nadia,	veux-tu	que	nous
couchions	aussi	à	la	belle	étoile,	par	esprit	d'égalité?

—Non,	mon	père,	répondit-elle	avec	douceur;	 je	voudrais	seulement	qu'ils	puissent
avoir	chacun	un	lit	pareil	au	nôtre.

—Pas	moyen	de	la	prendre!	fit	Roubine	en	riant.	Mais	sais-tu,	Nadia,	un	lit	avec	des
draps,	ça	les	gênerait	peut-être	beaucoup,	ces	braves	gens!	Ils	n'en	ont	pas	l'habitude.

—Mon	père,	ne	me	taquinez	pas,	fit-elle	avec	douceur.

Roubine	 l'embrassa	 tendrement,	et	 ils	 rentrèrent	dans	 le	vieux	 logis	délabré,	où	 le
luxe	 de	 l'argenterie	 et	 du	 luminaire	 contrastait	 si	 étrangement	 avec	 les	 tapisseries
moisies	et	les	meubles	démodés.

Le	 départ	 était	 fixé	 pour	 huit	 heures;	 mais	 à	 quoi	 bon	 se	 hâter,	 quand	 on	 est	 le
maître	de	 son	 temps?	Nadia	 regrettait	de	quitter	 la	vieille	maison,	où	elle	venait	de
passer	les	heures	les	plus	douces	de	son	existence;	elle	en	parcourait	tous	les	recoins
avec	 une	 mélancolie	 souriante,	 comme	 si	 elle	 voulait	 y	 laisser	 le	 souvenir	 de	 sa
présence.	Roubine	avait	mille	affaires	à	terminer	avec	son	staroste	et	les	paysans;	vers
dix	 heures,	 il	 se	 souvint	 qu'il	 avait	 oublié	 de	 donner	 des	 ordres	 pour	 la	 peinture
extérieure	de	la	maison,	qu'il	voulait	faire	exécuter	de	fond	en	comble.

—Bah!	 dit-il,	 nous	 partirons	 après	 le	 déjeuner;	 si	 nous	 arrivons	 un	 peu	 tard,	 le
malheur	ne	sera	pas	grand,	et	d'ailleurs	nous	avons	le	courant	pour	nous.

En	effet,	le	départ	fut	si	bien	retardé	qu'il	était	près	de	trois	heures	quand	le	yacht
quitta	 le	débarcadère.	Un	 remous	dans	 l'eau	 tranquille,	 causé	par	 le	mouvement	de
l'hélice,	et	la	rive	était	déjà	loin...	Nadia	jeta	un	regard	d'adieu	sur	les	beaux	tilleuls,
sur	les	poutres	moussues...

—C'est	le	passé,	dit	doucement	Korzof	en	s'approchant;	l'avenir	est	là-bas!

Il	 indiquait	au	couchant	de	Pétersbourg	encore	 invisible.	Elle	 lui	 sourit,	avec	cette
grâce	qui	la	rendait	irrésistible.

—Le	présent	est	ici,	dit-elle,	et	il	renferme	en	lui	toutes	les	joies.

Roubine	fumait,	sous	la	tente	de	coutil,	l'air	heureux	et	indolent.

—Eh!	Nadia,	fit-il	sans	se	retourner,	comment	feras-tu	quand	tu	ne	seras	plus	riche?
Si	je	me	mettais	aussi	à	fonder	un	hôpital	et	si	je	profitais	de	cela	pour	te	déshériter?

—Plût	à	Dieu,	mon	père!	répondit-elle	avec	un	léger	soupir.

Le	prince	la	regarda	de	côté;	elle	était	parfaitement	sincère.

—Eh	bien,	non!	dit-il	en	reprenant	sa	longue	pipe,	je	ne	ferai	pas	ce	beau	coup-là.	Je
ne	 fonderai	 rien	 du	 tout,	 et	 je	 garderai	 mon	 argent;	 il	 y	 aura	 peut-être,	 et	 même
probablement,	un	jour	de	petits	personnages	qui	ne	seront	pas	fâchés	de	le	trouver,	le
temps	venu.

Il	 reprit	 sa	 demi-somnolence,	 et	 Nadia,	 causant	 à	 demi-voix	 avec	 son	 fiancé,	 se
perdit	bientôt	dans	d'innombrables	rêves	tous	relatifs	à	leur	fondation	projetée.

Les	barques	à	foin	avaient	disparu;	à	cette	heure,	elles	arrivaient	au	port	dans	Saint-
Pétersbourg.

La	journée	s'écoula	tranquillement;	un	léger	accident	survenu	à	l'hélice	au	moment
du	 départ	 ralentissait	 le	 voyage;	 mais,	 ainsi	 que	 l'avait	 dit	 le	 prince,	 ils	 avaient	 le
courant	pour	eux;	cependant,	lorsqu'ils	se	mirent	à	table	pour	dîner,	les	fabriques	qui
avoisinent	 Pétersbourg	 commençaient	 à	 peine	 à	 se	 montrer	 sur	 la	 rive	 gauche	 du
fleuve.

—Le	 plus	 sage,	 dit	 confidentiellement	 le	 mécanicien	 à	 Korzof,	 qui	 s'inquiétait	 de
cette	 lenteur,	 le	 plus	 sage	 serait	 de	 nous	 arrêter	 un	 instant.	 En	 une	 demi-heure,
j'aurais	remplacé	la	pièce	défectueuse,	et	nous	pourrions	forcer	la	pression;	sans	cela,
je	crains	fort	de	ne	pouvoir	arriver	à	Péterhof	que	fort	avant	dans	la	nuit.

Le	petit	navire	s'arrêta,	pour	mettre	à	effet	ce	prudent	avis;	pendant	que	 les	amis
dînaient,	 le	 dommage	 fut	 réparé,	 et	 à	huit	 heures	 ils	 reprirent	 leur	 route,	 cette	 fois
avec	toute	la	hâte	désirable.



La	nuit	tombait	lorsqu'ils	traversèrent	Pétersbourg;	ils	avaient	allumé	leur	fanaux	et
naviguaient	avec	prudence,	pour	éviter	 les	collisions	avec	les	bateaux-mouches,	dont
l'équipage	 n'est	 pas	 toujours	 sobre	 quand	 vient	 le	 soir;	 tout	 à	 coup,	 Nadia,	 qui
regardait	à	l'arrière,	s'écria:

—Voyez!	qu'est-ce	que	c'est	que	cela?

Une	masse	de	fumée	énorme	s'élevait	dans	la	direction	du	couvent	de	Smolna,	qu'ils
avaient	dépassé	depuis	un	 instant,	et	presque	en	même	temps	 le	ciel	s'éclaira	d'une
lueur	intense,	qui	retomba	aussitôt	pour	reparaître	plus	brillante	et	plus	sinistre.

—Un	incendie!	Allons	voir,	dit	Roubine.

Dans	 tous	 les	 pays	 du	 monde	 un	 incendie	 provoque	 la	 curiosité,	 mais	 nulle	 part,
croyons-nous,	 autant	 qu'en	 Russie,	 où,	 bien	 que	 le	 cas	 ne	 soit	 pas	 rare,—grâce	 à
l'abondance	 des	 constructions	 en	 bois,	 essentiellement	 inflammables,—au	 cri:	 Pajar
(incendie)!	chacun	quitte	son	ouvrage	ou	son	occupation	et	court	au	lieu	du	sinistre.
La	curiosité	est	la	même	chez	les	classes	les	plus	élevées	de	la	société	et	chez	les	plus
infimes;	 dans	 la	 foule	 qui	 se	 presse	 devant	 les	 bâtiments	 enflammés,	 on	 trouverait
autant	de	grands	seigneurs	et	même	de	grandes	dames	que	de	paysans.	Pour	voir	un
bel	incendie,	on	fait	volontiers	atteler	sa	voiture	ou	son	traîneau.

—Allons!	répondit	Korzof,	qui	donna	ordre	au	mécanicien	de	retourner	en	arrière.

La	 lueur	 augmentait	 à	 chaque	 seconde;	mais	 les	 voyageurs	 n'en	 pouvaient	 voir	 le
foyer,	 caché	 par	 un	 promontoire	 très	 avancé	 du	 fleuve	 qui	 décrit	 à	 cet	 endroit	 un
angle	 presque	 aigu.	 Les	 bateaux-mouches,	 les	 yarles	 des	 bateliers,	 et	 un	 canot	 à
vapeur	de	l'État,	toujours	sous	pression	pour	les	cas	d'accidents,	se	dirigeaient	en	hâte
vers	 le	 point	 incendié;	 on	 entendait	 sur	 les	 quais	 et	 dans	 les	 rues	 le	 tapage
assourdissant	des	pompes	traînées	sur	le	pavé	par	leurs	attelages	incomparables,	et	le
roulement	 continu	 d'innombrables	 véhicules,	 lancés	 au	 galop	 vers	 ce	 lieu	 encore
inconnu.	 De	 grandes	 gerbes	 d'étincelles	 montaient	 dans	 le	 ciel	 comme	 des	 pièces
d'artifice,	indiquant	que	l'endroit	était	tout	proche.

—Qu'est-ce	qui	peut	bien	brûler	comme	cela?	dit	Nadia,	le	cœur	indiciblement	serré.

—Le	marché	au	foin,	je	pense,	répondit	Korzof.

—Si	ce	n'est	qu'une	perte	d'argent,	commençait	Roubine...

Il	s'arrêta,	muet	de	surprise;	deux	barques	accouplées	apparaissaient	au	tournant	du
fleuve	embrasées	du	bord	jusqu'au	faîte;	elles	s'avançaient	majestueusement,	comme
un	gigantesque	brûlot,	flambant	dans	l'air	tranquille.	Après	celles-là,	deux	autres,	puis
deux	 autres	 encore.	 Le	 feu	 ayant	 rompu	 leurs	 amarres,	 elles	 descendaient
paisiblement	 le	 fleuve,	 à	 la	 dérive,	 éclairant	 d'une	 lueur	 splendide	 et	 lugubre	 les
maisons	et	les	monuments.	C'était	très	calme,	et	c'était	horrible.

Un	cri	d'épouvante	retentit	partout,	sur	le	fleuve	et	sur	les	rives:

—Les	ponts!

Le	 premier	 pont	 qui	 barrait	 le	 passage	 à	 ces	 brûlots	 d'un	 nouveau	 genre	 était	 le
grand	pont	Litéine,	remplacé	depuis	par	un	monument	de	pierre,	mais	qui,	destiné	à
recevoir	le	premier	choc	des	glaces	venant	du	lac	Ladoga	à	l'époque	du	dégel,	n'était
alors	composé	que	d'un	grand	nombre	de	barques	pontées,	reliées	entre	elles	par	un
solide	tablier	de	bois.	Ce	système	permettait	de	replier	le	pont	le	long	des	rives	lors	du
passage	 redoutable	 des	 glaces.	 Trois	 grands	 ponts	 de	 cette	 espèce	 traversaient	 la
Néva	 sur	 son	 parcours	 dans	 la	 ville,	 et	 une	 quantité	 considérable	 d'autres,	 moins
importants	comme	dimension,	facilitaient	le	passage	sur	les	divers	bras	qu'elle	forme
à	son	embouchure,	reliant	les	îles	entre	elles,	sur	un	espace	de	plusieurs	kilomètres.
Si	 le	 premier	 pont	 s'embrasait	 au	 contact	 des	 barques	 incandescentes,	 les	 débris
enflammés,	 descendant	 le	 fleuve,	 allaient	 porter	 l'incendie	 sur	 toutes	 les	 rives,	 où
s'amassaient	d'innombrables	navires	de	tout	tonnage;	c'était	une	ruine	incalculable.

Le	 petit	 canot	 de	 l'État,	 dirigé	 par	 un	 marin	 habile,	 avait	 déjà	 saisi	 la	 chaîne	 de
remorque	du	premier	pont;	les	câbles	des	ancres,	coupés	par	des	haches	d'abordage,
avaient	coulé	à	 fond,	et	 lentement,	avec	une	précision	extrême,	comme	si	 rien	n'eût
pressé,	 le	pont,	se	repliant	 le	 long	du	bord,	 laissa	la	voie	libre	au	premier	brûlot	qui
passa	tranquillement;	on	eût	dit	qu'il	attendait	cet	hommage.



—Voilà	 un	 fier	 luron	 que	 ce	 pilote!	 s'écria	 Roubine,	 en	 admirant	 le	 succès	 de	 la
manœuvre.

À	l'autre	pont,	mes	enfants;	nous	n'avons	pas	le	temps	de	nous	amuser.

Le	yacht	 fila	à	 toute	vapeur	vers	 le	pont	Troïtzky,	où	des	hommes	zélés	coupaient
déjà	les	câbles,	en	attendant	un	remorqueur.	Korzof	se	fit	jeter	un	bout	de	chaîne,	et	le
pont	gigantesque,	qui	compte	un	kilomètre	de	long,	alla	également	se	ranger	contre	la
rive.	Un	bateau-mouche,	requis	pour	la	circonstance,	accomplit	le	même	office	pour	le
pont	du	Palais,	et	la	Néva	fut	libre.	Toutes	les	barques,	tous	les	bâtiments	qui	n'étaient
pas	nécessaires	au	service	de	la	police	fluviale	avaient	disparu	et	s'étaient	cachés	dans
les	recoins	les	plus	inaccessibles.

Il	 était	 temps.	La	 flottille	embrasée	 tout	entière	descendait	 le	noble	 fleuve	avec	 la
majesté	d'une	puissance	qui	se	sait	 invincible.	Rien	de	plus	étrange	que	de	voir	à	 la
surface	 de	 l'eau	 le	 feu	 faire	 rage,	 en	 emportant	 des	 tourbillons	 d'étincelles	 et	 de
fumée.	Dans	l'air	tranquille,	sous	le	ciel	bleu,	cette	apparition	avait	quelque	chose	de
fantastique.	 La	 foule,	 groupée	 sur	 les	 quais,	 apparaissait	 comme	 en	 plein	 jour	 aux
spectateurs	 de	 la	 rivière;	 les	 faces	 humaines,	 portant	 toutes	 la	 même	 expression
d'intérêt,	d'admiration	et	d'horreur,	se	distinguaient	avec	une	netteté	étonnante.

Nadia,	 appuyée	 sur	 le	 bastingage	 du	 yacht,	 ne	 pouvait	 détacher	 ses	 yeux	 de	 ce
spectacle.	Roubine	et	Korzof	donnaient	sans	cesse	des	ordres	afin	de	se	maintenir	au
milieu	du	courant,	tout	en	évitant	les	approches	des	brûlots.

—Aux	gaffes!	cria	quelqu'un	dans	un	porte-voix.

En	effet,	deux	des	barques	se	dirigeaient	vers	le	petit	bras	de	la	Néva,	où	s'étaient
réfugiés	de	nombreux	navires	et	où	les	ponts	n'avaient	pu	être	retirés.	Les	bateaux	à
vapeur	disponibles,	montés	par	de	courageux	mariniers,	 s'avancèrent	à	 la	 rencontre
des	monstres	de	feu	pour	leur	présenter	un	obstacle	et	les	contraindre	de	rentrer	dans
le	courant	principal,	où	elles	devaient	finir	par	aller	s'échouer	contre	le	pont	Nicolas,
construit	en	pierre	et	par	conséquent	invulnérable.

C'était	une	lutte	émouvante.	Les	gaffes	n'étaient	pas	assez	longues;	on	prit	des	mâts
de	 rechange,	 qu'il	 fallait	 tremper	 dans	 l'eau	 à	 tout	 instant	 pour	 les	 empêcher	 de
s'enflammer.	Les	hommes	qui	 luttaient	ainsi	étaient	constamment	 inondés	d'eau	par
leurs	camarades;	sans	quoi	ils	n'eussent	pu	supporter	un	instant	ce	terrible	duel	face	à
face	avec	le	feu.

—Impossible	de	regarder	cela	et	de	rester	inutile,	dit	Korzof	à	ses	hôtes;	permettez-
moi	de	vous	déposer	à	terre.

Roubine	ne	voulait	pas	y	consentir.	Nadia	lui	mit	doucement	la	main	sur	le	bras,	et	il
ne	 dit	 plus	 rien.	 L'instant	 d'après,	 ils	 étaient	 sur	 le	 rivage,	 près	 de	 la	 forteresse,	 et
Korzof,	après	s'être	muni	de	gaffes,	repartait	pour	l'endroit	menacé.

Son	yacht,	plus	alerte	que	les	bateaux-mouches,	se	prêtait	à	merveille	à	ce	genre	de
combat.	Parfois,	rien	qu'en	forçant	sa	marche,	il	entraînait	dans	son	sillage	un	brûlot
prêt	 à	 faire	 fausse	 route;	 parfois,	 il	 se	 plaçait	 bravement	 en	 travers,	 et,	mettant	 la
puissance	de	la	vapeur	au	service	de	la	gaffe	employée	comme	éperon,	il	fondait	sur	la
masse	enflammée	et	la	repoussait	dans	le	courant.	Près	de	quarante	barques	avaient
ainsi	passé;	beaucoup	avaient	sombré;	d'autres	s'étaient	échouées	dans	des	endroits
déserts,	où	elles	ne	pouvaient	plus	nuire:	deux	ou	trois	flottaient	au	milieu	du	fleuve,	à
demi	 submergées.	 Une	 dernière	 arriva,	 plus	 haute	 et	 plus	 large,	 nouvellement
embrasée	et	jetant	des	torrents	d'étincelles,	comme	un	soleil	de	feu	d'artifice.	Elle	se
dirigea	vers	le	point	dangereux,	avec	la	sûreté	d'attaque	d'un	être	intelligent.

—Attention,	enfants,	pas	de	faux	mouvement!	s'écria	Korzof,	qui	la	guettait.

Des	marins	 se	 tenaient	 en	 arrêt;	 le	mécanicien	 fit	 une	 fausse	manœuvre;	 le	 coup
porta	mal,	et	deux	gaffes	tombèrent	dans	la	rivière.	Une	troisième,	piquée	dans	le	foin
embrasé,	y	resta	suspendue;	mais	l'impulsion	avait	suffi	pour	remettre	la	barque	dans
le	courant.

—À	droite!	cria	Korzof.

Le	mécanicien,	 éperdu,	 comprit	 ou	 exécuta	mal	 l'ordre	 reçu;	 il	 donna	 un	 coup	 de
barre,	et	le	yacht	accosta	le	brûlot.	Ce	fut	sur	la	rive	un	cri	d'horreur.



—Une	gaffe!	cria	Korzof,	un	bâton,	n'importe	quoi...

Il	 n'y	 avait	 rien	 sur	 le	 pont,	 et	 d'ailleurs	 la	 flamme	 voltigeait	 déjà	 dans	 les	 agrès.
Korzof	se	souvint	qu'il	avait	de	la	poudre	à	bord.

—Au	canot!	cria-t-il.

Ses	hommes	y	étaient	déjà;	il	y	descendit	le	dernier,	laissa	retomber	la	chaîne,	et	la
légère	embarcation	s'éloigna	à	 force	de	 rames.	Sur	 le	 fleuve,	 les	autres	bateaux	qui
s'étaient	approchés	pour	 lui	porter	secours	avaient	reculé,	comprenant	 le	danger,	et
se	tenaient	à	l'écart.

Au	 moment	 où	 le	 canot	 abordait	 aux	 pieds	 de	 Nadia,	 qui,	 penchée	 en	 avant,
cherchait	à	reconnaître	son	fiancé,	 la	barque	et	 le	yacht,	toujours	accolés,	passèrent
de	 conserve	 devant	 eux.	 Avec	 le	 bruit	 d'un	 coup	 de	 canon,	 l'arrière	 du	 petit	 navire
sauta,	pendant	que	l'avant	s'enfonçait	gracieusement	comme	un	cygne	qui	plonge.

—Votre	joli	navire!	s'écria	Roubine,	plein	de	regret.

Korzof	tenait	déjà	le	bras	de	Nadia	passé	sous	le	sien;	le	visage	enflammé,	la	barbe
et	les	cheveux	roussis,	il	paraissait	à	sa	fiancée	plus	beau	qu'un	demi-dieu.

—Que	voulez-vous!	dit-il	en	riant;	il	faut	bien	que	le	bonheur	se	paye.	Polycrate	a	jeté
une	bague	à	la	mer,—nous	y	jetons	notre	navire,—et	nous	gardons	notre	félicité.

Le	lendemain,	l'empereur	se	fit	présenter	Korzof,	qu'il	connaissait	de	longue	date.

—Que	veux-tu	pour	ton	yacht?	lui	dit-il,	après	l'avoir	complimenté.

—Un	 terrain	 pour	 mon	 hôpital,	 répondit	 le	 jeune	 homme.	 Cela	 me	 permettra	 de
fonder	cinquante	lits	de	plus!

Huit	 jours	 après,	 la	 première	 pierre	 de	 l'hôpital	 fut	 solennellement	 posée	dans	 un
terrain	 immense	en	partie	planté	d'arbres,	don	 impérial;	et	 la	princesse	Roubine	 fut
officiellement	déclarée	fiancée	à	Dmitri	Korzof.

VI
Après	le	premier	brouhaha	qui	suivit	les	fiançailles	publiques	de	la	jeune	princesse,

l'animation	 commença	 à	 se	 calmer;	 on	 s'était	 d'abord	 récrié	 sur	 la	 grandeur	 du
sacrifice,	on	se	dit	maintenant	qu'il	était	absurde.	Est-ce	que	Pétersbourg	ne	comptait
pas	 assez	d'hôpitaux?	Est-ce	que	 les	docteurs	manqueraient	 jamais?	On	n'avait	 qu'à
regarder	 la	 foule	 des	 étudiants	 pressée	 aux	 cours	 de	 la	 Faculté	 de	médecine,	 pour
s'assurer	 que	 les	 malades	 ne	 mourraient	 pas	 faute	 de	 médecins.	 Bref,	 après	 avoir
exalté	jusqu'aux	nues	le	dévouement	des	fiancés,	on	les	couvrit	de	ridicule,	ainsi	qu'un
sage	eût	pu	le	prévoir.

Ils	 ne	 s'inquétaient	 guère	 de	 tous	 ces	 bruits,	 absorbés	 qu'ils	 étaient	 dans	 les
préparatifs	 de	 départ	 et	 dans	 les	 préoccupations	multiples	 qu'occasionnait	 la	 vente
des	biens	de	Korzof.	 Il	 ne	 s'était	 réservé	qu'une	petite	 terre,	 d'un	 revenu	médiocre,
afin,	 disait-il,	 de	 ne	 pas	 perdre	 complètement	 l'habitude	 de	 la	 propriété.	 Les	 fonds
résultant	de	cette	vente	devaient,	au	fur	et	à	mesure	qu'ils	rentreraient,	servir	à	payer
les	dépenses	de	l'hôpital	naissant	et	être	placés	de	façon	à	fournir	des	revenus	aussi
avantageux	 que	 possible.	 La	munificence	 impériale	 s'était	 déjà	manifestée,	 outre	 le
don	 du	 terrain,	 par	 la	 promesse	 d'une	 somme	 annuelle	 très-importante;	 la	 jeune
fiancée	avait	déclaré	ne	vouloir	recevoir	d'autres	cadeaux	de	noce	que	des	dons	pour
la	fondation	nouvelle,	et	tout	promettait	à	la	grande	œuvre	des	jeunes	gens	l'avenir	le
plus	brillant.

La	seule	ombre	de	ce	tableau	était	le	départ	prochain	de	Korzof	pour	Paris,	où	il	se
promettait	 de	 passer	 sa	 première	 année	 d'études	 médicales.	 À	 force	 de	 parler	 des
mêmes	 choses,	 de	 retourner	 les	mêmes	 idées,	 il	 s'était	 si	 bien	 identifié	 avec	Nadia,
que	 la	pensée	d'une	séparation	était	pour	eux	une	véritable	douleur.	Le	prince	avait
bien	 proposé	 d'aller	 passer	 l'hiver	 à	 Paris,	 «pour	 dorer	 la	 pilule»,	 disait-il;	 mais	 le



jeune	homme	lui-même	eut	la	force	de	refuser.

—Je	sais	bien	que	je	ne	travaillerais	pas	sérieusement,	dit-il;	n'ayons	pas	du	courage
à	moitié	seulement,	soyons	véritablement	forts.

À	la	fin	d'octobre,	il	partit	donc,	et	Nadia,	rendue	à	la	vie	mondaine,	se	prépara	de
son	côté	à	des	devoirs	plus	sérieux	que	ceux	qu'elle	avait	accomplis	jusque-là.	Elle	sut
partager	son	temps	de	façon	à	consacrer	chaque	jour	plusieurs	heures	à	ses	études,	et
cependant	 elle	 accomplit	 tous	 ses	 devoirs	 envers	 le	monde	 avec	 la	 plus	 rigoureuse
ponctualité.	L'hiver	passa	plus	rapidement	qu'elle	ne	s'y	attendait,	et	vers	le	mois	de
juin,	 au	 moment	 de	 partir	 pour	 la	 campagne,	 elle	 alla	 faire	 sa	 visite	 d'adieu	 aux
constructions	déjà	avancées	de	l'hôpital.

L'hiver	 avait	 arrêté	 pendant	 plusieurs	 mois	 les	 travaux	 de	 bâtisse,	 mais,	 dès	 les
premiers	beaux	 jours,	 on	avait	mis	à	 l'œuvre	 tant	d'ouvriers,	que	 l'énorme	bâtiment
sortait	de	 terre	 littéralement	à	vue	d'œil.	Nadia	 fit	 le	 tour	des	 travaux,	 s'avança	sur
toutes	 les	 planches	 qui	 servaient	 de	 passerelle,	 visita	 les	 sous-sols	 et	 les	 caves,
examina	 les	 travaux	 de	 canalisation	 pour	 l'aménagement	 des	 eaux;	 très	 experte
désormais	 dans	 l'étude	 des	 plans,	 elle	 causa	 longuement	 avec	 l'architecte,	 et	 partit
enfin,	le	cœur	gonflé	d'une	joie	orgueilleuse.

—Je	n'y	comprends	rien,	disait	son	père,	ébahi;	elle	en	remontre	à	l'architecte,	et	elle
connaît	la	qualité	des	briques	mieux	que	l'entrepreneur!	Nadia,	est-ce	d'eux	ou	de	moi
que	tu	te	moques?

Pour	toute	réponse,	elle	lui	sourit	d'un	air	heureux,	et	le	soir	même	elle	envoya	à	son
fiancé	une	 longue	 lettre	où	 le	détail	des	 travaux	exécutés	 tenait	moins	de	place	que
l'épanchement	joyeux	de	son	âme.	Elle	croyait	déjà	voir	l'hôpital	terminé	offrir	à	l'œil
reposé	ses	longues	files	de	lits	propres	et	bien	tenus.

—Personne	n'y	mourra,	disait-elle;	on	n'y	verra	pas	de	larmes;	tous	ceux	qui	y	seront
entrés	en	sortiront	guéris	et	triomphants.

Quelques	jours	plus	tard,	ils	partirent	pour	leur	grande	propriété	du	gouvernement
de	Smolensk.

Le	vieil	intendant	les	reçut	à	l'arrivée,	toujours	pleurnichant	et	geignant,	tel	qu'on	le
voyait	depuis	cinquante	ans.	Grâce	à	cette	habitude	de	se	plaindre	de	tout:	du	temps,
des	récoltes,	de	son	époque	et	de	sa	santé,	il	s'était	mis	de	côté	une	jolie	fortune,	et	il
avait	trompé	le	plus	complètement	du	monde	ceux	à	qui	il	avait	affaire.	Se	pouvait-il,
pensaient	 les	 âmes	 simples,	 que	 cet	 homme	 toujours	 à	 deux	 doigts	 de	 la	 mort	 fût
capable	de	mystifier	volontairement	son	prochain?

C'est	ainsi	qu'il	s'était	acquis	une	aisance	plus	que	dorée,	grappillée	sur	les	biens	de
son	 maître,	 et	 augmentée	 de	 jolis	 pots	 de	 vin,	 consentis	 ou	 extorqués;	 pour	 lui,
l'important	était	qu'ils	entrassent	dans	sa	poche;	une	 fois	 là,	 ils	étaient	bien	sûrs	de
n'en	plus	sortir.	Mais	quoiqu'il	fût	riche,	quoique	les	paysans	des	environs	eussent	pu,
en	causant	entre	eux	avec	franchise,	estimer	à	quelques	roubles	près	un	gros	capital
pour	lequel	ils	lui	payaient	des	intérêts	énormes,	on	ne	le	voyait	jamais	que	graisseux
et	rapiécé.	À	peine	en	l'honneur	des	maîtres	se	hasardait-il	à	tirer	du	coffre	un	cafetan
moins	 sale	 que	 d'ordinaire;	 quant	 à	 son	 bonnet	 de	 fourrure,	 rongé	 jusqu'à	 la	 peau,
personne	n'eût	seulement	songé	à	le	lui	faire	remplacer	par	une	autre	coiffure.	Sans
son	bonnet,	Ivan	Stepline	n'eût	plus	été	lui-même.

Son	 fils	 Féodor	 se	 tenait	 à	 ses	 côtés,	 droit	 comme	 un	 peuplier,	 écoutant	 les
jérémiades	du	vieillard	d'un	air	à	 la	 fois	ennuyé	et	convenable.	Ces	plaintes	prolixes
n'étaient	 plus	 à	 la	 mode,	 et	 lui,	 qui	 se	 piquait	 d'être	 de	 son	 temps,	 devait	 souffrir
intérieurement,	 en	 voyant	 son	 père	 jouer	 ce	 rôle	 qu'il	 trouvait	 avilissant.	 Aussi
accompagna-t-il	 le	 prince	 et	 sa	 fille,	 tête	 nue	 et	 sans	 dire	 un	 mot.	 Arrivé	 dans	 la
grande	salle,	il	 leur	demanda	d'un	ton	respectueux	s'ils	n'avaient	point	d'ordres	à	lui
donner,	et,	sur	leur	réponse	négative,	il	se	retira;	Ivan	Stepline	fut	alors	bien	forcé	de
le	suivre.

Le	lendemain	de	grand	matin,	Nadia	parcourait	déjà	les	jardins	et	les	serres	de	son
beau	 domaine.	 Elle	 avait	 toujours	 aimé	 cet	 endroit,	 où	 parfois	 il	 lui	 semblait	 voir
flotter	l'image	de	sa	mère,	qui	l'avait	tendrement	chérie.	C'est	là	que	la	princesse	était
née,	 c'est	 là	 qu'elle	 avait	 mis	 au	 monde	 sa	 fille	 unique,	 c'est	 dans	 l'église,	 qui	 se
dressait	en	 face	du	château,	que	reposait	son	corps	depuis	de	 longues	années.	Dans
son	 nouveau	 bonheur,	 dans	 son	 nouvel	 orgueil	 de	 fiancée	 triomphante,	 Nadia	 avait



besoin	 de	 parcourir	 tous	 ces	 endroits,	 pleins	 des	 souvenirs	 de	 son	 enfance.	 Elle
retrouvait	ceux-ci	aussi	vifs	qu'autrefois,	mais	 ils	 lui	semblaient	avoir	singulièrement
perdu	de	leur	importance	et	de	leur	intérêt;	toute	sa	vie	antérieure	se	noyait	dans	la
splendeur	de	sa	joie	présente	et	du	glorieux	avenir	qui	s'ouvrait	devant	elle.

Vers	 onze	 heures,	 elle	 revint	 à	 pas	 lents	 vers	 la	 maison,	 portant	 une	 brassée	 de
fleurs	qu'elle	avait	cueillies	dans	les	parterres.	Sur	le	seuil,	elle	trouva	son	père,	prêt	à
sortir;	ils	se	dirigèrent	silencieusement	vers	l'église,	où	le	prêtre	les	attendait	vêtu	de
sa	chasuble	de	deuil.	Au	milieu	du	chœur,	sur	une	petite	table	recouverte	d'une	fine
nappe	de	toile,	était	placée	une	assiette	pleine	de	riz	cuit	à	l'eau,	où	des	raisins	secs
dessinaient	une	croix.	Les	gens	de	service,	la	livrée,	l'intendant	avec	sa	famille,	et	bon
nombre	de	paysans,	s'étaient	groupés	dans	l'église	et	ouvrirent	respectueusement	un
passage	 au	 prince	 et	 sa	 fille,	 qui	 se	 rangèrent	 à	 la	 place	 d'honneur,	 réservée	 aux
seigneurs	 du	 lieu	 et	 aux	 personnages	 marquants,	 sur	 le	 côté	 gauche,	 à	 l'intérieur
d'une	 petite	 grille,	 ouverte	 au	 milieu.	 Cette	 place,	 qui	 fait	 vis-à-vis	 au	 groupe	 des
chantres,	 est	 tout	près	des	 images	du	Sauveur	et	des	 saints	qui	ornent	 l'iconostase,
sorte	de	cloison	qui	sépare	le	tabernacle	de	l'église	proprement	dite.

Le	 prêtre	 salua	 les	 fidèles,	 en	 commençant	 par	 les	 seigneurs,	 puis	 s'adressant	 au
chœur,	et	ensuite	à	 la	foule	massée	dans	l'église,	 il	prit	un	encensoir	fumant	que	lui
présentait	 le	 diacre,	 revêtu	 comme	 lui	 d'ornements	 de	 deuil,	 et	 il	 offrit	 l'encens	 à
l'assiette	de	 riz,	 destinée	à	 représenter	dans	 les	 cérémonies	 funèbres	 le	 corps	de	 la
personne	défunte	pour	laquelle	se	disent	les	prières	des	morts.	Il	entonna	ensuite	les
versets	funéraires,	auxquels	le	chœur	répondit	sur	un	mode	plaintif.

La	cérémonie,	courte	d'ailleurs,	s'acheva	selon	les	rites,	et,	quand	elle	fut	terminée,
Roubine	 s'approcha	 d'une	 dalle,	 située	 un	 peu	 à	 la	 droite	 du	 chœur;	 il	 y	 resta	 un
instant	incliné,	le	visage	pâle	et	pensif.	Nadia	s'agenouilla	près	de	lui	et	laissa	glisser
son	bouquet	sur	 la	pierre	qui	recouvrait	 le	caveau	où	reposait	sa	mère.	De	plus	 loin
qu'elle	 se	 souvînt,	 ce	 pieux	 pèlerinage	 était	 le	 premier	 acte	 de	 leur	 séjour	 dans	 ce
domaine;	elle	 l'accomplissait	 toujours	avec	une	 tendresse	pieuse;	mais	cette	 fois,	 en
apportant	 son	 offrande	 et	 sa	 prière	 à	 la	 chère	morte,	 la	 jeune	 fille	 lui	 dit	 tout	 bas,
comme	 si	 elle	 avait	 pu	 l'entendre:	 «Mère,	 je	 suis	 heureuse,	 bénis-moi	 dans	 mon
nouveau	bonheur!»

En	sortant	de	l'église,	le	prince	et	sa	fille	échangèrent	quelques	paroles	avec	ceux,
de	leurs	paysans	qu'ils	connaissaient	plus	particulièrement	et	qui	s'approchaient	pour
leur	baiser	la	main.	On	était	au	temps	du	servage,	mais	Roubine	était	aimé	de	tous	ses
serfs.	Ils	eussent	préféré	un	intendant	moins	rapace;	à	ce	mal,	nul	ne	connaissait	de
remède:	 tous	 les	 intendants,	 sauf	 quelques	 différences	 inappréciables,	 étant	 à	 peu
près	 du	 même	 acabit;	 mais	 les	 rigueurs	 de	 Stepline	 étaient	 bien	 adoucies	 par	 la
présence	annuelle	du	maître,	qui	 voyait	de	 ses	propres	yeux	 l'état	du	pays,	écoutait
volontiers	 les	doléances	et	ne	 refusait	 jamais	de	donner	du	bois	pour	bâtir	une	 isba
neuve,	quand	la	vieille	était	décrépite.	Nadia	s'enquit	de	son	hôpital,	où	tout	allait	à
merveille,	grâce	au	nouvel	officier	de	santé,	qui	s'était	trouvé	être	un	homme	actif	et
résolu,	 ancien	 chirurgien	 de	 régiment,	 et	 qui	 avait	 établi	 dès	 le	 premier	 jour	 une
discipline	militaire,	fort	utile	toujours	près	des	malades,	mais	plus	utile	peut-être	que
partout	 ailleurs	 en	Russie,	 où	 chacun	est	 tant	 soit	 peu	disposé,	 par	 tempérament,	 à
laisser	les	choses	se	faire	toutes	seules.

L'horloge	de	 la	demeure	seigneuriale	 sonna	midi;	 le	prince	prit	 congé	de	ceux	qui
l'entouraient,	pria	le	prêtre	de	venir	quelques	heures	plus	tard	dire	les	prières	et	bénir
la	maison,	pour	en	chasser	tout	malheur,	ainsi	qu'on	le	fait	quand	on	s'installe	quelque
part,	puis	il	rentra	chez	lui	avec	sa	fille.	Dans	l'après-midi,	les	prières	furent	dites	en
effet,	 une	 collation	 fut	 offerte	 au	 prêtre	 et	 au	 diacre;	 après	 quoi,	 la	 vie	 reprit	 sa
routine	ordinaire	de	plaisirs	et	de	devoirs.

Le	lendemain	de	cette	journée	bien	employée	à	l'heure	où	Roubine	et	Nadia	venaient
de	 passer	 après	 déjeuner	 dans	 un	 salon	 frais,	 situé	 au	 nord,	 où	 ne	 se	 hasardaient
guère	les	mouches,	ce	fléau	de	la	Russie	en	été,	Stepline	montra	son	nez	bourgeonné
dans	l'embrasure	de	la	porte,	toujours	ouverte.

—Peut-on	entrer?	demanda-t-il	avec	la	plus	obséquieuse	politesse.

Un	signe	de	tête	affirmatif	l'ayant	rassuré,	il	introduisit	dans	le	salon	le	reste	de	sa
personne,	qui	avait	 toujours	 l'air	de	se	présenter	de	biais,	pour	tenir	moins	de	place
sans	doute.



—Qu'y	a-t-il?	demanda	Roubine	sans	quitter	son	journal	des	yeux.

—Voilà,	 batiouchka,	 répondit	 l'intendant,	 en	 se	 servant	 d'un	 terme	 affectueux	 qui
signifie	 littéralement:	 mon	 petit	 père,	 et	 qui	 s'emploie	 en	 parlant	 aussi	 bien	 aux
supérieurs	qu'aux	inférieurs,	avec	moins	de	cérémonie	que	le	mot	barine,	qui	signifie
maître	ou	seigneur.	Vous	 savez,	batiouchka,	que	 j'ai	un	 fils,	un	beau	garçon;	 il	 a	eu
l'honneur	de	vous	porter	vos	revenus	au	mois	de	juin.

—Je	m'en	souviens,	interrompit	le	prince,	qui	savait	Stepline	prolixe	et	qui	n'aimait
pas	les	longs	discours.	Eh	bien?

—Eh	bien,	mon	prince,	le	jeune	homme	est	d'âge	à	se	marier,	qu'en	pensez-vous?

Les	yeux	pénétrants	du	vieillard	allaient	de	Roubine	à	Nadia,	avec	la	régularité	d'une
de	 ces	 horloges	 de	 la	 forêt	 Noire	 où	 l'on	 voit	 un	 lion	 qui	 roule	 un	 regard	 à	 la	 fois
féroce	et	débonnaire.

—Qu'est-ce	que	tu	veux	que	j'en	pense?	répondit	Roubine	en	retournant	la	page	de
son	journal,	derrière	laquelle	il	disparut	momentanément	en	entier.	C'est	son	affaire,	à
ce	garçon.

Nadia	avait	rougi,	plus	de	colère	que	de	honte;	elle	resta	immobile	et	impassible.

—C'est,	 voyez-vous,	 batiouchka,	 qu'on	m'a	 proposé	 une	 fiancée	 pour	mon	 fils,	 une
jolie	fille,	bien	élevée,	et	riche...	et,	sans	votre	assentiment,	je	ne	voudrais	pas,...	oh!
pour	rien	au	monde,	sans	votre	assentiment	et	celui	de	la	princesse...

Ses	yeux	continuaient	à	aller	de	 l'un	à	 l'autre.	Nadia	se	 leva	et	prit	un	 livre	sur	 la
table.

—Qu'est-ce	 que	 tu	 veux?	 demanda	 Roubine,	 quittant	 enfin	 son	 journal.	 Ma
permission	pour	le	mariage	de	ton	fils?	Voyons,	qui	est-elle,	la	fiancée	dont	tu	parles?

—Pour	une	demoiselle,	ce	n'est	pas	une	demoiselle,	c'est	une	simple	fille	d'intendant,
comme	mon	Féodor	est	fils	d'intendant.	Nous	autres,	nous	ne	pouvons	pas	prétendre
aux	demoiselles,	n'est-il	 pas	vrai,	princesse?	Mais	une	 fille	d'intendant	qui	 a	un	peu
d'argent,	car	cela	ne	gâte	rien,	et	qui	sait	tout	ce	que	doit	savoir	une	ménagère,	c'est
tout	ce	qu'il	nous	faut,	n'est-il	pas	vrai,	princesse?

—Évidemment,	répondit	Nadia	en	se	tournant	vers	lui,	pour	le	regarder	bien	en	face.
Pourquoi	 me	 faites-vous	 cette	 question,	 Stepline?	 Vous	 aviez	 donc	 pensé	 à	 autre
chose?

Elle	 avait	 parlé	 d'un	 ton	 calme	 et	 si	 fier,	 que	 les	 yeux	 mobiles	 du	 vieillard	 se
trouvèrent	immobilisés	sous	ses	paupières	baissées.

—Non,	princesse,	fit-il	humblement.	Alors	ce	mariage	a	votre	agrément?

—C'est	mon	père	qui	est	maître	ici,	dit-elle	avec	hauteur,	adressez-vous	à	lui.

—Mon	prince,	ce	mariage	a	votre	agrément?	répéta	Stepline	d'un	ton	soumis.

—Je	vous	ferai	observer,	dit	Roubine	un	peu	irrité	par	la	tournure	bizarre	et	pleine
de	 sous-entendus	 que	 semblait	 prendre	 cet	 entretien,	 vous	m'entendez,	 Stepline,	 je
vous	ferai	observer	que	cela	ne	me	regarde	pas;	je	vous	ai	affranchi	il	y	vingt	ans,	vous
êtes	 libre,	 votre	 fils	 est	 libre;	 il	 peut	 contracter	mariage	 dans	 les	 conditions	 qui	 lui
semblent	convenables,	je	n'ai	rien	à	y	voir.

—Mais,	insista	le	veux	madré,	en	reprenant	son	ton	plaintif	habituel,	si	Votre	Altesse
retire	ses	bonnes	grâces	à	mon	fils	après	moi,	et	qu'il	ne	soit	pas	intendant	de	Votre
Altesse,	 que	 deviendront	 ses	 enfants,	 ses	 pauvres	 petits	 enfants,	 qu'il	 aura	 quand	 il
sera	marié?

Roubine	éclata	de	rire.

—Ah!	toi,	par	exemple,	dit-il,	on	peut	dire	que	tu	sais	prévoir	les	malheurs	de	loin!
Eh	bien,	écoute-moi:	 je	sais	que	 tu	me	voles	et	que	 tu	pressures	mes	paysans;	 je	ne
t'en	ai	jamais	fait	de	reproches	trop	sévères;	que	ton	fils	fasse	comme	toi,	je	ne	dirai
rien;	 c'est	 dans	 l'ordre.	 Mais,	 s'il	 dépasse	 la	 mesure,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 promis;	 je	 le
chasserai	impitoyablement,	quand	même	il	aurait	à	ses	trousses	deux	douzaines	de	ces
pauvres	petits	enfants	dont	tu	parles.



—Alors	vous	consentez?	Et	la	princesse	aussi?	fit	le	rusé	personnage,	en	rendant	la
liberté	à	ses	deux	yeux.

—Puisqu'on	te	le	dit!

—Alors	vous	permettez	que	le	fiancé	se	présente	devant	vous	avec	la	fiancée?

—Où	sont-ils?	fit	Roubine	surpris.

—Dans	l'antichambre,	où	ils	attendent	le	bon	plaisir	de	Votre	Altesse.

Roubine	se	renversa	dans	son	fauteuil	en	se	tenant	les	côtes.

—Mon	Dieu!	Stepline,	s'écria-t-il	entre	deux	éclats	de	rire,	tu	es	bien	ce	que	l'on	peut
appeler	un	homme	de	précautions;	tu	me	feras	mourir	de	joie!

Nadia	 ne	 riait	 pas,	 elle	 examinait	 attentivement	 le	 visage	 de	 l'intendant,	 qui
n'exprimait	qu'une	sorte	de	contentement	bonasse;	doucement,	sans	parler,	elle	posa
la	main	sur	l'épaule	du	prince,	qui	reprit	sur-le-champ	son	sang-froid.

—Allons,	dit-il,	va	les	chercher!	Ce	n'est	pas	poli	de	les	faire	attendre.

Stepline	sortit,	après	avoir	fait	trois	grandes	salutations,	plus	bas	que	la	ceinture.

—Qu'est-ce	que	 tu	penses	de	cela?	 fit	Roubine	en	regardant	sa	 fille,	partagé	entre
une	nouvelle	envie	de	rire	et	un	certain	étonnement	de	toute	cette	conversation.

—Je	pense	que	cet	homme	est	très-rusé,	et	que	vous	ferez	bien	de	le	surveiller,	ainsi
que	 son	 fils;	 vous	 êtes	 trop	 bon,	mon	 père;	 vous	 ne	 songez	 jamais	 qu'avec	 tant	 de
bonté	vous	puissiez	vous	faire	des	ennemis,	et	cependant	Stepline	nous	déteste...

Roubine,	pétrifié	de	surprise,	regardait	encore	sa	fille,	quand	la	porte	se	rouvrit	et
laissa	passer	les	fiancés,	qui	entrèrent	en	se	tenant	par	la	main.

La	jeune	fille	n'était	ni	laide	ni	jolie;	son	visage,	d'une	fraîcheur	éblouissante,	comme
celui	de	presque	toutes	les	filles	de	son	âge	et	de	sa	condition,	était	très-ordinaire.	Elle
était	destinée,	selon	toute	apparence,	à	être	une	bonne	ménagère,	une	épouse	modèle,
une	 mère	 de	 famille	 sans	 reproche,	 et	 à	 engraisser	 vers	 la	 trentaine	 d'une	 façon
désolante.	Nadia	la	regarda	avec	un	certain	dédain,	que	le	fiancé	surprit	dans	un	coup
d'œil	rapide.	Il	rougit	jusqu'à	la	racine	des	cheveux	et	s'avança	les	yeux	baissés	vers	le
prince;	arrivé	devant	lui,	ils	firent	le	mouvement	de	se	prosterner:	Roubine	les	releva
du	geste,	avant	qu'ils	eussent	accompli	le	cérémonial.

—Mes	 compliments,	 dit-il	 en	 souriant,	 d'un	 air	moitié	 bienveillant,	moitié	 railleur;
vous	 ne	 perdez	 pas	 de	 temps,	 vous	 autres!	À	 peine	 les	 dents	 de	 lait	 vous	 sont-elles
tombées	que	vous	songez	déjà	à	vous	marier!

—Tant	 mieux,	 mon	 père,	 dit	 Nadia	 de	 sa	 voix	 douce,	 ils	 auront	 le	 temps	 d'être
heureux.

Un	regard	passa	sur	les	paupières	baissées	de	Féodor,	et	sa	mâchoire	se	contracta
comme	s'il	avait	envie	de	mordre,	mais	il	ne	dit	rien;	son	visage	redevint	immobile	et
n'exprima	plus	que	la	banale	déférence	d'un	subordonné	devant	ses	supérieurs.

—Asseyez-vous,	dit	le	prince.	Nous	allons	boire	à	votre	santé.

Nadia	 sonna,	 et	 aussitôt	 parut	un	plateau	garni	 de	 verres	 et	 de	 carafes	 contenant
des	 vins	 étrangers	 décantés	 avec	 soin;	 le	 sommelier,	 qui	 savait	 les	 usages,	 avait
préparé	d'avance	cette	 inévitable	marque	d'hospitalité.	Les	 verres	 furent	 remplis,	 le
prince	éleva	 le	 sien	en	disant:	À	 votre	prospérité!	Les	 assistants	 firent	de	même	en
répondant:	 Longue	 vie	 à	 Votre	 Altesse!	 nous	 vous	 remercions	 humblement!	 On
échangea	un	salut,	et	 les	verres	furent	vidés	d'un	seul	coup,	comme	il	convient	à	de
vrais	Russes.	Puis	les	fiancés	et	le	vieux	Stepline	se	levèrent	et	se	retirèrent	avec	un
dernier	salut.

Lorsque	la	porte	de	la	pièce	voisine	se	fut	refermée	sur	eux,	Roubine	regarda	sa	fille
d'un	air	comique.

—Eh	 bien,	 elle	 n'est	 pas	 belle,	 la	 future	 madame	 Stepline,	 dit-il	 en	 français.	 Je
conçois	que	son	futur	n'en	paraisse	pas	enthousiasmé;	il	ne	semble	pas	considérer	ce
mariage	comme	une	promotion,	eh,	Nadia?



La	 jeune	 fille	 resta	silencieuse	un	 instant,	puis	 leva	sur	son	père	un	regard	 ferme,
d'où	toute	fausse	honte,	tout	embarras	puéril	avait	disparu.

—Le	vieillard,	dit-elle,	est	un	être	retors,	mais	que	je	ne	crois	pas	méchant,	bien	qu'il
nous	déteste	par	principe.	Quant	au	fils...	ne	vous	y	trompez	pas,	mon	père,	sous	son
vernis	de	manières	relativement	correctes,	c'est	un	paysan	grossier;	il	nous	hait.

—Il	nous	hait!	Bon	Dieu,	Nadia,	que	me	chantes-tu	là?	Pourquoi	nous	haïrait-il?

—Parce	que	nous	sommes	riches	et	qu'il	l'est	moins	que	nous;	encore	ne	l'est-il	que
de	ce	qu'il	nous	a	volé.	Parce	que	nous	sommes	civilisés,	et	qu'il	l'est	juste	assez	pour
sentir	 combien	 nous	 lui	 sommes	 supérieurs.	 Parce	 qu'il	 est	 ambitieux	 et	 que	 ses
ambitions	sont	destinées	à	être	déjouées...

—Nadia!	 C'est	 toi	 qui	 parles?	 Toi	 qui	 admets	 toutes	 les	 classes	 à	 toutes	 les
ambitions?

—À	toutes	les	ambitions	saines	et	loyales,	oui	mon	père!	Mais	celui-ci	ne	veut	ni	être
plus	instruit,	ni	meilleur,	ni	plus	grand;	il	veut	dominer	pour	tyranniser;	être	puissant
non	 pour	 créer,	 mais	 pour	 détruire;	 être	 riche	 pour	 jouir,	 non	 pour	 panser	 les
blessures	 de	 ceux	 qui	 souffrent...	 Ces	 ambitions-là	 sont	 les	 plus	 fréquentes,	 par
malheur...	Cet	homme	n'en	connaît	pas	d'autres!

—À	quoi	as-tu	vu	tout	cela,	ma	fille?	demanda	le	prince	bouleversé.

—Je	ne	saurais	vous	le	dire	exactement,	répondit-elle	en	se	troublant	un	peu.

Féodor	Stepline	ne	lui	inspirait	assurément	ni	sympathie	ni	pitié,	mais	elle	redoutait
chez	son	père	la	plus	terrible	des	colères	s'il	apprenait	ce	qu'elle	avait	deviné,	lors	de
son	entrevue	à	Péterhof	avec	le	fils	de	l'intendant.	Avec	cette	frayeur	instinctive	qu'ont
les	gens	calmes	de	la	fureur	des	hommes	violents,	elle	voulait	éviter	un	esclandre,	et
elle	savait	le	prince	d'une	violence	extrême.

—Vous	 savez,	mon	père,	 reprit-elle,	 que	 j'observe	 beaucoup,	 et	 souvent	 sans	m'en
rendre	compte;	croyez-moi,	 je	ne	vous	demande	que	de	 la	prudence:	méfiez-vous	de
Féodor	Stepline	beaucoup	plus	encore	que	de	son	père!

—Je	 fais	 tout	 ce	 que	 tu	 me	 dis,	 Nadia,	 répondit	 le	 prince	 avec	 une	 soumission
vraiment	touchante;	mais	je	veux	bien	être	pendu	si	je	comprends	ce	que	tu	veux	dire!
Enfin,	on	sera	prudent	tout	de	même,	mais	c'est	bien	pour	t'obéir.

Féodor	se	maria	huit	jours	après.	La	noce	fut	somptueuse,	à	la	façon	du	moins	des
noces	de	la	classe	sociale	à	laquelle	il	appartenait	et	dont	le	luxe	n'a	rien	de	raffiné	ni
d'élégant.	 La	 veille	 du	mariage,	 la	 fiancée,	 qui	 était	 retournée	 chez	 ses	 parents,	 fut
conduite	 à	 la	 maison	 de	 bains	 de	 son	 village	 réservée	 aux	 femmes,	 avec	 toute	 la
pompe	 de	 rigueur;	 un	 essaim	 de	 jeunes	 filles	 l'accompagnait	 en	 chantant,	 et	 entra
avec	elle	dans	l'étuve,	où	elle	fut	savonnée,	frottée,	étrillée	à	grand	renfort	de	tille[*]	en
guise	 d'éponge,	 et	 de	 verges	 de	 bouleau	 encore	 garnies	 de	 leurs	 feuilles,	 pour
terminer	 la	 cérémonie.	 Après	 quoi,	 on	 servit	 la	 collation	 aux	 jeunes	 filles,	 toujours
dans	 l'étuve	 et	 là,	 dans	 cette	 chaleur	 de	 trente-cinq	 degrés,	 elles	 chantèrent	 des
chansons	et	dansèrent	plusieurs	heures.	Quand	la	fiancée	sortit	de	là,	elle	était	aussi
rouge	et	aussi	luisante	qu'une	planche	d'acajou	fraîchement	vernie.

De	son	côté,	le	fiancé	avait	subi	le	même	traitement	dans	les	bains	des	hommes,	où
les	 rafraîchissements	avaient	plutôt	 consisté	en	 spiritueux	qu'en	 solides;	pendant	 ce
temps,	 des	 chariots	 traînés	 par	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 chevaux	 qu'on	 avait	 pu	 y
atteler,	 déposaient	 dans	 une	 maison	 préparée	 depuis	 longtemps,	 mais	 qui	 n'avait
encore	jamais	été	habitée,	le	trousseau	et	les	meubles	de	la	future.	Les	meubles,	plus
massifs	qu'élégants,	furent	rangés	dans	les	deux	pièces	dont	se	composait	la	demeure,
suivant	un	ordre	toujours	le	même	dans	toutes	les	maisons;	une	armoire	triangulaire,
nommée	 kiota,	 spécialement	 réservée	 aux	 images	 saintes,	 fut	 placée	 dans	 le	 coin
consacré,	garnie	seulement	d'une	 toute	petite	 image,	destinée	à	sanctifier	 la	maison
en	attendant	les	autres,	qui	ne	devaient	venir	qu'avec	la	future	elle-même.	Les	coffres
de	bois	peint	et	orné	de	fleurs	rouges	et	jaunes	furent	transportés	dans	la	chambre	du
fond;	 ils	 contenaient	 le	 linge	 et	 les	 vêtements	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 devaient	 servir
d'armoires	pour	tout	le	temps	de	son	existence,	les	meubles	européens	n'ayant	encore
à	cette	époque	aucun	accès	dans	les	maisons	de	la	bourgeoisie	russe.

Le	lendemain,	les	jeunes	hommes,	amis	ou	camarades	du	fiancé,	formèrent	un	grand
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cortège	 composé	 d'autant	 de	 télègues	 (charrettes)	 qu'ils	 purent	 en	 rassembler,	 et
allèrent	dès	le	matin	chercher	la	mariée	dans	son	village.	La	course	était	longue;	ils	ne
revinrent	 que	 dans	 l'après-midi.	 Du	 plus	 loin	 qu'on	 entendit	 les	 clochettes	 de	 leurs
troïkas	 enrubannées,	 les	 cloches	 de	 l'église	 sonnèrent,	 car	 c'était	 une	 noce	 très
brillante,	et	le	futur	se	rendit	à	l'église,	pour	attendre	celle	qui	dans	quelques	instants
serait	 sa	 femme.	 Elle	 entra	 presque	 aussitôt,	 pendant	 que	 les	 chevaux	 couverts	 de
sueur	 défilaient	 lentement	 devant	 le	 parvis,	 et	 que	 les	 chantres,	 qui	 avaient	 salué
l'arrivée	de	Féodor	par	une	antienne,	chantèrent	un	chant	de	bienvenue.	Le	père	de	la
jeune	fille	la	conduisit	près	du	futur	devant	un	pupitre	recouvert	d'une	étoffe	brodée,
où	 ils	 se	 tinrent	 debout	 tous	 deux,	 silencieux	 et	 immobiles.	 Le	 prêtre,	 escorté	 du
diacre,	sortit	alors	du	tabernacle,	et	la	cérémonie	commença.	Chacun	des	époux	reçut
un	cierge	allumé	orné	de	 roses	blanches,	de	 fleurs	d'oranger	et	de	nœuds	de	 ruban
blanc,	qui	devait,	 après	avoir	brûlé	en	cette	 circonstance,	être	conservé	pieusement
pour	ne	plus	être	allumé	que	dans	des	occasions	très-solennelles	de	la	vie	de	famille,
telles	 que	 naissances,	morts	 ou	 périls	 graves,	 et	 le	 oui	 irrévocable	 fut	 échangé.	Un
morceau	 de	 satin	 rose	 fut	 alors	 étendu	 devant	 eux;	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 de
l'assistance	allongèrent	 le	 cou	pour	voir	 si	 la	 jeune	 femme	parviendrait	à	y	poser	 le
pied	la	première,	car	ce	serait	pour	elle	le	présage	d'une	autorité	incontestée	dans	la
mai$on	de	 son	époux;	mais	Féodor	avait	déjà	écrasé	de	 sa	botte	 le	 coin	encore	mal
déplié	du	satin...	Il	n'entendait	pas	voir	chez	lui	d'autre	maître	que	lui-même.	La	jeune
femme	baissa	tristement	la	tête,	prête	à	pleurer;	les	anneaux	furent	remis	aux	mariés
et	passés	à	leur	doigt,	puis	échangés;	leurs	flambeaux,	qu'on	leur	avait	ôtés	des	mains
pour	faciliter	cette	opération,	leur	furent	rendus,	et	les	garçons	d'honneur,	appelés	à
prêter	 leur	 concours,	 reçurent	 du	prêtre	 les	 deux	 lourdes	 couronnes	de	métal	 doré,
ornées	 d'images	 saintes	 en	 porcelaine	 émaillée,	 qu'ils	 avaient	 mission	 de	 tenir	 au-
dessus	de	la	tête	des	jeunes	gens.	Ceux-ci	burent	par	trois	fois	tour	à	tour	à	la	même
coupe	le	vin	béni,	qui	représente	la	vie;	puis	le	prêtre,	réunissant	leurs	mains	sous	un
pan	 de	 son	 étole,	 leur	 fit	 faire	 trois	 fois	 aussi	 le	 tour	 du	 pupitre	 qui	 supportait	 les
livres	saints.	Pendant	ce	temps,	les	garçons	d'honneur	suivaient	les	mariés,	tenant	les
couronnes	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes,	 ainsi	 qu'on	 le	 fait	 pour	 les	 gens	 favorisés	 de	 la
fortune,	 car	 les	 pauvres	 sont	 assez	 robustes	 pour	 supporter	 le	 poids	 des	 lourds
ornements	de	métal,	 tandis	que	 les	 riches	 se	 sentiraient	blessés	par	 cet	 incommode
fardeau.

La	 cérémonie	 tirait	 à	 sa	 fin,	 le	 prêtre	 adressa	 une	 courte	 exhortation	 à	 ceux	 qui
venaient	de	 jurer	de	partager	ensemble	 les	peines	et	 les	 joies	de	 la	vie,	exactement
comme	 s'ils	 s'aimaient,	 et	 enfin	 il	 leur	 ordonna	 de	 s'embrasser,	 afin	 que	 l'Église
consacrât	 ce	premier	baiser	par	 sa	présence.	 Ils	 obéirent,	 la	 jeune	 femme	avec	une
indifférence	passive,	Féodor	Stepline	avec	une	sorte	de	forfanterie.	Nadia	et	son	père
avaient	dû	assister	à	cette	cérémonie,	sans	quoi	tout	le	pays	eût	cru	l'intendant	tombé
en	 disgrâce.	 Ils	 s'approchèrent	 tous	 deux	 des	 nouveaux	 époux,	 qui	 venaient	 d'offrir
leurs	dévotions	aux	images	placées	sur	l'iconostase,	et	leur	firent	un	petit	compliment;
Nadia	tira	de	son	doigt	une	bague	ornée	d'un	diamant	et	 la	remit	à	 la	 jeune	femme,
qui	 rougit	 de	 plaisir;	 puis	 la	 foule	 s'entr'ouvrit	 pour	 laisser	 passer	 les	 mariés,	 qui
regagnèrent	à	pied	leur	domicile,	où	les	avait	devancés	le	petit	garçon	choisi	dans	la
famille,	qui	portait	devant	eux	une	image	sainte,	destinée	à	rappeler	à	leurs	prières	le
souvenir	de	cette	journée.

Féodor	Stepline	s'était	montré	 impassible	pendant	 la	cérémonie;	 il	passa	devant	 la
foule	 le	 front	 haut,	 conduisant	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 la	 plus	 belle	 des	 créatures,	 sa
jeune	 épouse	 ridiculement	 empaquetée	 dans	 des	 vêtements	 de	 couleur	 voyante.	 Il
garda	le	même	sang-froid	sous	le	parvis	et	sur	la	place;	mais,	à	ce	moment,	Nadia,	qui
traversait	 le	 cimetière	 au	 bras	 du	 prince	 pour	 rentrer	 au	 château	 par	 le	 plus	 court
chemin,	 rencontra	 le	 regard	 du	 nouveau	 marié,	 qui	 la	 suivait	 avec	 une	 expression
farouche.	Instinctivement,	elle	se	serra	contre	son	père.

—Qu'as-tu?	dit	celui-ci.	Un	frisson?

—Oui,	mon	père,	ce	n'est	rien.

Et	elle	parla	d'autre	chose.

Après	cet	événement,	qui	défraya	pendant	longtemps	les	discours	du	village	et	des
environs,	 le	 calme	 le	 plus	 parfait	 s'établit	 sur	 le	 château;	 pendant	 deux	 mois,	 les
lettres	 de	 Dmitri	 Korzof	 arrivèrent	 régulièrement	 deux	 fois	 par	 semaine,	 parlant,
malgré	la	saison,	qui	ne	prêtait	guère	aux	études	sérieuses,	de	travaux	sans	relâche	et
de	 recherches	 ardentes.	 Nadia	 répondait,	 racontait	 sa	 vie,	 espérant	 dans	 l'avenir,



parlant	des	trois	années,	à	peine	entamées,	qui	les	séparaient	encore	de	leur	réunion,
comme	d'un	jour	qui	s'achèverait	bientôt...

Tout	à	coup,	un	fait	sans	précédent	se	produisit	un	matin:	la	poste	n'apporta	point	de
lettre	de	Korzof.

—C'est	un	retard,	dit	Roubine;	il	aura	manqué	le	courrier.

—Sans	 doute,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 sans	 détendre	 les	 traits	 de	 son	 visage
douloureusement	contractés.

Elle	 alla	 ce	 jour-là	 dans	 les	 jardins,	 comme	 de	 coutume,	 fit	 sa	 tournée	 dans	 les
écuries,	 les	 étables,	 les	 granges,	 s'assura,	 seule	 ou	 accompagnée	 de	 son	 père,	 que
l'ordre	accoutumé	régnait	partout,	puis	elle	rentra	et	se	mit	au	piano;	mais	en	vain	les
sons	 se	 déroulaient	 sous	 ses	 doigts,	 la	 musique	 courait	 sous	 ses	 yeux,	 elle	 jouait
machinalement,	sans	voir	et	sans	entendre.	Le	soir	venu,	elle	resta	longtemps	assise	à
sa	fenêtre	fermée,	regardant	le	petit	lac	qui	brillait	au	bout	du	parterre.	La	nuit	était
froide,	car	octobre	approchait;	mais	les	poêles,	chauffés	dans	le	jour,	répandaient	une
chaleur	égale	et	douce	dans	toute	la	maison;	la	lune	brillait	sur	l'étang	avec	une	clarté
métallique	et	presque	cruelle,	qui	fit	mal	à	Nadia.	Elle	se	détourna	doucement	et	prit
un	livre.	J'aurai	ma	lettre	demain,	se	dit-elle.	Mais	si	ses	yeux	pouvaient	se	contraindre
à	parcourir	les	pages,	son	esprit	ne	pouvait	s'assujettir	à	les	comprendre;	elle	gagna
son	lit,	espérant	que	le	sommeil	l'amènerait	paisiblement	jusqu'au	lendemain;	elle	eut
grand'peine	à	s'endormir,	et	son	repos	fut	agité	par	des	rêves	inquiets.

Le	 lendemain,	 la	 poste	 apporta	 une	 quantité	 de	 correspondances,	 que	 Nadia
éparpilla	 d'un	 geste	 sur	 la	 grande	 table;	 l'écriture	 de	 Korzof	 ne	 s'y	 trouvait	 pas
davantage.	Elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 son	père,	 et	 la	 consolation	banale	qui	montait	 aux
lèvres	 de	 celui-ci	 s'arrêta	 court	 à	 la	 vue	 du	 souci	 profond	 qui	 avait	 déjà	 creusé	 les
traits	de	sa	fille.

—Demain,	dit-il.

Et	il	sortit,	ne	trouvant	rien	à	ajouter.

Le	 lendemain	 fut	 pareil,	 et	 deux	 autres	 jours	 encore;	 l'espoir,	 un	 instant	 caressé,
qu'une	lettre	pouvait	s'être	perdue,	fut	démenti	par	la	prolongation	de	ce	silence;	une
lettre,	passe	encore,	mais	deux!	Le	soir	du	huitième	jour,	où	la	troisième	lettre	aurait
dû	arriver,	Nadia,	après	avoir	versé	une	tasse	de	café	à	son	père,	comme	elle	le	faisait
chaque	 jour,	 lui	 mit	 la	 main	 sur	 le	 bras,	 avec	 le	 joli	 geste	 qui	 leur	 était	 familier,
empreint	cette	fois	d'une	douleur	muette	et	d'une	indicible	lassitude.

—Mon	père,	dit-elle,	Dmitri	est	malade,	peut-être	mort...	Allons	le	retrouver!

VII
Roubine	et	sa	fille	arrivèrent	à	Paris	par	une	triste	soirée	d'octobre;	la	pluie	battait

les	vitres	de	leur	voiture,	et	les	rares	passants	qui	couraient	sur	les	trottoirs	avec	des
parapluies,	 le	 long	des	magasins	 fermés,	 sous	 la	 lueur	 tremblotante	des	 réverbères,
avaient	l'air	de	fuir	devant	quelque	invisible	ennemi.

Depuis	leur	départ	de	la	campagne,	le	prince	n'avait	obtenu	aucune	réponse	ni	à	ses
lettres	ni	à	ses	télégrammes;	aussi	l'anxiété	des	voyageurs,	toujours	croissante,	était-
elle	arrivée	jusqu'à	la	fièvre.	Roubine	avait	eu	au	moins	la	ressource,	tout	le	long	de
l'Allemagne,	de	déverser	sa	mauvaise	humeur	sur	les	employés,	sur	les	buffets	où	rien
n'est	 mangeable,	 sur	 les	 inévitables	 retards	 et	 sur	 le	 mauvais	 temps;	 mais	 Nadia,
enfoncée	dans	son	coin,	silencieuse,	les	yeux	fixés	sur	quelque	objet	invisible,	toujours
douce,	prévenante,	toujours	prête	à	sourire	si	son	père	 la	regardait,	était	pour	 lui	 le
spectacle	le	plus	douloureux.

—Mets-toi	donc	en	colère,	une	bonne	fois!	s'était-il	écrié	entre	Berlin	et	Cologne.

—À	quoi	cela	servirait-il,	mon	père?	avait-elle	répondu	en	souriant	tristement.



Ils	arrivaient	enfin;	quelques	tours	de	roue	les	séparaient	seulement	de	l'hôtel	où	ils
auraient	des	nouvelles	de	Korzof;	ce	 fut	bientôt	 franchi.	Roubine	sortit	 le	premier	et
offrit	la	main	à	sa	fille.

—M.	Korzof?	demanda-t-il	au	domestique	qui	attendait	des	ordres.

—C'est	ici,	monsieur;	il	est	bien	malade.

—Qu'est-ce	qu'il-a?

—Une	 sorte	 de	 fièvre	 cérébrale.	 Nous	 l'avons	 bien	 soigné,	 monsieur.	 Est-ce	 que
monsieur	vient	pour	le	voir?

—Parbleu!	gronda	Roubine;	vous	ne	vous	figurez	peut-être	pas	que	j'ai	fait	cinq	jours
et	cinq	nuits	de	wagons	pour	vous	voir,	vous?	Annoncez	le	prince	Roubine.

—Oh!	fit	le	domestique	saisi	de	respect,	ce	n'est	pas	la	peine	d'annoncer.	M.	Korzof
n'entend	rien	du	tout.	Que	Votre	Hautesse	prenne	la	peine	de	passer	par	ici.

—Bien!	fit	Roubine,	Nadia,	va	dans	le	salon,	et	attends-moi.

—Pourquoi	donc,	mon	père?	dit-elle	de	sa	voix	tranquille.	Je	vous	suis.

Roubine	ne	répondit	rien	et	passa	devant.	Ils	entrèrent	dans	une	chambre	spacieuse,
bien	 éclairée	 par	 deux	 grandes	 fenêtres;	 une	 sœur	 de	 charité,	 debout	 près	 de	 la
cheminée,	 préparait	 une	 potion;	 au	 fond,	 dans	 un	 lit	 dont	 les	 rideaux	 avaient	 été
relevés	 aussi	 haut	 que	possible	 et	 fixés	 avec	des	 épingles,	Korzof,	 les	 cheveux	 et	 la
barbe	coupés	ras,	les	yeux	brillants	et	incertains,	roulait	sa	tête	ça	et	là	sur	l'oreiller
en	parlant	bas	et	vite.	Le	prince	courut	au	lit	et	prit	dans	les	siennes	la	main	brûlante
qui	gisait	sur	le	drap.

---	Mon	pauvre	enfant,	dit-il,	mon	cher	Dmitri,	tu	me	reconnais,	dis?

Le	malade	le	regarda	sans	le	voir,	puis	recommença	à	se	parler	à	lui-même.	Roubine
recula	 d'un	 pas,	 effrayé.	 Nadia	 s'était	 approchée	 et	 reprit	 doucement	 la	 main	 qu'il
venait	 de	 quitter.	 Korzof	 tressaillit	 et	 la	 regarda.	 Il	 ne	 la	 voyait	 pas	 encore;	 mais,
derrière	 le	 voile	 de	 pensées	 confuses	 qui	 obscurcissait	 son	 cerveau,	 il	 percevait
vaguement	 la	ressemblance	de	cette	 image	aimée.	La	sœur	de	charité	s'approcha	et
lui	parla.	Il	s'était	accoutumé	à	cette	figure	et	à	cette	voix,	et	la	reconnaissait	presque
toujours.

—On	est	venu	vous	voir,	dit-elle;	savez-vous	qui?

—Non,	 fit	Korzof	en	passant	 son	autre	main	sur	ses	yeux;	 ses	doigts	 tenaient	bien
fort	ceux	de	Nadia,	mais	il	en	avait	à	peine	conscience.	Qui	est	venu?

La	sœur	interrogea	la	jeune	fille	du	regard.

—Nadia,	dit	doucement	celle-ci.

—Nadia?	répéta	Dmitri	avec	une	expression	soucieuse.	Oui;	mais	cette	fois,	il	ne	faut
pas	qu'elle	s'en	aille.

La	jeune	fille	fit	un	signe	de	tête;	on	lui	approcha	une	chaise;	elle	se	laissa	dépouiller
de	son	pardessus	et	resta	assise	auprès	du	lit,	sans	quitter	la	main	du	malade.	Au	bout
d'un	quart	d'heure,	celui-ci	desserra	ses	doigts	et	s'endormit	profondément.	La	sœur
constata	la	température	du	corps,	qui	avait	sensiblement	diminué.

—C'est	vous	qu'il	appelait	sans	doute?	dit-elle	discrètement	à	Roubine.	Il	n'a	jamais
cessé	de	vous	demander,	mais	on	n'a	pas	pu	se	procurer	votre	adresse.

Elle	 indiquait	 du	 doigt	 le	 petit	 tas	 formé	 sur	 le	 bureau	 par	 les	 lettres	 et	 les
télégrammes	accumulés	depuis	quinze	jours.	Le	prince	haussa	les	épaules	et	emmena
sa	fille,	afin	qu'elle	prît	un	peu	de	nourriture.

Le	médecin	 se	montra	 satisfait	 lors	 de	 sa	 visite.	 Si	 troublé	 que	 fût	 le	 cerveau	 de
Korzof,	 il	 avait	 pourtant	 vaguement	 conscience	 de	 la	 présence	 autour	 de	 lui	 d'êtres
chers.	Une	des	choses	les	plus	douloureuses	pour	le	malade,	dans	ces	grands	orages
de	la	santé	humaine,	c'est	l'impression	qu'il	est	abandonné	et	que	personne	ne	pense	à
lui.	Les	circonstances	particulières	où	se	trouvait	le	jeune	homme	le	portaient	plus	que
tout	autre	à	souffrir	de	cet	abandon.	Quand	il	eut	compris	que	Nadia	se	penchait	sur
lui,	 lui	 parlait,	 l'encourageait,	 plusieurs	 fois	 dans	 le	 jour,	 il	 se	 sentit	 heureux	 et



consolé,	 sans	 chercher	 à	 pénétrer	 par	 quel	 mystère	 ses	 amis,	 laissés	 là-bas,	 se
trouvaient	près	de	lui.	Peu	à	peu,	son	cerveau	se	dégagea,	non	sans	rechutes	subites
et	inquiétantes;	mais	la	bonne	constitution	de	Korzof	prit	le	dessus,	et	un	beau	matin,
assis	 dans	 son	 lit,	 au	milieu	de	 toute	une	 légion	d'oreillers,	 il	 apprit	 l'histoire	de	 ce
voyage,	 qui	 leur	 paraissait	maintenant	 à	 tous	 trois	 quelque	 chose	 de	 fantastique	 et
d'invraisemblable.

Une	joie	profonde	remplit	le	cœur	de	Dmitri.	Si	parfois,	en	se	rappelant	les	refus	de
Nadia,	 avec	 ce	 besoin	 de	 se	 tourmenter	 lui-même	 et	 de	 se	 faire	 souffrir,	 qui	 est	 le
propre	de	l'homme,	il	s'était	demandé	jusqu'à	quel	point	la	jeune	fille	avait	cru	remplir
un	 devoir	 en	 l'acceptant	 pour	 époux,	 maintenant	 il	 se	 sentit	 rassuré;	 la	 tendresse
sérieuse	et	dévouée	de	sa	fiancée	était	bien	ce	qu'il	avait	attendu	d'elle;	il	avait	là	de
quoi	remplir	sa	vie	de	bonheur	et	de	nobles	satisfactions:	quoi	qu'il	voulût,	quoi	qu'il
tentât,	 ils	 le	voudraient	ensemble	et	 l'accompliraient	d'un	commun	accord.	Aux	yeux
de	Nadia	elle-même,	Korzof	avait	reçu	désormais	le	baptême	du	travail;	il	était	digne
de	prendre	part	à	la	grande	œuvre	de	compassion	et	de	fraternité.

Pour	achever	la	guérison	du	convalescent,	le	Midi	fut	ordonné;	ils	partirent	tous	les
trois,	gais	comme	des	écoliers	en	vacances;	vainement	le	jeune	homme	avait	essayé	de
parler	 du	 temps	 qu'il	 avait	 perdu,	 de	 celui	 qu'il	 allait	 perdre,	 Roubine	 ne	 voulait	 à
aucun	 prix	 entendre	 de	 cette	 oreille-là.	 À	 vrai	 dire,	 il	 n'avait	 jamais	 complètement
accepté	l'idée	de	voir	son	gendre	devenir	médecin.	Pour	l'hôpital,	passe	encore!	c'était
une	 fantaisie	 comme	 une	 autre;	 mais	 à	 quoi	 bon	 se	 bourrer	 l'esprit	 de	 choses
incongrues,	 quand	 il	 est	 si	 facile	 de	 les	 laisser	 apprendre	 par	 d'autres,—d'autres
spécialement	créés	pour	cela	par	une	Providence	qui	avait	évidemment	voulu	en	faire
des	 savants,	puisqu'elle	avait	négligé	de	 leur	donner	une	 fortune	qui	 leur	permît	de
vivre	à	ne	rien	faire!

Nadia	avait	mis	la	paix	entre	eux,	en	exigeant,	d'accord	avec	le	médecin,	deux	mois
encore	de	 repos	 complet,	 avant	qu'il	 pût	 être	question	de	 reprendre	 les	 études;	 ces
deux	 mois	 furent	 une	 véritable	 fête	 pour	 les	 trois	 amis.	 La	 douceur	 du	 climat,	 la
beauté	du	soleil,	cet	attendrissement	facile	des	convalescents,	qui	leur	donne	tant	de
petites	émotions	délicieuses,	prêtaient	un	charme	extraordinaire	à	leur	séjour	dans	ce
beau	pays.

—C'est	un	été	par-dessus	le	marché!	disait	Roubine	en	se	délectant	de	se	voir	dehors
au	mois	de	janvier,	sans	fourrures	et	même	sans	paletot.

Mais	le	prince	était	un	être	remuant,	qui	s'ennuyait	vite,	à	moins	que	le	chez-soi	ne
le	retînt	par	ses	milliers	de	liens	intimes;	il	avait	horreur	des	hôtels,	horreur	des	villes
d'eaux	et	du	monde	qu'on	y	rencontre.

—Mais,	 mon	 père,	 vous	 en	 faites	 partie,	 de	 ce	 monde!	 Si	 les	 gens	 que	 vous
rencontrez	 et	 que	 vous	 traitez	 de	 la	 sorte	 disaient	 la	 même	 chose	 de	 vous,	 qu'en
penseriez-vous?	fit	un	jour	Nadia	en	riant.

—Moi?	Parbleu,	 je	penserais	qu'ils	ont	raison!	On	ne	saurait	 faire	plus	sotte	 figure
qu'en	vaguant	ainsi	hors	de	chez	soi,	comme	du	bétail	égaré	qui	ne	sait	plus	retrouver
son	pâturage.

—Alors,	 il	 vous	 tarde	de	 rentrer	 au	bercail,	 dans	 ce	 cher	Pétersbourg,	 loin	duquel
vous	ne	pouvez	vivre?

—Certainement!	D'abord,	les	habitudes	sont	la	moitié	de	la	vie,—je	ne	dis	pas	que	ce
soit	la	meilleure,	mais	à	coup	sûr...

—C'est	 la	 plus	 incommode!	 hasarda	 Dmitri,	 qui	 aimait	 assez	 à	 taquiner	 son	 futur
beau-père.	Ils	se	mirent	tous	trois	à	rire.	Et	cela	ne	vous	fait	pas	pitié	de	me	laisser
derrière	vous,	comme	un	pauvre	colis	oublié	dans	une	gare?

Nadia	jeta	un	regard	sur	son	fiancé,	encore	si	maigre	et	si	pâle.	Elle	sentait	bien	que
depuis	 quelque	 temps	 son	 père	 s'ennuyait	 de	 cette	 existence	 en	 camp	 volant,	 et
cependant	elle	ne	pouvait	supporter	la	pensée	de	laisser	Dmitri	seul,	absorbé	dans	ses
travaux	arides,	sans	distractions,	car	il	craignait,	s'il	s'amusait	au	dehors,	de	ne	plus
apporter	à	l'étude	un	esprit	assez	libre...

—Pourquoi	 diable	 voulez-vous	 être	médecin?	 s'écria	 Roubine.	 Vous	 êtes	 comte,	 ça
me	suffisait!	Mais	c'est	mademoiselle	qui	n'est	jamais	contente!



Il	adressait	à	sa	fille	un	geste	moitié	grandeur,	moitié	tendre.	Nadia	crut	le	moment
favorable	pour	 l'entreprendre	 sur	un	chapitre	 fort	délicat,	 qu'elle	n'avait	 encore	osé
aborder.

—Père,	dit-elle,	je	crois	en	effet	qu'il	est	urgent	que	vous	retourniez	à	Pétersbourg...

—Eh	bien,	et	toi?

—Moi...	 c'est	moins	 urgent...	 l'hôpital	marchera	 très-bien	 sans	moi;	 d'ailleurs	 vous
connaissez	parfaitement	les	travaux,	vous	y	êtes	aussi	entendu	qu'un	entrepreneur...

—Ce	 n'est	 pas	 exact,	 gronda	 le	 prince,	 charmé	 néanmoins;	mais	 je	 ne	 comprends
pas.

—Vous	allez	retourner	à	Pétersbourg;	la	maison	est	prête	à	vous	recevoir;	on	a	posé
les	tapis,	cloué	les	tentures	et	tout	ce	qui	s'ensuit;	vous	serez	heureux	là-bas,	comme
un	oiseau	qui	a	retrouvé	son	nid;	et	puis	le	club	Anglais...

—Nadia,	ne	te	moque	pas	de	moi;	explique-toi	tout	de	suite!

Elle	 s'approcha	 de	 son	 père	 avec	 un	 geste	 câlin,	 contre	 lequel	 il	 se	 savait	 sans
ressources.

—Moi,	dit-elle,	pendant	ce	temps-là,	je	resterai	à	Paris	avec	mon	mari.

Dmitri	avait	bondi	et	s'était	emparé	de	la	main	de	la	 jeune	fille:	Roubine,	en	fixant
son	regard	sur	elle,	vit	deux	visages	au	lieu	d'un	qui	l'imploraient	de	façon	à	attendrir
des	pierres.

—Eh	 bien,	 voilà	 une	 idée!	 s'écria-t-il,	 se	marier	 à	 l'étranger,	 sans	 trousseau,	 sans
famille;	et	puis	cette	autre	idée!	se	débarrasser	de	moi,	m'envoyer	là-bas...	Je	le	crois
bien	que	vous	ne	vous	ennuierez	pas	ensemble,	mais	moi,	tout	seul...

—Mon	père,	fit	Nadia	avec	son	joli	sourire	à	demi	railleur,	vous	dînez	en	ville	trois
fois	par	semaine!

—Oui,	riposta	Roubine,	mais	je	déjeune	toujours	chez	moi!	Voyons,	Nadia,	c'est	une
plaisanterie.

—Mon	cher	père,	 si	 vous	m'ordonnez	de	 vous	 suivre,	 j'obéirai,	 vous	 le	 savez	bien,
mais	cela	me	fera	de	la	peine.

—Cela	ne	t'en	fera	pas	de	me	laisser	partir	seul?

Les	yeux	de	la	jeune	fille	s'emplirent	de	larmes.

—Vous	savez	bien	le	contraire,	mon	père;	mais	qui	vous	empêche	de	passer	les	étés
avec	nous,	en	France	ou	en	Allemagne?	Et	puis	nous	 irons	vous	voir	à	 la	campagne,
pas	à	Pétersbourg,	n'est-ce	pas,	Dmitri?	Nous	ne	rentrerons	à	Pétersbourg	que	lorsque
l'hôpital	sera	terminé.

À	 cette	 proposition,	 Roubine	 s'emporta,	 tempêta,	 déclara	 que	 ce	 mariage	 avait
toujours	 été	 traité	 d'une	 façon	 ridicule,	 que	 sa	 fille	 voulait	 le	 rendre	 plus	 ridicule
encore,	 et	 que,	 puisqu'elle	 avait	 perdu	 l'esprit,	 il	 aimait	mieux	 retirer	 totalement	 le
consentement	 qu'il	 avait	 eu	 la	 faiblesse	 d'accorder.	 Tout	 le	monde	 pouvait	 aller	 au
diable,	mais	il	n'entendait	pas	qu'on	se	moquât	de	lui.

—Alors,	dit	Korzof,	qui	avait	conservé	son	sang-froid	dans	cette	bourrasque,	vous	ne
voulez	pas	être	mon	beau-père?

Roubine	éclata	de	rire.	Nadia,	qui	pleurait,	en	fit	autant;	on	s'embrassa,	Roubine	se
rassit,	car	il	s'était	levé	pour	gesticuler	plus	à	son	aise,	et	l'on	finit	par	où	l'on	aurait
dû	 commencer;	 mais	 si	 l'on	 commençait	 toujours	 par	 là,	 ce	 serait	 trop	 simple!	 On
s'expliqua.	 Il	écouta	 les	raisons	que	 lui	donnait	sa	 fille,	convint	avec	elle	que	Korzof
n'avait	point	commis	de	crime	qui	méritât	un	exil	de	trois	ans,—cet	exil	fût-il	réduit	de
six	mois,—et	le	résultat	fut	que	le	mariage	aurait	lieu	à	Paris,	dès	le	lendemain	de	leur
retour	c'est-à-dire	au	bout	d'une	quinzaine.

Il	eut	lieu	en	effet,	non	tel	que	Roubine,	et	peut-être	Nadia	elle-même,	l'avait	rêvé,
dans	 tout	 l'éclat	 du	 luxe	 et	 d'une	 haute	 position.	 Dans	 les	 fantaisies	 de	 son
imagination,	 elle	 s'était	 représenté	 ce	 mariage	 somptueux,	 à	 la	 chapelle	 de	 leur
hôpital,	inauguré	le	jour	même,	au	milieu	de	tout	ce	que	la	cour	et	la	ville	offraient	de



plus	 brillant:	 elle	 avait	 aimé	 à	 se	 figurer	 la	 pompe	 d'une	 telle	 cérémonie,	 assez
semblable	à	une	prise	de	voile,	un	adieu	définitif	à	sa	vie	passée	de	princesse	oisive,
une	 entrée	 triomphale	 dans	 son	 existence	modeste	 de	 «la	 femme	 du	 docteur».	 Les
réalités	de	 la	vie,	moins	poétiques,	poignantes	parfois,	avaient	 fait	écrouler	ce	 rêve,
dont	 Nadia	 foulait	 maintenant	 les	 débris	 aux	 pieds	 avec	 joie.	 Qu'importait	 le
renoncement	à	cette	splendeur	un	peu	théâtrale,	si	elle	entreprenait	la	tâche	vraiment
digne	d'elle	et	de	 lui,	de	soutenir	 son	mari	dans	ses	études,	 souvent	pénibles?	C'est
beau	pour	l'orgueil	d'une	femme	que	de	faire	du	don	de	sa	personne	la	récompense	de
longs	 efforts!	 Il	 y	 a	 là	 quelque	 chose	 de	 bien	 fait	 pour	 flatter	 l'amour-propre	 d'une
jeune	fille.	Mais	n'est-il	pas	plus	simple	et	plus	touchant	de	partager	les	peines	et	les
fatigues	que	l'on	impose,	se	grandissant	dès	lors	jusqu'au	rôle	de	compagne	et	d'amie,
au	lieu	de	se	renfermer	dans	la	froide	dignité	d'une	souveraine	qui	condescend?

Ces	 réflexions	 furent	 le	premier	pas	de	Nadia	dans	une	voie	nouvelle.	 Jusqu'alors,
elle	 n'avait	 envisagé	 sa	 propre	 personnalité	 que	 vis-à-vis	 d'elle-même;	 obligée	 de
l'envisager	vis-à-vis	des	autres,	elle	s'aperçut	que	les	principes	trop	étroits	menacent
de	 craquer,	 comme	 les	 vêtements,	 lorsqu'ils	 se	 trouvent	 en	 désaccord	 avec	 les
événements.	 Elle	 se	 rendit	 compte	 surtout	 de	 la	 profondeur	 du	 sentiment	 qu'elle
inspirait	à	Korzof,	et,	au	lieu	de	venir	à	lui	avec	le	sourire	d'une	reine	qui	récompense,
elle	 s'appuya	contre	 le	 cœur	de	 son	mari	 avec	 la	 tendre	confiance	d'une	 femme	qui
sait	de	quelle	grandeur	est	le	sacrifice	qu'elle	a	su	inspirer.

Point	 de	 splendeurs	 de	 toilettes,	 point	 de	 trousseau	 princier.	 Les	 amis	 que
comptaient	 les	 époux	dans	 la	 colonie	 russe	 à	Paris	 assistèrent	 à	 la	 cérémonie	 et	 au
lunch	 qui	 suivit,	 puis	 Roubine	 partit	 le	 soir	 même	 pour	 Pétersbourg,	 et	 les	 jeunes
mariés	 restèrent	dans	un	 joli	 petit	 appartement	meublé	qu'ils	 s'étaient	 fait	 arranger
non	 loin	de	 l'École	de	médecine.	Nadia	aimait	mieux	renoncer	de	 temps	en	 temps	à
une	promenade	au	bois	de	Boulogne	que	d'obliger	son	mari	à	faire	tous	les	jours	une
longue	course	pour	regagner	un	logis	situé	dans	un	quartier	plus	brillant.	Roubine	en
partant	avait	laissé	un	équipage	à	deux	chevaux	à	sa	fille,	qui	n'avait	jamais	su	ce	que
c'était	que	d'aller	à	pied,	sauf	à	la	campagne	et	pour	son	plaisir.	À	la	fin	du	premier
mois,	Nadia	 congédia	 ce	 supplément	 d'embarras,	 comme	 elle	 l'appelait,	 et	 son	 plus
grand	plaisir	fut	de	faire	ses	courses	en	fiacre.	Elle	eut	même	un	jour	l'audace	de	se
montrer	ainsi	autour	du	Lac	à	l'heure	élégante,	et	les	mines	effarées	que	provoqua	son
apparition	chez	ceux	qui	 la	reconnurent	fournirent	pendant	 longtemps	matière	à	son
hilarité.

—Pense	 donc,	 Dmitri,	 disait-elle	 en	 riant,	 ils	 se	 demandaient	 s'ils	 devaient	 nous
saluer!

Leur	 appartement	 était	 bien	exposé	au	 soleil;	Dmitri	 ne	parvint	pas	 à	 l'encombrer
d'assez	 de	 livres	 pour	 que	 sa	 femme	 à	 son	 tour	 ne	 pût	 l'encombrer	 de	 fleurs:	 ils
passèrent	là	un	temps	qui	fut	certainement	le	plus	heureux	de	leur	vie.

Roubine	ne	put	tenir	longtemps	loin	de	sa	fille;	dès	les	premiers	jours	du	printemps,
il	revint	à	Paris,	et,	aussitôt	que	les	cours	furent	fermés,	il	emmena	le	jeune	couple,	ou
plutôt	il	le	suivit,	là	où	les	études	et	les	préoccupations	de	Korzof	devaient	l'entraîner.
Ils	voyagèrent	ainsi	pendant	deux	années,	 tantôt	réunis	 tous	trois,	 tantôt	séparés	du
prince,	et,	malgré	 leur	désir	de	prendre	dans	 la	vie	une	assiette	définitive,	ce	temps
leur	parut	court.

Nadia	 jouait	à	 la	maîtresse	de	maison	modeste	d'une	 façon	merveilleuse.	Son	père
riait	aux	larmes,	quand	il	la	voyait	revenir	du	marché	avec	des	fraises	dans	un	panier,
elle	 qui	 n'avait	 jamais	 tiré	 d'argent	 de	 sa	 bourse	 que	 pour	 faire	 l'aumône.	 Elle	 le
laissait	rire,	arrangeait	elle-même	les	fruits	sur	une	assiette	avec	des	feuilles	de	vigne,
et	le	prince,	enchanté,	déclarait	qu'il	n'avait	jamais	rien	goûté	d'aussi	parfait.	La	jeune
femme	apprit,	dans	ce	commerce	 journalier	avec	 les	hommes	et	 les	choses	d'en	bas,
bien	des	préceptes	que	ne	comporte	point	la	sagesse	des	gens	du	monde	et	qui	ne	se
trouvent	 pas	 non	 plus	 dans	 les	 livres	 destinés	 à	 la	 jeunesse,	 quoique	 ce	 soit	 leur
véritable	place.

Le	moment	 vint	 enfin	pour	Korzof	de	passer	 sa	 thèse;	 il	 était	plein	de	craintes,	 et
Nadia	tremblait	comme	si	son	mari	eût	été	sous	 le	coup	d'une	sentence	de	mort.	Le
prince	était	venu,	afin	d'assister	au	triomphe	de	son	gendre,	et	 il	ne	tarissait	pas	en
railleries	sur	l'émotion	de	ses	deux	enfants.

—Voyons,	 Dmitri,	 disait-il,	 sois	 un	 homme,	 que	 diable!	 N'as-tu	 pas	 passé	 des



examens,	jadis?	Souviens-toi	du	corps	des	pages!	Tu	n'étais	pas	gêné	dans	ce	temps-là
pour	faire	des	tours	à	tes	examinateurs	et	avoir	de	bonnes	notes	tout	de	même!

—Ce	n'est	pas	du	tout	la	même	chose,	répondait	le	jeune	homme,	en	riant	de	cette
façon	d'envisager	le	doctorat.	Si	je	les	attrapais,	mes	examinateurs,—et	ceci	me	paraît
plus	que	douteux,	c'est	moi	qui	serais	encore	le	plus	attrapé	de	tous!

—Non,	fit	Nadia,	ce	seraient	tes	malades!

Ils	 riaient,	 mais	 c'était	 pour	 faire	 contre	 fortune	 bon	 cœur.	 Enfin	 le	 grand	 jour
arriva,	et	non	seulement	Korzof	fut	reçu,	mais	il	obtint	des	félicitations	unanimes.

—Je	me	 sens	un	homme,	 dit-il	 en	 rentrant	 chez	 lui;	 jamais	 je	 n'ai	 éprouvé	 rien	de
semblable.	 C'est-à-dire	 que	 je	 me	 demande	 comment	 on	 peut	 vivre	 sans	 travailler,
sans	sentir	qu'on	sera	utile.	Quelle	vie	misérable	on	traîne...

—Tout	beau,	mon	gendre,	 fit	Roubine;	si	vous	n'en	voulez	point,	n'en	dégoûtez	pas
les	 autres;	 je	 n'ai	 jamais	 vécu	 autrement	 que	 de	 cette	 vie	misérable,	 et	 je	 ne	m'en
trouve	 pas	 plus	 mal.	 Allons,	 Nadia,	 allons	 dîner	 au	 restaurant;	 je	 vous	 invite;	 nous
allons	lui	laver	la	tête	avec	du	Champagne;	ça	l'empêchera	de	dire	des	bêtises.

Nadia	les	quitta	pour	mettre	son	chapeau,	mais	son	mari	la	rejoignit	aussitôt.

—C'est	à	toi	que	je	dois	ce	bonheur,	ma	chère	femme,	lui	dit-il	en	la	prenant	dans	ses
bras.	 C'est	 toi	 qui	 a	 fait	 de	 moi	 un	 homme	 intelligent,	 désireux	 de	 servir	 ses
semblables,	je	te	remercie,	et	je	te	bénis.

—C'est	moi	qui	te	dois	de	la	reconnaissance,	lui	répondit-elle	tout	bas.	Tu	m'as	fait
descendre	de	mon	paradis	chimérique	pour	m'apprendre	 la	vie	réelle.	Oh!	mon	cher
mari,	 que	 de	 bien	 nous	 allons	 faire!	 Une	 seule	 terreur	 me	 hante	 depuis	 quelque
temps...

—Dis-la	bien	vite	pour	que	je	te	rassure,	fit	Dmitri	en	souriant.

—Je	 me	 suis	 demandé	 souvent	 si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 tort	 de	 te	 lancer	 dans	 une
profession	dangereuse;	si	quelque	épidémie	survenait,	Dmitri,	si	tu	étais	atteint,	si	tu
étais	frappé...

Korzof	 resta	 un	 instant	 silencieux,	 appuyant	 contre	 sa	 poitrine	 la	 tête	 de	 la	 chère
femme	qu'il	aimait	par-dessus	tout,	et	pour	laquelle	il	représentait	toutes	les	joies	de
la	vie.

—Ce	 serait	 bien	 dur,	 fit-il	 enfin,	mais	 de	 tels	 événements	 arrivent...	Quel	 que	 soit
mon	destin,	aujourd'hui,	dans	la	force	et	la	joie,	comme	plus	tard	dans	le	malheur	et
les	larmes,	s'il	faut	en	arriver	là,	pour	ce	que	tu	as	fait	de	moi,	Nadia,	je	te	le	répète,	je
te	 bénis	 et	 je	 te	 remercie.	 Et,	 si	 je	meurs	 un	 jour	 au	 champ	d'honneur,	 eh	 bien,	 tu
seras	fière	de	moi!

Il	l'embrassa	tendrement,	et,	quand	ils	reparurent	devant	Roubine,	celui-ci	ne	se	fût
jamais	douté	de	la	grave	question	qu'ils	venaient	d'agiter.

Bien	des	 formalités	restaient	à	remplir;	mais	qu'on	soit	 impatient	ou	non,	 les	 jours
n'en	ont	pas	une	demi-heure	de	moins.	Les	époux	étaient	prêts	à	 rentrer	en	Russie;
l'hôpital	 n'était	 pas	 prêt	 à	 les	 recevoir.	 Roubine	 partit	 en	 avant	 pour	 presser	 les
retardataires,	et	après	une	longue	attente,	qui	parut	interminable	aux	jeunes	gens,	car
ils	 étaient	 en	 vacances	 et	 s'ennuyaient	 à	 périr	 de	 leur	 oisiveté	 nouvelle,	 il	 leur
télégraphia	enfin	qu'ils	pouvaient	revenir.

Lorsque	 le	 train	 qui	 les	 amenait	 ralentit	 sa	 marche	 pour	 entrer	 en	 gare	 de
Pétersbourg,	 Nadia	 se	 tourna	 vers	 son	 mari,	 dans	 le	 compartiment	 réservé	 qu'ils
occupaient	seuls.

—Voici	 que	nous	 allons	 toucher	notre	 rêve	du	doigt,	 lui	 dit-elle,	 et	maintenant	 j'ai
peur!

—Peur	de	quoi,	ma	chérie?

—Je	ne	sais	pas...	d'une	désillusion	peut-être!	Il	lui	prit	la	main	avec	tendresse.

—Il	n'y	a	pas	de	désillusion	possible	quand	on	a	rêvé	de	faire	un	bien	possible.	Que
l'hôpital	 soit	 ou	ne	 soit	 pas	 ce	que	nous	 avons	 souhaité,	 nous	 y	 guérirons	des	 êtres
souffrants,	et	cela	nous	consolera	de	tout.



Le	train	s'arrêta;	Roubine	était	sur	le	quai,	qui	les	attendait	tout	seul;	il	les	embrassa
et	sauta	dans	son	drochki,	qui	partit	comme	le	vent;	 les	nouveaux	arrivés	montèrent
dans	 leur	 coupé	 et	 furent	 vite	 emportés	 vers	 le	 quartier,	 jadis	 désert,	 qu'ils
habiteraient	 désormais.	 Ils	 ne	 se	 disaient	 rien,	 mais	 se	 tenaient	 la	 main	 fortement
serrée;	ce	moment	de	leur	existence	leur	apparaissait	plus	solennel	encore	que	l'heure
de	leur	mariage.	Ils	étaient	tout	près	maintenant;	le	coupé	tourna	le	coin	d'une	rue...

—Oh!	Dmitri,	fit	Nadia	à	voix	basse,	le	voilà!

L'hôpital	 se	dressait	devant	eux,	dans	sa	 splendeur	architecturale,	 surmonté	d'une
haute	 croix	 dorée	 qui	 indiquait	 au	milieu	 la	 place	 de	 la	 chapelle.	 Les	 angles	 et	 les
entablements	étaient	en	pierre	blanche;	la	brique	composait	les	murailles,	et	la	haute
façade	à	trois	étages	se	dressait	sur	le	ciel	avec	fierté.	Ils	avaient	étudié	les	plans	et
les	savaient	par	cœur;	mais	 jamais	 ils	ne	s'étaient	 figuré	cette	masse	grandiose,	qui
représentait	 une	 fortune	 colossale;	 tout	 l'or	 des	 Korzof	 était	 là	 dedans,	 et	 jamais	 il
n'avait	tenu	sur	la	terre	une	si	noble	place.

Les	chevaux	s'arrêtèrent	devant	le	perron.	Roubine,	la	tête	nue,	attendait	déjà	sur	le
seuil;	l'aumônier,	revêtu	d'ornements	sacerdotaux	et	accompagné	de	la	croix,	se	tenait
sur	 le	 porche;	 les	 jeunes	 gens	 s'avancèrent	 muets,	 saisis	 d'une	 émotion	 qui	 leur
coupait	la	respiration;	le	porte-croix	se	mit	lentement	en	marche,	entra	dans	le	grand
vestibule	 éclairé	 d'en	 haut,	 où	 la	 lumière	 tombait	 à	 flots,	 et	 commença	 de	 monter
l'escalier.	 Le	 vestibule	 était	 plein	 de	 monde,	 toutes	 les	 têtes	 s'inclinaient	 sur	 leur
passage,	 ils	 rendaient	machinalement	 les	 saluts,	 mais	 ne	 reconnaissaient	 personne.
Des	 voix	 mystérieuses	 chantaient	 quelque	 part	 un	 hymne	 religieux	 dont	 ils	 ne
distinguaient	 pas	 les	 paroles.	 Ils	 arrivèrent	 ainsi	 au	 premier	 et	 pénétrèrent	 dans	 la
chapelle.	 Elle	 était	 simple	 et	 toute	 blanche,	 mais	 les	 peintures	 de	 l'iconostase	 en
faisaient	tout	l'ornement;	les	images	saintes	des	deux	familles	réunies	étincelaient	d'or
et	de	pierres	précieuses	le	long	des	murs,	garnis	de	lampadaires.

Les	chantres	les	accueillirent	par	un	chant	triomphal,	et	ils	restèrent	toujours	muets,
toujours	se	 tenant	par	 la	main,	devant	 les	portes	du	sanctuaire.	Celles-ci	 s'ouvrirent
presque	 aussitôt,	 et	 le	 prêtre	 apparut.	 Le	 Te	 Deum	 d'actions	 de	 grâces	 fut	 chanté;
pendant	ce	temps,	les	jeunes	époux	se	remettaient	un	peu	de	leur	émotion.	Lorsque	le
dernier	 verset	 eut	 retenti	 sous	 les	 voûtes	 et	 que	 les	 assistants	 eurent	baisé	 la	 croix
que	leur	présentait	le	prêtre,	Nadia	vit	enfin	autour	d'elle	des	visages	aimés	et	connus.
La	 chapelle	 était	 pleine	 d'amis;	 tous	 ceux	 qui	 n'avaient	 pu	 assister	 à	 son	 mariage
étaient	venus	la	complimenter.	Les	dignitaires	de	l'État,	convoqués	pour	l'inauguration
de	 l'hôpital,	 entouraient	 son	mari;	 un	 aide	 de	 camp	 leur	 apporta	 les	 félicitations	 de
l'Empereur	et	de	l'Impératrice;	des	bouquets	furent	présentés	par	des	petits	enfants,
sans	 que	 Nadia	 eût	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire,	 et	 enfin,
machinalement,	 elle	 suivit	 son	 père	 et	 l'architecte,	 qui	 leur	 livraient	 les	 clefs	 de
l'hôpital.	 Appuyée	 au	 bras	 de	 son	 mari,	 tout	 étourdie,	 elle	 marchait	 le	 long	 des
corridors	cirés,	qui	sentaient	encore	le	sapin	neuf,	approuvant	des	détails	dont	elle	ne
comprenait	 pas	 un	mot,	 et	 ressentant	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 trop	 plein	 pourtant,	 le
manque	bizarre	de	quelque	chose	qu'elle	ne	pouvait	définir.

Tout	à	coup,	le	médecin	en	second	s'avança	à	son	tour	et	ouvrit	une	porte...

—Les	voilà!	dit	tout	bas	la	jeune	femme.

C'étaient	eux,	qu'elle	 cherchait,	 qu'elle	 voulait,	 eux,	 les	maîtres	de	cette	demeure,
les	malades!	Ils	étaient	 là,	couchés	dans	leurs	 lits	blancs,	gardés	par	des	 infirmières
proprettes;	le	linge	blanc	brillait	partout,	et	la	faïence	commune	reluisait	de	propreté
sur	 les	 tablettes.	 Il	 y	 avait	 donc	 de	 vrais	 malades,	 qui	 seraient	 soignés	 là,	 qui
guériraient,	qui	retourneraient	dans	leurs	familles,	en	bénissant	la	main	qui	leur	avait
rendu	la	santé!	Le	calme	de	Nadia	ne	put	y	tenir,	et	appuyant	la	tête	sur	l'épaule	de
son	mari,	elle	pleura.

Le	 rêve	 était	 réalisé;	 quelques	 millions	 allaient	 redonner	 la	 vie	 à	 des	 centaines
d'hommes	et	de	femmes;	avec	leur	argent,	ils	allaient	donc	racheter	cette	chose	sans
prix:	la	vie	humaine!	Sans	doute,	ils	échoueraient	parfois,	la	mort	ne	se	laisserait	pas
toujours	 corrompre:	 de	 pauvres	 cercueils	 sortiraient	 par	 la	 porte	 de	 derrière,
emportant	des	êtres	pour	lesquels	le	secours	était	venu	trop	tard;	mais	la	vie	est	ainsi
faite,	 de	 joies	 et	 de	 chagrins;	 ne	 devaient-ils	 pas	 s'estimer	 assez	 heureux	 s'ils
pouvaient	sauver	au	prix	de	toute	 leur	fortune	un	père	pour	ses	enfants,	une	femme
pour	son	mari?



—C'est	trop	beau,	trop	bon,	je	ne	puis	le	supporter!	fit	Nadia,	lorsqu'enfin	rendue	à
elle-même,	 elle	 s'assit	 sur	 un	 fauteuil	 dans	 l'appartement	 que	 son	 père	 lui	 avait
préparé	avec	une	recherche	qu'elle	eût	blâmée	si	elle	 l'eût	osé.	 Je	pensais	bien	être
heureuse	en	voyant	tout	ceci,	mais	ma	joie	dépasse	mes	espérances,	en	vérité!

—Souviens-toi	 de	 cela,	 ma	 fille,	 dit	 Roubine,	 devenu	 soudain	 grave.	 On	 n'a	 pas
souvent	dans	la	vie	l'occasion	de	dire	une	semblable	parole.	Que	ce	jour	soit	pour	toi
un	tel	souvenir,	qu'à	tes	heures	de	chagrin	il	te	serve	de	consolation.

Nadia	saisit	la	main	qu'il	posait	sur	sa	tête	inclinée	et	la	porta	à	ses	lèvres.	Ce	père
d'apparence	frivole	était	au	fond	un	homme	d'un	grand	cœur.

—Mais,	reprit-elle	au	bout	d'un	instant,	lorsqu'elle	et	son	mari	eurent	bien	remercié
le	père	qui	leur	avait	préparé	une	si	douce	surprise,	vous	avez	dû	vous	donner	un	mal
énorme,	mon	cher	père!

—Énorme!	répéta-t-il	gravement;	 je	commence	à	m'y	connaître	un	peu,	néanmoins.
Mais	vous	ne	vous	douteriez	jamais	de	ce	qui	m'a	coûté	le	plus	de	peine	à	trouver?	Je
ne	pouvais	m'en	procurer	ni	pour	or	ni	pour	argent.

Ses	 enfants	 le	 regardaient	 d'un	 air	 si	 ébahi	 qu'il	 n'eut	 pas	 le	 courage	 de	 les	 faire
attendre.

—Des	malades!	reprit-il	en	perdant	son	sérieux.	Oui,	vous	n'avez	pas	besoin	d'avoir
l'air	effaré	comme	cela!	Des	malades!	J'ai	été	obligé	d'aller	les	racoler	moi-même	dans
les	autres	hôpitaux	et	de	prendre	ceux	qu'on	refusait.	 Je	ne	 les	ai	pas	choisis,	allez!
Vous	en	avez	une	bien	drôle	de	collection!	Et	encore	ils	ne	voulaient	pas	entrer.—Ceux
qui	pouvaient	parler	disaient	que	 c'était	 trop	propre,	que	ça	ne	pouvait	pas	être	un
hôpital.	 Je	 les	ai	persuadés	en	 leur	soutenant	que	ça	ne	resterait	pas	propre	comme
ça,	mais	qu'il	fallait	bien	excuser	un	édifice	neuf!

L'excellent	 homme	 riait,	 mais	 ses	 yeux	 étaient	 pleins	 de	 larmes.	 Nadia	 les	 sécha
dans	 un	 baiser.	 L'hôpital	 était	 inauguré.	 Korzof	 et	 sa	 femme	 n'avaient	 plus	 qu'à
travailler.	Ils	s'endormirent	le	soir	l'âme	pleine	de	bénédictions.

VIII
Quand	un	édifice	est	sorti	de	terre,	qu'un	toit	le	couvre,	qu'on	l'habite	même,	il	n'est

pas	 terminé	 pour	 cela.	 Deux	 années	 entières	 s'écoulèrent	 avant	 que	 Korzof	 et	 sa
femme	 eussent	 organisé	 tous	 les	 aménagements	 intérieurs,	 et	 surtout	 fait	 un
règlement	utile	et	appréciable.	Ce	malheureux	règlement,	semblable	d'ailleurs	en	ceci
à	 tous	 les	 règlements	du	monde,	ne	pouvait	parvenir	à	 s'adapter	ni	aux	gens	ni	aux
choses.	À	peine	allait-il	d'un	côté,	que	de	l'autre	se	découvrait	quelque	empêchement
formidable,	 énorme,	 et	 tout	 était	 à	 recommencer.	 C'est	 qu'on	 ne	 s'improvise	 pas
organisateur;	 le	 plus	 petit	 travail	 de	 ce	 genre,	 si	 médiocre	 qu'il	 soit,	 a	 réclamé	 de
longues	méditations,	 et	 plus	 d'une	 fois	 son	 auteur	 a	 dû	 se	 prendre	 la	 tête	 entre	 les
mains	en	disant:	Cela	n'ira	jamais!	En	effet,	généralement,	cela	ne	va	pas.

Mais	Korzof	était	doué	d'une	 ferme	volonté;	de	plus,	 il	n'avait	point	de	sot	amour-
propre	 et	 recherchait	 volontiers	 les	 conseils;	 en	 même	 temps,	 il	 avait	 assez	 de
jugement	 pour	 ne	 prendre	 parmi	 ceux-ci	 que	 les	 bons.	 Avec	 le	 temps	 et	 une
inépuisable	patience,	il	arriva	à	ses	fins;	le	jour	vint	où	le	vrai	règlement,	définitif	et
immuable,—jusqu'à	nouvel	ordre,—trôna	sur	tous	les	murs,	imprimé	sur	grand	papier
et	encadré	de	bois	noir.

Le	jeune	et	brillant	officier	d'autrefois	avait	fait	place	à	l'homme	sérieux	et	bon	que
l'on	appelait	 le	docteur	Korzof.	Malgré	 les	supplications	réitérées	de	bon	nombre	de
membres	 de	 l'aristocratie	 pétersbourgeoise,	 qui	 eussent	 été	 heureux	 d'avoir	 pour
médecin	un	des	leurs,	homme	du	monde	et	aimable,	il	avait	absolument	refusé	de	se
faire	 une	 clientèle	 en	 dehors	 de	 l'hôpital.	 Tout	 au	 plus,	 dans	 les	 cas	 d'accident,
consentait-il	à	donner	les	premiers	soins,	et	encore	sous	la	condition	expresse	que	ce
serait	à	titre	gracieux.	Les	malades	de	l'hôpital,	portés	maintenant	au	nombre	de	trois
cents,	 suffisaient	 a	 l'emploi	 de	 son	 temps;	 encore	 avait-il	 dû	 s'adjoindre	 plusieurs



aides,	et	le	concours	d'un	chirurgien	renommé.

La	première	fois	que	le	jeune	médecin	se	vit	en	face	d'un	homme	qui	attendait	de	lui
la	 vie	 ou	 la	 mort,	 pauvre	 être	 inconscient,	 abattu	 par	 la	 souffrance,	 indifférent
désormais	à	 tout,	hormis	à	un	souffle	de	bien-être	qui	 le	 relèverait;	 la	première	 fois
qu'après	avoir	 reconnu	 la	gravité	du	cas	qu'il	 avait	 sous	 les	yeux,	 il	 se	vit	obligé	de
puiser	 dans	 les	 ressources	 de	 sa	 mémoire,	 de	 son	 raisonnement,	 de	 sa	 science,	 et
d'écrire	une	ordonnance,	il	se	sentit	trembler	de	la	tête	aux	pieds.	S'il	se	trompait?	Si
la	 mort	 allait	 venir	 à	 son	 ordre,	 au	 lieu	 de	 la	 santé?	 Jusqu'à	 quel	 point	 serait-il
responsable,	 si	 l'on	 enlevait	 demain	 le	 cadavre	 de	 cet	 homme,	 tué	 par	 lui,—ou
simplement	laissé	mourir	par	la	faute	de	son	ignorance	ou	de	son	erreur?

Le	médecin	en	second,	vieux	praticien	aux	cheveux	grisonnants,	le	regardait	surpris,
se	demandant	pourquoi	son	jeune	chef	hésitait	de	la	sorte.	Il	ne	tournait	pas	la	plume
si	 longtemps	 dans	 son	 encrier,	 lui,	 pour	 écrire	 une	 ordonnance!	 Enfin	 Korzof	 se
décida,	et	de	sa	belle	écriture	rapide	traça	quelques	lignes.	Au	moment	de	remettre	le
papier	à	l'interne	de	service,	il	s'adressa	au	vieux	docteur:

—Qu'est-ce	que	vous	auriez	prescrit,	vous?	lui	demanda-t-il.

Le	 médecin	 indiqua	 un	 traitement.	 Korzof,	 avec	 un	 demi-sourire,	 lui	 montra
l'ordonnance.

—C'est	exactement	mon	avis,	dit	le	vieillard;	mais	je	n'aurais	pas	songé	au	bain	que
vous	prescrivez...	évidemment	cela	ne	peut	faire	que	du	bien.

—C'est	le	nouveau	système,	dit	Korzof;	on	ne	l'emploie	guère	ici,	on	y	viendra.

Le	traitement	réussit.	Cinq	jours	plus	tard,	le	malade,	assis	dans	son	lit,	mangeait	un
léger	potage;	Korzof	vint	chercher	sa	femme	et	l'amena	devant	le	bonhomme.

—C'est	lui,	vois-tu,	dit-il,	il	est	vivant.	Nadia,	j'ai	empêché	un	homme	de	mourir.

Ils	 s'en	allèrent	doucement,	 sans	 se	 toucher,	 sans	 se	parler,	 pleins	d'une	 joie	 trop
profonde	pour	s'épancher	en	paroles.

Tous	 les	 jours	ne	 furent	pas	aussi	heureux:	 la	première	 fois	qu'il	y	eut	une	mort	à
l'hôpital,	 Nadia	 passa	 toute	 une	 journée	 à	 pleurer.	 Par	 une	 immunité	 singulière,
pendant	deux	mois	toutes	les	cures	avaient	réussi,	lorsqu'une	épidémie	emporta	coup
sur	 coup	 plusieurs	 malades.	 Cet	 accident	 consola	 en	 quelque	 sorte	 Korzof	 et	 sa
femme,	 en	 leur	 prouvant	 que	 les	 décès	 n'étaient	 pas	 dus	 à	 quelque	 erreur	 du
traitement	ou	à	quelque	négligence	d'hygiène,	mais	bien	à	un	état	endémique	contre
lequel	ils	étaient	impuissants.

Puis	 ils	 s'accoutumèrent	 à	 ces	 fluctuations	 de	 la	 mortalité,	 qui	 avaient	 d'abord
assombri	Nadia.	 Elle	 s'était	 figuré	 que	 personne	 ne	mourrait	 jamais	 chez	 elle;	mais
entre	la	possibilité	lointaine	de	ces	choses	et	leur	réalisation	immédiate,	il	y	avait	tout
un	 monde.	 Elle	 s'habitua	 à	 voir	 sur	 les	 listes	 consultées	 chaque	 jour	 les	 croix	 qui
marquaient	les	terminaisons	fatales,	et	ne	ressentit	plus	qu'une	tendre	pitié	pour	ceux
que	tout	le	dévouement	de	son	mari	uni	au	sien	n'avait	pu	sauver.

Une	 seule	 chose	 attristait	 la	 jeune	 femme:	 il	 semblait	 que	 le	 destin	 la	 trouvât
suffisamment	occupée	du	soin	de	tant	d'êtres	humains	et	ne	voulût	point	lui	accorder
d'enfants.	 Quatre	 ans	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 son	 mariage	 lorsqu'elle	 eut	 enfin	 le
bonheur	de	 se	 voir	mère	d'un	 fils.	 L'année	 suivante,	 elle	 eut	 une	 fille;	 dès	 lors,	 elle
considéra	 son	 bonheur	 comme	 complet.	 Ses	 enfants	 grandirent	 près	 d'elle,
remplissant	de	joie	et	de	bruit	les	hautes	et	vastes	pièces	de	l'appartement	jusqu'alors
un	peu	tristes,	et	lorsque	Korzof,	fatigué	ou	attristé	par	les	spectacles	du	jour	rentrait
le	soir	dans	ce	logis	bien	séparé,	bien	clos,	afin	que	nul	danger	de	contagion	ne	pût	s'y
glisser,	 il	 trouvait	 deux	 têtes	 blondes	 groupées	 sur	 le	 sein	 de	 leur	 mère,	 qui
l'attendaient	 pour	 lui	 donner	 à	 la	 fois	 le	 baiser	 de	 bienvenue.	 Quelques	 années
s'écoulèrent	 de	 la	 sorte,	 aussi	 parfaitement	 heureuses	 que	 peut	 les	 offrir	 la	 vie
humaine,	qui	n'est	jamais	exempte	de	soucis.

Roubine	venait	 souvent	 les	voir,	et	 jamais	sans	se	plaindre	de	 l'éloignement,	car	 il
avait	conservé	sa	maison	patrimoniale,	sur	le	quai	de	la	cour.

—Mais,	mon	père,	fit	un	jour	observer	Nadia,	c'était	tout	aussi	loin	autrefois,	et	vous
ne	songiez	pas	à	vous	en	plaindre!	Du	temps	qu'on	bâtissait	l'hôpital,	vous	veniez	deux
fois	par	jour!



—C'était	moins	loin,	puisque	j'étais	plus	jeune!	répondit	philosophiquement	Roubine;
mes	 os	 se	 font	 vieux,	 vois-tu!	 J'ai	 acheté	 un	 huit-ressorts	 tout	 neuf,	 l'autre	 jour;	 eh
bien,	 il	 ne	 paraît	 pas	 aussi	 doux	 que	 les	 télègues	 de	 mon	 jeune	 temps!	 C'est	 la
vieillesse	 qui	 vient,	 Nadia,	 il	 faut	 bien	 en	 convenir!	 Au	 moins,	 c'est	 une	 heureuse
vieillesse,	et	je	n'ai	pas	à	m'en	plaindre.

Il	embrassa	ses	petits-enfants,	qui	s'appuyaient	sur	ses	genoux,	un	de	chaque	côté,
et	 les	 envoya	 jouer;	 puis	 il	 rapprocha	 confidentiellement	 son	 fauteuil	 de	 celui	 de	 sa
fille.

—Je	vais	profiter	de	l'absence	de	ton	mari	pour	te	faire	des	reproches,	Nadia,	lui	dit-
il	avec	bonté;	tu	sais	que	je	ne	te	grondais	guère	autrefois,	et	que	depuis	ton	mariage
je	ne	 t'ai	plus	grondée	du	 tout;	 j'ai	pourtant	 lieu	de	 te	blâmer,	mais	 je	n'en	parlerai
qu'à	toi	seule.

—Mon	Dieu!	qu'ai-je	fait,	mon	cher	père?	dit	Nadia	stupéfaite	en	joignant	les	mains.

—Voici:	tu	vis	parfaitement	heureuse	ici,	avec	ton	mari	et	tes	enfants,	tu	fais	le	plus
de	 bien	 possible;	 je	 crois	 même,	 Dieu	 me	 pardonne!	 que	 tu	 fais	 des	 rentes	 à	 tes
malades	quand	ils	quittent	l'hôpital...

—Pas	à	tous,	mon	père!	fit	la	jeune	femme	en	souriant;	c'est	arrivé	deux	ou	trois...

—Ce	 n'est	 pas	 là	 qu'est	 ton	 crime,	 reprit	 Roubine	 en	 riant	 aussi,	 puisque	 j'ai
participé	moi-même	à	ces	égarements,	en	patronnant	un	de	vos	réchappés.	Mais	tu	ne
t'aperçois	pas,	ma	chère	fille,	concentrée	dans	ton	bonheur	et	dans	ta	vie	de	famille,
que	la	comtesse	Korzof	ne	va	plus	du	tout	dans	le	monde,	et	que	tu	te	laisses	oublier
par	 ceux-là	 mêmes	 qui	 ont	 été	 tes	 meilleurs	 amis.	 Avant-hier,	 la	 princesse	 Adouïef
dressait	 une	 liste	 d'invitations	 pour	 son	 prochain	 raout.	 Quelqu'un	 a	 prononcé	 ton
nom;	sais-tu	ce	qu'elle	a	répondu?—Oh!	ce	n'est	pas	la	peine	d'inviter	Nadia,	elle	ne	va
nulle	part!

—C'est	 vrai,	mon	père!	mais	puisque	 le	monde	ne	m'amuse	plus,	 je	 vais	 chez	mes
amis;	seulement	je	n'assiste	plus	à	leurs	fêtes.	Est-ce	que	cela	ne	vaut	pas	mieux	que
de	laisser	seuls	mes	jolis	bébés?

—Tu	es	dans	le	vrai;	seulement,	dans	douze	ou	quinze	ans	d'ici,	quand	ta	fille	sera	en
âge	d'être	mariée,	à	qui	la	marieras-tu?

—Oh!	mon	 père,	 s'écria	 Nadia	 en	 levant	 les	 bras	 au	 ciel,	 il	 vous	 tarde	 donc	 bien
d'être	deux	fois	grand-père!

—Pas	le	moins	du	monde!	mais	réponds	à	ma	question:	à	qui	marieras-tu	ta	fille?

—À	l'homme	qu'elle	aimera!	répondit	promptement	la	jeune	femme.

—Parfaitement	répondu.	Mais,	dis-moi,	à	présent	que	tu	connais	un	peu	la	vie,	que	tu
as	vu	des	êtres	partis	d'en	bas	arriver	en	haut	de	l'échelle	sociale,	comme	vous	dites	à
présent,	donneras-tu	ta	jolie	enfant,	que	tu	vas	élever	à	merveille,	à	un	de	ces	hommes
dont	l'intelligence	seule	est	cultivée,	mais	dont	les	mœurs	et	les	habitudes	sont	restées
grossières?	J'ai	vu	dîner	à	votre	table	un	de	vos	internes;	il	a	beaucoup	de	talent,	à	ce
que	dit	mon	gendre;	j'en	suis	convaincu;	mais	il	ne	nettoie	pas	ses	ongles,	qui	portent
à	perpétuité	le	deuil	de	ses	bonnes	manières...	Voudrais-tu	de	celui-là	ou	de	tout	autre
du	même	 genre	 pour	 l'époux	 de	 ta	 délicate	 Sophie?	 Accepterais-tu	 pour	 ta	 bru	 une
jeune	 fille	qui	 aurait	 les	manières	d'une	 servante,	 quel	que	 fût	d'ailleurs	 son	mérite
moral?

Nadia	baissait	la	tête,	ne	trouvant	rien	à	répondre.

—Vois-tu,	ma	fille,	autrefois,	quand	tu	affirmais	hautement	tes	intentions	d'élever	à
toi	un	homme	sorti	des	rangs	du	peuple,	 je	ressentais	des	révoltes	 intérieures;	 tu	as
cru	 que	 c'était	 mon	 vieux	 sang	 de	 patricien	 qui	 parlait...	 Eh	 bien,	 non,	 c'était	 un
sentiment	 de	 dignité,	 si	 complexe	 que	 je	 ne	 pouvais	 le	 formuler.	 Les	 années	m'ont
appris	à	vivre,—oui,	ma	fille,	à	moi	aussi,	malgré	mes	cheveux,	qui	étaient	gris	alors,
qui	 sont	 blancs	 aujourd'hui...	 Je	 sais	 maintenant	 ce	 qui	 m'inspirait	 une	 répugnance
instinctive;	c'était	ce	manque	d'éducation	première,	d'éducation	de	l'enfance,	où	une
mère	 élevée	 dans	 des	 principes	 d'élégance,—et	 pourquoi	 ne	 le	 dirais-je	 pas?	 de
propreté,—vous	enseigne	certaines	choses	qu'on	n'oublie	plus	dans	la	suite,	qu'on	fait
machinalement	 et	 auxquelles	 on	 reconnaît	 aussitôt,	 à	 ne	 jamais	 s'y	 méprendre,	 ce
qu'on	appelle	un	homme	bien	élevé.	Eh	bien,	Nadia,	tu	auras	beau	dire	et	beau	faire,



un	homme	qui	ne	 sait	pas	marcher,	qui	ne	 sait	pas	 saluer,	qui	n'a	pas	une	certaine
correction	de	langage	et	de	tenue,	cet	homme	eût-il	du	génie,	il	n'est	pas	des	nôtres,
et	tu	ne	peux	pas	lui	donner	ta	fille!

Nadia	réfléchissait,	suivant	dans	son	esprit	les	raisonnements	de	son	père.

—Mais,	dit-elle	doucement,	s'il	a	du	génie,	cela	ne	peut-il	racheter	certains	défauts
extérieurs?...

—C'est	là	que	je	t'attendais,	ma	fille!	Ces	défauts	ne	sont	pas	purement	extérieurs;	si
ces	messieurs	voulaient	se	donner	la	peine	de	s'observer,	de	veiller	sur	leurs	manières
et	 leur	 langage,	 ils	 obtiendraient	 bientôt	 une	 apparence	 de	 correction	 qui	 nous
rendrait	 indulgents	 pour	 le	 reste;	mais	 s'ils	 ne	 savent	 rien	de	 ce	que	doit	 savoir	 un
homme	du	monde,	s'ils	ont	l'air	de	valets	de	charrue	en	habit	noir,	c'est	parce	qu'ils	se
trouvent	 bien	 comme	 cela,	 parce	 que	 leur	 sot	 orgueil	 leur	 fait	 revendiquer	 leurs
mauvaises	 manières	 comme	 une	 preuve	 de	 leur	 origine	 et,	 par	 conséquent,	 de	 la
distance	qu'ils	ont	dû	 franchir	pour	arriver	à	se	mêler	à	notre	société.	 J'appelle	 leur
orgueil	 sot,	 parce	 que	 ce	 n'est	 ni	 de	 la	 fierté	 ni	 de	 la	 dignité;	 ces	 deux	 vertus	 les
contraindraient	 au	 contraire	 à	 tenir	 un	 tel	 rang	 dans	 le	 monde,	 que	 chacun	 fût
heureux	de	leur	serrer	la	main	et	s'honorât	de	leur	conversation;	mais	ils	tiennent	au
contraire	à	afficher	sur	toute	leur	personne:	«Nous	n'étions	rien,	nous	sommes	un	tel;
admirez-vous	 le	chemin	que	nous	avons	parcouru!»	S'ils	 l'osaient,	 ils	 l'écriraient	 sur
une	banderole	à	 leur	chapeau...	Vois-tu,	Nadia,	on	 s'est	 longtemps	moqué,	non	sans
quelque	raison,	des	parvenus	de	la	fortune;	 je	ne	vois	pas	pourquoi	 l'on	ne	traiterait
pas	de	même	les	parvenus	de	l'intelligence!	Et	ceux-ci	sont	moins	excusables	que	les
premiers,	 car	 leur	 intelligence	 devrait	 précisément	 les	 prémunir	 contre	 une	 telle
sottise!	Et	remarque	bien	que	je	n'entends	pas	ici	préconiser	les	dons	de	la	naissance:
le	prince	Mirof,	mon	cousin	par	sa	mère,	passe	ses	 journées	avec	ses	 jockeys	et	ses
nuits	 avec	des	boxeurs	 anglais;	 on	 le	prendrait	 pour	un	maquignon,	 tant	 il	 en	parle
bien	le	langage.	Ce	n'est	un	parvenu	de	rien	du	tout,	celui-là,	c'est	un	déchu	de	tout!
Et,	 tout	prince	qu'il	est,	 je	 le	 tiens	en	piètre	estime!	Mais	 je	ne	puis	comprendre,	 je
l'avoue	ceux	qui	ont	pu,	à	force	de	travail,	s'assimiler	les	sciences	les	plus	ardues,	et
qui	ne	veulent	pas	apprendre	la	civilité	puérile	et	honnête!

—Évidemment,	mon	père,	dit	Nadia,	 lorsqu'il	s'arrêta	pour	reprendre	haleine,	vous
avez	raison	sur	 tous	ces	points;	seulement,	 je	crois	qu'avec	 le	 temps	ceux	dont	vous
parlez	reconnaîtront	la	nécessité	de	ces	formes	extérieures,	plus	importantes	en	effet
qu'elles	ne	le	paraissent	à	première	vue.

Le	prince	secoua	la	tête.

—Ne	 crois	 pas	 cela!	 dit-il.	 La	 Russie	 subit	 en	 ce	moment	 la	 réaction	 d'un	 état	 de
choses	 despotique	qu'elle	 a	 accepté	 longtemps	 et	 contre	 lequel	 elle	 commence	 à	 se
révolter.	Tu	voulais	épouser	un	homme	sans	naissance;	jamais	Korzof	ne	se	doutera	de
ce	 qu'il	 t'a	 épargné!...	 Mais	 je	 n'y	 aurais	 pas	 consenti,	 et	 nous	 aurions	 passé	 des
années	 en	 désaccord,	 tandis	 que,	 grâce	 à	 lui,	 à	 son	 sacrifice,	 à	 sa	 grandeur	 d'âme,
nous	avons	une	vie	heureuse,	avec	toutes	les	garanties	d'honneur	et	d'avenir	que	l'on
peut	 désirer.	 Tu	 avais	 cette	 lubie;	 elle	 ne	 s'était	 pas	 formée	 toute	 seule	 dans	 ton
cerveau;	 d'autres	 que	 toi	 l'ont	 eue,	 mais	 ce	 n'étaient	 pas	 des	 demoiselles	 aussi
entêtées;	elles	ont	 toutes	épousé	des	chevaliers-gardes	ou	des	attachés	au	ministère
des	 affaires	 étrangères.	 Les	 hommes	 de	 ton	 âge	 n'ont	 pas	 échappé	 à	 ces	 faux
sentiments	 d'égalité	 qui	 font	 rejoindre	 en	 bas	 ce	 que	 l'on	 devrait	 tâcher	 d'élever	 à
soi...	Déjà	les	manières	sont	moins	correctes,	moins	sévères	qu'autrefois...

—Mais	autrefois	on	les	poussait	jusqu'à	l'exagération!

—Et	maintenant	on	exagère	en	sens	contraire...	Sais-tu,	Nadia,	que	bientôt	surgira
en	Russie	 ce	qui	 existe	déjà	en	Allemagne:	une	classe	de	gens,	hommes	et	 femmes,
fort	intelligents,	savants	même,	qui	voudront	prendre	d'assaut	notre	société	actuelle,
qui	feront	fi	des	bonnes	mœurs	comme	des	bonnes	manières,	et	qui,	à	force	d'abolir
des	 supériorités,	 faisant	 table	 rase	 de	 tout,	 aboliront	 même	 la	 supériorité	 de
l'intelligence,	de	 sorte	que,	par	une	bizarre	 logique	à	eux	particulière,	 chacun	étant
l'égal	de	tout	le	monde,	le	premier	crétin	venu	sera	l'égal	de	Platon!	Et	ce	seront	les
parvenus	de	l'intelligence	qui	auront	décrété	cela!	Sors-toi	de	là	si	tu	peux!

—C'est	qu'ils	emploient	le	mot	égalité	dans	deux	sens	différents:	l'égalité	morale	et
l'égalité	devant	la	loi...



—Ta,	ta,	ta,	 ils	ne	vont	point	chercher	si	 loin!	Ils	s'embrouillent	dans	leurs	propres
idées	jusqu'à	ne	plus	y	voir	clair,	et	bien	fier	qui	les	débrouillera!	Ils	tiennent	tant	à	ne
pas	 être	 débrouillés!	 As-tu	 vu	 passer	 dans	 les	 rues	 des	 demoiselles	 vêtues	 de	 noir,
sans	crinoline,	avec	un	carton	ou	un	livre	sous	le	bras,	les	cheveux	plats	coupés	court
sous	 leur	 toque	 et	 leur	 tombant	 derrière	 les	 oreilles,	 avec	 des	 lunettes	 bleues	 qui
cachent	immanquablement	leurs	yeux	quelconques?	Ce	sont	les	demoiselles	nihilistes;
jusqu'à	présent,	leur	folie	est	considérée	comme	inoffensive	et	n'est	que	ridicule;	mais
un	jour	viendra	peut-être	où	l'on	sera	bien	forcé	d'y	prendre	garde.	On	commence	par
nier	la	nécessité	des	belles	manières,	et	l'on	finit	par	nier	l'existence	du	sens	moral...
Nadia,	renoue	tes	relations,	va	dans	le	monde,	et	marie	ta	fille	à	un	homme	bien	élevé,
quand	même	il	n'aurait	pas	de	génie.	Qu'il	ait	le	respect	de	la	femme,—de	sa	femme;—
qu'il	ne	choque	pas	ses	oreilles	par	des	paroles	grossières,	ni	sa	pudeur	par	des	façons
de	cabaret;	ce	n'est	pas	cela	qui	 lui	donnerait	du	génie,	d'ailleurs!	Tâche	seulement
qu'il	ait	du	sens	moral,	car	nous	n'en	avions	déjà	pas	à	revendre,	et,	du	train	dont	nous
allons,	d'ici	vingt	ans	on	n'en	trouvera	plus	que	chez	les	collectionneurs!

Nadia	 l'écoutait	 pensive,	 se	 rappelant	 bien	 des	 mots,	 bien	 des	 discours	 dont	 son
esprit	n'avait	pas	été	frappé	d'abord,	et	auxquels	 les	paroles	de	son	père	semblaient
faire	écho	maintenant.

—Vous	avez	raison,	dit-elle	enfin;	je	vais	retourner	dans	le	monde.	Il	ne	faudrait	pas
que	mon	indolence	fût	préjudiciable	à	mes	enfants.	Ils	sont	encore	bien	petits,	mais...

—Mais	puisque	tu	as	l'intention	de	leur	donner	une	éducation	libérale,—et	je	ne	t'en
blâme	pas,—cherche	un	contre-poids	dans	la	fréquentation	d'une	société	élégante.	Tu
corrigeras	ainsi	ce	que	chaque	milieu	pourrait	avoir	d'exagéré.

Le	prince	semblait	avoir	donné	à	sa	fille	dans	son	entretien	une	sorte	de	testament
moral;	peut-être,	en	effet,	avait-il	parlé	avec	tant	d'énergie	et	de	conviction	parce	qu'il
sentait	en	lui	quelque	chose	d'anormal.	Peu	de	jours	après	cette	conversation,	il	se	mit
au	lit,	et	les	soins	assidus	de	son	gendre	ne	purent	le	sauver.

—Si	j'avais	été	guérissable,	tu	m'aurais	guéri	n'est-ce	pas?	dit-il	à	Korzof	dans	un	de
ses	derniers	moments	lucides.	Au	moins,	nous	n'avons	rien	à	nous	reprocher.	Va,	mon
fils,	 nous	 avons	 été	 très-heureux;	 tout	 est	 bien!	Surveille	 l'éducation	de	 tes	 enfants,
fais-en	des	êtres	honnêtes	surtout;	cela	se	perd	tous	les	jours...

Il	 mourut	 sans	 agonie,	 dans	 une	 sérénité	 presque	 gaie,	 tel	 qu'il	 avait	 vécu.	 Ses
petits-enfants	se	trouvèrent	possesseurs	de	sa	grande	fortune,	dont	il	avait	ordonné	de
capitaliser	les	revenus	jusqu'à	leur	majorité.

—Ma	fille	n'ayant	besoin	de	rien,	portait	 le	 testament,	 je	crois	me	conformer	à	ses
désirs	en	donnant	mon	bien	à	mon	petit-fils	Pierre	et	à	ma	petite-fille	Sophie,	qui	se
souviendront	ainsi	de	leur	grand-père.

Roubine	 fut	 sincèrement	 regretté.	 Il	 était	 au	 nombre	 de	 ces	 êtres	 aimables	 qui
cachent	de	grandes	qualités	sous	une	enveloppe	un	peu	frivole,	de	sorte	que	le	monde
ne	 leur	 rend	 guère	 justice	 qu'après	 leur	mort.	 Nadia	 et	 son	mari	 s'aperçurent	 plus
d'une	fois	que	la	sagesse	mondaine	de	leur	père	leur	faisait	défaut	maintenant;	aussi
se	résolurent-ils	à	obéir	à	ses	derniers	conseils,	en	recherchant	la	société	qui	avait	été
la	 leur	 jusqu'au	moment	où	 les	préoccupations	de	 leur	grande	œuvre	 les	en	avaient
écartés.	 Leur	 deuil	 les	 contraignait,	 pour	 un	 temps	 du	 moins,	 à	 la	 solitude;	 il	 fut
convenu	que	Nadia	 partirait	 avec	 ses	 enfants	 pour	 la	 terre	 de	Smolensk,	 qui	 devait
avoir	besoin	du	coup	d'œil	du	maître,	et	que	Dmitri	irait	les	rejoindre	deux	mois	plus
tard,	à	l'époque	des	vacances	qu'il	s'accordait	chaque	année.

Nadia	 trouva	 de	 grands	 changements.	 L'émancipation	 venait	 de	 passer	 par	 là,
donnant	aux	paysans	d'autres	droits	et	d'autres	devoirs;	ils	n'avaient	compris	très-bien
ni	 les	uns	ni	 les	autres,	et	se	 trouvaient	presque	 lésés	en	voyant	qu'on	ne	 leur	avait
pas	 accordé	 au	 moins	 la	 moitié	 des	 domaines	 seigneuriaux;	 mais,	 au	 milieu	 de	 ce
conflit	d'intérêts,	ils	étaient	encore	assez	maniables,	grâce	à	l'extrême	bonté	que	leur
avait	toujours	témoignée	le	prince	de	son	vivant.

Le	vieux	Stepline	était	mort;	son	fils	lui	avait	succédé	dans	ses	fonctions	d'intendant.
Depuis	 son	mariage,	 il	 ne	 cherchait	 plus	 à	 plaire,	 et	 sa	 toilette	 n'y	 gagnait	 pas;	 ses
habits	à	l'européenne—car	il	eût	dédaigné	les	cafetans	que	portait	son	père—venaient
de	 chez	 un	 petit	 tailleur	 allemand	 du	 gros	 bourg	 le	 plus	 voisin	 et	 n'avaient	 rien	 de
commun	 avec	 les	 modes	 anglaises.	 Sa	 femme	 avait	 engraissé	 au	 point	 d'avoir	 l'air



d'une	 tonne;	 il	 avait	 maigri,	 lui;	 mais	 ses	 doigts	 allongés	 au	 bout	 de	 ses	 manches
étriquées	lui	donnaient	un	air	d'âpreté	au	gain,	que	rien	ne	démentait	d'ailleurs.

La	première	fois	qu'il	fut	admis	en	présence	de	Nadia,	le	jour	même	de	son	arrivée,
elle	retrouva	la	vieille	impression	qu'elle	avait	jadis	exprimée	à	son	père	d'une	façon	si
nette:	«Cet	homme	nous	hait!»	En	effet,	sous	 les	façons	doucereuses,	sous	l'extrême
politesse	du	langage,	perçait	une	sourde	colère,	une	rancune	longtemps	contenue.	Cet
homme,	resté	 inférieur,	ne	pouvait	pardonner	à	Nadia	d'être	toujours	riche,	toujours
grande	 dame,—peut-être	 toujours	 belle,—alors	 que	 sa	 femme	 n'était	 plus	 qu'une
masse	informe	et	ridicule,	après	avoir	été	dix	ans	une	pauvre	sotte	sans	malice	et	sans
jugement.

—Madame,	me	permettez-vous	de	vous	présenter	mes	enfants?	dit-il.

Tout	en	gardant	les	formes	d'une	politesse	respectueuse,	il	avait	banni	les	formules
hyperboliques	de	 l'ancien	 régime	et	 s'abstenait	même	de	donner	à	Nadia	 le	 titre	de
comtesse	qui	lui	appartenait.

—Certainement,	fit	Nadia	avec	bonté.	Elle	appela	son	fils	et	sa	fille,	qui	jouaient	dans
la	 pièce	 voisine,	 pendant	 que	 Féodor	 allait	 chercher	 les	 siens.	 Il	 entra	 bientôt,
poussant	 doucement	 devant	 lui	 par	 les	 épaules	 deux	 garçons,	 dont	 l'aîné	 avait	 neuf
ans	 environ	 et	 le	 second	 avait	 quatre	 ans	 à	 peine,	 et	 deux	 fillettes,	 mal	 attifées,
engoncées	dans	leurs	vêtements	de	lourde	laine,	mais	dont	les	 joues	étaient	fraîches
et	les	yeux	brillants.

—Vous	êtes	plus	riche	que	moi,	dit	Nadia	en	souriant.

Elle	étendit	la	main	pour	appeler	les	enfants,	mais	ils	ne	s'approchèrent	point	pour	la
baiser,	comme	l'ordonnait	 la	coutume,	coutume	observée	à	cette	époque	même	chez
les	 enfants	 des	meilleures	 familles,	 lorsqu'une	 parente	 ou	 une	 amie	 les	 engageait	 à
s'approcher.	 Ils	 restèrent	 immobiles,	 regardant	 en	 dessous	 les	 enfants	 de	 la	 dame,
comme	des	animaux	rares	ou	des	objets	de	curiosité.

—Allons,	 dit	 Nadia,	 un	 peu	 étonnée,	 faites	 connaissance,	 mes	 enfants.	 Pierre,
Sophie,	allez	embrasser	les	enfants	de	Féodor	Ivanitch.

Pierre	et	Sophie	s'avancèrent	avec	empressement;	dès	leur	plus	tendre	enfance,	leur
mère	 les	 avait	 accoutumés	 à	 échanger	 un	 innocent	 baiser	 de	 paix	 avec	 les	 enfants
pauvres	de	leur	âge,	même	ceux	qu'ils	rencontraient	dans	la	rue,	pourvu	que	ceux-ci
eussent	un	aspect	de	santé.	Dans	l'esprit	de	madame	Korzof,	ce	baiser	de	ses	enfants
était	le	complément	nécessaire	de	leur	aumône.

Les	 petits	 reçurent	 cette	 caresse	 sans	 la	 rendre,	 et	 les	 six	 enfants	 restèrent
immobiles,	embarrassés	de	 leur	personne,	 sous	 le	 regard	des	parents,	qui	pensaient
beaucoup	et	ne	disaient	rien.

—Allez	 jouer	 dans	 le	 parterre!	 fit	 Nadia,	 en	 songeant	 qu'elle	 avait	 peut-être	 tort;
mais	 ce	 sentiment	 involontaire	 lui	 fit	 honte	 l'instant	 d'après.	 En	 quoi	 ces	 innocents
étaient-ils	 responsables	 de	 l'antipathie	 que	 lui	 inspirait	 leur	 père?—Et	 maintenant,
monsieur	Stepline,	reprit-elle,	parlons	de	nos	affaires,	je	vous	prie.

Féodor	 obéit;	 approchant	 une	 chaise	 comme	 autrefois	 à	 Péterhof,	 il	 tira	 du
portefeuille	qu'il	avait	posé	sur	la	table	une	liasse	de	papiers	et	de	billets	de	banque.
Madame	Korzof	revit	instantanément	la	scène	telle	qu'elle	avait	eu	lieu	alors,	et	un	flot
de	colère	lui	fit	monter	le	rouge	au	visage.	Elle	vit	sur	la	figure	de	son	intendant	que
lui	aussi	s'en	souvenait;	d'un	geste	irréfléchi,	elle	mit	la	main	sur	la	sonnette,	afin	de
faire	jeter	cet	insolent	à	la	porte	par	ses	serviteurs.	Elle	s'arrêta.	En	pleine	province,	si
loin	 de	 toute	 force	 et	 de	 toute	 justice,	 était-elle	 sûre	même	 du	 dévouement	 de	 ses
gens,	habitués	de	longue	date	à	obéir	à	l'intendant?	Sauf	deux	ou	trois	femmes,	tout
son	personnel	était	l'ancien	domestique	de	son	père.

—Les	revenus	ont	considérablement	baissé	cette	année,	avait	commencé	Féodor	de
sa	 voix	 traînante	 d'homme	 d'affaires:	 le	manque	 de	 bras,	 occasionné	 par	 l'abolition
partielle	des	corvées	nous	a	obligés	de	 laisser	en	 jachère	une	partie	des	champs	de
froment.

Il	continua,	énumérant	les	causes	qui	avaient	diminué	presque	de	moitié	l'ancienne
splendeur	du	domaine.	Nadia	 le	 laissait	dire,	pensant	secrètement	que	bien	d'autres
propriétaires	 avaient	 subi	 les	 mêmes	 inconvénients,	 et	 que	 leur	 revenu,	 quoique



diminué,	ne	l'était	pas	de	moitié;	elle	 le	 laissa	parler,	cependant;	d'ailleurs	ce	n'était
pas	le	lieu	de	discuter.	Prouver	à	cet	homme	sa	mauvaise	foi	était	impossible	pour	le
moment;	 tout	 ce	 qu'elle	 aurait	 pu,	 c'eût	 été	 de	 le	 chasser	 sur	 l'heure,	mais	 elle	 ne
pouvait	 s'y	 résoudre	 sans	 avoir	 consulté	 son	mari;	 en	 ces	 temps	 troublés,	 on	n'était
pas	 sûr	 de	 ses	 paysans,	 et	 qu'eût-elle	 fait	 dans	 une	 révolte,	 seule	 avec	 ses	 deux
enfants?

—Alors,	vous	approuvez	mes	comptes?	fit	Féodor	en	terminant	son	énumération.

—Je	les	accepte,	répondit-elle,	en	appuyant	sur	le	mot.

Il	la	regarda	en	dessous	et	rencontra	le	regard	de	ses	beaux	yeux	bruns,	pleins	d'un
tranquille	 dédain.	 Il	 se	 leva	 et	 allait	 donner	 quelque	 explication	 supplémentaire,
lorsque	des	cris	d'enfant	se	firent	entendre	dans	le	jardin.	Nadia,	reconnaissant	la	voix
de	 Pierre,	 courut	 à	 la	 fenêtre;	 mais	 elle	 ne	 put	 rien	 voir.	 Au	 moment	 où	 elle	 se
précipitait	 vers	 la	 porte,	 les	 enfants	 entrèrent	 en	 courant	 dans	 le	 salon,	 Sophie	 et
Pierre	 en	 avant,	 très-rouges	 et	 très-indignes.	 Les	 quatre	 petits	 Stepline	 venaient
derrière;	 ils	s'arrêtèrent	près	de	la	porte,	tout	contre	leur	père,	qui	 les	regarda	sans
rien	dire.	Sous	ce	regard,	ils	tremblèrent	et	se	tinrent	cois.

—Qu'y	 a-t-il?	 pourquoi	 ce	 bruit?	 Ne	 pouvez-vous	 jouer	 tranquillement?	 fit	 Nadia,
contenant	 à	 grand'peine	 la	 colère	 qui	 se	 réveillait	 en	 elle,	 à	 l'aspect	 sournois	 des
enfants	de	l'intendant.

—Maman,	c'est	le	plus	âgé,	fit	Pierre	en	indiquant	l'aîné;	nous	jouions	au	cheval,	il	a
trouvé	que	je	n'allais	pas	assez	vite,	et	il	m'a	battu.

—Avec	le	bout	de	la	corde?	demanda	Nadia	toute	pâle.

—Non,	maman,	avec	une	baguette	qu'il	avait	arrachée	à	un	arbre.

Il	releva	la	manche	de	sa	petite	chemise	et	montra	son	bras	délicat,	où	se	voyait	la
marque	rouge	et	enflée	d'un	coup	de	baguette.	Nadia	rabattit	 la	manche	et	releva	la
tête.

—Comment	n'as-tu	pas	eu	honte?	dit-elle	au	coupable,—un	enfant	plus	jeune	que	toi
et	qui	ne	t'avait	fait	aucun	mal!

Le	délinquant	la	regarda	de	son	regard	faux	et	sournois,	puis	détourna	les	yeux	et	ne
dit	rien.

—Il	sera	puni,	madame,	dit	Stepline	de	sa	voix	mordante;	vous	pouvez	y	compter.	Il
faut	les	excuser	de	leurs	manières,	ce	ne	sont	pas	des	enfants	de	prince.

Rassemblant	 son	 troupeau	 devant	 lui,	 il	 sortit	 avec	 un	 salut,	 pendant	 que	 Nadia
entourait	ses	enfants	de	ses	bras.	Le	lendemain,	elle	écrivit	à	son	mari	de	quitter	ses
affaires	et	de	venir	la	rejoindre	tout	de	suite.

IX
Korzof	arriva	au	bout	de	quelques	jours;	la	lettre	de	Nadia,	sans	rien	lui	apprendre

de	précis,	lui	avait	fait	pressentir	un	danger,	et	il	avait	tout	quitté	pour	venir	protéger
sa	famille.	Quand	il	put	causer	avec	sa	femme	de	ce	qui	avait	motivé	ses	craintes,	il	fut
le	premier	à	reconnaître	que	si	les	faits	n'offraient	aucune	gravité	par	eux-mêmes,	ils
étaient	le	symptôme	d'un	état	de	choses	peu	satisfaisant.

La	question	qui	 se	posait	d'abord	était	de	 savoir	 s'il	 fallait	garder	Féodor	Stepline
pour	 ménager	 les	 circonstances,	 ou	 s'il	 fallait	 s'en	 débarrasser	 immédiatement,	 et
faire	place	nette.	Après	quelques	pourparlers,	Dmitri	et	sa	femme	tombèrent	d'accord
pour	 garder	 Stepline,	 au	moins	momentanément:	 comme	 il	 leur	 était	 impossible	 de
savoir	au	juste	jusqu'à	quel	point	l'intendant	s'était	mis	d'accord	avec	les	paysans	en
volant	 les	 maîtres,	 le	 plus	 sage	 était	 d'éviter	 tout	 ce	 qui	 aurait	 pu	 provoquer	 une
révolte,	surtout	pendant	que	la	famille	se	trouvait	à	la	merci	des	uns	et	des	autres.

—Enfin,	dit	Nadia	avec	un	soupir,	tout	le	plaisir	que	je	me	promettais	de	mon	séjour



ici	est	perdu	maintenant:	ce	que	nous	avons	de	mieux	à	faire	est	de	nous	en	aller.	Tu
nous	emmèneras,	Dmitri.

—Je	 vous	 emmènerai	 tous,	 c'est	 convenu,	 répondit-il,	mais	 en	 quoi	 le	 plaisir	 est-il
gâté?	 Cette	maison	 n'est-elle	 pas	 toujours	 celle	 de	 tes	 parents?	 N'y	 trouves-tu	 pas,
comme	auparavant,	de	nombreux	et	 chers	 souvenirs?	N'est-ce	pas	 là	 ton	patrimoine
reçu	en	héritage	et	 transmis	à	nos	enfants,	par	 la	 volonté	de	 ton	excellent	père?	Et
n'es-tu	pas	heureuse	de	te	sentir	ici	chez	eux,	plus	encore	que	chez	toi?

—Non,	répondit	Nadia,	je	ne	suis	pas	heureuse;	je	vois	qu'un	misérable	dépouille	nos
enfants	de	ce	qui	 leur	 revient	 légalement,	 je	 sais	qu'il	 le	 fait	parce	qu'il	 compte	 sur
notre	indulgence	et	notre	faiblesse,	et	cela	me	fait	souffrir	dans	ma	dignité	de	mère.
Tu	crois	que	le	silence	est	le	parti	le	plus	sage:	je	pense	comme	toi,	parce	que	je	crois
tout	ce	que	tu	me	dis;	mais	sache	que	je	ne	me	soumets	pas	à	la	présence	journalière
de	 ce	 coquin	 sans	 une	 révolte	 secrète	 de	 tout	mon	 être	 intérieur,	 et	 je	 te	 demande
comme	une	grâce	d'abréger	mon	séjour	ici.

—S'il	en	est	ainsi,	dit	Korzof,	tu	partiras	la	semaine	prochaine,	et	dès	que	les	enfants
et	toi	vous	serez	en	sûreté,	je	chasserai	cet	homme	qui	t'inspire	un	si	violent	dégoût.

La	 jeune	 femme	remercia	 son	mari	avec	 la	plus	 tendre	effusion;	elle	brûlait	de	 lui
dire	 le	 motif	 principal	 de	 son	 aversion	 pour	 Stepline;	 mais	 en	 présence	 de	 tant
d'intérêts	divers,	et	surtout	mue	par	 la	crainte	d'occasionner	quelque	scène	violente
dont	les	résultats	seraient	incalculables,	elle	se	résolut	à	garder	encore	le	silence,	quoi
qu'il	lui	en	coûtât.

Féodor	Stepline	ne	 se	montrait	 guère,	 et	 ses	 enfants	 semblaient	 avoir	 rentré	 sous
terre.	 Les	 principes	 d'égalité	 qu'il	 leur	 avait	 inculqués,	 et	 qui	 consistaient
principalement	dans	une	application	aussi	étendue	que	possible	de	la	loi	du	plus	fort,
s'exerçaient	dorénavant	soit	entre	eux,—sous	prétexte	qu'il	est	sage	de	laver	son	linge
sale	en	famille,—soit	sur	de	petits	paysans	sans	conséquence,	accoutumés	à	recevoir
des	 coups,	 et	 capables	 au	 besoin	 de	 les	 rendre,	mais	 à	 qui	 jamais	 ne	 pouvait	 venir
l'idée	 biscornue	 d'aller	 se	 plaindre	 à	 des	 parents,	 plus	 disposés	 à	 augmenter	 de
quelques	 claques	 le	 stock	 déjà	 reçu,	 qu'à	 porter	 plainte	 contre	 les	 enfants	 de	 M.
l'intendant.

Lorsque	 Korzof	 se	 rencontrait	 avec	 Féodor	 pour	 quelque	 entretien	 indispensable,
celui-ci	était	aussi	soumis	et	aussi	dévoué	que	possible.	L'intendant	était	de	ceux	qui
ne	sont	insolents	qu'avec	les	femmes,	ou	encore	avec	des	êtres	faibles	et	indulgents,
incapables	de	se	venger,—soit	que	 leur	silence	provienne	d'un	sentiment	de	pudeur,
soit	qu'ils	se	disent	que	l'offense	ne	pourrait	que	grandir	si	elle	se	trouvait	ébruitée.
Les	gens	de	cette	espèce	ne	sont	pas	rares;	enhardis	par	l'impunité,	ils	poursuivent	le
cours	de	leurs	entreprises,	jusqu'au	jour	où	ils	se	trouvent	acculés	en	face	d'un	homme
brave	et	intelligent	qui	les	démasque	et	les	soufflette.

Heureusement	 pour	 la	 nature	 humaine,	 ce	 jour	 finit	 infailliblement	 par	 arriver.
Stepline	avait	senti	que	Korzof	serait	cet	homme;	aussi	en	sa	présence	se	faisait-il	poli,
docile,	irréprochable.	Nadia	eût	donné	bien	des	choses	pour	le	voir	s'oublier	un	jour,
pour	donner	prise	à	quelque	apostrophe	un	peu	rude;	mais	ce	plaisir	ne	devait	pas	lui
être	accordé:	Féodor	était	trop	bien	sur	ses	gardes.

On	fut	fort	étonné	dans	le	village	et	dans	les	environs	d'apprendre	que	la	famille	des
seigneurs	quittait	 le	pays	après	une	si	courte	apparition;	 le	prince	avait	habitué	son
monde	à	de	plus	longs'	séjours:	mais	personne	ne	songea	à	s'en	plaindre.

L'acte	d'émancipation	avait	éveillé	tant	d'ambitions,	soulevé	tant	de	convoitises,	que
les	 anciens	 bienfaits	 ne	 comptaient	 plus	 dans	 la	 mémoire	 de	 ceux	 qui	 les	 avaient
reçus;	les	femmes	et	les	vieillards	seuls	conservaient	un	tendre	souvenir	pour	les	bons
maîtres,	 qui	 pendant	 tant	 d'années	 n'avaient	 refusé	 ni	 le	 bois	 nécessaire	 pour
construire	une	maison,	ni	la	poignée	de	laine	qui	devait	servir	à	tisser	un	cafetan.	Mais
les	 hommes	 pour	 la	 plupart	 auraient	 considéré	 la	 reconnaissance	 comme	 une
faiblesse.	Il	n'y	avait	pas	là	de	quoi	leur	faire	un	crime;	en	cela,	ces	paysans	ignorants
ne	se	montraient	pas	si	différents	des	membres	ordinaires	de	la	société	même	la	plus
civilisée.

Une	 seule	 chose	 parlait	 en	 faveur	 des	 maîtres	 et	 provoquait	 un	 sentiment	 de
sympathie.

C'était	l'espèce	d'hospice	installé	jadis	à	peu	de	frais	par	Roubine	sur	la	demande	de



sa	 fille.	 Les	 paysans	 avaient	 vite	 reconnu	 le	 bienfait	 réel	 de	 cette	 fondation;	 ils	 y
étaient	toujours	venus	en	foule,	et	si	 la	plupart	avaient	préféré	se	faire	soigner	chez
eux,	 au	moins	 avaient-ils	 profité	 avec	 joie	 des	 conseils	 et	 des	médicaments	 toujours
donnés	gratuitement.	 Ils	savaient	d'ailleurs	parfaitement	 faire	 la	différence	entre	 les
maîtres,	qui	à	 leur	avis	détenaient	encore	beaucoup	trop	de	la	terre	et	de	ses	biens,
mais	qui	parlaient	avec	bonté	et	agissaient	suivant	 la	 loi,—et	 l'intendant	 rapace,	qui
pillait	de	tous	côtés	et	ne	grugeait	pas	moins	le	paysan	que	le	seigneur.

Tout	 résolu	 que	 fût	 Korzof	 à	 subir	 un	 état	 de	 choses	 désagréable	 plutôt	 que
d'endosser	la	responsabilité	de	quelque	conflit,	dont	personne	ne	pouvait	mesurer	les
conséquences,	 il	 résolut	 de	 profiter	 de	 l'ascendant	 que	 lui	 donnait	 précisément	 son
titre	de	médecin,	 joint	à	 la	bonne	influence	de	l'hospice	et	de	la	pharmacie.	Pendant
plusieurs	jours,	il	alla	lui-même	à	la	consultation	et	délivra	les	remèdes	de	sa	propre
main.

Tout	en	causant	ainsi,	 il	obtint	bien	des	confidences	qu'il	n'eût	 jamais	pu	arracher
autrement,	et	avant	que	 la	semaine	 fût	écoulée,	 il	s'était	convaincu	de	toutes	 façons
que	les	paysans	détestaient	Féodor	autant	que	celui-ci	pouvait	les	détester	lui-même.

Aussitôt	qu'on	 sut	dans	 les	 villages	que	 le	docteur	n'était	 pas	 l'ami	de	 l'intendant,
ainsi	que	celui-ci	s'en	était	constamment	vanté,	chacun	s'empressa	de	venir	conter	ses
doléances;	mais	avec	cet	esprit	de	ruse	qui	n'abandonne	jamais	le	paysan,	ce	fut	sous
le	prétexte	plus	ou	moins	justifié	de	demander	une	ordonnance.	On	se	plaignait	de	ses
maux	physiques,	puis	on	passait	aux	ennuis	de	la	vie,	plus	durs	encore	à	supporter,	et
Korzof	avait	une	nouvelle	pièce	à	ajouter	au	dossier	qu'il	composait	pour	Stepline.

—Je	crois,	dit-il	un	matin	à	Nadia,	qui,	toute	prête	au	départ	n'attendait	plus	qu'une
résolution	définitive	de	son	mari,—je	crois	que	nous	tenons	le	coquin.	J'ai	de	quoi	lui
faire	passer	le	reste	de	sa	vie	en	prison,	si	je	veux	faire	faire	une	enquête,	mais	cela
me	répugne	indiciblement;	non	pour	lui,	il	a	mérité	tous	les	châtiments,	et	ce	que	je	lui
pardonne	le	moins,	c'est	d'avoir	abusé	du	nom	de	ton	père	pour	pressurer	les	paysans
—mais	il	a	des	enfants,	irresponsables	et	innocents...

Nadia	garda	le	silence.	Elle	se	rappelait	la	scène	du	jour	de	son	arrivée,	la	marque
livide	du	 coup	de	baguette	 sur	 le	 poignet	 de	 son	 fils,	 et	 se	 disait	 que	 si	 les	 enfants
étaient	irresponsables	pour	le	moment,	un	jour	viendrait	où	les	instincts	paternels	ne
seraient	pas	moins	forts	chez	eux;	mais	elle	ne	dit	rien.

—Je	crois,	Nadia,	 insista	Korzof,	qu'il	 sera	plus	sage	de	nous	débarrasser	du	drôle
sans	le	livrer	à	la	justice,	et	que	ce	ne	sera	pas	très-difficile.

—De	quelque	manière	que	ce	soit,	fit	la	jeune	femme	en	levant	sur	son	mari	son	beau
regard	honnête,	je	respirerai	plus	à	l'aise	le	jour	où	je	saurai	qu'il	a	quitté	cet	endroit.

Si	 pénible	 que	 fût	 l'entretien	 qu'il	 prévoyait,	 Korzof	 se	 résolut	 à	 l'aborder
franchement;	maintenant	qu'il	 savait	Féodor	hors	d'état	d'exciter	 les	paysans	contre
lui,	 il	avait	hâte	de	terminer	cette	affaire,	et	ne	voulait	rien	 laisser	derrière	 lui.	 Il	 fit
donc	appeler	l'intendant	chez	lui,	sur	l'heure,	et	l'attendit	de	pied	ferme,	avec	toute	la
résignation	d'un	homme	qui	a	devant	lui	la	perspective	d'une	corvée,	et	la	fermeté	de
celui	qui	s'est	préparé	à	l'accomplissement	du	devoir.

Stepline	 entra,	 d'un	 air	 délibéré	 comme	d'habitude.	 Il	 avait	 renoncé	 aux	manières
obséquieuses	aussi	bien	qu'aux	vêtements	russes	de	ses	ancêtres.

—Asseyez-vous,	je	vous	prie,	dit	Korzof	en	indiquant	une	chaise.

L'intendant	 obéit,	 sans	 quitter	 des	 yeux	 le	 visage	 du	 docteur,	 où	 il	 voyait	 une
expression	qui	ne	lui	plaisait	guère.

—Depuis	mon	arrivée	 ici,	 continua	 le	 jeune	médecin,	 j'ai	 pris	des	 informations	 sur
toutes	choses,	ainsi	que	doit	le	faire	un	propriétaire	et	un	père	de	famille	soucieux	du
bien	de	ses	enfants,	et	j'ai	constaté	entre	vous	et	les	paysans	d'une	part,	moi	et	vous
de	l'autre,	l'existence	de	plusieurs	malentendus...

Le	 mot	 était	 d'une	 extrême	 modération;	 mais,	 à	 l'air	 de	 Korzof,	 l'intendant	 avait
compris	qu'il	était	démasqué.

Le	coup	ne	le	prenait	point	au	dépourvu:	on	ne	vit	pas	dans	la	pratique	journalière
de	 la	 fraude	 sans	 s'attendre	à	quelque	événement	 fâcheux,	une	 fois	 ou	 l'autre;	 avec
l'extrême	mobilité	qui	caractérisait	son	esprit	retors,	il	entrevit	un	moyen	de	sortir	de



la	situation	d'une	manière	honorable,	au	moins	en	ce	qui	concernait	les	apparences.	Il
perdait	sa	position,	mais	sa	pelote	était	faite	en	conséquence,	et	s'il	sauvait	l'honneur,
c'était	plus	qu'il	n'avait	osé	espérer.	 Il	 se	 leva	avec	dignité,	et	se	 tint	debout	devant
Korzof.

—Je	comprends,	dit-il	d'une	voix	émue;	 j'ai	été	calomnié.	 Je	savais	que	 je	 le	serais,
j'avais	prévu	ce	jour.	Ce	n'est	pas	sans	une	émotion	profonde	que	je	me	vois	arrivé	à
cette	 extrémité	 longtemps	 redoutée;	mais	 du	moment	 où	M.	 le	 comte	peut	 avoir	 un
doute	 sur	 l'efficacité	 de	 mes	 services,	 je	 n'ai	 qu'une	 chose	 à	 faire:	 lui	 offrir	 ma
démission.

Korzof	 resta	 abasourdi	 de	 tant	 d'audace;	 en	même	 temps,	 la	 situation	 se	 dénouait
d'une	manière	si	facile,	qu'il	eut	à	réprimer	une	forte	envie	de	rire.

—Cela	 se	 trouve	 à	 merveille,	 dit-il;	 cette	 démission,	 j'allais	 justement	 vous	 la
demander;	 vous	 m'avez	 épargné	 l'ennui	 de	 cette	 démarche,	 je	 vous	 en	 remercie,
monsieur	Stepline.

Féodor	était	devenu	pâle	sous	le	sarcasme;	il	resta	les	yeux	fixés	à	terre,	de	peur	que
son	regard	ne	trahît	tous	les	sentiments	haineux	qui	s'agitaient	en	son	âme.

—Quand	faudra-t-il	vous	présenter	mes	comptes?	demanda-t-il	d'une	voix	étouffée.

—À	 ma	 connaissance,	 vous	 n'avez	 pas	 de	 comptes	 à	 présenter,	 répondit
tranquillement	Korzof;	 il	 y	 a	 une	quinzaine	de	 jours,	ma	 femme	a	 accepté	 ceux	que
vous	lui	avez	présentés;	depuis,	nous	n'avons	ordonné	aucun	emploi	de	nos	fonds,	ce
n'est	pas	 la	saison	des	ventes;—il	ne	doit	pas	avoir	été	distrait	un	kopeck	du	capital
d'exploitation	resté	entre	vos	mains;	vous	me	le	remettrez	quand	vous	voudrez,	dans
une	heure,	par	exemple,	ou	après	le	déjeuner,	si	vous	préférez.

Stepline	 s'inclina	 en	 silence.	 On	 lui	 arrachait	 sa	 dernière	 planche	 de	 salut,	 qu'il
espérait	bien	limer	et	rogner	encore	avant	d'aborder	au	rivage.	Il	se	dirigeait	vers	la
porte,	lorsque	Korzof	le	rappela.

—Que	 comptez-vous	 faire	 désormais?	 lui	 demanda-t-il,	 mû	 par	 un	 sentiment	 de
compassion	 pour	 cet	 homme	 qui	 se	 trouvait	 subitement	 déchu	 d'une	 situation
héréditaire.

—Je	compte	habiter	avec	ma	famille	la	maison	qui	m'appartient,	jusqu'au	moment	où
j'aurai	trouvé	une	position	qui	me	convienne,	répondit	Stepline	en	relevant	la	tête;	je
ferai	du	commerce.	Je	me	servirai	pour	cela	du	petit	capital	que	m'a	légué	mon	père.

Il	regardait	Korzof	avec	une	sorte	de	défi.	Le	docteur	se	leva	tranquillement,	et	leurs
yeux	 se	 trouvèrent	 sur	 le	même	 niveau;	 Stepline	 baissa	 les	 siens.	 Le	 regard	 de	 cet
honnête	homme	lui	causait	une	sorte	de	rage.

—Votre	père	était	un	homme	prudent,	monsieur	Stepline;	 je	vous	souhaite	de	 faire
fortune,	dit	Korzof.

—Je	vous	remercie,	répondit	l'intendant	en	refermant	la	porte.

Tout	ceci	n'avait	pas	duré	deux	minutes.	Korzof	regarda	la	petite	pendule	de	voyage
qui	ne	quittait	jamais	son	bureau,	et	fut	étonné	du	peu	de	temps	qui	suffit	à	changer
une	situation	de	fond	en	comble.	Enchanté	et	encore	tout	ébahi,	il	courut	annoncer	la
grande	nouvelle	à	Nadia,	qui	ne	pouvait	en	croire	ses	oreilles.

Une	heure	plus	tard,	Féodor	apporta	le	capital	d'exploitation	et	 le	remit	aux	mains
de	Korzof.	 Cette	 cérémonie	 s'effectua	 sans	 inutile	 échange	 de	 paroles.	Deux	 heures
après,	les	enfants	de	Nadia	coururent	à	la	fenêtre,	attirés	par	un	bruit	de	roues...	Le
drochki	 léger	 de	 l'intendant,	 traîné	 par	 deux	 excellents	 chevaux,	 disparaissait	 déjà
dans	la	poussière	sur	la	route	qui	menait	au	bourg	voisin.

—C'est	l'intendant	qui	vient	de	partir?	demanda	Nadia	au	vieux	sommelier.

—Oui,	madame.	Sa	femme	et	ses	enfants	iront	le	rejoindre	la	semaine	prochaine.	Il
vient	de	vendre	sa	maison	au	doyen	du	village...	une	fois	et	demi	ce	qu'elle	lui	a	coûté,
et	encore	elle	n'est	pas	neuve!	Il	s'entend	aux	affaires,	celui-là!	conclut	le	vieillard	en
secouant	la	tête	d'un	air	de	mécontentement.

Restés	seuls,	Dmitri	et	Nadia	se	regardèrent	et	éclatèrent	de	rire.



—Cela	n'a	pas	été	long,	au	moins!	fit-elle.	Tu	t'entends,	Dmitri,	à	donner	un	coup	de
balai.	Eh	bien,	qui	est-ce	qui	va	être	intendant,	à	présent?

—Sois	tranquille;	un	proverbe	prétend	que	faute	d'un	moine	l'abbaye	ne	chôme	pas...
Quelque	 chose	 me	 dit	 qu'il	 y	 a	 en	 Russie	 plus	 d'intendants	 que	 de	 biens	 en
disponibilité.	Nous	en	trouverons	un,	bon	ou	mauvais.

—Et	s'il	est	mauvais?

—Nous	le	changerons.

—Et	en	attendant?

—Nous	 restons!	Et	nous	allons	avoir	des	vacances,	Nadia!	Et	 les	 chers	petits	 vont
s'en	donner,	du	bon	air	et	de	la	liberté	au	soleil!

Les	prévisions	de	Dmitri	se	réalisèrent	de	point	en	point.	Il	eut	bientôt	un	intendant
qu'au	bout	de	huit	jours	il	troqua	contre	un	autre.	La	propriété	n'en	alla	pas	plus	mal,
d'après	le	proverbe	russe	qui	dit:	Un	nouveau	balai	balaye	toujours	bien,	et	Nadia	eut
l'inexprimable	 soulagement	 de	 penser	 qu'elle	 était	 enfin	 débarrassée	 de	 cet	 homme
dont	la	présence	lui	avait	si	longtemps	inspiré	une	insurmontable	répugnance.

Les	 deux	 mois	 de	 vacances	 s'écoulèrent	 comme	 un	 rêve.	 Nadia	 et	 son	 mari,
débarrassés	de	tout	souci,	se	croyaient	rajeunis	de	plusieurs	années,	et	au	lieu	de	le
descendre,	pensaient	 remonter	 le	cours	de	 la	vie.	Sans	 le	 regret	que	 leur	causait	 la
perte	 encore	 récente	 du	 prince,	 ils	 n'eussent	 jamais	 connu	 de	 temps	 plus	 heureux.
Mais	ce	regret	même	était	tempéré	par	la	douceur	de	cette	pensée:	jamais	rien	n'avait
affligé	l'excellent	homme	depuis	la	mort	de	sa	femme,	qu'il	avait	tendrement	aimée.	Il
semblait	 que	 la	 Providence	 eût	 voulu	 lui	 asséner	 le	 plus	 rude	 de	 ses	 coups	 en	 une
seule	fois,	pour	lui	laisser	ensuite	couler	l'existence	la	plus	heureuse.

Dans	le	chagrin	que	nous	inspire	la	mort	de	ceux	que	nous	aimons,	qui	pourrait	dire
quelle	est	la	part	des	remords	pour	les	peines	qu'on	leur	a	causées,	de	la	pitié	pour	le
destin	 malheureux	 qui	 les	 a	 empêchés	 d'aimer	 la	 vie,	 de	 la	 déception	 pour	 les
espérances	que	l'on	avait	fondées	sur	eux	et	qui	ne	se	sont	pas	réalisées?

Ici,	 rien	de	pareil.	L'existence	de	Roubine	avait	passé	sans	nuages,	 il	 s'était	éteint
sans	souffrances;	un	tel	destin	est	mieux	fait	pour	inspirer	l'envie	que	la	pitié.

C'est	ce	que	pensèrent	ses	enfants,	et	ils	réprimèrent	l'exagération	de	leurs	regrets,
en	se	disant	que	l'excellent	homme	n'aurait	pas	connu	de	plus	grande	douleur	que	de
les	voir	trop	affligés	de	sa	perte.

Mais	tout	a	une	fin,	surtout	les	vacances!	Korzof	devait	rentrer	à	Pétersbourg,	pour
permettre	à	ses	aides	de	se	reposer	aussi	à	tour	de	rôle.	Nadia	l'accompagna	et	alla
s'installer	à	Spask	pour	 le	reste	de	 la	belle	saison,	si	courte	dans	ce	pays.	Là	Dmitri
pouvait	 aller	 et	 venir,	 grâce	 aux	 bateaux	 à	 vapeur	 qui	 maintenant	 sillonnaient	 le
fleuve,	établissant	un	service	régulier	entre	Schlusselbourg	et	Saint-Pétersbourg.

—C'est	 maintenant	 qu'il	 nous	 faudrait	 le	 yacht!	 dit	 Nadia	 en	 souriant,	 comme	 le
bateau	s'arrêtait	au	milieu	de	la	Néva	pour	se	laisser	accoster	par	une	barque	venue	à
leur	rencontre.

—C'est	 fini,	 ma	 chère	 femme,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 au	 nombre	 des	 riches	 de	 ce
monde!	fit	son	mari	en	s'asseyant	au	gouvernail.	Non	que	ton	père	ne	nous	ait	laissé
une	 grande	 fortune;	 mais	 avec	 le	 nouveau	 système,	 nos	 revenus	 sont	 diminués	 de
moitié,	et	pour	que	nos	enfants	soient	à	leur	aise	plus	tard,	il	faut	nous	résigner	à	aller
en	bateau	à	vapeur,	comme	tout	le	monde.	Donnerais-tu	l'hôpital	pour	un	yacht?

Nadia	lui	répondit	par	son	beau	sourire.

Le	petit	embarcadère	moussu	existait	 toujours,	si	vieux	et	si	décrépit	qu'on	n'osait
plus	guère	y	aborder;	d'ailleurs,	 le	 tirant	d'eau	des	bateaux	à	vapeur	 leur	 interdisait
l'approche	 des	 rives	 autrement	 que	 par	 l'intermédiaire	 d'un	 ponton.	 La	 barque	 qui
portait	 toute	 la	 nichée	 des	Korzof	 s'enfonça	mollement	 dans	 le	 sable	 humide,	 et	 les
enfants	furent	descendus	sur	un	petit	plancher	étroit	des	plus	modestes.

—Te	souviens-tu,	Dmitri?	fit	Nadia	en	lui	mettant	la	main	sur	le	bras	et	en	désignant
la	frêle	construction	qui	semblait	trembler	au-dessus	de	l'eau	limpide.

—Si	je	me	souviens!	Chère	âme,	c'est	là	que	tu	m'as	donné	la	vie	en	te	donnant	toi-



même.

—Écoute,	Dmitri,	répondit	la	jeune	femme,	je	crois	que	c'est	toi	qui	me	l'as	donnée.
J'étais	alors	si	égoïste,	si	vaniteuse,	si...

Il	lui	mit	doucement	la	main	sur	la	bouche	pour	l'empêcher	de	parler.

—Ne	te	calomnie	pas	devant	tes	enfants,	ajouta-t-il	en	riant;	n'oublie	pas	que	c'est	à
nous	de	leur	inspirer	le	respect	de	la	famille!

Après	quelques	heureuses	semaines,	qui	auraient	été	plus	gaies	si	le	soleil	ne	s'était
pas	 couché	 tous	 les	 jours	 un	 peu	 plus	 tôt	 que	 la	 veille,—et	 la	 veille	 c'était	 trop	 tôt,
comme	 disaient	 les	 enfants,—tout	 le	 monde	 rentra	 à	 Saint-Pétersbourg,	 afin	 d'y
commencer	la	vie	pour	tout	de	bon.

C'est	ainsi,	du	moins,	que	Dmitri	Korzof	parla	à	son	fils	Pierre,	lorsqu'il	le	conduisit
pour	la	première	fois	dans	la	salle	d'étude,	qui	n'avait	servi	à	rien	jusque-là.

—Vois-tu,	 lui	dit-il,	 le	 tableau	noir,	 les	cartes	de	géographie,	 les	globes	et	 tous	 les
livres	qui	sont	dans	ces	armoires?	Il	faut	que	d'ici	quelques	années	tu	saches	l'emploi
de	 tout	 cela,	 tout	 ce	qu'il	 y	 a	dans	ces	 livres,	 et	une	 infinité	d'autres	 choses	encore
plus	difficiles	et	plus	longues	à	connaître.	Ceux	qui	ne	savent	pas	cela	ne	sont	ni	rien
ni	personne;	s'ils	n'ont	pas	pu	 l'apprendre,	 faute	de	moyens,	 ils	sont	très	à	plaindre;
s'ils	 n'ont	 pas	 voulu,	 ils	 sont	 très	 à	 blâmer;	 car	 l'instruction	 est	 aussi	 nécessaire	 à
l'homme	 que	 le	 pain:	 sans	 le	 pain,	 il	 ne	 se	 développe	 et	 ne	 se	 fortifie	 pas;	 sans
l'instruction,	 il	 reste	sot	ou	méchant,	souvent	 les	deux.	Si	 tu	m'as	bien	compris,	que
vas-tu	faire?

—Je	vais	me	dépêcher	d'apprendre	ce	qu'il	 y	 a	 là,	 répondit	bravement	Pierre,	 afin
que	tu	m'enseignes	bientôt	le	reste,	qui	est	plus	difficile.

Korzof	posa	la	main	sur	la	tête	de	son	petit	garçon,	et	sentit	qu'en	vérité	la	vie	avait
été	miséricordieuse	pour	lui.

On	avait	essayé	de	séparer	Sophie	de	son	frère	aux	heures	d'étude,	car	outre	qu'elle
était	 plus	 jeune	 d'un	 an,	 elle	 était	 frêle	 et	 délicate;	mais	 il	 fallut	 les	 réunir,	 tant	 ils
étaient	nerveux	et	malheureux	l'un	sans	l'autre.

Nadia	 surveillait	 leurs	 leçons	 et	 les	 complétait	 elle-même	 par	 quelqu'une	 de	 ces
explications	 lumineuses	que	 les	 professeurs,	même	 les	 plus	 intelligents,	 ne	 trouvent
pas	toujours,	et	dont	les	mères	ont	souvent	l'intuition.

Elle	avait	eu	le	courage	de	se	refuser	le	plaisir	de	les	instruire	elle-même,	craignant
d'amoindrir,	 dans	 les	 petits	 frottements	 inséparables	 d'une	 éducation	même	 la	 plus
sagement	 dirigée,	 cette	 grande	 dignité	 de	 la	mère,	 qui	 ne	 doit	 pas	 se	 dépenser	 en
détail	dans	les	petites	occasions	de	la	vie	journalière.

Nadia	voulait	être	au-dessus	des	petites	récompenses	et	des	punitions	de	détail.

Ce	qu'elle	perdit	en	menues	joies,	elle	le	retrouva	dans	la	tendresse	profonde,	dans
la	vénération	attendrie	de	ses	enfants,	qui	la	voyaient	toujours	semblable	à	elle-même,
digne	et	sereine	comme	l'incarnation	de	la	Justice	sur	la	terre.

Avant	même	que	l'année	de	son	deuil	fût	expirée,	madame	Korzof	se	conforma	aux
derniers	 avis	 de	 son	 père	 en	 resserrant	 avec	 le	 monde	 ces	 relations	 qu'elle	 avait
laissées	un	peu	trop	se	dénouer.	Partout	elle	 fut	accueillie	avec	 joie:	 le	spectacle	de
son	grand	désintéressement,	 la	simplicité	avec	 laquelle	elle	s'était	 jadis	détachée	de
ce	 qui	 est	 ordinairement	 le	 plus	 envié,	 avaient	 inspiré	 à	 son	 égard	 un	 respect	 qui
serait	facilement	devenu	plus	froid	que	ce	n'était	nécessaire.	En	la	voyant	plus	simple
que	jamais,	en	s'apercevant	qu'elle	ne	cherchait	à	jouer	aucun	rôle	ni	à	se	poser	sur
aucun	 piédestal,	 ses	 amis,	 qui	 avaient	 toujours	 été	 fiers	 d'elle,	 se	 rapprochèrent;
mieux	connue,	elle	inspira	plus	de	dévouement,	et	sans	rien	perdre	en	grandeur,	elle
gagna	tout	en	sympathies.

Les	fêtes	de	Pâques	de	l'année	qui	suivit	furent	très-brillantes;	on	sortait	d'un	deuil
de	cour,	et	chacun	avait	hâte	de	s'amuser;	tout	était	prétexte	à	sauterie;	on	fit	danser
les	 enfants,	 afin	 de	 pouvoir	 danser	 soi-même	 une	 fois	 de	 plus.	 Les	 jolis	 enfants	 de
Nadia,	 dont	 la	 beauté	 et	 la	 grâce	 étaient	 passées	 en	 proverbe,	 furent	 de	 toutes	 les
fêtes,	 et	 leur	 mère	 n'eut	 garde	 de	 leur	 refuser	 cet	 innocent	 plaisir,	 encore	 sans
inconvénient	à	leur	âge.



Chez	une	de	 ses	parentes,	 qui	 lui	 avait	 jadis	 servi	 de	 chaperon	et	 qui,	 veuve	 sans
enfants,	mettait	tout	son	plaisir	à	faire	plaisir	aux	autres,	Nadia	remarqua	un	jour	une
jeune	 fille	 de	 quatorze	 ans	 environ,	 dont	 la	 figure,	 sans	 posséder	 rien	 de	 ce	 qui
caractérise	la	beauté,	rayonnait	d'un	attrait	singulier.

La	 fillette	était	 très-simplement	vêtue	d'une	robe	de	mousseline	blanche	 tout	unie;
un	velours	noir	serrait	les	nattes	de	ses	cheveux	bruns,	qui	lui	tombaient	plus	bas	que
la	ceinture.	Elle	était	assise	sur	un	des	bancs	qui	garnissent	les	salles	de	bal,	près	du
piano.	Un	petit	garçon	de	deux	ans	environ	plus	 jeune	se	tenait	près	d'elle;	 ils	ne	se
parlaient	pas	et	ne	parlaient	à	personne.

En	 voyant	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 qui	 traversait	 le	 salon	 pour	 venir	 à	 elle,	 la
fillette	 se	 leva,	 et	 très-simplement	 s'assit	 sur	 le	 tabouret	du	piano.	Son	 frère	 se	 tint
debout,	 prêt	 à	 tourner	 les	 pages	 de	 la	 musique	 placée	 sur	 le	 pupitre.	 Nadia	 les
regardait	 tous	 deux,	 étonnée.	 La	 jeune	 fille	 se	 mit	 à	 jouer	 très	 en	 mesure,	 avec
beaucoup	de	goût,	pendant	que	les	jeunes	danseurs	s'en	donnaient	à	cœur	joie.

—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cette	 petite	 qui	 fait	 si	 bien	 danser?	 demanda	 madame
Korzof	 intéressée	 par	 ces	 deux	 enfants,	 qui	 n'avaient	 pas	 l'air	 d'être	 venus	 pour
s'amuser,	 et	 dont	 l'excellente	 tenue	 était	 de	 tout	 point	 semblable	 à	 celle	 des	mieux
élevés	parmi	les	petits	invités.

—Ah!	ma	chère	Nadia,	fit	l'excellente	femme	en	s'asseyant	auprès	de	sa	nièce,	c'est
un	 triste	 roman.	 Ces	 petits	 sont	 d'excellente	 famille:	 leur	 mère	 était	 une	 princesse
Rourief;—mais	 vous	 l'avez	 connue!	Elle	 a	 eu	 le	malheur	d'épouser	un	 viveur,	 qui	 l'a
ruinée;	il	s'est	pris	à	boire,	et	il	a	fini	par	mourir	misérablement.	Alors	elle	s'est	mise	à
donner	des	leçons	de	piano	pour	élever	les	deux	enfants	que	vous	voyez	là.	Elle	leur	a
donné	la	meilleure	éducation	qui	se	puisse	imaginer;	le	petit	était	entré	au	gymnase,
où	 il	 faisait	 d'excellentes	 études;	 la	 fillette,	 qui	 est	 un	 peu	 plus	 âgée,	 donnait	 déjà
quelques	 leçons	 de	 piano	 aux	 petits	 commençants,	 lorsque	 la	mère	 est	morte	 d'une
fluxion	de	poitrine,	il	y	a	un	an	à	peu	près.	Voyez-vous	d'ici	les	petits	malheureux	sans
feu	ni	lieu?

—Alors	vous	les	avez	recueillis?	fit	Nadia	en	souriant.

—Non	pas!	Je	suis	d'avis	qu'il	faut	laisser	à	chacun	son	initiative.	Lorsqu'un	enfant	a
été	jeté	à	l'eau,	et	qu'il	sait	déjà	nager	tant	bien	que	mal,	on	ne	saurait	lui	rendre	de
plus	mauvais	service	que	de	le	repêcher	et	de	le	mettre	à	sec	sur	un	rivage	où	il	n'a
rien	à	attendre	de	personne.	 J'ai	 trouvé	une	brave	 femme	qui	 sert	de	chaperon	à	 la
petite,	et	qui	mange	là	ses	petites	rentes,	plus	agréablement	que	si	elle	les	mangeait
toute	seule;	elle	vit	avec	eux;	le	frère	va	au	gymnase,	travaille	comme	un	enragé,	et	se
destine	à	la	médecine;	lui,	naturellement,	coûte	quelque	peu	et	ne	gagne	rien.	La	sœur
a	gardé	plus	de	la	moitié	des	leçons	de	sa	mère;	que	voulez-vous,	cette	petite,	on	a	eu
pitié	d'elle!	Et	malgré	ses	robes	demi-longues,	ses	élèves	en	font	grand	cas.

—Comment	se	fait-il	qu'elle	joue	ici	pour	faire	danser?	demanda	Nadia	qui	regardait
avec	intérêt	les	deux	orphelins.

—Je	 lui	 ai	 rendu	 quelques	 services,—du	moins	 je	 n'ai	 pu	 m'en	 cacher	 assez	 pour
qu'elle	 l'ignorât,	 et	 elle	 m'a	 demandé	 comme	 une	 faveur	 de	 faire	 danser	 chez	 moi
toutes	 les	 fois	 que	 j'aurais	 du	monde.	 C'est	 sa	 façon	 à	 elle	 de	 payer	 la	 dette	 de	 la
reconnaissance.	Ces	enfants-là	ont	des	manières	et	un	cœur	qui	 font	honneur	à	 leur
malheureuse	mère.

La	 contre-danse	 était	 finie,	 les	 danseurs	 s'éparpillaient;	 la	 fillette	 prit	 son	 petit
mouchoir,	 le	passa	sur	son	visage,	 le	remit	dans	sa	poche,	et	sourit	à	son	frère	avec
une	 expression	 de	 tendresse	 si	 extraordinaire	 que	Nadia	 vint	 auprès	 d'elle	 pour	 lui
parler.

—Cela	 ne	 vous	 ennuie	 pas,	mademoiselle,	 de	 faire	 danser	 les	 autres,	 sans	 danser
vous-même?	lui	demanda-t-elle.

La	jeune	fille	leva	les	yeux	sur	cette	dame	inconnue,	et	rassurée	par	le	sourire,	elle
répondit	avec	une	tranquille	fierté:

—Oh!	non,	madame;	cela	me	fait	plaisir,	au	contraire.

—Cela	ne	vous	fatigue	pas?

—Quelquefois,	à	la	fin	de	la	soirée,	mais	pas	ce	soir;	je	n'ai	pas	joué	du	piano	cette



après-midi,	exprès.

Nadia	 la	 regarda	 plus	 longuement,	 puis	 examina	 aussi	 le	 jeune	 garçon:	 ils
supportaient	 ce	 regard	 sans	 fausse	 honte,	 sans	 embarras,	 comme	 des	 enfants
modestes	et	bien	élevés,	avec	une	nuance	de	réserve	en	plus,	ainsi	qu'il	arrive	à	ceux
qui	se	trouvent	sur	un	pied	d'infériorité	là	où	ils	savent	qu'ils	sont	les	égaux	de	tout	le
monde.

—Si	je	vous	faisais	danser,	dit	tout	à	coup	madame	Korzof,	cela	vous	ferait-il	plaisir?

Les	yeux	du	petit	garçon	pétillèrent	de	joie,	et	il	regarda	sa	sœur,	mais	ne	dit	rien.
La	jeune	fille	remercia	et	refusa,	avec	un	sourire	très-franc	qui	illumina	son	visage.

—Et	votre	frère,	pourquoi	ne	danse-t-il	pas?

—Parce	que	ma	sœur	ne	peut	pas	danser.

—Eh	bien,	 faites	ensemble	un	 tour	de	valse,	dit	Nadia	en	ôtant	 ses	gants	et	en	se
mettant	au	piano.	Allez,	cela	vous	dégourdira	les	jambes.	N'est-ce	pas,	ma	tante?	fit-
elle	à	la	comtesse	qui	s'approchait.

Celle-ci	ayant	approuvé	de	la	tête,	le	jeune	couple	partit	au	milieu	du	brouhaha	des
autres	 petits	 danseurs;	 ils	 dansaient	 à	merveille,	 avec	 une	 grâce	 juvénile	 qui	 faisait
plaisir	à	voir.	Lorsque	Nadia	cessa	de	jouer,	ils	revinrent	vers	elle;	ils	la	remercièrent
avec	beaucoup	de	dignité	et	une	effusion	contenue	qui	toucha	madame	Korzof;	elle	se
pencha	vers	la	jeune	fille	pour	lui	parler	bas.

—Voulez-vous	venir	me	voir,	mademoiselle?	Mademoiselle...

—Marthe	Drévine,	répondit	la	jeune	fille	à	l'interrogation	des	yeux	de	Nadia.

—Mademoiselle	Marthe,	reprit	celle-ci,	voulez-vous	venir	me	voir?	J'ai	une	petite	fille
qui	a	bien	envie	de	commencer	le	piano;	je	suis	sûre	qu'elle	serait	enchantée	de	vous
avoir	pour	professeur.

—Je	vous	remercie	infiniment,	madame,	répondit	la	jeune	fille.	Quand	pourrai-je	me
présenter	chez	vous	sans	vous	déranger?

—Demain	à	midi.	Au	revoir.

Elle	enveloppa	les	deux	enfants	dans	un	même	signe	de	tête	affectueux	et	les	quitta.
L'instant	d'après,	Marthe	courut	à	sa	bienfaitrice,	qui	passait	dans	les	groupes.

—Madame,	lui	dit-elle	à	demi-voix,	j'ai	une	nouvelle	leçon,	chez	cette	belle	et	bonne
dame	qui	nous	a	fait	danser!	Je	vous	remercie	tant,	madame!

Ses	yeux	remerciaient	plus	encore	que	ses	lèvres.	La	comtesse	lui	fit	un	signe	amical
et	continua	son	chemin.

Huit	 jours	plus	 tard,	 la	petite	Sophie	Korzof	demandait	à	avoir	une	 leçon	de	piano
tous	les	jours.

—Ce	n'est	pas	pour	le	piano,	disait-elle,	c'est	pour	voir	plus	souvent	Marthe	Drévine!

X
—Hop!	fais	attention,	tiens	bon!

Et	s'enlevant	sur	ses	deux	mains,	Pierre	Korzof	passa	à	saut	de	mouton	sur	le	dos	de
Volodia	Drévine;	le	petit	garçon	avait	à	peine	eu	le	temps	de	se	mettre	en	position,	que
Volodia	lui	passait	par	dessus	la	tête,	à	trois	pieds	du	sol.

—Bravo!	cria	Sophie	en	applaudissant	avec	enthousiasme.	Oh!	que	je	voudrais	être
un	garçon,	pour	pouvoir	sauter	comme	cela!

—Saute	à	la	corde!	lui	répondit	Marthe.



—À	la	corde,	c'est	toujours	la	même	chose,	fit	Sophie	avec	une	petite	moue.	C'est	le
cheval	fondu	qui	est	amusant!

—Parce	que	tu	ne	peux	pas	y	jouer,	répliqua	son	frère	en	tirant	doucement	sur	une
de	ses	nattes.	Si	ce	n'était	pas	défendu,	tu	ne	trouverais	pas	ça	plus	amusant	qu'autre
chose.	Voyons,	Volodia	 sautons	 tous	 à	 la	 corde,	 à	 la	 hauteur;	 cela,	 c'est	 permis	 aux
demoiselles.	Eh	bien?	Marthe,	vous	n'en	êtes	pas?

—Je	suis	trop	vieille,	dit	celle-ci	en	riant,	j'ai	seize	ans	passés!	et	puis	il	faut	bien	que
quelqu'un	tienne	la	corde.	On	peut	bien	en	attacher	un	bout	au	montant	du	trapèze;
mais	 s'il	 n'y	 avait	 pas	quelqu'un	pour	 tenir	 l'autre	bout,	 vous	 vous	 casseriez	 tous	 le
bout	du	nez	en	tombant,	et	Dieu	sait	que	ce	serait	une	perte	irréparable,	car	aucun	de
nous	n'a	le	nez	même	suffisamment	long!

Les	quatre	enfants	éclatèrent	de	rire.	Korzof,	qui	passait	devant	la	porte	de	la	salle
d'étude,	 transformée	 en	 salle	 de	 jeu	 par	 une	 pluvieuse	 après-midi	 de	 novembre,
s'arrêta	pour	les	regarder	et	les	entendre.

—Voilà	ce	qu'il	leur	fallait,	dit-il	à	Nadia,	qui	l'avait	rejoint;	nos	petits	avaient	besoin
de	 la	 gaieté	 et	 de	 la	 vitalité	 des	 autres.	Nous	 sommes	 trop	 sérieux	 pour	 eux,	 nous!
Même	quand	nous	rions,	c'est	en	grandes	personnes;	il	faut	aux	enfants	la	société	des
enfants.	Je	suis	bien	aise	d'avoir	fait	entrer	Pierre	au	gymnase	cette	année.

—Moi	aussi,	répondit	sa	femme,	mais	sans	Volodia,	ç'aurait	été	bien	difficile.	Pierre
est	 belliqueux,—ce	 n'est	 pas	 un	 crime;	 seulement	 quand	 on	 attaque	 les	 autres,	 il
faudrait	avoir	la	force	musculaire	nécessaire	pour	faire	face	aux	difficultés...

—De	son	caractère!	interrompit	Korzof	en	riant	et	en	reprenant	sa	promenade	dans
le	 grand	 couloir	 qui	 servait	 de	 préau	 pendant	 les	 jours	 d'hiver.	 Pierre	 entame	 les
querelles,	et	Volodia,	comme	un	deus	ex	machina,	arrive	à	point	pour	les	arranger	ou
les	 prendre	 à	 son	 compte!	 Rien	 de	 mieux!	 Voilà	 ce	 qui	 prouve	 directement
l'intervention	de	la	Providence!

—Ne	 plaisante	 pas!	 fit	 Nadia,	 nous	 avons	 eu	 un	 bonheur	 inouï	 de	 rencontrer	 ce
brave	garçon,	si	bon,	si	 loyal,	si	 intelligent,	qui	semble	fait	exprès	pour	être	l'ami	de
notre	Pierre.	Nous	avons	du	bonheur,	Dmitri,	c'est	vrai!	 tout	nous	a	réussi!	C'est	au
point	que	je	me	demande	parfois	quel	est	l'épouvantable	malheur	qui	doit	fondre	sur
nous	à	quelque	jour,	et	nous	faire	payer	notre	insolente	félicité.

Dmitri	serra	contre	lui	le	bras	de	sa	vaillante	compagne.	Depuis	si	longtemps	qu'ils
marchaient	 ensemble	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 vie,	 plus	 d'une	 fois	 il	 s'était	 trouvé	 trop
heureux,	 et	 son	 cœur	 s'était	 serré,	 comme	 à	 l'approche	 visible	 d'une	 catastrophe.
Chaque	 fois	 cependant	 l'orage	 s'était	 détourné,	 et	 leur	 existence	 avait	 repris	 son
cours,	avec	son	inévitable	cortège	de	petits	ennuis	et	de	menues	misères,	mais	en	leur
épargnant	ces	grands	coups	de	 foudre	qui	bouleversent	 tout,	 et	ne	 laissent	derrière
eux	que	des	ruines.

—Tout	 le	monde	ne	 peut	 pas	 être	 si	 cruellement	 éprouvé,	ma	 chère	 femme,	 dit-il;
nombre	d'hommes	achèvent	leur	existence	sans	avoir	enduré	de	grandes	calamités.	La
mort	de	ton	excellent	père,	 les	maladies	qu'ont	traversées	nos	enfants,	 la	diminution
constante	 des	 revenus	 que	 nous	 donnent	 nos	 biens-fonds,	 ne	 sont-elles	 pas	 des
preuves	suffisantes	que	le	destin	ne	nous	favorise	point	outre	mesure,	et	que	nous	ne
devons	pas	craindre	de	la	part	de	cette	aveugle	puissance	la	sorte	de	revanche	que	tu
sembles	redouter?

Nadia	 sourit	 et	 soupira	 en	 même	 temps:	 en	 effet,	 elle	 n'avait	 aucune	 raison	 de
redouter	l'avenir,	mais	sa	longue	félicité	l'avait	rendue	craintive.

En	 voyant	 grandir	 ses	 enfants,	 en	 admirant	 combien	 la	 nature	 avait	 été	 clémente
envers	eux	et	leur	avait	donné	des	facultés	précieuses,	elle	se	sentait	plus	impuissante
encore	à	se	défendre	de	ces	tristes	pressentiments.	Cependant,	comme	elle	était	forte
et	courageuse,	elle	comprit	d'elle-même	quelle	folie	et	quelle	faiblesse	il	y	aurait	à	se
laisser	aller	à	des	impressions	absolument	irraisonnées;	après	quelques	efforts,	elle	se
ressaisit	tout	entière,	et	recommença	sa	vie	de	travaux	journaliers.

Elle	avait	entrepris	de	surveiller	elle-même	tout	le	service	des	femmes.	Non	qu'on	la
vit	très-souvent	dans	les	salles	de	l'hôpital:	elle	s'y	montrait	rarement,	afin	de	ménager
cette	ressource	pour	les	cas	où	quelque	épidémie	agissait	très	fortement	sur	le	moral
des	malades.	Lorsqu'elle	apprenait	que	les	femmes	se	montraient	trop	effrayées	d'une



succession	 de	 décès	 rapides,	 lorsque	 le	 terrible	 mot:	 contagieux,	 répété	 d'un	 lit	 à
l'autre,	faisait	courir	sous	les	hauts	plafonds	bien	aérés	un	bruit	de	sanglots	étouffés,
Nadia	apparaissait	un	beau	matin,	dans	la	robe	de	toile	grise	qu'elle	avait	imposée	aux
infirmières,	comme	moins	susceptible	de	retenir	les	miasmes	que	la	classique	robe	de
laine	noire.	Elle	allait	d'un	lit	à	l'autre,	avec	de	bonnes	paroles	consolantes.

—On	 vous	 a	 parlé	 de	 contagion,	 disait-elle;	 vous	 voyez	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 vrai,
puisque	me	voici	parmi	vous!	Est-ce	que	je	viendrais	s'il	y	avait	du	danger?

Elle	passait,	 relevant	 les	courages	abattus,	souriant	aux	plus	valides,	consolant	 les
plus	malades;	comme	un	rayon	de	soleil	dont	la	chaleur	pénètre	les	recoins	humides
refroidis	par	 l'hiver,	 elle	 apportait	 le	bienfait	 de	 sa	présence,	 et	 laissait	 une	 chaude
impression	 de	 bien-être	 derrière	 elle.	 Mais,	 enseignée	 par	 son	 mari,	 elle	 avait	 le
courage	de	s'abstenir	de	ces	téméraires	démonstrations	si	tentantes	pour	ceux	qui	ont
fait	d'avance	le	sacrifice	de	leur	vie	et	qu'un	fol	héroïsme	inspire	à	ce	point	qu'on	a	du
mérite	 à	 les	 écarter.	 Jamais	 en	 péril	 de	 contagion	 on	 ne	 la	 vit	 se	 pencher	 sur	 une
mourante,	lui	essuyer	le	front	de	son	mouchoir	ou	prendre	dans	les	siennes	les	mains
que	glaçait	 la	mort	prochaine;	cela	ne	pouvait	servir	à	rien,	et	c'était	une	source	de
dangers.	Aussi	 les	 infirmières	disaient-elles	de	madame	Korzof:—Elle	est	 très-bonne,
mais	un	peu	froide.

C'est	précisément	à	ceux	qui	dépensent	le	plus	de	leur	cœur	que	ce	reproche	est	fait
d'ordinaire:	ils	prodiguent	tant	les	dons	de	leur	âme	qu'il	ne	leur	en	reste	plus	pour	de
puériles	démonstrations	extérieures,	et	le	vulgaire	ne	prise	que	celles-là.

Nadia	 avait	 demandé	 à	 son	mari	 de	 lui	 livrer	 l'inspection	 générale	 du	 service	 des
infirmières,	 parce	 qu'elle	 croyait,	 non	 sans	 raison,	 découvrir	 plus	 facilement	 qu'un
homme	les	qualités	et	les	défauts	de	son	personnel.	Bien	des	petites	choses,	en	effet,
passèrent	sous	ses	yeux	et	l'avertirent	du	degré	de	confiance	qu'elle	pouvait	accorder
à	l'une	ou	à	l'autre	des	employées.	Le	service	de	la	 lingerie	lui	était	aussi	revenu	de
droit,	 et	 elle	 exerçait	 déjà	 à	 l'ordre	 et	 aux	 soins	 nécessaires	 sa	 fille	 Sophie,	 qui	 en
grandissant	lui	ressemblait	de	plus	en	plus,	avec	l'exagération	du	côté	enthousiaste	et
romanesque,	calmé	chez	Nadia	par	l'expérience	et	les	années.

Marthe	Drévine	était	aussi	devenue	pour	elle	une	aide	précieuse.	Cette	 jeune	 fille,
élevée	par	une	mère	admirable,	et	ensuite	éprouvée	par	les	difficultés	de	la	vie	d'une
façon	si	 rude,	avait	un	sens	pratique	qui	exaspérait	Sophie	et	qui	charmait	madame
Korzof.

Celle-ci	n'avait	pas	renoncé	à	ses	anciennes	admirations;	son	culte	pour	le	bien	par-
dessus	tout,	sa	recherche	du	bon	et	de	l'honnête	malgré	tout,	s'exprimaient	dans	les
mêmes	termes:	elle	donnait	à	ses	enfants	les	mêmes	préceptes	qui	avaient	régi	sa	vie;
l'application	seule	avait	changé,	elle	n'eût	certes	pas	fait	à	trente-cinq	ans	ce	qu'elle
avait	fait	jadis	à	vingt.	Mais	c'était	une	nuance	dont	elle	ne	s'apercevait	pas.

Son	mari,	meilleur	juge,	eût	pu	le	voir;	parfois,	en	effet,	il	sentait	quelque	désaccord
entre	la	façon	dont	Nadia	exprimait	ses	idées	si	hautes	et	si	généreuses,	et	celle	dont
tous	deux,	ils	les	mettaient	aujourd'hui	à	exécution;	mais	c'était	si	peu	de	chose,	que	la
nuance	de	ce	désaccord	était	presque	insaisissable.

Korzof	avait	bien	eu	de	temps	en	temps	l'impression	qu'il	y	avait	là	un	danger	pour
l'esprit	de	leurs	enfants;	mais	comment	les	en	garantir?	comment	prévenir	Nadia?	Elle
ne	se	doutait	pas	que	sa	propre	façon	d'agir	n'était	plus	tout	à	fait	d'accord	avec	ses
principes,	et	quiconque	le	lui	eût	dit,	lui	eût	causé	un	chagrin	réel.

Une	fois,	cependant,	le	hasard	vint	en	aide	au	docteur	et	lui	permit	d'imprimer	dans
l'esprit	de	ses	enfants	une	véritable	leçon.

Un	soir	de	carême,	 la	famille	se	trouvait	réunie	comme	de	coutume	dans	la	salle	à
manger,	où	le	thé	venait	d'être	servi,	et	l'on	causait	gaiement	de	choses	et	d'autres.

La	 famille	 se	 composait	maintenant	 aussi	 de	Marthe	 et	 de	Volodia	Drévine.	 Après
une	épreuve	de	deux	années,	Korzof	et	sa	femme	avaient	compris	qu'ils	ne	pouvaient
mieux	 faire	 que	 de	 s'adjoindre	 dans	 l'œuvre	 d'éducation	 ces	 deux	 enfants,	 déjà	 si
raisonnables,	et	dont	l'amitié	serait	pour	Pierre	et	Sophie	la	plus	précieuse	ressource.
Aussi	vivaient-ils	dans	la	maison.

Volodia	 travaillait	avec	Pierre,	et	 lui	 faisait	préparer	ses	 leçons	mieux	que	ne	 l'eût
fait	 un	 étudiant	 de	 vingt	 ans,	 livré	 à	 d'autres	 préoccupations;	 Marthe	 donnait	 au



dehors	des	 leçons,	qui,	 largement	payées	maintenant,	 lui	permettaient	de	n'accepter
de	madame	Korzof	que	la	table	et	le	logement	pour	elle	et	son	frère,	en	échange	des
leçons	 et	 des	 soins	 qu'elle	 prodiguait	 à	 Sophie.	 Celle-ci	 avait	 des	 professeurs,	mais
rien	ne	lui	était	si	cher	que	sa	bonne	Marthe;	le	retour	de	celle-ci	était	toujours	signalé
par	 une	 explosion	 de	 joie	 qui	 était	 pour	 tout	 le	 monde	 le	 moment	 heureux	 de	 la
journée.

Non	qu'elles	fussent	toujours	d'accord	cependant.	Sophie	était	l'imagination,	Marthe
était	le	bon	sens	incarné;	il	ne	se	passait	pas	de	jour	qu'elles	n'eussent	maille	à	partir
ensemble;	mais	ainsi	qu'il	arrive	à	des	esprits	très-élevés,	enfants	ou	vieillards,	leurs
différends	 portaient	 toujours	 sur	 des	 questions	 générales,	 et	 jamais	 sur	 des	 faits
personnels,	de	sorte	qu'elles	pouvaient	se	chamailler	une	heure	durant,	sans	que	leur
amitié	en	fût	le	moins	du	monde	ébranlée.

Ce	soir-là,	on	avait	peu	de	chose	à	dire;	 le	carême	n'est	point	à	Saint-Pétersbourg
une	 époque	 fertile	 en	 événements	 mondains;	 les	 concerts	 battaient	 leur	 plein,	 et
Marthe	 avait	 trop	 de	 musique	 dans	 les	 oreilles	 le	 jour	 pour	 apporter	 un	 vif
enthousiasme	à	s'en	occuper	le	soir:	elle	eut	une	idée	lumineuse.

—Madame,	 dit-elle	 à	 Nadia,	 qui	 rêvait	 devant	 le	 samovar	 éteint,	 suivant	 dans	 sa
pensée	quelque	souvenir	de	sa	jeunesse,	vous	ne	m'avez	jamais	dit	comment	il	se	fait
que	vous,	qui	êtes	comtesse,	vous	vous	fassiez	appeler	madame	Korzof	tout	court,	et
pourquoi	vous	avez	construit	cet	hôpital,	car	c'est	bien	vous	qui	l'avez	fait	construire,
n'est-ce	pas?	Tout	 le	monde	vous	admire	beaucoup,	mais	personne	n'a	pu	me	dire	le
pourquoi	de	cette	histoire.	Ce	n'est	pas	un	secret,	j'espère?	car	si	c'était	un	secret...

—Un	 secret	 en	 pierres	 de	 taille	 me	 paraît	 assez	 difficile	 à	 cacher,	 fit	 Nadia	 en
rougissant	un	peu;	elle	riait	cependant	et	se	tourna	vers	son	mari,	qui	entrait.	Ce	n'est
pas	 un	 secret,	 mais	 c'est	 l'histoire	 de	 notre	 vie...	 Nos	 enfants	 ont	 le	 droit	 de	 la
connaître...	faut-il,	Dmitri?

Elle	interrogeait	du	regard	Korzof,	qui	répondit	gravement:

—Oui,	je	crois	qu'il	en	est	temps.	Les	enfants	doivent	tenir	l'histoire	de	leurs	parents
de	la	bouche	de	leur	parents	mêmes.

Pierre	et	Sophie	regardaient	alternativement	leur	père	et	leur	mère.	Ils	ne	s'étaient
pas	 attendus	 à	 les	 voir	 devenir	 si	 sérieux;	 une	 sorte	de	 frayeur	 respectueuse	 s'était
emparée	d'eux,	et	ils	écoutèrent	avec	déférence.

—Quand	 j'étais	 jeune	 fille,	 commença	 Nadia,	 j'avais	 un	 caractère	 très	 entier;	 je
pourrais	même	dire	entêté,	n'est-ce	pas,	Dmitri?

—Non,	 fit	Korzof	 en	 secouant	gravement	 la	 tête,	 on	n'est	pas	entêtée	 lorsqu'on	 se
rend	aux	bonnes	raisons;	nous	dirons:	tenace,	ce	sera	plus	vrai.

—Soit!	reprit	Nadia	en	souriant.	J'avais	lu	une	masse	de	livres,	et	comme	j'étais	trop
jeune	pour	discerner	les	théories	vraies	des	théories	absurdes,	je	m'étais	fait	un	idéal
de	la	vie,	qui	passait	auprès	de	la	réalité,	à	peu	près	comme	les	chemins	de	fer	passent
auprès	des	ville,	c'est-à-dire	à	une	distance	souvent	assez	considérable.	Je	m'étais	dit
entre	autres	choses	qu'il	fallait	appeler	le	peuple	à	nous,	nous	autres	riches	et	nobles,
afin	d'avancer	l'avènement	du	règne	de	l'égalité;	me	comprenez-vous,	mes	enfants?

—Oui,	dit	Sophie,	qui	écoutait	les	yeux	grands	ouverts.	Tu	avais	raison,	maman!

—Évidemment,	 j'avais	 raison;	mais	 le	 tout	 était	 de	 s'entendre	 sur	 les	moyens.	 Or,
votre	père	et	moi,	nous	étions	les	êtres	les	mieux	faits	du	monde	pour	nous	entendre
et	vivre	heureux	ensemble,	nous	l'avons	bien	prouvé	depuis;	mais	lorsque	votre	père
me	demanda	en	mariage,	je	le	refusai.

—Oh!	s'écrièrent	à	la	fois	les	quatre	jeunes	auditeurs.

—Je	le	refusai,	sous	prétexte	qu'il	était	trop	riche,	trop	noble,	et	surtout	trop	inutile,
pour	épouser	une	demoiselle	également	riche,	noble	et	inutile...

—C'est	alors,	mes	enfants,	reprit	Korzof,	que	votre	mère,	sollicitée	par	moi,	mit	pour
condition	à	son	consentement	que	je	cesserais	d'être	riche,	en	consacrant	ma	fortune
à	 construire	 cet	 hôpital;—que	mon	 titre,	 que	 je	 suis	 d'ailleurs	 loin	 de	 déprécier,	 ne
serait	qu'un	appoint	à	notre	situation	morale,	et	non	pas	un	piédestal	sur	lequel	nous
nous	 hausserions	 à	 défaut	 de	 mérite	 personnel;—et	 enfin	 que	 je	 cesserais	 d'être



inutile,	en	consacrant	ma	vie	à	la	médecine.	Vous	voyez	que	votre	mère	a	réalisé	son
programme;	de	plus,	elle	m'a	rendu	parfaitement	heureux,	et	vous	élève	à	merveille,
ce	qui	prouve	qu'elle	a	eu	raison.

Les	yeux	des	jeunes	gens	brillaient	d'une	émotion	contenue,	mais	leur	respect	était
si	grand	qu'ils	n'osèrent	la	témoigner	d'abord.	Après	un	silence,	pendant	lequel	Korzof
et	 sa	 femme	échangèrent	 un	 regard	qui	 résumait	 leurs	 longues	 années	de	bonheur,
Pierre	se	leva	doucement	de	sa	place,	et	vint	baiser	la	main	de	sa	mère,	sur	laquelle	il
appuya	 longuement	 ses	 lèvres,	 puis	 il	 alla	 rendre	 à	 son	 père	 le	 même	 hommage.
Sophie	avait	caché	sa	tête	sur	l'épaule	de	Nadia,	et	tenait	serrée	une	main	du	docteur.
Marthe	et	 son	 frère	restaient	 immobiles,	pénétrés	d'une	grande	vénération	pour	ces
êtres	 vraiment	 supérieurs,	 qui	 parlaient	 si	 simplement	 des	 grandes	 choses	 qu'ils
avaient	accomplies.

—J'ai	eu	raison	dans	le	fait,	reprit	Nadia	au	bout	d'un	moment,	pendant	lequel	elle
avait	revécu	sa	vie;	ou	plutôt	 le	 fait	m'a	donné	raison;	mais	si	votre	père	n'avait	pas
été	l'homme	qu'il	est,	je	ne	sais	trop	ce	qui	en	serait	advenu.

—Rien	que	de	bon,	ma	mère	aimée,	fit	Sophie;	tu	as	l'âme	trop	grande	pour	que	de
toi	soit	venu	autre	chose	que	de	noble	et	d'élevé.

—Ce	n'est	pas	sûr,	reprit	madame	Korzof.	Dans	tous	les	cas,	j'ai	changé	ma	manière
de	voir,	car	autrefois	 je	n'aurais	pu	comprendre	qu'on	agît	autrement;	maintenant	 je
ne	me	 risquerais	 pas	 à	 conseiller	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 de	 rompre	 ainsi	 avec	 toutes	 les
coutumes	sociales,	et	surtout	de	pratiquer	les	principes	d'égalité	qui	faisaient	alors	ma
force.

—Pourquoi	as-tu	changé,	mère?	demanda	Pierre,	devenu	soucieux.

—C'est	 la	 vie	 qui	 m'a	 changée,	 répondit	 madame	 Korzof:	 à	 vingt	 ans,	 on	 ne	 voit
qu'un	côté	des	choses;	en	vieillissant,	on	court	 le	danger	de	ne	plus	voir	que	 l'autre
côté.	 Ce	 qu'il	 faut	 tâcher	 de	 faire,	 c'est	 de	 voir	 les	 deux	 côtés	 avec	 une	 égale
impartialité.	 Mais	 vous	 êtes	 encore	 bien	 jeunes	 tous	 les	 deux	 pour	 de	 si	 graves
conversations,	et	nous	aurons	le	temps	d'en	reparler.	Que	le	récit	de	notre	vie	ne	soit
pas	perdu	pour	vous,	mes	enfants,	et	qu'il	vous	apprenne	à	porter	vos	efforts	vers	le
bien,	comme	nous	nous	sommes	efforcés	de	le	faire,	votre	père	et	moi.

Cette	scène	 fut	entre	 les	enfants	 le	sujet	d'interminables	causeries.	Sophie	surtout
ne	 pouvait	 se	 lasser	 d'admirer	 sa	 mère,	 grandie	 soudain	 pour	 elle	 à	 la	 taille	 des
héroïnes	de	l'histoire.	Marthe	ne	demandait	pas	mieux	que	d'admirer	sa	bienfaitrice,	à
laquelle	elle	avait	depuis	longtemps	voué	un	culte	dans	son	cœur;	mais	avertie	par	les
restrictions	qu'apportait	madame	Korzof	dans	le	jugement	de	sa	propre	conduite,	elle
pensait	aussi	que	dans	l'application	des	principes	d'égalité	qui	avaient	jadis	séduit	la
noble	femme,	se	trouvait	la	possibilité	de	certains	dangers.

Sophie	 ne	 voulait	 rien	 entendre;	 grisée	 elle-même,	 à	 l'âge	 où	 l'on	 se	 forge	 le	 plus
aisément	 des	 chimères,	 par	 l'atmosphère	 d'abnégations,	 de	 générosité,	 de	 charité
universelle,	 qui	 circulait	 dans	 la	 maison	 paternelle,	 elle	 devint	 peu	 à	 peu	 plus
enthousiaste,	plus	chimérique,	que	Nadia	ne	l'avait	jamais	été.

Souvent,	dans	 leurs	 causeries,	 sa	mère	essaya	de	 l'arrêter	dans	cette	 voie,	mais	 il
était	 bien	 difficile	 de	 faire	 entrer	 de	 force	 la	 sagesse	 dans	 la	 tête	 d'une	 fillette	 de
quatorze	ans,	si	développée	qu'elle	fût	pour	son	âge.	Dmitri,	consulté	par	sa	femme	au
sujet	 de	 ce	 débordement	 de	 jeunes	 aspirations,	 fut	 d'avis	 de	 les	 laisser	 s'épuiser
d'elles-mêmes.

—Ne	sommes-nous	pas	là,	disait-il,	pour	en	régler	le	cours,	et	au	besoin	l'arrêter?

La	vie	continua	de	la	sorte	à	l'hôpital,	pendant	une	heureuse	année.	Le	dix-septième
anniversaire	de	Pierre	fut	fêté	en	grande	pompe.	Après	avoir	terminé	ses	études	par
de	 brillants	 examens,	 il	 venait	 de	 se	 faire	 inscrire	 comme	 étudiant	 à	 l'Académie	 de
médecine,	estimant	qu'aucune	carrière	ne	pouvait	 être	aussi	honorable	pour	 lui	que
celle	de	son	père;	son	devoir	n'était-il	pas,	d'ailleurs,	de	travailler	sous	ses	ordres,	et
de	le	remplacer	à	l'hôpital,	quand	serait	venu	l'âge	du	repos?

Volodia,	depuis	un	an,	l'avait	précédé	dans	cette	voie,	ne	rêvant	pas	d'autre	bonheur
que	d'être	le	second	et	l'ami	de	son	cher	Pierre,	pendant	le	reste	de	sa	vie.

Après	la	fête	de	famille,	tout	intime,	un	grand	dîner	réunit	le	soir	ceux	qui	servaient



sous	le	ordres	de	Korzof	et	tout	ce	qui	de	près	ou	de	loin,	parmi	les	relations	même	les
plus	 éloignées,	 avait	 contribué	 à	 l'éducation	 de	 celui	 qui	 entrait	 de	 ce	 jour	 dans	 sa
carrière	d'homme.

La	joie	des	convives	était	sincère;	cette	famille	en	qui	s'étaient	concentrés	 les	plus
nobles	sentiments,	était	l'objet	de	l'amour	et	du	respect	universels;	l'espoir	de	voir	se
perpétuer	la	tradition	de	tant	de	vertus	était	bien	fait	pour	inspirer	la	satisfaction;	ce
jour	fut	dans	la	vie	des	enfants	une	date	inoubliable.

Le	lundi	suivant,	Korzof	rentra	soucieux;	un	nombre	considérable	de	malades	s'était
présenté	la	veille	à	l'admission,	tous	présentant	les	mêmes	symptômes	bizarres	d'une
maladie	oubliée	depuis	de	longues	années,	et	qui	venait	de	faire	une	apparition	dans
des	 provinces	 éloignées.	 Jusqu'alors,	 rien	 n'indiquait	 qu'elle	 dût	 se	 révéler	 à
Pétersbourg,	où	on	ne	 l'avait	encore	pas	étudiée,	 si	 ce	n'est	à	 l'état	de	cas	 isolés	et
sans	gravité.

Interrogé	par	sa	femme,	Dmitri,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	essaya	de	lui	cacher
la	 vérité,	 et	 prétexta	 un	 surcroît	 de	 fatigue,	 causé	 par	 le	 nombre	 considérable	 des
malades	qu'il	avait	examinés	ce	jour-là.

Nadia	était	si	bien	habituée	à	croire	son	mari	qu'elle	accepta	cette	explication,	mais
le	 lendemain,	 l'hôpital	 étant	plein,	 lorsqu'elle	 vit	 sur	 son	visage	 la	même	expression
anxieuse,	elle	se	sentit	troublée;	elle	fit	quelques	questions,	et	rencontra	une	volonté
évidente	 de	 ne	 pas	 lui	 donner	 de	 réponse	 claire.	 Dès	 lors,	 elle	 redouta	 quelque
calamité;	 mais	 sortant	 peu,	 elle	 n'avait	 pas	 encore	 eu	 l'occasion	 de	 s'éclairer	 au
dehors,	lorsque	le	troisième	jour,	Pierre	en	rentrant	du	cours	dit	tout	à	coup	à	Korzof:

—Est-ce	vrai,	mon	père,	que	 la	peste	 s'est	déclarée	à	Saint-Pétersbourg,	et	qu'elle
nous	a	déjà	enlevé	plusieurs	malades?

Nadia	s'était	arrêtée	à	la	place	où	elle	se	trouvait.	Très-pâle,	elle	regardait	son	mari,
attendant	sa	réponse	avec	une	angoisse	inexprimable.

—C'est	vrai,	dit	Korzof.	J'espérais	pouvoir	vous	le	cacher	encore.	La	peste	est	ici,	et
nous	en	avons	perdu	onze	malades	depuis	dimanche.

—Sur	combien?	demanda	Nadia,	toujours	immobile.

—Sur	dix-sept,	entrés	avec	l'infection;	mais	demain	ou	après-demain	toutes	les	salles
seront	 contaminées.	 J'ai	 donné	 ordre	 qu'on	 ne	 laisse	 plus	 entrer	 personne,	 que	 des
pestiférés;	 il	est	 inutile	d'exposer	des	gens	à	mourir	d'un	mal	pire	que	celui	dont	 ils
souffrent.	On	construit	dans	le	jardin	un	baraquement	qui	nous	sera	fort	utile,	et	nous
pourrons	 alors,	 après	 les	 avoir	 désinfectées,	 rendre	 nos	 salles	 à	 leur	 véritable
destination.

Il	parlait	pour	s'étourdir	et	pour	étourdir	sa	femme,	pour	 l'empêcher	de	prononcer
certaines	paroles,	qu'il	devinait	sur	ses	 lèvres.	Pierre	baissa	 la	 tête;	 il	avait	entendu
les	récits	qui	couraient	par	la	ville,	il	connaissait	l'effroyable	danger	qui	menaçait	les
siens.

Dans	 ce	 silence,	 ils	 entendaient	 distinctement	 les	 coups	 de	 marteau	 des
charpentiers,	 qui	 travaillaient	 à	 la	 construction	 de	 planches	 destinée	 à	 abriter	 les
malheureux,	et	peut-être,	grâce	à	l'air	pur	qu'ils	respireraient,	à	les	sauver.	Le	jeune
homme	 sortit,	 pour	 aller	 voir	 les	 progrès	 du	 baraquement.	 Korzof	 et	 sa	 femme
restèrent	seuls.

—Dmitri,	fit	Nadia...	elle	s'arrêta.

Il	la	regardait,	et	elle	lut	dans	ses	yeux	ce	qu'elle	craignait	d'y	voir,	en	même	temps
qu'elle	eût	rougi	d'y	voir	autre	chose.

—Oui,	répondit-il	à	son	regard.	Mais	vous	allez	partir.

—Jamais,	 fit-elle	 en	 posant	 avec	 fermeté	 sa	main	 sur	 le	 bras	 de	 son	mari.	 Jamais,
puisque	tu	restes.

—Envoie	les	enfants,	alors.

—Ils	n'y	consentiront	pas.

Ils	 se	 turent.	 Le	 bruit	 des	 marteaux	 retentissait	 de	 plus	 en	 plus	 bruyant.	 Korzof



s'approcha	 de	 la	 fenêtre	 et	 vit	 son	 fils	 armé	 d'un	 maillet	 qui	 travaillait	 comme	 un
simple	manœuvre.

—Dmitri,	reprit	Nadia,	c'est	très-dur!

—C'est	le	devoir,	répondit-il,	en	lui	prenant	la	main,	qu'il	garda.

—Ah!	soupira-t-elle,	si	j'avais	su!...

—Tu	l'aurais	fait	tout	de	même!	D'ailleurs,	cela	ou	autre	chose!...

—Non,	ceci	est	plus	dur.	Autre	chose,	on	ne	sait	ni	quand	ni	comment,	 tandis	que
ceci...	et	puis	ces	souffrances	horribles,	car	c'est	horrible,	n'est-ce	pas?

—On	 le	dit,	 fit	 le	docteur	en	détournant	 son	visage,	mais	 je	 te	 répéterai	 ce	que	 je
viens	 de	 dire:	 cela	 ou	 autre	 chose!...	 Et	 puis,	 il	 y	 en	 a	 qui	 en	 réchappent!	Et	 enfin,
pourquoi	 l'aurais-je	 plutôt	 que	 les	 internes,	 plutôt	 que	 tout	 autre?	Ne	 sommes-nous
pas	dans	d'excellentes	conditions	hygiéniques?

—Oui,	sans	doute,	mais	tu	les	verras	chaque	jour...

—Nadia,	 fit-il	 à	 voix	 basse,	 c'est	 le	 devoir;	 nous	 l'avons	 voulu,	 nous	 le	 voulons
encore,	 nous	 le	 voudrons	 jusqu'au	 dernier	 jour,	 ce	 jour	 fût-il	 demain,	 ou	 ne	 dût-il
arriver	que	dans	trente	ans.

—C'est	 juste,	dit-elle	avec	un	profond	soupir.	Mais	 je	ne	savais	pas	à	quel	point	 je
t'aime!

Les	 enfants	 furent	 prévenus	 qu'ils	 allaient	 partir	 pour	 Spask;	 mais	 Pierre	 refusa
obstinément	de	quitter	son	père.

—Quel	 drôle	 de	 médecin	 je	 ferais,	 dit-il,	 si	 je	 quittais	 mon	 poste	 au	 moment	 du
danger!	Volodia	se	moquerait	de	moi!

Sophie	refusa	également	d'abandonner	ses	parents,	Marthe	se	mit	à	rire	quand	on
lui	en	fit	la	proposition.	Ces	êtres	vaillants	et	jeunes	avaient	en	eux	tant	de	force	et	de
vie	qu'ils	 ramenèrent	 la	sérénité	et	même	 la	gaieté	dans	 le	cœur	de	Korzof	et	de	sa
femme.

Les	nouvelles	étaient	mauvaises	cependant;	 la	mortalité	augmentait	 tous	 les	 jours;
on	 ne	 voyait	 plus	 que	 des	 figures	 renversées	 et	 des	 gens	 inquiets	 qui	 à	 la	moindre
démangeaison,	au	moindre	bouton,	se	croyaient	pestiférés	et	faisaient	leur	testament.

Les	 classes	 aisées	 étaient,	 comme	 toujours,	 presque	 épargnées	 par	 le	 fléau;
cependant	 quelques	 cas	 mortels,	 absolument	 inexplicables,	 achevèrent	 d'effrayer	 la
population.

Dès	les	premiers	jours,	Nadia	avait	renoncé	à	toute	communication	personnelle	avec
le	dehors,	 afin	de	ne	point	encourir	 la	 responsabilité	de	quelque	accident	parmi	 ses
amis	et	ses	proches.

Les	 semaines	 passèrent;	 Korzof,	 toujours	 ferme	 et	 bien	 portant,	 ne	 se	 refusait	 à
aucune	fatigue,	et	maintenait	par	son	exemple	le	courage	dans	les	rangs	de	ses	aides
et	de	ses	infirmiers;	aucun	d'eux	n'avait	encore	été	atteint,	ce	qui	parlait	hautement	en
faveur	 de	 la	 bonne	 tenue	matérielle	 et	 morale	 de	 cette	 maison	 vraiment	 unique.	 À
force	 de	 vivre	 dans	 le	 péril,	 les	 habitants	 de	 l'hôpital	 avaient	 fini	 par	 se	 croire
indemnes,	et	même	on	plaisantait	de	ceux	des	Pétersbourgeois	qui,	garantis	par	toutes
les	précautions	imaginables,	trouvaient	moyen	d'attraper	la	peste,	et	avaient	la	chance
de	n'en	pas	mourir.

Le	nombre	des	malades	décroissait,	et	l'épidémie	semblait	devoir	bientôt	finir.	C'est
alors	 qu'une	 grande	 fatigue	 tomba	 sur	 la	 famille	 Korzof	 tout	 entière.	 Ils	 semblaient
avoir	 usé	 leurs	 forces	 dans	 la	 résistance	 qu'ils	 avaient	 si	 vaillamment	 opposée	 à	 la
contagion.	Le	docteur	lui-même	était	devenu	moins	prudent.

Un	matin,	il	s'éveilla	tard;	un	sommeil	de	plomb	l'avait	assailli	la	veille	et	jeté	dans
son	lit	presque	sans	qu'il	en	eût	conscience.	Il	se	mit	sur	son	séant	et	regarda	autour
de	lui,	comme	si	 les	objets,	si	 familiers	cependant,	 lui	étaient	devenus	soudainement
étrangers.	Il	passa	la	main	sur	son	front,	avec	une	étrange	sensation	de	torpeur	et	de
faiblesse;	puis	sentant	quelque	chose	qui	le	gênait,	il	toucha	du	doigt	sa	poitrine	près
de	l'aisselle	et	resta	immobile;	sa	pensée	venait	de	plonger	dans	un	gouffre	sans	fond,



dont	 jamais	 aucune	 puissance	 humaine	 ne	 pouvait	 plus	 le	 retirer.	 Il	 avança	 l'autre
main	 vers	 la	 sonnette	 placée	 auprès	 de	 son	 lit.	 Ce	 fut	 Nadia	 qui	 parut;	 le	 regard
qu'elle	jeta	sur	son	mari	lui	apprit	d'un	seul	coup	la	vérité	tout	entière,	et	elle	se	jeta
vers	lui,	les	bras	ouverts...

—Ne	me	touche	pas,	dit	Korzof,	en	mettant	dans	ses	yeux	que	fermait	une	indicible
lassitude,	 toute	 la	 tendresse	 d'une	 dernière	 supplication.	 Ne	 me	 touche	 pas	 si	 tu
m'aimes.	Empêche	les	enfants	d'entrer,	et	fais	chercher	le	vieux	médecin.

Sans	 faire	 d'objection,	Nadia	 retourna	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 donna	 à	Marthe	 et	 à
Sophie	une	commission	qui	devait	 les	tenir	éloignées	plusieurs	heures,	avertit	Pierre
qu'il	 s'attardait	 et	 que	 l'heure	 était	 venue	 d'aller	 à	 son	 cours,	 répondit	 à	 leurs
questions	 que	 leur	 père	 était	 bien	 et	 qu'il	 allait	 se	 lever,	 puis	 envoya	 prévenir	 le
médecin	que	réclamait	son	mari	et	retourna	près	de	lui.	Très-abattu,	 il	eut	encore	la
force	de	lui	sourire,	puis	il	ferma	les	yeux	et	s'endormit.

Quand	le	vieux	docteur	arriva,	il	n'eut	pas	besoin	de	constater	l'existence	du	bouton
de	la	peste	pour	savoir	que	son	chef	était	perdu.	Depuis	six	semaines,	il	avait	vu	trop
de	 ces	 visages	 pour	 s'y	 méprendre	 un	 instant.	 Le	 personnel	 fut	 averti,	 on	 envoya
chercher	toutes	les	sommités	médicales	de	Pétersbourg,	qui	se	hâtèrent	d'accourir	et
tinrent	consultation.

—Il	ne	souffrira	pas	longtemps,	dit	l'un	d'eux;	c'est	tout	ce	que	la	nature	peut	faire
pour	lui	maintenant.

Le	lendemain	matin,	Nadia,	qui	ne	l'avait	pas	quitté	une	minute,	vit	la	respiration	de
son	 mari	 se	 ralentir,	 puis	 se	 manifester	 à	 de	 longs	 intervalles...	 Elle	 en	 attendait
chaque	 fois	 le	 retour	 avec	 une	 angoisse	 sans	 bornes...	 elle	 attendit	 longtemps...	 la
respiration	ne	revint	pas.

—C'est	fini!	fit-elle	à	vois,	basse	au	vieux	docteur	qui	la	regardait,	les	yeux	pleins	de
larmes;	il	ne	me	le	défendra	plus	maintenant!	Je	puis	l'embrasser.

Les	yeux	secs,	elle	se	penchait	déjà	vers	le	corps	de	Korzof.	Le	médecin	la	prit	par	le
bras	et	l'arrêta.

—Vos	enfants!	dit-il	simplement.

—Ah!	c'est	vrai!	j'ai	mes	enfants,	fit-elle	d'un	ton	indifférent.

Et	elle	se	laissa	emmener	sans	résistance.

XI
La	nouvelle	de	la	mort	du	docteur	Korzof,	en	se	répandant	dans	Pétersbourg,	y	causa

une	 immense	 consternation.	 Oubliant	 la	 frayeur	 de	 la	 contagion,	 qui	 jusqu'alors	 les
avait	 tenus	 éloignés,	 les	 amis	 de	 la	 famille	 s'empressèrent	 autour	 de	 ceux	 qui
restaient.	On	eût	dit	que	le	fléau	devait	être	désarmé,	maintenant	qu'il	avait	choisi	sa
dernière	proie	parmi	 les	plus	nobles	et	 les	meilleurs.	En	effet,	 l'épidémie	décroissait
rapidement,	et	bientôt	il	ne	resta	plus	de	la	terrible	apparition	que	le	deuil	de	ceux	qui
avaient	aimé	les	victimes,	et	le	sentiment	de	leur	perte	irréparable.

Nadia,	 qui	 avait	 supporté	 le	 premier	 coup	 avec	 une	 fermeté	 inexplicable,	 fut	 une
année	 entière	 sans	 parvenir	 à	 reprendre	 possession	 d'elle-même.	 Elle	 accomplissait
tous	 ses	 devoirs	 avec	 une	 régularité	mécanique;	 jamais,	même	 durant	 les	 jours	 qui
avaient	suivi	la	mort	de	Korzof,	elle	n'avait	ralenti	sa	surveillance	ou	négligé	quelque
occupation.	On	 la	 trouvait	 toujours	prête	à	répondre,	à	donner	un	conseil,	à	réparer
l'oubli	 d'un	 autre;	mais	 sa	 pensée	 était	 ailleurs:	 on	 voyait	 qu'elle	 vivait	 uniquement
dans	son	passé,	et	que	 le	sentiment	de	 la	responsabilité	était	seul	à	 la	soutenir.	Ses
enfants	mêmes,	qui	lui	étaient	si	chers,	semblaient	lui	appartenir	plutôt	par	les	devoirs
qu'elle	avait	envers	eux	que	par	l'affection	qu'elle	leur	portait;	l'âme	entière	de	Nadia
avait	suivi	son	mari	au	delà	de	la	vie.

Une	année	s'écoula	ainsi;	les	enfants	souffraient	plus	qu'on	peut	se	l'imaginer	de	cet



état	 qu'ils	 comprenaient	 être	maladif,	mais	 qui	 n'en	 était	 pas	moins	 plein	 pour	 eux
d'amertumes	 et	 de	 tristesses.	 Pierre,	 déjà	 mûri	 par	 le	 travail	 et	 de	 sérieuses
méditations,	devenu	presque	un	homme,	s'expliquait	mieux	l'état	d'esprit	de	sa	mère;
mais	sa	sœur,	dont	la	nature	spontanée,	toute	d'élans	et	de	passion,	supportait	mal	la
réserve	et	 la	 froideur,	 se	débattait	 contre	 la	 rigidité	extérieure,	contre	 l'indifférence
apparente	de	cette	mère	tant	aimée,	et	Sophie	devenait	presque	méchante	à	force	de
souffrir.

Vainement	Marthe	s'efforçait	de	la	consoler	et	de	lui	prouver	que	cet	état	ne	pouvait
durer;	 qu'un	 jour	 elle	 retrouverait	 tout	 entière	 la	 mère	 qu'elle	 pleurait	 maintenant
comme	si	elle	avait	été	morte	elle-même:	Sophie	ne	voulait	rien	entendre.

—Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	d'aimer	si	tendrement	quelqu'un	qui	ne	vous	aime
pas!	s'écria-t-elle	un	jour,	fondant	en	larmes.	Vous	non	plus,	Volodia,	vous	ne	le	savez
pas!	Cela	fait	tellement	mal	qu'on	serait	bien	aise	de	mourir	pour	en	avoir	fini.

Marthe	 restait	 silencieuse,	 impuissante	 à	 trouver	 des	 arguments;	 Volodia	 leva
gravement	les	yeux	sur	la	jeune	fille.

—Vous	 parlez	 comme	 une	 enfant,	 Sophie,	 dit-il	 d'une	 voix	 presque	 sévère.	 Nous
savons	 tous	ce	que	c'est	que	d'aimer	quelqu'un	qui	nous	aime	moins	que	nous	ne	 le
désirons.	Cela	 fait	bien	mal,	en	vérité;	mais	quand	on	a	dans	 l'âme	 le	sentiment	des
grandes	 choses,	 on	 ne	 se	 désole	 pas	 pour	 cela,	 on	 prend	 son	 mal	 en	 patience,	 on
attend,	même	lorsqu'on	n'espère	pas;	pour	vous,	vous	n'êtes	pas	à	plaindre,	vous	savez
parfaitement	combien	vous	êtes	aimée;	vous	savez	mal	aimer	vous-même,	si	vous	ne
pouvez	permettre	à	ceux	que	vous	chérissez	d'avoir	un	chagrin	qui	momentanément
les	éloigne	de	vous...	Est-ce	que	vous	seriez	égoïste,	Sophie?

La	jeune	fille,	prête	à	se	révolter,	leva	les	yeux	sur	l'ami	de	son	enfance;	les	paroles
de	 reproche	 et	 de	 colère	 qu'elle	 allait	 proférer	 s'arrêtèrent	 sur	 ses	 lèvres,	 tant	 il
paraissait	grave	et	triste.

Volodia,	comme	sa	sœur	Marthe,	ne	dépensait	pas	son	affection	en	démonstrations;
il	 la	 concentrait,	 au	 contraire,	 afin	 d'en	 montrer	 tout	 le	 trésor	 seulement	 dans	 les
occasions	qui	en	valaient	la	peine.	Plus	d'une	fois	Sophie	l'avait	trouvé	de	bon	conseil;
dans	les	petites	indignations	que	soulevaient	parfois	en	elle	les	réprimandes,	il	s'était
montré	rigoureusement	partisan	du	devoir,	et,	si	dépitée	qu'elle	fût	de	se	voir	blâmer
quand	 elle	 espérait	 se	 faire	 plaindre,	 elle	 n'avait	 pu	 s'empêcher	 de	 s'avouer	 que	 le
jeune	homme	avait	raison.

—Égoïste?	non,	dit-elle.	Je	ne	rêve,	et	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	Volodia,	que
d'employer	ma	vie	au	service	d'autrui,	que	de	me	rendre	utile	par	quelque	sacrifice...

Il	l'interrompit	d'un	geste	grave	et	lui	prit	la	main.

—Les	 sacrifices	 tels	que	vous	 les	 comprenez,	dit-il,	 sont	des	 choses	brillantes,	 des
objets	de	luxe,	pour	ainsi	dire;	ce	sont	des	ornements	pour	la	vie	qui	se	les	impose;	ils
vous	 attirent	 l'admiration	 des	 autres	 et	 vous	 apportent	 par	 là	 une	 prompte
récompense.	Le	sacrifice	tel	que	je	l'entends	est	terne	et	muet;	il	n'a	point	d'apparence
et	ne	fait	pas	parler	de	lui.	Lorsque	vous	avez	grande	envie	de	déranger	une	personne
que	vous	aimez	dans	son	travail	ou	ses	méditations	pour	lui	faire	vos	confidences,	c'est
lui	qui	vous	conseille	de	la	laisser	à	ses	pensées;	c'est	lui	qui	vous	fait	excuser	la	peine
que	vous	causent	des	êtres	chers,	mais	étourdis	ou	égoïstes...	Ce	sacrifice-là,	Sophie,
personne	 ne	 le	 connaît	 que	 nous-même,	 et	 si	 vous	 saviez	 le	 pratiquer,	 il	 vous
commanderait	de	respecter	la	douleur	de	votre	mère...	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est
que	de	perdre	le	compagnon	de	sa	vie...	rien	n'est	aussi	cruel.

Il	quitta	la	main	qu'il	tenait	et	se	détourna	un	peu,	en	ajoutant	à	voix	basse:

—Si	ce	n'est	de	savoir	qu'on	ne	sera	jamais	rien	pour	ce	qu'on	aime.

Sophie	 le	 regarda,	 indécise.	 Plus	 d'une	 fois	 elle	 avait	 cru	 sentir	 dans	 l'attitude	 du
jeune	 homme	 une	 tendresse	 confiante,	 plus	 grave	 et	 plus	 profonde	 que	 l'amitié
fraternelle.	Mais	 pourquoi	 la	 grondait-il	 toujours?	Pourquoi	 la	 blâmait-il	 sans	 cesse?
Quand	 on	 aime,	 on	 ne	 prend	 pas	 à	 tâche	 de	 se	 rendre	 partout	 et	 toujours	 si
désagréable...

La	 jeune	 fille	 soupira	 et	 quitta	 la	 salle	 d'étude	 théâtre	 ordinaire	 de	 leurs
escarmouches.



Marthe	n'avait	rien	dit.	Patiente	et	sérieuse,	elle	assistait	à	la	vie	des	autres	avec	un
désintéressement	parfait;	non	qu'elle	n'y	participât	généreusement	de	tout	ce	qu'elle
avait	en	elle-même	de	courage	et	d'activité;	mais	elle	se	sentait	faite	pour	les	rôles	à
côté,	comme	elle	le	disait	plaisamment.

—Je	 suis	 née	 tante,	 belle-sœur,	 marraine,	 tout	 ce	 qu'on	 voudra,	 disait-elle	 enfin,
pourvu	 qu'on	 ne	 me	 demande	 pas	 de	 me	 lancer	 pour	 mon	 compte	 au	 milieu	 de	 la
mêlée.

Volodia	s'approcha	de	l'excellente	fille,	qui	le	regardait	avec	une	douce	pitié.

—Je	 t'assure,	 lui	dit-elle,	 répondant	à	 la	pensée	 intérieure	de	son	 frère,	 je	 t'assure
qu'elle	 est	 très-bonne	 au	 fond;	 elle	 est	 pleine	 de	 qualités	 précieuses,	 mais	 en	 ce
moment	elle	souffre,	et	cela	la	rend	injuste.

—À	qui	le	dis-tu!	fit-il	en	se	détournant.

Après	un	silence,	il	reprit:

—Sais-tu,	Marthe,	 j'ai	 envie	 de	 partir	 pour	 une	 académie	 de	 province,	Moscou	 ou
Kief;	je	crois	que	là-bas	je	ferais	mieux	mon	chemin	qu'ici.

Sa	sœur	ne	répondit	rien,	mais	resta	toute	pâle,	les	yeux	fixés	sur	lui,	attendant	une
explication.

—Je	ne	suis	plus	ici	ce	que	j'ai	été,	reprit-il.	Je	ne	sais	si	c'est	parce	que	je	suis	un
pédant	 insupportable,	 toujours	 prêt	 à	 morigéner,	 mais	 Sophie	 n'est	 pas	 seule	 à
s'éloigner	de	moi:	Pierre	aussi	cherche	d'autres	amitiés.	Il	s'est	lié	depuis	peu	avec	un
certain	Nicolas	Stepline,	dont	je	n'augure	rien	de	bon.

—Stepline?	fit	Marthe	en	cherchant	dans	sa	mémoire;	ce	nom	ne	m'est	pas	inconnu.

—C'est	un	de	ces	jeunes	gens	de	provenance	plébéienne,	qui	n'ont	plus	les	vertus	du
peuple	 et	 qui	 n'ont	 pas	 su	 acquérir	 celles	 des	 classes	 supérieures:	 il	 est	mal	 élevé,
sournois,	grossier	dans	le	fond,	quoiqu'il	s'efforce	de	paraître	modeste;	impossible	de
m'expliquer	 ce	 qui	 peut	 attirer	 Pierre	 vers	 lui,	 si	 ce	 n'est	 la	 loi	 des	 contrastes,	 car
notre	 Pierre	 est	 tout	 l'opposé	 de	 ce	 garçon	 désagréable...	 Eh	 bien,	 ils	 sont	 toujours
ensemble;	la	seule	chose	qui	m'étonne,	c'est	qu'il	n'ait	pas	encore	songé	à	l'amener	ici.

Volodia	resta	pensif;	puis,	appuyant	sa	main	sur	l'épaule	de	sa	sœur:

—C'est	pour	 cela,	Marthe,	dit-il	 en	 forme	de	conclusion,	que	 je	 ferai	bien	de	m'en
aller.	Lorsque	l'amitié	n'est	plus	utile,	sa	dignité	exige	qu'elle	se	retire.

—C'est	 au	 moment	 où	 Pierre	 fait	 de	 mauvaises	 connaissances	 que	 tu	 te	 trouves
inutile?	demanda	la	jeune	fille,	jusque-là	silencieuse.

Volodia	haussa	les	épaules	d'un	air	chagrin,	sans	répondre.

—Que	 dirait	 le	 docteur	 Korzof	 s'il	 t'entendait	 parler	 ainsi?	 continua-t-elle	 avec	 un
accent	d'autorité	étrange	dans	la	bouche	de	cette	personne	modeste,	qui	semblait	ne
rien	 vouloir	 juger	 par	 elle-même.	 Et	 Nadia,	 que	 dirait	 elle,	 si	 elle	 savait	 ce	 que	 tu
prémédites?	 Comment,	 tu	 profiterais	 de	 ce	 que,	 absorbée	 dans	 sa	 douleur,	 elle	 ne
regarde	pas	à	ce	qui	se	passe	au	tour	d'elle,	pour	abandonner	lâchement	ses	enfants?
Tu	n'as	donc	pas	vu	que	depuis	la	mort	du	docteur,	c'est	toi	et	moi	qui	continuons	sa
tâche?	 que	 cette	 malheureuse	 femme,	 noyée	 dans	 son	 chagrin,	 ne	 se	 rend	 guère
compte	de	se	qui	se	passe	autour	d'elle,	et	que	sans	nous,	les	enfants	n'auraient	plus
ni	d'avis	ni	de	conseils?	Ah!	mon	frère,	tu	n'as	pas	réfléchi,	quand	tu	as	permis	à	cette
pensée	de	défaillance	de	pénétrer	dans	ton	esprit.

Le	jeune	homme	porta	lentement	la	main	de	sa	sœur	à	ses	lèvres.

—Tu	es	la	sagesse	et	le	dévouement	incarnés,	Marthe,	dit-il,	mais	tu	resteras,	toi...
Vois-tu,	la	tâche	est	devenue	bien	pénible	pour	moi...	Depuis	que	Sophie	me	déteste,
cette	tâche	est	au-dessus	de	mes	forces.

Marthe	plongea	son	regard	compatissant	jusqu'au	fond	de	l'âme	de	Volodia.

—Oui,	dit-elle,	je	sais.	Mais	où	serait	le	mérite,	mon	frère,	si	le	sacrifice	était	aisé,	si
la	tâche	était	facile?	En	quoi	vaudrait-on	mieux	que	les	lâches,	si	l'on	reculait	devant	la
douleur,	quand	il	faut	remplir	son	devoir?	Crois-tu	que	moi	je	ne	souffre	pas	de	te	voir
souffrir?	Mais	notre	devoir	de	reconnaissance	envers	la	mémoire	de	Dmitri	Korzof	et



envers	 sa	 femme	 ne	 nous	 permet	 pas	 d'agir	 lâchement.	Nous	 resterons,	mon	 frère,
aussi	longtemps	que	nous	serons	utiles,	et	le	jour	est	bien	loin	où	nous	aurons	cessé
de	l'être.

Le	 jeune	 homme	 prit	 sa	 sœur	 dans	 ses	 bras,	 et	 les	 deux	 orphelins	 se	 serrèrent
étroitement	l'un	contre	l'autre.

—Je	 crains,	 reprit-il	 lorsqu'il	 eut	 repris	 son	 calme,	 que	 Sophie	 ne	 soit	 devenue
orgueilleuse	et	qu'elle	ne	me	considère	comme	fort	au-dessous	d'elle,	à	cause	de	ma
position	dépendante.

—Quand	 cela	 serait,	 répliqua	 Marthe,	 il	 faudrait	 encore	 nous	 y	 résigner,	 et	 lui
pardonner	ce	travers	pour	l'amour	de	son	père	et	de	sa	mère.

Elle	regardait	son	frère	et	lut	dans	ses	yeux	qu'un	tel	travers	serait	pour	lui	la	mort
de	tout	ce	que	depuis	l'enfance	il	cultivait	religieusement	dans	son	âme.

Il	 avait	 aimé	 Sophie	 comme	 il	 aimait	 Pierre,	 parce	 que	 c'était	 l'enfant	 de	 ses
bienfaiteurs;	puis	cette	affection	dévouée	avait	pris	une	autre	forme	avec	les	années.	Il
l'aimait	 trop	 maintenant;	 il	 eût	 sacrifié	 sa	 jeunesse	 entière	 pour	 vaincre	 l'attrait
puissant,	 l'irrésistible	sentiment	qui	 le	donnait	à	elle	tout	entier;	mais	si	 l'on	peut	se
défendre	d'aimer	lorsqu'on	se	doute	du	péril,	il	est	autrement	difficile	de	se	reprendre
lorsqu'on	 a	 laissé	 son	 âme	 s'en	 aller	 vers	 une	 autre	 à	 son	 insu.	 Il	 aimait	 Sophie,	 et
bonne	 ou	mauvaise,	 il	 l'aimerait	 toujours.	 Suivant	 qu'elle	 serait	 bonne	 ou	mauvaise,
elle	remplirait	de	joie	ou	de	douleur	la	vie	de	celui	qui	l'aimait.

—Enfin,	dit-il,	je	ferai	mon	devoir,	quoi	qu'il	m'en	coûte.

Ils	se	serrèrent	la	main	comme	des	camarades	oui	vont	ensemble	au	feu.	Dans	toutes
les	 luttes	 de	 la	 vie,	 ces	 deux	 êtres	 vaillants	 s'étaient	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre	 et
avaient	marché	côte	à	côte.	Ce	serait	à	jamais	leur	récompense	et	leur	consolation.

Quand	la	 famille	se	trouva	réunie	au	thé	du	soir,	Pierre,	qui	depuis	quelque	temps
s'absentait	volontiers	à	cette	heure,	se	montra	particulièrement	aimable	avec	sa	mère
et	 sa	 sœur.	Au	moment	où	madame	Korzof	 se	préparait	 à	 rentrer	dans	 sa	chambre,
son	fils	s'approcha	d'elle	pour	lui	dire	bonsoir	et	lui	baiser	la	main	comme	de	coutume.

—Ma	 mère,	 lui	 dit-il,	 j'ai	 une	 requête	 à	 vous	 présenter.	 Me	 permettrez-vous
d'amener	ici	un	de	mes	camarades,	étudiant	en	médecine	comme	moi?

—Qui	est-ce?	demanda	Nadia	distraitement.

—Il	se	nomme	Nicolas	Stepline,	dit	Pierre	en	rougissant	légèrement.

—Stepline?	répéta	madame	Korzof	en	cherchant	dans	sa	mémoire.	Son	fils	attendait
sa	réponse,	un	peu	inquiet.—Est-il	bien,	ce	garçon?	Volodia	le	connaît-il?

—Je	le	connais,	répondit	laconiquement	le	jeune	homme.

—Est-ce	un	homme	qu'on	puisse	recevoir?

—Si	vous	me	demandez	mon	humble	avis,	reprit	Volodia,	je	pense	que	vous	pouvez
l'admettre	dans	votre	maison	sans	plus	d'inconvénients	qu'un	autre.

Nadia	sembla	sortir	de	son	engourdissement	habituel.

—Que	voulez-vous	dire	par	là?	fit-elle.

—Simplement	 que	 M.	 Stepline	 partage	 avec	 beaucoup	 d'autres	 jeunes	 gens
l'inconvénient	de	n'avoir	qu'une	demi-éducation,	de	ne	pas	être	un	homme	du	monde,
en	 un	mot.	 Il	 sort	 du	 peuple,	 et	 vous	 connaissez	 ces	 jeunes	 gens	 sortis	 du	 peuple;
moralement	ils	peuvent	avoir	beaucoup	de	mérite,	mais	leur	société	n'est	pas	toujours
de	nature	à	plaire	à	des	êtres	plus	raffinés...

—Oh!	vous,	fit	Nadia	avec	un	sourire	maternel,	vous	avez	beau	faire,	Volodia,	vous
resterez	toujours	un	aristocrate!	Eh	bien,	Pierre,	tu	peux	nous	amener	ton	ami;	mais
sois	 prudent,	 n'est-ce	 pas?	 Tu	 sais	 avec	 quelle	 circonspection	 il	 faut	 former	 dans	 la
jeunesse	des	liaisons	que	l'on	peut	ensuite	traîner	comme	un	boulet	toute	sa	vie!

La	petite	société	se	sépara,	et	chacun	rentra	chez	soi.

Nadia	lisait,	seule	dans	sa	chambre,	lorsqu'elle	entendit	frapper.	Pensant	que	c'était



sa	femme	de	chambre,	venue	pour	réparer	quelque	oubli,	elle	dit	d'entrer.	À	sa	grande
surprise,	ce	fut	Marthe	qui	se	présenta.

—Que	voulez-vous,	mon	enfant?	dit	madame	Korzof	avec	sa	bonté	habituelle.

—Je	suis	venue	vous	demander	un	moment	d'entretien,	répondit	la	jeune	fille.	Je	ne
vous	dérange	pas?

—Non,	 sans	 doute,	 puisque	 vous	 avez	 besoin	 de	 moi,	 répliqua	 Nadia,	 un	 peu
surprise.

Marthe	 s'assit	près	d'elle	 sur	un	 siège	bas,	 et	 la	 regarda	avec	cette	expression	de
ferme	confiance	qui	donnait	tant	de	charme	à	ce	visage	honnête.

—Une	confidence?	fit	madame	Korzof	pour	l'encourager.

—Non,	ma	bienfaitrice,	répondit	la	jeune	fille.	Oh!	si	vous	saviez	combien	ce	que	j'ai
à	vous	dire	est	difficile	et	pénible!	Si	je	ne	parviens	pas	à	me	faire	comprendre,	vous
allez	me	détester	me	chasser	de	votre	présence,—et	pourtant,	je	vous	affirme	que	c'est
l'affection	la	plus	pure,	le	respect	le	plus	sincère	qui	m'amènent	ici...

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Nadia	en	fronçant	légèrement	les	sourcils.

—Sophie	a	du	chagrin,	fit	bravement	Marthe	sautant	à	pieds	joints	au	beau	milieu	de
la	difficulté.	Sophie	se	figure	que	vous	ne	l'aimez	plus.	Son	caractère	change,	et	je	n'ai
pas	assez	d'empire	sur	elle	pour	la	diriger	comme	je	voudrais.

—Sophie?	dit	Nadia	avec	étonnement,	je	pensais	que	c'était	de	vous	que	vous	vouliez
me	parler?

Il	y	avait	un	peu	de	hauteur	dans	ce	ton,	un	peu	de	dédain	dans	ces	paroles;	mais
Marthe	était	bien	résolue,	et	rien	ne	pouvait	la	décourager.

—C'est	 de	 Sophie.	 Elle	 croit	 que	 vous	 ne	 l'aimez	 plus,	 répéta	 courageusement	 la
jeune	fille.

—Où	a-t-elle	pris	cela?	fit	la	mère	mécontente.

Là	était	la	grande	difficulté,	l'obstacle	presque	insurmontable.	Marthe	reprit	haleine
avant	de	parler.

—Parce	que	vous	ne	vous	occupez	plus	d'elle,	dit-elle	enfin,	tout	d'une	haleine.

Nadia	fit	un	mouvement	si	brusque	que	son	livre,	resté	jusqu'alors	sur	ses	genoux,
tomba	brusquement	à	terre.	La	jeune	fille	le	releva	et	le	déposa	sur	la	table.

—Je	ne	m'occupe	plus	de	ma	fille?	 fit	madame	Korzof	d'un	ton	froid.	Est-ce	elle	ou
vous	qui	dites	cela?

—C'est	 elle	 qui	 le	 dit,	 et	 qui	 le	 pense;	 elle	 en	 souffre,	 elle	 en	 pleure,	 elle	 devient
amère	 et	 injuste,	 parce	 que	 le	 cœur	 de	 sa	 mère,	 absorbé	 dans	 une	 irrémédiable
douleur,	n'a	plus	de	pensées	que	pour	son	deuil.	Ô	ma	bienfaitrice,	mon	cœur	saigne
pendant	 que	 je	 vous	 parle	 et	 que	 vous	 me	 regardez	 avec	 vos	 yeux	 courroucés,—et
pourtant	c'est	vrai!	Vous	vivez	avec	votre	cher	mort,	et	vous	ne	voyez	plus	les	vivants!
si	 j'ose	vous	 le	dire,	 c'est	parce	que	vos	enfants	 souffrent...	qui	 sait	 ce	qu'ils	auront
encore	 à	 souffrir	 dans	 l'avenir,	 si	 vous	 laissez	 se	 détourner	 d'eux	 votre	 sollicitude
maternelle!

Nadia	se	taisait;	les	lèvres	pressées	l'une	contre	l'autre,	les	yeux	baissés,	elle	livrait
une	grande	bataille	à	son	orgueil.

—Sophie	se	plaint	d'être	négligée	par	moi?	dit-elle	enfin	d'un	ton	radouci.

—Elle	dit	que	vous	ne	l'aimez	plus...	Oh!	ne	soyez	pas	sévère	pour	elle!	C'est	l'excès
de	sa	tendresse	filiale	qui	l'égare.

Marthe	se	tut;	le	visage	de	madame	Korzof	avait	pris	une	expression	douloureuse	et
résignée	qui	commandait	le	silence.

—C'est	vrai,	dit-elle	au	bout	d'un	instant;	j'ai	vécu	repliée	sur	moi-même	au	milieu	de
mes	souvenirs;	 je	croyais	 remplir	mon	devoir,	 je	me	 trompais	sans	doute.	Vous	avez
bien	fait,	Marthe,	de	m'avoir	montré	le	vrai	chemin...	Et	mon	fils,	que	dit-il?



—Il	ne	dit	rien,	madame,	mais...

—Quoi?

—Je	n'ai	rien	à	vous	apprendre.	Vous	serez	meilleur	juge	que	moi	de	ce	qu'il	convient
de	faire.	Vous	me	pardonnez	mon	audace?	ajouta-t-elle	humblement.

Nadia	l'attira	sur	son	cœur.

—Je	 vous	 remercie,	 lui	 dit-elle	 en	 l'embrassant	 avec	 tendresse.	 Mes	 enfants	 vous
devront	peut-être	la	paix	et	le	bonheur	de	leurs	vies.

Le	lendemain	soir,	au	moment	où	la	famille	se	réunissait	autour	du	samovar	dans	la
salle	à	manger.	Pierre	entra,	accompagné	de	son	ami	Nicolas	Stepline,	qu'il	présenta	à
sa	 mère	 et	 à	 sa	 sœur.	 Madame	 Korzof	 l'enveloppa	 d'un	 regard	 et	 le	 jugea	 ainsi:
rustaud	et	ambitieux.

Sophie	ne	porta	aucun	jugement.	Tout	entière	à	la	joie	d'avoir	retrouvé	les	caresses
de	sa	mère,	qui	était	venue	la	réveiller	avec	un	baiser,	comme	elle	le	faisait	jadis,	elle
vivait	dans	une	sorte	d'extase,	et	avait	perdu	momentanément	 le	sentiment	de	 la	vie
réelle.	Tout	lui	semblait	beau,	bon,	élevé;	elle	eût	voulu	avoir	à	faire	quelque	chose	de
très-difficile,	 pour	 l'accomplir	 vite	 et	 d'enthousiasme;	 sa	 reconnaissance	 envers	 le
destin	qui	lui	rendait	cette	mère	adorée,	si	longtemps	perdue,	se	déversait	sur	ce	qui
l'entourait,	même	sur	Marthe,	qui	souriait	silencieusement,	et	gardait	son	secret.	Rien
n'eût	pu	mortifier	l'excellente	fille	plus	que	de	voir	dévoiler	le	mystère	par	lequel	cette
mère	se	trouvait	rendue	à	ses	enfants.

Certains	 êtres	 ont	 la	 pudeur	 de	 leur	 bonnes	 actions:	 c'est	 sans	 doute	 pour
compenser	la	forfanterie	que	d'autres	ont	de	leurs	crimes.

Une	vie	nouvelle,	une	sorte	de	résurrection	de	joie	et	d'amour,	refleurit	à	 l'hôpital.
Le	souvenir	du	père,	martyr	de	son	devoir,	planait	encore	sur	toutes	les	âmes,	mais,
ainsi	 qu'il	 l'eût	 souhaité	 lui-même,	 c'était	 comme	 une	 auréole,	 et	 non	 comme	 une
ombre.

Nadia	elle-même	se	reprit	à	aimer	l'existence,	non	pour	ses	joies,	elle	ne	pouvait	plus
en	connaître,	mais	pour	ses	devoirs.	On	s'attache	à	ses	devoirs	infiniment	plus	qu'à	ses
plaisirs;	 cette	 mère,	 sentant	 qu'elle	 avait	 quelque	 chose	 à	 se	 reprocher,	 se	 mit	 à
observer	 attentivement	 ses	 enfants,	 et	 constata	 qu'en	 effet	 elle	 les	 avait	 longtemps
négliges.

Pierre	 était	 devenu	 très	 indépendant,	 trop	 peut-être,	 dans	 ses	 relations,	 ses
habitudes	et	ses	goûts.	Au	moment	où	la	surveillance	paternelle	qui	faisait	défaut	eût
dû	 être	 remplacée	 par	 celle	 de	 la	 mère,	 il	 s'était	 trouvé	 à	 peu	 près	 maître	 de	 sa
personne:	 inévitablement,	 il	 s'était	 servi	 de	 sa	 liberté	 pour	 commettre	 des
inconséquences.

Une	des	plus	importantes	avait	été	sa	liaison	avec	Nicolas	Stepline.

Celui-ci	 était	 le	 représentant	 d'un	 groupe	 et	 d'une	 idée,	 si	 tant	 est	 qu'on	 puisse
appeler	 «idée»	 ce	 qui	 consiste	 à	 n'en	 avoir	 aucune.	 Rustaud	 et	 ambitieux,	 tel	 que
madame	Korzof	l'avait	jugé,	Stepline	était	de	plus	très-rusé.	Il	se	faisait	une	force	de
ce	qu'un	autre	eût	considéré	comme	une	faiblesse;	son	manque	d'usage,	la	grossièreté
native	 de	 sa	 personne	 étaient	 pour	 lui	 des	moyens	 d'action;	 il	 disait	 carrément	 une
chose	 désagréable	 à	 n'importe	 qui,	 et	 tout	 aussitôt	 passait	 pour	 un	 homme	 si	 franc
qu'il	ne	pouvait	cacher	sa	manière	de	voir.

Ce	rôle	de	paysan	du	Danube	était,	il	est	vrai,	le	seul	auquel	Stepline	pût	prétendre;
mais	 c'était	 quelque	 chose	 que	 d'y	 être	 entré	 de	 plain-pied,	 sans	 jamais	 commettre
d'erreur	ou	de	défaillance.

Comment	ce	butor	s'était-il	lié	avec	Pierre	Korzof?

Précisément	par	ce	moyen	usé	et	toujours	bon	qui	consiste	à	jeter	à	la	face	des	gens
quelque	énorme	flatterie	assaisonnée	d'une	grossièreté.	Peut-on	ne	pas	croire	sincère
l'être	qui	 vous	 trouve	en	même	 temps	une	perfection	dont	vous	doutez	et	un	défaut
que	vous	êtes	sûr	d'avoir?

Lorsque	après	s'être	rencontrés	aux	mêmes	cours,	un	hasard	longtemps	cherché	mit
face	à	face	Pierre	Korzof	et	Nicolas	Stepline,	celui-ci	alla	droit	au	jeune	homme.



—Jamais,	lui	dit-il	de	but	en	blanc,	je	me	serais	figuré	qu'un	fils	de	seigneur	pût	être
bon	à	quelque	chose;	vous	démolissez	une	idée	à	laquelle	je	tenais.

—Laquelle?	fit	Pierre	un	peu	blessé.

—Je	croyais	qu'une	éducation	recherchée,	pourrie,	comme	votre	éducation	de	fils	de
famille,	 ne	 pouvait	 produire	 que	 des	 fruits	 secs,	 et	 voilà	 que	 je	 trouve	 en	 vous
l'honneur	de	notre	école!	J'avais	des	préjugés,	c'est	ennuyeux	de	les	perdre,	on	tient	à
ses	préjugés!

Le	moyen	de	ne	pas	être	flatté?	La	jeune	cervelle	de	Pierre	se	sentit	toute	grisée	de
ce	compliment	inattendu.

—Vous	souvenez-vous	que	je	vous	ai	battu,	une	fois?	continua	Stepline	avec	aplomb.
Vous	m'en	 voulez	 toujours,	 dites?	Cela	 nous	 a	 coûté	 cher;	mon	 père	 a	 été	 ruiné	 du
coup,	en	perdant	la	place	qui	le	faisait	vivre.

C'était	un	audacieux	mensonge,	mais	Stepline	 jouait	 le	 tout	pour	 le	 tout.	La	partie
était	assez	belle	pour	valoir	cet	enjeu.

—Comment!	s'écria	Pierre,	mû	par	ce	sentiment	de	générosité	juvénile,	absolument
irraisonné,	 ridicule	 et	 stupide,	 qui	 fait	 faire	 tant	 de	 sottises	 et	 qui	 rend	 pourtant	 la
jeunesse	si	sympathique,—c'était	vous!

—Oui,	c'était	moi.	Ma	famille	a	payé	ma	brutalité	par	dix	années	de	misère.	Enfin,
mon	père	m'a	fait	donner	de	l'éducation	quand	même,	et	je	l'en	remercie	doublement.

—Ah!	que	je	regrette,	que	je	regrette...	s'écriait	Pierre	en	lui	serrant	la	main.

De	 ce	 jour	 ils	 furent	 amis	 intimes.	 Le	 jeune	 Korzof	 tenait	 à	 se	 montrer	 aussi
dépourvu	de	sentiments	aristocratiques	que	son	ami	lui-même;	il	rougissait	toutes	les
fois	que	celui-ci	faisait	allusion	à	sa	naissance	supérieure,	au	luxe	de	son	existence,	à
la	condition	subalterne	occupée	jadis	par	Féodor	dans	la	maison	du	prince.	C'étaient
autant	 d'épines	 que	 le	 malin	 Nicolas	 enfonçait	 dans	 sa	 chair	 à	 l'endroit	 le	 plus
sensible;	plus	Nicolas	doutait	des	goûts	démocratiques	de	son	nouvel	ami,	plus	celui-ci
s'enfonçait	 dans	 les	 exagérations	 de	 la	 nouvelle	 doctrine,	 si	 bien	 qu'il	 finit	 par	 se
montrer	plus	radical	que	les	radicaux	eux-mêmes.

C'est	à	ce	moment	que	Stepline	demanda	à	être	introduit	dans	la	famille	Korzof.	Il	lui
tardait	d'être	reçu	en	hôte,	sur	 le	pied	de	 l'égalité,	dans	cette	maison	où	son	grand-
père	avait	exercé	les	fonctions	de	la	domesticité.

—Que	 penses-tu	 de	ma	 sœur?	 demanda	 Pierre	 à	 son	 ami,	 quand	 ils	 se	 revirent	 le
lendemain	de	cette	présentation.

—Que	 veux-tu	 que	 j'en	 pense?	 répondit	 l'autre	 d'un	 ton	 bourru.	 Elle	 a	 l'air	 assez
intelligent,	mais	ces	demoiselles	du	grand	monde	sont	toutes	des	mijaurées.

—Ma	sœur	n'est	pas	une	mijaurée!	s'écria	Pierre,	piqué	au	vif	par	cette	supposition.
Ne	 saurais-tu	 croire	 qu'une	 jeune	 fille	 élevée	 dans	 les	 principes	 qui	 ont	 porté	mon
père	et	ma	mère	à	se	dépouiller	de	leur	fortune	comme	ils	l'ont	fait,	puisse	être	aussi
intelligente	que	nous	et	partager	nos	idées?

—Si	 elle	 partage	 nos	 idées,	 c'est	 différent,	 grommela	 Stepline	 en	 cachant	 sa
satisfaction;	mais	il	faudrait	le	voir	autrement	que	sur	ta	parole.

—Qui	t'empêche	de	causer	avec	elle?	tu	verras	que	je	ne	t'ai	pas	trompé.

L'année	de	deuil	était	révolue.	Cédant	aux	instigations	de	son	nouvel	ami,	Pierre	pria
sa	mère	de	lui	permettre	de	réunir	chez	lui,	une	fois	par,	semaine,	quelques-uns	de	ses
meilleurs	camarades.

Madame	Korzof	 n'y	mit	 point	 obstacle:	 chez	 elle,	 au	moins,	 elle	 était	 certaine	que
son	 fils	 ne	 serait	 entraîné	 dans	 aucune	 erreur	 répréhensible.	 Vers	 dix	 heures,	 elle
envoyait	 le	 thé	 aux	 jeunes	 gens	 dans	 l'appartement	 de	 Pierre.	 Un	 soir,	 celui-ci
demanda	la	permission	d'amener	ses	amis	à	la	salle	à	manger...	Depuis	lors,	tous	les
jeudis,	après	la	conférence	qui	servait	de	prétexte	à	ces	réunions,	les	trois	ou	quatre
amis	de	Pierre	furent	admis	dans	la	société	des	jeunes	filles.

Ils	 ne	 s'en	montrèrent	 pas	 charmés;	 pour	 la	 plupart,	 ils	 préféraient	 le	 cabinet	 de
travail	 de	 Pierre,	 où	 l'on	 pouvait	 fumer	 à	 son	 aise;	 mais	 Stepline	 avait	 son	 idée.



Insensiblement,	 il	 glissa	 près	 de	 Sophie	 dans	 une	 de	 ces	 intimités	 fréquentes	 en
Russie	 entre	 jeunes	 gens	 et	 jeunes	 filles,	 où	 l'on	 cause	 comme	 si	 l'on	 était	 des
camarades	du	même	sexe,	sans	que	la	conversation	dépasse	jamais	les	limites	des	plus
strictes	convenances.

Les	convenances	étaient	observées	en	effet	le	plus	rigoureusement	du	monde;	mais
l'esprit	 déjà	 exalté	 de	 Sophie	 se	 trouva	 entraîné	 vers	 des	 régions	 inaccessibles	 au
vulgaire,	 c'est-à-dire	 au	 sens	 commun.	 Les	 idées	 de	 sacrifice	 et	 d'abnégation	 qui
avaient	jadis	dominé	sa	mère	réapparaissaient	en	elle	sous	une	forme	plus	moderne	et
plus	dangereuse,	car	elle	n'avait	pas	le	contre-poids	qui	avait	autrefois	sauvé	Nadia.

Celle-ci	 partageait	 toutes	 ses	 impressions	 avec	 son	 père,	 dont	 l'esprit	 doucement
railleur	la	retenait	à	tout	moment	sur	une	pente	dangereuse;	Sophie	ne	disait	pas	à	sa
mère	la	moitié	de	ce	qu'elle	pensait.	Du	vivant	de	son	père,	elle	ne	lui	cachait	pas	une
de	 ses	 réflexions;	mais	 la	 longue	 année	 de	 réserve	 qui	 s'était	 écoulée	 depuis	 l'avait
habituée	à	concentrer	ses	idées	en	elle-même.	Et	puis	une	crainte	vague	l'avertissait
que	Nadia	 n'approuverait	 pas	 certaines	 choses...	 Sophie	 était	 déjà	 très	 loin	 dans	 la
voie	de	l'erreur.

Au	moyen	 du	même	 semblant	 de	 sincérité	 bourrue	 qui	 avait	 si	 fortement	 agi	 sur
l'esprit	du	frère,	Nicolas	Stepline	s'empara	de	celui	de	la	sœur.	Il	sut	jouer	habilement
des	 sentiments	généreux	de	 cette	enfant	 enthousiaste.	 Il	 peignit	un	état	 social	 dans
lequel	 les	grandes	 fortunes	considéreraient	comme	un	devoir	d'honneur	de	s'allier	à
des	 familles	 pauvres;	 il	 exprima	 un	 profond	mépris	 pour	 les	 femmes	 du	monde	 qui
vivent	dans	le	monde:	c'était	seulement	en	se	mêlant	au	peuple	qu'elles	purifieraient
leur	richesse	impure.

Plus	rusé	encore	qu'on	ne	l'eût	pu	supposer,	il	se	garda	bien	de	parler	d'amour,	mais
seulement	de	devoir.

Il	savait	que	Sophie	ne	pouvait	s'éprendre	de	lui:	il	savait	que	cette	jeune	fille,	élevée
dans	 l'élégance	 et	 le	 goût	 le	 plus	 raffinés,	 ne	 saurait	 trouver	 de	 charmes	 dans	 un
paysan	 mal	 dégrossi;	 mais	 il	 sut	 lui	 présenter	 le	 sacrifice	 d'elle-même	 comme	 un
apostolat.

Il	trouvait	d'autant	moins	d'obstacles	dans	l'exécution	de	son	projet,	que	ne	faisant
d'aucune	façon	la	cour	à	la	jeune	fille,	il	ne	pouvait	être	considéré	comme	dangereux
ni	par	elle-même,	ni	par	sa	mère.	 Il	parlait	 toujours	à	un	point	de	vue	général	et	ne
faisait	point	d'allusions	personnelles.

Cependant,	averti	par	un	instinct	secret,	Volodia	le	regardait	avec	une	méfiance	qui
était	bien	près	de	devenir	de	la	haine.	Il	essayait,	soit	par	lui-même,	soit	par	Marthe,
qui	partageait	 ses	 craintes,	de	 se	 tenir	 au	 courant	du	changement	qui	 se	produisait
dans	l'esprit	de	Sophie.	Peine	perdue;	celle-ci	était	devenue	un	livre	fermé.

Enfin	elle	parla,	et	ce	jour	fut	pour	la	famille	Korzof	une	date	bien	douloureuse.

XII
Le	jour	anniversaire	de	sa	dix-neuvième	année,	en	présence	de	son	frère,	de	Marthe

confondue	et	de	Volodia	atterré,	Sophie	dit	tranquillement:

—Ma	mère,	je	vous	demande	l'autorisation	d'épouser	Nicolas	Stepline.

À	cette	demande,	si	imprévue	et	à	tous	les	points	de	vue	si	absurde,	madame	Korzof
resta	stupéfaite	et	crut	avoir	mal	entendu.

—Je	n'ai	pas	compris,	dit-elle	à	sa	fille,	qui	attendait	sa	réponse	avec	l'apparence	du
calme.

—Je	vous	ai	demandé,	ma	mère,	l'autorisation	d'épouser	Nicolas	Stepline.

—Tu	l'aimes	donc?	s'écria	Nadia,	bouleversée.	Sophie	leva	sur	sa	mère	ses	yeux	purs
et	limpides.



—Non,	 dit-elle,	 pourquoi	 l'aimerais-je?	 Il	 s'agit	 de	 réparer	 une	 injustice	 de	 la
destinée,	je	m'y	efforcerai	de	mon	mieux;	il	n'est	pas	besoin	d'amour	pour	cela.

—Malheureuse	enfant!	dit	madame	Korzof	en	venant	à	elle	et	en	la	prenant	dans	ses
bras,	qui	a	pu	te	mettre	de	telles	choses	en	l'esprit?	Est-ce	que	l'exemple	de	ton	père
et	le	mien	ont	jamais	pu	permettre	à	ta	pensée	de	concevoir	l'idée	d'un	mariage	sans
sympathie,	sans	convenance,	sans	amour!	Cet	être	grossier,	brutal,	mal	élevé,	à	côté
de	toi,	ma	fille!	Tu	n'y	as	pas	réfléchi	un	instant!	Tu	as	subi	une	domination	intéressée,
et	tu	t'es	laissé	convaincre...	C'est	une	folie	passagère,	mon	enfant,	n'est-ce	pas?	Nous
en	causerons	à	tête	reposée,	et	tu	comprendras...

—Ma	mère,	 interrompit	 Sophie	 avec	 fermeté,	 je	 veux	 épouser	 Nicolas	 Stepline.	 À
notre	 époque	 d'inégalités	 sociales,	 c'est	 un	 devoir	 pour	 tout	 être	 intelligent	 et	 de
bonne	volonté	de	réparer	autant	qu'il	est	en	son	pouvoir	les	injustices	de	la	destinée.
C'est	aux	femmes	riches	d'épouser	des	hommes	pauvres	et	intelligents,	afin	de	servir
ainsi	la	cause	de	la	civilisation	et	celle	du	peuple.

—Oh!	fit	Nadia	en	se	cachant	le	visage	dans	les	mains.

C'était	 le	 même	 langage	 qu'elle	 avait	 tenu	 jadis	 à	 son	 père,	 c'étaient	 presque
identiquement	les	mêmes	paroles;	elle	s'en	souvenait	maintenant.	Des	profondeurs	de
sa	 mémoire	 surgissait	 la	 scène	 du	 jardin	 de	 Péterhof,	 où	 elle	 avait	 fait	 ce	 vœu
téméraire...	Elle	avait	 réalisé	 son	 rêve,	 et	 son	 rêve	 lui	 avait	donné	 le	bonheur;	mais
c'est	qu'elle	avait	trouvé	sur	sa	route	un	être	noble	et	grand,	un	amour	sans	bornes;
son	rêve	avait	pris	corps,	sans	qu'elle	s'abaissât;	au	contraire,	elle	l'avait	fait	monter
jusqu'à	 elle...	 Maintenant	 les	 mêmes	 chimères,	 les	 mêmes	 utopies	 allaient-elles
condamner	sa	propre	enfant?

—Ma	 fille,	 dit-elle,	 tu	me	 châties	 cruellement	 de	mon	 imprudence.	 Ou	 je	 n'ai	 pas
rempli	 tout	 mon	 devoir	 envers	 toi,	 ou	 je	 l'ai	 mal	 rempli.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 tu	 es
l'instrument	de	ma	punition;	je	ne	croyais	pas	avoir	mérité	cela!

Sophie	se	jeta	dans	ses	bras.

—Ma	mère	chérie,	 lui	dit-elle,	 je	 t'aime	et	 te	 vénère;	mais	 ces	principes	 sont	 ceux
que	tu	as	professés	toute	ta	vie,	tu	ne	peux	pas	les	trouver	mauvais	aujourd'hui.

—Ce	n'est	pas	le	principe	qui	est	répréhensible,	Sophie,	dit	Volodia	de	sa	voix	grave,
c'est	l'application	que	vous	en	faites.

Jusque-là	personne	n'avait	rien	dit:	tout	le	monde	se	mit	à	parler	à	la	fois.

Seul,	Pierre,	embarrassé,	restait	muet.	Cette	scène	n'avait	pour	 lui	rien	d'imprévu:
depuis	 trop	 longtemps	 il	 entendait	 émettre	 par	 son	 ami	 les	 idées	 auxquelles	Sophie
donnait	aujourd'hui	une	consécration	si	douloureuse.	Jusqu'alors	ces	idées	ne	l'avaient
pas	 choqué.	 Tout	 à	 coup,	 à	 la	 pensée	 de	 voir	 sa	 sœur	 unie	 à	 Stepline,	 il	 reculait
intérieurement	et	restait	décontenancé.

—Mon	frère,	dit	la	jeune	fille	en	se	tournant	vers	lui,	pourquoi	ne	viens-tu	pas	à	mon
aide?

Nadia	regarda	son	fils	d'un	air	sévère;	c'était	lui	qui	avait	introduit	Stepline	dans	la
maison;	il	se	trouvait	être	responsable	en	partie	de	ce	qui	arrivait.

—Eh	bien,	Pierre,	continua	Sophie,	tu	ne	dis	rien?	Cent	fois	tu	as	approuvé	ces	idées;
tu	 les	 trouvais	 alors	 grandes	 et	 généreuses:	 au	moment	 où	 je	 les	mets	 en	 pratique,
vas-tu	m'abandonner,	toi	aussi?

Madame	 Korzof	 regardait	 alternativement	 ses	 deux	 enfants	 avec	 une	 émotion
douloureuse.	 Hélas!	 Marthe	 l'avait	 avertie	 trop	 tard.	 Pendant	 que,	 repliée	 sur	 elle-
même,	elle	vivait	dans	ses	souvenirs	de	veuve,	elle	avait	laissé	errer	loin	d'elle	l'âme
de	son	fils	et	de	sa	fille.

La	bonne	Marthe	lut	ses	pensées	sur	son	visage	et	s'approcha	d'elle	tout	doucement.
Nadia	la	comprit	et	lui	serra	la	main	sans	parler.

—Je	comprends,	ma	mère,	reprit	la	jeune	fille,	que	ma	demande	te	surprenne;	aussi
je	te	demande	de	ne	rien	décider	maintenant...

—Mais	où	prend-elle	ce	calme?	s'écria	madame	Korzof,	qui	retrouva	instantanément
sa	 présence	 d'esprit;	 elle	 nous	 bouleverse	 avec	 ses	 idées	 insensées,	 et	 pendant	 que



nous	 restons	 éperdus,	 elle	 raisonne	 tranquillement	 comme	 un	 général	 d'armée	 qui
dispose	ses	 troupes.	Sophie,	est-ce	que	 je	me	serais	 trompée?	est-ce	que	 tu	n'aurais
pas	de	cœur?

Une	 rougeur	 subite,	 suivie	 d'une	 pâleur	 de	 cire,	 envahit	 le	 visage	 de	 Sophie;	 elle
baissa	les	yeux	et	resta	immobile.

De	 toutes	 les	 choses	pénibles,	 sa	mère	venait	 de	 trouver	 celle	qui	 lui	 était	 le	plus
sensible.	 La	 nature	 ardente	 et	 spontanée	 de	 cette	 enfant	 se	 faisait	 une	 violence
extrême	pour	présenter	l'apparence	de	calme	qui	choquait	si	fort	les	siens,	mais	ils	ne
pouvaient	le	comprendre.

—Madame,	 dit	 Volodia,	 au	 milieu	 de	 la	 consternation	 générale,	 voulez-vous	 me
permettre	d'avoir	un	entretien	d'un	instant	avec	Sophie?

Marthe	regarda	son	frère	avec	surprise;	qu'allait-il	dire?	Allait-il	révéler	son	secret?
Le	moment	semblait	mal	choisi.	Madame	Korzof	ouvrait	 la	bouche	pour	répondre,	sa
fille	la	prévint.

—Je	n'ai	rien	à	entendre	de	vous,	Volodia,	dit-elle	au	jeune	homme	d'un	ton	hautain;
nous	ne	partageons	pas	les	mêmes	idées,	nous	ne	saurions	nous	comprendre.

—C'est	bien,	dit	Nadia,	 froissée	de	cette	attitude;	puisque	vous	avez	oublié	tout	ce
qui	vous	est	proche	et	doit	vous	être	cher,	rentrez	dans	votre	chambre,	ma	fille;	plus
tard,	nous	aurons	un	entretien.

Sophie	 passa	 la	 tête	 haute	 au	milieu	 de	 la	 famille	 consternée	 et	 disparut	 sans	 se
retourner.

—Voyons,	Pierre,	explique-moi	cela!	fit	Nadia	en	réprimant	un	mouvement	instinctif
de	violence.	Tu	avais	charge	d'âme,	toi	aussi!	S'il	est	vrai	que	je	vous	aie	négligés	tous
deux...

—Oh!	ma	mère!	fit	le	jeune	homme	d'une	voix	suppliante.

Nadia	l'interrompit	du	geste.

—S'il	 est	 vrai	 que	 je	 vous	 aie	 négligés,	 tu	 n'étais	 que	plus	 responsable,	 toi!	 Tu	 as
l'âge	à	présent,	tu	sais	ce	que	c'est	que	la	vie	sociale,	que	le	mariage!	Ton	père	a	parlé
avec	toi	de	ces	questions	de	son	vivant,	il	ne	négligeait	pas	son	devoir,	lui!	ajouta-t-elle
avec	amertume.	Comment	n'as-tu	pas	veillé	sur	ta	sœur?

Pierre,	confus,	avait	baissé	la	tête;	il	la	releva	avec	un	mouvement	plein	de	dignité.

—Ma	mère,	dit-il	 avec	confiance,	 je	n'ai	 jamais	cru	que	 les	principes	généraux	sur
lesquels	 nous	 sommes	 tous	 d'accord	 pourraient,	 dans	 la	 pratique,	 avoir	 ces
conséquences	fâcheuses.	Lorsque	nous	avons	tous	ici	dit	et	répété	que	le	seul	moyen
de	réparer	les	inégalités	du	destin	était	de	verser	la	richesse	dans	les	mains	de	ceux
qui,	actifs	et	intelligents,	mais	dépourvus	de	fortune,	étaient	condamnés	à	rester	dans
l'obscurité,	 nous	 avons	 tous	 cru	 professer	 une	 doctrine	 grande	 et	 généreuse.	 Si
Stepline	était	autre	qu'il	n'est,	Sophie	serait-elle	si	coupable?

Nadia	fit	un	moment	sans	répondre.	Un	grand	combat	se	livrait	en	elle.	Toute	sa	vie
elle	 s'était	 crue	 libre	de	préjugés	aristocratiques;	 elle-même	avait	 annoncé	autrefois
son	intention	d'épouser	un	homme	sorti	des	rangs	du	peuple;	mais	cet	homme,	elle	ne
l'avait	 pas	 rencontré.	 Aujourd'hui	 que	 l'homme	 pauvre	 et	 intelligent	 prétendait	 à	 la
main	de	sa	fille,	tout	son	orgueil	se	révoltait,	quoi	qu'elle	en	eût.

—Ma	mère,	reprit	Pierre,	du	ton	le	plus	respectueux,	est-ce	la	personne	de	Stepline
ou	son	origine	qui	te	déplaît?

Madame	Korzof	fit	un	effort	digne	d'elle-même,	et	répondit	avec	fermeté:

—C'est	sa	personne.	S'il	était	autre,	fils	d'intendant,	tel	qu'il	est,	s'il	avait	les	mérites
extérieurs	 qui	 proviennent	 des	 qualités	 morales,	 je	 l'appellerais	 mon	 gendre	 sans
regret.	Mais	 ce	garçon	m'est	 antipathique.	Rien	de	noble	ne	peut	 venir	de	 lui,	 c'est
une	nature	intéressée.

Pierre	 se	 sentit	 battu.	 Plus	 d'une	 fois,	 lui-même,	 depuis	 six	mois,	 il	 avait	 senti	 les
côtés	 grossiers	 de	 la	 nature	 de	 son	 camarade	 le	 choquer	 avec	 l'âpreté	 d'une
dissonance.	 Il	 s'était	 reproché	 de	 s'être	 lié	 trop	 facilement,	 d'avoir	 introduit	 trop



facilement	 cet	 étranger	 dans	 un	 intérieur	 qui	 devait	 lui	 être	 sacré...	Mais	 tout	 cela
était	de	l'imprudence;	et	quand	serait-on	imprudent,	si	ce	n'est	quand	on	a	vingt	ans?

Il	essaya	cependant	de	défendre	son	ami.

—Intéressé,	 ma	 mère,	 je	 ne	 le	 crois	 point;	 ambitieux,	 je	 ne	 dis	 pas;	 qu'il	 désire
atteindre	une	haute	position,	n'est-ce	pas	son	droit?	N'est-ce	pas	en	quelque	sorte	son
devoir?

—On	 a	 le	 droit	 et	 le	 devoir	 de	 chercher	 à	 se	 faire	 une	 haute	 position,	 répondit
sévèrement	Nadia,	mais	c'est	à	condition	qu'on	ne	la	devra	qu'à	soi-même.	La	fortune
d'une	femme	ne	peut	pas	être	le	marchepied	de	celui	qui	la	recherche	en	mariage.	Il
doit	 avoir	 par	 lui-même	 quelque	 mérite,	 sans	 quoi	 il	 n'est	 pas	 ambitieux,	 il	 n'est
qu'intéressé.

Pierre	s'inclina	silencieusement.

—La	vérité,	dit	Nadia,	la	voici:	c'est	qu'il	est	dangereux	de	mettre	des	armes	dans	les
mains	des	enfants.	Vous	jouez	avec	des	sophismes,	vous	autres,	et	à	un	moment	donné
ils	 se	 retournent	 contre	 vous.	 En	 attendant	 que	 j'aie	 fait	 comprendre	 à	 Sophie	 de
quelle	folie	elle	veut	se	rendre	coupable,	tu	diras	à	ton	ami,	mon	fils,	que	je	le	prie	de
ne	pas	se	présenter	ici.

—Il	ne	viendra	pas,	ma	mère,	ne	craignez	rien,	fit	Pierre	blessé;	sa	dignité...

—Ne	me	parle	pas	de	la	dignité	d'un	homme	qui	a	exposé	à	la	colère	de	sa	mère	la
jeune	 fille	 qu'il	 prétend	 aimer,	 dit	 madame	 Korzof.	 S'il	 avait	 quelque	 noblesse	 de
sentiments,	 il	 se	serait	présenté	 lui-même,	au	 lieu	de	 faire	parler	cette	malheureuse
enfant.

L'observation	était	d'une	justesse	si	évidente,	que	Pierre	en	fut	aussitôt	convaincu.	À
vrai	 dire,	 il	 défendait	 Nicolas	 par	 générosité,	 par	 esprit	 chevaleresque;	 mais	 si
madame	Korzof	avait	tout	à	coup	donné	son	consentement,	il	eût	été	le	premier	à	faire
des	objections	au	mariage	projeté.

Nadia	 rentra	chez	elle,	Pierre	 sortit	de	 son	côté;	 la	présence	de	Volodia	 lui	 faisait
mal.	Sans	que	jamais	celui-ci	eût	rien	témoigné	de	ses	sentiments	intérieurs,	le	jeune
Korzof	sentait	que	son	véritable	ami,	le	compagnon	de	son	enfance	et	de	sa	jeunesse,
était	atteint	dans	le	fond	de	son	âme.

Restés	seuls,	Marthe	et	son	frère	s'entre-regardèrent	tristement.

—Je	m'en	doutais,	fit	 le	jeune	homme,	répondant	ainsi	à	la	pensée	de	sa	sœur,	elle
devait	en	arriver	à	quelque	navrante	folie;	et	puis,	sais-tu,	Marthe?	elle	ne	nous	aimait
pas	assez!

—Tu	 te	 trompes,	 s'écria	Marthe,	 elle	 nous	 aime;	mais	 depuis	 quelque	 temps,	 elle
nous	 craint	 plus	 encore	 qu'elle	 ne	 nous	 aime,	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'elle	 s'écarte	 de
nous.	Elle	sait	bien,	dans	le	fond	de	son	esprit	dévoyé,	égaré,	qu'elle	a	tort	et	que	nous
avons	raison...

Après	un	silence,	elle	reprit:

—Tu	l'as	entendu,	Volodia;	cet	homme,	elle	ne	l'aime	pas!	Elle	s'immole	froidement	à
ce	 qu'elle	 considère	 comme	 un	 devoir.	 Pauvre	 tête	 enthousiaste	 et	 folle!	 Nous	 ne
l'abandonnerons	pas,	n'est-ce	pas,	mon	frère?

Volodia	regarda	sa	sœur	pour	l'interroger;	elle	continua:

—Elle	est	obstinée,	madame	Korzof	a	une	volonté	de	fer;	ces	deux	entêtements	vont
se	 heurter	 d'une	 façon	 terrible.	 Si	 Sophie	 se	 sent	 aimée	 par	 nous,	 si	 nous	 lui
témoignons	 la	même	 affection,	 la	même	 indulgente	 bonté,	 n'espères-tu	 pas	 que	 son
âme	s'ouvrira	à	notre	tendresse,	qu'elle	comprendra	enfin	où	est	la	famille,	où	est	le
devoir,	où	est	l'amour?

Volodia	 porta	 à	 ses	 lèvres	 la	 main	 de	 sa	 sœur,	 si	 bonne	 et	 si	 maternelle,	 et	 ne
répondit	rien,	car	son	âme	était	triste	jusqu'à	la	mort.

La	porte	se	rouvrit,	et	Sophie	apparut	sur	le	seuil.

—Vous	vouliez	me	parler,	dit-elle	au	jeune	homme;	que	vouliez-vous	me	dire?



Marthe	se	retira	discrètement;	dans	un	tel	entretien,	sa	présence	ne	pouvait	qu'être
nuisible.

Volodia	 fit	 deux	 pas	 en	 avant,	 prit	 la	 main	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 la	 conduisit	 à	 une
chaise	où	elle	s'assit.

—Je	voulais	vous	dire,	fit-il,	le	cœur	serré	par	une	indicible	angoisse,	que	vous	n'avez
pas	regardé	en	vous-même,	lorsque	vous	avez	pris	votre	résolution...

—Ce	 n'est	 pas	 en	 soi	 qu'il	 faut	 regarder	 lorsqu'on	 veut	 faire	 le	 bien,	 interrompit
Sophie;	ceux	qui	s'occupent	d'eux-mêmes	sont	des	égoïstes.

—Il	 faut	 regarder	 en	 soi	 aussi,	 insista	 Volodia;	 nul	 être	 pensant	 n'a	 le	 droit	 de
négliger	 volontairement	une	 seule	 des	 choses	qui	 peuvent	 peser	dans	 la	 balance	de
ses	 propres	 conseils.	 Voulez-vous	 m'écouter,	 Sophie,	 sans	 m'interrompre?	 Vous
répondrez	à	mes	questions	avec	votre	sincérité	habituelle,	et	quand	j'aurai	 fini,	vous
me	direz	ce	qu'il	vous	plaira.

—Soit,	fit-elle	avec	un	signe	de	tête	hautain.

Il	 resta	 debout	 devant	 elle,	 la	 couvrant	 de	 son	 regard	 honnête	 et	 lumineux,	 tout
comme	si	elle	eût	été	une	étrangère,	et	non	pas	celle	qu'il	aimait	plus	que	sa	vie.

—Nous	 avons,	 dit-il	 de	 sa	 voix	 grave,	 des	 devoirs	 envers	 l'humanité,	 envers	 la
société,	envers	la	famille	et	envers	nous-mêmes;	en	demandant	à	épouser	M.	Stepline,
envers	qui	pensez-vous	remplir	un	devoir?

Sophie	hésita	un	instant,	et	répondit,	soudain	troublée:

—Envers	l'humanité.

—Si	 telle	 est	 votre	 pensée,	 reprit	 Volodia,	 je	 ne	 puis	 que	 vous	 approuver.	 Vous
n'ignorez	 pas,	 cependant,	 que	 vous	 blessez	 en	même	 temps	 la	 société,	 la	 famille	 et
vous-même?

—La	 société	 et	 ses	 préjugés	 m'importent	 peu,	 répondit	 la	 jeune	 fille;	 la	 famille
m'aimera	 assez,	 je	 l'espère,	 pour	me	 laisser	 remplir	 ce	 que	 je	 considère	 comme	 un
devoir.	Quant	à	moi-même...

Elle	rougit,	mais	leva	résolûment	les	yeux	sur	Volodia.

—Quant	à	moi-même,	je	trouve	que	c'est	bien	et	cela	me	suffit.

Le	jeune	homme	s'inclina.

—Nous	parlerons	d'autre	chose,	alors,	dit-il.	Savez-vous	ce	que	c'est	que	le	mariage?

Sophie	répondit	bravement:

—C'est	l'union	de	deux	volontés	semblables	qui	tendent	vers	un	même	but.

—Fort	bien;	M.	Stepline	et	vous	avez	deux	volontés	semblables	qui	tendent	vers	un
même	but;	ce	but,	peut-on	le	connaître?

—Améliorer	le	sort	des	classes	pauvres,	appeler	à	la	surface	ceux	qui	sont	dans	les
bas-fonds...

—Et	quand	vous	aurez	appelé	ceux-là	à	la	surface,	qu'en	ferez-vous?

Un	instant	interdite,	Sophie	répondit	presque	aussitôt:—Alors,	nous	verrons	ce	qu'il
y	aura	à	faire.

Volodia	poussa	un	soupir.

—C'est	 cela,	 dit-il,	 commencez	 par	 démolir,	 sans	 savoir	 ce	 que	 vous	mettrez	 à	 la
place!	 Croyez-vous,	 Sophie,	 qu'on	 puisse	 ainsi	 faire	 table	 rase	 des	 habitudes,	 des
mœurs,	des	principes	d'une	nation,	 sans	 rien	 lui	donner	en	échange?	Ne	voyez-vous
pas	que	ce	que	vous	voulez	faire	en	ce	moment	est	l'ouvrage	des	siècles;	que	le	défaut
de	notre	pays,	même	dans	ceux	qu'il	a	de	mieux	intentionnés,	est	d'aller	trop	vite,	et
que	vous	voulez	aller	encore	beaucoup	plus	vite	que	ceux-là?	Mais	 je	m'oublie;	nous
parlions	 du	 mariage	 tout	 à	 l'heure.	 Avez-vous	 regardé	 attentivement	 celui	 de	 vos
parents?	Non,	sans	doute.	Élevée	dans	ce	milieu,	n'en	connaissant	point	d'autre,	vous
n'avez	point	fait	attention	à	ce	qui	vous	entourait.	Mais	moi,	venu	tardivement	à	votre



foyer	de	famille,	j'ai	observé,	j'ai	comparé	cette	union	aux	autres,	et	je	me	suis	incliné
avec	vénération	devant	elle,	parce	qu'elle	réalise	l'idéal	du	devoir	et	du	bonheur	sur	la
terre.

Votre	 père	 aimait	 votre	mère,	 Sophie,	 et	 si	 je	 vous	 parle	 de	 cela,	moi	 qui	 ne	 suis
qu'un	 étranger	 pour	 vous	 et	 pour	 eux,	 c'est	 que	 la	 sainteté	 de	 cette	 tendresse	 en
faisait	 un	 idéal	 admirable	 à	 contempler.	 Savez-vous	 où	 était	 la	 grandeur	 de	 cette
affection?	 Vous	 l'avez	 dit	 tout	 à	 l'heure.	 Deux	 volontés	 semblables	 tendant	 vers	 le
même	 but.	Mais	 ces	 volontés	 étaient	 semblables,	 remarquez-le.	 Le	 même	 esprit	 de
sacrifice	animait	ces	deux	âmes,	résignées	d'avance	au	renoncement	de	tout	ce	qui	ne
serait	 pas	 beau,	 bien	 et	 utile.	 Ces	 deux	 êtres	 avaient	 les	 mêmes	 goûts,	 la	 même
éducation;	ils	partageaient	la	sympathie	égale	de	ceux	qui	les	entouraient.	Quand	on
les	voyait,	la	noblesse	de	leur	attitude	n'était	que	le	reflet	de	la	noblesse	de	leur	âme;
ils	 n'avaient	 pas	 besoin	 de	 se	 parler	 pour	 se	 comprendre,	 un	 regard	 leur	 suffisait,
souvent	même	 le	 regard	était	 inutile;	 ils	 faisaient	au	même	moment	 la	même	chose,
parce	 que	 leurs	 esprits	 étaient	 tellement	 semblables	 qu'ils	 pensaient	 de	 même,	 en
même	temps!

Le	 jeune	 homme	 ému	 s'arrêta,	 Sophie	 l'écoutait	 pensive.	 Non,	 elle	 n'avait	 jamais
remarqué	ce	qu'il	 lui	racontait	maintenant	de	cette	façon	simple	et	grande,	mais	ses
souvenirs	disaient	à	la	fille	de	Nadia	qu'il	avait	vu	juste,	et	que	c'est	bien	ainsi	que	son
père	avait	vécu	près	de	sa	mère.

—Votre	père,	reprit-il,	était	l'égal	de	votre	mère	par	les	goûts,	par	l'éducation,	par	le
niveau	moral	enfin.	C'est	là	la	base	de	leur	profonde	et	durable	tendresse.	Jamais,	ni
seuls,	 ni	 devant	 le	 monde,	 ils	 n'eurent	 à	 rougir	 l'un	 de	 l'autre,	 ni	 à	 se	 cacher
réciproquement	 une	 pensée.	 Votre	 mère	 avait	 exigé	 le	 sacrifice	 de	 la	 fortune	 du
docteur	Korzof,	mais	elle	apportait	elle-même	son	patrimoine	en	offrande,	et	si	vous
êtes,	malgré	tout,	Pierre	et	vous,	de	riches	héritiers,	c'est	parce	que	votre	grand-père,
sage	et	prudent,	avait	réservé	 l'avenir,	ne	permettant	pas	de	dépouiller	d'avance	 les
enfants	 à	 naître.	 L'égalité	 la	 plus	 parfaite	 se	 trouvait	 dans	 cette	 union,	 qui	 ne
rencontra	 que	 des	 approbations...	 aussi	 fut-elle	 toujours	 comme	 une	 auréole	 qui
planait	sur	les	époux.

—Il	 faudrait	 alors,	 dit	 Sophie,	 que	 mon	 futur	 mari	 fût	 aussi	 riche	 que	 moi?	 Je
rétablirais	l'égalité,	je	crois,	en	me	faisant	aussi	pauvre	que	lui?

—La	fortune	n'est	rien	en	comparaison	des	goûts	et	des	habitudes,	répliqua	vivement
Volodia.	Pourriez-vous	passer	votre	vie	près	d'un	homme	qui	aurait	les	ongles	noirs?

Sophie	 se	 sentit	 profondément	 blessée.	 Les	 ongles	 de	 Stepline	 étaient	 loin	 d'être
irréprochables,	et	elle	l'avait	remarqué;	mais	avec	la	confiance	de	son	âge,	elle	pensait
n'avoir	qu'un	mot	à	lui	dire,	pour	le	corriger	de	cette	négligence.	Elle	jeta	sur	Volodia
un	regard	irrité,	auquel	il	ne	voulut	point	prendre	garde.

—Mais	il	y	a	autre	chose	encore,	Sophie,	continua-t-il	d'une	voix	grave	et	triste.	Vous
dites	hautement	que	vous	n'aimez	pas	cet	homme,	et	pourtant	vous	voulez	l'épouser.
Vous	vous	croyez	fort	au-dessus	des	autres	jeunes	filles,	qui	cherchent	dans	le	mariage
la	sanctification	de	leur	amour...	Prenez	garde,	Sophie;	c'est	un	étrange	langage	dans
la	bouche	d'un	homme	aussi	jeune	que	moi,	mais	je	suis	vieux	par	la	souffrance,	sinon
par	 les	 années;	 vous	 blâmez	 cruellement	 les	 jeunes	 filles	 qui	 épousent	 des	 hommes
riches,	parce	qu'ils	sont	riches;	vous	dites	qu'elles	se	vendent	pour	une	fortune	et	un
nom,	mais	 vous	qui	 voulez	vous	marier	 sans	amour,	pour	 la	 réalisation	d'une	utopie
chimérique,	ne	vous	vendez-vous	pas	par	ambition?

—Moi!	s'écria	Sophie	irritée	en	se	levant,	lorsque	je	me	mets	au-dessus	de	toutes	les
mesquineries	de	la	société...

—Précisément,	 pour	 être	 au-dessus	 des	 autres,	 continua	 Volodia	 avec	 autorité.	 Le
mariage	tel	que	je	le	comprends,	Sophie,	ce	n'est	pas	cela:	c'est	la	joie	incessante	et
sacrée	 de	 vivre	 avec	 l'être	 que	 l'on	 préfère,	 sans	 que	 rien	 ait	 le	 droit	 de	 vous	 en
séparer;	c'est	le	bonheur	d'élever	des	enfants	qui	vous	ressemblent	dans	le	respect	et
l'amour	 de	 leurs	 parents,	 c'est	 la	 communion	 perpétuelle	 et	 toujours	 nouvelle	 des
pensées	 et	 des	 sentiments...	 Je	 ne	me	marierai	 pas,	moi,	 Sophie,	 continua-t-il	 d'une
voix	soudain	brisée,	mais	j'avais	rêvé	pour	vous	le	bonheur	qui	ne	m'est	pas	destiné;
j'aurais	 été	 heureux,	 oui,	 heureux,	 de	 vous	 voir	 la	 femme	 honorée	 d'un	 homme
honorable	et	bon...	L'avenir	que	vous	vous	préparez	me	navre,	et	je	ne	me	sens	pas	le
courage	d'en	être	témoin.



—Vous	voulez	vous	en	aller?	dit	Sophie	troublée;	où	donc?

—Je	 n'ai	 pas	 encore	 choisi	 la	 ville,	 mais	 je	 quitterai	 Pétersbourg...	 avec	 le	 regret
éternel	 de	 voir	 malheureuse	 la	 compagne	 de	 ma	 jeunesse,	 mon	 amie,	 presque	 ma
sœur.

Il	 se	 tut,	 et	 Sophie	 garda	 le	 silence.	 Quelque	 chose	 qu'il	 n'avait	 pas	 dit	 semblait
vibrer	aux	oreilles	de	la	jeune	fille.	Elle	s'efforçait	de	le	retrouver	dans	sa	mémoire,	et
n'y	pouvait	ressaisir	que	l'écho	des	paroles	réellement	prononcées.	Elle	leva	les	yeux
sur	lui,	il	ne	la	regardait	pas;	les	yeux	perdus	dans	le	vague,	il	semblait	suivre	quelque
image	flottante	et	lointaine.

—Je	vous	remercie,	dit-elle,	en	s'efforçant	de	raffermir	sa	voix	qui	tremblait.	Je	rends
justice	au	sentiment	d'amitié	qui	inspire	vos	paroles.

—Mais	vous	n'êtes	pas	convaincue?	dit-il	tristement.

Elle	 baissa	 la	 tête.	 Convaincue,	 non;	 ébranlée,	 oui.	 Mais	 un	 amour-propre	 plus
puissant	que	la	voix	de	la	raison	même	l'empêchait	de	l'avouer.

—Adieu,	Sophie,	dit-il	en	lui	tendant	la	main.

Elle	lui	donna	la	sienne,	en	hésitant.

—Vous	ne	partez	pas	encore?	dit-elle.

—Non;	mais	que	je	reste	ou	que	je	parte,	c'est	un	adieu	véritable	que	je	vous	dis	ici.
J'ai	perdu	une	amie,	vous	conservez	un	frère	en	moi,	ne	l'oubliez	pas,	Sophie.

Il	sortit	si	vite	qu'elle	n'eut	pas	le	temps	de	lui	dire	un	seul	mot.	Elle	resta	immobile
un	moment,	 puis	 rentra	dans	 sa	 chambre,	 où	 elle	 pleura	 sans	 contrainte.	 Pourquoi?
Elle	n'en	savait	rien.

Une	heure	après,	 sa	mère	 la	 fit	appeler	et	eut	avec	elle	un	 long	entretien;	comme
Marthe	 l'avait	 prévu,	 l'autorité	 de	 madame	 Korzof	 rencontra	 un	 obstacle
insurmontable	 dans	 l'entêtement	 de	 la	 jeune	 fille.	 Les	 paroles	 de	 Volodia	 l'avaient
émue:	 peut-être	 avec	 le	 temps,	 sous	 l'influence	 de	 la	 douceur	 et	 du	 raisonnement,
eussent-elles	amené	quelque	bon	résultat;	dans	la	circonstance	présente,	leur	effet	fut
détruit	par	les	remontrances	de	Nadia.

—Je	 ne	 donnerai	 jamais	 mon	 consentement	 à	 ce	 mariage,	 finit-elle	 par	 dire,	 en
voyant	ses	raisonnements	inutiles.

—Ce	 sera	 comme	 vous	 voudrez,	 maman,	 répondit	 Sophie;	 pour	 ma	 part,	 je
n'épouserai	jamais	un	homme	riche;	mais	au	fond	je	ne	tiens	pas	à	me	marier.

Sur	ces	paroles	amères,	Nadia	quitta	sa	fille;	elle	était	navrée	au	fond	de	son	âme,	et
se	 faisait	 des	 reproches,	 qu'en	 réalité	 elle	 ne	méritait	 guère.	 Pendant	 les	 jours	 qui
suivirent,	ce	sujet	de	conversation	fut	soigneusement	banni	par	toute	la	famille,	mais
on	ne	pensait	pas	à	autre	chose.

Pierre	avait	vu	Stepline	et	lui	avait	raconté	ce	qui	s'était	passé,	non	sans	lui	faire	des
reproches,	 que	 Nicolas	 accepta	 d'un	 air	 sournois.	 Il	 ne	 se	 retrancha	 pas	 derrière
l'excuse	toute	prête	trouvée	d'une	passion	soudaine	et	violente	pour	celle	qu'il	voulait
épouser:	de	tels	subterfuges	étaient	au-dessous	des	«idées»	de	ce	nouveau	genre	de
philanthropes.	 Il	 s'agissait	 bien	 d'amour,	 en	 vérité!	 Balivernes	 que	 tous	 ces	 grands
sentiments!	Il	s'agissait	uniquement	de	coopérer	à	l'œuvre	de	la	libération	morale	du
peuple	par	le	peuple!

Pierre	Korzof	ne	comprenait	pas	la	vie	tout	à	fait	de	la	même	façon;	l'exemple	et	les
principes	 de	 ses	 parents	 l'avaient	 sauvé	 de	 ce	 glorieux	mépris	 pour	 les	 plus	 nobles
sentiments	 de	 la	 nature	 humaine.	 Aussi	 éprouva-t-il	 une	 désillusion	 très-vive	 en
écoutant	les	réponses	que	faisait	son	camarade	aux	objections	dont	il	l'accablait.	Quoi!
pas	une	étincelle	de	sentiment?	rien	qu'un	froid	raisonnement!

—Mais	enfin,	lui	dit-il	tout	à	coup,	tu	ne	comprends	pas	ce	qui	m'ennuie?	C'est	que
tu	as	l'air	de	rechercher	ma	sœur	uniquement	pour	sa	fortune!

—Pas	du	tout,	répondit	froidement	Nicolas;	elle	est	très-intelligente	et	nous	sera	très
utile.

Le	 cœur	 de	 Pierre	 se	 glaça:	 sa	 chère	 et	 charmante	 sœur	 épousée	 dans	 un	 but



d'utilité!	Son	âme	de	vingt	ans	ne	pouvait	accepter	cette	 façon	d'envisager	 la	vie.	 Il
regarda	autour	de	lui	et	vit	que	Stepline	n'était	pas	seul	à	penser	ainsi.

Déçue	 par	 un	 faux	 renoncement,	 par	 une	menteuse	 apparence	 de	 grandeur,	 toute
une	classe	de	jeunes	gens	pensait	et	agissait	de	même	dans	ce	milieu	qui	eût	dû	être
intelligent,	 et	 qui	 devenait	 presque	 fou	 à	 force	 d'absurdité.	 Pierre	 s'aperçut	 que	 ce
qu'il	 prenait	 pour	des	 railleries	 inoffensives,	 adressées	 à	 son	 enthousiasme	et	 à	 son
exubérance,	 était	 en	 réalité	 une	 critique	 acerbe.	 Dans	 cette	 société	 de	 redoutables
pince-sans-rire,	qui	avaient	élevé	l'indifférence	à	la	hauteur	d'une	vertu,	il	se	trouvait
fourvoyé	et	malheureux.	Il	se	retira	peu	à	peu,	et	chercha	à	se	rapprocher	de	Volodia.

Celui-ci	 lui	 fit	bon	accueil,	mais	 il	était	devenu	si	 triste	et	si	grave	que	Pierre	crut
sentir	là	des	reproches	détournés.	En	réalité,	Volodia	n'y	pensait	pas,	mais	on	ne	fait
pas	 le	 sacrifice	des	 joies	de	 sa	 vie	 sans	qu'il	 vous	en	 reste	une	ombre.	Ainsi	 tout	 le
monde	 se	 trouva	 malheureux	 dans	 cette	 maison,	 où	 tout	 semblait	 offrir	 à	 tous	 des
garanties	de	bonheur.

Stepline	banni	ne	renonçait	point	à	ses	projets.	Avec	une	patience	résignée	qui	ne	lui
imposait	 pas	 la	 moindre	 souffrance,	 Sophie	 au	 contraire	 supportait	 l'ajournement
indéfini	de	ses	projets;	elle	y	eut	même	renoncé	sans	beaucoup	de	peine,	si	elle	n'eût
pensé	que	ce	serait	reculer	devant	 la	 loi	maternelle.	Trop	honnête	et	trop	pure	pour
concevoir	un	instant	la	pensée	de	correspondre	avec	l'homme	qu'on	ne	voulait	pas	lui
laisser	épouser,	tout	au	plus	regrettait-elle	de	ne	pouvoir	servir	«l'idée»	pour	laquelle
elle	s'était	jadis	enflammée	d'un	si	beau	zèle.

Elle	 continuait	 avec	 Marthe	 ses	 promenades	 journalières,	 et	 de	 temps	 en	 temps
rencontrait	Nicolas	Stepline,	qui	lui	adressait	un	salut	significatif.	Elle	y	répondait	par
un	 bref	 signe	 de	 tête,	 car	 elle	 se	 sentait	 mal	 à	 l'aise	 et,	 à	 vrai	 dire,	 redoutait	 ces
rencontres	qui	la	laissaient	mécontente	d'elle-même.

Un	jour,	pendant	qu'elle	faisait	avec	Marthe	des	emplettes	au	Gostinnoï	Dvor,	celle-
ci,	ayant	absolument	affaire	dans	un	magasin	de	parfumerie	très	encombré,	 la	 laissa
au	dehors,	pendant	qu'elle	pénétrait	au	milieu	de	la	foule.

C'était	la	semaine	des	Rameaux;	on	se	pressait	de	faire	les	achats	pour	les	cadeaux
de	Pâques,	et	à	l'intérieur	comme	à	l'extérieur	des	boutiques,	on	avait	grand'peine	à
circuler.

Les	petits	commerçants	ambulants	assourdissaient	les	acheteurs	de	l'éloge	et	du	prix
de	leurs	marchandises;	les	marchands	d'oranges	étalaient	leurs	éventaires	encombrés
de	fruits	dorés;	les	Grecs	pesaient	avec	un	sourire	aussi	doux	que	leurs	friandises,	les
pâtes	 diverses	 venues	 de	 Constantinople;	 les	 jouets	 à	 bon	 marché	 roulaient	 des
trottoirs	jusque	sur	la	chaussée;	partout	c'était	un	brouhaha	joyeux,	au	milieu	duquel
on	distinguait	les	appels	des	isvochtchiks	se	disputant	les	clients.

Pensive,	 étonnée	 de	 ce	 tumulte	 qui	 ne	 se	 produit	 qu'une	 fois	 l'an,	 à	 cette	 époque
consacrée	 qui	 précède	 le	 recueillement	 de	 la	 semaine	 sainte,	 Sophie	 regardait	 d'un
œil	 distrait	 les	 étalages	 des	 boutiques	 d'orfèvrerie,	 lorsqu'elle	 se	 sentit	 toucher	 le
bras.	Elle	leva	les	yeux;	Stepline	était	devant	elle.

—Eh	bien?	lui	dit-il	brusquement.

—Quoi?	 répondit-elle,	 avec	 une	 sorte	 de	 révolte	 contre	 cette	 façon	 cavalière	 de
l'interpeller.

—On	ne	vous	permet	pas?	Et	vous	vous	laissez	faire?

—Ma	mère	me	refuse	son	consentement,	dit-elle	sans	émotion.

—Et	vous	ne	pouvez	pas	passer	outre?	fit-il	d'un	ton	mécontent.

Elle	le	regarda,	et	tout	à	coup	le	vit	laid,	vulgaire	et	mesquin.

—Non,	répondit-elle.	C'est	ma	mère,	je	l'aime	et	ne	veux	point	l'affliger.

—Est-ce	qu'elle	peut	vous	déshériter?	demanda-t-il	avec	une	hâte	soudaine	et	comme
effrayé.	 Je	 croyais	 que	 le	 prince,	 votre	 grand-père,	 vous	 avait	 légué	 directement	 sa
fortune?

—C'est	vrai,	dit-elle,	toute	surprise	de	ce	qu'elle	sentait	en	elle-même.



Stepline	poussa	un	gros	soupir	de	soulagement.

—Eh	 bien,	 alors,	 qu'attendez-vous?	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 que	 Sophie	 trouva
écœurant.	Voilà	assez	longtemps	que	je	vous	suis	sans	trouver	une	occasion	favorable.
Allons-nous-en.

—Comment?	fit	Sophie	avec	un	mouvement	de	recul	qui	lui	fit	heurter	un	passant.

—Allons-nous-en	 ensemble!	 on	 nous	 mariera	 après	 Pâques.	 Nous	 ne	 retrouverons
jamais	une	occasion	pareille...	Allons.

Il	avait	mis	sur	le	bras	de	la	jeune	fille	sa	main	rougeaude	et	pataude;	elle	frissonna
d'horreur.

—Marthe!	 cria-t-elle	 en	 se	 rapprochant	 instinctivement	 de	 la	 boutique	 où	 sa
compagne	était	entrée.

—Voyons,	 ne	 faites	 pas	 de	 bêtises,	 grommela	 Stepline	 sans	 la	 lâcher;	 on	 vous
regarde.

La	pensée	qu'en	effet	elle	était	protégée	par	toute	cette	foule	qui	l'entourait,	rendit	à
Sophie	le	sang-froid	qu'elle	avait	un	instant	perdu;	elle	se	détourna	sans	hâte,	et	posa
la	 main	 qu'elle	 avait	 de	 libre	 sur	 le	 bec-de-cane	 de	 la	 porte	 vitrée,	 qui	 s'ouvrit
doucement;	les	yeux,	fixés	sur	ceux	de	Stepline,	qu'elle	couvrait	d'un	regard	écrasant,
elle	 entra	 à	 reculons	 dans	 la	 boutique,	 et	 saisie	 par	 l'odeur	 pénétrante	 de	 la
parfumerie,	vaincue	par	l'émotion	qu'elle	venait	d'éprouver,	elle	chancela...	Marthe	la
reçut	dans	ses	bras.

—Qu'y	a-t-il?	lui	dit-elle	effrayée.

—Retournons	à	la	maison,	vite,	vite!	dit	Sophie	en	revenant	à	elle.

Elles	 envoyèrent	 chercher	 leur	 voiture,	 qui	 aborda,	 non	 sans	 peine,	 en	 face	 du
magasin.	Escortées	par	un	des	commis,	elles	y	montèrent.

Sophie	eut	beau	regarder	autour	d'elle,	Stepline	avait	disparu.

XIII
En	 rentrant	 à	 l'hôpital,	 le	 premier	mouvement	 de	 Sophie	 fut	 de	 courir	 à	 sa	mère.

Celle-ci,	 un	 peu	 souffrante,	 gardait	 la	 chambre,	 et	 sommeillait	 sur	 sa	 chaise	 longue
lorsque	sa	fille	entra.	Sophie	s'approcha	tout	doucement,	et	resta	immobile	devant	la
chère	endormie.

Les	traits	purs	de	Nadia	s'étaient	transformés	peu	à	peu	dans	la	lutte	des	années;	le
visage	souriant	s'était	fait	sérieux,	un	grand	pli	creusé	par	la	douleur	allait	maintenant
des	 yeux	 à	 la	 bouche,	 et	 bien	 des	 larmes	 avaient	 coulé	 par	 là;	 les	 cheveux	 bruns
toujours	 lourds	et	magnifiques	s'étaient	presque	par	moitié	marbrés	de	fils	d'argent.
Ce	 n'était	 plus	Nadia	Roubine,	 c'était	madame	Korzof,	 veuve,	 épuisée	 par	 la	 vie,	 et
peut-être	 aussi	 en	 ces	 derniers	 temps	 par	 le	 chagrin	 d'avoir	 à	 souffrir	 dans	 ses
enfants...

Sophie	en	la	regardant	sentit	mille	émotions	passer	dans	son	âme.	Elle	se	ressouvint
de	sa	mère	au	temps	de	sa	jeunesse,	et	de	sa	joie	lorsque,	toute	jeune	femme	encore,
elle	jouait	avec	son	fils	et	sa	fille	dans	les	allées	de	Spask,	lorsqu'elle	les	conduisait	à
ces	bals	d'enfants	fréquents	en	Russie,	où	les	mères	jouissent	de	plaisirs	si	frais	et	si
délicats,	en	voyant	se	développer	sous	leurs	yeux	les	grâces	enfantines	de	leurs	chers
petits.	Nadia	était	tout	autre,	dans	ce	temps-là...

Un	 souvenir	 plus	 récent	 lui	 vint	 à	 la	mémoire:	 peu	 de	 jours	 avant	 que	 l'épidémie
meurtrière	se	déclarât	à	Pétersbourg,	M.	et	madame	Korzof	étaient	allés	à	une	grande
réception	 chez	 un	 haut	 personnage;	 Sophie	 voyait	 encore	 devant	 elle	 l'apparition
radieuse	 de	 sa	 mère,	 vêtue	 d'une	 somptueuse	 étoffe	 de	 soie	 blanche	 aux	 plis
magnifiques,	parée	de	tous	ses	diamants,	qui	brillaient	à	son	cou	et	dans	ses	cheveux,
dont	rien	à	cette	époque	n'altérait	la	couleur	riche	et	sombre.



Trois	 ans	 à	 peine	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 lors,	 et	 c'était	 une	 autre	 femme	 qui
dormait	sous	les	yeux	de	Sophie...	La	douleur	avait	fait	son	œuvre,	et	Nadia	porterait	à
jamais	la	marque	indélébile	de	la	souffrance,	plus	impitoyable	encore	que	celle	du	fer
rouge.

La	jeune	fille,	pénétrée	d'un	respect	profond,	d'un	indicible	regret,	se	laissa	glisser	à
genoux	près	de	la	chaise	longue,	la	tête	entre	ses	mains,	en	disant	tout	bas:

—Ô	ma	mère!

Nadia	 fit	 un	 léger	mouvement	 et	 ouvrit	 les	 yeux;	 le	 regard	 de	 sa	 fille,	 chargé	 de
larmes,	rencontra	le	sien.

—Tu	étais	là?	fit-elle	en	se	soulevant	sur	le	coude.

—Je	vous	regardais	dormir.	Ô	maman!	j'ai	été	folle	et	bien	coupable...	Je	vous	ai	fait
de	la	peine,	mais	si	vous	pouviez	voir	dans	mon	cœur	combien	je	le	regrette!...

Nadia	fut	prise	de	frayeur.	Qu'avait-il	pu	se	passer	pour	que	sa	fille	fût	ainsi	domptée
et	 soumise?	 Aucun	malheur,	 au	 moins?	 Sophie	 répondit,	 non	 à	 ses	 paroles,	 mais	 à
l'interrogation	contenue	dans	son	regard:

—Il	n'est	rien	arrivé,	maman;	seulement,	au	Gostinnoï	Dvor,	pendant	que	j'attendais
Marthe,	qui	faisait	une	emplette,	ce...	cet	homme	s'est	approché	de	moi.

Nadia	s'assit	sur	la	chaise	longue	et	se	pencha	vers	sa	fille	pour	la	mieux	voir:

—Il	m'a	 demandé	 si	 j'étais	 l'héritière	 directe	 de	mon	grand-père;	 j'ai	 répondu	que
oui,	naturellement;	alors...

—Alors?	répéta	Nadia,	qui	ne	respirait	plus.

—Alors,	il	m'a	dit	de	m'en	aller	avec	lui,	et	il	m'a	mis	la	main	sur	le	bras...	Ô	maman!
fit	la	jeune	fille	avec	un	cri	d'horreur,	je	ne	sais	pas	ce	qui	s'est	passé	en	moi;	j'ai	senti
un	tel	dégoût,	une	telle	humiliation,	que	je	ne	croyais	pas	pouvoir	me	tenir	debout;	je
suis	entrée	dans	le	magasin,	où	j'ai	trouvé	Marthe...

—C'est	tout?	demanda	Nadia,	qui	tenait	les	deux	mains	de	sa	fille.

—C'est	tout.	Non,	maman,	je	ne	pourrai	jamais	vous	dire	ce	que	j'ai	ressenti.	Quelle
honte!	 quelle	 chute!	 Moi	 qui	 croyais	 planer	 si	 haut!	 Il	 est	 donc	 possible	 que	 des
hommes	veulent	épouser	une	femme	rien	que	pour	son	argent?	Et	puis,	me	proposer
de	 m'en	 aller	 avec	 lui!	 Il	 croyait	 donc	 vraiment	 que	 je	 pouvais	 le	 faire?	 Il	 y	 a	 des
femmes	qui	 s'en	vont,	 comme	cela,	 avec	un	homme	qu'elles	ne	connaissent	pas,	qui
quittent	leur	famille	et	leur	maison?...

—Tout	 cela	 existe,	mon	 enfant,	 dit	 Nadia	 avec	 douleur;	 cela	 existe	même	 dans	 le
monde	 où	 nous	 vivons;	 mais,	 chez	 nous,	 un	 vernis	 de	 politesse	 et	 de	 bienséance
recouvre	les	vices	et	les	fautes;	tu	dois	trouver	que	c'est	un	mal,	et	moi,	je	te	dis	que
c'est	un	bien.	Un	homme	de	notre	monde,	si	intéressé	qu'il	fût,	aurait	pris	la	peine	de
se	faire	bien	venir	de	toi,	 il	eût	été	prudent	dans	ses	questions	et	eût	semblé	délicat
dans	 sa	 manière	 de	 te	 parler,	 et	 jamais	 il	 ne	 t'aurait	 infligé	 l'outrage	 que	 tu	 as	 si
vivement	senti.	La	société	est	pleine	de	coureurs	de	dot,	et	la	moitié	des	mariages	se
fait	ainsi;	mais	quand	on	aime,	il	n'y	a	que	demi-mal,	parce	que	l'on	pardonne	tout	à
celui	qu'on	aime...	Te	souviens-tu	que	ce	que	je	blâmais	en	toi,	c'était	précisément	de
vouloir	épouser	cet	homme	sans	l'aimer,	par	suite	de	ta	fausse	notion	du	devoir?

Sophie	inclina	la	tête	en	signe	d'affirmation.

—Vois-tu,	ma	fille,	continua	madame	Korzof,	le	devoir	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré
au	monde;	nul	ne	lui	a	fait	plus	de	sacrifices	que	moi...

Elle	 s'arrêta;	 les	 yeux	perdus	 devant	 elle,	 elle	 voyait	 sans	 doute	 flotter	 l'image	de
Dmitri,	qu'elle	avait	sacrifié	d'avance	au	grand	devoir	d'humanité.	Elle	reprit	presque
aussitôt:

—Le	devoir,	je	lui	ai	tout	donné:	ma	position,	ma	fortune,	mon	mari,	jusqu'à	l'amour
de	ma	fille;	car	je	te	l'affirme,	Sophie,	je	n'aurais	jamais	fléchi,	ni	devant	tes	prières,	ni
devant	ta	froideur.	Le	cœur	déchiré,	j'aurais	résisté	toujours.

Sophie	baisa	pieusement	la	main	de	sa	mère.



—Et	maintenant,	je	vais	te	dire	le	fond	de	ma	pensée,	reprit	madame	Korzof.	Je	n'ai
pas	rêvé	pour	toi	un	mariage	aristocratique:	ce	serait	en	désaccord	avec	les	principes
de	 toute	ma	vie;	mais	 je	voudrais	 te	voir	heureuse,	aimée,	appréciée	par	un	homme
digne	 de	 toi.	 Regarde	 autour	 de	 toi,	 ma	 fille;	 je	 n'imposerai	 jamais	 personne	 à	 ta
préférence;	mais	si	 tu	regardes	attentivement,	dans	notre	milieu	 intelligent,	honnête
et	bien	élevé,	tu	trouveras	certainement	celui	qui	t'est	destiné.	Je	ne	désire	pas	qu'il
soit	 riche,	Sophie,	 je	 préfère	qu'il	 soit	 pauvre,	mais	 je	 voudrais	 qu'il	 eût	 l'amour	du
travail	et	le	respect	de	l'honneur.

Elle	se	tut;	Sophie	attendait	un	nom...	elle	ne	le	dit	pas.	Prenant	dans	ses	bras	cette
fille	chérie	qui	lui	était	rendue,	elle	la	couvrit	de	caresses,	que	celle-ci	reçut	avec	un
mélange	de	reconnaissance,	de	tendresse	et	de	regret.

Pendant	bien	des	mois,	cette	pensée	de	regret	pour	le	chagrin	qu'elle	avait	causé	à
sa	mère	se	mêla	à	son	existence	et	assombrit	sa	jeune	gaieté.	De	ce	jour,	Sophie	fut
une	autre	personne.	Elle	avait	reçu	la	première	grande	leçon	du	destin,	et	on	n'oublie
jamais	celle-là.

Marthe	 n'avait	 fait	 aucune	 question,	 Sophie	 ne	 fit	 aucune	 confidence;	 le	 nom	 de
Stepline	 lui	 paraissait	 désormais	 impossible	 à	prononcer.	 Il	 y	 a	des	 choses	qui	 vous
affligent,	et	 si	douloureux	qu'en	soit	 le	souvenir,	on	peut	s'y	 reporter	par	 la	pensée;
mais	 il	y	en	a	d'autres	qui	vous	humilient,	et	celles-là,	on	ne	peut	y	songer	sans	une
souffrance	aiguë	plus	pénible	que	le	chagrin	même.

Mais	madame	Korzof	avait	 instruit	sa	 jeune	amie	de	ce	qui	s'était	passé;	pleine	de
pitié	pour	Sophie,	presque	reconnaissante	à	Stepline	de	s'être	montré	si	à	propos	sous
son	véritable	jour,	Marthe	était	redevenue	gaie	comme	autrefois.	C'est	elle	qui	animait
de	 sa	 paisible	 joie	 les	 repas	 de	 famille,	 où	 la	 gêne	 avait	 présidé	 si	 longtemps,	 et
chacun	dans	son	cœur	lui	savait	gré	de	sa	bonté	souriante.

Volodia	ne	parlait	plus	de	partir;	avait-il	causé	avec	Marthe?	lui	avait-elle	révélé	le
secret	du	changement	de	Sophie?	C'était	un	secret	entre	le	frère	et	la	sœur.	Mais,	tout
en	montrant	 la	 plus	 grande	 prudence	 vis-à-vis	 de	 la	 jeune	 fille,	 dont	 il	 craignait	 de
blesser	l'ombrageuse	fierté,	il	avait	repris	près	d'elle	l'attitude	d'affectueuse	confiance
qui	avait	fait	si	longtemps	la	joie	de	leur	vie.	Cependant,	il	lui	parlait	peu	et	évitait	de
se	trouver	seul	avec	elle.

Les	jours	allongeaient	sensiblement;	déjà	l'on	avait	cessé	de	dîner	à	la	 lumière	des
lampes,	et	bien	que	le	mois	d'avril	fût,	comme	toujours	en	Russie,	le	mois	des	aigres
bises	 et	 des	 tourbillons	 de	 poussière,	 une	 certaine	 joie	 se	 faisait	 sentir	 dans	 ces
longues	journées	de	soleil	et	de	ciel	bleu.

Pierre	 remontait	 un	 jour,	 vers	 six	 heures,	 la	 Perspective	 Nevsky;	 il	 rentrait	 à
l'hôpital,	 après	 une	 journée	 de	 travail	 à	 la	 Bibliothèque,	 couronnée	 d'une	 petite
flânerie,	et	marchait	d'un	pas	élastique,	car	 il	se	sentait	 le	cœur	 léger.	Tout	à	coup,
levant	la	tête,	il	aperçut	devant	lui,	à	quelque	distance,	la	silhouette	un	peu	massive	de
Nicolas	Stepline.	Pierre	eût	voulu	l'éviter;	mais	son	camarade	l'attendait	d'une	façon	si
évidente	que	reculer	semblait	 impossible.	 Il	 fit	donc	quelques	pas	en	avant.	Stepline
ne	bougea	pas.	Quand	ils	furent	l'un	près	de	l'autre,	ils	se	saluèrent	sans	se	toucher	la
main.	Pierre	était	embarrassé,	 l'autre	ne	broncha	pas.	Peu	de	gens	passaient	à	cette
heure.

—Comment	vas-tu?	dit	l'honnête	Korzof,	ne	sachant	quelle	conduite	tenir.	Au	fond	de
lui-même,	il	méprisait	son	ancien	ami,	mais	sa	bonne	éducation	lui	imposait	le	devoir
de	le	cacher.

—Je	 vais	 parfaitement	 bien,	 répondit	 Nicolas	 d'un	 air	 très-calme.	 Vous	 autres
aristocrates,	vous	êtes	gens	de	parole,	en	vérité!

Pierre	se	sentit	comme	un	cheval	généreux	enveloppé	d'un	coup	de	fouet.

—Et	vous	autres	roturiers,	dit-il	en	se	maîtrisant,	vous	avez	une	singulière	manière
de	comprendre	l'honneur.

—Moi?	Je	n'ai	rien	à	me	reprocher;	c'est	ta	sœur	qui	avait	promis?...

—Je	vous	défends	de	prononcer	 le	nom	de	ma	sœur,	entendez-vous?	 s'écria	Pierre
hors	de	lui.	Ma	sœur	est	une	honnête	et	pure	enfant;	vous	êtes	un	misérable	à	l'âme
vile	et	intéressée;	vous	n'avez	pour	elle	aucun	sentiment	généreux,	mais	seulement	la



soif	de	l'argent.

—Faux	frère,	dit	Stepline	entre	ses	dents,	faux,	frère	qui	trahis	ses	croyances...

Pierre	mesura	du	regard	l'homme	qu'il	avait	devant	lui,	et	soudain	se	calma.

—Je	 ne	 trahis	 rien,	 dit-il	 avec	 dédain.	 Vous	 avez	 voulu	m'initier	 à	 je	 ne	 sais	 quels
principes	que	vous	n'êtes	même	pas	en	état	de	comprendre.	Il	y	a	des	hommes	qui	y
croient,	qui	se	font	tuer	pour	eux:	fausses	ou	vraies,	ils	se	sacrifient	pour	leurs	idées;
mais	vous	n'êtes	pas	de	ceux-là.	Vous	avez	abusé	de	mon	amitié	pour	vous	introduire
chez	nous;	pour	tourner	la	tête—non	le	cœur,	Dieu	merci!	d'une	pauvre	enfant	dont	les
pensées	généreuses	se	faisaient	vos	complices.	Vous	êtes	un	misérable.	Si	nous	avions
été	 pauvres,	 vous	 n'auriez	 eu	 aucune	 amitié	 pour	 nous.	C'est	 vous	 qui	 êtes	 un	 faux
frère,	et	je	vous	renie.

—Très-bien,	fit	Stepline	en	tournant	les	talons.	Pierre	l'arrêta	par	la	manche	de	son
paletot.

—Tenez-vous	à	l'écart,	lui	dit-il,	ne	vous	présentez	pas	sur	notre	route:	j'ai	une	vieille
dette	à	vous	payer.	Il	y	a	bien	des	années,	abusant	de	ce	que	j'étais	un	honnête	enfant
bien	élevé,	 vous	m'avez	 frappé	 sans	provocation,	pour	 le	méchant	plaisir	de	 faire	 le
mal;	 ce	 coup	 de	 baguette,	 je	 ne	 vous	 l'ai	 pas	 rendu...	 Ne	 passez	 jamais	 sur	 mon
chemin,	car	je	vous	payerais	à	la	fois	ma	vieille	offense	et	la	nouvelle!

Stepline	lui	jeta	un	regard	haineux.	Si	c'eût	été	la	nuit,	dans	un	endroit	désert,	peut-
être	Pierre	eût-il	payé	cher	cette	imprudente	sortie;	mais	le	soleil	envoyait	ses	rayons
dorés	par-dessus	les	maisons,	quelques	équipages	roulaient	sur	le	pavé,	les	boutiques
étaient	ouvertes;	un	agent	de	police,	 les	mains	derrière	 le	dos,	 regardait	à	quelques
pas	de	là	deux	chiens	qui	jouaient	ensemble...

—Adieu,	dit	Stepline,	en	tournant	le	dos	à	son	ancien	ami.

Pierre	marchait	déjà	à	grands	pas	vers	l'hôpital.	Sur	le	seuil	il	rencontra	Volodia,	qui
rentrait	de	son	côté.

—Je	viens	de	dire	 son	 fait	 à	Stepline,	 fit-il,	 les	yeux	encore	brillants	de	 sa	 récente
colère.

—Ah!	fit	Volodia,	dont	les	joues	se	colorèrent,	c'est	très-bien.	Pas	de	querelle?

—Non,	des	vérités	tout	simplement.	Ah!	mon	cher	ami,	je	me	sens	mieux!	J'avais	cela
sur	le	cœur	depuis	trop	longtemps.

Ils	passèrent	paisiblement	ensemble	sous	 la	grande	porte	qui	accueillait	 toutes	 les
misères;	 ils	 entrèrent	 dans	 cette	 demeure,	 construite	 par	 Nadia	 et	 Dmitri,	 dans	 le
généreux	épanchement	de	leurs	jeunes	années,	et	tout	à	coup	Pierre	se	sentit	saisi	de
respect.

—C'est	pourtant	mon	père	qui	a	fait	cela,	dit-il	à	Volodia,	parlant	à	voix	basse	comme
dans	une	église.

—Oui,	 c'est	 ton	 père,	 et	 ceci	 n'est	 que	 la	 preuve	 visible	 de	 son	œuvre,	 mais	 son
œuvre	est	autrement	grande	et	durable.	Ces	pierres	s'écrouleront	un	 jour,	mon	ami,
car	 tout	s'en	va	en	ruine,	sous	 la	main	du	 temps:	 l'œuvre	 impérissable,	c'est	 le	bien
que	nous	faisons,	ce	sont	les	malades	guéris,	les	cœurs	consolés,	la	lumière	du	devoir
et	du	sacrifice	répandue	à	flots	dans	les	âmes.	Voilà	ce	qui	survit	à	nos	corps,	ce	qui
plane	 au-dessus	 des	 siècles.	 Le	 nom	 de	 tes	 parents	 sera	 oublié	 depuis	 longtemps,
Pierre,	 que	 la	 semence	 immortelle	 de	 reconnaissance	 et	 d'amour	 déposée	 dans	 les
esprits	qui	ont	subi	leur	influence,	portera	pourtant	à	jamais	des	fruits	magnifiques.

Moi	aussi,	je	suis	le	fils	de	leur	pensée,	je	leur	dois	tout	ce	qui	est	bon	et	élevé	dans
mon	âme,	et	le	fardeau	de	ma	reconnaissance	m'est	doux	à	porter!

La	lumière	du	soir	inondait	le	porche	où	ils	se	tenaient	debout.	Derrière	eux	le	vaste
escalier	paraissait	sombre.

—Vois-tu,	 Pierre,	 c'est	 la	 vie,	 reprit	 le	 jeune	 homme	 en	 franchissant	 le	 seuil;	 d'un
côté	 tout	 est	 noir,	 si	 nous	 le	 comparons	 à	 la	 lumière	 du	 bonheur	 qui	 nous	 aveugle;
lorsque	nous	avons	 rêvé	ou	 cru	atteindre	quelque	 joie,	 lorsque	 l'enthousiasme	de	 la
vertu	nous	a	illuminés	de	sa	flamme	et	qu'après	ces	moments-là	nous	nous	retournons
vers	 l'existence	ordinaire,	nous	nous	sentons	glacés	et	assombris,	car	 la	vie	est	 faite



de	 luttes	 et	 de	 soucis.	 Mais	 peu	 à	 peu	 nos	 yeux	 s'accoutument,	 et	 nous	 nous
apercevons	 que	 nous	 y	 voyons	 clair;	 c'est	 la	 même	 lumière	 qui	 pénètre	 partout;
seulement	au	lieu	d'y	venir	comme	un	rayon	qui	illumine	et	réchauffe,	elle	y	pénètre
tamisée	et	mesurée...	Hélas!	on	ne	peut	pas	toujours	vivre	en	plein	soleil!	Heureuses
les	âmes	qui	se	contentent	de	ce	jour	paisible,	auquel	on	peut	travailler	et	remplir	son
devoir.	Remplir	son	devoir,	n'est-ce	pas	là	le	but	et	le	moyen	de	l'existence?

Ils	montaient	lentement	l'escalier,	et	s'étaient	arrêtés	devant	un	large	vitrage	situé
au	nord	qui	éclairait	la	vaste	enceinte	d'un	jour	égal	et	paisible.	Pierre	tendit	à	Volodia
ses	bras	pleins	de	force	et	de	vie:

—Mon	frère!	lui	dit-il	en	l'étreignant.

Au-dessus	 d'eux,	 à	 l'étage	 supérieur,	 se	 dessina	 la	 forme	 élégante	 de	 Sophie.	 Le
bruit	 contenu	 des	 voix	 l'avait	 avertie	 de	 leur	 présence,	 et	 surprise	 de	 les	 entendre
parler	si	longtemps	sans	les	voir,	elle	venait	à	leur	rencontre.	Légèrement	penchée	en
avant,	elle	les	regardait,	avec	une	émotion	étrange.

Lorsque	Pierre	tendit	les	bras	à	son	ami,	elle	sentit	son	cœur	bondir	dans	sa	poitrine
comme	si	elle	avait	voulu	partager	cette	effusion	de	tendresse.	Les	paroles	de	Volodia
étaient	allées	 jusqu'au	fond	de	son	âme;	oui,	ce	 jeune	homme	avait	été	 leur	frère,	 le
frère	 aîné,	 celui	 qui	 conseille,	 soutient,	 parfois	 réprimande.	 Que	 de	 fois,	 pendant
qu'elle	se	révoltait	sous	le	blâme	pourtant	si	mesuré	de	ce	jeune	censeur,	n'avait-elle
pas	senti	en	elle-même	qu'il	avait	raison,	et	que	la	sagesse	la	plus	désintéressée	dictait
seule	ses	paroles!

—Tu	étais	là?	fit	Pierre	en	abordant	sa	sœur.

—Oui,	dit-elle,	pendant	que	son	regard	se	reposait	sur	Volodia,	qui	s'était	détourné.

—Tu	as	entendu	ce	qu'il	disait?

—Oui.

Pierre	 regarda	Sophie,	 et	 lui	 serra	 la	main.	L'âme	encore	 trop	pleine	de	 l'émotion
qu'il	venait	d'éprouver,	il	ne	pouvait	s'épancher	en	paroles.

Quand	 ils	 entrèrent	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 Nadia	 les	 accueillit	 avec	 ce	 doux
reproche:

—Comme	vous	rentrez	tard,	mes	enfants!

—Nous	n'avons	pas	perdu	notre	 temps,	ma	mère!	 répondit	Pierre	en	 lui	baisant	 la
main.

Une	joie	divine	et	paisible	semblait	flotter	sur	eux;	depuis	la	mort	du	père,	jamais	la
famille	ne	s'était	sentie	si	étroitement	unie	dans	tous	ses	membres.	Pour	la	première
fois,	Nadia,	 en	 regardant	 ces	quatre	 têtes	groupées	 sous	 sa	protection,	 comprit	que
malgré	son	deuil	éternel,	elle	pouvait	encore	être	heureuse.

Les	 jours	 passaient,	 calmes	 et	 doux,	 sous	 l'influence	 salutaire	 de	 cette	 paix
retrouvée.	Par	sa	tendresse	et	sa	soumission,	Sophie	s'efforçait	de	prouver	à	sa	mère
combien	 elle	 était	 loin	 de	 ses	 anciennes	 erreurs,	 et	 elle	 y	 parvenait	 sans	 peine,	 car
madame	 Korzof	 lisait	 désormais	 dans	 l'âme	 de	 sa	 fille	 comme	 en	 un	 livre	 ouvert.
Volodia	n'avait	plus	fait	d'allusions	à	son	départ,	et	personne	ne	lui	en	avait	reparlé.
Marthe	elle-même	n'osait	aborder	ce	sujet,	bien	qu'elle	vît	souvent	son	frère	silencieux
et	concentré.

Aux	premiers	jours	de	l'hiver,	cependant,	il	annonça	tout	à	coup	son	intention	d'aller
passer	un	an	à	l'étranger.	C'était	un	soir,	Sophie	venait	de	quitter	le	piano,	qui	vibrait
encore,	et	Nadia,	assise	dans	l'ombre,	pour	ménager	ses	yeux	qui	avaient	tant	pleuré,
se	reposait	en	rêvant	des	fatigues	du	jour.

—Vous	voulez	partir?	dit-elle,	soudain	ramenée	à	la	réalité.

—Oui,	j'ai	été	trop	heureux	ici;	vous	m'avez	épargné	les	peines	et	les	luttes	de	la	vie,
répondit-il,	 en	 portant	 à	 ses	 lèvres	 la	 main	 de	 sa	 bienfaitrice.	 Je	 ne	 connais	 ni	 la
solitude,	ni	le	travail	acharné,	qu'on	prend	corps	à	corps,	pour	l'obliger	à	vous	servir...
Je	ne	serai	vraiment	un	homme	que	lorsque	j'aurai	goûté	de	ce	pain-là!

—Je	ne	puis	vous	blâmer,	fit	lentement	Nadia,	en	posant	sa	main	sur	la	tête	encore



inclinée	du	jeune	homme,	comme	si	elle	voulait	le	bénir;	vous	avez	raison,	sans	doute;
mais	vous	allez	 laisser	un	grand	vide	parmi	nous...	 Je	m'étais	 figuré	que	vous	seriez
toujours	 là...	 Enfin,	 la	 consolation,	 c'est	 de	 penser	 que	 vous	 reviendrez.	 N'oubliez
jamais,	Volodia,	que	votre	place	est	ici,	près	de	mon	fils,	près	de	moi...

Le	regard	de	madame	Korzof	erra	autour	du	salon.	Marthe	ne	disait	rien;	prévenue
par	son	frère	dans	le	courant	de	la	journée,	elle	avait	eu	le	temps	de	laisser	s'épancher
le	premier	flot	de	son	chagrin.	Sophie	s'était	assise	devant	un	livre	et	ne	semblait	pas
avoir	entendu.

—Vous	reviendrez,	j'espère,	répéta	Nadia,	et	pour	ne	plus	nous	quitter.

Pierre	se	mit	à	faire	des	châteaux	en	Espagne.	Il	attendait	le	retour	de	son	ami	pour
innover	un	système	d'aération	inventé	par	lui,	et	supérieur,	disait-il,	à	tout	ce	que	l'on
avait	 vu	 jusqu'à	 ce	 jour.	 Le	 salon	 fut	 bientôt	 plein	 de	 demandes	 et	 de	 réponses	 qui
s'entre-croisaient.

Quand	on	se	fut	retiré	pour	la	nuit,	Volodia	entra	dans	la	chambre	de	sa	sœur.

—Madame	Korzof	vient	de	me	dire,	fit	celle-ci,	que	tu	trouveras	un	crédit	à	ton	nom
chez	 Rothschild,	 à	 Paris,	 à	 Londres	 et	 à	 Francfort,	 de	 manière	 que	 tu	 puisses
compléter	tes	études	sans	le	moindre	souci	matériel.

—Je	la	reconnais	bien	là!	dit	Volodia	avec	une	profonde	reconnaissance.	Elle	est	et
sera	toujours	la	même;	mais	Marthe,	je	ne	veux	pas	me	servir	de	son	argent.	J'ai	fait
quelques	économies	en	donnant	des	répétitions...

—Moi	aussi,	interrompit	la	bonne	sœur;	tiens,	je	les	comptais	justement.	Voilà	cinq
ans	que	je	mets	de	côté	pour	ce	jour!

Elle	lui	montrait	avec	orgueil	le	trésor	amassé	par	elle,	au	prix	des	heures	de	leçons
si	souvent	ennuyeuses	et	toujours	fatigantes.

—J'accepte,	ma	sœur	chérie,	mon	autre	mère,	 répondit	Volodia,	 les	yeux	pleins	de
larmes.	C'est	toi	qui	m'as	fait	ce	que	je	suis,	par	ta	vigilance	d'abord,	par	ta	tendresse
ensuite...

—C'est	 moi,	 soit,	 et	 puis	 nos	 protecteurs,	 fit	 remarquer	 doucement	 la	 modeste
Marthe.

—Ah!	certes,	soupira	le	jeune	homme;	mais	si	madame	Korzof	n'avait	pas	admiré	ton
courage	 et	 ta	 patience,	 quand	 tu	 jouais	 du	 piano	 pour	 faire	 danser,	 afin	 de	 pouvoir
payer	 mes	 dépenses,	 je	 ne	 sais	 trop	 ce	 que	 nous	 serions	 à	 présent	 l'un	 et	 l'autre.
Laisse-moi	dire	et	penser,	ma	sœur	chérie,	que	je	dois	à	tes	vertus	la	carrière	qui	est
ouverte	devant	moi!

Marthe	avait	bien	envie	de	dire	encore	quelque	chose,	mais	elle	se	tut,	après	mûre
réflexion.

Le	départ	de	Volodia	ne	se	fit	pas	attendre;	quelques	jours	après,	il	quitta	l'hôpital,
où	la	vie	s'était	jusque-là	concentrée	pour	lui.	Sophie	lui	dit	adieu	comme	les	autres,
avec	la	même	sollicitude	affectueuse,	et	il	partit	le	cœur	lourd,	comme	quelqu'un	qui
laisse	derrière	lui	le	meilleur	de	sa	vie.

L'année	se	prolongea,	et	finit	par	faire	dix-huit	mois.	Lorsqu'il	revint,	Volodia	n'était
plus	 le	 jeune	homme	 frêle	qui	 avait	 quitté	 jadis	 si	 tristement	 ses	 amis;	 pendant	 son
absence,	 il	 avait	 appris	à	 connaître	 le	prix	de	 la	 vie,	 celui	du	 temps,	 et	mille	autres
choses	qu'on	n'acquiert	qu'à	ses	propres	dépens.	Il	rapportait	les	matériaux	d'un	livre,
où	 il	 espérait	 poser	 les	 bases	 d'une	 expérimentation	 nouvelle.	 C'était	 un	 homme,
maintenant,	un	homme	capable	de	remplir	un	rôle	sérieux	dans	la	vie.

Il	 trouva	 madame	 Korzof	 telle	 qu'il	 l'avait	 quittée;	 elle	 continuait	 désormais	 une
carrière	de	devoirs,	où	elle	avait	fini	par	trouver	des	joies.

Son	cher	absent	n'était	jamais	loin	de	sa	pensée;	à	toute	heure	du	jour,	on	la	voyait
s'arrêter	comme	si	elle	écoutait	ou	regardait	un	être	invisible,	qu'elle	seule	discernait.

—Maman	parle	 avec	mon	père!	 disait	 tout	 bas	Sophie,	 en	posant	un	doigt	 sur	 ses
lèvres.	 Et	 c'était	 vrai.	 Nadia	 interrogeait	 dans	 ses	 perplexités	 celui	 qui	 avait	 eu
pendant	si	longtemps	le	secret	de	toutes	ses	pensées,	et	il	lui	répondait,	car	jamais	ils
n'avaient	différé	d'avis	sur	le	devoir	et	la	conscience;	elle	n'avait	qu'à	chercher	au	fond



d'elle-même	pour	y	trouver	la	réponse	de	son	mari.

Pierre	 était	 devenu	 un	 garçon	 sérieux,	 quoiqu'il	 eût	 besoin	 à	 son	 tour	 de	 cette
discipline	indispensable	de	la	vie	solitaire;	il	n'avait	pas	voulu	quitter	l'hôpital	avant	le
retour	 de	 Volodia,	 craignant	 de	 laisser	 prendre	 en	 son	 absence	 trop	 de	 liberté	 aux
jeunes	gens	qui	s'y	trouvaient	employés.

—À	mon	tour!	dit-il	joyeusement,	lorsque	le	premier	feu	croisé	des	demandes	et	des
réponses	se	 fut	un	peu	calmé.	 Je	vais	prendre	aussi	mon	vol,	et	vous	verrez	si	 je	ne
vous	rapporte	pas	des	idées,	des	idées,	à	les	remuer	à	la	pelle!

—À	propos,	fit	Volodia,	et	ton	système	d'aération?

—Je	 t'ai	 attendu	 un	 an	 et	 un	 jour,	 mon	 cher	 ami,	 comme	 on	 fait	 pour	 les	 objets
perdus,	et	puis	je	l'ai	essayé	tout	seul.

—Il	va?

—Pas	le	moins	du	monde!	Ça	ne	vaut	rien	du	tout!

Il	riait	de	si	bon	cœur	que	tout	le	monde	fit	chorus.

Le	lendemain,	comme	Volodia	entrait	dans	la	salle	à	manger,	pour	le	thé	du	matin,	il
trouva	Sophie	seule	devant	le	plateau.	La	veille,	ils	avaient	à	peine	échangé	quelques
paroles	affectueuses,	et	il	ressentait	l'impression	étrange	que,	bien	que	lui	ayant	parlé,
il	ne	l'avait	pas	vue.	Elle	l'accueillit	avec	un	sourire,	et	il	s'assit	près	d'elle.

Pendant	qu'elle	lui	préparait	son	verre	de	thé,	il	la	regardait	attentivement.	Elle	était
peut-être	moins	jolie	qu'elle	n'avait	été	quelques	années	auparavant,	dans	la	fleur	de
la	 seizième	 année,	mais	 combien	 son	 visage	 avait	 pris	 de	 gravité	 douce!	 Elle	 aussi
avait	eu	sa	part	de	trouble	et	de	chagrin;	elle	était	sortie	de	 la	 lutte	avec	elle-même
triomphante	et	reposée,	comme	ceux	qui	connaissent	le	prix	des	joies	du	devoir.

—Enfin,	dit-elle,	vous	voilà	revenu!	J'espère	bien	que	vous	ne	nous	quitterez	plus!

Elle	lui	présentait	le	verre,	et	la	cuiller	d'argent	fit	entendre	un	léger	cliquetis.	Il	le
prit	de	sa	main,	et	le	posa	devant	lui.

—J'ai	 beaucoup	 débattu	 cette	 question	 avec	 moi-même,	 dit-il	 gravement;	 pendant
que	 Pierre	 sera	 absent,	 je	 ne	 peux	 évidemment	 pas	 songer	 à	 abandonner	 l'hôpital;
mais	quand	il	sera	revenu...

Le	visage	de	Sophie	s'était	couvert	de	rougeur.	Il	 la	regarda,	et	vit	qu'il	s'était	cru
plus	 fort	 qu'il	 ne	 l'était	 en	 réalité.	 Il	 avait	 pu	 vivre	 loin	 d'elle,	 avec	 l'espoir,	 de	 la
revoir,	mais	s'il	fallait	s'exiler	maintenant...	Voilà	donc	à	quoi	avait	servi	son	sacrifice!
Il	se	retrouvait	au	même	point	exactement	que	dix-huit	mois	plutôt!	Elle	prit	la	parole,
et	sa	voix	émue	avait	quelque	chose	de	particulièrement	touchant.

—Les	absences	ont	du	bon,	dit-elle,	parce	qu'elles	vous	font	apprécier	les	absents...
Est-ce	vrai?

Volodia	s'inclina	en	signe	d'assentiment.

—Par	 exemple,	 continua-t-elle,	 quand	 vous	 étiez	 là,	 je	 ne	 voyais	 en	 vous	 que	 le
mentor	 sévère;	 quand	 vous	 avez	 été	 parti,	 je	 ne	 saurais	 dire	 combien	 l'ami	 m'a
manqué...

Elle	se	tut.	Il	attendait	qu'elle	continuât;	après	un	léger	effort,	elle	reprit:

—J'ai	eu	de	grands	torts	envers	vous,	reprit-elle,	et	pendant	de	longues	années:	c'est
pendant	 votre	 absence	 que	 j'ai	 fait	 toutes	 ces	 découvertes;	 j'attendais	 votre	 retour
avec	impatience	pour...

Elle	s'arrêta	encore	une	fois.

—Pour...?	répéta	Volodia	avec	un	sourire	encourageant.

—Pour	vous	prier	de	me	le	pardonner,	fit-elle	en	baissant	la	tête.

—Je	 ne	 vous	 en	 ai	 jamais	 voulu,	 dit-il	 gravement,	 et	 vos	 paroles	 d'aujourd'hui	me
remplissent	 d'une	 joie	 profonde.	 Vous	 êtes	 maintenant	 ce	 que	 vous	 deviez	 être,	 la
digne	fille	de	vos	parents...



—Oh!	 non,	 fit	 tristement	 la	 jeune	 fille.	 Je	 sais	 combien	 je	 suis	 différente	 de	 ma
mère...	Vous	souvenez-vous	du	temps	où	je	la	méconnaissais?

—Je	m'en	souviens,	dit	Volodia.

Sophie	rougit.	Elle	ne	pouvait	plus	songer	à	l'erreur	de	sa	vie	sans	un	sentiment	de
honte	douloureuse,	 plus	 fort	 en	présence	du	 jeune	homme	que	devant	 tout	 autre.	 Il
s'en	aperçut,	et	avec	sa	délicatesse	ordinaire,	il	lui	vint	en	aide.

—Vous	 n'étiez	 qu'un	 enfant	 dans	 ce	 temps-là,	 dit-il;	 vous	 aviez	 les	 ténacités
irraisonnées	de	l'enfance.	Tout	cela	est	bien	loin	maintenant;	l'avenir	est	plein	de	joies
pour	vous.

—La	meilleure	joie,	dit	Sophie	sans	le	regarder,	c'est	l'estime	de	ceux	qu'on	aime.

—Vous	l'avez,	répondit	Volodia	en	détournant	les	yeux.

Sophie	se	pencha	sur	le	plateau,	comme	si	elle	était	devenue	soudain	myope.

En	ce	moment,	Pierre	entra,	et	l'on	parla	de	tout	autre	chose.

Quinze	 jours	 plus	 tard,	 au	moment	 où	 le	 jeune	homme	 fermait	 sa	malle,	 pour	 son
départ	 fixé	 au	 lendemain,	 il	 vit	 entrer	 dans	 sa	 chambre	 Volodia,	 très-pâle	 et
visiblement	troublé.

—Qu'as-tu?	lui	demanda	Korzof	avec	un	calme	qui	l'étonna	lui-même.

—J'ai	que...	je	n'avais	pas	suffisamment	réfléchi	quand	je	t'ai	promis	de	rester	ici	en
ton	 absence,	 dit	 le	 jeune	 médecin;	 je	 viens	 te	 demander	 de	 me	 libérer	 de	 ma
promesse.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 quitter	mon	 service	 à	 l'hôpital,	 tu	 le	 comprends	 bien,
mais	seulement	de	demeurer	ailleurs.	En	ton	absence,	seul	sous	ce	toit	avec	ta	mère	et
ta	sœur...

—Ah!	fit	Pierre	toujours	très-tranquille;	tu	n'as	pensé	à	cela	qu'aujourd'hui?

Volodia	se	troublait	de	plus	en	plus.

—J'y	avais	pensé,	dit-il,	mais	je	n'ai	reconnu	l'urgence	que...

—C'est	 très-bien;	 tu	 nous	 prends	 un	 peu	 à	 l'improviste,	mais	 je	 pense	 que	 je	 vais
arranger	cela;	ferme	ma	malle	en	attendant,	voici	la	clef.

Il	sortit,	 laissant	son	ami	s'escrimer	de	son	mieux	contre	un	couvercle	récalcitrant,
et	quelques	instants	après	il	rentra,	tout	aussi	tranquille.

—Va	dans	la	salle	à	manger,	dit-il,	j'ai	prévenu	ma	mère,	tu	l'y	trouveras.

Ce	 n'était	 pas	 Nadia	 que	 Volodia	 aperçut	 en	 ouvrant	 la	 porte,	 ce	 fut	 Sophie,	 qui
l'attendait,	debout	près	de	la	fenêtre.	Il	allait	se	retirer,	tout	confus,	lorsque	la	jeune
fille	l'appela.

—Venez	ici,	Volodia,	lui	dit-elle;	vous	voulez	nous	quitter?

Il	la	regarda	avec	des	yeux	pleins	de	tristesse	et	de	reproche,	puis	se	détourna.

—Je	ne	puis	faire	autrement,	dit-il.

—Si	pourtant	je	vous	priais	de	rester?	fit-elle	timidement.

Il	 leva	sur	elle	un	regard	hésitant,	et	rencontra	celui	de	Sophie,	plein	de	tendresse
virginale.

—Je	vous	ai	bien	fait	souffrir	par	mes	défauts,	dit-elle	en	rougissant;	il	n'est	que	juste
de	vous	offrir	une	compensation...	restez	ici,	mais	restez-y	en	maître...

Nadia	 parut	 sur	 le	 seuil.	 Elle	 embrassa	 du	 regard	 les	 jeunes	 gens,	 et	 son	 cœur
ressentit	une	joie	profonde,	longtemps	désirée,	longtemps	attendue.

—Enfin!	fit-elle.	Il	y	a	bien	des	années,	Volodia,	que	je	vous	nomme	mon	fils!

Le	départ	de	Pierre	fut	retardé,	car	il	voulait	assister	au	mariage	de	sa	sœur.	Enfin,
un	beau	jour	d'hiver,	il	partit	joyeux,	laissant	près	de	sa	mère	les	jeunes	gens	mariés	la
veille.	Marthe	restait	auprès	de	Nadia,	pour	la	distraire	un	peu	de	sa	solitude	relative
pendant	la	lune	de	miel.



—Je	suis	née	tante,	dit-elle;	je	l'ai	répété	toute	ma	vie;	la	Providence	le	sait	trop	bien
pour	ne	pas	m'accorder	des	nièces	et	des	neveux.

L'hôpital	a	 rendu	à	 leurs	 familles	cette	année	deux	cents	malades	qui	bénissent	 le
nom	de	Korzof.

FIN
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