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MON ONCLE ET MON CURE

I

Je suis si petite qu'on pourrait me donner la qualification de naine, si ma téte, mes
pieds et mes mains n'étaient pas parfaitement proportionnés a ma taille. Mon visage
n'a ni la longueur démesurée, ni la largeur ridicule que 1'on attribue aux nains et aux
étres difformes en général, et la finesse de mes extrémités serait enviée par plus d'une
belle dame.

Cependant, l'exiguité de ma taille m'a fait verser des larmes en cachette.

Je dis en cachette, car mon corps lilliputien renfermait une ame fiere, orgueilleuse,
incapable de donner le spectacle de ses faiblesses au premier venu..., et surtout a ma
tante. Du moins, telle était ma facon de sentir a quinze ans. Mais les événements, les
chagrins, les soucis, les joies, la pratique de la vie, en un mot, ont détendu rapidement
des caracteres beaucoup plus rigides que le mien.

Ma tante était la femme la plus désagréable que j'aie jamais connue. Je la trouvais
fort laide, autant que mon esprit, qui n'avait jamais rien vu ni rien comparé, pouvait en
juger. Sa figure était anguleuse et commune, sa voix criarde, sa démarche lourde et sa
stature ridiculement élevée.

Pres d'elle, j'avais l'air d'un puceron, d'une fourmi. Quand je lui parlais, je levais la
téte aussi haut que si j'avais voulu examiner la cime d'un peuplier. Elle était d'origine
plébéienne et, semblable a beaucoup de gens de sa race, prisait par-dessus tout la
force physique et professait pour ma chétive personne un dédain qui m'écrasait.

Son moral était la reproduction fidele de son physique. Il ne renfermait que des
apretés, des aspérités, des angles aigus contre lesquels les infortunés, qui vivaient
avec elle, se cassaient le nez quotidiennement.

Mon oncle, gentilhomme campagnard dont la bétise était devenue proverbiale dans
le pays, l'avait épousée par faiblesse d'esprit et de caractére. Il mourut peu de temps
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apres son mariage, et je ne 1'ai jamais connu. Quand je pus réfléchir, j'attribuai cette
mort prématurée a ma tante, qui me paraissait de force a conduire rapidement en
terre non seulement un pauvre sire comme mon oncle, mais encore tout un régiment
de maris.

J'avais deux ans, quand mes parents s'en allerent dans l'autre monde,
m'abandonnant aux caprices des événements, de la vie et de mon conseil de famille.
D'une belle fortune, ils laissaient d'assez jolis débris: quatre cent mille francs, environ,
en terres, qui rapportaient un fort bon revenu.

Ma tante consentit a m'élever. Elle n'aimait pas les enfants, mais, son mari ayant mal
administré, elle était pauvre et songeait avec satisfaction que l'aisance entrerait avec
moi dans sa maison.

Quelle laide maison! grande, délabrée, mal tenue; batie au milieu d'une cour remplie
de fumier, de boue, de poules et de lapins. Derriere s'étendait un jardin dans lequel
poussaient péle-méle toutes les plantes de la création, sans que personne s'en souciat
le moins du monde. Je pense que, de mémoire d'homme, on n'avait vu un jardinier
émonder les arbres ou arracher les mauvaises herbes qui croissaient a leur guise, sans
que ma tante et moi nous eussions 1'idée de nous en occuper.

Cette forét vierge me déplaisait, car, méme enfant, j'avais un gotit inné pour l'ordre.

La propriété s'appelait le Buisson. Elle était située au fond de la campagne, a une
demi-lieue de 1'église et d'un petit village composé d'une vingtaine de chaumieres. Ni
chateau, ni castel, ni manoir a cing lieues a la ronde. Nous vivions dans 1'isolement le
plus complet. Ma tante allait quelquefois a C..., la ville la plus voisine du Buisson. Je
désirais vivement l'accompagner, de sorte qu'elle ne m'emmenait jamais.

Les seuls événements de notre vie étaient l'arrivée des fermiers, qui apportaient des
redevances ou l'argent de leurs termes, et les visites du curé.

Oh! l'excellent homme, que mon curé!

Il venait trois fois par semaine a la maison, s'étant chargé, dans un jour de beau zéle,
de bourrer ma cervelle de toutes les sciences a lui connues.

Il poursuivit sa tache avec persévérance, quoique je m'entendisse a exercer sa
patience. Non pas que j'eusse la téte dure, j'apprenais avec facilité; mais la paresse
était mon péché mignon: je 1'aimais, je le dorlotais, en dépit des frais d'éloquence du
curé et de ses efforts multiples pour extirper de mon ame cette plante de Satan.

Ensuite, et c'était la le point le plus grave, la faculté du raisonnement se développa
chez moi rapidement. J'entrais dans des discussions qui mettaient le curé a l'envers; je
me permettais des appréciations qui heurtaient et froissaient souvent ses plus cheres
opinions.

C'était un vif plaisir pour moi de le contredire, de le taquiner, de prendre le contre-
pied de ses idées, de ses gotts, de ses assertions. Cela me fouettait le sang, me tenait
l'esprit en éveil. Je soupconne qu'il éprouvait le méme sentiment et qu'il et été
profondément désolé si j'avais perdu tout a coup mes habitudes ergoteuses et
l'indépendance de mes idées.

Mais je n'avais garde, car, lorsque je le voyais se trémousser sur son siege,
ébouriffer ses cheveux avec désespoir, barbouiller son nez de tabac en oubliant toutes
les regles de la propreté, oubli qui n'avait lieu que dans les cas sérieux, rien n'égalait
ma satisfaction.

Cependant, s'il elit été seul en jeu, je crois que j'aurais résisté quelquefois au démon
tentateur. Ma tante avait pris la funeste habitude d'assister aux lecons, bien qu'elle n'y
comprit rien et qu'elle baillat dix fois par heure.

Or, la contradiction, lors méme que sa laide personne n'était pas en scene, la mettait
en fureur; fureur d'autant plus grande qu'elle n'osait rien dire devant le curé. Ensuite,
me voir discuter lui paraissait une monstruosité dans 1'ordre physique et moral. Jamais
je ne m'attaquais a elle directement, car elle était brutale et j'avais peur des coups.
Enfin, ma voix,—cependant douce et musicale, je m'en flatte!—produisait sur ses nerfs
auditifs un effet désastreux.

En cette occurrence, on comprendra qu'il me fit impossible, absolument impossible,



de ne pas mettre en ceuvre ma malice pour faire enrager ma tante et tourmenter mon
curé.

Cependant, je l'aimais, ce pauvre curé! je l'aimais beaucoup, et je savais que, en
dépit de mes raisonnements saugrenus qui allaient parfois jusqu'a l'impertinence, il
avait pour moi la plus grande affection. Je n'étais pas seulement son ouaille préférée,
j'étais son enfant de prédilection, son ceuvre, la fille de son cceur et de son esprit. A
cet amour paternel se mélait une teinte d'admiration pour mes aptitudes, mes paroles
et mes actes en général.

I1 avait pris sa tache a cceur; il avait juré de m'instruire, de veiller sur moi comme un
ange tutélaire, malgré ma mauvaise téte, ma logique et mes boutades. Du reste, cette
tache était devenue promptement la plus douce chose de sa vie, la meilleure, si ce
n'est la seule distraction de son existence monotone.

Par la pluie, le vent, la neige, la gréle, la chaleur, le froid, la tempéte, je voyais
apparaitre le curé, sa soutane retroussée jusqu'aux genoux et son chapeau sous le
bras. Je ne sais si, de ma vie, je I'en ai vu coiffé. Il avait la manie de marcher la téte
découverte, souriant aux passants, aux oiseaux, aux arbres, aux brins d'herbe. Replet
et dodu, il paraissait rebondir sur la terre qu'il foulait d'un pas alerte, et a laquelle il
semblait dire: «Tu es bonne, et je t'aime!» Il était content de vivre, content de lui-
méme, content de tout le monde. Sa bonne figure, rose et fraiche, entourée de
cheveux blancs, me rappelait ces roses tardives qui fleurissent encore sous les
premieres neiges.

Quand il entrait dans la cour, poules et lapins accouraient a sa voix pour grignoter
quelques crotlites de pain qu'il avait eu soin de glisser dans sa poche avant de quitter
le presbytere. Perrine, la fille de basse-cour, venait lui faire la révérence, puis Suzon,
la cuisiniere, s'empressait d'ouvrir la porte et de l'introduire dans le salon ou nous
prenions nos lecons.

Ma tante, plantée dans un fauteuil avec la grace d'un paratonnerre un peu épais, se
levait a son approche, lui souhaitait la bienvenue d'un air maussade et se langait au
galop sur le chapitre de mes méfaits. Apres quoi, se rasseyant tout d'une piece, elle
prenait un tricot, son chat favori sur ses genoux, et attendait, ou n'attendait pas,
I'occasion de me dire une chose désagréable.

Le bon curé écoutait avec patience cette voix réche qui brisait le tympan. Il
arrondissait le dos comme si la mercuriale était pour lui, et me menacait du doigt en
souriant a moitié. Dieu merci, il connaissait ma tante de longue date.

Nous nous installions a une petite table que nous avions placée pres de la fenétre.
Cette position avait pour double avantage de nous tenir assez éloignés de ma tante,
qui tronait pres de la cheminée, au fond de l'appartement, puis de permettre a mes
yeux de suivre le vol des hirondelles et des mouches; et, en hiver, d'observer les effets
de la neige et du givre sur les arbres du jardin.

Le curé posait sa tabatiere a c6té de lui, un mouchoir a carreaux sur le bras de son
fauteuil, et la lecon commencait.

Quand ma paresse n'avait pas été trop grande, les choses allaient bien, tant qu'il
s'agissait des devoirs a corriger, car, quoiqu'ils fussent le plus courts possible, ils
étaient toujours soignés. Mon écriture était nette et mon style facile. Le curé secouait
la téte d'un air satisfait, prisait avec enthousiasme, et répétait: «Bon, tres bon!» sur
tous les tons.

Pendant ce temps, je comptais mentalement les taches qui couvraient sa soutane, et
je me demandais quelle apparence il pourrait bien présenter s'il avait une perruque
noire, des culottes collantes et un habit de velours rouge, comme celui que mon grand-
oncle portait sur son portrait.

L'idée du curé en culotte et en perruque était si plaisante, que je partais d'un grand
éclat de rire. Alors ma tante s'écriait:

«Sotte! petite béte!»

Et autres aménités de ce genre, qui avaient le privilege d'étre aussi parlementaires
qu'explicites.

Le curé me regardait en souriant, et répétait deux ou trois fois:



«Ah! jeunesse! belle jeunesse!»
Et un souvenir rétrospectif sur ses quinze ans lui faisait ébaucher un soupir.

Apres cela, nous passions a la récitation, et les choses n'allaient plus si bien. C'était
I'heure critique, le moment de la causerie, des opinions personnelles, des discussions,
voire méme des disputes.

Le curé aimait les hommes de 1'antiquité, les héros, les actions presque fabuleuses
dans lesquelles le courage physique a joué un réle important. Cette préférence était
étrange, car il n'était pas précisément pétri de l'argile qui fait les héros.

J'avais remarqué qu'il n'aimait point a retourner chez Iui a la nuit, et cette
découverte, tout en me le rendant plus cher, car j'étais moi-méme fort poltronne, ne
pouvait me laisser aucune illusion sur son courage.

Ensuite, sa bonne ame placide, tranquille, amie du repos, de la routine, de ses
ouailles et du corps qui la possédait, n'avait jamais, au grand jamais, révé le martyre.
Je le voyais palir, autant du moins que ses joues roses le lui permettaient, en lisant le
récit des supplices infligés aux premiers chrétiens.

Il trouvait tres beau d'entrer dans le paradis d'un bond héroique, mais il pensait qu'il
était bien doux de s'avancer tranquillement vers 1'éternité sans fatigue et sans hate. Il
n'avait pas de ces élans exaltés qui inspirent le désir de la mort pour voir plus tot le
souverain des mondes et du temps. Oh! point du tout! Il était décidé a s'en aller sans
murmurer quand son heure arriverait, mais il désirait sincerement que ce fiit le plus
tard possible.

J'avoue que mon tempérament, qui ne brille pas par la corde héroique, s'arrange de
cette morale douce et facile.

Néanmoins, il en tenait pour ses héros; il les admirait, les exaltait, les aimait
d'autant plus, sans doute, que, le cas échéant, il se sentait absolument incapable de les
imiter.

Quant a moi, je ne partageais ni ses golts, ni ses admirations. J'éprouvais une
antipathie prononcée pour les Grecs et les Romains. Par un travail subtil de mon
intelligence fantaisiste, j'avais décidé que ces derniers ressemblaient a ma tante..., ou
que ma tante leur ressemblait, comme on voudra, et, du jour ou je fis ce
rapprochement, les Romains furent jugés, condamnés, exécutés dans mon esprit.

Cependant le curé s'obstinait a barboter avec moi dans l'histoire romaine, et je
m'entétais, de mon coOté, a n'y prendre aucun intérét. Les hommes de la République
me laissaient froide, et les Empereurs se confondaient dans ma téte. Le curé avait
beau pousser des exclamations admiratives, se facher, raisonner, rien n'ébranlait mon
insensibilité et mon idée personnelle.

Par exemple, racontant 1'histoire de Mucius Scévola, je terminais ainsi:

«Il brula sa main droite pour la punir de s'étre trompée, ce qui prouve qu'il n'était
qu'un sot!»

Le curé, qui m'écoutait un instant auparavant d'un air béat, tressautait d'indignation.
«Un sot! mademoiselle... Et pourquoi cela?

—Parce que la perte de sa main ne réparait pas son erreur, répondais-je, que
Porsenna n'en était ni plus ni moins vivant, et que le secrétaire ne s'en portait pas
mieux.

—Bien, ma petite; mais Porsenna fut assez effrayé pour lever le siege
immédiatement.

—Ceci, monsieur le curé, prouve que Porsenna n'était qu'un poltron.

—Soit! mais Rome était délivrée, et grace a qui? grace a Scévola, grace a son action
héroique!»

Et le curé, qui, frémissant a 1'idée de se briler le bout du petit doigt, n'en admirait
que mieux Mucius Scévola, de s'exalter, de se démener pour me faire apprécier son
héros.



«J'en tiens pour ce que j'ai dit, reprenais-je tranquillement; ce n'était qu'un sot, et un
grand sot!»

Le curé, suffoqué, s'écriait:
«Quand les enfants se mélent de raisonner, les mortels entendent bien des sottises.

—Monsieur le curé, vous m'avez appris, l'autre jour, que la raison est la plus belle
faculté de I'homme.

—Sans doute, sans doute, quand il sait s'en servir. Puis, je parlais de 'homme fait, et
non des petites filles.

—Monsieur le curé, le petit oiseau essaie ses forces au bord du nid.»

L'excellent homme, un peu déconcerté, s'ébouriffait les cheveux avec énergie, ce qui
lui donnait l'air d'une téte de loup poudrée a blanc.

«Vous avez tort de tant discuter, ma petite, me disait-il quelquefois; c'est un péché
d'orgueil. Vous ne m'aurez pas toujours pour vous répondre, et quand vous serez aux
prises avec la vie, vous apprendrez qu'on ne discute pas avec elle, qu'on la subit.»

Mais je me souciais bien de la vie! J'avais un curé pour exercer ma logique, et cela
me suffisait.

Lorsque je l'avais bien taquiné, ennuyé, harcelé, il s'efforcait de donner a son visage
une expression sévere, mais il était obligé de renoncer a son projet, sa bouche,
toujours souriante, se refusant absolument a lui obéir.

Alors il me disait:

«Mademoiselle de Lavalle, vous repasserez vos empereurs romains, et vous ferez en
sorte de ne pas confondre Tibere avec Vespasien.

—Laissons ces bonshommes, monsieur le curé, lui répondais-je, ils m'ennuient.
Savez-vous que, si vous aviez vécu de leur temps, ils vous auraient grillé vif, ou
arraché la langue et les ongles, ou coupé en petits morceaux menus comme chair a
paté!»

A ce sombre tableau, le curé tressaillait 1égérement, et s'en allait en trottinant, sans
daigner me répondre.

Je savais que son mécontentement était arrivé a son apogée quand il m'appelait
Mademoiselle de Lavalle. Ce nom cérémonieux en était la plus vive manifestation, et
j'avais des remords, jusqu'au moment ou je le voyais apparaitre de nouveau, les
cheveux au vent et le sourire aux levres.

I1

Ma tante me brutalisait quand j'étais enfant, et j'avais tellement peur des coups que
je lui obéissais sans discuter.

Elle me battit encore le jour ou j'atteignis mes seize ans, mais ce fut pour la derniere
fois. A partir de ce jour, fécond pour moi en événements intimes, une révolution, qui
grondait sourdement dans mon esprit depuis quelques mois, éclata tout a coup et
changea completement ma maniére d'étre avec ma tante.

En ce temps-la, le curé et moi nous repassions 1'histoire de France, que je me flattais
de tres bien connaitre. Il est certain que, étant données les lacunes et les restrictions
de mon livre, mon savoir était aussi grand que possible.

Le curé professait pour ses rois un amour poussé jusqu'a la vénération, et,
cependant, il n'aimait pas Francois I¢*. Cette antipathie était d'autant plus singuliere

que Francois I°" était valeureux et qu'il est resté populaire. Mais il n'allait pas au curé,
qui ne perdait jamais l'occasion de le critiquer; aussi, par esprit de contradiction, je le
choisis pour mon favori.



Le jour dont j'ai parlé plus haut, je devais réciter la lecon concernant mon ami. Je
ruminai longtemps la veille pour trouver un moyen de le faire briller aux yeux du curé.
Malheureusement, je ne pouvais que répéter les expressions de mon histoire, en
émettant des opinions qui reposaient beaucoup plus sur une impression que sur un
raisonnement.

I1 y avait une heure que je me cassais la téte a réfléchir, quand une idée brillante me
traversa l'esprit:

«La bibliotheque!» m'écriai-je.

Aussit6t, je traversai en courant un long corridor, et pénétrai, pour la premiere fois,
dans une piece de moyenne grandeur, entierement tapissée de rayons couverts de
livres réunis entre eux par les fils tenus d'une multitude de toiles d'araignée. Elle
communiquait avec les appartements qu'on avait fermés aprés la mort de mon oncle
pour ne plus jamais y entrer; elle sentait tellement le moisi, le renfermé, que je fus
presque suffoquée. Je m'empressai d'ouvrir la fenétre qui, trés petite, n'avait ni volets
ni persiennes et donnait sur le coin le plus sauvage du jardin; puis je procédai a mes

recherches. Mais comment découvrir Francgois I°" au milieu de tous ces volumes?

J'allais abandonner la partie, quand le titre d'un petit livre me fit pousser un cri de
joie. C'étaient les biographies des rois de France jusqu'a Henri IV exclusivement. Une
gravure assez bonne, représentant Francois I°" dans le splendide costume des Valois,
était jointe a la biographie. Je I'examinai avec étonnement.

«Est-il possible, me dis-je émerveillée, qu'il y ait des hommes aussi beaux que cela!»

Le biographe, qui ne partageait pas l'antipathie du curé pour mon héros, en faisait
I'éloge sans aucune restriction. Il parlait, avec une conviction enthousiaste de sa
beauté, de sa valeur, de son esprit chevaleresque, de la protection éclairée qu'il
accorda aux lettres et aux arts. Il terminait par deux lignes sur sa vie privée, et
j'appris ce que j'ignorais completement, c'est que:

«Francois I°F menait joyeuse vie et aimait prodigieusement les femmes. Qu'il préféra
grandement et sincerement belle dame Anne de Pisseleu, a laquelle il donna le comté
d'Etampes, qu'il érigea en duché pour lui étre moult agréable.»

De ces quelques mots, je tirai les conclusions suivantes: Premierement, ayant
découvert, depuis un mois, que mon existence était monotone, qu'il me manquait
beaucoup de choses, que la possession d'un curé, d'une tante, de poules et de lapins
ne suffisait point au bonheur, je décidai qu'une joyeuse vie étant évidemment le
contraire de la mienne, Francgois I°" avait fait preuve d'un grand jugement en la
choisissant;

Deuxiemement, qu'il professait certainement la sainte vertu de charité préchée par
mon curé, puisqu'il aimait tant les femmes;

Troisiemement, qu'Anne de Pisseleu était une heureuse personne, et que j'aurais
bien voulu qu'un roi me donnat un comté érigé en duché pour m'étre «moult
agréable».

«Bravo! m'écriai-je en langant le livre au plafond et en le rattrapant lestement. Voici
de quoi confondre le curé et le convertir a mon opinion.»

Le soir, dans mon lit, je relus la petite biographie.

«Quel brave homme que ce Francois I°*! me dis-je. Mais pourquoi l'auteur ne parle-t-
il que de son affection pour les femmes? Pourquoi n'a-t-il pas écrit qu'il aimait aussi les
hommes? Apres tout, chacun a son gott! mais si je juge les femmes d'aprés ma tante,
je crois que j'aurais une préférence marquée pour les hommes.»

Puis je me rappelai que le biographe était du sexe masculin, et je pensai qu'il avait
sans doute cru poli, aimable et modeste, de se passer sous silence, lui et ses
congéneres.

Je m'endormis sur cette idée lumineuse.

Le lendemain, je me levai fort contente. D'abord j'avais seize ans; ensuite, la petite
créature, qui se regardait dans la glace, examinait un visage qui ne lui déplaisait pas;
puis je fis deux ou trois pirouettes en songeant a la stupéfaction du curé devant ma



science nouvelle.

Dans mon impatience, j'étais installée a ma table depuis un temps assez long, quand
il arriva, rose et souriant. A sa vue, le coeur me battit un peu, comme celui des grands
capitaines a la veille d'une bataille.

«Voyons, ma petite, me dit-il quand les devoirs furent corrigés et qu'il eut fait la

grimace sur leur laconisme, passons a Francois I°', et examinons-le sous toutes les
faces.»

Il s'établit commodément dans son fauteuil, prit sa tabatiere d'une main, son
mouchoir de l'autre, et, me regardant de coté, se prépara a soutenir la discussion qu'il
prévoyait.

Je partis a fond de train sur mon sujet; je m'agitai, m'animai, m'enthousiasmai;
j'appuyai beaucoup sur les qualités pronées dans mon histoire, aprés quoi je passai a
mes connaissances particulieres.

«Et quel charmant homme, monsieur le curé! Sa taille était majestueuse, sa figure
noble et belle; une si jolie barbe taillée en pointe et de si beaux yeux!»

Je m'arrétai un instant pour reprendre haleine, et le curé, effarouché, se dressant
tout raide comme ces diablotins a ressort enfermés dans des boites en carton, s'écria:

«Ou avez-vous pris ces balivernes, mademoiselle?
—Ceci, c'est mon secret», dis-je avec un petit sourire mystérieux.
Et brialant mes vaisseaux:

«Monsieur le curé, je ne sais pas ce que vous a fait ce pauvre Francois I®*! Savez-
vous qu'il avait beaucoup de jugement? Il menait joyeuse vie et aimait
prodigieusement les femmes.»

Alors les yeux du curé s'ouvrirent si grands que j'eus peur de les voir éclater. Il cria:
«Saint Michel! saint Barnabé!» et laissa tomber sa tabatiére avec un bruit si sec, que
le chat, étendu dans une bergere, sauta a terre avec un miaulement désespéré.

Ma tante, qui dormait, se réveilla en sursaut et s'écria:
«Vilaine béte!»

En s'adressant a moi, non au chat, sans savoir de quoi il s'agissait. Mais cette
épithéte composait invariablement 1'exorde et la péroraison de tous ses discours.

Certes, je m'attendais a produire un grand effet; cependant, je restai un peu
interdite devant la physionomie vraiment extraordinaire du curé.

Mais je repris bient6t imperturbablement:

«Il aima particulierement une belle dame a laquelle il donna un duché. Avouez,
monsieur le curé, qu'il était bien bon, et que c'elit été bien agréable d'étre a la place
d'Anne de Pisseleu?

—Sainte Meére de Dieu! murmura le curé d'une voix éteinte, cette enfant est
possédée!

—Qu'y a-t-il? cria ma tante en transpercant son chignon d'une de ses aiguilles a
tricoter. Mettez-la a la porte, si elle se permet des impertinences.

—Mon enfant, reprit le curé, ou avez-vous appris ce que vous venez de me dire?
—Dans un livre, répondis-je laconiquement, sans faire mention de la bibliothéque.
—Et comment pouvez-vous répéter de telles abominations?

—Abominations! dis-je, scandalisée. Quoi! monsieur le curé, vous trouvez
abominable que Francois I®' flit généreux et aimat les femmes! Vous ne les aimez donc
pas, vous?

—Que dit-elle? rugit ma tante, qui, m'écoutant attentivement depuis quelques
instants, tira de ma question les pronostics les plus désastreux. Petite effrontée!
vous...



—Paix, ma bonne dame, paix! interrompit le curé, paraissant-en ce moment soulagé
d'un grand poids. Laissez-moi m'expliquer avec Reine. Voyons, que trouvez-vous de

louable dans la conduite de Francgois I¢?

—Vraiment, c'est bien simple, répondis-je d'un ton un peu dédaigneux, en songeant
que mon curé vieillissait et commencait a avoir la compréhension lente. Vous me
préchez tous les jours l'amour du prochain, il me semble que Francgois I°" mettait en
pratique votre précepte favori: Aimez le prochain comme vous-méme pour l'amour de
Dieu.»

A peine eus-je fini ma phrase que le curé, essuyant son visage sur lequel coulaient de
grosses gouttes de sueur, se renversa dans son fauteuil et, les deux mains sur le
ventre, s'abandonna a un rire homérique qui dura si longtemps que des larmes de
dépit et de contrariété m'en vinrent aux yeux.

«En vérité, dis-je d'une voix tremblante, j'ai été bien sotte de me donner tant de mal
pour apprendre ma legon et vous faire admirer Frangois I¢".

—Mon bon petit enfant, me dit-il enfin, reprenant son sérieux et employant son
expression favorite lorsqu'il était content de moi, ce qui m'étonna beaucoup, mon bon
petit enfant, je ne savais pas que vous professiez une telle admiration pour les gens
qui mettent en pratique la vertu de charité.

—Dans tous les cas, ce n'est pas risible, répondis-je d'un ton maussade.
—Allons, allons, ne nous fachons pas.»

Et le curé, me donnant une petite tape sur la joue, abrégea la legon, me dit qu'il
reviendrait le lendemain et s'en alla confisquer la clef de la bibliotheque qu'il
connaissait sans que je m'en doutasse.

Il n'avait pas encore quitté la cour que ma tante s'élancait sur moi, et me secouant a
m'en disloquer 1'épaule:

«Vilaine péronnelle! qu'avez-vous dit, qu'avez-vous fait pour que le curé s'en aille si
tot?

—Pourquoi vous mettez-vous en colére, dis-je, si vous ne savez pas ce dont il est
question?

—Ah! je ne sais pas! n'ai-je pas entendu ce que vous disiez au curé, effrontée?»

Jugeant que les paroles ne suffisaient pas pour exhaler sa colére, elle me donna un
soufflet, me frappa rudement, et me mit a la porte comme un petit chien.

Je m'enfuis dans ma chambre, ou je me barricadai solidement. Mon premier soin fut
d'oter ma robe, et de constater dans la glace que les doigts secs et maigres de ma
tante avaient laissé des marques bleues sur mes épaules.

«Vile petite esclave, dis-je en montrant le poing a mon image, supporteras-tu
longtemps des choses pareilles? Faut-il que, par lacheté, tu n'oses pas te révolter?»

Je m'admonestai durement pendant quelques minutes, puis la réaction se produisant,
je tombai sur une chaise et pleurai beaucoup.

«Qu'ai-je donc fait, pensai-je, pour étre traitée ainsi? La vilaine femme! Ensuite,
pourquoi le curé avait-il une si drole de figure pendant que je lui récitais ma legon?»

Et je me mis a rire, tandis que des larmes coulaient encore sur mes joues. Mais j'eus
beau creuser ce probléme, je n'en trouvai pas la solution.

M'approchant de la fenétre ouverte, je contemplai mélancoliquement le jardin et je
commencais a reprendre mon sang-froid, quand il me sembla reconnaitre la voix de
ma tante qui causait avec Suzon. Je me penchai un peu pour écouter leur
conversation.

«Vous avez tort, disait Suzon, la petite n'est plus une enfant. Si vous la brutalisez,
elle se plaindra a M. de Pavol, qui la prendra chez lui.

—Je voudrais bien voir ca! Mais comment voulez-vous qu'elle songe a son oncle?
C'est a peine si elle connait son existence.



—Bah! la petite est futée! il lui suffira d'un instant de mémoire pour vous envoyer
promener, si vous la rendez malheureuse, et ses bons revenus disparaitront avec elle.

—Ah! bien, nous verrons... Je ne la battrai plus, mais...»
Elles s'éloignaient, et je n'entendis pas la fin de la phrase.
Apres le diner, ou je refusai de paraitre, j'allai trouver Suzon.

Suzon avait été l'amie de ma tante avant de devenir sa cuisiniere. Elles se
disputaient dix fois par jour, mais ne pouvaient pas se passer l'une de l'autre. On aura
peine a me croire, si je dis que Suzon aimait sincérement sa maitresse; cependant
c'est I'exacte vérité.

Mais si elle pardonnait a ma tante personnellement son élévation dans 1'échelle
sociale, elle s'en prenait, sans doute, au prochain, aux circonstances et a la vie, car
elle grognait toujours. Elle avait la mine rébarbative d'un voleur de grands chemins, et
portait constamment des cotillons courts et des souliers plats, bien qu'elle n'allat
jamais a la ville vendre du lait et que son imagination ne trottat point comme celle de
Perrette.

«Suzon, lui dis-je en me placant devant elle d'un air délibéré, je suis donc riche?
—Qui vous a dit cette sottise, mademoiselle?

—Cela ne te regarde pas, Suzon; mais je veux que tu me répondes et me dises ou
demeure mon oncle de Pavol.

—Je veux, je veux, grogna Suzon; il n'y a plus d'enfant, ma parole! Allez vous
promener, mademoiselle! Je ne vous dirai rien, parce que je ne sais rien.

—Tu mens, Suzon, et je te défends de me répondre ainsi. J'ai entendu ce que tu
disais a ma tante tout a l'heure!

—Eh bien, mademoiselle, si vous avez entendu, ce n'est pas la peine de me faire
parler.»

Suzon me tourna le dos et ne voulut répondre a aucune de mes questions.

Je remontai dans ma chambre, tres agacée, et, restant longtemps accoudée a la
fenétre, je pris la lune, les étoiles, les arbres a témoin que je formais la résolution
immuable de ne plus me laisser battre, de ne plus avoir peur de ma tante et
d'employer tout mon esprit a lui étre désagréable.

Et laissant tomber les pétales d'une fleur que j'effeuillais, je jetai en méme temps au
vent mes craintes, ma pusillanimité, mes timidités d'autrefois. Je sentis que je n'étais
plus la méme personne et m'endormis consolée.

Dans la nuit, je révai que ma tante, transformée en dragon, luttait contre Francois I°"
qui la pourfendait de sa grande épée. Il me prenait dans ses bras et s'envolait avec
moi, tandis que le curé nous regardait d'un air désolé et s'essuyait le visage avec son
mouchoir a carreaux. Il le tordait ensuite de toutes ses forces, et la sueur en découlait
comme s'il I'avait trempé dans la riviere.

111

Le lendemain, a peine étions-nous installés a notre table, le curé et moi, que la porte
s'ouvrit avec fracas et que nous vimes entrer Perrine, le bonnet sur la nuque et ses
sabots bourrés de paille a la main.

«Le feu est-il a la maison? demanda ma tante.

—Non, madame, mais le diable est chez nous, bien siir! La vache est dans le champ
d'orge qui poussait si bien, elle ravage tout, je ne peux pas la rattraper; les chapons
sont sur le toit et les lapins dans le potager.



—Dans le potager! exclama ma tante, qui se leva en me langcant un regard courroucé,
car ledit potager était un lieu sacré pour elle et I'objet de ses seules amours.

—Mes beaux chapons! grogna Suzon, qui jugea a propos de faire une apparition et
d'unir sa note bourrue a la note criarde de sa maitresse.

—Ah! péronnelle!» cria ma tante.
Elle se précipita a la suite des domestiques en frappant la porte avec colere.

«Monsieur le curé, dis-je aussitot, croyez-vous que, dans l'univers entier, il y ait une
femme aussi abominable que ma tante?

—Eh bien, eh bien, ma petite, que veut dire ceci?
—Savez-vous ce qu'elle a fait hier, monsieur le curé? Elle m'a battue!

—Battue! répéta le curé d'un ton incrédule, tant il lui paraissait incroyable qu'on
osat toucher seulement du bout du doigt a un petit étre aussi délicat que ma personne.

—Oui, battue! et si vous ne me croyez pas, je vais vous montrer la trace des coups.»

A ces mots, je commencai & déboutonner ma robe. Le curé regarda devant lui d'un
air effaré.

«C'est inutile, c'est inutile! je vous crois sur parole, s'écria-t-il précipitamment, le
visage cramoisi et baissant pudiquement les yeux sur la pointe de ses souliers.

—Me battre le jour de mes seize ans! repris-je en rattachant ma robe. Savez-vous
que je la déteste!»

Et je frappai la table de mon poing fermé, ce qui me fit grand mal.

«Voyons, voyons, mon bon petit enfant, me dit le curé tout ému, calmez-vous et
racontez-moi ce que vous aviez fait.

—Rien du tout! Quand vous étes parti, elle m'a appelée effrontée et s'est jetée sur
moi comme une furie. La vilaine femme!

—Allons, Reine, allons, vous savez qu'il faut pardonner les injures.

—Ah! par exemple! m'écrirai-je en reculant brusquement ma chaise et en me
promenant a grands pas dans le salon, je ne lui pardonnerai jamais, jamais!»

Le curé se leva de son coOté et se mit a marcher en sens inverse de moi, de sorte que
nous continuames la conversation en nous croisant continuellement, comme l'ogre et
le petit Poucet, quand celui-ci a volé une des bottes de sept lieues et que le monstre
est a sa poursuite.

«Il faut étre raisonnable, Reine, et prendre cette humiliation en esprit de pénitence,
pour la rémission de vos péchés.

—Mes péchés! dis-je en m'arrétant et en haussant légérement les épaules; vous
savez bien, monsieur le curé, qu'ils sont si petits, si petits que ce n'est pas la peine
d'en parler.

—Vraiment! dit le curé qui ne put réprimer un sourire. Alors, puisque vous étes une
sainte, prenez vos ennuis en patience pour l'amour de Dieu.

—Ma foi, non! répliquai-je d'un ton trés décidé. Je veux bien aimer le bon Dieu un
peu..., pas trop,—ne froncez pas le sourcil, monsieur le curé,—mais j'entends qu'il
m'aime assez pour ne point étre satisfait de me voir malheureuse.

—Quelle téte! s'écria le curé. Quelle éducation j'ai faite la!

—Enfin, continuai-je en me remettant en marche, je veux me venger, et je me
vengerai.

—Reine, c'est trés mal. Taisez-vous et écoutez-moi.

—La vengeance est le plaisir des dieux, répondis-je en sautant pour attraper une
grosse mouche qui voltigeait au-dessus de ma téte.

—Parlons sérieusement, ma petite.



—Mais je parle sérieusement, dis-je en m'arrétant un instant devant une glace pour
constater avec quelque complaisance que l'animation m'allait tres bien. Vous verrez,
monsieur le curé! je prendrai un sabre et je décapiterai ma tante, comme Judith avec
Holopherne.

—Cette enfant est enragée! s'écria le curé d'un air désolé. Restez un peu tranquille,
mademoiselle, et ne dites pas de sottises.

—Soit, monsieur le curé, mais avouez que Judith ne valait pas deux sous?»

Le curé s'adossa a la cheminée et introduisit délicatement une prise de tabac dans
ses fosses nasales.

«Permettez, ma petite; cela dépend du point de vue auquel on se place.

—Que vous étes peu logique! dis-je. Vous trouvez superbe l'action de Judith, parce
qu'elle délivrait quelques méchants Israélites qui ne me valaient certainement pas, et
qui ne devraient guére vous intéresser, puisqu'ils sont morts et enterrés depuis si
longtemps!... et vous trouveriez tres mal que j'en fisse autant pour ma propre
délivrance! Et Dieu sait que je suis bien en vie! ajoutai-je en pirouettant plusieurs fois
sur mes talons.

—Vous avez bonne opinions de vous-méme, répondit le curé, qui s'efforcait de
prendre un air sévere.

—Ah! excellente!
—Voyons! voulez-vous m'écouter, maintenant?

—Je suis slire, dis-je en poursuivant mon idée, qu'Holopherne était infiniment plus
agréable que ma tante, et que je me serais parfaitement entendue avec lui. Par
conséquent, je ne vois pas trop ce qui m'empécherait d'imiter Judith.

—Reine! cria le curé en frappant du pied.

—Mon cher curé, ne vous fachez pas, je vous en prie; vous pouvez vous rassurer, je
ne tuerai pas ma tante, j'ai un autre moyen pour me venger.

—Contez-moi cela», dit 1'excellent homme, déja radouci et se laissant tomber sur un
canapé.

Je m'assis a coté de lui.

«Voila! Vous avez entendu parler de mon oncle de Pavol?
—Certainement; il demeure pres de V...

—Fort bien. Comment s'appelle sa propriété?

—Le Pavol.

—Alors, en écrivant a mon oncle au chateau de Pavol, pres de V..., la lettre arriverait
strement?

—Sans doute.

—Eh bien, monsieur le curé, ma vengeance est trouvée. Vous savez que si ma tante
ne m'aime pas, en revanche elle aime mes écus?

—Mais, mon enfant, ou avez-vous appris cela? me dit le curé, ahuri.

—Je le lui ai entendu dire a elle-méme; ainsi je suis stire de ce que j'avance. Elle
craint par-dessus tout je ne me plaigne a M. de Pavol et que je ne lui demande de me
prendre chez lui. Je compte la menacer d'écrire a mon oncle; et il n'est pas dit,
continuai-je apres un instant de réflexion, que je ne le fasse pas un jour ou l'autre.

—Allons! c'est assez innocent, dit le bon curé en souriant.
—Vous voyez! m'écriai-je en battant des mains, vous m'approuvez!

—Oui, jusqu'a un certain point, ma petite, car il est clair que vous ne devez pas étre
battue, mais je vous défends l'impertinence. Ne vous servez de votre arme qu'en cas
de légitime défense, et rappelez-vous que si votre tante a des défauts, vous devez
cependant la respecter et ne point étre agressive.»



Je fis une moue significative.

«Je ne vous promets rien... ou plutot, tenez, pour étre franche, je vous promets de
faire précisément le contraire de ce que vous venez de dire.

—C'est une véritable révolte!... Je finirai par me facher, Reine.
—C'est plus qu'une révolte, répliquai-je d'un ton grave, c'est une révolution.

—]J'en perdrai la patience et la vie, marmotta le curé. Mademoiselle de Lavalle,
faites-moi le plaisir de vous soumettre a mon autorité.

—Ecoutez, repris-je d'un ton calin, je vous aime de tout mon coeur, vous étes méme
la seule personne que j'aime au monde...»

Le visage du curé s'épanouit.

«Mais je déleste, j'exécre ma tante; mes sentiments ne varieront jamais sur ce sujet.
J'ai beaucoup plus d'esprit qu'elle...»

Ici le curé, dont l'expression s'était rembrunie, m'interrompit par une vive
exclamation.

«Ne protestez pas, repris-je en le regardant en dessous, vous savez bien que vous
étes de mon avis.

—Quelle éducation, quelle éducation! murmura le curé d'un ton piteux.

—Monsieur le curé, mon salut n'est pas compromis, soyez tranquille; je vous
retrouverai un jour ou l'autre dans le ciel. Je reprends: ayant donc beaucoup plus
d'esprit que ma tante, il me sera facile de la tourmenter en paroles. Hier soir, je me
suis promis a moi-méme de lui étre trés désagréable. J'ai pris la lune et les étoiles a
témoin de mon serment.

—Mon enfant, me dit le curé sérieusement, vous ne voulez pas m'écouter, et vous
vous en repentirez.

—Bah! c'est ce que nous verrons!... J'entends ma tante, elle est furieuse, car c'est
moi qui ai laché la vache, les lapins et les chapons, afin de rester seule avec vous.
Donnez-lui une semonce, monsieur le curé; je vous assure qu'elle m'a battue bien fort,
j'ai des marques noires sur les épaules.»

Ma tante entra comme un ouragan, et le curé, complétement abasourdi, n'eut pas le
temps de me répondre.

«Reine, venez ici!» cria-t-elle, le visage empourpré par la colere et la course
désordonnée qu'elle avait da faire apres les lapins.

Je lui fis un grand salut.
«Je vous laisse avec le curé», dis-je en adressant un signe d'intelligence a mon allié.
La croisée, fort heureusement, était ouverte.

Je sautai sur une chaise, j'enjambai 1'appui de la fenétre et me laissai glisser dans le
jardin, au grand ébahissement de ma tante, qui s'était placée devant la porte pour me
couper la retraite.

Je confesse que je fis semblant de me sauver, mais qu'en réalité je me cachai
derriere un laurier et que j'entrai dans un acces de jubilation sans pareil en écoutant
les reproches du curé et les exclamations furibondes de ma tante.

Le soir, pendant le diner, elle avait 1'air gracieux d'un dogue auquel on a pris un os.

Elle grognait Suzon qui l'envoyait promener, maltraitait son chat, jetait 1'argenterie
sur la table en faisant un tapage affreux; enfin, exaspérée par mon air impassible et
moqueur, elle prit une carafe et la langa par la fenétre.

Je saisis aussitot un plat de riz, auquel elle n'avait pas encore gotté, et le précipitai a
la suite de la carafe.

«Misérable pécore! hurla ma tante en s'élancant sur moi.

—N'approchez pas, dis-je en reculant; si vous me touchez, j'écris ce soir méme a mon



oncle de Pavol.
—Ah!... dit ma tante, qui resta pétrifiée, le bras en 1'air.

—Si ce n'est pas ce soir, repris-je, ce sera demain ou dans quelques jours, car je ne
veux pas étre battue.

—Votre oncle ne vous croira pas! cria ma tante.

—Oh! que si!... Vos doigts ont laissé leur empreinte sur mes épaules. Je sais qu'il est
tres bon et je m'en irai avec lui.»

Je n'avais certes aucune notion sur le caractere de mon oncle, étant agée de six ans
quand je l'avais vu pour la premiere et la derniere fois. Mais je pensai que je devais
paraitre en savoir tres long sur son compte et que je faisais preuve ainsi d'une grande
diplomatie.

Je sortis majestueusement, laissant ma tante s'épancher dans le sein de Suzon.

IV

La guerre était déclarée et, dés lors, je passai mon temps a lutter contre M™¢ de
Lavalle. Autrefois, j'osais a peine ouvrir la bouche devant elle, excepté quand le curé
était en tiers entre nous; elle m'imposait silence avant méme que j'eusse fini ma
phrase.

J'affirme que cette maniere de procéder m'était particulierement pénible, car je suis
extrémement bavarde. Je me dédommageais bien un peu avec le curé, mais c'était
absolument insuffisant; aussi avais-je pris 1'habitude de parler tout haut avec moi-
méme. Il m'arrivait souvent de me planter devant mon miroir et de causer avec mon
image durant des heures entiéres...

Mon cher miroir! ami fidele! confident de mes plus secrétes pensées!

Je ne sais si les hommes ont jamais réfléchi sérieusement a l'influence énorme que
ce petit meuble peut exercer sur un esprit. Remarquez que je ne détermine pas le sexe
de cet esprit, étant bien convaincue que les individus barbus tiennent autant que nous
au plaisir d'observer leurs qualités extérieures.

Si j'écrivais un ouvrage philosophique, je traiterais cette question: «De l'influence du
miroir sur l'intelligence et le coeur de I'homme.»

Je ne nie pas que mon traité serait peut-étre unique dans son espece, qu'il ne
ressemblerait en aucune facon a la philosophie dans laquelle Kant, Fichte, Schelling,
etc..., ont pataugé toute leur vie pour leur plus grande gloire et le bonheur bien grand
de la postérité, qui les lit avec un plaisir d'autant plus vif qu'elle n'y comprend rien.
Non, mon traité n'irait point sur les brisées de ces messieurs: il serait clair, net,
pratique, avec une pointe de causticité, et il faudrait pousser bien loin I'amour de la
contradiction pour ne pas convenir que ces qualités ne sont point l'apanage des
philosophies ci-dessus mentionnées. Mais, ne trouvant pas mon intelligence assez
mire pour ce grand ceuvre, je me contente de conserver a mon miroir une sincere
affection et de m'y regarder chaque jour tres longtemps, par esprit de reconnaissance.

Je sais bien que, devant cette révélation, quelques-uns de ces esprits facheux,
grincheux, qui voient tout en noir, insinueront que la coquetterie joue un grand roéle
dans le sentiment que je prétends éprouver pour mon miroir. Mon Dieu! on n'est point
parfait! et remarquez, beau lecteur, que si vous étes de bonne foi, ce qui n'est pas
certain, vous avouerez que l'intérét personnel, pour ne pas dire un plus gros mot, tient
la premiere place dans la plupart de vos sentiments.

Pour en revenir a mon sujet, je dirai que, ayant rompu completement avec mes
anciennes terreurs, je ne cherchais plus a modérer ma loquacité devant ma tante. Il ne
se passait pas un repas sans que nous eussions des discussions qui menacaient de
dégénérer en tempétes.



Quoique je ne connusse pas encore son origine, je n'avais pas tardé a découvrir
qu'elle était ignorante comme une carpe, et qu'elle éprouvait une vive contrariété
quand j'appuyais mes opinions sur mon savoir ou sur celui du curé. Du reste, je
n'hésitais jamais a donner la qualification d'historiques a des idées tirées de mon
propre cerveau. Malheureusement, il m'était impossible de lutter contre 1'expérience
personnelle de ma tante, et, lorsqu'elle m'affirmait que les choses se passaient de telle
et telle fagon dans le monde, que les hommes n'étaient guere que des sacripants, des
suppoOts de Satan, j'enrageais, car je ne pouvais rien répondre. J'avais assez de bon
sens pour comprendre que les personnages avec lesquels je vivais ne pouvaient me
donner qu'une idée tres imparfaite sur le genre humain dans les circonstances
ordinaires de la vie.

Le curé dinait tous les dimanches a la maison. Il avait, sans doute, ses raisons
secretes pour ne point vanter devant moi le roi de la création,—excepté quand il
s'agissait de ses héros antiques dont il ne pouvait plus craindre 1'esprit entreprenant,
—car il n'opposait que de bien faibles dénégations aux affirmations de ma tante.

Le diner du dimanche se composait invariablement d'un chapon ou d'un poulet,
d'une salade aux ceufs durs et de lait égoutté, quand c'était la saison. Le curé, qui
faisait assez maigre chere chez lui, et dont le palais savait apprécier la cuisine de
Suzon, arrivait en se frottant les mains et en criant la faim.

Nous nous mettions bien vite a table, et le commencement de la conversation était
non moins invariable que le menu du diner.

«Il fait beau temps, disait ma tante, dont la phrase, s'il pleuvait, n'était modifiée que
par le changement du qualificatif.

—Un temps superbe! répondait le curé joyeusement. C'est charmant de marcher par
ce joli soleil!»

S'il avait plus, s'il avait neigé, s'il avait gelé, s'il était tombé de la gréle, des pierres
ou du soufre, le curé elt également exprimé sa satisfaction, soit en s'étendant sur
l'agrément d'un appartement bien clos, soit en chantant les charmes d'un feu bien
brillant.

«Mais il ne fait pas chaud, reprenait ma tante. C'est étonnant! De mon temps on
prenait des robes blanches a Paques.

—Les robes blanches vous allaient-elles bien?» demandais-je vivement.

Ma tante, qui prévoyait quelque impertinence, me foudroyait d'un regard préventif
avant de répondre:

«Certainement, tres bien.
—Oh! m'écriais-je, d'un ton qui ne laissait aucun doute sur mon intime conviction.

—De mon temps, affirmait ma tante, les jeunes filles ne parlaient que lorsqu'on les
interrogeait.

—Vous ne parliez pas dans votre jeunesse, ma tante?
—Quand on m'interrogeait, pas autrement.

—Toutes les jeunes filles vous ressemblaient-elles, ma tante?
—Certainement, ma niéce.

—La vilaine époque!» soupirais-je en levant les yeux au ciel.

Le curé me regardait d'un air de reproche, et M™€ de Lavalle laissait ses regards
errer sur les divers objets qui couvraient la table, avec la tentation bien évidente de
m'en lancer quelques-uns a la téte.

La conversation, arrivée a ce point... aigu, tombait subitement, jusqu'au moment ou
les sentiments amers de ma tante, refoulés par les efforts de sa volonté, éclataient tout
a coup, comme une machine soumise a une trop forte pression. Elle exhalait son
courroux sur la création entiere. Hommes, femmes, enfants, tout y passait. De ces
pauvres hommes, il ne restait, a la fin du diner, qu'un horrible mélange, non d'os et de
chairs meurtris, mais de monstres de toutes les especes.



«Les hommes ne valent pas les quatre fers d'un chien», disait ma tante dans le
langage harmonieux et élégant qui lui était habituel.

Le curé, qui avait la certitude désolante de n'étre point une femme, baissait la téte et
paraissait rempli de contrition.

«Quels mécréants! quels sacripants! reprenait-elle en me regardant d'un air furieux,
comme si j'avais appartenu a l'espéce en question.

—Hum! répondait le curé.

—Des gens qui ne pensent qu'a jouir, qu'a manger! continuait ma tante, qui avait sur
le cceur la pauvreté léguée par son mari. Quels supp6ts de Satan!

—Hum! hum! reprenait le curé en hochant la téte.

—Monsieur le curé, m'écriais-je avec impatience, hum! n'est pas un argument tres
fort.

—Permettez, permettez, répondait le brave homme troublé dans la dégustation de
son diner; je crois que M™¢€ de Lavalle va au dela de sa pensée en employant cette
expression: suppots de Satan. Mais il est certain que beaucoup d'hommes ne méritent
pas une grande confiance.

—Vous étes comme Francgois I°¥, vous aimez mieux les femmes? disais-je de mon
petit air candide.

—Palsambleu! s'écriait ma tante, qui avait remplacé certains mots tres énergiques
par cette expression empruntée a son mari et qui lui paraissait tout aristocratique;
palsambleu! taisez-vous, sotte!»

Mais le curé lui adressait un signe mystérieux, et 1'excellente dame se mordait les
levres.

«Et vos héros, monsieur le curé? et vos Grecs? et vos Romains?

—Oh! les hommes d'aujourd'hui ne ressemblent guere a ceux d'autrefois, disait le
curé, bien convaincu qu'il exprimait une grande vérité.

—Et les curés? reprenais-je.
—Les curés sont hors de cause», répondait-il avec un bon sourire.

Ce genre de conversation, rempli de sous-entendus, avait pour privilege de m'agacer
énormément. J'avais conscience qu'un monde d'idées et de sentiments, que je ne
devais pas tarder du reste a découvrir, m'était fermé. Je doutais que le jugement porté
par ma tante sur l'humanité fit absolument juste, mais je comprenais que j'ignorais
beaucoup de choses et que je risquais de croupir longtemps dans mon ignorance.

Un matin que je méditais sur cette lamentable situation, 1'idée me vint de consulter
les trois personnes que j'étais a méme de voir tous les jours: Jean, le fermier, Perrine
et Suzon.

Cette derniere ayant vécu a C..., je décidai que son appréciation devait étre basée
sur une grande expérience, et je la gardai pour la bonne bouche.

M'enveloppant dans un capulet, je pris mes sabots et m'acheminai vers la ferme,
située a un kilometre de la maison.

Tout en barbotant, pataugeant, enfongant, j'arrivai pres de Jean, qui nettoyait sa
charrue.

«Bonjour, Jean.

—Ben le bonjour, mamselle! dit Jean en Otant son bonnet de laine, ce qui permit a
ses cheveux de se dresser tout droits sur sa téte. Quand ils n'étaient pas soumis a une
pression quelconque, c'était une particularité de leur tempérament de se livrer a ce
petit exercice.

—Je viens vous consulter sur une chose tres, tres importante, dis-je en appuyant sur
I'adverbe pour éveiller son intelligence, que je savais disposée a courir la prétantaine
quand on le questionnait.



—A votre service, mamselle.

—Ma tante, dit que tous les hommes sont des sacripants; quel est votre avis sur ce
sujet, Jean?

—Des sacripants! répéta Jean, qui écarquilla les yeux comme s'il apercevait un
monstre devant lui.

—Oui, mais c'est l'opinion de ma tante et je veux avoir la votre?
—Dame! ga se pourrait ben tout de méme!

—Mais ce n'est pas une opinion, cela, Jean! Voyons! croyez-vous, oui ou non, que les
hommes sont généralement des sacripants?»

Jean appuya le bout de son nez sur l'index de sa main droite, ce qui est, comme on le
sait, l'indice d'une profonde méditation.

Apres avoir réfléchi une bonne minute, il me fit cette réponse claire et décisive:

«Ecoutez, mamselle, je vas vous dire! ca se pourrait ben que oui, mais ¢a se pourrait
ben que non.

—Buse!» lui dis-je, indignée de contempler un tel phénomene de bétise.

Il ouvrit les yeux, il ouvrit la bouche, il ouvrit les mains, il et ouvert toute sa
personne, s'il avait pu, pour mieux manifester son étonnement.

Je revins dans la cour du Buisson, en pestant contre la boue, mes sabots, Jean et moi-
méme.

«Perrine, criai-je, viens icil»

Perrine, qui nettoyait les terrines de sa laiterie, accourut aussitoét, une poignée
d'orties a la main, les bras nus, le visage rouge comme une pomme d'api et le bonnet
sur le derriere de la téte, selon son habitude.

«Quelle est ton opinion sur les hommes? dis-je brusquement.
—Sur les hom...»

Et Perrine, de pomme d'api devenue pivoine, laissa tomber ses orties, prit le coin de
son tablier, releva la jambe gauche et resta perchée sur la droite en me regardant d'un
air ébahi.

«Eh bien, réponds donc! Que penses-tu des hommes?

—Mamselle veut rire, ben sir!

—Mais non, je parle sérieusement. Réponds vite!

—Dame! mamselle, me dit Perrine en se remettant d'aplomb sur les deux jambes,
quand ce sont de beaux gas, m'est avis qu'il y a des choses pus désagréables a
regarder!»

Cette maniere d'envisager la question me donna grandement a réfléchir.

«Je ne parle pas du physique, repris-je en haussant les épaules, mais du moral?
—Ma foi! je les trouve ben aimables! répondit Perrine, dont les petits yeux brillaient.
—Comment! tu ne les trouves pas mécréants, sacripants, suppots de Satan?»
Perrine se mit a rire a pleine bouche.

«Voyez-vous, mamselle, le parler des mécréants est si doux que...»

Ici, elle s'interrompit pour se donner un grand coup de poing sur la téte. Elle tortilla
son tablier, baissa les yeux, et me parut disposée a prendre la poudre d'escampette.

«Apres! Finis donc!
—Mamselle va me faire dire des sottises, ben sir! je m'en vas.»

Et, m'adressant la plus belle de ses révérences, elle disparut dans les profondeurs de
sa laiterie, dont elle me ferma la porte au nez.



«Pourquoi dirait-elle des sottises?... Allons! je n'ai plus de ressource que dans Suzon;
reste a savoir si elle voudra parler.»

J'entrai dans la cuisine. Suzon, armée d'un balai, se préparait a le faire fonctionner
activement. Il me sembla qu'elle était dans ses jours sombres, et je jugeai qu'il serait
habile d'user de quelques précautions oratoires avant de poser ma question.

«Comme tes cuivres sont beaux et reluisants! lui dis-je d'un air gracieux.

—On fait ce qu'on peut, grogna Suzon. Apres tout, ceux qui ne sont pas contents
n'ont qu'a le dire.

—Tu réussis tres bien la fricassée de poulet, Suzon, continuai-je sans me décourager,
tu devrais m'apprendre a la faire.

—C'est pas votre besogne, mademoiselle; restez chez vous, et laissez-moi tranquille
dans ma cuisine.»

Mes moyens de corruption ne produisant aucun effet, je dirigeai mes batteries sur
un autre point.

«Sais-tu une chose, Suzon? Tu as dii étre bien jolie dans ta jeunesse!» dis-je, en
pensant a part moi que, si j'avais été son mari, je 'aurais mise a cuire dans le four
pour m'en débarrasser.

J'avais touché la corde sensible, car Suzon daigna sourire.
«Chacun a son beau temps, mademoiselle.

—Suzon, repris-je, profitant de ce subit adoucissement pour arriver au plus vite a
mon sujet, j'ai envie de te faire une question!—Quelle est ton opinion sur les hommes...
et les femmes?» ajoutai-je, songeant qu'il était ingénieux d'étendre mes études sur les
deux sexes.

Suzon s'appuya sur son balai, prit son air le plus rébarbatif, et me répondit avec une
conviction entrainante:

«Les femmes, mademoiselle, sont des pas grand'chose, mais les hommes sont des
rien du tout.

—Oh! protestai-je, en es-tu bien stre?
—C'est aussi slr que je vous le dis, mademoiselle!»

Elle administra un grand coup de balai aux débris de légumes qui se trouvaient par
terre, et les fit disparaitre avec autant de dextérité que s'ils avaient représenté les
bipedes, objets de son antipathie.

Je me retirai dans ma chambre pour méditer sur 'axiome misanthropique énoncé par
Suzon, assez découragée en pensant que je n'étais pas grand'chose, et que mes amis
inconnus, les hommes, méritaient la dénomination humiliante de rien du tout.

V

Néanmoins, mes études de meeurs me paraissant tout a fait insuffisantes, je résolus
de les poursuivre a l'aide des romans de la bibliotheque.

Précisément un lundi, jour de foire, ma tante, le curé et Suzon devaient aller
ensemble a C... Ma tante avait décidé, comme toujours, que je resterais a la garde de
Perrine, et pour la premiere fois de ma vie, cette décision m'enchanta. J'étais stire
d'étre livrée a moi-méme, Perrine s'occupant beaucoup plus de sa vache que de mes
inspirations.

Pour ce genre d'excursions, le fermier, a huit heures du matin, amenait dans la cour
une sorte de carriole appelée dans le pays maringote. Ma tante apparaissait en grande
tenue, le chef orné d'un chapeau rond en feutre noir, auquel elle avait ajouté des



brides d'un violet tendre. Elle le posait cranement sur le haut de son chignon. Elle
était enveloppée de fourrures, qu'il fit chaud ou froid, ayant, depuis son mariage,
adopté ce principe qu'une dame de qualité ne peut pas se mettre en route sans porter
sur elle la peau d'un animal quelconque. Quand elle était ainsi vétue, elle croyait
fermement que toutes les tares qui dénoncgaient son origine étaient effacées.

Elle s'asseyait sur une chaise, au fond de la maringote, laquelle chaise était
recouverte d'un oreiller, afin que cette partie délicate de l'individu, qu'une plume
honnéte se refuse a nommer, ne flit point endommagée.

Suzon, chargée de conduire un cheval qui se conduisait tout seul, se placait a droite,
sur la banquette de devant, et le curé montait pres d'elle.

Alors, simultanément, ils se tournaient vers moi.
«Ne faites pas de sottises, disait ma tante, et n'allez pas dans le potager.

—Ne mettez pas le désordre dans ma cuisine, criait Suzon, et contentez-vous du
veau froid pour déjeuner.»

Le curé ne soufflait mot, mais il m'envoyait un aimable sourire et faisait un geste qui
voulait dire:

«Elle n'a pas voulu, mais je vous aurais bien emmenée, moi.»

Ce mémorable lundi, les choses se passerent comme a l'ordinaire. Je fis quelques pas
sur la route et je les vis bientot disparaitre, secoués tous les trois comme des paniers a
salade.

Sans perdre une minute, je mis a exécution un projet miri depuis longtemps. Il
s'agissait de prendre possession de la bibliothéque, dont le curé avait eu la
malencontreuse idée d'emporter la clef, mais je n'étais pas fille a me décourager pour
Si peu.

Je courus chercher une échelle que je trainai sous la fenétre de la bibliotheque;
apres des efforts surhumains, je réussis a la lever et a l'appuyer solidement contre le
mur. Grimpant lestement les échelons, je cassai une vitre avec une pierre dont je
m'étais munie; puis 6tant les morceaux de verre encore attachés au chassis, je passai
la partie supérieure de mon corps dans l'ouverture et me glissai dans la bibliotheque.

Je tombai la téte la premiere sur le carreau; je me fis une bosse énorme au front, et,
le lendemain, le curé m'apporta un onguent pour la guérir.

Mon premier soin, quand je me relevai et que 1'étourdissement causé par ma chute
se dissipa, fut de fouiller dans les tiroirs d'un vieux bureau pour découvrir une clef
pareille a celle que le curé avait fait disparaitre. Mes recherches ne furent pas
longues, et, apres deux ou trois essais infructueux, je trouvai mon affaire.

Apres avoir supprimé, autant qu'il me fut possible, les traces de mon effraction, je
m'installai dans un fauteuil, et, pendant que je me reposais de mes fatigues, mon
regard fut frappé par les ouvrages de Walter Scott placés en face de moi. Je pris au
hasard dans la collection et je m'en allai dans ma chambre, emportant comme un
trésor la jolie Fille de Perth.

De ma vie je n'avais lu un roman, et je tombai dans une extase, dans un ravissement
dont rien ne pourrait donner 1'idée. Je vivrais neuf cent soixante-neuf ans, comme le
bon Mathusalem, que je n'oublierais jamais mon impression en lisant la jolie Fille de
Perth.

J'éprouvais la joie d'un prisonnier transporté de son cachot au milieu des arbres, des
fleurs, du soleil; ou, mieux encore, la joie d'un artiste qui entend jouer pour la
premiere fois, et d'une maniere idéale, 1'ceuvre de son coeur et de son intelligence. Le
monde qui m'était inconnu, et apreés lequel je soupirais inconsciemment, se révéla a
moi tout a coup. Une lueur se fit si soudainement dans mon esprit, que je crus avoir
été jusque-la stupide, idiote. Je me grisai, m'enivrai de ce roman rempli de couleur, de
vie, de mouvement.

Le soir, je descendis en révant dans la salle a manger, ou le curé, qui dinait avec
nous, m'attendait avec impatience.

Il regarda mon visage avec une profonde commisération, et me demanda, avec le



plus grand intérét, comment cet accident était arrivé.
«Un accident? dis-je d'un air étonné.
—Votre front est tout noir, ma petite Reine.
—La sotte aura monté dans un arbre ou une échelle, dit ma tante.
—Dans une échelle, oui, c'est vrai, répondis-je.
—Ma pauvre enfant! s'écria le curé désolé; vous étes tombée sur la téte?»
Je fis un signe affirmatif.
«Avez-vous mis de l'arnica, ma petite?

—Bah! c'est bien la peine! reprit ma tante. Mangez votre soupe, monsieur le curé, et
ne vous occupez pas de cette étourdie; elle n'a que ce qu'elle mérite!»

Le curé ne dit plus rien; il me fit un petit signe d'amitié et m'observa a la dérobée.

Mais je ne faisais pas grande attention a ce qui se passait autour de moi. Je songeais
a cette charmante Catherine Glover, a ce brave Henri Smith, dont j'étais éprise, en
attendant mieux, et voila que, sans le moindre préambule, j'éclatai en sanglots.

«Ah! mon Dieu! s'écria le curé en se levant vivement. Ma chere petite Reine, mon
bon petit enfant?

—Laissez donc! dit ma tante; elle est mécontente parce qu'elle ne nous a pas
accompagnés a C...

Mais le curé, qui savait que je détestais les pleurs et que j'étais trop fiere pour
manifester devant ma tante un chagrin causé par elle, s'approcha de moi, me demanda
tout bas pourquoi je pleurais et s'efforca de me consoler.

«Ce n'est rien, mon cher bon curé, dis-je en essuyant mes larmes et en me mettant a
rire. Voyez-vous, j'ai horreur de la souffrance physique, la téte me fait mal, et puis je
dois étre affreuse.

—Pas plus qu'a l'ordinaire», dit ma tante. Le curé me regarda d'un air inquiet. Il
n'était pas satisfait de 1'explication et se disait que quelque chose d'anormal s'était
passé dans la journée. Il me conseilla d'aller me coucher sans plus tarder; ce que je fis
avec empressement.

J'étais humiliée d'avoir fait une scene d'attendrissement; d'autant plus humiliée que
je ne savais pas pourquoi j'avais pleuré. Etait-ce de plaisir, de contrariété? Je n'aurais
pu le dire, et je m'endormis en me répétant qu'il était inutile de chercher a analyser
mon impression.

Pendant le mois qui suivit, je dévorai la plupart des ouvrages de Walter Scott.
Certes, depuis ce temps, j'ai eu des joies profondes et sérieuses, mais, quelque
grandes qu'elles aient été, je ne sais si elles ont surpassé de beaucoup en vivacité
celles que j'éprouvais pendant que mon esprit sortait de son brouillard comme un
papillon de sa chrysalide. Je marchais de ravissement en ravissement, d'extase en
extase. J'oubliais tout pour ne songer qu'a mes romans et aux personnages qui
excitaient mon imagination.

Quand le curé me définissait un probleme, je pensais a Rébecca, que j'avais laissée
en téte a téte avec le Templier; quand il me faisait un cours d'histoire, je voyais défiler
devant mes yeux ces charmants héros parmi lesquels mon cceur volage avait déja
choisi une quinzaine de maris; quand il m'adressait des reproches, je n'en entendais
pas la moitié, étant occupée a me confectionner un costume semblable a celui
d'Elisabeth d'Angleterre ou d'Amy Robsart.

«Qu'avez-vous fait aujourd'hui? demandait-il en arrivant.
—Rien.

—Comment rien?

—Tout cela m'ennuie», disais-je d'un air fatigué.

Le pauvre curé était consterné. Il préparait de longs discours et me les débitait tout



d'une haleine, mais il aurait produit autant d'effet en s'adressant a un Peau-Rouge.

Enfin, je devins subitement tres triste. Si ma tante ne me battait plus, elle se
dédommageait en me disant des choses désagréables. Elle avait deviné que j'étais
peinée d'étre si petite. Elle ne perdait pas l'occasion de frapper sur ce point
vulnérable, m'appelait avorton et me répétait que j'étais laide.

Peu de temps auparavant, je me trouvais tres jolie, et j'avais beaucoup plus de
confiance dans mon opinion que dans celle de ma tante. Mais, en faisant connaissance
avec les héroines de Walter Scott, le doute surgit dans mon esprit. Elles étaient si
belles, que je me désolais en songeant qu'il fallait leur ressembler pour étre aimée.

Le curé, par sympathie, perdit ses sourires et ses couleurs. Il m'observait d'un air
éploré, passait son temps a priser, en oubliant toutes les regles de l'art, cherchait a
deviner mon secret et employait des moyens machiavéliques pour arriver a son but;
mais j'étais impénétrable.

Un jour, je le vis se diriger vers la bibliothéque, mais je n'avais garde d'oublier la clef
dans la serrure; il revint sur ses pas en secouant la téte et en passant la main dans ses
cheveux, lesquels, plus ébouriffés que jamais, produisaient 1'effet d'un panache.

Je m'étais cachée derriére une porte, et, quand il passa prés de moi, je 1'entendis
murmurer:

«Je reviendrai avec la clef!»

Cette décision me contraria vivement. Je me dis qu'il découvrirait certainement mon
secret et que je ne pourrais plus continuer mes chéres lectures.

J'allai aussitot chercher plusieurs romans que j'emportai dans ma chambre, et les
remplacai sur les rayons par des livres pris au hasard; mais, malgré mes précautions,
je jugeai que le carreau de papier dont je m'étais servie pour remplacer la vitre brisée
était un indice qui m'accuserait hautement.

C'est ce jour-la que, en examinant des lettres trouvées dans le bureau, je découvris
l'origine de ma tante. C'était une arme contre elle, et je résolus de ne pas tarder a
m'en servir.

Le lendemain, a déjeuner, elle était de trés mauvaise humeur. Dans cette disposition
morale, si elle ne trouvait pas un prétexte pour m'étre désagréable, elle s'en passait.

Je révais a cet aimable Buckingham qui me paraissait adorable avec son insolence,
ses beaux habits, ses bouffettes et son esprit, et je me demandais pourquoi Alice
Bridgeworth était au désespoir de se trouver chez lui, quand ma tante me dit sans
préambule:

«Que vous étes laide ce matin, Reine!»

Je sautai sur ma chaise.

«Voila! dis-je en lui passant la saliere.

—]Je ne demande pas le sel, sotte! En vérité, vous devenez aussi stupide que laide!»

Il est a remarquer que ma tante ne me tutoyait jamais. Du jour ou elle était devenue
la femme de mon oncle, elle avait cru se mettre a la hauteur de sa situation en
supprimant le tutoiement de son vocabulaire. Elle disait vous méme a ses lapins.

«Je ne suis pas de votre avis, répondis-je sechement, je me trouve tres jolie.

—La bonne farce! s'écria ma tante. Jolie, vous! un petit avorton pas plus haut que la
cheminée!

—Mieux vaut ressembler a une plante délicate qu'a un homme manqué», répliquai-
je.

Ma tante croyait fermement avoir été une beauté et n'entendait pas raillerie sur ce
sujet.

«J'ai été belle, mademoiselle, si belle qu'on nous avait donné le nom d'une déesse, a
ma sceur et a moi.

—Votre soeur vous ressemblait-elle, ma tante?



—Beaucoup, nous étions jumelles.
—Son mari a dii étre bien malheureux», dis-je d'un ton pénétré.
Ma tante lanca une imprécation que je ne permettrai pas a ma plume de répéter.

«Du reste, repris-je avec calme, vous avez naturellement le goiit d'une femme du
peuple, tandis que moi, je...»

Mais je restai la bouche ouverte au milieu de ma phrase; ma tante venait de casser
une assiette avec le manche de son couteau. Ce que j'avais dit rendait inutiles les
efforts qu'elle avait faits jusqu'alors pour me cacher sa naissance et me vengeait
entierement de ses méchancetés envers moi.

«Vous étes un serpent! s'écria-t-elle d'une voix étranglée.

—]Je ne crois pas, ma tante.

—Un serpent!

—Vous l'avez déja dit, répondis-je en avalant tranquillement ma derniere fraise.

—Un serpent réchauffé dans mon sein», répéta ma tante, qui était trop en colere
pour faire des frais d'imagination.

Je secouai la téte, et me dis que si j'étais serpent, je refuserais certainement de me
trouver bien dans cette position.

«Permettez, repris-je, j'ai étudié cet animal dans mon histoire naturelle, et je n'ai
jamais vu qu'il eflit I'habitude d'étre réchauffé dans le sein de qui que ce soit.»

Ma tante, toujours déconcertée quand je faisais allusion a mes lectures, ne répondit
rien, mais 1'expression de sa physionomie me parut si peu rassurante que je m'esquivai
en chantant a tue-téte:

«I1 était une fois un oncle de Pavol, de Pavol, de Pavol!»

Nous étions au milieu de juin. Les papillons volaient de tous les cotés, les mouches
bourdonnaient, l'air était imprégné de mille parfums; bref, le temps me parut si
séduisant que j'oubliai ma prudence ordinaire. Je pris mon livre et j'allai m'installer
dans un pré, a l'ombre d'une meule de foin.

J'avais le coeur un peu gros en songeant aux paroles de ma tante. Il est certain qu'il
était désolant d'étre si petite, si petite! Qui donc pourrait m'aimer jamais? Mais je me
consolai en lisant Péveril du Pic. Parmi les romans de Walter Scott, c'était un de ceux
que je préférais, précisément a cause de Fenella, dont la taille était certainement plus
exigué que la mienne.

J'aimais, j'adorais Buckingham. J'étais en colere contre Fenella, qui lui disait des
choses vraiment trés dures, et, au moment ou elle disparaissait par la fenétre, je
m'arrétai dans ma lecture pour m'écrier:

«La petite niaise! un homme si délicieux!»

En disant ces mots, je levai les yeux et jetai un grand cri en voyant le curé, debout,
devant moi. Les bras croisés, il me regardait avec stupéfaction. Il semblait aussi
consterné que ce personnage des contes de fées qui trouve ses diamants changés en
noisettes.

Je me levai un peu honteuse, car je 1'avais abominablement attrapé.
«Oh! Reine..., commenca-t-il.

—Mon cher curé, m'écriai-je en serrant Péveril du Pic sur mon coeur, je vous en prie,
je vous en supplie, laissez-moi continuer.

—Reine, ma petite Reine, jamais je n'aurais cru cela de vous!»

Cette douceur m'attendrit d'autant plus que je n'avais pas la conscience tres nette,
mais, par une tactique éminemment féminine, je m'empressai de changer la question.

«C'était une distraction, monsieur le curé et je me trouve si malheureuse!

—Malheureuse, Reine?



—Croyez-vous que ce soit amusant d'avoir une tante comme la mienne! Elle ne me
bat plus, c'est vrai, mais elle me dit des choses qui me font tant de peine!»

Que je connaissais bien mon curé! Il avait déja oublié ses griefs et ses sermons;
d'autant qu'il y avait un grand fonds de vérité dans mes paroles.

«Est-ce pour cela que vous étes si triste, mon bon petit enfant?

—Certainement, monsieur le curé. Pensez donc que ma tante me répete sur tous les
tons que je suis un avorton, que je suis laide a faire peur!»

Mes yeux s'emplirent de larmes, car ce sujet m'allait droit au cceur.

Le bon curé, tres ému, se frotta le nez d'un air perplexe. Il était loin de partager les
idées de ma tante sur ce point, et se demandait quel moyen il pourrait bien employer
pour dissiper mon chagrin sans éveiller dans mon ame l'orgueil, la vanité et autres
éléments de damnation.

«Voyons, Reine, il ne faut pas attacher trop d'importance a des choses qui périssent
si vite.

—En attendant ces choses existent, répliquai-je, me rencontrant, a deux siecles
d'intervalle, avec la pensée de la plus belle fille de France.

—Et puis, vous verrez peut-étre des gens qui ne penseront pas comme M™€ de
Lavalle.

—Etes-vous de ces gens-1a, monsieur le curé? Me trouvez-vous jolie?

—Mais... oui, répondit le curé d'un ton piteux.

—Tres jolie?

—Mais... mais oui, répondit le curé sur le méme ton.

—Ah! que je suis contente! m'écriai-je en pirouettant. Que je vous aime, mon curé!

—C'est trés bien, Reine; mais vous avez commis une grande faute. Vous vous étes
introduite dans la bibliotheque au risque de vous casser le cou, et vous avez lu des
livres que je ne vous aurais probablement jamais donnés.

—Walter Scott, monsieur le curé, c'est Walter Scott! ma littérature en dit beaucoup
de bien.»

Et je lui narrai toutes mes impressions. Je parlai longtemps avec volubilité, ravie de
voir que non seulement le curé ne songeait plus a me gronder, mais qu'il écoutait avec
intérét ce que je lui racontais. Devant mon entrain et ma gaieté, reparus comme par
enchantement, il reprit subitement ses couleurs et sa physionomie souriante.

«Allons, me dit-il, je vous permets de continuer a lire Walter Scott; je le relirai méme
pour en parler avec vous, mais promettez-moi de ne pas recommencer votre
escapade!»

Je le lui promis de grand cceur, et dés lors nous elimes un nouveau sujet de
discussions et de disputes, car, bien entendu, nous ne fimes jamais du méme avis.

Mais bientot l'intérét que je prenais a mes romans se trouva effacé par un
événement surprenant, inoui, qui arriva quelques semaines plus tard au Buisson. Un
de ces événements qui n'ébranlent pas les empires sur leurs bases, mais qui jettent la
perturbation dans le cceur ou l'imagination des petites filles.

VI

C'était un dimanche.

Le dimanche, nous assistions régulierement a la grand'messe, qui était 1'unique
office du matin, le curé n'ayant pas de vicaire. Ma tante entrait la premiere dans notre



banc armorié, je la suivais immédiatement; Suzon venait ensuite, et Perrine fermait la
marche.

Notre petite église était vieille et misérable. La couleur primitive des murs
disparaissait sous une sorte de limon verdatre, causé par I'humidité; le sol, loin d'étre
uni, était formé d'une quantité de crevasses et de monticules qui invitaient les fideles
a se casser le cou et a profiter de leur présence dans un lieu sanctifié pour monter
plus tot au ciel; l'autel était orné de figures d'anges peintes par le charron du village,
qui se piquait d'étre artiste; deux ou trois saints se contemplaient avec surprise,
étonnés de se trouver si laids. Plusieurs fois, en les regardant, je me suis dit que si
j'étais une sainte, et si les mortels me représentaient d'une maniére aussi hideuse, je
serais absolument sourde a leurs priéres; mais les saints n'ont peut-étre pas mon
tempérament. Par une fenétre privée de ses vitraux, une rose blanche montrait sa téte
parfumée et, par sa beauté, sa fraicheur, semblait protester contre le mauvais gotit de
I'homme.

Nous possédions un harmonium dont trois notes seulement pouvaient vibrer;
quelquefois le nombre en allait jusqu'a cing, cet instrument étant, grace a la
température, sujet a des caprices, comme les rhumatismes de notre chantre, lequel
rugissait pendant deux heures avec la conviction si naive et si profonde de posséder
une belle voix qu'il était impossible de lui en vouloir.

Le tabouret de l'officiant était placé au fond d'un précipice, de sorte que, de ma
place, je ne voyais que la téte et le buste du curé, qui avait 1'air en pénitence. Les
enfants de choeur se faisaient des grimaces et chuchotaient derriere son dos, sans
qu'il elit I'idée de se facher.

Apres 1'évangile, il quittait sa chasuble et son étole devant nous, les choses se
passant en famille, trébuchait dans quelques trous et arrivait a la chaire.

Parmi les étres humains qui s'agitent sur la surface du globe, il n'y en a pas, je
suppose, qui, dans le cours de son existence, n'ait fait un réve. L'homme, que sa
position soit infime ou élevée, ne peut vivre sans désirs, et le curé, subissant la loi
commune, avait, durant trente ans de sa vie, révé la possession d'une chaire.

Malheureusement, il était trés pauvre, ses paroissiens l'étaient également, et ma
tante, qui seule eflit pu lui venir en aide, ne répondait rien a ses timides insinuations;
outre qu'elle était d'un intérét sordide quand il s'agissait de donner, elle avait la plus
mince considération pour le réve de son prochain.

Enfin, a force d'économiser, le curé se trouva un jour a la téte d'une somme de deux
cents francs. Il résolut alors de réaliser son réve tant bien que mal.

Un matin, je le vis arriver hors d'haleine.

«Ma petite Reine, venez avec moi, s'écria-t-il.

—Ou ¢a, monsieur le curé?

—A 1'église, venez vite!

—Mais la messe est dite!

—Oui, oui, mais j'ai quelque chose de charmant a vous montrer.»

I1 avait l'air si joyeux, sa bonne figure respirait une telle allégresse, que je ris encore
en y songeant et que sa joie est pour moi un des meilleurs souvenirs de ce temps-la.

Il ne marchait pas, il volait, et nous arrivames tout courant a 1'église. On venait de
poser la chaire, et le curé, en extase devant elle, me dit a voix basse:

«Regardez, petite Reine, regardez! N'est-ce pas une heureuse invention? Nous
possédons enfin une chaire! Elle n'a pas l'air tres solide, et cependant elle tient tres
bien. Et voila donc le réve de ma vie réalisé! Il ne faut jamais désespérer de rien, ma
petite, jamais!»

Je regardais, un peu consternée, car je ne pouvais pas me dissimuler que mon
imagination m'avait représenté une chaire comme quelque chose de grand, de
monumental. Ce que j'avais sous les yeux était une sorte de boite en bois blanc posée
sur des supports en fer si peu élevés que, a la rigueur, on eflit pu se passer de marches
pour y entrer. Mais une chaire sans marches, cela ne se serait jamais vu; aussi, pour



que l'honneur fit sauf, avait-on réussi a en placer deux, hautes chacune de quinze
centimetres.

«Voyez donc, Reine, me disait le curé, comme elle produit bon effet! Quand j'aurai
un peu d'argent, je lui ferai donner une couche de peinture, ou, plutét, je la peindrai
moi-méme; cela m'amusera, et puis ce sera économique. Certainement elle pourrait
étre un peu plus élevée, mais il ne faut pas avoir trop d'ambition.»

Et le pauvre excellent homme tournait autour de la chaire d'un air admiratif. Les
panneaux eussent été peints par Raphaél ou sculptés par Michel-Ange qu'il n'elt pas
été plus heureux.

Il ne songeait pas que la réalité, comme toujours, hélas! ne ressemblait guere au
réve; il n'avait garde de faire des comparaisons, et jouissait de son bonheur sans
arriere-pensée.

«C'est moi qui ai donné le plan, mon cher enfant, et vraiment j'ai eu la une bien
bonne idée! Cependant il y a un revers a la médaille, et je dois avouer que j'ai une
petite dette; le prix qu'on me demande est plus élevé que je ne l'avais supposé, mais il
parait que c'est toujours ainsi quand on fait construire. Je comptais m'acheter une
douillette, cet hiver; eh bien, mon Dieu, je m'en passerai, voila tout!»

Oh! oui, sa joie est pour moi un des meilleurs souvenirs de ce temps-la! Jamais je n'ai
vu un homme si heureux, et parer ainsi une joie si médiocre des reflets de sa bonne
nature et de son esprit un peu enfantin.

«C'est qu'elle a tout a fait 1'air d'une chaire!» disait-il en riant et en se frottant les
mains.

J'avais bien quelque doute sur ce point, mais je cachai ma déception et m'extasiai de
mon mieux sur cet objet extraordinaire qui, a cause de la forme irréguliere de 1'église,
était placé dans un renfoncement, de telle sorte que, lorsque le curé préchait, les trois
quarts de l'auditoire ne voyaient qu'un bras et une meche de cheveux blancs qui
s'agitaient avec éloquence, selon les diverses phases du discours.

Le curé était si content de se dire: «Je vais monter en chaire!» que nous diimes nous
résigner a avoir un sermon tous les dimanches.

A peine avait-il ouvert la bouche que les bonnes femmes prenaient une pose
commode afin de faire un petit somme; que Perrine profitait de l'assoupissement
général pour lancer quelque ceillade dans le banc voisin du notre, et que Reine de
Lavalle se préparait a méditer sur les vicissitudes de la vie représentées par une tante
et I'ennui des sermons.

Je ne sais pourquoi le curé aimait a discourir sur les passions humaines, mais, un
jour qu'il s'était laissé entrainer par la chaleur de l'improvisation, je lui fis, a diner, des
questions si indiscretes et si embarrassantes qu'il se promit bien de ne plus jamais
aborder devant moi certains sujets. Il se contenta dorénavant de parler sur la paresse,
l'ivrognerie, la colere et autres vices qui n'excitaient ni ma curiosité, ni mon
bavardage.

Pendant une heure, il nous mettait sous les yeux la grande iniquité dans laquelle
nous étions plongés; puis, lorsque notre état moral était devenu vraiment tout a fait
lamentable, il descendait d'un air radieux avec nous dans les enfers et nous faisait
toucher du doigt les supplices que méritaient nos ames ravagées par le péché; apres
quoi passant, par un tour de phrase hardi, a des idées moins horribles, il émergeait
peu a peu des régions infernales, restait quelques instants sur la terre, nous déposait
enfin tranquillement dans le ciel et descendait de la chaire du pas triomphant d'un
conquérant qui vient de trancher quelque nceud gordien.

L'auditoire se réveillait alors en sursaut, sauf Suzon, trop contente d'entendre dire
du mal de I'humanité pour s'endormir, et qui buvait une tasse de lait pendant que le
curé fustigeait ses ouailles de ses fleurs de rhétorique.

C'était donc un dimanche. Il faisait une chaleur écrasante, et en revenant a la
maison, Suzon nous dit:

«Il y aura de l'orage avant la fin de la journée.»

Cette prophétie me fit plaisir; un orage était un incident heureux dans ma vie



monotone, et, malgré ma poltronnerie, j'aimais le tonnerre et les éclairs, bien qu'il
m'arrivat de trembler de tous mes membres lorsque les roulements se succédaient
avec trop de rapidité.

Pendant la premiere partie de 1'apres-midi, j'errai comme une ame en peine dans le
jardin et le petit bois. Je m'ennuyais a mourir, me disant avec mélancolie qu'il ne
m'arriverait jamais quelque aventure, et que j'étais condamnée a vivre
perpétuellement aupres de ma tante.

Vers quatre heures, rentrant dans la maison, je montai dans le corridor du premier,
et, le visage collé contre la vitre d'une grande fenétre, je m'amusai a suivre des yeux le
mouvement des nuages qui s'amoncelaient au-dessus du Buisson et nous amenaient
I'orage annoncé par Suzon.

Je me demandais d'ou ils venaient, ce qu'ils avaient vu sur leur parcours, ce qu'ils
pourraient me raconter, a moi qui ne savais rien de la vie, du monde et qui aspirais a
voir et a connaitre. Ils s'étaient formés derriére cet horizon que je n'avais jamais
dépassé, et qui me cachait des mystéres, des splendeurs (du moins, je le croyais), des
joies, des plaisirs sur lesquels je méditais tout bas.

Je fus distraite dans mes réflexions en remarquant que Perrine, cachée dans un petit
coin, se laissait embrasser par un gros rustaud qui avait passé un bras autour de sa
taille.

J'ouvris vivement la fenétre, et criai en frappant des mains:
«Tres bien, Perrine; je vous vois, mademoiselle!»

Perrine, épouvantée, prit ses sabots dans sa main et courut se réfugier dans 1'étable.
Le gros rustaud tira son chapeau et m'examina avec un sourire niais qui lui fendait la
bouche jusqu'aux oreilles.

Je riais de tout mon cceur, quand une voiture légere, que je n'avais pas entendue
approcher, entra dans la cour. Un homme sauta a terre, dit quelques mots au
domestique qui 1'accompagnait et regarda autour de lui pour trouver a qui parler.

Mais Perrine, dont je voyais poindre le bonnet blanc a travers l'ouverture grillée de
I'étable, ne bougeait pas, et son amoureux s'était précipité a plat ventre derriere un
pailler. Quant a moi, stupéfiée par cette apparition, j'avais poussé un des battants de
la fenétre et j'observais les événements sans faire un mouvement.

L'inconnu franchit en deux enjambées les marches délabrées du perron et chercha la
sonnette qui n'avait jamais existé; ce que voyant et la patience n'étant point sa qualité
dominante, il donna de grands coups de poing dans la porte.

Ma tante, Suzon, surgirent ensemble devant lui, et je certifie que, des cet instant,
j'eus la plus favorable opinion de son courage, car il ne manifesta aucun effroi. Il salua
légerement, puis je compris d'apres ses gestes que, le ciel menacant I'ayant inquiété, il
demandait a se réfugier au Buisson.

Au méme moment, en effet, 'orage éclata avec une grande violence; on n'eut que le
temps de mettre la voiture et le cheval a 1'abri.

Il est dit que la solitude rend timide; mais, dans certains cas, elle produit 1'effet
contraire. Ne m'étant frottée a personne, n'ayant jamais rien comparé, j'avais la plus
grande confiance en moi-méme, et j'ignorais completement ce que c'était que cet
étrange sentiment qui annihile les facultés les plus brillantes et rend stupide I'homme
le plus supérieur.

Néanmoins, devant cette aventure qui semblait évoquée par mes pensées, le coeur
me battait bien fort, et j'hésitai si longtemps a entrer dans le salon que j'étais encore a
la porte quand le curé arriva tout ruisselant, mais bien content.

«Monsieur le curé, m'écriai-je en m'élancant vers lui, il y a un homme dans le salon!
—Eh bien, Reine? un fermier, sans doute?

—Mais non, monsieur le curé, c'est un homme véritable.

—Comment, un homme véritable?

—Je veux dire que ce n'est ni un curé, ni un paysan; il est jeune et bien habillé.



Entrons vite!»

Nous entrames, et je faillis jeter un cri de surprise en remarquant que ma tante avait
une expression vraiment gracieuse et qu'elle souriait agréablement a l'inconnu, qui,
assis en face d'elle, semblait aussi a I'aise que s'il s'était trouvé chez lui.

Du reste, son aspect seul efit suffi pour dérider 1'esprit le plus morose. Il était grand,
assez gros, avec une figure épanouie, franche et ouverte. Ses cheveux blonds étaient
coupés ras, il possédait des moustaches tordues en pointe, une bouche bien dessinée
et des dents blanches qu'un rire franc et naturel montrait souvent. Toute sa personne
respirait la gaieté et I'amour de la vie.

Il se leva en nous voyant entrer, et attendit un instant que ma tante fit la
présentation. Mais ce cérémonial était aussi ignoré d'elle que des habitants du
Groénland, et il se présenta lui-méme sous le nom de Paul de Conprat.

«De Conprat! s'écria le curé; étes-vous le fils de cet excellent commandant de
Conprat que j'ai connu autrefois?

—Mon pere est en effet commandant, monsieur le curé. Vous l'avez connu?
—I1 m'a rendu service il y a bien des années. Quel brave, quel excellent homme!

—]Je sais que mon peére est aimé de tout le monde, répondit M. de Conprat, le visage
plus épanoui que jamais. C'est pour moi un bonheur toujours nouveau de le constater.

—Mais, reprit le curé, n'étes-vous pas parent de M. de Pavol?
—Parfaitement; cousin au troisieme degré.
—Voici sa niece», dit le curé en me présentant.

Malgré mon inexpérience, je m'apercus fort bien que le regard de M. de Conprat
exprimait une certaine admiration.

«Je suis enchanté de faire la connaissance d'une aussi charmante cousine», me dit-il
d'un ton convaincu en me tendant la main.

Ce compliment provoqua chez moi un petit frisson agréable, et je mis ma main dans
la sienne sans le moindre embarras.

«Pas précisément cousins, dit le curé en prisant d'un air de jubilation; M. de Pavol
n'est que l'oncle par alliance de Reine: sa femme était une demoiselle de Lavalle.

—Ca ne fait rien, s'écria M. de Conprat, je ne renonce pas a notre parenté.
D'ailleurs, si 1'on cherchait bien, on trouverait des alliances entre ma famille et celle
des de Lavalle.»

Nous nous mimes a causer comme trois bons amis, et il me sembla que nous nous
étions toujours vus, connus et aimés. J'éprouvais cette impression bizarre qui fait
supposer que ce qui se passe immédiatement sous vos yeux est déja arrivé a une
époque lointaine, si lointaine qu'on n'en a gardé qu'un souvenir vague et presque
effacé.

Mais j'avais beau passer en revue dans mon esprit tous les héros de roman que je
connaissais, je n'en trouvais pas un seul aussi dodu que mon héros a moi. Il était gros,
cela ne faisait pas l'ombre d'un doute, mais si bon, si gai, si spirituel, que ce défaut
physique se transforma promptement a mes yeux en une qualité transcendante.
Bientot méme mes héros imaginaires me parurent totalement dénués de charme.
Malgré leur taille élégante et toujours mince, ils étaient effacés, radicalement effacés
par ce bon gros garcon bien vivant et tout joyeux que je revétais mentalement d'une
foule de qualités.

Cependant, quoique l'orage elit diminué de violence, la pluie ne cessait pas, et,
I'heure du diner approchant, ma tante invita Paul de Conprat a le partager avec nous.
Il déclara aussitot qu'il avait une faim de cannibale et accepta avec un empressement
qui me ravit.

Je m'esquivai un instant pour aller affronter la mauvaise humeur de Suzon.

«Suzon, dis-je en entrant dans la cuisine, d'un air excité, M. de Conprat dine avec
nous. Avons-nous un gros chapon, du lait, des fraises, des cerises?



—Hé! Seigneur, que d'affaires! grogna Suzon; il y a ce qu'il y a, voila!

—Grande vérité, Suzon! mais réponds-moi donc! Un chapon, ce ne sera peut-étre pas
suffisant?

—C'est pas un chapon, mademoiselle, c'est un dindon; voyez un peu!»

Et Suzon, avec un vif mouvement d'orgueil, ouvrit la roétissoire et me fit admirer
I'animal, qui, bien empaté par ses soins et ceux de Perrine, pesait au moins douze
livres. La peau dorée se soulevait de place en place, prouvant ainsi la délicatesse, la
tendresse de la chair qu'elle recouvrait et offrant a mes yeux charmés le spectacle le
plus réjouissant.

«Bravo! dis-je. Mais le lait égoutté, Suzon, est-il réussi? Y en a-t-il beaucoup? Et la
salade, assaisonne-la bien!

—J'ai I'habitude de réussir ce que je fais, mademoiselle. D'ailleurs, ce monsieur n'est
ni un prince ni un empereur, je suppose. C'est un homme comme un autre, il
s'arrangera de ce qu'on lui donnera.

—Un homme comme un autre, Suzon! dis-je indignée. Tu ne 1'as donc pas vu?

—Ma foi si, mademoiselle, je 1'ai vu! et entendu, je peux bien le dire! Est-il permis a
un chrétien de cogner ainsi a tour de bras a la porte d'une maison honnéte? Apres
cela, amourachez-vous de lui, si vous voulez!»

J'ouvrais la bouche pour répondre vertement, mais je m'arrétai prudemment, en
songeant que, pour se venger et me contrarier, Suzon serait bien capable de donner
un coup de feu a son dindon.

Quelques instants apres, nous passames dans la salle a manger, et je ne pus
m'empécher de lancer un regard désolé sur la tapisserie sale et usée qui tombait en
lambeaux. Ensuite, Suzon avait une maniere bien singuliere de mettre le couvert!
Trois salieres se promenaient au milieu de la table en guise de surtout; l'argenterie
était jetée a la bonne franquette; les bouteilles couraient les unes apres les autres,
tandis qu'une seule et unique carafe était placée de telle fagon que chaque convive
devait se disloquer un peu pour l'attraper, la table étant trois fois trop grande.

Pour la premiere fois de ma vie, j'eus l'intuition que toutes les lois de la symétrie
étaient violées par le gott fantasque de Suzon.

Mais M. de Conprat avait un de ces heureux caracteres qui prennent chaque chose
du meilleur coté. Et puis il possédait la faculté de s'identifier au milieu dans lequel il
se trouvait.

Il examina la table d'un air joyeux, avala son potage sans cesser de parler, fit des
compliments a Suzon et poussa de véritables cris de joie a 1'apparition du dindon.

«Il faut avouer, monsieur le curé, dit-il, que la vie est une heureuse invention, et
qu'Héraclite était doué d'une forte dose de stupidité.

—Ne médisons pas des philosophes, répondit le curé, ils ont quelquefois du bon.

—Vous étes plein de bienveillance, monsieur le curé. Pour moi, si j'étais
gouvernement, je mettrais les fous dehors et les philosophes a leur place, en ayant
soin de ne pas les isoler les uns des autres, de fagon qu'ils puissent mieux se dévorer.

—Qu'est-ce que c'est qu'Héraclite? dit ma tante.

—Un imbécile, madame, qui passait son temps a pleurnicher. Etait-ce ridicule, mon
Dieu! et l'avoir fait passer pour cela a la postérité!

—Peut-étre, insinuai-je, vivait-il avec plusieurs tantes; ¢a lui avait aigri le caractere.

M. de Conprat me regarda d'un air étonné et partit d'un grand éclat de rire. Le curé
me fit les gros yeux, mais ma tante, aux prises avec le dindon, qu'elle découpait avec
art, je dois l'avouer, n'avait pas entendu.

«L'histoire passe ce fait sous silence, ma cousine.

—Dans tous les cas, repris-je, gardez-vous d'attaquer les hommes antiques; M. le
curé vous arracherait les yeux.



—Ah! les gredins, m'ont-ils fait enrager! Je n'ai gardé d'eux qu'un souvenir: celui des
pensums qu'ils m'ont valus.

—Permettez, dit le curé, qui fit un effort pour ramener sur l'eau ses amis, en train de
se noyer complétement dans mon opinion, permettez! vous ne pouvez pas nier
certaines belles vertus, certains actes héroiques qui...

—Illusions, illusions! interrompit Paul de Conprat. C'étaient des gredins
insupportables, et, parce qu'ils sont morts, on les pare de vertus incroyables pour
humilier ces pauvres vivants qui valent mieux qu'eux. Dieu! l'excellent dindon!»

Tout en parlant sans discontinuer, il mangeait avec un appétit et un entrain sans
pareils.

Les morceaux s'empilaient sur son assiette et disparaissaient avec une vélocité si
remarquable qu'il arriva un moment ou ma tante, le curé et moi nous restames, la
fourchette en l'air a le contempler dans un muet étonnement.

«Je vous avais bien prévenus, nous dit-il en riant, que j'avais une faim de cannibale,
ce qui m'arrive, du reste, trois cent soixante-cing fois par an.

—Quel argent vous devez dépenser pour votre table! s'écria ma tante, qui avait la
spécialité de saisir le c6té mercantile des choses et de dire ce qu'il ne fallait pas dire.

—Vingt-trois mille trois cent soixante-dix-sept francs, madame, répondit M. de
Conprat avec un grand sérieux.

—Pas possible! marmotta ma tante stupéfaite.
—Vous semblez parfaitement heureux, monsieur, dit le curé en se frottant les mains.

—Si je suis heureux, monsieur le curé? Je crois bien! Et voyons, 1a, franchement, est-
il bien naturel d'étre malheureux?

—Mais quelquefois, répondit le curé en souriant.

—Ah! bah! les gens malheureux le sont le plus souvent par leur faute, parce qu'ils
prennent la vie a 1'envers. Voyez-vous, le malheur n'existe pas, c'est la bétise humaine
qui existe.

—Mais voila déja un malheur, répliqua le curé.

—Assez négatif en lui-méme, monsieur le curé, et, de ce que mon voisin est béte, il
ne s'ensuit pas que je doive l'imiter.

—Vous aimez le paradoxe, monsieur?

—Point; mais j'enrage quand je vois tant de gens assombrir leur existence par une
imagination maladive. Je suppose qu'ils ne mangent pas assez, qu'ils vivent d'alouettes
ou d'ceufs a la coque, et se détraquent la cervelle en méme temps que l'estomac.
J'adore la vie, je pense que chacun devrait la trouver belle et qu'elle n'a qu'un défaut:
c'est de finir, et de finir si vite!»

Le dindon, la salade, le lait, tout était dévoré; et ma tante regardait, avec une
physionomie qui n'était plus du tout gracieuse, la carcasse du volatile sur lequel elle
avait compté pour festoyer durant plusieurs jours.

Nous allions quitter le table quand Suzon entr'ouvrit la porte et, passant la téte dans
l'ouverture, nous dit d'un ton rogue:

«J'ai fait du café, faut-il l'apporter?
—AQui vous a permis..., commenca ma tante.
—Oui, oui, dis-je en l'interrompant vivement, apporte-le tout de suite.»

Je l'aurais bien embrassée pour cette bonne idée, mais ma tante ne partageait pas
mon avis. Elle disparut pour aller se disputer avec Suzon, et nous ne la revimes que
dans le salon.

«Vous avez une excellente cuisiniére, ma cousine, dit Paul de Conprat en sirotant
son café.

—Oui, mais si grognon!



—C'est un détail, cela.

—Et ma tante, comment la trouvez-vous? demandai-je d'un ton confidentiel.
—Mais... assez majestueuse, répondit M. de Conprat un peu embarrassé.
—Ah! majestueuse... vous voulez dire désagréable?

—Reine! murmura le curé.

—Eh bien, parlons d'autre chose, monsieur le curé, mais je voudrais bien avoir
I'heureux caractére de mon cousin et découvrir le bon coté de ma tante.

—Ayez un peu de philosophie pratique, charmante cousine, c'est la une base sérieuse
pour le bonheur et la seule philosophie qui me paraisse avoir le sens commun.

—Quel malheur que vous ne soyez pas ma tante, comme nous nous aimerions!

—Pour cela, j'en réponds! s'écria-t-il en riant, et nous n'aurions pas besoin de
philosophie pour arriver a ce résultat. Mais si cela vous était égal, je préférerais ne
pas changer de sexe et étre votre oncle.

—]Je ne demanderais pas mieux, car je ne suis pas comme Francois I°", moi! j'ai une
antipathie prononcée pour les femmes.

—Vraiment, reprit-il en riant de tout son coeur, vous connaissez les gotits de Francois
Ier?»

Le curé fit un geste désespéré, auquel M. de Conprat répondit par un clignement
d'veux expressif qui voulait dire: «Soyez tranquille, je comprends!»

Cette pantomime me porta sur les nerfs, et je fis un violent effort pour en saisir le
sens caché.

«A propos d'oncle, dis-je, vous connaissez beaucoup M. de Pavol?
—Oui, beaucoup; ma propriété est a une lieue de la sienne.
—Et sa fille, comment est-elle?

—]J'ai joué bien souvent avec elle, quand elle était enfant; mais, depuis quatre ans, je
I'ai perdue de vue. On la dit fort belle.

—Que je voudrais bien étre au Pavol! soupirai-je. Nous nous verrions souvent.

—Qui sait, petite cousine? peut-étre ne vous plairais-je plus si vous me connaissiez
mieux. Cependant je puis certifier que je suis un brave garcon; sauf que j'ai une
passion pour le dindon et que j'aime les jolies femmes a la folie, je ne me connais pas
le plus petit vice.

—Aimer les jolies femmes, mais ce n'est pas un défaut! Moi, je déteste les gens laids,
ma tante, par exemple. Mais assimiler un dindon a une jolie femme, c'est peu flatteur
pour cette derniére, mon cousin.

—C'est vrai, je conviens que ma phrase était malheureuse.
—]Je vous pardonne, dis-je avec vivacité. Ainsi, vous me trouvez jolie?»

Il y avait au moins deux heures que je me répétais, en mon for intérieur, qu'il ne
fallait pas laisser échapper l'occasion de m'éclairer par un avis carré et compétent sur
un sujet palpitant d'intérét pour moi. Depuis le commencement du diner, j'attendais
avec impatience le moment de placer ma question. Non pas que j'eusse des doutes sur
la réponse; mais s'entendre dire, bien directement et bien en face, qu'on est jolie par
autre chose qu'un curé..., c'est vraiment délicieux!

«Jolie, ma cousine! vous étes ravissante! Jamais je n'ai vu de plus beaux yeux et une
plus jolie bouche!

—Quel bonheur! et comme c'est agréable, les hommes, quoi qu'en dise ma tante!

—Madame votre tante n'aime pas les hommes? Il est certain qu'elle a passé 1'age de
la coquetterie.

—La coquetterie! on ne m'en parle jamais. Est-ce que vous trouvez qu'il faut étre



coquette?
—Sans doute, cousine; a mes yeux, c'est une grande qualité.
—Vous ne m'avez pas appris cela, monsieur le curé!» m'écriai-je.

Le malheureux curé, pendant cette conversation, avait un avant-gotit des peines du
purgatoire. Il s'épongeait la figure, et avalait avec effort son café, qui lui semblait
plein d'amertume.

«M. de Conprat se moque de vous, me dit-il.
—Est-ce vrai, mon cousin?

—Mais pas du tout, répondit Paul de Conprat, qui m'avait l'air de s'amuser
énormément. A mon avis, une femme qui n'est pas coquette n'est pas une femme.

—Bien, je vais tacher de le devenir alors!
—Passons dans le salon, mademoiselle de Lavalle», dit le curé en se levant.
«Bon, pensai-je, voila le curé faché. Je n'ai pourtant rien dit de travers.»

La pluie avait cessé, les nuages s'étaient dispersés, et je proposai a Paul de Conprat
de faire une promenade dans le jardin. Et nous voila partis sans attendre de
permission, suivis du curé qui nous lancgait des regards presque sombres et pensait
que sa chere brebis était en voie de perdition.

Nous courions comme des enfants dans 1'herbe mouillée, nous trempant les pieds et
les jambes en riant aux éclats. Nous causions, nous bavardions, moi surtout, racontant
les événements de ma vie, mes petits chagrins, mes réves et mes antipathies.

Oh! la bonne, la charmante, la délicieuse soirée!

M. de Conprat grimpa dans un cerisier, et 1'arbre, secoué violemment, laissa tomber
sur moi toute la pluie dont il était chargé. La bouche pleine de cerises, et du haut de
son cerisier, il s'écriait que les gouttes d'eau brillaient dans mes beaux cheveux
comme une parure idéale et qu'il n'avait jamais rien vu de si joli.

«Et Suzon, me disais-je, qui prétend que c'est un homme comme un autre! Est-il
possible d'étre aussi sotte!»

Nous revinmes dans le salon, ou 1'on fit une grande flambée pour nous sécher. Assis
a coté 1'un de l'autre, Paul de Conprat et moi, nous continuames la conversation sur un
ton mystérieux.

Ma tante, abasourdie par mon audace, ma liberté et la joie qui rayonnait sur mon
visage, ne disait rien. Le curé, ravi de me voir contente, n'en était pas moins si
vivement préoccupé qu'il oubliait de se mettre en tiers entre nous. Ah! la bonne
soirée!

Enfin, M. de Conprat se leva pour partir, et nous le conduisimes dans la cour.

I1 fit des adieux affectueux au curé et remercia ma tante; puis, arrivé a moi, il prit
ma main et me dit a voix basse:

«J'aurais désiré que cette soirée n'elit jamais de fin, ma cousine.
—Et moi donc! mais vous reviendrez, n'est-ce pas?
—Certes; et dans peu de temps, j'espere!»

Il approcha ma main de ses levres, et il faut vraiment que la nature humaine ait un
fonds bien grand de perversité, car cet hommage fut pour moi un plaisir si nouveau, si
vif et si parfait que j'eus l'idée incongrue de..., mon Dieu! faut-il I'avouer?—Oui, j'eus
l'idée,—que je n'exécutai pas,—de me jeter a son cou et de l'embrasser sur les deux
joues, malgré ma tante, malgré le curé qui nous surveillait comme un dragon d'une
nouvelle espece, comme un excellent dragon joufflu et débonnaire.



VII

Mon esprit, apres le départ de M. de Conprat, vécut pendant plusieurs jours dans
une espece de béatitude qu'il me serait difficile de décrire. J'éprouvais des sensations
multiples qui se manifestaient a l'extérieur par des gambades ou des pirouettes, car ce
dernier exercice, durant un temps assez long, a été ma maniere d'exprimer une foule
de sentiments.

Quand j'avais bien pirouetté, je me jetais sur l'herbe, et, les yeux au ciel, je songeais
a une quantité de choses tout en ne pensant absolument a rien. Cet état moral exquis,
pendant lequel 1'ame vit dans une sorte de somnolence, dans une tranquillité réveuse
qui ressemble au sommeil, quoiqu'elle soit tres éveillée, m'a laissé le plus doux
souvenir. C'est méme de ce temps que date ma passion folle pour la volite céleste, qui,
depuis lors, m'a toujours paru digne de sympathiser avec mes pensées qu'elles fussent
tristes ou gaies, sérieuses ou légeres.

Quand j'avais permis a mon imagination de s'égarer dans des sentiers ombreux, si
obscurs qu'elle galopait a tatons, je la laissais revenir a la lumiere et contempler M. de
Conprat. Je riais au souvenir de sa figure franche, de son bon rire, de ses dents
blanches. J'aimais le baiser qu'il avait mis sur ma main, et j'éprouvais une véritable
allégresse en songeant que, si j'avais suivi mon idée, j'aurais pu l'embrasser sur les
deux joues. Je restais longtemps sur ces douces sensations, jusqu'a ce que j'en vinsse a
me demander pourquoi mon ame passait par ces phases diverses.

Arrivée a ce point délicat, mon imagination commencait a entrer dans les ténebres,
ou elle se battait avec des idées vaporeuses, tellement vaporeuses qu'en désespoir de
cause j'abandonnais la partie pour penser derechef a une bouche qui m'avait plu, a des
yeux qui m'avaient souri, a une expression que j'étais fermement décidée a ne jamais
oublier.

Mais ces personnes bizarres, mes idées, ne me laissaient pas longtemps en repos, et
je retombais peu a peu en leur pouvoir. Aussi me promenais-je dans le vague lorsque,
m'avisant un jour de corroborer certaines impressions avec celles de mes héroines
préférées, la lumiere se fit sur un point capital.

Je découvris que j'étais amoureuse et que 1'amour était la plus charmante chose du
monde. Cette découverte me transporta de la joie la plus vive. D'abord, parce que ma
vie se trouvait embellie d'un charme qui, quoique vague, n'en était pas moins réel;
ensuite, parce que si j'aimais, j'étais certainement aimée. En effet, j'aimais M. de
Conprat parce qu'il m'avait paru charmant, par conséquent ma vue avait di produire
le méme ravage dans son coeur, car il me trouvait ravissante. Ma logique, doublée
d'une inexpérience complete, n'allait pas plus loin et suffisait amplement a asseoir mes
raisonnements et a me rendre heureuse.

Une découverte en améne une autre, et j'en vins a penser que la charité pouvait bien
ne jouer qu'un role tres effacé dans la sympathie que Francois I®* éprouvait pour les
femmes en général et Anne de Pisseleu en particulier; que l'amour ne ressemblait
point a l'affection, puisque j'adorais mon curé et que je ne désirais jamais 1'embrasser,
tandis que je ne me serais pas fait prier pour sauter au cou de Paul de Conprat; qu'il
était bien ridicule de prendre un ton mystérieux et des faux-fuyants pour parler d'une
chose si naturelle dans laquelle, évidemment, il n'y avait pas I'ombre de mal.

«Mais un curé, pensais-je, doit avoir sur l'amour des idées erronées et
extraordinaires, car, puisqu'il ne peut pas se marier, il ne peut pas aimer. Pourtant
Francgois I°" était marié, et... Je ne comprends rien a tout cela! et il faut que je
m'éclaire.»

I1 y avait un tel chaos dans mes pensées que, malgré mes préventions dédaigneuses
sur les appréciations de mon curé, je résolus d'entamer avec lui ce sujet scabreux.

Ce pauvre curé s'apercevait parfaitement que mon esprit était dans un grand
trouble, mais il avait trop de finesse et de bon sens pour avoir l'air d'attacher de
I'importance a des impressions auxquelles la provocation d'une confidence aurait pu
donner un corps. Il cherchait a me distraire par tous les moyens a sa portée, et,
prenant le parti de venir chaque jour au Buisson, il prolongeait la lecon indéfiniment.

Nous étions assis a notre fenétre; ma tante, souffrante depuis quelque temps, s'était



retirée dans sa chambre; j'errais dans la lune, et le curé s'évertuait a m'expliquer mes
problemes.

«Voyez donc ce que vous avez fait, Reine! vous avez opéré sur des kilogrammes au
lieu d'opérer sur des grammes. Et ici, étant donnés 3/5 multipliés par...

—Monsieur le curé, dis-je, devinez quelle est la chose la plus ravissante sur la terre?
—Quoi donc, Reine?

—L'amour, monsieur le curé.

—De quoi allez-vous parler, ma petite! s'écria le curé avec inquiétude.

—Oh! d'une chose que je connais trés bien, répondis-je en secouant la téte d'un air
entendu. Je me demande méme pourquoi vous ne m'en avez jamais dit un mot, puisque
cela se voit tous les jours.

—Voila ce que c'est que de lire des romans, mademoiselle; vous prenez au sérieux ce
qui n'est qu'imaginaire.

—Que c'est mal de parler contre votre pensée, monsieur le curé! Vous savez bien
gu'on s'aime d'amour dans la vie et que c'est tout a fait charmant.

—C'est la un sujet qui ne regarde pas les jeunes filles, Reine, vous ne devez point en
parler.

—Comment, cela ne regarde pas les jeunes filles! puisque ce sont elles qui aiment et
sont aimées.

—Que je suis malheureux, s'écria le curé, d'avoir affaire a une téte pareille!

—Ne dites pas de mal de ma téte, mon curé; moi je 1'aime beaucoup, surtout depuis
que M. de Conprat l'a trouvée si jolie.

—M. de Conprat s'est moqué de vous, Reine. Soyez bien convaincue qu'il vous a
prise pour une petite fille sans conséquence.

—Pas du tout, répliquai-je, offensée, car il m'a embrassé la main. Et savez-vous
quelle a été mon idée, dans ce moment-la?

—Voyons? répondit le curé, qui était sur les épines.
—Eh bien, monsieur le curé, j'ai été sur le point de lui sauter au cou.
—Stupidité! On ne saute au cou de personne quand on ne connait pas les gens.

—Oh! oui, mais luil... Et puis, si ¢'avait été une femme, je n'aurais certainement pas
eu cette idée-la.

—Pourquoi, Reine? Vous dites des bétises.
—Oh! parce que...»

Un silence suivit cette réponse profonde, et j'examinais, en dessous, le curé qui se
trémoussait, prisait pour se donner une contenance.

«Mon bon curé, dis-je d'un ton insinuant, si vous étiez bien aimable?
—Quoi encore, Reine?

—Eh bien, je vous ferais quelques petites questions sur des sujets qui me trottent
par la téte?»

Le curé s'enfonca dans son fauteuil, comme un homme qui prend subitement un
grand parti.

«Eh bien, Reine, je vous écoute. Mieux vaut parler ouvertement de ce qui vous
préoccupe que de vous casser la téte et de divaguer.

—Je ne me casse rien du tout, monsieur le curé, et je ne divague pas; seulement je
pense beaucoup a l'amour, parce que...

—Parce que?



—Rien. Pour commencer, dites-moi comment il se fait que si vous m'embrassiez la
main je trouverais cela ridicule et pas tres agréable, bien que je vous aime de tout
mon ceceur, tandis que c'est exactement le contraire quand il s'agit de M. de Conprat?

—Comment, comment? Que dites-vous donc, Reine?

—Je dis que j'ai trouvé tres agréable que M. de Conprat m'embrassat la main, tandis
que si c'était vous...

—Mais, ma petite, votre question est absurde, et l'impression dont vous parlez ne
signifie rien et ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe.

—Ah!... ce n'est pas mon avis. J'y pense souvent, et voici ce que j'ai découvert: c'est
que si l'action de M. de Conprat m'a paru agréable, c'est parce qu'il est jeune et qu'il
pourrait étre mon mari, tandis que vous étes vieux et qu'un curé ca ne se marie
jamais.

—Oui, oui, répondit machinalement le curé.
—Car on aime toujours son mari d'amour, n'est-ce pas?
—Sans doute, sans doute.

—Maintenant, monsieur le curé, dites-moi s'il est vrai qu'il arrive aux hommes
d'aimer plusieurs femmes?

—]Je n'en sais rien, dit le curé, agacé.

—Mais si, vous devez savoir ca. Ensuite un mari aime une autre femme que sa
femme puisque Francois I°" aimait Anne de Pisseleu et qu'il était marié?

—Francois I°" était un mauvais sujet, s'écria le curé, exaspéré, et Buckingham, que
vous aimez tant, en était un autre!

—Mon Dieu, repartis-je, chacun a son caractére, et je ne vois pas pourquoi on leur
ferait un crime d'aimer plusieurs femmes. La reine Claude et M™¢ Buckingham
ressemblaient peut-étre a ma tante. D'ailleurs, je viens de découvrir que les
sentiments ne se commandent pas, et ils ne pouvaient pas plus ne pas aimer que moi

—Quoi, Reine?

—Rien, monsieur le curé. Mais j'ai peur d'avoir un faible pour les mauvais sujets, car
Buckingham est bien ravissant!

—Mais enfin, ma petite, j'ai pourtant essayé de vous faire comprendre certaines
choses depuis que vous lisez Walter Scott, et vous m'avez l'air de n'avoir absolument
rien compris.

—Ecoutez, mon cher curé, vos explications ne sont pas trés claires, et il y a tant de
vague dans ma téte!... Tout cela est bien singulier, continuai-je en révant. Enfin,
expliquez-moi pourquoi l'amour excite votre indignation?

—Reine, dit le curé hors de lui, en voila assez! Vous avez une telle maniere de poser
les questions qu'il est impossible de vous répondre. Je vous le dis trés sérieusement, il
y a des sujets dont vous ne devez pas parler et que vous ne pouvez pas comprendre,
parce que vous étes trop jeune.»

Le curé mit son chapeau sous son bras et s'enfuit. Je courus sur le pas de la porte et
je criai:

«Vous direz tout ce que vous voudrez, mon cher curé, mais je connais bien l'amour;
c'est la plus charmante chose du monde! Vive I'amour!»

Le curé resta deux jours sans venir au Buisson, si bien que, désolée de l'avoir tant
taquiné, je m'acheminai le troisiéeme jour vers le presbytere pour faire amende
honorable. Je le trouvai dans sa cuisine, en face d'un maigre déjeuner qu'il dévorait
avec autant d'entrain que d'appétit.

«Monsieur le curé, dis-je d'un ton relativement humble, vous étes faché?

—Un peu, petite Reine, vous ne voulez jamais m'écouter.



—]Je vous promets de ne plus parler de I'amour, monsieur le curé.
—Tachez, surtout, Reine, de ne pas penser a des choses que vous ne comprenez pas.

—Oh! que je ne comprends pas..., m'écriai-je en prenant feu immédiatement, je
comprends tres bien, et, en dépit de tous les curés de la terre, je soutiendrai que...

—Allons, interrompit le curé, découragé, vous voila déja en défaut!
—C'est vrai, mon cher curé, mais je vous assure qu'un curé n'entend rien a tout cela.

—Et Reine de Lavalle non plus. J'irai vous donner votre lecon aujourd'hui, ma
petite.»

C'est ainsi que se termina la dispute la plus grave que j'aie jamais eue avec mon
curé.

Cependant, les jours s'écoulant et Paul de Conprat ne revenant pas, mon systéeme
nerveux s'ébranla et manifesta une irritabilité de mauvais augure. Un mois apres
I'aventure mémorable, j'avais perdu mes espérances, ma quiétude, et, l'ennui aidant,
je tombai dans une morne tristesse.

C'est alors que le curé se brouilla avec ma tante, qui le mit a la porte.
Assise sous la fenétre du salon, j'entendis la conversation suivante:
«Madame, dit le curé, je viens vous parler de Reine.

—Pourquoi cela?

—Cette enfant s'ennuie, madame. La visite de M. de Conprat a ouvert a son esprit
des horizons déja éclaircis par les quelques romans qu'elle avait lus. Il lui faut de la
distraction.

—De la distraction! Ou voulez-vous que je la prenne? Je ne peux pas remuer, je suis
malade.

—Aussi, madame, je ne compte pas sur vous pour la distraire. Il faut écrire a M. de
Pavol et le prier de prendre Reine chez lui pendant quelque temps.

—Ecrire & M. de Pavol!... certes non! La petite ne voudrait plus revenir ici.

—C'est possible, mais c'est la une considération secondaire dont on s'occupera plus
tard. Ensuite, elle est appelée a vivre un jour ou l'autre dans le monde, il me parait
nécessaire qu'elle change sa maniere de vivre et voie beaucoup de choses dont elle n'a
pas la moindre idée.

—]Je n'entends pas cela, monsieur le curé, Reine ne sortira pas d'ici.

—Mais, madame, repartit le curé qui s'échauffait, je vous répete que c'est urgent.
Reine est triste, sa téte est vive et travaille beaucoup, je suis certain qu'elle s'imagine
étre éprise de M. de Conprat.

—Ca m'est égal! dit ma tante, qui était bien incapable de comprendre les raisons du
curé.

—On a écrit que la solitude était 1'avocat du diable, madame, et c'est parfaitement
vrai pour la jeunesse. La solitude est contraire a Reine; un peu de distraction lui fera
oublier ce qui n'est, en somme, qu'un enfantillage.»

«Qu'un curé a de droles d'idées! pensai-je. Traiter légerement une chose si sérieuse
et croire que j'oublierai un jour M. de Conprat!»

«Monsieur le curé, reprit ma tante de sa voix la plus seche, mélez-vous de ce qui
vous regarde. Je ferai a ma téte, et non a la votre.

—Madame, j'aime cette enfant de tout mon cceur et je n'entends pas qu'elle soit
malheureuse! répliqua le curé sur un ton que je ne lui connaissais pas. Vous l'avez
enterrée au Buisson, vous ne lui avez jamais donné la moindre satisfaction, et je puis
dire que, sans moi, elle elit grandi dans l'ignorance, 1'abrutissement, et qu'elle et été
une petite plante sauvage ou étiolée. Je vous le répete, il faut écrire a M. de Pavol.

—C'est trop fort! s'écria ma tante, furieuse; ne suis-je pas la maitresse chez moi?
Sortez d'ici, monsieur le curé, et n'y remettez pas les pieds.



—Tres bien, madame, je sais maintenant ce que je dois faire, et je vois clairement
aujourd'hui que, si je n'ai pas agi plus tot, c'est que j'étais aveuglé par le plaisir
égoiste de voir ma petite Reine constamment.»

Le curé me trouva dans l'avenue tout éplorée.

«Est-il possible, mon bon curé!... Mis a la porte a cause de moi!... Qu'allons-nous
devenir si nous ne nous voyons plus?

—Vous avez entendu la discussion, mon petit enfant?
—Oui, oui, j'étais sous la fenétre. Ah! quelle femme! quelle...

—Allons, allons, du calme, Reine, reprit le curé, qui était tout rouge et tout
tremblant. Ce soir méme, j'écris a votre oncle.

—Ecrivez vite, mon cher curé. Pourvu qu'il vienne me chercher tout de suite!
—Espérons-le», répondit le curé avec un bon sourire un peu triste.

Mais différents devoirs l'empécherent d'écrire le soir méme a M. Pavol, et, le
lendemain, ma tante, qui luttait depuis quelques semaines contre la maladie, tombait
dangereusement malade. Cinq jours plus tard, la mort frappait a la porte du Buisson et
changeait la face de ma vie.

VIII

Je me réfugiai au presbytere immédiatement apres la mort de ma tante, qui, pas une
fois pendant sa maladie, ne demanda a me voir, et que Suzon soigna avec beaucoup de
dévouement.

Le curé avait écrit a M. de Pavol pour lui apprendre que M™€ de Lavalle était
malade, mais les progrés du mal furent si rapides que mon oncle recut la dépéche lui
annoncant le dénouement fatal avant d'avoir pu répondre a la lettre du curé. Il
télégraphia aussitot pour nous prévenir qu'il lui serait impossible d'assister au service
funebre.

Le lendemain, nous regiimes une lettre dans laquelle il disait que, imparfaitement
remis d'un acces de goutte, il ne viendrait pas au Buisson. Il priait le curé de me
conduire quelques jours plus tard a C..., espérant étre assez bien pour venir m'y
chercher.

Ma tante fut enterrée sans faste et sans cérémonie. Elle n'était pas aimée et partit
pour l'autre monde sans un grand cortege de sympathies.

Je revins de l'enterrement en faisant beaucoup d'efforts pour éprouver un peu de
désolation, mais sans pouvoir y parvenir. Quelles que fussent les remontrances de ma
conscience, un sentiment de délivrance s'agitait dans ma téte et dans mon cceur.
Cependant, si j'avais connu le mot d'un homme célebre, je me le serais certainement
approprié, et j'affirme que j'aurais crié dans un superbe accés de misanthropie:

«Je ne sais pas ce qui se passe dans le cceur d'une misérable, mais je connais celui
d'une honnéte petite fille, et ce que j'y vois m'épouvante!»

Mais, ce mot m'étant totalement inconnu, je ne pus pas m'en servir pour satisfaire
aux manes de ma tante.

Mon oncle avait fixé le jour de mon départ au 10 aofit, nous étions au 8, et je passai
ces deux jours avec le curé, dont la bonne figure s'altérait d'heure en heure a la
pensée de notre séparation.

Le mardi matin, il me fit préparer un excellent déjeuner, et nous nous installames
une derniére fois en face l'un de l'autre pour essayer de prendre des forces. Mais
chaque bouchée nous étouffait, et j'avais toutes les peines du monde a retenir mes
larmes.



La nuit, pour le pauvre curé, s'était passée sans sommeil. Il avait trop de chagrin
pour dormir, et d'ailleurs, ne pouvant m'accompagner a C..., il avait écrit a mon oncle
une lettre de dix-sept pages dans laquelle, comme je l'appris plus tard, il énumérait
mes qualités, petites, grandes et moyennes. De défauts, il n'était point question.

«Mon cher petit enfant, me dit-il apres un long silence, vous n'oublierez pas votre
vieux curé?

—Jamais, jamais! dis-je avec élan.

—Vous n'oublierez pas non plus mes conseils. Méfiez-vous de l'imagination, petite
Reine. Je la compare a une belle flamme qui éclaire, vivifie une intelligence lorsqu'on
la nourrit discretement; mais si on lui donne trop d'aliments, elle devient un feu de joie
qui embrase la maison, et l'incendie laisse derriere lui de la cendre et des scories.

—]Je m'efforcerai de gouverner la flamme avec sagesse, monsieur le curé; mais je
vous avoue que j'aime assez les feux de joie.

—Oui, mais gare a l'incendie! Ne jouons pas avec le feu, Reine.

—Rien qu'un petit feu de joie, monsieur le curé, c'est charmant! Et si on a peur de
l'incendie, on jette un peu d'eau froide sur le foyer.

—Mais ou trouve-t-on l'eau froide, ma petite?
—Ah! je n'en sais rien encore, mais je l'apprendrai peut-étre un jour.

—Plaise a Dieu que! non! s'écria le curé. L'eau froide, mon cher petit enfant, ce sont
les désillusions et les chagrins, et je prierai chaque jour ardemment pour qu'ils soient
écartés de votre route.»

Les larmes me gagnaient en entendant mon curé parler ainsi, et j'avalai un grand
verre d'eau pour calmer mon émotion.

«Avant de vous quitter, repris-je, je dois vous prévenir que je me crois un goft tres
prononcé pour la coquetterie.

—C'est la le point faible chez toutes les femmes, je sais cela, dit le curé avec son bon
sourire, mais pas trop n'en faut, Reine. Du reste, la fréquentation du monde vous
apprendra a équilibrer vos sentiments, et votre oncle, d'ailleurs, saura bien vous
guider.

—Que ce doit étre charmant, le monde, monsieur le curé! et je suis siire de plaire,
étant si jolie...

—Sans doute, sans doute, mais défiez-vous des compliments exagérés, défiez-vous de
la vanité.

—Bah! c'est si naturel d'aimer a plaire, il n'y a aucun mal a cela.

—Hum! voila une morale un peu lache, répondit le curé en s'ébouriffant les cheveux.
Enfin, ces raisonnements sont de votre age, et, Dieu merci! vous n'en étes point
encore a dire avec 1'Ecclésiaste: Tout est vanité, et rien que vanité!

—Que cet Ecclésiaste est exagéré! Et puis, il est si vieux! J'imagine que ses idées
doivent étre bien surannées.

—Allons, allons, laissons cela. Je sais bien que I'Ecriture sainte et les pensées d'un
pauvre curé de campagne ne peuvent pas étre comprises par une fille jeune, jolie, et
qui me semble assez éprise de sa figure.»

I me regarda en souriant, mais ses levres tremblaient, car l'heure du départ
approchait.

«Prenez garde d'avoir froid en route, Reine.
—Mais, monsieur le curé, nous sommes au mois d'aoiit, on étouffe!

—C'est vrai, répondit le curé, qui perdait un peu la téte. Alors ne vous couvrez pas
trop, de peur d'attraper un refroidissement.»

Nous nous levames apres avoir fait de vains efforts pour grignoter quelques miettes
de pain et de paté.



«Que j'ai de chagrin, m'écriai-je en éclatant subitement en sanglots, que j'ai de
chagrin de vous quitter, mon cher curé!

—Ne pleurons pas, ne pleurons pas, c'est tout a fait absurde, dit le curé, sans
s'apercevoir que de grosses larmes coulaient le long de ses joues.

—Ah! mon curé, repris-je, saisie d'un remords subit, je vous ai fait bien enrager!
—Non, non, vous avez été la joie de ma vie, tout mon bonheur.
—Qu'allez-vous devenir sans moi, mon pauvre curé?»

Le curé ne répondit rien. Il fit quelques pas de long en large dans la salle, se moucha
fortement et réussit a dominer 1'émotion qui, 1'étreignant a la gorge, ne demandait
gu'a se faire jour par quelques sanglots.

La maringote était a la porte. Perrine, dans tous ses atours, devait m'accompagner
jusqu'a C... et me mettre dans les bras de mon oncle.

Le fermier était chargé de nous conduire a la place de Suzon, qui, tout entiére a son
chagrin, restait provisoirement a la garde du Buisson.

Je dis a Jean d'aller en avant, et le curé et moi nous fimes a pied un petit bout de
chemin pour étre plus longtemps ensemble.

«Je vous écrirai tous les jours, monsieur le curé.

—Je n'en demande pas tant, mon cher enfant. Ecrivez-moi seulement une fois par
mois, et bien intimement.

—]Je vous écrirai tout, absolument tout, méme mes idées sur 'amour.

—Nous verrons ¢a! dit le curé avec un sourire incrédule. La vie que vous aurez sera
si nouvelle pour vous, remplie de tant de distractions, que je ne compte pas beaucoup
sur votre exactitude.»

Jean s'était arrété pour nous attendre, et je vis qu'il fallait partir. Je saisis les mains
de mon curé en pleurant de tout mon cceur.

«La vie a de bien vilains moments, monsieur le curé!

—Ca passera, ¢a passera, répondit-il d'une voix entrecoupée. Adieu, mon cher bon
petit enfant, ne m'oubliez pas, et méfiez-vous, méfiez-vous...»

Mais il ne put achever sa phrase et m'aida précipitamment a monter dans la carriole.

Je pris I'ancienne place de ma tante, écrasée d'un c6té par une malle qui n'avait plus
de serrure, de l'autre par d'innombrables paquets, de la forme la plus bizarre,
confectionnés par Perrine.

«Adieu, mon curé, adieu mon vieux curé», m'écriai-je.

Il fit un geste affectueux et se détourna brusquement. A travers mes larmes, je le vis
s'éloigner a grands pas et mettre son chapeau sur sa téte, preuve péremptoire que son
moral était non seulement dans la plus violente agitation, mais absolument sens
dessus dessous.

Apres avoir sangloté dix bonnes minutes, je jugeai qu'il était temps de suivre 1'avis
de Perrine, laquelle répétait sur tous les tons:

«Faut se faire une raison, mamselle, faut se faire une raison!»
Je fourrai mon mouchoir dans ma poche et je me mis a réfléchir.

Vraiment, la vie est une chose bien étrange! Qui aurait cru, quinze jours plus tot, que
mes réves se réaliseraient si promptement et que je verrais prochainement M. de
Conprat? Cette idée séduisante chassa les derniers nuages qui assombrissaient mon
esprit, et je me pris a songer que le firmament était beau, la vie douce, et que les
tantes qui s'en vont au ciel ou dans le purgatoire sont douées d'une raison supérieure.

Ma seconde pensée fut pour mon oncle. Je m'inquiétais extrémement de 1'impression
que j'allais produire sur lui, et j'avais conscience que la robe noire et le singulier
chapeau dont Suzon m'avait fagotée étaient bien ridicules. Ce malheureux chapeau me
causait une torture véritable, j'entends une torture morale. Fabriqué avec du crépe qui



datait de la mort de M. de Lavalle, il offrait 'apparence d'une galette que des limacons
effrontés auraient choisie pour théatre de leurs ébats. Il m'enlaidissait évidemment,
et, cette idée ne pouvant pas se supporter, j'6tai mon chapeau, j'en fis un bouchon et
je le mis dans ma poche, dont l'ampleur, la profondeur faisaient honneur au génie
pratique de Suzon.

Ensuite j'étais tourmentée par la crainte de paraitre stupide, car je savais qu'une
multitude de choses, qui semblent naturelles a tout le monde, seraient pour moi la
source de surprises et d'admirations. Je résolus donc, pour ne point mettre mon
amour-propre en péril de moquerie, de dissimuler soigneusement mes étonnements.

Ces diverses préoccupations m'empécherent de trouver la route longue, et je me
croyais encore bien loin de C..., lorsque nous étions sur le point d'y entrer. Nous nous
rendimes directement a la gare, apres avoir traversé la ville aussi rapidement que le
permettaient les jambes raides de notre cheval.

Mon oncle n'étant ni grand ni maigre, je me 1'étais naturellement figuré sec et long.
Aussi fus-je assez étonnée quand je vis un bonhomme a la démarche lourde
s'approcher de la carriole et s'écrier,—si tant est que mon oncle criat jamais:

«Bonjour, ma niece; je crois vraiment que j'ai failli attendre.»

Il me donna la main pour descendre de voiture et m'embrassa cordialement. Apres
quoi, m'examinant de la téte aux pieds, il me dit:

«Pas plus haute qu'une elfe, mais diablement jolie!
—C'est bien mon avis, mon oncle, répondis-je en baissant modestement les yeux.
—Ah! c'est votre avis?

—Mais oui; et celui de mon curé, et celui de... Mais voici une lettre du curé pour
vous, mon oncle.

—Pourquoi n'est-il pas ici?

—I1 a été retenu par plusieurs cérémonies religieuses.

—Tant pis, j'aurais été content de le voir. Vous n'avez pas de chapeau, ma niece?
—Si, mon oncle; il est dans ma poche.

—Dans votre poche! Pourquoi cela?

—Parce qu'il est affreux, mon oncle.

—Belle raison! A-t-on jamais vu porter son chapeau dans sa poche! On ne voyage pas
sans chapeau, ma petite. Dépéchez-vous de vous coiffer pendant que je fais
enregistrer vos bagages.»

Assez déconcertée par cette algarade, je replantai mon chapeau sur ma téte, non
sans constater qu'un voyage dans une poche n'était nullement hygiénique pour ce
spécimen de l'industrie humaine.

Apres cela je fis mes adieux a Jean et a Perrine.

«Ah! mamselle, me dit Perrine, vous seriez une belle et bonne vache que je n'aurais
pas plus de chagrin en vous quittant.

—Grand merci! dis-je moitié riant, moitié pleurant. Embrassons-nous, et adieu!»

J'embrassai les joues fermes et rouges de Perrine, sur lesquelles, je le crains bien,
plus d'un mécréant au parler doux avait déposé quelques baisers furtifs ou
retentissants.

«Adieu, Jean.

—A vous revoir, mamselle», dit Jean en riant bétement, maniére comme une autre de
manifester de 1'émotion.

Quelques instants apres, j'étais dans le train, assise en face de mon oncle,
absolument effarée étourdie par le mouvement de la gare et la nouveauté de ma
position.



Quand je fus un peu remise, j'examinai M. de Pavol.

Mon oncle, de hauteur moyenne, bien charpenté, avec des épaules larges, des mains
épaisses, rouges, peu soignées, n'offrait point au premier abord un aspect
aristocratique. Il avait le visage coloré, le front haut, le nez gros et les cheveux en
brosse coupés tres court; les yeux étaient petits, scrutateurs, profondément enfoncés
sous des sourcils touffus et proéminents. Mais, sous ces dehors communs, on
découvrait promptement I'homme du monde et 'homme de race. Le trait saillant de
son visage, ce qui frappait le plus chez lui, c'était sa bouche. D'un dessin ferme,
vigoureux et assez beau, quoique la levre inférieure fit un peu épaisse, cette bouche
avait une expression fine, ironique, moqueuse, narquoise, gouailleuse qui démontait
les moins timides et les clouait au carreau. En 1'étudiant, on oubliait completement les
vulgarités que pouvait présenter le physique de mon oncle, ou, pour mieux dire, on ne
trouvait plus rien de vulgaire en lui, et 1'on convenait que sa nature rustique était un
cadre qui faisait admirablement ressortir cette bouche spirituelle.

Mon oncle ne parlait pas beaucoup, et toujours avec lenteur, mais le mot portait
généralement. Il se plaisait parfois a employer des expressions énergiques qui
produisait un effet d'autant plus singulier qu'elles étaient dites lentement et posément.
Il n'avait guere que soixante ans; néanmoins, étant sujet a de fréquents acces de
goutte, son esprit était un peu alourdi par la souffrance physique. Mais, s'il n'avait
plus la vivacité de repartie d'autrefois, sa bouche, par un mouvement souvent presque
imperceptible, exprimait toutes les nuances qui existent entre l'ironie, la finesse, la
moquerie franche ou gouailleuse, et j'ai vu des gens pulvérisés par mon oncle avant
qu'il elit articulé un mot.

J'étais naturellement trop inexpérimentée pour faire immédiatement une étude
approfondie de M. de Pavol, mais je le regardais avec le plus grand intérét. Lui, de son
coté, tout en lisant la lettre que j'avais apportée, jetait de temps en temps un regard
observateur sur moi, comme pour constater que ma physionomie ne contredisait pas
les assertions du curé.

«Vous me regardez bien fixement, ma niece, me dit-il; me trouveriez-vous beau, par
hasard?

—Pas le moins du monde.»
Mon oncle fit une légere grimace.

«Voila de la franchise, ou je ne m'y connais pas. Et pourriez-vous me dire pourquoi
vous étes si pale?

—Parce que je meurs de peur, mon oncle.
—Peur! et de quoi?
—Nous allons si vite, c'est effrayant!

—Ah! tres bien, je comprends, c'est la premiere fois que vous voyagez. Rassurez-
vous, il n'y a aucun danger.

—Et ma cousine, mon oncle, est-elle au Pavol?
—Certainement; elle se réjouit beaucoup de faire votre connaissance.»

Mon oncle m'adressa quelques questions sur ma tante, sur ma vie au Buisson, puis il
prit un journal et ne dit plus un mot jusqu'a notre arrivée a V...

Nous montames alors dans un landau a deux chevaux, qui devait nous conduire au
Pavol. On empila comme on put mes colis grossiers dans cet élégant véhicule, ou ils
faisaient une pietre figure qui m'humiliait profondément.

A peine installé, mon oncle me donna un sac de gateaux pour me réconforter et se
plongea dans un nouveau journal.

Cette maniere de procéder commenca a m'agacer.

Outre qu'il n'est pas dans ma nature de rester silencieuse tres longtemps, j'avais un
grand nombre de questions a faire. De sorte que lorsque je fus blasée sur le plaisir de
me sentir emportée dans une voiture jolie, douce, bien capitonnée, je me hasardai a
rompre le silence. «Mon oncle, dis-je, si vous vouliez ne plus lire, nous pourrions



causer un peu.

—Volontiers, ma niece, répondit mon oncle en pliant immédiatement son journal. Je
croyais vous étre agréable en vous abandonnant a vos pensées. Sur quoi allons-nous
disserter? Sur la question d'Orient, 1'économie politique, I'habillement des poupées ou
les meeurs des sapajous?

—Tout cela m'intéresse peu; et quant aux meeurs des sapajous, j'imagine, mon oncle,
que j'en sais autant que vous la-dessus.

—Tres possible, en effet, répliqua M. de Pavol, assez étonné de mon aplomb. Eh
bien, choisissez votre sujet.

—Dites-moi, mon oncle, n'étes-vous pas un peu mécréant?
—Hein! que diable dites-vous la, ma niéce?
—]Je vous demande, mon oncle, si vous n'étes pas un peu mécréant ou sacripant?

—Vous... moquez-vous de moi? s'écria mon oncle en employant un verbe fort peu
parlementaire.

—Ne vous fachez pas, mon oncle, c'est une étude de mceurs que je commence, plus
intéressante que celle concernant les sapajous. Je veux savoir si ma tante avait raison;
elle prétendait que tous les hommes sont des sacripants?

—Votre tante n'avait donc pas le sens commun?

—FElle en a eu beaucoup quand elle est partie pour l'autre monde, mais pas
autrement», répondis-je tranquillement.

M. de Pavol me regarda avec une surprise manifeste.

«Ah! vraiment, ma niéce! voila une maniére un peu crue d'exprimer votre pensée.
Vous ne vous entendiez donc pas avec M™€ de Lavalle?

—Pas du tout. Elle était tres désagréable et m'a battue plus d'une fois. Demandez au
curé, qu'elle a mis a la porte a cause de moi parce qu'il défendait mes intéréts. Et
comment se fait-il, mon oncle, que vous m'ayez laissée si longtemps avec elle? C'était
une femme du peuple, et vous ne l'aimiez pas.

—Quand vos parents sont morts, Reine, ma femme était tres malade, et je fus trop
heureux que ma belle-sceur voulit bien se charger de vous. Je vous revis lorsque vous
aviez six ans; vous paraissiez alors gaie et bien soignée, et depuis, ma foi! je vous
avais presque oubliée. Je le regrette vivement aujourd'hui, puisque vous n'étiez pas
heureuse.

—Vous me garderez toujours aupres de vous maintenant, mon oncle?
—Certes, oui, répondit M. de Pavol presque avec vivacité.

—Quand je dis toujours..., je veux dire jusqu'a mon mariage, car je me marierai
biento6t.

—Vous vous marierez bient6t! Comment, vous sortez a peine de nourrice et vous
parlez vous marier! Le mariage est une sotte invention, apprenez cela, ma niéce.

—Pourquoi donc?
—Les femmes ne valent pas le diable!» répondit mon oncle d'un accent convaincu.

Je me rejetai, saisie, dans mon coin, tout en pensant que cette appréciation n'était
pas bien flatteuse pour ma tante de Pavol. Quand j'eus ruminé la sentence de mon
oncle, je repris:

«Mais puisque j'épouserai un homme, cela m'est parfaitement égal que les femmes
ne valent pas le diable. Mon mari se débrouillera avec moi comme il pourra.

—Voila de la logique. Vous savez raisonner, a ce qu'il parait! Les jeunes filles ont la
rage de se marier, c'est connu.

—Ma cousine partage donc mes idées?

—Oui, répondit mon oncle, assombri.



—Ah! tant mieux! dis-je en me frottant les mains. Est-elle grande, ma cousine?

—Grande et belle, répliqua M. de Pavol avec complaisance, une véritable déesse et
la joie de mes yeux. Du reste, vous allez la voir dans un instant, car nous arrivons.»

Nous tournions en effet dans une avenue de grands ormes qui conduisait au chateau.

Ma cousine nous attendait sur le perron. Elle me recut dans ses bras avec la majesté
d'une reine qui accorde une grace a ses sujets.

«Dieu, que vous étes belle!» dis-je en la regardant avec stupéfaction.

Certes, il est rare de rencontrer des beautés incontestables, mais celle de ma
cousine s'imposait et ne pouvait étre discutée. Elle ne plaisait pas toujours, sa
physionomie étant hautaine et parfois un peu dure, mais ceux méme qui l'admiraient
le moins étaient obligés de dire avec mon oncle:

«Elle est diablement belle!»

Elle avait des cheveux bruns plantés bas sur le front, un profil grec d'une pureté
parfaite, une carnation superbe, des yeux bleus avec des cils foncés et des sourcils
bien dessinés. Grande, forte, avec la poitrine tres développée, elle elit porté plus de
dix-huit ans si sa bouche, malgré un arc un peu dédaigneux qui menacait de trop
s'accentuer plus tard, n'avait eu des mouvements enfantins dénotant une grande
jeunesse. Sa démarche et ses gestes étaient lents, un peu nonchalants, toujours
harmonieux sans aucune affectation. Un ami de M. de Pavol avait dit un jour en riant
gu'a vingt-cing ans elle ressemblerait trait pour trait a Junon. Le nom lui en resta.

Je me pris subitement d'une passion véritable pour ma splendide cousine, et mon
oncle s'amusait beaucoup de mon ébahissement.

«Vous n'avez donc jamais vu de jolies femmes, ma niece?
—Je n'ai rien vu du tout, puisque j'étais enterrée vive dans un trou.

—Vous pouviez vous regarder dans la glace, Reine; M. de Conprat nous avait bien dit
que vous étiez jolie.

—Paul de Conprat? m'écriai-je.

—C'est vrai, reprit mon oncle, j'ai oublié de vous parler de lui. Il parait qu'il s'est
réfugié au Buisson un jour d'orage?

—]Je m'en souviens bien, répondis-je en rougissant.

—Viendra-t-il déjeuner lundi, Blanche?

—Oui, pére; le commandant a écrit un mot aujourd'hui pour accepter l'invitation. Qui
donc vous a habillée, Reine?

—Suzon, un diminutif de ma tante pour le mauvais gott et la bétise, répondis-je avec
dépit.

—Nous remédierons a la pénurie de votre toilette des demain, ma nieéce. Seulement,
ayez un peu plus de respect pour la mémoire de M™¢ de Lavalle. Vous ne l'aimiez pas,

mais elle est morte, et paix a son ame! Venez diner, Junon vous conduira ensuite dans
vos appartements.»

Je passai une partie de la nuit a ma fenétre, révant délicieusement et contemplant
les masses sombres des hauts arbres de ce Pavol, ou je devais rire, pleurer, m'amuser,
me désoler, et voir ma destinée s'accomplir.

Je me trouvais si heureuse que mon curé, ce soir-la, n'était plus dans mes souvenirs
qu'un point imperceptible.

IX



Mais je demande qu'on ne me suppose pas un cceur léger et inconstant, car cet oubli
ne fut que momentané, et, trois jours aprés mon arrivée au Pavol, j'écrivis a mon curé
la lettre suivante:

«Mon cher curé, j'ai tant de choses a vous dire, tant de découvertes a vous
apprendre, tant de confidences a vous faire que je ne sais par ou commencer. Figurez-
vous que le ciel est plus beau ici qu'au Buisson, que les arbres sont plus grands, que
les fleurs sont plus fraiches, que tout est plaisant, qu'un oncle est une heureuse
invention de la nature, et que ma cousine est belle comme une fée. Vous aurez beau
me sermonner, me gronder, me précher, mon cher curé, vous ne m'oterez pas de la

téte que si Francois I°" aimait des femmes aussi belles que Blanche de Pavol, il était
doué d'un jugement bien solide. Vous-méme, Monsieur le curé, vous-méme tomberiez
amoureux d'elle en la voyant. Mais je vous avoue que ses maniéres de reine
m'intimident un peu, moi que rien n'intimide. Et puis elle est grande.....et j'aurais bien
voulu qu'elle fit petite, cela m'elit consolée, quoique je sache aujourd'hui que ma
taille, dans sa petitesse, est souple, élégante, parfaitement proportionnée. C'est égal!
quelques centimétres de plus a ma hauteur, je vous demande un peu ce que cela
aurait fait au bon Dieu! Avouez, Monsieur le curé, que le bon Dieu est quelquefois bien
contrariant?

«Je ne vous parlerai pas de mon oncle, parce que je sais que vous le connaissez, mais
je vois déja que je l'aimerai et que j'ai fait sa conquéte. C'est un grand bonheur d'avoir
une jolie figure, mon cher curé, beaucoup plus grand que vous ne vouliez bien me le
dire; on plait a tout le monde, et quand je serai grand'mere, je raconterai a mes petits-
enfants que c'est la la premiere et ravissante découverte que j'aie faite en entrant
dans la vie. Mais nous avons le temps d'y penser.

«Bien que je marche de surprise en surprise, je suis déja parfaitement habituée au
Pavol et au luxe qui m'entoure. Cependant, je jetterais parfois des exclamations
d'étonnement si je ne craignais pas de paraitre ridicule; je dissimule mes impressions,
mais a vous, mon cher curé, je puis confier que je suis souvent dans un grand
ébahissement.

«Nous sommes allés a V... avant-hier, afin de m'acheter un trousseau, les ceuvres de
Suzon étant décidément des horreurs. Ne nous faisons pas d'illusions, mon pauvre
curé, malgré votre admiration pour certaines robes, je suis arrivée ici fagotée,
horriblement fagotée.

«Ah! que c'est plaisant une ville! je me suis extasiée, émerveillée sur les rues, les
magasins, les maisons, les églises, et Blanche s'est moquée de moi, car elle appelle V...
un trou sur une hauteur. Que dire du Buisson, alors? Apreés une séance de trois heures
chez la couturiere et la modiste, ma cousine, qui est tres dévote, est allée a confesse et
m'a laissée faire quelques emplettes avec la femme de chambre. Mon oncle m'avait
donné de l'argent pour l'employer a des acquisitions utiles et pratiques; mais croiriez-
vous que je ne sais point apprécier 1'utile et le pratique? J'ai commencé par courir chez
le patissier et par me bourrer de petits gateaux; je m'en accuse humblement, mon
curé, j'ai une passion pour les petits gateaux. Pendant que je me livrais a cet exercice
aussi utile qu'agréable, vous en conviendrez, car, apres tout, c'est un devoir important
de nourrir ce corps de boue, j'ai remarqué de bien jolis objets dans la boutique faisant
face a celle du patissier. J'y suis allée aussitot et j'ai acheté quarante-deux petits
bonshommes en terre cuite, tout ce qu'il y avait dans le magasin. Apres cela, non
seulement je ne possédais plus un sou, mais j'étais fortement endettée, ce qui
m'importe peu, car je suis riche. Ma cousine a beaucoup ri, mais mon oncle m'a
grondée. Il a voulu me faire comprendre que la raison doit lester la téte des humains,
grands ou petits, qu'elle est bonne a tout age et que sans elle on fait des bétises.
Exemple: on achéte quarante-deux bonshommes en terre cuite, au lieu de se pourvoir
de bas et de chemises. J'ai écouté ce discours d'un air contrit et humilié, mon cher
curé, mais pendant la fin, qui était, ma foi, trés bien, mon esprit rebelle donnait a la
raison un corps disgracieux, un nez long, voire méme romain, une figure seche et
grincheuse, et ce personnage ressemblait tellement a ma tante que, séance tenante,
j'ai pris la raison en grippe. Tel a été le résultat de 1'éloquence déployée par mon
oncle. En attendant, j'ai quarante-deux bonshommes pleurant, souriant, grimacant,
disséminés dans ma chambre et je suis contente.

«Hier soir, j'ai causé avec Blanche de 1'amour, Monsieur le curé. Que me disiez-vous
donc qu'il n'existait que dans les livres et qu'il ne regardait pas les jeunes filles?... Ah!
mon curé, mon curé! j'ai peur que vous ne m'ayez bien souvent attrapée.—Nous irons



dans le monde lorsque les premieres semaines de deuil seront écoulées. Mon oncle me
trouve trop jeune, mais je ne puis rester seule au Pavol. S'il en était question, vous
comprenez, Monsieur le curé, que je n'aurais plus qu'une chose a faire: ou me jeter
par la fenétre, ou mettre le feu au chateau.

«Il parait que j'ai grandement raison de m'attendre a beaucoup de succes, car si je
suis jolie, en revanche j'ai une grosse dot. Blanche m'a appris qu'une jolie figure sans
dot n'a que peu de valeur, mais que les deux choses combinées forment un ensemble
parfait et un plat rare. Je suis donc, mon cher curé, un mets savoureux, délicat,
succulent, qui sera convoité, recherché et avalé en un clin d'eeil, si je veux bien le
permettre. Je ne le permettrai pas, soyez tranquille, a moins que... Mais chut!

«Enfin, Monsieur le curé, j'attends lundi avec impatience, seulement je ne vous dirai
pas pourquoi. Ce jour-la, il se passera un événement qui fait battre mon cceur, un
événement qui me donne envie de pirouetter a perte d'haleine, de lancer mon chapeau
en l'air, de danser, de faire des folies. Dieu! que la vie est une belle chose!

«Mais rien n'est parfait, car vous n'étes pas ici et vous me manquez bien. Je ne puis
dire combien vous me manquez, mon pauvre curé! J'aimerais tant a vous faire admirer
le chateau et les jardins bien entretenus qui ressemblent si peu au Buisson! J'aimerais
tant a vous faire jouir de la vie large et confortable que l'on a ici! La moindre chose est
en ordre dans ses plus petits détails, et vraiment je me crois dans le Paradis terrestre.
A chaque instant, j'ai quelque nouveau sujet de plaisir et d'admiration, & chaque
instant aussi je voudrais vous en faire part; je vous cherche, je vous appelle, mais les
échos de ce beau parc restent muets.

«Adieu, mon cher bon curé; je ne vous embrasse pas, parce qu'on n'embrasse pas un
curé (je me demande pourquoi, par exemple!), mais je vous envoie tout ce que j'ai
dans le coeur pour vous, et ce tout est rempli de tendresse. Je vous adore, Monsieur le
curé. «REINE.»

Il est certain que je m'habituai immédiatement a 1'atmosphéere de luxe et d'élégance
dans laquelle j'étais brusquement transplantée. Il est également certain que, quoique
Blanche fiit trés aimable avec moi et qu'elle elit décidé que nous nous tutoierions, elle
m'intimida pendant les premiers jours qui suivirent mon arrivée au Pavol. Son port de
déesse, son air un peu hautain, 1'idée qu'elle avait beaucoup plus d'expérience que
moi, tout cela m'imposait et m'empéchait d'étre tres libre avec elle. Mais cette
impression eut la durée d'une gelée blanche sous un soleil d'avril, et, a la suite d'une
conversation que nous eiimes le dimanche matin dans ma chambre, le prestige dont je
I'avais parée disparut entierement.

J'étais encore dans mon lit, sommeillant a moitié, me dorlotant avec béatitude,
ouvrant de temps en temps un ceil pour contempler avec ravissement ma chambre
gaie et confortable, mes petits bonshommes en terre cuite et les arbres que je voyais
par ma fenétre ouverte. Blanche entra chez moi, vétue d'une robe traitante, les
cheveux sur les épaules et le front soucieux.

«Aussi belle que la plus belle des héroines de Walter Scott! dis-je en la regardant
avec admiration.

—Petite Reine, me dit-elle en s'asseyant sur le pied de mon lit, je viens causer avec
toi.

—Tant mieux. Mais je ne suis pas bien éveillée et mes idées s'en ressentiront.

—Meéme s'il est question de mariage? reprit Blanche, qui connaissait déja mon
opinion sur ce grave sujet.

—De mariage? Me voila tres éveillée, dis-je en me redressant subitement.
—Tu désires te marier, Reine?

—Si je désire me marier!... Quelle question! Je crois bien, et le plus tét possible.
J'adore les hommes, je les aime bien plus que les femmes, excepté quand les femmes
sont aussi belles que toi.

—On ne doit pas dire qu'on adore les hommes, dit Blanche d'un air sévere.
—Pourquoi cela?

—]Je ne sais pas trop pourquoi, mais je t'assure que ce n'est pas convenable pour une



jeune fille.

—Tant pis!... D'ailleurs, c'est mon avis! répondis-je en me renfongant sous mes
couvertures.

—Enfant! dit Blanche en me regardant avec une sorte de pitié qui me parut assez
offensante. Je suis venue pour te parler de mon pere, Reine.

—Qu'y a-t-il?

—Voici. Comme toi, je veux me marier un jour ou l'autre; mon pére a déja refusé
plusieurs partis pour moi, mais cela m'est égal, parce que je ne suis pas pressée.
J'attendrai bien jusqu'a vingt ans; seulement je voudrais savoir s'il s'opposera toujours
a mon mariage.

—I1 faut le lui demander.

—Ah! voila, reprit Blanche, un peu embarrassée; je t'avoue que mon pere me fait
peur, ou plut6t il m'intimide.»

Remplie de surprise, je me soulevai sur mon coude et j'écartai les cheveux qui
couvraient mon visage, pour mieux voir ma cousine. En ce moment, elle dégringola
des nuages olympiens sur lesquels je l'avais placée, et, sous ce beau corps de Junon, je
découvris une jeune fille qui ne m'intimiderait plus jamais.

«Personne ne m'intimide, moi!» m'écriai-je en prenant mon oreiller pour l'envoyer
promener au milieu de la chambre.

Blanche me regarda d'un air étonné.
«Que fais-tu donc, Reine?

—Ah! c'est mon habitude... Quand j'étais au Buisson, je jetais toujours mon oreiller
n'importe ou pour faire enrager Suzon, que cette fagon d'agir mettait hors d'elle.

—Comme Suzon n'est pas ici, je te conseille de renoncer a cette habitude. Pour en
revenir a ce que nous disions, te sens-tu le courage d'avoir avec mon pere une
discussion sur le mariage, qu'il critique sans cesse?

—Oui, oui, je suis trés forte sur la discussion, tu verras! Tantot j'attaque mon oncle,
et je meéne les choses rondement.»

Pendant le diner, j'adressai une pantomime expressive a ma cousine pour lui
apprendre que j'allais entrer en lutte. Mon oncle, qui flairait quelque danger, nous
observait sous ses gros sourcils, et Blanche, déja déconcertée, m'engagea par un signe
a rester tranquille. Mais je fis claquer mes doigts, je toussai avec force et sautai
résolument dans l'aréne.

«Mon oncle, peut-on avoir des enfants si on n'est pas marié?
—Non certainement, répondit mon oncle, que ma question parut égayer.
—Serait-ce un malheur si 'humanité disparaissait?

—Hum! voila une question grave. Les philanthropes répondraient oui, et les
misanthropes, non.

—Mais votre avis, mon oncle?

—Je n'ai guere réfléchi a cela. Cependant, comme je trouve que la Providence fait
bien ce qu'elle fait, je vote pour la perpétuation de 1'espéce humaine.

—Alors, mon oncle, vous n'étes pas conséquent avec vous-méme quand vous blamez
le mariage.

—Ah! ah! dit mon oncle.

—Puisqu'on ne peut pas avoir d'enfants sans étre marié et que vous votez pour la
propagation du genre humain, il s'ensuit que vous devez adopter le mariage pour tout
le monde.

—Ventre Saint-Gris! reprit M. de Pavol en relevant sa levre d'un air si moqueur que
Blanche en devint rouge, voila ce qui s'appelle raisonner! Qu'est-ce donc que le
mariage a votre avis, ma niece?



—Le mariage! dis-je avec enthousiasme; mais c'est la plus belle des institutions qui
existent sur la terre! Une union perpétuelle avec celui qu'on aime! on chante, on
danse ensemble, on s'embrasse la main... Ah! c'est charmant!

—On s'embrasse la main! Pourquoi la main, ma niéce?

—Parce que c'est..., enfin, c'est mon idée! dis-je en adressant un sourire plein de
mystéres a mon passeé.

—Le mariage est une institution qui livre une victime a un bourreau, grogna mon
oncle.

—Ah!!!

Junon et moi, nous protestames avec la plus grande énergie.
«Quelle est la victime, mon pére?

—L'homme, parbleu!

—Tant pis pour les hommes, répliquai-je d'un ton décidé, qu'ils se défendent! Pour
moi, je suis préte a me transformer en bourreau.

—Ou voulez-vous en venir maintenant, mesdemoiselles!

—A ceci, mon oncle: c'est que Blanche et moi nous sommes les partisans dévoués du
mariage, et que nous avons résolu de mettre nos théories en pratique. Je désire que ce
soit le plus tot possible.

—Reine! cria ma cousine, stupéfaite de mon audace.

—]Je ne dis que la vérité, Blanche; seulement, tu veux bien attendre, mais moi je n'ai
aucune patience.

—Vraiment, ma niece! Je suppose cependant que vous n'avez pas d'inclination?
—Naturellement, dit Blanche en riant, elle ne connait pas une ame!»

Depuis mon arrivée au Pavol, j'avais beaucoup réfléchi a mon amour et a M. de
Conprat, et je m'étais demandé plusieurs fois si je devais révéler a ma cousine l'intime
secret de mon coeur. Mais, toutes réflexions faites, je me décidai, dans cette
circonstance, a rompre avec tous mes principes pour m'unir a I'Arabe et trouver avec
lui que le silence est d'or. Toutefois, devant l'assertion de Blanche et malgré ma ferme
résolution de garder mon secret, je fus sur le point de le divulguer, mais je réussis a
surmonter la tentation de parler.

«Dans tous les cas, j'aimerai un jour ou l'autre, car on ne peut pas vivre sans aimer.
—En vérité! Ou avez-vous pris ces idées, Reine?

—Mais, mon oncle, c'est la vie, répondis-je tranquillement. Voyez un peu les héroines
de Walter Scott: comme elles aiment et sont aimées!

—Ah!... est-ce le curé qui vous a permis de lire des romans et qui vous a fait un cours
sur l'amour?

—Mon pauvre curé! l'ai-je fait enrager a propos de cela! Quant aux romans, mon
oncle, il ne voulait pas m'en donner, il avait méme emporté la clef de la bibliotheque,
mais je suis entrée par la fenétre en cassant une vitre.

—Voila qui promet! Ensuite, vous vous étes empressée de réver et de divaguer sur
l'amour?

—Je ne divague jamais, surtout la-dessus, car je connais bien ce dont je parle.

—Diable! dit mon oncle en riant. Cependant vous venez de nous dire que vous
n'aimiez personne!

—C'est certain! répliquai-je vivement, assez confuse de mon pas de clerc. Mais ne
pensez-vous pas, mon oncle, que la réflexion peut suppléer a 'expérience?

—Comment donc! j'en suis convaincu, surtout sur un sujet pareil. Et puis, vous
m'avez l'air d'avoir une téte assez bien organisée.



—]Je suis logique, mon oncle, simplement.
Dites moi, on n'aime jamais un autre homme que son mari?
—Non, jamais, répondit M. de Pavol en souriant.

—Eh bien! puisqu'on n'aime jamais un autre homme que son mari, qu'on aime
toujours naturellement son mari d'amour et qu'on ne peut pas vivre sans aimer, j'en
conclus qu'il faut se marier.

—Oui, mais pas avant d'avoir atteint 1'age de vingt et un ans, mesdemoiselles.
—Cela m'est égal, répondit Blanche.

—Mais moi, ca ne m'est pas égal du tout. Jamais je n'attendrai cing ans!

—Vous attendrez cing ans, Reine, a moins d'un cas extraordinaire.
—Qu'appelez-vous un cas extraordinaire, mon oncle?

—Un parti si convenable sous tous les rapports que ce serait absurde de le refuser.»

Cette modification au programme de mon oncle me fit tant de plaisir que je me levai
pour pirouetter.

«Alors je suis stire de mon affaire!» criai-je en me sauvant.

Je me réfugiai dans ma chambre, ou Junon apparut bientot d'un air majestueux.
«Comme tu es effrontée, Reine!

—Effrontée! C'est ainsi que tu me remercies quand j'ai fait ce que tu as voulu?
—Oui, mais tu dis les choses si carrément!

—C'est ma maniere, j'aime les choses carrées.

—Ensuite, on efit dit que tu voulais taquiner mon pere.

—Je serais désolée de le contrarier; il me plait, avec sa figure moqueuse, et je l'aime
déja passionnément. Mais ne changeons pas la question, Blanche; c'est lui qui nous
fait enrager en protestant contre le mariage, et enfin tu sais ce que tu voulais savoir.

—Certainement», répondit Blanche d'un air réveur.

M. de Pavol apprit bient6t a ses dépens que si les femmes ne valent pas le diable, les
petites filles ne valent pas mieux et foulent aux pieds sans sourciller les idées d'un
pere et d'un oncle.

X
Le lundi matin, je me levai avec le sentiment d'un bonheur tres vif. Dans la nuit,
j'avais révé a Paul de Conprat, et je m'étais éveillée en jetant un cri de joie.

Le plaisir de mettre pour la premiere fois une robe telle que je n'en avais jamais eu
ajoutait encore a mon allégresse, et, lorsque je fus habillée, je me contemplai
longuement dans une admiration silencieuse. Puis je me pris a tourbillonner dans un
acces de bonheur exubérant, et je faillis renverser mon oncle dans un corridor.

«Ou courez-vous ainsi, ma niece?

—Dans les chambres, mon oncle, pour me voir dans toutes les glaces. Voyez comme
je suis bien!

—Pas mal, en effet.
—N'est-ce pas que ma taille est jolie avec une robe bien faite?

—Charmante! répondit M. de Pavol, que ma joie paraissait enchanter et qui



m'embrassa sur les deux joues.

—Ah! mon oncle, que je suis heureuse! M'est avis, comme disait Perrine, que le cas
extraordinaire se présentera bientot.»

La-dessus je disparus et me précipitai comme une trombe dans la chambre de Junon.

«Regarde! criai-je en tournant si vivement slir moi-méme que ma cousine ne pouvait
voir qu'un tourbillon.

—Reste un peu tranquille, Reine, me dit-elle avec son calme habituel. Quand donc
seras-tu pondérée dans tes mouvements? Oui, ta robe va bien.

—Regarde quel petit pied, dis-je en tendant la jambe.

—O coquette innée! s'écria Blanche en riant. Qui aurait cru qu'un loup comme toi en
serait déja arrivé a un tel point de coquetterie?

—Tu verras bien autre chose, répondis-je gravement. Je sais, vois-tu, que la
coquetterie est une qualité, une sérieuse qualité.

—C'est la premiere fois que je l'entends dire. Qui t'a appris cela? Ce n'est pas ton
curé, je suppose?

—Non, non, mais quelqu'un qui s'y connaissait bien. Avons-nous d'autres personnes
que les de Conprat a déjeuner, Blanche?

—Oui, le curé et deux amis de mon pere.»

Nous nous installames dans le salon en attendant nos convives, et bientot mon oncle
arriva, accompagné du commandant de Conprat, auquel il me présenta.

Mon Dieu, l'excellente figure que celle du commandant!

Il avait les yeux limpides comme ceux d'un enfant, avec des moustaches et des
cheveux blancs comme la neige; une physionomie si bonne, si bienveillante, qu'il me
rappela mon curé, bien qu'il n'y elit entre eux aucune ressemblance véritable. Je me
sentis aussitot attirée vers lui, et je vis que la sympathie était réciproque.

«Une petite parente dont j'ai entendu parler, me dit-il en me prenant les mains;
permettez-moi de vous embrasser, mon enfant, j'ai été 1'ami de votre pere.»

Je me laissai embrasser de bonne grace, non sans me dire tout bas qu'il serait bien
préférable que son fils le remplacat dans cette opération délicate.

Enfin, il entra!... et j'aurais bien échangé ma dot entiere et ma jolie robe par-dessus
le marché contre le droit de courir a lui et de 'embrasser a grands bras.

Il donna une poignée de main a ma cousine et me salua cérémonieusement que je
restai interdite.

«Donnez-moi donc la main, dis-je; vous savez bien que nous nous connaissons.
—]J'attendais votre bon plaisir, mademoiselle.

—Quelle bétise!

—Eh bien, Reine! gourmanda mon oncle.

—Une fleur un peu sauvage, dit le commandant en me regardant avec amitié, mais
une jolie fleur, vraiment!

Ces paroles ne réussirent pas a dissiper l'irritation que j'éprouvais sans trop savoir
pourquoi, et je restai quelque temps silencieuse dans mon coin, a observer M. de
Conprat, qui causait gaiement avec Blanche. Ah! qu'il me plaisait! et que le coeur me
battait pendant que je retrouvais en lui ce bon rire, ces dents blanches, ces yeux
francs auxquels j'avais tant révé dans mon affreuse vieille maison! Et ma tante, mon
curé, Suzon, le jardin mouillé, le cerisier dans lequel il avait grimpé défilaient dans
mes souvenirs comme des ombres fugitives.

Bient6t je me mélai a la conversation, et j'avais recouvré une partie de ma bonne
humeur quand nous passames dans la salle a manger.

Placée entre le curé et M. de Conprat, j'attaquai immédiatement celui-ci.



«Pourquoi n'étes-vous pas revenu au Buisson? lui dis-je.

—Je n'ai pas été libre de mes actions, ma cousine.

—L'avez-vous regretté au moins?

—Vivement, je vous assure.

—Pourquoi donc ne me donniez-vous pas la main en arrivant?
—Mais c'était a vous de le faire, mademoiselle, selon 1'étiquette.
—Ah! l'étiquette! vous n'y pensiez pas la-bas!

—Nous étions dans des conditions particulieres et loin du monde, a coup str!
répondit-il en souriant.

—Est-ce que le monde empéche d'étre aimable?

—Mais pas précisément; seulement, les convenances répriment souvent 1'élan de
I'amitié.

—C'est bien niais!» dis-je d'un ton bref.

Mais je fus assez satisfaite de l'explication pour retrouver tout mon entrain.
Toutefois, je m'apergus, en causant avec lui, qu'il n'attachait point la méme
importance que moi aux paroles qu'il m'avait dites au Buisson. Mais j'étais si heureuse
de le voir, de lui parler, que, dans le moment, cette petite déception glissa sur mon
ame sans entamer sa sécurité.

M. de Conprat nous apprit qu'il y aurait plusieurs bals dans le mois d'octobre.
«J'en suis charmée, répondit Junon.

—Tu m'apprendras a danser, dis-je en sautant déja sur ma chaise.

—Je demande a étre professeur, s'écria Paul de Conprat.

—Paul est un valseur émérite, dit le commandant; toutes les femmes désirent valser
avec lui.

—Et puis il est charmant!» répliquai-je avec onction.

Le commandant et son fils se mirent a rire; le curé et les deux amis de mon oncle me
regarderent en souriant et en hochant la téte d'une facon paternelle. Mais le visage de
M. de Pavol prit une expression mécontente, et ma cousine releva ses sourcils par un
mouvement qui lui était particulier quand quelque chose lui déplaisait, mouvement
rempli d'un tel dédain que j'eus la sensation pénible d'avoir dit une bétise.

Apres le déjeuner, nous circulames dans les bois; j'avais retrouvé ma gaieté et je
parlais sans m'arréter, m'amusant a contrefaire la tournure et l'accent d'un de nos
convives dont les ridicules m'avaient frappée.

«Reine, que tu es mal élevée! disait Blanche.
—I1 parle ainsi», répondis-je en me pincant le nez pour imiter la voix de ma victime.

Et M. de Conprat riait; mais Junon s'enveloppait dans une dignité imposante qui ne
me troublait pas le moins du monde.

Il arriva un moment ol je me trouvai pres de lui pendant que ma cousine marchait
devant nous d'un air nonchalant. Je m'apercus qu'il la regardait beaucoup.

«Qu'elle est belle, n'est-ce pas?» lui dis-je dans l'innocence de mon cceur.
—Belle, bien belle!» répondit-il d'une voix contenue qui me fit tressaillir.

Un doute et un pressentiment me traverserent 1'esprit; mais, a seize ans, ces sortes
d'impressions s'envolent et disparaissaient comme les papillons qui voltigeaient autour
de nous, et je fus d'une gaieté folle jusqu'au moment ol nos invités prirent congé de
M. de Pavol.

Quand ils furent partis, mon oncle se retira dans son cabinet et me fit comparaitre
devant lui.



«Reine, vous avez été ridicule!

—Pourquoi donc, mon oncle?

—On ne dit pas a un jeune homme qu'il est charmant, ma niece.
—Mais puisque je le trouve, mon oncle.

—Raison de plus pour ne pas le dire.

—Comment! repartis-je, interloquée. Alors je devais dire que je le trouvais
anticharmant?

—Vous ne deviez pas aborder ce sujet. Ayez l'opinion qu'il vous plaira d'avoir, mais
gardez-la pour vous.

—C'est pourtant bien naturel de dire ce qu'on pense, mon oncle!

—Pas dans le monde, ma niece. La moitié du temps, il faut dire ce que 1'on ne pense
pas et cacher ce que l'on pense.

—Quelle affreuse maxime! dis-je avec horreur. Jamais je ne pourrai la pratiquer.
—Vous y arriverez; mais en attendant, conformez-vous a l'étiquette.
—Encore 1'étiquette!» répondis-je en m'en allant de mauvaise humeur.

Le soir, en révant a ma fenétre, ainsi que j'en avais pris 1'habitude, mes réves furent
troublés par une sourde inquiétude que je n'arrivai pas a bien définir. Je méditai sur
cette journée, attendue avec tant d'impatience, et je ne pus pas me dissimuler que les
choses ne s'étaient point passées comme je 1'avais désiré. Qu'avais-je espéré? Je n'en
savais rien, mais je me débitai a moi-méme un long discours pour me convaincre que
M. de Conprat était amoureux de moi, et ma péroraison se termina par un
attendrissement de mauvais augure.

Néanmoins, le lendemain, mes inquiétudes avaient entierement disparu, mais, dans
l'apres-midi, je recus une longue missive de mon curé, missive remplie de bons
conseils et se terminant ainsi:

«Petite Reine, votre lettre est venue me consoler et me réjouir dans ma solitude, ne
vous lassez pas de m'écrire, je vous en prie. Je ne sais que devenir sans vous et je
n'ose aller au Buisson de peur de pleurer comme un enfant. Je me reproche mon
égoisme, car vous étes heureuse, mais, comme le dit 1'Ecriture, la chair est faible, et
mon presbytere, mes devoirs, mes prieres n'ont pu encore me consoler.

«Adieu, cher bon petit enfant, mon dernier mot sera pour vous dire: Méfiez-vous de
l'imagination.»

Et cette phrase produisit une impression désagréable sur mon esprit ébranlé.

X1

J'étais installée depuis trois semaines au Pavol et mon oncle prétendait que j'avais
assez embelli pour qu'il fiit impossible au curé de me reconnaitre s'il me rencontrait. Il
me comparait a une plante vivace, qui pousse belle dans un terrain ingrat parce
qu'elle a bon caractere, et dont la beauté se développe tout d'un coup d'une fagon
incroyable lorsqu'on la transplante dans une terre favorable a sa nature.

Quand je me regardais dans la glace, je constatais que mes yeux bruns avaient un
éclat nouveau, que ma bouche était plus fraiche et que mon teint de Méridionale
prenait des tons rosés et délicats qui excitaient chez moi une vive satisfaction.

Cependant, peu de jours apres le déjeuner dont j'ai parlé, j'avais décidément
découvert que, dans ma grande naiveté, je m'étais grossierement trompée en croyant
M. de Conprat amoureux de moi. Mais je n'ai jamais été pessimiste, et je m'empressai
de me raisonner pour me consoler. Je me dis que tous les cceurs nécessairement ne



doivent pas étre construits de la méme maniere, que les uns se donnent en une
minute, mais que les autres ont le droit de méditer, d'étudier avant de s'enflammer;
que si M. de Conprat ne m'aimait pas, il en arriverait la un jour ou l'autre, attendu
qu'il était clair qu'une véritable ressemblance existait entre nos golts et nos
caractéres respectifs. De sorte que, bien que la déception elt été grande, ma
tranquillité, durant bon nombre de jours, ne fut pas sérieusement troublée. Et je
m'épanouissais dans un milieu sympathique a tous mes gotts; je me chauffais aux
rayons de mon bonheur, comme un lézard aux rayons du soleil.

Ma cousine était tres musicienne. Le commandant, qui adorait la musique, venait au
Pavol plusieurs fois par semaine, et son fils 'accompagnait toujours. La porte lui était
d'ailleurs ouverte par ses relations d'enfance avec Blanche et les liens de parenté qui
unissaient les deux familles. En outre, mon oncle voyait cette intimité avec plaisir, car,
de concert avec le commandant et malgré ses paradoxes sur le mariage, il désirait
vivement marier sa fille avec M. de Conprat, trouvant avec assez de raison qu'il
représentait un cas extraordinaire.

J'appris ce projet plus tard, en méme temps que d'autres faits qu'il m'elt été facile
de découvrir si j'avais eu plus d'expérience.

En général, ces messieurs arrivaient pour déjeuner. Paul, doué de l'appétit qu'on
connait, déjeunait plantureusement et collationnait ensuite solidement vers trois
heures. Apres cela, si nous étions seuls, Blanche me donnait une legcon de danse
pendant que lui jouait avec entrain une valse de sa composition. Quelquefois, il
devenait professeur: ma cousine se remettait au piano, le commandant et mon oncle
nous regardaient d'un air réjoui, et je tournais dans les bras de M. de Conprat au
milieu d'une joie inénarrable. Ah! les bons jours!

Nous ne faisions aucun projet sans qu'il y fit mélé. Sa gaieté communicative, son
esprit conciliant, le génie de l'organisation et des inventions drolatiques qu'il
possédait au plus haut degré en faisaient un compagnon charmant, égayaient notre vie
et développaient mon amour. Adroit, industrieux, complaisant, il était bon a tout et
savait tout faire. Quand nous cassions une montre, un bracelet, ou n'importe quel
objet, Blanche et moi nous disions:

«Si Paul vient aujourd'hui, il nous le raccommodera.»

Il peignait souvent et nous apportait ses ceuvres. C'est le seul point sur lequel je
n'aie jamais pu m'entendre avec lui. J'avais une antipathie invétérée pour les arts,
mais surtout pour la musique, car la maudite étiquette empéche de se boucher les
oreilles, tandis qu'il est facile de ne pas regarder un tableau ou de lui tourner le dos.
Toutefois, quand M. de Conprat jouait des airs de danse, je 1'écoutais volontiers et
longtemps, mais c'était lui que j'aimais dans ses airs, et non les airs en eux-mémes. Je
marque ce sentiment en passant, parce que j'en fis un jour l'analyse, et que cette
analyse me conduisit a une terrible découverte.

«Pourquoi peindre des arbres, mon cousin? disais-je. L'arbre le plus laid est encore
mieux que ces petits paquets verts que vous mettez sur votre toile.

—Est-ce ainsi que vous comprenez l'art, jeune cousine?

—Croyez-vous que Junon n'est pas mille fois plus belle en réalité que sur son
portrait?

—Si, certes, je le crois!

—Et ces petites fleurs bleues que vous mettez dans les arbres, qu'est-ce que cela?
—DMais c'est un coin du ciel, ma cousine!»

Je pirouettais et m'écriais d'un ton pathétique:

«O cieux, 6 arbres, 6 nature, que de crimes se commettent en vos noms!»

Mon oncle avait de nombreux amis a V...; il était allié a la plupart des familles du
pays, et tenait table ouverte. Il était rare que nous n'eussions pas quelques convives a
déjeuner ou a diner. C'était un moyen pour moi de faire connaissance avec les usages
mondains et d'apprendre, comme me l'avait dit le curé, a équilibrer mes sentiments.
Mais je dois dire que je n'équilibrais pas grand'chose, et que je n'arrivais guere a
dissimuler des impressions et des pensées souvent aussi saugrenues qu'impertinentes.



Mon oncle et Junon, absolument rigides sur le chapitre des convenances,
m'adressaient quelques objurgations bien senties; mais autant en emportait le vent!
Avec une ténacité vraiment désolante, je ne perdais pas l'occasion de commettre une
bévue ou de dire une bétise.

«Tu as été tres impolie avec M™€ A..., Reine.
—En quoi, Junon hypocrite? Je lui ai laissé voir qu'elle me déplaisait, voila tout!
—C'est précisément ce qui est inconvenant, ma niéce.

—Elle est si laide, mon oncle! Voyez-vous, je ne me sens pas attirée vers les femmes;
elles sont moqueuses, méchantes, et vous examinent de la téte aux pieds, comme si
vous étiez une béte curieuse.

—Comment peux-tu leur reprocher d'étre moqueuses, Reine? Tu passes ton temps a
saisir le ridicule des gens et a les mimer.

—Oui, mais je suis jolie, par conséquent tout m'est permis. M. C... me le disait 1'autre
jour.

—Je ne vois pas bien la conséquence... Ensuite, crois-tu que les hommes ne
t'examinent pas de la téte aux pieds?

—Oui, mais c'est pour m'admirer, tandis que les femmes cherchent des défauts a
mon physique et en inventent au besoin. Vois-tu, j'ai déja remarqué une foule de
choses.

—Nous le voyons bien, ma niéce, mais tachez de remarquer que la tenue est une
qualité appréciable.»

Quand nos convives masculins étaient jeunes, ils nous faisaient la cour, a Blanche et
a moi, et je m'amusais bien, mais quand c'étaient des vieux... Dieu! la politique qui
surgissait toujours pour me donner la migraine. Ah! m'a-t-elle ennuyée, cette
politique!

Ces bonnes gens arrivaient fortement excités contre quelques méfaits du
gouvernement; ils en parlaient d'une fagon discréte jusqu'au moment ol un
bonapartiste fougueux s'écriait qu'il voudrait fusiller tous les républicains pour les
frapper de terreur. La naiveté du mot faisait rire, mais ce massacre imaginaire était le
branle-bas des irritations et des radotages. Nous nous jetions la téte la premiere dans
la politique et nous barbotions jusqu'a la fin du repas. Tout le monde s'entendait pour
abominer république et républicains; mais quand chaque convive venait a tirer de sa
poche un petit gouvernement qu'il avait eu soin d'apporter avec lui, on ne tardait pas a
se lancer des regards furibonds et a devenir rouges comme des tomates.

Le légitimiste se drapait dans la dignité de ses traditions, de ses respects, de ses
regrets et traitait l'impérialiste de révolutionnaire; celui-ci, en son for intérieur,
traitait le 1égitimiste d'imbécile; mais la politesse ne lui permettant pas d'émettre son
opinion, il criait comme un briilé pour se dédommager. Puis on tombait derechef sur
les républicains; on les accablait d'invectives, on les déportait, on les fusillait, on les
décapitait, on les mettait en marmelade, bonapartistes et 1égitimistes s'unissant dans
une haine commune pour balayer ces malheureux bipédes de la surface de la terre. On
pérorait avec passion, on gesticulait, on sauvait la patrie, on devenait cramoisi..., ce
qui n'empéchait pas les choses, hélas! d'aller leur petit bonhomme de chemin.

Mon oncle, au milieu de ces divagations, langait de temps a autre un mot spirituel ou
plein de sens et mettait la discussion sur un terrain plus élevé que celui des intéréts
personnels et des sympathies individuelles. Nullement légitimiste, n'ayant d'ailleurs
aucune opinion déterminée, il n'en pensait pas moins que la France, depuis pres d'un
siecle, marche la téte en bas, et que, cette position étant anormale, elle finira par
perdre 1'équilibre et par tomber dans un précipice ou on l'enterrera.

Il riait des mesquineries et de la bétise des différents partis, mais il éprouvait
souvent des écceurements qui se manifestaient par quelque phrase plaisante. Je ne l'ai
jamais vu s'emporter; il conservait son calme au milieu des rugissements divers de ses
convives, stir, du reste, d'avoir le dernier mot, car il voyait juste et loin. Cependant ses
antipathies étaient vives et il exécrait les républicains. Non pas qu'il fit trop passionné
pour ne point rester dans un juste milieu; il elit accepté une république s'il I'avait crue
possible, et s'inclinait devant 1'honnéteté de certains hommes qui luttent de bonne foi



pour une utopie.

Je l'entendais quelquefois appeler nos gouvernants des joueurs de raquette,
comparant les lois, que les deux Chambres se renvoient journellement, a des volants
que les Francais, le nez au ciel, regardent circuler d'un air béat jusqu'au moment ou
ils tombent sur leur respectable cartilage et I'aplatissent bel et bien. D'ou je tirai, pour
ma petite gouverne, quelques déductions que je raconterai en temps et lieu.

M. de Pavol aimait la causerie et méme la discussion. S'il parlait peu, il écoutait avec
intérét. Sous une écorce rustique, il cachait des connaissances générales, un gofit sur,
élevé, délicat, et un grand bon sens uni a une réelle hauteur de vue. Ce n'était ni un
saint ni un dévot. Comme la plupart des hommes, il avait eu, je suppose, ses
défaillances et ses erreurs; mais il croyait a Dieu, a 1'ame, a la vertu, et ne considérait
point l'incrédulité, 1'ergotage, 1'esprit de dénigrement, comme des signes de virilité et
d'intelligence. Il aimait a écouter les matérialistes et les libres penseurs développer
leurs systémes, et sa bouche en disait bien long pendant qu'il observait son
interlocuteur en rejoignant ses gros sourcils qui lui cachaient presque entiérement les
yeux. Puis il répondait lentement, avec la plus grande tranquillité:

«Morbleu, monsieur, je vous admire! Vous en étes presque arrivé a la parfaite
humilité préchée par I'Evangile. Je suis confus de ne pouvoir marcher sur vos traces,
mais j'ai un diable d'orgueil qui m'empéchera toujours de me comparer a la chenille
qui rampe a mes pieds ou au porc qui se vautre dans ma basse-cour.»

Toujours en guerre avec le conseil municipal de sa commune, il n'aimait pas les
villageois, et prétendait que rien n'est plus fourbe et plus canaille qu'un paysan. Aussi,
bien qu'il fit estimé, respecté, il n'était point aimé. Cependant il faisait des charités
larges et acte de complaisance quand l'occasion s'en présentait, mais il ne se laissait
jamais duper par les finasseries, les roueries des bons cultivateurs.

Enfin, si mon oncle n'avait embrassé aucune carriere, s'il n'avait été ni médecin, ni
avocat, ni ingénieur, ni soldat, ni diplomate, ni méme ministre, il remplissait sa tache
dans la vie en conservant des traditions saines, en respectant ce qui est respectable,
en ne se laissant pas emporter dans les divagations du temps, en usant de son
influence pour diriger certains esprits vers ce qui est bon et juste. En un mot, mon
oncle était homme d'esprit, homme de coeur, homme de bien. Je 1'aimais beaucoup, et
s'il n'avait jamais parlé politique, je 1'aurais cru sans défaut. Dans la vie privée, il était
facile a vivre. Il adorait sa fille et m'octroya rapidement une grande affection.

«Quelle chose épouvantable que les gouvernements! disais-je a M. de Conprat. Il
faudrait les supprimer tous; au moins nous n'entendrions plus parler politique. Deux
choses a supprimer: le piano et la politique.

—Ma foi, je suis assez de votre avis, répondait-il en riant.

—Ah!... vous n'aimez pas le piano? Cependant vous écoutez Blanche avec plaisir; du
moins, vous en avez l'air.

—C'est que ma cousine Blanche a un talent véritable.»

Cette explication me fit éprouver la sensation énervante causée par des moustiques
qui s'agitent autour d'un dormeur: ils l'agacent sans troubler completement son
sommeil. Evidemment la raison n'était guére plausible, car, malgré le talent de Junon,
moi qui n'aimais pas le piano, j'avais toujours envie de crier ou de me sauver quand
elle exécutait des sonates de Mozart ou de Beethoven. Voila des hommes qui peuvent
se vanter d'avoir ennuyé 'humanité! Je me sentais navrée en songeant a leurs femmes.

Au milieu de cette vie douce, de mes espérances, de mes petites inquiétudes qui
s'évanouissaient devant un mot aimable et les distractions d'une existence si nouvelle
pour moi, nous arrivames a la fin de septembre. Mon oncle, avec la mine funébre d'un
homme qu'on mene a l'échafaud, se prépara a nous conduire dans les soirées
annoncées par M. de Conprat.

XII



Je réponds que mon esprit d'observation ne s'exerca point a mon premier bal. De
cette soirée, je me rappelle simplement un plaisir délirant et les bétises que j'ai dites,
parce qu'elles me valurent le lendemain une verte semonce.

De temps en temps, Junon me frappait sur le bras avec son éventail et me soufflait
dans l'oreille que j'étais ridicule; mais elle donnait la des coups d'épée dans l'eau, et je
m'envolais dans les bras de mes danseurs en songeant que si la valse n'est pas admise
dans le ciel, ce n'est gueére la peine d'y aller.

Parfois, mon cavalier croyait ingénieux de faire quelques frais de conversation.
«Il n'y a pas longtemps que vous habitez ce pays-ci, mademoiselle?

—Non, monsieur: six semaines environ.

—Ou demeuriez-vous avant de venir au Pavol?

—Au Buisson; une affreuse campagne, avec une affreuse tante qui est morte, Dieu
merci!

—Dans tous les cas, votre nom est tres connu, mademoiselle; il y avait un chevalier
de Lavalle enfermé au Mont-Saint-Michel, en 1423.

—Vraiment! Que faisait-il 1a, ce chevalier?

—Mais il défendait le mont attaqué par les Anglais.

—Au lieu de danser? Quel grand nigaud!

—C'est ainsi que vous appréciez vos ancétres et 1'héroisme, mademoiselle?
—Mes ancétres! Je n'y ai jamais pensé. Quant a 1'héroisme, je n'en fais aucun cas.
—Que vous a-t-il fait, ce pauvre héroisme?

—Les Romains étaient héroiques, parait-il, et je déteste les Romains! Mais valsons,
au lieu de causer.»

Et je mettais mon danseur sur les dents.

Mon bonheur atteignit son apogée lorsque, dans ce salon plein de lumiére, sous les
yeux de ces femmes en grande toilette, au milieu de ce monde dont j'étais si loin peu
de temps auparavant, je me vis valsant avec M. de Conprat. Il dansait mieux que tous
les autres, c'est certain. Bien qu'il fit grand, et que je fusse extrémement petite, sa
jolie moustache blonde tordue en pointe me caressait la joue de temps en temps, et
j'eus quelques petites tentations dont je ne parlerai pas, de peur de scandaliser mon
prochain.

Enivrée par la joie et les compliments qui bourdonnaient autour de moi, je dis toutes
les bétises imaginables et inimaginables; mais je fis la conquéte de tous les hommes et
le désespoir de toutes les jeunes filles.

Le cotillon provoqua chez moi le plus vif enthousiasme, et quand mon oncle, qui
avait l'air d'un martyr dans son coin, nous fit signe qu'il était temps de partir, je criai
d'un bout du salon a l'autre:

«Mon oncle, vous ne m'emmenerez que par la force des baionnettes.»

Mais je dus me passer de baionnettes et suivre Junon qui, belle et digne comme
toujours, s'empressa d'obéir a son pere sans se soucier de mes récriminations.

Rentrée dans ma chambre, je me déshabillai avec assez de calme; mais en robe de
nuit et sur le point de me coucher, je fus prise d'une fringale irrésistible. Je saisis mon
traversin et me mis a valser avec lui en chantant a tue-téte.

Junon, dont la chambre n'était pas éloignée de la mienne, entra chez moi d'un air un
peu effrayé.

«Que fais-tu donc, Reine?
—Tu vois bien, je valse!

—Mon Dieu, es-tu enfant!



—Ma chere, si I'humanité avait de 1'esprit, elle valserait jour et nuit.
—Voyons, Reine, il fait froid, tu vas attraper du mal. Je t'en prie, couche-toi.»

Je jetai mon traversin dans un coin et me glissai dans mes draps. Blanche s'assit au
pied du lit et improvisa une harangue. Elle s'efforca de me prouver que le calme, dans
tous les actes de la vie, est une grande qualité, que chaque chose doit se faire en
temps et lieu, qu'aprés tout un traversin ne lui semblait point un danseur fort
agréable, et...

«Quant a cela, je suis de ton avis! dis-je en l'interrompant vivement, il n'y a que les
danseurs en chair et en os de sérieux et d'agréables, surtout quand ils ont des
moustaches; des moustaches blondes, par exemple! Une petite, moustache qui vous
caresse la joue en valsant, ah! c'est vraiment déli...»

Sur ce, je m'endormis et ne me réveillai que dans la journée, a trois heures.

Quand je fus habillée, M. de Pavol me pria de passer chez lui. Je me rendis aussitot a
cette invitation, pensant que la cervelle de mon oncle venait d'enfanter quelque
sermon. A son air solennel, je vis que mes conjectures étaient justes, et, comme j'ai
toujours aimé mes aises aussi bien pendant les sermons que dans les autres
circonstances de la vie, j'avancai un fauteuil dans lequel je m'étendis confortablement;
je croisai les mains sur mes genoux, et fermai les yeux dans une attitude de profond
recueillement.

Au bout de deux secondes, n'entendant rien, je dis:
«Eh bien! mon oncle, allez donc!

—Faites-moi la grace de vous redresser, Reine, et de prendre une attitude plus
respectueuse.

—Mais, mon oncle, dis-je en ouvrant des yeux étonnés, je n'avais pas l'intention de
vous manquer de respect, je prenais une pose recueillie pour vous mieux écouter.

—Ma niéce, vous me ferez perdre la téte!

—C'est bien possible, mon oncle, répondis-je tranquillement; mon curé m'a dit bien
des fois que je le ferais mourir a la peine.

—En vérité, croyez-vous que j'aie envie de m'en aller au diable a cause d'une petite
fille mal élevée?

—D'abord, mon oncle, j'espére que vous n'irez jamais au diable, bien que vous aimiez
assez ce personnage; ensuite, je serais bien désolée de vous perdre, car je vous aime
de tout mon cceur.

—Hum!... c'est bien heureux. Voulez-vous m'apprendre maintenant pourquoi, apres
mes lecons et mes conseils, vous vous étes conduite cette nuit d'une fagon si
inconvenante?

—Spécifiez les accusations, mon oncle.

—Ce serait bien long, car tout ce que vous faisiez était mal fait, vous aviez l'air d'un
cheval échappé. Entre autres sottises, quand vous avez apergcu M. de Conprat, vous
l'avez appelé par son petit nom; j'étais prés de vous, et j'ai vu que votre danseur
trouvait cela fort étonnant.

—]Je 1'en crois capable, il avait I'air d'une oie!
—]Je ne suis pas une oie, Reine, et je vous dis que c'était inconvenant.

—Mais, mon oncle, c'est notre cousin, nous le voyons presque tous les jours. Blanche
et moi nous l'appelons toujours Paul quand nous en parlons, et méme quand nous nous
adressons a lui directement.

—Cela passe dans l'intimité, mais non dans le monde, ou chacun n'est pas tenu de
connaitre la parenté et les relations des gens.

—Ainsi, il faut agir d'une facon chez soi et d'une autre dans le monde?

—]Je m'évertue a vous le dire, ma niece.



—C'est de I'hypocrisie, ni plus ni moins.

—Au nom du ciel, soyez hypocrite, je ne demande que cela! Ensuite, il parait que
vous avez dit a cing ou six jeunes gens qu'ils étaient tres gentils?

—C'était bien vrai! m'écriai-je dans un élan de sympathie pour mes danseurs. Si
charmants, si polis, si empressés! Puis je m'étais embrouillée dans mes promesses et
je craignais de les avoir contrariés.

—En attendant, vous me contrariez beaucoup, Reine; voila pres de sept semaines
que Blanche et moi nous essayons de vous apprendre qu'il est de bon golt de
pondérer ses mouvements et l'expression de ses sentiments; néanmoins vous saisissez
toutes les occasions de dire ou de faire des sottises. Vous avez de l'esprit, vous étes
coquette, malheureusement pour moi vous avez un visage dix fois trop joli, et...

—A la bonne heure! interrompis-je d'un ton satisfait, voila comme j'aime les
sermons!

—Reine, ne m'interrompez pas, je parle sérieusement.

—Voyons, mon oncle, raisonnons. La premiere fois que vous m'avez vue, vous avez
dit: Vous étes diablement jolie!

—Eh bien, ma niéce?

—Eh bien, mon oncle, vous voyez bien qu'on ne peut pas réprimer toujours un
premier mouvement.

—C'est possible, mais on doit essayer et surtout m'écouter. Malgré votre grande
jeunesse et votre petite taille, vous avez l'air d'une femme, tachez d'en avoir la dignité.

—La dignité! dis-je étonnée; pourquoi faire?
—Comment..., pourquoi faire?

—Je ne comprends pas, mon oncle. Comment, vous venez me précher la dignité
quand le gouvernement en a si peu!

—]Je ne saisis pas le rapport... Quelle est cette nouvelle fantaisie?

—Mais, mon oncle, vous prétendez que le gouvernement passe son temps a jouer a la
raquette; pour un gouvernement, franchement, ca manque de dignité. Pourquoi de
simples individus seraient-ils plus dignes que des ministres et des sénateurs?»

Mon oncle se mit a rire.

«Il est difficile de vous gronder, Reine, vous glissez entre les doigts comme une
anguille. Quoi qu'il en soit, je vous affirme que si vous ne voulez pas m'écouter, vous
n'irez plus dans le monde.

—Oh! mon oncle, si vous faisiez une chose pareille, vous seriez digne des tortures de
l'inquisition!

—L'inquisition étant abolie, je ne serai pas torturé, mais vous m'obéirez, soyez-en
certaine. Je ne veux pas que ma niece prenne des habitudes et des allures qui,
supportables a son age, la feraient passer plus tard pour..., hum!

—Pour qui, mon oncle?»
M. de Pavol eut une violente quinte de toux.
«Hum! pour une femme élevée dans les bois, ou quelque chose d'approchant.

—Ce ne serait pas si niais, cette appréciation! le Buisson et les bois se ressemblent
beaucoup.

—Enfin, ma niece, soyez convaincue que j'ai parlé sérieusement. Allez-vous-en, et
réfléchissez.»

Pour le coup, je vis qu'il ne fallait pas plaisanter avec cette semonce formidable.
Aussi je m'enfermai dans ma chambre, ou je boudai durant vingt-huit minutes et
demie, espace de temps pendant lequel je sentis germer dans mon cceur le désir
louable de faire connaissance avec la pondération.



XIII

Je sus bientot que parfois les proverbes n'usurpent point leur réputation de sagesse,
que, dans certains cas, vouloir c'est pouvoir, et qu'avec un peu de bonne volonté je
pourrais mettre en pratique les conseils de mon oncle. Je ne veux pas dire par la que
je n'aie plus commis de sottises, oh! non, la chose arrivait encore assez fréquemment,
mais je réussis a me dégriser et a prendre possession d'un calme relatif.

Du reste, si mon oncle m'avait grondée, c'était plutot, comme il le disait lui-méme, en
prévision de l'avenir, car je me trouvais dans un milieu ou mes actes et mes paroles
étaient jugés avec la plus grande indulgence. Milieu plein d'aménité, de politesse, de
traditions courtoises, dans lequel, sans m'en douter, j'avais bon nombre de parents et
d'alliés.

Grace a mon nom, a ma beauté, a ma dot, beaucoup de péchés contre les
convenances me furent pardonnés. J'étais l'enfant gaté des douairieres, qui
racontaient avec complaisance des anecdotes sur mes grands-parents, mes arriere-
grands-parents et certains aieux dont les faits et gestes avaient di étre bien
remarquables pour que ces aimables marquises en parlassent avec tant de chaleur. Je
découvris avec satisfaction que les ancétres servent a quelque chose dans la vie, et
couvrent de leur égide poussiéreuse les hardiesses et les lubies des jeunes
descendantes qui sortent du fond des bois.

J'étais l'enfant gaté des maris en perspective qui, dans mes beaux yeux, voyaient
briller ma dot; I'enfant gaté des danseurs, que ma coquetterie amusait, et je confesse
bien bas, trés bas, que j'éprouvais un immense bonheur a ravager les cceurs et a
métamorphoser certaines tétes en girouettes.

O coquetterie, quelle charme renfermé dans chaque lettre de ton nom!

I1 fallait que ce sentiment fiit inné chez moi, car, apres deux ou trois soirées, j'en
connaissais les détails, les nuances et les ruses.

Je voudrais étre prédicateur, rien que pour précher la coquetterie a mon auditoire et
refuser 1'absolution a mes pénitentes assez privées de jugement pour ne pas se livrer a
ce passe-temps charmant. Peut-étre ne resterais-je pas longtemps dans le giron de
1'Eglise, mais, dans ma courte carriére, je crois que je ferais quelques prosélytes. Je
plains les hommes qui, croyant tout connaitre, ignorent les plaisirs les plus fins, les
plus délicats. A mes yeux, ils ménent une vie de cornichon..., de melon tout au plus.

Pendant que je me donnais beaucoup de mouvement et que je révolutionnais les
coeurs, Blanche passait, belle et fiere, trop siire de sa beauté pour faire des frais, trop
digne pour s'abaisser aux agitations et aux roueries qui faisaient ma joie.

Néanmoins, quand la premiere effervescence fut calmée, j'en vins bien vite a
réfléchir que M. de Conprat mettait un temps infini a s'éprendre de moi. Il me voyait
sous toutes les faces, en grande toilette, en demi-toilette, coquette, sérieuse, parfois
mélancolique, rarement, je dois l'avouer, et, malgré cette diversité d'aspects qui
empéchait la monotonie de s'attacher a ma personne, non seulement il ne se déclarait
pas, mais il avait l'air vraiment de me traiter en enfant. Le mot de mon curé: «Soyez
stire qu'il vous a prise pour une petite fille sans conséquence», commencait a me
troubler grandement.

Nonobstant ma coquetterie, mes plaisirs, mes nombreuses distractions, jamais mon
amour ne s'altéra un instant. Sans doute l'animation de ma vie m'empéchait d'y
attacher constamment ma pensée, et c'est ce qui explique mon long aveuglement;
mais je n'eus jamais 1'idée de trouver un homme plus charmant que Paul de Conprat.

Pourtant, dans la cour qui se pressait sur mes pas, plusieurs courtisans offraient une
similitude réelle avec les types de Walter Scott que j'avais beaucoup admirés. Je me
suis demandé maintes fois comment mon gros héros au visage réjoui, a l'appétit
merveilleux, avait pu m'émouvoir a ce point étonnant, alors que mon esprit était sous
l'influence de personnages imaginaires qui lui ressemblaient fort peu. Voila un sujet
psychologique que je livre aux méditations des philosophes, car, moi, je n'ai pas le
temps de m'y arréter; je constate le fait, je salue la philosophie et je passe.

Le 25 octobre, nous elimes une derniére soirée dans un chateau situé pres du Pavol.
Je mis une robe bleu lumiére avec deux ou trois pompons piqués dans mes cheveux



noirs et me tombant sur le coin de l'oreille. J'étais extraordinairement jolie et, ce soir-
la, j'eus un succes fou. Succes si sérieux que, la semaine suivante, cinqg demandes en
mariage me concernant furent adressées a mon oncle. Mais j'étais inquiéte, fébrile,
tourmentée, et, contre mon habitude, je ne jouis pas de 1'engouement provoqué par ma
beauté.

J'attendais avec impatience M. de Conprat pour l'observer avec des yeux qui
commengcaient a se dessiller. Il arrivait généralement fort tard, avec trois ou quatre
jeunes gens composant la haute société fashionable de la contrée. Ces messieurs,
étant blasés des l'age le plus tendre, et trouvant extrémement fatigant, pénible et
navrant de valser avec de jolies femmes, faisaient quelques invitations d'un air
ennuyé, nonchalant, et assez impertinent, sauf Paul de Conprat, trop excellent, trop
naturel, pour ne pas danser avec l'air satisfait que comportait la circonstance.
Toutefois je dois dire que mon entrain dissipait 1'ennui de ces victimes infortunées de
l'expérience comme un beau soleil dissipe un léger brouillard. Je savais si bien les
exciter, les émoustiller, les faire tourner a tous les vents de mes fantaisies, que mon
oncle disait: «Elle a le diable au corps!»

Honni soit qui mal y pense!

Je remarquai avec dépit que Paul valsait souvent avec Blanche, tandis qu'il m'invitait
rarement, sans y mettre ni formes ni empressement. Je redoublai de coquetterie pour
attirer son attention; mais que lui importait! sa téte, son coeur étaient loin de moi, et je
me réfugiai dans un coin reculé en refusant énergiquement de danser.

Il y avait quelques instants que je me dissimulais dans les draperies qui séparaient le
grand salon d'un boudoir ou plusieurs femmes étaient assises, quand je surpris la
conversation de deux respectables douairieres dont j'avais fait la conquéte.

«Reine est ravissante, ce soir; comme toujours elle a tous les succes.

—Blanche de Pavol est plus belle, cependant.

—Oui, mais elle a moins de charme. C'est une reine dédaigneuse, et M® de Lavalle
une adorable petite princesse des contes de fées.

—Princesse est le mot; elle a de la race, et ce qui choquerait chez les autres est
charmant chez elle.

—On dit que le mariage de sa cousine est décidé avec M. de Conprat.
—Je I'ai entendu dire.»

Durant quelques secondes, orchestre, douairieres, danseurs exécuterent devant moi
une danse sans nom, et pour ne pas tomber je me cramponnai a la draperie dans
laquelle j'étais enfouie.

Lorsque je me remis de mon étourdissement, le salon brillant me parut voilé d'un
crépe épais; a la grande surprise de Junon, j'allai la supplier de partir immédiatement
sans attendre le cotillon.

En revenant au Pavol je me disais: «Ce n'est pas vrai, je suis slire que ce n'est pas
vrai! Pourquoi tant me troubler?»

Mais je me déshabillai en pleurant, avec l'idée qu'un immense malheur allait fondre
sur moi.

Néanmoins, comme rien n'est plus versatile qu'un esprit de seize ans, le lendemain
je me reprenais a espérer et traitais le bavardage de ces dames de cancans sans
portée. Je résolus d'observer soigneusement M. de Conprat, et j'étais dans une
disposition morale qui permettait au moindre indice de donner un corps a des
impressions méme passées et fugitives.

Dans l'apres-midi de ce jour néfaste, nous étions tous dans le salon. Le commandant
et mon oncle faisaient une partie d'échecs, Blanche jouait une sonate de Beethoven, et
moi, étendue dans un fauteuil, j'examinais, sous mes paupieres a mi closes, 1'attitude
et la physionomie de Paul de Conprat. Assis pres du piano, un peu en arriere de Junon,
il 1'écoutait d'un air sérieux, sans cesser de la regarder. Je trouvai que cette
expression sérieuse ne lui allait pas et pouvait se qualifier d'ennuyée. Je me confirmai
dans mon opinion en remarquant qu'il s'efforgait d'étouffer quelques petits



baillements intempestifs. C'est alors que subitement je fis un retour sur ma propre
satisfaction quand il jouait des airs de danse. Je compris que j'aimais non les airs, mais
bien l'exécutant, et que, pour lui, c'était identiquement le méme sentiment. Il se
souciait bien de Beethoven! mais il était épris de Blanche, et les choses antipathiques
a sa nature lui plaisaient dans la femme qu'il aimait.

Junon termina son affreuse sonate, et Paul lui dit dans un mouvement
d'enthousiasme dont je connaissais le motif caché:

«Quel maitre que ce Beethoven! vous l'interprétez parfaitement, ma cousine.

—Vous avez baillé! m'écriai-je en sautant si brusquement sur mes pieds que les
joueurs d'échecs pousserent un grognement furieux.

—]Je te croyais endormie, Reine?

—Non, je ne dormais pas, et je te dis que Paul a baillé pendant que tu jouais de ton
maudit Beethoven.

—Reine déteste tant la musique, dit mon oncle, qu'elle attribue aux autres ses idées
personnelles.

—Oui, oui, mes idées me font faire de belles découvertes! répondis-je d'une voix
tremblante.

—Qu'est-ce qui te prend, Reine? Tu es de mauvaise humeur parce que tu n'as pas
assez dormi cette nuit.

—Je ne suis pas de mauvaise humeur, Junon, mais je déteste l'hypocrisie, et je
répéte, soutiens et soutiendrai jusqu'a la mort exclusivement que Paul a baillé, et
encore baillé.»

Apres cette sortie, je m'enfuis avec le calme d'un tourbillon, laissant les habitants du
salon plongés dans la stupéfaction.

Je m'enfermai chez moi et me promenai de long en large dans ma chambre, en
maugréant contre mon aveuglement et en me donnant de grands coups de poing sur la
téte, d'apres la mode de Perrine quand elle se trouvait dans 1'embarras. Mais les coups
de poing sur la téte, outre qu'ils peuvent ébranler le cerveau, n'ont jamais servi de
remede a un amour malheureux, et, profondément découragée, je me laissai tomber
dans une bergere, ou je restai longtemps a me morfondre et a me désoler.

Ainsi que dans toutes les circonstances de ce genre, je me rappelais des mots et des
détails qui, me disais-je, auraient dii m'éclairer vingt fois pour une. Le sentiment
dominant en moi, au milieu de beaucoup d'autres tres confus, c'était celui d'une colere
vive, et ma fierté, se réveillant, grande et irritée, me fit jurer que personne ne
s'apercevrait de mon chagrin. J'étais sincere, et je croyais fermement qu'il me serait
facile de dissimuler mes impressions alors que j'avais pour habitude de les jeter a la
téte des gens.

Je traversais un de ces moments d'irritation pendant lesquels l'individu le plus
placide ressent un désir violent d'étrangler quelqu'un ou de casser quelque chose. Les
nerfs, qui ne peuvent se soulager par des larmes, ont besoin d'une détente
quelconque, et je m'en pris a mes bonshommes en terre cuite dont les grimaces, les
sourires me parurent tout a coup odieux et ridicules. Aussitot je les jetai par la
fenétre, éprouvant un apre plaisir a les entendre se briser sur le sable de 1'allée.

Mais mon oncle, qui passait par la, en recut un sur son chef vénéré, heureusement
pourvu d'un chapeau, et, trouvant le procédé en dehors de toutes les lois de
I'étiquette, il y répondit par une exclamation expressive.

«....A quel diable d'exercice vous livrez-vous la, ma niéce?

—Je jette mes bonshommes par la fenétre, mon oncle, répondis-je en m'approchant
de la croisée dont je me tenais assez éloignée pour lancer mes projectiles avec plus de
force.

—Est-ce une raison pour me casser la téte?
—Mille pardons, mon oncle, je ne vous avais pas vu.

—Seriez-vous devenue folle subitement, ma niece? Pourquoi brisez-vous ainsi vos



bibelots?
—IIs m'agacent, mon oncle; ils m'impatientent, ils m'énervent!... Tenez, voila la fin!»

J'en expédiai cing a la fois, et, fermant brusquement la fenétre, je laissai M. de Pavol
tempéter contre les nieces, leurs fantaisies et le désordre de son allée.

Le soir, il me sermonna, mais je 1'écoutai avec la plus grande impassibilité, un
misérable sermon, au milieu de mes soucis graves, me produisant l'effet d'une bulle de
savon crevant sur ma téte.

Apres le diner, j'allai contempler mes petits bonshommes en terre cuite qui gisaient
d'un air piteux dans l'allée. Brisés! pulvérisés!... absolument comme mes illusions et
mon bonheur que je croyais a tout jamais perdu.

X1V

Peut-étre s'étonne-t-on de mon manque de perspicacité, mais quel est celui qui, sans
avoir l'excuse de mes seize ans, n'a pas donné, au moins une fois dans la vie, la preuve
d'un aveuglement incroyable? Je voudrais bien savoir s'il existe un seul homme qui ne
se soit pas traité d'imbécile en découvrant un fait qu'il ne voyait pas depuis longtemps,
bien qu'il fit tres visible? Ah! qu'il est facile de se dire perspicace! facile aussi de le
prouver quand on vous met les points sur les i...

C'était un véritable supplice pour moi d'observer maintenant M. de Conprat, de
saisir toutes les attentions délicates qu'il avait pour Blanche, en sachant fort bien quel
en était le secret mobile. Comme je pleurais en cachette! mais jamais, je crois, je
n'éprouvai un grand sentiment de jalousie contre Junon. Mon Dieu, non! j'étais une
petite créature qui aimait sincerement, profondément, mais pas 1'ombre de passion
farouche ne se mélait a mon amour. Seulement j'étais dans une perpétuelle irritation
contre M. de Conprat. Il était le bouc émissaire que je chargeais de ma mauvaise
humeur avec mes chagrins et mes amertumes en sous-entendus. Je ne cessais pas de
le taquiner et de lui dire des choses aigres-douces. Puis je me réfugiais dans ma
chambre, ol je me promenais a grands pas en m'adressant des discours.

«Comme c'est spirituel de s'éprendre d'une femme dont la nature ressemble si peu a
la votre! Lui si gai, si bavard! aussi bavard que je suis bavarde, certes! et elle grave,
silencieuse, adoratrice de 1'étiquette, tandis qu'il en est quelquefois bien ennuyé, je le
vois parfaitement. Nous nous convenions si bien! Comment ne l'a-t-il pas vu? Mais
Blanche est aussi bonne que belle: il la connait depuis longtemps, et enfin 'amour ne
se commande pas...»

Mais ces beaux raisonnements ne me consolaient point.

Je sanglotais le soir dans mon lit, méme la nuit parfois, et, malgré ma résolution bien
prise de cacher mes impressions, au bout de quinze jours, habitants et habitués du
Pavol s'étonnaient de mes allures fantasques. Le matin, j'étais gaie au point de rire
durant des heures entiéres; le soir, je me mettais a table d'un air sombre et je ne
desserrais pas les dents pendant le repas.

Ce silence, si contraire a mes habitudes, inquiétait beaucoup M. de Pavol.
«Que se passe-t-il dans votre petite téte, Reine?

—Rien, mon oncle.

—Vous ennuyez-vous? Voulez-vous faire un voyage?

—Oh! non, non, mon oncle; je serais désolée de quitter le Pavol.

—Si vous tenez essentiellement a vous marier, ma niece, vous étes libre, je ne suis
pas un tyran. Regretteriez-vous le refus par lequel vous avez accueilli les demandes
qui se sont succédé depuis quelque temps?

—Non, mon oncle; j'ai abandonné mon idée, je ne veux pas me marier.»



Ces malheureuses demandes ajoutaient encore a mes ennuis. Je ne pouvais plus
entendre parler de mariage sans avoir envie de pleurer. Si M. de Pavol ne me pressait
pas pour accepter, il me faisait voir les avantages de chaque parti et insistait un peu
pour que je consentisse au moins a connaitre mes chevaliers. Il les elit méme assez
facilement qualifiés de cas extraordinaires, et, parmi les nombreuses découvertes que
je faisais journellement, l'inconséquence de mon oncle n'est pas celle qui m'ait le
moins étonnée. Au fond du coeur, je pense qu'il était légerement effrayé de la charge
d'ame qui lui était incombée. Mais il me laissait entierement libre et se contenta, pour
refuser quelques partis, de mes raisons qui n'avaient ni queue ni téte.

«Pourquoi tant dire que tu étais pressée de te marier, Reine? me demanda Blanche.
—]Je ne me marierai pas avant d'avoir trouvé ce que je désire.

—Ah!... et que désires-tu?

—Je ne le sais pas encore», répondis-je, la gorge serrée.

Blanche me prit le visage a deux mains et me regarda avec attention.

«Je voudrais lire dans ta pensée, petite Reine. Aimes-tu quelqu'un? Est-ce Paul?

—]Je te jure que non, dis-je en échappant a son étreinte, je n'aime personne! et quand
j'aimerai, tu le sauras tout de suite.»

Si la mort n'était pas une chose si effrayante, je suis stire que 1'on m'elit tuée dans ce
moment-la, avant de me faire avouer mon amour pour un homme qui aimait une autre
femme, et quand cette autre femme était ma cousine. Heureusement, il n'était
question ni de pal ni de guillotine, dont la vue elt probablement détruit mon
stoicisme.

«Je fais comme toi, Blanche, j'attends.

—Je n'ai pas les mémes succes que mon petit loup du Buisson, répondit-elle en
souriant. Cinq demandes a la fois!

—Ne m'en parle plus, je t'en prie, cela me fatigue, m'ennuie, m'excede!»

Par malheur, un sixiéme chevalier réunissant les qualités les plus rares, les plus
extraordinaires, les plus completes, se mit tout a coup sur le rang de mes adorateurs.
Hélas! je récoltais ce que j'avais semé, car, des mon entrée dans le monde, j'avais eu
soin de raconter a tout venant que j'entendais me marier le plus tot possible.

Mon oncle me fit appeler, et nous elimes ensemble une longue conférence.
«Reine, M. Le Maltour sollicite 'honneur de vous épouser.

—Grand bien lui fasse, mon oncle!

—Vous plait-il?

—Du tout.

—Pourquoi? Donnez-moi des raisons, de bonnes raisons; celles de 1'autre jour, pour
les partis que vous avez refusés d'emblée, ne valaient rien.

—IIs n'étaient pas présentables, vos partis, mon oncle!

—Voyons, M. de P... était tres bien.

—Oh! un homme de trente ans... Pourquoi pas un patriarche?

—Et M. C...?

—Un nom affreux, mon oncle!

—M. de N..., garcon de mérite, tres intelligent?

—]J'ai compté ses cheveux, il n'en a plus que quatorze a vingt-six ans!
—Ah!... et le petit D...?

—Je n'aime pas les bruns. Ensuite, c'est la nullité la plus parfaite. Une fois marié, il
adorerait sa figure, ses cravates et ma dot, voila tout!



—Je vous l'abandonne. Mais j'en reviens au baron Le Maltour; que lui reprochez-
vous?

—Un homme qui n'a jamais dansé que des quadrilles avec moi parce que je ne valse
pas a trois temps! m'écriai-je avec indignation.

—Sérieux grief! Reine, je vous le répete, je trouve absurde de se marier si jeune;
mais, malgré votre dot et votre beauté, peut-étre ne retrouverez-vous jamais un parti
comme celui-la. C'est un charmant cavalier, j'ai les meilleurs renseignements sur sa
moralité et sur son caractere; une fortune immense, un titre, une famille honorable et
trés ancienne...

—Ah! oui; des aieux! comme dit Blanche, interrompis-je avec dédain. J'ai horreur des
aieux, mon oncle.

—Pourquoi cela?
—Des gens qui ne pensaient qu'a batailler et a se faire casser le nez! Quel idiotisme!

—Eh bien! je sais que le greffier du tribunal de V... vous trouve charmante; il n'a pas

d'aieux; voulez-vous qu'on lui dise que, pour cette raison, M€ de Lavalle est disposée
a lI'épouser?

—Ne vous moquez pas de moi, mon oncle, vous savez bien que je suis patricienne
jusqu'au bout des ongles, répondis-je en saisissant cette occasion d'admirer ma main
et I'extrémité de mes doigts effilés.

—C'est ce que je crois, si votre physique n'est pas trompeur. Maintenant, ma niéce,
écoutez-moi bien. Vous ne connaissez pas assez M. Le Maltour pour avoir une
appréciation sur lui, et je veux absolument que vous le voyiez plusieurs fois avant de
donner une réponse définitive. Je vais écrire a M™€ Le Maltour que la décision dépend
de vous, et que j'autorise son fils a se présenter au Pavol quand bon lui semblera.

—Tres bien, mon oncle, il en sera ce que vous voudrez.»
Cing minutes apres, j'errais dans les bois, en proie a la plus violente agitation.

«Ah! c'est ainsi! disais-je en mordant mon mouchoir pour étouffer mes sanglots; il
sera bien recgu, ce Maltour! Dans quatre jours, je veux qu'il ait disparu de mon
existence. Et mon oncle qui ne voit rien, qui ne comprend rien!...»

Je me trompais. Mon oncle, malgré mes prétentions soudaines a la dissimulation,
voyait tres clair, mais il agissait sagement. Il ne pouvait pas empécher M. de Conprat
d'aimer sa fille et renoncer au réve que lui et le commandant caressaient depuis
longtemps. D'ailleurs, bien convaincu que mon sentiment avait peu de profondeur et
que beaucoup d'enfantillage s'y mélait, il pensait que le meilleur reméde pour guérir
ce caprice c'était de détourner mes idées sur un homme qui, en m'aimant, saurait se
faire aimer, de par cet axiome: 'amour attire I'amour.

Le raisonnement efit été parfait, s'il n'avait pas péché par la base.

Deux jours plus tard, M™€ Le Maltour et son fils arrivaient au Pavol, le sourire aux
levres et l'espoir dans le regard. L'excellente dame me dit cent choses aimables,
auxquelles je répondis avec la mine sinistre et refrognée d'un portier de Jésuites.

Le baron était un bon garcon...; permettez, je ne veux point dire par la que ce ft
une béte; pas du tout! Il était intelligent, spirituel, mais il n'avait que vingt-trois ans. Il
était timide et tres amoureux, derniere particularité qui ne lui déliait pas 1'esprit, mais
que j'aurais eu mauvaise grace a lui reprocher.

Le lendemain, il vint nous voir sans sa mere et s'efforca de causer avec moi.
«Regrettez-vous qu'il n'y ait plus de soirées, mademoiselle?

—Oui, répondis-je d'un ton aussi rogue que celui de Suzon.

—Vous étes-vous amusée, 1'autre jour, chez les ***?

—Non.

—C'était brillant, cependant. Quelle jolie robe vous aviez! Vous aimez le bleu?



—Evidemment, puisque j'en porte.»

M. Le Maltour toussa discretement pour se donner du courage.
«Aimez-vous les voyages, mademoiselle?

—Non.

—Vous m'étonnez! Je vous aurais cru l'esprit entreprenant et voyageur.
—Idiotisme! j'ai peur de tout.»

La conversation dura quelque temps sur ce ton. Déconcerté par mon laconisme et
l'intérét avec lequel, de l'air le plus impertinent du monde, je suivais les évolutions
d'une mouche qui se promenait sur le bras de mon fauteuil, le baron se leva un peu
rouge et abrégea sa visite.

Mon oncle le conduisit jusqu'a la porte du jardin et revint me trouver en colere.

«Cela ne peut pas continuer ainsi, Reine! C'est de l'insolence, pardieu! aussi bien
pour moi que pour ce pauvre garcon qui est timide et que vous démontez
complétement. M. Le Maltour n'est pas un homme qu'on puisse traiter comme un
pantin, ma niece! Personne ne vous forcera a l'épouser, mais je veux que vous soyez
polie et aimable. Dieu sait si vous avez la langue bien pendue quand vous le voulez!
Tachez qu'il en soit ainsi demain; M. Le Maltour déjeunera ici.

—Bien, mon oncle; je parlerai, soyez tranquille.

—Ne dites pas de sottises, au moins.

—Je m'inspirerai de la science, mon oncle, répondis-je avec majesté.

—Comment, de...

—Ne vous tourmentez pas, je ferai ce que vous désirez, je parlerai sans désemparer.
—I1 ne s'agit pas, ma niece...»

Mais je laissai mon oncle confier sa pensée aux meubles du salon, et je courus dans
la bibliotheque chercher ce dont j'avais besoin pour exécuter 1'idée qui venait de me
passer par la téte. J'emportai chez moi la philosophie de Malebranche et une étude sur
la Tartarie.

Malebranche faillit me donner un transport au cerveau, et je l'abandonnai pour me
rejeter sur la Tartarie, qui m'offrit plus de ressources. Jusqu'a minuit, j'étudiai
attentivement quelques pages, en grognant et maugréant contre les habitants de la
Boukharie, qui s'affublent de noms si baroques. Je réussis cependant a retenir
quelques détails sur le pays et plusieurs mots étranges dont j'ignorais tout a fait la
signification. Je me couchai en me frottant les mains.

«Nous verrons, me dis-je, si Le Maltour résistera a cette épreuve. Ah! mon brave
oncle, j'aurai le dessus, soyez-en convaincu! et, dans quelques heures, je serai
débarrassée de cet intrus.»

Le jour suivant, il se présenta avec l'air heureux et dégingandé d'un homme qui
marche sur des aiguilles, mais je le recus d'une facon si gracieuse qu'il prit pied sur un
terrain naturel et que les inquiétudes de M. de Pavol se dissipérent.

Les de Conprat et le curé déjeunaient avec nous. J'avais le coeur serré en regardant
Paul causer joyeusement avec Blanche, tandis que j'étais condamnée a subir les
prévenances timides de M. Le Maltour, dont la jolie figure me portait sur les nerfs.

«J'ai changé d'avis depuis hier, lui dis-je brusquement, j'aime beaucoup les voyages.
—Je partage votre goiit, mademoiselle, c'est la plus intelligente des distractions.
—Vous avez voyagé?

—OQOui, un peu.

—Connaissez-vous les Ruddar, les Schakird-Pische, les Usbecks, les Tadjics, les
Mollahs, les Dehbaschi, les Pendja-Baschi, les Alamane? dis-je tout d'un trait,
confondant races, classes et dignités.



—Qu'est-ce que tout cela? demanda le baron, abasourdi.
—Comment! est-ce que vous n'étes jamais allé en Tartarie?
—DMais non, jamais.

—]Jamais allé en Tartarie! dis-je avec mépris. Connaissez-vous au moins Nasr-Oullah-
Bahadin-Khan-Melic-el-Mounemin-Bird-Blac-Bloc et le diable?»

J'ajoutai quelques syllabes de ma facon au nom de Nasr-Oullah pour faire plus
d'effet, pensant que 1'ombre de ce digne homme ne sortirait pas de la tombe pour me
le reprocher.

Mon oncle et ses convives se mordaient les leévres afin de ne pas rire, la physionomie
de M. Le Maltour offrant 1'expression du plus complet effarement, et Blanche s'écria:

«Perds-tu la téte, Reine?

—Mais non, du tout. Je demande a monsieur s'il partage ma vive sympathie pour
Nasr-Oullah, un homme qui avait tous les vices, parait-il. Il passait son temps a
égorger son prochain, a jeter les ambassadeurs dans des cachots ou il les laissait
pourrir; enfin, il était doué d'énergie et ignorait la timidité, horrible défaut, a mon
avis! Et son pays!... Quel charmant pays! Toutes les maladies y regnent, et j'y enverrai
mon mari. La phtisie, la petite vérole, des vomissements qui durent six mois, des
ulceres, la lepre, un ver appelé rischta qui vous ronge; pour le faire sortir on...

—Assez, Reine, assez; laissez-nous déjeuner en repos.

—Que voulez-vous? mon oncle, je me sens attirée vers la Tartarie. Et vous? dis-je a
M. Le Maltour.

—Ce que vous dites n'est pas tres encourageant, mademoiselle.

—Pour les gens qui n'ont pas de sang dans les veines! répondis-je dédaigneusement.
Quand je serai mariée, j'irai en Tartarie.

—Dieu merci, vous ne serez pas libre, ma niéce!

—Bien siir que si, mon oncle; je ne ferai qu'a ma téte, jamais a celle de mon mari. Du
reste, je le ménerai a Boukhara pour qu'il soit mangé par les vers.

—Comment? mangé par... murmura le baron timidement.

—Oui, monsieur, vous avez bien entendu. J'ai dit mangé par les vers, car, a mes
yeux, la plus charmante position dans la vie, c'est celle de veuve...»

Haut et puissant baron Le Maltour, bien que d'une race de preux, ne résista pas a
I'épreuve. Comprenant le sens caché de mes lubies tartariennes, il s'en alla et ne
revint plus.

Mon oncle se facha, mais je ne m'en émus point. Je fis une pirouette et lui dis d'un
ton sentencieux:

«Mon oncle, qui veut la fin veut les moyens!»

XV

J'avais tenu ma promesse au curé, et je lui écrivais trés exactement deux fois par
semaine. Cette habitude lui parut si douce, si consolante que, lorsque j'interrompis
tout a coup la régularité de ma correspondance, il fut plongé dans le chagrin et
l'inquiétude.

Absorbée par mes soucis, je restai quinze jours sans lui donner signe de vie; puis,
cédant a ses instantes sollicitations, je lui expédiai des missives dans le genre de celle-
Ci:

«L'homme est stupide, Monsieur le curé, je viens de découvrir cela. Qu'en pensez-



vous, mon curé? Je vous embrasse en envoyant les convenances au diable.»
Ou bien:

«Ah! mon pauvre curé, j'ai bien peur d'avoir découvert la source de 1'eau froide dont
nous parlions il y a trois mois! Le bonheur n'existe pas, c'est un leurre, un mythe, tout
ce que vous voudrez, excepté la réalité.

«Adieu; si la mort ne nous rendait pas si laids, je serais contente de mourir. De
mourir, oui, mon curé, vous avez bien lu.»

Il m'écrivit courrier pour courrier.

«Chere fille, que signifie le ton de vos derniers billets? Il y a trois semaines, vous
paraissiez si heureuse, dans la joie et la gloire de vos succeés mondains! Non, non,
petite Reine, le bonheur n'est point un mythe, il sera votre partage; mais, en ce
moment, l'imagination vous posséde, vous emporte et vous empéche de voir juste.
Vous n'avez pas suivi mon conseil, Reine; vous avez abusé des feux de joie, n'est-ce
pas? Pauvre petit enfant, venez me voir, et nous causerons ensemble de vos
préoccupations.»

Je lui répondis:

«Monsieur le curé, l'imagination est une sotte, la vie une guenille, le monde une
loque assez brillante de loin, mais bonne tout au plus a mettre dans un cerisier pour
faire peur aux oiseaux. J'ai envie de me jeter a la Trappe, mon cher curé! Si j'étais stire
qu'il me ft permis de valser de temps en temps avec de charmants cavaliers tels que
j'en connais, j'irais certainement m'y réfugier, y ensevelir ma jeunesse et ma beauté.
Mais je crois que ce genre de distractions n'est pas admis par les reglements. Donnez-
moi quelques renseignements la-dessus, Monsieur le curé, et soyez convaincu que
vous n'étes qu'un optimiste en prétendant que le bonheur existe et m'est destiné. Vous
menez la vie du rat dans un fromage; non pas que vous soyez égoiste, mais vous
ignorez les catastrophes qui peuvent fondre sur la téte des gens vivant dans le monde.

«Je n'ai plus d'illusions, mon curé. Je suis une vieille petite bonne femme rabougrie,
rétrécie, ratatinée,—au moral, j'entends, car je suis plus jolie que jamais,—une petite
vieille qui ne croit plus a rien, qui n'espére rien, qui se dit que la terre est bien béte de
continuer des révolutions quand ses joies et ses réves a elle sont broyés, pulvérisés,
réduits en atomes imperceptibles... Ma personne morale, si on pouvait la dépouiller de
son enveloppe charnelle qui trompe 1'ceil de 1'observateur, j'en conviens, ma personne
morale, dis-je, n'est plus qu'un squelette, un arbre mort, complétement mort,
dépourvu de séve, privé de toutes ses feuilles et tendant vers le ciel de grands bras
raides et décharnés. Pourvu que le moral n'abime pas le physique, Monsieur le curé!
J'en tremble! N'avoir plus la moindre illusion a seize ans, n'est-ce pas terrible?

«Au revoir, mon vieux curé.» Deux jours apres avoir expédié cette épitre, qui devait
donner au curé une idée assez triste de 1'état de mon ame, mon oncle décida que nous
irions passer une apres-midi au mont Saint-Michel.

Ce jour-la, quelque chose de mauvais soufflait dans 1'air; je le pressentais. La veille,
le commandant et M. de Pavol avaient eu une conversation secrete et prolongée; Paul
paraissait inquiet, nerveux, et ma cousine était réveuse.

Mon oncle et Junon, qui avaient une passion pour le mont Saint-Michel, m'en firent
les honneurs avec complaisance; mais, outre que l'art architectural me touchait fort
peu, je contemplais les choses a travers le voile sombre de mon humeur positivement
massacrante.

«Que c'est fatigant de grimper toutes ces marches! disais-je en geignant a chaque
pas.

—Plus que six cents a monter pour arriver jusqu'au haut, ma cousine.
—]J'ai envie de m'arréter la, alors!
—Allons, ma niece, que diable, vous n'avez pas la goutte!»

Et mon oncle, tout en gravissant ces degrés foulés par les pas de tant de
générations, me racontait 1'histoire du mont et l'incident de Montgommery.

Mais qu'est-ce que cela me faisait, a moi, ce Montgommery, ces remparts, cette



abbaye merveilleuse, ces salles immenses, ces souvenirs multiples qui dorment la
depuis des siecles! Je me serais bien gardée de les réveiller, car j'avais des choses
cent fois plus intéressantes a observer sur le visage de ce gros garcon qui entourait
Blanche de soins, de prévenances et ne pensait pourtant point a moi.

Que j'étais stupide! n'avoir pas vu son amour plus tot! Il s'extasiait sur la moindre
pierre pour lui étre agréable, et, de temps a autre, je lancais de son co6té quelques
regards noirs qu'il ne daignait méme pas remarquer.

«Ah! nous voici dans la salle des chevaliers. Voyons, Reine, qu'en dites-vous?
—Je dis, mon oncle, que si les chevaliers étaient la, cette salle aurait du charme.
—Vous ne lui en trouvez pas par elle-méme?

—Oh! nullement. Je vois de grandes cheminées, des piliers avec des petites machines
sculptées au haut, mais sans les chevaliers auxquels on puisse faire tourner un peu la
téte... peuh! ¢a ne signifie rien du tout.

—]Je n'avais pas pensé a cette maniére d'envisager l'architecture féodale», répondit
mon oncle en riant.

Nous traversames des couloirs sombres, qui m'épouvantaient.

«Nous allons nous casser le cou! gémissais-je en me cramponnant au bras du
commandant, tandis que Paul offrait le sien a Blanche.

—Nous avons du chagrin, petite Reine? me dit le commandant tout bas.
—Vous parlez comme mon curé, répondis-je avec émotion.
—Voyons, voulez-vous avoir confiance en moi?

—Je n'ai pas de chagrin, repartis-je d'un ton bourru, et je n'ai confiance en personne.
Suzon m'a dit que les hommes étaient des rien du tout, et je partage 1'avis de Suzon.

—Oh! oh! dit le commandant en me regardant d'un air si bon que j'eus peur d'éclater
en sanglots; tant de misanthropie unie a tant de jeunesse!»

Je ne répondis rien, et comme nous arrivions sur une sorte de longue terrasse, je
m'échappai et courus me cacher derriere une énorme arcade. J'appuyai la téte sur une
de ces pierres plusieurs fois centenaires, et je me mis a pleurer.

«Ah! pensais-je, comme mon curé avait bien raison de me dire, il y a longtemps, déja
bien longtemps, qu'on ne discute pas avec la vie, mais qu'on la subit! Toute ma logique
ne sert a rien devant les circonstances. Qu'il est triste, mon Dieu, qu'il est triste de se
voir traitée comme une petite fille sans conséquence!»

Et je regardais a travers mes larmes ces greves si vantées qui me paraissaient
désolées, ce monument dont la hauteur m'oppressait et me donnait le vertige; mais,
sans m'en rendre compte, j'éprouvais une sorte de soulagement dans cette affinité
mystérieuse d'une nature triste avec mes propres pensées; dans la contemplation de
ces grandes murailles qui jetaient leurs grandes ombres mélancoliques et sur la terre
et sur le passé.

En revenant vers notre logis, lorsque nous fimes dans le train, mon oncle me dit:
«Eh bien, Reine, en somme, quelle est votre impression sur le mont Saint-Michel?
—Je pense, mon oncle, qu'on doit y mourir de peur et y attraper des rhumatismes.»

En suivant la route qui conduit de la gare de V... au Pavol, je réfléchissais combien
les choses d'ici-bas ont peu de stabilité. Il y avait a peine trois mois, je parcourais le
méme chemin sous l'influence de mes réves heureux, dans l'enivrement de mes
pensées joyeuses sur cet avenir que je croyais si beau!... et maintenant la route me
paraissait jonchée des débris de mon bonheur.

Il était assez tard lorsque nous arrivames au chateau; cependant, mon oncle emmena
Blanche chez lui en disant qu'il voulait le soir méme causer sérieusement avec elle.

Je me couchai en pleurant de tout mon cceur, avec la conviction que 1'épée de
Damocles était suspendue sur ma téte.



Depuis longtemps, Junon s'était humanisée avec moi. Chaque matin, elle venait
s'asseoir sur mon lit et nous causions indéfiniment. Le lendemain, des sept heures, elle
entra dans ma chambre avec une démarche calme, tranquille, et ce sourire si
charmant qui transfigurait sa physionomie hautaine et que moi seule, peut-étre,
connaissais bien.

«Reine, me dit-elle aussitét, Paul me demande en mariage.»

Le fil était cassé et 1'épée de Damoclés me tomba sur la poitrine. Que ce roi était
donc dépourvu de sens commun pour attacher une masse si lourde avec un simple fil!
L'histoire ne parle-t-elle pas d'un cheveu? Elle en est bien capable.

Sans doute je m'attendais a cette révélation, mais tant qu'un fait n'est pas avéré,
accompli, quelle est la créature humaine qui, au fond du ceceur, ne garde pas un peu
d'espoir? Je devins trés pale; si pale que Blanche s'en apergut, quoique la chambre fit
plongée dans une demi-obscurité.

«Qu'as-tu, Reine? Es-tu malade?»
—Une crampe, murmurai-je d'une voix faible.
—]Je vais chercher de 1'éther, dit-elle en se levant vivement.

—Non, non, repris-je en faisant un violent effort pour me raccrocher a ma fierté qui
s'en allait a vau-l'eau. C'est passé, Blanche, tout a fait passé.

—Eprouves-tu ce malaise souvent, Reine?
—Non..., seulement quelquefois. Ce n'est rien, n'en parlons plus.»

Blanche passa la main sur son front comme une personne qui désire chasser une
pensée importune. Mais je repris la conversation d'une voix si ferme qu'elle parut
délivrée de son inquiétude.

«Eh bien! Junon, que comptes-tu faire?
—Mon pere m'a dit que ce mariage comblerait tous ses voeux, Reine.
—Cela te plait-il?

—Le mariage me plait, évidemment; toutes les convenances sont réunies; mais
jusqu'ici je n'aime Paul que comme cousin.

—Que lui reproches-tu?

—Je ne lui reproche rien, si ce n'est de ne pas me plaire assez. C'est un excellent
garcon, mais je n'aime pas ce genre d'homme. D'abord il n'est pas assez beau, puis cet
appétit normand manque de poésie, tu en conviendras!

—C'est pourtant bien logique de manger quand on a faim! répondis-je en retenant
mes larmes.

—Que veux-tu? je crois que nous ne nous convenons pas réciproquement.
—Alors, tu refuses, Junon?

—J'ai demandé un mois pour réfléchir, petite Reine. Je suis tres perplexe, car je
redoute une déception pour mon pére. D'ailleurs, a certains points de vue, ce mariage
réunit tout ce que je puis désirer; enfin, I'nomme est parfaitement estimable.

—Mais puisque tu ne l'aimes pas, Blanche!

—Mon pere soutient que je 'aimerai plus tard, que, du reste, 'amour proprement dit
n'est pas nécessaire pour se marier et étre heureuse en ménage.

—Comment peux-tu croire une chose pareille! dis-je en bondissant d'indignation.
Mon oncle a vraiment des doctrines abominables!»

Mais Blanche me répondit tranquillement que son pere était plein de bon sens,
qu'elle avait remarqué maintes fois qu'il se trompait peu dans ses jugements, et qu'elle
se sentait disposée a 1'écouter.

«Paul t'aime beaucoup, Junon? marmottai-je du bout des lévres.



—OQui, depuis longtemps.
—Tu le savais?
—Sans doute! une femme sait toujours ces choses-la. Et toi, ne I'avais-tu pas vu?

—Si... un peu», répondis-je en envoyant a ma stupidité un souvenir plein de
mélancolie.

Blanche me quitta apres m'avoir expliqué que Paul avait tardé a demander sa main
parce qu'il craignait d'étre refusé.

C'était bien ce que je pensais! et je m'habillai fiévreusement en songeant que,
influencée par son pere, elle finirait par donner son consentement.

«A sa place, j'aurais dit oui en une seconde, et quinze jours aprés je me serais
mariée!»

Hélas! c'en était fait de mes réves..., et je tombai dans un grand découragement.

XVI

On convint que Paul resterait quelque temps sans venir au Pavol, et, chose qui me
parut incroyable, inouie, Blanche, du jour ou elle ne le vit plus, sembla presque
décidée a 1'épouser. Nous en parlions constamment, nous discutions méme les
toilettes de mariage et je faisais preuve d'une résignation stoique, digne des hommes
antiques.

Mais cette résignation n'était qu'apparente.

Mon découragement augmentait, mes yeux se cernaient, et j'en vins a me dire que la
vie n'étant plus supportable loin de I'homme que j'aimais, le plus simple était de m'en
aller dans l'autre monde.

Ce projet évidemment était fort pénible, mais je m'y cramponnai avec ardeur; je le
méditai, le caressai avec une joie presque maladive. Par exemple, je jure sur I'honneur
que je n'eus jamais l'idée de m'asphyxier ou d'avaler du poison, moyens d'en finir si
chers aux humains de notre temps. Mais, ayant lu dans je ne sais quel livre qu'une
jeune fille était morte de chagrin a propos d'un amour contrarié, je décrétai que je
suivrais cet exemple.

Mon parti pris, et ma mauvaise mine me confirmant dans mes pensées lugubres, je
décidai qu'il était poli, convenable, de prévenir le curé et que, du reste, je ne pouvais
pas mourir sans lui serrer la main.

Ceci bien déterminé, j'entrai un matin dans le cabinet de mon oncle et je le priai de
me laisser aller au Buisson.

«Il vaut mieux dire au curé de venir ici, Reine.
—II ne pourra pas, mon oncle; il n'a jamais un sou devant lui.
—Ce n'est guere amusant de vous mener la, ma niece.

—Ne venez pas, mon oncle, je vous en prie, vous me géneriez beaucoup. Je désire
aller seule avec la vieille femme de charge, si vous le permettez.

—Faites ce que vous voudrez. Ma voiture vous conduira jusqu'a C....., ou il sera facile
de trouver un véhicule quelconque pour vous mener au Buisson. Quand partez-vous?

—Demain matin, de bonne heure, mon oncle, je désire surprendre le curé et je
coucherai au presbytere.

—Allons, soit! Je vous renverrai la voiture dans deux jours. Soyez a C... aprés-demain
vers trois heures.»

Il me regarda attentivement sous ses gros sourcils, en se frottant le menton d'un air



préoccupé.
«Etes-vous malade, Reine?
—Non, mon oncle.

—Petite niece, dit-il en m'attirant a lui, j'en suis presque arrivé a souhaiter que mes
désirs ne s'accomplissent pas.»

Je le regardai bien étonné, car je croyais toujours fermement qu'il n'avait rien vu.

Je lui répondis avec beaucoup de sang-froid que je ne savais pas ce qu'il voulait dire,
que je me trouvais fort heureuse et que je faisais des voeux, pour que tous ses projets
réussissent. Il m'embrassa avec affection et me congédia.

Je partis donc le lendemain matin, sans vouloir accepter la compagnie de Blanche,
qui désirait venir avec moi.

En route, je réfléchis aux paroles de mon oncle:

«Il sait tout, pensais-je. Mon Dieu, que je suis peu clairvoyante avec mes prétentions!
Mais quand méme le mariage de Junon n'aurait pas lieu, a quoi cela me servirait-il,
puisque Paul est amoureux? Il ne peut pas en aimer une autre maintenant! Je ne
comprends pas mon oncle.»

Je ne croyais plus comme autrefois qu'on pit s'éprendre de plusieurs femmes.
Jugeant d'apres mes propres sentiments, je me disais qu'un homme ne peut aimer
deux fois dans sa vie sans présenter au monde le spectacle d'un phénomene
extrémement étonnant.

Ayant ainsi réglé les battements de coeur de la gent barbue, mes idées prirent une
autre direction, et je me réjouis a la pensée de revoir mon curé. Je pris la résolution de
lui sauter au cou, ne flit-ce que pour prouver mon indépendance et le mépris que je
professais pour l'étiquette.

Arrivée au presbytere, j'entrai non par la porte, mais par le trou d'une haie que je
connaissais de temps immémorial, et je me glissai a pas de loup vers la fenétre du
parloir, ou le curé devait étre en train de déjeuner. Cette fenétre était tres basse, mais
j'étais si petite que, pour regarder dans l'intérieur de la salle, je dus monter sur une
souche placée contre le mur en guise de banc.

J'avancai la téte avec précaution au milieu du lierre qui formait un encadrement
touffu a la croisée, et je vis mon curé.

Il était a table et mangeait d'un air triste; ses bonnes joues avaient perdu une partie
de leurs couleurs et de leur forme arrondie; ses abondants cheveux blancs n'étaient
plus ébouriffés comme jadis, mais aplatis sur sa téte avec un air de désolation
inexprimable.

«Ah! mon pauvre bon curé!»

Je sautai a bas de la souche, je me précipitai dans le presbytére en perdant mon
chapeau et j'entrai comme une bombe dans le parloir.

Le curé se leva effaré; son aimable, son excellente figure resplendit de joie en
m'apercevant, et ce fut non pour rompre avec les traditions de 1'étiquette, mais dans
un élan de vive tendresse, de grande émotion, que je me jetai dans ses bras et que je
pleurai longtemps sur son épaule.

Je sais bien que rien au monde n'est plus inconvenant que de pleurer sur l'épaule
d'un curé; que mon oncle, Junon et toutes les douairieéres de Sa terre, en dépit de mes
ancétres, se seraient voilé la face devant un spectacle si scandaleux; mais j'étais
depuis trop peu de temps a 1'école de la pondération pour avoir perdu la spontanéité
de ma nature. D'ailleurs, je tiens pour certain qu'il n'y a que les sots, les poseurs et les
gens sans coeur qui prétendent ne jamais sacrifier des lois de convention a un
sentiment vrai et profond.

«La vie est une loque, mon curé, une misérable loque, disais-je en sanglotant.

—En sommes-nous la, chere petite fille, en sommes-nous vraiment 1la? Non, non, ce
n'est pas possible!»



Et le pauvre curé, qui riait et pleurait a la fois, me regardait avec attendrissement,
passait la main sur ma téte et me parlait comme a un petit oiseau blessé dont il aurait
voulu guérir l'aile brisée par des caresses et de bonnes paroles.

«Allons, Reine, allons, mon cher enfant, calmez-vous un peu, me dit-il en m'écartant
doucement.

—Vous avez raison, répondis-je en reléguant mon mouchoir au fond de ma poche.
Depuis trois mois, on me préche le calme, et je n'ai guéere profité des lecons, comme
vous voyez! Mangeons, monsieur le curé.»

Je me débarrassai de mes gants, de mon manteau et, par un de ces revirements tres
communs chez moi depuis quelque temps, je me mis a rire en m'installant joyeusement
a table.

«Nous causerons quand nous aurons mangeé, mon cher curé, je suis morte de faim.
—Et moi qui n'ai presque rien a vous donner!

—Voila des haricots, j'adore les haricots! et du pain de ménage, c'est délicieux.
—Mais vous n'étes pas venue seule, Reine?

—Ah tiens, c'est vrai! La femme de charge est restée perchée dans la voiture,
derriere 1'église. Envoyez-la chercher, monsieur le curé, et qu'on lui dise de ramasser
mon chapeau qui se proméne dans le jardin.»

Le bon curé alla donner ses ordres et revint s'asseoir en face de moi. Pendant que je
mangeais avec beaucoup d'appétit, malgré ma phtisie et mes peines, lui ne songeait
plus a déjeuner et me contemplait avec une admiration qu'il cherchait vainement a
dissimuler.

«Vous me trouvez embellie, n'est-ce pas, monsieur le curé?
—Mais... un peu, Reine.

—Ah! mon curé, si j'allais a confesse, que de gros péchés j'aurais a vous dire! Ce ne
sont plus les petits péchés d'autrefois que vous connaissez bien.»

Et, sans cesser de manger, je lui racontais mes plaisirs vaniteux, mes impressions,
mes toilettes, mes idées nouvelles. Il riait, prisait sans discontinuer, avec son ancien
air de jubilation, et me regardait sans songer certes a me gronder.

«Ne suis-je pas sur la route de 1'enfer, monsieur le curé?
—]Je ne pense pas, mon bon petit enfant. Il faut étre jeune quand on est jeune.

—Jeune, mon pauvre curé! si vous pouviez voir le fond de mon ame! Je vous ai écrit
que je n'étais plus qu'un squelette, et c'est bien vrai!

—Cela ne parait pas, dans tous les cas.
—Nous en parlerons dans un instant, monsieur le curé, et vous verrez!»

Quand je fus rassasiée, la servante débarrassa la table, on fit un feu superbe et nous
nous assimes chacun dans un coin de la cheminée.

«Voyons, Reine, causons sérieusement maintenant. Qu'avez-vous a me dire?»
J'avancai mon petit pied a la flamme du foyer et je répondis tranquillement:
«Mon curé, je me meurs.»

Le curé, un peu saisi, ferma brusquement la tabatiere dans laquelle il était sur le
point d'introduire ses doigts.

«Vous n'en avez pas l'air, mon cher enfant.
—Comment! vous ne voyez pas mes yeux battus, mes levres pales?

—Mais non, Reine; vos levres sont roses et votre visage est florissant de santé. Mais
de quoi mourez-vous?»

Avant de répondre, je regardai autour de moi en songeant que j'allais prononcer un
mot que cette salle modeste n'avait jamais entendu retentir entre ses murs misérables;



un mot si étrange, que la vieille horloge sans ressort qui se dressait dans un coin et les
images pieuses accrochées aux murailles allaient probablement me tomber sur la téte
dans un transport de surprise et d'indignation.

«Eh bien, Reine?
—Eh bien, monsieur le curé, je me meurs d'amour!»

L'horloge, les images, les meubles conserverent leur immobilité, et le curé lui-méme
ne fit qu'un petit saut de carpe.

«J'en étais sir, dit-il en passant la main dans ses cheveux, qui avaient repris leur
attitude ébouriffée du bon temps, j'en étais siir! Votre imagination a fait des siennes,
Reine!

—I1 n'est pas question de l'imagination, mais du coeur, monsieur le curé, puisque
j'aime!

—Oh! si jeune, si enfant!

—Est-ce une raison? Je vous répéete que je meurs d'amour pour M. de Conprat!
—Ah! c'est donc lui!

—Me prenez-vous pour une linotte, pour une téte a 1'évent, mon curé? m'écriai-je.
—Mais, petite Reine, au lieu de mourir, vous feriez mieux de 1'épouser.

—Ce serait logique, mon cher curé, tres logique; par malheur, je ne lui plais pas.»
Cette assertion lui parut si extraordinaire qu'il resta quelques secondes pétrifié.

«Ce n'est pas possible! me dit-il d'un accent si convaincu que je pus pas m'empécher
de rire.

—Non seulement il ne m'aime pas, mais il en aime une autre; il est épris de Blanche
et I'a demandée en mariage.»

Je lui racontai ce qui était arrivé depuis quelques jours au Pavol: mes découvertes,
mon aveuglement et les hésitations de Junon. Je couronnai cette narration en pleurant
a chaudes larmes, car mon chagrin était tres réel.

Le curé, qui n'avait pu se décider jusque-la a prendre au sérieux mes peines et mes
paroles, offrait 1'image de la consternation. Il approcha son siege du mien, me prit la
main et s'efforca de me raisonner.

«Votre cousine hésite, le mariage ne se fera peut-étre pas.

—Qu'importe, puisqu'il I'aime! On ne peut pas aimer deux fois.

—Cela s'est vu cependant, mon petit enfant.

—Je n'en crois rien, ce serait affreux! Je suis bien malheureuse, mon pauvre curé.
—L'avez-vous dit a votre oncle?

—Non, mais il a deviné mes pensées. A quoi bon, du reste? Il ne peut pas forcer Paul
a m'aimer et a oublier sa fille. Je ne voudrais pas qu'il conniit mon amour, j'aimerais
mieux mourir!»

Un long silence suivit cette manifestation de ma fierté. Nous regardions le feu
comme deux bons petits sorciers qui cherchent a lire les secrets de l'avenir dans la
flamme et les charbons ardents.

Mais flammes et charbons restaient muets, et je pleurais silencieusement, quand le
curé reprit avec un demi-sourire:

«Il ne ressemble cependant ni a Francois I®* ni a Buckingham!

—Ah! monsieur le curé, répondis-je vivement, si Francgois I°* et Buckingham étaient
la, ils ne se feraient pas prier pour m'aimer, et j'en serais bien contente!

Hum! le curé trouva la réponse dénuée d'orthodoxie et pleine d'interprétations
facheuses. Il abandonna au plus vite le sujet hérissé de pieges qu'il venait d'aborder et



me précha la résignation.

«Pensez-donc, Reine, vous étes si jeune! Cette épreuve passera, et vous avez une
longue vie devant vous.

—]Je ne suis pas d'un caractere résigné, mon curé, apprenez cela. Si je vis, je ne me
marierai jamais; mais je ne vivrai pas, je suis phtisique, écoutez!»

Et j'essayai de tousser d'une fagcon caverneuse.
«Ne plaisantons pas sur ce sujet, Reine. Dieu merci, vous étes en bon état.

—Allons, dis-je en me levant, je vois que vous ne voulez pas me croire. Profitons de
ce beau temps et des derniers moments qui me restent a vivre pour aller au Buisson,
monsieur le curé.»

Nous nous mimes a trottiner vers mon ancienne habitation, sous un agréable soleil
de novembre, infiniment moins doux, moins réchauffant que la tendresse de mon curé
et la vue de son aimable visage redevenu tout rose depuis mon arrivée. Je regardais
avec satisfaction ses cheveux voltiger au vent, sa démarche leste, toute sa personne
replete et réjouie que j'avais guettée tant de fois par la fenétre du corridor, pendant
que la pluie fouettait les vitres et que le vent mugissait, sifflait entre les portes
délabrées de la vieille maison.

Apres une visite a Perrine et a Suzon, je la parcourus du haut en bas. En vérité, le
temps ne devrait pas se mesurer sur la quantité des jours écoulés, mais sur la vivacité
et le nombre des impressions! Bien peu de semaines auparavant j'avais quitté 1'antique
masure, et si I'on m'elit dit que, depuis lors, plusieurs années avaient passé sur ma
téte, je 'aurais parfaitement cru.

J'entrainai le curé dans le jardin. Pauvre forét vierge! Elle me rappelait de tristes
jours; néanmoins j'eus du plaisir a la parcourir en tous sens.

Et puis le souvenir de quelques heures ravissantes me trottait par la téte; souvenir
encore charmant pour moi, malgré l'amertume des déceptions qui avaient suivi un
moment de bonheur.

«Vous rappelez-vous, monsieur le curé? dis-je en montrant le cerisier ou Paul avait
grimpé.

—Pensons a autre chose, petite Reine.

—Est-ce possible, mon cher curé? Si vous saviez combien je l'aime! Il n'a pas de
défauts, je vous assure!»

Une fois lancée sur ce chapitre, nulle puissance humaine ou surnaturelle n'aurait pu
m'arréter, d'autant qu'au Pavol j'étais obligée de dissimuler mes idées. Je parlai si
longtemps que le malheureux curé était tout étourdi.

Nous passames la soirée a bavarder et a nous disputer. Le curé mit en oeuvre tout
son talent oratoire pour me prouver que la résignation est une vertu remplie de
sagesse et facile a acquérir.

«Mon curé, répondais-je d'un air grave, vous ne savez pas ce que c'est que l'amour.

—Croyez-moi, Reine, avec de la bonne volonté vous oublierez et surmonterez
aisément cette épreuve. Vous étes si jeune!»

Si jeunel!... c'était la son refrain. Ne souffre-t-on pas a seize ans comme a n'importe
quel age? Ces vieillards sont étonnants!

De mon c6té, je répétais en secouant la téte:

«Vous ne comprenez pas, mon curé, vous ne comprenez pas!»

Le lendemain, pendant qu'il me promenait dans son jardin, je lui dis:
«Monsieur le curé, j'ai ruminé une idée, cette nuit.

—Voyons l'idée, ma petite.

—J'ai envie que vous veniez a la cure du Pavol.

—On ne peut pas prendre la place des autres, Reine.



—Le desservant du Pavol est vieux comme Hérode, monsieur le curé; il vieillit
beaucoup, et je surveille les signes de son affaiblissement avec une tendre sollicitude.
Ne seriez-vous pas content de le remplacer?

—Evidemment si; cependant j'aurais du chagrin en quittant ma paroisse. Voila
trente-cing ans que j'y suis, et je 1'aime, maintenant.

—Maintenant! vous ne vous y étes pas toujours plu?

—Mais non, Reine; vous savez combien c'est triste. Peut-étre n'avez-vous jamais
pensé que j'ai été jeune. Mes réves n'étaient pas précisément les mémes que les
votres, mon petit enfant, mais j'aurais aimé une vie active; j'aurais aimé voir, entendre
bien des choses, car je n'étais pas inintelligent et je désirais des ressources
intellectuelles qui m'ont toujours manqué. Ensuite, avant de vous avoir dans mon
existence, je ne possédais ni affection, ni amitié autour de moi. Mais on surmonte
I'ennui et tous les chagrins, Reine, quand on le veut bien. J'étais bien heureux depuis
longtemps avant votre départ du Buisson; j'avais oublié les longues journées si tristes
et si mauvaises de ma jeunesse.»

Le bon curé regarda devant lui d'un air un peu réveur, et moi, qui n'avais jamais
songé en le voyant toujours gai, satisfait, qu'il avait pu souffrir dans un temps, je me
sentis attendrie devant sa résignation si vraie, si douce, sans le moindre fiel.

«Vous étes un saint, mon curé, dis-je en lui prenant la main.

—Chut! Ne disons pas de sottises, cher enfant. J'ai souffert d'une existence
comprimée, mais c'est le sort, voyez-vous, de tous mes confréres dont 1'esprit est jeune
et actif. Je vous ai parlé de cela pour vous faire comprendre qu'on peut tout supporter,
qu'on peut retrouver le bonheur, la gaieté, lorsque les épreuves sont passées et qu'on
les endure avec courage.»

Je comprenais fort bien, mais le curé préchait dans le désert. J'étais trop jeune pour
n'étre pas tres absolue dans mes idées, et je me disais naturellement que, en fait de
chagrins, rien n'est comparable a un amour malheureux.

«Si la cure du Pavol est libre un jour, je serais content d'y aller, Reine; seulement, ce
changement ne dépend pas de moi.

—Oui, je sais, mais mon oncle connait beaucoup 1'évéque, il arrangera cela.»

Le curé me reconduisit a C... Quand il me vit installée dans 1'élégant landau de mon
oncle, il s'écria:

«Que je suis content de vous savoir a votre place, petite Reine! Cette voiture cadre
mieux avec vous que la carriole de Jean.

—Vous me verrez bientot dans un beau chateau, répondis-je. Je vais faire des
neuvaines pour que le curé du Pavol s'en aille au ciel. C'est une idée tres charitable,
puisqu'il est vieux et souffrant. Vous aurez une belle église et une chaire, monsieur le
curé, une vraie grande chaire!»

Les chevaux partirent, et je me penchai a la portiere pour voir plus longtemps mon
vieux curé, qui me faisait des signes d'amitié sans penser a mettre son chapeau sur sa
téte, car une heureuse, une joyeuse espérance était entrée dans son cceur.

XVII

Cette visite au curé ne me fit qu'un bien momentané.

L'effet salutaire de ses paroles s'évanouit rapidement, je retombai dans mes idées
noires, et mon oncle, tout en maugréant intérieurement contre les femmes, les nieces,
leur mauvaise téte et leurs caprices, parlait de nous conduire a Paris, Blanche et moi,
pour me distraire, lorsque, bien heureusement, les événements se précipitérent.

A quelques jours de la, M. de Pavol recut la lettre d'un ami qui lui demandait la



permission d'amener au chateau un de ses cousins, un M. de Kerveloch, ancien
attaché d'ambassade.

Mon oncle répondit avec empressement qu'il serait heureux de recevoir M. de
Kerveloch et l'invita a déjeuner sans se douter qu'il courait au-devant de 1'événement
qui, en engloutissant son réve, devait me ressusciter a la joie et a 1'espoir.

Le surlendemain,—j'ai de bonnes raisons pour me rappeler éternellement ce jour
fameux,—le surlendemain, il faisait un temps épouvantable.

Selon notre habitude, nous étions réunis dans le salon. Blanche, assise, réveuse, pres
du feu, répondait par monosyllabes a M. de Conprat. Cet amoureux tétu, n'ayant pu
supporter son exil, était réapparu au Pavol depuis quarante-huit heures. Mon oncle
lisait son journal, et moi je m'étais réfugiée dans une embrasure de fenétre.

Tant6t je travaillais avec une ardeur nerveuse, car j'avais une passion pour les
travaux a l'aiguille; tantét je regardais le ciel noir, la pluie qui tombait sans
interruption; j'écoutais le vent rugir, ce vent de novembre qui pleure d'une facon si
lamentable, et je me sentais fatiguée, triste, sans le moindre pressentiment heureux,
quoique, dans le méme moment, le bonheur accourft vers moi au trot précipité de
deux beaux chevaux.

De minute en minute, et a la dérobée, je jetais un coup d'ceil sur Paul. Il regardait
Blanche avec une expression qui me donnait envie de 1'étrangler.

«A-t-il l'air stupide, me disais-je, avec ses yeux grands ouverts, fixes, presque
hébétés! Oui, mais si j'étais a la place de Blanche, s'il me contemplait de la méme
maniére, je le trouverais charmant, plus séduisant que jamais. O bétise, 6
inconséquence humaines!»

Et je piquai mon aiguille avec tant de rage qu'elle se cassa tout net.

En cet instant, nous entendimes une voiture approcher du chateau. Mon oncle plia
son journal, Junon dressa l'oreille en disant: «Voila une visite!» et, quelques secondes
plus tard, on introduisait pres de nous 1'ami de mon oncle et son attaché d'ambassade.

Je ne sais pourquoi ce titre était inséparable, dans mon esprit, de la vieillesse et de
la calvitie. Cependant, non seulement M. de Kerveloch sur son portrait, je n'avais
jamais vu d'homme aussi bien physiquement.

Quand il entra, j'eus la pensée que sa belle téte renfermait des idées matrimoniales.
Il avait trente ans; sa taille était assez élevée pour que Paul, aupres de lui, parit
transformé en pygmée; son expression était intelligente, hautaine, et telle que
personne, a premiere et méme a seconde vue, ne lui et octroyé l'auréole de la
sainteté. Assez froid, mais courtois jusqu'a la minutie, il avait de grandes manieres et
une aisance qui subjuguérent Blanche séance tenante.

M. de Kerveloch la regarda avec admiration, et lorsque, se levant pour partir, je le
vis debout preés d'elle, je constatai avec une joie secrete qu'il était impossible de voir
un couple mieux assorti.

Chacun, je crois, fit a part soi la méme remarque, car Paul nous quitta avec un
visage assombri. Junon joua dix fois de suite la derniére pensée de Weber ou quelque
chose d'aussi ennuyeux, indice chez elle d'une grande préoccupation, tandis que mon
oncle nous observait 1'une et l'autre d'un air soucieux et narquois. M. de Kerveloch
vint déjeuner le lendemain au Pavol; trois jours apres, il demandait la main de
Blanche, et deux semaines avaient passé sur ce fait lorsque j'écrivis au curé:

«Mon cher curé, 'homme est un petit animal mobile, changeant, capricieux; une
girouette qui tourne a tous les caprices de l'imagination et des circonstances. Quand
je dis I'nomme, j'entends parler de 'humanité entiere, car ma personne est aujourd'hui
le petit animal en question.

«Je ne suis plus désespérée, je n'ai plus envie de mourir, mon curé. Je trouve que le
soleil a retrouvé tout son éclat, que l'avenir pourrait bien me réserver des joies, que
l'univers fait bien d'exister, et que la mort est la plus stupide invention du Créateur.

«Blanche se marie, Monsieur le curé! Blanche se marie avec le comte de Kerveloch!
Dieu, qu'ils se conviennent bien!... Et il s'en est fallu d'un fétu, d'un atome, d'un rien,
qu'elle acceptat M. de Conprat!... Un homme qu'elle n'aimait pas et auquel elle



reproche de trop manger! Trop manger... est-ce absurde, cette considération? et n'est-
il pas rationnel de manger beaucoup quand on a bon appétit?—Si vous me demandez
comment les événements ont ainsi tourné brusquement au Pavol, c'est a peine si je
pourrai vous répondre. Je suis bouleversée, et tout ce que je puis vous dire c'est qu'un
beau jour, un jour radieux,—non, il pleuvait a torrents, mais n'importe!—un jour, dis-
je, M. de Kerveloch est arrivé ici, conduit par un ami de mon oncle. En le voyant
entrer, j'ai deviné qu'il avait une idée de derriere la téte, deviné aussi qu'il plairait a
Blanche, car il a toutes les qualités qu'elle révait dans son mari. M. de Kerveloch 1'a
regardée en homme qui sait apprécier la beauté, et, quelques jours apres, il sollicitait
I'honneur de 1'épouser, comme disent mon oncle et 1'étiquette.

«Junon est sortie de sa nonchalance habituelle pour déclarer avec chaleur que
jamais beau chevalier ne lui avait autant plu et qu'elle refusait décidément M. de
Conprat.

«Voila, mon cher curé! C'est clair, simple, limpide, et depuis ce temps, je réve aux
étoiles comme par le passé; je mets la bride sur le cou de mon imagination, je la laisse
trotter, trotter jusqu'a ce qu'elle ne puisse plus courir, et je danse dans ma chambre
quand je suis toute seule. Ah! mon cher curé, je ne sais pourquoi je vous aime
aujourd'hui dix fois plus qu'a l'ordinaire. Votre excellente figure me parait plus riante
que jamais, votre affection plus touchante, plus aimable, vos beaux cheveux blancs
plus charmants.

«Ce matin, j'ai regardé les bois sans feuilles, qui me paraissaient frais et verts, le ciel
gris, qui me semblait tout bleu, et, soudainement, je me suis réconciliée avec
I'imagination. Je me repentirai toute ma vie de l'avoir traitée si vilainement l'autre
jour. C'est une fée, mon cher curé, une fée remplie de charmes, de puissance, de
poésie, qui, en touchant les choses les plus laides de sa baguette magique, les pare de
sa propre beauté.

«Que le petit animal est donc changeant! Je n'en reviens pas. A quoi tiennent
l'espérance, la joie? A quoi sert de se désoler, quand les choses s'arrangent si bien
sans qu'on s'en méle? Mais pourquoi suis-je si gaie quand rien n'est encore décidé
pour mon avenir, et quand je réfléchis qu'il n'est pas possible d'aimer deux fois dans le
cours de son existence? Quel chaos, mon curé! Il n'y a que des mysteres en ce monde,
et 'ame est un abime insondable. Je crois que quelqu'un, je ne sais ou, a déja émis
cette pensée, peut-étre méme l'ai-je lue pas plus tard qu'hier, mais j'étais bien capable
d'en dire autant.

«Cependant, quand mon agitation s'apaise, mes idées joyeuses sont saisies d'une
panique irrésistible; elles se sauvent, s'envolent, disparaissent, sans que souvent je
puisse les rattraper. Car enfin il 1'aime, Monsieur le curé, il 1'aime! Le vilain mot,
appliqué comme je l'applique en ce moment!

«Vous m'avez dit qu'il n'était pas rare d'étre amoureux deux fois dans sa vie, mon
curé; mais en étes-vous siir? Etes-vous bien convaincu? L'amour attire I'amour, dit-on:
s'il savait mon secret, peut-étre m'aimerait-il? Vous qui étes un homme de sens,
Monsieur le curé, ne trouvez-vous pas que les convenances sont idiotes? Il suffirait
probablement d'un aveu de ma part pour faire le bonheur de toute ma vie, et voila que
des lois, inventées par quelque esprit sans jugement, m'empéchent de suivre mon
penchant, de révéler mes pensées secretes, d'apprendre mon amour a celui que
j'aime! A vrai dire, je ne sais quoi, au fond du coeur, m'obligerait également a garder le
silence et... quand je vous disais que 1'dme est un abime insondable! Mon cher curé, je
vois une procession d'idées noires qui s'avancent vers moi. Mon Dieu, que I'nomme est
mal équilibré!

«Sans doute, les circonstances modifient les idées. Mon oncle va jusqu'a prétendre
que les imbéciles seuls ne changent jamais d'avis; mais en est-il du coeur comme de la
téte?

«Eclairez-moi, mon vieux curé.»

Quand un projet était décidé, M. de Pavol n'aimait point tergiverser pour 1'exécuter.
Parlant de ce principe, il décida que le mariage de Blanche aurait lieu le 15 janvier.

La déception avait été rude pour lui; mais il eut d'autant moins 1'idée de contrarier
sa fille qu'il connaissait mon amour, qu'il était franc, loyal, sensé et incapable de
s'entéter dans un réve, lorsque le bonheur de sa niece était en jeu.



Quant a Paul, il supporta son malheur avec un grand courage. Ainsi que la petite
créature qui l'aimait si tendrement sans qu'il s'en doutat, il n'éprouvait pas la moindre
velléité de passion farouche. Je certifie qu'il n'eut jamais 1'idée d'empoisonner son rival
ou de lui couper galamment la gorge dans quelque coin de bois solitaire et poétique.

Lorsqu'il sut ses espérances anéanties, il vint nous voir avec le commandant. Il
tendit la main a Blanche en lui disant d'un ton franc et naturel:

«Ma cousine, je ne désire que votre bonheur, et j'espére que nous resterons bons
amis.»

Mais cette facon d'agir en héros de comédie ne 1'empéchait pas d'avoir beaucoup de
chagrin. Ses visites au Pavol devinrent tres rares; quand je le voyais, je le trouvais
changé moralement et physiquement.

Alors je pleurais de nouveau en cachette, tout en me mettant en rage contre lui. 11
elit été si logique de m'aimer! si rationnel de voir que nos deux natures se
ressemblaient énormément et que je l'aimais a la folie!

Vraiment, si les hommes étaient toujours logiques, le monde n'en irait pas plus mal,
et le moral des gens non plus.

XVIII

Le 15 janvier, il faisait un temps superbe et un froid tres vif. La campagne, couverte
de givre, avait un aspect féerique. Junon, extrémement pale, était si belle dans ses
vétements blancs que je ne me lassais pas de la regarder. Je la comparais a cette
nature froide et splendide qui, parée d'une blancheur éclatante, semblait s'étre mise a
I'unisson de sa beauté.

Apres le déjeuner, elle monta chez elle pour changer de costume. Elle redescendit
tres émue; nous nous embrassames tous d'une fagon pathétique, et en route pour
I'Ttalie!

«Le beau moment, le beau moment!» disais-je en moi-méme.

Mes émotions multiples m'avaient fatiguée et j'avais soif de solitude. Laissant donc
mon oncle se débrouiller avec ses convives comme il I'entendrait, je pris un manteau
fourré et m'acheminai vers un endroit du parc que j'aimais particulierement.

Ce parc était traversé par une riviére étroite et courante; sur un certain point de son
parcours, elle s'élargissait et formait une cascade que des pierres, habilement
disposées, avaient rendue haute et pittoresque. A quelques pas de la cascade, un arbre
était tombé, le pied d'un coté de la riviere, la téte sur l'autre berge. Il avait été oublié
dans cette position, et lorsque, au printemps suivant, mon oncle voulut le faire
enlever, il s'apercut que la seve se manifestait par des rameaux vigoureux qui
poussaient sur toute la longueur du tronc. Il fit jeter un autre arbre a c6té du premier,
relier les branches entre elles, planter des lianes que l'on fit courir sur les deux
souches, et, le temps aidant, rameaux et lianes devinrent assez épais pour que mon
oncle elit un pont rustique et original que 1'on pouvait traverser avec le seul danger de
s'empétrer dans les branches et de tomber dans l'eau.

C'était cet endroit solitaire et assez éloigné du chateau que j'avais choisi pour
théatre de mes méditations. Je m'arrétai pres du pont chargé de givre, afin de
réfléchir a 1'avenir et d'admirer les énormes glagons qui pendaient a la cascade, que la
gelée avait arrétée dans sa course.

Je ne sais depuis combien de temps je réfléchissais ainsi, sans me soucier du froid
qui me piquait le visage, lorsque je vis s'avancer vers moi l'objet de ma tendresse,

comme dirait M™€ Cottin.

Cet objet paraissait mélancolique et de fort méchante humeur. Avec une canne que,
dans un moment de distraction, il venait de dérober a mon oncle, il administrait des
coups énergiques aux arbres qui se trouvaient sur son passage, et la poussiere



blanche qui les couvrait s'éparpillait sur lui.

Je lui tournais le dos a moitié, mais il est de notoriété publique que les femmes ont
des yeux par derriere, et je ne perdais pas un de ses mouvements.

Arrivé prés de moi, il croisa les bras, regarda la cascade immobile, le pont, les
arbres et n'ouvrit pas la bouche. Occupée d'une petite branche de sapin que je venais
de casser, je retenais mon souffle en le regardant de travers sans qu'il s'en apercit.

«Ma cousine...
—Mon cousin?»

J'attendis quelques secondes la fin du discours. Mais voyant qu'il s'arrétait la, je
daignai faire une demi-volte vers l'orateur pour l'encourager.

I1 fronga les sourcils et s'écria avec éclat:
«J'ai envie de me briiler la cervelle!
—Tres bien, dis-je d'un ton sec, j'irai a votre enterrement.»

Cette réponse lui causa une telle surprise, qu'il laissa tomber ses bras et me regarda
fixement.

«Vous ne m'empécheriez pas de me suicider, ma cousine?

—Non, certainement, répondis-je avec tranquillité. Pourquoi me mélerais-je de ce qui
ne me regarde pas? J'aime la liberté, et si vous avez envie de quitter cette vallée de
larmes... hé! mon Dieu, je ne leverai pas un doigt pour vous en empécher. Que chacun
en cette vie agisse comme il lui plait!»

Sur ce, je me remis a étudier ma branche de sapin, pendant que mon objet,
déconcerté par la maniére libérale avec laquelle j'envisageais son lugubre projet, avait
une expression assez déconfite.

«Je pensais que vous aviez un peu d'affection pour moi, mademoiselle ma cousine. La
premiere fois que vous m'avez vu, vous me trouviez si plaisant!

—H¢élas! monsieur mon cousin, que signifie 'appréciation d'une petite campagnarde
qui en est réduite a la société d'un curé, d'une tante grincheuse et d'une cuisiniere
revéche?

—Cela veut dire que vous m'accordiez vos faveurs simplement parce que je n'étais

pas curé et que mon visage n'était pas tout a fait aussi fané que celui de M™€ de
Lavalle?

—Vous l'avez dit, beau cousin.»

Il me regardait d'un air furieux en tordant sa moustache avec dépit, et, prenant son
chapeau avec humeur, il le lanca sur le pont. Oh! que je comprenais bien les
mouvements de son ame! Il était heureux, heureux de trouver un prétexte pour
grogner et s'en prenait a moi de ses déceptions, de méme que j'avais déchargé mes
amertumes sur mes bonshommes en terre cuite et l'infortuné baron Le Maltour.

«Votre tante était horrible, mademoiselle, me dit-il brusquement.
—Mes beaux yeux faisaient compensation, monsieur, répondis-je sur le méme ton.
—Et la jolie table, le joli couvert! Tout était mis de travers!

—Oui, mais quel dindon! Comment n'étes-vous pas mort d'une indigestion? Je le
croyais fermement, jusqu'au moment ou je vous revis ici, mon Dieu... parfaitement en
vie.

—Je sais qu'il est impossible d'avoir le dernier mot avec vous, mademoiselle. Je ne
suis pourtant pas un cousin insupportable. Que vous ai-je fait?

—Mais rien du tout. J'en donne la preuve en promettant d'accompagner votre corps
a sa derniere demeure.

—Mon corps! s'écria-t-il avec un frisson pénible. Je ne suis pas encore mort,
mademoiselle. Apprenez que je ne me tuerai pas et que je pars pour la Russie.



—Bon voyage, monsieur mon cousin!»

I1 s'était éloigné, et, le croyant parti pour bien longtemps, je croisai les mains avec
découragement, et de grosses larmes roulaient dans mes yeux, quand je le vis revenir
sur ses pas en courant.

«Voyons, Reine, ne boudons ni 1'un ni l'autre. Pourquoi serions-nous fa... Eh quoi!
vous pleurez?

—]Je pensais a Junon, dis-je en réussissant a parler d'un ton naturel.

—C'est vrai, petite cousine, vous allez étre bien seule. Donnez-moi la main, voulez-
vous?

—Volontiers, Paul.»

Hélas! il ne la baisa pas, mais il la serra avec mélancolie, car il pensait a une main
plus belle qu'il avait révé de posséder.

Et il partit pour ne pas revenir.

Malgré le froid, auquel je ne songeais pas, je m'assis en pleurant pres du pont, et,
penchée sur la riviere, je voyais mes larmes tomber sur la glace.

«Parler de se briler la cervelle, me disais-je, il faut qu'il I'aime prodigieusement! Je
sais bien qu'il ne le fera pas, mais il est probablement aussi épris d'elle que moi de lui,
et je sens bien que je ne pourrais jamais 1'oublier. Est-ce niais, est-ce niais de devenir
amoureux d'une femme qui lui convenait si peu, tandis que prés de lui une petite...

—Que faites-vous la, Reine?» me dit mon oncle qui s'était approché de moi, sans que
je 'eusse entendu marcher.

Je me levai vivement, honteuse de ne pouvoir cacher mon émotion.
«Comment, nous pleurons!

—Que les hommes sont bétes, mon oncle!

—Profonde vérité, ma niéce! Est-ce cela qui fait couler vos larmes?
—Paul a envie de se briler la cervelle, dis-je en pleurant.

—Le croyez-vous capable de se porter a cette extrémité?

—Non, répondis-je en souriant malgré mes larmes. La violence est certainement
incompatible avec sa nature, mais son idée prouve que...

—Oui, je sais, ma niece. Son idée prouve qu'il aime ma fille; mais croyez-moi, il
l'oubliera bien vite, et quand il reviendra ici, nous ferons en sorte que son coeur ne
s'égare plus.

—Vous pensez donc, mon oncle, qu'un homme peut aimer deux fois dans sa vie sans
étre un phénomene?»

M. de Pavol me caressa la joue en me regardant avec une commisération qui
s'adressait autant a mon inexpérience qu'a mon chagrin.

«Pauvre petite niece! les hommes qui aiment une seule fois dans leur vie sont aussi
rares que le pic de l'Aiguille-Verte.

—Alors, mon oncle, I'homme est un vilain animal!» dis-je avec conviction.

Mais j'étais aussi enchantée qu'indignée, et je ne demandais qu'a profiter de la
vilenie inhérente a la nature humaine.

«Cependant, Junon est si belle!

—Regardez ce pont que vous aimez tant, Reine. Avant que les branches et les
plantes qui le couvrent aient reverdi Paul aura oublié, avant que les feuilles aient eu le
temps de jaunir et de tomber de nouveau il sera revenu au Pavol et...»

Il sourit d'une facon expressive, puis s'en alla sans achever sa phrase, et, toute
saisie, je le regardai s'éloigner en pensant que les oncles qui prédisent ainsi l'avenir
avec tant d'aplomb sont vraiment des étres bien singuliers.



«C'est fort bien, me dis-je en reprenant a pas lents le chemin de la maison, mais si
son cceur change, il peut s'éprendre d'une femme dans ses voyages. Précisément on
dit que les femmes russes sont tres belles... Il faut 1'envoyer chez les Esquimaux!»

Je me mis a courir de toutes mes forces, et j'arrivai devant la porte du chateau au
moment ou le commandant montait en voiture.

Je le pris par le bras et 1'entrainai a 1'écart.

«Commandant, Paul part pour la Russie?

—Oui, son voyage est décidé.

—]J'ai pensé... si vous vouliez que... Enfin il serait mieux...»

Décidément c'était beaucoup plus difficile a dire que je ne 1'avais supposé. Ma fierté
faisait ses embarras et me préchait le silence.

«Eh bien, chére enfant, parlez vite; je gele la!
—Le sort en est jeté!» m'écriai-je a haute voix en frappant du pied.
Ma fierté et moi nous sautames le Rubicon, et je dis en baissant les yeux:

«Mon cher commandant, je vous en supplie, conseillez a Paul d'aller chez les
Esquimaux.

—Pourquoi chez les Esquimaux?

—Parce que les femmes de ce pays-la sont affreuses, balbutiai-je, et que les Russes
sont tres belles.»

Le bon commandant releva mon visage tout rose de confusion et me répondit
simplement:

«Soit, je lui conseillerai d'aller chez les Esquimaux.

—AQue je vous aime! dis-je les larmes aux yeux en lui serrant la main. Mais dites-lui
de ne pas rester longtemps dans les huttes de ces bonnes gens, de peur d'attraper du
mal; il parait que c'est une odeur atroce.»

Voyant arriver mon oncle, je m'enfuis en disant:
«Commandant, un homme d'honneur n'a que sa parole, tenez bien la votre!»

Je montai dans ma chambre avec la conviction tres désagréable que j'avais
amplement suivi I'exemple du gouvernement, et que je venais de fouler aux pieds tous
les principes de la dignité.

Mais bah! si on ne s'aidait pas un peu dans la vie, comment pourrait-on se tirer
d'affaire? Cette réflexion fit taire mes remords. Je m'installai a mon secrétaire et
j'écrivis:

«Tout est fini, Monsieur le curé! Ils sont mariés, ils sont partis, heureux, ravis, et
j'aurais donné dix ans de mon existence pour étre a la place de Junon, avec celui que
vous connaissez bien. Quand donc en serai-je la?

«Savez-vous ce que mon oncle m'a dit? Il affirme que les hommes qui aiment une
seule fois dans leur vie sont aussi rares que le pic de 1'Aiguille-Verte. Mon curé, mon
cher curé, je vous en supplie, dites votre messe demain pour que M. de Conprat ne
soit pas le pic de I'Aiguille-Verte.

«Au revoir, Monsieur le curé, j'espére que vous viendrez bientot a la cure du Pavol.»

XIX

Le seul événement de la fin de l'hiver fut en effet l'installation du curé dans la
paroisse du Pavol, et je n'insisterai pas sur le bonheur que nous etimes a nous



retrouver sans crainte d'une séparation prochaine.

C'était avec délices que je le voyais monter en chaire et précher d'un air réjoui sur
l'iniquité des hommes. Puis il arrivait au chateau, comme jadis au Buisson, sa soutane
retroussée, son chapeau sous le bras et ses cheveux au vent.

Nous reprimes nos causeries, nos discussions et nos disputes. Le temps me
paraissait bien long, et les lettres de Junon, qui respiraient le bonheur le plus complet,
n'étaient pas faites pour me consoler et me faire prendre patience. Aussi allais-je sans
cesse trouver le curé pour lui confier mes soucis, mes inquiétudes, mes espérances et
mes révoltes contre l'attente que j'étais obligée de supporter.

Je savais que mon objet n'avait point, hélas! apprécié 1'idée d'aller chez les
Esquimaux. Il se promenait tranquillement a Pétersbourg, et les belles dames slaves
me faisaient une peur terrible.

«Etes-vous siir qu'il ne tombera pas amoureux d'une Russe, monsieur le curé?
—Espérons-le, petite Reine.

—Espérons-le!.. Répondez donc d'une fagon plus catégorique, mon curé. A quoi
pensez-vous? Voyons! ce n'est pas possible qu'il s'éprenne d'une étrangere; dites-moi
que ce n'est pas possible et qu'il m'aimera un jour.

—Je le désire ardemment, mon pauvre petit enfant; mais vous feriez mieux de
supposer le contraire et d'en prendre votre parti.

—Vous me ferez mourir d'impatience avec votre résignation, mon cher curé.
—Ah! que vous avez peu de sagesse, Reine!

—La sagesse, a mon avis, consiste a vouloir le bonheur. Dites-moi qu'il m'aimera,
mon curé, je vous en prie.

—Mais je ne demande pas mieux, mon cher enfant», répondait le curé, qui malgré
son effroi pour la souffrance physique, et bien été capable de suivre l'exemple de
Mucius Scévola et de briiler sa main droite, si mon bonheur avait dépendu d'un tel
sacrifice.

Néanmoins, malgré la joie de posséder mon curé, malgré la bonté de mon oncle et de
tous ceux qui m'entouraient, je devenais extrémement triste.

J'aimais a parcourir seule les allées du bois. J'aimais a rester pendant de longues
heures pres de la cascade, méditant sur notre derniere entrevue, songeant a ce que je
ferais si je le voyais apparaitre gai, charmant et les yeux pleins de cette expression qui
m'avait tant plu au Buisson, et que depuis je ne lui avais pas revue pour moi!

Cet amour de la solitude se développait de jour en jour, et ma mélancolie grandissait
en proportion. Enfin, je perdis peu a peu toute ma loquacité, et si M. de Pavol, depuis
longtemps déja, n'avait pas pris au sérieux mon amour, ce fait seul lui elit prouvé sa
profondeur.

Six mois passerent ainsi.

Un jour, l'anniversaire de mon arrivée au Pavol, j'étais assise dans le jardin du
presbytere. Deux heures auparavant, une pluie d'orage avait rafraichi 'atmosphere et
arrosé les fleurs du curé. Il s'amusait a chercher des limagons pendant que, sous
l'influence de pensées agréables, j'appuyais la téte sur le mur pres duquel mon banc
était placé et me laissais posséder par de joyeuses espérances. Les gouttes d'eau, qui
obligeaient les feuilles a se courber sous leur poids, troublaient seules en tombant mes
réflexions, et 'odeur de la terre mouillée me rappelait les meilleures heures de ma vie.

De temps en temps, le curé me disait:

«C'est étonnant, tous ces limacons! Croiriez-vous, Reine, que j'en ai déja trouvé plus
de cing cents?»

Je relevais la téte nonchalamment et contemplais en souriant le bon curé qui
continuait ses recherches avec ardeur. Puis je reprenais mes réveries et je finis par
tomber dans un demi-sommeil.

Je fus réveillée par le grincement de la barriere qui fermait la haie du jardin, et le



son d'une voix pleine de gaieté me causa la plus violente secousse que j'eusse jamais
ressentie.

«Bonjour, mon cher curé, comment allez vous? Combien je suis content de vous voir!
Et Reine, ou est-elle?»

Reine était toujours assise a la méme place, dans l'impossibilité de dire un mot et de
faire un mouvement.

«Ah! la voila, s'écria Paul en s'approchant de moi a grandes enjambées. Chere petite
cousine, que je suis heureux, mon Dieu, que je suis heureux de vous revoir!»

Il prit ma main et l'embrassa...

J'assure que ce qui se passa ensuite fut indépendant de ma volonté, et qu'il ne faut
pas faire de suppositions malveillantes sur mon compte.

C'était de toutes mes forces, je l'affirme, que je luttais contre la tentation; mais
quand je sentis ses levres sur ma main, quand je compris que cet acte n'était point
inspiré par une galanterie banale, mais par un sentiment plus profond, quand je le vis
se pencher sur moi et me regarder avec une expression inquiete, affectueuse,
particuliere, plus ravissante cent fois que celle qui m'avait tant fait songer... ce fut
plus fort que mon énergie, et la fatalité, a laquelle je crois depuis ce moment-la,
m'emporta et me jeta dans ses bras.

J'eus a peine le temps de sentir 1'étreinte qui répondit a mon élan. Je me réfugiai,
rouge et confuse, sur le banc, en cachant mon visage dans mes mains, non sans avoir
entrevu la figure du curé, dont l'air a la fois stupéfait, effarouché, ravi, revint plus tard
dans mes souvenirs.

«Chere Reine, murmura Paul a mon oreille, si j'avais connu votre secret plus tot, je
ne serais pas resté si longtemps loin de vous.»

Je ne répondis pas, parce que je pleurais.

Il prit de force une de mes mains et la retint dans les siennes, tandis que, saisie d'un
acces de timidité comme je n'en avais jamais eu, je détournais la téte en essayant de la
retirer.

«Laissez-la-moi, cette main si petite et si jolie; elle m'appartient maintenant. Tournez
la téte de mon c6té, Reine!»

Je regardai en face ces beaux yeux francs qui me souriaient, et je m'écriai:
«Dieu soit loué! mon oncle avait raison, vous n'étes pas le pic de 1'Aiguille-Verte.
—Le pic de I'Aiguille-Verte?... me dit-il, surpris.

—Oui, mon oncle prétendait..., mais n'importe! Qui donc vous a appris ce que vous
ignoriez en partant?

—Mon peére, M. de Pavol, et beaucoup de choses que je me suis rappelées depuis
deux mois.

—II est donc bien vrai que l'amour attire I'amour? dis-je innocemment.

—Rien n'est plus vrai, chere petite fiancée!» Oh! le doux nom! oui, nous étions
fiancés, et nous gardames le silence pendant que le curé pleurait de joie, que des
moineaux, sur le toit du presbytére, criaient d'une facon assourdissante, et que les
limagons, s'échappant de la prison ou le curé les avait mis, couraient de tous cotés.

Bien certainement, le moineau n'est point un oiseau séduisant, son plumage est
terne et laid, son cri manque de mélodie, et certaines personnes l'accusent d'étre
voleur et immoral, ce que je refuse de croire: je ne sache pas non plus que les
limagons aient jamais passé pour des animaux trés poétiques; il n'en est pas moins
vrai que, depuis l'instant dont je viens de parler, j'adore les moineaux et les limacgons.

J'étais dans le ravissement, je croyais réver... Je ne me lassais pas de le regarder,
d'écouter sa voix que j'aimais tant et de sentir ma main serrée dans la sienne.
Cependant, malgré moi, le souvenir de celle qu'il avait aimée hantait mon esprit et
troublait un peu ma joie, mais je n'osais pas lui en parler.



«Mon oncle sait que vous étes ici, Paul?

—Oui, j'arrive du Pavol, et j'ai voulu absolument venir seul aupres de vous. Ce jardin
mouillé ne vous rappelle-t-il rien, Reine?»

Je ne répondis pas directement a sa question, seulement je lui dis:
«Mais vous..., vous avez gardé un mauvais souvenir du Buisson?
—Moi! par exemple! jamais je n'ai passé une aussi bonne soirée!

—Oh! repris-je en le regardant en dessous, ma tante qui était horrible?

—Non, non, pas si horrible. Un peu commune, peut-étre, mais vous n'en paraissiez
que plus charmante.

—Et le couvert si mal mis! Tout était de travers!

—Je n'ai jamais si bien diné. Cet intérieur délabré vous faisait valoir comme une fleur
qui semble plus jolie, plus délicate, parce que le terrain dans lequel elle s'éleve est laid
et inculte.

—Vous étes devenu poete dans votre voyage, dis-je en souriant.
—Non, du tout, petite Reine.»
Il passa mon bras sous le sien et m'emmena a 1'écart.

«Non, pas poéte, mais amoureux de vous, ma cousine. Ecoutez bien; je vous aime
dans toute la sincérité de mon cceur.»

Je savourai la douceur de ce mot et du regard qui l'accompagnait, en me disant
intérieurement qu'il était bien heureux que les hommes fussent inconstants.

Mais ce changement me paraissait inoui, et je ne pus m'empécher de murmurer:
«C'est bien certain, vous ne l'aimez plus du tout, du tout?

—Vous parlerais-je comme je le fais, s'il en était autrement? répliqua-t-il d'un ton
sérieux. N'avez-vous pas confiance en ma loyauté?

—Oh! si», dis-je en croisant mes mains sur son bras dans un élan affectueux.

C'était bien vrai, car, apres sa réponse, l'image de Blanche ne vint plus jamais me
troubler. Je I'aimais sans la moindre arriére-pensée jalouse ou défiante, et il méritait
cette confiance parfaite.

«Tenez, voila mon pére et M. de Pavol qui arrivent.
—Eh bien! ma niece, que vous semble de ma prédiction?
—Vous étes peu discret, mon oncle, dis-je en rougissant.

—C'est le commandant qui a révélé le secret, Reine; il le connaissait depuis
longtemps.

—Oh! non, depuis huit mois seulement.

—Du premier jour que je vous ai vue, chere petite bru.

—Est-il possible!

—Et Paul n'est point allé chez les Esquimaux, reprit mon oncle en riant.

Qu'on est heureux de vivre au milieu de braves gens! Je sentis vivement ce bonheur
en voyant avec quelle satisfaction ils jouissaient tous de ma joie, avec quelle
délicatesse, quelle bonté ils me plaisantaient sur ce fameux secret que, sans m'en
douter, j'avais jeté a tous les vents.

Alors commenca cette époque ravissante des fiancailles, époque exquise a nulle
autre pareille dans la vie. Rien ne remplace ce temps d'amour naif, de foi, d'illusions
complétes et d'enfantillages. Ah! que je plains ceux qui n'ont jamais aimé ainsi! Que je
plains ceux que leur folie entraine loin de l'orniere commune et des affections
légitimes! Du reste, jamais, jamais, quelle que soit 1'éloquence des gens qui voudront
me convaincre, je ne croirai que l'amour vrai puisse exister sans avoir 1'estime pour



base premiere.

Nous passions nos jours les plus agréables au presbytére, sous la garde du curé.
Nous le regardions trotter dans son jardin, attacher ses plantes a des tuteurs, arracher
les mauvaises herbes et s'arréter dans son travail pour lancer de notre c6té un coup
d'eeil investigateur, afin de nous apprendre qu'il était un mentor sérieux.

Nous nous regardions en riant, car nous connaissions la sévérité de notre gardien
débonnaire.

Je m'approchais de l'excellent homme pour m'extasier avec lui sur une fleur, un
arbuste ou un fruit, et je lui disais:

«Mon curé, vous rappelez-vous le temps ou vous vouliez me persuader que l'amour
n'était pas la plus charmante chose du monde?

—Ah! mon petit enfant, je crois que Bossuet lui-méme n'eflit pu vous convaincre.
—Voyons, n'avais-je pas raison?
—Je commence a croire que si, répondait-il avec son bon, son charmant sourire.

Le jour de mon mariage se leva radieux pour moi. Jamais la volite céleste ne m'avait
paru plus splendide. Depuis lors, on m'a affirmé que le ciel était tres couvert, mais je
n'en crois rien.

Une foule sympathique se pressait dans 1'église. On chuchotait:
«Quelle jolie mariée! comme elle a l'air heureux et tranquille!»
I1 est certain que j'étais étonnamment calme.

Mais pourquoi me serais-je tourmentée? Mon réve le plus cher s'accomplissait, un
avenir de bonheur s'ouvrait devant moi, et pas la plus légere inquiétude ne venait
m'agiter.

Je vis confusément quelques douairieres qui souriaient sur mon passage, et je fus
prise d'une immense pitié en songeant qu'elles étaient trop vieilles pour se marier.

L'orgue résonnait si joyeusement que, en ce moment, je revins un peu de mes
préventions sur la musique. L'autel était paré de fleurs, étincelant de lumieres, et tous
les détails de l'arrangement, présidé par le goiit artistique de Junon, charmaient mes
yeux.

Mon mari passa l'anneau nuptial a mon doigt d'une main mal assurée, en mordant sa
jolie moustache pour dissimuler le tremblement de ses levres. Il était bien plus ému
que moi, et son regard me disait ce que j'aurais aimé a m'entendre répéter
éternellement...

Et vraiment, on elit vainement cherché sur la terre, et dans toutes les autres
planetes de 1'univers, un visage aussi rayonnant que celui de mon curé.

FIN.
PARIS
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I

Le prince Roubine fumait sur la terrasse son cigare d'apres-dinée; étendu dans un
rocking-chair de bambou, il se balangait nonchalamment en regardant le paysage doré
par les rayons du soir.

Sous ses yeux s'étendait le golfe; la rive droite s'estompait dans une vapeur rosée, ou
se dessinaient a peine en plus foncé les masses granitiques de la céte de Finlande;
l'eau bleue venait clapoter doucement sur le rivage au bas de son jardin, dont les
grandes avenues descendaient jusqu'a la mer. A droite, la ville de Péterhof s'étalait en
amphithéatre, déployant 1'animation factice des villes d'eaux, ou 1'on se hate de vivre
pendant les trois mois de la belle saison; les bateaux a vapeur qui font le service de
Pétersbourg fumaient et grondaient aupres de la longue estacade, déposant de
nombreux passagers, venus pour entendre jouer la musique dans les jardins impériaux
ou pour passer la soirée prés de quelque ami: d'élégants uniformes d'officiers de
toutes les armes parcouraient le quai; les robes claires des femmes semblaient autant
de fleurs sur la sombre masse de verdure du parc, et toute l'exubérance de la vie
mondaine russe semblait se résumer dans ce coin de terre.

A gauche, les villas clair-semées dans les feuillages, la cote fuyante qui semblait se
dérober a l'étreinte de la mer, reposaient le regard et 1'esprit.

Le prince était blasé sur le spectacle de la ville, peut-étre 1'était-il encore davantage
sur celui de la mer et du paysage; mais stirement il ne 1'était pas sur le charme d'un
café briilant et délicieux, d'un cigare exquis, d'un fauteuil confortable; c'étaient des
jouissances dont, loin de s'amoindrir, I'intensité semblait s'augmenter avec 1'habitude;
aussi s'étira-t-il dans son fauteuil avec un petit frisson de béatitude, au moment ou sa
tasse de café vint se poser comme par enchantement pres de sa main.

—Oh! le vilain pere, qui ne me dit pas merci! fit une voix railleuse en méme temps
qu'une douce main caressante se posait sur I'épaule de Roubine.

—C'est toi, Nadia? fit celui-ci en se retournant.

—Oui, c'est moi! Est-ce que votre café serait bon, s'il était versé par une autre main
que la mienne?

Le prince prit la main de sa fille, I'examina attentivement, en fit tourner les bagues,
puis regarda en souriant le joli visage penché vers lui, et répondit:

—Non! c'est clair! Que fait-on, ce soir?

—On va a la musique. Il y a une quantité de belles promesses sur le programme; les
grandes eaux jouent, et on les éclaire a la lumiere électrique... Avec cela, un superbe
concert...

—Que de splendeurs! Alors nous y allons?
—Certainement! j'ai dit d'atteler pour neuf heures; la caleche et les chevaux isabelle.

—Tres bien, fit nonchalamment I'heureux pere. Assieds-toi, Nadia, tu m'empéches de
voir un bateau qui arrive a Cronstadt.

La jeune fille se retourna vivement, mit la main sur ses yeux, que le soleil aveuglait,
et regarda le grand navire, qui, apres quelques manceuvres habilement exécutées,
s'arréta devant la forteresse de granit.

Un fourmillement de barques se produisit immédiatement alentour. Le prince
allongea la main vers la longue-vue qui ne quittait pas cette place, et observa un
moment le lointain.

—Je ne sais pas ce que c'est que ce bateau, dit-il apres un mouvement d'attention.
—Quelque Allemand, dit négligemment sa fille.

Ils causerent un instant de choses et d'autres, puis Roubine reprit sa longue-vue.
—Regarde donc, Nadia, dit-il, voici un petit yacht a vapeur qui vient ici!

En effet, un élégant bateau de plaisance traversait le golfe et se dirigeait a toute
vapeur vers Péterhof; le pavillon flottait a l'arriere, trempant parfois dans 1'eau bleue,



et une flamme voltigeait au haut du mat.

—Je parie que c'est Korzof! s'écria joyeusement le prince: c'est Korzof! retour
d'Allemagne. Il est venu par bateau pour se trouver a Péterhof des son arrivée, et il
s'est fait chercher par son yacht. Cela lui ressemble bien! Mais, Nadia, si c'est Korzof,
il sera ici avant deux heures!

—II ne lui faut pas si longtemps, dit tranquillement la jeune fille, qui tournait le dos
au golfe.

—Accorde-lui le temps de faire un peu de toilette, fit observer son pére.

—I1 peut accomplir cette opération a bord de son yacht, répondit Nadia du méme ton
froid.

—Comme tu te montres indifférente! s'écria le prince en déposant la longue-vue et
en regardant sa fille. Je m'étais figuré que tu avais beaucoup d'amitié pour lui!

—J'ai beaucoup d'amitié pour Dmitri Korzof, répliqua la jeune fille; mais mon amitié,
vous le savez, mon pere, ne s'exprime pas a la fagon de celle des chiens, qui font cent
tours en aboyant autour de l'objet de leur tendresse.

—Oui, je sais, tu es pour les sentiments concentrés, fit le prince avec un peu d'ironie.
Il reprit la longue-vue et observa la marche du yacht, qui se rapprochait rapidement.
—Attends, dit-il, nous allons bien savoir si c'est Korzof.

Un coup frappé sur un timbre placé sur la table appela un domestique. Roubine lui
donna ses ordres et descendit de la terrasse dans le parterre situé a quelques marches
au-dessous. De la une trouée habilement ménagée dans le sommet des arbres du
jardin permettait de découvrir une partie du golfe.

Au bout de quelques instants, un pavillon gigantesque, qui portait sur fond rouge les
armoiries des Roubine, se développa sur le toit de la villa, et monta majestueusement
jusqu'au sommet de la hampe.

La détonation d'une petite piéce d'artillerie répondit a ce signal; Nadia put voir la
fumée blanche s'envoler de l'arriere du yacht, et la flamme du mat monta et
redescendit rapidement. A son tour, le pavillon princier descendit et remonta trois
fois, puis s'abattit, comme un oiseau qui replie ses ailes, et disparut.

—C'est lui, fit joyeusement le prince. Il a répondu tout de suite! Je présume qu'il
avait aussi sa longue-vue braquée sur la terrasse. Eh, Nadia?

Nadia ne répondit rien. Le coup de canon avait amené a ses joues pales une rougeur
légére. Elle se détourna et cueillit deux roses a un rosier véritablement fabuleux,
produit unique et sans prix de la serre célébre de Roubine, transplanté dans le
parterre pour charmer les yeux et 1'odorat pendant quelques jours, puis y mourir et se
voir remplacé par un autre.

Une caleche attelée de deux chevaux bais, irréprochables de formes et d'allures,
passa rapidement sur la route; le prince se retourna a temps pour les entrevoir ou
plutot les deviner a travers la grille.

—Et voila 1I'équipage de Korzof qui va le chercher au débarcadere! C'est tres-
amusant. Dis, Nadia, le coup de canon n'était peut-étre pas pour nous? C'était peut-
étre pour ses chevaux?

—Si les ordres n'avaient pas été donnés d'avance, répondit la jeune fille de son ton
froid, on n'aurait pas eu le temps d'atteler si vite.

—Ah! trés-judicieux! fit le prince en regardant sa fille du coin de 1'ceil.

Un de ses passe-temps favoris consistait a la taquiner discrétement, sans paraitre y
mettre d'intention, ce qu'il faisait a merveille.

—Changes-tu de toilette pour aller a la musique? reprit-il aprés un court silence,
pendant lequel Nadia avait cueilli une poignée de fleurs, qu'elle laissa tomber a ses
pieds quand elle se retourna pour 1'écouter, ne gardant a la main que les deux roses.

Elle jeta un coup d'ceil sur sa robe de batiste blanche, couverte de dentelles, et



répondit par un signe de téte négatif.
—Je me suis habillée avant le diner, ajouta-t-elle.

—Je le sais, mais je pensais que tu aurais peut-étre modifié tes projets, continua le
prince sur le méme ton de léger persiflage.

—Pourquoi donc? demanda Nadia en le regardant bien en face, avec une lueur
hautaine dans ses beaux yeux gris foncé.

—Je t'adore, ma fille chérie! fit I'heureux pére en l'attirant a lui pour l'embrasser. Je
suis un pere terrible, je voudrais tout savoir...

—Vous savez tout! répondit-elle avec une franchise trés-noble.

—Tout deviner, alors! continua Roubine en passant le bras de sa fille sous le sien,
deviner avant que tu saches toi-méme!

Nadia baissa la téte; le prince continua:

—]Je suis a la fois ton pére et ta mere, ma Nadia chérie; j'ai peur de ne pas t'aimer
assez, ou de t'aimer mal, ou de t'aimer trop; si ton admirable mere vivait, je serais
tranquille sur ton bonheur; mais puisque nous l'avons perdue, il faut nous aimer plus,
d'abord, et puis avoir plus de confiance encore 1'un dans l'autre... Mais je ne suis pas
fait pour attirer ta confiance, Nadia...

—Oh! mon pere! fit la jeune fille avec reproche, en s'inclinant pour baiser la main qui
retenait la sienne.

—Je veux dire que je suis un pere trop jeune, un peu taquin, que je ne suis pas
I'homme absolument sérieux et patriarcal qui représente 1'idéal du pere; je n'ai rien du
confesseur, moi, Nadia! j'ai plutot l'air d'un camarade. C'est vrai! Au milieu de ces
jeunes gens qui te font la cour, je me sens aussi jeune qu'eux, et quand ils te font un
compliment, pour te dire que tu es gracieuse ou spirituelle, je me dis souvent qu'ils le
font mal et que je le ferais mieux, avec plus de grace et parfois plus de vérité. Avoue,
Nadia, que je suis un pere bien bizarre!

—Du tout! reprit la jeune fille en levant vers le prince son beau regard plein de
tendresse filiale; vous étes un pere adorable et un pere adoré.

—Et toi, tu es la plus charmante des filles! répliqua Roubine en la regardant avec
orgueil.

En effet, Nadia Roubine était une des plus belles personnes de la cour. Grande et
mince, avec cette flexibilité de roseau qui est un si grand charme chez les jeunes filles
russes, elle portait fierement la lourde et épaisse couronne de cheveux brun doré qui
parait sa téte; ses yeux magnifiques n'avaient jamais menti: quand la politesse
I'obligeait a se taire, ils protestaient en dépit d'elle contre cette violation, de la vérité.
Sa bouche, un peu grande, était d'un dessin ferme et pur, et son sourire découvrait
des dents larges, légerement écartées, mais parfaites de forme et de couleur. Avec
cela, la jeune princesse Roubine possédait un sentiment artistique naturel qui lui
faisait redouter les exceés de mauvais golGt dans sa toilette et dans tout ce qui
I'approchait; aussi ne manquait-elle ni de flatteurs ni d'envieux.

Ils s'étaient arrétés sur la terrasse, et Nadia regardait la mer, qui changeait de
couleur a la lueur décroissante du jour, lorsqu'une voiture s'arréta devant la villa, et
les chevaux, devenus soudain immobiles, firent danser le métal de leurs gourmettes.

Presque au méme instant, Dmitri Korzof apparut dans 1'embrasure de la porte vitrée
qui communiquait avec la terrasse.

—Bonjour, prince, dit-il; j'ai apercu votre signal; je me permets de venir vous
remercier.

Il s'inclina devant la jeune fille, qui lui présentait sa main, et la porta
respectueusement a ses lévres.

—Rentrant au logis aprés une absence de quatre mois, dit-il, vous ne pouvez pas
vous figurer combien la vue de votre pavillon m'a fait battre le cceur.

—Plus que celle du pavillon national? demanda la jeune fille en frongant légerement
le sourcils.



—Ce n'était pas du tout la méme chose, répondit le nouvel arrivé avec un sourire
lumineux qui seyait fort bien a son visage intelligent et brave: le pavillon russe, c'était
la patrie; le votre, princesse, c'était... c'était 'amitié.

—I1 n'a pas osé dire la famille! fit le prince en riant, pendant que Korzof rougissait et
que Nadia détournait la téte d'un air mécontent. Il n'a pas osé, parce qu'il a une sceur
féroce qui est jalouse de tous ses amis! Toujours jalouse, la comtesse, eh?

—Toujours et plus que jamais, répondit Korzof en riant aussi. Mais cela ne
m'empéche pas, cher prince, de vous aimer comme un parent; au fond, ma sceur le sait
bien, et elle en est enchantée. Je ne vous demande pas comment vous vous portez?
L'air de la mer vous sied a merveille, princesse.

—Quel aplomb d'appeler ca la mer! fit Roubine: un petit bras de golfe, sans marées...

—Mais non sans tempétes, interrompit le jeune voyageur. Voyons, prince, soyez
indulgent, et laissez le monde s'arranger de ce qu'il a. C'est de la philosophie, cela,
n'est-ce pas, princesse?

Nadia sourit et ne répondit pas.

—Vous viendrez a la musique, tantot? demanda Roubine, au moment ou Korzof allait
les quitter.

—Certainement! Sans cela je ne me serais pas tant pressé. Je passe chez moi, pour y
jeter un coup d'eeil, et je vous rejoins. Vous y allez sans doute?

Nadia fit un signe de téte affirmatif. Le jeune homme s'inclina devant elle, serra la
main de son pere, et l'instant d'apres la caleche passa devant la grille du jardin, au
grand trot de ses superbes chevaux.

Roubine regarda sa fille du coin de l'eeil; elle paraissait tres calme; une légere
rougeur teintait ses joues, ordinairement d'un ton mat.

—Comment le trouves-tu? demanda-t-il en passant le bras de Nadia sous le sien.

—Mais, mon pere... comme a l'ordinaire, répondit-elle tranquillement. Un peu halé,
mais c'est assez naturel; on dit qu'un voyage en mer produit toujours cet effet.

Le prince, désappointé, quitta le bras de sa fille et fit deux pas vers le salon.
—Voulez-vous un peu de musique, mon pere? lui dit-elle en le rejoignant aussitot.
—La caleche est avancée, dit un valet de pied sur le seuil du salon.

Nadia mit un coquet chapeau de paille, s'enveloppa d'un léger burnous brodé d'or et
monta dans une élégante voiture basse, que connaissait bien toute la brillante
jeunesse de Péterhof. Son pere s'assit aupres d'elle, et ils roulerent vers le parc,
entrainés rapidement par deux chevaux isabelle, uniques en Russie cette année-la, et
sans prix.

I1

Le soleil allait se coucher: en ces jours, les plus longs de l'année, il ne disparait de
I'horizon que vers neuf heures et demie; ses derniers rayons d'or rouge, colorant les
coupoles du palais, enfilaient une haute avenue et venaient illuminer le Samson
colossal terrassant le lion, qui semble taillé dans un bloc d'or massif, au milieu d'une
vaste piéce d'eau.

Tout a coup, un grondement sourd se fit entendre, et une énorme masse d'eau
s'élanca vers le ciel tout d'une poussée, jaillissant de la bouche du monstre, puis
retomba en gerbe dans le bassin. Un bruit d'eaux courantes se répandit dans tout le
parc, et l'orchestre militaire, placé devant le chateau, au milieu des parterres, fit
entendre son premier accord solennel.

C'est une féte dont la répétition a blasé ceux qui en sont les témoins presque



journaliers; mais Nadia n'était pas blasée. Tout en vivant au milieu d'un luxe tel que
bien peu le connaissent, elle avait conservé une fraicheur d'impressions rare parmi les
jeunes filles de son age et de sa condition. Assise sur une chaise, au milieu d'un
groupe d'adorateurs, elle regardait se détacher sur la mer bleue, sur le ciel déja gris
perle, la colonne gigantesque d'écume et de poussiere d'eau transparente que lancait
le lion doré. Dans les jeux de la lumiere et de l'ombre, elle trouvait un charme
captivant, qui bercait la mélancolie de ses pensées secretes.

Autour d'elle bruissait la vie mondaine: les belles promeneuses, aimables et
coquettes, s'installaient pour jouir de la fraicheur du soir, avec un bruit de soie
froissée qui évoquait des idées de richesse et de bien-étre; les éperons des officiers de
la garde faisaient entendre un cliquetis sonore, et les dragonnes d'or filé retentissaient
sur le métal du fourreau de leurs sabres. Le roulement continu des équipages,
assourdi par une épaisse couche de sable, résonnait comme un tonnerre lointain;
l'orchestre continuait l'ouverture d'Furyanthe, qui parle si bien des foréts et des
solitudes, et sans entendre les propos futiles, qui s'échangeaient aupres d'elle, Nadia,
les yeux perdus au ciel lointain, regardait s'allumer, dans l'azur clair encore, la
premiere étoile.

Elle jouissait profondément de toutes ces choses exquises, fruits d'une civilisation
brillante; le contraste d'un luxe artificiel avec la richesse impérissable de la nature, le
froissement des étoffes soyeuses sous le murmure insensible des grands tilleuls, 1'éclat
du bronze doré sur la demi-teinte opaline de la mer qui formait le fond de ce
magnifique tableau, doublaient la puissance de ses impressions. Mais, tout en
éprouvant le bien-étre de cette jouissance artistique, elle ne pouvait s'empécher de se
souvenir d'autres tableaux; ses lectures et la tendance générale de son esprit la
portaient a songer a ceux qui travaillent obscurément pour produire 1'or qui paye ces
plaisirs et les matériaux qui les composent. Privée trop jeune de sa mere, qui elt su
mettre plus de mesure dans ses enseignements, Nadia, élevée par une institutrice
anglaise, stricte observatrice des lois du devoir et de la morale, avait pris d'elle un
amour du peuple, une sympathie pour ses souffrances, qui, peu a peu exagérée par sa
tendance naturellement enthousiaste, avait pris la force et I'empire d'une idée fixe.

Le bien qu'elle faisait autour d'elle ne lui suffisait pas: pendant les années de son
adolescence, sa bourse, sans cesse remplie par son pere, s'était sans cesse vidée dans
des mains plus avides que méritantes. Quelques désillusions dans cette voie lui
inspirérent le désir d'attaquer le mal dans sa source, au lieu de chercher a l'amoindrir
dans ses effets. Nadia fit alors comme la plupart des jeunes filles riches de son
époque; elle eut a la campagne son école du dimanche, ou les enfants des villages
voisins furent attirés par la promesse de récompenses; elle fut au nombre des
fondatrices d'une creche, d'un orphelinat, d'une maison de refuge. Son nom figura sur
toutes les listes de charité a c6té de sommes considérables; mais, avant d'avoir dix-
neuf ans, elle connaissait 1'inanité de ces ceuvres, entreprises a grands frais par des
femmes inexpérimentées, qui dépensent dix fois la somme nécessaire pour faire le
bien et n'obtiennent qu'un résultat parfois nul, toujours médiocre, faute de savoir ou
de vouloir écarter toute ostentation ruineuse et inutile.

—Et vous, princesse, en étes-vous, du nouvel orphelinat? dit une voix pres d'elle.
Elle était si loin de Péterhof et du parterre, qu'elle ne put s'empécher de tressaillir.

—Pardon, répondit-elle en se remettant. Je pensais a autre chose. De quoi parliez-
vous?

—Du nouvel orphelinat fondé par la comtesse Brazof; elle a acheté une maison au
vieux Pétersbourg, pour y recevoir les filles d'ouvriers qui resteraient orphelines. Vous
en étes sans doute?

—Non, répondit Nadia.

—Pourquoi? s'il m'est permis toutefois, princesse, de vous adresser cette question,
reprit le jeune aide de camp qui 1'avait interrogée.

—Parce que toutes ces histoires-la finissent de méme. Ou bien on n'a pas
d'orphelines, je ne sais pas pourquoi; ou bien on n'a pas d'employés, parce qu'ils
volent ou sont incapables; ou bien on n'a pas d'argent, parce que les personnes
charitables se lassent d'en donner, voyant que cela n'avance a rien. Je ne suis pas pour
les charités collectives.



Un murmure d'approbation s'éleva du sein du groupe. Nadia elit dit exactement le
contraire, que 1'approbation eut été la méme. Il y avait la une demi-douzaine de jeunes
officiers de la garde, un général-major de trente-deux ans et deux attachés au
ministére des affaires étrangeres, qui étaient absolument abrutis par l'adoration que
leur inspirait la jeune princesse.

—Vous étes si bonne, princesse! s'écria le général, vous faites plus de bien a vous
seule...

—Chut! fit la jeune fille en portant son éventail a ses lévres, respectez la musique!

La cour de Nadia tomba aussitét dans un recueillement profond, et tout le monde
s'appliqua a écouter avec l'attention la plus soutenue le pot pourri quelconque
qu'exécutait 1'orchestre militaire. Nadia échangea un coup d'ceil railleur avec son
pere, confident de toutes ses malices, et ils se sourirent a la dérobée, puis reprirent
I'apparence du sang-froid.

Deux ou trois dames s'approcherent et causerent un instant avec Nadia. La comtesse
Mazourine, sa tante, vint s'asseoir aupres d'elle comme elle faisait d'ordinaire. C'est
une dame d'honneur de la défunte impératrice, une femme d'un grand coeur et d'un
esprit fort sensé, qui remplacait autant que possible prés de sa niece la mére morte
trop tot. La conversation continua par acces, au gré des caprices de la jeune fille, qui
causait pendant les morceaux de musique qui ne lui plaisaient pas et qui ordonnait le
silence pour les autres.

Les étoiles envahissaient rapidement le ciel toujours pale, et la soirée s'avancait; dix
heures venaient de sonner, Korzof s'approcha du groupe ou tronait la jeune princesse.

—Enfin! dit Roubine, je pensais que vous nous feriez faux bond.

—]Je vous cherche depuis une demi-heure. Vous avez changé le lieu de vos audiences,
mademoiselle? Jadis, l'an dernier, veux-je dire, on vous trouvait plus preés de
l'orchestre.

—On est mieux ici, c'est presque une solitude, et plus je vis, plus j'aime la solitude,
répondit Nadia.

—Elle ne sera jamais ou 1'on vous trouve! fit galamment 1'aide de camp.

Nadia sourit d'un air dédaigneux et remercia d'un léger signe de téte. Korzof s'était
assis en face d'elle; a la lueur de ces soirées de juin, il pouvait lire comme en plein jour
sur le visage de la jeune fille.

—Quelles nouvelles? demanda-t-il a son plus proche voisin. Je suis depuis quatre
mois sans communications avec le monde civilisé. Ces voyages en bateau a vapeur
sont presque la prison, sous ce rapport-la.

—En prison, on fait passer au moins une lime pour scier vos barreaux, n'est-ce pas?
fit Roubine, qui se sentait gai depuis l'arrivée du jeune homme dans leur cercle.

—Oui, il y a cela, reprit Korzof, et puis enfin, si l'on est condamné, c'est pour quelque
chose, et cela vous occupe; tandis qu'a bord d'un navire...

—I1 vous arrive donc de ne savoir a quoi penser? demanda Nadia en relevant la téte
pour regarder son interlocuteur. Vous n'avez pas en vous, ni au dehors, de quoi vous
occuper l'esprit?

—Je vous demande pardon, mademoiselle, j'ai 1'esprit et le coeur pleins de choses
graves; mais comme elles ne sont point encourageantes,—ni encouragées,—ajouta-t-il
plus bas, ces pensées sont des compagnes sans gaieté. Dites-moi donc ce qu'on fait
dans le monde; qui meurt, nait ou se marie?

—Peu de morts, et pas intéressantes, repartit le prince; pas de naissances, que je
sache; mais des mariages,—tant qu'on en voudra. Olga Rézine épouse Bachmakof;
Moraline épouse mademoiselle Kouref... attendez... Natacha Doubler épouse le vieux
Serguinof...

—Mariage d'amour? demanda Korzof en souriant.
La voix de Nadia s'éleva un peu tremblante de colére ou d'émotion.

—Autant d'un coté que de l'autre, dit-elle.



La musique se taisait en ce moment; ils étaient loin des conversations bruyantes; le
seul bruit qui accompagnat sa voix était celui des eaux jaillissantes, retombant en
pluie dans les bassins.

—Natacha épouse un vieux mari parce qu'il lui apporte sa fortune, et Serguinof
épouse la jeune fille parce qu'elle est belle, bien élevée, et qu'elle va lui faire un
intérieur agréable pour ses vieux jours. C'est un mariage d'intérét... les autres aussi.
Ce sont des fortunes qui s'unissent, rien de plus. Est-ce que Olga ne devrait pas avoir
honte, elle qui a un million de dot, d'épouser Bachmakof qui en a un et demi? N'y a-t-il
donc plus, sur la terre, d'hommes jeunes et intelligents, de filles généreuses et
désintéressées, pour que tout mariage soit un trafic ou un placement a de gros
intéréts?

—Permettez, princesse, dit le général-major en se rengorgeant; la richesse serait-
elle, dans vos idées, un obstacle aux sentiments?

—Ce n'est pas cela que je veux dire, fit Nadia avec quelque impatience, et vous le
savez bien! Une fois que ces couples s'aiment ou croient s'aimer, ils se marient... Mon
Dieu! c'est tres-naturel, et ils font tres-bien; ils n'ont d'ailleurs rien de mieux a faire!
Mais que voulez-vous qu'ils deviennent ensuite? Quel avenir leur est réservé, a ces
étres qui n'ont rien a faire dans la vie que de s'amuser partout ou l'on s'amuse et de
s'ennuyer a la maison, quand ils sont seuls? Tant qu'ils sont jeunes, a force de se
trainer réciproquement au bal, au théatre, a 1'étranger, a Karlsbad ou a Monaco, ils
passent le temps tant bien que mal; puis, quand ils sont vieux, ils soignent leur goutte
ou leur maladie de foie. Croyez-vous qu'ils s'aiment alors, quand ils sont lassés,
écceurés 1'un de l'autre? croyez-vous qu'ils se souviennent de leur jeunesse, du temps
ou ils croyaient s'aimer?

Elle haussa les épaules avec dégoft.

—Nadia, lui dit sa tante avec douceur, tous les mariages ne sont pas tels que tu les
dépeins!

—Vous avez raison, ma tante! Il y a les gens qui se séparent, parce que la vie en
commun leur est intolérable, ou bien parce que... Mais j'oublie que je suis une
demoiselle bien élevée, et que certains sujets de conversation me sont interdits.

—Nadia! fit doucement son pére avec un accent de tendre reproche.

Elle allait parler, lorsque les cors anglais jouerent une phrase mélodieuse qui la fit
tressaillir.

—Ecoutez! dit-elle.

On écouta. La phrase se déroula avec une grace et une souplesse infinies,
parcourant 1'orchestre comme un ruban de lumiére qui se glisserait a travers la trame
instrumentale; puis elle se perdit, comme il arrive trop souvent, dans une explosion
bruyante et banale. Nadia releva la téte, qu'elle tenait baissée pour mieux entendre, et
ses yeux rencontrerent le regard de Korzof.

—Quel serait donc votre idéal du mariage, princesse? dit-il doucement, mais d'une
voix, nette.

La jeune fille le regarda avec une sorte de défi.

—Je voudrais, dit-elle avec plus de force qu'elle n'en apportait d'ordinaire a de
simples conversations mondaines, je voudrais que chaque étre humain et un but dans
la vie: que ce soit 1'art, la poésie, la science, peu importe. Je voudrais qu'un homme ne
se contentat pas de vivre heureux et de dépenser son argent, I'argent qui lui vient de
la sueur de ses paysans ou du travail de ses peres, d'une fagon quelconque, satisfait
d'en donner une part a ceux qui n'ont rien. Je voudrais qu'il fit quelque chose, qu'il fit
quelqu'un; je voudrais que ce flit aussi vrai pour les femmes que pour les hommes;
celles-ci ne peuvent payer de leur personne, suivant les lois de notre société! Soit.
Qu'au moins leur fortune soit pour elles un moyen de faire le bien, que toute héritiere
appelle a elle par le mariage un homme pauvre et intelligent... En agissant ainsi, elle
rachetera son péché originel, sa fortune, qui la met d'avance au rang des inutiles!

Un cheeur de réprobation s'éleva autour de Nadia.

—Oh! princesse! vous le dites, mais vous ne le feriez pas! s'écria 1'un des attachés au



ministere.
Nadia se leva et promena sur ceux qui l'entouraient un regard assuré.

—Moi? Vous ne me connaissez pas! Eh bien, je le jure en présence de vous tous, qui
en étes témoins, puisque le ciel a voulu me faire riche et de haute naissance, je
n'épouserai qu'un homme sans fortune; mais, par son mérite et ses talents, il se sera
fait une position honorable. Je le jure!

Elle étendit sa main droite vers le ciel et la mer, pour les prendre a témoin de son
serment.

—Nadia! fit son pere frappé au coeur.

—Je l'ai juré, mon pere, répéta la jeune fille; mais vous savez bien que je ne
contrecarrerai pas vos désirs; je saurais vivre et mourir pres de vous, sans désirer
d'autre bonheur.

La musique avait fini de jouer, la foule se dispersait, et le roulement des équipages
avait recommencé. Les eaux cessérent de se faire entendre, et le silence régna sous
les grands arbres.

—Princesse, dit tout bas Korzof, j'aurais a vous parler; daignerez-vous m'accorder un
moment d'entretien?

—~Quand il vous plaira, fit Nadia, les yeux encore pleins d'une flamme hautaine.

Son cercle d'adorateurs l'escorta jusqu'a sa voiture, ou elle monta avec sa tante,
pendant que Roubine s'asseyait aux co6tés de Korzof, qui lui avait proposé de
I'accompagner. Les caleches s'éloignérent, laissant les adorateurs un peu penauds.

—Quelle personne extraordinaire! s'écria le général, quand elle eut disparu.

—Vous savez, général, repartit 1'aide de camp, ce sont des paradoxes: il ne faut pasy
faire attention!

II1

Le lendemain de ce jour mémorable fut, comme le sont souvent les lendemains de
féte, une journée triste et grise; des l'aube, les gouttes de pluie s'acharnaient a battre
les vitres; a onze heures, il fut évident que tout espoir de beau temps était perdu.

Nadia descendit a ce moment de sa chambre, située au premier. Elle savait que son
pére aimait a se lever tard, et elle avait a coeur de ne pas se montrer devant lui dans
les appartements du rez-de-chaussée, afin de ne pas avoir l'air de faire un reproche a
la paresse paternelle par le spectacle de son activité. Comme elle entrait dans la
grande salle a manger vitrée de trois cotés, ainsi qu'une serre, le premier objet qui
attira son attention fut la grande pipe turque de son pére, posée en travers du petit
guéridon qui portait tout un attirail de fumeur. Cette pipe avait un air morose et
abandonné, qui frappa la jeune fille, et ses yeux se reporterent du guéridon au prince
lui-méme, qui, le front appuyé contre la fenétre, regardait avec une persistance
extraordinaire le paysage rayé de pluie.

—Mon pere! dit la douce voix de la jeune fille.

Un léger tressaillement des épaules du prince prouva a Nadia qu'il avait fort bien
entendu, mais il resta immobile. Elle s'approcha de lui, et appuya son menton sur ses
deux mains croisées, qu'elle posa sur 1'épaule du réveur taciturne. Il ne bougea pas.
Alors elle avanca son aimable visage, jusqu'a ce qu'il sentit les cheveux follets de la
jeune fille effleurer le bout de ses moustaches.

Il tourna alors un peu la téte, et rencontra le regard de Nadia, plein de tendre malice
et d'une raillerie qui cependant n'excluait pas le respect. Il voulait se montrer sévere,
mais ce fut impossible.

—On boude? dit-elle avec une inflexion de voix si comique, que Roubine ne put y



tenir.
—Sorciére! dit-il en souriant.

Il embrassa sa fille et se laissa conduire vers son fauteuil; Nadia prit délicatement le
tuyau de son houka, le lui mit dans la main, alluma une allumette de papier roulé a la
bougie qui brilait perpétuellement sur le guéridon, en attendant les caprices du
fumeur, puis elle s'agenouilla devant son pere et mit le feu au tabac d'Orient blond et
parfumé, dont il tira machinalement quelques bouffées. Quand ce fut fait, elle se rejeta
légerement en arriere, a demi assise, et elle regarda le prince avec ce mélange de
tendresse et de douce raillerie qui la rendait si séduisante.

—On ne boude plus? fit-elle en souriant.
—Ecoute, Nadia, dit son pére d'un ton sérieux...
Elle fut aussitot debout, et son visage prit une expression grave et digne.

—Ecoute, continua-t-il, je te passe tous tes caprices et bien des folies; mais, hier soir,
avoue que tu as dépassé la limite de ce que je puis permettre...

Elle rejeta un peu la téte en arriére, comme si le poids de ses nattes elit été trop
lourd pour elle, et elle attendit la suite, avec calme.

—Quand tu prends solennellement a témoin les étoiles et le monde entier, et les
grandes eaux, et 1'état-major, et les ministeres, de ton intention, continua le prince qui
réchauffait en parlant sa mauvaise humeur un instant refroidie, je voudrais au moins,
par amour-propre pour toi-méme, que cette intention fiit praticable; mais en déclarant
que tu épouseras un homme sans fortune, si tu mets a la porte de chez nous tous les
gens qui ont l'habitude du savon et du linge propre, tu ne prétends pas m'infliger a
leur place les porteurs d'eau de la capitale, et les maitres d'école de province?

La pluie frappait les vitres avec une violence redoublée, et le vent faisait
tourbillonner dans 1'air des bouquets de feuilles vertes, arrachées aux arbres du parc.
Nadia jeta un coup d'ceil du coté de la fenétre, et ne voyant aucun moyen d'éviter le
choc, se prépara a la bataille. Le prince la regarda brusquement, comme pour
surprendre sur son visage quelque expression rétive; mais elle ne se laissa point
prendre en défaut, et resta dans la méme attitude, fiere et pourtant respectueuse.

—Eh bien, Nadia, réponds! fit-il enfin, ennuyé de ne pas trouver de prétexte a une
autre bouffée de colere.

—Mon pére, dit-elle d'une voix tendre et soumise, je suis au désespoir de vous avoir
causé du chagrin, et il faut que vous ayez du chagrin pour m'avoir parlé comme vous
venez de le faire. Mais il s'agit de choses si graves que je me permettrai de vous
présenter quelques objections.

—Des objections! s'écria Roubine, il s'agit bien de cela! Tu as fait hier une
déclaration de principes, qui équivaut a une déclaration de guerre...

—Oh! mon pere!

—Oui, de guerre a tout ce qui a quelque bon sens! Si tu m'en avais parlé d'avance,
au moins! Si tu m'avais dit ce que tu voulais! Nous aurions causé, nous serions peut-
étre venus a bout de nous entendre! Car enfin, tu le sais bien, Nadia, je ne veux au
monde que ton bonheur!

La voix du prince se brisa dans sa gorge, et il s'arréta court. La jeune fille se
rapprocha de lui, s'agenouilla a ses pieds comme elle 1'avait fait 1'instant d'avant, et
posa ses deux coudes sur les genoux de son pére, en joignant les mains avec un geste
charmant de repentir et de priere.

—Mon pere bien-aimé, dit-elle, j'ai eu grand tort de parler devant des étrangers de
choses si intimes, et qui touchent si profondément a notre bonheur a tous deux, qui est
le méme, n'est-ce pas? J'aurais dii me taire hier, causer avec vous, vous exposer mes
idées; mais je ne savais pas, je vous assure que je ne savais pas moi-méme ce que je
voulais, jusqu'au moment ou la conversation m'a apporté comme une grande lumiere.
En entendant parler des mariages que le monde approuve, j'ai senti une grande
indignation... je ne voudrais d'aucun mariage a ce prix, mon pere, et vous, le voudriez-
vous pour votre enfant?



—Mais, Nadia, dit le prince avec beaucoup de bon sens, tous les mariages ne sont
pas comme ceux-la! J'ai épousé ta mere, je t'assure que ce n'était ni par manque
d'occupation pour mon esprit oisif, ni pour voir ma maison bien tenue, ni pour
augmenter ma fortune; je l'ai épousée tout simplement parce que je l'aimais! Tu
trouves que cela ne suffit pas?

—Ce n'est pas cela que je veux dire, reprit la jeune fille, légerement embarrassée.
Ne pensez-vous pas, mon pere, qu'on pourrait concilier votre maniere de voir et la
mienne, en épousant un homme sans fortune qu'on aimerait?

Roubine fit un mouvement, Nadia se leva rapidement et s'assit sur une chaise basse
en face de son pere.

—Dis tout de suite que tu t'es éprise d'un étudiant pauvre et que tu veux l'épouser
pour donner a son génie des ailes d'or et de papier-monnaie?

—Non, mon pere, cela n'est pas, répondit-elle fermement, quoiqu'elle fiit devenue
trés-pale; mais si cela était, y verriez-vous du mal?

—Certainement! Ecoute bien, mon enfant: je ne mettrai pas d'obstacles au mariage
de ton choix, pourvu que tu m'amenes un gendre bien élevé, homme du monde, un
gendre digne de moi, et digne de toi; les étudiants peuvent avoir du génie, Nadia, mais
ils ont des familles impossibles. Voyons! sois franche! accepterais-tu d'étre la bru d'un
prétre de village ou d'un petit épicier de province, ou d'un employé de quatorzieme
classe au ministére des affaires étrangeres... quand le ministre actuel a demandé ta
main il n'y a pas trois mois!

Nadia écoutait respectueusement sans la moindre apparence de rébellion, mais avec
la méme fermeté de maintien.

—Mon pere, dit-elle, le ministre avait cinquante ans, et pour mille raisons qu'il serait
superflu de vous donner, je ne pouvais l'aimer; par conséquent, je ne pouvais
I'épouser. Vous connaissez le respect que j'ai de moi-méme; pourquoi alors me préter
des pensées que je ne saurais avoir? L'homme qui sera mon mari, qui sera votre
gendre, sera forcément un homme du monde, instruit et bien élevé; sans cela,
comment l'aimerais-je?

—Tu auras alors beaucoup de peine a mettre d'accord tes théories utilitaires avec tes
sympathies personnelles, fit le prince avec un soupir.

—Alors j'aimerais mieux ne jamais me marier, répondit la jeune fille, avec un sourire
charmant.

—Si tu crois que tu m'ouvres la une perspective rassurante! s'écria Roubine. Une
vieille fille philanthrope et humanitaire, un vrai fléau! Quel avenir!

—Ne grondez plus, mon pere, je vais vous faire un peu de musique.

Elle penchait vers lui son beau visage avec tant de grace caline, tant d'abandon filial,
que, malgré son humeur, il ne put y résister, et il embrassa la joue fraiche qui s'offrait
a lui.

—Pas de musique sérieuse, répondit-il; mais si tu me jouais une valse de Strauss,
cela changerait peut-étre le cours de mes idées.

Nadia étouffa un soupir et se mit au piano. Le prince se croisa les bras, et, tant que
joua sa fille, il marcha de long en large dans le vaste salon. Quand elle eut terminé, il
se tourna vers elle.

—Tu n'aimes pas cette musique-la? dit-il en la regardant avec une sorte de tendresse
inquiete.

—Pas beaucoup, cher pere.

—Oui; c'est de la musique inutile, n'est-ce pas? De mon temps, on aimait cela; nous
aimions les Italiens, Bellini, Rossini; Donizetti nous paraissait déja compliqué; vous
autres jeunes, vous avez changé tout cela; les classiques vous semblent trop simples; il

vous faut du Schumann! Et moi, je n'y entends rien... Est-ce nous qui nous faisons
vieux, ou vous qui voulez aller trop vite?...

La jeune fille écoutait, les mains jointes, la téte baissée; elle leva les yeux sur son



pere.

—Tu es une utilitaire, n'est-ce pas? reprit le prince encore chagrin. Tu veux, que tout
serve a quelque chose? Tu ne comprends pas les belles choses pour le plaisir de les
avoir, de les voir; tu portes des robes merveilleuses parce que cela fait travailler les
couturieres, et tu cueilles des roses qui valent cinq roubles la piece parce que cela fait
vivre les jardiniers... Tu m'as expliqué tout cela... mais moi, Nadia, j'aime tes robes
parce qu'elles te rendent plus jolie, et j'aime les roses parce qu'elles sentent bon...
Cela ne te suffit pas a toi?

—Vous étes le meilleur des hommes et le plus adorable des peéres, répondit-elle en
lui souriant; on ne vous demande rien de plus. Vous avez rempli votre tache sur la
terre en étant un brave officier, un bon pere de famille, un propriétaire foncier des
plus indulgents. Vous avez le droit d'aimer les roses pour elles-mémes, mes robes
parce qu'elles me vont bien, et les valses parce qu'elles vous rappellent d'heureux
souvenirs, ou parce qu'elles bercent doucement vos réveries, sans que vous ayez
besoin de vous fatiguer le cerveau pour les comprendre. Soyez indulgent pour votre
enfant indocile, mon pere, car elle vous aime par-dessus tout en ce monde!

La paix était faite; aussi bien, le prince ne se sentait plus en état de lutter pour ce
jour-la; rien ne répugnait plus a sa bonne nature que le ton de la réprimande, et le
sentiment de son devoir paternel pouvait seul le mettre en humeur de gronder.
Heureux de pouvoir mettre de coté les idées désagréables qui le hantaient depuis la
veille, il s'abandonna au plaisir d'écouter sa fille, qui feuilleta pour lui pendant une
heure un recueil complet de partitions italiennes.

La pluie tombait toujours: Nadia, fatiguée, avait quitté le piano, et s'approchait de la
fenétre pour lire le journal, quand la porte s'ouvrit, et un domestique, s'approchant de
la jeune fille, lui dit quelques mots a mi-voix.

—Qu'y a-t-il? demanda le prince en se retournant.

—Rien, mon pere. C'est l'intendant qui envoie son fils nous apporter les comptes
pour le premier semestre de l'année.

—Pourquoi ne vient-il pas lui-méme?

—I1 est malade, parait-il; voulez-vous le recevoir, ou préférez-vous que je vous
épargne cet ennui?

—Vas-y, fit Roubine avec un demi-sourire. Puisque tu aimes a te rendre utile... Et
puis, au bout du compte, c'est toi qui es mon ministre des finances...

Nadia lui envoya un baiser du bout des doigts et quitta la salle a manger. Le prince
prit alors le journal abandonné et se mit a le lire, mais le courage lui manqua bientot;
il déposa son houka, s'endormit d'un paisible sommeil sur les dépéches de 1'étranger.

Le fils de l'intendant était un beau garcon de vingt-quatre ans, d'une structure un
peu lourde, et qui devait encore s'alourdir avec l'dge; mais pour le moment, ses
cheveux et sa barbe d'un blond foncé, et ses yeux bleus largement ouverts, donnaient
a sa physionomie un certain charme, qu'aurait démenti pour un observateur attentif
une expression rusée qui apparaissait de temps en temps dans le regard, si franc en
apparence. Il attendit debout dans la vaste piece qui servait d'antichambre, et s'inclina
respectueusement devant la jeune princesse, dont il porta la main a ses levres, suivant
l'usage russe.

—Eh bien, Féodor, dit-elle, tout va-t-il bien a la campagne?

—Tres-bien, princesse, avec 1'aide de Dieu, répondit le jeune homme, en souriant de
facon a découvrir ses belles dents blanches.

—Venez par ici, fit Nadia en entrant dans le cabinet de son pere, vaste piece
assombrie déja par d'épais rideaux foncés, ou le jour triste et pluvieux pénétrait a
peine.

Elle s'assit devant le grand bureau de chéne et indiqua un siege pres d'elle au jeune
homme, qui resta debout encore un instant.

—Vous avez apporté vos papiers? demanda-t-elle.

—OQui, princesse.



—Eh bien, asseyez-vous donc, et montrez-les-moi.

Avec un geste qui exprimait a la fois son sentiment de I'honneur qui lui était fait et
une certaine aisance familiere, Féodor Stepline prit la chaise qu'on lui désignait et tira
d'une volumineuse serviette une liasse de papiers que la princesse examina
minutieusement un a un, tout en ayant soin de reporter les chiffres qu'ils
représentaient sur un carnet a part. Quant la liasse fut completement dépouillée,
Nadia fit I'addition des chiffres qu'elle avait notés, et la vérifia a plusieurs reprises.

Pendant qu'elle opérait ce travail, les yeux du jeune homme 1'observaient
attentivement, avec des expressions parfois tres-diverses. Tantot ils s'arrétaient avec
admiration sur les lourdes tresses, sur le cou blanc, incliné vers le papier, sur les
doigts effilés, chargés de bagues étincelantes; puis ils se reportaient sur les sommes
inscrites sur le carnet, et brillaient alors d'un éclat sombre et presque méchant.
Lorsque Nadia eut fini ses calculs, elle releva la téte et tourna son visage vers
Stepline.

—Total: trente-sept mille six cents roubles? dit-elle.
—Exactement, princesse, répondit Féodor en reprenant un air officiel. Les voici.

I1 tira du portefeuille plusieurs paquets de billets de banque et les passa un a un a la
jeune fille, qui les vérifia soigneusement, en les mettant de co6té a mesure dans un
tiroir. Lorsque le dernier eut été rejoindre les autres, elle ferma le tiroir, mit la clef
dans sa poche, tourna un peu son fauteuil vers Stepline, et lui dit avec grande
douceur:

—Maintenant, parlez-moi un peu de votre village.
Féodor Stepline prit aussitot un air grave.

—Tout y va a souhait, princesse, dit-il; votre école est pleine d'enfants... L'instituteur
est parti il y a huit jours, mais les classes continuent néanmoins.

—Parti? Pourquoi?

—I1 s'ennuyait, je pense, dit Féodor en baissant les yeux. Depuis longtemps il
négligeait ses devoirs...

—Pourquoi ne pas me l'avoir écrit? fit Nadia avec animation. Les classes ne devaient
pas souffrir de sa négligence.

—Elles n'en ont pas souffert, répondit le jeune homme, toujours avec le méme air de
modestie.

—Qui donc suppléait le maitre?

—Moi. Excusez-moi, Votre Altesse, si j'ai encouru le risque de vous déplaire,
continua-t-il avec un redoublement d'humilité, mais je savais que vous aviez cette
école extrémement a coeur, et j'ai remplacé le maitre toutes les fois qu'il a manqué sa
classe.

Nadia allait le remercier chaleureusement, elle le regardait et ouvrait la bouche pour
parler, lorsque, soudain, elle s'arréta dans son élan, fixa les yeux sur lui avec une
certaine persistance et dit d'un ton calme:

—]Je vous remercie.
Stepline n'avait pas remarqué ce changement; il reprit du méme ton ému:

—Tout le monde a la campagne est pénétré de la bonté de notre princesse. Les effets
d'une initiative généreuse sont parfois bien divers et bien inattendus... En voyant le
mal que la princesse se donne, plus d'un, qui ne songeait qu'a vivre honnétement en
remplissant son devoir, a compris que cela n'était pas suffisant, et s'est adonné a
d'autres études. Le petit hopital est trop petit, et mon pére ne peut plus suffire aux
demandes des malades; le peu de connaissances qu'il a en médecine, celles que notre
princesse a bien voulu lui communiquer, n'est plus a la hauteur des besoins... il nous
faudrait un jeune médecin, un officier de santé, tout au moins...

—Qui se dévouera assez a la cause de ceux qui souffrent, pour s'enterrer dans un
village de province, sans relations intellectuelles, sans distractions d'aucun genre...



—]J'avais pensé, reprit Stepline, de la méme voix contenue et pour ainsi dire étouffée,
que si notre princesse daignait m'encourager...

—Eh bien? fit Nadia, un peu curieuse.

—]J'aurais volontiers fait les études nécessaires... Ce n'est apres tout ni tres-long ni
tres-difficile, et alors...

—Vous auriez consacré votre vie a notre petit hopital? demanda la jeune fille, un peu
troublée par cette proposition inattendue.

Stepline la regarda.

—Certes, dit-il.

—]Je vous croyais ambitieux.

Une lueur singuliére passa dans les yeux du jeune homme.

—Ma plus haute ambition n'a jamais cessé d'étre un simple voeu: celui de me rendre
digne des bontés de notre bienfaisante princesse, de mériter un peu de son estime...
un peu de cette affection qu'elle fait rayonner sur tous ceux qui l'approchent...

Nadia baissa les yeux a son tour et se mordit les levres.

—Ce n'est pas uniquement 1'ambition de bien faire, alors, qui vous pousse dans cette
voie? dit-elle, sans témoigner d'émotion.

Stepline prit une assurance nouvelle.

—Vous nous avez enseigné et répété, princesse, dit-il, et vos enseignements ne sont
pas tombés dans un terrain stérile, que 1'homme est le fils de ses ceuvres, et qu'il n'est
pas de situation a laquelle ne puisse parvenir un homme vraiment résolu et intelligent.
Vous nous avez cité de nombreux exemples dans l'histoire de tous les pays, ajoutant
que si ces faits se produisaient plus rarement en Russie, c'était a cause de l'inégalité
des conditions, mais que peu a peu ces distances s'effaceraient... Votre pére a bien
voulu affranchir le mien; je suis un homme libre; pourquoi, dites-le, princesse, ne
pourrais-je pas aspirer aux destinées que vous m'avez fait entrevoir?

—Vous parlez bien, dit Nadia, vous avez regu une bonne éducation.

—Mon pere n'a rien ménagé pour m'instruire, répondit Féodor. Il sait a peine lire lui-
méme, mais il m'a fait enseigner par le prétre de notre église tout ce que celui-ci
pouvait m'apprendre. Pour le reste j'ai passé deux ans a I'Université de Moscou...

—Et vous vous résigneriez a consacrer votre existence a de pauvres souffreteux de
village? demanda la jeune fille encore incrédule.

—Pour vous, que ne ferait-on pas? dit-il a voix basse.

Nadia se leva doucement et prit les liasses de papiers entre ses deux mains.
—J'en parlerai a mon peére, dit-elle. C'est a lui de juger ces questions-la.
—Si vous vouliez parler en ma faveur, insista le jeune homme.

—C'est l'affaire du prince, répéta Nadia. Quand repartez-vous?

—Quand vous l'ordonnerez, répondit Stepline d'un ton soumis.

—Tout de suite, alors, dit la jeune fille d'un ton calme.

—Sans vous revoir?

Elle fixa sur lui le regard de ses beaux yeux fiers et tranquilles.

—Nous avons terminé nos affaires, dit-elle, je n'ai plus de temps a vous donner. On
vous écrira, relativement a la demande que vous venez de faire.

—Et quand notre princesse daignera-t-elle visiter ses terres?

—Dans trois semaines environ; mais vous aurez la réponse de mon peére bien avant
cela.

Stepline restait debout, dans une attitude humiliée.



—Vous direz aux enfants de notre école que je leur sais gré de leur bonne conduite.
Je vous remercie encore une fois d'avoir pris soin d'eux... Nous enverrons un nouveau
maitre d'ici peu. En attendant, je vous prie de bien vouloir leur continuer vos soins.

Elle parlait avec une urbanité parfaite, mais sans le moindre abandon. Féodor
Stepline sentit qu'il venait de perdre une grosse partie, et pourtant, il n'avait pas
conscience d'avoir mal joué.

—Au revoir, fit Nadia en le saluant d'un signe de téte.

Elle sortit du cabinet, et il la suivit l'air penaud. Elle entra dans la salle a manger
dont la porte se referma sur elle, et il quitta aussit6t la maison.

—Qu'est-ce qu'il t'a conté, ce blanc-bec? demanda en frangais le prince qui sortait de
son doux sommeil.

—I1 m'a compté vos revenus, dit Nadia en souriant. Nous sommes riches, mon pere;
le rendement de nos terres du Volga seules donne pour le semestre plus de trente-sept
mille roubles.

—Eh bien, tant mieux! fit Roubine en étouffant un baillement; tu pourras t'acheter
une autre voiture; tu avais envie d'un petit panier a deux poneys que nous avons vu
l'autre fois; veux-tu que je 1'envoie chercher? Je t'en fais cadeau.

—Non, merci, mon pere, répondit la jeune fille d'un ton pensif. Je vous demanderai
peut-étre autre chose.

—PFais ce que tu voudras. Dis, Nadia, est-ce qu'il va pleuvoir comme cela toute la
journée? continua Roubine d'un ton si piteux qu'elle ne put s'empécher de rire.

—]Je crains, mon pere bien-aimé, que méme avec trente-sept mille roubles dans votre
tiroir, il ne vous soit impossible d'empécher cela.

—Eh bien, au moins, envoie chez Korzof pour l'inviter a diner. C'est assommant, la
pluie! on ne sait plus que faire de soi!

Sans faire d'objection, Nadia fit exécuter 1'ordre de son pére. Le messager revint en
peu de temps avec la nouvelle que Korzof acceptait l'invitation, et se présenterait a
cing heures, ce qui parut satisfaire Roubine, et lui rendit sa bonne humeur.

—Mon pere, dit la jeune fille, qu'est-ce que c'est que Féodor Stepline?

—Un garcon intelligent: son pere est un vieux coquin, mais autant le garder comme
intendant que d'en prendre un autre qui me volerait tout autant: au moins, je suis
accoutumé a la fagon de voler de celui-la; un autre, cela me changerait.

Mille impressions fugitives avaient passé sur le visage de Nadia pendant que son
pére parlait; quand il eut terminé, elle resta un instant silencieuse.

—Mais, dit-elle en hésitant, son fils n'en sait rien?

—Féodor? C'est lui qui fait les comptes! Son pere est tres-fort sur l'addition et
surtout sur la soustraction; il réussit méme fort bien la preuve, puisque je ne l'ai
jamais pincé en flagrant délit, mais il ignore les plus vulgaires éléments de
l'orthographe, et c'est M. Stepline fils qui aligne les belles écritures que voila (il
indiquait les papiers); et pour une parfaite régularité, un commis aux écritures les
copie sur les registres. Tu les connais, nos beaux registres? Sont-ils assez bien tenus!

Roubine riait bonnement; la pensée qu'en échange des huit ou dix mille roubles qu'il
lui volait annuellement, son intendant offrait a son inspection de si beaux registres, lui
semblait tres-comique.

Nadia ne riait pas.
—Ce gargon complice de son pere, dit-elle enfin, cela me passe! Comment concilier...

—Concilier quoi? demanda le prince, amusé de la voir perplexe, car il aimait a la
taquiner.

En peu de mots, la jeune fille mit son pere au courant des ambitions de Féodor.

—I1 t'a conté cela? fit Roubine devenu grave. En quels termes?



Nadia essayait de se rappeler exactement les paroles du jeune homme... tout a coup
une rougeur ardente envahit son visage, et elle s'arréta brusquement.

—Peu importe, dit-elle: évidemment, c'est un vulgaire ambitieux.
Son pere la regardait avec une certaine inquiétude. Il leva un doigt en 1'air.

—Prends garde, ma fille, dit-il, avec tes idées de nivellement des classes, tu pourrais
faire naitre dans des cerveaux détraqués des pensées que tu n'as jamais voulu leur
communiquer... Cet imbécile ne t'a pas manqué de respect, j'espére, que te voila si
déconfite?

—Non, mon pere, pas le moins du monde, répondit la jeune fille, profondément
mortifiée au souvenir des paroles de Féodor: «Pour vous, que ne ferais-je pas?» Que
lui répondez-vous?

—Oh! c'est bien simple: que mes malades n'ont pas le temps d'attendre qu'il ait fini
ses études, et que nous chercherons un officier de santé tout prét.

Nadia embrassa son pere. La porte s'ouvrit, et Korzof entra.

—I1 pleuvait tellement, dit-il en s'excusant de se présenter de si bonne heure, et la
journée me paraissait si longue, que je suis venu, au risque d'étre importun...

—Non, non! s'écria Roubine enchanté. Nous allons faire un whist avec un mort, en
attendant le diner. Il n'y a encore que les cartes pour tuer une journée qui ne veut pas
mourir.

La table de jeu fut aussitot dressée, et les trois partenaires s'assirent gravement
autour, comme si c'etit été un autel, prét pour quelque sacrifice. Avec l'entrée de
Korzof une influence de joie et de bien-étre semblait étre répandue dans
I'appartement. Ils jouerent ainsi, jusqu'a I'heure du diner, tout en causant de mille
choses.

Vers sept heures, une éclaircie se fit dans le ciel gris, et une bande jaune se montra
a l'occident.

—Miracle, il ne pleut plus! s'écria Roubine en ouvrant la porte de la terrasse.

Une bonne odeur de verdure mouillée pénétra dans la salle a manger, et les trois
amis se risquerent au dehors. La vapeur d'eau montait de partout en un brouillard
léger que percaient a peine des points plus foncés représentant des édifices ou des
masses d'arbres. Un peu de soleil apparut, éclairant d'une joie mélancolique les
arbrisseaux encore abattus sous le poids de l'averse.

—Ah! on revit! s'écria Roubine en se dégourdissant les jambes a grands pas.

Nadia était restée sur le seuil, pour ne pas mouiller ses petits souliers. Korzof
s'approcha d'elle.

—S'il fait beau, mademoiselle, lui dit-il, n'irez-vous pas vous promener demain dans
les parterres?

Elle fit un signe d'approbation.

—Me permettrez-vous de vous y rencontrer?

Elle répéta le méme signe.

—]Je vous remercie, fit Korzof avec beaucoup de dignité.

Elle comprit que celui-la était un homme; il savait le prix de ce qu'il demandait, et se
sentait digne de 1'obtenir. Elle quitta la porte de la terrasse et se dirigea vers le salon,
ou elle s'assit devant le piano. Ses doigts errerent distraitement sur les touches,
jusqu'au moment ou les deux hommes vinrent la rejoindre.

Entre la musique et la conversation, ils passérent une soirée délicieuse.



IV

Un vent frais et joyeux faisait frissonner les feuilles des grands tilleuls et secouait
sur les avenues une jonchée de fleurs ailées et odorantes, qui s'envolaient au loin
jusque dans les parterres. Nadia vint s'asseoir au bout des jardins, a 1'endroit ou ils
rejoignent les allées qui coupent les taillis, et elle resta réveuse un instant, les mains a
demi enlacées sur ses genoux.

Elle était seule; sa dame de compagnie lui avait demandé une heure de congé, et la
jeune fille 1'avait accordée, voyant dans ce hasard une intention providentielle. C'était
donc un véritable téte-a-téte qu'elle allait accorder a Dmitri Korzof, car les rares
passants n'étaient pas des témoins, et la société de Péterhof, a cette heure briilante de
la journée, se reposait a 1'abri des pavillons de coutil, dans les jardins des villas.

Nadia avait a peine eu le temps de penser a ce qu'elle allait dire, lorsque Korzof
parut au bout de l'avenue. Il marchait vite; en l'apercevant, il ralentit le pas et
s'approcha d'un air calme; mais son visage sérieux, presque rigide, décelait 1'effort
qu'il faisait pour conserver cette apparence.

—]Je vous remercie d'étre venue, mademoiselle, dit-il apres 1'avoir saluée. Vous avez
compris qu'il s'agissait pour moi d'une chose grave... en un mot, c'est le bonheur de
ma vie que vous tenez dans vos mains.

Nadia inclina la téte, sans le regarder. En 1'écoutant, elle avait senti au fond de son
ame une émotion étrange et solennelle, comme le chant des notes graves d'un orgue
dans une haute cathédrale: c'était triste, presque douloureux, et cependant mélé d'une
joie sérieuse, presque sainte.

—I1 y a longtemps que je vous aime, princesse, continua Korzof, qui palissait de plus
en plus. Je me suis efforcé de vaincre ce sentiment... il me semblait que vous n'étiez
pas disposée a l'encourager; des lors, pourquoi m'exposer a des chagrins inutiles?...
J'ai combattu, vainement. Je ne suis pas le plus fort. Si vous acceptez d'étre ma femme,
je serai heureux toute ma vie, et je tacherai d'étre bon; si vous refusez...

La voix lui manqua. Il leva les yeux sur la jeune fille, et son regard acheva la phrase
commencée.

A son tour, Nadia le regarda; il vit sur son visage quelque chose de tremblant et
d'indécis, de tendre et de pénible, qui lui rendit soudain le courage.

—Vous accepterez? lui dit-il a voix basse, en s'asseyant pres d'elle.
La jeune fille reprit son empire sur elle-méme.

—I1 s'est passé, dit-elle, quelque chose de bien étrange dans mon esprit. En vous
écoutant parler, il m'a semblé que je devais vous répondre oui... j'ai eu l'impression
que nous serions heureux ensemble, et puis...

—Quoi donc? demanda anxieusement Korzof.

—Et puis, je me suis dit que nos idées, notre facon de voir la vie ne sont pas les
mémes, et que c'est une parfaite communauté de vues qui est la vraie base du
bonheur...

—Et 'amour, vous le comptez pour rien? fit le jeune homme presque en souriant.
Nadia rejeta fierement sa téte en arriere, d'un geste qui lui était familier.
—L'amour passe, dit-elle; la communion d'esprit reste.

—Mais nos idées sont les mémes, chére princesse, s'écria Korzof enhardi. Nous
voulons tous deux le bonheur de ceux qui nous entourent, n'est-il pas vrai? Il ne s'agit
que de s'entendre sur les moyens. Ce n'est pas cela qui sera difficile. D'ailleurs, je
voudrai tout ce qui vous plaira.

Il parlait avec une chaleur communicative. Nadia sourit a son tour, puis soudain
redevint grave.

—]J'ai fait un veeu, dit-elle, pendant que son beau visage s'assombrissait.

—Un veeu téméraire, non avenu! Qui n'a jamais fait de semblables serments?



—Moi! reprit Nadia; je n'ai jamais fait de serment que je ne fusse résolue a tenir,
celui-la comme les autres.

Mais, aprés avoir gagné tant de terrain, Korzof n'était pas disposé a le perdre. Il se
décida a défendre vaillamment ce qu'on voulait lui reprendre.

—Qu'exigerez-vous de votre mari, princesse? dit-il d'un ton enjoué. Qu'il soit bien
élevé, d'abord, n'est-il pas vrai?

Nadia fit un signe affirmatif.

—Honnéte? d'une vie sans tache? instruit? Il me semble, sans trop d'amour-propre,
que je puis me vanter de réunir ces avantages. Que faut-il encore? Qu'il se dévoue a
quelque grande idée. Montrez-moi le chemin, je vous suivrai. Dans la voie du bien
comme ailleurs, vous serez mon étoile.

Une émotion nouvelle, plus tendre et plus délicieuse encore, envahit le cceur de la
jeune fille.

Cet homme était vraiment celui que le ciel lui destinait. Quel autre eflit jamais tenu
ce langage? Mais le souvenir importun du voeu la troubla aussitot et détruisit toute sa
joie.

—Vous étes riche, dit-elle lentement et comme a regret.

Il y eut entre eux un silence; le vent bruissait gaiement dans le feuillage, et l'on
entendait a intervalles irréguliers le bruit d'une goutte d'eau qui tombait dans quelque
réservoir invisible.

—Mais, princesse, dit enfin Korzof, c'est parce que je suis riche que je suis I'homme
que vous connaissez. C'est précisément cette fortune qui m'a donné les moyens
d'acquérir l'instruction et les idées généreuses que je me suis efforcé de développer
en moi-méme. Pauvre et obligé de lutter avec la vie, qui sait si j'aurais songé au sort
de mes semblables?

—La fortune peut étre un moyen, elle ne doit pas étre un but, répondit Nadia.

—Mais je ne cherche pas a m'enrichir! Au contraire! J'ai dépensé beaucoup d'argent
a des choses qui ne m'ont procuré que des jouissances intellectuelles ou morales!...

—Ce n'est pas assez, interrompit vivement la jeune fille. C'est encore de 1'égoisme,
cela. Il faut travailler pour les autres.

Korzof ne répondit pas. Au bout d'un instant, contristé, il reprit:

—Vous pensez beaucoup aux autres, princesse, et pas du tout a moi. Je crains bien
de n'avoir pas réussi a vous inspirer la plus légére sympathie.

D'un mouvement spontané, Nadia lui tendit la main.
—Ah! ne croyez pas cela, dit-elle.

Elle rougit aussitot et retira sa main. Des larmes briilantes monterent a ses yeux, et,
pour la premiere fois de la vie, elle s'apercut qu'elle pourrait bien s'étre trompée.

—Que voulez-vous de moi, alors? fit Korzof trées-ému.

Ils étaient brisés tous les deux, comme apres quelque violent effort physique. La
difficulté qu'ils trouvaient a s'entendre pesait sur eux comme une montagne.

—Je voudrais, dit tout a coup Nadia, je voudrais que vous ne fussiez pas riche. Je
comprends que vous ne puissiez pas vous résigner a vous dépouiller d'une fortune qui
ne vous sert qu'a faire de nobles actions; et moi, j'ai juré d'épouser un homme sans
fortune...

—C'était un veeu témeéraire, dit doucement Korzof.

—I1 se peut, répondit-elle en détournant son visage couvert de rougeur; mais il
existe, ce voeu; je ne puis m'en dédire.

—Si je donnais ma fortune aux pauvres, m'épouseriez-vous? s'écria le jeune homme
en lui prenant les deux mains.

Elle eut bien envie de répondre oui, mais une autre pensée l'arréta.



—Que feriez-vous sans votre fortune? dit-elle. A quoi emploieriez-vous vos loisirs
d'homme oisif et sans vocation particuliere? Vous comprenez bien que je ne puis avoir
eu l'idée d'épouser un homme absolument pauvre! Ce que je voulais, c'est qu'il gagnat
par lui-méme ses moyens d'existence; c'est qu'il fit un travailleur, en un mot. Voila ce
que vous ne pouvez étre!

—Alors, reprit Korzof d'une voix breve, vous ne m'épouserez pas. Ce sera pour jeter
votre beauté, vos gofts raffinés, vos aspirations généreuses dans les mains d'un autre,
qui n'aura pour vous ni mon ardente tendresse, ni mon respect passionné, ni mon
inébranlable résolution de faire toujours pour le mieux, en ce monde de luttes et de
difficultés. Celui-la n'aura rien de plus a vous apporter que moi-méme, il aura de
moins le désir longtemps caressé de devenir digne de vous; mais, comme il aura eu le
bonheur de naitre pauvre, il sera 1'élu, et moi, misérable et désolé, j'irai me consoler
au bout du monde, en dépensant ma fortune dans des fondations utiles dont vous ne
me saurez pas le moindre gré... Voyons, pour vous plaire, que faut-il que je fasse? faut-
il que je sois macon, serrurier? Non? professeur?

—Non, dit Nadia indécise. Je ne sais pas ce que je veux.
—Mais vous savez ce que vous ne voulez pas! Vous ne voulez pas de moi?

Un instant, blessée par le ton d'amertume de Korzof, elle fut sur le point de lui
répondre durement un non définitif; mais elle comprit qu'il souffrait et retint cette
parole cruelle.

—Réfléchissez, dit-elle avec douceur; rendez-moi au moins cette justice que je suis
de bonne foi, que j'ai prononcé mon serment sous l'impulsion d'un sentiment loyal et
sincere...

—Ah! chere aveuglée, fit tristement Korzof, ce sont les plus grandes ames qui
commettent les plus fatales erreurs!

—Encore ne sont-elles préjudiciables qu'a elles-mémes! riposta la jeune fille en se
levant.

—Vous oubliez que je vous aime et que vous me faites beaucoup de chagrin.
Elle hésita un instant, puis leva sur le jeune homme un regard franc et pur.

—Si vous étiez pauvre, fit-elle, si vous étiez un de ceux qui travaillent a la grandeur
de la patrie ou de I'humanité...

—Faut-il que je reprenne le service militaire? dit Korzof en la retenant du geste.
—Non: la Russie ne manque pas d'officiers.

—Alors vous refusez?

—]J'ai juré, dit-elle en se détournant. Il vit que c'était avec regret.

—Princesse, ajouta-t-il a voix basse.

—Que voulez-vous?

—Donnez-moi votre main, de bonne amitié au moins.

Sans lever les yeux, elle lui présenta sa main souple et effilée, qu'il serra
chaleureusement. Elle le quitta aussitot, sans un mot, sans un regard en arriere.

Au milieu du parterre, Nadia rencontra sa dame de compagnie, qui venait la
chercher; elles reprirent ensemble le chemin de la villa, pendant que Korzof, immobile
a la méme place, les suivait des yeux en méditant profondément.

Deux jours s'écoulerent. Le prince manifestait de temps en temps quelque mauvaise
humeur. Le beau temps continuait avec une sérénité engageante. Les visites affluaient
tout le jour soit dans le grand salon, soit sur la terrasse; a tout moment, le piano
résonnait sous la main de Nadia ou sous celle de quelque autre jeune fille; mais la
princesse elle-méme, tout en remplissant ses devoirs d'hospitalité avec la grace
sereine qui était son apanage, ne pouvait secouer une gravité plus prononcée que de
coutume. C'était cet air sérieux, accompagné de longs silences, qui pesait sur Roubine
et lui donnait des acces d'impatience.



—Invite du monde, Nadia, dit-il un jour d'un ton décidé; il faut qu'on s'amuse ici, il
faut qu'on danse demain soir. Cette maison devient triste comme un bonnet de nuit.
Parce que tu as l'intention de te faire religieuse, ce n'est pas une raison pour que je
prenne le voile. Je n'ai pas fait de veeu, moi!

Il parlait d'un ton railleur qu'il voulait rendre plaisant, mais ou percait I'amertume.
Sa fille le regarda avec des yeux pleins de reproches, qu'il feignit de ne pas voir.

—Qui vas-tu inviter? Il faut qu'on danse. Je veux un peu de bruit et de gaieté, que
diable!

Nadia s'assit devant son petit bureau et prit dans son tiroir des cartes de vélin sur
chacune desquelles elle écrivit quelques mots. Sans mot dire, son pere s'assit en face
d'elle et écrivit les adresses. Quand une vingtaine de cartes furent prétes, Roubine
sonna et les remit au valet de pied qui parut.

—As-tu invité Korzof? fit le prince en se retournant vers sa fille.
—]J'ai oublié, répondit-elle en rougissant.

—C'est bien; j'y vais; je l'inviterai moi-méme. Il prit son chapeau et sortit. Restée
seule, Nadia appuya sa téte sur sa main et se mit a réfléchir. Au bout d'un instant, elle
vit tomber une goutte brillante sur le papier devant elle, porta la main a ses yeux, et
s'apercgut qu'elle pleurait.

A quoi bon la fierté, 1'orgueil, la dignité, la sainteté des serments, si elle ne pouvait
s'empécher de pleurer? Elle avait beau refouler avec son mouchoir les larmes qui
s'obstinaient a monter a ses yeux, elle pleurait quand méme, comme on pleure quand
on s'est contenu trop longtemps. Voyant qu'elle ne pouvait s'arréter dans 1'effusion
étrange d'un chagrin innommé, presque inconnu, elle monta dans sa chambre et se
jeta sur sa chaise longue, pour essayer de se calmer.

Lorsque son pere rentra, il la trouva plus pale que de coutume, mais souriante et
douce. Honteux de la fagon un peu rude dont il lui avait parlé, il I'embrassa
tendrement et se mit a lui raconter ses pérégrinations.

—]J'ai été chez Lapoutine; excellents cigares, garcon bien ennuyeux, mais si bon
coeur! Amoureux de toi, Nadia. L'épouseras-tu? Non? Tu feras bien. Ce gendre-la me
ferait mourir d'un baillement continu. Ensuite chez Norof. Trop amusant, celui-la; il
sait une anecdote sur le compte de chacun; mais, si on le croyait, la société ne serait
plus qu'un repaire de brigands. J'y ai trouvé Lesghief. Ils viendront tous les trois. J'ai
été chez Korzof; pas trouvé Korzof. Son valet de chambre m'a dit qu'il est a
Pétersbourg depuis deux jours. Il reviendra ce soir ou demain matin. Je lui ai envoyé
un télégramme. Il faut qu'il vienne: il n'y a pas de bonne partie sans lui.

Il regardait en dessous le visage de sa fille, devenue soudain soucieuse.
—As-tu des réponses? reprit-il.

—Oui; tout le monde viendra.

—Parfait! Tache que ce soit joli.

—Ce sera joli, mon pére; n'ayez aucune inquiétude de ce coté.

Le lendemain soir, a huit heures et demie, Nadia descendit dans le grand salon,
toute préte a recevoir ses invités; comme elle s'y était engagée, «c'était joli», et
Roubine, enchanté, lui en témoigna aussitot sa satisfaction.

De longues guirlandes pendaient le long des murs, semblables a des colonnes de
verdure. Au haut de chacune se trouvait une couronne de fleurs éclatantes; dans les
coins, des gerbes immenses de plantes d'un vert sombre et lustré, et partout, placés
tres-haut, de grands candélabres chargés de bougies, qui briilaient comme des torches
dans l'air tranquille. La terrasse, completement close par des rideaux de coutil, était
décorée d'une fagon analogue; dans un angle, un vaste buffet chargé de cristaux et
d'argenterie étincelait comme un reliquaire, et des tables couvertes de
rafraichissements rayonnaient tout autour.

Nadia se tenait debout a l'entrée du salon pour recevoir ses invités, qui arrivaient
déja par groupes. Ce n'est guere que dans ces villégiatures impériales de Russie qu'en
vingt-quatre heures on peut réunir soixante ou quatre-vingts invités choisis parmi ce



que le monde compte de plus élégant. Elle recevait avec une grace parfaite, souriant
aux toutes jeunes filles avec une bienveillance presque maternelle, montrant aux
vieilles mamans une déférence filiale, trouvant pour chacun un mot aimable, une
prévenance appropriée a celui ou celle qui en était 1'objet.

On dansait déja dans le grand salon; sous la vérandah, les mamans et les vieux
généraux jouaient aux cartes, répartis a des tables nombreuses, éclairées chacune de
deux bougies, ce qui donnait a la terrasse un aspect bizarre et amusant. Nadia avait
dansé la premiere valse avec un de ses adorateurs les plus empressés, puis, prétextant
ses devoirs de maitresse de maison, elle laissa les autres danses s'organiser toutes
seules parmi ses invités qui se connaissaient entre eux, et elle revint dans le premier
salon, ou, atteinte soudain d'une lassitude encore inconnue, elle s'assit sur un canapé,
pres de deux vieilles dames peu bavardes; apres avoir échangé deux ou trois paroles
avec ses voisines, elle put enfin rester silencieuse un moment.

—Pourquoi suis-je triste comme cela? se demanda-t-elle. D'ou vient que la vie me
pese ainsi? Il me semble que je porte sur mes épaules le poids d'un crime, et pourtant
je n'ai rien fait de mal!

Elle s'enfongait dans ses méditations, surprise de s'y trouver de plus en plus triste et
découragée, lorsqu'un bel aide de camp s'inclina devant elle en faisant sonner ses
éperons dans un salut irréprochable.

—C'est le quadrille que vous m'avez promis, princesse, dit-il en souriant de l'air le
plus aimable.

—Déja! faillit dire Nadia.

Elle se retint et accepta le bras qui s'arrondissait devant elle. La contredanse lui
parut intermiable; le verbiage de son cavalier lui emplissait les oreilles d'un bruit
confus; elle répondait de son mieux, et, comme le bel officier n'écoutait guere que lui-
méme, il n'était pas exigeant sur l'a-propos des réponses. Tout a un terme cependant,
méme les contredanses qu'allongent des figures de cotillon; apreés une demi-heure
environ, Nadia, délivrée de son compagnon, entendit une pendule sonner onze heures.

—I1 ne viendra pas! se dit-elle, étonnée de se sentir plus misérable et plus isolée au
milieu de ce monde brillant qu'elle ne 1'avait jamais été jusque-la.

Elle leva soudain les yeux, et sur le seuil de la porte elle apercut Dmitri Korzof, qui
venait d'entrer.

Une bouffée d'air vif et de joie sembla pénétrer jusqu'a elle; a un mot que lui jetait
une amie en passant, elle répondit par une boutade qui fit rire aux larmes ceux qui
I'entendirent, puis, involontairement, elle fit un pas vers la porte.

Dmitri Korzof s'avancait vers elle, le visage tranquille, mais avec une joie secrete
dans le regard. Il lui tendit la main; elle y posa rapidement ses doigts gantés, qu'elle
retira aussit6t; mais, dans cette étreinte passagere, elle avait senti quelque chose de
confiant et d'heureux que ne démentait pas le timbre de la voix du jeune homme.

—On s'amuse ici, dit-il.

—OQOui, comme vous le voyez. Vous nous mandquiez.
—J'arrive de Pétersbourg il n'y a qu'un instant.
Roubine passait derriére eux.

—Vous ne pouviez pas venir pour l'heure du diner? dit-il d'un ton plaisamment
bourru.

—Non, prince, c'était impossible. Je 1'ai regretté, je vous l'affirme.

Il n'avait pourtant pas l'air de regretter quoi que ce soit; c'est ce que pensa Nadia, et
tout a coup une sorte de jalousie bizarre et irréfléchie s'empara d'elle.

—I1 a I'air bien content, pour s'étre vu refuser ma main! pensa-t-elle.

Une insurmontable envie de pleurer la saisit, et elle voulut s'enfuir, mais 1'orchestre
jouait une valse; Korzof s'inclina devant elle, passa un bras autour de sa taille, et ils
commencerent a valser au milieu d'un tourbillon de traines flottantes. Au second tour,
elle fit un mouvement indiquant qu'elle désirait se reposer, et il la conduisit vers un



petit canapé, placé entre deux portes, dans un endroit relativement tranquille; elle
s'assit et il resta debout devant elle.

—Je n'ai pas perdu mon temps a Pétersbourg, lui dit-il en souriant.
—Vraiment? fit-elle d'un air de doute.

—Je vous raconterai cela demain; non: demain, vous seriez trop fatiguée pour
m'entendre; mais apres-demain, si vous le voulez.

—Soit! fit-elle avec un signe de téte.

Sans qu'elle s'en rendit compte, l'animation joyeuse de Korzof commencait a la
gagner, et elle se repentait de son ridicule soupcon de tout a I'heure.

—Que diriez-vous d'une promenade en yacht pour varier un peu vos plaisirs?
continua-t-il, en jouant avec 1'éventail de la jeune fille, qu'elle lui avait laissé prendre.

—Pourquoi pas? Mais ou aller?
Roubine s'était arrété devant eux et les regardait avec complaisance.

—Ou? dit-il. Chez nous! A notre campagne de Spask. Elle se trouve justement sur le
bord de la Néva, pres du lac Ladoga; pour y aller d'ici en voiture, c'est une histoire a
n'en plus finir; en yacht a vapeur, ce sera délicieux; c'est l'affaire de moins d'une
journée. Eh! Nadia?

—Certainement, mon pere.

—Alors c'est dit, quand?

—Apres-demain matin, dix heures, voulez-vous?
—C'est entendu, tu seras préte, Nadia?

—Ne suis-je pas toujours préte? demanda-t-elle avec son joli sourire gai, qui reparut
sur son visage pour la premiere fois depuis plusieurs jours.

La féte continuait, de plus en plus brillante; Korzof semblait aussi heureux que si
jamais rien ne fiit venu contrecarrer ses projets. Entrainée par cette belle gaieté,
Nadia se laissa aller a une sorte de joie mystérieuse qui pénétrait doucement dans son
ame.

—A quoi bon, se dit-elle, demander au destin plus qu'il ne peut vous donner?
Aujourd'hui a sa part, nous verrons ce qu'apportera demain!

Demain n'apporta rien du tout: la journée s'écoula, semblable a toutes les autres,
dans une multitude de menus préparatifs pour le voyage du lendemain, qui devait se
prolonger plusieurs jours car Roubine entendait bien ne pas s'étre dérangé pour rien
et examiner sa propriété de fond en comble. Vers le soir, Korzof envoya demander si le
projet tenait toujours, et recut par l'entremise de son valet de chambre une réponse
affirmative.

A dix heures précises, Nadia et son pére parurent sur l'estacade, ou le joli yacht était
accosté. Korzof était sur le pont, prét a les recevoir; ils traversérent la passerelle,
aussitot retirée, et sur-le-champ le gracieux navire se dirigea vers Pétersbourg,
laissant derriéere lui le reflet des ombrages merveilleux de Péterhof se confondre dans
le sillage écumeux.

La journée était splendide, une tente de toile écrue ombrageait l'arriere; les
voyageurs resterent sur le pont, pour admirer a l'aise les villas qui se déroulaient le
long du fleuve. Derriere eux, a leur gauche, la lourde masse de granit de Cronstadt
semblait s'enfoncer dans la mer comme un énorme monitor, surmonté de quelques
tourelles; les mats des vaisseaux abrités dans le port s'élevaient au-dessus, gréles et
élégants; tout cela se perdit bientot dans le lointain, remplacé par les iles verdoyantes
de la Néva, ou les membres de la société pétersbourgeoise qui ne veulent pas
s'exposer a un long et fatigant voyage pour gagner leurs terres pendant 1'été, louent
pour une saison de fastueuses maisons de campagne. Des palais appartenant soit a
des membres de la famille impériale, soit a de riches particuliers, se dressent au
milieu de la verdure, et les bras multiples du fleuve immense disparaissent et
reparaissent a travers les sinuosités comme de petits lacs d'argent. L'onde est bleue,
semée de paillettes brillantes; le sable de la rive est jaune et doré; parfois on découvre



un coin de solitude qui semble inexploré; parfois, une masse de sombres sapins
évoque l'idée des climats toujours glacés; mais, l'instant d'apres, le frais coloris des
tilleuls et des bouleaux délicats vient reposer les yeux.

Pétersbourg dégagea soudain ses domes d'or de cet océan de verdure et apparut
tout armé, tel que Minerve sortant du cerveau de Jupiter. La cathédrale d'Isaac
dominait de son dome énorme l'ensemble varié des palais et des clochers, pendant que
les deux fléches rivales de la forteresse et de 1'Amirauté se dressaient dans le ciel
comme deux aiguilles d'or. Le yacht passa au milieu du gai tumulte des bateaux-
mouches et des barques agiles peintes en vert clair, avec des yeux gigantesques, qui
simulent a I'avant une téte de poisson, barques solides en réalité, fréles en apparence,
et qui remplacent a Pétersbourg les ponts trop rares.

Sur les deux rives, les monuments se succédaient; a gauche, apres la forteresse, la
masse foncée du parc Alexandre, puis la petite maison de bois que Pierre le Grand
habitait pendant que la ville naissante s'élevait sous ses yeux, puis les colonnades
interminables de 1'Académie de médecine et de 1'Ecole d'artillerie, surmontées dans
l'air transparent par les cheminées des fabriques qui peuplent cette rive. A droite, en
remontant le cours du fleuve, c'étaient les somptueux palais qui, continuant la ligne du
Palais d'hiver et de 1'Ermitage, font de ce quai l'un des plus curieux spectacles du
monde civilisé. Puis des palais encore, de marbre et de pierre, puis le Jardin d'été,
entouré de canaux, puis de nouveaux palais, et, dans le fond, au-dessus de tout cela,
cent domes de couleurs diverses: les uns dorés comme des cuirasses, d'autres en étain
brillant comme l'argent, d'autres bleus ou verts, parsemés d'étoiles, tous de formes
étranges et capricieuses, tous peuplés de cloches, dont les tintements font trembler le
sol aux veilles des grandes fétes.

La riviere se resserrait un peu; a gauche, les maisons devenaient plus rares, les
jardins venaient baigner leurs troncs d'arbres dans l'eau, qui coulait plus vive et plus
pressée; le couvent de Smolna dressa a la droite des voyageurs son haut clocher
pointu; la masse énorme et imposante du couvent d'hommes placé sous le patronage
de saint Alexandre Nevsky parut a son tour, puis se déroba en perspective, comme s'il
tournait sur lui-méme, et les maisons disparurent. Seules les fabriques continuerent a
puiser dans le fleuve prodigue la force motrice et 'eau dont elles avaient besoin. A
gauche, la nature avait repris ses droits, et les vastes plaines, les rives désertes, a
peine parsemées de quelques osiers, semblaient appartenir a un pays lointain.

C'est a ce moment, ou l'intérét du voyage semblait s'amoindrir, que Korzof pria ses
hoétes de descendre dans la salle a manger, ou les attendait un somptueux déjeuner. I1
était parfait dans son role de maitre de maison; rien en lui ne trahissait de
préoccupations: pourtant, ses yeux se posaient sur Nadia avec une satisfaction
évidente, si bien qu'a plusieurs reprises la jeune fille, inquiete, se demanda si, par
quelque malentendu ignoré, elle ne lui aurait pas laissé croire qu'elle agréait sa
recherche. Mais non, rien ne témoignait non plus en lui la joie d'un homme qui croit
toucher au but de ses désirs; la jeune fille se résigna donc a attendre le mot d'une
énigme qui finirait bien par se faire connaitre.

Enfin, a I'horizon parut un épais massif de tilleuls.

—Voila Spask! s'écria le prince, enchanté. Sont-ils beaux, les tilleuls de mon grand-
pere! Dites, Korzof?

—Ils sont énormes! Ils dominent tout le paysage. Quel age ont-ils?

—Quelque chose comme quatre-vingts ans. Mon grand-pere était jeune lorsqu'il les a
plantés. Nadia, dis, ce n'est pas déja si béte de planter des tilleuls! I1 me semble que
cela a bien son utilité pratique, sans médire de la jeunesse moderne, qui ne plante pas
d'arbres et qui se contente de briler ceux que nos aieux avaient pris tant de peine a
faire croitre.

Nadia sourit et ne répondit pas; Korzof la regardait avec une douceur amicale et
confiante qui lui 6tait toute envie de relever les taquineries de son pere.

Le yacht aborda a un vieil embarcadere vermoulu, dont les poutres, verdies par
I'humidité, noircies par l'age, étaient d'une admirable couleur de vieux bronze.
Roubine et sa fille sortirent du bateau et gagnerent la rive, ou les attendait une
députation de paysans, commandée par le staroste ou doyen. Korzof les suivit, aprés
avoir donné quelques ordres, et le joli yacht jeta l'ancre dans 1'eau tranquille, que rien



ne troublait jamais et ou les poissons, un instant effrayés, revinrent prendre leurs
ébats autour des vieilles poutres.

—Vous allez voir une singuliére demeure, je vous en préviens, Korzof; si vous tenez a
vos aises, vous ferez bien d'aller coucher a bord de votre bateau. Cette bicoque a été
batie par mon aieul, qui ne voulait pas s'éloigner de la cour; cela remonte au temps de
l'impératrice Catherine, comme d'ailleurs la plupart des maisons de campagne de ce
coté-ci du pays.

Korzof sourit, et, les suivit. Ils entrerent dans un vieux jardin, clos de palissades,
dont les allées principales avaient été jadis pavées en briques, pour retenir le sol en
pente a l'époque des dégels. De grands massifs de lilas et de seringas se perdaient
dans les taillis, formés par les rejetons des vieilles souches jadis abattues du pied,
mais dont les racines étaient restées dans la terre. Au fond du jardin, sur une petite
éminence, se dressait la vieille maison de bois encore solide; la couleur jaune dont elle
était jadis badigeonnée avait fait place a la patine du temps et reparaissait a peine ca
et la.

—Ce n'est pas somptueux, Korzof, je vous le répete; vous qui avez un yacht doublé
en bois de citronnier...

—]Je renonce au luxe, répondit le jeune homme en regardant Nadia avec le sourire
mystérieux qui ne le quittait plus; sérieusement, prince, je fais voeu de pauvreté. Que
ce toit modeste et patriarcal m'entende et me soit propice, je le bénirai.

Nadia baissa les yeux. Il la suivit, et tous trois entrerent dans la vieille demeure,
pendant que les paysans, qui les avaient escortés respectueusement et de loin,
restaient dehors, humblement découverts.
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Le lendemain matin, Korzof fut éveillé de bonne heure; sa chambre donnait sur un
vieux parterre ou les anciennes allées, tracées par un Le Notre du cru, se dessinaient,
encore visibles, entre leurs bordures de buis centenaire. Il se leva, fit sa toilette sans
trop se presser, et descendit dans le jardin, qui l'attirait.

Tout y était vieux et vermoulu; les troncs des gros tilleuls, tout solides qu'ils fussent,
avaient un air humide et fragile, qu'ils devaient a leurs écorces moussues. Le jardinier
actuel avait beau nettoyer les allées, 1'herbe y poussait toujours, malgré tout; ce n'était
pas triste, cependant: le souffle éternellement jeune de la nature flottait au-dessus de
la maison surannée, du parterre vieillot, du labyrinthe a la mode antique; les herbes
folles et les fleurs d'été donnaient chaque année une vie nouvelle et joyeuse au vieux
domaine presque abandonné.

Le soleil s'était levé dans la brume, et un fréle rideau de gaze grise semblait
suspendu au bas du ciel; bientot les rayons dorés parurent au-dessus de cette fragile
barriere et vinrent colorer les arbres. La chaleur était intense, mais si également
répandue dans l'atmosphére qu'on la supportait presque sans y songer. Cependant
I'eau bleue miroitait a travers les branches au bas du jardin, avec des paillettes d'un
éclat extraordinaire: Korzof prit machinalement une allée qui conduisait au bord de la
riviere.

Comme il mettait la main sur le loquet de la porte a claire-voie qui fermait le jardin,
il s'arréta stupéfait. Quelqu'un, a Spask, s'était levé plus tot que lui: Nadia, assise sur
le banc de bois de 'embarcadere, regardait I'eau couler a ses pieds. Un grand chapeau
de paille entouré d'un velours noir cachait son visage; mais, au mouvement de sa téte
penchée, Korzof comprit qu'elle était tres grave, peut-étre triste. Il hésitait a
s'approcher, craignant d'étre indiscret; mais elle avait entendu le bruit de la porte
tournant sur ses gonds, et elle lui faisait déja un joli geste amical... Il s'avanga sur la
petite passerelle tremblante et se trouva prés de la jeune fille.

—I1 fait bon ici, n'est-ce pas? lui dit-elle, en rangeant sa robe pour lui faire place a
ses coOtés. Dans une heure, ce ne sera plus tenable; mais, tant que le soleil est caché



derriére les tilleuls, la fraicheur est délicieuse.

En effet, I'endroit était a souhait: la Néva décrivait précisément un coude en cet
endroit, de sorte qu'elle apparaissait presque comme un lac, clos de tous cotés par des
rives verdoyantes; les aunes et les osiers de l'autre rive suffisaient pour donner cette
illusion au regard. La grande masse des arbres du jardin jetait sur le rivage et sur la
riviere son ombre, percée ca et la de rayons dorés qui, se glissant comme des fleches a
travers les trouées de ce sombre massif, faisaient reluire au soleil les petites vagues
actives et pressées que poussait un vent léger. Au bord, 1'onde était plus calme; la
profondeur moindre de la petite crique lui donnait le repos et la transparence d'un
étang. Les vieux piliers de bois bronzés et verdis par I'humidité s'y miraient avec le
fréle édifice qu'ils portaient; jusqu'au chapeau de Nadia, tout se reflétait et tremblait
dans 1'eau assombrie par un fond d'herbes semblables a du velours. Un peu plus loin,
le petit yacht dormait a 1'ancre. L'équipage était allé déjeuner a terre, ainsi que le
témoignait le canot amarré par une chaine a un pieu spécial. Rien ne troublait la
solitude que le cri des martinets, qui rasaient la riviere, a la poursuite des insectes
ailés.

—]Je vous ai promis, dit Korzof, de vous raconter ce que j'ai été faire a Pétersbourg.

La princesse le regarda, puis ses yeux se baissérent, et elle parut écouter
attentivement.

—Je me suis enquis, continua le jeune homme, de la somme de travail que
représente...

Il s'arréta, le sourire aux levres, attendant une question. Nadia lui jeta un regard
rapide et furtif, mais continua a garder le silence.

—Vous n'étes pas curieuse? demanda-t-il d'un accent tendre et ému.

Elle secoua négativement la téte, mais le geste négatif voulait clairement dire: Oui.
—...De la somme de travail, reprit-il, que représente un diplome de médecin.
—Vous? s'écria Nadia en le regardant bien en face.

—Oui. J'ai appris que, avec mes études antérieures, car, pour étre un oisif, je ne suis
pas absolument un ignorant, trois ans, deux ans et demi peut-étre, suffiraient pour me
faire passer mon doctorat d'une facon sinon brillante, au moins honorable... Qu'en
dites-vous? faut-il essayer?

Nadia s'était remise a regarder l'eau, et son chapeau cachait presque entierement
son visage. Korzof continua, inquiet, quoiqu'il siit le cacher, mais sa voix, le trahissait.

—Je sais bien que cela n'est pas assez; aussi j'ai encore fait autre chose a
Pétersbourg: je me suis informé du prix des constructions, du prix des terrains... j'ai
fait beaucoup de calculs... et voici ce que j'ai conclu. Dans le plus pauvre quartier de
Pétersbourg, aux Peski, quartier voué de tout temps aux épidémies meurtrieres, le
terrain n'est pas cher; on pourrait élever une construction dans 1'esprit moderne, saine
et bien aérée; cela coliterait un million et demi de roubles... Mon domaine de Korzova
vaut cela, et méme davantage a cause de sa forét de chénes... On batirait un hoépital,
qui porterait votre nom, et ou je serais médecin... sous les ordres d'un chef, en
attendant que je fusse assez savant pour étre directeur moi-méme...

Sa voix s'était éteinte peu a peu, car Nadia restait immobile, et le réve généreux du
jeune homme semblait s'écrouler devant lui avec les ruines de 1'hopital imaginaire...
Le silence régna sur l'embarcadere; les oiseaux gazouillaient a plein gosier dans les
vieux tilleuls...

Enfin Nadia releva lentement la téte et tourna vers Korzof ses grands yeux d'ou
débordaient les larmes:

—Mon ami, dit-elle, que nous serons heureux! Heureux et bénis!

Korzof, sans s'approcher, prit la main qu'elle lui tendait, et ils resterent ainsi,
immobiles, sans se regarder, suivant dans leur esprit le couronnement de l'ceuvre
commune. Au bout d'un moment:

—Ce sera beau! dit-elle tres-bas; sa main libre esquissa dans l'air le contour du vaste
édifice. C'est par de tels travaux qu'on devient immortel, continua la jeune fille; on



laisse un nom... cela n'est rien; mais on laisse un exemple, c'est la ce qui fait qu'on est
grand!

—Vous étes contente? demanda Korzof d'un ton aussi tranquille.

Il lui semblait en ce moment que cela était convenu depuis longtemps, et qu'ils ne
faisaient que de continuer une conversation ancienne.

—C'est ce que je voulais, dit-elle avec un sourire divin. Et vous l'avez trouvé tout
seul; c'est cela qui est beau!

—Vous m'attendrez trois ans? fit-il avec une ombre de tristesse.
—Trois ans! qu'est cela aupres de la vie, et de 1'éternité!

Ils retomberent dans leur silence heureux. Jamais ils ne s'étaient sentis si calmes ni
I'un ni l'autre. Il leur semblait que cette résolution avait jeté leurs vies dans un moule
d'ou elles sortaient avec une forme définitive, immuable.

—Eh bien, je vous demande un peu ce qu'ils font la! s'écria le prince en les
apercevant, sur un embarcadere! A moins de pécher a la ligne, vraiment je ne vois
pas...

Les deux jeunes gens s'étaient levés et avaient déja franchi la passerelle.

Nadia courut a son pere, posa son front sous ses levres et se blottit sous son bras
avec un geste calin. Korzof s'était approché plus posément, et prit la main de la jeune
fille, et, d'un méme mouvement, ils s'agenouillerent devant le prince, sur 1'herbe de la
rive.

—Fiancés? s'écria Roubine, abasourdi, mais enchanté.
—Bénissez-nous, dit Korzof sans se relever.

Trés-grave, trop ému pour parler, le prince fit sur eux le signe de la croix, puis il les
releva d'une étreinte affectueuse «t les tint embrassés un instant.

Quand il fut un peu revenu a lui:

—Quelle drole d'idée de choisir le bord de 1'eau pour cette cérémonie! Et a cette
heure-ci encore! Mais, Nadia, tu ne fais jamais rien comme personne!

Elle sourit et 1'embrassa. Il se frotta les yeux du revers de sa main, puis étira sa
longue moustache, et raffermissant sa voix:

—C'était, a ce que je vois, reprit-il, une affaire d'endroit. A Péterhof, tu ne voulais
pas de Korzof; a Spask, tu l'acceptes... Que ne l'as-tu dit plus t6t? Il y a longtemps que
nous serions venus ici!

Nadia souriait toujours. Ils reprirent lentement le chemin de la maison.

—Et ce veeu, continua le prince, qu'en avons-nous fait? O Nadia! nous écrirons
ensemble un chapitre de philosophie intitulé: «De l'imprudence des veeux téméraires.»
Eh, ma fille?

Nadia ne souriait plus. Elle serra plus étroitement contre elle le bras de son pere, et
d'un ton grave:

—Vous avez une grande affection pour Dmitri Korzof, n'est-ce pas, mon pere? dit-
elle.

—Parbleu! s'écria le prince.
—L'aimeriez-vous autant s'il était ruiné?
—Ruiné! vous étes ruiné, Korzof? fit Roubine en s'arrétant court.

—S'il était ruiné, mon pere, l'aimeriez-vous autant? seriez-vous aussi bien disposé a
l'accepter pour gendre?

—Lui! Dieu merci, je n'ai pas l'ame assez vile... Tu es assez riche pour deux, Nadia,
et un honnéte homme ruiné n'en est que plus un honnéte homme!

Il serra vigoureusement la main de Korzof, et ils resterent tous deux immobiles, fort



émus.

—I1 est ruiné, mon pere, reprit Nadia avec un accent de fierté; je 1'ai ruiné; j'en suis
heureuse, mon ame est pleine d'orgueil quand je songe qu'il a fait pour moi le sacrifice
de sa fortune entiere.

Roubine abasourdi se laissa tomber sur un des bancs de bois qui longeaient 1'avenue.
—Expliquez-moi, dit-il, car je n'y comprends rien.
L'explication ne fut pas longue. Quand elle fut terminée, il garda le silence.

—C'est absurde, dit-il; c'est du dernier ridicule! Voyez-vous Korzof en médecin avec
une trousse? Vous ferez des saignées, Korzof; tu poseras des sangsues?—car il faut
que je te tutoie, mon gendre, je n'y puis plus résister. Tu tateras les cataplasmes, pour
savoir s'ils sont au degré de chaleur voulu: on les met contre la joue, tu sais, et, si ca
ne brile pas, tu peux y aller! tu auras un petit thermomeétre dans ta poche, pour
vérifier la température de tes malades? C'est du plus haut comique... Et du diable, a
présent, si je voudrais qu'il en fit autrement. C'est grand, tu sais, c'est superbe,
c'est... Mais que vous allez donc étre ridicules tous les deux! Mon Dieu!

Il éclata de rire, pendant que de vraies larmes d'attendrissement roulaient sur ses
joues. Il les essuya et repartit de plus belle:

—Mon Dieu! que c'est drole! s'écria-t-il; j'en ris aux larmes!
Tout a coup il s'arréta:

—Eh bien, non, ce n'est pas vrai, je ne ris pas aux larmes, je pleure pour tout de bon,
et je ne sais pas pourquoi j'en rougirais. Que Dieu vous bénisse dans votre nouvelle
vie, mes enfants! La bénédiction d'un pére appelle sur votre téte toutes les graces du
ciel.

Ils resterent muets, la téte baissée, sentant que quelque chose de grave
s'accomplissait en eux a cette heure solennelle. Roubine se leva et se dirigea vers la
maison.

—C'est égal, dit-il en se retournant, les yeux encore humides et les levres agitées par
le fou rire qui le reprenait, en commandant ton trousseau, Nadia, n'oublie pas les
tabliers d'infirmiére! O Nadia, quand l'impératrice le saura, va-t-on se faire une pinte
de bon sang a la cour!

—]Je ne crois pas, mon pere, dit la jeune fille en souriant.

—Moi non plus, tu sais! Je n'en crois pas un mot. Mais il faut que je rie; sans cela je
pleurerais comme un imbécile. Et le yacht? A présent que tu n'as plus le sou, mon
gendre?

—]Je le vendrai! repartit joyeusement Korzof.
—C'est cher, une machine comme celle-la?
—Cela vaut a peu pres cent mille francs.

—Tres-bien, je te 1'achete. Nadia, je t'en fais cadeau. Avec l'argent, vous fonderez
quelques lits de plus dans votre hopital. Ca ne fait rien, mon Dieu! que c'est donc drole
d'avoir un gendre médecin! Tu m'empécheras d'avoir la goutte, dis, mon gendre?

—]Je tacherai! répondit le jeune homme en souriant.

Le vieux cuisinier s'était surpassé; mais personne ne put se rappeler ce qu'on avait
mangé a déjeuner ce jour-la.

Rien n'était moins pressé que de retourner a Péterhof; on avait mille projets a
arréter, mille choses a se dire; Roubine était une mine inépuisable d'objections, mais il
se laissait convaincre par des arguments raisonnables. Les deux jeunes gens, pleins
d'ardeur, ne reculaient devant aucune difficulté. Korzof avait ordonné de mettre son
domaine en vente; l'achat du terrain se débattait déja entre les hommes d'affaires;
quelques jours de repos étaient bien nécessaires a 1'heureuse famille, avant qu'elle
reprit la vie officielle et mondaine de Péterhof. Les quelques jours se prolongerent
insensiblement, si bien que pres de trois semaines s'étaient écoulées depuis leur
arrivée a Spask, et le mois d'aolit était trés-entamé.



—Quand partons-nous? demanda un soir Roubine, qui voyait s'épuiser sa provision
de cigares.

—Demain, si vous voulez! répondit sa fille. Le yacht est prét, n'est-ce pas, Dmitri?
—I1 sera sous pression demain a cing heures du matin.

—Cinq heures! fit le prince en frissonnant. Il y a donc des gens qui, par gofit, se
levent a cing heures? Disons huit, veux-tu, Korzof?

—Comme il vous plaira.

Apres le diner, le jeune homme voulut jeter le coup d'eeil du maitre a son
embarcation, et, profitant du moment ou Nadia et son pere semblaient absorbés dans
les explications assez confuses du staroste, il descendit d'un pas rapide l'allée en
pente qui menait au rivage. Son inspection fut courte, car tout était irréprochable a
bord; apres avoir donné des ordres pour le lendemain, il se préparait a rentrer,
lorsque son attention fut attirée par une masse sombre qui descendait lentement le
cours du fleuve.

C'était deux barques énormes, solidement amarrées 1'une a l'autre, et chargées de
foin jusqu'a la hauteur d'un premier étage. Un toit de planches disposé en dos d'ane
complétait leur ressemblance avec une maison. Les bateliers, pour la manceuvre,
tournaient autour de la masse épaisse, en courant sur le rebord, large d'un pied; sur
cet étroit passage, ils trouvent moyen d'accomplir les mouvements nécessaires;
parfois un maladroit tombe a l'eau, mais les bateliers russes nagent comme des
poissons, et, le rebord de la barque effleurant presque le niveau du fleuve, le baigneur
malgré lui a bientot fait de se hisser a bord, au milieu des quolibets de ses camarades.

Les barques accouplées s'avancaient, portées par le courant qui les faisait
insensiblement tournoyer; apres les premieres, d'autres s'étaient montrées au détour
de la Néva, et leur flottille sombre, espacée a intervalles irréguliers, envahissait peu a
peu la surface brillante de l'onde. Le soleil s'était couché, la nuit tombait, tout
devenait gris, presque triste; ces masses gigantesques défilaient lentement, comme
sous une impulsion mystérieuse. Korzof s'arréta pour les regarder. Au méme moment,
il entendit les pas et les voix du prince et de sa fille, qui venaient le rejoindre.

—Qu'est-ce que c'est que cela? on dirait des fantémes, fit Roubine en s'arrétant
essoufflé sur le débarcadere.

—C'est le foin des prairies du Ladoga, qui va alimenter le marché de Pétersbourg,
répondit le jeune homme.

—Ca, des barques? sans lumiere? Ou sont leurs feux réglementaires?

—Les barques qui portent le foin n'ont pas de fanaux, a cause du danger d'incendie.
Elles s'arrétent le soir, et, sans doute, celles-ci vont passer la nuit pres du village qui
est un peu au-dessous de Spask.

La procession continuait a défiler lentement et sans bruit sur le fleuve brillant
comme de 1'étain neuf.

—Elles ont 1'air lugubre! reprit Roubine. Eh! enfants, cria-t-il a pleine voix, chantez-
nous quelque chose!

Quelqu'un, au large, répondit par une espece de cri d'appel, et aussitot une voix de
ténor jeune et riche entonna une mélodie trainante, en mineur, aux inflexions douces
et résignées, interrompue de temps en temps par de longues tenues, sur une note tres-
haute. Un checeur a quatre parties, court et bien rhythmé, servit de refrain; puis le
chant reprit. Pendant ce temps, la barque s'était éloignée et avait disparu au tournant
du fleuve; d'autres paysans sur d'autres barques qui venaient a leur tour reprirent la
mélodie, en la variant suivant les caprices de leur mémoire ou de leur fantaisie, et
toujours le choeur, a intervalles égaux, reprenait le refrain, comme pour rappeler au
chanteur qu'il n'était pas tout seul ici-bas, perdu au milieu d'un large fleuve sur une
barque solitaire.

Peu a peu, les ombres flottantes se réunirent en une masse sombre dans 1'obscurité
plus dense, le long de la berge; les chants cessérent, et il ne passa plus de barques.
Des feux s'allumerent sur la rive opposée.

—Bonne nuit, dit le prince. IlIs vont dormir a la belle étoile: allons nous coucher dans



notre lit. C'est la philosophie de I'humanité, cela, Korzof. Dis, Nadia, veux-tu que nous
couchions aussi a la belle étoile, par esprit d'égalité?

—Non, mon pere, répondit-elle avec douceur; je voudrais seulement qu'ils puissent
avoir chacun un lit pareil au notre.

—Pas moyen de la prendre! fit Roubine en riant. Mais sais-tu, Nadia, un lit avec des
draps, ¢a les génerait peut-étre beaucoup, ces braves gens! Ils n'en ont pas 1'habitude.

—Mon pere, ne me taquinez pas, fit-elle avec douceur.

Roubine l'embrassa tendrement, et ils rentrérent dans le vieux logis délabré, ou le
luxe de l'argenterie et du luminaire contrastait si étrangement avec les tapisseries
moisies et les meubles démodés.

Le départ était fixé pour huit heures; mais a quoi bon se hater, quand on est le
maitre de son temps? Nadia regrettait de quitter la vieille maison, ou elle venait de
passer les heures les plus douces de son existence; elle en parcourait tous les recoins
avec une mélancolie souriante, comme si elle voulait y laisser le souvenir de sa
présence. Roubine avait mille affaires a terminer avec son staroste et les paysans; vers
dix heures, il se souvint qu'il avait oublié de donner des ordres pour la peinture
extérieure de la maison, qu'il voulait faire exécuter de fond en comble.

—Bah! dit-il, nous partirons aprés le déjeuner; si nous arrivons un peu tard, le
malheur ne sera pas grand, et d'ailleurs nous avons le courant pour nous.

En effet, le départ fut si bien retardé qu'il était pres de trois heures quand le yacht
quitta le débarcadére. Un remous dans l'eau tranquille, causé par le mouvement de
I'hélice, et la rive était déja loin... Nadia jeta un regard d'adieu sur les beaux tilleuls,
sur les poutres moussues...

—C'est le passé, dit doucement Korzof en s'approchant; 1'avenir est la-bas!

Il indiquait au couchant de Pétersbourg encore invisible. Elle lui sourit, avec cette
grace qui la rendait irrésistible.

—Le présent est ici, dit-elle, et il renferme en lui toutes les joies.
Roubine fumait, sous la tente de coutil, I'air heureux et indolent.

—Eh! Nadia, fit-il sans se retourner, comment feras-tu quand tu ne seras plus riche?
Si je me mettais aussi a fonder un hopital et si je profitais de cela pour te déshériter?

—PIGt a Dieu, mon pére! répondit-elle avec un léger soupir.
Le prince la regarda de coté; elle était parfaitement sincere.

—Eh bien, non! dit-il en reprenant sa longue pipe, je ne ferai pas ce beau coup-la. Je
ne fonderai rien du tout, et je garderai mon argent; il y aura peut-étre, et méme
probablement, un jour de petits personnages qui ne seront pas fachés de le trouver, le
temps venu.

Il reprit sa demi-somnolence, et Nadia, causant a demi-voix avec son fiancé, se
perdit bientot dans d'innombrables réves tous relatifs a leur fondation projetée.

Les barques a foin avaient disparu; a cette heure, elles arrivaient au port dans Saint-
Pétersbourg.

La journée s'écoula tranquillement; un léger accident survenu a 1'hélice au moment
du départ ralentissait le voyage; mais, ainsi que l'avait dit le prince, ils avaient le
courant pour eux; cependant, lorsqu'ils se mirent a table pour diner, les fabriques qui
avoisinent Pétersbourg commencaient a peine a se montrer sur la rive gauche du
fleuve.

—Le plus sage, dit confidentiellement le mécanicien a Korzof, qui s'inquiétait de
cette lenteur, le plus sage serait de nous arréter un instant. En une demi-heure,
j'aurais remplacé la piece défectueuse, et nous pourrions forcer la pression; sans cela,
je crains fort de ne pouvoir arriver a Péterhof que fort avant dans la nuit.

Le petit navire s'arréta, pour mettre a effet ce prudent avis; pendant que les amis
dinaient, le dommage fut réparé, et a huit heures ils reprirent leur route, cette fois
avec toute la hate désirable.



La nuit tombait lorsqu'ils traverserent Pétersbourg; ils avaient allumé leur fanaux et
naviguaient avec prudence, pour éviter les collisions avec les bateaux-mouches, dont
I'équipage n'est pas toujours sobre quand vient le soir; tout a coup, Nadia, qui
regardait a l'arriéere, s'écria:

—Voyez! qu'est-ce que c'est que cela?

Une masse de fumée énorme s'élevait dans la direction du couvent de Smolna, qu'ils
avaient dépassé depuis un instant, et presque en méme temps le ciel s'éclaira d'une
lueur intense, qui retomba aussitot pour reparaitre plus brillante et plus sinistre.

—Un incendie! Allons voir, dit Roubine.

Dans tous les pays du monde un incendie provoque la curiosité, mais nulle part,
croyons-nous, autant qu'en Russie, ou, bien que le cas ne soit pas rare,—grace a
l'abondance des constructions en bois, essentiellement inflammables,—au cri: Pajar
(incendie)! chacun quitte son ouvrage ou son occupation et court au lieu du sinistre.
La curiosité est la méme chez les classes les plus élevées de la société et chez les plus
infimes; dans la foule qui se presse devant les batiments enflammés, on trouverait
autant de grands seigneurs et méme de grandes dames que de paysans. Pour voir un
bel incendie, on fait volontiers atteler sa voiture ou son traineau.

—Allons! répondit Korzof, qui donna ordre au mécanicien de retourner en arriere.

La lueur augmentait a chaque seconde; mais les voyageurs n'en pouvaient voir le
foyer, caché par un promontoire tres avancé du fleuve qui décrit a cet endroit un
angle presque aigu. Les bateaux-mouches, les yarles des bateliers, et un canot a
vapeur de I'Etat, toujours sous pression pour les cas d'accidents, se dirigeaient en hate
vers le point incendié; on entendait sur les quais et dans les rues le tapage
assourdissant des pompes trainées sur le pavé par leurs attelages incomparables, et le
roulement continu d'innombrables véhicules, lancés au galop vers ce lieu encore
inconnu. De grandes gerbes d'étincelles montaient dans le ciel comme des piéces
d'artifice, indiquant que 1'endroit était tout proche.

—Qu'est-ce qui peut bien briiler comme cela? dit Nadia, le cceur indiciblement serré.
—Le marché au foin, je pense, répondit Korzof.
—Si ce n'est qu'une perte d'argent, commencait Roubine...

Il s'arréta, muet de surprise; deux barques accouplées apparaissaient au tournant du
fleuve embrasées du bord jusqu'au faite; elles s'avancaient majestueusement, comme
un gigantesque brilot, flambant dans l'air tranquille. Aprés celles-la, deux autres, puis
deux autres encore. Le feu ayant rompu leurs amarres, elles descendaient
paisiblement le fleuve, a la dérive, éclairant d'une lueur splendide et lugubre les
maisons et les monuments. C'était trés calme, et c'était horrible.

Un cri d'épouvante retentit partout, sur le fleuve et sur les rives:
—Les ponts!

Le premier pont qui barrait le passage a ces brilots d'un nouveau genre était le
grand pont Litéine, remplacé depuis par un monument de pierre, mais qui, destiné a
recevoir le premier choc des glaces venant du lac Ladoga a 1'époque du dégel, n'était
alors composé que d'un grand nombre de barques pontées, reliées entre elles par un
solide tablier de bois. Ce systéme permettait de replier le pont le long des rives lors du
passage redoutable des glaces. Trois grands ponts de cette espece traversaient la
Néva sur son parcours dans la ville, et une quantité considérable d'autres, moins
importants comme dimension, facilitaient le passage sur les divers bras qu'elle forme
a son embouchure, reliant les iles entre elles, sur un espace de plusieurs kilometres.
Si le premier pont s'embrasait au contact des barques incandescentes, les débris
enflammés, descendant le fleuve, allaient porter l'incendie sur toutes les rives, ou
s'amassaient d'innombrables navires de tout tonnage; c'était une ruine incalculable.

Le petit canot de 1'Etat, dirigé par un marin habile, avait déja saisi la chaine de
remorque du premier pont; les cables des ancres, coupés par des haches d'abordage,
avaient coulé a fond, et lentement, avec une précision extréme, comme si rien n'elit
pressé, le pont, se repliant le long du bord, laissa la voie libre au premier briilot qui
passa tranquillement; on ett dit qu'il attendait cet hommage.



—Voila un fier luron que ce pilote! s'écria Roubine, en admirant le succes de la
manceuvre.

A l'autre pont, mes enfants; nous n'avons pas le temps de nous amuser.

Le yacht fila a toute vapeur vers le pont Troitzky, ou des hommes zélés coupaient
déja les cables, en attendant un remorqueur. Korzof se fit jeter un bout de chaine, et le
pont gigantesque, qui compte un kilometre de long, alla également se ranger contre la
rive. Un bateau-mouche, requis pour la circonstance, accomplit le méme office pour le
pont du Palais, et la Néva fut libre. Toutes les barques, tous les batiments qui n'étaient
pas nécessaires au service de la police fluviale avaient disparu et s'étaient cachés dans
les recoins les plus inaccessibles.

Il était temps. La flottille embrasée tout entiere descendait le noble fleuve avec la
majesté d'une puissance qui se sait invincible. Rien de plus étrange que de voir a la
surface de l'eau le feu faire rage, en emportant des tourbillons d'étincelles et de
fumée. Dans l'air tranquille, sous le ciel bleu, cette apparition avait quelque chose de
fantastique. La foule, groupée sur les quais, apparaissait comme en plein jour aux
spectateurs de la riviere; les faces humaines, portant toutes la méme expression
d'intérét, d'admiration et d'horreur, se distinguaient avec une netteté étonnante.

Nadia, appuyée sur le bastingage du yacht, ne pouvait détacher ses yeux de ce
spectacle. Roubine et Korzof donnaient sans cesse des ordres afin de se maintenir au
milieu du courant, tout en évitant les approches des briilots.

—Aux gaffes! cria quelqu'un dans un porte-voix.

En effet, deux des barques se dirigeaient vers le petit bras de la Néva, ou s'étaient
réfugiés de nombreux navires et ou les ponts n'avaient pu étre retirés. Les bateaux a
vapeur disponibles, montés par de courageux mariniers, s'avancerent a la rencontre
des monstres de feu pour leur présenter un obstacle et les contraindre de rentrer dans
le courant principal, ou elles devaient finir par aller s'échouer contre le pont Nicolas,
construit en pierre et par conséquent invulnérable.

C'était une lutte émouvante. Les gaffes n'étaient pas assez longues; on prit des mats
de rechange, qu'il fallait tremper dans l'eau a tout instant pour les empécher de
s'enflammer. Les hommes qui luttaient ainsi étaient constamment inondés d'eau par
leurs camarades; sans quoi ils n'eussent pu supporter un instant ce terrible duel face a
face avec le feu.

—Impossible de regarder cela et de rester inutile, dit Korzof a ses hotes; permettez-
moi de vous déposer a terre.

Roubine ne voulait pas y consentir. Nadia lui mit doucement la main sur le bras, et il
ne dit plus rien. L'instant d'apres, ils étaient sur le rivage, pres de la forteresse, et
Korzof, apres s'étre muni de gaffes, repartait pour I'endroit menacé.

Son yacht, plus alerte que les bateaux-mouches, se prétait a merveille a ce genre de
combat. Parfois, rien qu'en forcant sa marche, il entrainait dans son sillage un brilot
prét a faire fausse route; parfois, il se plagait bravement en travers, et, mettant la
puissance de la vapeur au service de la gaffe employée comme éperon, il fondait sur la
masse enflammée et la repoussait dans le courant. Prés de quarante barques avaient
ainsi passé; beaucoup avaient sombré; d'autres s'étaient échouées dans des endroits
déserts, ou elles ne pouvaient plus nuire: deux ou trois flottaient au milieu du fleuve, a
demi submergées. Une derniére arriva, plus haute et plus large, nouvellement
embrasée et jetant des torrents d'étincelles, comme un soleil de feu d'artifice. Elle se
dirigea vers le point dangereux, avec la stireté d'attaque d'un étre intelligent.

—Attention, enfants, pas de faux mouvement! s'écria Korzof, qui la guettait.

Des marins se tenaient en arrét; le mécanicien fit une fausse manceuvre; le coup
porta mal, et deux gaffes tomberent dans la riviere. Une troisiéme, piquée dans le foin
embrasé, y resta suspendue; mais l'impulsion avait suffi pour remettre la barque dans
le courant.

—A droite! cria Korzof.

Le mécanicien, éperdu, comprit ou exécuta mal l'ordre recu; il donna un coup de
barre, et le yacht accosta le briilot. Ce fut sur la rive un cri d'horreur.



—Une gaffe! cria Korzof, un baton, n'importe quoi...

Il n'y avait rien sur le pont, et d'ailleurs la flamme voltigeait déja dans les agres.
Korzof se souvint qu'il avait de la poudre a bord.

—Au canot! cria-t-il.

Ses hommes y étaient déja; il y descendit le dernier, laissa retomber la chaine, et la
légere embarcation s'éloigna a force de rames. Sur le fleuve, les autres bateaux qui
s'étaient approchés pour lui porter secours avaient reculé, comprenant le danger, et
se tenaient a 1'écart.

Au moment ou le canot abordait aux pieds de Nadia, qui, penchée en avant,
cherchait a reconnaitre son fiancé, la barque et le yacht, toujours accolés, passerent
de conserve devant eux. Avec le bruit d'un coup de canon, l'arriere du petit navire
sauta, pendant que l'avant s'enfoncait gracieusement comme un cygne qui plonge.

—Votre joli navire! s'écria Roubine, plein de regret.

Korzof tenait déja le bras de Nadia passé sous le sien; le visage enflammé, la barbe
et les cheveux roussis, il paraissait a sa fiancée plus beau qu'un demi-dieu.

—Que voulez-vous! dit-il en riant; il faut bien que le bonheur se paye. Polycrate a jeté
une bague a la mer,—nous y jetons notre navire,—et nous gardons notre félicité.

Le lendemain, I'empereur se fit présenter Korzof, qu'il connaissait de longue date.
—Que veux-tu pour ton yacht? lui dit-il, apres I'avoir complimenté.

—Un terrain pour mon hopital, répondit le jeune homme. Cela me permettra de
fonder cinquante lits de plus!

Huit jours apres, la premiére pierre de 1'hopital fut solennellement posée dans un
terrain immense en partie planté d'arbres, don impérial; et la princesse Roubine fut
officiellement déclarée fiancée a Dmitri Korzof.

VI

Apres le premier brouhaha qui suivit les fiancailles publiques de la jeune princesse,
I'animation commenga a se calmer; on s'était d'abord récrié sur la grandeur du
sacrifice, on se dit maintenant qu'il était absurde. Est-ce que Pétersbourg ne comptait
pas assez d'hopitaux? Est-ce que les docteurs manqueraient jamais? On n'avait qu'a
regarder la foule des étudiants pressée aux cours de la Faculté de médecine, pour
s'assurer que les malades ne mourraient pas faute de médecins. Bref, apreés avoir
exalté jusqu'aux nues le dévouement des fiancés, on les couvrit de ridicule, ainsi qu'un
sage eft pu le prévoir.

IIs ne s'inquétaient guere de tous ces bruits, absorbés qu'ils étaient dans les
préparatifs de départ et dans les préoccupations multiples qu'occasionnait la vente
des biens de Korzof. Il ne s'était réservé qu'une petite terre, d'un revenu médiocre,
afin, disait-il, de ne pas perdre completement 1'habitude de la propriété. Les fonds
résultant de cette vente devaient, au fur et a mesure qu'ils rentreraient, servir a payer
les dépenses de 1'hdpital naissant et étre placés de fagon a fournir des revenus aussi
avantageux que possible. La munificence impériale s'était déja manifestée, outre le
don du terrain, par la promesse d'une somme annuelle tres-importante; la jeune
fiancée avait déclaré ne vouloir recevoir d'autres cadeaux de noce que des dons pour
la fondation nouvelle, et tout promettait a la grande ceuvre des jeunes gens l'avenir le
plus brillant.

La seule ombre de ce tableau était le départ prochain de Korzof pour Paris, ou il se
promettait de passer sa premiére année d'études médicales. A force de parler des
mémes choses, de retourner les mémes idées, il s'était si bien identifié avec Nadia,
que la pensée d'une séparation était pour eux une véritable douleur. Le prince avait
bien proposé d'aller passer l'hiver a Paris, «pour dorer la pilule», disait-il; mais le



jeune homme lui-méme eut la force de refuser.

—]Je sais bien que je ne travaillerais pas sérieusement, dit-il; n'ayons pas du courage
a moitié seulement, soyons véritablement forts.

A la fin d'octobre, il partit donc, et Nadia, rendue a la vie mondaine, se prépara de
son c6té a des devoirs plus sérieux que ceux qu'elle avait accomplis jusque-la. Elle sut
partager son temps de facon a consacrer chaque jour plusieurs heures a ses études, et
cependant elle accomplit tous ses devoirs envers le monde avec la plus rigoureuse
ponctualité. L'hiver passa plus rapidement qu'elle ne s'y attendait, et vers le mois de
juin, au moment de partir pour la campagne, elle alla faire sa visite d'adieu aux
constructions déja avancées de 1'hopital.

L'hiver avait arrété pendant plusieurs mois les travaux de batisse, mais, des les
premiers beaux jours, on avait mis a l'ceuvre tant d'ouvriers, que 1'énorme batiment
sortait de terre littéralement a vue d'ceil. Nadia fit le tour des travaux, s'avanca sur
toutes les planches qui servaient de passerelle, visita les sous-sols et les caves,
examina les travaux de canalisation pour l'aménagement des eaux; trés experte
désormais dans 1'étude des plans, elle causa longuement avec l'architecte, et partit
enfin, le cceur gonflé d'une joie orgueilleuse.

—Je n'y comprends rien, disait son pere, ébahi; elle en remontre a l'architecte, et elle
connait la qualité des briques mieux que l'entrepreneur! Nadia, est-ce d'eux ou de moi
que tu te moques?

Pour toute réponse, elle lui sourit d'un air heureux, et le soir méme elle envoya a son
fiancé une longue lettre ou le détail des travaux exécutés tenait moins de place que
I'épanchement joyeux de son ame. Elle croyait déja voir I'hopital terminé offrir a 1'ceil
reposé ses longues files de lits propres et bien tenus.

—Personne n'y mourra, disait-elle; on n'y verra pas de larmes; tous ceux qui y seront
entrés en sortiront guéris et triomphants.

Quelques jours plus tard, ils partirent pour leur grande propriété du gouvernement
de Smolensk.

Le vieil intendant les recut a l'arrivée, toujours pleurnichant et geignant, tel qu'on le
voyait depuis cinquante ans. Grace a cette habitude de se plaindre de tout: du temps,
des récoltes, de son époque et de sa santé, il s'était mis de coté une jolie fortune, et il
avait trompé le plus complétement du monde ceux a qui il avait affaire. Se pouvait-il,
pensaient les ames simples, que cet homme toujours a deux doigts de la mort fit
capable de mystifier volontairement son prochain?

C'est ainsi qu'il s'était acquis une aisance plus que dorée, grappillée sur les biens de
son maitre, et augmentée de jolis pots de vin, consentis ou extorqués; pour lui,
l'important était qu'ils entrassent dans sa poche; une fois la, ils étaient bien siirs de
n'en plus sortir. Mais quoiqu'il fit riche, quoique les paysans des environs eussent pu,
en causant entre eux avec franchise, estimer a quelques roubles pres un gros capital
pour lequel ils lui payaient des intéréts énormes, on ne le voyait jamais que graisseux
et rapiécé. A peine en I'honneur des maitres se hasardait-il a tirer du coffre un cafetan
moins sale que d'ordinaire; quant a son bonnet de fourrure, rongé jusqu'a la peau,
personne n'elit seulement songé a le lui faire remplacer par une autre coiffure. Sans
son bonnet, Ivan Stepline n'elt plus été lui-méme.

Son fils Féodor se tenait a ses coOtés, droit comme un peuplier, écoutant les
jérémiades du vieillard d'un air a la fois ennuyé et convenable. Ces plaintes prolixes
n'étaient plus a la mode, et lui, qui se piquait d'étre de son temps, devait souffrir
intérieurement, en voyant son pere jouer ce roéle qu'il trouvait avilissant. Aussi
accompagna-t-il le prince et sa fille, téte nue et sans dire un mot. Arrivé dans la
grande salle, il leur demanda d'un ton respectueux s'ils n'avaient point d'ordres a lui
donner, et, sur leur réponse négative, il se retira; Ivan Stepline fut alors bien forcé de
le suivre.

Le lendemain de grand matin, Nadia parcourait déja les jardins et les serres de son
beau domaine. Elle avait toujours aimé cet endroit, ou parfois il lui semblait voir
flotter 'image de sa mere, qui l'avait tendrement chérie. C'est la que la princesse était
née, c'est la qu'elle avait mis au monde sa fille unique, c'est dans 1'église, qui se
dressait en face du chateau, que reposait son corps depuis de longues années. Dans
son nouveau bonheur, dans son nouvel orgueil de fiancée triomphante, Nadia avait



besoin de parcourir tous ces endroits, pleins des souvenirs de son enfance. Elle
retrouvait ceux-ci aussi vifs qu'autrefois, mais ils lui semblaient avoir singulierement
perdu de leur importance et de leur intérét; toute sa vie antérieure se noyait dans la
splendeur de sa joie présente et du glorieux avenir qui s'ouvrait devant elle.

Vers onze heures, elle revint a pas lents vers la maison, portant une brassée de
fleurs qu'elle avait cueillies dans les parterres. Sur le seuil, elle trouva son pere, prét a
sortir; ils se dirigerent silencieusement vers 1'église, ou le prétre les attendait vétu de
sa chasuble de deuil. Au milieu du choeur, sur une petite table recouverte d'une fine
nappe de toile, était placée une assiette pleine de riz cuit a I'eau, ou des raisins secs
dessinaient une croix. Les gens de service, la livrée, l'intendant avec sa famille, et bon
nombre de paysans, s'étaient groupés dans 1'église et ouvrirent respectueusement un
passage au prince et sa fille, qui se rangerent a la place d'honneur, réservée aux
seigneurs du lieu et aux personnages marquants, sur le coté gauche, a l'intérieur
d'une petite grille, ouverte au milieu. Cette place, qui fait vis-a-vis au groupe des
chantres, est tout prés des images du Sauveur et des saints qui ornent l'iconostase,
sorte de cloison qui sépare le tabernacle de 1'église proprement dite.

Le prétre salua les fideles, en commencant par les seigneurs, puis s'adressant au
cheeur, et ensuite a la foule massée dans 1'église, il prit un encensoir fumant que lui
présentait le diacre, revétu comme lui d'ornements de deuil, et il offrit I'encens a
l'assiette de riz, destinée a représenter dans les cérémonies funebres le corps de la
personne défunte pour laquelle se disent les prieres des morts. Il entonna ensuite les
versets funéraires, auxquels le chceur répondit sur un mode plaintif.

La cérémonie, courte d'ailleurs, s'acheva selon les rites, et, quand elle fut terminée,
Roubine s'approcha d'une dalle, située un peu a la droite du choeur; il y resta un
instant incliné, le visage pale et pensif. Nadia s'agenouilla prés de lui et laissa glisser
son bouquet sur la pierre qui recouvrait le caveau ou reposait sa mere. De plus loin
qu'elle se souvint, ce pieux pelerinage était le premier acte de leur séjour dans ce
domaine; elle l'accomplissait toujours avec une tendresse pieuse; mais cette fois, en
apportant son offrande et sa priere a la chere morte, la jeune fille lui dit tout bas,
comme si elle avait pu l'entendre: «Mere, je suis heureuse, bénis-moi dans mon
nouveau bonheur!»

En sortant de 1'église, le prince et sa fille échangerent quelques paroles avec ceux,
de leurs paysans qu'ils connaissaient plus particulierement et qui s'approchaient pour
leur baiser la main. On était au temps du servage, mais Roubine était aimé de tous ses
serfs. Ils eussent préféré un intendant moins rapace; a ce mal, nul ne connaissait de
remede: tous les intendants, sauf quelques différences inappréciables, étant a peu
pres du méme acabit; mais les rigueurs de Stepline étaient bien adoucies par la
présence annuelle du maitre, qui voyait de ses propres yeux 1'état du pays, écoutait
volontiers les doléances et ne refusait jamais de donner du bois pour batir une isba
neuve, quand la vieille était décrépite. Nadia s'enquit de son hopital, ou tout allait a
merveille, grace au nouvel officier de santé, qui s'était trouvé étre un homme actif et
résolu, ancien chirurgien de régiment, et qui avait établi des le premier jour une
discipline militaire, fort utile toujours pres des malades, mais plus utile peut-étre que
partout ailleurs en Russie, ou chacun est tant soit peu disposé, par tempérament, a
laisser les choses se faire toutes seules.

L'horloge de la demeure seigneuriale sonna midi; le prince prit congé de ceux qui
I'entouraient, pria le prétre de venir quelques heures plus tard dire les priéres et bénir
la maison, pour en chasser tout malheur, ainsi qu'on le fait quand on s'installe quelque
part, puis il rentra chez lui avec sa fille. Dans l'apres-midi, les prieres furent dites en
effet, une collation fut offerte au prétre et au diacre; apres quoi, la vie reprit sa
routine ordinaire de plaisirs et de devoirs.

Le lendemain de cette journée bien employée a 1'heure ou Roubine et Nadia venaient
de passer apreés déjeuner dans un salon frais, situé au nord, ou ne se hasardaient
guere les mouches, ce fléau de la Russie en été, Stepline montra son nez bourgeonné
dans l'embrasure de la porte, toujours ouverte.

—Peut-on entrer? demanda-t-il avec la plus obséquieuse politesse.

Un signe de téte affirmatif 1'ayant rassuré, il introduisit dans le salon le reste de sa
personne, qui avait toujours l'air de se présenter de biais, pour tenir moins de place
sans doute.



—Qu'y a-t-il? demanda Roubine sans quitter son journal des yeux.

—Voila, batiouchka, répondit l'intendant, en se servant d'un terme affectueux qui
signifie littéralement: mon petit pere, et qui s'emploie en parlant aussi bien aux
supérieurs qu'aux inférieurs, avec moins de cérémonie que le mot barine, qui signifie
maitre ou seigneur. Vous savez, batiouchka, que j'ai un fils, un beau garcon; il a eu
I'honneur de vous porter vos revenus au mois de juin.

—Je m'en souviens, interrompit le prince, qui savait Stepline prolixe et qui n'aimait
pas les longs discours. Eh bien?

—Eh bien, mon prince, le jeune homme est d'age a se marier, qu'en pensez-vous?

Les yeux pénétrants du vieillard allaient de Roubine a Nadia, avec la régularité d'une
de ces horloges de la forét Noire ou l'on voit un lion qui roule un regard a la fois
féroce et débonnaire.

—Qu'est-ce que tu veux que j'en pense? répondit Roubine en retournant la page de
son journal, derriere laquelle il disparut momentanément en entier. C'est son affaire, a
ce garcgon.

Nadia avait rougi, plus de colere que de honte; elle resta immobile et impassible.

—C'est, voyez-vous, batiouchka, qu'on m'a proposé une fiancée pour mon fils, une
jolie fille, bien élevée, et riche... et, sans votre assentiment, je ne voudrais pas,... oh!
pour rien au monde, sans votre assentiment et celui de la princesse...

Ses yeux continuaient a aller de I'un a l'autre. Nadia se leva et prit un livre sur la
table.

—Qu'est-ce que tu veux? demanda Roubine, quittant enfin son journal. Ma
permission pour le mariage de ton fils? Voyons, qui est-elle, la fiancée dont tu parles?

—Pour une demoiselle, ce n'est pas une demoiselle, c'est une simple fille d'intendant,
comme mon Féodor est fils d'intendant. Nous autres, nous ne pouvons pas prétendre
aux demoiselles, n'est-il pas vrai, princesse? Mais une fille d'intendant qui a un peu
d'argent, car cela ne gate rien, et qui sait tout ce que doit savoir une ménageére, c'est
tout ce qu'il nous faut, n'est-il pas vrai, princesse?

—Evidemment, répondit Nadia en se tournant vers lui, pour le regarder bien en face.
Pourquoi me faites-vous cette question, Stepline? Vous aviez donc pensé a autre
chose?

Elle avait parlé d'un ton calme et si fier, que les yeux mobiles du vieillard se
trouverent immobilisés sous ses paupiéres baissées.

—Non, princesse, fit-il humblement. Alors ce mariage a votre agrément?
—C'est mon pere qui est maitre ici, dit-elle avec hauteur, adressez-vous a lui.
—Mon prince, ce mariage a votre agrément? répéta Stepline d'un ton soumis.

—]Je vous ferai observer, dit Roubine un peu irrité par la tournure bizarre et pleine
de sous-entendus que semblait prendre cet entretien, vous m'entendez, Stepline, je
vous ferai observer que cela ne me regarde pas; je vous ai affranchi il y vingt ans, vous
étes libre, votre fils est libre; il peut contracter mariage dans les conditions qui lui
semblent convenables, je n'ai rien a y voir.

—Mais, insista le veux madré, en reprenant son ton plaintif habituel, si Votre Altesse
retire ses bonnes graces a mon fils aprés moi, et qu'il ne soit pas intendant de Votre
Altesse, que deviendront ses enfants, ses pauvres petits enfants, qu'il aura quand il
sera marié?

Roubine éclata de rire.

—Ah! toi, par exemple, dit-il, on peut dire que tu sais prévoir les malheurs de loin!
Eh bien, écoute-moi: je sais que tu me voles et que tu pressures mes paysans; je ne
t'en ai jamais fait de reproches trop séveres; que ton fils fasse comme toi, je ne dirai
rien; c'est dans l'ordre. Mais, s'il dépasse la mesure, il n'y a rien de promis; je le
chasserai impitoyablement, quand méme il aurait a ses trousses deux douzaines de ces
pauvres petits enfants dont tu parles.



—Alors vous consentez? Et la princesse aussi? fit le rusé personnage, en rendant la
liberté a ses deux yeux.

—Puisqu'on te le dit!

—Alors vous permettez que le fiancé se présente devant vous avec la fiancée?
—Ou sont-ils? fit Roubine surpris.

—Dans l'antichambre, ou ils attendent le bon plaisir de Votre Altesse.
Roubine se renversa dans son fauteuil en se tenant les cotes.

—Mon Dieu! Stepline, s'écria-t-il entre deux éclats de rire, tu es bien ce que 1'on peut
appeler un homme de précautions; tu me feras mourir de joie!

Nadia ne riait pas, elle examinait attentivement le visage de l'intendant, qui
n'exprimait qu'une sorte de contentement bonasse; doucement, sans parler, elle posa
la main sur I'épaule du prince, qui reprit sur-le-champ son sang-froid.

—Allons, dit-il, va les chercher! Ce n'est pas poli de les faire attendre.
Stepline sortit, apres avoir fait trois grandes salutations, plus bas que la ceinture.

—Qu'est-ce que tu penses de cela? fit Roubine en regardant sa fille, partagé entre
une nouvelle envie de rire et un certain étonnement de toute cette conversation.

—Je pense que cet homme est tres-rusé, et que vous ferez bien de le surveiller, ainsi
que son fils; vous étes trop bon, mon pere; vous ne songez jamais qu'avec tant de
bonté vous puissiez vous faire des ennemis, et cependant Stepline nous déteste...

Roubine, pétrifié de surprise, regardait encore sa fille, quand la porte se rouvrit et
laissa passer les fiancés, qui entrerent en se tenant par la main.

La jeune fille n'était ni laide ni jolie; son visage, d'une fraicheur éblouissante, comme
celui de presque toutes les filles de son age et de sa condition, était tres-ordinaire. Elle
était destinée, selon toute apparence, a étre une bonne ménagere, une épouse modeéle,
une meére de famille sans reproche, et a engraisser vers la trentaine d'une facon
désolante. Nadia la regarda avec un certain dédain, que le fiancé surprit dans un coup
d'ceil rapide. Il rougit jusqu'a la racine des cheveux et s'avanca les yeux baissés vers le
prince; arrivé devant lui, ils firent le mouvement de se prosterner: Roubine les releva
du geste, avant qu'ils eussent accompli le cérémonial.

—Mes compliments, dit-il en souriant, d'un air moitié bienveillant, moitié railleur;
vous ne perdez pas de temps, vous autres! A peine les dents de lait vous sont-elles
tombées que vous songez déja a vous marier!

—Tant mieux, mon pere, dit Nadia de sa voix douce, ils auront le temps d'étre
heureux.

Un regard passa sur les paupieres baissées de Féodor, et sa machoire se contracta
comme s'il avait envie de mordre, mais il ne dit rien; son visage redevint immobile et
n'exprima plus que la banale déférence d'un subordonné devant ses supérieurs.

—Asseyez-vous, dit le prince. Nous allons boire a votre santé.

Nadia sonna, et aussitot parut un plateau garni de verres et de carafes contenant
des vins étrangers décantés avec soin; le sommelier, qui savait les usages, avait
préparé d'avance cette inévitable marque d'hospitalité. Les verres furent remplis, le
prince éleva le sien en disant: A votre prospérité! Les assistants firent de méme en
répondant: Longue vie a Votre Altesse! nous vous remercions humblement! On
échangea un salut, et les verres furent vidés d'un seul coup, comme il convient a de
vrais Russes. Puis les fiancés et le vieux Stepline se levérent et se retirerent avec un
dernier salut.

Lorsque la porte de la piece voisine se fut refermée sur eux, Roubine regarda sa fille
d'un air comique.

—Eh bien, elle n'est pas belle, la future madame Stepline, dit-il en francais. Je
congois que son futur n'en paraisse pas enthousiasmé; il ne semble pas considérer ce
mariage comme une promotion, eh, Nadia?



La jeune fille resta silencieuse un instant, puis leva sur son pere un regard ferme,
d'ou toute fausse honte, tout embarras puéril avait disparu.

—Le vieillard, dit-elle, est un étre retors, mais que je ne crois pas méchant, bien qu'il
nous déteste par principe. Quant au fils... ne vous y trompez pas, mon pere, sous son
vernis de manieres relativement correctes, c'est un paysan grossier; il nous hait.

—II nous hait! Bon Dieu, Nadia, que me chantes-tu la? Pourquoi nous hairait-il?

—Parce que nous sommes riches et qu'il I'est moins que nous; encore ne l'est-il que
de ce qu'il nous a volé. Parce que nous sommes civilisés, et qu'il 1'est juste assez pour
sentir combien nous lui sommes supérieurs. Parce qu'il est ambitieux et que ses
ambitions sont destinées a étre déjouées...

—Nadia! C'est toi qui parles? Toi qui admets toutes les classes a toutes les
ambitions?

—A toutes les ambitions saines et loyales, oui mon pére! Mais celui-ci ne veut ni étre
plus instruit, ni meilleur, ni plus grand; il veut dominer pour tyranniser; étre puissant
non pour créer, mais pour détruire; étre riche pour jouir, non pour panser les
blessures de ceux qui souffrent... Ces ambitions-la sont les plus fréquentes, par
malheur... Cet homme n'en connait pas d'autres!

—A quoi as-tu vu tout cela, ma fille? demanda le prince bouleversé.
—]Je ne saurais vous le dire exactement, répondit-elle en se troublant un peu.

Féodor Stepline ne lui inspirait assurément ni sympathie ni pitié, mais elle redoutait
chez son peére la plus terrible des coléres s'il apprenait ce qu'elle avait deviné, lors de
son entrevue a Péterhof avec le fils de l'intendant. Avec cette frayeur instinctive qu'ont
les gens calmes de la fureur des hommes violents, elle voulait éviter un esclandre, et
elle savait le prince d'une violence extréme.

—Vous savez, mon pere, reprit-elle, que j'observe beaucoup, et souvent sans m'en
rendre compte; croyez-moi, je ne vous demande que de la prudence: méfiez-vous de
Féodor Stepline beaucoup plus encore que de son pere!

—Je fais tout ce que tu me dis, Nadia, répondit le prince avec une soumission
vraiment touchante; mais je veux bien étre pendu si je comprends ce que tu veux dire!
Enfin, on sera prudent tout de méme, mais c'est bien pour t'obéir.

Féodor se maria huit jours apres. La noce fut somptueuse, a la facon du moins des
noces de la classe sociale a laquelle il appartenait et dont le luxe n'a rien de raffiné ni
d'élégant. La veille du mariage, la fiancée, qui était retournée chez ses parents, fut
conduite a la maison de bains de son village réservée aux femmes, avec toute la
pompe de rigueur; un essaim de jeunes filles 1'accompagnait en chantant, et entra
avec elle dans 1'étuve, ou elle fut savonnée, frottée, étrillée a grand renfort de tille" en
guise d'éponge, et de verges de bouleau encore garnies de leurs feuilles, pour
terminer la cérémonie. Apres quoi, on servit la collation aux jeunes filles, toujours
dans l'étuve et la, dans cette chaleur de trente-cinq degrés, elles chantéerent des
chansons et dansérent plusieurs heures. Quand la fiancée sortit de la, elle était aussi
rouge et aussi luisante qu'une planche d'acajou fraichement vernie.

De son co6té, le fiancé avait subi le méme traitement dans les bains des hommes, ou
les rafraichissements avaient plutot consisté en spiritueux qu'en solides; pendant ce
temps, des chariots trainés par le plus grand nombre de chevaux qu'on avait pu y
atteler, déposaient dans une maison préparée depuis longtemps, mais qui n'avait
encore jamais été habitée, le trousseau et les meubles de la future. Les meubles, plus
massifs qu'élégants, furent rangés dans les deux pieces dont se composait la demeure,
suivant un ordre toujours le méme dans toutes les maisons; une armoire triangulaire,
nommeée kiota, spécialement réservée aux images saintes, fut placée dans le coin
consacré, garnie seulement d'une toute petite image, destinée a sanctifier la maison
en attendant les autres, qui ne devaient venir qu'avec la future elle-méme. Les coffres
de bois peint et orné de fleurs rouges et jaunes furent transportés dans la chambre du
fond; ils contenaient le linge et les vétements de la jeune fille, et devaient servir
d'armoires pour tout le temps de son existence, les meubles européens n'ayant encore
a cette époque aucun acces dans les maisons de la bourgeoisie russe.

Le lendemain, les jeunes hommes, amis ou camarades du fiancé, formerent un grand
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cortege composé d'autant de télegues (charrettes) qu'ils purent en rassembler, et
allerent des le matin chercher la mariée dans son village. La course était longue; ils ne
revinrent que dans l'apres-midi. Du plus loin qu'on entendit les clochettes de leurs
troikas enrubannées, les cloches de 1'église sonnerent, car c'était une noce tres
brillante, et le futur se rendit a 1'église, pour attendre celle qui dans quelques instants
serait sa femme. Elle entra presque aussitot, pendant que les chevaux couverts de
sueur défilaient lentement devant le parvis, et que les chantres, qui avaient salué
I'arrivée de Féodor par une antienne, chanterent un chant de bienvenue. Le pere de la
jeune fille la conduisit pres du futur devant un pupitre recouvert d'une étoffe brodée,
ou ils se tinrent debout tous deux, silencieux et immobiles. Le prétre, escorté du
diacre, sortit alors du tabernacle, et la cérémonie commenga. Chacun des époux recgut
un cierge allumé orné de roses blanches, de fleurs d'oranger et de noeuds de ruban
blanc, qui devait, apres avoir briilé en cette circonstance, étre conservé pieusement
pour ne plus étre allumé que dans des occasions tres-solennelles de la vie de famille,
telles que naissances, morts ou périls graves, et le oui irrévocable fut échangé. Un
morceau de satin rose fut alors étendu devant eux; toutes les jeunes filles de
I'assistance allongerent le cou pour voir si la jeune femme parviendrait a y poser le
pied la premiere, car ce serait pour elle le présage d'une autorité incontestée dans la
mai$on de son époux; mais Féodor avait déja écrasé de sa botte le coin encore mal
déplié du satin... Il n'entendait pas voir chez lui d'autre maitre que lui-méme. La jeune
femme baissa tristement la téte, préte a pleurer; les anneaux furent remis aux mariés
et passés a leur doigt, puis échangés; leurs flambeaux, qu'on leur avait 6tés des mains
pour faciliter cette opération, leur furent rendus, et les garcons d'honneur, appelés a
préter leur concours, recurent du prétre les deux lourdes couronnes de métal doré,
ornées d'images saintes en porcelaine émaillée, qu'ils avaient mission de tenir au-
dessus de la téte des jeunes gens. Ceux-ci burent par trois fois tour a tour a la méme
coupe le vin béni, qui représente la vie; puis le prétre, réunissant leurs mains sous un
pan de son étole, leur fit faire trois fois aussi le tour du pupitre qui supportait les
livres saints. Pendant ce temps, les garcons d'honneur suivaient les mariés, tenant les
couronnes au-dessus de leurs tétes, ainsi qu'on le fait pour les gens favorisés de la
fortune, car les pauvres sont assez robustes pour supporter le poids des lourds
ornements de métal, tandis que les riches se sentiraient blessés par cet incommode
fardeau.

La cérémonie tirait a sa fin, le prétre adressa une courte exhortation a ceux qui
venaient de jurer de partager ensemble les peines et les joies de la vie, exactement
comme s'ils s'aimaient, et enfin il leur ordonna de s'embrasser, afin que 1'Eglise
consacrat ce premier baiser par sa présence. Ils obéirent, la jeune femme avec une
indifférence passive, Féodor Stepline avec une sorte de forfanterie. Nadia et son péere
avaient di assister a cette cérémonie, sans quoi tout le pays elit cru l'intendant tombé
en disgrace. Ils s'approcherent tous deux des nouveaux époux, qui venaient d'offrir
leurs dévotions aux images placées sur l'iconostase, et leur firent un petit compliment;
Nadia tira de son doigt une bague ornée d'un diamant et la remit a la jeune femme,
qui rougit de plaisir; puis la foule s'entr'ouvrit pour laisser passer les mariés, qui
regagneérent a pied leur domicile, ou les avait devancés le petit garcon choisi dans la
famille, qui portait devant eux une image sainte, destinée a rappeler a leurs prieres le
souvenir de cette journée.

Féodor Stepline s'était montré impassible pendant la cérémonie; il passa devant la
foule le front haut, conduisant comme si elle elt été la plus belle des créatures, sa
jeune épouse ridiculement empaquetée dans des vétements de couleur voyante. Il
garda le méme sang-froid sous le parvis et sur la place; mais, a ce moment, Nadia, qui
traversait le cimetiére au bras du prince pour rentrer au chateau par le plus court
chemin, rencontra le regard du nouveau marié, qui la suivait avec une expression
farouche. Instinctivement, elle se serra contre son pére.

—Qu'as-tu? dit celui-ci. Un frisson?
—Oui, mon pere, ce n'est rien.
Et elle parla d'autre chose.

Apres cet événement, qui défraya pendant longtemps les discours du village et des
environs, le calme le plus parfait s'établit sur le chateau; pendant deux mois, les
lettres de Dmitri Korzof arrivérent réguliérement deux fois par semaine, parlant,
malgré la saison, qui ne prétait guere aux études sérieuses, de travaux sans relache et
de recherches ardentes. Nadia répondait, racontait sa vie, espérant dans l'avenir,



parlant des trois années, a peine entamées, qui les séparaient encore de leur réunion,
comme d'un jour qui s'acheverait bientot...

Tout a coup, un fait sans précédent se produisit un matin: la poste n'apporta point de
lettre de Korzof.

—C'est un retard, dit Roubine; il aura manqué le courrier.

—Sans doute, répondit la jeune fille sans détendre les traits de son visage
douloureusement contractés.

Elle alla ce jour-la dans les jardins, comme de coutume, fit sa tournée dans les
écuries, les étables, les granges, s'assura, seule ou accompagnée de son pere, que
I'ordre accoutumé régnait partout, puis elle rentra et se mit au piano; mais en vain les
sons se déroulaient sous ses doigts, la musique courait sous ses yeux, elle jouait
machinalement, sans voir et sans entendre. Le soir venu, elle resta longtemps assise a
sa fenétre fermée, regardant le petit lac qui brillait au bout du parterre. La nuit était
froide, car octobre approchait; mais les poéles, chauffés dans le jour, répandaient une
chaleur égale et douce dans toute la maison; la lune brillait sur 1'étang avec une clarté
métallique et presque cruelle, qui fit mal a Nadia. Elle se détourna doucement et prit
un livre. J'aurai ma lettre demain, se dit-elle. Mais si ses yeux pouvaient se contraindre
a parcourir les pages, son esprit ne pouvait s'assujettir a les comprendre; elle gagna
son lit, espérant que le sommeil 'aménerait paisiblement jusqu'au lendemain; elle eut
grand'peine a s'endormir, et son repos fut agité par des réves inquiets.

Le lendemain, la poste apporta une quantité de correspondances, que Nadia
éparpilla d'un geste sur la grande table; l'écriture de Korzof ne s'y trouvait pas
davantage. Elle leva les yeux sur son pere, et la consolation banale qui montait aux
levres de celui-ci s'arréta court a la vue du souci profond qui avait déja creusé les
traits de sa fille.

—Demain, dit-il.
Et il sortit, ne trouvant rien a ajouter.

Le lendemain fut pareil, et deux autres jours encore; l'espoir, un instant caressé,
qu'une lettre pouvait s'étre perdue, fut démenti par la prolongation de ce silence; une
lettre, passe encore, mais deux! Le soir du huitiéme jour, ou la troisieme lettre aurait
di arriver, Nadia, apres avoir versé une tasse de café a son pere, comme elle le faisait
chaque jour, lui mit la main sur le bras, avec le joli geste qui leur était familier,
empreint cette fois d'une douleur muette et d'une indicible lassitude.

—Mon pere, dit-elle, Dmitri est malade, peut-étre mort... Allons le retrouver!

VII

Roubine et sa fille arriverent a Paris par une triste soirée d'octobre; la pluie battait
les vitres de leur voiture, et les rares passants qui couraient sur les trottoirs avec des
parapluies, le long des magasins fermés, sous la lueur tremblotante des réverberes,
avaient l'air de fuir devant quelque invisible ennemi.

Depuis leur départ de la campagne, le prince n'avait obtenu aucune réponse ni a ses
lettres ni a ses télégrammes; aussi 'anxiété des voyageurs, toujours croissante, était-
elle arrivée jusqu'a la fievre. Roubine avait eu au moins la ressource, tout le long de
I'Allemagne, de déverser sa mauvaise humeur sur les employés, sur les buffets ou rien
n'est mangeable, sur les inévitables retards et sur le mauvais temps; mais Nadia,
enfoncée dans son coin, silencieuse, les yeux fixés sur quelque objet invisible, toujours
douce, prévenante, toujours préte a sourire si son pere la regardait, était pour lui le
spectacle le plus douloureux.

—Mets-toi donc en colére, une bonne fois! s'était-il écrié entre Berlin et Cologne.

—A quoi cela servirait-il, mon pére? avait-elle répondu en souriant tristement.



Ils arrivaient enfin; quelques tours de roue les séparaient seulement de 1'hotel ou ils
auraient des nouvelles de Korzof; ce fut bient6t franchi. Roubine sortit le premier et
offrit la main a sa fille.

—M. Korzof? demanda-t-il au domestique qui attendait des ordres.
—C'est ici, monsieur; il est bien malade.
—Qu'est-ce qu'il-a?

—Une sorte de fievre cérébrale. Nous l'avons bien soigné, monsieur. Est-ce que
monsieur vient pour le voir?

—Parbleu! gronda Roubine; vous ne vous figurez peut-étre pas que j'ai fait cing jours
et cing nuits de wagons pour vous voir, vous? Annoncez le prince Roubine.

—Oh! fit le domestique saisi de respect, ce n'est pas la peine d'annoncer. M. Korzof
n'entend rien du tout. Que Votre Hautesse prenne la peine de passer par ici.

—Bien! fit Roubine, Nadia, va dans le salon, et attends-moi.
—Pourquoi donc, mon pere? dit-elle de sa voix tranquille. Je vous suis.

Roubine ne répondit rien et passa devant. Ils entrérent dans une chambre spacieuse,
bien éclairée par deux grandes fenétres; une sceur de charité, debout pres de la
cheminée, préparait une potion; au fond, dans un lit dont les rideaux avaient été
relevés aussi haut que possible et fixés avec des épingles, Korzof, les cheveux et la
barbe coupés ras, les yeux brillants et incertains, roulait sa téte ca et la sur l'oreiller
en parlant bas et vite. Le prince courut au lit et prit dans les siennes la main brulante
qui gisait sur le drap.

--- Mon pauvre enfant, dit-il, mon cher Dmitri, tu me reconnais, dis?

Le malade le regarda sans le voir, puis recommenca a se parler a lui-méme. Roubine
recula d'un pas, effrayé. Nadia s'était approchée et reprit doucement la main qu'il
venait de quitter. Korzof tressaillit et la regarda. Il ne la voyait pas encore; mais,
derriere le voile de pensées confuses qui obscurcissait son cerveau, il percevait
vaguement la ressemblance de cette image aimée. La soeur de charité s'approcha et
lui parla. Il s'était accoutumé a cette figure et a cette voix, et la reconnaissait presque
toujours.

—On est venu vous voir, dit-elle; savez-vous qui?

—Non, fit Korzof en passant son autre main sur ses yeux; ses doigts tenaient bien
fort ceux de Nadia, mais il en avait a peine conscience. Qui est venu?

La sceur interrogea la jeune fille du regard.
—Nadia, dit doucement celle-ci.

—Nadia? répéta Dmitri avec une expression soucieuse. Oui; mais cette fois, il ne faut
pas qu'elle s'en aille.

La jeune fille fit un signe de téte; on lui approcha une chaise; elle se laissa dépouiller
de son pardessus et resta assise aupres du lit, sans quitter la main du malade. Au bout
d'un quart d'heure, celui-ci desserra ses doigts et s'endormit profondément. La sceur
constata la température du corps, qui avait sensiblement diminué.

—C'est vous qu'il appelait sans doute? dit-elle discretement a Roubine. Il n'a jamais
cessé de vous demander, mais on n'a pas pu se procurer votre adresse.

Elle indiquait du doigt le petit tas formé sur le bureau par les lettres et les
télégrammes accumulés depuis quinze jours. Le prince haussa les épaules et emmena
sa fille, afin qu'elle prit un peu de nourriture.

Le médecin se montra satisfait lors de sa visite. Si troublé que fiit le cerveau de
Korzof, il avait pourtant vaguement conscience de la présence autour de lui d'étres
chers. Une des choses les plus douloureuses pour le malade, dans ces grands orages
de la santé humaine, c'est I'impression qu'il est abandonné et que personne ne pense a
lui. Les circonstances particuliéres ou se trouvait le jeune homme le portaient plus que
tout autre a souffrir de cet abandon. Quand il eut compris que Nadia se penchait sur
lui, lui parlait, l'encourageait, plusieurs fois dans le jour, il se sentit heureux et



consolé, sans chercher a pénétrer par quel mystere ses amis, laissés la-bas, se
trouvaient pres de lui. Peu a peu, son cerveau se dégagea, non sans rechutes subites
et inquiétantes; mais la bonne constitution de Korzof prit le dessus, et un beau matin,
assis dans son lit, au milieu de toute une légion d'oreillers, il apprit 'histoire de ce
voyage, qui leur paraissait maintenant a tous trois quelque chose de fantastique et
d'invraisemblable.

Une joie profonde remplit le coeur de Dmitri. Si parfois, en se rappelant les refus de
Nadia, avec ce besoin de se tourmenter lui-méme et de se faire souffrir, qui est le
propre de I'homme, il s'était demandé jusqu'a quel point la jeune fille avait cru remplir
un devoir en l'acceptant pour époux, maintenant il se sentit rassuré; la tendresse
sérieuse et dévouée de sa fiancée était bien ce qu'il avait attendu d'elle; il avait la de
quoi remplir sa vie de bonheur et de nobles satisfactions: quoi qu'il vouliit, quoi qu'il
tentat, ils le voudraient ensemble et 1'accompliraient d'un commun accord. Aux yeux
de Nadia elle-méme, Korzof avait recu désormais le baptéme du travail; il était digne
de prendre part a la grande ceuvre de compassion et de fraternité.

Pour achever la guérison du convalescent, le Midi fut ordonné; ils partirent tous les
trois, gais comme des écoliers en vacances; vainement le jeune homme avait essayé de
parler du temps qu'il avait perdu, de celui qu'il allait perdre, Roubine ne voulait a
aucun prix entendre de cette oreille-la. A vrai dire, il n'avait jamais complétement
accepté l'idée de voir son gendre devenir médecin. Pour 1'hopital, passe encore! c'était
une fantaisie comme une autre; mais a quoi bon se bourrer l'esprit de choses
incongrues, quand il est si facile de les laisser apprendre par d'autres,—d'autres
spécialement créés pour cela par une Providence qui avait évidemment voulu en faire
des savants, puisqu'elle avait négligé de leur donner une fortune qui leur permit de
vivre a ne rien faire!

Nadia avait mis la paix entre eux, en exigeant, d'accord avec le médecin, deux mois
encore de repos complet, avant qu'il plt étre question de reprendre les études; ces
deux mois furent une véritable féte pour les trois amis. La douceur du climat, la
beauté du soleil, cet attendrissement facile des convalescents, qui leur donne tant de
petites émotions délicieuses, prétaient un charme extraordinaire a leur séjour dans ce
beau pays.

—C'est un été par-dessus le marché! disait Roubine en se délectant de se voir dehors
au mois de janvier, sans fourrures et méme sans paletot.

Mais le prince était un étre remuant, qui s'ennuyait vite, a moins que le chez-soi ne
le retint par ses milliers de liens intimes; il avait horreur des hoétels, horreur des villes
d'eaux et du monde qu'on y rencontre.

—Mais, mon pere, vous en faites partie, de ce monde! Si les gens que vous
rencontrez et que vous traitez de la sorte disaient la méme chose de vous, qu'en
penseriez-vous? fit un jour Nadia en riant.

—Moi? Parbleu, je penserais qu'ils ont raison! On ne saurait faire plus sotte figure
gu'en vaguant ainsi hors de chez soi, comme du bétail égaré qui ne sait plus retrouver
son paturage.

—Alors, il vous tarde de rentrer au bercail, dans ce cher Pétersbourg, loin duquel
VOus ne pouvez vivre?

—Certainement! D'abord, les habitudes sont la moitié de la vie,—je ne dis pas que ce
soit la meilleure, mais a coup sfr...

—C'est la plus incommode! hasarda Dmitri, qui aimait assez a taquiner son futur
beau-peére. Ils se mirent tous trois a rire. Et cela ne vous fait pas pitié de me laisser
derriere vous, comme un pauvre colis oublié dans une gare?

Nadia jeta un regard sur son fiancé, encore si maigre et si pale. Elle sentait bien que
depuis quelque temps son pere s'ennuyait de cette existence en camp volant, et
cependant elle ne pouvait supporter la pensée de laisser Dmitri seul, absorbé dans ses
travaux arides, sans distractions, car il craignait, s'il s'amusait au dehors, de ne plus
apporter a l'étude un esprit assez libre...

—Pourquoi diable voulez-vous étre médecin? s'écria Roubine. Vous étes comte, ca
me suffisait! Mais c'est mademoiselle qui n'est jamais contente!



Il adressait a sa fille un geste moitié grandeur, moitié tendre. Nadia crut le moment
favorable pour l'entreprendre sur un chapitre fort délicat, qu'elle n'avait encore osé
aborder.

—Peére, dit-elle, je crois en effet qu'il est urgent que vous retourniez a Pétersbourg...
—Eh bien, et toi?

—Moi... c'est moins urgent... I'hopital marchera tres-bien sans moi; d'ailleurs vous
connaissez parfaitement les travaux, vous y étes aussi entendu qu'un entrepreneur...

—Ce n'est pas exact, gronda le prince, charmé néanmoins; mais je ne comprends
pas.

—Vous allez retourner a Pétersbourg; la maison est préte a vous recevoir; on a posé
les tapis, cloué les tentures et tout ce qui s'ensuit; vous serez heureux la-bas, comme
un oiseau qui a retrouvé son nid; et puis le club Anglais...

—Nadia, ne te moque pas de moi; explique-toi tout de suite!

Elle s'approcha de son pere avec un geste calin, contre lequel il se savait sans
ressources.

—Moi, dit-elle, pendant ce temps-la, je resterai a Paris avec mon mari.

Dmitri avait bondi et s'était emparé de la main de la jeune fille: Roubine, en fixant
son regard sur elle, vit deux visages au lieu d'un qui l'imploraient de fagon a attendrir
des pierres.

—Eh bien, voila une idée! s'écria-t-il, se marier a 1'étranger, sans trousseau, sans
famille; et puis cette autre idée! se débarrasser de moi, m'envoyer la-bas... Je le crois
bien que vous ne vous ennuierez pas ensemble, mais moi, tout seul...

—Mon pere, fit Nadia avec son joli sourire a demi railleur, vous dinez en ville trois
fois par semaine!

—Oui, riposta Roubine, mais je déjeune toujours chez moi! Voyons, Nadia, c'est une
plaisanterie.

—Mon cher pere, si vous m'ordonnez de vous suivre, j'obéirai, vous le savez bien,
mais cela me fera de la peine.

—Cela ne t'en fera pas de me laisser partir seul?
Les yeux de la jeune fille s'emplirent de larmes.

—Vous savez bien le contraire, mon pere; mais qui vous empéche de passer les étés
avec nous, en France ou en Allemagne? Et puis nous irons vous voir a la campagne,
pas a Pétersbourg, n'est-ce pas, Dmitri? Nous ne rentrerons a Pétersbourg que lorsque
I'hopital sera terminé.

A cette proposition, Roubine s'emporta, tempéta, déclara que ce mariage avait
toujours été traité d'une facon ridicule, que sa fille voulait le rendre plus ridicule
encore, et que, puisqu'elle avait perdu l'esprit, il aimait mieux retirer totalement le
consentement qu'il avait eu la faiblesse d'accorder. Tout le monde pouvait aller au
diable, mais il n'entendait pas qu'on se moquat de lui.

—Alors, dit Korzof, qui avait conservé son sang-froid dans cette bourrasque, vous ne
voulez pas étre mon beau-pere?

Roubine éclata de rire. Nadia, qui pleurait, en fit autant; on s'embrassa, Roubine se
rassit, car il s'était levé pour gesticuler plus a son aise, et 1'on finit par ou l'on aurait
di commencer; mais si l'on commencait toujours par la, ce serait trop simple! On
s'expliqua. Il écouta les raisons que lui donnait sa fille, convint avec elle que Korzof
n'avait point commis de crime qui méritat un exil de trois ans,—cet exil fit-il réduit de
six mois,—et le résultat fut que le mariage aurait lieu a Paris, des le lendemain de leur
retour c'est-a-dire au bout d'une quinzaine.

Il eut lieu en effet, non tel que Roubine, et peut-étre Nadia elle-méme, 1'avait réveé,
dans tout l'éclat du luxe et d'une haute position. Dans les fantaisies de son
imagination, elle s'était représenté ce mariage somptueux, a la chapelle de leur
hopital, inauguré le jour méme, au milieu de tout ce que la cour et la ville offraient de



plus brillant: elle avait aimé a se figurer la pompe d'une telle cérémonie, assez
semblable a une prise de voile, un adieu définitif a sa vie passée de princesse oisive,
une entrée triomphale dans son existence modeste de «la femme du docteur». Les
réalités de la vie, moins poétiques, poignantes parfois, avaient fait écrouler ce réve,
dont Nadia foulait maintenant les débris aux pieds avec joie. Qu'importait le
renoncement a cette splendeur un peu théatrale, si elle entreprenait la tache vraiment
digne d'elle et de lui, de soutenir son mari dans ses études, souvent pénibles? C'est
beau pour l'orgueil d'une femme que de faire du don de sa personne la récompense de
longs efforts! Il y a la quelque chose de bien fait pour flatter I'amour-propre d'une
jeune fille. Mais n'est-il pas plus simple et plus touchant de partager les peines et les
fatigues que 1'on impose, se grandissant des lors jusqu'au role de compagne et d'amie,
au lieu de se renfermer dans la froide dignité d'une souveraine qui condescend?

Ces réflexions furent le premier pas de Nadia dans une voie nouvelle. Jusqu'alors,
elle n'avait envisagé sa propre personnalité que vis-a-vis d'elle-méme; obligée de
I'envisager vis-a-vis des autres, elle s'apercut que les principes trop étroits menacent
de craquer, comme les vétements, lorsqu'ils se trouvent en désaccord avec les
événements. Elle se rendit compte surtout de la profondeur du sentiment qu'elle
inspirait a Korzof, et, au lieu de venir a lui avec le sourire d'une reine qui récompense,
elle s'appuya contre le coeur de son mari avec la tendre confiance d'une femme qui
sait de quelle grandeur est le sacrifice qu'elle a su inspirer.

Point de splendeurs de toilettes, point de trousseau princier. Les amis que
comptaient les époux dans la colonie russe a Paris assistérent a la cérémonie et au
lunch qui suivit, puis Roubine partit le soir méme pour Pétersbourg, et les jeunes
mariés restérent dans un joli petit appartement meublé qu'ils s'étaient fait arranger
non loin de 1'Ecole de médecine. Nadia aimait mieux renoncer de temps en temps a
une promenade au bois de Boulogne que d'obliger son mari a faire tous les jours une
longue course pour regagner un logis situé dans un quartier plus brillant. Roubine en
partant avait laissé un équipage a deux chevaux a sa fille, qui n'avait jamais su ce que
c'était que d'aller a pied, sauf a la campagne et pour son plaisir. A la fin du premier
mois, Nadia congédia ce supplément d'embarras, comme elle 1'appelait, et son plus
grand plaisir fut de faire ses courses en fiacre. Elle eut méme un jour l'audace de se
montrer ainsi autour du Lac a I'heure élégante, et les mines effarées que provoqua son
apparition chez ceux qui la reconnurent fournirent pendant longtemps matiere a son
hilarité.

—Pense donc, Dmitri, disait-elle en riant, ils se demandaient s'ils devaient nous
saluer!

Leur appartement était bien exposé au soleil; Dmitri ne parvint pas a l'encombrer
d'assez de livres pour que sa femme a son tour ne pit l'encombrer de fleurs: ils
passérent la un temps qui fut certainement le plus heureux de leur vie.

Roubine ne put tenir longtemps loin de sa fille; dés les premiers jours du printemps,
il revint a Paris, et, aussitot que les cours furent fermés, il emmena le jeune couple, ou
plutot il le suivit, la ou les études et les préoccupations de Korzof devaient 1'entrainer.
Ils voyagerent ainsi pendant deux années, tantot réunis tous trois, tantot séparés du
prince, et, malgré leur désir de prendre dans la vie une assiette définitive, ce temps
leur parut court.

Nadia jouait a la maitresse de maison modeste d'une fagon merveilleuse. Son pére
riait aux larmes, quand il la voyait revenir du marché avec des fraises dans un panier,
elle qui n'avait jamais tiré d'argent de sa bourse que pour faire l'aumoéne. Elle le
laissait rire, arrangeait elle-méme les fruits sur une assiette avec des feuilles de vigne,
et le prince, enchanté, déclarait qu'il n'avait jamais rien gotité d'aussi parfait. La jeune
femme apprit, dans ce commerce journalier avec les hommes et les choses d'en bas,
bien des préceptes que ne comporte point la sagesse des gens du monde et qui ne se
trouvent pas non plus dans les livres destinés a la jeunesse, quoique ce soit leur
véritable place.

Le moment vint enfin pour Korzof de passer sa these; il était plein de craintes, et
Nadia tremblait comme si son mari elit été sous le coup d'une sentence de mort. Le
prince était venu, afin d'assister au triomphe de son gendre, et il ne tarissait pas en
railleries sur 1'émotion de ses deux enfants.

—Voyons, Dmitri, disait-il, sois un homme, que diable! N'as-tu pas passé des



examens, jadis? Souviens-toi du corps des pages! Tu n'étais pas géné dans ce temps-la
pour faire des tours a tes examinateurs et avoir de bonnes notes tout de méme!

—Ce n'est pas du tout la méme chose, répondait le jeune homme, en riant de cette
facon d'envisager le doctorat. Si je les attrapais, mes examinateurs,—et ceci me parait
plus que douteux, c'est moi qui serais encore le plus attrapé de tous!

—Non, fit Nadia, ce seraient tes malades!

Ils riaient, mais c'était pour faire contre fortune bon cceur. Enfin le grand jour
arriva, et non seulement Korzof fut recu, mais il obtint des félicitations unanimes.

—Je me sens un homme, dit-il en rentrant chez lui; jamais je n'ai éprouvé rien de
semblable. C'est-a-dire que je me demande comment on peut vivre sans travailler,
sans sentir qu'on sera utile. Quelle vie misérable on traine...

—Tout beau, mon gendre, fit Roubine; si vous n'en voulez point, n'en dégofitez pas
les autres; je n'ai jamais vécu autrement que de cette vie misérable, et je ne m'en
trouve pas plus mal. Allons, Nadia, allons diner au restaurant; je vous invite; nous
allons lui laver la téte avec du Champagne; ¢a 'empéchera de dire des bétises.

Nadia les quitta pour mettre son chapeau, mais son mari la rejoignit aussitot.

—C'est a toi que je dois ce bonheur, ma chere femme, lui dit-il en la prenant dans ses
bras. C'est toi qui a fait de moi un homme intelligent, désireux de servir ses
semblables, je te remercie, et je te bénis.

—C'est moi qui te dois de la reconnaissance, lui répondit-elle tout bas. Tu m'as fait
descendre de mon paradis chimérique pour m'apprendre la vie réelle. Oh! mon cher
mari, que de bien nous allons faire! Une seule terreur me hante depuis quelque
temps...

—Dis-la bien vite pour que je te rassure, fit Dmitri en souriant.

—Je me suis demandé souvent si je n'avais pas eu tort de te lancer dans une
profession dangereuse; si quelque épidémie survenait, Dmitri, si tu étais atteint, si tu
étais frappé...

Korzof resta un instant silencieux, appuyant contre sa poitrine la téte de la chere
femme qu'il aimait par-dessus tout, et pour laquelle il représentait toutes les joies de
la vie.

—Ce serait bien dur, fit-il enfin, mais de tels événements arrivent... Quel que soit
mon destin, aujourd'hui, dans la force et la joie, comme plus tard dans le malheur et
les larmes, s'il faut en arriver la, pour ce que tu as fait de moi, Nadia, je te le répete, je
te bénis et je te remercie. Et, si je meurs un jour au champ d'honneur, eh bien, tu
seras fiere de moi!

Il I'embrassa tendrement, et, quand ils reparurent devant Roubine, celui-ci ne se flt
jamais douté de la grave question qu'ils venaient d'agiter.

Bien des formalités restaient a remplir; mais qu'on soit impatient ou non, les jours
n'en ont pas une demi-heure de moins. Les époux étaient préts a rentrer en Russie;
I'hopital n'était pas prét a les recevoir. Roubine partit en avant pour presser les
retardataires, et apres une longue attente, qui parut interminable aux jeunes gens, car
ils étaient en vacances et s'ennuyaient a périr de leur oisiveté nouvelle, il leur
télégraphia enfin qu'ils pouvaient revenir.

Lorsque le train qui les amenait ralentit sa marche pour entrer en gare de
Pétersbourg, Nadia se tourna vers son mari, dans le compartiment réservé qu'ils
occupaient seuls.

—Voici que nous allons toucher notre réve du doigt, lui dit-elle, et maintenant j'ai
peur!

—Peur de quoi, ma chérie?
—]Je ne sais pas... d'une désillusion peut-étre! Il lui prit la main avec tendresse.

—I1 n'y a pas de désillusion possible quand on a révé de faire un bien possible. Que
I'hopital soit ou ne soit pas ce que nous avons souhaité, nous y guérirons des étres
souffrants, et cela nous consolera de tout.



Le train s'arréta; Roubine était sur le quai, qui les attendait tout seul; il les embrassa
et sauta dans son drochki, qui partit comme le vent; les nouveaux arrivés monterent
dans leur coupé et furent vite emportés vers le quartier, jadis désert, qu'ils
habiteraient désormais. Ils ne se disaient rien, mais se tenaient la main fortement
serrée; ce moment de leur existence leur apparaissait plus solennel encore que 1'heure
de leur mariage. Ils étaient tout prés maintenant; le coupé tourna le coin d'une rue...

—Oh! Dmitri, fit Nadia a voix basse, le voila!

L'hopital se dressait devant eux, dans sa splendeur architecturale, surmonté d'une
haute croix dorée qui indiquait au milieu la place de la chapelle. Les angles et les
entablements étaient en pierre blanche; la brique composait les murailles, et la haute
facade a trois étages se dressait sur le ciel avec fierté. Ils avaient étudié les plans et
les savaient par cceur; mais jamais ils ne s'étaient figuré cette masse grandiose, qui
représentait une fortune colossale; tout l'or des Korzof était la dedans, et jamais il
n'avait tenu sur la terre une si noble place.

Les chevaux s'arréterent devant le perron. Roubine, la téte nue, attendait déja sur le
seuil; 'aumonier, revétu d'ornements sacerdotaux et accompagné de la croix, se tenait
sur le porche; les jeunes gens s'avancerent muets, saisis d'une émotion qui leur
coupait la respiration; le porte-croix se mit lentement en marche, entra dans le grand
vestibule éclairé d'en haut, ou la lumiere tombait a flots, et commenca de monter
I'escalier. Le vestibule était plein de monde, toutes les tétes s'inclinaient sur leur
passage, ils rendaient machinalement les saluts, mais ne reconnaissaient personne.
Des voix mystérieuses chantaient quelque part un hymne religieux dont ils ne
distinguaient pas les paroles. Ils arriverent ainsi au premier et pénétrérent dans la
chapelle. Elle était simple et toute blanche, mais les peintures de l'iconostase en
faisaient tout I'ornement; les images saintes des deux familles réunies étincelaient d'or
et de pierres précieuses le long des murs, garnis de lampadaires.

Les chantres les accueillirent par un chant triomphal, et ils restérent toujours muets,
toujours se tenant par la main, devant les portes du sanctuaire. Celles-ci s'ouvrirent
presque aussitot, et le prétre apparut. Le Te Deum d'actions de graces fut chanté;
pendant ce temps, les jeunes époux se remettaient un peu de leur émotion. Lorsque le
dernier verset eut retenti sous les volites et que les assistants eurent baisé la croix
que leur présentait le prétre, Nadia vit enfin autour d'elle des visages aimés et connus.
La chapelle était pleine d'amis; tous ceux qui n'avaient pu assister a son mariage
étaient venus la complimenter. Les dignitaires de 1'Etat, convoqués pour l'inauguration
de I'hopital, entouraient son mari; un aide de camp leur apporta les félicitations de
I'Empereur et de 1'Impératrice; des bouquets furent présentés par des petits enfants,
sans que Nadia elt la moindre idée de ce que cela voulait dire, et enfin,
machinalement, elle suivit son pere et l'architecte, qui leur livraient les clefs de
I'hopital. Appuyée au bras de son mari, tout étourdie, elle marchait le long des
corridors cirés, qui sentaient encore le sapin neuf, approuvant des détails dont elle ne
comprenait pas un mot, et ressentant au fond de son cceur, trop plein pourtant, le
mangque bizarre de quelque chose qu'elle ne pouvait définir.

Tout a coup, le médecin en second s'avanca a son tour et ouvrit une porte...
—Les voila! dit tout bas la jeune femme.

C'étaient eux, qu'elle cherchait, qu'elle voulait, eux, les maitres de cette demeure,
les malades! Ils étaient la, couchés dans leurs lits blancs, gardés par des infirmieres
proprettes; le linge blanc brillait partout, et la faience commune reluisait de propreté
sur les tablettes. Il y avait donc de vrais malades, qui seraient soignés la, qui
guériraient, qui retourneraient dans leurs familles, en bénissant la main qui leur avait
rendu la santé! Le calme de Nadia ne put y tenir, et appuyant la téte sur 1'épaule de
son mari, elle pleura.

Le réve était réalisé; quelques millions allaient redonner la vie a des centaines
d'hommes et de femmes; avec leur argent, ils allaient donc racheter cette chose sans
prix: la vie humaine! Sans doute, ils échoueraient parfois, la mort ne se laisserait pas
toujours corrompre: de pauvres cercueils sortiraient par la porte de derriere,
emportant des étres pour lesquels le secours était venu trop tard; mais la vie est ainsi
faite, de joies et de chagrins; ne devaient-ils pas s'estimer assez heureux s'ils
pouvaient sauver au prix de toute leur fortune un pere pour ses enfants, une femme
pour son mari?



—C'est trop beau, trop bon, je ne puis le supporter! fit Nadia, lorsqu'enfin rendue a
elle-méme, elle s'assit sur un fauteuil dans l'appartement que son pere lui avait
préparé avec une recherche qu'elle etit blamée si elle l'elit osé. Je pensais bien étre
heureuse en voyant tout ceci, mais ma joie dépasse mes espérances, en vérité!

—Souviens-toi de cela, ma fille, dit Roubine, devenu soudain grave. On n'a pas
souvent dans la vie l'occasion de dire une semblable parole. Que ce jour soit pour toi
un tel souvenir, qu'a tes heures de chagrin il te serve de consolation.

Nadia saisit la main qu'il posait sur sa téte inclinée et la porta a ses levres. Ce pere
d'apparence frivole était au fond un homme d'un grand cceur.

—Mais, reprit-elle au bout d'un instant, lorsqu'elle et son mari eurent bien remercié
le pére qui leur avait préparé une si douce surprise, vous avez di vous donner un mal
énorme, mon cher pere!

—Enorme! répéta-t-il gravement; je commence a m'y connaitre un peu, néanmoins.
Mais vous ne vous douteriez jamais de ce qui m'a colté le plus de peine a trouver? Je
ne pouvais m'en procurer ni pour or ni pour argent.

Ses enfants le regardaient d'un air si ébahi qu'il n'eut pas le courage de les faire
attendre.

—Des malades! reprit-il en perdant son sérieux. Oui, vous n'avez pas besoin d'avoir
l'air effaré comme cela! Des malades! J'ai été obligé d'aller les racoler moi-méme dans
les autres hopitaux et de prendre ceux qu'on refusait. Je ne les ai pas choisis, allez!
Vous en avez une bien drole de collection! Et encore ils ne voulaient pas entrer.—Ceux
qui pouvaient parler disaient que c'était trop propre, que ¢a ne pouvait pas étre un
hopital. Je les ai persuadés en leur soutenant que ¢a ne resterait pas propre comme
¢a, mais qu'il fallait bien excuser un édifice neuf!

L'excellent homme riait, mais ses yeux étaient pleins de larmes. Nadia les sécha
dans un baiser. L'hopital était inauguré. Korzof et sa femme n'avaient plus qu'a
travailler. Ils s'endormirent le soir 1'ame pleine de bénédictions.

VIII

Quand un édifice est sorti de terre, qu'un toit le couvre, qu'on 1'habite méme, il n'est
pas terminé pour cela. Deux années entiéres s'écoulerent avant que Korzof et sa
femme eussent organisé tous les aménagements intérieurs, et surtout fait un
reglement utile et appréciable. Ce malheureux réglement, semblable d'ailleurs en ceci
a tous les reglements du monde, ne pouvait parvenir a s'adapter ni aux gens ni aux
choses. A peine allait-il d'un c6té, que de l'autre se découvrait quelque empéchement
formidable, énorme, et tout était a recommencer. C'est qu'on ne s'improvise pas
organisateur; le plus petit travail de ce genre, si médiocre qu'il soit, a réclamé de
longues méditations, et plus d'une fois son auteur a dia se prendre la téte entre les
mains en disant: Cela n'ira jamais! En effet, généralement, cela ne va pas.

Mais Korzof était doué d'une ferme volonté; de plus, il n'avait point de sot amour-
propre et recherchait volontiers les conseils; en méme temps, il avait assez de
jugement pour ne prendre parmi ceux-ci que les bons. Avec le temps et une
inépuisable patience, il arriva a ses fins; le jour vint ou le vrai reglement, définitif et
immuable,—jusqu'a nouvel ordre,—tréna sur tous les murs, imprimé sur grand papier
et encadré de bois noir.

Le jeune et brillant officier d'autrefois avait fait place a 'homme sérieux et bon que
I'on appelait le docteur Korzof. Malgré les supplications réitérées de bon nombre de
membres de l'aristocratie pétersbourgeoise, qui eussent été heureux d'avoir pour
médecin un des leurs, homme du monde et aimable, il avait absolument refusé de se
faire une clientele en dehors de 1'hopital. Tout au plus, dans les cas d'accident,
consentait-il a donner les premiers soins, et encore sous la condition expresse que ce
serait a titre gracieux. Les malades de 1'hopital, portés maintenant au nombre de trois
cents, suffisaient a I'emploi de son temps; encore avait-il di s'adjoindre plusieurs



aides, et le concours d'un chirurgien renommeé.

La premiéere fois que le jeune médecin se vit en face d'un homme qui attendait de lui
la vie ou la mort, pauvre étre inconscient, abattu par la souffrance, indifférent
désormais a tout, hormis a un souffle de bien-étre qui le releverait; la premiere fois
qu'aprés avoir reconnu la gravité du cas qu'il avait sous les yeux, il se vit obligé de
puiser dans les ressources de sa mémoire, de son raisonnement, de sa science, et
d'écrire une ordonnance, il se sentit trembler de la téte aux pieds. S'il se trompait? Si
la mort allait venir a son ordre, au lieu de la santé? Jusqu'a quel point serait-il
responsable, si l'on enlevait demain le cadavre de cet homme, tué par lui,—ou
simplement laissé mourir par la faute de son ignorance ou de son erreur?

Le médecin en second, vieux praticien aux cheveux grisonnants, le regardait surpris,
se demandant pourquoi son jeune chef hésitait de la sorte. Il ne tournait pas la plume
si longtemps dans son encrier, lui, pour écrire une ordonnance! Enfin Korzof se
décida, et de sa belle écriture rapide traca quelques lignes. Au moment de remettre le
papier a l'interne de service, il s'adressa au vieux docteur:

—Qu'est-ce que vous auriez prescrit, vous? lui demanda-t-il.

Le médecin indiqua un traitement. Korzof, avec un demi-sourire, lui montra
l'ordonnance.

—C'est exactement mon avis, dit le vieillard; mais je n'aurais pas songé au bain que
vous prescrivez... évidemment cela ne peut faire que du bien.

—C'est le nouveau systéme, dit Korzof; on ne 1'emploie guére ici, on y viendra.

Le traitement réussit. Cinq jours plus tard, le malade, assis dans son lit, mangeait un
léger potage; Korzof vint chercher sa femme et I'amena devant le bonhomme.

—C'est lui, vois-tu, dit-il, il est vivant. Nadia, j'ai empéché un homme de mourir.

Ils s'en allerent doucement, sans se toucher, sans se parler, pleins d'une joie trop
profonde pour s'épancher en paroles.

Tous les jours ne furent pas aussi heureux: la premiere fois qu'il y eut une mort a
I'hopital, Nadia passa toute une journée a pleurer. Par une immunité singuliere,
pendant deux mois toutes les cures avaient réussi, lorsqu'une épidémie emporta coup
sur coup plusieurs malades. Cet accident consola en quelque sorte Korzof et sa
femme, en leur prouvant que les déces n'étaient pas dus a quelque erreur du
traitement ou a quelque négligence d'hygiene, mais bien a un état endémique contre
lequel ils étaient impuissants.

Puis ils s'accoutumerent a ces fluctuations de la mortalité, qui avaient d'abord
assombri Nadia. Elle s'était figuré que personne ne mourrait jamais chez elle; mais
entre la possibilité lointaine de ces choses et leur réalisation immeédiate, il y avait tout
un monde. Elle s'habitua a voir sur les listes consultées chaque jour les croix qui
marquaient les terminaisons fatales, et ne ressentit plus qu'une tendre pitié pour ceux
que tout le dévouement de son mari uni au sien n'avait pu sauver.

Une seule chose attristait la jeune femme: il semblait que le destin la trouvat
suffisamment occupée du soin de tant d'étres humains et ne voulit point lui accorder
d'enfants. Quatre ans s'étaient écoulés depuis son mariage lorsqu'elle eut enfin le
bonheur de se voir mére d'un fils. L'année suivante, elle eut une fille; des lors, elle
considéra son bonheur comme complet. Ses enfants grandirent pres d'elle,
remplissant de joie et de bruit les hautes et vastes piéces de l'appartement jusqu'alors
un peu tristes, et lorsque Korzof, fatigué ou attristé par les spectacles du jour rentrait
le soir dans ce logis bien séparé, bien clos, afin que nul danger de contagion ne pit s'y
glisser, il trouvait deux tétes blondes groupées sur le sein de leur mere, qui
l'attendaient pour lui donner a la fois le baiser de bienvenue. Quelques années
s'écoulerent de la sorte, aussi parfaitement heureuses que peut les offrir la vie
humaine, qui n'est jamais exempte de soucis.

Roubine venait souvent les voir, et jamais sans se plaindre de 1'éloignement, car il
avait conservé sa maison patrimoniale, sur le quai de la cour.

—Mais, mon pere, fit un jour observer Nadia, c'était tout aussi loin autrefois, et vous
ne songiez pas a vous en plaindre! Du temps qu'on batissait I'hopital, vous veniez deux
fois par jour!



—C'était moins loin, puisque j'étais plus jeune! répondit philosophiquement Roubine;
mes os se font vieux, vois-tu! J'ai acheté un huit-ressorts tout neuf, l'autre jour; eh
bien, il ne parailt pas aussi doux que les télegues de mon jeune temps! C'est la
vieillesse qui vient, Nadia, il faut bien en convenir! Au moins, c'est une heureuse
vieillesse, et je n'ai pas a m'en plaindre.

Il embrassa ses petits-enfants, qui s'appuyaient sur ses genoux, un de chaque coté,
et les envoya jouer; puis il rapprocha confidentiellement son fauteuil de celui de sa
fille.

—]Je vais profiter de 1'absence de ton mari pour te faire des reproches, Nadia, lui dit-
il avec bonté; tu sais que je ne te grondais guere autrefois, et que depuis ton mariage
je ne t'ai plus grondée du tout; j'ai pourtant lieu de te blamer, mais je n'en parlerai
qu'a toi seule.

—Mon Dieu! qu'ai-je fait, mon cher pere? dit Nadia stupéfaite en joignant les mains.

—Voici: tu vis parfaitement heureuse ici, avec ton mari et tes enfants, tu fais le plus
de bien possible; je crois méme, Dieu me pardonne! que tu fais des rentes a tes
malades quand ils quittent 1'hopital...

—Pas a tous, mon pere! fit la jeune femme en souriant; c'est arrivé deux ou trois...

—Ce n'est pas la qu'est ton crime, reprit Roubine en riant aussi, puisque j'ai
participé moi-méme a ces égarements, en patronnant un de vos réchappés. Mais tu ne
t'apercois pas, ma chere fille, concentrée dans ton bonheur et dans ta vie de famille,
que la comtesse Korzof ne va plus du tout dans le monde, et que tu te laisses oublier
par ceux-la mémes qui ont été tes meilleurs amis. Avant-hier, la princesse Adouief
dressait une liste d'invitations pour son prochain raout. Quelqu'un a prononcé ton
nom; sais-tu ce qu'elle a répondu?—Oh! ce n'est pas la peine d'inviter Nadia, elle ne va
nulle part!

—C'est vrai, mon pere! mais puisque le monde ne m'amuse plus, je vais chez mes
amis; seulement je n'assiste plus a leurs fétes. Est-ce que cela ne vaut pas mieux que
de laisser seuls mes jolis bébés?

—Tu es dans le vrai; seulement, dans douze ou quinze ans d'ici, quand ta fille sera en
age d'étre mariée, a qui la marieras-tu?

—Oh! mon pere, s'écria Nadia en levant les bras au ciel, il vous tarde donc bien
d'étre deux fois grand-pére!

—Pas le moins du monde! mais réponds a ma question: a qui marieras-tu ta fille?
—A I'homme qu'elle aimera! répondit promptement la jeune femme.

—Parfaitement répondu. Mais, dis-moi, a présent que tu connais un peu la vie, que tu
as vu des étres partis d'en bas arriver en haut de 1'échelle sociale, comme vous dites a
présent, donneras-tu ta jolie enfant, que tu vas élever a merveille, a un de ces hommes
dont l'intelligence seule est cultivée, mais dont les meeurs et les habitudes sont restées
grossieres? J'ai vu diner a votre table un de vos internes; il a beaucoup de talent, a ce
que dit mon gendre; j'en suis convaincu; mais il ne nettoie pas ses ongles, qui portent
a perpétuité le deuil de ses bonnes maniéres... Voudrais-tu de celui-la ou de tout autre
du méme genre pour 1'époux de ta délicate Sophie? Accepterais-tu pour ta bru une
jeune fille qui aurait les manieres d'une servante, quel que fit d'ailleurs son mérite
moral?

Nadia baissait la téte, ne trouvant rien a répondre.

—Vois-tu, ma fille, autrefois, quand tu affirmais hautement tes intentions d'élever a
toi un homme sorti des rangs du peuple, je ressentais des révoltes intérieures; tu as
cru que c'était mon vieux sang de patricien qui parlait... Eh bien, non, c'était un
sentiment de dignité, si complexe que je ne pouvais le formuler. Les années m'ont
appris a vivre,—oui, ma fille, a moi aussi, malgré mes cheveux, qui étaient gris alors,
qui sont blancs aujourd'hui... Je sais maintenant ce qui m'inspirait une répugnance
instinctive; c'était ce manque d'éducation premiere, d'éducation de l'enfance, ol une
mere élevée dans des principes d'élégance,—et pourquoi ne le dirais-je pas? de
propreté,—vous enseigne certaines choses qu'on n'oublie plus dans la suite, qu'on fait
machinalement et auxquelles on reconnait aussitot, a ne jamais s'y méprendre, ce
qu'on appelle un homme bien élevé. Eh bien, Nadia, tu auras beau dire et beau faire,



un homme qui ne sait pas marcher, qui ne sait pas saluer, qui n'a pas une certaine
correction de langage et de tenue, cet homme eft-il du génie, il n'est pas des notres,
et tu ne peux pas lui donner ta fille!

Nadia réfléchissait, suivant dans son esprit les raisonnements de son pere.

—Mais, dit-elle doucement, s'il a du génie, cela ne peut-il racheter certains défauts
extérieurs?...

—C'est la que je t'attendais, ma fille! Ces défauts ne sont pas purement extérieurs; si
ces messieurs voulaient se donner la peine de s'observer, de veiller sur leurs manieres
et leur langage, ils obtiendraient bientot une apparence de correction qui nous
rendrait indulgents pour le reste; mais s'ils ne savent rien de ce que doit savoir un
homme du monde, s'ils ont l'air de valets de charrue en habit noir, c'est parce qu'ils se
trouvent bien comme cela, parce que leur sot orgueil leur fait revendiquer leurs
mauvaises manieres comme une preuve de leur origine et, par conséquent, de la
distance qu'ils ont di franchir pour arriver a se méler a notre société. J'appelle leur
orgueil sot, parce que ce n'est ni de la fierté ni de la dignité; ces deux vertus les
contraindraient au contraire a tenir un tel rang dans le monde, que chacun fit
heureux de leur serrer la main et s'honorat de leur conversation; mais ils tiennent au
contraire a afficher sur toute leur personne: «Nous n'étions rien, nous sommes un tel;
admirez-vous le chemin que nous avons parcouru!» S'ils I'osaient, ils 1'écriraient sur
une banderole a leur chapeau... Vois-tu, Nadia, on s'est longtemps moqué, non sans
quelque raison, des parvenus de la fortune; je ne vois pas pourquoi l'on ne traiterait
pas de méme les parvenus de l'intelligence! Et ceux-ci sont moins excusables que les
premiers, car leur intelligence devrait précisément les prémunir contre une telle
sottise! Et remarque bien que je n'entends pas ici préconiser les dons de la naissance:
le prince Mirof, mon cousin par sa mere, passe ses journées avec ses jockeys et ses
nuits avec des boxeurs anglais; on le prendrait pour un maquignon, tant il en parle
bien le langage. Ce n'est un parvenu de rien du tout, celui-la, c'est un déchu de tout!
Et, tout prince qu'il est, je le tiens en pietre estime! Mais je ne puis comprendre, je
I'avoue ceux qui ont pu, a force de travail, s'assimiler les sciences les plus ardues, et
qui ne veulent pas apprendre la civilité puérile et honnéte!

—Evidemment, mon pére, dit Nadia, lorsqu'il s'arréta pour reprendre haleine, vous
avez raison sur tous ces points; seulement, je crois qu'avec le temps ceux dont vous
parlez reconnaitront la nécessité de ces formes extérieures, plus importantes en effet
qu'elles ne le paraissent a premiere vue.

Le prince secoua la téte.

—Ne crois pas cela! dit-il. La Russie subit en ce moment la réaction d'un état de
choses despotique qu'elle a accepté longtemps et contre lequel elle commence a se
révolter. Tu voulais épouser un homme sans naissance; jamais Korzof ne se doutera de
ce qu'il t'a épargné!... Mais je n'y aurais pas consenti, et nous aurions passé des
années en désaccord, tandis que, grace a lui, a son sacrifice, a sa grandeur d'ame,
nous avons une vie heureuse, avec toutes les garanties d'honneur et d'avenir que 1'on
peut désirer. Tu avais cette lubie; elle ne s'était pas formée toute seule dans ton
cerveau; d'autres que toi l'ont eue, mais ce n'étaient pas des demoiselles aussi
entétées; elles ont toutes épousé des chevaliers-gardes ou des attachés au ministére
des affaires étrangeres. Les hommes de ton age n'ont pas échappé a ces faux
sentiments d'égalité qui font rejoindre en bas ce que l'on devrait tacher d'élever a
soi... Déja les maniéres sont moins correctes, moins séveres qu'autrefois...

—Mais autrefois on les poussait jusqu'a l'exagération!

—Et maintenant on exagere en sens contraire... Sais-tu, Nadia, que bient6t surgira
en Russie ce qui existe déja en Allemagne: une classe de gens, hommes et femmes,
fort intelligents, savants méme, qui voudront prendre d'assaut notre société actuelle,
qui feront fi des bonnes moeurs comme des bonnes maniéres, et qui, a force d'abolir
des supériorités, faisant table rase de tout, aboliront méme la supériorité de
l'intelligence, de sorte que, par une bizarre logique a eux particuliére, chacun étant
I'égal de tout le monde, le premier crétin venu sera 1'égal de Platon! Et ce seront les
parvenus de l'intelligence qui auront décrété cela! Sors-toi de la si tu peux!

—C'est qu'ils emploient le mot égalité dans deux sens différents: 1'égalité morale et
1'égalité devant la loi...



—Ta, ta, ta, ils ne vont point chercher si loin! Ils s'embrouillent dans leurs propres
idées jusqu'a ne plus y voir clair, et bien fier qui les débrouillera! Ils tiennent tant a ne
pas étre débrouillés! As-tu vu passer dans les rues des demoiselles vétues de noir,
sans crinoline, avec un carton ou un livre sous le bras, les cheveux plats coupés court
sous leur toque et leur tombant derriere les oreilles, avec des lunettes bleues qui
cachent immanquablement leurs yeux quelconques? Ce sont les demoiselles nihilistes;
jusqu'a présent, leur folie est considérée comme inoffensive et n'est que ridicule; mais
un jour viendra peut-étre ou l'on sera bien forcé d'y prendre garde. On commence par
nier la nécessité des belles manieres, et 1'on finit par nier 1'existence du sens moral...
Nadia, renoue tes relations, va dans le monde, et marie ta fille a un homme bien élevé,
gquand méme il n'aurait pas de génie. Qu'il ait le respect de la femme,—de sa femme;—
qu'il ne choque pas ses oreilles par des paroles grossieres, ni sa pudeur par des fagons
de cabaret; ce n'est pas cela qui lui donnerait du génie, d'ailleurs! Tache seulement
qu'il ait du sens moral, car nous n'en avions déja pas a revendre, et, du train dont nous
allons, d'ici vingt ans on n'en trouvera plus que chez les collectionneurs!

Nadia 1'écoutait pensive, se rappelant bien des mots, bien des discours dont son
esprit n'avait pas été frappé d'abord, et auxquels les paroles de son pere semblaient
faire écho maintenant.

—Vous avez raison, dit-elle enfin; je vais retourner dans le monde. Il ne faudrait pas
que mon indolence flt préjudiciable a mes enfants. Ils sont encore bien petits, mais...

—Mais puisque tu as l'intention de leur donner une éducation libérale,—et je ne t'en
blame pas,—cherche un contre-poids dans la fréquentation d'une société élégante. Tu
corrigeras ainsi ce que chaque milieu pourrait avoir d'exagéré.

Le prince semblait avoir donné a sa fille dans son entretien une sorte de testament
moral; peut-étre, en effet, avait-il parlé avec tant d'énergie et de conviction parce qu'il
sentait en lui quelque chose d'anormal. Peu de jours apres cette conversation, il se mit
au lit, et les soins assidus de son gendre ne purent le sauver.

—Si j'avais été guérissable, tu m'aurais guéri n'est-ce pas? dit-il a Korzof dans un de
ses derniers moments lucides. Au moins, nous n'avons rien a nous reprocher. Va, mon
fils, nous avons été tres-heureux; tout est bien! Surveille 1'éducation de tes enfants,
fais-en des étres honnétes surtout; cela se perd tous les jours...

Il mourut sans agonie, dans une sérénité presque gaie, tel qu'il avait vécu. Ses
petits-enfants se trouverent possesseurs de sa grande fortune, dont il avait ordonné de
capitaliser les revenus jusqu'a leur majorité.

—Ma fille n'ayant besoin de rien, portait le testament, je crois me conformer a ses
désirs en donnant mon bien a mon petit-fils Pierre et a ma petite-fille Sophie, qui se
souviendront ainsi de leur grand-pere.

Roubine fut sincerement regretté. Il était au nombre de ces étres aimables qui
cachent de grandes qualités sous une enveloppe un peu frivole, de sorte que le monde
ne leur rend guere justice qu'apres leur mort. Nadia et son mari s'apercurent plus
d'une fois que la sagesse mondaine de leur pere leur faisait défaut maintenant; aussi
se résolurent-ils a obéir a ses derniers conseils, en recherchant la société qui avait été
la leur jusqu'au moment ou les préoccupations de leur grande ceuvre les en avaient
écartés. Leur deuil les contraignait, pour un temps du moins, a la solitude; il fut
convenu que Nadia partirait avec ses enfants pour la terre de Smolensk, qui devait
avoir besoin du coup d'ceeil du maitre, et que Dmitri irait les rejoindre deux mois plus
tard, a 1'époque des vacances qu'il s'accordait chaque année.

Nadia trouva de grands changements. L'émancipation venait de passer par la,
donnant aux paysans d'autres droits et d'autres devoirs; ils n'avaient compris tres-bien
ni les uns ni les autres, et se trouvaient presque lésés en voyant qu'on ne leur avait
pas accordé au moins la moitié des domaines seigneuriaux; mais, au milieu de ce
conflit d'intéréts, ils étaient encore assez maniables, grace a l'extréme bonté que leur
avait toujours témoignée le prince de son vivant.

Le vieux Stepline était mort; son fils lui avait succédé dans ses fonctions d'intendant.
Depuis son mariage, il ne cherchait plus a plaire, et sa toilette n'y gagnait pas; ses
habits a I'européenne—car il elit dédaigné les cafetans que portait son pere—venaient
de chez un petit tailleur allemand du gros bourg le plus voisin et n'avaient rien de
commun avec les modes anglaises. Sa femme avait engraissé au point d'avoir l'air



d'une tonne; il avait maigri, lui; mais ses doigts allongés au bout de ses manches
étriquées lui donnaient un air d'apreté au gain, que rien ne démentait d'ailleurs.

La premiere fois qu'il fut admis en présence de Nadia, le jour méme de son arrivée,
elle retrouva la vieille impression qu'elle avait jadis exprimée a son pére d'une fagon si
nette: «Cet homme nous hait!» En effet, sous les facons doucereuses, sous l'extréme
politesse du langage, percait une sourde colere, une rancune longtemps contenue. Cet
homme, resté inférieur, ne pouvait pardonner a Nadia d'étre toujours riche, toujours
grande dame,—peut-étre toujours belle,—alors que sa femme n'était plus qu'une
masse informe et ridicule, apres avoir été dix ans une pauvre sotte sans malice et sans
jugement.

—Madame, me permettez-vous de vous présenter mes enfants? dit-il.

Tout en gardant les formes d'une politesse respectueuse, il avait banni les formules
hyperboliques de l'ancien régime et s'abstenait méme de donner a Nadia le titre de
comtesse qui lui appartenait.

—Certainement, fit Nadia avec bonté. Elle appela son fils et sa fille, qui jouaient dans
la piece voisine, pendant que Féodor allait chercher les siens. Il entra bientot,
poussant doucement devant lui par les épaules deux garcons, dont 1'ainé avait neuf
ans environ et le second avait quatre ans a peine, et deux fillettes, mal attifées,
engoncées dans leurs vétements de lourde laine, mais dont les joues étaient fraiches
et les yeux brillants.

—Vous étes plus riche que moi, dit Nadia en souriant.

Elle étendit la main pour appeler les enfants, mais ils ne s'approcherent point pour la
baiser, comme l'ordonnait la coutume, coutume observée a cette époque méme chez
les enfants des meilleures familles, lorsqu'une parente ou une amie les engageait a
s'approcher. Ils restérent immobiles, regardant en dessous les enfants de la dame,
comme des animaux rares ou des objets de curiosité.

—Allons, dit Nadia, un peu étonnée, faites connaissance, mes enfants. Pierre,
Sophie, allez embrasser les enfants de Féodor Ivanitch.

Pierre et Sophie s'avancerent avec empressement; des leur plus tendre enfance, leur
mere les avait accoutumés a échanger un innocent baiser de paix avec les enfants
pauvres de leur age, méme ceux qu'ils rencontraient dans la rue, pourvu que ceux-ci
eussent un aspect de santé. Dans l'esprit de madame Korzof, ce baiser de ses enfants
était le complément nécessaire de leur aumone.

Les petits regurent cette caresse sans la rendre, et les six enfants resterent
immobiles, embarrassés de leur personne, sous le regard des parents, qui pensaient
beaucoup et ne disaient rien.

—Allez jouer dans le parterre! fit Nadia, en songeant qu'elle avait peut-étre tort;
mais ce sentiment involontaire lui fit honte l'instant d'apres. En quoi ces innocents
étaient-ils responsables de l'antipathie que lui inspirait leur pere?—Et maintenant,
monsieur Stepline, reprit-elle, parlons de nos affaires, je vous prie.

Féodor obéit; approchant une chaise comme autrefois a Péterhof, il tira du
portefeuille qu'il avait posé sur la table une liasse de papiers et de billets de banque.
Madame Korzof revit instantanément la scene telle qu'elle avait eu lieu alors, et un flot
de colere lui fit monter le rouge au visage. Elle vit sur la figure de son intendant que
lui aussi s'en souvenait; d'un geste irréfléchi, elle mit la main sur la sonnette, afin de
faire jeter cet insolent a la porte par ses serviteurs. Elle s'arréta. En pleine province, si
loin de toute force et de toute justice, était-elle sire méme du dévouement de ses
gens, habitués de longue date a obéir a l'intendant? Sauf deux ou trois femmes, tout
son personnel était I'ancien domestique de son pere.

—Les revenus ont considérablement baissé cette année, avait commencé Féodor de
sa voix trainante d'homme d'affaires: le manque de bras, occasionné par 1'abolition
partielle des corvées nous a obligés de laisser en jachere une partie des champs de
froment.

Il continua, énumérant les causes qui avaient diminué presque de moitié 1'ancienne
splendeur du domaine. Nadia le laissait dire, pensant secretement que bien d'autres
propriétaires avaient subi les mémes inconvénients, et que leur revenu, quoique



diminué, ne 1'était pas de moitié; elle le laissa parler, cependant; d'ailleurs ce n'était
pas le lieu de discuter. Prouver a cet homme sa mauvaise foi était impossible pour le
moment; tout ce qu'elle aurait pu, c'eit été de le chasser sur I'heure, mais elle ne
pouvait s'y résoudre sans avoir consulté son mari; en ces temps troublés, on n'était
pas slir de ses paysans, et qu'elt-elle fait dans une révolte, seule avec ses deux
enfants?

—Alors, vous approuvez mes comptes? fit Féodor en terminant son énumération.
—]Je les accepte, répondit-elle, en appuyant sur le mot.

Il la regarda en dessous et rencontra le regard de ses beaux yeux bruns, pleins d'un
tranquille dédain. Il se leva et allait donner quelque explication supplémentaire,
lorsque des cris d'enfant se firent entendre dans le jardin. Nadia, reconnaissant la voix
de Pierre, courut a la fenétre; mais elle ne put rien voir. Au moment ou elle se
précipitait vers la porte, les enfants entrérent en courant dans le salon, Sophie et
Pierre en avant, tres-rouges et treés-indignes. Les quatre petits Stepline venaient
derriere; ils s'arréterent pres de la porte, tout contre leur pere, qui les regarda sans
rien dire. Sous ce regard, ils tremblerent et se tinrent cois.

—Qu'y a-t-il? pourquoi ce bruit? Ne pouvez-vous jouer tranquillement? fit Nadia,
contenant a grand'peine la colére qui se réveillait en elle, a 1'aspect sournois des
enfants de l'intendant.

—Maman, c'est le plus agé, fit Pierre en indiquant 1'ainé; nous jouions au cheval, il a
trouvé que je n'allais pas assez vite, et il m'a battu.

—Avec le bout de la corde? demanda Nadia toute pale.
—Non, maman, avec une baguette qu'il avait arrachée a un arbre.

Il releva la manche de sa petite chemise et montra son bras délicat, ou se voyait la
marque rouge et enflée d'un coup de baguette. Nadia rabattit la manche et releva la
téte.

—Comment n'as-tu pas eu honte? dit-elle au coupable,—un enfant plus jeune que toi
et qui ne t'avait fait aucun mal!

Le délinquant la regarda de son regard faux et sournois, puis détourna les yeux et ne
dit rien.

—II sera puni, madame, dit Stepline de sa voix mordante; vous pouvez y compter. Il
faut les excuser de leurs manieres, ce ne sont pas des enfants de prince.

Rassemblant son troupeau devant lui, il sortit avec un salut, pendant que Nadia
entourait ses enfants de ses bras. Le lendemain, elle écrivit a son mari de quitter ses
affaires et de venir la rejoindre tout de suite.

IX

Korzof arriva au bout de quelques jours; la lettre de Nadia, sans rien lui apprendre
de précis, lui avait fait pressentir un danger, et il avait tout quitté pour venir protéger
sa famille. Quand il put causer avec sa femme de ce qui avait motivé ses craintes, il fut
le premier a reconnaitre que si les faits n'offraient aucune gravité par eux-mémes, ils
étaient le symptome d'un état de choses peu satisfaisant.

La question qui se posait d'abord était de savoir s'il fallait garder Féodor Stepline
pour ménager les circonstances, ou s'il fallait s'en débarrasser immédiatement, et
faire place nette. Apres quelques pourparlers, Dmitri et sa femme tombeérent d'accord
pour garder Stepline, au moins momentanément: comme il leur était impossible de
savoir au juste jusqu'a quel point l'intendant s'était mis d'accord avec les paysans en
volant les maitres, le plus sage était d'éviter tout ce qui aurait pu provoquer une
révolte, surtout pendant que la famille se trouvait a la merci des uns et des autres.

—Enfin, dit Nadia avec un soupir, tout le plaisir que je me promettais de mon séjour



ici est perdu maintenant: ce que nous avons de mieux a faire est de nous en aller. Tu
nous emmeneras, Dmitri.

—Je vous emmenerai tous, c'est convenu, répondit-il, mais en quoi le plaisir est-il
gaté? Cette maison n'est-elle pas toujours celle de tes parents? N'y trouves-tu pas,
comme auparavant, de nombreux et chers souvenirs? N'est-ce pas la ton patrimoine
recu en héritage et transmis a nos enfants, par la volonté de ton excellent pere? Et
n'es-tu pas heureuse de te sentir ici chez eux, plus encore que chez toi?

—Non, répondit Nadia, je ne suis pas heureuse; je vois qu'un misérable dépouille nos
enfants de ce qui leur revient légalement, je sais qu'il le fait parce qu'il compte sur
notre indulgence et notre faiblesse, et cela me fait souffrir dans ma dignité de mere.
Tu crois que le silence est le parti le plus sage: je pense comme toi, parce que je crois
tout ce que tu me dis; mais sache que je ne me soumets pas a la présence journaliere
de ce coquin sans une révolte secrete de tout mon étre intérieur, et je te demande
comme une grace d'abréger mon séjour ici.

—S'il en est ainsi, dit Korzof, tu partiras la semaine prochaine, et dés que les enfants
et toi vous serez en streté, je chasserai cet homme qui t'inspire un si violent dégoft.

La jeune femme remercia son mari avec la plus tendre effusion; elle briilait de lui
dire le motif principal de son aversion pour Stepline; mais en présence de tant
d'intéréts divers, et surtout mue par la crainte d'occasionner quelque scéne violente
dont les résultats seraient incalculables, elle se résolut a garder encore le silence, quoi
qu'il lui en cotitat.

Féodor Stepline ne se montrait guére, et ses enfants semblaient avoir rentré sous
terre. Les principes d'égalité qu'il leur avait inculqués, et qui consistaient
principalement dans une application aussi étendue que possible de la loi du plus fort,
s'exercaient dorénavant soit entre eux,—sous prétexte qu'il est sage de laver son linge
sale en famille,—soit sur de petits paysans sans conséquence, accoutumeés a recevoir
des coups, et capables au besoin de les rendre, mais a qui jamais ne pouvait venir
l'idée biscornue d'aller se plaindre a des parents, plus disposés a augmenter de
quelques claques le stock déja recu, qu'a porter plainte contre les enfants de M.
l'intendant.

Lorsque Korzof se rencontrait avec Féodor pour quelque entretien indispensable,
celui-ci était aussi soumis et aussi dévoué que possible. L'intendant était de ceux qui
ne sont insolents qu'avec les femmes, ou encore avec des étres faibles et indulgents,
incapables de se venger,—soit que leur silence provienne d'un sentiment de pudeur,
soit qu'ils se disent que l'offense ne pourrait que grandir si elle se trouvait ébruitée.
Les gens de cette espéce ne sont pas rares; enhardis par l'impunité, ils poursuivent le
cours de leurs entreprises, jusqu'au jour ou ils se trouvent acculés en face d'un homme
brave et intelligent qui les démasque et les soufflette.

Heureusement pour la nature humaine, ce jour finit infailliblement par arriver.
Stepline avait senti que Korzof serait cet homme; aussi en sa présence se faisait-il poli,
docile, irréprochable. Nadia elit donné bien des choses pour le voir s'oublier un jour,
pour donner prise a quelque apostrophe un peu rude; mais ce plaisir ne devait pas lui
étre accordé: Féodor était trop bien sur ses gardes.

On fut fort étonné dans le village et dans les environs d'apprendre que la famille des
seigneurs quittait le pays apres une si courte apparition; le prince avait habitué son
monde a de plus longs' séjours: mais personne ne songea a s'en plaindre.

L'acte d'émancipation avait éveillé tant d'ambitions, soulevé tant de convoitises, que
les anciens bienfaits ne comptaient plus dans la mémoire de ceux qui les avaient
regus; les femmes et les vieillards seuls conservaient un tendre souvenir pour les bons
maitres, qui pendant tant d'années n'avaient refusé ni le bois nécessaire pour
construire une maison, ni la poignée de laine qui devait servir a tisser un cafetan. Mais
les hommes pour la plupart auraient considéré la reconnaissance comme une
faiblesse. Il n'y avait pas la de quoi leur faire un crime; en cela, ces paysans ignorants
ne se montraient pas si différents des membres ordinaires de la société méme la plus
civilisée.

Une seule chose parlait en faveur des maitres et provoquait un sentiment de
sympathie.

C'était 1'espece d'hospice installé jadis a peu de frais par Roubine sur la demande de



sa fille. Les paysans avaient vite reconnu le bienfait réel de cette fondation; ils y
étaient toujours venus en foule, et si la plupart avaient préféré se faire soigner chez
eux, au moins avaient-ils profité avec joie des conseils et des médicaments toujours
donnés gratuitement. Ils savaient d'ailleurs parfaitement faire la différence entre les
maitres, qui a leur avis détenaient encore beaucoup trop de la terre et de ses biens,
mais qui parlaient avec bonté et agissaient suivant la loi,—et l'intendant rapace, qui
pillait de tous cotés et ne grugeait pas moins le paysan que le seigneur.

Tout résolu que fit Korzof a subir un état de choses désagréable plutot que
d'endosser la responsabilité de quelque conflit, dont personne ne pouvait mesurer les
conséquences, il résolut de profiter de l'ascendant que lui donnait précisément son
titre de médecin, joint a la bonne influence de 1'hospice et de la pharmacie. Pendant
plusieurs jours, il alla lui-méme a la consultation et délivra les remedes de sa propre
main.

Tout en causant ainsi, il obtint bien des confidences qu'il n'elit jamais pu arracher
autrement, et avant que la semaine fit écoulée, il s'était convaincu de toutes fagons
que les paysans détestaient Féodor autant que celui-ci pouvait les détester lui-méme.

Aussitot qu'on sut dans les villages que le docteur n'était pas 1'ami de l'intendant,
ainsi que celui-ci s'en était constamment vanté, chacun s'empressa de venir conter ses
doléances; mais avec cet esprit de ruse qui n'abandonne jamais le paysan, ce fut sous
le prétexte plus ou moins justifié de demander une ordonnance. On se plaignait de ses
maux physiques, puis on passait aux ennuis de la vie, plus durs encore a supporter, et
Korzof avait une nouvelle piece a ajouter au dossier qu'il composait pour Stepline.

—]Je crois, dit-il un matin a Nadia, qui, toute préte au départ n'attendait plus qu'une
résolution définitive de son mari,—je crois que nous tenons le coquin. J'ai de quoi lui
faire passer le reste de sa vie en prison, si je veux faire faire une enquéte, mais cela
me répugne indiciblement; non pour lui, il a mérité tous les chatiments, et ce que je lui
pardonne le moins, c'est d'avoir abusé du nom de ton pére pour pressurer les paysans
—mais il a des enfants, irresponsables et innocents...

Nadia garda le silence. Elle se rappelait la scéne du jour de son arrivée, la marque
livide du coup de baguette sur le poignet de son fils, et se disait que si les enfants
étaient irresponsables pour le moment, un jour viendrait ou les instincts paternels ne
seraient pas moins forts chez eux; mais elle ne dit rien.

—]Je crois, Nadia, insista Korzof, qu'il sera plus sage de nous débarrasser du drole
sans le livrer a la justice, et que ce ne sera pas tres-difficile.

—De quelque maniére que ce soit, fit la jeune femme en levant sur son mari son beau
regard honnéte, je respirerai plus a l'aise le jour ou je saurai qu'il a quitté cet endroit.

Si pénible que fit l'entretien qu'il prévoyait, Korzof se résolut a 1'aborder
franchement; maintenant qu'il savait Féodor hors d'état d'exciter les paysans contre
lui, il avait hate de terminer cette affaire, et ne voulait rien laisser derriere lui. Il fit
donc appeler l'intendant chez lui, sur I'heure, et l'attendit de pied ferme, avec toute la
résignation d'un homme qui a devant lui la perspective d'une corvée, et la fermeté de
celui qui s'est préparé a 'accomplissement du devoir.

Stepline entra, d'un air délibéré comme d'habitude. Il avait renoncé aux manieres
obséquieuses aussi bien qu'aux vétements russes de ses ancétres.

—Asseyez-vous, je vous prie, dit Korzof en indiquant une chaise.

L'intendant obéit, sans quitter des yeux le visage du docteur, ou il voyait une
expression qui ne lui plaisait guere.

—Depuis mon arrivée ici, continua le jeune médecin, j'ai pris des informations sur
toutes choses, ainsi que doit le faire un propriétaire et un pere de famille soucieux du
bien de ses enfants, et j'ai constaté entre vous et les paysans d'une part, moi et vous
de l'autre, 1'existence de plusieurs malentendus...

Le mot était d'une extréme modération; mais, a l'air de Korzof, l'intendant avait
compris qu'il était démasqué.

Le coup ne le prenait point au dépourvu: on ne vit pas dans la pratique journaliere
de la fraude sans s'attendre a quelque événement facheux, une fois ou l'autre; avec
I'extréme mobilité qui caractérisait son esprit retors, il entrevit un moyen de sortir de



la situation d'une maniere honorable, au moins en ce qui concernait les apparences. Il
perdait sa position, mais sa pelote était faite en conséquence, et s'il sauvait 'honneur,
c'était plus qu'il n'avait osé espérer. Il se leva avec dignité, et se tint debout devant
Korzof.

—]Je comprends, dit-il d'une voix émue; j'ai été calomnié. Je savais que je le serais,
j'avais prévu ce jour. Ce n'est pas sans une émotion profonde que je me vois arrivé a
cette extrémité longtemps redoutée; mais du moment ou M. le comte peut avoir un
doute sur l'efficacité de mes services, je n'ai qu'une chose a faire: lui offrir ma
démission.

Korzof resta abasourdi de tant d'audace; en méme temps, la situation se dénouait
d'une maniere si facile, qu'il eut a réprimer une forte envie de rire.

—Cela se trouve a merveille, dit-il; cette démission, j'allais justement vous la
demander; vous m'avez épargné l'ennui de cette démarche, je vous en remercie,
monsieur Stepline.

Féodor était devenu pale sous le sarcasme; il resta les yeux fixés a terre, de peur que
son regard ne trahit tous les sentiments haineux qui s'agitaient en son ame.

—Quand faudra-t-il vous présenter mes comptes? demanda-t-il d'une voix étouffée.

—A ma connaissance, vous n'avez pas de comptes a présenter, répondit
tranquillement Korzof; il y a une quinzaine de jours, ma femme a accepté ceux que
vous lui avez présentés; depuis, nous n'avons ordonné aucun emploi de nos fonds, ce
n'est pas la saison des ventes;—il ne doit pas avoir été distrait un kopeck du capital
d'exploitation resté entre vos mains; vous me le remettrez quand vous voudrez, dans
une heure, par exemple, ou apres le déjeuner, si vous préférez.

Stepline s'inclina en silence. On lui arrachait sa derniere planche de salut, qu'il
espérait bien limer et rogner encore avant d'aborder au rivage. Il se dirigeait vers la
porte, lorsque Korzof le rappela.

—Que comptez-vous faire désormais? lui demanda-t-il, mG par un sentiment de
compassion pour cet homme qui se trouvait subitement déchu d'une situation
héréditaire.

—]Je compte habiter avec ma famille la maison qui m'appartient, jusqu'au moment ou

j'aurai trouvé une position qui me convienne, répondit Stepline en relevant la téte; je
ferai du commerce. Je me servirai pour cela du petit capital que m'a légué mon pere.

Il regardait Korzof avec une sorte de défi. Le docteur se leva tranquillement, et leurs
yeux se trouverent sur le méme niveau; Stepline baissa les siens. Le regard de cet
honnéte homme lui causait une sorte de rage.

—Votre pere était un homme prudent, monsieur Stepline; je vous souhaite de faire
fortune, dit Korzof.

—]Je vous remercie, répondit l'intendant en refermant la porte.

Tout ceci n'avait pas duré deux minutes. Korzof regarda la petite pendule de voyage
qui ne quittait jamais son bureau, et fut étonné du peu de temps qui suffit a changer
une situation de fond en comble. Enchanté et encore tout ébahi, il courut annoncer la
grande nouvelle a Nadia, qui ne pouvait en croire ses oreilles.

Une heure plus tard, Féodor apporta le capital d'exploitation et le remit aux mains
de Korzof. Cette cérémonie s'effectua sans inutile échange de paroles. Deux heures
apres, les enfants de Nadia coururent a la fenétre, attirés par un bruit de roues... Le
drochki léger de l'intendant, trainé par deux excellents chevaux, disparaissait déja
dans la poussiere sur la route qui menait au bourg voisin.

—C'est l'intendant qui vient de partir? demanda Nadia au vieux sommelier.

—Oui, madame. Sa femme et ses enfants iront le rejoindre la semaine prochaine. Il
vient de vendre sa maison au doyen du village... une fois et demi ce qu'elle lui a colité,
et encore elle n'est pas neuve! Il s'entend aux affaires, celui-la! conclut le vieillard en
secouant la téte d'un air de mécontentement.

Restés seuls, Dmitri et Nadia se regarderent et éclaterent de rire.



—Cela n'a pas été long, au moins! fit-elle. Tu t'entends, Dmitri, a donner un coup de
balai. Eh bien, qui est-ce qui va étre intendant, a présent?

—Sois tranquille; un proverbe prétend que faute d'un moine 1'abbaye ne chome pas...
Quelque chose me dit qu'il y a en Russie plus d'intendants que de biens en
disponibilité. Nous en trouverons un, bon ou mauvais.

—Et s'il est mauvais?
—Nous le changerons.
—Et en attendant?

—Nous restons! Et nous allons avoir des vacances, Nadia! Et les chers petits vont
s'en donner, du bon air et de la liberté au soleil!

Les prévisions de Dmitri se réaliserent de point en point. Il eut bientot un intendant
qu'au bout de huit jours il troqua contre un autre. La propriété n'en alla pas plus mal,
d'aprés le proverbe russe qui dit: Un nouveau balai balaye toujours bien, et Nadia eut
l'inexprimable soulagement de penser qu'elle était enfin débarrassée de cet homme
dont la présence lui avait si longtemps inspiré une insurmontable répugnance.

Les deux mois de vacances s'écoulerent comme un réve. Nadia et son mari,
débarrassés de tout souci, se croyaient rajeunis de plusieurs années, et au lieu de le
descendre, pensaient remonter le cours de la vie. Sans le regret que leur causait la
perte encore récente du prince, ils n'eussent jamais connu de temps plus heureux.
Mais ce regret méme était tempéré par la douceur de cette pensée: jamais rien n'avait
affligé 1'excellent homme depuis la mort de sa femme, qu'il avait tendrement aimée. Il
semblait que la Providence eflit voulu lui asséner le plus rude de ses coups en une
seule fois, pour lui laisser ensuite couler l'existence la plus heureuse.

Dans le chagrin que nous inspire la mort de ceux que nous aimons, qui pourrait dire
quelle est la part des remords pour les peines qu'on leur a causées, de la pitié pour le
destin malheureux qui les a empéchés d'aimer la vie, de la déception pour les
espérances que 1'on avait fondées sur eux et qui ne se sont pas réalisées?

Ici, rien de pareil. L'existence de Roubine avait passé sans nuages, il s'était éteint
sans souffrances; un tel destin est mieux fait pour inspirer 1'envie que la pitié.

C'est ce que penserent ses enfants, et ils réprimerent 1'exagération de leurs regrets,
en se disant que 1'excellent homme n'aurait pas connu de plus grande douleur que de
les voir trop affligés de sa perte.

Mais tout a une fin, surtout les vacances! Korzof devait rentrer a Pétersbourg, pour
permettre a ses aides de se reposer aussi a tour de role. Nadia 1'accompagna et alla
s'installer a Spask pour le reste de la belle saison, si courte dans ce pays. La Dmitri
pouvait aller et venir, grace aux bateaux a vapeur qui maintenant sillonnaient le
fleuve, établissant un service régulier entre Schlusselbourg et Saint-Pétersbourg.

—C'est maintenant qu'il nous faudrait le yacht! dit Nadia en souriant, comme le
bateau s'arrétait au milieu de la Néva pour se laisser accoster par une barque venue a
leur rencontre.

—C'est fini, ma chere femme, nous ne sommes plus au nombre des riches de ce
monde! fit son mari en s'asseyant au gouvernail. Non que ton pére ne nous ait laissé
une grande fortune; mais avec le nouveau systeme, nos revenus sont diminués de
moitié, et pour que nos enfants soient a leur aise plus tard, il faut nous résigner a aller
en bateau a vapeur, comme tout le monde. Donnerais-tu I'hépital pour un yacht?

Nadia lui répondit par son beau sourire.

Le petit embarcadere moussu existait toujours, si vieux et si décrépit qu'on n'osait
plus guere y aborder; d'ailleurs, le tirant d'eau des bateaux a vapeur leur interdisait
I'approche des rives autrement que par l'intermédiaire d'un ponton. La barque qui
portait toute la nichée des Korzof s'enfonca mollement dans le sable humide, et les
enfants furent descendus sur un petit plancher étroit des plus modestes.

—Te souviens-tu, Dmitri? fit Nadia en lui mettant la main sur le bras et en désignant
la fréle construction qui semblait trembler au-dessus de l'eau limpide.

—Si je me souviens! Chére ame, c'est la que tu m'as donné la vie en te donnant toi-



meéme.

—Ecoute, Dmitri, répondit la jeune femme, je crois que c'est toi qui me I'as donnée.
J'étais alors si égoiste, si vaniteuse, si...

I1 lui mit doucement la main sur la bouche pour 'empécher de parler.

—Ne te calomnie pas devant tes enfants, ajouta-t-il en riant; n'oublie pas que c'est a
nous de leur inspirer le respect de la famille!

Apres quelques heureuses semaines, qui auraient été plus gaies si le soleil ne s'était
pas couché tous les jours un peu plus tot que la veille,—et la veille c'était trop tot,
comme disaient les enfants,—tout le monde rentra a Saint-Pétersbourg, afin d'y
commencer la vie pour tout de bon.

C'est ainsi, du moins, que Dmitri Korzof parla a son fils Pierre, lorsqu'il le conduisit
pour la premiere fois dans la salle d'étude, qui n'avait servi a rien jusque-la.

—Vois-tu, lui dit-il, le tableau noir, les cartes de géographie, les globes et tous les
livres qui sont dans ces armoires? Il faut que d'ici quelques années tu saches l'emploi
de tout cela, tout ce qu'il y a dans ces livres, et une infinité d'autres choses encore
plus difficiles et plus longues a connaitre. Ceux qui ne savent pas cela ne sont ni rien
ni personne; s'ils n'ont pas pu l'apprendre, faute de moyens, ils sont tres a plaindre;
s'ils n'ont pas voulu, ils sont tres a blamer; car l'instruction est aussi nécessaire a
I'homme que le pain: sans le pain, il ne se développe et ne se fortifie pas; sans
l'instruction, il reste sot ou méchant, souvent les deux. Si tu m'as bien compris, que
vas-tu faire?

—Je vais me dépécher d'apprendre ce qu'il y a la, répondit bravement Pierre, afin
gue tu m'enseignes bientot le reste, qui est plus difficile.

Korzof posa la main sur la téte de son petit gargon, et sentit qu'en vérité la vie avait
été miséricordieuse pour lui.

On avait essayé de séparer Sophie de son frére aux heures d'étude, car outre qu'elle
était plus jeune d'un an, elle était fréle et délicate; mais il fallut les réunir, tant ils
étaient nerveux et malheureux l'un sans l'autre.

Nadia surveillait leurs legons et les complétait elle-méme par quelqu'une de ces
explications lumineuses que les professeurs, méme les plus intelligents, ne trouvent
pas toujours, et dont les méres ont souvent l'intuition.

Elle avait eu le courage de se refuser le plaisir de les instruire elle-méme, craignant
d'amoindrir, dans les petits frottements inséparables d'une éducation méme la plus
sagement dirigée, cette grande dignité de la mere, qui ne doit pas se dépenser en
détail dans les petites occasions de la vie journaliere.

Nadia voulait étre au-dessus des petites récompenses et des punitions de détail.

Ce qu'elle perdit en menues joies, elle le retrouva dans la tendresse profonde, dans
la vénération attendrie de ses enfants, qui la voyaient toujours semblable a elle-méme,
digne et sereine comme l'incarnation de la Justice sur la terre.

Avant méme que l'année de son deuil fiit expirée, madame Korzof se conforma aux
derniers avis de son pere en resserrant avec le monde ces relations qu'elle avait
laissées un peu trop se dénouer. Partout elle fut accueillie avec joie: le spectacle de
son grand désintéressement, la simplicité avec laquelle elle s'était jadis détachée de
ce qui est ordinairement le plus envié, avaient inspiré a son égard un respect qui
serait facilement devenu plus froid que ce n'était nécessaire. En la voyant plus simple
que jamais, en s'apercevant qu'elle ne cherchait a jouer aucun role ni a se poser sur
aucun piédestal, ses amis, qui avaient toujours été fiers d'elle, se rapprocherent;
mieux connue, elle inspira plus de dévouement, et sans rien perdre en grandeur, elle
gagna tout en sympathies.

Les fétes de Paques de l'année qui suivit furent tres-brillantes; on sortait d'un deuil
de cour, et chacun avait hate de s'amuser; tout était prétexte a sauterie; on fit danser
les enfants, afin de pouvoir danser soi-méme une fois de plus. Les jolis enfants de
Nadia, dont la beauté et la grace étaient passées en proverbe, furent de toutes les
fétes, et leur mere n'eut garde de leur refuser cet innocent plaisir, encore sans
inconvénient a leur age.



Chez une de ses parentes, qui lui avait jadis servi de chaperon et qui, veuve sans
enfants, mettait tout son plaisir a faire plaisir aux autres, Nadia remarqua un jour une
jeune fille de quatorze ans environ, dont la figure, sans posséder rien de ce qui
caractérise la beauté, rayonnait d'un attrait singulier.

La fillette était tres-simplement vétue d'une robe de mousseline blanche tout unie;
un velours noir serrait les nattes de ses cheveux bruns, qui lui tombaient plus bas que
la ceinture. Elle était assise sur un des bancs qui garnissent les salles de bal, prés du
piano. Un petit garcon de deux ans environ plus jeune se tenait pres d'elle; ils ne se
parlaient pas et ne parlaient a personne.

En voyant la maitresse de la maison qui traversait le salon pour venir a elle, la
fillette se leva, et tres-simplement s'assit sur le tabouret du piano. Son frere se tint
debout, prét a tourner les pages de la musique placée sur le pupitre. Nadia les
regardait tous deux, étonnée. La jeune fille se mit a jouer tres en mesure, avec
beaucoup de golt, pendant que les jeunes danseurs s'en donnaient a cceur joie.

—Qu'est-ce que c'est que cette petite qui fait si bien danser? demanda madame
Korzof intéressée par ces deux enfants, qui n'avaient pas l'air d'étre venus pour
s'amuser, et dont l'excellente tenue était de tout point semblable a celle des mieux
élevés parmi les petits invités.

—Ah! ma chere Nadia, fit I'excellente femme en s'asseyant auprés de sa niece, c'est
un triste roman. Ces petits sont d'excellente famille: leur mére était une princesse
Rourief;—mais vous 1'avez connue! Elle a eu le malheur d'épouser un viveur, qui l'a
ruinée; il s'est pris a boire, et il a fini par mourir misérablement. Alors elle s'est mise a
donner des lecons de piano pour élever les deux enfants que vous voyez la. Elle leur a
donné la meilleure éducation qui se puisse imaginer; le petit était entré au gymnase,
ou il faisait d'excellentes études; la fillette, qui est un peu plus agée, donnait déja
quelques lecons de piano aux petits commencgants, lorsque la mere est morte d'une
fluxion de poitrine, il y a un an a peu pres. Voyez-vous d'ici les petits malheureux sans
feu ni lieu?

—Alors vous les avez recueillis? fit Nadia en souriant.

—Non pas! Je suis d'avis qu'il faut laisser a chacun son initiative. Lorsqu'un enfant a
été jeté a l'eau, et qu'il sait déja nager tant bien que mal, on ne saurait lui rendre de
plus mauvais service que de le repécher et de le mettre a sec sur un rivage ou il n'a
rien a attendre de personne. J'ai trouvé une brave femme qui sert de chaperon a la
petite, et qui mange la ses petites rentes, plus agréablement que si elle les mangeait
toute seule; elle vit avec eux; le frére va au gymnase, travaille comme un enragé, et se
destine a la médecine; lui, naturellement, colite quelque peu et ne gagne rien. La sceur
a gardé plus de la moitié des lecons de sa meére; que voulez-vous, cette petite, on a eu
pitié d'elle! Et malgré ses robes demi-longues, ses éléves en font grand cas.

—Comment se fait-il qu'elle joue ici pour faire danser? demanda Nadia qui regardait
avec intérét les deux orphelins.

—Je lui ai rendu quelques services,—du moins je n'ai pu m'en cacher assez pour
qu'elle l'ignorat, et elle m'a demandé comme une faveur de faire danser chez moi
toutes les fois que j'aurais du monde. C'est sa facon a elle de payer la dette de la
reconnaissance. Ces enfants-la ont des manieres et un coeur qui font honneur a leur
malheureuse mere.

La contre-danse était finie, les danseurs s'éparpillaient; la fillette prit son petit
mouchoir, le passa sur son visage, le remit dans sa poche, et sourit a son frere avec
une expression de tendresse si extraordinaire que Nadia vint aupres d'elle pour lui
parler.

—Cela ne vous ennuie pas, mademoiselle, de faire danser les autres, sans danser
vous-méme? lui demanda-t-elle.

La jeune fille leva les yeux sur cette dame inconnue, et rassurée par le sourire, elle
répondit avec une tranquille fierté:

—Oh! non, madame; cela me fait plaisir, au contraire.
—Cela ne vous fatigue pas?

—Quelquefois, a la fin de la soirée, mais pas ce soir; je n'ai pas joué du piano cette



apres-midi, expres.

Nadia la regarda plus longuement, puis examina aussi le jeune garcon: ils
supportaient ce regard sans fausse honte, sans embarras, comme des enfants
modestes et bien élevés, avec une nuance de réserve en plus, ainsi qu'il arrive a ceux
qui se trouvent sur un pied d'infériorité la ou ils savent qu'ils sont les égaux de tout le
monde.

—Si je vous faisais danser, dit tout a coup madame Korzof, cela vous ferait-il plaisir?

Les yeux du petit gargon pétillerent de joie, et il regarda sa sceur, mais ne dit rien.
La jeune fille remercia et refusa, avec un sourire tres-franc qui illumina son visage.

—Et votre frere, pourquoi ne danse-t-il pas?
—Parce que ma sceur ne peut pas danser.

—Eh bien, faites ensemble un tour de valse, dit Nadia en Otant ses gants et en se
mettant au piano. Allez, cela vous dégourdira les jambes. N'est-ce pas, ma tante? fit-
elle a la comtesse qui s'approchait.

Celle-ci ayant approuvé de la téte, le jeune couple partit au milieu du brouhaha des
autres petits danseurs; ils dansaient a merveille, avec une grace juvénile qui faisait
plaisir a voir. Lorsque Nadia cessa de jouer, ils revinrent vers elle; ils la remercierent
avec beaucoup de dignité et une effusion contenue qui toucha madame Korzof; elle se
pencha vers la jeune fille pour lui parler bas.

—Voulez-vous venir me voir, mademoiselle? Mademoiselle...
—Marthe Drévine, répondit la jeune fille a l'interrogation des yeux de Nadia.

—Mademoiselle Marthe, reprit celle-ci, voulez-vous venir me voir? J'ai une petite fille
qui a bien envie de commencer le piano; je suis stire qu'elle serait enchantée de vous
avoir pour professeur.

—Je vous remercie infiniment, madame, répondit la jeune fille. Quand pourrai-je me
présenter chez vous sans vous déranger?

—Demain a midi. Au revoir.

Elle enveloppa les deux enfants dans un méme signe de téte affectueux et les quitta.
L'instant d'apres, Marthe courut a sa bienfaitrice, qui passait dans les groupes.

—Madame, lui dit-elle a demi-voix, j'ai une nouvelle lecon, chez cette belle et bonne
dame qui nous a fait danser! Je vous remercie tant, madame!

Ses yeux remerciaient plus encore que ses levres. La comtesse lui fit un signe amical
et continua son chemin.

Huit jours plus tard, la petite Sophie Korzof demandait a avoir une lecon de piano
tous les jours.

—Ce n'est pas pour le piano, disait-elle, c'est pour voir plus souvent Marthe Drévine!

X

—Hop! fais attention, tiens bon!

Et s'enlevant sur ses deux mains, Pierre Korzof passa a saut de mouton sur le dos de
Volodia Drévine; le petit garcon avait a peine eu le temps de se mettre en position, que
Volodia lui passait par dessus la téte, a trois pieds du sol.

—Bravo! cria Sophie en applaudissant avec enthousiasme. Oh! que je voudrais étre
un gargon, pour pouvoir sauter comme cela!

—Saute a la corde! lui répondit Marthe.



—A la corde, c'est toujours la méme chose, fit Sophie avec une petite moue. C'est le
cheval fondu qui est amusant!

—Parce que tu ne peux pas y jouer, répliqua son frere en tirant doucement sur une
de ses nattes. Si ce n'était pas défendu, tu ne trouverais pas ¢a plus amusant qu'autre
chose. Voyons, Volodia sautons tous a la corde, a la hauteur; cela, c'est permis aux
demoiselles. Eh bien? Marthe, vous n'en étes pas?

—]Je suis trop vieille, dit celle-ci en riant, j'ai seize ans passés! et puis il faut bien que
quelqu'un tienne la corde. On peut bien en attacher un bout au montant du trapeze;
mais s'il n'y avait pas quelqu'un pour tenir l'autre bout, vous vous casseriez tous le
bout du nez en tombant, et Dieu sait que ce serait une perte irréparable, car aucun de
nous n'a le nez méme suffisamment long!

Les quatre enfants éclaterent de rire. Korzof, qui passait devant la porte de la salle
d'étude, transformée en salle de jeu par une pluvieuse apres-midi de novembre,
s'arréta pour les regarder et les entendre.

—Voila ce qu'il leur fallait, dit-il a Nadia, qui 1'avait rejoint; nos petits avaient besoin
de la gaieté et de la vitalité des autres. Nous sommes trop sérieux pour eux, nous!
Méme quand nous rions, c'est en grandes personnes; il faut aux enfants la société des
enfants. Je suis bien aise d'avoir fait entrer Pierre au gymnase cette année.

—Moi aussi, répondit sa femme, mais sans Volodia, ¢'aurait été bien difficile. Pierre
est belliqueux,—ce n'est pas un crime; seulement quand on attaque les autres, il
faudrait avoir la force musculaire nécessaire pour faire face aux difficultés...

—De son caractere! interrompit Korzof en riant et en reprenant sa promenade dans
le grand couloir qui servait de préau pendant les jours d'hiver. Pierre entame les
querelles, et Volodia, comme un deus ex machina, arrive a point pour les arranger ou
les prendre a son compte! Rien de mieux! Voila ce qui prouve directement
I'intervention de la Providence!

—Ne plaisante pas! fit Nadia, nous avons eu un bonheur inoui de rencontrer ce
brave garcon, si bon, si loyal, si intelligent, qui semble fait expres pour étre 1'ami de
notre Pierre. Nous avons du bonheur, Dmitri, c'est vrai! tout nous a réussi! C'est au
point que je me demande parfois quel est 1'épouvantable malheur qui doit fondre sur
nous a quelque jour, et nous faire payer notre insolente félicité.

Dmitri serra contre lui le bras de sa vaillante compagne. Depuis si longtemps qu'ils
marchaient ensemble sur le chemin de la vie, plus d'une fois il s'était trouvé trop
heureux, et son cceur s'était serré, comme a l'approche visible d'une catastrophe.
Chaque fois cependant l'orage s'était détourné, et leur existence avait repris son
cours, avec son inévitable cortege de petits ennuis et de menues miséres, mais en leur
épargnant ces grands coups de foudre qui bouleversent tout, et ne laissent derriere
eux que des ruines.

—Tout le monde ne peut pas étre si cruellement éprouvé, ma chére femme, dit-il;
nombre d'hommes achevent leur existence sans avoir enduré de grandes calamités. La
mort de ton excellent pere, les maladies qu'ont traversées nos enfants, la diminution
constante des revenus que nous donnent nos biens-fonds, ne sont-elles pas des
preuves suffisantes que le destin ne nous favorise point outre mesure, et que nous ne
devons pas craindre de la part de cette aveugle puissance la sorte de revanche que tu
sembles redouter?

Nadia sourit et soupira en méme temps: en effet, elle n'avait aucune raison de
redouter l'avenir, mais sa longue félicité 1'avait rendue craintive.

En voyant grandir ses enfants, en admirant combien la nature avait été clémente
envers eux et leur avait donné des facultés précieuses, elle se sentait plus impuissante
encore a se défendre de ces tristes pressentiments. Cependant, comme elle était forte
et courageuse, elle comprit d'elle-méme quelle folie et quelle faiblesse il y aurait a se
laisser aller a des impressions absolument irraisonnées; apres quelques efforts, elle se
ressaisit tout entiere, et recommenca sa vie de travaux journaliers.

Elle avait entrepris de surveiller elle-méme tout le service des femmes. Non qu'on la
vit trés-souvent dans les salles de I'hdpital: elle s'y montrait rarement, afin de ménager
cette ressource pour les cas ou quelque épidémie agissait trés fortement sur le moral
des malades. Lorsqu'elle apprenait que les femmes se montraient trop effrayées d'une



succession de déces rapides, lorsque le terrible mot: contagieux, répété d'un lit a
l'autre, faisait courir sous les hauts plafonds bien aérés un bruit de sanglots étouffés,
Nadia apparaissait un beau matin, dans la robe de toile grise qu'elle avait imposée aux
infirmiéres, comme moins susceptible de retenir les miasmes que la classique robe de
laine noire. Elle allait d'un lit a l'autre, avec de bonnes paroles consolantes.

—On vous a parlé de contagion, disait-elle; vous voyez bien que ce n'est pas vrai,
puisque me voici parmi vous! Est-ce que je viendrais s'il y avait du danger?

Elle passait, relevant les courages abattus, souriant aux plus valides, consolant les
plus malades; comme un rayon de soleil dont la chaleur pénetre les recoins humides
refroidis par l'hiver, elle apportait le bienfait de sa présence, et laissait une chaude
impression de bien-étre derriere elle. Mais, enseignée par son mari, elle avait le
courage de s'abstenir de ces téméraires démonstrations si tentantes pour ceux qui ont
fait d'avance le sacrifice de leur vie et qu'un fol héroisme inspire a ce point qu'on a du
mérite a les écarter. Jamais en péril de contagion on ne la vit se pencher sur une
mourante, lui essuyer le front de son mouchoir ou prendre dans les siennes les mains
que glacait la mort prochaine; cela ne pouvait servir a rien, et c'était une source de
dangers. Aussi les infirmiéres disaient-elles de madame Korzof:—Elle est tres-bonne,
mais un peu froide.

C'est précisément a ceux qui dépensent le plus de leur coeur que ce reproche est fait
d'ordinaire: ils prodiguent tant les dons de leur ame qu'il ne leur en reste plus pour de
puériles démonstrations extérieures, et le vulgaire ne prise que celles-la.

Nadia avait demandé a son mari de lui livrer l'inspection générale du service des
infirmieres, parce qu'elle croyait, non sans raison, découvrir plus facilement qu'un
homme les qualités et les défauts de son personnel. Bien des petites choses, en effet,
passerent sous ses yeux et l'avertirent du degré de confiance qu'elle pouvait accorder
a l'une ou a l'autre des employées. Le service de la lingerie lui était aussi revenu de
droit, et elle exercait déja a l'ordre et aux soins nécessaires sa fille Sophie, qui en
grandissant lui ressemblait de plus en plus, avec l'exagération du c6té enthousiaste et
romanesque, calmé chez Nadia par l'expérience et les années.

Marthe Drévine était aussi devenue pour elle une aide précieuse. Cette jeune fille,
élevée par une mere admirable, et ensuite éprouvée par les difficultés de la vie d'une
facon si rude, avait un sens pratique qui exaspérait Sophie et qui charmait madame
Korzof.

Celle-ci n'avait pas renoncé a ses anciennes admirations; son culte pour le bien par-
dessus tout, sa recherche du bon et de I'honnéte malgré tout, s'exprimaient dans les
meémes termes: elle donnait a ses enfants les mémes préceptes qui avaient régi sa vie;
I'application seule avait changé, elle n'elit certes pas fait a trente-cinq ans ce qu'elle
avait fait jadis a vingt. Mais c'était une nuance dont elle ne s'apercevait pas.

Son mari, meilleur juge, et pu le voir; parfois, en effet, il sentait quelque désaccord
entre la fagon dont Nadia exprimait ses idées si hautes et si généreuses, et celle dont
tous deux, ils les mettaient aujourd'hui a exécution; mais c'était si peu de chose, que la
nuance de ce désaccord était presque insaisissable.

Korzof avait bien eu de temps en temps l'impression qu'il y avait la un danger pour
I'esprit de leurs enfants; mais comment les en garantir? comment prévenir Nadia? Elle
ne se doutait pas que sa propre facon d'agir n'était plus tout a fait d'accord avec ses
principes, et quiconque le lui ett dit, lui elit causé un chagrin réel.

Une fois, cependant, le hasard vint en aide au docteur et lui permit d'imprimer dans
I'esprit de ses enfants une véritable lecon.

Un soir de caréme, la famille se trouvait réunie comme de coutume dans la salle a
manger, ou le thé venait d'étre servi, et 1'on causait gaiement de choses et d'autres.

La famille se composait maintenant aussi de Marthe et de Volodia Drévine. Apres
une épreuve de deux années, Korzof et sa femme avaient compris qu'ils ne pouvaient
mieux faire que de s'adjoindre dans l'ceuvre d'éducation ces deux enfants, déja si
raisonnables, et dont 'amitié serait pour Pierre et Sophie la plus précieuse ressource.
Aussi vivaient-ils dans la maison.

Volodia travaillait avec Pierre, et lui faisait préparer ses legcons mieux que ne l'elit
fait un étudiant de vingt ans, livré a d'autres préoccupations; Marthe donnait au



dehors des lecons, qui, largement payées maintenant, lui permettaient de n'accepter
de madame Korzof que la table et le logement pour elle et son frere, en échange des
lecons et des soins qu'elle prodiguait a Sophie. Celle-ci avait des professeurs, mais
rien ne lui était si cher que sa bonne Marthe; le retour de celle-ci était toujours signalé
par une explosion de joie qui était pour tout le monde le moment heureux de la
journée.

Non qu'elles fussent toujours d'accord cependant. Sophie était I'imagination, Marthe
était le bon sens incarné; il ne se passait pas de jour qu'elles n'eussent maille a partir
ensemble; mais ainsi qu'il arrive a des esprits tres-élevés, enfants ou vieillards, leurs
différends portaient toujours sur des questions générales, et jamais sur des faits
personnels, de sorte qu'elles pouvaient se chamailler une heure durant, sans que leur
amitié en fit le moins du monde ébranlée.

Ce soir-la, on avait peu de chose a dire; le caréme n'est point a Saint-Pétersbourg
une époque fertile en événements mondains; les concerts battaient leur plein, et
Marthe avait trop de musique dans les oreilles le jour pour apporter un vif
enthousiasme a s'en occuper le soir: elle eut une idée lumineuse.

—Madame, dit-elle a Nadia, qui révait devant le samovar éteint, suivant dans sa
pensée quelque souvenir de sa jeunesse, vous ne m'avez jamais dit comment il se fait
que vous, qui étes comtesse, vous vous fassiez appeler madame Korzof tout court, et
pourquoi vous avez construit cet hopital, car c'est bien vous qui 1'avez fait construire,
n'est-ce pas? Tout le monde vous admire beaucoup, mais personne n'a pu me dire le
pourquoi de cette histoire. Ce n'est pas un secret, j'espere? car si c'était un secret...

—Un secret en pierres de taille me parait assez difficile a cacher, fit Nadia en
rougissant un peu; elle riait cependant et se tourna vers son mari, qui entrait. Ce n'est
pas un secret, mais c'est 1'histoire de notre vie... Nos enfants ont le droit de la
connaitre... faut-il, Dmitri?

Elle interrogeait du regard Korzof, qui répondit gravement:

—Oui, je crois qu'il en est temps. Les enfants doivent tenir I'histoire de leurs parents
de la bouche de leur parents mémes.

Pierre et Sophie regardaient alternativement leur pere et leur mere. Ils ne s'étaient
pas attendus a les voir devenir si sérieux; une sorte de frayeur respectueuse s'était
emparée d'eux, et ils écouterent avec déférence.

—Quand j'étais jeune fille, commenca Nadia, j'avais un caractere tres entier; je
pourrais méme dire entété, n'est-ce pas, Dmitri?

—Non, fit Korzof en secouant gravement la téte, on n'est pas entétée lorsqu'on se
rend aux bonnes raisons; nous dirons: tenace, ce sera plus vrai.

—Soit! reprit Nadia en souriant. J'avais lu une masse de livres, et comme j'étais trop
jeune pour discerner les théories vraies des théories absurdes, je m'étais fait un idéal
de la vie, qui passait aupres de la réalité, a peu prés comme les chemins de fer passent
aupres des ville, c'est-a-dire a une distance souvent assez considérable. Je m'étais dit
entre autres choses qu'il fallait appeler le peuple a nous, nous autres riches et nobles,
afin d'avancer 'avenement du regne de 1'égalité; me comprenez-vous, mes enfants?

—Oui, dit Sophie, qui écoutait les yeux grands ouverts. Tu avais raison, maman!

—Evidemment, j'avais raison; mais le tout était de s'entendre sur les moyens. Or,
votre pere et moi, nous étions les étres les mieux faits du monde pour nous entendre
et vivre heureux ensemble, nous l'avons bien prouvé depuis; mais lorsque votre pere
me demanda en mariage, je le refusai.

—Oh! s'écrierent a la fois les quatre jeunes auditeurs.

—Je le refusai, sous prétexte qu'il était trop riche, trop noble, et surtout trop inutile,
pour épouser une demoiselle également riche, noble et inutile...

—C'est alors, mes enfants, reprit Korzof, que votre mere, sollicitée par moi, mit pour
condition a son consentement que je cesserais d'étre riche, en consacrant ma fortune
a construire cet hopital;—que mon titre, que je suis d'ailleurs loin de déprécier, ne
serait qu'un appoint a notre situation morale, et non pas un piédestal sur lequel nous
nous hausserions a défaut de meérite personnel;—et enfin que je cesserais d'étre



inutile, en consacrant ma vie a la médecine. Vous voyez que votre mere a réalisé son
programme; de plus, elle m'a rendu parfaitement heureux, et vous éleve a merveille,
ce qui prouve qu'elle a eu raison.

Les yeux des jeunes gens brillaient d'une émotion contenue, mais leur respect était
si grand qu'ils n'osérent la témoigner d'abord. Apres un silence, pendant lequel Korzof
et sa femme échangerent un regard qui résumait leurs longues années de bonheur,
Pierre se leva doucement de sa place, et vint baiser la main de sa meére, sur laquelle il
appuya longuement ses levres, puis il alla rendre a son pere le méme hommage.
Sophie avait caché sa téte sur 1'épaule de Nadia, et tenait serrée une main du docteur.
Marthe et son frére restaient immobiles, pénétrés d'une grande vénération pour ces
étres vraiment supérieurs, qui parlaient si simplement des grandes choses qu'ils
avaient accomplies.

—J'ai eu raison dans le fait, reprit Nadia au bout d'un moment, pendant lequel elle
avait revécu sa vie; ou plutot le fait m'a donné raison; mais si votre pére n'avait pas
été 'homme qu'il est, je ne sais trop ce qui en serait advenu.

—Rien que de bon, ma mere aimée, fit Sophie; tu as 1'ame trop grande pour que de
toi soit venu autre chose que de noble et d'élevé.

—Ce n'est pas sir, reprit madame Korzof. Dans tous les cas, j'ai changé ma maniere
de voir, car autrefois je n'aurais pu comprendre qu'on agit autrement; maintenant je
ne me risquerais pas a conseiller a qui que ce soit de rompre ainsi avec toutes les
coutumes sociales, et surtout de pratiquer les principes d'égalité qui faisaient alors ma
force.

—Pourquoi as-tu changé, mere? demanda Pierre, devenu soucieux.

—C'est la vie qui m'a changée, répondit madame Korzof: a vingt ans, on ne voit
qu'un c6té des choses; en vieillissant, on court le danger de ne plus voir que l'autre
coté. Ce qu'il faut tacher de faire, c'est de voir les deux coOtés avec une égale
impartialité. Mais vous étes encore bien jeunes tous les deux pour de si graves
conversations, et nous aurons le temps d'en reparler. Que le récit de notre vie ne soit
pas perdu pour vous, mes enfants, et qu'il vous apprenne a porter vos efforts vers le
bien, comme nous nous sommes efforcés de le faire, votre pére et moi.

Cette scene fut entre les enfants le sujet d'interminables causeries. Sophie surtout
ne pouvait se lasser d'admirer sa mere, grandie soudain pour elle a la taille des
héroines de 1'histoire. Marthe ne demandait pas mieux que d'admirer sa bienfaitrice, a
laquelle elle avait depuis longtemps voué un culte dans son coeur; mais avertie par les
restrictions qu'apportait madame Korzof dans le jugement de sa propre conduite, elle
pensait aussi que dans l'application des principes d'égalité qui avaient jadis séduit la
noble femme, se trouvait la possibilité de certains dangers.

Sophie ne voulait rien entendre; grisée elle-méme, a 1'age ou l'on se forge le plus
aisément des chimeres, par l'atmosphere d'abnégations, de générosité, de charité
universelle, qui circulait dans la maison paternelle, elle devint peu a peu plus
enthousiaste, plus chimérique, que Nadia ne l'avait jamais été.

Souvent, dans leurs causeries, sa mere essaya de l'arréter dans cette voie, mais il
était bien difficile de faire entrer de force la sagesse dans la téte d'une fillette de
quatorze ans, si développée qu'elle flit pour son age. Dmitri, consulté par sa femme au
sujet de ce débordement de jeunes aspirations, fut d'avis de les laisser s'épuiser
d'elles-mémes.

—Ne sommes-nous pas la, disait-il, pour en régler le cours, et au besoin l'arréter?

La vie continua de la sorte a 1'hopital, pendant une heureuse année. Le dix-septieéme
anniversaire de Pierre fut fété en grande pompe. Apres avoir terminé ses études par
de brillants examens, il venait de se faire inscrire comme étudiant a 1'Académie de
médecine, estimant qu'aucune carriere ne pouvait étre aussi honorable pour lui que
celle de son pere; son devoir n'était-il pas, d'ailleurs, de travailler sous ses ordres, et
de le remplacer a 1'hopital, quand serait venu 1'age du repos?

Volodia, depuis un an, l'avait précédé dans cette voie, ne révant pas d'autre bonheur
que d'étre le second et 1'ami de son cher Pierre, pendant le reste de sa vie.

Apres la féte de famille, tout intime, un grand diner réunit le soir ceux qui servaient



sous le ordres de Korzof et tout ce qui de pres ou de loin, parmi les relations méme les
plus éloignées, avait contribué a 1'éducation de celui qui entrait de ce jour dans sa
carriere d'homme.

La joie des convives était sincere; cette famille en qui s'étaient concentrés les plus
nobles sentiments, était 1'objet de I'amour et du respect universels; 1'espoir de voir se
perpétuer la tradition de tant de vertus était bien fait pour inspirer la satisfaction; ce
jour fut dans la vie des enfants une date inoubliable.

Le lundi suivant, Korzof rentra soucieux; un nombre considérable de malades s'était
présenté la veille a I'admission, tous présentant les mémes symptomes bizarres d'une
maladie oubliée depuis de longues années, et qui venait de faire une apparition dans
des provinces éloignées. Jusqu'alors, rien n'indiquait qu'elle dat se révéler a
Pétersbourg, ou on ne l'avait encore pas étudiée, si ce n'est a 1'état de cas isolés et
sans gravité.

Interrogé par sa femme, Dmitri, pour la premiere fois de sa vie, essaya de lui cacher
la vérité, et prétexta un surcroit de fatigue, causé par le nombre considérable des
malades qu'il avait examinés ce jour-la.

Nadia était si bien habituée a croire son mari qu'elle accepta cette explication, mais
le lendemain, 1'hopital étant plein, lorsqu'elle vit sur son visage la méme expression
anxieuse, elle se sentit troublée; elle fit quelques questions, et rencontra une volonté
évidente de ne pas lui donner de réponse claire. Dés lors, elle redouta quelque
calamité; mais sortant peu, elle n'avait pas encore eu l'occasion de s'éclairer au
dehors, lorsque le troisieme jour, Pierre en rentrant du cours dit tout a coup a Korzof:

—Est-ce vrai, mon pére, que la peste s'est déclarée a Saint-Pétersbourg, et qu'elle
nous a déja enlevé plusieurs malades?

Nadia s'était arrétée a la place ou elle se trouvait. Tres-pale, elle regardait son mari,
attendant sa réponse avec une angoisse inexprimable.

—C'est vrai, dit Korzof. J'espérais pouvoir vous le cacher encore. La peste est ici, et
nous en avons perdu onze malades depuis dimanche.

—Sur combien? demanda Nadia, toujours immobile.

—Sur dix-sept, entrés avec l'infection; mais demain ou apres-demain toutes les salles
seront contaminées. J'ai donné ordre qu'on ne laisse plus entrer personne, que des
pestiférés; il est inutile d'exposer des gens a mourir d'un mal pire que celui dont ils
souffrent. On construit dans le jardin un baraquement qui nous sera fort utile, et nous
pourrons alors, apres les avoir désinfectées, rendre nos salles a leur véritable
destination.

Il parlait pour s'étourdir et pour étourdir sa femme, pour l'empécher de prononcer
certaines paroles, qu'il devinait sur ses lévres. Pierre baissa la téte; il avait entendu
les récits qui couraient par la ville, il connaissait 1'effroyable danger qui menacait les
siens.

Dans ce silence, ils entendaient distinctement les coups de marteau des
charpentiers, qui travaillaient a la construction de planches destinée a abriter les
malheureux, et peut-étre, grace a l'air pur qu'ils respireraient, a les sauver. Le jeune
homme sortit, pour aller voir les progres du baraquement. Korzof et sa femme
restérent seuls.

—Dmitri, fit Nadia... elle s'arréta.

Il la regardait, et elle lut dans ses yeux ce qu'elle craignait d'y voir, en méme temps
qu'elle elit rougi d'y voir autre chose.

—Oui, répondit-il a son regard. Mais vous allez partir.

—Jamais, fit-elle en posant avec fermeté sa main sur le bras de son mari. Jamais,
puisque tu restes.

—Envoie les enfants, alors.
—IIs n'y consentiront pas.

Ils se turent. Le bruit des marteaux retentissait de plus en plus bruyant. Korzof



s'approcha de la fenétre et vit son fils armé d'un maillet qui travaillait comme un
simple manceuvre.

—Dmitri, reprit Nadia, c'est trés-dur!

—C'est le devoir, répondit-il, en lui prenant la main, qu'il garda.
—Ah! soupira-t-elle, si j'avais su!...

—Tu l'aurais fait tout de méme! D'ailleurs, cela ou autre chose!...

—Non, ceci est plus dur. Autre chose, on ne sait ni quand ni comment, tandis que
ceci... et puis ces souffrances horribles, car c'est horrible, n'est-ce pas?

—On le dit, fit le docteur en détournant son visage, mais je te répéterai ce que je
viens de dire: cela ou autre chose!... Et puis, il y en a qui en réchappent! Et enfin,
pourquoi l'aurais-je plutét que les internes, plutot que tout autre? Ne sommes-nous
pas dans d'excellentes conditions hygiéniques?

—Oui, sans doute, mais tu les verras chaque jour...

—Nadia, fit-il a voix basse, c'est le devoir; nous l'avons voulu, nous le voulons
encore, nous le voudrons jusqu'au dernier jour, ce jour fit-il demain, ou ne dit-il
arriver que dans trente ans.

—C'est juste, dit-elle avec un profond soupir. Mais je ne savais pas a quel point je
t'aime!

Les enfants furent prévenus qu'ils allaient partir pour Spask; mais Pierre refusa
obstinément de quitter son pere.

—Quel dréle de médecin je ferais, dit-il, si je quittais mon poste au moment du
danger! Volodia se moquerait de moi!

Sophie refusa également d'abandonner ses parents, Marthe se mit a rire quand on
lui en fit la proposition. Ces étres vaillants et jeunes avaient en eux tant de force et de
vie qu'ils rameneérent la sérénité et méme la gaieté dans le coeur de Korzof et de sa
femme.

Les nouvelles étaient mauvaises cependant; la mortalité augmentait tous les jours;
on ne voyait plus que des figures renversées et des gens inquiets qui a la moindre
démangeaison, au moindre bouton, se croyaient pestiférés et faisaient leur testament.

Les classes aisées étaient, comme toujours, presque épargnées par le fléau;
cependant quelques cas mortels, absolument inexplicables, acheverent d'effrayer la
population.

Des les premiers jours, Nadia avait renoncé a toute communication personnelle avec
le dehors, afin de ne point encourir la responsabilité de quelque accident parmi ses
amis et ses proches.

Les semaines passerent; Korzof, toujours ferme et bien portant, ne se refusait a
aucune fatigue, et maintenait par son exemple le courage dans les rangs de ses aides
et de ses infirmiers; aucun d'eux n'avait encore été atteint, ce qui parlait hautement en
faveur de la bonne tenue matérielle et morale de cette maison vraiment unique. A
force de vivre dans le péril, les habitants de 1'hopital avaient fini par se croire
indemnes, et méme on plaisantait de ceux des Pétersbourgeois qui, garantis par toutes
les précautions imaginables, trouvaient moyen d'attraper la peste, et avaient la chance
de n'en pas mourir.

Le nombre des malades décroissait, et 1'épidémie semblait devoir bientot finir. C'est
alors qu'une grande fatigue tomba sur la famille Korzof tout entiere. Ils semblaient
avoir usé leurs forces dans la résistance qu'ils avaient si vaillamment opposée a la
contagion. Le docteur lui-méme était devenu moins prudent.

Un matin, il s'éveilla tard; un sommeil de plomb I'avait assailli la veille et jeté dans
son lit presque sans qu'il en elit conscience. Il se mit sur son séant et regarda autour
de lui, comme si les objets, si familiers cependant, lui étaient devenus soudainement
étrangers. Il passa la main sur son front, avec une étrange sensation de torpeur et de
faiblesse; puis sentant quelque chose qui le génait, il toucha du doigt sa poitrine prés
de l'aisselle et resta immobile; sa pensée venait de plonger dans un gouffre sans fond,



dont jamais aucune puissance humaine ne pouvait plus le retirer. Il avanca l'autre
main vers la sonnette placée aupres de son lit. Ce fut Nadia qui parut; le regard
qu'elle jeta sur son mari lui apprit d'un seul coup la vérité tout entiere, et elle se jeta
vers lui, les bras ouverts...

—Ne me touche pas, dit Korzof, en mettant dans ses yeux que fermait une indicible
lassitude, toute la tendresse d'une derniere supplication. Ne me touche pas si tu
m'aimes. Empéche les enfants d'entrer, et fais chercher le vieux médecin.

Sans faire d'objection, Nadia retourna dans la piece voisine, donna a Marthe et a
Sophie une commission qui devait les tenir éloignées plusieurs heures, avertit Pierre
qu'il s'attardait et que l'heure était venue d'aller a son cours, répondit a leurs
questions que leur pere était bien et qu'il allait se lever, puis envoya prévenir le
médecin que réclamait son mari et retourna pres de lui. Tres-abattu, il eut encore la
force de lui sourire, puis il ferma les yeux et s'endormit.

Quand le vieux docteur arriva, il n'eut pas besoin de constater l'existence du bouton
de la peste pour savoir que son chef était perdu. Depuis six semaines, il avait vu trop
de ces visages pour s'y méprendre un instant. Le personnel fut averti, on envoya
chercher toutes les sommités médicales de Pétersbourg, qui se haterent d'accourir et
tinrent consultation.

—II ne souffrira pas longtemps, dit I'un d'eux; c'est tout ce que la nature peut faire
pour lui maintenant.

Le lendemain matin, Nadia, qui ne l'avait pas quitté une minute, vit la respiration de
son mari se ralentir, puis se manifester a de longs intervalles... Elle en attendait
chaque fois le retour avec une angoisse sans bornes... elle attendit longtemps... la
respiration ne revint pas.

—C'est fini! fit-elle a vois, basse au vieux docteur qui la regardait, les yeux pleins de
larmes; il ne me le défendra plus maintenant! Je puis I'embrasser.

Les yeux secs, elle se penchait déja vers le corps de Korzof. Le médecin la prit par le
bras et l'arréta.

—Vos enfants! dit-il simplement.
—Ah! c'est vrai! j'ai mes enfants, fit-elle d'un ton indifférent.

Et elle se laissa emmener sans résistance.

X1

La nouvelle de la mort du docteur Korzof, en se répandant dans Pétersbourg, y causa
une immense consternation. Oubliant la frayeur de la contagion, qui jusqu'alors les
avait tenus éloignés, les amis de la famille s'empressérent autour de ceux qui
restaient. On elt dit que le fléau devait étre désarmé, maintenant qu'il avait choisi sa
derniére proie parmi les plus nobles et les meilleurs. En effet, 1'épidémie décroissait
rapidement, et bientot il ne resta plus de la terrible apparition que le deuil de ceux qui
avaient aimé les victimes, et le sentiment de leur perte irréparable.

Nadia, qui avait supporté le premier coup avec une fermeté inexplicable, fut une
année entiere sans parvenir a reprendre possession d'elle-méme. Elle accomplissait
tous ses devoirs avec une régularité mécanique; jamais, méme durant les jours qui
avaient suivi la mort de Korzof, elle n'avait ralenti sa surveillance ou négligé quelque
occupation. On la trouvait toujours préte a répondre, a donner un conseil, a réparer
I'oubli d'un autre; mais sa pensée était ailleurs: on voyait qu'elle vivait uniquement
dans son passé, et que le sentiment de la responsabilité était seul a la soutenir. Ses
enfants mémes, qui lui étaient si chers, semblaient lui appartenir plutot par les devoirs
qu'elle avait envers eux que par l'affection qu'elle leur portait; 1'ame entiere de Nadia
avait suivi son mari au dela de la vie.

Une année s'écoula ainsi; les enfants souffraient plus qu'on peut se l'imaginer de cet



état qu'ils comprenaient étre maladif, mais qui n'en était pas moins plein pour eux
d'amertumes et de tristesses. Pierre, déja muri par le travail et de sérieuses
méditations, devenu presque un homme, s'expliquait mieux 1'état d'esprit de sa mere;
mais sa sceur, dont la nature spontanée, toute d'élans et de passion, supportait mal la
réserve et la froideur, se débattait contre la rigidité extérieure, contre l'indifférence
apparente de cette mere tant aimée, et Sophie devenait presque méchante a force de
souffrir.

Vainement Marthe s'efforcgait de la consoler et de lui prouver que cet état ne pouvait
durer; qu'un jour elle retrouverait tout entiere la mere qu'elle pleurait maintenant
comme si elle avait été morte elle-méme: Sophie ne voulait rien entendre.

—Tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer si tendrement quelqu'un qui ne vous aime
pas! s'écria-t-elle un jour, fondant en larmes. Vous non plus, Volodia, vous ne le savez
pas! Cela fait tellement mal qu'on serait bien aise de mourir pour en avoir fini.

Marthe restait silencieuse, impuissante a trouver des arguments; Volodia leva
gravement les yeux sur la jeune fille.

—Vous parlez comme une enfant, Sophie, dit-il d'une voix presque sévere. Nous
savons tous ce que c'est que d'aimer quelqu'un qui nous aime moins que nous ne le
désirons. Cela fait bien mal, en vérité; mais quand on a dans l'ame le sentiment des
grandes choses, on ne se désole pas pour cela, on prend son mal en patience, on
attend, méme lorsqu'on n'espére pas; pour vous, vous n'étes pas a plaindre, vous savez
parfaitement combien vous étes aimée; vous savez mal aimer vous-méme, si vous ne
pouvez permettre a ceux que vous chérissez d'avoir un chagrin qui momentanément
les éloigne de vous... Est-ce que vous seriez égoiste, Sophie?

La jeune fille, préte a se révolter, leva les yeux sur l'ami de son enfance; les paroles
de reproche et de colere qu'elle allait proférer s'arrétérent sur ses levres, tant il
paraissait grave et triste.

Volodia, comme sa sceur Marthe, ne dépensait pas son affection en démonstrations;
il la concentrait, au contraire, afin d'en montrer tout le trésor seulement dans les
occasions qui en valaient la peine. Plus d'une fois Sophie 1'avait trouvé de bon conseil;
dans les petites indignations que soulevaient parfois en elle les réprimandes, il s'était
montré rigoureusement partisan du devoir, et, si dépitée qu'elle fit de se voir blamer
quand elle espérait se faire plaindre, elle n'avait pu s'empécher de s'avouer que le
jeune homme avait raison.

—Egoiste? non, dit-elle. Je ne réve, et vous le savez aussi bien que moi, Volodia, que
d'employer ma vie au service d'autrui, que de me rendre utile par quelque sacrifice...

Il 'interrompit d'un geste grave et lui prit la main.

—Les sacrifices tels que vous les comprenez, dit-il, sont des choses brillantes, des
objets de luxe, pour ainsi dire; ce sont des ornements pour la vie qui se les impose; ils
vous attirent l'admiration des autres et vous apportent par la une prompte
récompense. Le sacrifice tel que je 1'entends est terne et muet; il n'a point d'apparence
et ne fait pas parler de lui. Lorsque vous avez grande envie de déranger une personne
que vous aimez dans son travail ou ses méditations pour lui faire vos confidences, c'est
lui qui vous conseille de la laisser a ses pensées; c'est lui qui vous fait excuser la peine
que vous causent des étres chers, mais étourdis ou égoistes... Ce sacrifice-la, Sophie,
personne ne le connait que nous-méme, et si vous saviez le pratiquer, il vous
commanderait de respecter la douleur de votre mere... Vous ne savez pas ce que c'est
que de perdre le compagnon de sa vie... rien n'est aussi cruel.

Il quitta la main qu'il tenait et se détourna un peu, en ajoutant a voix basse:
—Si ce n'est de savoir qu'on ne sera jamais rien pour ce qu'on aime.

Sophie le regarda, indécise. Plus d'une fois elle avait cru sentir dans l'attitude du
jeune homme une tendresse confiante, plus grave et plus profonde que l'amitié
fraternelle. Mais pourquoi la grondait-il toujours? Pourquoi la blamait-il sans cesse?
Quand on aime, on ne prend pas a tache de se rendre partout et toujours si
désagréable...

La jeune fille soupira et quitta la salle d'étude théatre ordinaire de leurs
escarmouches.



Marthe n'avait rien dit. Patiente et sérieuse, elle assistait a la vie des autres avec un
désintéressement parfait; non qu'elle n'y participat généreusement de tout ce qu'elle
avait en elle-méme de courage et d'activité; mais elle se sentait faite pour les roles a
coté, comme elle le disait plaisamment.

—Je suis née tante, belle-sceur, marraine, tout ce qu'on voudra, disait-elle enfin,
pourvu qu'on ne me demande pas de me lancer pour mon compte au milieu de la
meélée.

Volodia s'approcha de l'excellente fille, qui le regardait avec une douce pitié.

—Je t'assure, lui dit-elle, répondant a la pensée intérieure de son frere, je t'assure
qu'elle est tres-bonne au fond; elle est pleine de qualités précieuses, mais en ce
moment elle souffre, et cela la rend injuste.

—A qui le dis-tu! fit-il en se détournant.
Apres un silence, il reprit:

—Sais-tu, Marthe, j'ai envie de partir pour une académie de province, Moscou ou
Kief; je crois que la-bas je ferais mieux mon chemin qu'ici.

Sa sceur ne répondit rien, mais resta toute pale, les yeux fixés sur lui, attendant une
explication.

—]Je ne suis plus ici ce que j'ai été, reprit-il. Je ne sais si c'est parce que je suis un
pédant insupportable, toujours prét a morigéner, mais Sophie n'est pas seule a
s'éloigner de moi: Pierre aussi cherche d'autres amitiés. Il s'est lié depuis peu avec un
certain Nicolas Stepline, dont je n'augure rien de bon.

—Stepline? fit Marthe en cherchant dans sa mémoire; ce nom ne m'est pas inconnu.

—C'est un de ces jeunes gens de provenance plébéienne, qui n'ont plus les vertus du
peuple et qui n'ont pas su acquérir celles des classes supérieures: il est mal élevé,
sournois, grossier dans le fond, quoiqu'il s'efforce de paraitre modeste; impossible de
m'expliquer ce qui peut attirer Pierre vers lui, si ce n'est la loi des contrastes, car
notre Pierre est tout l'opposé de ce garcon désagréable... Eh bien, ils sont toujours
ensemble; la seule chose qui m'étonne, c'est qu'il n'ait pas encore songé a l'amener ici.

Volodia resta pensif; puis, appuyant sa main sur I'épaule de sa sceur:

—C'est pour cela, Marthe, dit-il en forme de conclusion, que je ferai bien de m'en
aller. Lorsque 1'amitié n'est plus utile, sa dignité exige qu'elle se retire.

—C'est au moment ou Pierre fait de mauvaises connaissances que tu te trouves
inutile? demanda la jeune fille, jusque-la silencieuse.

Volodia haussa les épaules d'un air chagrin, sans répondre.

—Que dirait le docteur Korzof s'il t'entendait parler ainsi? continua-t-elle avec un
accent d'autorité étrange dans la bouche de cette personne modeste, qui semblait ne
rien vouloir juger par elle-méme. Et Nadia, que dirait elle, si elle savait ce que tu
prémédites? Comment, tu profiterais de ce que, absorbée dans sa douleur, elle ne
regarde pas a ce qui se passe au tour d'elle, pour abandonner lachement ses enfants?
Tu n'as donc pas vu que depuis la mort du docteur, c'est toi et moi qui continuons sa
tache? que cette malheureuse femme, noyée dans son chagrin, ne se rend guere
compte de se qui se passe autour d'elle, et que sans nous, les enfants n'auraient plus
ni d'avis ni de conseils? Ah! mon frére, tu n'as pas réfléchi, quand tu as permis a cette
pensée de défaillance de pénétrer dans ton esprit.

Le jeune homme porta lentement la main de sa sceur a ses levres.

—Tu es la sagesse et le dévouement incarnés, Marthe, dit-il, mais tu resteras, toi...
Vois-tu, la tache est devenue bien pénible pour moi... Depuis que Sophie me déteste,
cette tache est au-dessus de mes forces.

Marthe plongea son regard compatissant jusqu'au fond de 1'ame de Volodia.

—Oui, dit-elle, je sais. Mais ou serait le mérite, mon frere, si le sacrifice était aisé, si
la tache était facile? En quoi vaudrait-on mieux que les laches, sil'on reculait devant la
douleur, quand il faut remplir son devoir? Crois-tu que moi je ne souffre pas de te voir
souffrir? Mais notre devoir de reconnaissance envers la mémoire de Dmitri Korzof et



envers sa femme ne nous permet pas d'agir lachement. Nous resterons, mon frere,
aussi longtemps que nous serons utiles, et le jour est bien loin ol nous aurons cessé
de l'étre.

Le jeune homme prit sa sceur dans ses bras, et les deux orphelins se serrerent
étroitement 1'un contre l'autre.

—Je crains, reprit-il lorsqu'il eut repris son calme, que Sophie ne soit devenue
orgueilleuse et qu'elle ne me considere comme fort au-dessous d'elle, a cause de ma
position dépendante.

—Quand cela serait, répliqua Marthe, il faudrait encore nous y résigner, et lui
pardonner ce travers pour l'amour de son pére et de sa mere.

Elle regardait son frere et lut dans ses yeux qu'un tel travers serait pour lui la mort
de tout ce que depuis l'enfance il cultivait religieusement dans son ame.

Il avait aimé Sophie comme il aimait Pierre, parce que c'était l'enfant de ses
bienfaiteurs; puis cette affection dévouée avait pris une autre forme avec les années. Il
l'aimait trop maintenant; il elt sacrifié sa jeunesse entiere pour vaincre l'attrait
puissant, l'irrésistible sentiment qui le donnait a elle tout entier; mais si 1'on peut se
défendre d'aimer lorsqu'on se doute du péril, il est autrement difficile de se reprendre
lorsqu'on a laissé son ame s'en aller vers une autre a son insu. Il aimait Sophie, et
bonne ou mauvaise, il 1'aimerait toujours. Suivant qu'elle serait bonne ou mauvaise,
elle remplirait de joie ou de douleur la vie de celui qui l'aimait.

—Enfin, dit-il, je ferai mon devoir, quoi qu'il m'en cofte.

Ils se serrerent la main comme des camarades oui vont ensemble au feu. Dans toutes
les luttes de la vie, ces deux étres vaillants s'étaient serrés l'un contre l'autre et
avaient marché cote a cote. Ce serait a jamais leur récompense et leur consolation.

Quand la famille se trouva réunie au thé du soir, Pierre, qui depuis quelque temps
s'absentait volontiers a cette heure, se montra particulierement aimable avec sa mere
et sa sceur. Au moment ou madame Korzof se préparait a rentrer dans sa chambre,
son fils s'approcha d'elle pour lui dire bonsoir et lui baiser la main comme de coutume.

—Ma mere, lui dit-il, j'ai une requéte a vous présenter. Me permettrez-vous
d'amener ici un de mes camarades, étudiant en médecine comme moi?

—Qui est-ce? demanda Nadia distraitement.
—I1 se nomme Nicolas Stepline, dit Pierre en rougissant légerement.

—Stepline? répéta madame Korzof en cherchant dans sa mémoire. Son fils attendait
sa réponse, un peu inquiet.—Est-il bien, ce garcon? Volodia le connait-il?

—]Je le connais, répondit laconiquement le jeune homme.
—Est-ce un homme qu'on puisse recevoir?

—Si vous me demandez mon humble avis, reprit Volodia, je pense que vous pouvez
l'admettre dans votre maison sans plus d'inconvénients qu'un autre.

Nadia sembla sortir de son engourdissement habituel.
—Que voulez-vous dire par la? fit-elle.

—Simplement que M. Stepline partage avec beaucoup d'autres jeunes gens
l'inconvénient de n'avoir qu'une demi-éducation, de ne pas étre un homme du monde,
en un mot. Il sort du peuple, et vous connaissez ces jeunes gens sortis du peuple;
moralement ils peuvent avoir beaucoup de mérite, mais leur société n'est pas toujours
de nature a plaire a des étres plus raffinés...

—Oh! vous, fit Nadia avec un sourire maternel, vous avez beau faire, Volodia, vous
resterez toujours un aristocrate! Eh bien, Pierre, tu peux nous amener ton ami; mais
sois prudent, n'est-ce pas? Tu sais avec quelle circonspection il faut former dans la
jeunesse des liaisons que 1'on peut ensuite trainer comme un boulet toute sa vie!

La petite société se sépara, et chacun rentra chez soi.

Nadia lisait, seule dans sa chambre, lorsqu'elle entendit frapper. Pensant que c'était



sa femme de chambre, venue pour réparer quelque oubli, elle dit d'entrer. A sa grande
surprise, ce fut Marthe qui se présenta.

—Que voulez-vous, mon enfant? dit madame Korzof avec sa bonté habituelle.

—Je suis venue vous demander un moment d'entretien, répondit la jeune fille. Je ne
vous dérange pas?

—Non, sans doute, puisque vous avez besoin de moi, répliqua Nadia, un peu
surprise.

Marthe s'assit pres d'elle sur un siége bas, et la regarda avec cette expression de
ferme confiance qui donnait tant de charme a ce visage honnéte.

—Une confidence? fit madame Korzof pour l'encourager.

—Non, ma bienfaitrice, répondit la jeune fille. Oh! si vous saviez combien ce que j'ai
a vous dire est difficile et pénible! Si je ne parviens pas a me faire comprendre, vous
allez me détester me chasser de votre présence,—et pourtant, je vous affirme que c'est
I'affection la plus pure, le respect le plus sincére qui m'amenent ici...

—Qu'y a-t-il donc? demanda Nadia en frongant 1égerement les sourcils.

—Sophie a du chagrin, fit bravement Marthe sautant a pieds joints au beau milieu de
la difficulté. Sophie se figure que vous ne l'aimez plus. Son caractere change, et je n'ai
pas assez d'empire sur elle pour la diriger comme je voudrais.

—Sophie? dit Nadia avec étonnement, je pensais que c'était de vous que vous vouliez
me parler?

Il y avait un peu de hauteur dans ce ton, un peu de dédain dans ces paroles; mais
Marthe était bien résolue, et rien ne pouvait la décourager.

—C'est de Sophie. Elle croit que vous ne l'aimez plus, répéta courageusement la
jeune fille.

—Ou a-t-elle pris cela? fit la mere mécontente.

La était la grande difficulté, 1'obstacle presque insurmontable. Marthe reprit haleine
avant de parler.

—Parce que vous ne vous occupez plus d'elle, dit-elle enfin, tout d'une haleine.

Nadia fit un mouvement si brusque que son livre, resté jusqu'alors sur ses genoux,
tomba brusquement a terre. La jeune fille le releva et le déposa sur la table.

—Je ne m'occupe plus de ma fille? fit madame Korzof d'un ton froid. Est-ce elle ou
vous qui dites cela?

—C'est elle qui le dit, et qui le pense; elle en souffre, elle en pleure, elle devient
amere et injuste, parce que le cceur de sa mere, absorbé dans une irrémédiable
douleur, n'a plus de pensées que pour son deuil. O ma bienfaitrice, mon cceur saigne
pendant que je vous parle et que vous me regardez avec vos yeux courroucés,—et
pourtant c'est vrai! Vous vivez avec votre cher mort, et vous ne voyez plus les vivants!
si j'ose vous le dire, c'est parce que vos enfants souffrent... qui sait ce qu'ils auront
encore a souffrir dans l'avenir, si vous laissez se détourner d'eux votre sollicitude
maternelle!

Nadia se taisait; les levres pressées l'une contre l'autre, les yeux baissés, elle livrait
une grande bataille a son orgueil.

—Sophie se plaint d'étre négligée par moi? dit-elle enfin d'un ton radouci.

—Elle dit que vous ne 1'aimez plus... Oh! ne soyez pas sévere pour elle! C'est 1'exces
de sa tendresse filiale qui l'égare.

Marthe se tut; le visage de madame Korzof avait pris une expression douloureuse et
résignée qui commandait le silence.

—C'est vrai, dit-elle au bout d'un instant; j'ai vécu repliée sur moi-méme au milieu de
mes souvenirs; je croyais remplir mon devoir, je me trompais sans doute. Vous avez
bien fait, Marthe, de m'avoir montré le vrai chemin... Et mon fils, que dit-il?



—II ne dit rien, madame, mais...
—Quoi?

—Je n'ai rien a vous apprendre. Vous serez meilleur juge que moi de ce qu'il convient
de faire. Vous me pardonnez mon audace? ajouta-t-elle humblement.

Nadia l'attira sur son coeur.

—Je vous remercie, lui dit-elle en l'embrassant avec tendresse. Mes enfants vous
devront peut-étre la paix et le bonheur de leurs vies.

Le lendemain soir, au moment ou la famille se réunissait autour du samovar dans la
salle a manger. Pierre entra, accompagné de son ami Nicolas Stepline, qu'il présenta a
sa mere et a sa sceur. Madame Korzof l'enveloppa d'un regard et le jugea ainsi:
rustaud et ambitieux.

Sophie ne porta aucun jugement. Tout entiere a la joie d'avoir retrouvé les caresses
de sa mere, qui était venue la réveiller avec un baiser, comme elle le faisait jadis, elle
vivait dans une sorte d'extase, et avait perdu momentanément le sentiment de la vie
réelle. Tout lui semblait beau, bon, élevé; elle elit voulu avoir a faire quelque chose de
tres-difficile, pour l'accomplir vite et d'enthousiasme; sa reconnaissance envers le
destin qui lui rendait cette mere adorée, si longtemps perdue, se déversait sur ce qui
I'entourait, méme sur Marthe, qui souriait silencieusement, et gardait son secret. Rien
n'elit pu mortifier 1'excellente fille plus que de voir dévoiler le mystere par lequel cette
mere se trouvait rendue a ses enfants.

Certains étres ont la pudeur de leur bonnes actions: c'est sans doute pour
compenser la forfanterie que d'autres ont de leurs crimes.

Une vie nouvelle, une sorte de résurrection de joie et d'amour, refleurit a 1'hopital.
Le souvenir du peéere, martyr de son devoir, planait encore sur toutes les ames, mais,
ainsi qu'il I'etit souhaité lui-méme, c'était comme une auréole, et non comme une
ombre.

Nadia elle-méme se reprit a aimer 1'existence, non pour ses joies, elle ne pouvait plus
en connaitre, mais pour ses devoirs. On s'attache a ses devoirs infiniment plus qu'a ses
plaisirs; cette mere, sentant qu'elle avait quelque chose a se reprocher, se mit a
observer attentivement ses enfants, et constata qu'en effet elle les avait longtemps
négliges.

Pierre était devenu tres indépendant, trop peut-étre, dans ses relations, ses
habitudes et ses goiits. Au moment ou la surveillance paternelle qui faisait défaut et
di étre remplacée par celle de la meére, il s'était trouvé a peu pres maitre de sa
personne: inévitablement, il s'était servi de sa liberté pour commettre des
inconséquences.

Une des plus importantes avait été sa liaison avec Nicolas Stepline.

Celui-ci était le représentant d'un groupe et d'une idée, si tant est qu'on puisse
appeler «idée» ce qui consiste a n'en avoir aucune. Rustaud et ambitieux, tel que
madame Korzof 1'avait jugé, Stepline était de plus trés-rusé. Il se faisait une force de
ce qu'un autre elit considéré comme une faiblesse; son manque d'usage, la grossiéreté
native de sa personne étaient pour lui des moyens d'action; il disait carrément une
chose désagréable a n'importe qui, et tout aussitot passait pour un homme si franc
qu'il ne pouvait cacher sa maniéere de voir.

Ce role de paysan du Danube était, il est vrai, le seul auquel Stepline piit prétendre;
mais c'était quelque chose que d'y étre entré de plain-pied, sans jamais commettre
d'erreur ou de défaillance.

Comment ce butor s'était-il lié avec Pierre Korzof?

Précisément par ce moyen usé et toujours bon qui consiste a jeter a la face des gens
quelque énorme flatterie assaisonnée d'une grossiereté. Peut-on ne pas croire sincere
I'étre qui vous trouve en méme temps une perfection dont vous doutez et un défaut
que vous étes sur d'avoir?

Lorsque apres s'étre rencontrés aux mémes cours, un hasard longtemps cherché mit
face a face Pierre Korzof et Nicolas Stepline, celui-ci alla droit au jeune homme.



—]Jamais, lui dit-il de but en blanc, je me serais figuré qu'un fils de seigneur pit étre
bon a quelque chose; vous démolissez une idée a laquelle je tenais.

—Laquelle? fit Pierre un peu blessé.

—Je croyais qu'une éducation recherchée, pourrie, comme votre éducation de fils de
famille, ne pouvait produire que des fruits secs, et voila que je trouve en vous
I'honneur de notre école! J'avais des préjugés, c'est ennuyeux de les perdre, on tient a
ses préjugés!

Le moyen de ne pas étre flatté? La jeune cervelle de Pierre se sentit toute grisée de
ce compliment inattendu.

—Vous souvenez-vous que je vous ai battu, une fois? continua Stepline avec aplomb.
Vous m'en voulez toujours, dites? Cela nous a colité cher; mon pere a été ruiné du
coup, en perdant la place qui le faisait vivre.

C'était un audacieux mensonge, mais Stepline jouait le tout pour le tout. La partie
était assez belle pour valoir cet enjeu.

—Comment! s'écria Pierre, mil par ce sentiment de générosité juvénile, absolument
irraisonné, ridicule et stupide, qui fait faire tant de sottises et qui rend pourtant la
jeunesse si sympathique,—c'était vous!

—Oui, c'était moi. Ma famille a payé ma brutalité par dix années de misere. Enfin,
mon pere m'a fait donner de 1'éducation quand méme, et je 1'en remercie doublement.

—Ah! que je regrette, que je regrette... s'écriait Pierre en lui serrant la main.

De ce jour ils furent amis intimes. Le jeune Korzof tenait a se montrer aussi
dépourvu de sentiments aristocratiques que son ami lui-méme; il rougissait toutes les
fois que celui-ci faisait allusion a sa naissance supérieure, au luxe de son existence, a
la condition subalterne occupée jadis par Féodor dans la maison du prince. C'étaient
autant d'épines que le malin Nicolas enfoncait dans sa chair a l'endroit le plus
sensible; plus Nicolas doutait des golits démocratiques de son nouvel ami, plus celui-ci
s'enfoncait dans les exagérations de la nouvelle doctrine, si bien qu'il finit par se
montrer plus radical que les radicaux eux-mémes.

C'est a ce moment que Stepline demanda a étre introduit dans la famille Korzof. I1 lui
tardait d'étre recu en hote, sur le pied de 1'égalité, dans cette maison ou son grand-
pere avait exercé les fonctions de la domesticité.

—Que penses-tu de ma sceur? demanda Pierre a son ami, quand ils se revirent le
lendemain de cette présentation.

—Que veux-tu que j'en pense? répondit l'autre d'un ton bourru. Elle a l'air assez
intelligent, mais ces demoiselles du grand monde sont toutes des mijaurées.

—Ma sceur n'est pas une mijaurée! s'écria Pierre, piqué au vif par cette supposition.
Ne saurais-tu croire qu'une jeune fille élevée dans les principes qui ont porté mon
pére et ma mere a se dépouiller de leur fortune comme ils 1'ont fait, puisse étre aussi
intelligente que nous et partager nos idées?

—Si elle partage nos idées, c'est différent, grommela Stepline en cachant sa
satisfaction; mais il faudrait le voir autrement que sur ta parole.

—Qui t'empéche de causer avec elle? tu verras que je ne t'ai pas trompé.

L'année de deuil était révolue. Cédant aux instigations de son nouvel ami, Pierre pria
sa meére de lui permettre de réunir chez lui, une fois par, semaine, quelques-uns de ses
meilleurs camarades.

Madame Korzof n'y mit point obstacle: chez elle, au moins, elle était certaine que
son fils ne serait entrainé dans aucune erreur répréhensible. Vers dix heures, elle
envoyait le thé aux jeunes gens dans l'appartement de Pierre. Un soir, celui-ci
demanda la permission d'amener ses amis a la salle a manger... Depuis lors, tous les
jeudis, apres la conférence qui servait de prétexte a ces réunions, les trois ou quatre
amis de Pierre furent admis dans la société des jeunes filles.

Ils ne s'en montrérent pas charmés; pour la plupart, ils préféraient le cabinet de
travail de Pierre, ou l'on pouvait fumer a son aise; mais Stepline avait son idée.



Insensiblement, il glissa prés de Sophie dans une de ces intimités fréquentes en
Russie entre jeunes gens et jeunes filles, ou l'on cause comme si l'on était des
camarades du méme sexe, sans que la conversation dépasse jamais les limites des plus
strictes convenances.

Les convenances étaient observées en effet le plus rigoureusement du monde; mais
l'esprit déja exalté de Sophie se trouva entrainé vers des régions inaccessibles au
vulgaire, c'est-a-dire au sens commun. Les idées de sacrifice et d'abnégation qui
avaient jadis dominé sa mere réapparaissaient en elle sous une forme plus moderne et
plus dangereuse, car elle n'avait pas le contre-poids qui avait autrefois sauvé Nadia.

Celle-ci partageait toutes ses impressions avec son pere, dont l'esprit doucement
railleur la retenait a tout moment sur une pente dangereuse; Sophie ne disait pas a sa
mere la moitié de ce qu'elle pensait. Du vivant de son pere, elle ne lui cachait pas une
de ses réflexions; mais la longue année de réserve qui s'était écoulée depuis l'avait
habituée a concentrer ses idées en elle-méme. Et puis une crainte vague l'avertissait
que Nadia n'approuverait pas certaines choses... Sophie était déja tres loin dans la
voie de l'erreur.

Au moyen du méme semblant de sincérité bourrue qui avait si fortement agi sur
I'esprit du frere, Nicolas Stepline s'empara de celui de la sceur. Il sut jouer habilement
des sentiments généreux de cette enfant enthousiaste. Il peignit un état social dans
lequel les grandes fortunes considéreraient comme un devoir d'honneur de s'allier a
des familles pauvres; il exprima un profond mépris pour les femmes du monde qui
vivent dans le monde: c'était seulement en se mélant au peuple qu'elles purifieraient
leur richesse impure.

Plus rusé encore qu'on ne l'elit pu supposer, il se garda bien de parler d'amour, mais
seulement de devoir.

Il savait que Sophie ne pouvait s'éprendre de lui: il savait que cette jeune fille, élevée
dans 1'élégance et le golit le plus raffinés, ne saurait trouver de charmes dans un
paysan mal dégrossi; mais il sut lui présenter le sacrifice d'elle-méme comme un
apostolat.

I1 trouvait d'autant moins d'obstacles dans 1'exécution de son projet, que ne faisant
d'aucune fagon la cour a la jeune fille, il ne pouvait étre considéré comme dangereux
ni par elle-méme, ni par sa mere. Il parlait toujours a un point de vue général et ne
faisait point d'allusions personnelles.

Cependant, averti par un instinct secret, Volodia le regardait avec une méfiance qui
était bien pres de devenir de la haine. Il essayait, soit par lui-méme, soit par Marthe,
qui partageait ses craintes, de se tenir au courant du changement qui se produisait
dans l'esprit de Sophie. Peine perdue; celle-ci était devenue un livre fermé.

Enfin elle parla, et ce jour fut pour la famille Korzof une date bien douloureuse.

XII
Le jour anniversaire de sa dix-neuvieme année, en présence de son frere, de Marthe
confondue et de Volodia atterré, Sophie dit tranquillement:
—Ma mere, je vous demande l'autorisation d'épouser Nicolas Stepline.

A cette demande, si imprévue et a tous les points de vue si absurde, madame Korzof
resta stupéfaite et crut avoir mal entendu.

—Je n'ai pas compris, dit-elle a sa fille, qui attendait sa réponse avec l'apparence du
calme.

—Je vous ai demandé, ma meére, 1'autorisation d'épouser Nicolas Stepline.

—Tu l'aimes donc? s'écria Nadia, bouleversée. Sophie leva sur sa mere ses yeux purs
et limpides.



—Non, dit-elle, pourquoi l'aimerais-je? Il s'agit de réparer une injustice de la
destinée, je m'y efforcerai de mon mieux; il n'est pas besoin d'amour pour cela.

—Malheureuse enfant! dit madame Korzof en venant a elle et en la prenant dans ses
bras, qui a pu te mettre de telles choses en 1'esprit? Est-ce que 1'exemple de ton pére
et le mien ont jamais pu permettre a ta pensée de concevoir 1'idée d'un mariage sans
sympathie, sans convenance, sans amour! Cet étre grossier, brutal, mal élevé, a coté
de toi, ma fille! Tu n'y as pas réfléchi un instant! Tu as subi une domination intéressée,
et tu t'es laissé convaincre... C'est une folie passagére, mon enfant, n'est-ce pas? Nous
en causerons a téte reposée, et tu comprendras...

—Ma meére, interrompit Sophie avec fermeté, je veux épouser Nicolas Stepline. A
notre époque d'inégalités sociales, c'est un devoir pour tout étre intelligent et de
bonne volonté de réparer autant qu'il est en son pouvoir les injustices de la destinée.
C'est aux femmes riches d'épouser des hommes pauvres et intelligents, afin de servir
ainsi la cause de la civilisation et celle du peuple.

—Oh! fit Nadia en se cachant le visage dans les mains.

C'était le méme langage qu'elle avait tenu jadis a son pere, c'étaient presque
identiquement les mémes paroles; elle s'en souvenait maintenant. Des profondeurs de
sa mémoire surgissait la scene du jardin de Péterhof, ou elle avait fait ce voeu
téméraire... Elle avait réalisé son réve, et son réve lui avait donné le bonheur; mais
c'est qu'elle avait trouvé sur sa route un étre noble et grand, un amour sans bornes;
son réve avait pris corps, sans qu'elle s'abaissat; au contraire, elle 1'avait fait monter
jusqu'a elle... Maintenant les mémes chimeres, les mémes utopies allaient-elles
condamner sa propre enfant?

—Ma fille, dit-elle, tu me chaties cruellement de mon imprudence. Ou je n'ai pas
rempli tout mon devoir envers toi, ou je 1'ai mal rempli. Dans les deux cas, tu es
l'instrument de ma punition; je ne croyais pas avoir mérité cela!

Sophie se jeta dans ses bras.

—Ma mere chérie, lui dit-elle, je t'aime et te véneére; mais ces principes sont ceux
que tu as professés toute ta vie, tu ne peux pas les trouver mauvais aujourd'hui.

—Ce n'est pas le principe qui est répréhensible, Sophie, dit Volodia de sa voix grave,
c'est l'application que vous en faites.

Jusque-la personne n'avait rien dit: tout le monde se mit a parler a la fois.

Seul, Pierre, embarrassé, restait muet. Cette scéne n'avait pour lui rien d'imprévu:
depuis trop longtemps il entendait émettre par son ami les idées auxquelles Sophie
donnait aujourd'hui une consécration si douloureuse. Jusqu'alors ces idées ne l'avaient
pas choqué. Tout a coup, a la pensée de voir sa sceur unie a Stepline, il reculait
intérieurement et restait décontenancé.

—Mon frere, dit la jeune fille en se tournant vers lui, pourquoi ne viens-tu pas a mon
aide?

Nadia regarda son fils d'un air sévere; c'était lui qui avait introduit Stepline dans la
maison; il se trouvait étre responsable en partie de ce qui arrivait.

—Eh bien, Pierre, continua Sophie, tu ne dis rien? Cent fois tu as approuvé ces idées;
tu les trouvais alors grandes et généreuses: au moment ou je les mets en pratique,
vas-tu m'abandonner, toi aussi?

Madame Korzof regardait alternativement ses deux enfants avec une émotion
douloureuse. Hélas! Marthe l'avait avertie trop tard. Pendant que, repliée sur elle-
méme, elle vivait dans ses souvenirs de veuve, elle avait laissé errer loin d'elle 1'ame
de son fils et de sa fille.

La bonne Marthe lut ses pensées sur son visage et s'approcha d'elle tout doucement.
Nadia la comprit et lui serra la main sans parler.

—]Je comprends, ma mere, reprit la jeune fille, que ma demande te surprenne; aussi
je te demande de ne rien décider maintenant...

—Mais ou prend-elle ce calme? s'écria madame Korzof, qui retrouva instantanément
sa présence d'esprit; elle nous bouleverse avec ses idées insensées, et pendant que



nous restons éperdus, elle raisonne tranquillement comme un général d'armée qui
dispose ses troupes. Sophie, est-ce que je me serais trompée? est-ce que tu n'aurais
pas de cceur?

Une rougeur subite, suivie d'une paleur de cire, envahit le visage de Sophie; elle
baissa les yeux et resta immobile.

De toutes les choses pénibles, sa meére venait de trouver celle qui lui était le plus
sensible. La nature ardente et spontanée de cette enfant se faisait une violence
extréme pour présenter l'apparence de calme qui choquait si fort les siens, mais ils ne
pouvaient le comprendre.

—Madame, dit Volodia, au milieu de la consternation générale, voulez-vous me
permettre d'avoir un entretien d'un instant avec Sophie?

Marthe regarda son frere avec surprise; qu'allait-il dire? Allait-il révéler son secret?
Le moment semblait mal choisi. Madame Korzof ouvrait la bouche pour répondre, sa
fille la prévint.

—Je n'ai rien a entendre de vous, Volodia, dit-elle au jeune homme d'un ton hautain;
nous ne partageons pas les mémes idées, nous ne saurions nous comprendre.

—C'est bien, dit Nadia, froissée de cette attitude; puisque vous avez oublié tout ce
qui vous est proche et doit vous étre cher, rentrez dans votre chambre, ma fille; plus
tard, nous aurons un entretien.

Sophie passa la téte haute au milieu de la famille consternée et disparut sans se
retourner.

—Voyons, Pierre, explique-moi cela! fit Nadia en réprimant un mouvement instinctif
de violence. Tu avais charge d'ame, toi aussi! S'il est vrai que je vous aie négligés tous
deux...

—Oh! ma mere! fit le jeune homme d'une voix suppliante.
Nadia l'interrompit du geste.

—S'il est vrai que je vous aie négligés, tu n'étais que plus responsable, toi! Tu as
I'age a présent, tu sais ce que c'est que la vie sociale, que le mariage! Ton pere a parlé
avec toi de ces questions de son vivant, il ne négligeait pas son devoir, lui! ajouta-t-elle
avec amertume. Comment n'as-tu pas veillé sur ta sceur?

Pierre, confus, avait baissé la téte; il la releva avec un mouvement plein de dignité.

—Ma mere, dit-il avec confiance, je n'ai jamais cru que les principes généraux sur
lesquels nous sommes tous d'accord pourraient, dans la pratique, avoir ces
conséquences facheuses. Lorsque nous avons tous ici dit et répété que le seul moyen
de réparer les inégalités du destin était de verser la richesse dans les mains de ceux
qui, actifs et intelligents, mais dépourvus de fortune, étaient condamnés a rester dans
I'obscurité, nous avons tous cru professer une doctrine grande et généreuse. Si
Stepline était autre qu'il n'est, Sophie serait-elle si coupable?

Nadia fit un moment sans répondre. Un grand combat se livrait en elle. Toute sa vie
elle s'était crue libre de préjugés aristocratiques; elle-méme avait annoncé autrefois
son intention d'épouser un homme sorti des rangs du peuple; mais cet homme, elle ne
I'avait pas rencontré. Aujourd'hui que 1'homme pauvre et intelligent prétendait a la
main de sa fille, tout son orgueil se révoltait, quoi qu'elle en efit.

—Ma mere, reprit Pierre, du ton le plus respectueux, est-ce la personne de Stepline
ou son origine qui te déplait?

Madame Korzof fit un effort digne d'elle-méme, et répondit avec fermeté:

—C'est sa personne. S'il était autre, fils d'intendant, tel qu'il est, s'il avait les mérites
extérieurs qui proviennent des qualités morales, je 1'appellerais mon gendre sans
regret. Mais ce garcon m'est antipathique. Rien de noble ne peut venir de lui, c'est
une nature intéressée.

Pierre se sentit battu. Plus d'une fois, lui-méme, depuis six mois, il avait senti les
cotés grossiers de la nature de son camarade le choquer avec l'apreté d'une
dissonance. Il s'était reproché de s'étre lié trop facilement, d'avoir introduit trop



facilement cet étranger dans un intérieur qui devait lui étre sacré... Mais tout cela
était de l'imprudence; et quand serait-on imprudent, si ce n'est quand on a vingt ans?

Il essaya cependant de défendre son ami.

—Intéressé, ma mere, je ne le crois point; ambitieux, je ne dis pas; qu'il désire
atteindre une haute position, n'est-ce pas son droit? N'est-ce pas en quelque sorte son
devoir?

—On a le droit et le devoir de chercher a se faire une haute position, répondit
séverement Nadia, mais c'est a condition qu'on ne la devra qu'a soi-méme. La fortune
d'une femme ne peut pas étre le marchepied de celui qui la recherche en mariage. Il
doit avoir par lui-méme quelque mérite, sans quoi il n'est pas ambitieux, il n'est
qu'intéressé.

Pierre s'inclina silencieusement.

—La vérité, dit Nadia, la voici: c'est qu'il est dangereux de mettre des armes dans les
mains des enfants. Vous jouez avec des sophismes, vous autres, et a un moment donné
ils se retournent contre vous. En attendant que j'aie fait comprendre a Sophie de
quelle folie elle veut se rendre coupable, tu diras a ton ami, mon fils, que je le prie de
ne pas se présenter ici.

—I1 ne viendra pas, ma mere, ne craignez rien, fit Pierre blessé; sa dignité...

—Ne me parle pas de la dignité d'un homme qui a exposé a la colere de sa mere la
jeune fille qu'il prétend aimer, dit madame Korzof. S'il avait quelque noblesse de
sentiments, il se serait présenté lui-méme, au lieu de faire parler cette malheureuse
enfant.

L'observation était d'une justesse si évidente, que Pierre en fut aussitdt convaincu. A
vrai dire, il défendait Nicolas par générosité, par esprit chevaleresque; mais si
madame Korzof avait tout a coup donné son consentement, il elit été le premier a faire
des objections au mariage projeté.

Nadia rentra chez elle, Pierre sortit de son co6té; la présence de Volodia lui faisait
mal. Sans que jamais celui-ci elit rien témoigné de ses sentiments intérieurs, le jeune
Korzof sentait que son véritable ami, le compagnon de son enfance et de sa jeunesse,
était atteint dans le fond de son ame.

Restés seuls, Marthe et son frere s'entre-regarderent tristement.

—Je m'en doutais, fit le jeune homme, répondant ainsi a la pensée de sa sceur, elle
devait en arriver a quelque navrante folie; et puis, sais-tu, Marthe? elle ne nous aimait
pas assez!

—Tu te trompes, s'écria Marthe, elle nous aime; mais depuis quelque temps, elle
nous craint plus encore qu'elle ne nous aime, et c'est pour cela qu'elle s'écarte de
nous. Elle sait bien, dans le fond de son esprit dévoyé, égaré, qu'elle a tort et que nous
avons raison...

Apres un silence, elle reprit:

—Tu I'as entendu, Volodia; cet homme, elle ne 1'aime pas! Elle s'immole froidement a
ce qu'elle considere comme un devoir. Pauvre téte enthousiaste et folle! Nous ne
l'abandonnerons pas, n'est-ce pas, mon frére?

Volodia regarda sa sceur pour l'interroger; elle continua:

—Elle est obstinée, madame Korzof a une volonté de fer; ces deux entétements vont
se heurter d'une facon terrible. Si Sophie se sent aimée par nous, si nous lui
témoignons la méme affection, la méme indulgente bonté, n'esperes-tu pas que son
ame s'ouvrira a notre tendresse, qu'elle comprendra enfin ou est la famille, ou est le
devoir, ou est 1'amour?

Volodia porta a ses lévres la main de sa sceur, si bonne et si maternelle, et ne
répondit rien, car son ame était triste jusqu'a la mort.

La porte se rouvrit, et Sophie apparut sur le seuil.

—Vous vouliez me parler, dit-elle au jeune homme; que vouliez-vous me dire?



Marthe se retira discretement; dans un tel entretien, sa présence ne pouvait qu'étre
nuisible.

Volodia fit deux pas en avant, prit la main de la jeune fille et la conduisit a une
chaise ou elle s'assit.

—]Je voulais vous dire, fit-il, le coeur serré par une indicible angoisse, que vous n'avez
pas regardé en vous-méme, lorsque vous avez pris votre résolution...

—Ce n'est pas en soi qu'il faut regarder lorsqu'on veut faire le bien, interrompit
Sophie; ceux qui s'occupent d'eux-mémes sont des égoistes.

—I1 faut regarder en soi aussi, insista Volodia; nul étre pensant n'a le droit de
négliger volontairement une seule des choses qui peuvent peser dans la balance de
ses propres conseils. Voulez-vous m'écouter, Sophie, sans m'interrompre? Vous
répondrez a mes questions avec votre sincérité habituelle, et quand j'aurai fini, vous
me direz ce qu'il vous plaira.

—Soit, fit-elle avec un signe de téte hautain.

Il resta debout devant elle, la couvrant de son regard honnéte et lumineux, tout
comme si elle elit été une étrangere, et non pas celle qu'il aimait plus que sa vie.

—Nous avons, dit-il de sa voix grave, des devoirs envers l'humanité, envers la
société, envers la famille et envers nous-mémes; en demandant a épouser M. Stepline,
envers qui pensez-vous remplir un devoir?

Sophie hésita un instant, et répondit, soudain troublée:
—Envers I'humanité.

—Si telle est votre pensée, reprit Volodia, je ne puis que vous approuver. Vous
n'ignorez pas, cependant, que vous blessez en méme temps la société, la famille et
vous-méme?

—La société et ses préjugés m'importent peu, répondit la jeune fille; la famille
m'aimera assez, je l'espére, pour me laisser remplir ce que je considere comme un
devoir. Quant a moi-méme...

Elle rougit, mais leva résoliiment les yeux sur Volodia.

—Quant a moi-méme, je trouve que c'est bien et cela me suffit.

Le jeune homme s'inclina.

—Nous parlerons d'autre chose, alors, dit-il. Savez-vous ce que c'est que le mariage?
Sophie répondit bravement:

—C'est I'union de deux volontés semblables qui tendent vers un méme but.

—Fort bien; M. Stepline et vous avez deux volontés semblables qui tendent vers un
méme but; ce but, peut-on le connaitre?

—Améliorer le sort des classes pauvres, appeler a la surface ceux qui sont dans les
bas-fonds...

—Et quand vous aurez appelé ceux-la a la surface, qu'en ferez-vous?

Un instant interdite, Sophie répondit presque aussitot:—Alors, nous verrons ce qu'il
y aura a faire.

Volodia poussa un soupir.

—C'est cela, dit-il, commencez par démolir, sans savoir ce que vous mettrez a la
place! Croyez-vous, Sophie, qu'on puisse ainsi faire table rase des habitudes, des
moeurs, des principes d'une nation, sans rien lui donner en échange? Ne voyez-vous
pas que ce que vous voulez faire en ce moment est I'ouvrage des siecles; que le défaut
de notre pays, méme dans ceux qu'il a de mieux intentionnés, est d'aller trop vite, et
que vous voulez aller encore beaucoup plus vite que ceux-la? Mais je m'oublie; nous
parlions du mariage tout a l'heure. Avez-vous regardé attentivement celui de vos
parents? Non, sans doute. Elevée dans ce milieu, n'en connaissant point d'autre, vous
n'avez point fait attention a ce qui vous entourait. Mais moi, venu tardivement a votre



foyer de famille, j'ai observé, j'ai comparé cette union aux autres, et je me suis incliné
avec vénération devant elle, parce qu'elle réalise 1'idéal du devoir et du bonheur sur la
terre.

Votre pére aimait votre mere, Sophie, et si je vous parle de cela, moi qui ne suis
qu'un étranger pour vous et pour eux, c'est que la sainteté de cette tendresse en
faisait un idéal admirable a contempler. Savez-vous ou était la grandeur de cette
affection? Vous l'avez dit tout a 1'heure. Deux volontés semblables tendant vers le
méme but. Mais ces volontés étaient semblables, remarquez-le. Le méme esprit de
sacrifice animait ces deux ames, résignées d'avance au renoncement de tout ce qui ne
serait pas beau, bien et utile. Ces deux étres avaient les mémes gofts, la méme
éducation; ils partageaient la sympathie égale de ceux qui les entouraient. Quand on
les voyait, la noblesse de leur attitude n'était que le reflet de la noblesse de leur ame;
ils n'avaient pas besoin de se parler pour se comprendre, un regard leur suffisait,
souvent méme le regard était inutile; ils faisaient au méme moment la méme chose,
parce que leurs esprits étaient tellement semblables qu'ils pensaient de méme, en
méme temps!

Le jeune homme ému s'arréta, Sophie 1'écoutait pensive. Non, elle n'avait jamais
remarqué ce qu'il lui racontait maintenant de cette facon simple et grande, mais ses
souvenirs disaient a la fille de Nadia qu'il avait vu juste, et que c'est bien ainsi que son
pere avait vécu pres de sa mere.

—Votre pére, reprit-il, était 1'égal de votre mere par les gofits, par I'éducation, par le
niveau moral enfin. C'est la la base de leur profonde et durable tendresse. Jamais, ni
seuls, ni devant le monde, ils n'eurent a rougir l'un de l'autre, ni a se cacher
réciproquement une pensée. Votre meére avait exigé le sacrifice de la fortune du
docteur Korzof, mais elle apportait elle-méme son patrimoine en offrande, et si vous
étes, malgré tout, Pierre et vous, de riches héritiers, c'est parce que votre grand-pere,
sage et prudent, avait réservé l'avenir, ne permettant pas de dépouiller d'avance les
enfants a naitre. L'égalité la plus parfaite se trouvait dans cette union, qui ne
rencontra que des approbations... aussi fut-elle toujours comme une auréole qui
planait sur les époux.

—I1 faudrait alors, dit Sophie, que mon futur mari fiit aussi riche que moi? Je
rétablirais 1'égalité, je crois, en me faisant aussi pauvre que lui?

—La fortune n'est rien en comparaison des gotuts et des habitudes, répliqua vivement
Volodia. Pourriez-vous passer votre vie pres d'un homme qui aurait les ongles noirs?

Sophie se sentit profondément blessée. Les ongles de Stepline étaient loin d'étre
irréprochables, et elle 1'avait remarqué; mais avec la confiance de son age, elle pensait
n'avoir qu'un mot a lui dire, pour le corriger de cette négligence. Elle jeta sur Volodia
un regard irrité, auquel il ne voulut point prendre garde.

—Mais il y a autre chose encore, Sophie, continua-t-il d'une voix grave et triste. Vous
dites hautement que vous n'aimez pas cet homme, et pourtant vous voulez 1'épouser.
Vous vous croyez fort au-dessus des autres jeunes filles, qui cherchent dans le mariage
la sanctification de leur amour... Prenez garde, Sophie; c'est un étrange langage dans
la bouche d'un homme aussi jeune que moi, mais je suis vieux par la souffrance, sinon
par les années; vous blamez cruellement les jeunes filles qui épousent des hommes
riches, parce qu'ils sont riches; vous dites qu'elles se vendent pour une fortune et un
nom, mais vous qui voulez vous marier sans amour, pour la réalisation d'une utopie
chimérique, ne vous vendez-vous pas par ambition?

—Moi! s'écria Sophie irritée en se levant, lorsque je me mets au-dessus de toutes les
mesquineries de la société...

—Précisément, pour étre au-dessus des autres, continua Volodia avec autorité. Le
mariage tel que je le comprends, Sophie, ce n'est pas cela: c'est la joie incessante et
sacrée de vivre avec l'étre que 1'on préfere, sans que rien ait le droit de vous en
séparer; c'est le bonheur d'élever des enfants qui vous ressemblent dans le respect et
I'amour de leurs parents, c'est la communion perpétuelle et toujours nouvelle des
pensées et des sentiments... Je ne me marierai pas, moi, Sophie, continua-t-il d'une
voix soudain brisée, mais j'avais révé pour vous le bonheur qui ne m'est pas destiné;
j'aurais été heureux, oui, heureux, de vous voir la femme honorée d'un homme
honorable et bon... L'avenir que vous vous préparez me navre, et je ne me sens pas le
courage d'en étre témoin.



—Vous voulez vous en aller? dit Sophie troublée; ou donc?

—Je n'ai pas encore choisi la ville, mais je quitterai Pétersbourg... avec le regret
éternel de voir malheureuse la compagne de ma jeunesse, mon amie, presque ma
sceur.

Il se tut, et Sophie garda le silence. Quelque chose qu'il n'avait pas dit semblait
vibrer aux oreilles de la jeune fille. Elle s'efforcait de le retrouver dans sa mémoire, et
n'y pouvait ressaisir que 1'écho des paroles réellement prononcées. Elle leva les yeux
sur lui, il ne la regardait pas; les yeux perdus dans le vague, il semblait suivre quelque
image flottante et lointaine.

—]Je vous remercie, dit-elle, en s'efforcant de raffermir sa voix qui tremblait. Je rends
justice au sentiment d'amitié qui inspire vos paroles.

—Mais vous n'étes pas convaincue? dit-il tristement.

Elle baissa la téte. Convaincue, non; ébranlée, oui. Mais un amour-propre plus
puissant que la voix de la raison méme 1'empéchait de 1'avouer.

—Adieu, Sophie, dit-il en lui tendant la main.
Elle lui donna la sienne, en hésitant.
—Vous ne partez pas encore? dit-elle.

—Non; mais que je reste ou que je parte, c'est un adieu véritable que je vous dis ici.
J'ai perdu une amie, vous conservez un frére en moi, ne l'oubliez pas, Sophie.

11 sortit si vite qu'elle n'eut pas le temps de lui dire un seul mot. Elle resta immobile
un moment, puis rentra dans sa chambre, ou elle pleura sans contrainte. Pourquoi?
Elle n'en savait rien.

Une heure apres, sa mere la fit appeler et eut avec elle un long entretien; comme
Marthe l'avait prévu, l'autorité de madame Korzof rencontra un obstacle
insurmontable dans l'entétement de la jeune fille. Les paroles de Volodia l'avaient
émue: peut-étre avec le temps, sous l'influence de la douceur et du raisonnement,
eussent-elles amené quelque bon résultat; dans la circonstance présente, leur effet fut
détruit par les remontrances de Nadia.

—Je ne donnerai jamais mon consentement a ce mariage, finit-elle par dire, en
voyant ses raisonnements inutiles.

—Ce sera comme vous voudrez, maman, répondit Sophie; pour ma part, je
n'épouserai jamais un homme riche; mais au fond je ne tiens pas a me marier.

Sur ces paroles ameéres, Nadia quitta sa fille; elle était navrée au fond de son ame, et
se faisait des reproches, qu'en réalité elle ne méritait guere. Pendant les jours qui
suivirent, ce sujet de conversation fut soigneusement banni par toute la famille, mais
on ne pensait pas a autre chose.

Pierre avait vu Stepline et lui avait raconté ce qui s'était passé, non sans lui faire des
reproches, que Nicolas accepta d'un air sournois. Il ne se retrancha pas derriere
I'excuse toute préte trouvée d'une passion soudaine et violente pour celle qu'il voulait
épouser: de tels subterfuges étaient au-dessous des «idées» de ce nouveau genre de
philanthropes. Il s'agissait bien d'amour, en vérité! Balivernes que tous ces grands
sentiments! Il s'agissait uniquement de coopérer a l'ceuvre de la libération morale du
peuple par le peuple!

Pierre Korzof ne comprenait pas la vie tout a fait de la méme fagon; I'exemple et les
principes de ses parents l'avaient sauvé de ce glorieux mépris pour les plus nobles
sentiments de la nature humaine. Aussi éprouva-t-il une désillusion tres-vive en
écoutant les réponses que faisait son camarade aux objections dont il I'accablait. Quoi!
pas une étincelle de sentiment? rien qu'un froid raisonnement!

—Mais enfin, lui dit-il tout a coup, tu ne comprends pas ce qui m'ennuie? C'est que
tu as l'air de rechercher ma sceur uniquement pour sa fortune!

—Pas du tout, répondit froidement Nicolas; elle est tres-intelligente et nous sera tres
utile.

Le cceur de Pierre se glaca: sa chere et charmante sceur épousée dans un but



d'utilité! Son ame de vingt ans ne pouvait accepter cette fagcon d'envisager la vie. Il
regarda autour de lui et vit que Stepline n'était pas seul a penser ainsi.

Décue par un faux renoncement, par une menteuse apparence de grandeur, toute
une classe de jeunes gens pensait et agissait de méme dans ce milieu qui elt da étre
intelligent, et qui devenait presque fou a force d'absurdité. Pierre s'apercut que ce
qu'il prenait pour des railleries inoffensives, adressées a son enthousiasme et a son
exubérance, était en réalité une critique acerbe. Dans cette société de redoutables
pince-sans-rire, qui avaient élevé l'indifférence a la hauteur d'une vertu, il se trouvait
fourvoyé et malheureux. Il se retira peu a peu, et chercha a se rapprocher de Volodia.

Celui-ci lui fit bon accueil, mais il était devenu si triste et si grave que Pierre crut
sentir la des reproches détournés. En réalité, Volodia n'y pensait pas, mais on ne fait
pas le sacrifice des joies de sa vie sans qu'il vous en reste une ombre. Ainsi tout le
monde se trouva malheureux dans cette maison, ou tout semblait offrir a tous des
garanties de bonheur.

Stepline banni ne renoncait point a ses projets. Avec une patience résignée qui ne lui
imposait pas la moindre souffrance, Sophie au contraire supportait 1'ajournement
indéfini de ses projets; elle y eut méme renoncé sans beaucoup de peine, si elle n'efit
pensé que ce serait reculer devant la loi maternelle. Trop honnéte et trop pure pour
concevoir un instant la pensée de correspondre avec I'homme qu'on ne voulait pas lui
laisser épouser, tout au plus regrettait-elle de ne pouvoir servir «l'idée» pour laquelle
elle s'était jadis enflammée d'un si beau zele.

Elle continuait avec Marthe ses promenades journalieres, et de temps en temps
rencontrait Nicolas Stepline, qui lui adressait un salut significatif. Elle y répondait par
un bref signe de téte, car elle se sentait mal a l'aise et, a vrai dire, redoutait ces
rencontres qui la laissaient mécontente d'elle-méme.

Un jour, pendant qu'elle faisait avec Marthe des emplettes au Gostinnoi Dvor, celle-
ci, ayant absolument affaire dans un magasin de parfumerie tres encombré, la laissa
au dehors, pendant qu'elle pénétrait au milieu de la foule.

C'était la semaine des Rameaux; on se pressait de faire les achats pour les cadeaux
de Paques, et a l'intérieur comme a 1'extérieur des boutiques, on avait grand'peine a
circuler.

Les petits commercants ambulants assourdissaient les acheteurs de 1'éloge et du prix
de leurs marchandises; les marchands d'oranges étalaient leurs éventaires encombrés
de fruits dorés; les Grecs pesaient avec un sourire aussi doux que leurs friandises, les
pates diverses venues de Constantinople; les jouets a bon marché roulaient des
trottoirs jusque sur la chaussée; partout c'était un brouhaha joyeux, au milieu duquel
on distinguait les appels des isvochtchiks se disputant les clients.

Pensive, étonnée de ce tumulte qui ne se produit qu'une fois 1'an, a cette époque
consacrée qui précede le recueillement de la semaine sainte, Sophie regardait d'un
ceil distrait les étalages des boutiques d'orfevrerie, lorsqu'elle se sentit toucher le
bras. Elle leva les yeux; Stepline était devant elle.

—Eh bien? lui dit-il brusquement.

—Quoi? répondit-elle, avec une sorte de révolte contre cette facon cavaliere de
l'interpeller.

—On ne vous permet pas? Et vous vous laissez faire?

—Ma mere me refuse son consentement, dit-elle sans émotion.

—Et vous ne pouvez pas passer outre? fit-il d'un ton mécontent.

Elle le regarda, et tout a coup le vit laid, vulgaire et mesquin.

—Non, répondit-elle. C'est ma mere, je 'aime et ne veux point l'affliger.

—Est-ce qu'elle peut vous déshériter? demanda-t-il avec une hate soudaine et comme
effrayé. Je croyais que le prince, votre grand-pere, vous avait légué directement sa
fortune?

—C'est vrai, dit-elle, toute surprise de ce qu'elle sentait en elle-méme.



Stepline poussa un gros soupir de soulagement.

—Eh bien, alors, qu'attendez-vous? dit-il avec un sourire que Sophie trouva
écoeurant. Voila assez longtemps que je vous suis sans trouver une occasion favorable.
Allons-nous-en.

—Comment? fit Sophie avec un mouvement de recul qui lui fit heurter un passant.

—Allons-nous-en ensemble! on nous mariera aprés Paques. Nous ne retrouverons
jamais une occasion pareille... Allons.

Il avait mis sur le bras de la jeune fille sa main rougeaude et pataude; elle frissonna
d'horreur.

—Marthe! cria-t-elle en se rapprochant instinctivement de la boutique ou sa
compagne était entrée.

—Voyons, ne faites pas de bétises, grommela Stepline sans la lacher; on vous
regarde.

La pensée qu'en effet elle était protégée par toute cette foule qui l'entourait, rendit a
Sophie le sang-froid qu'elle avait un instant perdu; elle se détourna sans hate, et posa
la main qu'elle avait de libre sur le bec-de-cane de la porte vitrée, qui s'ouvrit
doucement; les yeux, fixés sur ceux de Stepline, qu'elle couvrait d'un regard écrasant,
elle entra a reculons dans la boutique, et saisie par l'odeur pénétrante de la
parfumerie, vaincue par 1'émotion qu'elle venait d'éprouver, elle chancela... Marthe la
regut dans ses bras.

—Qu'y a-t-il? lui dit-elle effrayée.
—Retournons a la maison, vite, vite! dit Sophie en revenant a elle.

Elles envoyerent chercher leur voiture, qui aborda, non sans peine, en face du
magasin. Escortées par un des commis, elles y monterent.

Sophie eut beau regarder autour d'elle, Stepline avait disparu.

XIII

En rentrant a I'hdpital, le premier mouvement de Sophie fut de courir a sa mere.
Celle-ci, un peu souffrante, gardait la chambre, et sommeillait sur sa chaise longue
lorsque sa fille entra. Sophie s'approcha tout doucement, et resta immobile devant la
chére endormie.

Les traits purs de Nadia s'étaient transformés peu a peu dans la lutte des années; le
visage souriant s'était fait sérieux, un grand pli creusé par la douleur allait maintenant
des yeux a la bouche, et bien des larmes avaient coulé par la; les cheveux bruns
toujours lourds et magnifiques s'étaient presque par moitié marbrés de fils d'argent.
Ce n'était plus Nadia Roubine, c'était madame Korzof, veuve, épuisée par la vie, et
peut-étre aussi en ces derniers temps par le chagrin d'avoir a souffrir dans ses
enfants...

Sophie en la regardant sentit mille émotions passer dans son ame. Elle se ressouvint
de sa mere au temps de sa jeunesse, et de sa joie lorsque, toute jeune femme encore,
elle jouait avec son fils et sa fille dans les allées de Spask, lorsqu'elle les conduisait a
ces bals d'enfants fréquents en Russie, ou les meres jouissent de plaisirs si frais et si
délicats, en voyant se développer sous leurs yeux les graces enfantines de leurs chers
petits. Nadia était tout autre, dans ce temps-la...

Un souvenir plus récent lui vint a la mémoire: peu de jours avant que 1'épidémie
meurtriére se déclarat a Pétersbourg, M. et madame Korzof étaient allés a une grande
réception chez un haut personnage; Sophie voyait encore devant elle 1'apparition
radieuse de sa mere, vétue d'une somptueuse étoffe de soie blanche aux plis
magnifiques, parée de tous ses diamants, qui brillaient a son cou et dans ses cheveux,
dont rien a cette époque n'altérait la couleur riche et sombre.



Trois ans a peine s'étaient écoulés depuis lors, et c'était une autre femme qui
dormait sous les yeux de Sophie... La douleur avait fait son ceuvre, et Nadia porterait a
jamais la marque indélébile de la souffrance, plus impitoyable encore que celle du fer
rouge.

La jeune fille, pénétrée d'un respect profond, d'un indicible regret, se laissa glisser a
genoux pres de la chaise longue, la téte entre ses mains, en disant tout bas:

—O ma mere!

Nadia fit un léger mouvement et ouvrit les yeux; le regard de sa fille, chargé de
larmes, rencontra le sien.

—Tu étais 1a? fit-elle en se soulevant sur le coude.

—Je vous regardais dormir. O maman! j'ai été folle et bien coupable... Je vous ai fait
de la peine, mais si vous pouviez voir dans mon cceur combien je le regrette!...

Nadia fut prise de frayeur. Qu'avait-il pu se passer pour que sa fille fiit ainsi domptée
et soumise? Aucun malheur, au moins? Sophie répondit, non a ses paroles, mais a
l'interrogation contenue dans son regard:

—I1 n'est rien arrivé, maman; seulement, au Gostinnoi Dvor, pendant que j'attendais
Marthe, qui faisait une emplette, ce... cet homme s'est approché de moi.

Nadia s'assit sur la chaise longue et se pencha vers sa fille pour la mieux voir:

—I1 m'a demandé si j'étais 1'héritiere directe de mon grand-pére; j'ai répondu que
oui, naturellement; alors...

—Alors? répéta Nadia, qui ne respirait plus.

—Alors, il m'a dit de m'en aller avec lui, et il m'a mis la main sur le bras... O maman!
fit la jeune fille avec un cri d'horreur, je ne sais pas ce qui s'est passé en moi; j'ai senti
un tel dégott, une telle humiliation, que je ne croyais pas pouvoir me tenir debout; je
suis entrée dans le magasin, ou j'ai trouvé Marthe...

—C'est tout? demanda Nadia, qui tenait les deux mains de sa fille.

—C'est tout. Non, maman, je ne pourrai jamais vous dire ce que j'ai ressenti. Quelle
honte! quelle chute! Moi qui croyais planer si haut! Il est donc possible que des
hommes veulent épouser une femme rien que pour son argent? Et puis, me proposer
de m'en aller avec lui! Il croyait donc vraiment que je pouvais le faire? Il y a des
femmes qui s'en vont, comme cela, avec un homme qu'elles ne connaissent pas, qui
quittent leur famille et leur maison?...

—Tout cela existe, mon enfant, dit Nadia avec douleur; cela existe méme dans le
monde ou nous vivons; mais, chez nous, un vernis de politesse et de bienséance
recouvre les vices et les fautes; tu dois trouver que c'est un mal, et moi, je te dis que
c'est un bien. Un homme de notre monde, si intéressé qu'il fiit, aurait pris la peine de
se faire bien venir de toi, il elit été prudent dans ses questions et elit semblé délicat
dans sa maniere de te parler, et jamais il ne t'aurait infligé 1'outrage que tu as si
vivement senti. La société est pleine de coureurs de dot, et la moitié des mariages se
fait ainsi; mais quand on aime, il n'y a que demi-mal, parce que 1'on pardonne tout a
celui qu'on aime... Te souviens-tu que ce que je blamais en toi, c'était précisément de
vouloir épouser cet homme sans l'aimer, par suite de ta fausse notion du devoir?

Sophie inclina la téte en signe d'affirmation.

—Vois-tu, ma fille, continua madame Korzof, le devoir est ce qu'il y a de plus sacré
au monde; nul ne lui a fait plus de sacrifices que moi...

Elle s'arréta; les yeux perdus devant elle, elle voyait sans doute flotter 1'image de
Dmitri, qu'elle avait sacrifié d'avance au grand devoir d'humanité. Elle reprit presque
aussitot:

—Le devoir, je lui ai tout donné: ma position, ma fortune, mon mari, jusqu'a 'amour
de ma fille; car je te l'affirme, Sophie, je n'aurais jamais fléchi, ni devant tes prieres, ni
devant ta froideur. Le coeur déchiré, j'aurais résisté toujours.

Sophie baisa pieusement la main de sa mere.



—Et maintenant, je vais te dire le fond de ma pensée, reprit madame Korzof. Je n'ai
pas révé pour toi un mariage aristocratique: ce serait en désaccord avec les principes
de toute ma vie; mais je voudrais te voir heureuse, aimée, appréciée par un homme
digne de toi. Regarde autour de toi, ma fille; je n'imposerai jamais personne a ta
préférence; mais si tu regardes attentivement, dans notre milieu intelligent, honnéte
et bien élevé, tu trouveras certainement celui qui t'est destiné. Je ne désire pas qu'il
soit riche, Sophie, je préfere qu'il soit pauvre, mais je voudrais qu'il elit I'amour du
travail et le respect de 1'honneur.

Elle se tut; Sophie attendait un nom... elle ne le dit pas. Prenant dans ses bras cette
fille chérie qui lui était rendue, elle la couvrit de caresses, que celle-ci recut avec un
mélange de reconnaissance, de tendresse et de regret.

Pendant bien des mois, cette pensée de regret pour le chagrin qu'elle avait causé a
sa mere se méla a son existence et assombrit sa jeune gaieté. De ce jour, Sophie fut
une autre personne. Elle avait recu la premiere grande lecon du destin, et on n'oublie
jamais celle-la.

Marthe n'avait fait aucune question, Sophie ne fit aucune confidence; le nom de
Stepline lui paraissait désormais impossible a prononcer. Il y a des choses qui vous
affligent, et si douloureux qu'en soit le souvenir, on peut s'y reporter par la pensée;
mais il y en a d'autres qui vous humilient, et celles-la, on ne peut y songer sans une
souffrance aigué plus pénible que le chagrin méme.

Mais madame Korzof avait instruit sa jeune amie de ce qui s'était passé; pleine de
pitié pour Sophie, presque reconnaissante a Stepline de s'étre montré si a propos sous
son véritable jour, Marthe était redevenue gaie comme autrefois. C'est elle qui animait
de sa paisible joie les repas de famille, ou la géne avait présidé si longtemps, et
chacun dans son cceur lui savait gré de sa bonté souriante.

Volodia ne parlait plus de partir; avait-il causé avec Marthe? lui avait-elle révélé le
secret du changement de Sophie? C'était un secret entre le frere et la sceur. Mais, tout
en montrant la plus grande prudence vis-a-vis de la jeune fille, dont il craignait de
blesser I'ombrageuse fierté, il avait repris pres d'elle 1'attitude d'affectueuse confiance
qui avait fait si longtemps la joie de leur vie. Cependant, il lui parlait peu et évitait de
se trouver seul avec elle.

Les jours allongeaient sensiblement; déja 1'on avait cessé de diner a la lumiere des
lampes, et bien que le mois d'avril fiit, comme toujours en Russie, le mois des aigres
bises et des tourbillons de poussiere, une certaine joie se faisait sentir dans ces
longues journées de soleil et de ciel bleu.

Pierre remontait un jour, vers six heures, la Perspective Nevsky; il rentrait a
I'hopital, apres une journée de travail a la Bibliotheque, couronnée d'une petite
flanerie, et marchait d'un pas élastique, car il se sentait le coeur léger. Tout a coup,
levant la téte, il apercut devant lui, a quelque distance, la silhouette un peu massive de
Nicolas Stepline. Pierre et voulu 1'éviter; mais son camarade 1'attendait d'une fagon si
évidente que reculer semblait impossible. Il fit donc quelques pas en avant. Stepline
ne bougea pas. Quand ils furent I'un pres de l'autre, ils se saluerent sans se toucher la
main. Pierre était embarrassé, 1'autre ne broncha pas. Peu de gens passaient a cette
heure.

—Comment vas-tu? dit I'honnéte Korzof, ne sachant quelle conduite tenir. Au fond de
lui-méme, il méprisait son ancien ami, mais sa bonne éducation lui imposait le devoir
de le cacher.

—Je vais parfaitement bien, répondit Nicolas d'un air tres-calme. Vous autres
aristocrates, vous étes gens de parole, en vérité!

Pierre se sentit comme un cheval généreux enveloppé d'un coup de fouet.

—Et vous autres roturiers, dit-il en se maitrisant, vous avez une singuliéere maniéere
de comprendre I'honneur.

—Moi? Je n'ai rien a me reprocher; c'est ta sceur qui avait promis?...

—Je vous défends de prononcer le nom de ma sceur, entendez-vous? s'écria Pierre
hors de lui. Ma sceur est une honnéte et pure enfant; vous étes un misérable a 1'ame
vile et intéressée; vous n'avez pour elle aucun sentiment généreux, mais seulement la



soif de l'argent.
—Faux frére, dit Stepline entre ses dents, faux, frere qui trahis ses croyances...
Pierre mesura du regard l'homme qu'il avait devant lui, et soudain se calma.

—Je ne trahis rien, dit-il avec dédain. Vous avez voulu m'initier a je ne sais quels
principes que vous n'étes méme pas en état de comprendre. Il y a des hommes qui y
croient, qui se font tuer pour eux: fausses ou vraies, ils se sacrifient pour leurs idées;
mais vous n'étes pas de ceux-la. Vous avez abusé de mon amitié pour vous introduire
chez nous; pour tourner la téte—non le cceur, Dieu merci! d'une pauvre enfant dont les
pensées généreuses se faisaient vos complices. Vous étes un misérable. Si nous avions
été pauvres, vous n'auriez eu aucune amitié pour nous. C'est vous qui étes un faux
frere, et je vous renie.

—Tres-bien, fit Stepline en tournant les talons. Pierre 1'arréta par la manche de son
paletot.

—Tenez-vous a I'écart, lui dit-il, ne vous présentez pas sur notre route: j'ai une vieille
dette a vous payer. Il y a bien des années, abusant de ce que j'étais un honnéte enfant
bien élevé, vous m'avez frappé sans provocation, pour le méchant plaisir de faire le
mal; ce coup de baguette, je ne vous l'ai pas rendu... Ne passez jamais sur mon
chemin, car je vous payerais a la fois ma vieille offense et la nouvelle!

Stepline lui jeta un regard haineux. Si c'elit été la nuit, dans un endroit désert, peut-
étre Pierre elit-il payé cher cette imprudente sortie; mais le soleil envoyait ses rayons
dorés par-dessus les maisons, quelques équipages roulaient sur le pavé, les boutiques
étaient ouvertes; un agent de police, les mains derriére le dos, regardait a quelques
pas de la deux chiens qui jouaient ensemble...

—Adieu, dit Stepline, en tournant le dos a son ancien ami.

Pierre marchait déja a grands pas vers 1'hopital. Sur le seuil il rencontra Volodia, qui
rentrait de son coté.

—Je viens de dire son fait a Stepline, fit-il, les yeux encore brillants de sa récente
colere.

—Ah! fit Volodia, dont les joues se colorérent, c'est tres-bien. Pas de querelle?

—Non, des vérités tout simplement. Ah! mon cher ami, je me sens mieux! J'avais cela
sur le ceeur depuis trop longtemps.

Ils passerent paisiblement ensemble sous la grande porte qui accueillait toutes les
miséres; ils entrerent dans cette demeure, construite par Nadia et Dmitri, dans le
généreux épanchement de leurs jeunes années, et tout a coup Pierre se sentit saisi de
respect.

—C'est pourtant mon pere qui a fait cela, dit-il a Volodia, parlant a voix basse comme
dans une église.

—Oui, c'est ton pere, et ceci n'est que la preuve visible de son ceuvre, mais son
ceuvre est autrement grande et durable. Ces pierres s'écrouleront un jour, mon ami,
car tout s'en va en ruine, sous la main du temps: 1'ccuvre impérissable, c'est le bien
que nous faisons, ce sont les malades guéris, les coeurs consolés, la lumiere du devoir
et du sacrifice répandue a flots dans les ames. Voila ce qui survit a nos corps, ce qui
plane au-dessus des siecles. Le nom de tes parents sera oublié depuis longtemps,
Pierre, que la semence immortelle de reconnaissance et d'amour déposée dans les
esprits qui ont subi leur influence, portera pourtant a jamais des fruits magnifiques.

Moi aussi, je suis le fils de leur pensée, je leur dois tout ce qui est bon et élevé dans
mon ame, et le fardeau de ma reconnaissance m'est doux a porter!

La lumiere du soir inondait le porche ou ils se tenaient debout. Derriere eux le vaste
escalier paraissait sombre.

—Vois-tu, Pierre, c'est la vie, reprit le jeune homme en franchissant le seuil; d'un
coté tout est noir, si nous le comparons a la lumiere du bonheur qui nous aveugle;
lorsque nous avons révé ou cru atteindre quelque joie, lorsque l'enthousiasme de la
vertu nous a illuminés de sa flamme et qu'aprés ces moments-la nous nous retournons
vers l'existence ordinaire, nous nous sentons glacés et assombris, car la vie est faite



de luttes et de soucis. Mais peu a peu nos yeux s'accoutument, et nous nous
apercevons que nous y voyons clair; c'est la méme lumiere qui pénetre partout;
seulement au lieu d'y venir comme un rayon qui illumine et réchauffe, elle y pénetre
tamisée et mesurée... Hélas! on ne peut pas toujours vivre en plein soleil! Heureuses
les ames qui se contentent de ce jour paisible, auquel on peut travailler et remplir son
devoir. Remplir son devoir, n'est-ce pas la le but et le moyen de l'existence?

Ils montaient lentement 1'escalier, et s'étaient arrétés devant un large vitrage situé
au nord qui éclairait la vaste enceinte d'un jour égal et paisible. Pierre tendit a Volodia
ses bras pleins de force et de vie:

—Mon frere! lui dit-il en 1'étreignant.

Au-dessus d'eux, a 1'étage supérieur, se dessina la forme élégante de Sophie. Le
bruit contenu des voix l'avait avertie de leur présence, et surprise de les entendre
parler si longtemps sans les voir, elle venait a leur rencontre. Légerement penchée en
avant, elle les regardait, avec une émotion étrange.

Lorsque Pierre tendit les bras a son ami, elle sentit son coeur bondir dans sa poitrine
comme si elle avait voulu partager cette effusion de tendresse. Les paroles de Volodia
étaient allées jusqu'au fond de son ame; oui, ce jeune homme avait été leur frere, le
frére ainé, celui qui conseille, soutient, parfois réprimande. Que de fois, pendant
qu'elle se révoltait sous le blame pourtant si mesuré de ce jeune censeur, n'avait-elle
pas senti en elle-méme qu'il avait raison, et que la sagesse la plus désintéressée dictait
seule ses paroles!

—Tu étais la? fit Pierre en abordant sa soeur.

—Oui, dit-elle, pendant que son regard se reposait sur Volodia, qui s'était détourné.
—Tu as entendu ce qu'il disait?

—OQui.

Pierre regarda Sophie, et lui serra la main. L'ame encore trop pleine de 1'émotion
qu'il venait d'éprouver, il ne pouvait s'épancher en paroles.

Quand ils entrerent dans la salle a manger, Nadia les accueillit avec ce doux
reproche:

—Comme vous rentrez tard, mes enfants!

—Nous n'avons pas perdu notre temps, ma mere! répondit Pierre en lui baisant la
main.

Une joie divine et paisible semblait flotter sur eux; depuis la mort du pere, jamais la
famille ne s'était sentie si étroitement unie dans tous ses membres. Pour la premiere
fois, Nadia, en regardant ces quatre tétes groupées sous sa protection, comprit que
malgré son deuil éternel, elle pouvait encore étre heureuse.

Les jours passaient, calmes et doux, sous l'influence salutaire de cette paix
retrouvée. Par sa tendresse et sa soumission, Sophie s'efforcait de prouver a sa mere
combien elle était loin de ses anciennes erreurs, et elle y parvenait sans peine, car
madame Korzof lisait désormais dans 1'ame de sa fille comme en un livre ouvert.
Volodia n'avait plus fait d'allusions a son départ, et personne ne lui en avait reparlé.
Marthe elle-méme n'osait aborder ce sujet, bien qu'elle vit souvent son frere silencieux
et concentré.

Aux premiers jours de 1'hiver, cependant, il annonca tout a coup son intention d'aller
passer un an a l'étranger. C'était un soir, Sophie venait de quitter le piano, qui vibrait
encore, et Nadia, assise dans 1'ombre, pour ménager ses yeux qui avaient tant pleuré,
se reposait en révant des fatigues du jour.

—Vous voulez partir? dit-elle, soudain ramenée a la réalité.

—Oui, j'ai été trop heureux ici; vous m'avez épargné les peines et les luttes de la vie,
répondit-il, en portant a ses lévres la main de sa bienfaitrice. Je ne connais ni la
solitude, ni le travail acharné, qu'on prend corps a corps, pour l'obliger a vous servir...
Je ne serai vraiment un homme que lorsque j'aurai gotité de ce pain-la!

—]Je ne puis vous blamer, fit lentement Nadia, en posant sa main sur la téte encore



inclinée du jeune homme, comme si elle voulait le bénir; vous avez raison, sans doute;
mais vous allez laisser un grand vide parmi nous... Je m'étais figuré que vous seriez
toujours la... Enfin, la consolation, c'est de penser que vous reviendrez. N'oubliez
jamais, Volodia, que votre place est ici, prés de mon fils, pres de moi...

Le regard de madame Korzof erra autour du salon. Marthe ne disait rien; prévenue
par son frere dans le courant de la journée, elle avait eu le temps de laisser s'épancher
le premier flot de son chagrin. Sophie s'était assise devant un livre et ne semblait pas
avoir entendu.

—Vous reviendrez, j'espere, répéta Nadia, et pour ne plus nous quitter.

Pierre se mit a faire des chateaux en Espagne. Il attendait le retour de son ami pour
innover un systeme d'aération inventé par lui, et supérieur, disait-il, a tout ce que 1'on
avait vu jusqu'a ce jour. Le salon fut bientot plein de demandes et de réponses qui
s'entre-croisaient.

Quand on se fut retiré pour la nuit, Volodia entra dans la chambre de sa sceur.

—Madame Korzof vient de me dire, fit celle-ci, que tu trouveras un crédit a ton nom
chez Rothschild, a Paris, a Londres et a Francfort, de maniere que tu puisses
compléter tes études sans le moindre souci matériel.

—Je la reconnais bien la! dit Volodia avec une profonde reconnaissance. Elle est et
sera toujours la méme; mais Marthe, je ne veux pas me servir de son argent. J'ai fait
quelques économies en donnant des répétitions...

—Moi aussi, interrompit la bonne sceur; tiens, je les comptais justement. Voila cing
ans que je mets de c6té pour ce jour!

Elle lui montrait avec orgueil le trésor amassé par elle, au prix des heures de lecons
si souvent ennuyeuses et toujours fatigantes.

—]J'accepte, ma sceur chérie, mon autre mere, répondit Volodia, les yeux pleins de
larmes. C'est toi qui m'as fait ce que je suis, par ta vigilance d'abord, par ta tendresse
ensuite...

—C'est moi, soit, et puis nos protecteurs, fit remarquer doucement la modeste
Marthe.

—Ah! certes, soupira le jeune homme; mais si madame Korzof n'avait pas admiré ton
courage et ta patience, quand tu jouais du piano pour faire danser, afin de pouvoir
payer mes dépenses, je ne sais trop ce que nous serions a présent l'un et l'autre.
Laisse-moi dire et penser, ma soeur chérie, que je dois a tes vertus la carriére qui est
ouverte devant moi!

Marthe avait bien envie de dire encore quelque chose, mais elle se tut, apres miire
réflexion.

Le départ de Volodia ne se fit pas attendre; quelques jours apres, il quitta 1'hopital,
ou la vie s'était jusque-la concentrée pour lui. Sophie lui dit adieu comme les autres,
avec la méme sollicitude affectueuse, et il partit le coeur lourd, comme quelqu'un qui
laisse derriere lui le meilleur de sa vie.

L'année se prolongea, et finit par faire dix-huit mois. Lorsqu'il revint, Volodia n'était
plus le jeune homme fréle qui avait quitté jadis si tristement ses amis; pendant son
absence, il avait appris a connaitre le prix de la vie, celui du temps, et mille autres
choses qu'on n'acquiert qu'a ses propres dépens. Il rapportait les matériaux d'un livre,
ou il espérait poser les bases d'une expérimentation nouvelle. C'était un homme,
maintenant, un homme capable de remplir un role sérieux dans la vie.

Il trouva madame Korzof telle qu'il 1'avait quittée; elle continuait désormais une
carriere de devoirs, ou elle avait fini par trouver des joies.

Son cher absent n'était jamais loin de sa pensée; a toute heure du jour, on la voyait
s'arréter comme si elle écoutait ou regardait un étre invisible, qu'elle seule discernait.

—Maman parle avec mon peére! disait tout bas Sophie, en posant un doigt sur ses
levres. Et c'était vrai. Nadia interrogeait dans ses perplexités celui qui avait eu
pendant si longtemps le secret de toutes ses pensées, et il lui répondait, car jamais ils
n'avaient différé d'avis sur le devoir et la conscience; elle n'avait qu'a chercher au fond



d'elle-méme pour y trouver la réponse de son mari.

Pierre était devenu un garcon sérieux, quoiqu'il elit besoin a son tour de cette
discipline indispensable de la vie solitaire; il n'avait pas voulu quitter 1'h6pital avant le
retour de Volodia, craignant de laisser prendre en son absence trop de liberté aux
jeunes gens qui s'y trouvaient employés.

—A mon tour! dit-il joyeusement, lorsque le premier feu croisé des demandes et des
réponses se fut un peu calmé. Je vais prendre aussi mon vol, et vous verrez si je ne
vous rapporte pas des idées, des idées, a les remuer a la pelle!

—A propos, fit Volodia, et ton systéme d'aération?

—Je t'ai attendu un an et un jour, mon cher ami, comme on fait pour les objets
perdus, et puis je 1'ai essayé tout seul.

—Ilva?
—Pas le moins du monde! Ca ne vaut rien du tout!
Il riait de si bon coeur que tout le monde fit chorus.

Le lendemain, comme Volodia entrait dans la salle a manger, pour le thé du matin, il
trouva Sophie seule devant le plateau. La veille, ils avaient a peine échangé quelques
paroles affectueuses, et il ressentait l'impression étrange que, bien que lui ayant parlé,
il ne 1'avait pas vue. Elle I'accueillit avec un sourire, et il s'assit pres d'elle.

Pendant qu'elle lui préparait son verre de thé, il la regardait attentivement. Elle était
peut-étre moins jolie qu'elle n'avait été quelques années auparavant, dans la fleur de
la seizieme année, mais combien son visage avait pris de gravité douce! Elle aussi
avait eu sa part de trouble et de chagrin; elle était sortie de la lutte avec elle-méme
triomphante et reposée, comme ceux qui connaissent le prix des joies du devoir.

—Enfin, dit-elle, vous voila revenu! J'espére bien que vous ne nous quitterez plus!

Elle lui présentait le verre, et la cuiller d'argent fit entendre un léger cliquetis. Il le
prit de sa main, et le posa devant lui.

—J'ai beaucoup débattu cette question avec moi-méme, dit-il gravement; pendant
que Pierre sera absent, je ne peux évidemment pas songer a abandonner 1'hopital;
mais quand il sera revenu...

Le visage de Sophie s'était couvert de rougeur. Il la regarda, et vit qu'il s'était cru
plus fort qu'il ne 1'était en réalité. Il avait pu vivre loin d'elle, avec l'espoir, de la
revoir, mais s'il fallait s'exiler maintenant... Voila donc a quoi avait servi son sacrifice!
Il se retrouvait au méme point exactement que dix-huit mois plutot! Elle prit la parole,
et sa voix émue avait quelque chose de particulierement touchant.

—Les absences ont du bon, dit-elle, parce qu'elles vous font apprécier les absents...
Est-ce vrai?

Volodia s'inclina en signe d'assentiment.

—Par exemple, continua-t-elle, quand vous étiez la, je ne voyais en vous que le
mentor sévere; quand vous avez été parti, je ne saurais dire combien l'ami m'a
mandqueé...

Elle se tut. Il attendait qu'elle continuat; apres un léger effort, elle reprit:

—J'ai eu de grands torts envers vous, reprit-elle, et pendant de longues années: c'est
pendant votre absence que j'ai fait toutes ces découvertes; j'attendais votre retour
avec impatience pour...

Elle s'arréta encore une fois.
—Pour...? répéta Volodia avec un sourire encourageant.
—Pour vous prier de me le pardonner, fit-elle en baissant la téte.

—Je ne vous en ai jamais voulu, dit-il gravement, et vos paroles d'aujourd'hui me
remplissent d'une joie profonde. Vous étes maintenant ce que vous deviez étre, la
digne fille de vos parents...



—Oh! non, fit tristement la jeune fille. Je sais combien je suis différente de ma
mere... Vous souvenez-vous du temps ou je la méconnaissais?

—Je m'en souviens, dit Volodia.

Sophie rougit. Elle ne pouvait plus songer a l'erreur de sa vie sans un sentiment de
honte douloureuse, plus fort en présence du jeune homme que devant tout autre. Il
s'en apercgut, et avec sa délicatesse ordinaire, il lui vint en aide.

—Vous n'étiez qu'un enfant dans ce temps-la, dit-il; vous aviez les ténacités
irraisonnées de 1'enfance. Tout cela est bien loin maintenant; 1'avenir est plein de joies
pour vous.

—La meilleure joie, dit Sophie sans le regarder, c'est l'estime de ceux qu'on aime.
—Vous l'avez, répondit Volodia en détournant les yeux.

Sophie se pencha sur le plateau, comme si elle était devenue soudain myope.

En ce moment, Pierre entra, et 1'on parla de tout autre chose.

Quinze jours plus tard, au moment ou le jeune homme fermait sa malle, pour son
départ fixé au lendemain, il vit entrer dans sa chambre Volodia, tres-pale et
visiblement troublé.

—Qu'as-tu? lui demanda Korzof avec un calme qui 1'étonna lui-méme.

—J'ai que... je n'avais pas suffisamment réfléchi quand je t'ai promis de rester ici en
ton absence, dit le jeune médecin; je viens te demander de me libérer de ma
promesse. Il ne s'agit pas de quitter mon service a 1'hopital, tu le comprends bien,
mais seulement de demeurer ailleurs. En ton absence, seul sous ce toit avec ta mere et
ta sceur...

—Ah! fit Pierre toujours tres-tranquille; tu n'as pensé a cela qu'aujourd'hui?
Volodia se troublait de plus en plus.
—J'y avais pensé, dit-il, mais je n'ai reconnu l'urgence que...

—C'est tres-bien; tu nous prends un peu a l'improviste, mais je pense que je vais
arranger cela; ferme ma malle en attendant, voici la clef.

Il sortit, laissant son ami s'escrimer de son mieux contre un couvercle récalcitrant,
et quelques instants apres il rentra, tout aussi tranquille.

—Va dans la salle a manger, dit-il, j'ai prévenu ma mere, tu l'y trouveras.

Ce n'était pas Nadia que Volodia apercut en ouvrant la porte, ce fut Sophie, qui
I'attendait, debout pres de la fenétre. 1l allait se retirer, tout confus, lorsque la jeune
fille I'appela.

—Venez ici, Volodia, lui dit-elle; vous voulez nous quitter?

Il la regarda avec des yeux pleins de tristesse et de reproche, puis se détourna.
—]Je ne puis faire autrement, dit-il.

—Si pourtant je vous priais de rester? fit-elle timidement.

Il leva sur elle un regard hésitant, et rencontra celui de Sophie, plein de tendresse
virginale.

—]Je vous ai bien fait souffrir par mes défauts, dit-elle en rougissant; il n'est que juste
de vous offrir une compensation... restez ici, mais restez-y en maitre...

Nadia parut sur le seuil. Elle embrassa du regard les jeunes gens, et son coeur
ressentit une joie profonde, longtemps désirée, longtemps attendue.

—Enfin! fit-elle. Il y a bien des années, Volodia, que je vous nomme mon fils!

Le départ de Pierre fut retardé, car il voulait assister au mariage de sa sceur. Enfin,
un beau jour d'hiver, il partit joyeux, laissant pres de sa mere les jeunes gens mariés la
veille. Marthe restait aupres de Nadia, pour la distraire un peu de sa solitude relative
pendant la lune de miel.



—]Je suis née tante, dit-elle; je 1'ai répété toute ma vie; la Providence le sait trop bien
pour ne pas m'accorder des niéces et des neveux.

L'hopital a rendu a leurs familles cette année deux cents malades qui bénissent le
nom de Korzof.

FIN
PARIS.—TYPOGRAPHIE DE E. PLON ET C*¢, RUE GARANCIERE, 8.
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