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Unglicklichsein

Kinder auf der Landstralle

Ich horte die Wagen an dem Gartengitter voriberfahren, manchmal sah ich sie auch
durch die schwach bewegten Liicken im Laub. Wie krachte in dem heillen Sommer
das Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter kamen von den Feldern und
lachten, dal’ es eine Schande war.

Ich sall auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus zwischen den
Baumen im Garten meiner Eltern.

Vor dem Gitter horte es nicht auf. Kinder im Laufschritt waren im Augenblick
voruber; Getreidewagen mit Mannern und Frauen auf den Garben und rings herum
verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem Stock
langsam spazieren gehn und paar Madchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen,
traten grufSend ins seitliche Gras.

Dann flogen Vogel wie sprihend auf, ich folgte ihnen mit den Blicken, sah, wie sie in
einem Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, dalS sie stiegen, sondern daf$ ich
falle, und fest mich an den Seilen haltend aus Schwache ein wenig zu schaukeln
anfing. Bald schaukelte ich starker, als die Luft schon kithler wehte und statt der
fliegenden Vogel zitternde Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide Arme auf der
Holzplatte und, schon miide, bifS ich in mein Butterbrot. Die stark durchbrochenen
Vorhange bauschten sich im warmen Wind, und manchmal hielt sie einer, der
draufien voriberging, mit seinen Handen fest, wenn er mich besser sehen und mit
mir reden wollte. Meistens verloschte die Kerze bald und in dem dunklen
Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeitlang die versammelten Micken herum.
Fragte mich einer vom Fenster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge oder
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in die bloRe Luft, und auch ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer iber die Fensterbriistung und meldete, die anderen seien schon
vor dem Haus, so stand ich freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehn? Ist es ein besonderes, nie gut
zu machendes Ungliick? Werden wir uns nie davon erholen konnen? Ist wirklich alles
verloren?«

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da seid Ihr endlich!« -
»Du kommst halt immer zu spat!« - »Wieso denn ich?« - »Gerade Du, bleib zu Hause,
wenn Du nicht mitwillst.« - »Keine Gnaden!« - »Was? Keine Gnaden? Wie redest
Du?«

Wir durchstieSen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und keine Nachtzeit.
Bald rieben sich unsere Westenknopfe aneinander wie Zahne, bald liefen wir in
gleichbleibender Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie
Kirassiere in alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft, trieben wir einander die
kurze Gasse hinunter und mit diesem Anlauf in den Beinen die Landstralle weiter
hinauf. Einzelne traten in den StralRengraben, kaum verschwanden sie vor der
dunklen Boschung, standen sie schon wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und
schauten herab.

»Kommt doch herunter!« - »Kommt zuerst herauf!« - »Damit Thr uns herunterwerfet,
fallt uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.« - »So feig seid Ihr, wollt Ihr sagen.
Kommt nur, kommt!« - »Wirklich? Thr? Gerade Ihr werdet uns hinunterwerfen? Wie
miultet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestofSen und legten uns in das Gras
des Strallengrabens, fallend und freiwillig. Alles war gleichmalSig erwarmt, wir
spurten nicht Warme, nicht Kalte im Gras, nur miide wurde man.

Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand unters Ohr gab, da wollte man
gerne einschlafen. Zwar wollte man sich noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn,
dafiir aber in einen tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den Arm quer
vorgehalten, die Beine schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen und wieder
bestimmt in einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht
aufhoren.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs aullerste strecken wiirde,
besonders in den Knien, daran dachte man noch kaum und lag, zum Weinen
aufgelegt, wie krank auf dem Riicken. Man zwinkerte, wenn einmal ein Junge, die
Ellbogen bei den Hiuften, mit dunklen Sohlen iber uns von der Boschung auf die
StralSe sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Hohe, ein Postwagen fuhr in seinem Licht
vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich allgemein, auch im Graben fithlte man ihn,
und in der Nahe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem nicht mehr soviel daran,
allein zu sein.

»Wo seid Thr?« - »Kommt her!« - »Alle zusammen!« - »Was versteckst Du Dich, 1af3
den Unsinn!« - »Wifst Thr nicht, daf§ die Post schon voriiber ist?« - »Aber nein! Schon
voruber?« - »Naturlich, wahrend Du geschlafen hast, ist sie vorubergefahren.« - »Ich
habe geschlafen? Nein so etwas!« - »Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« -
»Aber ich bitte Dich.« - »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hande, den Kopf konnte
man nicht genug hoch haben, weil es abwarts ging. Einer schrie einen indianischen
Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie niemals, bei den
Springen hob uns in den Hiiften der Wind. Nichts hatte uns aufhalten konnen; wir
waren so im Laufe, daf wir selbst beim Uberholen die Arme verschranken und ruhig
uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbriicke blieben wir stehn; die weiter gelaufen waren, kehrten
zurlick. Das Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln, als ware es nicht schon
spat abend. Es gab keinen Grund dafiir, warum nicht einer auf das Gelander der
Briicke sprang.

Hinter Geblischen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle Coupées waren
beleuchtet, die Glasfenster sicher herabgelassen. Einer von uns begann einen
Gassenhauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir sangen viel rascher als der
Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die Stimme nicht geniigte, wir kamen mit
unseren Stimmen in ein Gedrange, in dem uns wohl war. Wenn man seine Stimme
unter andere mischt, ist man wie mit einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Ricken, den fernen Reisenden in die Ohren. Die
Erwachsenen wachten noch im Dorfe, die Mitter richteten die Betten fur die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich kiilSte den, der bei mir stand, reichte den drei Nachsten nur so
die Hande, begann den Weg zurickzulaufen, keiner rief mich. Bei der ersten
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Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog ich ein und lief auf Feldwegen
wieder in den Wald. Ich strebte zu der Stadt im Siiden hin, von der es in unserem
Dorfe hiels:

»Dort sind Leute! Denkt Euch, die schlafen nicht!«
»Und warum denn nicht?«

»Weil sie nicht mide werden.«

»Und warum denn nicht?«

»Weil sie Narren sind.«

»Werden denn Narren nicht mide?«

»Wie konnten Narren miide werden!«

Entlarvung eines Bauernfangers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von frither her nur flichtig
bekannten Mann, der sich mir diesmal unversehens wieder angeschlossen und mich
zwei Stunden lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem herrschaftlichen
Hause an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen war.

»Sol« sagte ich und klatschte in die Hande zum Zeichen der unbedingten
Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimmte Versuche hatte ich schon einige
gemacht. Ich war schon ganz miide.

»Gehn Sie gleich hinauf?« fragte er. In seinem Munde horte ich ein Gerausch wie
vom Aneinanderschlagen der Zahne.

»Ja.«

Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich war eingeladen,
hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen ware, und nicht hier unten vor
dem Tor zu stehn und an den Ohren meines Gegeniibers voriberzuschauen. Und
jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als seien wir zu einem langen Aufenthalt auf
diesem Fleck entschlossen. Dabei nahmen an diesem Schweigen gleich die Hauser
rings herum ihren Anteil, und das Dunkel iiber ihnen bis zu den Sternen. Und die
Schritte unsichtbarer Spazierganger, deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte,
der Wind, der immer wieder an die gegeniuberliegende StralSenseite sich driickte, ein
Grammophon, das gegen die geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers sang, - sie
lieRen aus diesem Schweigen sich horen, als sei es ihr Eigentum seit jeher und fiir
immer.

Und mein Begleiter fiigte sich in seinem und - nach einem Lacheln - auch in meinem
Namen, streckte die Mauer entlang den rechten Arm aufwarts und lehnte sein
Gesicht, die Augen schliefSend, an ihn.

Doch dieses Lacheln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham drehte mich
plotzlich herum. Erst an diesem Lacheln also hatte ich erkannt, da das ein
Bauernfanger war, nichts weiter. Und ich war doch schon Monate lang in dieser
Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfanger durch und durch zu kennen, wie sie bei
Nacht aus SeitenstralSen, die Hande vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegentreten,
wie sie sich um die Anschlagsaule, bei der wir stehen, herumdricken, wie zum
Versteckenspielen und hinter der Saulenrundung hervor zumindest mit einem Auge
spionieren, wie sie in StrafSenkreuzungen, wenn wir angstlich werden, auf einmal vor
uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch so gut, sie
waren ja meine ersten stadtischen Bekannten in den kleinen Wirtshausern gewesen,
und ich verdankte ihnen den ersten Anblick einer Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt
so wenig von der Erde wegdenken konnte, dal ich sie schon in mir zu fithlen begann.
Wie standen sie einem noch gegenuber, selbst wenn man ihnen schon langst
entlaufen war, wenn es also langst nichts mehr zu fangen gab! Wie setzten sie sich
nicht, wie fielen sie nicht hin, sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer,
wenn auch nur aus der Ferne, uberzeugten! Und ihre Mittel waren stets die
gleichen: Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten; suchten uns abzuhalten
von dort, wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Wohnung in ihrer
eigenen Brust, und baumte sich endlich das gesammelte Gefiihl in uns auf, nahmen
sie es als Umarmung, in die sie sich warfen, das Gesicht voran.

Und diese alten SpaRe hatte ich diesmal erst nach so langem Beisammensein
erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an einander, um die Schande ungeschehen
zu machen.
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Mein Mann aber lehnte hier noch wie fruher, hielt sich noch immer fir einen
Bauernfanger, und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rotete ihm die freie
Wange.

»Erkannt!« sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter. Dann eilte ich die
Treppe hinauf und die so grundlos treuen Gesichter der Dienerschaft oben im
Vorzimmer freuten mich wie eine schéne Uberraschung. Ich sah sie alle der Reihe
nach an, wahrend man mir den Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte. Aufatmend
und langgestreckt betrat ich dann den Saal.

Der plotzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgiiltig entschlossen zu haben scheint, zu Hause zu
bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl beim beleuchteten
Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenommen hat, nach dessen
Beendigung man gewohnheitsgemals schlafen geht, wenn draulen ein
unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhausebleiben selbstverstandlich macht,
wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, dals das Weggehen
allgemeines Erstaunen hervorrufen miufSste, wenn nun auch schon das Treppenhaus
dunkel und das Haustor gesperrt ist, und wenn man nun trotz alledem in einem
plotzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort stralenmallig angezogen
erscheint, weggehen zu mussen erklart, es nach kurzem Abschied auch tut, je nach
der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstiir zuschlagt, mehr oder weniger Arger
zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die
diese schon unerwartete Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer
Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen einen EntschlulR alle
Entschlufifahigkeit in sich gesammelt fiithlt, wenn man mit grofSerer als der
gewohnlichen Bedeutung erkennt, dafS man ja mehr Kraft als Bedurfnis hat, die
schnellste Veranderung leicht zu bewirken und zu ertragen, und wenn man so die
langen Gassen hinlauft, - dann ist man fiir diesen Abend géanzlich aus seiner Familie
ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, wahrend man selbst, ganz fest, schwarz
vor Umrissenheit, hinten die Schenkel schlagend, sich zu seiner wahren Gestalt
erhebt.

Verstarkt wird alles noch, wenn man zu dieser spaten Abendzeit einen Freund
aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.

Entschlusse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, mulS selbst mit gewollter Energie leicht
sein. Ich reile mich vom Sessel los, umlaufe den Tisch, mache Kopf und Hals
beweglich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um sie herum. Arbeite
jedem Gefiihl entgegen, begriilSe A. stirmisch, wenn er jetzt kommen wird, dulde B.
freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C. alles, was gesagt wird, trotz Schmerz und
Miuhe mit langen Zugen in mich hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht ausbleiben kann, das
Ganze, das Leichte und das Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise
zurickdrehen miissen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als schwere Masse sich
verhalten und fihle man sich selbst fortgeblasen, keinen unnotigen Schritt sich
ablocken lassen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue fiihlen, kurz, das,
was vom Leben als Gespenst noch ubrig ist, mit eigener Hand niederdricken, d. h.,
die letzte grabmallige Ruhe noch vermehren und nichts aufSer ihr mehr bestehen
lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist das Hinfahren des
kleinen Fingers uber die Augenbrauen.

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weils nicht, rief ich ohne Klang, »ich weil3 ja nicht. Wenn niemand kommt, dann

[26]

[29]

[30]

[31]

[33]

[34]

[36]



kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas BoOses getan, niemand hat mir
etwas Boses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist es
doch nicht. Nur daf3 mir niemand hilft -, sonst ware lauter niemand hiuibsch. Ich
wirde ganz gern - warum denn nicht - einen Ausflug mit einer Gesellschaft von
lauter Niemand machen. Natirlich ins Gebirge, wohin denn sonst? Wie sich diese
Niemand aneinander drangen, diese vielen quer gestreckten und eingehangten
Arme, diese vielen FulSe, durch winzige Schritte getrennt! Versteht sich, dafs alle in
Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fahrt durch die Lucken, die wir und unsere
GliedmafRen offen lassen. Die Halse werden im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, dalf$
wir nicht singen.«

Das Unglick des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung
der Wiirde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen
will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zimmer
anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau
sich die Treppe hinaufzudrangen, in seinem Zimmer nur Seitentiiren zu haben, die in
fremde Wohnungen fithren, sein Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen,
fremde Kinder anstaunen zu miissen und nicht immerfort wiederholen zu diurfen:
»Ich habe keine«, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen
der Jugenderinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur dal man auch in Wirklichkeit heute und spater selbst dastehen
wird, mit einem Korper und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der
Hand an sie zu schlagen.

Der Kaufmann

Es ist moglich, dalS einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich splire nichts davon.
Mein kleines Geschaft erfullt mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne und Schlafen
schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu stellen, denn mein Geschaft
ist klein.

Fir Stunden im voraus muls ich Bestimmungen treffen, das Gedachtnis des
Hausdieners wachhalten, vor befiirchteten Fehlern warnen und in einer Jahreszeit
die Moden der folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leuten meines Kreises
herrschen werden, sondern bei unzuganglichen Bevolkerungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhaltnisse konnen mir nicht deutlich sein; das
Unglick, das sie treffen konnte, ahne ich nicht; wie konnte ich es abwehren!
Vielleicht sind sie verschwenderisch geworden und geben ein Fest in einem
Wirtshausgarten und andere halten sich fur ein Weilchen auf der Flucht nach
Amerika bei diesem Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschaft gesperrt wird und ich plotzlich
Stunden vor mir sehe, in denen ich fur die ununterbrochenen Bedurfnisse meines
Geschaftes nichts werde arbeiten konnen, dann wirft sich meine am Morgen weit
vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine zuriickkehrende Flut, halt es aber in
mir nicht aus und ohne Ziel reifSt sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht benutzen und kann nur nach Hause gehn,
denn ich habe Gesicht und Hande schmutzig und verschwitzt, das Kleid fleckig und
staubig, die Geschaftsmiitze auf dem Kopfe und von Kistennageln zerkratzte Stiefel.
Ich gehe dann wie auf Wellen, klappere mit den Fingern beider Hande und mir
entgegenkommenden Kindern fahre ich iber das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Hause, 6ffne die Lifttiir und trete
ein.

Ich sehe, dald ich jetzt und plotzlich allein bin. Andere, die uber Treppen steigen
missen, ermiden dabei ein wenig, miissen mit eilig atmenden Lungen warten, bis
man die Tirr der Wohnung 6ffnen kommt, haben dabei einen Grund fiir Arger und
Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzimmer, wo sie den Hut aufhangen, und erst bis sie
durch den Gang an einigen Glastliiren vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen, sind sie
allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie gestiitzt, in den schmalen
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Spiegel. Als der Lift sich zu heben anfangt, sage ich:

»Seid still, tretet zuruck, wollt Thr in den Schatten der Baume, hinter die Draperien
der Fenster, in das Laubengewolbe?«

Ich rede mit den Zahnen und die Treppengelander gleiten an den Milchglasscheiben
hinunter wie stirzendes Wasser.

»Flieget weg; Euere Flugel, die ich niemals gesehen habe, mogen Euch ins dorfliche
Tal tragen oder nach Paris, wenn es Euch dorthin treibt.

Doch genielRet die Aussicht des Fensters, wenn die Prozessionen aus allen drei
Stralen kommen, einander nicht ausweichen, durcheinander gehn und zwischen
ihren letzten Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen. Winket mit den
Tuchern, seid entsetzt, seid geriihrt, lobet die schone Dame, die voruberfahrt.

Geht uber den Bach auf der holzernen Briicke, nickt den badenden Kindern zu und
staunet iiber das Hurra der tausend Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr ihn in einen Torweg gestolSen
habt, beraubt ihn und seht ihm dann, jeder die Hande in den Taschen, nach, wie er
traurig seines Weges in die linke Gasse geht.

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bandigt die Tiere und drangt
Euch zuriick. Lasset sie, die leeren Gassen werden sie ungliicklich machen, ich weifs
es. Schon reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um die StralSenecken,
fliegend uber die Platze.«

Dann muB ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der Turglocke lauten, und
das Madchen o6ffnet die Tur, wahrend ich griufSe.

Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Frithlingstagen tun, die jetzt rasch kommen? Heute frih
war der Himmel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, so ist man uberrascht und
lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem Gesicht des
kindlichen Madchens, das so geht und sich umschaut, und zugleich sieht man den
Schatten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher kommt.

Dann ist der Mann schon voribergegangen und das Gesicht des Kindes ist ganz hell.

Der Nachhauseweg

Man sehe die Uberzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! Meine Verdienste
erscheinen mir und iiberwaltigen mich, wenn ich mich auch nicht straube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gassenseite, dieser Gasse,
dieses Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich fur alle Schlage gegen Tiren, auf
die Platten der Tische, fir alle Trinkspriche, fiir die Liebespaare in ihren Betten, in
den Gerusten der Neubauten, in dunklen Gassen an die Hausermauern geprefst, auf
den Ottomanen der Bordelle.

Ich schatze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde aber beide vortrefflich,
kann keiner von beiden den Vorzug geben und nur die Ungerechtigkeit der
Vorsehung, die mich so beglnstigt, mulfs ich tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig nachdenklich, aber ohne dals ich
wahrend des Treppensteigens etwas Nachdenkenswertes gefunden hatte. Es hilft mir
nicht viel, dal8 ich das Fenster ganzlich 6ffne und dafS in einem Garten die Musik
noch spielt.

Die Voruberlaufenden
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Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, und ein Mann, von weitem
schon sichtbar - denn die Gasse vor uns steigt an und es ist Vollmond - uns
entgegenlauft, so werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn er schwach und
zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter ihm lauft und schreit, sondern wir werden
ihn weiter laufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir konnen nicht dafir, dald die Gasse im Vollmond vor uns
aufsteigt, und uberdies, vielleicht haben diese zwei die Hetze zu ihrer Unterhaltung
veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten, vielleicht wird der erste
unschuldig verfolgt, vielleicht will der zweite morden, und wir wiirden Mitschuldige
des Mordes, vielleicht wissen die zwei nichts von einander, und es lauft nur jeder auf
eigene Verantwortung in sein Bett, vielleicht sind es Nachtwandler, vielleicht hat der
erste Waffen.

Und endlich, dirfen wir nicht miide sein, haben wir nicht soviel Wein getrunken? Wir
sind froh, dald wir auch den zweiten nicht mehr sehn.

Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollstandig unsicher in
Riicksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch
nicht beilaufig konnte ich angeben, welche Anspriiche ich in irgendeiner Richtung
mit Recht vorbringen konnte. Ich kann es gar nicht verteidigen, dall ich auf dieser
Plattform stehe, mich an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen mich tragen lasse,
dall Leute dem Wagen ausweichen oder still gehn oder vor den Schaufenstern ruhn.
- Niemand verlangt es ja von mir, aber das ist gleichgtltig.

Der Wagen nahert sich einer Haltestelle, ein Madchen stellt sich nahe den Stufen,
zum Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hatte. Sie
ist schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht, die Bluse ist knapp und
hat einen Kragen aus weilSer kleinmaschiger Spitze, die linke Hand halt sie flach an
die Wand, der Schirm in ihrer Rechten steht auf der zweitobersten Stufe. Ihr Gesicht
ist braun, die Nase, an den Seiten schwach geprelSt, schlieSt rund und breit ab. Sie
hat viel braunes Haar und verwehte Harchen an der rechten Schlafe. Ihr kleines Ohr
liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, den ganzen Riicken der rechten
Ohrmuschel und den Schatten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, daf3 sie nicht tiber sich verwundert ist, daf$
sie den Mund geschlossen halt und nichts dergleichen sagt?

Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Riischen und Behangen sehe, die uber
schonen Korper schon sich legen, dann denke ich, daf sie nicht lange so erhalten
bleiben, sondern Falten bekommen, nicht mehr gerade zu glatten, Staub bekommen,
der, dick in der Verzierung, nicht mehr zu entfernen ist, und dals niemand so traurig
und lacherlich sich wird machen wollen, taglich das gleiche kostbare Kleid frih
anzulegen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Madchen, die wohl schon sind und vielfache reizende Muskeln und
Knochelchen und gespannte Haut und Massen dunner Haare zeigen, und doch
tagtaglich in diesem einen naturlichen Maskenanzug erscheinen, immer das gleiche
Gesicht in die gleichen Handflachen legen und von ihrem Spiegel widerscheinen
lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spat von einem Feste kommen, scheint es ihnen
im Spiegel abgeniitzt, gedunsen, verstaubt, von allen schon gesehn und kaum mehr
tragbar.

Die Abweisung

Wenn ich einem schonen Madchen begegne und sie bitte: »Sei so gut, komm mit
mir« und sie stumm voriibergeht, so meint sie damit:
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»Du bist kein Herzog mit fliegendem Namen, kein breiter Amerikaner mit
indianischem Wuchs, mit wagrecht ruhenden Augen, mit einer von der Luft der
Rasenplatze und der sie durchstromenden Fliisse massierten Haut, Du hast keine
Reisen gemacht zu den groSen Seen und auf ihnen, die ich weils nicht wo zu finden
sind. Also ich bitte, warum soll ich, ein schones Madchen, mit Dir gehn?«

»Du vergifst, Dich tragt kein Automobil in langen StéRBen schaukelnd durch die
Gasse; ich sehe nicht die in ihre Kleider geprefsten Herren Deines Gefolges, die
Segenspriiche fiir Dich murmelnd in genauem Halbkreis hinter Dir gehn; Deine
Briiste sind im Mieder gut geordnet, aber Deine Schenkel und Hiiften entschadigen
sich fur jene Enthaltsamkeit; Du tragst ein Taffetkleid mit plissierten Falten, wie es
im vorigen Herbste uns durchaus allen Freude machte, und doch lachelst Du - diese
Lebensgefahr auf dem Leibe - bisweilen.«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwiderleglich bewulst zu
werden, wollen wir, nicht wahr, lieber jeder allein nach Hause gehn.«

Zum Nachdenken fur Herrenreiter

Nichts, wenn man es Uberlegt, kann dazu verlocken, in einem Wettrennen der erste
sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu werden, freut beim
Losgehn des Orchesters zu stark, als dall sich am Morgen danach die Reue
verhindern lief3e.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einfluSreicher Leute, mul$ uns in dem engen
Spalier schmerzen, das wir nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor uns leer
war bis auf einige uberrundete Reiter, die klein gegen den Rand des Horizonts
anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und nur iber die Schultern weg
schreien sie von den entlegenen Schaltern ihr Hurra zu uns; die besten Freunde aber
haben gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie firchteten, kame es zum Verluste,
muliten sie uns bose sein, nun aber, da unser Pferd das erste war und sie nichts
gewonnen haben, drehn sie sich um, wenn wir voriberkommen und schauen lieber
die Triblinen entlang.

Die Konkurrenten riickwarts, fest im Sattel, suchen das Ungliick zu uberblicken, das
sie getroffen hat, und das Unrecht, das ihnen irgendwie zugefiigt wird; sie nehmen
ein frisches Aussehen an, als miisse ein neues Rennen anfangen und ein ernsthaftes
nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger lacherlich, weil er sich aufblaht und doch nicht
weill, was anzufangen mit dem ewigen Handeschiitteln, Salutieren, Sich-
Niederbeugen und In-die-Ferne-Grufien, wahrend die Besiegten den Mund
geschlossen haben und die Halse ihrer meist wiehernden Pferde leichthin klopfen.

Endlich fangt es gar aus dem trib gewordenen Himmel zu regnen an.

Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo anschlieSen mochte, wer mit
Ricksicht auf die Veranderungen der Tageszeit, der Witterung, der
Berufsverhaltnisse und dergleichen ohne weiteres irgend einen beliebigen Arm
sehen will, an dem er sich halten konnte, - der wird es ohne ein Gassenfenster nicht
lange treiben. Und steht es mit ihm so, dal er gar nichts sucht und nur als mider
Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum und Himmel, an seine
Fensterbriistung tritt, und er will nicht und hat ein wenig den Kopf zuriickgeneigt, so
reiflen ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von Wagen und Larm und damit
endlich der menschlichen Eintracht zu.

Wunsch, Indianer zu werden
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Wenn man doch ein Indianer ware, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde,
schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte iber dem zitternden Boden, bis man
die Sporen liel3, denn es gab keine Sporen, bis man die Ziigel wegwarf, denn es gab
keine Zigel, und kaum das Land vor sich als glatt gemahte Heide sah, schon ohne
Pferdehals und Pferdekopf.

Die Baume

Denn wir sind wie Baumstamme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit
kleinem Anstof3 sollte man sie wegschieben konnen. Nein, das kann man nicht, denn
sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.

Unglucklichsein

Als es schon unertraglich geworden war - einmal gegen Abend im November - und
ich iber den schmalen Teppich meines Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief,
durch den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt, wieder wendete, und in der
Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels doch wieder ein neues Ziel bekam, und
aufschrie, um nur den Schrei zu horen, dem nichts antwortet und dem auch nichts
die Kraft des Schreiens nimmt, der also aufsteigt, ohne Gegengewicht, und nicht
aufhoren kann, selbst wenn er verstummt, da offnete sich aus der Wand heraus die
Tur, so eilig, weil doch Eile notig war und selbst die Wagenpferde unten auf dem
Pflaster wie wildgewordene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich
erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, in dem die Lampe
noch nicht brannte, und blieb auf den FuBspitzen stehn, auf einem unmerklich
schaukelnden FuBbodenbalken. Von der Dammerung des Zimmers gleich geblendet,
wollte es mit dem Gesicht rasch in seine Hande, beruhigte sich aber unversehens mit
dem Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der hochgetriebene Dunst der
Strallenbeleuchtung endlich unter dem Dunkel liegen blieb. Mit dem rechten
Ellbogen hielt es sich vor der offenen Tur aufrecht an der Zimmerwand und lie den
Luftzug von drauflen um die Gelenke der FufSe streichen, auch den Hals, auch die
Schlafen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm meinen Rock vom
Ofenschirm, weil ich nicht so halb nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang hielt ich
den Mund offen, damit mich die Aufregung durch den Mund verlasse. Ich hatte
schlechten Speichel in mir, im Gesicht zitterten mir die Augenwimpern, kurz, es
fehlte mir nichts, als gerade dieser allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es hatte die rechte Hand
an die Mauer geprelSt und konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt werden, dal$ die
weilRgetiinchte Wand grobkornig war und die Fingerspitzen rieb. Ich sagte: »Wollen
Sie tatsachlich zu mir? Ist es kein Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesem
grolsen Hause. Ich heilse Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich also der, den Sie
besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhe!« sagte das Kind iiber die Schulter weg, »alles ist schon richtig.«
»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich mochte die Tur schlie3en.«

»Die Tir habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine Miithe. Beruhigen
Sie sich uberhaupt.«

»Reden Sie nicht von Miihe. Aber auf diesem Gange wohnt eine Menge Leute, alle
sind natlrlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt aus den Geschaften;
wenn sie in einem Zimmer reden horen, glauben sie einfach das Recht zu haben,
aufzumachen und nachzuschaun, was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute
haben die tagliche Arbeit hinter sich; wem wiirden sie sich in der provisorischen
Abendfreiheit unterwerfen! Ubrigens wissen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die Tiire
schliefSen.«

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das ganze Haus
hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe die Tiire schon geschlossen,
glauben Sie denn, nur Sie konnen die Ture schliefen? Ich habe sogar mit dem
Schliissel zugesperrt.«

»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlissel hatten Sie gar nicht
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zusperren missen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon
einmal da sind. Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir vollig. Machen Sie sich nur
breit ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hierbleiben zwingen, noch zum
Weggehn. MulS ich das erst sagen? Kennen Sie mich so schlecht?«

»Nein. Sie hatten das wirklich nicht sagen mussen. Noch mehr, Sie hatten es gar
nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; warum soviel Umstande mit mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Naturlich, ein Kind. Aber gar so klein sind Sie nicht. Sie
sind schon ganz erwachsen. Wenn Sie ein Madchen waren, dirften Sie sich nicht so
einfach mit mir in einem Zimmer einsperren.«

»Dartuber missen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte nur sagen: Daf3 ich Sie so
gut kenne, schutzt mich wenig, es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas
vorzuliigen. Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie das, ich fordere
Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, dald ich Sie nicht uberall und immerfort kenne,
gar bei dieser Finsternis. Es ware viel besser, wenn Sie Licht machen lieSen. Nein,
lieber nicht. Immerhin werde ich mir merken, dafS Sie mir schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hatte Thnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin ja so froh, daf§ Sie endlich
hier sind. Ich sage >endlich¢, weil es schon so spat ist. Es ist mir unbegreiflich,
warum Sie so spat gekommen sind. Da ist es moglich, dals ich in der Freude so
durcheinander gesprochen habe und dals Sie es gerade so verstanden haben. Dal§ ich
so gesprochen habe, gebe ich zehnmal zu, ja ich habe Thnen mit Allem gedroht, was
Sie wollen. - Nur keinen Streit, um Himmelswillen! - Aber wie konnten Sie es
glauben? Wie konnten Sie mich so kranken? Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt
dieses kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben? Ein fremder Mensch ware
entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als Thnen ein fremder Mensch
entgegenkommen kann, bin ich Thnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch,
wozu also die Wehmut? Sagen Sie, dal Sie Komoddie spielen wollen, und ich gehe
augenblicklich.«

»S0? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig zu kithn. Am Ende sind
Sie doch in meinem Zimmer. Sie reiben Ihre Finger wie verrickt an meiner Wand.
Mein Zimmer, meine Wand! Und aullerdem ist das, was Sie sagen, lacherlich, nicht
nur frech. Sie sagen, Thre Natur zwinge Sie, mit mir in dieser Weise zu reden.
Wirklich? Thre Natur zwingt Sie? Das ist nett von Ihrer Natur. Ihre Natur ist meine,
und wenn ich mich von Natur aus freundlich zu Ihnen verhalte, so dirfen auch Sie
nicht anders.«

»Ist das freundlich?«

»Ich rede von frither.«

»Wissen Sie, wie ich spater sein werde?«
»Nichts weild ich.«

Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze anziindete. Ich hatte in jener
Zeit weder Gas noch elektrisches Licht in meinem Zimmer. Ich sal dann noch eine
Weile beim Tisch, bis ich auch dessen miide wurde, den Uberzieher anzog, den Hut
vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies. Beim Hinausgehen verfing ich mich in
ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?« fragte er, auf seinen iiber zwei Stufen
ausgebreiteten Beinen ausruhend.

»Was soll ich machen?« sagte ich, »jetzt habe ich ein Gespenst im Zimmer gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn Sie ein Haar in der
Suppe gefunden hatten.«

»Sie spalsen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein Gespenst.«
»Sehr wahr. Aber wie, wenn man uberhaupt nicht an Gespenster glaubt?«

»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft mir aber dieses
Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie miissen eben keine Angst mehr haben, wenn ein Gespenst wirklich
zu Thnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensachliche Angst. Die eigentliche Angst ist die Angst
vor der Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich geradezu
grofSartig in mir.« Ich fing vor Nervositat an, alle meine Taschen zu durchsuchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, hatten Sie sie doch
ruhig nach ihrer Ursache fragen konnen!«
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»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus denen kann man ja
niemals eine klare Auskunft bekommen. Das ist ein Hinundher. Diese Gespenster
scheinen iiber ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als wir, was tibrigens bei ihrer
Hinfalligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehort, dals man sie auffuttern kann.«
»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird das machen?«

»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.« sagte er und schwang sich
auf die obere Stufe.

»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafiir.«

Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, daf er sich, um mich zu sehen,
unter einer Wolbung des Treppenhauses vorbeugen mulfste. »Aber trotzdeme, rief
ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, dann ist es zwischen uns
aus, fir immer.«

»Aber das war ja nur SpalS«, sagte er und zog den Kopf zurick.

»Dann ist es gut«, sagte ich und hatte jetzt eigentlich ruhig spazieren gehen konnen.
Aber weil ich mich gar so verlassen fiihlte, ging ich lieber hinauf und legte mich
schlafen.
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