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Für	M.	B.

INHALT

Kinder	auf	der	Landstraße
Ich	hörte	die	Wagen	an	dem	Gartengitter	vorüberfahren,	manchmal	sah	ich	sie	auch
durch	die	schwach	bewegten	Lücken	 im	Laub.	Wie	krachte	 in	dem	heißen	Sommer
das	 Holz	 in	 ihren	 Speichen	 und	 Deichseln!	 Arbeiter	 kamen	 von	 den	 Feldern	 und
lachten,	daß	es	eine	Schande	war.

Ich	 saß	 auf	 unserer	 kleinen	 Schaukel,	 ich	 ruhte	 mich	 gerade	 aus	 zwischen	 den
Bäumen	im	Garten	meiner	Eltern.

Vor	 dem	 Gitter	 hörte	 es	 nicht	 auf.	 Kinder	 im	 Laufschritt	 waren	 im	 Augenblick
vorüber;	Getreidewagen	mit	Männern	und	Frauen	auf	den	Garben	und	rings	herum
verdunkelten	die	Blumenbeete;	 gegen	Abend	 sah	 ich	 einen	Herrn	mit	 einem	Stock
langsam	 spazieren	 gehn	 und	 paar	Mädchen,	 die	 Arm	 in	 Arm	 ihm	 entgegenkamen,
traten	grüßend	ins	seitliche	Gras.

Dann	flogen	Vögel	wie	sprühend	auf,	ich	folgte	ihnen	mit	den	Blicken,	sah,	wie	sie	in
einem	Atemzug	stiegen,	bis	ich	nicht	mehr	glaubte,	daß	sie	stiegen,	sondern	daß	ich
falle,	 und	 fest	 mich	 an	 den	 Seilen	 haltend	 aus	 Schwäche	 ein	 wenig	 zu	 schaukeln
anfing.	 Bald	 schaukelte	 ich	 stärker,	 als	 die	 Luft	 schon	 kühler	wehte	 und	 statt	 der
fliegenden	Vögel	zitternde	Sterne	erschienen.

Bei	 Kerzenlicht	 bekam	 ich	 mein	 Nachtmahl.	 Oft	 hatte	 ich	 beide	 Arme	 auf	 der
Holzplatte	und,	 schon	müde,	biß	 ich	 in	mein	Butterbrot.	Die	 stark	durchbrochenen
Vorhänge	 bauschten	 sich	 im	 warmen	 Wind,	 und	 manchmal	 hielt	 sie	 einer,	 der
draußen	vorüberging,	mit	 seinen	Händen	 fest,	wenn	er	mich	besser	sehen	und	mit
mir	 reden	 wollte.	 Meistens	 verlöschte	 die	 Kerze	 bald	 und	 in	 dem	 dunklen
Kerzenrauch	 trieben	 sich	 noch	 eine	 Zeitlang	 die	 versammelten	 Mücken	 herum.
Fragte	mich	einer	vom	Fenster	aus,	so	sah	ich	ihn	an,	als	schaue	ich	ins	Gebirge	oder
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in	die	bloße	Luft,	und	auch	ihm	war	an	einer	Antwort	nicht	viel	gelegen.

Sprang	dann	einer	über	die	Fensterbrüstung	und	meldete,	die	anderen	seien	schon
vor	dem	Haus,	so	stand	ich	freilich	seufzend	auf.

»Nein,	warum	seufzst	Du	so?	Was	ist	denn	geschehn?	Ist	es	ein	besonderes,	nie	gut
zu	machendes	Unglück?	Werden	wir	uns	nie	davon	erholen	können?	Ist	wirklich	alles
verloren?«

Nichts	war	verloren.	Wir	liefen	vor	das	Haus.	»Gott	sei	Dank,	da	seid	Ihr	endlich!«	–
»Du	kommst	halt	immer	zu	spät!«	–	»Wieso	denn	ich?«	–	»Gerade	Du,	bleib	zu	Hause,
wenn	 Du	 nicht	 mitwillst.«	 –	 »Keine	 Gnaden!«	 –	 »Was?	 Keine	 Gnaden?	Wie	 redest
Du?«

Wir	durchstießen	den	Abend	mit	dem	Kopf.	Es	gab	keine	Tages-	und	keine	Nachtzeit.
Bald	 rieben	 sich	 unsere	 Westenknöpfe	 aneinander	 wie	 Zähne,	 bald	 liefen	 wir	 in
gleichbleibender	 Entfernung,	 Feuer	 im	 Mund,	 wie	 Tiere	 in	 den	 Tropen.	 Wie
Kürassiere	in	alten	Kriegen,	stampfend	und	hoch	in	der	Luft,	trieben	wir	einander	die
kurze	Gasse	 hinunter	 und	mit	 diesem	Anlauf	 in	 den	Beinen	 die	 Landstraße	weiter
hinauf.	 Einzelne	 traten	 in	 den	 Straßengraben,	 kaum	 verschwanden	 sie	 vor	 der
dunklen	Böschung,	standen	sie	schon	wie	fremde	Leute	oben	auf	dem	Feldweg	und
schauten	herab.

»Kommt	doch	herunter!«	–	»Kommt	zuerst	herauf!«	–	»Damit	Ihr	uns	herunterwerfet,
fällt	uns	nicht	ein,	 so	gescheit	 sind	wir	noch.«	 –	»So	 feig	seid	 Ihr,	wollt	 Ihr	 sagen.
Kommt	nur,	kommt!«	–	»Wirklich?	Ihr?	Gerade	Ihr	werdet	uns	hinunterwerfen?	Wie
müßtet	Ihr	aussehen?«

Wir	machten	den	Angriff,	wurden	vor	die	Brust	gestoßen	und	legten	uns	in	das	Gras
des	 Straßengrabens,	 fallend	 und	 freiwillig.	 Alles	 war	 gleichmäßig	 erwärmt,	 wir
spürten	nicht	Wärme,	nicht	Kälte	im	Gras,	nur	müde	wurde	man.

Wenn	man	sich	auf	die	rechte	Seite	drehte,	die	Hand	unters	Ohr	gab,	da	wollte	man
gerne	einschlafen.	Zwar	wollte	man	sich	noch	einmal	aufraffen	mit	erhobenem	Kinn,
dafür	 aber	 in	 einen	 tieferen	 Graben	 fallen.	 Dann	 wollte	 man,	 den	 Arm	 quer
vorgehalten,	 die	 Beine	 schiefgeweht,	 sich	 gegen	 die	 Luft	 werfen	 und	 wieder
bestimmt	 in	 einen	 noch	 tieferen	 Graben	 fallen.	 Und	 damit	 wollte	 man	 gar	 nicht
aufhören.

Wie	man	sich	im	letzten	Graben	richtig	zum	Schlafen	aufs	äußerste	strecken	würde,
besonders	 in	 den	 Knien,	 daran	 dachte	 man	 noch	 kaum	 und	 lag,	 zum	 Weinen
aufgelegt,	wie	 krank	 auf	 dem	Rücken.	Man	 zwinkerte,	wenn	 einmal	 ein	 Junge,	 die
Ellbogen	 bei	 den	 Hüften,	 mit	 dunklen	 Sohlen	 über	 uns	 von	 der	 Böschung	 auf	 die
Straße	sprang.

Den	 Mond	 sah	 man	 schon	 in	 einiger	 Höhe,	 ein	 Postwagen	 fuhr	 in	 seinem	 Licht
vorbei.	Ein	 schwacher	Wind	erhob	sich	allgemein,	auch	 im	Graben	 fühlte	man	 ihn,
und	in	der	Nähe	fing	der	Wald	zu	rauschen	an.	Da	lag	einem	nicht	mehr	soviel	daran,
allein	zu	sein.

»Wo	seid	Ihr?«	–	»Kommt	her!«	–	»Alle	zusammen!«	–	»Was	versteckst	Du	Dich,	laß
den	Unsinn!«	–	»Wißt	Ihr	nicht,	daß	die	Post	schon	vorüber	ist?«	–	»Aber	nein!	Schon
vorüber?«	–	»Natürlich,	während	Du	geschlafen	hast,	ist	sie	vorübergefahren.«	–	»Ich
habe	 geschlafen?	 Nein	 so	 etwas!«	 –	 »Schweig	 nur,	 man	 sieht	 es	 Dir	 doch	 an.«	 –
»Aber	ich	bitte	Dich.«	–	»Kommt!«

Wir	liefen	enger	beisammen,	manche	reichten	einander	die	Hände,	den	Kopf	konnte
man	nicht	genug	hoch	haben,	weil	es	abwärts	ging.	Einer	schrie	einen	indianischen
Kriegsruf	 heraus,	 wir	 bekamen	 in	 die	 Beine	 einen	 Galopp	 wie	 niemals,	 bei	 den
Sprüngen	hob	uns	 in	den	Hüften	der	Wind.	Nichts	hätte	uns	aufhalten	können;	wir
waren	so	im	Laufe,	daß	wir	selbst	beim	Überholen	die	Arme	verschränken	und	ruhig
uns	umsehen	konnten.

Auf	 der	 Wildbachbrücke	 blieben	 wir	 stehn;	 die	 weiter	 gelaufen	 waren,	 kehrten
zurück.	Das	Wasser	 unten	 schlug	 an	 Steine	 und	Wurzeln,	 als	wäre	 es	 nicht	 schon
spät	 abend.	 Es	 gab	 keinen	 Grund	 dafür,	 warum	 nicht	 einer	 auf	 das	 Geländer	 der
Brücke	sprang.

Hinter	Gebüschen	 in	der	Ferne	 fuhr	ein	Eisenbahnzug	heraus,	alle	Coupées	waren
beleuchtet,	 die	 Glasfenster	 sicher	 herabgelassen.	 Einer	 von	 uns	 begann	 einen
Gassenhauer	zu	singen,	aber	wir	alle	wollten	singen.	Wir	sangen	viel	rascher	als	der
Zug	fuhr,	wir	schaukelten	die	Arme,	weil	die	Stimme	nicht	genügte,	wir	kamen	mit
unseren	Stimmen	 in	ein	Gedränge,	 in	dem	uns	wohl	war.	Wenn	man	seine	Stimme
unter	andere	mischt,	ist	man	wie	mit	einem	Angelhaken	gefangen.

So	 sangen	 wir,	 den	 Wald	 im	 Rücken,	 den	 fernen	 Reisenden	 in	 die	 Ohren.	 Die
Erwachsenen	wachten	noch	im	Dorfe,	die	Mütter	richteten	die	Betten	für	die	Nacht.

Es	war	schon	Zeit.	Ich	küßte	den,	der	bei	mir	stand,	reichte	den	drei	Nächsten	nur	so
die	 Hände,	 begann	 den	 Weg	 zurückzulaufen,	 keiner	 rief	 mich.	 Bei	 der	 ersten
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Kreuzung,	wo	sie	mich	nicht	mehr	sehen	konnten,	bog	ich	ein	und	lief	auf	Feldwegen
wieder	 in	den	Wald.	 Ich	strebte	zu	der	Stadt	 im	Süden	hin,	von	der	es	 in	unserem
Dorfe	hieß:

»Dort	sind	Leute!	Denkt	Euch,	die	schlafen	nicht!«

»Und	warum	denn	nicht?«

»Weil	sie	nicht	müde	werden.«

»Und	warum	denn	nicht?«

»Weil	sie	Narren	sind.«

»Werden	denn	Narren	nicht	müde?«

»Wie	könnten	Narren	müde	werden!«

Entlarvung	eines	Bauernfängers
Endlich	 gegen	 10	 Uhr	 abends	 kam	 ich	mit	 einem	mir	 von	 früher	 her	 nur	 flüchtig
bekannten	Mann,	der	sich	mir	diesmal	unversehens	wieder	angeschlossen	und	mich
zwei	 Stunden	 lang	 in	 den	 Gassen	 herumgezogen	 hatte,	 vor	 dem	 herrschaftlichen
Hause	an,	in	das	ich	zu	einer	Gesellschaft	geladen	war.

»So!«	 sagte	 ich	 und	 klatschte	 in	 die	 Hände	 zum	 Zeichen	 der	 unbedingten
Notwendigkeit	 des	Abschieds.	Weniger	 bestimmte	Versuche	hatte	 ich	 schon	 einige
gemacht.	Ich	war	schon	ganz	müde.

»Gehn	Sie	 gleich	 hinauf?«	 fragte	 er.	 In	 seinem	Munde	hörte	 ich	 ein	Geräusch	wie
vom	Aneinanderschlagen	der	Zähne.

»Ja.«

Ich	war	doch	eingeladen,	 ich	hatte	es	 ihm	gleich	gesagt.	Aber	 ich	war	eingeladen,
hinaufzukommen,	 wo	 ich	 schon	 so	 gerne	 gewesen	 wäre,	 und	 nicht	 hier	 unten	 vor
dem	 Tor	 zu	 stehn	 und	 an	 den	 Ohren	 meines	 Gegenübers	 vorüberzuschauen.	 Und
jetzt	noch	mit	 ihm	stumm	zu	werden,	als	seien	wir	zu	einem	langen	Aufenthalt	auf
diesem	Fleck	entschlossen.	Dabei	nahmen	an	diesem	Schweigen	gleich	die	Häuser
rings	herum	 ihren	Anteil,	 und	das	Dunkel	 über	 ihnen	bis	 zu	 den	Sternen.	Und	die
Schritte	unsichtbarer	Spaziergänger,	deren	Wege	zu	erraten	man	nicht	Lust	hatte,
der	Wind,	der	immer	wieder	an	die	gegenüberliegende	Straßenseite	sich	drückte,	ein
Grammophon,	das	gegen	die	geschlossenen	Fenster	irgendeines	Zimmers	sang,	–	sie
ließen	aus	diesem	Schweigen	sich	hören,	als	sei	es	 ihr	Eigentum	seit	 jeher	und	für
immer.

Und	mein	Begleiter	fügte	sich	in	seinem	und	–	nach	einem	Lächeln	–	auch	in	meinem
Namen,	 streckte	 die	 Mauer	 entlang	 den	 rechten	 Arm	 aufwärts	 und	 lehnte	 sein
Gesicht,	die	Augen	schließend,	an	ihn.

Doch	 dieses	 Lächeln	 sah	 ich	 nicht	 mehr	 ganz	 zu	 Ende,	 denn	 Scham	 drehte	 mich
plötzlich	 herum.	 Erst	 an	 diesem	 Lächeln	 also	 hatte	 ich	 erkannt,	 daß	 das	 ein
Bauernfänger	 war,	 nichts	 weiter.	 Und	 ich	 war	 doch	 schon	 Monate	 lang	 in	 dieser
Stadt,	 hatte	geglaubt,	 diese	Bauernfänger	durch	und	durch	 zu	kennen,	wie	 sie	bei
Nacht	aus	Seitenstraßen,	die	Hände	vorgestreckt,	wie	Gastwirte	uns	entgegentreten,
wie	 sie	 sich	 um	 die	 Anschlagsäule,	 bei	 der	 wir	 stehen,	 herumdrücken,	 wie	 zum
Versteckenspielen	und	hinter	der	Säulenrundung	hervor	zumindest	mit	einem	Auge
spionieren,	wie	sie	in	Straßenkreuzungen,	wenn	wir	ängstlich	werden,	auf	einmal	vor
uns	 schweben	 auf	 der	 Kante	 unseres	 Trottoirs!	 Ich	 verstand	 sie	 doch	 so	 gut,	 sie
waren	ja	meine	ersten	städtischen	Bekannten	in	den	kleinen	Wirtshäusern	gewesen,
und	ich	verdankte	ihnen	den	ersten	Anblick	einer	Unnachgiebigkeit,	die	ich	mir	jetzt
so	wenig	von	der	Erde	wegdenken	konnte,	daß	ich	sie	schon	in	mir	zu	fühlen	begann.
Wie	 standen	 sie	 einem	 noch	 gegenüber,	 selbst	 wenn	 man	 ihnen	 schon	 längst
entlaufen	war,	wenn	es	also	längst	nichts	mehr	zu	fangen	gab!	Wie	setzten	sie	sich
nicht,	wie	fielen	sie	nicht	hin,	sondern	sahen	einen	mit	Blicken	an,	die	noch	immer,
wenn	 auch	 nur	 aus	 der	 Ferne,	 überzeugten!	 Und	 ihre	 Mittel	 waren	 stets	 die
gleichen:	Sie	stellten	sich	vor	uns	hin,	so	breit	sie	konnten;	suchten	uns	abzuhalten
von	 dort,	 wohin	 wir	 strebten;	 bereiteten	 uns	 zum	 Ersatz	 eine	 Wohnung	 in	 ihrer
eigenen	Brust,	und	bäumte	sich	endlich	das	gesammelte	Gefühl	in	uns	auf,	nahmen
sie	es	als	Umarmung,	in	die	sie	sich	warfen,	das	Gesicht	voran.

Und	 diese	 alten	 Späße	 hatte	 ich	 diesmal	 erst	 nach	 so	 langem	 Beisammensein
erkannt.	Ich	zerrieb	mir	die	Fingerspitzen	an	einander,	um	die	Schande	ungeschehen
zu	machen.
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Mein	 Mann	 aber	 lehnte	 hier	 noch	 wie	 früher,	 hielt	 sich	 noch	 immer	 für	 einen
Bauernfänger,	 und	 die	 Zufriedenheit	 mit	 seinem	 Schicksal	 rötete	 ihm	 die	 freie
Wange.

»Erkannt!«	sagte	ich	und	klopfte	ihm	noch	leicht	auf	die	Schulter.	Dann	eilte	ich	die
Treppe	 hinauf	 und	 die	 so	 grundlos	 treuen	 Gesichter	 der	 Dienerschaft	 oben	 im
Vorzimmer	 freuten	mich	wie	eine	 schöne	Überraschung.	 Ich	 sah	sie	alle	der	Reihe
nach	an,	während	man	mir	den	Mantel	abnahm	und	die	Stiefel	abstaubte.	Aufatmend
und	langgestreckt	betrat	ich	dann	den	Saal.

Der	plötzliche	Spaziergang
Wenn	 man	 sich	 am	 Abend	 endgültig	 entschlossen	 zu	 haben	 scheint,	 zu	 Hause	 zu
bleiben,	 den	 Hausrock	 angezogen	 hat,	 nach	 dem	 Nachtmahl	 beim	 beleuchteten
Tische	 sitzt	 und	 jene	 Arbeit	 oder	 jenes	 Spiel	 vorgenommen	 hat,	 nach	 dessen
Beendigung	 man	 gewohnheitsgemäß	 schlafen	 geht,	 wenn	 draußen	 ein
unfreundliches	 Wetter	 ist,	 welches	 das	 Zuhausebleiben	 selbstverständlich	 macht,
wenn	man	jetzt	auch	schon	so	 lange	bei	Tisch	stillgehalten	hat,	daß	das	Weggehen
allgemeines	Erstaunen	hervorrufen	müßte,	wenn	nun	auch	 schon	das	Treppenhaus
dunkel	 und	 das	 Haustor	 gesperrt	 ist,	 und	 wenn	 man	 nun	 trotz	 alledem	 in	 einem
plötzlichen	Unbehagen	aufsteht,	den	Rock	wechselt,	sofort	straßenmäßig	angezogen
erscheint,	weggehen	zu	müssen	erklärt,	es	nach	kurzem	Abschied	auch	tut,	 je	nach
der	Schnelligkeit,	mit	der	man	die	Wohnungstür	zuschlägt,	mehr	oder	weniger	Ärger
zu	hinterlassen	glaubt,	wenn	man	sich	auf	der	Gasse	wiederfindet,	mit	Gliedern,	die
diese	 schon	 unerwartete	 Freiheit,	 die	 man	 ihnen	 verschafft	 hat,	 mit	 besonderer
Beweglichkeit	 beantworten,	 wenn	 man	 durch	 diesen	 einen	 Entschluß	 alle
Entschlußfähigkeit	 in	 sich	 gesammelt	 fühlt,	 wenn	 man	 mit	 größerer	 als	 der
gewöhnlichen	 Bedeutung	 erkennt,	 daß	 man	 ja	 mehr	 Kraft	 als	 Bedürfnis	 hat,	 die
schnellste	Veränderung	 leicht	 zu	 bewirken	und	 zu	 ertragen,	 und	wenn	man	 so	 die
langen	Gassen	hinläuft,	–	dann	ist	man	für	diesen	Abend	gänzlich	aus	seiner	Familie
ausgetreten,	die	ins	Wesenlose	abschwenkt,	während	man	selbst,	ganz	fest,	schwarz
vor	 Umrissenheit,	 hinten	 die	 Schenkel	 schlagend,	 sich	 zu	 seiner	 wahren	 Gestalt
erhebt.

Verstärkt	 wird	 alles	 noch,	 wenn	 man	 zu	 dieser	 späten	 Abendzeit	 einen	 Freund
aufsucht,	um	nachzusehen,	wie	es	ihm	geht.

Entschlüsse
Aus	einem	elenden	Zustand	sich	zu	erheben,	muß	selbst	mit	gewollter	Energie	leicht
sein.	 Ich	 reiße	 mich	 vom	 Sessel	 los,	 umlaufe	 den	 Tisch,	 mache	 Kopf	 und	 Hals
beweglich,	 bringe	Feuer	 in	 die	 Augen,	 spanne	 die	Muskeln	 um	 sie	 herum.	Arbeite
jedem	Gefühl	entgegen,	begrüße	A.	stürmisch,	wenn	er	jetzt	kommen	wird,	dulde	B.
freundlich	in	meinem	Zimmer,	ziehe	bei	C.	alles,	was	gesagt	wird,	trotz	Schmerz	und
Mühe	mit	langen	Zügen	in	mich	hinein.

Aber	selbst	wenn	es	so	geht,	wird	mit	jedem	Fehler,	der	nicht	ausbleiben	kann,	das
Ganze,	 das	 Leichte	 und	 das	 Schwere,	 stocken,	 und	 ich	 werde	 mich	 im	 Kreise
zurückdrehen	müssen.

Deshalb	 bleibt	 doch	 der	 beste	 Rat,	 alles	 hinzunehmen,	 als	 schwere	 Masse	 sich
verhalten	 und	 fühle	 man	 sich	 selbst	 fortgeblasen,	 keinen	 unnötigen	 Schritt	 sich
ablocken	lassen,	den	anderen	mit	Tierblick	anschaun,	keine	Reue	fühlen,	kurz,	das,
was	vom	Leben	als	Gespenst	noch	übrig	ist,	mit	eigener	Hand	niederdrücken,	d.	h.,
die	 letzte	 grabmäßige	 Ruhe	 noch	 vermehren	 und	 nichts	 außer	 ihr	 mehr	 bestehen
lassen.

Eine	 charakteristische	 Bewegung	 eines	 solchen	 Zustandes	 ist	 das	 Hinfahren	 des
kleinen	Fingers	über	die	Augenbrauen.

Der	Ausflug	ins	Gebirge
»Ich	weiß	nicht«,	rief	ich	ohne	Klang,	»ich	weiß	ja	nicht.	Wenn	niemand	kommt,	dann
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kommt	 eben	 niemand.	 Ich	 habe	 niemandem	 etwas	 Böses	 getan,	 niemand	 hat	 mir
etwas	 Böses	 getan,	 niemand	 aber	 will	 mir	 helfen.	 Lauter	 niemand.	 Aber	 so	 ist	 es
doch	 nicht.	 Nur	 daß	 mir	 niemand	 hilft	 –,	 sonst	 wäre	 lauter	 niemand	 hübsch.	 Ich
würde	 ganz	 gern	 –	 warum	 denn	 nicht	 –	 einen	 Ausflug	 mit	 einer	 Gesellschaft	 von
lauter	Niemand	machen.	Natürlich	 ins	 Gebirge,	 wohin	 denn	 sonst?	Wie	 sich	 diese
Niemand	 aneinander	 drängen,	 diese	 vielen	 quer	 gestreckten	 und	 eingehängten
Arme,	diese	vielen	Füße,	durch	winzige	Schritte	getrennt!	Versteht	sich,	daß	alle	in
Frack	sind.	Wir	gehen	so	lala,	der	Wind	fährt	durch	die	Lücken,	die	wir	und	unsere
Gliedmaßen	offen	lassen.	Die	Hälse	werden	im	Gebirge	frei!	Es	ist	ein	Wunder,	daß
wir	nicht	singen.«

Das	Unglück	des	Junggesellen
Es	scheint	 so	arg,	 Junggeselle	 zu	bleiben,	als	alter	Mann	unter	 schwerer	Wahrung
der	Würde	um	Aufnahme	zu	bitten,	wenn	man	einen	Abend	mit	Menschen	verbringen
will,	krank	zu	sein	und	aus	dem	Winkel	seines	Bettes	wochenlang	das	leere	Zimmer
anzusehn,	immer	vor	dem	Haustor	Abschied	zu	nehmen,	niemals	neben	seiner	Frau
sich	die	Treppe	hinaufzudrängen,	in	seinem	Zimmer	nur	Seitentüren	zu	haben,	die	in
fremde	Wohnungen	 führen,	 sein	 Nachtmahl	 in	 einer	 Hand	 nach	 Hause	 zu	 tragen,
fremde	 Kinder	 anstaunen	 zu	 müssen	 und	 nicht	 immerfort	 wiederholen	 zu	 dürfen:
»Ich	habe	keine«,	sich	 im	Aussehn	und	Benehmen	nach	ein	oder	zwei	Junggesellen
der	Jugenderinnerungen	auszubilden.

So	wird	es	sein,	nur	daß	man	auch	in	Wirklichkeit	heute	und	später	selbst	dastehen
wird,	mit	einem	Körper	und	einem	wirklichen	Kopf,	also	auch	einer	Stirn,	um	mit	der
Hand	an	sie	zu	schlagen.

Der	Kaufmann
Es	ist	möglich,	daß	einige	Leute	Mitleid	mit	mir	haben,	aber	ich	spüre	nichts	davon.
Mein	kleines	Geschäft	erfüllt	mich	mit	Sorgen,	die	mich	innen	an	Stirne	und	Schläfen
schmerzen,	aber	ohne	mir	Zufriedenheit	 in	Aussicht	zu	stellen,	denn	mein	Geschäft
ist	klein.

Für	 Stunden	 im	 voraus	 muß	 ich	 Bestimmungen	 treffen,	 das	 Gedächtnis	 des
Hausdieners	wachhalten,	 vor	 befürchteten	 Fehlern	warnen	 und	 in	 einer	 Jahreszeit
die	 Moden	 der	 folgenden	 berechnen,	 nicht	 wie	 sie	 unter	 Leuten	 meines	 Kreises
herrschen	werden,	sondern	bei	unzugänglichen	Bevölkerungen	auf	dem	Lande.

Mein	Geld	haben	fremde	Leute;	ihre	Verhältnisse	können	mir	nicht	deutlich	sein;	das
Unglück,	 das	 sie	 treffen	 könnte,	 ahne	 ich	 nicht;	 wie	 könnte	 ich	 es	 abwehren!
Vielleicht	 sind	 sie	 verschwenderisch	 geworden	 und	 geben	 ein	 Fest	 in	 einem
Wirtshausgarten	 und	 andere	 halten	 sich	 für	 ein	 Weilchen	 auf	 der	 Flucht	 nach
Amerika	bei	diesem	Feste	auf.

Wenn	nun	am	Abend	eines	Werketages	das	Geschäft	gesperrt	wird	und	ich	plötzlich
Stunden	 vor	mir	 sehe,	 in	 denen	 ich	 für	 die	 ununterbrochenen	 Bedürfnisse	meines
Geschäftes	 nichts	 werde	 arbeiten	 können,	 dann	 wirft	 sich	meine	 am	Morgen	 weit
vorausgeschickte	Aufregung	 in	mich,	wie	eine	zurückkehrende	Flut,	hält	es	aber	 in
mir	nicht	aus	und	ohne	Ziel	reißt	sie	mich	mit.

Und	doch	kann	ich	diese	Laune	gar	nicht	benützen	und	kann	nur	nach	Hause	gehn,
denn	ich	habe	Gesicht	und	Hände	schmutzig	und	verschwitzt,	das	Kleid	fleckig	und
staubig,	die	Geschäftsmütze	auf	dem	Kopfe	und	von	Kistennägeln	zerkratzte	Stiefel.
Ich	 gehe	 dann	 wie	 auf	 Wellen,	 klappere	 mit	 den	 Fingern	 beider	 Hände	 und	 mir
entgegenkommenden	Kindern	fahre	ich	über	das	Haar.

Aber	der	Weg	ist	zu	kurz.	Gleich	bin	ich	in	meinem	Hause,	öffne	die	Lifttür	und	trete
ein.

Ich	 sehe,	 daß	 ich	 jetzt	 und	 plötzlich	 allein	 bin.	 Andere,	 die	 über	 Treppen	 steigen
müssen,	 ermüden	dabei	 ein	wenig,	müssen	mit	 eilig	 atmenden	Lungen	warten,	 bis
man	die	 Tür	 der	Wohnung	 öffnen	 kommt,	 haben	dabei	 einen	Grund	 für	Ärger	 und
Ungeduld,	kommen	jetzt	ins	Vorzimmer,	wo	sie	den	Hut	aufhängen,	und	erst	bis	sie
durch	den	Gang	an	einigen	Glastüren	vorbei	in	ihr	eigenes	Zimmer	kommen,	sind	sie
allein.

Ich	aber	bin	gleich	allein	im	Lift,	und	schaue,	auf	die	Knie	gestützt,	in	den	schmalen
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Spiegel.	Als	der	Lift	sich	zu	heben	anfängt,	sage	ich:

»Seid	still,	tretet	zurück,	wollt	Ihr	in	den	Schatten	der	Bäume,	hinter	die	Draperien
der	Fenster,	in	das	Laubengewölbe?«

Ich	rede	mit	den	Zähnen	und	die	Treppengeländer	gleiten	an	den	Milchglasscheiben
hinunter	wie	stürzendes	Wasser.

»Flieget	weg;	Euere	Flügel,	die	ich	niemals	gesehen	habe,	mögen	Euch	ins	dörfliche
Tal	tragen	oder	nach	Paris,	wenn	es	Euch	dorthin	treibt.

Doch	 genießet	 die	 Aussicht	 des	 Fensters,	 wenn	 die	 Prozessionen	 aus	 allen	 drei
Straßen	 kommen,	 einander	 nicht	 ausweichen,	 durcheinander	 gehn	 und	 zwischen
ihren	 letzten	 Reihen	 den	 freien	 Platz	 wieder	 entstehen	 lassen.	 Winket	 mit	 den
Tüchern,	seid	entsetzt,	seid	gerührt,	lobet	die	schöne	Dame,	die	vorüberfährt.

Geht	über	den	Bach	auf	der	hölzernen	Brücke,	nickt	den	badenden	Kindern	zu	und
staunet	über	das	Hurra	der	tausend	Matrosen	auf	dem	fernen	Panzerschiff.

Verfolget	nur	den	unscheinbaren	Mann	und	wenn	Ihr	ihn	in	einen	Torweg	gestoßen
habt,	beraubt	ihn	und	seht	ihm	dann,	jeder	die	Hände	in	den	Taschen,	nach,	wie	er
traurig	seines	Weges	in	die	linke	Gasse	geht.

Die	verstreut	auf	 ihren	Pferden	galoppierende	Polizei	bändigt	die	Tiere	und	drängt
Euch	zurück.	Lasset	sie,	die	leeren	Gassen	werden	sie	unglücklich	machen,	ich	weiß
es.	 Schon	 reiten	 sie,	 ich	 bitte,	 paarweise	 weg,	 langsam	 um	 die	 Straßenecken,
fliegend	über	die	Plätze.«

Dann	muß	ich	aussteigen,	den	Aufzug	hinunterlassen,	an	der	Türglocke	läuten,	und
das	Mädchen	öffnet	die	Tür,	während	ich	grüße.

Zerstreutes	Hinausschaun
Was	werden	wir	 in	diesen	Frühlingstagen	tun,	die	 jetzt	rasch	kommen?	Heute	 früh
war	der	Himmel	grau,	geht	man	aber	jetzt	zum	Fenster,	so	ist	man	überrascht	und
lehnt	die	Wange	an	die	Klinke	des	Fensters.

Unten	sieht	man	das	Licht	der	freilich	schon	sinkenden	Sonne	auf	dem	Gesicht	des
kindlichen	Mädchens,	 das	 so	 geht	 und	 sich	umschaut,	 und	 zugleich	 sieht	man	den
Schatten	des	Mannes	darauf,	der	hinter	ihm	rascher	kommt.

Dann	ist	der	Mann	schon	vorübergegangen	und	das	Gesicht	des	Kindes	ist	ganz	hell.

Der	Nachhauseweg
Man	 sehe	 die	 Überzeugungskraft	 der	 Luft	 nach	 dem	 Gewitter!	 Meine	 Verdienste
erscheinen	mir	und	überwältigen	mich,	wenn	ich	mich	auch	nicht	sträube.

Ich	 marschiere	 und	 mein	 Tempo	 ist	 das	 Tempo	 dieser	 Gassenseite,	 dieser	 Gasse,
dieses	Viertels.	 Ich	bin	mit	Recht	verantwortlich	 für	alle	Schläge	gegen	Türen,	auf
die	Platten	der	Tische,	für	alle	Trinksprüche,	für	die	Liebespaare	in	ihren	Betten,	in
den	Gerüsten	der	Neubauten,	in	dunklen	Gassen	an	die	Häusermauern	gepreßt,	auf
den	Ottomanen	der	Bordelle.

Ich	schätze	meine	Vergangenheit	gegen	meine	Zukunft,	finde	aber	beide	vortrefflich,
kann	 keiner	 von	 beiden	 den	 Vorzug	 geben	 und	 nur	 die	 Ungerechtigkeit	 der
Vorsehung,	die	mich	so	begünstigt,	muß	ich	tadeln.

Nur	als	ich	in	mein	Zimmer	trete,	bin	ich	ein	wenig	nachdenklich,	aber	ohne	daß	ich
während	des	Treppensteigens	etwas	Nachdenkenswertes	gefunden	hätte.	Es	hilft	mir
nicht	 viel,	 daß	 ich	 das	 Fenster	 gänzlich	 öffne	 und	 daß	 in	 einem	Garten	 die	Musik
noch	spielt.

Die	Vorüberlaufenden
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Wenn	man	in	der	Nacht	durch	eine	Gasse	spazieren	geht,	und	ein	Mann,	von	weitem
schon	 sichtbar	 –	 denn	 die	 Gasse	 vor	 uns	 steigt	 an	 und	 es	 ist	 Vollmond	 –	 uns
entgegenläuft,	 so	 werden	 wir	 ihn	 nicht	 anpacken,	 selbst	 wenn	 er	 schwach	 und
zerlumpt	 ist,	 selbst	wenn	 jemand	hinter	 ihm	 läuft	und	schreit,	 sondern	wir	werden
ihn	weiter	laufen	lassen.

Denn	es	ist	Nacht,	und	wir	können	nicht	dafür,	daß	die	Gasse	im	Vollmond	vor	uns
aufsteigt,	und	überdies,	vielleicht	haben	diese	zwei	die	Hetze	zu	ihrer	Unterhaltung
veranstaltet,	 vielleicht	 verfolgen	 beide	 einen	 dritten,	 vielleicht	 wird	 der	 erste
unschuldig	verfolgt,	vielleicht	will	der	zweite	morden,	und	wir	würden	Mitschuldige
des	Mordes,	vielleicht	wissen	die	zwei	nichts	von	einander,	und	es	läuft	nur	jeder	auf
eigene	Verantwortung	in	sein	Bett,	vielleicht	sind	es	Nachtwandler,	vielleicht	hat	der
erste	Waffen.

Und	endlich,	dürfen	wir	nicht	müde	sein,	haben	wir	nicht	soviel	Wein	getrunken?	Wir
sind	froh,	daß	wir	auch	den	zweiten	nicht	mehr	sehn.

Der	Fahrgast
Ich	stehe	auf	der	Plattform	des	elektrischen	Wagens	und	bin	vollständig	unsicher	in
Rücksicht	meiner	Stellung	 in	dieser	Welt,	 in	 dieser	Stadt,	 in	meiner	Familie.	Auch
nicht	 beiläufig	 könnte	 ich	 angeben,	welche	Ansprüche	 ich	 in	 irgendeiner	Richtung
mit	Recht	vorbringen	könnte.	 Ich	kann	es	gar	nicht	verteidigen,	daß	 ich	auf	dieser
Plattform	stehe,	mich	an	dieser	Schlinge	halte,	von	diesem	Wagen	mich	tragen	lasse,
daß	Leute	dem	Wagen	ausweichen	oder	still	gehn	oder	vor	den	Schaufenstern	ruhn.
–	Niemand	verlangt	es	ja	von	mir,	aber	das	ist	gleichgültig.

Der	Wagen	nähert	 sich	einer	Haltestelle,	 ein	Mädchen	stellt	 sich	nahe	den	Stufen,
zum	Aussteigen	bereit.	Sie	erscheint	mir	so	deutlich,	als	ob	ich	sie	betastet	hätte.	Sie
ist	schwarz	gekleidet,	die	Rockfalten	bewegen	sich	fast	nicht,	die	Bluse	ist	knapp	und
hat	einen	Kragen	aus	weißer	kleinmaschiger	Spitze,	die	linke	Hand	hält	sie	flach	an
die	Wand,	der	Schirm	in	ihrer	Rechten	steht	auf	der	zweitobersten	Stufe.	Ihr	Gesicht
ist	braun,	die	Nase,	an	den	Seiten	schwach	gepreßt,	schließt	rund	und	breit	ab.	Sie
hat	viel	braunes	Haar	und	verwehte	Härchen	an	der	rechten	Schläfe.	Ihr	kleines	Ohr
liegt	 eng	 an,	 doch	 sehe	 ich,	 da	 ich	 nahe	 stehe,	 den	 ganzen	 Rücken	 der	 rechten
Ohrmuschel	und	den	Schatten	an	der	Wurzel.

Ich	fragte	mich	damals:	Wieso	kommt	es,	daß	sie	nicht	über	sich	verwundert	ist,	daß
sie	den	Mund	geschlossen	hält	und	nichts	dergleichen	sagt?

Kleider
Oft	wenn	 ich	Kleider	mit	 vielfachen	Falten,	Rüschen	und	Behängen	 sehe,	 die	 über
schönen	Körper	 schön	 sich	 legen,	 dann	denke	 ich,	 daß	 sie	 nicht	 lange	 so	 erhalten
bleiben,	sondern	Falten	bekommen,	nicht	mehr	gerade	zu	glätten,	Staub	bekommen,
der,	dick	in	der	Verzierung,	nicht	mehr	zu	entfernen	ist,	und	daß	niemand	so	traurig
und	 lächerlich	 sich	 wird	 machen	 wollen,	 täglich	 das	 gleiche	 kostbare	 Kleid	 früh
anzulegen	und	abends	auszuziehn.

Doch	 sehe	 ich	Mädchen,	 die	wohl	 schön	 sind	 und	 vielfache	 reizende	Muskeln	 und
Knöchelchen	 und	 gespannte	 Haut	 und	 Massen	 dünner	 Haare	 zeigen,	 und	 doch
tagtäglich	in	diesem	einen	natürlichen	Maskenanzug	erscheinen,	immer	das	gleiche
Gesicht	 in	 die	 gleichen	 Handflächen	 legen	 und	 von	 ihrem	 Spiegel	 widerscheinen
lassen.

Nur	manchmal	am	Abend,	wenn	sie	spät	von	einem	Feste	kommen,	scheint	es	ihnen
im	Spiegel	abgenützt,	gedunsen,	verstaubt,	von	allen	schon	gesehn	und	kaum	mehr
tragbar.

Die	Abweisung
Wenn	 ich	 einem	 schönen	Mädchen	 begegne	 und	 sie	 bitte:	 »Sei	 so	 gut,	 komm	mit
mir«	und	sie	stumm	vorübergeht,	so	meint	sie	damit:
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»Du	 bist	 kein	 Herzog	 mit	 fliegendem	 Namen,	 kein	 breiter	 Amerikaner	 mit
indianischem	 Wuchs,	 mit	 wagrecht	 ruhenden	 Augen,	 mit	 einer	 von	 der	 Luft	 der
Rasenplätze	 und	 der	 sie	 durchströmenden	 Flüsse	 massierten	 Haut,	 Du	 hast	 keine
Reisen	gemacht	zu	den	großen	Seen	und	auf	ihnen,	die	ich	weiß	nicht	wo	zu	finden
sind.	Also	ich	bitte,	warum	soll	ich,	ein	schönes	Mädchen,	mit	Dir	gehn?«

»Du	 vergißt,	 Dich	 trägt	 kein	 Automobil	 in	 langen	 Stößen	 schaukelnd	 durch	 die
Gasse;	 ich	 sehe	 nicht	 die	 in	 ihre	 Kleider	 gepreßten	 Herren	 Deines	 Gefolges,	 die
Segensprüche	 für	 Dich	 murmelnd	 in	 genauem	 Halbkreis	 hinter	 Dir	 gehn;	 Deine
Brüste	sind	im	Mieder	gut	geordnet,	aber	Deine	Schenkel	und	Hüften	entschädigen
sich	für	jene	Enthaltsamkeit;	Du	trägst	ein	Taffetkleid	mit	plissierten	Falten,	wie	es
im	vorigen	Herbste	uns	durchaus	allen	Freude	machte,	und	doch	lächelst	Du	–	diese
Lebensgefahr	auf	dem	Leibe	–	bisweilen.«

»Ja,	 wir	 haben	 beide	 recht	 und,	 um	 uns	 dessen	 nicht	 unwiderleglich	 bewußt	 zu
werden,	wollen	wir,	nicht	wahr,	lieber	jeder	allein	nach	Hause	gehn.«

Zum	Nachdenken	für	Herrenreiter
Nichts,	wenn	man	es	überlegt,	kann	dazu	verlocken,	in	einem	Wettrennen	der	erste
sein	zu	wollen.

Der	 Ruhm,	 als	 der	 beste	 Reiter	 eines	 Landes	 anerkannt	 zu	 werden,	 freut	 beim
Losgehn	 des	 Orchesters	 zu	 stark,	 als	 daß	 sich	 am	 Morgen	 danach	 die	 Reue
verhindern	ließe.

Der	Neid	der	Gegner,	listiger,	ziemlich	einflußreicher	Leute,	muß	uns	in	dem	engen
Spalier	schmerzen,	das	wir	nun	durchreiten	nach	jener	Ebene,	die	bald	vor	uns	leer
war	 bis	 auf	 einige	 überrundete	 Reiter,	 die	 klein	 gegen	 den	 Rand	 des	 Horizonts
anritten.

Viele	unserer	Freunde	eilen	den	Gewinn	zu	beheben	und	nur	über	die	Schultern	weg	
schreien	sie	von	den	entlegenen	Schaltern	ihr	Hurra	zu	uns;	die	besten	Freunde	aber
haben	gar	nicht	 auf	 unser	Pferd	gesetzt,	 da	 sie	 fürchteten,	 käme	es	 zum	Verluste,
müßten	 sie	 uns	 böse	 sein,	 nun	 aber,	 da	 unser	 Pferd	 das	 erste	 war	 und	 sie	 nichts
gewonnen	haben,	drehn	sie	sich	um,	wenn	wir	vorüberkommen	und	schauen	 lieber
die	Tribünen	entlang.

Die	Konkurrenten	rückwärts,	fest	im	Sattel,	suchen	das	Unglück	zu	überblicken,	das
sie	getroffen	hat,	und	das	Unrecht,	das	 ihnen	irgendwie	zugefügt	wird;	sie	nehmen
ein	frisches	Aussehen	an,	als	müsse	ein	neues	Rennen	anfangen	und	ein	ernsthaftes
nach	diesem	Kinderspiel.

Vielen	 Damen	 scheint	 der	 Sieger	 lächerlich,	 weil	 er	 sich	 aufbläht	 und	 doch	 nicht
weiß,	 was	 anzufangen	 mit	 dem	 ewigen	 Händeschütteln,	 Salutieren,	 Sich-
Niederbeugen	 und	 In-die-Ferne-Grüßen,	 während	 die	 Besiegten	 den	 Mund
geschlossen	haben	und	die	Hälse	ihrer	meist	wiehernden	Pferde	leichthin	klopfen.

Endlich	fängt	es	gar	aus	dem	trüb	gewordenen	Himmel	zu	regnen	an.

Das	Gassenfenster
Wer	verlassen	lebt	und	sich	doch	hie	und	da	irgendwo	anschließen	möchte,	wer	mit
Rücksicht	 auf	 die	 Veränderungen	 der	 Tageszeit,	 der	 Witterung,	 der
Berufsverhältnisse	 und	 dergleichen	 ohne	 weiteres	 irgend	 einen	 beliebigen	 Arm
sehen	will,	an	dem	er	sich	halten	könnte,	–	der	wird	es	ohne	ein	Gassenfenster	nicht
lange	treiben.	Und	steht	es	mit	 ihm	so,	daß	er	gar	nichts	sucht	und	nur	als	müder
Mann,	 die	 Augen	 auf	 und	 ab	 zwischen	 Publikum	 und	 Himmel,	 an	 seine
Fensterbrüstung	tritt,	und	er	will	nicht	und	hat	ein	wenig	den	Kopf	zurückgeneigt,	so
reißen	ihn	doch	unten	die	Pferde	mit	in	ihr	Gefolge	von	Wagen	und	Lärm	und	damit
endlich	der	menschlichen	Eintracht	zu.

Wunsch,	Indianer	zu	werden
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Wenn	man	 doch	 ein	 Indianer	 wäre,	 gleich	 bereit,	 und	 auf	 dem	 rennenden	 Pferde,
schief	in	der	Luft,	immer	wieder	kurz	erzitterte	über	dem	zitternden	Boden,	bis	man
die	Sporen	ließ,	denn	es	gab	keine	Sporen,	bis	man	die	Zügel	wegwarf,	denn	es	gab
keine	Zügel,	und	kaum	das	Land	vor	sich	als	glatt	gemähte	Heide	sah,	schon	ohne
Pferdehals	und	Pferdekopf.

Die	Bäume
Denn	wir	sind	wie	Baumstämme	im	Schnee.	Scheinbar	 liegen	sie	glatt	auf,	und	mit
kleinem	Anstoß	sollte	man	sie	wegschieben	können.	Nein,	das	kann	man	nicht,	denn
sie	sind	fest	mit	dem	Boden	verbunden.	Aber	sieh,	sogar	das	ist	nur	scheinbar.

Unglücklichsein
Als	es	schon	unerträglich	geworden	war	–	einmal	gegen	Abend	im	November	–	und
ich	über	den	 schmalen	Teppich	meines	Zimmers	wie	 in	 einer	Rennbahn	einherlief,
durch	den	Anblick	der	beleuchteten	Gasse	erschreckt,	wieder	wendete,	 und	 in	der
Tiefe	des	Zimmers,	 im	Grund	des	Spiegels	doch	wieder	ein	neues	Ziel	bekam,	und
aufschrie,	um	nur	den	Schrei	zu	hören,	dem	nichts	antwortet	und	dem	auch	nichts
die	 Kraft	 des	 Schreiens	 nimmt,	 der	 also	 aufsteigt,	 ohne	 Gegengewicht,	 und	 nicht
aufhören	kann,	selbst	wenn	er	verstummt,	da	öffnete	sich	aus	der	Wand	heraus	die
Tür,	 so	eilig,	weil	 doch	Eile	nötig	war	und	 selbst	die	Wagenpferde	unten	auf	dem	
Pflaster	wie	wildgewordene	Pferde	 in	der	Schlacht,	die	Gurgeln	preisgegeben,	sich
erhoben.

Als	kleines	Gespenst	fuhr	ein	Kind	aus	dem	ganz	dunklen	Korridor,	in	dem	die	Lampe
noch	 nicht	 brannte,	 und	 blieb	 auf	 den	 Fußspitzen	 stehn,	 auf	 einem	 unmerklich
schaukelnden	Fußbodenbalken.	Von	der	Dämmerung	des	Zimmers	gleich	geblendet,
wollte	es	mit	dem	Gesicht	rasch	in	seine	Hände,	beruhigte	sich	aber	unversehens	mit
dem	 Blick	 zum	 Fenster,	 vor	 dessen	 Kreuz	 der	 hochgetriebene	 Dunst	 der
Straßenbeleuchtung	 endlich	 unter	 dem	 Dunkel	 liegen	 blieb.	 Mit	 dem	 rechten
Ellbogen	hielt	es	sich	vor	der	offenen	Tür	aufrecht	an	der	Zimmerwand	und	ließ	den
Luftzug	von	draußen	um	die	Gelenke	der	Füße	 streichen,	 auch	den	Hals,	 auch	die
Schläfen	entlang.

Ich	 sah	 ein	 wenig	 hin,	 dann	 sagte	 ich	 »Guten	 Tag«	 und	 nahm	 meinen	 Rock	 vom
Ofenschirm,	weil	ich	nicht	so	halb	nackt	dastehen	wollte.	Ein	Weilchen	lang	hielt	ich
den	 Mund	 offen,	 damit	 mich	 die	 Aufregung	 durch	 den	 Mund	 verlasse.	 Ich	 hatte
schlechten	 Speichel	 in	 mir,	 im	 Gesicht	 zitterten	 mir	 die	 Augenwimpern,	 kurz,	 es
fehlte	mir	nichts,	als	gerade	dieser	allerdings	erwartete	Besuch.

Das	Kind	stand	noch	an	der	Wand	auf	dem	gleichen	Platz,	es	hatte	die	rechte	Hand
an	die	Mauer	gepreßt	und	konnte,	ganz	rotwangig,	dessen	nicht	satt	werden,	daß	die
weißgetünchte	Wand	grobkörnig	war	und	die	Fingerspitzen	rieb.	Ich	sagte:	»Wollen
Sie	 tatsächlich	zu	mir?	 Ist	es	kein	 Irrtum?	Nichts	 leichter	als	ein	 Irrtum	 in	diesem
großen	Hause.	Ich	heiße	Soundso,	wohne	im	dritten	Stock.	Bin	ich	also	der,	den	Sie
besuchen	wollen?«

»Ruhe,	Ruhe!«	sagte	das	Kind	über	die	Schulter	weg,	»alles	ist	schon	richtig.«

»Dann	kommen	Sie	weiter	ins	Zimmer	herein,	ich	möchte	die	Tür	schließen.«

»Die	Tür	habe	ich	jetzt	gerade	geschlossen.	Machen	Sie	sich	keine	Mühe.	Beruhigen
Sie	sich	überhaupt.«

»Reden	Sie	nicht	von	Mühe.	Aber	auf	diesem	Gange	wohnt	eine	Menge	Leute,	alle
sind	 natürlich	 meine	 Bekannten;	 die	 meisten	 kommen	 jetzt	 aus	 den	 Geschäften;
wenn	 sie	 in	 einem	 Zimmer	 reden	 hören,	 glauben	 sie	 einfach	 das	 Recht	 zu	 haben,
aufzumachen	 und	 nachzuschaun,	 was	 los	 ist.	 Es	 ist	 einmal	 schon	 so.	 Diese	 Leute
haben	 die	 tägliche	 Arbeit	 hinter	 sich;	 wem	 würden	 sie	 sich	 in	 der	 provisorischen
Abendfreiheit	unterwerfen!	Übrigens	wissen	Sie	es	ja	auch.	Lassen	Sie	mich	die	Türe
schließen.«

»Ja	 was	 ist	 denn?	 Was	 haben	 Sie?	 Meinetwegen	 kann	 das	 ganze	 Haus
hereinkommen.	 Und	 dann	 noch	 einmal:	 Ich	 habe	 die	 Türe	 schon	 geschlossen,
glauben	 Sie	 denn,	 nur	 Sie	 können	 die	 Türe	 schließen?	 Ich	 habe	 sogar	 mit	 dem
Schlüssel	zugesperrt.«

»Dann	 ist	 gut.	 Mehr	 will	 ich	 ja	 nicht.	 Mit	 dem	 Schlüssel	 hätten	 Sie	 gar	 nicht
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zusperren	 müssen.	 Und	 jetzt	 machen	 Sie	 es	 sich	 nur	 behaglich,	 wenn	 Sie	 schon
einmal	 da	 sind.	Sie	 sind	mein	Gast.	Vertrauen	Sie	mir	 völlig.	Machen	Sie	 sich	nur
breit	 ohne	 Angst.	 Ich	 werde	 Sie	 weder	 zum	 Hierbleiben	 zwingen,	 noch	 zum
Weggehn.	Muß	ich	das	erst	sagen?	Kennen	Sie	mich	so	schlecht?«

»Nein.	 Sie	 hätten	 das	wirklich	 nicht	 sagen	müssen.	Noch	mehr,	 Sie	 hätten	 es	 gar
nicht	sagen	sollen.	Ich	bin	ein	Kind;	warum	soviel	Umstände	mit	mir	machen?«

»So	schlimm	 ist	es	nicht.	Natürlich,	ein	Kind.	Aber	gar	 so	klein	 sind	Sie	nicht.	Sie
sind	schon	ganz	erwachsen.	Wenn	Sie	ein	Mädchen	wären,	dürften	Sie	sich	nicht	so
einfach	mit	mir	in	einem	Zimmer	einsperren.«

»Darüber	müssen	wir	uns	keine	Sorge	machen.	Ich	wollte	nur	sagen:	Daß	ich	Sie	so
gut	 kenne,	 schützt	 mich	 wenig,	 es	 enthebt	 Sie	 nur	 der	 Anstrengung,	 mir	 etwas
vorzulügen.	Trotzdem	aber	machen	Sie	mir	Komplimente.	Lassen	Sie	das,	ich	fordere
Sie	auf,	lassen	Sie	das.	Dazu	kommt,	daß	ich	Sie	nicht	überall	und	immerfort	kenne,
gar	bei	dieser	Finsternis.	Es	wäre	viel	besser,	wenn	Sie	Licht	machen	ließen.	Nein,
lieber	nicht.	Immerhin	werde	ich	mir	merken,	daß	Sie	mir	schon	gedroht	haben.«

»Wie?	Ich	hätte	Ihnen	gedroht?	Aber	ich	bitte	Sie.	Ich	bin	ja	so	froh,	daß	Sie	endlich
hier	 sind.	 Ich	 sage	 ›endlich‹,	 weil	 es	 schon	 so	 spät	 ist.	 Es	 ist	 mir	 unbegreiflich,
warum	 Sie	 so	 spät	 gekommen	 sind.	 Da	 ist	 es	 möglich,	 daß	 ich	 in	 der	 Freude	 so
durcheinander	gesprochen	habe	und	daß	Sie	es	gerade	so	verstanden	haben.	Daß	ich
so	gesprochen	habe,	gebe	ich	zehnmal	zu,	ja	ich	habe	Ihnen	mit	Allem	gedroht,	was
Sie	 wollen.	 –	 Nur	 keinen	 Streit,	 um	 Himmelswillen!	 –	 Aber	 wie	 konnten	 Sie	 es
glauben?	Wie	konnten	Sie	mich	so	kränken?	Warum	wollen	Sie	mir	mit	aller	Gewalt
dieses	 kleine	 Weilchen	 Ihres	 Hierseins	 verderben?	 Ein	 fremder	 Mensch	 wäre
entgegenkommender	als	Sie.«

»Das	 glaube	 ich;	 das	 war	 keine	 Weisheit.	 So	 nah,	 als	 Ihnen	 ein	 fremder	 Mensch
entgegenkommen	 kann,	 bin	 ich	 Ihnen	 schon	 von	Natur	 aus.	 Das	 wissen	 Sie	 auch,
wozu	 also	 die	Wehmut?	 Sagen	 Sie,	 daß	 Sie	 Komödie	 spielen	wollen,	 und	 ich	 gehe
augenblicklich.«

»So?	Auch	das	wagen	Sie	mir	zu	sagen?	Sie	sind	ein	wenig	zu	kühn.	Am	Ende	sind
Sie	doch	 in	meinem	Zimmer.	Sie	reiben	 Ihre	Finger	wie	verrückt	an	meiner	Wand.
Mein	Zimmer,	meine	Wand!	Und	außerdem	ist	das,	was	Sie	sagen,	lächerlich,	nicht
nur	 frech.	 Sie	 sagen,	 Ihre	 Natur	 zwinge	 Sie,	 mit	 mir	 in	 dieser	 Weise	 zu	 reden.
Wirklich?	Ihre	Natur	zwingt	Sie?	Das	ist	nett	von	Ihrer	Natur.	Ihre	Natur	ist	meine,
und	wenn	ich	mich	von	Natur	aus	freundlich	zu	Ihnen	verhalte,	so	dürfen	auch	Sie
nicht	anders.«

»Ist	das	freundlich?«

»Ich	rede	von	früher.«

»Wissen	Sie,	wie	ich	später	sein	werde?«

»Nichts	weiß	ich.«

Und	ich	ging	zum	Nachttisch	hin,	auf	dem	ich	die	Kerze	anzündete.	Ich	hatte	in	jener
Zeit	weder	Gas	noch	elektrisches	Licht	 in	meinem	Zimmer.	Ich	saß	dann	noch	eine
Weile	beim	Tisch,	bis	ich	auch	dessen	müde	wurde,	den	Überzieher	anzog,	den	Hut
vom	Kanapee	nahm	und	die	Kerze	ausblies.	Beim	Hinausgehen	verfing	 ich	mich	 in
ein	Sesselbein.

Auf	der	Treppe	traf	ich	einen	Mieter	aus	dem	gleichen	Stockwerk.

»Sie	 gehen	 schon	wieder	weg,	 Sie	 Lump?«	 fragte	 er,	 auf	 seinen	 über	 zwei	 Stufen
ausgebreiteten	Beinen	ausruhend.

»Was	soll	ich	machen?«	sagte	ich,	»jetzt	habe	ich	ein	Gespenst	im	Zimmer	gehabt.«

»Sie	 sagen	 das	 mit	 der	 gleichen	 Unzufriedenheit,	 wie	 wenn	 Sie	 ein	 Haar	 in	 der
Suppe	gefunden	hätten.«

»Sie	spaßen.	Aber	merken	Sie	sich,	ein	Gespenst	ist	ein	Gespenst.«

»Sehr	wahr.	Aber	wie,	wenn	man	überhaupt	nicht	an	Gespenster	glaubt?«

»Ja	 meinen	 Sie	 denn,	 ich	 glaube	 an	 Gespenster?	 Was	 hilft	 mir	 aber	 dieses
Nichtglauben?«

»Sehr	einfach.	Sie	müssen	eben	keine	Angst	mehr	haben,	wenn	ein	Gespenst	wirklich
zu	Ihnen	kommt.«

»Ja,	aber	das	ist	doch	die	nebensächliche	Angst.	Die	eigentliche	Angst	ist	die	Angst
vor	 der	 Ursache	 der	 Erscheinung.	 Und	 diese	 Angst	 bleibt.	 Die	 habe	 ich	 geradezu
großartig	in	mir.«	Ich	fing	vor	Nervosität	an,	alle	meine	Taschen	zu	durchsuchen.

»Da	 Sie	 aber	 vor	 der	 Erscheinung	 selbst	 keine	 Angst	 hatten,	 hätten	 Sie	 sie	 doch
ruhig	nach	ihrer	Ursache	fragen	können!«
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»Sie	haben	offenbar	noch	nie	mit	Gespenstern	gesprochen.	Aus	denen	kann	man	ja
niemals	 eine	 klare	 Auskunft	 bekommen.	 Das	 ist	 ein	 Hinundher.	 Diese	 Gespenster
scheinen	über	ihre	Existenz	mehr	im	Zweifel	zu	sein,	als	wir,	was	übrigens	bei	ihrer
Hinfälligkeit	kein	Wunder	ist.«

»Ich	habe	aber	gehört,	daß	man	sie	auffüttern	kann.«

»Da	sind	Sie	gut	berichtet.	Das	kann	man.	Aber	wer	wird	das	machen?«

»Warum	nicht?	Wenn	es	ein	weibliches	Gespenst	ist	z.	B.«	sagte	er	und	schwang	sich
auf	die	obere	Stufe.

»Ach	so«,	sagte	ich,	»aber	selbst	dann	steht	es	nicht	dafür.«

Ich	besann	mich.	Mein	Bekannter	war	schon	so	hoch,	daß	er	sich,	um	mich	zu	sehen,
unter	 einer	 Wölbung	 des	 Treppenhauses	 vorbeugen	 mußte.	 »Aber	 trotzdem«,	 rief
ich,	»wenn	Sie	mir	dort	oben	mein	Gespenst	wegnehmen,	dann	ist	es	zwischen	uns
aus,	für	immer.«

»Aber	das	war	ja	nur	Spaß«,	sagte	er	und	zog	den	Kopf	zurück.

»Dann	ist	es	gut«,	sagte	ich	und	hätte	jetzt	eigentlich	ruhig	spazieren	gehen	können.
Aber	 weil	 ich	mich	 gar	 so	 verlassen	 fühlte,	 ging	 ich	 lieber	 hinauf	 und	 legte	mich
schlafen.
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