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NOTICE

Quand	j’ai	commencé,	par	la	Mare	au	Diable,	une	série	de	romans	champêtres,	que	je	me	proposais	de
réunir	 sous	 le	 titre	 de	 Veillées	 du	 Chanvreur,	 je	 n’ai	 eu	 aucun	 système,	 aucune	 prétention
révolutionnaire	en	littérature.	Personne	ne	fait	une	révolution	à	soi	tout	seul,	et	il	en	est,	surtout	dans
les	arts,	que	 l’humanité	accomplit	 sans	 trop	savoir	comment,	parce	que	c’est	 tout	 le	monde	qui	 s’en
charge.	Mais	ceci	n’est	pas	applicable	au	roman	de	mœurs	rustiques:	il	a	existé	de	tout	temps	et	sous
toutes	les	formes,	tantôt	pompeuses,	tantôt	maniérées,	tantôt	naïves.	Je	l’ai	dit,	et	dois	le	répéter	ici,	le
rêve	de	la	vie	champêtre	a	été	de	tout	temps	l’idéal	des	villes	et	même	celui	des	cours.	Je	n’ai	rien	fait
de	neuf	en	suivant	la	pente	qui	ramène	l’homme	civilisé	aux	charmes	de	la	vie	primitive.	Je	n’ai	voulu	ni
faire	une	nouvelle	langue,	ni	me	chercher	une	nouvelle	manière.	On	me	l’a	cependant	affirmé	dans	bon
nombre	de	feuilletons,	mais	je	sais	mieux	que	personne	à	quoi	m’en	tenir	sur	mes	propres	desseins,	et
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je	m’étonne	toujours	que	la	critique	en	cherche	si	long,	quand	l’idée	la	plus	simple,	la	circonstance	la
plus	 vulgaire,	 sont	 les	 seules	 inspirations	 auxquelles	 les	 productions	 de	 l’art	 doivent	 l’être.	 Pour	 la
Mare	au	Diable	en	particulier,	le	fait	que	j’ai	rapporté	dans	l’avant-propos,	une	gravure	d’Holbein,	qui
m’avait	frappé,	une	scène	réelle	que	j’eus	sous	les	yeux	dans	le	même	moment,	au	temps	des	semailles,
voilà	tout	ce	qui	m’a	poussé	à	écrire	cette	histoire	modeste,	placée	au	milieu	des	humbles	paysages	que
je	parcourais	chaque	jour.	Si	on	me	demande	ce	que	j’ai	voulu	faire,	 je	répondrai	que	j’ai	voulu	faire
une	chose	très	touchante	et	très	simple,	et	que	je	n’ai	pas	réussi	à	mon	gré.	J’ai	bien	vu,	j’ai	bien	senti
le	beau	dans	 le	 simple,	mais	voir	et	peindre	 sont	deux!	Tout	 ce	que	 l’artiste	peut	espérer	de	mieux,
c’est	d’engager	ceux	qui	ont	des	yeux	à	regarder	aussi.	Voyez	donc	la	simplicité,	vous	autres,	voyez	le
ciel	et	 les	champs,	et	 les	arbres,	et	 les	paysans	surtout	dans	ce	qu’ils	ont	de	bon	et	de	vrai:	vous	les
verrez	un	peu	dans	mon	livre,	vous	les	verrez	beaucoup	mieux	dans	la	nature.

GEORGE	SAND.

Nohant,	12	avril	1851.
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LA

MARE	AU	DIABLE

1

L’AUTEUR	AU	LECTEUR

A	la	sueur	de	ton	visaige

Tu	gagnerois	ta	pauvre	vie,

Après	long	travail	et	usaige,

Voicy	la	mort	qui	te	convie.

Le	 quatrain	 en	 vieux	 français,	 placé	 au-dessous	 d’une	 composition	 d’Holbein,	 est	 d’une	 tristesse
profonde	dans	 sa	naïveté.	La	gravure	 représente	un	 laboureur	 conduisant	 sa	 charrue	au	milieu	d’un
champ.	Une	vaste	campagne	s’étend	au	loin,	on	y	voit	de	pauvres	cabanes;	le	soleil	se	couche	derrière
la	 colline.	C’est	 la	 fin	d’une	 rude	 journée	de	 travail.	Le	paysan	est	 vieux,	 trapu,	 couvert	de	haillons.
L’attelage	de	quatre	chevaux	qu’il	pousse	en	avant	est	maigre,	exténué;	le	soc	s’enfonce	dans	un	fonds
raboteux	et	rebelle.	Un	seul	être	est	allègre	et	ingambe	dans	cette	scène	de	sueur	et	usaige.	C’est	un
personnage	 fantastique,	 un	 squelette	 armé	 d’un	 fouet,	 qui	 court	 dans	 le	 sillon	 à	 côté	 des	 chevaux
effrayés	 et	 les	 frappe,	 servant	 de	 valet	 de	 charrue	 au	 vieux	 laboureur.	 C’est	 la	 mort,	 ce	 spectre
qu’Holbein	a	 introduit	 allégoriquement	dans	 la	 succession	de	 sujets	philosophiques	et	 religieux,	 à	 la
fois	lugubres	et	bouffons,	intitulée	les	Simulachres	de	la	mort.

Dans	cette	collection,	ou	plutôt	dans	cette	vaste	composition	où	la	mort,	jouant	son	rôle	à	toutes	les
pages,	est	 le	 lien	et	 la	pensée	dominante,	Holbein	a	 fait	comparaître	 les	souverains,	 les	pontifes,	 les
amants,	 les	joueurs,	 les	ivrognes,	les	nonnes,	 les	courtisanes,	les	brigands,	les	pauvres,	les	guerriers,
les	moines,	les	juifs,	les	voyageurs,	tout	le	monde	de	son	temps	et	du	nôtre;	et	partout	le	spectre	de	la
mort	 raille,	menace	et	 triomphe.	D’un	seul	 tableau	elle	est	absente.	C’est	 celui	où	 le	pauvre	Lazare,
couché	sur	un	fumier	à	la	porte	du	riche,	déclare	qu’il	ne	la	craint	pas,	sans	doute	parce	qu’il	n’a	rien	à
perdre	et	que	sa	vie	est	une	mort	anticipée.

Cette	pensée	stoïcienne	du	christianisme	demi-païen	de	la	Renaissance	est-elle	bien	consolante,	et	les
âmes	religieuses	y	 trouvent-elles	 leur	compte?	L’ambitieux,	 le	 fourbe,	 le	 tyran,	 le	débauché,	 tous	ces
pécheurs	 superbes	qui	abusent	de	 la	vie,	 et	que	 la	mort	 tient	par	 les	cheveux,	 vont	être	punis,	 sans
doute;	mais	l’aveugle,	le	mendiant,	le	fou,	le	pauvre	paysan,	sont-ils	dédommagés	de	leur	longue	misère
par	 la	 seule	 réflexion	 que	 la	 mort	 n’est	 pas	 un	 mal	 pour	 eux?	 Non!	 Une	 tristesse	 implacable,	 une
effroyable	fatalité	pèse	sur	l’œuvre	de	l’artiste.	Cela	ressemble	à	une	malédiction	amère	lancée	sur	le
sort	de	l’humanité.

C’est	 bien	 là	 la	 satire	 douloureuse,	 la	 peinture	 vraie	 de	 la	 société	 qu’Holbein	 avait	 sous	 les	 yeux.
Crime	et	malheur,	voilà	ce	qui	 le	 frappait;	mais	nous,	artistes	d’un	autre	siècle,	que	peindrons-nous?
Chercherons-nous	dans	 la	pensée	de	 la	mort	 la	 rémunération	de	 l’humanité	présente?	 l’invoquerons-
nous	comme	le	châtiment	de	l’injustice	et	le	dédommagement	de	la	souffrance?

Non,	nous	n’avons	plus	affaire	à	la	mort,	mais	à	la	vie.	Nous	ne	croyons	plus	ni	au	néant	de	la	tombe,
ni	 au	 salut	 acheté	 par	 un	 renoncement	 forcé;	 nous	 voulons	 que	 la	 vie	 soit	 bonne,	 parce	 que	 nous
voulons	qu’elle	soit	féconde.	Il	faut	que	Lazare	quitte	son	fumier,	afin	que	le	pauvre	ne	se	réjouisse	plus
de	la	mort	du	riche.	Il	 faut	que	tous	soient	heureux,	afin	que	le	bonheur	de	quelques-uns	ne	soit	pas
criminel	et	maudit	de	Dieu.	Il	faut	que	le	laboureur,	en	semant	son	blé,	sache	qu’il	travaille	à	l’œuvre
de	vie,	et	non	qu’il	se	réjouisse	de	ce	que	la	mort	marche	à	ses	côtés.	Il	faut	enfin	que	la	mort	ne	soit
plus	ni	le	châtiment	de	la	prospérité,	ni	la	consolation	de	la	détresse.	Dieu	ne	l’a	destinée	ni	à	punir,	ni
à	dédommager	de	 la	vie;	car	 il	a	béni	 la	vie,	et	 la	tombe	ne	doit	pas	être	un	refuge	où	 il	soit	permis
d’envoyer	ceux	qu’on	ne	veut	pas	rendre	heureux.

Certains	 artistes	 de	 notre	 temps,	 jetant	 un	 regard	 sérieux	 sur	 ce	 qui	 les	 entoure,	 s’attachent	 à
peindre	la	douleur,	l’abjection	de	la	misère,	le	fumier	de	Lazare.	Ceci	peut	être	du	domaine	de	l’art	et
de	la	philosophie;	mais	en	peignant	la	misère	si	laide,	si	avilie,	parfois	si	vicieuse	et	si	criminelle,	leur
but	est-il	atteint,	et	l’effet	en	est-il	salutaire,	comme	ils	le	voudraient?	Nous	n’osons	pas	nous	prononcer



là-dessus.	 On	 peut	 nous	 dire	 qu’en	montrant	 ce	 gouffre	 creusé	 sous	 le	 sol	 fragile	 de	 l’opulence,	 ils
effraient	le	mauvais	riche,	comme,	au	temps	de	la	danse	macabre,	on	lui	montrait	sa	fosse	béante	et	la
mort	prête	à	l’enlacer	dans	ses	bras	immondes.	Aujourd’hui	on	lui	montre	le	bandit	crochetant	sa	porte
et	l’assassin	guettant	son	sommeil.	Nous	confessons	que	nous	ne	comprenons	pas	trop	comment	on	le
réconciliera	avec	l’humanité	qu’il	méprise,	comment	on	le	rendra	sensible	aux	douleurs	du	pauvre	qu’il
redoute,	en	lui	montrant	ce	pauvre	sous	la	fourre	du	forçat	évadé	et	du	rôdeur	de	nuit.	L’affreuse	mort,
grinçant	des	dents	et	jouant	du	violon	dans	les	images	d’Holbein	et	de	ses	devanciers,	n’a	pas	trouvé
moyen,	sous	cet	aspect,	de	convertir	les	pervers	et	de	consoler	les	victimes.	Est-ce	que	notre	littérature
ne	procéderait	pas	un	peu	en	ceci	comme	les	artistes	du	moyen	âge	et	de	la	Renaissance?

Les	buveurs	d’Holbein	 remplissent	 leurs	coupes	avec	une	sorte	de	 fureur	pour	écarter	 l’idée	de	 la
mort,	 qui,	 invisible	 pour	 eux,	 leur	 sert	 d’échanson.	 Les	mauvais	 riches	d’aujourd’hui	 demandent	 des
fortifications	et	des	canons	pour	écarter	 l’idée	d’une	 jacquerie,	que	 l’art	 leur	montre	travaillant	dans
l’ombre,	en	détail,	en	attendant	le	moment	de	fondre	sur	l’état	social.	L’Eglise	du	moyen	âge	répondait
aux	 terreurs	 des	 puissants	 de	 la	 terre	 par	 la	 vente	 des	 indulgences.	 Le	 gouvernement	 d’aujourd’hui
calme	 l’inquiétude	 des	 riches	 en	 leur	 faisant	 payer	 beaucoup	 de	 gendarmes	 et	 de	 geôliers,	 de
baïonnettes	et	de	prisons.

Albert	 Dürer,	Michel-Ange,	 Holbein,	 Callot,	 Goya,	 ont	 fait	 de	 puissantes	 satires	 des	maux	 de	 leur
siècle	 et	 de	 leur	 pays.	 Ce	 sont	 des	 œuvres	 immortelles,	 des	 pages	 historiques	 d’une	 valeur
incontestable;	nous	ne	voulons	donc	pas	dénier	aux	artistes	le	droit	de	sonder	les	plaies	de	la	société	et
de	 les	mettre	à	nu	 sous	nos	yeux;	mais	n’y	a-t-il	 pas	autre	 chose	à	 faire	maintenant	que	 la	peinture
d’épouvante	et	de	menace?	Dans	cette	littérature	de	mystères	d’iniquité,	que	le	talent	et	l’imagination
ont	 mise	 à	 la	 mode,	 nous	 aimons	 mieux	 les	 figures	 douces	 et	 suaves	 que	 les	 scélérats	 à	 effet
dramatique.	Celles-là	peuvent	entreprendre	et	amener	des	conversions;	les	autres	font	peur,	et	la	peur
ne	guérit	pas	l’égoïsme,	elle	l’augmente.

Nous	 croyons	 que	 la	 mission	 de	 l’art	 est	 une	 mission	 de	 sentiment	 et	 d’amour,	 que	 le	 roman
d’aujourd’hui	devrait	remplacer	la	parabole	et	l’apologue	des	temps	naïfs,	et	que	l’artiste	a	une	tâche
plus	large	et	plus	poétique	que	celle	de	proposer	quelques	mesures	de	prudence	et	de	conciliation	pour
atténuer	 l’effroi	 qu’inspirent	 ses	 peintures.	 Son	 but	 devrait	 être	 de	 faire	 aimer	 les	 objets	 de	 sa
sollicitude,	et,	au	besoin,	 je	ne	 lui	 ferais	pas	un	reproche	de	 les	embellir	un	peu.	L’art	n’est	pas	une
étude	de	 la	réalité	positive;	c’est	une	recherche	de	 la	vérité	 idéale,	et	 le	Vicaire	de	Wakefield	 fut	un
livre	plus	utile	et	plus	sain	à	l’âme	que	le	Paysan	perverti	et	les	Liaisons	dangereuses.

Lecteurs,	pardonnez-moi	ces	réflexions,	et	veuillez	les	accepter	en	manière	de	préface.	Il	n’y	en	aura
point	dans	l’historiette	que	je	vais	vous	raconter,	et	elle	sera	si	courte	et	si	simple	que	j’avais	besoin	de
m’en	excuser	d’avance,	en	vous	disant	ce	que	je	pense	des	histoires	terribles.

C’est	à	propos	d’un	laboureur	que	je	me	suis	laissé	entraîner	à	cette	digression.	C’est	l’histoire	d’un
laboureur	précisément	que	j’avais	l’intention	de	vous	dire	et	que	je	vous	dirai	tout	à	l’heure.

II

LE	LABOUR

Je	 venais	 de	 regarder	 longtemps	 et	 avec	 une	 profonde	mélancolie	 le	 laboureur	 d’Holbein,	 et	 je	 me
promenais	dans	la	campagne,	rêvant	à	la	vie	des	champs	et	à	la	destinée	du	cultivateur.	Sans	doute	il
est	 lugubre	 de	 consumer	 ses	 forces	 et	 ses	 jours	 à	 fendre	 le	 sein	 de	 cette	 terre	 jalouse,	 qui	 se	 fait
arracher	les	trésors	de	sa	fécondité,	lorsqu’un	morceau	de	pain	le	plus	noir	et	le	plus	grossier	est,	à	la
fin	de	la	journée,	l’unique	récompense	et	l’unique	profit	attachés	à	un	si	dur	labeur.	Ces	richesses	qui
couvrent	 le	 sol,	 ces	moissons,	 ces	 fruits,	 ces	 bestiaux	 orgueilleux	qui	 s’engraissent	 dans	 les	 longues
herbes,	 sont	 la	 propriété	 de	 quelques-uns	 et	 les	 instruments	 de	 la	 fatigue	 et	 de	 l’esclavage	 du	 plus
grand	nombre.	L’homme	de	loisir	n’aime	en	général	pour	eux-mêmes,	ni	les	champs,	ni	les	prairies,	ni
le	 spectacle	 de	 la	 nature,	 ni	 les	 animaux	 superbes	 qui	 doivent	 se	 convertir	 en	 pièces	 d’or	 pour	 son
usage.	L’homme	de	loisir	vient	chercher	un	peu	d’air	et	de	santé	dans	le	séjour	de	la	campagne,	puis	il
retourne	dépenser	dans	les	grandes	villes	le	fruit	du	travail	de	ses	vassaux.

De	son	côté,	 l’homme	de	travail	est	trop	accablé,	trop	malheureux,	et	trop	effrayé	de	l’avenir,	pour
jouir	de	la	beauté	des	campagnes	et	des	charmes	de	la	vie	rustique.	Pour	lui	aussi	les	champs	dorés,	les
belles	prairies,	 les	animaux	superbes,	 représentent	des	sacs	d’écus	dont	 il	n’aura	qu’une	 faible	part,
insuffisante	 à	 ses	 besoins,	 et	 que	 pourtant,	 il	 faut	 remplir,	 chaque	 année,	 ces	 sacs	 maudits,	 pour
satisfaire	le	maître	et	payer	le	droit	de	vivre	parcimonieusement	et	misérablement	sur	son	domaine.

Et	pourtant,	la	nature	est	éternellement	jeune,	belle	et	généreuse.	Elle	verse	la	poésie	et	la	beauté	à



tous	 les	 êtres,	 à	 toutes	 les	 plantes,	 qu’on	 laisse	 s’y	 développer	 à	 souhait.	 Elle	 possède	 le	 secret	 du
bonheur,	et	nul	n’a	su	le	lui	ravir.	Le	plus	heureux	des	hommes	serait	celui	qui,	possédant	la	science	de
son	 labeur,	 et	 travaillant	 de	 ses	mains,	 puisant	 le	 bien-être	 et	 la	 liberté	 dans	 l’exercice	 de	 sa	 force
intelligente,	 aurait	 le	 temps	 de	 vivre	 par	 le	 cœur	 et	 par	 le	 cerveau,	 de	 comprendre	 son	 œuvre	 et
d’aimer	celle	de	Dieu.	L’artiste	a	des	jouissances	de	ce	genre,	dans	la	contemplation	et	la	reproduction
des	beautés	de	la	nature;	mais,	en	voyant	la	douleur	des	hommes	qui	peuplent	ce	paradis	de	la	terre,
l’artiste	au	cœur	droit	et	humain	est	troublé	au	milieu	de	sa	jouissance.	Le	bonheur	serait	là	où	l’esprit,
le	cœur	et	 les	bras,	travaillant	de	concert	sous	 l’œil	de	 la	Providence,	une	sainte	harmonie	existerait
entre	la	munificence	de	Dieu	et	les	ravissements	de	l’âme	humaine.	C’est	alors	qu’au	lieu	de	la	piteuse
et	affreuse	mort,	marchant	dans	son	sillon,	le	fouet	à	la	main,	le	peintre	d’allégories	pourrait	placer	à
ses	côtés	un	ange	radieux,	semant	à	pleines	mains	le	blé	béni	sur	le	sillon	fumant.

Et	 le	 rêve	 d’une	 existence	 douce,	 libre,	 poétique,	 laborieuse	 et	 simple	 pour	 l’homme	 des	 champs,
n’est	pas	si	difficile	à	concevoir	qu’on	doive	 le	reléguer	parmi	 les	chimères.	Le	mot	triste	et	doux	de
Virgile:	 "O	heureux	 l’homme	des	 champs,	 s’il	 connaissait	 son	 bonheur!"	 est	 un	 regret;	mais,	 comme
tous	les	regrets,	c’est	aussi	une	prédiction.	Un	jour	viendra	où	le	laboureur	pourra	être	aussi	un	artiste,
sinon	 pour	 exprimer	 (ce	 qui	 importera	 assez	 peu	 alors),	 du	moins	 pour	 sentir	 le	 beau.	 Croit-on	 que
cette	mystérieuse	intuition	de	la	poésie	ne	soit	pas	en	lui	déjà	à	l’état	d’instinct	et	de	vague	rêverie?
Chez	ceux	qu’un	peu	d’aisance	protège	dès	aujourd’hui,	et	chez	qui	 l’excès	du	malheur	n’étouffe	pas
tout	développement	moral	et	intellectuel,	le	bonheur	pur,	senti	et	apprécié,	est	à	l’état	élémentaire;	et,
d’ailleurs,	si	du	sein	de	 la	douleur	et	de	 la	fatigue,	des	voix	de	poètes	se	sont	déjà	élevées,	pourquoi
dirait-on	que	le	travail	des	bras	est	exclusif	des	fonctions	de	l’âme?	Sans	doute	cette	exclusion	est	 le
résultat	 général	 d’un	 travail	 excessif	 et	 d’une	 misère	 profonde;	 mais	 qu’on	 ne	 dise	 pas	 que	 quand
l’homme	travaillera	modérément	et	utilement	 il	n’y	aura	plus	que	de	mauvais	ouvriers	et	de	mauvais
poètes.	Celui	qui	puise	de	nobles	jouissances	dans	le	sentiment	de	la	poésie	est	un	vrai	poète,	n’eût-il
pas	fait	un	vers	dans	toute	sa	vie.

Mes	pensées	avaient	pris	ce	cours,	et	je	ne	m’apercevais	pas	que	cette	confiance	dans	l’éducatibilité
de	l’homme	était	fortifiée	en	moi	par	les	influences	extérieures.	Je	marchais	sur	la	lisière	d’un	champ
que	des	paysans	étaient	en	 train	de	préparer	pour	 la	 semaille	prochaine.	L’arène	était	 vaste	comme
celle	du	tableau	d’Holbein.	Le	paysage	était	vaste	aussi	et	encadrait	de	grandes	lignes	de	verdure,	un
peu	rougie	aux	approches	de	 l’automne,	ce	 large	 terrain	d’un	brun	vigoureux	où	des	pluies	 récentes
avaient	laissé,	dans	quelques	sillons,	des	lignes	d’eau	que	le	soleil	faisait	briller	comme	de	minces	filets
d’argent.	La	journée	était	claire	et	tiède,	et	la	terre,	fraîchement	ouverte	par	le	tranchant	des	charrues,
exhalait	une	vapeur	 légère.	Dans	 le	haut	du	champ	un	vieillard,	dont	 le	dos	 large	et	 la	 figure	sévère
rappelaient	celui	d’Holbein,	mais	dont	les	vêtements	n’annonçaient	pas	la	misère,	poussait	gravement
son	areau	de	 forme	antique,	 traîné	par	deux	bœufs	 tranquilles,	 à	 la	 robe	d’un	 jaune	pâle,	 véritables
patriarches	de	la	prairie,	hauts	de	taille,	un	peu	maigres,	les	cornes	longues	et	rabattues,	de	ces	vieux
travailleurs	qu’une	longue	habitude	a	rendus	frères,	comme	on	les	appelle	dans	nos	campagnes,	et	qui,
privés	 l’un	 de	 l’autre,	 se	 refusent	 au	 travail	 avec	 un	 nouveau	 compagnon	 et	 se	 laissent	 mourir	 de
chagrin.	 Les	 gens	 qui	 ne	 connaissent	 pas	 la	 campagne	 taxent	 de	 fable	 l’amitié	 du	 bœuf	 pour	 son
camarade	d’attelage.	Qu’ils	viennent	voir	au	fond	de	l’étable	un	pauvre	animal	maigre,	exténué,	battant
de	sa	queue	 inquiète	ses	 flancs	décharnés,	 soufflant	avec	effroi	et	dédain	sur	 la	nourriture	qu’on	 lui
présente,	les	yeux	toujours	tournés	vers	la	porte,	en	grattant	du	pied	la	place	vide	à	ses	côtés,	flairant
les	 jougs	 et	 les	 chaînes	 que	 son	 compagnon	 a	 portés,	 et	 l’appelant	 sans	 cesse	 avec	 de	 déplorables
mugissements.	 Le	bouvier	 dira:	 "C’est	 une	paire	de	bœufs	perdue;	 son	 frère	 est	mort,	 et	 celui-là	 ne
travaillera	plus.	Il	faudrait	pouvoir	l’engraisser	pour	l’abattre;	mais	il	ne	veut	pas	manger,	et	bientôt	il
sera	mort	de	faim."

Le	vieux	 laboureur	 travaillait	 lentement,	 en	 silence,	 sans	efforts	 inutiles.	Son	docile	attelage	ne	 se
pressait	pas	plus	que	lui;	mais	grâce	à	la	continuité	d’un	labeur	sans	distraction	et	d’une	dépense	de
forces	 éprouvées	 et	 soutenues,	 son	 sillon	 était	 aussi	 vite	 creusé	 que	 celui	 de	 son	 fils,	 qui	menait,	 à
quelque	distance,	quatre	bœufs	moins	robustes,	dans	une	veine	de	terres	plus	fortes	et	plus	pierreuses.

Mais	ce	qui	attira	ensuite	mon	attention	était	véritablement	un	beau	spectacle,	un	noble	sujet	pour
un	peintre.	A	l’autre	extrémité	de	la	plaine	labourable,	un	jeune	homme	de	bonne	mine	conduisait	un
attelage	magnifique:	quatre	paires	de	jeunes	animaux	à	robe	sombre	mêlée	de	noir	fauve	à	reflets	de
feu,	avec	ces	têtes	courtes	et	frisées	qui	sentent	encore	le	taureau	sauvage,	ces	gros	yeux	farouches,
ces	mouvements	brusques,	ce	travail	nerveux	et	saccadé	qui	s’irrite	encore	du	joug	et	de	l’aiguillon	et
n’obéit	qu’en	 frémissant	de	colère	à	 la	domination	nouvellement	 imposée.	C’est	ce	qu’on	appelle	des
bœufs	 fraîchement	 liés.	L’homme	qui	 les	gouvernait	avait	à	défricher	un	coin	naguère	abandonné	au
pâturage	et	 rempli	de	 souches	 séculaires,	 travail	d’athlète	auquel	 suffisaient	à	peine	son	énergie,	 sa
jeunesse	et	ses	huit	animaux	quasi	indomptés.

Un	enfant	de	six	à	sept	ans,	beau	comme	un	ange,	et	les	épaules	couvertes,	sur	sa	blouse,	d’une	peau
d’agneau	qui	le	faisait	ressembler	au	petit	saint	Jean-Baptiste	des	peintres	de	la	Renaissance,	marchait



dans	 le	 sillon	 parallèle	 à	 la	 charrue	 et	 piquait	 le	 flanc	 des	 bœufs	 avec	 une	 gaule	 longue	 et	 légère,
armée	 d’un	 aiguillon	 peu	 acéré.	 Les	 fiers	 animaux	 frémissaient	 sous	 la	 petite	 main	 de	 l’enfant,	 et
faisaient	 grincer	 les	 jougs	 et	 les	 courroies	 liés	 à	 leur	 front,	 en	 imprimant	 au	 timon	 de	 violentes
secousses.	Lorsqu’une	racine	arrêtait	le	soc,	le	laboureur	criait	d’une	voix	puissante,	appelant	chaque
bête	par	son	nom,	mais	plutôt	pour	calmer	que	pour	exciter;	car	 les	bœufs,	 irrités	par	cette	brusque
résistance,	bondissaient,	creusaient	la	terre	de	leurs	larges	pieds	fourchus,	et	se	seraient	jetés	de	côté
emportant	l’areau	à	travers	champs,	si,	de	la	voix	et	de	l’aiguillon,	le	jeune	homme	n’eût	maintenu	les
quatre	premiers,	tandis	que	l’enfant	gouvernait	les	quatre	autres.	Il	criait	aussi,	le	pauvret,	d’une	voix
qu’il	 voulait	 rendre	 terrible	 et	 qui	 restait	 douce	 comme	 sa	 figure	 angélique.	Tout	 cela	 était	 beau	de
force	 ou	 de	 grâce:	 le	 paysage,	 l’homme,	 l’enfant,	 les	 taureaux	 sous	 le	 joug;	 et,	 malgré	 cette	 lutte
puissante,	où	la	terre	était	vaincue,	il	y	avait	un	sentiment	de	douceur	et	de	calme	profond	qui	planait
sur	 toutes	 choses.	 Quand	 l’obstacle	 était	 surmonté	 et	 que	 l’attelage	 reprenait	 sa	 marche	 égale	 et
solennelle,	 le	 laboureur,	 dont	 la	 feinte	 violence	 n’était	 qu’un	 exercice	 de	 vigueur	 et	 une	 dépense
d’activité,	 reprenait	 tout	 à	 coup	 la	 sérénité	 des	 âmes	 simples	 et	 jetait	 un	 regard	 de	 contentement
paternel	sur	son	enfant,	qui	se	retournait	pour	lui	sourire.	Puis	la	voix	mâle	de	ce	jeune	père	de	famille
entonnait	 le	 chant	 solennel	 et	mélancolique	que	 l’antique	 tradition	du	pays	 transmet,	 non	à	 tous	 les
laboureurs	 indistinctement,	mais	aux	plus	consommés	dans	 l’art	d’exciter	et	de	soutenir	 l’ardeur	des
bœufs	 de	 travail.	 Ce	 chant,	 dont	 l’origine	 fut	 peut-être	 considérée	 comme	 sacrée,	 et	 auquel	 de
mystérieuses	 influences	ont	dû	être	attribuées	 jadis,	est	 réputé	encore	aujourd’hui	posséder	 la	vertu
d’entretenir	le	courage	de	ces	animaux,	d’apaiser	leurs	mécontentements	et	de	charmer	l’ennui	de	leur
longue	besogne.	Il	ne	suffit	pas	de	savoir	bien	les	conduire	en	traçant	un	sillon	parfaitement	rectiligne,
de	leur	alléger	la	peine	en	soulevant	ou	enfonçant	à	point	le	fer	dans	la	terre:	on	n’est	point	un	parfait
laboureur	 si	 on	 ne	 sait	 chanter	 aux	 bœufs,	 et	 c’est	 là	 une	 science	 à	 part	 qui	 exige	 un	 goût	 et	 des
moyens	particuliers.

Ce	 chant	 n’est,	 à	 vrai	 dire,	 qu’une	 sorte	 de	 récitatif	 interrompu	 et	 repris	 à	 volonté.	 Sa	 forme
irrégulière	et	ses	intonations	fausses	selon	les	règles	de	l’art	musical	le	rendent	intraduisible.	Mais	ce
n’en	est	pas	moins	un	beau	chant,	et	 tellement	approprié	à	 la	nature	du	 travail	qu’il	 accompagne,	à
l’allure	du	bœuf,	au	calme	des	lieux	agrestes,	à	la	simplicité	des	hommes	qui	le	disent,	qu’aucun	génie
étranger	au	travail	de	la	terre	ne	l’eût	inventé,	et	qu’aucun	chanteur	autre	qu’un	fin	laboureur	de	cette
contrée	 ne	 saurait	 le	 redire.	 Aux	 époques	 de	 l’année	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 travail	 et	 d’autre
mouvement	dans	la	campagne	que	celui	du	labourage,	ce	chant	si	doux	et	si	puissant	monte	comme	une
voix	de	la	brise,	à	laquelle	sa	tonalité	particulière	donne	une	certaine	ressemblance.	La	note	finale	de
chaque	phrase,	tenue	et	tremblée	avec	une	longueur	et	une	puissance	d’haleine	incroyable,	monte	d’un
quart	de	ton	en	faussant	systématiquement.	Cela	est	sauvage,	mais	le	charme	en	est	indicible,	et	quand
on	s’est	habitué	à	l’entendre,	on	ne	conçoit	pas	qu’un	autre	chant	pût	s’élever	à	ces	heures	et	dans	ces
lieux-là,	sans	en	déranger	l’harmonie.

Il	se	trouvait	donc	que	j’avais	sous	les	yeux	un	tableau	qui	contrastait	avec	celui	d’Holbein,	quoique
ce	fût	une	scène	pareille.	Au	lieu	d’un	triste	vieillard,	un	homme	jeune	et	dispos;	au	lieu	d’un	attelage
de	 chevaux	 efflanqués	 et	 harassés,	 un	 double	 quadrige	 de	 bœufs	 robustes	 et	 ardents;	 au	 lieu	 de	 la
mort,	 un	 bel	 enfant;	 au	 lieu	 d’une	 image	 de	 désespoir	 et	 d’une	 idée	 de	 destruction,	 un	 spectacle
d’énergie	et	une	pensée	de	bonheur.

C’est	alors	que	le	quatrain	français:

A	la	sueur	de	ton	visaige,	etc.

et	le	O	fortunatos…	agricolas	de	Virgile	me	revinrent	ensemble	à	l’esprit,	et	qu’en	voyant	ce	couple	si
beau,	l’homme	et	l’enfant,	accomplir	dans	des	conditions	si	poétiques,	et	avec	tant	de	grâce	unie	à	la
force,	 un	 travail	 plein	 de	 grandeur	 et	 de	 solennité,	 je	 sentis	 une	 pitié	 profonde	 mêlée	 à	 un	 regret
involontaire.	Heureux	 le	 laboureur!	oui,	 sans	doute,	 je	 le	serais	à	sa	place,	 si	mon	bras,	devenu	 tout
d’un	 coup	 robuste,	 et	ma	poitrine	 devenue	puissante,	 pouvaient	 ainsi	 féconder	 et	 chanter	 la	 nature,
sans	que	mes	yeux	cessassent	de	voir	et	mon	cerveau	de	comprendre	l’harmonie	des	couleurs	et	des
sons,	 la	 finesse	 des	 tons	 et	 la	 grâce	 des	 contours,	 en	 un	mot	 la	 beauté	mystérieuse	 des	 choses!	 et
surtout	sans	que	mon	cœur	cessât	d’être	en	relation	avec	le	sentiment	divin	qui	a	présidé	à	la	création
immortelle	et	sublime.

Mais,	 hélas!	 cet	 homme	 n’a	 jamais	 compris	 le	 mystère	 du	 beau,	 cet	 enfant	 ne	 le	 comprendra
jamais!…	Dieu	me	préserve	de	croire	qu’ils	ne	soient	pas	supérieurs	aux	animaux	qu’ils	dominent,	et
qu’ils	n’aient	pas	par	instants	une	sorte	de	révélation	extatique	qui	charme	leur	fatigue	et	endort	leurs
soucis!	Je	vois	sur	leurs	nobles	fronts	le	sceau	du	Seigneur,	car	ils	sont	nés	rois	de	la	terre	bien	mieux
que	 ceux	 qui	 la	 possèdent	 pour	 l’avoir	 payée.	 Et	 la	 preuve	 qu’ils	 le	 sentent,	 c’est	 qu’on	 ne	 les
dépayserait	pas	impunément,	c’est	qu’ils	aiment	ce	sol	arrosé	de	leurs	sueurs,	c’est	que	le	vrai	paysan
meurt	 de	 nostalgie	 sous	 le	 harnais	 du	 soldat,	 loin	 du	 champ	qui	 l’a	 vu	 naître.	Mais	 il	manque	 à	 cet



homme	une	partie	des	jouissances	que	je	possède,	jouissances	immatérielles	qui	lui	seraient	bien	dues,
à	lui,	l’ouvrier	du	vaste	temple	que	le	ciel	est	assez	vaste	pour	embrasser.	Il	lui	manque	la	connaissance
de	son	sentiment.	Ceux	qui	l’ont	condamné	à	la	servitude	dès	le	ventre	de	sa	mère,	ne	pouvant	lui	ôter
la	rêverie,	lui	ont	ôté	la	réflexion.

Eh	bien!	 tel	 qu’il	 est,	 incomplet	 et	 condamné	à	une	éternelle	 enfance,	 il	 est	 encore	plus	beau	que
celui	chez	qui	 la	science	a	étouffé	 le	sentiment.	Ne	vous	élevez	pas	au-dessus	de	 lui,	vous	autres	qui
vous	croyez	investis	du	droit	légitime	et	imprescriptible	de	lui	commander,	car	cette	erreur	effroyable
où	vous	êtes	prouve	que	votre	esprit	a	tué	votre	cœur,	et	que	vous	êtes	les	plus	incomplets	et	les	plus
aveugles	des	hommes!…	J’aime	encore	mieux	cette	simplicité	de	son	âme	que	les	fausses	lumières	de	la
vôtre;	 et	 si	 j’avais	 à	 raconter	 sa	 vie,	 j’aurais	 plus	 de	 plaisir	 à	 en	 faire	 ressortir	 les	 côtés	 doux	 et
touchants,	 que	 vous	 n’avez	 de	 mérite	 à	 peindre	 l’abjection	 où	 les	 rigueurs	 et	 les	 mépris	 de	 vos
préceptes	sociaux	peuvent	le	précipiter.

Je	connaissais	ce	 jeune	homme	et	ce	bel	enfant,	 je	savais	 leur	histoire,	car	 ils	avaient	une	histoire,
tout	le	monde	a	la	sienne,	et	chacun	pourrait	intéresser	au	roman	de	sa	propre	vie,	s’il	l’avait	compris…
Quoique	paysan	et	simple	laboureur,	Germain	s’était	rendu	compte	de	ses	devoirs	et	de	ses	affections.
Il	me	les	avait	racontés	naïvement,	clairement,	et	je	l’avais	écouté	avec	intérêt.	Quand	je	l’eus	regardé
labourer	assez	 longtemps,	 je	me	demandai	pourquoi	 son	histoire	ne	serait	pas	écrite,	quoique	ce	 fût
une	histoire	aussi	simple,	aussi	droite	et	aussi	peu	ornée	que	le	sillon	qu’il	traçait	avec	sa	charrue.

L’année	 prochaine,	 ce	 sillon	 sera	 comblé	 et	 couvert	 par	 un	 sillon	 nouveau.	 Ainsi	 s’imprime	 et
disparaît	la	trace	de	la	plupart	des	hommes	dans	le	champ	de	l’humanité.	Un	peu	de	terre	l’efface,	et
les	sillons	que	nous	avons	creusés	se	succèdent	les	uns	aux	autres	comme	les	tombes	dans	le	cimetière.
Le	sillon	du	laboureur	ne	vaut-il	pas	celui	de	l’oisif,	qui	a	pourtant	un	nom,	un	nom	qui	restera,	si,	par
une	singularité	ou	une	absurdité	quelconque,	il	fait	un	peu	de	bruit	dans	le	monde?…

Eh	bien!	 arrachons,	 s’il	 se	peut,	 au	néant	 de	 l’oubli,	 le	 sillon	de	Germain,	 le	 fin	 laboureur.	 Il	 n’en
saura	rien	et	ne	s’en	inquiétera	guère;	mais	j’aurai	eu	quelque	plaisir	à	le	tenter.

III

LE	PERE	MAURICE

Germain,	 lui	 dit	 un	 jour	 son	beau-père,	 il	 faut	 pourtant	 te	 décider	 à	 reprendre	 femme.	Voilà	 bientôt
deux	ans	que	tu	es	veuf	de	ma	fille,	et	ton	aîné	a	sept	ans.	Tu	approches	de	la	trentaine,	mon	garçon,	et
tu	sais	que,	passé	cet	âge-là,	dans	nos	pays,	un	homme	est	réputé	trop	vieux	pour	rentrer	en	ménage.
Tu	as	trois	beaux	enfants,	et	jusqu’ici	ils	ne	nous	ont	point	embarrassés.	Ma	femme	et	ma	bru	les	ont
soignés	de	leur	mieux,	et	les	ont	aimés	comme	elles	le	devaient.	Voilà	Petit-Pierre	quasi	élevé;	il	pique
déjà	les	bœufs	assez	gentiment;	il	est	assez	sage	pour	garder	les	bêtes	au	pré,	et	assez	fort	pour	mener
les	 chevaux	 à	 l’abreuvoir.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 celui-là	 qui	 nous	 gêne:	mais	 les	 deux	 autres,	 que	 nous
aimons	pourtant,	Dieu	le	sait,	les	pauvres	innocents	nous	donnent	cette	année	beaucoup	de	souci.	Ma
bru	est	près	d’accoucher,	et	elle	en	a	encore	un	tout	petit	sur	les	bras.	Quand	celui	que	nous	attendons
sera	 venu,	 elle	 ne	 pourra	 plus	 s’occuper	 de	 ta	 petite	 Solange	 et	 surtout	 de	 ton	 Sylvain,	 qui	 n’a	 pas
quatre	ans	et	qui	ne	se	tient	guère	en	repos	ni	le	jour	ni	la	nuit.	C’est	un	sang	vif	comme	toi:	ça	fera	un
bon	 ouvrier,	mais	 ça	 fait	 un	 terrible	 enfant,	 et	ma	 vieille	 ne	 court	 plus	 assez	 vite	 pour	 le	 rattraper
quand	il	se	sauve	du	côté	de	 la	 fosse,	ou	quand	il	se	 jette	sous	 les	pieds	des	bêtes.	Et	puis,	avec	cet
autre	que	ma	bru	va	mettre	au	monde,	son	avant-dernier	va	retomber	pendant	un	an	au	moins	sur	les
bras	de	ma	femme.	Donc	tes	enfants	nous	inquiètent	et	nous	surchargent.	Nous	n’aimons	pas	à	voir	des
enfants	mal	soignés;	et	quand	on	pense	aux	accidents	qui	peuvent	leur	arriver,	faute	de	surveillance,	on
n’a	pas	la	tête	en	repos.	Il	te	faut	donc	une	autre	femme	et	à	moi	une	autre	bru.	Songes-y,	mon	garçon.
Je	 t’ai	 déjà	 averti	 plusieurs	 fois,	 le	 temps	 se	 passe,	 les	 années	 ne	 t’attendront	 point.	 Tu	 dois	 à	 tes
enfants	et	à	nous	autres,	qui	voulons	que	tout	aille	bien	dans	la	maison,	de	te	marier	au	plus	tôt.

—Eh	bien,	mon	père,	répondit	le	gendre,	si	vous	le	voulez	absolument,	il	faudra	donc	vous	contenter.
Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 cacher	 que	 cela	me	 fera	 beaucoup	 de	 peine,	 et	 que	 je	 n’en	 ai	 guère	 plus
d’envie	que	de	me	noyer.	On	sait	qui	on	perd	et	on	ne	sait	pas	qui	l’on	trouve.	J’avais	une	brave	femme,
une	belle	femme,	douce,	courageuse,	bonne	à	ses	père	et	mère,	bonne	à	son	mari,	bonne	à	ses	enfants,
bonne	au	travail,	aux	champs	comme	à	la	maison,	adroite	à	l’ouvrage,	bonne	à	tout	enfin;	et	quand	vous
me	 l’avez	 donnée,	 quand	 je	 l’ai	 prise,	 nous	 n’avions	 pas	mis	 dans	 nos	 conditions	 que	 je	 viendrais	 à
l’oublier	si	j’avais	le	malheur	de	la	perdre.

—Ce	que	tu	dis	là	est	d’un	bon	cœur,	Germain,	reprit	le	père	Maurice;	je	sais	que	tu	as	aimé	ma	fille,
que	tu	l’as	rendue	heureuse,	et	que	si	tu	avais	pu	contenter	la	mort	en	passant	à	sa	place,	Catherine
serait	en	vie	à	l’heure	qu’il	est,	et	toi	dans	le	cimetière.	Elle	méritait	bien	d’être	aimée	de	toi	à	ce	point-



là,	et	si	 tu	ne	t’en	consoles	pas,	nous	ne	nous	en	consolons	pas	non	plus.	Mais	 je	ne	te	parle	pas	de
l’oublier.	Le	bon	Dieu	a	voulu	qu’elle	nous	quittât,	et	nous	ne	passons	pas	un	jour	sans	lui	faire	savoir
par	nos	prières,	nos	pensées,	nos	paroles	et	nos	actions,	que	nous	respectons	son	souvenir	et	que	nous
sommes	fâchés	de	son	départ.	Mais	si	elle	pouvait	te	parler	de	l’autre	monde	et	te	donner	à	connaître
sa	 volonté,	 elle	 te	 commanderait	 de	 chercher	 une	mère	 pour	 ses	 petits	 orphelins.	 Il	 s’agit	 donc	 de
rencontrer	 une	 femme	 qui	 soit	 digne	 de	 la	 remplacer.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 bien	 aisé;	 mais	 ce	 n’est	 pas
impossible;	et	quand	nous	te	l’aurons	trouvée,	tu	l’aimeras	comme	tu	aimais	ma	fille,	parce	que	tu	es
un	honnête	homme,	et	que	tu	lui	sauras	gré	de	nous	rendre	service	et	d’aimer	tes	enfants.

—C’est	bien,	père	Maurice,	dit	Germain,	je	ferai	votre	volonté	comme	je	l’ai	toujours	faite.

—C’est	une	justice	à	te	rendre,	mon	fils,	que	tu	as	toujours	écouté	l’amitié	et	les	bonnes	raisons	de
ton	chef	de	famille.	Avisons	donc	ensemble	au	choix	de	ta	nouvelle	femme.	D’abord	je	ne	suis	pas	d’avis
que	tu	prennes	une	jeunesse.	Ce	n’est	pas	ce	qu’il	te	faut.	La	jeunesse	est	légère;	et	comme	c’est	un
fardeau	d’élever	trois	enfants,	surtout	quand	 ils	sont	d’un	autre	 lit,	 il	 faut	une	bonne	âme	bien	sage,
bien	douce	et	très	portée	au	travail.	Si	ta	femme	n’a	pas	environ	le	même	âge	que	toi,	elle	n’aura	pas
assez	de	raison	pour	accepter	un	pareil	devoir.	Elle	te	trouvera	trop	vieux	et	tes	enfants	trop	jeunes.
Elle	se	plaindra	et	tes	enfants	pâtiront.

—Voilà	 justement	 ce	 qui	m’inquiète,	 dit	Germain.	 Si	 ces	 pauvres	 petits	 venaient	 à	 être	maltraités,
haïs,	battus?

—A	Dieu	ne	plaise!	reprit	le	vieillard.	Mais	les	méchantes	femmes	sont	plus	rares	dans	notre	pays	que
les	bonnes,	et	il	faudrait	être	fou	pour	ne	pas	mettre	la	main	sur	celle	qui	convient.

—C’est	 vrai,	 mon	 père:	 il	 y	 a	 de	 bonnes	 filles	 dans	 notre	 village.	 Il	 y	 a	 la	 Louise,	 la	 Sylvaine,	 la
Claudie,	la	Marguerite…	enfin,	celle	que	vous	voudrez.

—Doucement,	doucement,	mon	garçon,	toutes	ces	filles-là	sont	trop	jeunes	ou	trop	pauvres…	ou	trop
jolies	 filles;	 car,	 enfin,	 il	 faut	penser	à	cela	aussi,	mon	 fils.	Une	 jolie	 femme	n’est	pas	 toujours	aussi
rangée	qu’une	autre.

—Vous	voulez	donc	que	j’en	prenne	une	laide?	dit	Germain	un	peu	inquiet.

—Non,	point	laide,	car	cette	femme	te	donnera	d’autres	enfants,	et	il	n’y	a	rien	de	si	triste	que	d’avoir
des	enfants	laids,	chétifs	et	malsains.	Mais	une	femme	encore	fraîche,	d’une	bonne	santé	et	qui	ne	soit
ni	belle	ni	laide,	ferait	très	bien	ton	affaire.

—Je	vois	bien,	dit	Germain	en	souriant	un	peu	tristement,	que,	pour	l’avoir	telle	que	vous	la	voulez,	il
faudra	la	faire	faire	exprès:	d’autant	plus	que	vous	ne	la	voulez	point	pauvre,	et	que	les	riches	ne	sont
pas	faciles	à	obtenir,	surtout	pour	un	veuf.

—Et	si	elle	était	veuve	elle-même,	Germain?	là,	une	veuve	sans	enfants	et	avec	un	bon	bien?

—Je	n’en	connais	pas	pour	le	moment	dans	notre	paroisse.

—Ni	moi	non	plus,	mais	il	y	en	a	ailleurs.

—Vous	avez	quelqu’un	en	vue,	mon	père;	alors,	dites-le	tout	de	suite.

IV

GERMAIN	LE	FIN	LABOUREUR

Oui,	 j’ai	 quelqu’un	 en	 vue,	 répondit	 le	 père	 Maurice.	 C’est	 une	 Léonard,	 veuve	 d’un	 Guérin,	 qui
demeure	à	Fourche.

—Je	ne	connais	ni	la	femme	ni	l’endroit,	répondit	Germain	résigné,	mais	de	plus	en	plus	triste.

—Elle	s’appelle	Catherine,	comme	ta	défunte.

—Catherine?	Oui,	ça	me	fera	plaisir	d’avoir	à	dire	ce	nom-là;	Catherine!	Et	pourtant,	si	je	ne	peux	pas
l’aimer	autant	que	l’autre,	ça	me	fera	encore	plus	de	peine,	ça	me	la	rappellera	plus	souvent.

—Je	te	dis	que	tu	l’aimeras:	c’est	un	bon	sujet,	une	femme	de	grand	cœur;	je	ne	l’ai	pas	vue	depuis
longtemps,	elle	n’était	pas	 laide	 fille	alors;	mais	elle	n’est	plus	 jeune,	elle	a	 trente-deux	ans.	Elle	est
d’une	bonne	 famille,	 tous	braves	gens,	 et	 elle	 a	bien	pour	huit	 ou	dix	mille	 francs	de	 terres,	 qu’elle
vendrait	volontiers	pour	en	acheter	d’autres	dans	l’endroit	où	elle	s’établirait;	car	elle	songe	aussi	à	se



remarier,	et	je	sais	que,	si	ton	caractère	lui	convenait,	elle	ne	trouverait	pas	ta	position	mauvaise.

—Vous	avez	donc	déjà	arrangé	tout	cela?

—Oui,	sauf	votre	avis	à	tous	les	deux;	et	c’est	ce	qu’il	faudrait	vous	demander	l’un	à	l’autre,	en	faisant
connaissance.	Le	père	de	cette	femme-là	est	un	peu	mon	parent,	et	il	a	été	beaucoup	mon	ami.	Tu	le
connais	bien,	le	père	Léonard?

—Oui,	je	l’ai	vu	vous	parler	dans	les	foires,	et,	à	la	dernière,	vous	avez	déjeuné	ensemble;	c’est	donc
de	cela	qu’il	vous	entretenait	si	longuement?

—Sans	doute;	 il	 te	regardait	vendre	tes	bêtes	et	 il	 trouvait	que	tu	 t’y	prenais	bien,	que	tu	étais	un
garçon	de	bonne	mine,	que	tu	paraissais	actif	et	entendu;	et	quand	je	lui	eus	dit	tout	ce	que	tu	es	et
comme	 tu	 te	 conduis	 bien	 avec	 nous,	 depuis	 huit	 ans	 que	 nous	 vivons	 et	 travaillons	 ensemble,	 sans
avoir	jamais	eu	un	mot	de	chagrin	ou	de	colère,	il	s’est	mis	dans	la	tête	de	te	faire	épouser	sa	fille;	ce
qui	me	convient	aussi,	je	te	le	confesse,	d’après	la	bonne	renommée	qu’elle	a,	d’après	l’honnêteté	de	sa
famille	et	les	bonnes	affaires	où	je	sais	qu’ils	sont.

—Je	vois,	père	Maurice,	que	vous	tenez	un	peu	aux	bonnes	affaires.

—Sans	doute,	j’y	tiens.	Est-ce	que	tu	n’y	tiens	pas	aussi?

—J’y	 tiens	 si	 vous	 voulez,	 pour	 vous	 faire	 plaisir;	 mais	 vous	 savez	 que,	 pour	 ma	 part,	 je	 ne
m’embarrasse	 jamais	 de	 ce	 qui	 me	 revient	 ou	 de	 ce	 qui	 ne	 me	 revient	 pas	 dans	 nos	 profits.	 Je	 ne
m’entends	pas	à	faire	des	partages,	et	ma	tête	n’est	pas	bonne	pour	ces	choses-là.	Je	connais	la	terre,	je
connais	 les	 bœufs,	 les	 chevaux,	 les	 attelages,	 les	 semences,	 la	 battaison,	 les	 fourrages.	 Pour	 les
moutons,	la	vigne,	le	jardinage,	les	menus	profits	et	la	culture	fine,	vous	savez	que	ça	regarde	votre	fils
et	que	je	ne	m’en	mêle	pas	beaucoup.	Quant	à	l’argent,	ma	mémoire	est	courte,	et	j’aimerais	mieux	tout
céder	que	de	disputer	sur	le	tien	et	le	mien.	Je	craindrais	de	me	tromper	et	de	réclamer	ce	qui	ne	m’est
pas	dû,	et	si	les	affaires	n’étaient	pas	simples	et	claires,	je	ne	m’y	retrouverais	jamais.

—C’est	 tant	 pis,	 mon	 fils,	 et	 voilà	 pourquoi	 j’aimerais	 que	 tu	 eusses	 une	 femme	 de	 tête	 pour	me
remplacer	 quand	 je	 n’y	 serai	 plus.	 Tu	 n’as	 jamais	 voulu	 voir	 clair	 dans	 nos	 comptes,	 et	 ça	 pourrait
t’amener	du	désagrément	avec	mon	fils,	quand	vous	ne	m’aurez	plus	pour	vous	mettre	d’accord	et	vous
dire	ce	qui	vous	revient	à	chacun.

—Puissiez-vous	vivre	longtemps,	père	Maurice!	Mais	ne	vous	inquiétez	pas	de	ce	qui	sera	après	vous;
jamais	je	ne	me	disputerai	avec	votre	fils.	Je	me	fie	à	Jacques	comme	à	vous-	même,	et	comme	je	n’ai
pas	de	bien	à	moi,	que	tout	ce	qui	peut	me	revenir	provient	de	votre	fille	et	appartient	à	nos	enfants,	je
peux	être	tranquille	et	vous	aussi;	Jacques	ne	voudrait	pas	dépouiller	les	enfants	de	sa	sœur	pour	les
siens,	puisqu’il	les	aime	quasi	autant	les	uns	que	les	autres.

—Tu	as	raison	en	cela,	Germain.	Jacques	est	un	bon	fils,	un	bon	frère	et	un	homme	qui	aime	la	vérité.
Mais	Jacques	peut	mourir	avant	toi,	avant	que	vos	enfants	soient	élevés,	et	il	faut	toujours	songer,	dans
une	famille,	à	ne	pas	laisser	des	mineurs	sans	un	chef	pour	les	bien	conseiller	et	régler	leurs	différends.
Autrement	les	gens	de	loi	s’en	mêlent,	les	brouillent	ensemble	et	leur	font	tout	manger	en	procès.	Ainsi
donc,	nous	ne	devons	pas	penser	à	mettre	chez	nous	une	personne	de	plus,	soit	homme,	soit	 femme,
sans	nous	dire	qu’un	 jour	cette	personne-là	aura	peut-être	à	diriger	 la	 conduite	et	 les	affaires	d’une
trentaine	 d’enfants,	 petits-enfants,	 gendres	 et	 brus…	 On	 ne	 sait	 pas	 combien	 une	 famille	 peut
s’accroître,	et	quand	la	ruche	est	trop	pleine,	qu’il	 faut	essaimer,	chacun	songe	à	emporter	son	miel.
Quand	je	t’ai	pris	pour	gendre,	quoique	ma	fille	fût	riche	et	toi	pauvre,	je	ne	lui	ai	pas	fait	reproche	de
t’avoir	choisi.	Je	te	voyais	bon	travailleur,	et	je	savais	bien	que	la	meilleure	richesse	pour	des	gens	de
campagne	comme	nous,	c’est	une	paire	de	bras	et	un	cœur	comme	les	tiens.	Quand	un	homme	apporte
cela	dans	une	famille,	il	apporte	assez.	Mais	une	femme,	c’est	différent:	son	travail	dans	la	maison	est
bon	pour	conserver,	non	pour	acquérir.	D’ailleurs,	à	présent	que	tu	es	père	et	que	tu	cherches	femme,
il	faut	songer	que	tes	nouveaux	enfants,	n’ayant	rien	à	prétendre	dans	l’héritage	de	ceux	du	premier	lit,
se	trouveraient	dans	la	misère	si	tu	venais	à	mourir,	à	moins	que	ta	femme	n’eût	quelque	bien	de	son
côté.	Et	puis,	 les	enfants	dont	 tu	vas	augmenter	notre	colonie	coûteront	quelque	chose	à	nourrir.	Si
cela	retombait	sur	nous	seuls,	nous	les	nourririons,	bien	certainement,	et	sans	nous	en	plaindre;	mais	le
bien-être	de	tout	le	monde	en	serait	diminué,	et	les	premiers	enfants	auraient	leur	part	de	privations	là-
dedans.	 Quand	 les	 familles	 augmentent	 outre	 mesure	 sans	 que	 le	 bien	 augmente	 en	 proportion,	 la
misère	vient,	quelque	courage	qu’on	y	mette.	Voilà	mes	observations,	Germain,	pèse-les,	et	tâche	de	te
faire	 agréer	 à	 la	 veuve	 Guérin;	 car	 sa	 bonne	 conduite	 et	 ses	 écus	 apporteront	 ici	 de	 l’aide	 dans	 le
présent	et	de	la	tranquillité	pour	l’avenir.

—C’est	dit,	mon	père.	Je	vais	tâcher	de	lui	plaire	et	qu’elle	me	plaise.

—Pour	cela	il	faut	la	voir	et	aller	la	trouver.



—Dans	 son	 endroit?	 A	 Fourche?	 C’est	 loin	 d’ici,	 n’est-ce	 pas?	 et	 nous	 n’avons	 guère	 le	 temps	 de
courir	dans	cette	saison.

—Quand	 il	 s’agit	d’un	mariage	d’amour,	 il	 faut	 s’attendre	à	perdre	du	 temps;	mais	quand	c’est	un
mariage	de	raison	entre	deux	personnes	qui	n’ont	pas	de	caprices	et	savent	ce	qu’elles	veulent,	c’est
bientôt	décidé.	C’est	demain	samedi;	tu	feras	ta	journée	de	labour	un	peu	courte,	tu	partiras	vers	les
deux	 heures	 après	 dîner;	 tu	 seras	 à	 Fourche	 à	 la	 nuit;	 la	 lune	 est	 grande	 dans	 ce	 moment-ci,	 les
chemins	 sont	 bons,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 plus	 de	 trois	 lieues	 de	 pays.	C’est	 près	 du	Magnier.	D’ailleurs	 tu
prendras	la	jument.

—J’aimerais	autant	aller	à	pied,	par	ce	temps	frais.

—Oui,	mais	la	jument	est	belle,	et	un	prétendu	qui	arrive	aussi	bien	monté	a	meilleur	air.	Tu	mettras
tes	habits	neufs,	et	tu	porteras	un	joli	présent	de	gibier	au	père	Léonard.	Tu	arriveras	de	ma	part,	tu
causeras	avec	lui,	tu	passeras	la	journée	du	dimanche	avec	sa	fille,	et	tu	reviendras	avec	un	oui	ou	un
non	lundi	matin.

—C’est	entendu,	répondit	tranquillement	Germain;	et	pourtant	il	n’était	pas	tout	à	fait	tranquille.

Germain	 avait	 toujours	 vécu	 sagement	 comme	 vivent	 les	 paysans	 laborieux.	 Marié	 à	 vingt	 ans,	 il
n’avait	aimé	qu’une	femme	dans	sa	vie,	et,	depuis	son	veuvage,	quoiqu’il	fût	d’un	caractère	impétueux
et	enjoué,	 il	n’avait	ri	et	 folâtré	avec	aucune	autre.	Il	avait	porté	fidèlement	un	véritable	regret	dans
son	cœur,	et	ce	n’était	pas	sans	crainte	et	sans	tristesse	qu’il	cédait	à	son	beau-père;	mais	le	beau-père
avait	 toujours	 gouverné	 sagement	 la	 famille,	 et	 Germain,	 qui	 s’était	 dévoué	 tout	 entier	 à	 l’œuvre
commune,	et,	par	conséquent,	à	celui	qui	la	personnifiait,	au	père	de	famille,	Germain	ne	comprenait
pas	qu’il	eût	pu	se	révolter	contre	de	bonnes	raisons,	contre	l’intérêt	de	tous.

Néanmoins	il	était	triste.	Il	se	passait	peu	de	jours	qu’il	ne	pleurât	sa	femme	en	secret,	et,	quoique	la
solitude	commençât	à	lui	peser,	 il	était	plus	effrayé	de	former	une	union	nouvelle	que	désireux	de	se
soustraire	 à	 son	 chagrin.	 Il	 se	 disait	 vaguement	 que	 l’amour	 eût	 pu	 le	 consoler,	 en	 venant	 le
surprendre,	car	l’amour	ne	console	pas	autrement.	On	ne	le	trouve	pas	quand	on	le	cherche;	il	vient	à
nous	quand	nous	ne	l’attendons	pas.	Ce	froid	projet	de	mariage	que	lui	montrait	le	père	Maurice,	cette
fiancée	inconnue,	peut-être	même	tout	ce	bien	qu’on	lui	disait	de	sa	raison	et	de	sa	vertu,	lui	donnaient
à	 penser.	 Et	 il	 s’en	 allait,	 songeant,	 comme	 songent	 les	 hommes	 qui	 n’ont	 pas	 assez	 d’idées	 pour
qu’elles	 se	 combattent	 entre	 elles,	 c’est-à-dire	 ne	 se	 formulant	 pas	 à	 lui-même	 de	 belles	 raisons	 de
résistance	 et	 d’égoïsme,	mais	 souffrant	 d’une	 douleur	 sourde,	 et	 ne	 luttant	 pas	 contre	 un	mal	 qu’il
fallait	accepter.

Cependant	le	père	Maurice	était	rentré	à	la	métairie,	tandis	que	Germain,	entre	le	coucher	du	soleil
et	la	nuit,	occupait	la	dernière	heure	du	jour	à	fermer	les	brèches	que	les	moutons	avaient	faites	à	la
bordure	d’un	enclos	voisin	des	bâtiments.	Il	relevait	les	tiges	d’épine	et	les	soutenait	avec	des	mottes
de	 terre,	 tandis	 que	 les	 grives	 babillaient	 dans	 le	 buisson	 voisin	 et	 semblaient	 lui	 crier	 de	 se	 hâter,
curieuses	qu’elles	étaient	de	venir	examiner	son	ouvrage	aussitôt	qu’il	serait	parti.

V

LA	GUILLETTE

Le	 père	 Maurice	 trouva	 chez	 lui	 une	 vieille	 voisine	 qui	 était	 venue	 causer	 avec	 sa	 femme	 tout	 en
cherchant	de	 la	braise	pour	allumer	son	 feu.	La	mère	Guillette	habitait	une	chaumière	 fort	pauvre	à
deux	portées	de	fusil	de	la	ferme.	Mais	c’était	une	femme	d’ordre	et	de	volonté.	Sa	pauvre	maison	était
propre	et	bien	tenue,	et	ses	vêtements	rapiécés	avec	soin	annonçaient	le	respect	de	soi-même	au	milieu
de	la	détresse.

—Vous	 êtes	 venue	 chercher	 le	 feu	 du	 soir,	mère	Guillette,	 lui	 dit	 le	 vieillard.	 Voulez-vous	 quelque
autre	chose?

—Non,	père	Maurice,	répondit-elle;	rien	pour	le	moment.	Je	ne	suis	pas	quémandeuse,	vous	le	savez,
et	je	n’abuse	pas	de	la	bonté	de	mes	amis.

—C’est	la	vérité;	aussi	vos	amis	sont	toujours	prêts	à	vous	rendre	service.



—J’étais	en	train	de	causer	avec	votre	femme,	et	je	lui	demandais	si	Germain	se	décidait	enfin	à	se
remarier.

—Vous	n’êtes	point	une	bavarde,	répondit	le	père	Maurice,	on	peut	parler	devant	vous	sans	craindre
les	propos:	ainsi	je	dirai	à	ma	femme	et	à	vous	que	Germain	est	tout	à	fait	décidé;	il	part	demain	pour	le
domaine	de	Fourche.

—A	la	bonne	heure!	s’écria	la	mère	Maurice;	ce	pauvre	enfant!	Dieu	veuille	qu’il	trouve	une	femme
aussi	bonne	et	aussi	brave	que	lui!

—Ah!	il	va	à	Fourche?	observa	la	Guillette.	Voyez	comme	ça	se	trouve!	cela	m’arrange	beaucoup,	et
puisque	vous	me	demandiez	tout	à	l’heure	si	je	désirais	quelque	chose,	je	vas	vous	dire,	père	Maurice,
en	quoi	vous	pouvez	m’obliger.

—Dites,	dites,	vous	obliger,	nous	le	voulons.

—Je	voudrais	que	Germain	prît	la	peine	d’emmener	ma	fille	avec	lui.

—Où	donc?	à	Fourche?

—Non	pas	à	Fourche;	mais	aux	Ormeaux,	où	elle	va	demeurer	le	reste	de	l’année.

—Comment!	dit	la	mère	Maurice,	vous	vous	séparez	de	votre	fille?

—Il	faut	bien	qu’elle	entre	en	condition	et	qu’elle	gagne	quelque	chose.	Ça	me	fait	assez	de	peine	et	à
elle	aussi,	la	pauvre	âme!	Nous	n’avons	pas	pu	nous	décider	à	nous	quitter	à	l’époque	de	la	Saint-Jean;
mais	voilà	que	la	Saint-Martin	arrive,	et	qu’elle	trouve	une	bonne	place	de	bergère	dans	les	fermes	des
Ormeaux.	 Le	 fermier	 passait	 l’autre	 jour	 par	 ici	 en	 revenant	 de	 la	 foire.	 Il	 vit	 ma	 petite	Marie	 qui
gardait	ses	trois	moutons	sur	le	communal.	"Vous	n’êtes	guère	occupée,	ma	petite	fille,	qu’il	lui	dit;	et
trois	 moutons	 pour	 une	 pastoure,	 ce	 n’est	 guère.	 Voulez-vous	 en	 garder	 cent?	 je	 vous	 emmène.	 La
bergère	de	chez	nous	est	 tombée	malade,	elle	retourne	chez	ses	parents,	et	si	vous	voulez	être	chez
nous	 avant	 huit	 jours,	 vous	 aurez	 cinquante	 francs	 pour	 le	 reste	 de	 l’année	 jusqu’à	 la	 Saint-Jean."
L’enfant	a	refusé,	mais	elle	n’a	pu	se	défendre	d’y	songer	et	de	me	le	dire	lorsqu’en	rentrant	le	soir	elle
m’a	vue	triste	et	embarrassée	de	passer	l’hiver,	qui	va	être	rude	et	long,	puisqu’on	a	vu,	cette	année,
les	grues	et	 les	oies	sauvages	 traverser	 les	airs	un	grand	mois	plus	 tôt	que	de	coutume.	Nous	avons
pleuré	toutes	deux;	mais	enfin	le	courage	est	venu.	Nous	nous	sommes	dit	que	nous	ne	pouvions	pas
rester	ensemble,	puisqu’il	y	a	à	peine	de	quoi	faire	vivre	une	seule	personne	sur	notre	lopin	de	terre;	et
puisque	Marie	 est	 en	 âge	 (la	 voilà	 qui	 prend	 seize	 ans),	 il	 faut	 bien	qu’elle	 fasse	 comme	 les	 autres,
qu’elle	gagne	son	pain	et	qu’elle	aide	sa	pauvre	mère.

—Mère	Guillette,	dit	le	vieux	laboureur,	s’il	ne	fallait	que	cinquante	francs	pour	vous	consoler	de	vos
peines	 et	 vous	 dispenser	 d’envoyer	 votre	 enfant	 au	 loin,	 vrai,	 je	 vous	 les	 ferais	 trouver,	 quoique
cinquante	 francs	 pour	 des	 gens	 comme	 nous	 ça	 commence	 à	 peser.	 Mais	 en	 toutes	 choses	 il	 faut
consulter	la	raison	autant	que	l’amitié.	Pour	être	sauvée	de	la	misère	de	cet	hiver,	vous	ne	le	serez	pas
de	la	misère	à	venir,	et	plus	votre	fille	tardera	à	prendre	un	parti,	plus	elle	et	vous	aurez	de	peine	à
vous	quitter	La	petite	Marie	se	 fait	grande	et	 forte,	et	elle	n’a	pas	de	quoi	s’occuper	chez	vous.	Elle
pourrait	y	prendre	l’habitude	de	la	fainéantise…

—Oh!	pour	cela,	je	ne	le	crains	pas,	dit	la	Guillette.	Marie	est	courageuse	autant	que	fille	riche	et	à	la
tête	d’un	gros	travail	puisse	l’être.	Elle	ne	reste	pas	un	instant	les	bras	croisés,	et	quand	nous	n’avons
pas	d’ouvrage	elle	nettoie	et	frotte	nos	pauvres	meubles	qu’elle	rend	clairs	comme	des	miroirs.	C’est
une	 enfant	 qui	 vaut	 son	 pesant	 d’or,	 et	 j’aurais	 bien	 mieux	 aimé	 qu’elle	 entrât	 chez	 vous	 comme
bergère	que	d’aller	si	 loin	chez	des	gens	que	je	ne	connais	pas.	Vous	l’auriez	prise	à	la	Saint-Jean,	si
nous	avions	su	nous	décider;	mais	à	présent	vous	avez	loué	tout	votre	monde,	et	ce	n’est	qu’à	la	Saint-
Jean	de	l’autre	année	que	nous	pourrons	y	songer.

—Eh!	j’y	consens	de	tout	mon	cœur,	Guillette!	Cela	me	fera	plaisir.	Mais	en	attendant,	elle	fera	bien
d’apprendre	un	état	et	de	s’habituer	à	servir	les	autres.

—Oui,	sans	doute;	le	sort	en	est	jeté.	Le	fermier	des	Ormeaux	l’a	fait	demander	ce	matin;	nous	avons
dit	 oui,	 et	 il	 faut	 qu’elle	 parte.	Mais	 la	 pauvre	 enfant	 ne	 sait	 pas	 le	 chemin,	 et	 je	 n’aimerais	 pas	 à
l’envoyer	 si	 loin	 toute	 seule.	 Puisque	 votre	 gendre	 va	 à	 Fourche	 demain,	 il	 peut	 bien	 l’emmener.	 Il
paraît	que	c’est	tout	à	côté	du	domaine	où	elle	va,	à	ce	qu’on	m’a	dit;	car	je	n’ai	jamais	fait	ce	voyage-
là.

—C’est	tout	à	côté,	et	mon	gendre	la	conduira.	Cela	se	doit;	il	pourra	même	la	prendre	en	croupe	sur
la	jument,	ce	qui	ménagera	ses	souliers.	Le	voilà	qui	rentre	pour	souper.	Dis-	moi,	Germain,	la	petite
Marie	à	la	mère	Guillette	s’en	va	bergère	aux	Ormeaux.	Tu	la	conduiras	sur	ton	cheval,	n’est-ce	pas?



—C’est	 bien,	 répondit	 Germain	 qui	 était	 soucieux,	 mais	 toujours	 disposé	 à	 rendre	 service	 à	 son
prochain.

Dans	notre	monde	à	nous,	pareille	chose	ne	viendrait	pas	à	la	pensée	d’une	mère,	de	confier	une	fille
de	seize	ans	à	un	homme	de	vingt-huit;	car	Germain	n’avait	réellement	que	vingt-	huit	ans;	et	quoique,
selon	les	idées	de	son	pays,	il	passât	pour	vieux	au	point	de	vue	du	mariage,	il	était	encore	le	plus	bel
homme	de	l’endroit.	Le	travail	ne	l’avait	pas	creusé	et	flétri	comme	la	plupart	des	paysans	qui	ont	dix
années	de	labourage	sur	la	tête.	Il	était	de	force	à	labourer	encore	dix	ans	sans	paraître	vieux,	et	il	eût
fallu	 que	 le	 préjugé	 de	 l’âge	 fût	 bien	 fort	 sur	 l’esprit	 d’une	 jeune	 fille	 pour	 l’empêcher	 de	 voir	 que
Germain	avait	le	teint	frais,	l’œil	vif	et	bleu	comme	le	ciel	de	mai,	la	bouche	rose,	des	dents	superbes,
le	corps	élégant	et	souple	comme	celui	d’un	jeune	cheval	qui	n’a	pas	encore	quitté	le	pré.

Mais	 la	 chasteté	 des	 mœurs	 est	 une	 tradition	 sacrée	 dans	 certaines	 campagnes	 éloignées	 du
mouvement	corrompu	des	grandes	villes,	et,	entre	toutes	les	familles	de	Belair,	 la	famille	de	Maurice
était	réputée	honnête	et	servant	la	vérité.	Germain	s’en	allait	chercher	femme;	Marie	était	une	enfant
trop	 jeune	et	 trop	pauvre	pour	qu’il	y	songeât	dans	cette	vue,	et,	à	moins	d’être	un	sans	cœur	et	un
mauvais	homme,	il	était	impossible	qu’il	eût	une	coupable	pensée	auprès	d’elle.	Le	père	Maurice	ne	fut
donc	nullement	inquiet	de	lui	voir	prendre	en	croupe	cette	jolie	fille;	la	Guillette	eût	cru	lui	faire	injure
si	 elle	 lui	 eût	 recommandé	de	 la	 respecter	 comme	sa	 sœur;	Marie	monta	 sur	 la	 jument	en	pleurant,
après	avoir	vingt	fois	embrassé	sa	mère	et	ses	jeunes	amies.	Germain,	qui	était	triste	pour	son	compte,
compatissait	d’autant	plus	à	son	chagrin,	et	s’en	alla	d’un	air	sérieux,	tandis	que	les	gens	du	voisinage
disaient	adieu	de	la	main	à	la	pauvre	Marie	sans	songer	à	mal.

VI

PETIT-PIERRE

La	 Grise	 était	 jeune,	 belle	 et	 vigoureuse.	 Elle	 portait	 sans	 effort	 son	 double	 fardeau,	 couchant	 les
oreilles	et	rongeant	son	 frein,	comme	une	 fière	et	ardente	 jument	qu’elle	était.	En	passant	devant	 le
pré-long,	elle	aperçut	sa	mère,	qui	s’appelait	la	vieille	Grise,	comme	elle	la	jeune	Grise,	et	elle	hennit
en	 signe	 d’adieu.	 La	 vieille	 Grise	 approcha	 de	 la	 haie	 en	 faisant	 résonner	 ses	 enferges,	 essaya	 de
galoper	sur	la	marge	du	pré	pour	suivre	sa	fille;	puis,	la	voyant	prendre	le	grand	trot,	elle	hennit	à	son
tour,	 et	 resta	pensive,	 inquiète,	 le	 nez	 au	 vent,	 la	 bouche	pleine	d’herbes	qu’elle	 ne	 songeait	 plus	 à
manger.

—Cette	pauvre	bête	connaît	toujours	sa	progéniture,	dit	Germain	pour	distraire	la	petite	Marie	de	son
chagrin.	Ça	me	fait	penser	que	je	n’ai	pas	embrassé	mon	Petit-Pierre	avant	de	partir.	Le	mauvais	enfant
n’était	pas	là!	Il	voulait,	hier	au	soir,	me	faire	promettre	de	l’emmener,	et	il	a	pleuré	pendant	une	heure
dans	son	lit.	Ce	matin,	encore,	 il	a	tout	essayé	pour	me	persuader.	Oh!	qu’il	est	adroit	et	câlin!	mais
quand	il	a	vu	que	ça	ne	se	pouvait	pas,	monsieur	s’est	fâché:	il	est	parti	dans	les	champs,	et	je	ne	l’ai
pas	revu	de	la	journée.

—Moi,	 je	 l’ai	 vu,	 dit	 la	 petite	Marie	 en	 faisant	 effort	 pour	 rentrer	 ses	 larmes.	 Il	 courait	 avec	 les
enfants	 de	Soulas	 du	 côté	des	 tailles,	 et	 je	me	 suis	 bien	doutée	qu’il	 était	 hors	 de	 la	maison	depuis
longtemps,	car	il	avait	faim	et	mangeait	des	prunelles	et	des	mûres	de	buisson.	Je	lui	ai	donné	le	pain
de	mon	goûter,	et	il	m’a	dit:	"Merci,	ma	Marie	mignonne:	quand	tu	viendras	chez	nous,	je	te	donnerai
de	la	galette."	C’est	un	enfant	trop	gentil	que	vous	avez	là,	Germain!

—Oui,	 qu’il	 est	 gentil,	 reprit	 le	 laboureur,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	que	 je	 ne	 ferais	 pas	pour	 lui!	 Si	 sa
grand’mère	n’avait	pas	eu	plus	de	raison	que	moi,	je	n’aurais	pas	pu	me	tenir	de	l’emmener,	quand	je	le
voyais	pleurer	si	fort	que	son	pauvre	petit	cœur	en	était	tout	gonflé.

—Eh	bien!	pourquoi	ne	l’auriez-vous	pas	emmené,	Germain?	Il	ne	vous	aurait	guère	embarrassé;	il	est
si	raisonnable	quand	on	fait	sa	volonté!

—Il	 paraît	 qu’il	 aurait	 été	 de	 trop	 là	 où	 je	 vais.	 Du	 moins	 c’était	 l’avis	 du	 père	 Maurice…	 Moi,
pourtant,	j’aurais	pensé	qu’au	contraire	il	fallait	voir	comment	on	le	recevrait,	et	qu’un	si	gentil	enfant
ne	pouvait	qu’être	pris	en	bonne	amitié…	Mais	ils	disent	à	la	maison	qu’il	ne	faut	pas	commencer	par
faire	 voir	 les	 charges	 du	 ménage…	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 te	 parle	 de	 ça,	 petite	 Marie;	 tu	 n’y
comprends	rien.

—Si	fait,	Germain;	je	sais	que	vous	allez	vous	marier;	ma	mère	me	l’a	dit,	en	me	recommandant	de
n’en	parler	à	personne,	ni	chez	vous,	ni	là	où	je	vais,	et	vous	pouvez	être	tranquille:	je	n’en	dirai	mot.

—Tu	feras	bien,	car	ce	n’est	pas	fait;	peut-être	que	je	ne	conviendrai	pas	à	la	femme	en	question.



—Il	faut	espérer	que	si,	Germain.	Pourquoi	donc	ne	lui	conviendrez-vous	pas?

—Qui	sait?	J’ai	trois	enfants,	et	c’est	lourd	pour	une	femme	qui	n’est	pas	leur	mère!

—C’est	vrai,	mais	vos	enfants	ne	sont	pas	comme	d’autres	enfants.

—Crois-tu?

—Ils	sont	beaux	comme	des	petits	anges,	et	si	bien	élevés	qu’on	n’en	peut	pas	voir	de	plus	aimables.

—Il	y	a	Sylvain	qui	n’est	pas	trop	commode.

—Il	est	tout	petit!	il	ne	peut	pas	être	autrement	que	terrible,	mais	il	a	tant	d’esprit!

—C’est	vrai	qu’il	a	de	l’esprit:	et	un	courage!	Il	ne	craint	ni	vaches,	ni	taureaux,	et	si	on	le	 laissait
faire,	il	grimperait	déjà	sur	les	chevaux	avec	son	aîné.

—Moi,	à	votre	place,	j’aurais	amené	l’aîné.	Bien	sûr	ça	vous	aurait	fait	aimer	tout	de	suite,	d’avoir	un
enfant	si	beau!

—Oui,	si	la	femme	aime	les	enfants;	mais	si	elle	ne	les	aime	pas!

—Est-ce	qu’il	y	a	des	femmes	qui	n’aiment	pas	les	enfants?

Pas	beaucoup,	je	pense;	mais	enfin	il	y	en	a,	et	c’est	là	ce	qui	me	tourmente.

Vous	ne	la	connaissez	donc	pas	du	tout	cette	femme?

—Pas	plus	que	toi,	et	je	crains	de	ne	pas	la	mieux	connaître,	après	que	je	l’aurai	vue.	Je	ne	suis	pas
méfiant,	moi.	Quand	on	me	dit	de	bonnes	paroles,	j’y	crois:	mais	j’ai	été	plus	d’une	fois	à	même	de	m’en
repentir,	car	les	paroles	ne	sont	pas	des	actions.

—On	dit	que	c’est	une	fort	brave	femme.

—Qui	dit	cela?	le	père	Maurice!

—Oui,	votre	beau-père.

—C’est	fort	bien;	mais	il	ne	la	connaît	pas	non	plus.

—Eh	 bien,	 vous	 la	 verrez	 tantôt,	 vous	 ferez	 grande	 attention,	 et	 il	 faut	 espérer	 que	 vous	 ne	 vous
tromperez	pas,	Germain.

—Tiens,	petite	Marie,	je	serais	bien	aise	que	tu	entres	un	peu	dans	la	maison,	avant	de	t’en	aller	tout
droit	aux	Ormeaux:	tu	es	fine,	toi,	tu	as	toujours	montré	de	l’esprit,	et	tu	fais	attention	à	tout.	Si	tu	vois
quelque	chose	qui	te	donne	à	penser,	tu	m’en	avertiras	tout	doucement.

—Oh!	non,	Germain,	je	ne	ferai	pas	cela!	je	craindrais	trop	de	me	tromper;	et,	d’ailleurs,	si	une	parole
dite	à	la	légère	venait	à	vous	dégoûter	de	ce	mariage,	vos	parents	m’en	voudraient,	et	j’ai	bien	assez	de
chagrins	comme	ça,	sans	en	attirer	d’autres	sur	ma	pauvre	chère	femme	de	mère.

Comme	ils	devisaient	ainsi,	la	Grise	fit	un	écart	en	dressant	les	oreilles,	puis	revint	sur	ses	pas,	et	se
rapprocha	 du	 buisson,	 où	 quelque	 chose	 qu’elle	 commençait	 à	 reconnaître	 l’avait	 d’abord	 effrayée.
Germain	 jeta	 un	 regard	 sur	 le	 buisson,	 et	 vit	 dans	 le	 fossé,	 sous	 les	 branches	 épaisses	 et	 encore
fraîches	d’un	têteau	de	chêne,	quelque	chose	qu’il	prit	pour	un	agneau.

—C’est	une	bête	égarée,	dit-il,	ou	morte,	car	elle	ne	bouge.
Peut-être	que	quelqu’un	la	cherche;	il	faut	voir!

—Ce	n’est	pas	une	bête,	s’écria	la	petite	Marie:	c’est	un	enfant	qui	dort;	c’est	votre	Petit-Pierre.

—Par	exemple!	dit	Germain	en	descendant	de	cheval;	voyez	ce	petit	garnement	qui	dort	là,	si	loin	de
la	maison,	et	dans	un	fossé	où	quelque	serpent	pourrait	bien	le	trouver!

Il	prit	dans	ses	bras	l’enfant,	qui	lui	sourit	en	ouvrant	les	yeux	et	jeta	ses	bras	autour	de	son	cou	en
lui	disant:	Mon	petit	père,	tu	vas	m’emmener	avec	toi!

—Ah	oui!	toujours	la	même	chanson!	Que	faisiez-vous	là,	mauvais	Pierre?

—J’attendais	mon	petit	père	à	passer,	dit	l’enfant;	je	regardais	sur	le	chemin,	et	à	force	de	regarder,



je	me	suis	endormi.

—Et	si	j’étais	passé	sans	te	voir,	tu	serais	resté	toute	la	nuit	dehors,	et	le	loup	t’aurait	mangé!

—Oh!	je	savais	bien	que	tu	me	verrais!	répondit	Petit-Pierre	avec	confiance.

—Eh	bien,	à	présent,	mon	Pierre,	embrasse-moi,	dis	moi	adieu,	et	retourne	vite	à	la	maison,	si	tu	ne
veux	pas	qu’on	soupe	sans	toi.

—Tu	ne	veux	donc	pas	m’emmener?	s’écria	le	petit	en	commençant	à	frotter	ses	yeux	pour	montrer
qu’il	avait	dessein	de	pleurer.

—Tu	sais	bien	que	grand-père	et	grand’mère	ne	le	veulent	pas,	dit	Germain,	se	retranchant	derrière
l’autorité	des	vieux	parents,	comme	un	homme	qui	ne	compte	guère	sur	la	sienne	propre.

Mais	l’enfant	n’entendit	rien.	Il	se	prit	à	pleurer	tout	de	bon,	disant	que	puisque	son	père	emmenait
la	petite	Marie,	il	pouvait	bien	l’emmener	aussi.	On	lui	objecta	qu’il	fallait	passer	les	grands	bois,	qu’il	y
avait	 là	beaucoup	de	méchantes	bêtes	qui	mangeaient	 les	petits	enfants,	que	 la	Grise	ne	voulait	pas
porter	trois	personnes,	qu’elle	l’avait	déclaré	en	partant,	et	que	dans	le	pays	où	l’on	se	rendait,	il	n’y
avait	 ni	 lit	 ni	 souper	 pour	 les	marmots.	 Toutes	 ces	 excellentes	 raisons	 ne	 persuadèrent	 point	 Petit-
Pierre;	 il	 se	 jeta	sur	 l’herbe,	et	s’y	roula,	en	criant	que	son	petit	père	ne	 l’aimait	plus,	et	que	s’il	ne
l’emmenait	pas,	il	ne	rentrerait	point	du	jour	ni	de	la	nuit	à	la	maison.

Germain	avait	 un	 cœur	de	père	 aussi	 tendre	 et	 aussi	 faible	que	 celui	 d’une	 femme.	La	mort	 de	 la
sienne,	 les	 soins	 qu’il	 avait	 été	 forcé	 de	 rendre	 seul	 à	 ses	 petits,	 aussi	 la	 pensée	 que	 ces	 pauvres
enfants	sans	mère	avaient	besoin	d’être	beaucoup	aimés,	avaient	contribué	à	le	rendre	ainsi,	et	il	se	fit
en	 lui	 un	 si	 rude	 combat,	 d’autant	 plus	 qu’il	 rougissait	 de	 sa	 faiblesse	 et	 s’efforçait	 de	 cacher	 son
malaise	à	la	petite	Marie,	que	la	sueur	lui	en	vint	au	front	et	que	ses	yeux	se	bordèrent	de	rouge,	prêts
à	 pleurer	 aussi.	 Enfin	 il	 essaya	 de	 se	mettre	 en	 colère;	mais	 en	 se	 retournant	 vers	 la	 petite	Marie,
comme	pour	 la	 prendre	 à	 témoin	de	 sa	 fermeté	d’âme,	 il	 vit	 que	 le	 visage	de	 cette	 bonne	 fille	 était
baigné	de	larmes,	et	tout	son	courage	l’abandonnant,	 il	 lui	fut	 impossible	de	retenir	 les	siennes,	bien
qu’il	grondât	et	menaçât	encore.

—Vrai,	vous	avez	le	cœur	trop	dur,	lui	dit	enfin	la	petite	Marie,	et,	pour	ma	part,	je	ne	pourrais	jamais
résister	comme	cela	à	un	enfant	qui	a	un	si	gros	chagrin.	Voyons,	Germain,	emmenez-le.	Votre	jument
est	bien	habituée	à	porter	deux	personnes	et	un	enfant,	à	preuve	que	votre	beau-frère	et	sa	femme,	qui
est	plus	lourde	que	moi	de	beaucoup,	vont	au	marché	le	samedi	avec	leur	garçon,	sur	le	dos	de	cette
bonne	bête.	Vous	 le	mettrez	à	cheval	devant	vous,	et	d’ailleurs	 j’aime	mieux	m’en	aller	 toute	seule	à
pied	que	de	faire	de	la	peine	à	ce	petit.

—Qu’à	cela	ne	tienne,	répondit	Germain,	qui	mourait	d’envie	de	se	 laisser	convaincre.	La	Grise	est
forte	et	en	porterait	deux	de	plus,	s’il	y	avait	place	sur	son	échine.	Mais	que	ferons-nous	de	cet	enfant
en	route?	il	aura	froid,	 il	aura	faim…	et	qui	prendra	soin	de	lui	ce	soir	et	demain	pour	le	coucher,	 le
laver	 et	 le	 rhabiller?	 Je	 n’ose	 pas	 donner	 cet	 ennui-là	 à	 une	 femme	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 et	 qui
trouvera,	sans	doute,	que	je	suis	bien	sans	façons	avec	elle	pour	commencer.

—D’après	l’amitié	ou	l’ennui	qu’elle	montrera,	vous	la	connaîtrez	tout	de	suite,	Germain,	croyez-moi;
et	d’ailleurs,	si	elle	rebute	votre	Pierre,	moi	je	m’en	charge.	J’irai	chez	elle	l’habiller	et	je	l’emmènerai
aux	champs	demain.	Je	l’amuserai	toute	la	journée	et	j’aurai	soin	qu’il	ne	manque	de	rien.

—Et	il	t’ennuiera,	ma	pauvre	fille!	Il	te	gênera!	toute	une	journée,	c’est	long!

—Ça	me	fera	plaisir,	au	contraire,	ça	me	tiendra	compagnie,	et	ça	me	rendra	moins	triste	le	premier
jour	que	j’aurai	à	passer	dans	un	nouveau	pays.	Je	me	figurerai	que	je	suis	encore	chez	nous.

L’enfant,	voyant	que	la	petite	Marie	prenait	son	parti,	s’était	cramponné	à	sa	jupe	et	la	tenait	si	fort
qu’il	eût	fallu	lui	faire	du	mal	pour	l’en	arracher.	Quand	il	reconnut	que	son	père	cédait,	il	prit	la	main
de	Marie	dans	ses	deux	petites	mains	brunies	par	 le	soleil,	et	 l’embrassa	en	sautant	de	 joie	et	en	 la
tirant	vers	la	jument,	avec	cette	impatience	ardente	que	les	enfants	portent	dans	leurs	désirs.

—Allons,	allons,	dit	la	jeune	fille,	en	le	soulevant	dans	ses	bras,	tâchons	d’apaiser	ce	pauvre	cœur	qui
saute	comme	un	petit	oiseau,	et	si	tu	sens	le	froid	quand	la	nuit	viendra,	dis-le-moi,	mon	Pierre,	je	te
serrerai	dans	ma	cape.	Embrasse	ton	petit	père,	et	demande-lui	pardon	d’avoir	fait	le	méchant.	Dis	que
ça	ne	t’arrivera	plus,	jamais!	jamais,	entends-tu?

—Oui,	oui,	à	condition	que	je	ferai	toujours	sa	volonté,	n’est-ce	pas?	dit	Germain	en	essuyant	les	yeux
du	 petit	 avec	 son	mouchoir:	 ah!	Marie,	 vous	me	 le	 gâtez,	 ce	 drôle-là!…	Et	 vraiment,	 tu	 es	 une	 trop
bonne	fille,	petite	Marie.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	tu	n’es	pas	entrée	bergère	chez	nous	à	la	Saint-	Jean



dernière.	Tu	aurais	pris	soin	de	mes	enfants,	et	j’aurais	mieux	aimé	te	payer	un	bon	prix	pour	les	servir,
que	d’aller	chercher	une	femme	qui	croira	peut-être	me	faire	beaucoup	de	grâce	en	ne	 les	détestant
pas.

—Il	ne	faut	pas	voir	comme	ça	les	choses	par	le	mauvais	côté,	répondit	la	petite	Marie,	en	tenant	la
bride	 du	 cheval	 pendant	 que	 Germain	 plaçait	 son	 fils	 sur	 le	 devant	 du	 large	 bât	 garni	 de	 peau	 de
chèvre:	si	votre	femme	n’aime	pas	les	enfants,	vous	me	prendrez	à	votre	service	l’an	prochain,	et,	soyez
tranquille,	je	les	amuserai	si	bien	qu’ils	ne	s’apercevront	de	rien.

VII

DANS	LA	LANDE

Ah	çà,	dit	Germain,	lorsqu’ils	eurent	fait	quelques	pas,	que	va-t-on	penser	à	la	maison	en	ne	voyant	pas
rentrer	ce	petit	bonhomme?	Les	parents	vont	être	inquiets	et	le	chercheront	partout.

—Vous	 allez	 dire	 au	 cantonnier	 qui	 travaille	 là-haut	 sur	 la	 route,	 que	 vous	 l’emmenez,	 et	 vous	 lui
recommanderez	d’avertir	votre	monde.

—C’est	vrai,	Marie,	tu	t’avises	de	tout,	toi;	moi,	je	ne	pensais	plus	que	Jeannie	devait	être	par	là.

—Et	justement,	il	demeure	tout	près	de	la	métairie;	et	il	ne	manquera	pas	de	faire	la	commission.

Quand	on	eut	avisé	à	cette	précaution,	Germain	remit	la	jument	au	trot,	et	Petit-Pierre	était	si	joyeux,
qu’il	ne	 s’aperçut	pas	 tout	de	suite	qu’il	n’avait	pas	dîné;	mais	 le	mouvement	du	cheval	 lui	 creusant
l’estomac,	il	se	prit,	au	bout	d’une	lieue,	à	bâiller,	à	pâlir,	et	à	confesser	qu’il	mourait	de	faim.

—Voilà	que	ça	commence,	dit	Germain.	Je	savais	bien	que	nous	n’irions	pas	loin	sans	que	ce	monsieur
criât	la	faim	ou	la	soif.

—J’ai	soif	aussi!	dit	Petit-Pierre.

—Eh	bien!	nous	allons	donc	entrer	dans	le	cabaret	de	la	mère	Rebec,	à	Corlay,	au	Point	du	Jour.	Belle
enseigne,	mais	pauvre	gîte!	Allons,	Marie,	tu	boiras	aussi	un	doigt	de	vin.

—Non,	non,	 je	n’ai	besoin	de	rien,	dit-elle,	 je	 tiendrai	 la	 jument	pendant	que	vous	entrerez	avec	 le
petit.

—Mais	j’y	songe,	ma	bonne	fille,	tu	as	donné	ce	matin	le	pain	de	ton	goûter	à	mon	Pierre,	et	toi	tu	es
à	jeun;	tu	n’as	pas	voulu	dîner	avec	nous	à	la	maison,	tu	ne	faisais	que	pleurer.

—Oh!	je	n’avais	pas	faim,	j’avais	trop	de	peine!	et	je	vous	jure	qu’à	présent	encore	je	ne	sens	aucune
envie	de	manger.

—Il	faut	te	forcer,	petite;	autrement	tu	seras	malade.	Nous	avons	du	chemin	à	faire,	et	il	ne	faut	pas
arriver	là-bas	comme	des	affamés	pour	demander	du	pain	avant	de	dire	bonjour.	Moi-même	je	veux	te
donner	l’exemple,	quoique	je	n’aie	pas	grand	appétit;	mais	j’en	viendrai	à	bout,	vu	que,	après	tout,	je
n’ai	pas	dîné	non	plus.	Je	vous	voyais	pleurer,	toi	et	ta	mère,	et	ça	me	troublait	le	cœur.	Allons,	allons,
je	vais	attacher	la	Grise	à	la	porte;	descends,	je	le	veux.

Ils	entrèrent	tous	trois	chez	 la	Rebec,	et,	en	moins	d’un	quart	d’heure,	 la	grosse	boiteuse	réussit	à
leur	servir	une	omelette	de	bonne	mine,	du	pain	bis	et	du	vin	clairet.

Les	 paysans	 ne	mangent	 pas	 vite,	 et	 le	 petit	 Pierre	 avait	 si	 grand	 appétit	 qu’il	 se	 passa	 bien	 une
heure	 avant	 que	 Germain	 pût	 songer	 à	 se	 remettre	 en	 route.	 La	 petite	 Marie	 avait	 mangé	 par
complaisance	 d’abord;	 puis,	 peu	 à	 peu,	 la	 faim	 était	 venue:	 car	 à	 seize	 ans	 on	 ne	 peut	 pas	 faire
longtemps	diète,	 et	 l’air	 des	 campagnes	 est	 impérieux.	 Les	bonnes	paroles	 que	Germain	 sut	 lui	 dire
pour	 la	 consoler	 et	 lui	 faire	 prendre	 courage	 produisirent	 aussi	 leur	 effet;	 elle	 fit	 effort	 pour	 se
persuader	 que	 sept	 mois	 seraient	 bientôt	 passés,	 et	 pour	 songer	 au	 bonheur	 qu’elle	 aurait	 de	 se
retrouver	dans	sa	famille	et	dans	son	hameau,	puisque	le	père	Maurice	et	Germain	s’accordaient	pour
lui	promettre	de	la	prendre	à	leur	service.	Mais	comme	elle	commençait	à	s’égayer	et	à	badiner	avec	le
petit	Pierre,	Germain	eut	la	malheureuse	idée	de	lui	faire	regarder,	par	la	fenêtre	du	cabaret,	la	belle
vue	de	la	vallée	qu’on	voit	tout	entière	de	cette	hauteur,	et	qui	est	si	riante,	si	verte	et	si	fertile.	Marie
regarda	et	demanda	si	de	là	on	voyait	les	maisons	de	Belair.

—Sans	doute,	dit	Germain,	et	la	métairie,	et	même	ta	maison.
Tiens,	ce	petit	point	gris,	pas	loin	du	grand	peuplier	à



Godard,	plus	bas	que	le	clocher.

—Ah!	je	la	vois,	dit	la	petite;	et	là-dessus	elle	recommença	de	pleurer.

—J’ai	 eu	 tort	 de	 te	 faire	 songer	 à	 ça,	 dit	 Germain,	 je	 ne	 fais	 que	 des	 bêtises	 aujourd’hui!	 Allons,
Marie,	partons,	ma	fille;	les	jours	sont	courts,	et	dans	une	heure,	quand	la	lune	montera,	il	ne	fera	pas
chaud.

Ils	se	remirent	en	route,	traversèrent	la	grande	brande,	et	comme,	pour	ne	pas	fatiguer	la	jeune	fille
et	l’enfant	par	un	trop	grand	trot,	Germain	ne	pouvait	faire	aller	la	Grise	bien	vite,	le	soleil	était	couché
quand	ils	quittèrent	la	route	pour	gagner	les	bois.

Germain	connaissait	le	chemin	jusqu’au	Magnier;	mais	il	pensa	qu’il	aurait	plus	court	en	ne	prenant
pas	l’avenue	de	Chanteloube,	mais	en	descendant	par	Presles	et	la	Sépulture,	direction	qu’il	n’avait	pas
l’habitude	de	prendre	quand	 il	 allait	à	 la	 foire.	 Il	 se	 trompa	et	perdit	encore	un	peu	de	 temps	avant
d’entrer	dans	le	bois;	encore	n’y	entra-t-il	point	par	le	bon	côté,	et	il	ne	s’en	aperçut	pas,	si	bien	qu’il
tourna	le	dos	à	Fourche	et	gagna	beaucoup	plus	haut	du	côté	d’Ardentes.

Ce	 qui	 l’empêchait	 alors	 de	 s’orienter,	 c’était	 un	 brouillard	 qui	 s’élevait	 avec	 la	 nuit,	 un	 de	 ces
brouillards	des	soirs	d’automne,	que	la	blancheur	du	clair	de	lune	rend	plus	vagues	et	plus	trompeurs
encore.	Les	grandes	 flaques	d’eau	dont	 les	clairières	sont	semées	exhalaient	des	vapeurs	si	épaisses
que,	lorsque	la	Grise	les	traversait,	on	ne	s’en	apercevait	qu’au	clapotement	de	ses	pieds	et	à	la	peine
qu’elle	avait	à	les	tirer	de	la	vase.

Quand	on	eut	enfin	trouvé	une	belle	allée	bien	droite,	et	qu’arrivé	au	bout,	Germain	chercha	à	voir	où
il	était,	il	s’aperçut	bien	qu’il	s’était	perdu;	car	le	père	Maurice,	en	lui	expliquant	son	chemin,	lui	avait
dit	qu’à	 la	 sortie	des	bois	 il	aurait	à	descendre	un	bout	de	côte	 très	 raide,	à	 traverser	une	 immense
prairie	et	à	passer	deux	fois	la	rivière	à	gué.	Il	lui	avait	même	recommandé	d’entrer	dans	cette	rivière
avec	précaution,	parce	qu’au	commencement	de	la	saison	il	y	avait	eu	de	grandes	pluies	et	que	l’eau
pouvait	être	un	peu	haute.	Ne	voyant	ni	descente,	ni	prairie,	ni	rivière,	mais	la	lande	unie	et	blanche
comme	une	nappe	de	neige,	Germain	s’arrêta,	chercha	une	maison,	attendit	un	passant,	et	ne	trouva
rien	qui	pût	le	renseigner.	Alors	il	revint	sur	ses	pas	et	rentra	dans	les	bois.	Mais	le	brouillard	s’épaissit
encore	plus,	la	lune	fut	tout	à	fait	voilée,	les	chemins	étaient	affreux,	les	fondrières	profondes.	Par	deux
fois,	 la	 Grise	 faillit	 s’abattre;	 chargée	 comme	 elle	 l’était,	 elle	 perdait	 courage,	 et,	 si	 elle	 conservait
assez	de	discernement	pour	ne	pas	se	heurter	contre	les	arbres,	elle	ne	pouvait	empêcher	que	ceux	qui
la	montaient	 n’eussent	 affaire	 à	 de	 grosses	 branches,	 qui	 barraient	 le	 chemin	 à	 la	 hauteur	 de	 leurs
têtes	et	qui	les	mettaient	fort	en	danger.	Germain	perdit	son	chapeau	dans	une	de	ces	rencontres	et	eut
grand’peine	 à	 le	 retrouver.	 Petit-	 Pierre	 s’était	 endormi,	 et,	 se	 laissant	 aller	 comme	 un	 sac,	 il
embarrassait	tellement	les	bras	de	son	père,	que	celui-ci	ne	pouvait	plus	ni	soutenir	ni	diriger	le	cheval.

—Je	 crois	 que	 nous	 sommes	 ensorcelés,	 dit	Germain	 en	 s’arrêtant:	 car	 ces	 bois	 ne	 sont	 pas	 assez
grands	pour	qu’on	s’y	perde,	à	moins	d’être	ivre,	et	il	y	a	deux	heures	au	moins	que	nous	y	tournons
sans	pouvoir	en	sortir.	La	Grise	n’a	qu’une	idée	en	tête,	c’est	de	s’en	retourner	à	la	maison,	et	c’est	elle
qui	me	fait	tromper.	Si	nous	voulons	nous	en	aller	chez	nous,	nous	n’avons	qu’à	la	laisser	faire.	Mais
quand	nous	sommes	peut-être	à	deux	pas	de	l’endroit	où	nous	devons	coucher,	il	faudrait	être	fou	pour
y	renoncer	et	recommencer	une	si	longue	route.	Cependant,	je	ne	sais	plus	que	faire.	Je	ne	vois	ni	ciel
ni	terre,	et	je	crains	que	cet	enfant-là	ne	prenne	la	fièvre	si	nous	restons	dans	ce	damné	brouillard,	ou
qu’il	ne	soit	écrasé	par	notre	poids	si	le	cheval	vient	à	s’abattre	en	avant.

—Il	 ne	 faut	 pas	 nous	 obstiner	 davantage,	 dit	 la	 petite	 Marie.	 Descendons,	 Germain;	 donnez-moi
l’enfant,	je	le	porterai	fort	bien,	et	j’empêcherai	mieux	que	vous	que	la	cape,	se	dérangeant,	ne	le	laisse
à	découvert.	Vous	 conduirez	 la	 jument	par	 la	bride,	 et	nous	 verrons	peut-être	plus	 clair	 quand	nous
serons	plus	près	de	la	terre.

Ce	moyen	ne	réussit	qu’à	les	préserver	d’une	chute	de	cheval,	car	le	brouillard	rampait	et	semblait	se
coller	à	la	terre	humide.	La	marche	était	pénible,	et	ils	furent	bientôt	si	harassés	qu’ils	s’arrêtèrent	en
rencontrant	enfin	un	endroit	sec	sous	de	grands	chênes.	La	petite	Marie	était	en	nage,	mais	elle	ne	se
plaignait	ni	ne	s’inquiétait	de	rien.	Occupée	seulement	de	l’enfant,	elle	s’assit	sur	le	sable	et	le	coucha
sur	ses	genoux,	tandis	que	Germain	explorait	les	environs,	après	avoir	passé	les	rênes	de	la	Grise	dans
une	branche	d’arbre.

Mais	la	Grise,	qui	s’ennuyait	fort	de	ce	voyage,	donna	un	coup	de	reins,	dégagea	les	rênes,	rompit	les
sangles,	et	lâchant,	par	manière	d’acquit,	une	demi-douzaine	de	ruades	plus	haut	que	sa	tête,	partit	à
travers	les	taillis,	montrant	fort	bien	qu’elle	n’avait	besoin	de	personne	pour	retrouver	son	chemin.

—Çà,	dit	Germain,	après	avoir	vainement	cherché	à	 la	rattraper,	nous	voici	à	pied,	et	rien	ne	nous
servirait	de	nous	trouver	dans	le	bon	chemin,	car	il	nous	faudrait	traverser	la	rivière	à	pied;	et	à	voir



comme	ces	routes	sont	pleines	d’eau,	nous	pouvons	être	sûrs	que	la	prairie	est	sous	la	rivière.	Nous	ne
connaissons	pas	les	autres	passages.	Il	nous	faut	donc	attendre	que	ce	brouillard	se	dissipe;	ça	ne	peut
pas	 durer	 plus	 d’une	 heure	 ou	 deux.	 Quand	 nous	 verrons	 clair,	 nous	 chercherons	 une	 maison,	 la
première	venue	à	la	lisière	du	bois;	mais	à	présent	nous	ne	pouvons	sortir	d’ici;	il	y	a	là	une	fosse,	un
étang,	 je	ne	sais	quoi	devant	nous;	et	derrière,	 je	ne	saurais	pas	non	plus	dire	ce	qu’il	y	a,	car	 je	ne
comprends	plus	par	quel	côté	nous	sommes	arrivés.

VIII

SOUS	LES	GRANDS	CHENES

Eh	 bien!	 prenons	 patience,	 Germain,	 dit	 la	 petite	Marie.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	mal	 sur	 cette	 petite
hauteur.	La	pluie	ne	perce	pas	la	feuillée	de	ces	gros	chênes,	et	nous	pouvons	allumer	du	feu,	car	 je
sens	de	vieilles	souches	qui	ne	tiennent	à	rien	et	qui	sont	assez	sèches	pour	flamber.	Vous	avez	bien	du
feu,	Germain?	Vous	fumiez	votre	pipe	tantôt.

—J’en	avais!	mon	briquet	était	sur	le	bât	dans	mon	sac,	avec	le	gibier	que	je	portais	à	ma	future;	mais
la	 maudite	 jument	 a	 tout	 emporté,	 même	 mon	 manteau,	 qu’elle	 va	 perdre	 et	 déchirer	 à	 toutes	 les
branches.

—Non	pas,	Germain;	la	bâtine,	le	manteau,	le	sac,	tout	est	là	par	terre,	à	vos	pieds.	La	Grise	a	cassé
les	sangles	et	tout	jeté	à	côté	d’elle	en	partant.

—C’est,	vrai	Dieu,	certain!	dit	le	laboureur;	et	si	nous	pouvons	trouver	un	peu	de	bois	mort	à	tâtons,
nous	réussirons	à	nous	sécher	et	à	nous	réchauffer.

—Ce	n’est	pas	difficile,	dit	la	petite	Marie,	le	bois	mort	craque	partout	sous	les	pieds;	mais	donnez-
moi	d’abord	ici	la	bâtine.

—Qu’en	veux-tu	faire?

—Un	lit	pour	le	petit:	non,	pas	comme	ça,	à	l’envers;	il	ne	roulera	pas	dans	la	ruelle;	et	c’est	encore
tout	chaud	du	dos	de	la	bête.	Calez-moi	ça	de	chaque	côté	avec	ces	pierres	que	vous	voyez	là!

—Je	ne	les	vois	pas,	moi!	Tu	as	donc	des	yeux	de	chat!

—Tenez!	voilà	qui	est	fait,	Germain!	Donnez-moi	votre	manteau,	que	j’enveloppe	ses	petits	pieds,	et
ma	cape	par-	dessus	son	corps.	Voyez!	s’il	n’est	pas	couché	là	aussi	bien	que	dans	son	lit!	et	tâtez-le
comme	il	a	chaud!

—C’est	vrai!	tu	t’entends	à	soigner	les	enfants,	Marie!

—Ce	n’est	pas	bien	sorcier.	A	présent,	cherchez	votre	briquet	dans	votre	sac,	et	 je	vais	arranger	le
bois.

—Ce	bois	ne	prendra	jamais,	il	est	trop	humide.

—Vous	doutez	de	tout,	Germain!	vous	ne	vous	souvenez	donc	pas	d’avoir	été	pâtour	et	d’avoir	fait	de
grands	feux	aux	champs,	au	beau	milieu	de	la	pluie?

—Oui,	c’est	le	talent	des	enfants	qui	gardent	les	bêtes;	mais	moi	j’ai	été	toucheur	de	bœufs	aussitôt
que	j’ai	su	marcher.

—C’est	pour	cela	que	vous	êtes	plus	fort	de	vos	bras	qu’adroit	de	vos	mains.	Le	voilà	bâti	ce	bûcher,
vous	allez	 voir	 s’il	 ne	 flambera	pas!	Donnez-moi	 le	 feu	et	une	poignée	de	 fougère	 sèche.	C’est	bien!
soufflez	à	présent;	vous	n’êtes	pas	poumonique?

—Non	pas	que	je	sache,	dit	Germain	en	soufflant	comme	un	soufflet	de	forge.	Au	bout	d’un	instant,	la
flamme	brilla,	jeta	d’abord	une	lumière	rouge,	et	finit	par	s’élever	en	jets	bleuâtres	sous	le	feuillage	des
chênes,	luttant	contre	la	brume	et	séchant	peu	à	peu	l’atmosphère	à	dix	pieds	à	la	ronde.

—Maintenant,	je	vais	m’asseoir	auprès	du	petit	pour	qu’il	ne	lui	tombe	pas	d’étincelles	sur	le	corps,
dit	 la	 jeune	 fille.	Vous,	mettez	du	bois	 et	 animez	 le	 feu,	Germain!	nous	n’attraperons	 ici	 ni	 fièvre	ni
rhume,	je	vous	en	réponds.

—Ma	foi,	tu	es	une	fille	d’esprit,	dit	Germain,	et	tu	sais	faire	le	feu	comme	une	petite	sorcière	de	nuit.
Je	me	sens	tout	ranimé,	et	le	cœur	me	revient;	car	avec	les	jambes	mouillées	jusqu’aux	genoux,	et	l’idée
de	rester	comme	cela	jusqu’au	point	du	jour,	j’étais	de	fort	mauvaise	humeur	tout	à	l’heure.



—Et	quand	on	est	de	mauvaise	humeur,	on	ne	s’avise	de	rien,	reprit	la	petite	Marie.

—Et	tu	n’es	donc	jamais	de	mauvaise	humeur,	toi?

—Eh	non!	jamais.	A	quoi	bon?

—Oh!	ce	n’est	bon	à	 rien,	certainement;	mais	 le	moyen	de	s’en	empêcher,	quand	on	a	des	ennuis!
Dieu	 sait	 que	 tu	 n’en	 as	 pas	 manqué,	 toi,	 pourtant,	 ma	 pauvre	 petite:	 car	 tu	 n’as	 pas	 toujours	 été
heureuse!

—C’est	 vrai,	 nous	 avons	 souffert,	 ma	 pauvre	mère	 et	moi.	 Nous	 avions	 du	 chagrin,	 mais	 nous	 ne
perdions	jamais	courage.

—Je	 ne	 perdrais	 pas	 courage	 pour	 quelque	 ouvrage	 que	 ce	 fût,	 dit	 Germain;	 mais	 la	 misère	 me
fâcherait;	car	je	n’ai	jamais	manqué	de	rien.	Ma	femme	m’avait	fait	riche	et	je	le	suis	encore;	je	le	serai
tant	que	 je	 travaillerai	 à	 la	métairie:	 ce	 sera	 toujours,	 j’espère;	mais	 chacun	doit	 avoir	 sa	peine!	 j’ai
souffert	autrement.

—Oui,	vous	avez	perdu	votre	femme,	et	c’est	grand’pitié!

—N’est-ce	pas?

—Oh!	je	l’ai	bien	pleurée,	allez,	Germain!	car	elle	était	si	bonne!	Tenez,	n’en	parlons	plus;	car	je	la
pleurerais	encore,	tous	mes	chagrins	sont	en	train	de	me	revenir	aujourd’hui.

—C’est	vrai	qu’elle	t’aimait	beaucoup,	petite	Marie!	elle	faisait	grand	cas	de	toi	et	de	ta	mère.	Allons!
tu	pleures?	Voyons,	ma	fille,	je	ne	veux	pas	pleurer,	moi…

—Vous	pleurez,	pourtant,	Germain!	Vous	pleurez	aussi!	Quelle	honte	y	a-t-il	pour	un	homme	à	pleurer
sa	femme?	Ne	vous	gênez	pas,	allez!	je	suis	bien	de	moitié	avec	vous	dans	cette	peine-	là!

—Tu	as	un	bon	cœur,	Marie,	et	ça	me	fait	du	bien	de	pleurer	avec	toi.	Mais	approche	donc	tes	pieds
du	feu;	tu	as	tes	jupes	toutes	mouillées	aussi,	pauvre	petite	fille!	Tiens,	je	vas	prendre	ta	place	auprès
du	petit,	chauffe-toi	mieux	que	ça.

—J’ai	assez	chaud,	dit	Marie;	et	si	vous	voulez	vous	asseoir,	prenez	un	coin	du	manteau,	moi	je	suis
très	bien.

—Le	fait	est	qu’on	n’est	pas	mal	ici,	dit	Germain	en	s’asseyant	tout	auprès	d’elle.	Il	n’y	a	que	la	faim
qui	me	tourmente	un	peu.	Il	est	bien	neuf	heures	du	soir,	et	j’ai	eu	tant	de	peine	à	marcher	dans	ces
mauvais	chemins,	que	je	me	sens	tout	affaibli.	Est-ce	que	tu	n’as	pas	faim,	aussi,	toi,	Marie?

—Moi?	pas	du	tout.	Je	ne	suis	pas	habituée,	comme	vous,	à	faire	quatre	repas,	et	j’ai	été	tant	de	fois
me	coucher	sans	souper,	qu’une	fois	de	plus	ne	m’étonne	guère.

—Eh	bien,	c’est	commode	une	femme	comme	toi;	ça	ne	fait	pas	de	dépense,	dit	Germain	en	souriant.

—Je	ne	suis	pas	une	femme,	dit	naïvement	Marie,	sans	s’apercevoir	de	la	tournure	que	prenaient	les
idées	du	laboureur.	Est-ce	que	vous	rêvez?

—Oui,	je	crois	que	je	rêve,	répondit	Germain;	c’est	la	faim	qui	me	fait	divaguer	peut-être!

—Que	 vous	 êtes	 donc	 gourmand!	 reprit-elle	 en	 s’égayant	 un	 peu	 à	 son	 tour;	 eh	 bien!	 si	 vous	 ne
pouvez	pas	vivre	cinq	ou	six	heures	sans	manger,	est-ce	que	vous	n’avez	pas	 là	du	gibier	dans	votre
sac,	et	du	feu	pour	le	faire	cuire?

—Diantre!	c’est	une	bonne	idée!	mais	le	présent	à	mon	futur	beau-père?

—Vous	avez	six	perdrix	et	un	lièvre!	Je	pense	qu’il	ne	faut	pas	tout	cela	pour	vous	rassasier?

—Mais	faire	cuire	cela	ici,	sans	broche	et	sans	landiers,	ça	deviendra	du	charbon!

—Non	pas,	dit	la	petite	Marie;	je	me	charge	de	vous	le	faire	cuire	sous	la	cendre	sans	goût	de	fumée.
Est-ce	 que	 vous	 n’avez	 jamais	 attrapé	 d’alouettes	 dans	 les	 champs,	 et	 que	 vous	 ne	 les	 avez	 pas	 fait
cuire	entre	deux	pierres?	Ah!	c’est	vrai!	j’oublie	que	vous	n’avez	pas	été	pastour!	Voyons,	plumez	cette
perdrix!	Pas	si	fort!	vous	lui	arrachez	la	peau!

—Tu	pourrais	bien	plumer	l’autre	pour	me	montrer!

—Vous	voulez	donc	en	manger	deux?	Quel	ogre!	Allons,	les	voilà	plumées,	je	vais	les	cuire.



—Tu	ferais	une	parfaite	cantinière,	petite	Marie;	mais,	par	malheur,	tu	n’as	pas	de	cantine,	et	je	serai
réduit	à	boire	l’eau	de	cette	mare.

—Vous	voudriez	du	vin,	pas	vrai?	Il	vous	faudrait	peut-être	du	café?	vous	vous	croyez	à	la	foire	sous	la
ramée!	Appelez	l’aubergiste:	de	la	liqueur	au	fin	laboureur	de	Belair!

—Ah!	petite	méchante,	vous	vous	moquez	de	moi?	Vous	ne	boiriez	pas	du	vin,	vous,	si	vous	en	aviez?

—Moi?	j’en	ai	bu	ce	soir	avec	vous	chez	la	Rebec,	pour	la	seconde	fois	de	ma	vie;	mais	si	vous	êtes
bien	sage,	je	vais	vous	en	donner	une	bouteille	quasi	pleine,	et	du	bon	encore!

—Comment,	Marie,	tu	es	donc	sorcière,	décidément?

—Est-ce	que	vous	n’avez	pas	fait	la	folie	de	demander	deux	bouteilles	de	vin	à	la	Rebec?	Vous	en	avez
bu	une	 avec	 votre	 petit,	 et	 j’ai	 à	 peine	 avalé	 trois	 gouttes	 de	 celle	 que	 vous	 aviez	mise	devant	moi.
Cependant	vous	les	avez	payées	toutes	les	deux	sans	y	regarder.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	 j’ai	mis	dans	mon	panier	celle	qui	n’avait	pas	été	bue,	parce	que	 j’ai	pensé	que	vous	ou
votre	petit	auriez	soif	en	route;	et	la	voilà.

—Tu	es	la	fille	la	plus	avisée	que	j’aie	jamais	rencontrée.	Voyez!	elle	pleurait	pourtant,	cette	pauvre
enfant,	 en	 sortant	 de	 l’auberge!	 ça	 ne	 l’a	 pas	 empêchée	 de	 penser	 aux	 autres	 plus	 qu’à	 elle-même.
Petite	Marie,	l’homme	qui	t’épousera	ne	sera	pas	sot.

—Je	 l’espère,	car	 je	n’aimerais	pas	un	sot.	Allons,	mangez	vos	perdrix,	elles	sont	cuites	à	point;	et,
faute	de	pain,	vous	vous	contenterez	de	châtaignes.

—Et	où	diable	as-tu	pris	aussi	des	châtaignes?

—C’est	bien	étonnant!	tout	le	long	du	chemin,	j’en	ai	pris	aux	branches	en	passant,	et	j’en	ai	rempli
mes	poches.

—Et	elles	sont	cuites	aussi?

—A	quoi	donc	aurais-je	eu	l’esprit	si	je	ne	les	avais	pas	mises	dans	le	feu	dès	qu’il	a	été	allumé?	Ça	se
fait	toujours,	aux	champs.

—Ah	çà,	petite	Marie,	nous	allons	souper	ensemble!	je	veux	boire	à	ta	santé	et	te	souhaiter	un	bon
mari…	là,	comme	tu	le	souhaiterais	toi-même.	Dis-moi	un	peu	cela!

—J’en	serais	fort	empêchée,	Germain,	car	je	n’y	ai	pas	encore	songé.

—Comment,	 pas	 du	 tout?	 jamais?	 dit	 Germain,	 en	 commençant	 à	 manger	 avec	 un	 appétit	 de
laboureur,	mais	coupant	les	meilleurs	morceaux	pour	les	offrir	à	sa	compagne,	qui	refusa	obstinément
et	se	contenta	de	quelques	châtaignes.	Dis-moi	donc,	petite	Marie,	reprit-il,	voyant	qu’elle	ne	songeait
pas	à	lui	répondre,	tu	n’as	pas	encore	eu	l’idée	du	mariage?	tu	es	en	âge,	pourtant!

—Peut-être,	dit-elle;	mais	je	suis	trop	pauvre.	Il	faut	au	moins	cent	écus	pour	entrer	en	ménage,	et	je
dois	travailler	cinq	ou	six	ans	pour	les	amasser.

—Pauvre	 fille!	 je	 voudrais	 que	 le	 père	 Maurice	 voulût	 bien	 me	 donner	 cent	 écus	 pour	 t’en	 faire
cadeau.

—Grand	merci,	Germain.	Eh	bien!	qu’est-ce	qu’on	dirait	de	moi?

—Que	veux-tu	qu’on	dise?	on	sait	bien	que	je	suis	vieux	et	que	je	ne	peux	pas	t’épouser.	Alors	on	ne
supposerait	pas	que	je…	que	tu…

—Dites	donc,	laboureur!	voilà	votre	enfant	qui	se	réveille,	dit	la	petite	Marie.

IX

LA	PRIERE	DU	SOIR



Petit-Pierre	s’était	soulevé	et	regardait	autour	de	lui	d’un	air	pensif.

—Ah!	il	n’en	fait	jamais	d’autre	quand	il	entend	manger,	celui-là!	dit	Germain:	le	bruit	du	canon	ne	le
réveillerait	pas;	mais	quand	on	remue	les	mâchoires	auprès	de	lui,	il	ouvre	les	yeux	tout	de	suite.

—Vous	avez	dû	être	comme	ça	à	son	âge,	dit	la	petite	Marie	avec	un	sourire	malin.	Allons,	mon	petit
Pierre,	tu	cherches	ton	ciel	de	lit?	Il	est	fait	de	verdure,	ce	soir,	mon	enfant;	mais	ton	père	n’en	soupe
pas	moins.	Veux-tu	souper	avec	lui?	Je	n’ai	pas	mangé	ta	part;	je	me	doutais	bien	que	tu	la	réclamerais!

—Marie,	 je	 veux	 que	 tu	 manges,	 s’écria	 le	 laboureur,	 je	 ne	 mangerai	 plus.	 Je	 suis	 un	 vorace,	 un
grossier:	toi,	tu	te	prives	pour	nous,	ce	n’est	pas	juste,	j’en	ai	honte.	Tiens,	ça	m’ôte	la	faim;	je	ne	veux
pas	que	mon	fils	soupe,	si	tu	ne	soupes	pas.

—Laissez-nous	tranquilles,	répondit	la	petite	Marie,	vous	n’avez	pas	la	clef	de	nos	appétits.	Le	mien
est	fermé	aujourd’hui,	mais	celui	de	votre	Pierre	est	ouvert	comme	celui	d’un	petit	loup.	Tenez,	voyez
comme	il	s’y	prend!	Oh!	ce	sera	aussi	un	rude	laboureur!

En	effet,	Petit-Pierre	montra	bientôt	de	qui	il	était	fils,	et	à	peine	éveillé,	ne	comprenant	ni	où	il	était,
ni	comment	il	y	était	venu,	il	se	mit	à	dévorer.	Puis,	quand	il	n’eut	plus	faim,	se	trouvant	excité	comme
il	 arrive	 aux	 enfants	 qui	 rompent	 leurs	 habitudes,	 il	 eut	 plus	 d’esprit,	 plus	 de	 curiosité	 et	 plus	 de
raisonnement	qu’à	 l’ordinaire.	 Il	se	 fit	expliquer	où	 il	était,	et	quand	 il	sut	que	c’était	au	milieu	d’un
bois,	il	eut	un	peu	peur.

—Y	a-t-il	des	méchantes	bêtes	dans	ce	bois?	demanda-t-il	à	son	père.

—Non,	fit	le	père,	il	n’y	en	a	point.	Ne	crains	rien.

—Tu	 as	 donc	 menti	 quand	 tu	 m’as	 dit	 que	 si	 j’allais	 avec	 toi	 dans	 les	 grands	 bois	 les	 loups
m’emporteraient?

—Voyez-vous	ce	raisonneur?	dit	Germain	embarrassé.

—Il	a	raison,	reprit	la	petite	Marie,	vous	lui	avez	dit	cela:	il	a	bonne	mémoire,	il	s’en	souvient.	Mais
apprends,	mon	petit	Pierre,	que	ton	père	ne	ment	 jamais.	Nous	avons	passé	 les	grands	bois	pendant
que	tu	dormais,	et	nous	sommes	à	présent	dans	les	petits	bois,	où	il	n’y	a	pas	de	méchantes	bêtes.

—Les	petits	bois	sont-ils	bien	loin	des	grands?

—Assez	loin;	d’ailleurs	les	loups	ne	sortent	pas	des	grands	bois.	Et	puis,	s’il	en	venait	ici,	ton	père	les
tuerait.

—Et	toi	aussi,	petite	Marie?

—Et	nous	aussi,	car	tu	nous	aiderais	bien,	mon	Pierre?	Tu	n’as	pas	peur,	toi?	Tu	taperais	bien	dessus!

—Oui,	oui,	dit	l’enfant	enorgueilli,	en	prenant	une	pose	héroïque,	nous	les	tuerions!

—Il	n’y	a	personne	comme	toi	pour	parler	aux	enfants,	dit	Germain	à	 la	petite	Marie,	et	pour	 leur
faire	entendre	raison.	Il	est	vrai	qu’il	n’y	a	pas	longtemps	que	tu	étais	toi-même	un	petit	enfant,	et	tu	te
souviens	de	ce	que	te	disait	ta	mère.	Je	crois	bien	que	plus	on	est	jeune,	mieux	on	s’entend	avec	ceux
qui	le	sont.	J’ai	grand’peur	qu’une	femme	de	trente	ans,	qui	ne	sait	pas	encore	ce	que	c’est	que	d’être
mère,	n’apprenne	avec	peine	à	babiller	et	à	raisonner	avec	des	marmots.

—Pourquoi	 donc	 pas,	 Germain?	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 vous	 avez	 une	 mauvaise	 idée	 touchant	 cette
femme;	vous	en	reviendrez!

—Au	 diable	 la	 femme!	 dit	 Germain.	 Je	 voudrais	 en	 être	 revenu	 pour	 n’y	 plus	 retourner.	 Qu’ai-je
besoin	d’une	femme	que	je	ne	connais	pas?

—Mon	petit	père,	dit	l’enfant,	pourquoi	donc	est-ce	que	tu	parles	toujours	de	ta	femme	aujourd’hui,
puisqu’elle	est	morte?…

—Hélas!	tu	ne	l’as	donc	pas	oubliée,	toi,	ta	pauvre	chère	mère?

—Non,	puisque	je	l’ai	vu	mettre	dans	une	belle	boîte	de	bois	blanc,	et	que	ma	grand’mère	m’a	conduit
auprès	pour	l’embrasser	et	lui	dire	adieu!…	Elle	était	toute	blanche	et	toute	froide,	et	tous	les	soirs	ma
tante	me	fait	prier	le	bon	Dieu	pour	qu’elle	aille	se	réchauffer	avec	lui	dans	le	ciel.	Crois-tu	qu’elle	y
soit,	à	présent?

—Je	l’espère,	mon	enfant;	mais	il	faut	toujours	prier,	ça	fait	voir	à	ta	mère	que	tu	l’aimes.



—Je	vas	dire	ma	prière,	reprit	l’enfant;	je	n’ai	pas	pensé	à	la	dire	ce	soir.	Mais	je	ne	peux	pas	la	dire
tout	seul;	j’en	oublie	toujours	un	peu.	Il	faut	que	la	petite	Marie	m’aide.

—Oui,	mon	Pierre,	je	vas	t’aider,	dit	la	jeune	fille.	Viens	là	te	mettre	à	genoux	sur	moi.

L’enfant	 s’agenouilla	 sur	 la	 jupe	 de	 la	 jeune	 fille,	 joignit	 ses	 petites	mains,	 et	 se	mit	 à	 réciter	 sa
prière,	d’abord	avec	attention	et	 ferveur,	car	 il	 savait	 très	bien	 le	commencement;	puis	avec	plus	de
lenteur	et	d’hésitation,	et	enfin	répétant	mot	à	mot	ce	que	lui	dictait	la	petite	Marie,	lorsqu’il	arriva	à
cet	 endroit	 de	 son	 oraison,	 où	 le	 sommeil	 le	 gagnant	 chaque	 soir,	 il	 n’avait	 jamais	 pu	 l’apprendre
jusqu’au	 bout.	 Cette	 fois	 encore,	 le	 travail	 de	 l’attention	 et	 la	 monotonie	 de	 son	 propre	 accent
produisirent	leur	effet	accoutumé,	il	ne	prononça	plus	qu’avec	effort	les	dernières	syllabes,	et	encore
après	se	les	être	fait	répéter	trois	fois;	sa	tête	s’appesantit	et	se	pencha	sur	la	poitrine	de	Marie:	ses
mains	 se	 détendirent,	 se	 séparèrent	 et	 retombèrent	 ouvertes	 sur	 ses	 genoux.	 A	 la	 lueur	 du	 feu	 du
bivouac,	Germain	regarda	son	petit	ange	assoupi	sur	 le	cœur	de	la	 jeune	fille,	qui,	 le	soutenant	dans
ses	bras	et	réchauffant	ses	cheveux	blonds	de	sa	pure	haleine,	s’était	laissée	aller	aussi	à	une	rêverie
pieuse,	et	priait	mentalement	pour	l’âme	de	Catherine.

Germain	fut	attendri,	chercha	ce	qu’il	pourrait	dire	à	la	petite	Marie	pour	lui	exprimer	ce	qu’elle	lui
inspirait	 d’estime	et	de	 reconnaissance,	mais	ne	 trouva	 rien	qui	 pût	 rendre	 sa	pensée.	 Il	 s’approcha
d’elle	pour	embrasser	son	fils	qu’elle	tenait	toujours	pressé	contre	son	sein,	et	il	eut	peine	à	détacher
ses	lèvres	du	front	du	petit	Pierre.

—Vous	l’embrassez	trop	fort,	lui	dit	Marie	en	repoussant	doucement	la	tête	du	laboureur,	vous	allez
le	réveiller.	Laissez-moi	le	recoucher	puisque	le	voilà	reparti	pour	les	rêves	du	paradis.

L’enfant	se	laissa	coucher,	mais	en	s’étendant	sur	la	peau	de	chèvre	du	bât,	il	demanda	s’il	était	sur
la	Grise.	Puis,	ouvrant	ses	grands	yeux	bleus,	et	les	tenant	fixés	vers	les	branches	pendant	une	minute,
il	parut	rêver	tout	éveillé,	ou	être	frappé	d’une	idée	qui	avait	glissé	dans	son	esprit	durant	le	jour,	et
qui	s’y	formulait	à	l’approche	du	sommeil.	"Mon	petit	père,	dit-il,	si	tu	veux	me	donner	une	autre	mère,
je	veux	que	ce	soit	la	petite	Marie."

Et,	sans	attendre	de	réponse,	il	ferma	les	yeux	et	s’endormit.

X

MALGRE	LE	FROID

La	petite	Marie	ne	parut	pas	faire	d’autre	attention	aux	paroles	bizarres	de	l’enfant	que	de	les	regarder
comme	une	parole	d’amitié;	elle	l’enveloppa	avec	soin,	ranima	le	feu,	et,	comme	le	brouillard	endormi
sur	la	mare	voisine	ne	paraissait	nullement	près	de	s’éclaircir,	elle	conseilla	à	Germain	de	s’arranger
auprès	du	feu	pour	faire	un	somme.

—Je	vois	que	cela	vous	vient	déjà,	lui	dit-elle,	car	vous	ne	dites	plus	mot,	et	vous	regardez	la	braise
comme	votre	petit	faisait	tout	à	l’heure.	Allons,	dormez,	je	veillerai	à	l’enfant	et	à	vous.

—C’est	 toi	qui	dormiras,	répondit	 le	 laboureur,	et	moi	 je	vous	garderai	 tous	 les	deux,	car	 jamais	 je
n’ai	eu	moins	envie	de	dormir;	j’ai	cinquante	idées	dans	la	tête.

—Cinquante,	c’est	beaucoup,	dit	 la	fillette	avec	une	intention	un	peu	moqueuse;	 il	y	a	tant	de	gens
qui	seraient	heureux	d’en	avoir	une!

—Eh	bien!	si	 je	ne	suis	pas	capable	d’en	avoir	cinquante,	 j’en	ai	du	moins	une	qui	ne	me	lâche	pas
depuis	une	heure.

—Et	je	vas	vous	la	dire,	ainsi	que	celles	que	vous	aviez	auparavant.

—Eh	bien!	oui,	dis-la	si	tu	la	devines,	Marie;	dis-la-moi	toi-même,	ça	me	fera	plaisir.

—Il	y	a	une	heure,	reprit-elle,	vous	aviez	l’idée	de	manger…	et	à	présent	vous	avez	l’idée	de	dormir.

—Marie,	 je	ne	suis	qu’un	bouvier,	mais	vraiment	 tu	me	prends	pour	un	bœuf.	Tu	es	une	méchante
fille,	 et	 je	 vois	 bien	 que	 tu	 ne	 veux	 point	 causer	 avec	 moi.	 Dors	 donc,	 cela	 vaudra	 mieux	 que	 de
critiquer	un	homme	qui	n’est	pas	gai.

—Si	vous	voulez	causer,	causons,	dit	 la	petite	 fille	en	se	couchant	à	demi	auprès	de	 l’enfant,	et	en
appuyant	 sa	 tête	 contre	 le	 bât.	Vous	 êtes	 en	 train	de	 vous	 tourmenter,	Germain,	 et	 en	 cela	 vous	ne
montrez	pas	beaucoup	de	courage	pour	un	homme.	Que	ne	dirais-je	pas,	moi,	si	je	ne	me	défendais	pas



de	mon	mieux	contre	mon	propre	chagrin?

—Oui,	sans	doute,	et	c’est	là	justement	ce	qui	m’occupe,	ma	pauvre	enfant!	Tu	vas	vivre	loin	de	tes
parents	et	dans	un	vilain	pays	de	landes	et	de	marécages,	où	tu	attraperas	les	fièvres	d’automne,	où	les
bêtes	 à	 laine	 ne	 profitent	 pas,	 ce	 qui	 chagrine	 toujours	 une	 bergère	 qui	 a	 bonne	 intention;	 enfin	 tu
seras	au	milieu	d’étrangers	qui	ne	seront	peut-être	pas	bons	pour	toi,	qui	ne	comprendront	pas	ce	que
tu	vaux.	Tiens,	ça	me	fait	plus	de	peine	que	je	ne	peux	te	le	dire,	et	 j’ai	envie	de	te	ramener	chez	ta
mère	au	lieu	d’aller	à	Fourche.

—Vous	parlez	avec	beaucoup	de	bonté,	mais	sans	raison,	mon	pauvre	Germain;	on	ne	doit	pas	être
lâche	pour	ses	amis,	et	au	lieu	de	me	montrer	le	mauvais	côté	de	mon	sort,	vous	devriez	m’en	montrer
le	bon,	comme	vous	faisiez	quand	nous	avons	goûté	chez	la	Rebec.

—Que	veux-tu!	ça	me	paraissait	ainsi	dans	ce	moment-là,	et	à	présent	ça	me	paraît	autrement.	Tu
ferais	mieux	de	trouver	un	mari.

—Ça	ne	se	peut	pas,	Germain,	je	vous	l’ai	dit;	et	comme	ça	ne	se	peut	pas,	je	n’y	pense	pas.

—Mais	enfin	si	ça	se	trouvait?	Peut-être	que	si	tu	voulais	me	dire	comment	tu	souhaiterais	qu’il	fût,	je
parviendrais	à	imaginer	quelqu’un.

—Imaginer	n’est	pas	trouver.	Moi,	je	n’imagine	rien	puisque	c’est	inutile.

—Tu	n’aurais	pas	l’idée	de	trouver	un	riche?

—Non,	bien	sûr,	puisque	je	suis	pauvre	comme	Job.

—Mais	s’il	était	à	son	aise,	ça	ne	te	ferait	pas	de	peine	d’être	bien	logée,	bien	nourrie,	bien	vêtue	et
dans	une	famille	de	braves	gens	qui	te	permettrait	d’assister	ta	mère?

—Oh!	pour	cela,	oui!	assister	ma	mère	est	tout	mon	souhait.

—Et	si	cela	se	rencontrait,	quand	même	l’homme	ne	serait	pas	de	la	première	jeunesse,	tu	ne	ferais
pas	trop	la	difficile?

—Ah!	pardonnez-moi,	Germain.	C’est	justement	la	chose	à	laquelle	je	tiendrais.	Je	n’aimerais	pas	un
vieux!

—Un	vieux,	sans	doute;	mais,	par	exemple,	un	homme	de	mon	âge?

—Votre	âge	est	vieux	pour	moi,	Germain;	j’aimerais	l’âge	de
Bastien,	quoique	Bastien	ne	soit	pas	si	joli	homme	que	vous.

—Tu	aimerais	mieux	Bastien	 le	porcher?	dit	Germain	avec	humeur.	Un	garçon	qui	 a	 les	 yeux	 faits
comme	les	bêtes	qu’il	mène?

—Je	passerais	par-dessus	ses	yeux,	à	cause	de	ses	dix-huit	ans.

Germain	se	sentit	horriblement	jaloux.

—Allons,	dit-il,	je	vois	que	tu	en	tiens	pour	Bastien.	C’est	une	drôle	d’idée,	pas	moins!

—Oui,	ce	serait	une	drôle	d’idée,	répondit	la	petite	Marie	en	riant	aux	éclats,	et	ça	ferait	un	drôle	de
mari.	On	lui	ferait	accroire	tout	ce	qu’on	voudrait.	Par	exemple,	l’autre	jour,	j’avais	ramassé	une	tomate
dans	le	jardin	à	monsieur	le	curé;	je	lui	ai	dit	que	c’était	une	belle	pomme	rouge,	et	il	a	mordu	dedans
comme	un	goulu.	Si	vous	aviez	vu	quelle	grimace!	Mon	Dieu,	qu’il	était	vilain!

—Tu	ne	l’aimes	donc	pas,	puisque	tu	te	moques	de	lui?

—Ce	 ne	 serait	 pas	 une	 raison.	 Mais	 je	 ne	 l’aime	 pas:	 il	 est	 brutal	 avec	 sa	 petite	 sœur,	 et	 il	 est
malpropre.

—Eh	bien!	tu	ne	te	sens	pas	portée	pour	quelque	autre?

—Qu’est-ce	que	ça	vous	fait,	Germain?

—Ça	ne	me	fait	rien,	c’est	pour	parler.	Je	vois,	petite	fille,	que	tu	as	déjà	un	galant	dans	la	tête.

—Non,	Germain,	vous	vous	trompez,	je	n’en	ai	pas	encore;	ça	pourra	venir	plus	tard:	mais	puisque	je
ne	me	marierai	que	quand	j’aurai	un	peu	amassé,	je	suis	destinée	à	me	marier	tard	et	avec	un	vieux.



—Eh	bien,	prends-en	un	vieux	tout	de	suite.

—Non	pas!	quand	je	ne	serai	plus	jeune,	ça	me	sera	égal;	à	présent,	ce	serait	différent.

—Je	vois	bien,	Marie,	que	 je	 te	déplais:	c’est	assez	clair,	dit	Germain	avec	dépit,	et	sans	peser	ses
paroles.

La	petite	Marie	ne	répondit	pas.	Germain	se	pencha	vers	elle:	elle	dormait;	elle	était	tombée	vaincue
et	 comme	 foudroyée	 par	 le	 sommeil,	 comme	 font	 les	 enfants	 qui	 dorment	 déjà	 lorsqu’ils	 babillent
encore.

Germain	 fut	 content	 qu’elle	 n’eût	 pas	 fait	 attention	 à	 ses	 dernières	 paroles;	 il	 reconnut	 qu’elles
n’étaient	point	sages,	et	il	lui	tourna	le	dos	pour	se	distraire	et	changer	de	pensée.

Mais	 il	eut	beau	 faire,	 il	ne	put	s’endormir,	ni	 songer	à	autre	chose	qu’à	ce	qu’il	venait	de	dire.	 Il
tourna	vingt	fois	autour	du	feu,	il	s’éloigna,	il	revint;	enfin,	se	sentant	aussi	agité	que	s’il	eût	avalé	de	la
poudre	à	canon,	il	s’appuya	contre	l’arbre	qui	abritait	les	deux	enfants	et	les	regarda	dormir.

—Je	ne	sais	pas	comment	je	ne	m’étais	jamais	aperçu,	pensait-	il,	que	cette	petite	Marie	est	la	plus
jolie	fille	du	pays!…	Elle	n’a	pas	beaucoup	de	couleur,	mais	elle	a	un	petit	visage	frais	comme	une	rose
de	buissons!	Quelle	 gentille	 bouche	 et	 quel	mignon	petit	 nez!…	Elle	 n’est	 pas	grande	pour	 son	 âge,
mais	elle	est	faite	comme	une	petite	caille	et	légère	comme	un	petit	pinson!…	Je	ne	sais	pas	pourquoi
on	 fait	 tant	de	cas	 chez	nous	d’une	grande	et	grosse	 femme	bien	vermeille…	La	mienne	était	plutôt
mince	et	pâle,	et	elle	me	plaisait	par-	dessus	tout…	Celle-ci	est	toute	délicate,	mais	elle	ne	s’en	porte
pas	plus	mal,	 et	 elle	 est	 jolie	 à	 voir	 comme	un	 chevreau	blanc!…	Et	puis,	 quel	 air	 doux	 et	 honnête!
comme	 on	 lit	 son	 bon	 cœur	 dans	 ses	 yeux,	même	 lorsqu’ils	 sont	 fermés	 pour	 dormir!…	Quant	 à	 de
l’esprit,	elle	en	a	plus	que	ma	chère	Catherine	n’en	avait,	il	faut	en	convenir,	et	on	ne	s’ennuierait	pas
avec	elle…	C’est	gai,	 c’est	 sage,	 c’est	 laborieux,	 c’est	aimant,	 et	 c’est	drôle.	 Je	ne	vois	pas	ce	qu’on
pourrait	souhaiter	de	mieux….

Mais	qu’ai-je	à	m’occuper	de	tout	cela?	reprenait	Germain,	en	tâchant	de	regarder	d’un	autre	côté.
Mon	beau-père	ne	voudrait	pas	en	entendre	parler,	et	toute	la	famille	me	traiterait	de	fou!…	D’ailleurs,
elle-même	ne	voudrait	pas	de	moi,	la	pauvre	enfant!…	Elle	me	trouve	trop	vieux:	elle	me	l’a	dit…	Elle
n’est	pas	intéressée,	elle	se	soucie	peu	d’avoir	encore	de	la	misère	et	de	la	peine,	de	porter	de	pauvres
habits,	 et	 de	 souffrir	 de	 la	 faim	pendant	 deux	 ou	 trois	mois	 de	 l’année,	 pourvu	qu’elle	 contente	 son
cœur	un	jour,	et	qu’elle	puisse	se	donner	à	un	mari	qui	lui	plaira…	elle	a	raison,	elle!	je	ferais	de	même
à	sa	place…	et,	dès	à	présent,	si	je	pouvais	suivre	ma	volonté,	au	lieu	de	m’embarquer	dans	un	mariage
qui	ne	me	sourit	pas,	je	choisirais	une	fille	à	mon	gré…

Plus	Germain	cherchait	à	raisonner	et	à	se	calmer,	moins	il	en	venait	à	bout.	Il	s’en	allait	à	vingt	pas
de	 là,	se	perdre	dans	 le	brouillard;	et	puis,	 tout	d’un	coup,	 il	se	retrouvait	à	genoux	à	côté	des	deux
enfants	endormis.	Une	 fois	même	 il	voulut	embrasser	Petit-Pierre,	qui	avait	un	bras	passé	autour	du
cou	de	Marie,	et	il	se	trompa	si	bien	que	Marie,	sentant	une	haleine	chaude	comme	le	feu	courir	sur	ses
lèvres,	se	réveilla	et	le	regarda	d’un	air	tout	effaré,	ne	comprenant	rien	du	tout	à	ce	qui	se	passait	en
lui.

—Je	ne	vous	voyais	pas,	mes	pauvres	enfants!	dit	Germain	en	se	retirant	bien	vite.	J’ai	failli	tomber
sur	vous	et	vous	faire	du	mal.

La	petite	Marie	eut	la	candeur	de	le	croire,	et	se	rendormit.	Germain	passa	de	l’autre	côté	du	feu,	et
jura	à	Dieu	qu’il	n’en	bougerait	 jusqu’à	ce	qu’elle	fût	réveillée.	Il	tint	parole,	mais	ce	ne	fut	pas	sans
peine.	Il	crut	qu’il	en	deviendrait	fou.

Enfin,	vers	minuit,	le	brouillard	se	dissipa,	et	Germain	put	voir	les	étoiles	briller	à	travers	les	arbres.
La	 lune	 se	 dégagea	 aussi	 des	 vapeurs	 qui	 la	 couvraient	 et	 commença	 à	 semer	 des	 diamants	 sur	 la
mousse	humide.	Le	tronc	des	chênes	restait	dans	une	majestueuse	obscurité;	mais,	un	peu	plus	loin,	les
tiges	blanches	des	bouleaux	semblaient	une	rangée	de	fantômes	dans	leurs	suaires.	Le	feu	se	reflétait
dans	 la	 mare;	 et	 les	 grenouilles,	 commençant	 à	 s’y	 habituer,	 hasardaient	 quelques	 notes	 grêles	 et
timides;	les	branches	anguleuses	des	vieux	arbres,	hérissées	de	pâles	lichens,	s’étendaient	et	s’entre-
croisaient	comme	de	grands	bras	décharnés	sur	la	tête	de	nos	voyageurs;	c’était	un	bel	endroit,	mais	si
désert	et	si	triste,	que	Germain,	las	d’y	souffrir,	se	mit	à	chanter	et	à	jeter	des	pierres	dans	l’eau	pour
s’étourdir	sur	l’ennui	effrayant	de	la	solitude.	Il	désirait	aussi	réveiller	la	petite	Marie;	et	lorsqu’il	vit
qu’elle	se	levait	et	regardait	le	temps,	il	lui	proposa	de	se	remettre	en	route.

—Dans	deux	heures,	 lui	dit-il,	 l’approche	du	 jour	 rendra	 l’air	 si	 froid,	que	nous	ne	pourrons	plus	y
tenir,	malgré	notre	feu…	A	présent,	on	voit	à	se	conduire,	et	nous	trouverons	bien	une	maison	qui	nous
ouvrira,	ou	du	moins	quelque	grange	où	nous	pourrons	passer	à	couvert	le	reste	de	la	nuit.



Marie	 n’avait	 pas	 de	 volonté;	 et,	 quoiqu’elle	 eût	 encore	 grande	 envie	 de	 dormir,	 elle	 se	 disposa	 à
suivre	Germain.

Celui-ci	prit	son	 fils	dans	ses	bras	sans	 le	réveiller,	et	voulut	que	Marie	s’approchât	de	 lui	pour	se
cacher	dans	son	manteau,	puisqu’elle	ne	voulait	pas	reprendre	sa	cape	roulée	autour	du	petit	Pierre.

Quand	 il	 sentit	 la	 jeune	 fille	 si	 près	 de	 lui,	 Germain,	 qui	 s’était	 distrait	 et	 égayé	 un	 instant,
recommença	à	perdre	 la	tête.	Deux	ou	trois	 fois	 il	s’éloigna	brusquement,	et	 la	 laissa	marcher	seule.
Puis	voyant	qu’elle	avait	peine	à	le	suivre,	il	l’attendait,	l’attirait	vivement	près	de	lui,	et	la	pressait	si
fort,	qu’elle	en	était	étonnée	et	même	fâchée	sans	oser	le	dire.

Comme	 ils	ne	 savaient	point	du	 tout	de	quelle	direction	 ils	 étaient	partis,	 ils	ne	 savaient	pas	 celle
qu’ils	suivaient;	si	bien	qu’ils	remontèrent	encore	une	fois	tout	le	bois,	se	retrouvèrent,	de	nouveau,	en
face	 de	 la	 lande	 déserte,	 revinrent	 sur	 leurs	 pas,	 et,	 après	 avoir	 tourné	 et	 marché	 longtemps,	 ils
aperçurent	de	la	clarté	à	travers	les	branches.

—Bon!	voici	une	maison,	dit	Germain,	et	des	gens	déjà	éveillés,	puisque	le	feu	est	allumé.	Il	est	donc
bien	tard?

Mais	 ce	 n’était	 pas	 une	maison:	 c’était	 le	 feu	 de	 bivouac	 qu’ils	 avaient	 couvert	 en	 partant,	 et	 qui
s’était	rallumé	à	la	brise…

Ils	avaient	marché	pendant	deux	heures	pour	se	retrouver	au	point	de	départ.

XI

A	LA	BELLE	ETOILE

Pour	 le	coup	 j’y	renonce!	dit	Germain	en	 frappant	du	pied.	On	nous	a	 jeté	un	sort,	c’est	bien	sûr,	et
nous	ne	sortirons	d’ici	qu’au	grand	jour.	Il	faut	que	cet	endroit	soit	endiablé.

—Allons,	allons,	ne	nous	fâchons	pas,	dit	Marie,	et	prenons-	en	notre	parti.	Nous	ferons	un	plus	grand
feu,	 l’enfant	 est	 si	 bien	 enveloppé	 qu’il	 ne	 risque	 rien,	 et	 pour	 passer	 une	 nuit	 dehors	 nous	 n’en
mourrons	 point.	Où	 avez-vous	 caché	 la	 bâtine,	Germain?	Au	milieu	 des	 grands	 houx,	 grand	 étourdi!
C’est	commode	pour	aller	la	reprendre!

—Tiens	l’enfant,	prends-le,	que	je	retire	son	lit	des	broussailles;	je	ne	veux	pas	que	tu	te	piques	les
mains.

—C’est	fait,	voici	le	lit,	et	quelques	piqûres	ne	sont	pas	des	coups	de	sabre,	reprit	la	brave	petite	fille.

Elle	 procéda	 de	 nouveau	 au	 coucher	 du	 petit	 Pierre,	 qui	 était	 si	 bien	 endormi	 cette	 fois	 qu’il	 ne
s’aperçut	 en	 rien	 de	 ce	 nouveau	 voyage.	 Germain	 mit	 tant	 de	 bois	 au	 feu	 que	 toute	 la	 forêt	 en
resplendit	à	la	ronde;	mais	la	petite	Marie	n’en	pouvait	plus,	et	quoiqu’elle	ne	se	plaignît	de	rien,	elle
ne	 se	 soutenait	 plus	 sur	 ses	 jambes.	 Elle	 était	 pâle	 et	 ses	 dents	 claquaient	 de	 froid	 et	 de	 faiblesse.
Germain	 la	prit	dans	ses	bras	pour	 la	réchauffer;	et	 l’inquiétude,	 la	compassion,	des	mouvements	de
tendresse	 irrésistible	 s’emparant	 de	 son	 cœur,	 firent	 taire	 ses	 sens.	 Sa	 langue	 se	 délia	 comme	 par
miracle,	et	toute	honte	cessant:

—Marie,	lui	dit-il,	tu	me	plais,	et	je	suis	bien	malheureux	de	ne	pas	te	plaire.	Si	tu	voulais	m’accepter
pour	ton	mari,	il	n’y	aurait	ni	beau-père,	ni	parents,	ni	voisins,	ni	conseils	qui	pussent	m’empêcher	de
me	donner	à	toi.	 Je	sais	que	tu	rendrais	mes	enfants	heureux,	que	tu	 leur	apprendrais	à	respecter	 le
souvenir	de	leur	mère,	et,	ma	conscience	étant	en	repos,	je	pourrais	contenter	mon	cœur.	J’ai	toujours
eu	de	l’amitié	pour	toi,	et	à	présent	je	me	sens	si	amoureux	que	si	tu	me	demandais	de	faire	toute	ma
vie	tes	mille	volontés,	je	te	le	jurerais	sur	l’heure.	Vois,	je	t’en	prie,	comme	je	t’aime,	et	tâche	d’oublier
mon	âge.	Pense	que	c’est	une	fausse	idée	qu’on	se	fait	quand	on	croit	qu’un	homme	de	trente	ans	est
vieux.	D’ailleurs	 je	 n’ai	 que	 vingt-huit	 ans!	 une	 jeune	 fille	 craint	 de	 se	 faire	 critiquer	 en	prenant	 un
homme	qui	a	dix	ou	douze	ans	de	plus	qu’elle,	parce	que	ce	n’est	pas	 la	coutume	du	pays;	mais	 j’ai
entendu	 dire	 que	 dans	 d’autres	 pays	 on	 ne	 regardait	 point	 à	 cela;	 qu’au	 contraire	 on	 aimait	mieux
donner	pour	soutien,	à	une	jeunesse,	un	homme	raisonnable	et	d’un	courage	bien	éprouvé	qu’un	jeune
gars	qui	peut	se	déranger,	et,	de	bon	sujet	qu’on	le	croyait,	devenir	un	mauvais	garnement.	D’ailleurs,
les	années	ne	font	pas	toujours	l’âge.	Cela	dépend	de	la	force	et	de	la	santé	qu’on	a.	Quand	un	homme



est	usé	par	trop	de	travail	et	de	misère	ou	par	la	mauvaise	conduite,	il	est	vieux	avant	vingt-cinq	ans.
Au	lieu	que	moi…	Mais	tu	ne	m’écoutes	pas,	Marie.

—Si	fait,	Germain,	je	vous	entends	bien,	répondit	la	petite	Marie,	mais	je	songe	à	ce	que	m’a	toujours
dit	ma	mère:	c’est	qu’une	femme	de	soixante	ans	est	bien	à	plaindre	quand	son	mari	en	a	soixante-dix
ou	soixante-quinze,	et	qu’il	ne	peut	plus	travailler	pour	la	nourrir.	Il	devient	infirme,	et	il	faut	qu’elle	le
soigne	à	l’âge	où	elle	commencerait	elle-même	à	avoir	grand	besoin	de	ménagement	et	de	repos.	C’est
ainsi	qu’on	arrive	à	finir	sur	la	paille.

—Les	 parents	 ont	 raison	 de	 dire	 cela,	 j’en	 conviens,	 Marie,	 reprit	 Germain;	 mais	 enfin	 ils
sacrifieraient	tout	le	temps	de	la	jeunesse,	qui	est	le	meilleur,	à	prévoir	ce	qu’on	deviendra	à	l’âge	où
l’on	n’est	plus	bon	à	rien,	et	où	il	est	indifférent	de	finir	d’une	manière	ou	d’une	autre.	Mais	moi,	je	ne
suis	 pas	 dans	 le	 danger	 de	mourir	 de	 faim	 sur	mes	 vieux	 jours.	 Je	 suis	 à	même	 d’amasser	 quelque
chose,	 puisque,	 vivant	 avec	 les	 parents	 de	 ma	 femme,	 je	 travaille	 beaucoup	 et	 ne	 dépense	 rien.
D’ailleurs,	 je	 t’aimerai	 tant,	vois-tu,	que	ça	m’empêchera	de	vieillir.	On	dit	que	quand	un	homme	est
heureux,	il	se	conserve,	et	je	sens	bien	que	je	suis	plus	jeune	que	Bastien	pour	t’aimer;	car	il	ne	t’aime
pas,	 lui,	 il	est	 trop	bête,	 trop	enfant	pour	comprendre	comme	tu	es	 jolie	et	bonne,	et	 faite	pour	être
recherchée.	 Allons,	 Marie,	 ne	 me	 déteste	 pas,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 méchant	 homme:	 j’ai	 rendu	 ma
Catherine	heureuse,	elle	a	dit	devant	Dieu	à	son	 lit	de	mort	qu’elle	n’avait	 jamais	eu	de	moi	que	du
contentement,	et	elle	m’a	recommandé	de	me	remarier.	Il	semble	que	son	esprit	ait	parlé	ce	soir	à	son
enfant,	 au	moment	 où	 il	 s’est	 endormi.	 Est-ce	 que	 tu	 n’as	 pas	 entendu	 ce	 qu’il	 disait?	 et	 comme	 sa
petite	bouche	tremblait,	pendant	que	ses	yeux	regardaient	en	l’air	quelque	chose	que	nous	ne	pouvions
pas	 voir!	 Il	 voyait	 sa	 mère,	 sois-en	 sûre,	 et	 c’était	 elle	 qui	 lui	 faisait	 dire	 qu’il	 te	 voulait	 pour	 la
remplacer.

—Germain,	 répondit	Marie,	 tout	étonnée	et	 toute	pensive,	 vous	parlez	honnêtement	et	 tout	ce	que
vous	dites	est	vrai.	 Je	suis	sûre	que	 je	 ferais	bien	de	vous	aimer,	 si	ça	ne	mécontentait	pas	 trop	vos
parents:	mais	que	voulez-vous	que	j’y	fasse?	le	cœur	ne	m’en	dit	pas	pour	vous.	Je	vous	aime	bien,	mais
quoique	votre	âge	ne	vous	enlaidisse	pas,	 il	me	 fait	peur.	 Il	me	semble	que	vous	êtes	quelque	chose
pour	moi,	comme	un	oncle	ou	un	parrain;	que	je	vous	dois	le	respect,	et	que	vous	auriez	des	moments
où	vous	me	traiteriez	comme	une	petite	fille	plutôt	que	comme	votre	femme	et	votre	égale.	Enfin,	mes
camarades	se	moqueraient	peut-être	de	moi,	et	quoique	ça	soit	une	sottise	de	faire	attention	à	cela,	je
crois	que	je	serais	honteuse	et	un	peu	triste	le	jour	de	mes	noces.

—Ce	sont	là	des	raisons	d’enfant;	tu	parles	tout	à	fait	comme	un	enfant,	Marie!

—Eh	 bien!	 oui,	 je	 suis	 un	 enfant,	 dit-elle,	 et	 c’est	 à	 cause	 de	 cela	 que	 je	 crains	 un	 homme	 trop
raisonnable.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 je	 suis	 trop	 jeune	 pour	 vous,	 puisque	 déjà	 vous	me	 reprochez	 de
parler	sans	raison!	Je	ne	puis	pas	avoir	plus	de	raison	que	mon	âge	n’en	comporte.

—Hélas!	mon	Dieu,	que	je	suis	donc	à	plaindre	d’être	si	maladroit	et	de	dire	si	mal	ce	que	je	pense!
s’écria	Germain.	Marie,	vous	ne	m’aimez	pas,	voilà	le	fait;	vous	me	trouvez	trop	simple	et	trop	lourd.	Si
vous	m’aimiez	un	peu,	vous	ne	verriez	pas	si	clairement	mes	défauts.	Mais	vous	ne	m’aimez	pas,	voilà!

—Eh	bien!	ce	n’est	pas	ma	faute,	répondit-elle,	un	peu	blessée	de	ce	qu’il	ne	la	tutoyait	plus;	j’y	fais
mon	possible	en	vous	écoutant,	mais	plus	 je	m’y	essaie	et	moins	 je	peux	me	mettre	dans	 la	 tête	que
nous	devions	être	mari	et	femme.

Germain	ne	répondit	pas.	Il	mit	sa	tête	dans	ses	deux	mains	et	il	fut	impossible	à	la	petite	Marie	de
savoir	s’il	pleurait,	s’il	boudait,	ou	s’il	était	endormi.	Elle	fut	un	peu	inquiète	de	le	voir	si	morne	et	de
ne	pas	deviner	ce	qui	roulait	dans	son	esprit;	mais	elle	n’osa	pas	lui	parler	davantage,	et	comme	elle
était	trop	étonnée	de	ce	qui	venait	de	se	passer	pour	avoir	envie	de	se	rendormir,	elle	attendit	le	jour
avec	 impatience,	 soignant	 toujours	 le	 feu	 et	 veillant	 l’enfant,	 dont	 Germain	 paraissait	 ne	 plus	 se
souvenir.	Cependant	Germain	ne	dormait	point;	il	ne	réfléchissait	pas	à	son	sort,	et	ne	faisait	ni	projets
de	courage,	ni	plans	de	séduction.	Il	souffrait,	il	avait	une	montagne	d’ennui	sur	le	cœur.	Il	aurait	voulu
être	mort.	Tout	paraissait	devoir	tourner	mal	pour	lui,	et	s’il	eût	pu	pleurer	il	ne	l’aurait	pas	fait	à	demi.
Mais	il	y	avait	un	peu	de	colère	contre	lui-même,	mêlée	à	sa	peine,	et	il	étouffait	sans	pouvoir	et	sans
vouloir	se	plaindre.

Quand	le	jour	fut	venu	et	que	les	bruits	de	la	campagne	l’annoncèrent	à	Germain,	il	sortit	son	visage
de	ses	mains	et	se	leva.	Il	vit	que	la	petite	Marie	n’avait	pas	dormi	non	plus,	mais	il	ne	sut	rien	lui	dire
pour	marquer	sa	sollicitude.	Il	était	tout	à	fait	découragé.	Il	cacha	de	nouveau	le	bât	de	la	Grise	dans
les	buissons,	prit	son	sac	sur	son	épaule,	et	tenant	son	fils	par	la	main:

—A	présent,	Marie,	dit-il,	nous	allons	tâcher	d’achever	notre	voyage.	Veux-tu	que	je	te	conduise	aux
Ormeaux?



—Nous	sortirons	du	bois	ensemble,	 lui	répondit-elle,	et	quand	nous	saurons	où	nous	sommes,	nous
irons	chacun	de	notre	côté.

Germain	ne	 répondit	pas.	 Il	 était	blessé	de	ce	que	 la	 jeune	 fille	ne	 lui	demandait	pas	de	 la	mener
jusqu’aux	Ormeaux,	et	il	ne	s’apercevait	pas	qu’il	le	lui	avait	offert	d’un	ton	qui	semblait	provoquer	un
refus.

Un	bûcheron	qu’ils	rencontrèrent	au	bout	de	deux	cents	pas	les	mit	dans	le	bon	chemin,	et	leur	dit
qu’après	avoir	passé	la	grande	prairie	ils	n’avaient	qu’à	prendre,	l’un	tout	droit,	l’autre	sur	la	gauche,
pour	 gagner	 leurs	 différents	 gîtes,	 qui	 étaient	 d’ailleurs	 si	 voisins	 qu’on	 voyait	 distinctement	 les
maisons	de	Fourche	de	la	ferme	des	Ormeaux,	et	réciproquement.

Puis,	quand	ils	eurent	remercié	et	dépassé	le	bûcheron,	celui-	ci	les	rappela	pour	leur	demander	s’ils
n’avaient	pas	perdu	un	cheval.

—J’ai	 trouvé,	 leur	dit-il,	une	belle	 jument	grise	dans	ma	cour,	où	peut-être	 le	 loup	 l’aura	 forcée	de
chercher	un	refuge.	Mes	chiens	ont	 jappé	à	nuitée,	et	au	point	du	 jour	 j’ai	vu	 la	bête	chevaline	sous
mon	hangar;	elle	y	est	encore.	Allons-y,	et	si	vous	la	reconnaissez,	emmenez-la.

Germain	ayant	donné	d’avance	 le	 signalement	de	 la	Grise	et	 s’étant	convaincu	qu’il	 s’agissait	bien
d’elle,	 se	mit	en	route	pour	aller	 rechercher	son	bât.	La	petite	Marie	 lui	offrit	alors	de	conduire	son
enfant	aux	Ormeaux,	où	il	viendrait	le	reprendre	lorsqu’il	aurait	fait	son	entrée	à	Fourche.

—Il	est	un	peu	malpropre	après	 la	nuit	que	nous	avons	passée,	dit-elle.	 Je	nettoierai	 ses	habits,	 je
laverai	 son	 joli	museau,	 je	 le	peignerai,	 et,	quand	 il	 sera	beau	et	brave,	 vous	pourrez	 le	présenter	à
votre	nouvelle	famille.

—Et	qui	te	dit	que	je	veuille	aller	à	Fourche?	répondit
Germain	avec	humeur.	Peut-être	n’irai-je	pas!

—Si	fait,	Germain,	vous	devez	y	aller,	vous	irez,	reprit	la	jeune	fille.

—Tu	es	bien	pressée	que	je	me	marie	avec	une	autre,	afin	d’être	sûre	que	je	ne	t’ennuierai	plus?

—Allons,	Germain,	ne	pensez	plus	à	cela:	c’est	une	idée	qui	vous	est	venue	dans	la	nuit,	parce	que
cette	mauvaise	 aventure	 avait	 un	peu	dérangé	 vos	 esprits.	Mais	 à	présent	 il	 faut	que	 la	 raison	 vous
revienne;	je	vous	promets	d’oublier	ce	que	vous	m’avez	dit	et	de	n’en	jamais	parler	à	personne.

—Eh!	parles-en	si	tu	veux.	Je	n’ai	pas	l’habitude	de	renier	mes	paroles.	Ce	que	je	t’ai	dit	était	vrai,
honnête,	et	je	n’en	rougirai	devant	personne.

—Oui;	 mais	 si	 votre	 femme	 savait	 qu’au	 moment	 d’arriver,	 vous	 avez	 pensé	 à	 une	 autre,	 ça	 la
disposerait	mal	pour	vous.	Ainsi	faites	attention	aux	paroles	que	vous	direz	maintenant;	ne	me	regardez
pas	 comme	ça	devant	 le	monde,	 avec	un	air	 tout	 singulier.	 Songez	 au	père	Maurice	qui	 compte	 sur
votre	 obéissance,	 et	 qui	 serait	 bien	 en	 colère	 contre	 moi	 si	 je	 vous	 détournais	 de	 faire	 sa	 volonté.
Bonjour,	Germain;	 j’emmène	Petit-Pierre	afin	de	 vous	 forcer	d’aller	 à	Fourche.	C’est	un	gage	que	 je
vous	garde.

—Tu	veux	donc	aller	avec	elle?	dit	le	laboureur	à	son	fils,	en	voyant	qu’il	s’attachait	aux	mains	de	la
petite	Marie,	et	qu’il	la	suivait	résolument.

—Oui,	père,	répondit	l’enfant	qui	avait	écouté	et	compris	à	sa	manière	ce	qu’on	venait	de	dire	sans
méfiance	devant	lui.	Je	m’en	vais	avec	ma	Marie	mignonne:	tu	viendras	me	chercher	quand	tu	auras	fini
de	te	marier;	mais	je	veux	que	Marie	reste	ma	petite	mère.

—Tu	vois	bien	qu’il	le	veut,	lui!	dit	Germain	à	la	jeune	fille.	Ecoute,	Petit-Pierre,	ajouta-t-il,	moi	je	le
souhaite,	 qu’elle	 soit	 ta	mère	 et	 qu’elle	 reste	 toujours	 avec	 toi:	 c’est	 elle	 qui	 ne	 le	 veut	 pas.	 Tâche
qu’elle	raccorde	ce	qu’elle	me	refuse.

—Sois	tranquille,	mon	père,	je	lui	ferai	dire	oui:	la	petite
Marie	fait	toujours	ce	que	je	veux.

Il	s’éloigna	avec	la	jeune	fille.	Germain	resta	seul,	plus	triste,	plus	irrésolu	que	jamais.

XII



LA	LIONNE	DU	VILLAGE

Cependant,	quand	 il	eut	réparé	 le	désordre	du	voyage	dans	ses	vêtements	et	dans	 l’équipage	de	son
cheval,	quand	il	fut	monté	sur	la	Grise	et	qu’on	lui	eut	indiqué	le	chemin	de	Fourche,	il	pensa	qu’il	n’y
avait	plus	à	reculer,	et	qu’il	fallait	oublier	cette	nuit	d’agitations	comme	un	rêve	dangereux.

Il	trouva	le	père	Léonard	au	seuil	de	sa	maison	blanche,	assis	sur	un	beau	banc	de	bois	peint	en	vert-
épinard.	Il	y	avait	six	marches	de	pierre	disposées	en	perron,	ce	qui	faisait	voir	que	la	maison	avait	une
cave.	Le	mur	du	jardin	et	de	la	chènevière	était	crépi	à	chaux	et	à	sable.	C’était	une	belle	habitation;	il
s’en	fallait	de	peu	pour	qu’on	ne	la	prît	pour	une	maison	de	bourgeois.

Le	futur	beau-père	vint	au-devant	de	Germain,	et	après	lui	avoir	demandé,	pendant	cinq	minutes,	des
nouvelles	 de	 toute	 sa	 famille,	 il	 ajouta	 la	 phrase	 consacrée	 à	 questionner	 poliment	 ceux	 qu’on
rencontre,	sur	le	but	de	leur	voyage:	Vous	êtes	donc	venu	pour	vous	promener	par	ici?

—Je	suis	venu	vous	voir,	répondit	le	laboureur,	et	vous	présenter	ce	petit	cadeau	de	gibier	de	la	part
de	mon	beau-	père,	en	vous	disant,	aussi	de	sa	part,	que	vous	devez	savoir	dans	quelles	intentions	je
viens	chez	vous.

—Ah!	ah!	dit	le	père	Léonard	en	riant	et	en	frappant	sur	son	estomac	rebondi,	je	vois,	j’entends,	j’y
suis!	 Et,	 clignant	 de	 l’œil,	 il	 ajouta:	 Vous	 ne	 serez	 pas	 le	 seul	 à	 faire	 vos	 compliments,	 mon	 jeune
homme.	Il	y	en	a	déjà	trois	à	la	maison	qui	attendent	comme	vous.	Moi,	je	ne	renvoie	personne,	et	je
serais	bien	embarrassé	de	donner	tort	ou	raison	à	quelqu’un,	car	ce	sont	tous	de	bons	partis.	Pourtant,
à	cause	du	père	Maurice	et	de	la	qualité	des	terres	que	vous	cultivez,	j’aimerais	mieux	que	ce	fût	vous.
Mais	ma	fille	est	majeure	et	maîtresse	de	son	bien;	elle	agira	donc	selon	son	idée.	Entrez,	faites-vous
connaître;	je	souhaite	que	vous	ayez	le	bon	numéro!

—Pardon,	excuse,	répondit	Germain,	fort	surpris	de	se	trouver	en	surnuméraire	là	ou	il	avait	compté
d’être	seul.	Je	ne	savais	pas	que	votre	fille	fût	déjà	pourvue	de	prétendants,	et	je	n’étais	pas	venu	pour
la	disputer	aux	autres.

—Si	vous	avez	cru	que,	parce	que	vous	 tardiez	à	venir,	 répondit,	 sans	perdre	sa	bonne	humeur,	 le
père	Léonard,	ma	 fille	 se	 trouvait	 au	dépourvu,	 vous	vous	êtes	grandement	 trompé,	mon	garçon.	La
Catherine	 a	 de	 quoi	 attirer	 les	 épouseurs,	 et	 elle	 n’aura	 que	 l’embarras	 du	 choix.	Mais	 entrez	 à	 la
maison,	vous	dis-je,	et	ne	perdez	pas	courage.	C’est	une	femme	qui	vaut	la	peine	d’être	disputée.

Et	poussant	Germain	par	les	épaules	avec	une	rude	gaieté:

—Allons,	Catherine,	s’écria-t-il	en	entrant	dans	la	maison,	en	voilà	un	de	plus!

Cette	manière	joviale	mais	grossière	d’être	présenté	à	la	veuve,	en	présence	de	ses	autres	soupirants,
acheva	de	troubler	et	de	mécontenter	le	laboureur.	Il	se	sentit	gauche	et	resta	quelques	instants	sans
oser	lever	les	yeux	sur	la	belle	et	sur	sa	cour.

La	veuve	Guérin	était	bien	faite	et	ne	manquait	pas	de	fraîcheur.	Mais	elle	avait	une	expression	de
visage	 et	 une	 toilette	 qui	 déplurent	 tout	 d’abord	 à	 Germain.	 Elle	 avait	 l’air	 hardi	 et	 content	 d’elle-
même,	et	ses	cornettes	garnies	d’un	triple	rang	de	dentelle,	son	tablier	de	soie,	et	son	fichu	de	blonde
noire	étaient	peu	en	rapport	avec	l’idée	qu’il	s’était	faite	d’une	veuve	sérieuse	et	rangée.

Cette	 recherche	 d’habillement	 et	 ces	 manières	 dégagées	 la	 lui	 firent	 trouver	 vieille	 et	 laide,
quoiqu’elle	ne	fût	ni	l’un	ni	l’autre.	Il	pensa	qu’une	si	jolie	parure	et	des	manières	si	enjouées	siéraient
à	l’âge	et	à	l’esprit	de	la	petite	Marie,	mais	que	cette	veuve	avait	la	plaisanterie	lourde	et	hasardée,	et
qu’elle	portait	sans	distinction	ses	beaux	atours.

Les	 trois	 prétendants	 étaient	 assis	 à	 une	 table	 chargée	 de	 vins	 et	 de	 viandes,	 qui	 étaient	 là	 en
permanence	pour	eux	toute	la	matinée	du	dimanche;	car	le	père	Léonard	aimait	à	faire	montre	de	sa
richesse,	et	la	veuve	n’était	pas	fâchée	non	plus	d’étaler	sa	belle	vaisselle,	et	de	tenir	table	comme	une
rentière.	Germain,	tout	simple	et	confiant	qu’il	était,	observa	les	choses	avec	assez	de	pénétration,	et
pour	la	première	fois	de	sa	vie	il	se	tint	sur	la	défensive	en	trinquant.	Le	père	Léonard	l’avait	forcé	de
prendre	 place	 avec	 ses	 rivaux,	 et,	 s’asseyant	 lui-même	 vis-à-vis	 de	 lui,	 il	 le	 traitait	 de	 son	mieux	 et
s’occupait	 de	 lui	 avec	prédilection.	Le	 cadeau	de	gibier,	malgré	 la	 brèche	que	Germain	 y	 avait	 faite
pour	son	propre	compte,	était	encore	assez	copieux	pour	produire	de	l’effet.	La	veuve	y	parut	sensible,
et	les	prétendants	y	jetèrent	un	coup	d’œil	de	dédain.

Germain	se	sentait	mal	à	l’aise	en	cette	compagnie	et	ne	mangeait	pas	de	bon	cœur.	Le	père	Léonard
l’en	plaisanta.

—Vous	voilà	bien	triste,	lui	dit-il,	et	vous	boudez	contre	votre	verre.	Il	ne	faut	pas	que	l’amour	vous



coupe	 l’appétit,	 car	 un	 galant	 à	 jeun	 ne	 sait	 point	 trouver	 de	 jolies	 paroles	 comme	 celui	 qui	 s’est
éclairci	les	idées	avec	une	petite	pointe	de	vin.	Germain	fut	mortifié	qu’on	le	supposât	déjà	amoureux,
et	l’air	maniéré	de	la	veuve,	qui	baissa	les	yeux	en	souriant,	comme	une	personne	sûre	de	son	fait,	lui
donna	l’envie	de	protester	contre	sa	prétendue	défaite;	mais	il	craignit	de	paraître	incivil,	sourit	et	prit
patience.

Les	 galants	 de	 la	 veuve	 lui	 parurent	 trois	 rustres.	 Il	 fallait	 qu’ils	 fussent	 bien	 riches	 pour	 qu’elle
admît	leurs	prétentions.	L’un	avait	plus	de	quarante	ans	et	était	quasi	aussi	gros	que	le	père	Léonard;
un	autre	était	borgne	et	buvait	tant	qu’il	en	était	abruti;	 le	troisième	était	 jeune	et	assez	 joli	garçon;
mais	il	voulait	faire	de	l’esprit	et	disait	des	choses	si	plates	que	cela	faisait	pitié.	Pourtant	la	veuve	en
riait	 comme	 si	 elle	 eût	 admiré	 toutes	 ces	 sottises,	 et,	 en	 cela,	 elle	 ne	 faisait	 pas	 preuve	 de	 goût.
Germain	crut	d’abord	qu’elle	en	était	coiffée;	mais	bientôt	il	s’aperçut	qu’il	était	 lui-même	encouragé
d’une	manière	particulière,	et	qu’on	souhaitait	qu’il	se	livrât	davantage.	Ce	lui	fut	une	raison	pour	se
sentir	et	se	montrer	plus	froid	et	plus	grave.

L’heure	de	 la	messe	arriva,	et	on	se	 leva	de	 table	pour	s’y	 rendre	ensemble.	 Il	 fallait	aller	 jusqu’à
Mers,	à	une	bonne	demi-lieue	de	là,	et	Germain	était	si	fatigué	qu’il	eût	fort	souhaité	avoir	le	temps	de
faire	un	somme	auparavant;	mais	il	n’avait	pas	coutume	de	manquer	la	messe,	et	il	se	mit	en	route	avec
les	autres.

Les	 chemins	 étaient	 couverts	 de	 monde,	 et	 la	 veuve	 marchait	 d’un	 air	 fier,	 escortée	 de	 ses	 trois
prétendants,	donnant	le	bras	tantôt	à	l’un,	tantôt	à	l’autre,	se	rengorgeant	et	portant	haut	la	tête.	Elle
eût	fort	souhaité	produire	le	quatrième	aux	yeux	des	passants;	mais	Germain	trouva	si	ridicule	d’être
traîné	ainsi	de	compagnie	par	un	cotillon,	à	la	vue	de	tout	le	monde,	qu’il	se	tint	à	distance	convenable,
causant	 avec	 le	 père	 Léonard,	 et	 trouvant	 moyen	 de	 le	 distraire	 et	 de	 l’occuper	 assez	 pour	 qu’ils
n’eussent	point	l’air	de	faire	partie	de	la	bande.

XIII

LE	MAITRE

Lorsqu’ils	atteignirent	le	village,	la	veuve	s’arrêta	pour	les	attendre.	Elle	voulait	absolument	faire	son
entrée	 avec	 tout	 son	 monde;	 mais	 Germain,	 lui	 refusant	 cette	 satisfaction,	 quitta	 le	 père	 Léonard,
accosta	plusieurs	personnes	de	sa	connaissance,	et	entra	dans	l’église	par	une	autre	porte.	La	veuve	en
eut	du	dépit.

Après	la	messe,	elle	se	montra	partout	triomphante	sur	la	pelouse	où	l’on	dansait,	et	ouvrit	la	danse
avec	ses	trois	amoureux	successivement.	Germain	la	regarda	faire,	et	trouva	qu’elle	dansait	bien,	mais
avec	affectation.

—Eh	bien!	lui	dit	Léonard	en	lui	frappant	sur	l’épaule,	vous	ne	faites	donc	pas	danser	ma	fille?	Vous
êtes	aussi	par	trop	timide!

—Je	ne	danse	plus	depuis	que	j’ai	perdu	ma	femme,	répondit	le	laboureur.

—Eh	bien!	puisque	vous	en	recherchez	une	autre,	le	deuil	est	fini	dans	le	cœur	comme	sur	l’habit.

—Ce	n’est	pas	une	raison,	père	Léonard;	d’ailleurs	je	me	trouve	trop	vieux,	je	n’aime	plus	la	danse.

—Ecoutez,	reprit	Léonard	en	l’attirant	dans	un	endroit	isolé,	vous	avez	pris	du	dépit,	en	entrant	chez
moi,	de	voir	la	place	déjà	entourée	d’assiégeants,	et	je	vois	que	vous	êtes	très	fier;	mais	ceci	n’est	pas
raisonnable,	mon	garçon.	Ma	fille	est	habituée	à	être	courtisée,	surtout	depuis	deux	ans	qu’elle	a	fini
son	deuil,	et	ce	n’est	pas	à	elle	à	aller	au-devant	de	vous.

—Il	y	a	déjà	deux	ans	que	votre	fille	est	à	marier,	et	elle	n’a	pas	encore	pris	son	parti?	dit	Germain.

—Elle	ne	veut	pas	se	presser,	et	elle	a	raison.	Quoiqu’elle	ait	la	mine	éveillée	et	qu’elle	vous	paraisse
peut-être	ne	pas	beaucoup	réfléchir,	c’est	une	femme	d’un	grand	sens,	et	qui	sait	fort	bien	ce	qu’elle
fait.

—Il	ne	me	semble	pas,	dit	Germain	ingénument,	car	elle	a	trois	galants	à	sa	suite,	et	si	elle	savait	ce
qu’elle	veut,	il	y	en	aurait	au	moins	deux	qu’elle	trouverait	de	trop	et	qu’elle	prierait	de	rester	chez	eux.



—Pourquoi	donc?	vous	n’y	entendez	rien,	Germain.	Elle	ne	veut	ni	du	vieux,	ni	du	borgne,	ni	du	jeune,
j’en	 suis	 quasi	 certain;	 mais	 si	 elle	 les	 renvoyait,	 on	 penserait	 qu’elle	 veut	 rester	 veuve,	 et	 il	 n’en
viendrait	pas	d’autre.

—Ah!	oui!	ceux-là	servent	d’enseigne!

—Comme	vous	dites.	Où	est	le	mal,	si	cela	leur	convient?

—Chacun	son	goût!	dit	Germain.

—Je	vois	que	ce	ne	serait	pas	le	vôtre.	Mais	voyons,	on	peut	s’entendre,	à	supposer	que	vous	soyez
préféré:	on	pourrait	vous	laisser	la	place.

—Oui,	à	supposer!	Et	en	attendant	qu’on	puisse	le	savoir,	combien	de	temps	faudrait-il	rester	le	nez
au	vent?

—Ça	dépend	de	vous,	je	crois,	si	vous	savez	parler	et	persuader.	Jusqu’ici	ma	fille	a	très	bien	compris
que	le	meilleur	temps	de	sa	vie	serait	celui	qu’elle	passerait	à	se	laisser	courtiser,	et	elle	ne	se	sent	pas
pressée	de	devenir	la	servante	d’un	homme,	quand	elle	peut	commander	à	plusieurs.	Ainsi,	tant	que	le
jeu	lui	plaira,	elle	peut	se	divertir;	mais	si	vous	plaisez	plus	que	le	jeu,	le	jeu	pourra	cesser.	Vous	n’avez
qu’à	ne	pas	vous	rebuter.	Revenez	tous	 les	dimanches,	 faites-la	danser,	donnez	à	connaître	que	vous
vous	mettez	sur	 les	rangs,	et	si	on	vous	trouve	plus	aimable	et	mieux	appris	que	 les	autres,	un	beau
jour	on	vous	le	dira	sans	doute.

—Pardon,	 père	Léonard,	 votre	 fille	 a	 le	 droit	 d’agir	 comme	elle	 l’entend,	 et	 je	 n’ai	 pas	 celui	 de	 la
blâmer.	A	sa	place,	moi,	j’agirais	autrement;	j’y	mettrais	plus	de	franchise	et	je	ne	ferais	pas	perdre	du
temps	 à	 des	 hommes	 qui	 ont	 sans	 doute	 quelque	 chose	 de	mieux	 à	 faire	 qu’à	 tourner	 autour	 d’une
femme	qui	se	moque	d’eux.	Mais,	enfin,	si	elle	trouve	son	amusement	et	son	bonheur	à	cela,	cela	ne	me
regarde	point.	Seulement,	 il	 faut	que	je	vous	dise	une	chose	qui	m’embarrasse	un	peu	à	vous	avouer
depuis	 ce	matin,	 vu	 que	 vous	 avez	 commencé	 par	 vous	 tromper	 sur	mes	 intentions,	 et	 que	 vous	 ne
m’avez	pas	donné	le	temps	de	vous	répondre:	si	bien	que	vous	croyez	ce	qui	n’est	point.	Sachez	donc
que	 je	ne	suis	pas	venu	 ici	dans	 la	vue	de	demander	votre	 fille	en	mariage,	mais	dans	celle	de	vous
acheter	une	paire	de	bœufs	que	vous	voulez	conduire	en	foire	la	semaine	prochaine,	et	que	mon	beau-
père	suppose	lui	convenir.

—J’entends,	Germain,	 répondit	Léonard	 fort	 tranquillement;	vous	avez	changé	d’idée	en	voyant	ma
fille	avec	ses	amoureux.	C’est	comme	il	vous	plaira.	Il	paraît	que	ce	qui	attire	les	uns	rebute	les	autres,
et	vous	avez	 le	droit	de	vous	retirer	puisque	aussi	bien	vous	n’avez	pas	encore	parlé.	Si	vous	voulez
sérieusement	acheter	mes	bœufs,	venez	les	voir	au	pâturage;	nous	en	causerons,	et,	que	nous	fassions
ou	non	ce	marché,	vous	viendrez	dîner	avec	nous	avant	de	vous	en	retourner.

—Je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 vous	 dérangiez,	 reprit	 Germain,	 vous	 avez	 peut-être	 affaire	 ici;	 moi	 je
m’ennuie	un	peu	de	voir	danser	et	de	ne	rien	faire.	 Je	vais	voir	vos	bêtes,	et	 je	vous	trouverai	tantôt
chez	vous.

Là-dessus	Germain	s’esquiva	et	se	dirigea	vers	les	prés,	où	Léonard	lui	avait,	en	effet,	montré	de	loin
une	partie	de	son	bétail.	Il	était	vrai	que	le	père	Maurice	en	avait	à	acheter,	et	Germain	pensa	que	s’il
lui	ramenait	une	belle	paire	de	bœufs	d’un	prix	modéré,	 il	se	ferait	mieux	pardonner	d’avoir	manqué
volontairement	le	but	de	son	voyage.

Il	marcha	vite	et	se	trouva	bientôt	à	peu	de	distance	des	Ormeaux.	Il	éprouva	alors	le	besoin	d’aller
embrasser	son	fils,	et	même	de	revoir	la	petite	Marie,	quoiqu’il	eût	perdu	l’espoir	et	chassé	la	pensée
de	lui	devoir	son	bonheur.	Tout	ce	qu’il	venait	de	voir	et	d’entendre,	cette	femme	coquette	et	vaine,	ce
père	à	la	fois	rusé	et	borné,	qui	encourageait	sa	fille	dans	des	habitudes	d’orgueil	et	de	déloyauté,	ce
luxe	des	villes,	qui	lui	paraissait	une	infraction	à	la	dignité	des	mœurs	de	la	campagne,	ce	temps	perdu
à	des	paroles	oiseuses	et	niaises,	cet	 intérieur	si	différent	du	sien,	et	surtout	ce	malaise	profond	que
l’homme	des	champs	éprouve	lorsqu’il	sort	de	ses	habitudes	laborieuses,	tout	ce	qu’il	avait	subi	d’ennui
et	de	confusion	depuis	quelques	heures	donnait	à	Germain	l’envie	de	se	retrouver	avec	son	enfant	et	sa
petite	voisine.	N’eût-il	pas	été	amoureux	de	cette	dernière,	il	l’aurait	encore	cherchée	pour	se	distraire
et	remettre	ses	esprits	dans	leur	assiette	accoutumée.

Mais	 il	 regarda	 en	 vain	 dans	 les	 prairies	 environnantes,	 il	 n’y	 trouva	 ni	 la	 petite	Marie	 ni	 le	 petit
Pierre:	il	était	pourtant	l’heure	où	les	pasteurs	sont	aux	champs.	Il	y	avait	un	grand	troupeau	dans	une
chôme;	 il	 demanda	 à	 un	 jeune	 garçon,	 qui	 le	 gardait,	 si	 c’étaient	 les	 moutons	 de	 la	 métairie	 des
Ormeaux.

—Oui,	dit	l’enfant.



—En	êtes-vous	le	berger?	est-ce	que	les	garçons	gardent	les	bêtes	à	laine	des	métairies,	dans	votre
endroit?

—Non.	Je	les	garde	aujourd’hui	parce	que	la	bergère	est	partie:	elle	était	malade.

—Mais	n’avez-vous	pas	une	nouvelle	bergère,	arrivée	de	ce	matin?

—Oh!	bien	oui?	elle	est	déjà	partie	aussi.

—Comment,	partie?	n’avait-elle	pas	un	enfant	avec	elle?

—Oui:	un	petit	garçon	qui	a	pleuré.	Ils	se	sont	en	allés	tous	les	deux	au	bout	de	deux	heures.

—En	allés,	où?

—D’où	ils	venaient,	apparemment.	Je	ne	leur	ai	pas	demandé.

—Mais	pourquoi	donc	s’en	allaient-ils?	dit	Germain	de	plus	en	plus	inquiet.

—Dame!	est-ce	que	je	sais?

—On	ne	s’est	pas	entendu	sur	le	prix?	ce	devait	être	pourtant	une	chose	convenue	d’avance.

—Je	ne	peux	rien	vous	en	dire.	Je	les	ai	vus	entrer	et	sortir,	voilà	tout.

Germain	se	dirigea	vers	 la	 ferme	et	questionna	 les	métayers.	Personne	ne	put	 lui	expliquer	 le	 fait;
mais	 il	 était	 constant	 qu’après	 avoir	 causé	 avec	 le	 fermier,	 la	 jeune	 fille	 était	 partie	 sans	 rien	 dire,
emmenant	l’enfant	qui	pleurait.

—Est-ce	qu’on	a	maltraité	mon	fils?	s’écria	Germain	dont	les	yeux	s’enflammèrent.

—C’était	donc	votre	fils?	Comment	se	trouvait-il	avec	cette	petite?	D’où	êtes-vous	donc,	et	comment
vous	appelle-t-on?

Germain,	 voyant	 que,	 selon	 l’habitude	 du	 pays,	 on	 allait	 répondre	 à	 ses	 questions	 par	 d’autres
questions,	frappa	du	pied	avec	impatience	et	demanda	à	parler	au	maître.

Le	maître	n’y	était	pas:	il	n’avait	pas	coutume	de	rester	toute	la	journée	entière	quand	il	venait	à	la
ferme.	Il	était	monté	à	cheval,	et	il	était	parti	on	ne	savait	pour	quelle	autre	de	ses	fermes.

—Mais	enfin,	dit	Germain	en	proie	à	une	vive	anxiété,	ne	pouvez-vous	savoir	la	raison	du	départ	de
cette	jeune	fille?

Le	métayer	échangea	un	sourire	étrange	avec	sa	femme,	puis	 il	répondit	qu’il	n’en	savait	rien,	que
cela	ne	le	regardait	pas.	Tout	ce	que	Germain	put	apprendre,	c’est	que	la	jeune	fille	et	l’enfant	étaient
allés	du	côté	de	Fourche.	Il	courut	à	Fourche:	 la	veuve	et	ses	amoureux	n’étaient	pas	de	retour,	non
plus	que	le	père	Léonard.	La	servante	lui	dit	qu’une	jeune	fille	et	un	enfant	étaient	venus	le	demander,
mais	 que,	 ne	 les	 connaissant	 pas,	 elle	 n’avait	 pas	 voulu	 les	 recevoir,	 et	 leur	 avait	 conseillé	 d’aller	 à
Mers.

—Et	pourquoi	avez-vous	refusé	de	les	recevoir?	dit	Germain	avec	humeur.	On	est	donc	bien	méfiant
dans	ce	pays-ci,	qu’on	n’ouvre	pas	la	porte	à	son	prochain?

—Ah	dame!	répondit	 la	servante,	dans	une	maison	riche	comme	celle-ci	on	a	raison	de	 faire	bonne
garde.	Je	réponds	de	tout	quand	les	maîtres	sont	absents,	et	je	ne	peux	pas	ouvrir	aux	premiers	venus.

—C’est	 une	 laide	 coutume,	 dit	Germain,	 et	 j’aimerais	mieux	 être	 pauvre	 que	 de	 vivre	 comme	 cela
dans	la	crainte.	Adieu,	la	fille!	adieu	à	votre	vilain	pays!

Il	s’enquit	dans	 les	maisons	environnantes.	On	avait	vu	 la	bergère	et	 l’enfant.	Comme	le	petit	était
parti	de	Belair	à	l’improviste,	sans	toilette,	avec	sa	blouse	un	peu	déchirée	et	sa	petite	peau	d’agneau
sur	le	corps;	comme	aussi	la	petite	Marie	était,	pour	cause,	fort	pauvrement	vêtue	en	tout	temps,	on	les
avait	pris	pour	des	mendiants.	On	leur	avait	offert	du	pain;	la	jeune	fille	en	avait	accepté	un	morceau
pour	l’enfant	qui	avait	faim,	puis	elle	était	partie	très	vite	avec	lui,	et	avait	gagné	les	bois.

Germain	réfléchit	un	instant,	puis	il	demanda	si	le	fermier	des	Ormeaux	n’était	pas	venu	à	Fourche.

—Oui,	lui	répondit-on;	il	a	passé	à	cheval	peu	d’instants	après	cette	petite.

—Est-ce	qu’il	a	couru	après	elle?



—Ah!	 vous	 le	 connaissez	 donc?	 dit	 en	 riant	 le	 cabaretier	 de	 l’endroit,	 auquel	 il	 s’adressait.	 Oui,
certes;	c’est	un	gaillard	endiablé	pour	courir	après	les	filles.	Mais	je	ne	crois	pas	qu’il	ait	attrapé	celle-
là;	quoique	après	tout,	s’il	l’eût	vue…

—C’est	 assez,	merci!	Et	 il	 vola	plutôt	qu’il	 ne	 courut	 à	 l’écurie	de	Léonard.	 Il	 jeta	 la	bâtine	 sur	 la
Grise,	sauta	dessus,	et	partit	au	grand	galop	dans	la	direction	des	bois	de	Chanteloube.

Le	cœur	lui	bondissait	d’inquiétude	et	de	colère,	la	sueur	lui	coulait	du	front.	Il	mettait	en	sang	les
flancs	de	la	Grise,	qui,	en	se	voyant	sur	le	chemin	de	son	écurie,	ne	se	faisait	pourtant	pas	prier	pour
courir.

XIV

LA	VIEILLE

Germain	 se	 retrouva	 bientôt	 à	 l’endroit	 où	 il	 avait	 passé	 la	 nuit	 au	 bord	 de	 la	mare.	 Le	 feu	 fumait
encore;	une	vieille	 femme	ramassait	 le	reste	de	 la	provision	de	bois	mort	que	 la	petite	Marie	y	avait
entassée.	 Germain	 s’arrêta	 pour	 la	 questionner.	 Elle	 était	 sourde,	 et,	 se	 méprenant	 sur	 ses
interrogations:

—Oui,	mon	garçon,	dit-elle,	c’est	ici	la	Mare	au	Diable.	C’est	un	mauvais	endroit,	et	il	ne	faut	pas	en
approcher	sans	jeter	trois	pierres	dedans	de	la	main	gauche,	en	faisant	le	signe	de	la	croix	de	la	main
droite:	ça	éloigne	les	esprits.	Autrement	il	arrive	des	malheurs	à	ceux	qui	en	font	le	tour.

—Je	ne	vous	parle	pas	de	ça,	dit	Germain	en	s’approchant	d’elle	et	en	criant	à	tue-tête:	N’avez-vous
pas	vu	passer	dans	le	bois	une	fille	et	un	enfant?

—Oui,	dit	la	vieille,	il	s’est	noyé	un	petit	enfant!

Germain	frémit	de	la	tête	aux	pieds;	mais	heureusement	la	vieille	ajouta:

—Il	y	a	bien	longtemps	de	ça;	en	mémoire	de	l’accident	on	y	avait	planté	une	belle	croix;	mais,	par
une	belle	nuit	 de	grand	orage,	 les	mauvais	 esprits	 l’ont	 jetée	dans	 l’eau.	On	peut	 en	 voir	 encore	un
bout.	Si	quelqu’un	avait	 le	malheur	de	s’arrêter	 ici	 la	nuit,	 il	serait	bien	sûr	de	ne	pouvoir	 jamais	en
sortir	avant	le	jour.	Il	aurait	beau	marcher,	marcher,	il	pourrait	faire	deux	cents	lieues	dans	le	bois	et
se	retrouver	toujours	à	 la	même	place.	—L’imagination	du	 laboureur	se	 frappa	malgré	 lui	de	ce	qu’il
entendait,	et	 l’idée	du	malheur	qui	devait	arriver	pour	achever	de	 justifier	 les	assertions	de	 la	vieille
femme	s’empara	si	bien	de	sa	tête,	qu’il	se	sentit	froid	par	tout	le	corps.	Désespérant	d’obtenir	d’autres
renseignements,	il	remonta	à	cheval	et	recommença	de	parcourir	le	bois	en	appelant	Pierre	de	toutes
ses	forces,	et	en	sifflant,	faisant	claquer	son	fouet,	cassant	les	branches	pour	remplir	la	forêt	du	bruit
de	 sa	marche,	 écoutant	 ensuite	 si	 quelque	 voix	 lui	 répondait;	 mais	 il	 n’entendait	 que	 la	 cloche	 des
vaches	éparses	dans	les	taillis,	et	le	cri	sauvage	des	porcs	qui	se	disputaient	la	glandée.

Enfin	Germain	entendit	derrière	lui	le	bruit	d’un	cheval	qui	courait	sur	ses	traces,	et	un	homme	entre
deux	 âges,	 brun,	 robuste,	 habillé	 comme	 un	 demi-bourgeois,	 lui	 cria	 de	 s’arrêter.	 Germain	 n’avait
jamais	vu	 le	 fermier	des	Ormeaux;	mais	un	 instinct	de	rage	 lui	 fit	 juger	de	suite	que	c’était	 lui.	 Il	se
retourna,	et,	le	toisant	de	la	tête	aux	pieds,	il	attendit	ce	qu’il	avait	à	lui	dire.

—N’avez-vous	pas	vu	passer	par	ici	une	jeune	fille	de	quinze	ou	seize	ans,	avec	un	petit	garçon?	dit	le
fermier	en	affectant	un	air	d’indifférence,	quoiqu’il	fût	visiblement	ému.

—Et	que	lui	voulez-vous?	répondit	Germain	sans	chercher	à	déguiser	sa	colère.

—Je	 pourrais	 vous	 dire	 que	 ça	 ne	 vous	 regarde	 pas,	 mon	 camarade!	 mais	 comme	 je	 n’ai	 pas	 de
raisons	 pour	 le	 cacher,	 je	 vous	 dirai	 que	 c’est	 une	 bergère	 que	 j’avais	 louée	 pour	 l’année	 sans	 la
connaître…	Quand	 je	 l’ai	 vue	 arriver,	 elle	m’a	 semblé	 trop	 jeune	 et	 trop	 faible	 pour	 l’ouvrage	 de	 la
ferme.	Je	l’ai	remerciée,	mais	je	voulais	lui	payer	les	frais	de	son	petit	voyage,	et	elle	est	partie	fâchée
pendant	 que	 j’avais	 le	 dos	 tourné…	Elle	 s’est	 tant	 pressée,	 qu’elle	 a	même	oublié	 une	partie	 de	 ses
effets	et	sa	bourse,	qui	ne	contient	pas	grand’chose,	à	coup	sûr;	quelques	sous	probablement!…	mais
enfin,	comme	j’avais	à	passer	par	ici,	je	pensais	la	rencontrer	et	lui	remettre	ce	qu’elle	a	oublié	et	ce
que	je	lui	dois.

Germain	 avait	 l’âme	 trop	 honnête	 pour	 ne	 pas	 hésiter	 en	 entendant	 cette	 histoire,	 sinon	 très
vraisemblable,	 du	 moins	 possible.	 Il	 attachait	 un	 regard	 perçant	 sur	 le	 fermier,	 qui	 soutenait	 son
investigation	avec	beaucoup	d’impudence	ou	de	candeur.

—Je	veux	en	avoir	le	cœur	net,	se	dit	Germain,	et,	contenant	son	indignation:



—C’est	une	fille	de	chez	nous,	dit-il;	je	la	connais:	elle	doit	être	par	ici…	Avançons	ensemble…	nous	la
retrouverons	sans	doute.

—Vous	 avez	 raison,	 dit	 le	 fermier.	 Avançons…	 et	 pourtant,	 si	 nous	 ne	 la	 trouvons	 pas	 au	 bout	 de
l’avenue,	j’y	renonce…	car	il	faut	que	je	prenne	le	chemin	d’Ardentes.

—Oh!	pensa	 le	 laboureur,	 je	ne	te	quitte	pas!	quand	même	je	devrais	tourner	pendant	vingt-quatre
heures	avec	toi	autour	de	la	Mare	au	Diable!

—Attendez!	 dit	 tout	 à	 coup	 Germain	 en	 fixant	 des	 yeux	 une	 touffe	 de	 genêts	 qui	 s’agitait
singulièrement:	holà!	holà!	Petit-Pierre,	est-ce	toi,	mon	enfant?

L’enfant,	reconnaissant	 la	voix	de	son	père,	sortit	des	genêts	en	sautant	comme	un	chevreuil,	mais
quand	il	le	vit	dans	la	compagnie	du	fermier,	il	s’arrêta	comme	effrayé	et	resta	incertain.

—Viens,	mon	Pierre!	viens,	c’est	moi!	s’écria	le	laboureur	en	courant	après	lui,	et	en	sautant	à	bas	de
son	cheval	pour	le	prendre	dans	ses	bras:	et	où	est	la	petite	Marie?

—Elle	est	là,	qui	se	cache,	parce	qu’elle	a	peur	de	ce	vilain	homme	noir,	et	moi	aussi.

—Eh!	sois	tranquille;	je	suis	là…	Marie!	Marie!	c’est	moi!

Marie	approcha	en	rampant,	et	dès	qu’elle	vit	Germain,	que	le	fermier	suivait	de	près,	elle	courut	se
jeter	dans	ses	bras;	et,	s’attachant	à	lui	comme	une	fille	à	son	père:

—Ah!	mon	brave	Germain,	lui	dit-elle,	vous	me	défendrez;	je	n’ai	pas	peur	avec	vous.

Germain	eut	le	frisson.	Il	regarda	Marie:	elle	était	pâle,	ses	vêtements	étaient	déchirés	par	les	épines
où	elle	avait	couru,	cherchant	le	fourré,	comme	une	biche	traquée	par	les	chasseurs.	Mais	il	n’y	avait	ni
honte	ni	désespoir	sur	sa	figure.

—Ton	maître	veut	te	parler,	lui	dit-il,	en	observant	toujours	ses	traits.

—Mon	maître?	dit-elle	 fièrement;	 cet	 homme-là	 n’est	 pas	mon	maître	 et	 ne	 le	 sera	 jamais!…	C’est
vous,	Germain,	qui	êtes	mon	maître.	Je	veux	que	vous	me	rameniez	avec	vous…	Je	vous	servirai	pour
rien!

Le	fermier	s’était	avancé,	feignant	un	peu	d’impatience.

—Hé!	la	petite,	dit-il,	vous	avez	oublié	chez	nous	quelque	chose	que	je	vous	rapporte.

—Nenni,	monsieur,	répondit	la	petite	Marie,	je	n’ai	rien	oublié,	et	je	n’ai	rien	à	vous	demander…

—Ecoutez	 un	 peu	 ici,	 reprit	 le	 fermier,	 j’ai	 quelque	 chose	 à	 vous	 dire,	moi!…	Allons!…	n’ayez	 pas
peur…	deux	mots	seulement…

—Vous	pouvez	les	dire	tout	haut…	je	n’ai	pas	de	secrets	avec	vous.

—Venez	prendre	votre	argent,	au	moins.

—Mon	argent?	Vous	ne	me	devez	rien,	Dieu	merci!

—Je	m’en	doutais	bien,	dit	Germain	à	demi-voix;	mais	c’est	égal,	Marie…	écoute	ce	qu’il	a	à	te	dire…
car,	moi,	je	suis	curieux	de	le	savoir.	Tu	me	le	diras	après:	j’ai	mes	raisons	pour	ça.	Va	auprès	de	son
cheval…	je	ne	te	perds	pas	de	vue.

Marie	 fit	 trois	 pas	 vers	 le	 fermier,	 qui	 lui	 dit,	 en	 se	 penchant	 sur	 le	 pommeau	 de	 sa	 selle	 et	 en
baissant	la	voix:

—Petite,	voilà	un	beau	louis	d’or	pour	toi!	tu	ne	diras	rien,	entends-tu?	Je	dirai	que	je	t’ai	trouvée	trop
faible	pour	l’ouvrage	de	ma	ferme…	Et	qu’il	ne	soit	plus	question	de	ça…	Je	repasserai	par	chez	vous
un	 de	 ces	 jours;	 et	 si	 tu	 n’as	 rien	 dit,	 je	 te	 donnerai	 encore	 quelque	 chose…	 Et	 puis,	 si	 tu	 es	 plus
raisonnable,	tu	n’as	qu’à	parler:	je	te	ramènerai	chez	moi,	ou	bien,	j’irai	causer	avec	toi	à	la	brune	dans
les	prés.	Quel	cadeau	veux-tu	que	je	te	porte?

—Voilà,	monsieur,	le	cadeau	que	je	vous	fais,	moi!	répondit	à	haute	voix	la	petite	Marie,	en	lui	jetant
son	louis	d’or	au	visage,	et	même	assez	rudement.	Je	vous	remercie	beaucoup,	et	vous	prie,	quand	vous
repasserez	 par	 chez	 nous,	 de	me	 faire	 avertir:	 tous	 les	 garçons	 de	mon	 endroit	 iront	 vous	 recevoir,
parce	que	chez	nous,	on	aime	fort	les	bourgeois	qui	veulent	en	conter	aux	pauvres	filles!	Vous	verrez
ça,	on	vous	attendra.



—Vous	êtes	une	menteuse	et	une	sotte	langue!	dit	le	fermier	courroucé,	en	levant	son	bâton	d’un	air
de	menace.	 Vous	 voudriez	 faire	 croire	 ce	 qui	 n’est	 point,	mais	 vous	 ne	me	 tirerez	 pas	 d’argent:	 on
connaît	vos	pareilles!

Marie	 s’était	 reculée	 effrayée;	 mais	 Germain	 s’était	 élancé	 à	 la	 bride	 du	 cheval	 du	 fermier,	 et	 la
secouant	avec	force:

—C’est	entendu,	maintenant!	dit-il,	et	nous	voyons	assez	de	quoi	il	retourne…	A	terre!	mon	homme!	à
terre!	et	causons	tous	les	deux!

Le	fermier	ne	se	souciait	pas	d’engager	la	partie:	il	éperonna	son	cheval	pour	se	dégager,	et	voulut
frapper	de	son	bâton	les	mains	du	laboureur	pour	lui	faire	lâcher	prise;	mais	Germain	esquiva	le	coup,
et,	 lui	prenant	 la	 jambe,	 il	 le	désarçonna	et	 le	 fit	 tomber	sur	 la	 fougère,	où	 il	 le	 terrassa,	quoique	 le
fermier	se	fût	remis	sur	ses	pieds	et	se	défendît	vigoureusement.	Quand	il	le	tint	sous	lui:

—Homme	de	peu	de	cœur!	lui	dit	Germain,	je	pourrais	te	rouer	de	coups	si	je	voulais!	Mais	je	n’aime
pas	 à	 faire	 du	 mal,	 et	 d’ailleurs	 aucune	 correction	 n’amenderait	 ta	 conscience…	 Cependant,	 tu	 ne
bougeras	pas	d’ici	que	tu	n’aies	demandé	pardon,	à	genoux,	à	cette	jeune	fille.

Le	fermier,	qui	connaissait	ces	sortes	d’affaires,	voulut	prendre	la	chose	en	plaisanterie.	Il	prétendit
que	son	péché	n’était	pas	si	grave,	puisqu’il	ne	consistait	qu’en	paroles,	et	qu’il	voulait	bien	demander
pardon,	à	condition	qu’il	embrasserait	la	fille,	que	l’on	irait	boire	une	pinte	de	vin	au	prochain	cabaret,
et	qu’on	se	quitterait	bons	amis.

—Tu	me	fais	peine!	répondit	Germain	en	lui	poussant	la	face	contre	terre,	et	j’ai	hâte	de	ne	plus	voir
ta	méchante	mine.	Tiens,	rougis	si	tu	peux,	et	tâche	de	prendre	le	chemin	des	_affronteux_1	[1.	C’est	le
chemin	qui	détourne	de	la	rue	principale	à	l’entrée	des	villages	et	les	côtoie	à	l’extérieur.	On	suppose
que	 les	 gens	 qui	 craignent	 de	 recevoir	 quelque	 affront	 mérité	 le	 prennent	 pour	 éviter	 d’être	 vus.]
quand	tu	passeras	par	chez	nous.

Il	 ramassa	 le	 bâton	 de	 houx	 du	 fermier,	 le	 brisa	 sur	 son	 genou	 pour	 lui	 montrer	 la	 force	 de	 ses
poignets,	et	en	jeta	les	morceaux	au	loin	avec	mépris.

Puis,	prenant	d’une	main	son	fils,	et	de	l’autre	la	petite
Marie,	il	s’éloigna	tout	tremblant	d’indignation.

XV

LE	RETOUR	À	LA	FERME

Au	bout	d’un	quart	d’heure	ils	avaient	franchi	les	brandes.	Ils	trottaient	sur	la	grand’route,	et	la	Grise
hennissait	 à	 chaque	 objet	 de	 sa	 connaissance.	 Petit-Pierre	 racontait	 à	 son	 père	 ce	 qu’il	 avait	 pu
comprendre	dans	ce	qui	s’était	passé.

—Quand	nous	sommes	arrivés,	dit-il,	cet	homme-là	est	venu	pour	parler	à	ma	Marie	dans	la	bergerie
où	nous	avons	été	tout	de	suite,	pour	voir	 les	beaux	moutons.	Moi,	 j’étais	monté	dans	la	crèche	pour
jouer,	et	cet	homme-là	ne	me	voyait	pas.	Alors	il	a	dit	bonjour	à	ma	Marie,	et	il	l’a	embrassée.

—Tu	t’es	laissé	embrasser,	Marie?	dit	Germain	tout	tremblant	de	colère.

—J’ai	 cru	 que	 c’était	 une	 honnêteté,	 une	 coutume	 de	 l’endroit	 aux	 arrivées,	 comme,	 chez	 vous,	 la
grand’mère	embrasse	les	jeunes	filles	qui	entrent	à	son	service,	pour	leur	faire	voir	qu’elle	les	adopte
et	qu’elle	leur	sera	comme	une	mère.

—Et	puis	alors,	reprit	Petit-Pierre,	qui	était	fier	d’avoir	à	raconter	une	aventure,	cet	homme-là	t’a	dit
quelque	chose	de	vilain,	quelque	chose	que	tu	m’as	dit	de	ne	jamais	répéter	et	de	ne	pas	m’en	souvenir:
aussi	je	l’ai	oublié	bien	vite.	Cependant,	si	mon	père	veut	que	je	lui	dise	ce	que	c’était…

—Non,	mon	Pierre,	je	ne	veux	pas	l’entendre,	et	je	veux	que	tu	ne	t’en	souviennes	jamais.

—En	ce	cas,	je	vas	l’oublier	encore,	reprit	l’enfant.	Et	puis	alors,	cet	homme-là	a	eu	l’air	de	se	fâcher
parce	que	Marie	lui	disait	qu’elle	s’en	irait.	Il	lui	a	dit	qu’il	lui	donnerait	tout	ce	qu’elle	voudrait,	cent
francs!	Et	ma	Marie	s’est	fâchée	aussi.	Alors	il	est	venu	contre	elle,	comme	s’il	voulait	lui	faire	du	mal.



J’ai	eu	peur,	et	je	me	suis	jeté	contre	Marie	en	criant.	Alors	cet	homme-là	a	dit	comme	ça:	"Qu’est-ce
que	c’est	que	ça?	d’où	sort	cet	enfant-là?	Mettez-	moi	ça	dehors."	Et	il	a	levé	son	bâton	pour	me	battre.
Mais	ma	Marie	l’a	empêché,	et	elle	lui	a	dit	comme	ça:	"Nous	causerons	plus	tard,	monsieur;	à	présent
il	faut	que	je	conduise	cet	enfant-là	à	Fourche,	et	puis	je	reviendrai."	Et	aussitôt	qu’il	a	été	sorti	de	la
bergerie,	ma	Marie	m’a	dit	comme	ça:	"Sauvons-nous,	mon	Pierre,	allons-nous-en	d’ici	bien	vite,	car	cet
homme-là	est	méchant,	et	il	ne	nous	ferait	que	du	mal."	Alors	nous	avons	passé	derrière	les	granges,
nous	avons	passé	un	petit	pré,	et	nous	avons	été	à	Fourche	pour	te	chercher.	Mais	tu	n’y	étais	pas	et	on
n’a	pas	voulu	nous	 laisser	 t’attendre.	Et	alors	cet	homme-là,	qui	était	monté	sur	son	cheval	noir,	est
venu	derrière	nous,	et	nous	nous	sommes	sauvés	plus	loin,	et	puis	nous	avons	été	nous	cacher	dans	le
bois.	Et	puis	il	y	est	venu	aussi,	et	quand	nous	l’entendions	venir,	nous	nous	cachions.	Et	puis,	quand	il
avait	passé,	nous	recommencions	à	courir	pour	nous	en	aller	chez	nous;	et	puis	enfin	tu	es	venu,	et	tu
nous	as	trouvés;	et	voilà	comme	tout	ça	est	arrivé.	N’est-ce	pas,	ma	Marie,	que	je	n’ai	rien	oublié?

—Non,	mon	Pierre,	 et	 ça	 est	 la	 vérité.	A	 présent,	Germain,	 vous	 rendrez	 témoignage	pour	moi,	 et
vous	 direz	 à	 tout	 le	 monde	 de	 chez	 nous	 que	 si	 je	 n’ai	 pas	 pu	 rester	 là-bas,	 ce	 n’est	 pas	 faute	 de
courage	et	d’envie	de	travailler.

—Et	toi,	Marie,	dit	Germain,	je	te	prierai	de	te	demander	à	toi-même	si,	quand	il	s’agit	de	défendre
une	femme	et	de	punir	un	insolent,	un	homme	de	vingt-huit	ans	n’est	pas	trop	vieux!	Je	voudrais	un	peu
savoir	si	Bastien,	ou	tout	autre	joli	garçon,	riche	de	dix	ans	moins	que	moi,	n’aurait	pas	été	écrasé	par
cet	homme-là,	comme	dit	Petit-Pierre:	qu’en	penses-	tu?

—Je	pense,	Germain,	que	vous	m’avez	rendu	un	grand	service,	et	que	je	vous	en	remercierai	toute	ma
vie.

—C’est	là	tout?

—Mon	petit	père,	dit	 l’enfant,	 je	n’ai	pas	pensé	à	dire	à	la	petite	Marie	ce	que	je	t’avais	promis.	Je
n’ai	pas	eu	le	temps,	mais	je	le	lui	dirai	à	la	maison,	et	je	le	dirai	aussi	à	ma	grand’mère.

Cette	 promesse	 de	 son	 enfant	 donna	 enfin	 à	 réfléchir	 à	 Germain.	 Il	 s’agissait	 maintenant	 de
s’expliquer	avec	ses	parents,	et,	en	 leur	disant	ses	griefs	contre	 la	veuve	Guérin,	de	ne	pas	 leur	dire
quelles	autres	 idées	 l’avaient	disposé	à	 tant	de	clairvoyance	et	de	sévérité.	Quand	on	est	heureux	et
fier,	 le	 courage	 de	 faire	 accepter	 son	 bonheur	 aux	 autres	 paraît	 facile;	mais	 être	 rebuté	 d’un	 côté,
blâmé	de	l’autre,	ne	fait	pas	une	situation	fort	agréable.

Heureusement,	le	petit	Pierre	dormait	quand	ils	arrivèrent	à	la	métairie,	et	Germain	le	déposa,	sans
l’éveiller,	sur	son	lit.	Puis	 il	entra	sur	toutes	 les	explications	qu’il	put	donner.	Le	père	Maurice,	assis
sur	son	escabeau	à	trois	pieds,	à	l’entrée	de	la	maison,	l’écouta	gravement,	et,	quoiqu’il	fût	mécontent
du	 résultat	 de	 ce	 voyage,	 lorsque	 Germain,	 en	 racontant	 le	 système	 de	 coquetterie	 de	 la	 veuve,
demanda	à	son	beau-père	s’il	avait	 le	temps	d’aller	 les	cinquante-deux	dimanches	de	 l’année	faire	sa
cour,	pour	risquer	d’être	renvoyé	au	bout	de	l’an,	le	beau-père	répondit,	en	inclinant	la	tête	en	signe
d’adhésion:	 "Tu	 n’as	 pas	 tort,	 Germain;	 ça	 ne	 se	 pouvait	 pas."	 Et	 ensuite,	 quand	 Germain	 raconta
comme	quoi	 il	avait	été	forcé	de	ramener	la	petite	Marie	au	plus	vite	pour	la	soustraire	aux	insultes,
peut-être	aux	violences	d’un	indigne	maître,	le	père	Maurice	approuva	encore	de	la	tête	en	disant:	"Tu
n’as	pas	eu	tort,	Germain;	ça	se	devait."

Quand	Germain	eut	achevé	son	récit	et	donné	toutes	ses	raisons,	le	beau-père	et	la	belle-mère	firent
simultanément	un	gros	soupir	de	résignation,	en	se	regardant.

Puis,	 le	 chef	 de	 famille	 se	 leva	 en	disant:	 "Allons!	 que	 la	 volonté	 de	Dieu	 soit	 faite!	 l’amitié	 ne	 se
commande	pas!"

—Venez	souper,	Germain,	dit	 la	belle-mère.	Il	est	malheureux	que	ça	ne	se	soit	pas	mieux	arrangé;
mais,	enfin,	Dieu	ne	le	voulait	pas,	à	ce	qu’il	paraît.	Il	faudra	voir	ailleurs.

—Oui,	ajouta	le	vieillard,	comme	dit	ma	femme,	on	verra	ailleurs.

Il	 n’y	 eut	 pas	 d’autre	 bruit	 à	 la	 maison,	 et	 quand,	 le	 lendemain,	 le	 petit	 Pierre	 se	 leva	 avec	 les
alouettes,	au	point	du	jour,	n’étant	plus	excité	par	les	événements	extraordinaires	des	jours	précédents,
il	retomba	dans	l’apathie	des	petits	paysans	de	son	âge,	oublia	tout	ce	qui	lui	avait	trotté	par	la	tête,	et
ne	songea	plus	qu’à	jouer	avec	ses	frères	et	à	faire	l’homme	avec	les	bœufs	et	les	chevaux.

Germain	essaya	d’oublier	aussi,	en	se	replongeant	dans	le	travail;	mais	il	devint	si	triste	et	si	distrait,
que	 tout	 le	monde	 le	 remarqua.	 Il	 ne	 parlait	 pas	 à	 la	 petite	Marie,	 il	 ne	 la	 regardait	même	 pas;	 et
pourtant	si	on	 lui	eût	demandé	dans	quel	pré	elle	était	et	par	quel	chemin	elle	avait	passé,	 il	n’était
point	d’heure	du	jour	où	il	n’eût	pu	le	dire	s’il	avait	voulu	répondre.	Il	n’avait	pas	osé	demander	à	ses
parents	de	la	recueillir	à	la	ferme	pendant	l’hiver,	et	pourtant	il	savait	bien	qu’elle	devait	souffrir	de	la



misère.	Mais	elle	n’en	souffrit	pas,	et	 la	mère	Guillette	ne	put	 jamais	comprendre	comment	sa	petite
provision	 de	 bois	 ne	 diminuait	 point,	 et	 comment	 son	 hangar	 se	 trouvait	 rempli	 le	matin	 lorsqu’elle
l’avait	laissé	presque	vide	le	soir.	Il	en	fut	de	même	du	blé	et	des	pommes	de	terre.	Quelqu’un	passait
par	 la	 lucarne	du	grenier	 et	 vidait	 un	 sac	 sur	 le	 plancher	 sans	 réveiller	 personne	 et	 sans	 laisser	 de
traces.	La	vieille	en	fut	à	la	fois	inquiète	et	réjouie;	elle	engagea	sa	fille	à	n’en	point	parler,	disant	que
si	on	venait	à	savoir	le	miracle	qui	se	faisait	chez	elle,	on	la	tiendrait	pour	sorcière.	Elle	pensait	bien
que	 le	 diable	 s’en	 mêlait,	 mais	 elle	 n’était	 pas	 pressée	 de	 se	 brouiller	 avec	 lui	 en	 appelant	 les
exorcismes	du	curé	sur	sa	maison;	elle	se	disait	qu’il	serait	temps,	lorsque	Satan	viendrait	lui	demander
son	âme	en	retour	de	ses	bienfaits.

La	petite	Marie	comprenait	mieux	la	vérité,	mais	elle	n’osait	en	parler	à	Germain,	de	peur	de	le	voir
revenir	à	son	idée	de	mariage,	et	elle	feignait	avec	lui	de	ne	s’apercevoir	de	rien.

XVI

LA	MERE	MAURICE

Un	jour	la	mère	Maurice,	se	trouvant	seule	dans	le	verger	avec	Germain,	lui	dit	d’un	air	d’amitié:	"Mon
pauvre	gendre,	je	crois	que	vous	n’êtes	pas	bien.	Vous	ne	mangez	pas	aussi	bien	qu’à	l’ordinaire,	vous
ne	riez	plus,	vous	causez	de	moins	en	moins.	Est-ce	que	quelqu’un	de	chez	nous,	ou	nous-mêmes,	sans
le	savoir	et	sans	le	vouloir,	vous	avons	fait	de	la	peine?

—Non,	ma	mère,	répondit	Germain,	vous	avez	toujours	été	aussi	bonne	pour	moi	que	la	mère	qui	m’a
mis	au	monde,	et	je	serais	un	ingrat	si	je	me	plaignais	de	vous,	ou	de	votre	mari,	ou	de	personne	de	la
maison.

—En	ce	cas,	mon	enfant,	c’est	le	chagrin	de	la	mort	de	votre	femme	qui	vous	revient.	Au	lieu	de	s’en
aller	avec	le	temps,	votre	ennui	empire,	et	 il	 faut	absolument	faire	ce	que	votre	beau-père	vous	a	dit
fort	sagement:	il	faut	vous	remarier.

—Oui,	ma	mère,	ce	serait	aussi	mon	idée;	mais	les	femmes	que	vous	m’avez	conseillé	de	rechercher
ne	me	conviennent	pas.	Quand	je	les	vois,	au	lieu	d’oublier	ma	Catherine,	j’y	pense	davantage.

—C’est	 qu’apparemment,	 Germain,	 nous	 n’avons	 pas	 su	 deviner	 votre	 goût.	 Il	 faut	 donc	 que	 vous
nous	aidiez,	en	nous	disant	la	vérité.	Sans	doute	il	y	a	quelque	part	une	femme	qui	est	faite	pour	vous,
car	le	bon	Dieu	ne	fait	personne	sans	lui	réserver	son	bonheur	dans	une	autre	personne.	Si	donc	vous
savez	 où	 la	 prendre,	 cette	 femme	 qu’il	 vous	 faut,	 prenez-la;	 et	 qu’elle	 soit	 belle	 ou	 laide,	 jeune	 ou
vieille,	riche	ou	pauvre,	nous	sommes	décidés,	mon	vieux	et	moi,	à	vous	donner	consentement;	car	nous
sommes	fatigués	de	vous	voir	triste,	et	nous	ne	pouvons	pas	vivre	tranquilles	si	vous	ne	l’êtes	point.

—Ma	mère,	vous	êtes	aussi	bonne	que	le	bon	Dieu,	et	mon	père	pareillement,	répondit	Germain;	mais
votre	compassion	ne	peut	pas	porter	remède	à	mes	ennuis:	la	fille	que	je	voudrais	ne	veut	point	de	moi.

—C’est	donc	qu’elle	est	trop	jeune?	S’attacher	à	une	jeunesse	est	déraison	pour	vous.

—Eh	bien!	oui,	bonne	mère,	j’ai	cette	folie	de	m’être	attaché	à	une	jeunesse,	et	je	m’en	blâme.	Je	fais
mon	possible	pour	n’y	plus	penser;	mais	que	je	travaille	ou	que	je	me	repose,	que	je	sois	à	la	messe	ou
dans	mon	lit,	avec	mes	enfants	ou	avec	vous,	j’y	pense	toujours,	je	ne	peux	penser	à	autre	chose.

—Alors	c’est	comme	un	sort	qu’on	vous	a	jeté,	Germain?	Il	n’y	a	à	ça	qu’un	remède,	c’est	que	cette
fille	change	d’idée	et	vous	écoute.	Il	faudra	donc	que	je	m’en	mêle,	et	que	je	voie	si	c’est	possible.	Vous
allez	me	dire	où	elle	est	et	comment	on	l’appelle.

—Hélas!	ma	chère	mère,	je	n’ose	pas,	dit	Germain,	parce	que	vous	allez	vous	moquer	de	moi.

—Je	ne	me	moquerai	pas	de	vous,	Germain,	parce	que	vous	êtes	dans	la	peine	et	que	je	ne	veux	pas
vous	y	mettre	davantage.	Serait-ce	point	la	Fanchette?

—Non,	ma	mère,	ça	ne	l’est	point.

—Ou	la	Rosette?

—Non.

—Dites	donc,	car	je	n’en	finirai	pas,	s’il	faut	que	je	nomme	toutes	les	filles	du	pays.

Germain	baissa	la	tête	et	ne	put	se	décider	à	répondre.



—Allons!	 dit	 la	 mère	 Maurice,	 je	 vous	 laisse	 tranquille	 pour	 aujourd’hui,	 Germain;	 peut-être	 que
demain	 vous	 serez	 plus	 confiant	 avec	 moi,	 ou	 bien	 que	 votre	 belle-sœur	 sera	 plus	 adroite	 à	 vous
questionner.

Et	elle	ramassa	sa	corbeille	pour	aller	étendre	son	linge	sur	les	buissons.

Germain	 fit	 comme	 les	 enfants	 qui	 se	 décident	 quand	 ils	 voient	 qu’on	ne	 s’occupera	plus	 d’eux.	 Il
suivit	sa	belle-mère,	et	lui	nomma	enfin	en	tremblant	la	petite	Marie	à	la	Guillette.

Grande	fut	la	surprise	de	la	mère	Maurice:	c’était	la	dernière	à	laquelle	elle	eût	songé.	Mais	elle	eut
la	délicatesse	de	ne	point	se	récrier	et	de	faire	mentalement	ses	commentaires.	Puis,	voyant	que	son
silence	accablait	Germain,	elle	 lui	 tendit	 sa	corbeille	en	 lui	disant:	—Alors	est-ce	une	raison	pour	ne
point	m’aider	 dans	mon	 travail?	 Portez	 donc	 cette	 charge,	 et	 venez	 parler	 avec	moi.	 Avez-vous	 bien
réfléchi,	Germain?	êtes-vous	bien	décidé?

—Hélas!	ma	 chère	mère,	 ce	 n’est	 pas	 comme	 cela	 qu’il	 faut	 parler:	 je	 serais	 décidé	 si	 je	 pouvais
réussir;	mais	comme	je	ne	serais	pas	écouté,	je	ne	suis	décidé	qu’à	m’en	guérir	si	je	peux.

—Et	si	vous	ne	pouvez	pas?

—Toute	 chose	 a	 son	 terme,	mère	Maurice:	 quand	 le	 cheval	 est	 trop	 chargé,	 il	 tombe;	 et	 quand	 le
bœuf	n’a	rien	à	manger,	il	meurt.

—C’est	 donc	 à	 dire	 que	 vous	mourrez,	 si	 vous	 ne	 réussissez	 point?	 A	Dieu	 ne	 plaise,	 Germain!	 Je
n’aime	pas	qu’un	homme	comme	vous	dise	de	ces	choses-là,	parce	que	quand	il	les	dit	il	les	pense.	Vous
êtes	 d’un	 grand	 courage,	 et	 la	 faiblesse	 est	 dangereuse	 chez	 les	 gens	 forts.	 Allons,	 prenez	 de
l’espérance.	Je	ne	conçois	pas	qu’une	fille	dans	la	misère,	et	à	laquelle	vous	faites	beaucoup	d’honneur
en	la	recherchant,	puisse	vous	refuser.

—C’est	pourtant	la	vérité,	elle	me	refuse.

—Et	quelles	raisons	vous	en	donne-t-elle?

—Que	vous	lui	avez	toujours	fait	du	bien,	que	sa	famille	doit	beaucoup	à	la	vôtre,	et	qu’elle	ne	veut
point	vous	déplaire	en	me	détournant	d’un	mariage	riche.

—Si	elle	dit	cela,	elle	prouve	de	bons	sentiments,	et	c’est	honnête	de	sa	part.	Mais	en	vous	disant
cela,	Germain,	elle	ne	vous	guérit	point,	car	elle	vous	dit	sans	doute	qu’elle	vous	aime,	et	qu’elle	vous
épouserait	si	nous	le	voulions?

—Voilà	le	pire!	elle	dit	que	son	cœur	n’est	point	porté	vers	moi.

—Si	elle	dit	ce	qu’elle	ne	pense	pas,	pour	mieux	vous	éloigner	d’elle,	c’est	une	enfant	qui	mérite	que
nous	l’aimions	et	que	nous	passions	par-dessus	sa	jeunesse	à	cause	de	sa	grande	raison.

—Oui,	 dit	Germain,	 frappé	d’une	espérance	qu’il	 n’avait	 pas	encore	 conçue:	 ça	 serait	 bien	 sage	et
bien	comme	il	faut	de	sa	part!	mais	si	elle	est	si	raisonnable,	je	crains	bien	que	c’est	à	cause	que	je	lui
déplais.

—Germain,	dit	 la	mère	Maurice,	vous	allez	me	promettre	de	vous	 tenir	 tranquille	pendant	 toute	 la
semaine,	de	ne	point	vous	 tourmenter,	de	manger,	de	dormir,	et	d’être	gai	comme	autrefois.	Moi,	 je
parlerai	à	mon	vieux,	et	 si	 je	 le	 fais	 consentir,	 vous	 saurez	alors	 le	 vrai	 sentiment	de	 la	 fille	à	votre
endroit.

Germain	promit,	et	la	semaine	se	passa	sans	que	le	père	Maurice	lui	dît	un	mot	en	particulier	et	parût
se	douter	de	rien.	Le	laboureur	s’efforça	de	paraître	tranquille,	mais	il	était	toujours	plus	pâle	et	plus
tourmenté.

XVII

LA	PETITE	MARIE

Enfin,	le	dimanche	matin,	au	sortir	de	la	messe,	sa	belle-mère	lui	demanda	ce	qu’il	avait	obtenu	de	sa
bonne	amie	depuis	la	conversation	dans	le	verger.

—Mais,	rien	du	tout,	répondit-il.	Je	ne	lui	ai	pas	parlé.

—Comment	donc	voulez-vous	la	persuader	si	vous	ne	lui	parlez	pas?



—Je	ne	lui	ai	parlé	qu’une	fois,	répondit	Germain.	C’est	quand	nous	avons	été	ensemble	à	Fourche;
et,	 depuis	 ce	 temps-	 là,	 je	ne	 lui	 ai	 pas	dit	 un	 seul	mot.	Son	 refus	m’a	 fait	 tant	de	peine	que	 j’aime
mieux	ne	pas	l’entendre	recommencer	à	me	dire	qu’elle	ne	m’aime	pas.

—Eh	 bien,	 mon	 fils,	 il	 faut	 lui	 parler	 maintenant;	 votre	 beau-père	 vous	 autorise	 à	 le	 faire.	 Allez,
décidez-vous!	je	vous	le	dis,	et,	s’il	le	faut,	je	le	veux;	car	vous	ne	pouvez	pas	rester	dans	ce	doute-là.

Germain	obéit.	Il	arriva	chez	la	Guillette,	la	tête	basse	et	l’air	accablé.	La	petite	Marie	était	seule	au
coin	du	feu,	si	pensive	qu’elle	n’entendit	pas	venir	Germain.	Quand	elle	le	vit	devant	elle,	elle	sauta	de
surprise	sur	sa	chaise,	et	devint	toute	rouge.

—Petite	Marie,	lui	dit-il	en	s’asseyant	auprès	d’elle,	je	viens	te	faire	de	la	peine	et	t’ennuyer,	je	le	sais
bien:	 mais	 l’homme	 et	 la	 femme	 de	 chez	 nous	 (désignant	 ainsi,	 selon	 l’usage,	 les	 chefs	 de	 famille)
veulent	que	je	te	parle	et	que	je	te	demande	de	m’épouser.	Tu	ne	le	veux	pas,	toi,	je	m’y	attends.

—Germain,	répondit	la	petite	Marie,	c’est	donc	décidé	que	vous	m’aimez?

—Ça	 te	 fâche,	 je	 le	 sais,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 ma	 faute:	 si	 tu	 pouvais	 changer	 d’avis,	 je	 serais	 trop
content,	 et	 sans	doute	 je	ne	mérite	pas	que	 cela	 soit.	Voyons,	 regarde-moi,	Marie,	 je	 suis	donc	bien
affreux?

—Non,	Germain,	répondit-elle	en	souriant,	vous	êtes	plus	beau	que	moi.

—Ne	te	moque	pas;	regarde-moi	avec	indulgence;	il	ne	me	manque	encore	ni	un	cheveu	ni	une	dent.
Mes	yeux	te	disent	que	je	t’aime.	Regarde-moi	donc	dans	les	yeux,	ça	y	est	écrit,	et	toute	fille	sait	lire
dans	cette	écriture-là.

Marie	regarda	dans	les	yeux	de	Germain	avec	son	assurance	enjouée;	puis,	tout	à	coup,	elle	détourna
la	tête	et	se	mit	à	trembler.

—Ah!	mon	Dieu!	je	te	fais	peur,	dit	Germain,	tu	me	regardes	comme	si	j’étais	le	fermier	des	Ormeaux.
Ne	me	crains	pas,	je	t’en	prie,	cela	me	fait	trop	de	mal.	Je	ne	te	dirai	pas	de	mauvaises	paroles,	moi;	je
ne	t’embrasserai	pas	malgré	toi,	et	quand	tu	voudras	que	je	m’en	aille,	tu	n’auras	qu’à	me	montrer	la
porte.	Voyons,	faut-il	que	je	sorte	pour	que	tu	finisses	de	trembler?

Marie	tendit	la	main	au	laboureur,	mais	sans	détourner	sa	tête	penchée	vers	le	foyer,	et	sans	dire	un
mot.

—Je	comprends,	dit	Germain;	tu	me	plains,	car	tu	es	bonne;	tu	es	fâchée	de	me	rendre	malheureux:
mais	tu	ne	peux	pourtant	pas	m’aimer?

—Pourquoi	me	dites-vous	de	ces	choses-là,	Germain?	répondit	enfin	la	petite	Marie,	vous	voulez	donc
me	faire	pleurer?

—Pauvre	petite	 fille,	 tu	as	bon	cœur,	 je	 le	sais;	mais	 tu	ne	m’aimes	pas,	et	 tu	me	caches	 ta	 figure
parce	que	tu	crains	de	me	laisser	voir	ton	déplaisir	et	ta	répugnance.	Et	moi,	je	n’ose	pas	seulement	te
serrer	la	main!	Dans	le	bois,	quand	mon	fils	dormait,	et	que	tu	dormais	aussi,	j’ai	failli	t’embrasser	tout
doucement.	Mais	je	serais	mort	de	honte	plutôt	que	de	te	le	demander,	et	j’ai	autant	souffert	dans	cette
nuit-là	qu’un	homme	qui	brûlerait	à	petit	 feu.	Depuis	ce	 temps-là	 j’ai	 rêvé	à	 toi	 toutes	 les	nuits.	Ah!
comme	je	t’embrassais,	Marie!	Mais	toi,	pendant	ce	temps-là,	tu	dormais	sans	rêver.	Et,	à	présent,	sais-
tu	ce	que	je	pense?	c’est	que	si	tu	te	retournais	pour	me	regarder	avec	les	yeux	que	j’ai	pour	toi,	et	si	tu
approchais	ton	visage	du	mien,	je	crois	que	j’en	tomberais	mort	de	joie.	Et	toi,	tu	penses	que	si	pareille
chose	t’arrivait	tu	en	mourrais	de	colère	et	de	honte!

Germain	parlait	comme	dans	un	rêve	sans	entendre	ce	qu’il	disait.	La	petite	Marie	tremblait	toujours;
mais	comme	il	tremblait	encore	davantage,	il	ne	s’en	apercevait	plus.	Tout	à	coup	elle	se	retourna;	elle
était	 toute	 en	 larmes	 et	 le	 regardait	 d’un	 air	 de	 reproche.	 Le	 pauvre	 laboureur	 crut	 que	 c’était	 le
dernier	coup,	et,	sans	attendre	son	arrêt,	il	se	leva	pour	partir;	mais	la	jeune	fille	l’arrêta	en	l’entourant
de	ses	deux	bras,	et,	cachant	sa	tête	dans	son	sein:

—Ah!	Germain,	lui	dit-elle	en	sanglotant,	vous	n’avez	donc	pas	deviné	que	je	vous	aime?

Germain	serait	devenu	fou,	si	son	fils,	qui	le	cherchait	et	qui	entra	dans	la	chaumière	au	grand	galop
sur	 un	 bâton,	 avec	 sa	 petite	 sœur	 en	 croupe	 qui	 fouettait	 avec	 une	 branche	 d’osier	 ce	 coursier
imaginaire,	 ne	 l’eût	 rappelé	 à	 lui-même.	 Il	 le	 souleva	 dans	 ses	 bras,	 et	 le	mettant	 dans	 ceux	 de	 sa
fiancée:

—Tiens,	lui	dit-il,	tu	as	fait	plus	d’un	heureux	en	m’aimant!



APPENDICE
I

LES	NOCES	DE	CAMPAGNE

Ici	finit	l’histoire	du	mariage	de	Germain,	telle	qu’il	me	l’a	racontée	lui-même,	le	fin	laboureur	qu’il	est!
Je	 te	 demande	 pardon,	 lecteur	 ami,	 de	 n’avoir	 pas	 su	 te	 la	 traduire	 mieux;	 car	 c’est	 une	 véritable
traduction	qu’il	 faut	 au	 langage	antique	 et	 naïf	 des	paysans	de	 la	 contrée	que	 je	 chante	 (comme	on
disait	jadis).	Ces	gens-là	parlent	trop	français	pour	nous,	et,	depuis	Rabelais	et	Montaigne,	les	progrès
de	la	langue	nous	ont	fait	perdre	bien	des	vieilles	richesses.	Il	en	est	ainsi	de	tous	les	progrès,	il	faut	en
prendre	 son	 parti.	Mais	 c’est	 encore	 un	 plaisir	 d’entendre	 ces	 idiotismes	 pittoresques	 régner	 sur	 le
vieux	 terroir	 du	 centre	 de	 la	 France;	 d’autant	 plus	 que	 c’est	 la	 véritable	 expression	 du	 caractère
moqueusement	tranquille	et	plaisamment	disert	des	gens	qui	s’en	servent.	La	Touraine	a	conservé	un
certain	nombre	précieux	de	locutions	patriarcales.	Mais	la	Touraine	s’est	grandement	civilisée	avec	et
depuis	 la	Renaissance.	 Elle	 s’est	 couverte	 de	 châteaux,	 de	 routes,	 d’étrangers	 et	 de	mouvement.	 Le
Berry	est	resté	stationnaire,	et	je	crois	qu’après	la	Bretagne	et	quelques	provinces	de	l’extrême	midi	de
la	France,	c’est	 le	pays	le	plus	conservé	qui	se	puisse	trouver	à	l’heure	qu’il	est.	Certaines	coutumes
sont	si	étranges,	si	curieuses,	que	j’espère	t’amuser	encore	un	instant,	cher	lecteur,	si	tu	permets	que
je	te	raconte	en	détail	une	noce	de	campagne,	celle	de	Germain,	par	exemple,	à	laquelle	j’eus	le	plaisir
d’assister	il	y	a	quelques	années.

Car	hélas!	tout	s’en	va.	Depuis	seulement	que	j’existe	il	s’est	fait	plus	de	mouvement	dans	les	idées	et
dans	les	coutumes	de	mon	village,	qu’il	ne	s’en	était	vu	durant	des	siècles	avant	la	révolution.	Déjà	la
moitié	des	cérémonies	celtiques,	païennes	ou	moyen	âge,	que	j’ai	vues	encore	en	pleine	vigueur	dans
mon	enfance,	se	sont	effacées.	Encore	un	ou	deux	ans	peut-être,	et	les	chemins	de	fer	passeront	leur
niveau	sur	nos	vallées	profondes,	emportant,	avec	 la	rapidité	de	 la	 foudre,	nos	antiques	 traditions	et
nos	merveilleuses	légendes.

C’était	en	hiver,	aux	environs	du	carnaval,	époque	de	l’année	où	il	est	séant	et	convenable	chez	nous
de	faire	les	noces.	Dans	l’été	on	n’a	guère	le	temps,	et	les	travaux	d’une	ferme	ne	peuvent	souffrir	trois
jours	de	retard,	sans	parler	des	jours	complémentaires	affectés	à	la	digestion	plus	ou	moins	laborieuse
de	l’ivresse	morale	et	physique	que	laisse	une	fête.	—J’étais	assis	sous	le	vaste	manteau	d’une	antique
cheminée	de	cuisine,	 lorsque	des	coups	de	pistolet,	des	hurlements	de	chiens,	et	 les	sons	aigus	de	la
cornemuse	m’annoncèrent	 l’approche	des	 fiancés.	Bientôt	 le	père	et	 la	mère	Maurice,	Germain	et	 la
petite	Marie,	 suivis	 de	 Jacques	 et	 de	 sa	 femme,	des	principaux	parents	 respectifs	 et	 des	parrains	 et
marraines	des	fiancés,	firent	leur	entrée	dans	la	cour.

La	 petite	Marie	 n’ayant	 pas	 encore	 reçu	 les	 cadeaux	 de	 noces,	 appelés	 livrées,	 était	 vêtue	 de	 ce
qu’elle	 avait	 de	mieux	 dans	 ses	 hardes	modestes:	 une	 robe	 de	 gros	 drap	 sombre,	 un	 fichu	 blanc	 à
grands	 ramages	 de	 couleurs	 voyantes,	 un	 tablier	 d’incarnat,	 indienne	 rouge	 fort	 à	 la	mode	 alors	 et
dédaignée	 aujourd’hui,	 une	 coiffe	 de	 mousseline	 très	 blanche,	 et	 dans	 cette	 forme	 heureusement
conservée,	qui	rappelle	la	coiffure	d’Anne	Boleyn	et	d’Agnès	Sorel.	Elle	était	fraîche	et	souriante,	point
orgueilleuse	du	tout,	quoiqu’il	y	eût	bien	de	quoi.	Germain	était	grave	et	attendri	auprès	d’elle,	comme
le	jeune	Jacob	saluant	Rachel	aux	citernes	de	Laban.	Toute	autre	fille	eût	pris	un	air	d’importance	et
une	tenue	de	triomphe;	car,	dans	tous	les	rangs,	c’est	quelque	chose	que	d’être	épousée	pour	ses	beaux
yeux.	Mais	 les	yeux	de	 la	 jeune	fille	étaient	humides	et	brillants	d’amour;	on	voyait	bien	qu’elle	était
profondément	éprise,	et	qu’elle	n’avait	point	le	loisir	de	s’occuper	de	l’opinion	des	autres.	Son	petit	air
résolu	 ne	 l’avait	 point	 abandonnée;	 mais	 c’était	 toute	 franchise	 et	 tout	 bon	 vouloir	 chez	 elle;	 rien
d’impertinent	dans	son	succès,	 rien	de	personnel	dans	 le	sentiment	de	sa	 force.	 Je	ne	vis	oncques	si
gentille	 fiancée,	 lorsqu’elle	 répondait	 nettement	 à	 ses	 jeunes	 amies	 qui	 lui	 demandaient	 si	 elle	 était
contente:

—Dame!	bien	sûr!	je	ne	me	plains	pas	du	bon	Dieu.

Le	 père	Maurice	 porta	 la	 parole;	 il	 venait	 faire	 les	 compliments	 et	 invitations	 d’usage.	 Il	 attacha
d’abord	au	manteau	de	 la	cheminée	une	branche	de	 laurier	ornée	de	rubans;	ceci	s’appelle	 l’exploit,
c’est-à-dire	la	lettre	de	faire	part;	puis	il	distribua	à	chacun	des	invités	une	petite	croix	faite	d’un	bout
de	ruban	bleu	traversé	d’un	autre	bout	de	ruban	rose;	le	rose	pour	la	fiancée,	le	bleu	pour	l’épouseur;
et	les	invités	des	deux	sexes	durent	garder	ce	signe	pour	en	orner	les	uns	leur	cornette,	les	autres	leur
boutonnière	le	jour	de	la	noce.	C’est	la	lettre	d’admission,	la	carte	d’entrée.

Alors	 le	 père	 Maurice	 prononça	 son	 compliment.	 Il	 invitait	 le	 maître	 de	 la	 maison	 et	 toute	 sa
compagnie,	 c’est-à-dire	 tous	 ses	 enfants,	 tous	 ses	 parents,	 tous	 ses	 amis	 et	 tous	 ses	 serviteurs,	 à	 la



bénédiction,	au	festin,	à	la	divertissance,	à	la	dansière	et	à	tout	ce	qui	en	suit.	Il	ne	manqua	pas	de	dire:
—Je	 viens	 vous	 faire	 l’honneur	de	 vous	 semondre.	 Locution	 très	 juste,	 bien	qu’elle	 nous	paraisse	un
contresens,	puisqu’elle	exprime	l’idée	de	rendre	les	honneurs	à	ceux	qu’on	en	juge	dignes.

Malgré	 la	 libéralité	 de	 l’invitation	 portée	 ainsi	 de	 maison	 en	 maison	 dans	 toute	 la	 paroisse,	 la
politesse,	qui	est	grandement	discrète	chez	les	paysans,	veut	que	deux	personnes	seulement	de	chaque
famille	en	profitent,	un	chef	de	famille	sur	le	ménage,	un	de	leurs	enfants	sur	le	nombre.

Ces	invitations	faites,	les	fiancés	et	leurs	parents	allèrent	dîner	ensemble	à	la	métairie.

La	petite	Marie	garda	ses	trois	moutons	sur	le	communal,	et
Germain	travailla	la	terre	comme	si	de	rien	n’était.

La	veille	du	jour	marqué	pour	le	mariage,	vers	deux	heures	de	l’après-midi,	la	musique	arriva,	c’est-à-
dire	le	cornemuseux	et	le	vielleux,	avec	leurs	instruments	ornés	de	longs	rubans	flottants,	et	jouant	une
marche	de	circonstance,	sur	un	rythme	un	peu	lent	pour	des	pieds	qui	ne	seraient	pas	indigènes,	mais
parfaitement	combiné	avec	la	nature	du	terrain	gras	et	des	chemins	ondulés	de	la	contrée.	Des	coups
de	pistolet,	tirés	par	les	 jeunes	gens	et	 les	enfants,	annoncèrent	le	commencement	de	la	noce.	On	se
réunit	peu	à	peu,	et	l’on	dansa	sur	la	pelouse	devant	la	maison	pour	se	mettre	en	train.	Quand	la	nuit
fut	 venue,	 on	 commença	 d’étranges	 préparatifs,	 on	 se	 sépara	 en	 deux	 bandes,	 et	 quand	 la	 nuit	 fut
close,	on	procéda	à	la	cérémonie	des	livrées.

Ceci	se	passait	au	logis	de	la	fiancée,	la	chaumière	à	la	Guillette.	La	Guillette	prit	avec	elle	sa	fille,
une	douzaine	de	 jeunes	 et	 jolies	 pastoures,	 amies	 et	 parentes	de	 sa	 fille,	 deux	 ou	 trois	 respectables
matrones,	voisines	fortes	en	bec,	promptes	à	la	réplique	et	gardiennes	rigides	des	anciens	us.	Puis	elle
choisit	 une	 douzaine	 de	 vigoureux	 champions,	 ses	 parents	 et	 amis;	 enfin	 le	 vieux	 chanvreur	 de	 la
paroisse,	homme	disert	et	beau	parleur	s’il	en	fut.

Le	 rôle	 que	 joue	 en	Bretagne	 le	 bazvalan,	 le	 tailleur	 du	 village,	 c’est	 le	 broyeur	 de	 chanvre	 ou	 le
cardeur	de	laine	(deux	professions	souvent	réunies	en	une	seule)	qui	le	remplit	dans	nos	campagnes.	Il
est	de	 toutes	 les	solennités	 tristes	ou	gaies,	parce	qu’il	est	essentiellement	érudit	et	beau	diseur,	et,
dans	 ces	 occasions,	 il	 a	 toujours	 le	 soin	 de	 porter	 la	 parole	 pour	 accomplir	 dignement	 certaines
formalités	usitées	de	temps	immémorial.	Les	professions	errantes,	qui	introduisent	l’homme	au	sein	des
familles	sans	lui	permettre	de	se	concentrer	dans	la	sienne,	sont	propres	à	le	rendre	bavard,	plaisant,
conteur	et	chanteur.

Le	broyeur	de	chanvre	est	particulièrement	sceptique.	Lui	et	un	autre	 fonctionnaire	 rustique,	dont
nous	parlerons	tout	à	l’heure,	le	fossoyeur,	sont	toujours	les	esprits	forts	du	lieu.	Ils	ont	tant	parlé	de
revenants	 et	 ils	 savent	 si	 bien	 tous	 les	 tours	 dont	 ces	 malins	 esprits	 sont	 capables,	 qu’ils	 ne	 les
craignent	guère.	C’est	particulièrement	la	nuit	que	tous,	fossoyeurs,	chanvreurs	et	revenants	exercent
leur	 industrie.	 C’est	 aussi	 la	 nuit	 que	 le	 chanvreur	 raconte	 ses	 lamentables	 légendes.	 Qu’on	 me
permette	une	digression.

Quand	le	chanvre	est	arrivé	à	point,	c’est-à-dire	suffisamment	trempé	dans	 les	eaux	courantes	et	à
demi	séché	à	la	rive,	on	le	rapporte	dans	la	cour	des	habitations;	on	le	place	debout	par	petites	gerbes
qui,	avec	leurs	tiges	écartées	du	bas	et	 leurs	têtes	 liées	en	boules,	ressemblent	déjà	passablement	 le
soir	à	une	 longue	procession	de	petits	 fantômes	blancs,	plantés	sur	 leurs	 jambes	grêles,	et	marchant
sans	bruit	le	long	des	murs.

C’est	 à	 la	 fin	 de	 septembre,	 quand	 les	 nuits	 sont	 encore	 tièdes,	 qu’à	 la	 pâle	 clarté	 de	 la	 lune	 on
commence	à	broyer.	Dans	 la	 journée,	 le	chanvre	a	été	chauffé	au	four;	on	 l’en	retire,	 le	soir,	pour	 le
broyer	chaud.	On	se	sert	pour	cela	d’une	sorte	de	chevalet	surmonté	d’un	levier	en	bois,	qui,	retombant
sur	des	rainures,	hache	la	plante	sans	la	couper.	C’est	alors	qu’on	entend	la	nuit,	dans	les	campagnes,
ce	bruit	sec	et	saccadé	de	trois	coups	frappés	rapidement.	Puis,	un	silence	se	fait;	c’est	le	mouvement
du	bras	qui	retire	la	poignée	de	chanvre	pour	la	broyer	sur	une	autre	partie	de	sa	longueur.	Et	les	trois
coups	recommencent;	c’est	 l’autre	bras	qui	agit	sur	 le	 levier,	et	 toujours	ainsi	 jusqu’à	ce	que	 la	 lune
soit	 voilée	 par	 les	 premières	 lueurs	 de	 l’aube.	 Comme	 ce	 travail	 ne	 dure	 que	 quelques	 jours	 dans
l’année,	 les	 chiens	 ne	 s’y	 habituent	 pas	 et	 poussent	 des	 hurlements	 plaintifs	 vers	 tous	 les	 points	 de
l’horizon.

C’est	 le	 temps	des	 bruits	 insolites	 et	mystérieux	dans	 la	 campagne.	 Les	 grues	 émigrantes	 passent
dans	des	régions	où,	en	plein	jour,	l’œil	les	distingue	à	peine.	La	nuit,	on	les	entend	seulement;	et	ces
voix	rauques	et	gémissantes,	perdues	dans	les	nuages,	semblent	l’appel	et	l’adieu	d’âmes	tourmentées
qui	s’efforcent	de	trouver	le	chemin	du	ciel,	et	qu’une	invincible	fatalité	force	à	planer	non	loin	de	la
terre,	autour	de	la	demeure	des	hommes;	car	ces	oiseaux	voyageurs	ont	d’étranges	incertitudes	et	de
mystérieuses	anxiétés	dans	le	cours	de	leur	traversée	aérienne.	Il	leur	arrive	parfois	de	perdre	le	vent,
lorsque	des	brises	capricieuses	se	combattent	ou	se	succèdent	dans	les	hautes	régions.	Alors	on	voit,



lorsque	ces	déroutes	arrivent	durant	le	jour,	le	chef	de	file	flotter	à	l’aventure	dans	les	airs,	puis	faire
volte-face,	revenir	se	placer	à	la	queue	de	la	phalange	triangulaire,	tandis	qu’une	savante	manœuvre	de
ses	compagnons	les	ramène	bientôt	en	bon	ordre	derrière	lui.	Souvent,	après	de	vains	efforts,	le	guide
épuisé	renonce	à	conduire	la	caravane;	un	autre	se	présente,	essaie	à	son	tour,	et	cède	la	place	à	un
troisième,	 qui	 retrouve	 le	 courant	 et	 engage	 victorieusement	 la	 marche.	 Mais	 que	 de	 cris,	 que	 de
reproches,	 que	 de	 remontrances,	 que	 de	 malédictions	 sauvages	 ou	 de	 questions	 inquiètes	 sont
échangés,	dans	une	langue	inconnue,	entre	ces	pèlerins	ailés!

Dans	 la	nuit	sonore,	on	entend	ces	clameurs	sinistres	 tournoyer	parfois	assez	 longtemps	au-dessus
des	maisons;	et	comme	on	ne	peut	rien	voir,	on	ressent	malgré	soi	une	sorte	de	crainte	et	de	malaise
sympathique,	jusqu’à	ce	que	cette	nuée	sanglotante	se	soit	perdue	dans	l’immensité.

Il	 y	 a	 d’autres	 bruits	 encore	 qui	 sont	 propres	 à	 ce	 moment	 de	 l’année,	 et	 qui	 se	 passent
principalement	 dans	 les	 vergers.	 La	 cueille	 des	 fruits	 n’est	 pas	 encore	 faite,	 et	 mille	 crépitations
inusitées	font	ressembler	les	arbres	à	des	êtres	animés.	Une	branche	grince,	en	se	courbant,	sous	un
poids	 arrivé	 tout	 à	 coup	 à	 son	 dernier	 degré	 de	 développement;	 ou	 bien,	 une	 pomme	 se	 détache	 et
tombe	 à	 vos	 pieds	 avec	 un	 son	 mat	 sur	 la	 terre	 humide.	 Alors	 vous	 entendez	 fuir,	 en	 frôlant	 les
branches	et	 les	herbes,	 un	être	que	 vous	ne	 voyez	pas:	 c’est	 le	 chien	du	paysan,	 ce	 rôdeur	 curieux,
inquiet,	à	la	fois	insolent	et	poltron,	qui	se	glisse	partout,	qui	ne	dort	jamais,	qui	cherche	toujours	on	ne
sait	quoi,	qui	vous	épie,	caché	dans	 les	broussailles,	et	prend	 la	 fuite	au	bruit	de	 la	pomme	tombée,
croyant	que	vous	lui	lancez	une	pierre.

C’est	durant	ces	nuits-là,	nuits	voilées	et	grisâtres,	que	le	chanvreur	raconte	ses	étranges	aventures
de	 follets	 et	 de	 lièvres	 blancs,	 d’âmes	 en	 peine	 et	 de	 sorciers	 transformés	 en	 loups,	 de	 sabbat	 au
carrefour	et	de	chouettes	prophétesses	au	cimetière.	Je	me	souviens	d’avoir	passé	ainsi	les	premières
heures	 de	 la	 nuit	 autour	 des	 broyes	 en	mouvement,	 dont	 la	 percussion	 impitoyable,	 interrompant	 le
récit	du	chanvreur	à	 l’endroit	 le	plus	terrible,	nous	faisait	passer	un	frisson	glacé	dans	les	veines.	Et
souvent	aussi	le	bonhomme	continuait	à	parler	en	broyant;	et	il	y	avait	quatre	à	cinq	mots	perdus:	mots
effrayants,	sans	doute,	que	nous	n’osions	pas	 lui	 faire	répéter,	et	dont	 l’omission	ajoutait	un	mystère
plus	 affreux	 aux	 mystères	 déjà	 si	 sombres	 de	 son	 histoire.	 C’est	 en	 vain	 que	 les	 servantes	 nous
avertissaient	qu’il	était	bien	tard	pour	rester	dehors,	et	que	l’heure	de	dormir	était	depuis	longtemps
sonnée	pour	nous:	elles-mêmes	mouraient	d’envie	d’écouter	encore;	et	avec	quelle	terreur	ensuite	nous
traversions	le	hameau	pour	rentrer	chez	nous!	comme	le	porche	de	l’église	nous	paraissait	profond,	et
l’ombre	des	vieux	arbres	épaisse	et	noire!	Quant	au	cimetière,	on	ne	le	voyait	point;	on	fermait	les	yeux
en	le	côtoyant.

Mais	 le	chanvreur	n’est	pas	plus	que	 le	sacristain	adonné	exclusivement	au	plaisir	de	 faire	peur;	 il
aime	à	faire	rire,	il	est	moqueur	et	sentimental	au	besoin,	quand	il	faut	chanter	l’amour	et	l’hyménée;
c’est	lui	qui	recueille	et	conserve	dans	sa	mémoire	les	chansons	les	plus	anciennes,	et	qui	les	transmet
à	 la	 postérité.	C’est	 donc	 lui	 qui	 est	 chargé,	 dans	 les	 noces,	 du	personnage	que	nous	 allons	 lui	 voir
jouer	à	la	présentation	des	livrées	de	la	petite	Marie.

II

LES	LIVREES

Quand	 tout	 le	monde	 fut	 réuni	 dans	 la	maison,	 on	 ferma,	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	 les	 portes	 et	 les
fenêtres;	on	alla	même	barricader	la	lucarne	du	grenier;	on	mit	des	planches,	des	tréteaux,	des	souches
et	des	tables	en	travers	de	toutes	les	issues,	comme	si	on	se	préparait	à	soutenir	un	siège;	et	il	se	fit
dans	 cet	 intérieur	 fortifié	 un	 silence	 d’attente	 assez	 solennel,	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 entendît	 au	 loin	 des
chants,	des	rires,	et	le	son	des	instruments	rustiques.	C’était	la	bande	de	l’épouseur,	Germain	en	tête,
accompagné	 de	 ses	 plus	 hardis	 compagnons,	 du	 fossoyeur,	 des	 parents,	 amis	 et	 serviteurs,	 qui
formaient	un	joyeux	et	solide	cortège.

Cependant,	 à	mesure	qu’ils	 approchèrent	de	 la	maison,	 ils	 se	 ralentirent,	 se	 concertèrent	 et	 firent
silence.	Les	jeunes	filles,	enfermées	dans	le	logis,	s’étaient	ménagé	aux	fenêtres	de	petites	fentes,	par
lesquelles	 elles	 les	 virent	 arriver	 et	 se	 développer	 en	 ordre	 de	 bataille.	 Il	 tombait	 une	 pluie	 fine	 et
froide,	qui	ajoutait	au	piquant	de	la	situation,	tandis	qu’un	grand	feu	pétillait	dans	l’âtre	de	la	maison.
Marie	eût	voulu	abréger	les	lenteurs	inévitables	de	ce	siège	en	règle;	elle	n’aimait	pas	à	voir	ainsi	se
morfondre	son	fiancé,	mais	elle	n’avait	pas	voix	au	chapitre	dans	la	circonstance,	et	même	elle	devait
partager	ostensiblement	la	mutine	cruauté	de	ses	compagnes.

Quand	les	deux	camps	furent	ainsi	en	présence,	une	décharge	d’armes	à	feu,	partie	du	dehors,	mit	en
grande	 rumeur	 tous	 les	 chiens	 des	 environs.	 Ceux	 de	 la	 maison	 se	 précipitèrent	 vers	 la	 porte	 en
aboyant,	croyant	qu’il	s’agissait	d’une	attaque	réelle,	et	les	petits	enfants,	que	leurs	mères	s’efforçaient



en	 vain	 de	 rassurer,	 se	 mirent	 à	 pleurer	 et	 à	 trembler.	 Toute	 cette	 scène	 fut	 si	 bien	 jouée	 qu’un
étranger	 y	 eût	 été	 pris,	 et	 eût	 songé	 peut-être	 à	 se	mettre	 en	 état	 de	 défense	 contre	 une	 bande	 de
chauffeurs.

Alors	 le	 fossoyeur	 barde	 et	 orateur	 du	 fiancé,	 se	 plaça	 devant	 la	 porte,	 et,	 d’une	 voix	 lamentable,
engagea	avec	le	chanvreur,	placé	à	la	lucarne	qui	était	située	au-dessus	de	la	même	porte,	le	dialogue
suivant:

LE	FOSSOYEUR

Hélas!	mes	bonnes	gens,	mes	chers	paroissiens,	pour	l’amour	de
Dieu,	ouvrez-moi	la	porte.

LE	CHANVREUR

Qui	êtes-vous	donc,	et	pourquoi	prenez-vous	la	licence	de	nous	appeler	vos	chers	paroissiens?	Nous	ne
vous	connaissons	pas.

LE	FOSSOYEUR

Nous	 sommes	 d’honnêtes	 gens	 bien	 en	 peine.	 N’ayez	 peur	 de	 nous,	 mes	 amis!	 donnez-nous
l’hospitalité.	 Il	 tombe	du	 verglas,	 nos	 pauvres	 pieds	 sont	 gelés,	 et	 nous	 revenons	 de	 si	 loin	 que	 nos
sabots	en	sont	fendus.

LE	CHANVREUR

Si	vos	sabots	sont	 fendus,	vous	pouvez	chercher	par	terre;	vous	trouverez	bien	un	brin	d’oisil	 (osier)
pour	faire	des	arcelets	(petites	lames	de	fer	en	forme	d’arcs	qu’on	place	sur	les	sabots	fendus	pour	les
consolider).

LE	FOSSOYEUR

Des	arcelets	d’oisil,	ce	n’est	guère	solide.	Vous	vous	moquez	de	nous,	bonnes	gens,	et	vous	feriez	mieux
de	nous	ouvrir.	On	voit	luire	une	belle	flamme	dans	votre	logis;	sans	doute	vous	avez	mis	la	broche,	et
on	se	réjouit	chez	vous	le	cœur	et	le	ventre.	Ouvrez	donc	à	de	pauvres	pèlerins	qui	mourront	à	votre
porte	si	vous	ne	leur	faites	merci.

LE	CHANVREUR

Ah!	ah!	vous	êtes	des	pèlerins?	vous	ne	nous	disiez	pas	cela.
Et	de	quel	pèlerinage	arrivez-vous,	s’il	vous	plaît?

LE	FOSSOYEUR

Nous	vous	dirons	cela	quand	vous	nous	aurez	ouvert	la	porte,	car	nous	venons	de	si	loin	que	vous	ne
voudriez	pas	le	croire.

LE	CHANVREUR

Vous	 ouvrir	 la	 porte?	 oui-da!	 nous	 ne	 saurions	 nous	 fier	 à	 vous.	 Voyons:	 est-ce	 de	 Saint-Sylvain	 de
Pouligny	que	vous	arrivez?

LE	FOSSOYEUR

Nous	avons	été	à	Saint-Sylvain	de	Pouligny,	mais	nous	avons	été	bien	plus	loin	encore.

LE	CHANVREUR

Alors	vous	avez	été	jusqu’à	Sainte-Solange?

LE	FOSSOYEUR



A	Sainte-Solange	nous	avons	été,	pour	sûr;	mais	nous	avons	été	plus	loin	encore.

LE	CHANVREUR

Vous	mentez;	vous	n’avez	même	jamais	été	jusqu’à	Sainte-
Solange.

LE	FOSSOYEUR

Nous	avons	été	plus	loin,	car	à	cette	heure,	nous	arrivons	de
Saint-Jacques	de	Compostelle.

LE	CHANVREUR

Quelle	bêtise	nous	contez-vous?	Nous	ne	connaissons	pas	cette	paroisse-là.	Nous	voyons	bien	que	vous
êtes	de	mauvaises	gens,	 des	brigands,	 des	 rien	du	 tout	 et	 des	menteurs.	Allez	plus	 loin	 chanter	 vos
sornettes;	nous	sommes	sur	nos	gardes,	et	vous	n’entrerez	point	céans.

LE	FOSSOYEUR

Hélas!	mon	pauvre	homme,	ayez	pitié	de	nous!	Nous	ne	sommes	pas	des	pèlerins,	vous	l’avez	deviné;
mais	nous	sommes	de	malheureux	braconniers	poursuivis	par	des	gardes.	Mêmement	 les	gendarmes
sont	après	nous	et,	si	vous	ne	nous	faites	point	cacher	dans	votre	fenil,	nous	allons	être	pris	et	conduits
en	prison.

LE	CHANVREUR

Et	qui	nous	prouvera	que,	cette	fois-ci,	vous	soyez	ce	que	vous	dites?	car	voilà	déjà	un	mensonge	que
vous	n’avez	pas	pu	soutenir.

LE	FOSSOYEUR

Si	vous	voulez	nous	ouvrir,	nous	vous	montrerons	une	belle	pièce	de	gibier	que	nous	avons	tuée.

LE	CHANVREUR

Montrez-la	tout	de	suite,	car	nous	sommes	en	méfiance.

LE	FOSSOYEUR

Eh	bien,	ouvrez	une	porte	ou	une	fenêtre,	qu’on	vous	passe	la	bête.

LE	CHANVREUR

Oh!	que	nenni!	pas	si	sot!	Je	vous	regarde	par	un	petit	pertuis!	et	je	ne	vois	parmi	vous	ni	chasseurs,	ni
gibier.

Ici	 un	 garçon	 bouvier,	 trapu	 et	 d’une	 force	 herculéenne,	 se	 détacha	 du	 groupe	 où	 il	 se	 tenait
inaperçu,	éleva	vers	la	lucarne	une	oie	plumée,	passée	dans	une	forte	broche	de	fer,	ornée	de	bouquets
de	paille	et	de	rubans.

—Oui-da!	 s’écria	 le	chanvreur,	après	avoir	passé	avec	précaution	un	bras	dehors	pour	 tâter	 le	 rôt;
ceci	n’est	point	une	caille,	ni	une	perdrix;	ce	n’est	ni	un	lièvre,	ni	un	lapin;	c’est	quelque	chose	comme
une	 oie	 ou	 un	 dindon.	 Vraiment,	 vous	 êtes	 de	 beaux	 chasseurs!	 et	 ce	 gibier-là	 ne	 vous	 a	 guère	 fait
courir.	Allez	plus	 loin,	mes	drôles!	toutes	vos	menteries	sont	connues,	et	vous	pouvez	bien	aller	chez
vous	faire	cuire	votre	souper.	Vous	ne	mangerez	pas	le	nôtre.

LE	FOSSOYEUR

Hélas!	mon	Dieu,	où	irons-nous	faire	cuire	notre	gibier?	C’est	bien	peu	de	chose	pour	tant	de	monde
que	 nous	 sommes;	 et,	 d’ailleurs,	 nous	 n’avons	 ni	 feu	 ni	 lieu.	 A	 cette	 heure-ci	 toutes	 les	 portes	 sont



fermées,	tout	le	monde	est	couché;	il	n’y	a	que	vous	qui	fassiez	la	noce	dans	votre	maison,	et	il	faut	que
vous	ayez	le	cœur	bien	dur	pour	nous	laisser	transir	dehors.	Ouvrez-nous,	braves	gens,	encore	une	fois;
nous	ne	vous	occasionnerons	pas	de	dépenses.	Vous	voyez	bien	que	nous	apportons	le	rôti;	seulement
un	peu	de	place	à	votre	foyer,	un	peu	de	flamme	pour	le	faire	cuire,	et	nous	nous	en	irons	contents.

LE	CHANVREUR

Croyez-vous	qu’il	y	ait	trop	de	place	chez	nous,	et	que	le	bois	ne	nous	coûte	rien?

LE	FOSSOYEUR

Nous	 avons	 là	 une	 petite	 botte	 de	 paille	 pour	 faire	 le	 feu,	 nous	 nous	 en	 contenterons;	 donnez-nous
seulement	la	permission	de	mettre	la	broche	en	travers	de	votre	cheminée.

LE	CHANVREUR

Cela	ne	sera	point;	vous	nous	faites	dégoût	et	point	du	tout	pitié.	M’est	avis	que	vous	êtes	ivres,	que
vous	n’avez	besoin	de	rien,	et	que	vous	voulez	entrer	chez	nous	pour	voler	notre	feu	et	nos	filles.

LE	FOSSOYEUR

Puisque	vous	ne	voulez	entendre	à	aucune	bonne	raison,	nous	allons	entrer	chez	vous	par	force.

LE	CHANVREUR

Essayez,	si	vous	voulez.	Nous	sommes	assez	bien	renfermés	pour	ne	pas	vous	craindre.	Et	puisque	vous
êtes	insolents,	nous	ne	vous	répondrons	pas	davantage.

Là-dessus	le	chanvreur	ferma	à	grand	bruit	l’huis	de	la	lucarne,	et	redescendit	dans	la	chambre	au-
dessous,	 par	 une	 échelle.	 Puis	 il	 reprit	 la	 fiancée	 par	 la	main,	 et	 les	 jeunes	 gens	 des	 deux	 sexes	 se
joignant	à	eux,	tous	se	mirent	à	danser	et	à	crier	joyeusement	tandis	que	les	matrones	chantaient	d’une
voix	perçante,	et	poussaient	de	grands	éclats	de	rire	en	signe	de	mépris	et	de	bravade	contre	ceux	du
dehors	qui	tentaient	l’assaut.

Les	 assiégeants,	 de	 leur	 côté,	 faisaient	 rage:	 ils	 déchargeaient	 leurs	 pistolets	 dans	 les	 portes,
faisaient	gronder	les	chiens,	frappaient	de	grands	coups	sur	les	murs,	secouaient	les	volets,	poussaient
des	cris	effroyables;	enfin	c’était	un	vacarme	à	ne	pas	s’entendre,	une	poussière	et	une	fumée	à	ne	se
point	voir.

Pourtant	 cette	 attaque	 était	 simulée:	 le	 moment	 n’était	 pas	 venu	 de	 violer	 l’étiquette.	 Si	 l’on
parvenait,	en	rôdant,	à	trouver	un	passage	non	gardé,	une	ouverture	quelconque,	on	pouvait	chercher	à
s’introduire	par	surprise,	et	alors,	si	le	porteur	de	la	broche	arrivait	à	mettre	son	rôti	au	feu,	la	prise	de
possession	du	foyer	ainsi	constatée,	la	comédie	finissait	et	le	fiancé	était	vainqueur.	Mais	les	issues	de
la	maison	n’étaient	pas	assez	nombreuses	pour	qu’on	eût	négligé	les	précautions	d’usage,	et	nul	ne	se
fût	arrogé	le	droit	d’employer	la	violence	avant	le	moment	fixé	pour	la	lutte.

Quand	 on	 fut	 las	 de	 sauter	 et	 de	 crier,	 le	 chanvreur	 songea	 à	 capituler.	 Il	 remonta	 à	 sa	 lucarne,
l’ouvrit	avec	précaution,	et	salua	les	assiégeants	désappointés	par	un	éclat	de	rire.

—Eh	 bien,	mes	 gars,	 dit-il,	 vous	 voilà	 bien	 penauds!	 Vous	 pensiez	 que	 rien	 n’était	 plus	 facile	 que
d’entrer	 céans,	 et	 vous	 voyez	 que	 notre	 défense	 est	 bonne.	Mais	 nous	 commençons	 à	 avoir	 pitié	 de
vous,	si	vous	voulez	vous	soumettre	et	accepter	nos	conditions.

LE	FOSSOYEUR

Parlez,	mes	braves	gens;	dites	ce	qu’il	faut	faire	pour	approcher	de	votre	foyer.

LE	CHANVREUR

Il	faut	chanter,	mes	amis,	mais	chanter	une	chanson	que	nous	ne	connaissions	pas,	et	à	laquelle	nous
ne	puissions	pas	répondre	par	une	meilleure.

—Qu’à	cela	ne	tienne!	répondit	le	fossoyeur,	et	il	entonna	d’une	voix	puissante:



Voilà	six	mois	que	c’était	le	printemps,

—Me	 promenais	 sur	 l’herbette	 naissante,	 répondit	 le	 chanvreur	 d’une	 voix	 un	 peu	 enrouée,	 mais
terrible.	Vous	moquez-vous,	mes	pauvres	gens,	de	nous	chanter	une	pareille	vieillerie?	vous	voyez	bien
que	nous	vous	arrêtons	au	premier	mot!

—C’était	la	fille	d’un	prince…

—Qui	voulait	se	marier,	répondit	le	chanvreur.	Passez,	passez	à	une	autre!	nous	connaissons	celle-là
un	peu	trop.

LE	FOSSOYEUR

Voulez-vous	celle-ci?

—En	revenant	de	Nantes…

LE	CHANVREUR

—J’étais	bien	fatigué,	voyez!	J’étais	bien	fatigué.

Celle-là	est	du	temps	de	ma	grand’mère.	Voyons-en	une	autre!

LE	FOSSOYEUR

—L’autre	jour	en	me	promenant…

LE	CHANVREUR

—Le	 long	 de	 ce	 bois	 charmant!	 En	 voilà	 une	 qui	 est	 bête!	 Nos	 petits	 enfants	 ne	 voudraient	 pas	 se
donner	la	peine	de	vous	répondre!	Quoi!	voilà	tout	ce	que	vous	savez?

LE	FOSSOYEUR

Oh!	nous	vous	en	dirons	tant	que	vous	finirez	par	rester	court.

Il	se	passa	bien	une	heure	à	combattre	ainsi.	Comme	les	deux	antagonistes	étaient	les	deux	plus	forts
du	pays	 sur	 la	 chanson,	 et	 que	 leur	 répertoire	 semblait	 inépuisable,	 cela	 eût	 pu	durer	 toute	 la	nuit,
d’autant	plus	que	 le	 chanvreur	mit	un	peu	de	malice	à	 laisser	 chanter	 certaines	 complaintes	en	dix,
vingt	ou	trente	couplets,	 feignant,	par	son	silence,	de	se	déclarer	vaincu.	Alors	on	triomphait	dans	le
camp	du	fiancé,	on	chantait	en	chœur	à	pleine	voix,	et	on	croyait	que	cette	fois	la	partie	adverse	ferait
défaut;	mais,	à	 la	moitié	du	couplet	 final,	on	entendait	 la	voix	 rude	et	enrhumée	du	vieux	chanvreur
beugler	les	derniers	vers;	après	quoi	il	s’écriait:	Vous	n’aviez	pas	besoin	de	vous	fatiguer	à	en	dire	une
si	longue,	mes	enfants!	Nous	la	savions	sur	le	bout	du	doigt!

Une	 ou	 deux	 fois	 pourtant	 le	 chanvreur	 fit	 la	 grimace,	 fronça	 le	 sourcil	 et	 se	 retourna	 d’un	 air
désappointé	 vers	 les	matrones	 attentives.	 Le	 fossoyeur	 chantait	 quelque	 chose	 de	 si	 vieux,	 que	 son
adversaire	 l’avait	 oublié,	 ou	 peut-être	 qu’il	 ne	 l’avait	 jamais	 su;	mais	 aussitôt	 les	 bonnes	 commères
nasillaient,	d’une	voix	aigre	comme	celle	de	la	mouette,	le	refrain	victorieux;	et	le	fossoyeur,	sommé	de
se	rendre,	passait	à	d’autres	essais.

Il	eût	été	trop	 long	d’attendre	de	quel	côté	resterait	 la	victoire.	Le	parti	de	 la	 fiancée	déclara	qu’il
faisait	grâce	à	condition	qu’on	offrirait	à	celle-ci	un	présent	digne	d’elle.

Alors	commença	le	chant	des	livrées	sur	un	air	solennel	comme	un	chant	d’église.

Les	hommes	du	dehors	dirent	en	basse-taille	à	l’unisson:

Ouvrez	la	porte,	ouvrez,

Marie,	ma	mignonne,

J’ons	de	beaux	cadeaux	à	vous	présenter.

Hélas!	ma	mie,	laissez-nous	entrer.



A	quoi	les	femmes	répondirent	de	l’intérieur,	et	en	fausset,	d’un	ton	dolent:

Mon	père	est	en	chagrin,	ma	mère	en	grand’tristesse,

Et	moi	je	suis	fille	de	trop	grand	merci

Pour	ouvrir	ma	porte	à	cette	heure	ici.

Les	hommes	reprirent	le	premier	couplet	jusqu’au	quatrième	vers,	qu’ils	modifièrent	de	la	sorte:

J’ons	un	beau	mouchoir	à	vous	présenter.

Mais,	au	nom	de	la	fiancée,	les	femmes	répondirent	de	même	que	la	première	fois.

Pendant	 vingt	 couplets,	 au	 moins,	 les	 hommes	 énumérèrent	 tous	 les	 cadeaux	 de	 la	 livrée,
mentionnant	 toujours	 un	 objet	 nouveau	 dans	 le	 dernier	 vers:	 un	 beau	 devanteau	 (tablier),	 de	 beaux
rubans,	un	habit	de	drap,	de	la	dentelle,	une	croix	d’or,	et	jusqu’à	un	cent	d’épingles	pour	compléter	la
modeste	 corbeille	 de	 la	 mariée.	 Le	 refus	 des	 matrones	 était	 irrévocable;	 mais	 enfin	 les	 garçons	 se
décidèrent	à	parler	d’un	beau	mari	à	leur	présenter	et	elles	répondirent	en	s’adressant	à	la	mariée,	en
lui	chantant	avec	les	hommes:

Ouvrez	la	porte,	ouvrez,

Marie,	ma	mignonne,

C’est	un	beau	mari	qui	vient	vous	chercher,

Allons,	ma	mie,	laissons-les	entrer.

III

LE	MARIAGE

Aussitôt	 le	chanvreur	 tira	 la	cheville	de	bois	qui	 fermait	 la	porte	à	 l’intérieur:	c’était	encore,	à	cette
époque,	la	seule	serrure	connue	dans	la	plupart	des	habitations	de	notre	hameau.	La	bande	du	fiancé
fit	 irruption	dans	la	demeure	de	la	fiancée,	mais	non	sans	combat;	car	les	garçons	cantonnés	dans	la
maison,	même	le	vieux	chanvreur	et	 les	vieilles	commères	se	mirent	en	devoir	de	garder	le	foyer.	Le
porteur	 de	 la	 broche,	 soutenu	 par	 les	 siens,	 devait	 arriver	 à	 planter	 le	 rôti	 dans	 l’âtre.	 Ce	 fut	 une
véritable	bataille,	quoiqu’on	s’abstînt	de	se	frapper	et	qu’il	n’y	eût	point	de	colère	dans	cette	lutte.	Mais
on	se	poussait	et	on	se	pressait	si	étroitement,	et	il	y	avait	tant	d’amour-propre	en	jeu	dans	cet	essai	de
forces	musculaires,	que	les	résultats	pouvaient	être	plus	sérieux	qu’ils	ne	le	paraissaient	à	travers	les
rires	et	les	chansons.	Le	pauvre	vieux	chanvreur,	qui	se	débattait	comme	un	lion,	fut	collé	à	la	muraille
et	 serré	 par	 la	 foule,	 jusqu’à	 perdre	 la	 respiration.	 Plus	 d’un	 champion	 renversé	 fut	 foulé	 aux	 pieds
involontairement,	plus	d’une	main	cramponnée	à	la	broche	fut	ensanglantée.	Ces	jeux	sont	dangereux,
et	 les	 accidents	 ont	 été	 assez	 graves	 dans	 les	 derniers	 temps	 pour	 que	 nos	 paysans	 aient	 résolu	 de
laisser	tomber	en	désuétude	la	cérémonie	des	livrées.	Je	crois	que	nous	avons	vu	la	dernière	à	la	noce
de	Françoise	Meillant	et	encore	la	lutte	ne	fut-elle	que	simulée.

Cette	 lutte	 fut	 encore	 assez	 passionnée	 à	 la	 noce	 de	 Germain.	 Il	 y	 avait	 une	 question	 de	 point
d’honneur	de	part	et	d’autre	à	envahir	et	à	défendre	le	foyer	de	la	Guillette.	L’énorme	broche	de	fer	fut
tordue	comme	une	vis	sous	les	vigoureux	poignets	qui	se	la	disputaient.	Un	coup	de	pistolet	mit	le	feu	à
une	petite	provision	de	chanvre	en	poupées,	placée	sur	une	claie,	au	plafond.	Cet	incident	fit	diversion,
et,	tandis	que	les	uns	s’empressaient	d’étouffer	ce	germe	d’incendie,	le	fossoyeur,	qui	était	grimpé	au
grenier	sans	qu’on	s’en	aperçût,	descendit	par	la	cheminée,	et	saisit	la	broche	au	moment	où	le	bouvier
qui	 la	 défendait	 auprès	 de	 l’âtre,	 l’élevait	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 pour	 empêcher	 qu’elle	 ne	 lui	 fût
arrachée.	Quelque	temps	avant	la	prise	d’assaut,	les	matrones	avaient	eu	le	soin	d’éteindre	le	feu,	de
crainte	qu’en	se	débattant	auprès,	quelqu’un	ne	vînt	à	y	tomber	et	à	se	brûler.	Le	facétieux	fossoyeur,
d’accord	avec	le	bouvier,	s’empara	donc	du	trophée	sans	difficulté	et	le	jeta	en	travers	sur	les	landiers.
C’en	était	fait!	il	n’était	plus	permis	d’y	toucher.	Il	sauta	au	milieu	de	la	chambre	et	alluma	un	reste	de
paille,	qui	entourait	la	broche,	pour	faire	le	simulacre	de	la	cuisson	du	rôti,	car	l’oie	était	en	pièces	et
jonchait	le	plancher	de	ses	membres	épars.

Il	y	eut	alors	beaucoup	de	rires	et	de	discussions	fanfaronnes.	Chacun	montrait	les	horions	qu’il	avait



reçus,	 et	 comme	c’était	 souvent	 la	main	d’un	 ami	 qui	 avait	 frappé,	 personne	ne	 se	 plaignit	 ni	 ne	 se
querella.	Le	chanvreur,	à	demi	aplati,	se	frottait	les	reins,	disant	qu’il	s’en	souciait	fort	peu,	mais	qu’il
protestait	contre	la	ruse	de	son	compère	le	fossoyeur,	et	que,	s’il	n’eût	été	à	demi	mort,	le	foyer	n’eût
pas	été	conquis	si	facilement.	Les	matrones	balayaient	le	pavé,	et	l’ordre	se	faisait.	La	table	se	couvrait
de	 brocs	 de	 vin	 nouveau.	 Quand	 on	 eut	 trinqué	 ensemble	 et	 repris	 haleine,	 le	 fiancé	 fut	 amené	 au
milieu	de	la	chambre,	et,	armé	d’une	baguette,	il	dut	se	soumettre	à	une	nouvelle	épreuve.

Pendant	la	lutte,	la	fiancée	avait	été	cachée	avec	trois	de	ses	compagnes	par	sa	mère,	sa	marraine	et
ses	tantes,	qui	avaient	fait	asseoir	les	quatre	jeunes	filles	sur	un	banc,	dans	un	coin	reculé	de	la	salle,
et	 les	avaient	couvertes	d’un	grand	drap	blanc.	Les	trois	compagnes	avaient	été	choisies	de	la	même
taille	que	Marie,	et	leurs	cornettes	de	hauteur	identique,	de	sorte	que	le	drap	leur	couvrant	la	tête	et
les	enveloppant	jusque	par-dessous	les	pieds,	il	était	impossible	de	les	distinguer	l’une	de	l’autre.

Le	fiancé	ne	devait	les	toucher	qu’avec	le	bout	de	sa	baguette,	et	seulement	pour	désigner	celle	qu’il
jugeait	 être	 sa	 femme.	 On	 lui	 donnait	 le	 temps	 d’examiner,	 mais	 avec	 les	 yeux	 seulement,	 et	 les
matrones,	placées	à	ses	côtés,	veillaient	rigoureusement	à	ce	qu’il	n’y	eût	point	de	supercherie.	S’il	se
trompait,	il	ne	pouvait	danser	de	la	soirée	avec	sa	fiancée,	mais	seulement	avec	celle	qu’il	avait	choisie
par	erreur.

Germain,	se	voyant	en	présence	de	ces	fantômes	enveloppés	sous	le	même	suaire,	craignait	fort	de	se
tromper;	et,	de	fait,	cela	était	arrivé	à	bien	d’autres,	car	les	précautions	étaient	toujours	prises	avec	un
soin	consciencieux.	Le	cœur	lui	battait.	La	petite	Marie	essayait	bien	de	respirer	fort	et	d’agiter	un	peu
le	drap,	mais	ses	malignes	rivales	en	faisaient	autant,	poussaient	le	drap	avec	leurs	doigts,	et	il	y	avait
autant	de	signes	mystérieux	que	de	 jeunes	 filles	sous	 le	voile.	Les	cornettes	carrées	maintenaient	ce
voile	si	également	qu’il	était	impossible	de	voir	la	forme	d’un	front	dessiné	par	ses	plis.

Germain,	après	dix	minutes	d’hésitation,	 ferma	 les	yeux,	 recommanda	son	âme	à	Dieu,	et	 tendit	 la
baguette	au	hasard.	Il	toucha	le	front	de	la	petite	Marie,	qui	jeta	le	drap	loin	d’elle	en	criant	victoire.	Il
eut	alors	la	permission	de	l’embrasser	et,	l’enlevant	dans	ses	bras	robustes,	il	la	porta	au	milieu	de	la
chambre,	et	ouvrit	avec	elle	le	bal,	qui	dura	jusqu’à	deux	heures	du	matin.

Alors	on	se	sépara	pour	se	réunir	à	huit	heures.	Comme	il	y	avait	un	certain	nombre	de	jeunes	gens
venus	des	environs,	et	qu’on	n’avait	pas	des	 lits	pour	 tout	 le	monde,	chaque	 invitée	du	village	 reçut
dans	son	lit	deux	ou	trois	jeunes	compagnes,	tandis	que	les	garçons	allèrent	pêle-mêle	s’étendre	sur	le
fourrage	du	grenier	de	la	métairie.	Vous	pouvez	bien	penser	que	là	ils	ne	dormirent	guère,	car	ils	ne
songèrent	qu’à	 se	 lutiner	 les	uns	 les	 autres,	 à	 échanger	des	 lazzis	 et	 à	 se	 conter	de	 folles	histoires.
Dans	les	noces,	il	y	a	de	rigueur	trois	nuits	blanches,	qu’on	ne	regrette	point.

A	l’heure	marquée	pour	le	départ,	après	qu’on	eut	mangé	la	soupe	au	lait	relevée	d’une	forte	dose	de
poivre,	 pour	 se	mettre	 en	 appétit,	 car	 le	 repas	 de	 noces	 promettait	 d’être	 copieux,	 on	 se	 rassembla
dans	 la	 cour	de	 la	 ferme.	Notre	paroisse	 étant	 supprimée,	 c’est	 à	une	demi-lieue	de	 chez	nous	qu’il
fallait	aller	chercher	la	bénédiction	nuptiale.	Il	faisait	un	beau	temps	frais,	mais	les	chemins	étant	fort
gâtés,	chacun	s’était	muni	d’un	cheval,	et	chaque	homme	prit	en	croupe	une	compagne	jeune	ou	vieille.
Germain	partit	sur	la	Grise,	qui,	bien	pansée,	ferrée	à	neuf	et	ornée	de	rubans,	piaffait	et	jetait	le	feu
par	les	naseaux.	Il	alla	chercher	sa	fiancée	à	la	chaumière	avec	son	beau-frère	Jacques,	lequel,	monté
sur	la	vieille	Grise,	prit	la	bonne	mère	Guillette	en	croupe	tandis	que	Germain	rentra	dans	la	cour	de	la
ferme,	amenant	sa	chère	petite	femme	d’un	air	de	triomphe.

Puis	la	joyeuse	cavalcade	se	mit	en	route,	escortée	par	les	enfants	à	pied,	qui	couraient	en	tirant	des
coups	 de	 pistolet	 et	 faisaient	 bondir	 les	 chevaux.	 La	 mère	 Maurice	 était	 montée	 sur	 une	 petite
charrette	 avec	 les	 trois	 enfants	 de	 Germain	 et	 les	 ménétriers.	 Ils	 ouvraient	 la	 marche	 au	 son	 des
instruments.	 Petit-Pierre	 était	 si	 beau,	 que	 la	 vieille	 grand-	 mère	 en	 était	 tout	 orgueilleuse.	 Mais
l’impétueux	enfant	ne	tint	pas	longtemps	à	ses	côtés.	A	un	temps	d’arrêt	qu’il	fallut	faire	à	mi-chemin
pour	s’engager	dans	un	passage	difficile,	il	s’esquiva	et	alla	supplier	son	père	de	l’asseoir	devant	lui	sur
la	Grise.

—Oui-da!	répondit	Germain,	cela	va	nous	attirer	de	mauvaises	plaisanteries!	il	ne	faut	point.

—Je	ne	me	soucie	guère	de	ce	que	diront	les	gens	de	Saint-	Chartier,	dit	la	petite	Marie.	Prenez-le,
Germain,	je	vous	en	prie:	je	serai	encore	plus	fière	de	lui	que	de	ma	toilette	de	noces.

Germain	céda,	et	le	beau	trio	s’élança	dans	les	rangs	au	galop	triomphant	de	la	Grise.

Et,	 de	 fait,	 les	 gens	 de	 Saint-Chartier,	 quoique	 très	 railleurs	 et	 un	 peu	 taquins	 à	 l’endroit	 des
paroisses	environnantes	réunies	à	la	leur,	ne	songèrent	point	à	rire	en	voyant	un	si	beau	marié,	une	si
jolie	mariée,	et	un	enfant	qui	eût	fait	envie	à	la	femme	d’un	roi.	Petit-Pierre	avait	un	habit	complet	de
drap	 bleu	 barbeau,	 un	 gilet	 rouge	 si	 coquet	 et	 si	 court	 qu’il	 ne	 lui	 descendait	 guère	 au-dessous	 du



menton.	Le	 tailleur	du	 village	 lui	 avait	 si	 bien	 serré	 les	 entournures	qu’il	 ne	pouvait	 rapprocher	 ses
deux	petits	bras.	Aussi	comme	il	était	fier!	Il	avait	un	chapeau	rond	avec	une	ganse	noir	et	or,	et	une
plume	de	paon	sortant	crânement	d’une	touffe	de	plumes	de	pintade.	Un	bouquet	de	fleurs	plus	gros
que	 sa	 tête	 lui	 couvrait	 l’épaule,	 et	 les	 rubans	 lui	 flottaient	 jusqu’aux	 pieds.	 Le	 chanvreur,	 qui	 était
aussi	le	barbier	et	le	perruquier	de	l’endroit,	lui	avait	coupé	les	cheveux	en	rond,	en	lui	couvrant	la	tête
d’une	 écuelle	 et	 retranchant	 tout	 ce	 qui	 passait,	méthode	 infaillible	 pour	 assurer	 le	 coup	 de	 ciseau.
Ainsi	accoutré,	le	pauvre	enfant	était	moins	poétique,	à	coup	sûr,	qu’avec	ses	longs	cheveux	au	vent	et
sa	peau	de	mouton	à	la	saint	Jean-Baptiste;	mais	il	n’en	croyait	rien,	et	tout	le	monde	l’admirait,	disant
qu’il	avait	l’air	d’un	petit	homme.	Sa	beauté	triomphait	de	tout,	et	de	quoi	ne	triompherait	pas,	en	effet,
l’incomparable	beauté	de	l’enfance?

Sa	 petite	 sœur	 Solange	 avait,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 une	 cornette	 à	 la	 place	 du	 béguin
d’indienne	 que	 portent	 les	 petites	 filles	 jusqu’à	 l’âge	 de	 deux	 ou	 trois	 ans.	 Et	 quelle	 cornette!	 plus
haute	et	plus	large	que	tout	le	corps	de	la	pauvrette.	Aussi	comme	elle	se	trouvait	belle!	Elle	n’osait	pas
tourner	la	tête,	et	se	tenait	toute	raide,	pensant	qu’on	la	prendrait	pour	la	mariée.

Quant	au	petit	Sylvain,	il	était	encore	en	robe,	et,	endormi	sur	les	genoux	de	sa	grand’mère,	il	ne	se
doutait	guère	de	ce	que	c’est	qu’une	noce.

Germain	regardait	ses	enfants	avec	amour,	et,	en	arrivant	à	la	mairie,	il	dit	à	sa	fiancée:

—Tiens,	Marie,	j’arrive	là	un	peu	plus	content	que	le	jour	où	je	t’ai	ramenée	chez	nous,	des	bois	de
Chanteloube,	 croyant	 que	 tu	 ne	m’aimerais	 jamais;	 je	 te	 pris	 dans	mes	 bras	 pour	 te	mettre	 à	 terre
comme	 à	 présent;	mais	 je	 pensais	 que	 nous	 ne	 nous	 retrouverions	 plus	 jamais	 sur	 la	 pauvre	 bonne
Grise	 avec	 cet	 enfant	 sur	nos	genoux.	Tiens,	 je	 t’aime	 tant,	 j’aime	 tant	 ces	pauvres	petits,	 je	 suis	 si
heureux	que	tu	m’aimes,	et	que	tu	les	aimes,	et	que	mes	parents	t’aiment,	et	j’aime	tant	ta	mère	et	mes
amis,	 et	 tout	 le	monde	aujourd’hui,	 que	 je	 voudrais	 avoir	 trois	 ou	quatre	 cœurs	pour	 y	 suffire.	Vrai,
c’est	trop	peu	d’un	pour	y	loger	tant	d’amitiés	et	tant	de	contentement!	J’en	ai	comme	mal	à	l’estomac.

Il	 y	 eut	 une	 foule	 à	 la	 porte	 de	 la	mairie	 et	 de	 l’église	 pour	 regarder	 la	 jolie	mariée.	 Pourquoi	 ne
dirions-nous	pas	son	costume?	il	lui	allait	si	bien!	Sa	cornette	de	mousseline	claire	et	brodée	partout,
avait	les	barbes	garnies	de	rientelle.	Dans	ce	temps-là	les	paysannes	ne	se	permettaient	pas	de	montrer
un	seul	cheveu;	et	quoiqu’elles	cachent	sous	 leurs	cornettes	de	magnifiques	chevelures	roulées	dans
des	 rubans	 de	 fil	 blanc	 pour	 soutenir	 la	 coiffe,	 encore	 aujourd’hui	 ce	 serait	 une	 action	 indécente	 et
honteuse	 que	 de	 se	 montrer	 aux	 hommes	 la	 tête	 nue.	 Cependant	 elles	 se	 permettent	 à	 présent	 de
laisser	sur	le	front	un	mince	bandeau	qui	les	embellit	beaucoup.	Mais	je	regrette	la	coiffure	classique
de	mon	temps:	ces	dentelles	blanches	à	cru	sur	la	peau	avaient	un	caractère	d’antique	chasteté	qui	me
semblait	 plus	 solennel,	 et	 quand	 une	 figure	 était	 belle	 ainsi,	 c’était	 d’une	 beauté	 dont	 rien	 ne	 peut
exprimer	le	charme	et	la	majesté	naïve.

La	petite	Marie	portait	encore	cette	coiffure,	et	son	front	était	si	blanc	et	si	pur,	qu’il	défiait	le	blanc
du	 linge	de	 l’assombrir.	Quoiqu’elle	n’eût	pas	 fermé	 l’œil	de	 la	nuit,	 l’air	du	matin	et	 surtout	 la	 joie
intérieure	d’une	âme	aussi	limpide	que	le	ciel,	et	puis	encore	un	peu	de	flamme	secrète,	contenue	par
la	pudeur	de	l’adolescence,	lui	faisaient	monter	aux	joues	un	éclat	aussi	suave	que	la	fleur	du	pêcher
aux	premiers	rayons	d’avril.

Son	 fichu	blanc,	chastement	croisé	sur	son	sein,	ne	 laissait	voir	que	 les	contours	délicats	d’un	cou
arrondi	comme	celui	d’une	tourterelle;	son	déshabillé	de	drap	fin	vert-myrte	dessinait	sa	petite	taille,
qui	semblait	parfaite,	mais	qui	devait	grandir	et	se	développer	encore,	car	elle	n’avait	pas	dix-sept	ans.
Elle	 portait	 un	 tablier	 de	 soie	 violet-pensée,	 avec	 la	 bavette,	 que	 nos	 villageoises	 ont	 eu	 le	 tort	 de
supprimer	 et	 qui	 donnait	 tant	 d’élégance	 et	 de	modestie	 à	 la	 poitrine.	Aujourd’hui	 elles	 étalent	 leur
fichu	avec	plus	d’orgueil,	mais	il	n’y	a	plus	dans	leur	toilette	cette	fine	fleur	d’antique	pudicité	qui	les
faisait	 ressembler	 à	 des	 vierges	 d’Holbein.	 Elles	 sont	 plus	 coquettes,	 plus	 gracieuses.	 Le	 bon	 genre
autrefois	était	une	sorte	de	raideur	sévère	qui	rendait	leur	rare	sourire	plus	profond	et	plus	idéal.

A	l’offrande,	Germain	mit,	selon	l’usage,	le	treizain,	c’est-	à-dire	treize	pièces	d’argent,	dans	la	main
de	sa	fiancée.	Il	lui	passa	au	doigt	une	bague	d’argent,	d’une	forme	invariable	depuis	des	siècles,	mais
que	l’alliance	d’or	a	remplacée	désormais.	Au	sortir	de	l’église,	Marie	lui	dit	tout	bas:

—Est-ce	bien	la	bague	que	je	souhaitais?	celle	que	je	vous	ai	demandée,	Germain?

—Oui,	répondit-il,	celle	que	ma	Catherine	avait	au	doigt	lorsqu’elle	est	morte.	C’est	la	même	bague
pour	mes	deux	mariages.

—Je	vous	remercie,	Germain,	dit	 la	 jeune	femme	d’un	ton	sérieux	et	pénétré.	Je	mourrai	avec,	et	si
c’est	avant	vous,	vous	la	garderez	pour	le	mariage	de	votre	petite	Solange.



IV

LE	CHOU

On	remonta	à	cheval	et	on	revint	très	vite	à	Belair.	Le	repas	fut	splendide,	et	dura,	entremêlé	de	danses
et	 de	 chants,	 jusqu’à	 minuit.	 Les	 vieux	 ne	 quittèrent	 point	 la	 table	 pendant	 quatorze	 heures.	 Le
fossoyeur	fit	 la	cuisine	et	 la	fit	 fort	bien.	Il	était	renommé	pour	cela,	et	 il	quittait	ses	fourneaux	pour
venir	danser	et	chanter	entre	chaque	service.	Il	était	épileptique	pourtant,	ce	pauvre	père	Bontemps!
Qui	 s’en	 serait	 douté?	 Il	 était	 frais,	 fort,	 et	 gai	 comme	un	 jeune	homme.	Un	 jour	nous	 le	 trouvâmes
comme	mort,	 tordu	par	son	mal	dans	un	 fossé,	à	 l’entrée	de	 la	nuit.	Nous	 le	 rapportâmes	chez	nous
dans	une	brouette,	et	nous	passâmes	 la	nuit	à	 le	 soigner.	Trois	 jours	après	 il	était	de	noce,	chantait
comme	 une	 grive	 et	 sautait	 comme	 un	 cabri,	 se	 trémoussant	 à	 l’ancienne	 mode.	 En	 sortant	 d’un
mariage,	 il	allait	creuser	une	 fosse	et	clouer	une	bière.	 Il	 s’en	acquittait	pieusement,	et	quoiqu’il	n’y
parût	point	ensuite	à	sa	belle	humeur,	 il	en	conservait	une	impression	sinistre	qui	hâtait	 le	retour	de
son	 accès.	 Sa	 femme,	 paralytique,	 ne	 bougeait	 de	 sa	 chaise	 depuis	 vingt	 ans.	 Sa	 mère	 en	 a	 cent
quarante	et	vit	encore.	Mais	lui,	le	pauvre	homme,	si	gai,	si	bon,	si	amusant,	il	s’est	tué	l’an	dernier	en
tombant	de	son	grenier	sur	le	pavé.	Sans	doute,	il	était	en	proie	au	fatal	accès	de	son	mal,	et,	comme
d’habitude,	il	s’était	caché	dans	le	foin	pour	ne	pas	effrayer	et	affliger	sa	famille.	Il	termina	ainsi,	d’une
manière	tragique,	une	vie	étrange	comme	lui-même,	un	mélange	de	choses	lugubres	et	folles,	terribles
et	riantes,	au	milieu	desquelles	son	cœur	était	toujours	resté	bon	et	son	caractère	aimable.

Mais	nous	arrivons	à	la	troisième	journée	des	noces,	qui	est	la	plus	curieuse,	et	qui	s’est	maintenue
dans	toute	sa	rigueur	jusqu’à	nos	jours.	Nous	ne	parlerons	pas	de	la	rôtie	que	l’on	porte	au	lit	nuptial;
c’est	un	assez	sot	usage	qui	fait	souffrir	la	pudeur	de	la	mariée	et	tend	à	détruire	celle	des	jeunes	filles
qui	y	assistent.	D’ailleurs	je	crois	que	c’est	un	usage	de	toutes	les	provinces,	et	qui	n’a	chez	nous	rien
de	particulier.

De	 même	 que	 la	 cérémonie	 des	 livrées	 est	 le	 symbole	 de	 la	 prise	 de	 possession	 du	 cœur	 et	 du
domicile	de	 la	mariée,	celle	du	chou	est	 le	symbole	de	 la	 fécondité	de	 l’hymen.	Après	 le	déjeuner	du
lendemain	de	noces	commence	cette	bizarre	représentation	d’origine	gauloise,	mais	qui,	en	passant	par
le	 christianisme	primitif,	 est	 devenue	 peu	 à	 peu	 une	 sorte	 de	mystère,	 ou	 de	moralité	 bouffonne	 du
moyen	âge.

Deux	garçons	(les	plus	enjoués	et	les	mieux	disposés	de	la	bande)	disparaissent	pendant	le	déjeuner,
vont	se	costumer,	et	enfin	reviennent	escortés	de	la	musique,	des	chiens,	des	enfants	et	des	coups	de
pistolet.	Ils	représentent	un	couple	de	gueux,	mari	et	femme,	couverts	des	haillons	les	plus	misérables.
Le	mari	est	le	plus	sale	des	deux:	c’est	le	vice	qui	l’a	ainsi	dégradé;	la	femme	n’est	que	malheureuse	et
avilie	par	les	désordres	de	son	époux.

Ils	 s’intitulent	 le	 jardinier	et	 la	 jardinière,	et	 se	disent	préposés	à	 la	garde	et	à	 la	culture	du	chou
sacré.	Mais	le	mari	porte	diverses	qualifications	qui	toutes	ont	un	sens.	On	l’appelle	indifféremment	le
pailloux,	parce	qu’il	est	coiffé	d’une	perruque	de	paille	ou	de	chanvre,	et	que,	pour	cacher	sa	nudité
mal	garantie	par	ses	guenilles,	il	s’entoure	les	jambes	et	une	partie	du	corps	de	paille.	Il	se	fait	aussi	un
gros	ventre	ou	une	bosse	avec	de	la	paille	ou	du	foin	cachés	sous	sa	blouse.	Le	peilloux,	parce	qu’il	est
couvert	de	peille	(de	guenilles).	Enfin,	le	païen,	ce	qui	est	plus	significatif	encore,	parce	qu’il	est	censé,
par	son	cynisme	et	ses	débauches,	résumer	en	lui	l’antipode	de	toutes	les	vertus	chrétiennes.

Il	arrive,	le	visage	barbouillé	de	suie	et	de	lie	de	vin,	quelquefois	affublé	d’un	masque	grotesque.	Une
mauvaise	 tasse	de	 terre	 ébréchée,	 ou	un	 vieux	 sabot,	 pendu	à	 sa	 ceinture	par	une	 ficelle,	 lui	 sert	 à
demander	l’aumône	du	vin.	Personne	ne	lui	refuse,	et	il	feint	de	boire,	puis	il	répand	le	vin	par	terre,	en
signe	de	libation.	À	chaque	pas,	il	tombe,	il	se	roule	dans	la	boue;	il	affecte	d’être	en	proie	à	l’ivresse	la
plus	honteuse.	Sa	pauvre	femme	court	après	lui,	le	ramasse,	appelle	au	secours,	arrache	les	cheveux	de
chanvre	qui	sortent	en	mèches	hérissées	de	sa	cornette	immonde,	pleure	sur	l’abjection	de	son	mari	et
lui	fait	des	reproches	pathétiques.

—Malheureux!	lui	dit-elle,	vois	où	nous	a	réduits	ta	mauvaise	conduite!	J’ai	beau	filer,	travailler	pour
toi,	raccommoder	tes	habits!	tu	te	déchires,	tu	te	souilles	sans	cesse.	Tu	m’as	mangé	mon	pauvre	bien,
nos	six	enfants	sont	sur	 la	paille,	nous	vivons	dans	une	étable	avec	 les	animaux;	nous	voilà	réduits	à
demander	l’aumône,	et	encore	tu	es	si	laid,	si	dégoûtant,	si	méprisé,	que	bientôt	on	nous	jettera	le	pain
comme	à	des	chiens.	Hélas!	mes	pauvres	mondes	(mes	pauvres	gens),	ayez	pitié	de	nous!	ayez	pitié	de
moi!	 Je	n’ai	pas	mérité	mon	sort,	et	 jamais	 femme	n’a	eu	un	mari	plus	malpropre	et	plus	détestable.
Aidez-moi	à	le	ramasser,	autrement	les	voitures	l’écraseront	comme	un	vieux	tesson	de	bouteille,	et	je
serai	veuve,	ce	qui	achèverait	de	me	faire	mourir	de	chagrin,	quoique	tout	le	monde	dise	que	ce	serait
un	grand	bonheur	pour	moi.



Tel	est	 le	rôle	de	 la	 jardinière	et	ses	 lamentations	continuelles	durant	toute	 la	pièce.	Car	c’est	une
véritable	comédie	 libre,	 improvisée,	 jouée	en	plein	air,	 sur	 les	chemins,	à	 travers	champs,	alimentée
par	tous	les	accidents	fortuits	qui	se	présentent,	et	à	laquelle	tout	le	monde	prend	part,	gens	de	la	noce
et	du	dehors,	hôtes	des	maisons	et	passants	des	chemins	pendant	trois	ou	quatre	heures	de	la	journée,
ainsi	qu’on	va	le	voir.	Le	thème	est	invariable,	mais	on	brode	à	l’infini	sur	ce	thème,	et	c’est	là	qu’il	faut
voir	 l’instinct	 mimique,	 l’abondance	 d’idées	 bouffonnes,	 la	 faconde,	 l’esprit	 de	 repartie,	 et	 même
l’éloquence	naturelle	de	nos	paysans.

Le	rôle	de	la	jardinière	est	ordinairement	confié	à	un	homme	mince,	imberbe	et	à	teint	frais,	qui	sait
donner	une	grande	vérité	à	son	personnage,	et	jouer	le	désespoir	burlesque	avec	assez	de	naturel	pour
qu’on	en	soit	égayé	et	attristé	en	même	temps	comme	d’un	fait	réel.	Ces	hommes	maigres	et	imberbes
ne	sont	pas	rares	dans	nos	campagnes,	et,	chose	étrange,	ce	sont	parfois	les	plus	remarquables	pour	la
force	musculaire.

Après	que	le	malheur	de	la	femme	est	constaté,	les	jeunes	gens	de	la	noce	l’engagent	à	laisser	là	son
ivrogne	 de	 mari,	 et	 à	 se	 divertir	 avec	 eux.	 Ils	 lui	 offrent	 le	 bras	 et	 l’entraînent.	 Peu	 à	 peu	 elle
s’abandonne,	 s’égaie	 et	 se	 met	 à	 courir,	 tantôt	 avec	 l’un,	 tantôt	 avec	 l’autre,	 prenant	 des	 allures
dévergondées:	nouvelle	moralité,	l’inconduite	du	mari	provoque	et	amène	celle	de	la	femme.

Le	païen	se	réveille	alors	de	son	ivresse,	il	cherche	des	yeux	sa	compagne,	s’arme	d’une	corde	et	d’un
bâton,	et	court	après	elle.	On	le	fait	courir,	on	se	cache,	on	passe	la	femme	de	l’un	à	l’autre,	on	essaie
de	la	distraire	et	de	tromper	le	jaloux.	Ses	amis	s’efforcent	de	l’enivrer.	Enfin	il	rejoint	son	infidèle	et
veut	la	battre.	Ce	qu’il	y	a	de	plus	réel	et	de	mieux	observé	dans	cette	parodie	des	misères	de	la	vie
conjugale,	c’est	que	 le	 jaloux	ne	s’attaque	 jamais	à	ceux	qui	 lui	enlèvent	sa	 femme.	Il	est	 fort	poli	et
prient	 avec	 eux,	 il	 ne	 veut	 s’en	 prendre	 qu’à	 la	 coupable,	 parce	 qu’elle	 est	 censée	 ne	 pouvoir	 lui
résister.

Mais	 au	 moment	 où	 il	 lève	 son	 bâton	 et	 apprête	 sa	 corde	 pour	 attacher	 la	 délinquante,	 tous	 les
hommes	de	la	noce	s’interposent	et	se	jettent	entre	les	deux	époux.	Ne	la	battez	pas!	ne	battez	jamais
votre	femme!	est	la	formule	qui	se	répète	à	satiété	dans	ces	scènes.	On	désarme	le	mari,	on	le	force	à
pardonner,	 à	 embrasser	 sa	 femme,	 et	 bientôt	 il	 affecte	 de	 l’aimer	 plus	 que	 jamais.	 Il	 s’en	 va	 bras
dessus,	bras	dessous	avec	elle,	en	chantant	et	en	dansant,	 jusqu’à	ce	qu’un	nouvel	accès	d’ivresse	 le
fasse	rouler	par	terre:	et	alors	recommencent	 les	 lamentations	de	 la	 femme,	son	découragement,	ses
égarements	simulés,	la	jalousie	du	mari,	l’intervention	des	voisins,	et	le	raccommodement.	Il	y	a	dans
tout	 cela	 un	 enseignement	 naïf,	 grossier	 même,	 qui	 sent	 fort	 son	 origine	 moyen	 âge,	 mais	 qui	 fait
toujours	 impression,	 sinon	 sur	 les	 mariés,	 trop	 amoureux	 ou	 trop	 raisonnables	 aujourd’hui	 pour	 en
avoir	 besoin,	 du	moins	 sur	 les	 enfants	 et	 les	 adolescents.	 Le	 païen	 effraie	 et	 dégoûte	 tellement	 les
jeunes	 filles,	en	courant	après	elles	et	en	 feignant	de	vouloir	 les	embrasser,	qu’elles	 fuient	avec	une
émotion	qui	n’a	rien	de	joué.	Sa	face	barbouillée	et	son	grand	bâton	(inoffensif	pourtant)	font	jeter	les
hauts	cris	aux	marmots.	C’est	de	la	comédie	de	mœurs	à	l’état	le	plus	élémentaire,	mais	aussi	le	plus
frappant.

Quand	 cette	 farce	 est	 bien	mise	 en	 train,	 on	 se	 dispose	 à	 aller	 chercher	 le	 chou.	On	 apporte	 une
civière	sur	laquelle	on	place	le	païen	armé	d’une	bêche,	d’une	corde	et	d’une	grande	corbeille.	Quatre
hommes	vigoureux	l’enlèvent	sur	leurs	épaules.	Sa	femme	le	suit	à	pied,	les	anciens	viennent	en	groupe
après	 lui	d’un	air	grave	et	pensif;	puis	 la	noce	marche	par	couples	au	pas	réglé	par	 la	musique.	Les
coups	de	pistolet	recommencent,	les	chiens	hurlent	plus	que	jamais	à	la	vue	du	païen	immonde,	ainsi
porté	en	triomphe.	Les	enfants	l’encensent	dérisoirement	avec	des	sabots	au	bout	d’une	ficelle.

Mais	pourquoi	cette	ovation	à	un	personnage	si	repoussant?	On	marche	à	la	conquête	du	chou	sacré,
emblème	de	la	fécondité	matrimoniale,	et	c’est	cet	ivrogne	abruti	qui,	seul,	peut	porter	la	main	sur	la
plante	symbolique.	Sans	doute	il	y	a	là	un	mystère	antérieur	au	christianisme,	et	qui	rappelle	la	fête	des
Saturnales,	ou	quelque	bacchanale	antique.	Peut-être	ce	païen,	qui	est	en	même	temps	le	jardinier	par
excellence,	n’est-il	rien	moins	que	Priape	en	personne,	 le	dieu	des	 jardins	et	de	la	débauche,	divinité
qui	dut	être	pourtant	chaste	et	sérieuse	dans	son	origine,	comme	le	mystère	de	la	reproduction,	mais
que	la	licence	des	mœurs	et	l’égarement	des	idées	ont	dégradée	insensiblement.

Quoi	qu’il	en	soit,	la	marche	triomphale	arrive	au	logis	de	la	mariée	et	s’introduit	dans	son	jardin.	Là
on	choisit	le	plus	beau	chou,	ce	qui	ne	se	fait	pas	vite,	car	les	anciens	tiennent	conseil	et	discutent	à
perte	de	vue,	chacun	plaidant	pour	le	chou	qui	lui	paraît	le	plus	convenable.	On	va	aux	voix,	et	quand	le
choix	est	fixé,	le	jardinier	attache	sa	corde	autour	de	la	tige,	et	s’éloigne	autant	que	le	permet	l’étendue
du	jardin.	La	jardinière	veille	à	ce	que,	dans	sa	chute,	le	légume	sacré	ne	soit	point	endommagé.	Les
Plaisants	de	 la	noce,	 le	chanvreur,	 le	 fossoyeur,	 le	charpentier	ou	 le	sabotier	 (tous	ceux	enfin	qui	ne
travaillent	pas	 la	 terre,	et	qui,	passant	 leur	vie	chez	 les	autres,	sont	réputés	avoir,	et	ont	réellement
plus	d’esprit	et	de	babil	que	les	simples	ouvriers	agriculteurs),	se	rangent	autour	du	chou.	L’un	ouvre
une	tranchée	à	 la	bêche,	si	profonde	qu’on	dirait	qu’il	s’agit	d’abattre	un	chêne.	L’autre	met	sur	son



nez	 une	 drogue	 en	 bois	 ou	 en	 carton	 qui	 simule	 une	 paire	 de	 lunettes:	 il	 fait	 l’office	 d’ingénieur,
s’approche,	s’éloigne,	lève	un	plan,	lorgne	les	travailleurs,	tire	des	lignes,	fait	le	pédant,	s’écrie	qu’on
va	tout	gâter,	fait	abandonner	et	reprendre	le	travail	selon	sa	fantaisie,	et	le	plus	longuement,	le	plus
ridiculement	possible	dirige	la	besogne.	Ceci	est-il	une	addition	au	formulaire	antique	de	la	cérémonie,
en	moquerie	des	théoriciens	en	général	que	le	paysan	coutumier	méprise	souverainement,	ou	en	haine
des	 arpenteurs	 qui	 règlent	 le	 cadastre	 et	 répartissent	 l’impôt,	 ou	 enfin	 des	 employés	 aux	 ponts	 et
chaussées	 qui	 convertissent	 des	 communaux	 en	 routes,	 et	 font	 supprimer	 de	 vieux	 abus	 chers	 au
paysan?	Tant	 il	y	a	que	ce	personnage	de	 la	comédie	s’appelle	 le	géomètre,	et	qu’il	 fait	son	possible
pour	se	rendre	insupportable	à	ceux	qui	tiennent	la	pioche	et	la	pelle.

Enfin,	après	un	quart	d’heure	de	difficultés	et	de	momeries,	pour	ne	pas	couper	les	racines	du	chou
et	 le	 déplanter	 sans	 dommage,	 tandis	 que	 des	 pelletées	 de	 terre	 sont	 lancées	 au	 nez	 des	 assistants
(tant	pis	pour	qui	ne	se	range	pas	assez	vite;	fût-il	évêque	ou	prince,	il	faut	qu’il	reçoive	le	baptême	de
la	terre),	le	païen	tire	la	corde,	la	païenne	tend	son	tablier,	et	le	chou	tombe	majestueusement	aux	vivat
des	spectateurs.	Alors	on	apporte	la	corbeille,	et	le	couple	païen	y	plante	le	chou	avec	toutes	sortes	de
soins	et	de	précautions.	On	l’entoure	de	terre	fraîche,	on	 le	soutient	avec	des	baguettes	et	des	 liens,
comme	 font	 les	bouquetières	des	villes	pour	 leurs	splendides	camélias	en	pot;	on	pique	des	pommes
rouges	au	bout	des	baguettes,	des	branches	de	thym,	de	sauge	et	de	laurier	tout	autour;	on	chamarre	le
tout	 de	 rubans	 et	 de	 banderoles;	 on	 recharge	 le	 trophée	 sur	 la	 civière	 avec	 le	 païen,	 qui	 doit	 le
maintenir	en	équilibre	et	le	préserver	d’accident,	et	enfin	on	sort	du	jardin	en	bon	ordre	et	au	pas	de
marche.

Mais	là	quand	il	s’agit	de	franchir	la	porte,	de	même	lorsque	ensuite	il	s’agit	d’entrer	dans	la	cour	de
la	maison	du	marié,	un	obstacle	imaginaire	si	oppose	au	passage.	Les	porteurs	du	fardeau	trébuchent,
poussent	 de	 grandes	 exclamations,	 reculent,	 avancent	 encore,	 et,	 comme	 repoussés	 par	 une	 force
invincible,	feignent	de	succomber	sous	le	poids.	Pendant	cela,	les	assistants	crient,	excitent	et	calment
l’attelage	 humain.	 "Bellement,	 bellement,	 enfant!	 Là,	 là,	 courage!	 Prenez	 garde!	 patience!	 Baissez-
vous.	La	porte	est	trop	basse!	Serrez-vous,	elle	est	trop	étroite!	un	peu	à	gauche;	à	droite	à	présent!
allons,	du	cœur,	vous	y	êtes!"

C’est	 ainsi	 que	 dans	 les	 années	 de	 récolte	 abondante,	 le	 char	 à	 bœufs,	 chargé	 outre	 mesure	 de
fourrage	ou	de	moissons,	se	 trouve	 trop	 large	ou	 trop	haut	pour	entrer	sous	 le	porche	de	 la	grange.
C’est	ainsi	qu’on	crie	après	les	robustes	animaux	pour	les	retenir	ou	les	exciter;	c’est	ainsi	qu’avec	de
l’adresse	et	de	vigoureux	efforts	on	fait	passer	la	montagne	des	richesses,	sans	l’écrouler,	sous	l’arc	de
triomphe	rustique.	C’est	surtout	le	dernier	charroi,	appelé	la	gerbaude,	qui	demande	ces	précautions,
car	c’est	aussi	une	fête	champêtre,	et	la	dernière	gerbe	enlevée	au	dernier	sillon	est	placée	au	sommet
du	char,	ornée	de	rubans	et	de	fleurs,	de	même	que	le	front	des	bœufs	et	l’aiguillon	du	bouvier	Ainsi,
l’entrée	 triomphale	 et	 pénible	 du	 chou	 dans	 la	 maison	 est	 un	 simulacre	 de	 la	 prospérité	 et	 de	 la
fécondité	qu’il	représente.

Arrivé	dans	la	cour	du	marié,	le	chou	est	enlevé	et	porté	au	plus	haut	de	la	maison	ou	de	la	grange.
S’il	est	une	cheminée,	un	pignon,	un	pigeonnier	plus	élevé	que	les	autres	faîtes,	il	faut,	à	tout	risque,
porter	 ce	 fardeau	 au	 point	 culminant	 de	 l’habitation.	 Le	 païen	 l’accompagne	 jusque-là,	 le	 fixe,	 et
l’arrose	d’un	grand	broc	de	vin,	tandis	qu’une	salve	de	coups	de	pistolet	et	les	contorsions	joyeuses	de
la	païenne	signalent	son	inauguration.

La	même	cérémonie	 recommence	 immédiatement.	On	 va	déterrer	un	autre	 chou	dans	 le	 jardin	du
marié	pour	 le	porter	avec	 les	mêmes	 formalités	sur	 le	 toit	que	sa	 femme	vient	d’abandonner	pour	 le
suivre.	Ces	trophées	restent	là	jusqu’à	ce	que	le	vent	et	la	pluie	détruisent	les	corbeilles	et	emportent
le	chou.	Mais	ils	y	vivent	assez	longtemps	pour	donner	quelque	chance	de	succès	à	la	prédiction	que
font	les	anciens	et	les	matrones	en	le	saluant:	"Beau	chou,	disent-ils,	vis	et	fleuris,	afin	que	notre	jeune
mariée	ait	un	beau	petit	enfant	avant	 la	 fin	de	 l’année;	car	si	 tu	mourais	 trop	vite	ce	serait	signe	de
stérilité,	et	tu	serais	là-haut	sur	sa	maison	comme	un	mauvais	présage."

La	 journée	est	déjà	avancée	quand	toutes	ces	choses	sont	accomplies.	 Il	ne	reste	plus	qu’à	 faire	 la
conduite	aux	parrains	et	marraines	des	conjoints.	Quand	ces	parents	putatifs	demeurent	au	loin,	on	les
accompagne	avec	la	musique	et	toute	la	noce	jusqu’aux	limites	de	la	paroisse.	Là,	on	danse	encore	sur
le	chemin	et	on	 les	embrasse	en	se	séparant	d’eux.	Le	païen	et	sa	femme	sont	alors	débarbouillés	et
rhabillés	proprement,	quand	la	fatigue	de	leur	rôle	ne	les	a	pas	forcés	à	aller	faire	un	somme.

On	dansait,	on	chantait	et	on	mangeait	encore	à	 la	métairie	de	Belair,	ce	troisième	jour	de	noce,	à
minuit,	lors	du	mariage	de	Germain.	Les	anciens,	attablés,	ne	pouvaient	s’en	aller,	et	pour	cause.	Ils	ne
retrouvèrent	 leurs	 jambes	 et	 leurs	 esprits	 que	 le	 lendemain	 au	 petit	 jour.	 Alors,	 tandis	 que	 ceux-là
regagnaient	leurs	demeures,	silencieux	et	trébuchants,	Germain,	fier	et	dispos,	sortit	pour	aller	lier	ses
bœufs,	 laissant	 sommeiller	 sa	 jeune	 compagne	 jusqu’au	 lever	 du	 soleil.	 L’alouette,	 qui	 chantait	 en
montant	vers	les	cieux,	lui	semblait	être	la	voix	de	son	cœur	rendant	grâce	à	la	Providence.	Le	givre,



qui	brillait	aux	buissons	décharnés,	 lui	semblait	 la	blancheur	des	fleurs	d’avril	précédant	 l’apparition
des	feuilles.	Tout	était	riant	et	serein	pour	lui	dans	la	nature.	Le	petit	Pierre	avait	tant	ri	et	tant	sauté	la
veille,	qu’il	ne	vint	pas	l’aider	à	conduire	ses	bœufs;	mais	Germain	était	content	d’être	seul.	Il	se	mit	à
genoux	dans	le	sillon	qu’il	allait	refendre,	et	fit	la	prière	du	matin	avec	une	effusion	si	grande	que	deux
larmes	coulèrent	sur	ses	joues	encore	humides	de	sueur.

On	 entendait	 au	 loin	 les	 chants	 des	 jeunes	 garçons	 des	 paroisses	 voisines,	 qui	 partaient	 pour
retourner	chez	eux,	et	qui	redisaient	d’une	voix	un	peu	enrouée	les	refrains	joyeux	de	la	veille.
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