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NOTICE

Quand j’ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans champétres, que je me proposais de
réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur, je n’ai eu aucun systeme, aucune prétention
révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une révolution a soi tout seul, et il en est, surtout dans
les arts, que I’humanité accomplit sans trop savoir comment, parce que c’est tout le monde qui s’en
charge. Mais ceci n’est pas applicable au roman de meeurs rustiques: il a existé de tout temps et sous
toutes les formes, tantot pompeuses, tant6t maniérées, tantot naives. Je 1’ai dit, et dois le répéter ici, le
réve de la vie champétre a été de tout temps 1'idéal des villes et méme celui des cours. Je n’ai rien fait
de neuf en suivant la pente qui ramene 1’homme civilisé aux charmes de la vie primitive. Je n’ai voulu ni
faire une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle maniere. On me 1'a cependant affirmé dans bon
nombre de feuilletons, mais je sais mieux que personne a quoi m’en tenir sur mes propres desseins, et
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je m’étonne toujours que la critique en cherche si long, quand 1'idée la plus simple, la circonstance la
plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles les productions de l’art doivent 1’étre. Pour Ja
Mare au Diable en particulier, le fait que j’ai rapporté dans l’avant-propos, une gravure d’Holbein, qui
m’avait frappé, une scene réelle que j'eus sous les yeux dans le méme moment, au temps des semailles,
voila tout ce qui m’a poussé a écrire cette histoire modeste, placée au milieu des humbles paysages que
je parcourais chaque jour. Si on me demande ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire
une chose trés touchante et trés simple, et que je n’ai pas réussi a mon gré. J'ai bien vu, j’ai bien senti
le beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux! Tout ce que l’artiste peut espérer de mieux,
c’est d’engager ceux qui ont des yeux a regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le
ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai: vous les
verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.

GEORGE SAND.

Nohant, 12 avril 1851.
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LA

MARE AU DIABLE

L’AUTEUR AU LECTEUR

A la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Apreés long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux francais, placé au-dessous d'une composition d’Holbein, est d’'une tristesse
profonde dans sa naiveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d’un
champ. Une vaste campagne s’étend au loin, on y voit de pauvres cabanes; le soleil se couche derriére
la colline. C’est la fin d’'une rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons.
L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est maigre, exténué; le soc s’enfonce dans un fonds
raboteux et rebelle. Un seul étre est allegre et ingambe dans cette scene de sueur et usaige. C’est un
personnage fantastique, un squelette armé d’un fouet, qui court dans le sillon a c6té des chevaux
effrayés et les frappe, servant de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la mort, ce spectre
qu'Holbein a introduit allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et religieux, a la
fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la mort.

Dans cette collection, ou plut6ét dans cette vaste composition ou la mort, jouant son réle a toutes les
pages, est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaitre les souverains, les pontifes, les
amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers,
les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et du noétre; et partout le spectre de la
mort raille, menace et triomphe. D’un seul tableau elle est absente. C’est celui ou le pauvre Lazare,
couché sur un fumier a la porte du riche, déclare qu'’il ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a rien a
perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien de la Renaissance est-elle bien consolante, et les
ames religieuses y trouvent-elles leur compte? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces
pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont étre punis, sans
doute; mais I’aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misere
par la seule réflexion que la mort n’est pas un mal pour eux? Non! Une tristesse implacable, une
effroyable fatalité pése sur I’ceuvre de l'artiste. Cela ressemble a une malédiction amere lancée sur le
sort de I’humanité.

C’est bien la la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu'Holbein avait sous les yeux.
Crime et malheur, voila ce qui le frappait; mais nous, artistes d’un autre siecle, que peindrons-nous?
Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de ’humanité présente? I'invoquerons-
nous comme le chatiment de l'injustice et le dédommagement de la souffrance?

Non, nous n’avons plus affaire a la mort, mais a la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe,
ni au salut acheté par un renoncement forcé; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous
voulons qu’elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus
de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas
criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son blé, sache qu’il travaille a I’ceuvre
de vie, et non qu’il se réjouisse de ce que la mort marche a ses cotés. Il faut enfin que la mort ne soit
plus ni le chatiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne I'a destinée ni a punir, ni
a dédommager de la vie; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas étre un refuge ou il soit permis
d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les entoure, s’attachent a
peindre la douleur, I’abjection de la misere, le fumier de Lazare. Ceci peut étre du domaine de l'art et
de la philosophie; mais en peignant la misere si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur
but est-il atteint, et I’effet en est-il salutaire, comme ils le voudraient? Nous n’osons pas nous prononcer



la-dessus. On peut nous dire qu’en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de 1’opulence, ils
effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fosse béante et la
mort préte a I’enlacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui on lui montre le bandit crochetant sa porte
et ’assassin guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons pas trop comment on le
réconciliera avec I’humanité qu’il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il
redoute, en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forgat évadé et du rédeur de nuit. L’affreuse mort,
grincant des dents et jouant du violon dans les images d’Holbein et de ses devanciers, n’a pas trouvé
moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les victimes. Est-ce que notre littérature
ne procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du moyen age et de la Renaissance?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour écarter l'idée de la
mort, qui, invisible pour eux, leur sert d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent des
fortifications et des canons pour écarter 'idée d’'une jacquerie, que ’art leur montre travaillant dans
I'ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur 1’état social. L’Eglise du moyen age répondait
aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement d’aujourd’hui
calme l'inquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de gedliers, de
baionnettes et de prisons.

Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes satires des maux de leur
siecle et de leur pays. Ce sont des ceuvres immortelles, des pages historiques d’'une valeur
incontestable; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et
de les mettre a nu sous nos yeux; mais n'y a-t-il pas autre chose a faire maintenant que la peinture
d’épouvante et de menace? Dans cette littérature de mysteres d’iniquité, que le talent et I'imagination
ont mise a la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats a effet
dramatique. Celles-la peuvent entreprendre et amener des conversions; les autres font peur, et la peur
ne guérit pas I’égoisme, elle I'augmente.

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment et d’amour, que le roman
d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et I’apologue des temps naifs, et que ’artiste a une tache
plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour
atténuer l'effroi qu’inspirent ses peintures. Son but devrait étre de faire aimer les objets de sa
sollicitude, et, au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas une
étude de la réalité positive; c’est une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un
livre plus utile et plus sain a I’ame que le Paysan perverti et les Liaisons dangereuses.

Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en maniére de préface. Il n’y en aura
point dans 'historiette que je vais vous raconter, et elle sera si courte et si simple que j’avais besoin de
m’en excuser d’avance, en vous disant ce que je pense des histoires terribles.

C’est a propos d'un laboureur que je me suis laissé entrainer a cette digression. C’est I’histoire d’un
laboureur précisément que j’avais l'intention de vous dire et que je vous dirai tout a I’heure.

II

LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le laboureur d’Holbein, et je me
promenais dans la campagne, révant a la vie des champs et a la destinée du cultivateur. Sans doute il
est lugubre de consumer ses forces et ses jours a fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait
arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu’un morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, a la
fin de la journée, l'unique récompense et l'unique profit attachés a un si dur labeur. Ces richesses qui
couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent dans les longues
herbes, sont la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de 1’esclavage du plus
grand nombre. L’homme de loisir n’aime en général pour eux-mémes, ni les champs, ni les prairies, ni
le spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en piéces d’or pour son
usage. L’homme de loisir vient chercher un peu d’air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il
retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.

De son c6té, 'homme de travail est trop accablé, trop malheureux, et trop effrayé de 1’avenir, pour
jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les
belles prairies, les animaux superbes, représentent des sacs d’écus dont il n’aura qu’'une faible part,
insuffisante a ses besoins, et que pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, pour
satisfaire le maitre et payer le droit de vivre parcimonieusement et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse la poésie et la beauté a
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tous les étres, a toutes les plantes, qu’on laisse s’y développer a souhait. Elle posséde le secret du
bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de
son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-étre et la liberté dans l’exercice de sa force
intelligente, aurait le temps de vivre par le cceur et par le cerveau, de comprendre son ceuvre et
d’aimer celle de Dieu. L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la reproduction
des beautés de la nature; mais, en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la terre,
I’artiste au coeur droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait la ou 1’esprit,
le cceur et les bras, travaillant de concert sous 1'ceil de la Providence, une sainte harmonie existerait
entre la munificence de Dieu et les ravissements de 1’ame humaine. C’est alors qu’au lieu de la piteuse
et affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet a la main, le peintre d’allégories pourrait placer a
ses cO6tés un ange radieux, semant a pleines mains le blé béni sur le sillon fumant.

Et le réve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour 'homme des champs,
n’est pas si difficile a concevoir qu’on doive le reléguer parmi les chimeres. Le mot triste et doux de
Virgile: "O heureux 'homme des champs, s’il connaissait son bonheur!" est un regret; mais, comme
tous les regrets, c’est aussi une prédiction. Un jour viendra ou le laboureur pourra étre aussi un artiste,
sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que
cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déja a 1’état d’instinct et de vague réverie?
Chez ceux qu’un peu d’aisance protége des aujourd’hui, et chez qui I’exces du malheur n’étouffe pas
tout développement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié, est a I’état élémentaire; et,
d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, des voix de poétes se sont déja élevées, pourquoi
dirait-on que le travail des bras est exclusif des fonctions de 1’ame? Sans doute cette exclusion est le
résultat général d'un travail excessif et d’une misére profonde; mais qu’on ne dise pas que quand
I’'homme travaillera modérément et utilement il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais
poetes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poete, n’efit-il
pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais pas que cette confiance dans 1’éducatibilité
de I'homme était fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais sur la lisiere d’'un champ
que des paysans étaient en train de préparer pour la semaille prochaine. L’aréne était vaste comme
celle du tableau d’Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un
peu rougie aux approches de l'automne, ce large terrain d’un brun vigoureux ou des pluies récentes
avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces filets
d’argent. La journée était claire et tiede, et la terre, fraichement ouverte par le tranchant des charrues,
exhalait une vapeur légere. Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévere
rappelaient celui d’Holbein, mais dont les vétements n’annoncgaient pas la misere, poussait gravement
son areau de forme antique, trainé par deux beeufs tranquilles, a la robe d’un jaune pale, véritables
patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux
travailleurs qu'une longue habitude a rendus fréres, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui,
privés I'un de l'autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de
chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable 1’amitié du beceuf pour son
camarade d’attelage. Qu’ils viennent voir au fond de 1’étable un pauvre animal maigre, exténué, battant
de sa queue inquiete ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu’on lui
présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du pied la place vide a ses cotés, flairant
les jougs et les chalnes que son compagnon a portés, et l’appelant sans cesse avec de déplorables
mugissements. Le bouvier dira: "C’est une paire de beceufs perdue; son frére est mort, et celui-la ne
travaillera plus. Il faudrait pouvoir ’engraisser pour ’abattre; mais il ne veut pas manger, et bientot il
sera mort de faim."

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se
pressait pas plus que lui; mais grace a la continuité d’un labeur sans distraction et d’'une dépense de
forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, a
quelque distance, quatre beoeufs moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour
un peintre. A 'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un
attelage magnifique: quatre paires de jeunes animaux a robe sombre mélée de noir fauve a reflets de
feu, avec ces tétes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches,
ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite encore du joug et de 'aiguillon et
n’obéit qu’en frémissant de colere a la domination nouvellement imposée. C’est ce qu’on appelle des
boeufs fraichement liés. L’homme qui les gouvernait avait a défricher un coin naguére abandonné au
paturage et rempli de souches séculaires, travail d’athlete auquel suffisaient a peine son énergie, sa
jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.

Un enfant de six a sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d’une peau
d’agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait



dans le sillon paralléle a la charrue et piquait le flanc des boeufs avec une gaule longue et légére,
armée d’'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l’enfant, et
faisaient grincer les jougs et les courroies liés a leur front, en imprimant au timon de violentes
secousses. Lorsqu’une racine arrétait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant chaque
béte par son nom, mais plutét pour calmer que pour exciter; car les boeufs, irrités par cette brusque
résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de coté
emportant 1’areau a travers champs, si, de la voix et de 1’aiguillon, le jeune homme n’elit maintenu les
quatre premiers, tandis que I’enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d’une voix
qu'il voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de
force ou de grace: le paysage, 'homme, l'enfant, les taureaux sous le joug; et, malgré cette lutte
puissante, ou la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait
sur toutes choses. Quand l’obstacle était surmonté et que l'attelage reprenait sa marche égale et
solennelle, le laboureur, dont la feinte violence n’était qu'un exercice de vigueur et une dépense
d’activité, reprenait tout a coup la sérénité des ames simples et jetait un regard de contentement
paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix male de ce jeune pére de famille
entonnait le chant solennel et mélancolique que l'antique tradition du pays transmet, non a tous les
laboureurs indistinctement, mais aux plus consommeés dans l’art d’exciter et de soutenir 1’ardeur des
boeufs de travail. Ce chant, dont l'origine fut peut-étre considérée comme sacrée, et auquel de
mystérieuses influences ont di étre attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu
d’entretenir le courage de ces animaux, d’apaiser leurs mécontentements et de charmer 1’ennui de leur
longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en tracant un sillon parfaitement rectiligne,
de leur alléger la peine en soulevant ou enfoncant a point le fer dans la terre: on n’est point un parfait
laboureur si on ne sait chanter aux boeufs, et c’est la une science a part qui exige un goflit et des
moyens particuliers.

Ce chant n’est, a vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et repris a volonté. Sa forme
irréguliére et ses intonations fausses selon les regles de 1'art musical le rendent intraduisible. Mais ce
n’en est pas moins un beau chant, et tellement approprié a la nature du travail qu’il accompagne, a
I’allure du boeuf, au calme des lieux agrestes, a la simplicité des hommes qui le disent, qu’aucun génie
étranger au travail de la terre ne I’elit inventé, et qu’aucun chanteur autre qu’un fin laboureur de cette
contrée ne saurait le redire. Aux époques de l'année ou il n'y a pas d’autre travail et d’autre
mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si puissant monte comme une
voix de la brise, a laquelle sa tonalité particuliéere donne une certaine ressemblance. La note finale de
chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une puissance d’haleine incroyable, monte d’un
quart de ton en faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est indicible, et quand
on s’est habitué a I’entendre, on ne congoit pas qu’un autre chant piit s’élever a ces heures et dans ces
lieux-la, sans en déranger I’harmonie.

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec celui d’Holbein, quoique
ce flit une scéne pareille. Au lieu d’'un triste vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu d’un attelage
de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de boeufs robustes et ardents; au lieu de la
mort, un bel enfant; au lieu d’'une image de désespoir et d’'une idée de destruction, un spectacle
d’énergie et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain francais:

A la sueur de ton visaige, etc.

et le O fortunatos... agricolas de Virgile me revinrent ensemble a 1’esprit, et qu’en voyant ce couple si
beau, I'homme et I’enfant, accomplir dans des conditions si poétiques, et avec tant de grace unie a la
force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié profonde mélée a un regret
involontaire. Heureux le laboureur! oui, sans doute, je le serais a sa place, si mon bras, devenu tout
d’un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature,
sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre '’harmonie des couleurs et des
sons, la finesse des tons et la grace des contours, en un mot la beauté mystérieuse des choses! et
surtout sans que mon cceur cessat d’étre en relation avec le sentiment divin qui a présidé a la création
immortelle et sublime.

Mais, hélas! cet homme n’a jamais compris le mystere du beau, cet enfant ne le comprendra
jamais!... Dieu me préserve de croire qu’ils ne soient pas supérieurs aux animaux qu’ils dominent, et
qu’ils n’aient pas par instants une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et endort leurs
soucis! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux
que ceux qui la possedent pour l'avoir payée. Et la preuve qu’ils le sentent, c’est qu'on ne les
dépayserait pas impunément, c’est qu’ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que le vrai paysan
meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ qui 1’a vu naitre. Mais il manque a cet



homme une partie des jouissances que je posseéde, jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues,
a lui, I'ouvrier du vaste temple que le ciel est assez vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance
de son sentiment. Ceux qui l’'ont condamné a la servitude des le ventre de sa mére, ne pouvant lui 6ter
la réverie, lui ont 6té la réflexion.

Eh bien! tel qu’il est, incomplet et condamné a une éternelle enfance, il est encore plus beau que
celui chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous autres qui
vous croyez investis du droit 1égitime et imprescriptible de lui commander, car cette erreur effroyable
ou vous étes prouve que votre esprit a tué votre coeur, et que vous étes les plus incomplets et les plus
aveugles des hommes!... J’aime encore mieux cette simplicité de son dme que les fausses lumiéres de la
votre; et si j'avais a raconter sa vie, j'aurais plus de plaisir a en faire ressortir les cotés doux et
touchants, que vous n’avez de mérite a peindre l’abjection ol les rigueurs et les mépris de vos
préceptes sociaux peuvent le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur histoire, car ils avaient une histoire,
tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s’il ’avait compris...
Quoique paysan et simple laboureur, Germain s’était rendu compte de ses devoirs et de ses affections.
Il me les avait racontés naivement, clairement, et je I’avais écouté avec intérét. Quand je 1’eus regardé
labourer assez longtemps, je me demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fit
une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qu'’il tracgait avec sa charrue.

L’année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau. Ainsi s’imprime et
disparait la trace de la plupart des hommes dans le champ de ’humanité. Un peu de terre 1'efface, et
les sillons que nous avons creusés se succedent les uns aux autres comme les tombes dans le cimetiere.
Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l'oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si, par
une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde?...

Eh bien! arrachons, s’il se peut, au néant de I’oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. Il n’en
saura rien et ne s’en inquiétera guere; mais j’aurai eu quelque plaisir a le tenter.

I11

LE PERE MAURICE

Germain, lui dit un jour son beau-pére, il faut pourtant te décider a reprendre femme. Voila bientot
deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton ainé a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon gargon, et
tu sais que, passé cet age-la, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour rentrer en ménage.
Tu as trois beaux enfants, et jusqu'’ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont
soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voila Petit-Pierre quasi élevé; il pique
déja les boeufs assez gentiment; il est assez sage pour garder les bétes au pré, et assez fort pour mener
les chevaux a l’abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-la qui nous géne: mais les deux autres, que nous
aimons pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma
bru est pres d’accoucher, et elle en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons
sera venu, elle ne pourra plus s’occuper de ta petite Solange et surtout de ton Sylvain, qui n’a pas
quatre ans et qui ne se tient guere en repos ni le jour ni la nuit. C’est un sang vif comme toi: ¢a fera un
bon ouvrier, mais ¢a fait un terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper
quand il se sauve du co6té de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des bétes. Et puis, avec cet
autre que ma bru va mettre au monde, son avant-dernier va retomber pendant un an au moins sur les
bras de ma femme. Donc tes enfants nous inquietent et nous surchargent. Nous n’aimons pas a voir des
enfants mal soignés; et quand on pense aux accidents qui peuvent leur arriver, faute de surveillance, on
n’a pas la téte en repos. Il te faut donc une autre femme et a moi une autre bru. Songes-y, mon gargon.
Je t’ai déja averti plusieurs fois, le temps se passe, les années ne t’attendront point. Tu dois a tes
enfants et a nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te marier au plus tot.

—Eh bien, mon pere, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il faudra donc vous contenter.
Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n’en ai guére plus
d’envie que de me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui 1’on trouve. J’avais une brave femme,
une belle femme, douce, courageuse, bonne a ses pere et mere, bonne a son mari, bonne a ses enfants,
bonne au travail, aux champs comme a la maison, adroite a 1’ouvrage, bonne a tout enfin; et quand vous
me l'avez donnée, quand je 1’ai prise, nous n’avions pas mis dans nos conditions que je viendrais a
I’oublier si j'avais le malheur de la perdre.

—Ce que tu dis la est d’un bon coeur, Germain, reprit le pére Maurice; je sais que tu as aimé ma fille,
que tu l'as rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en passant a sa place, Catherine
serait en vie a I’heure qu'il est, et toi dans le cimetiére. Elle méritait bien d’étre aimée de toi a ce point-



la, et si tu ne t’en consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de
I’oublier. Le bon Dieu a voulu qu’elle nous quittat, et nous ne passons pas un jour sans lui faire savoir
par nos prieres, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son souvenir et que nous
sommes fachés de son départ. Mais si elle pouvait te parler de I’autre monde et te donner a connaitre
sa volonté, elle te commanderait de chercher une mere pour ses petits orphelins. Il s’agit donc de
rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce n’est pas
impossible; et quand nous te 1’aurons trouvée, tu I’aimeras comme tu aimais ma fille, parce que tu es
un honnéte homme, et que tu lui sauras gré de nous rendre service et d’aimer tes enfants.

—C’est bien, pére Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme je 1’ai toujours faite.

—C’est une justice a te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté 1'amitié et les bonnes raisons de
ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle femme. D’abord je ne suis pas d’avis
que tu prennes une jeunesse. Ce n’est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est légere; et comme c’est un
fardeau d’élever trois enfants, surtout quand ils sont d’'un autre lit, il faut une bonne adme bien sage,
bien douce et trés portée au travail. Si ta femme n’a pas environ le méme age que toi, elle n’aura pas
assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes.
Elle se plaindra et tes enfants patiront.

—Voila justement ce qui m’inquiete, dit Germain. Si ces pauvres petits venaient a étre maltraités,
hais, battus?

—A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus rares dans notre pays que
les bonnes, et il faudrait étre fou pour ne pas mettre la main sur celle qui convient.

—C’est vrai, mon pére: il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la
Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous voudrez.

—Doucement, doucement, mon garcon, toutes ces filles-la sont trop jeunes ou trop pauvres... ou trop
jolies filles; car, enfin, il faut penser a cela aussi, mon fils. Une jolie femme n’est pas toujours aussi
rangée qu’'une autre.

—Vous voulez donc que j’en prenne une laide? dit Germain un peu inquiet.

—Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres enfants, et il n’y a rien de si triste que d’avoir
des enfants laids, chétifs et malsains. Mais une femme encore fraiche, d’'une bonne santé et qui ne soit
ni belle ni laide, ferait tres bien ton affaire.

—]Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour ’avoir telle que vous la voulez, il
faudra la faire faire expres: d’autant plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont
pas faciles a obtenir, surtout pour un veuf.

—Et si elle était veuve elle-méme, Germain? 13, une veuve sans enfants et avec un bon bien?
—Je n’en connais pas pour le moment dans notre paroisse.
—Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

—Vous avez quelqu’un en vue, mon pere; alors, dites-le tout de suite.

v

GERMAIN LE FIN LABOUREUR

Oui, j’ai quelqu'un en vue, répondit le pere Maurice. C’est une Léonard, veuve d'un Guérin, qui
demeure a Fourche.

—Je ne connais ni la femme ni I’endroit, répondit Germain résigné, mais de plus en plus triste.
—Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

—Catherine? Oui, ¢ca me fera plaisir d’avoir a dire ce nom-la; Catherine! Et pourtant, si je ne peux pas
I’aimer autant que l’autre, ca me fera encore plus de peine, ¢ca me la rappellera plus souvent.

—]Je te dis que tu l'aimeras: c’est un bon sujet, une femme de grand cceur; je ne l’ai pas vue depuis
longtemps, elle n’était pas laide fille alors; mais elle n’est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est
d’une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu’elle
vendrait volontiers pour en acheter d’autres dans I’endroit ou elle s’établirait; car elle songe aussi a se



remarier, et je sais que, si ton caractére lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.
—Vous avez donc déja arrangé tout cela?

—Oui, sauf votre avis a tous les deux; et c’est ce qu’il faudrait vous demander 1'un a l’autre, en faisant
connaissance. Le pére de cette femme-la est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu le
connais bien, le pere Léonard?

—Oui, je I’ai vu vous parler dans les foires, et, a la derniere, vous avez déjeuné ensemble; c’est donc
de cela qu’il vous entretenait si longuement?

—Sans doute; il te regardait vendre tes bétes et il trouvait que tu t'y prenais bien, que tu étais un
garcon de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et
comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans
avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colére, il s’est mis dans la téte de te faire épouser sa fille; ce
qui me convient aussi, je te le confesse, d’apres la bonne renommeée qu’elle a, d’aprés I’honnéteté de sa
famille et les bonnes affaires ol je sais qu'’ils sont.

—Je vois, pére Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.
—Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n’y tiens pas aussi?

—J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais vous savez que, pour ma part, je ne
m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne
m’entends pas a faire des partages, et ma téte n’est pas bonne pour ces choses-la. Je connais la terre, je
connais les bceufs, les chevaux, les attelages, les semences, la battaison, les fourrages. Pour les
moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine, vous savez que c¢a regarde votre fils
et que je ne m’en méle pas beaucoup. Quant a I’argent, ma mémoire est courte, et j’aimerais mieux tout
céder que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui ne m’est
pas du, et si les affaires n’étaient pas simples et claires, je ne m’y retrouverais jamais.

—C’est tant pis, mon fils, et voila pourquoi j'aimerais que tu eusses une femme de téte pour me
remplacer quand je n’'y serai plus. Tu n’as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ¢a pourrait
t’amener du désagrément avec mon fils, quand vous ne m’aurez plus pour vous mettre d’accord et vous
dire ce qui vous revient a chacun.

—Puissiez-vous vivre longtemps, pére Maurice! Mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera apres vous;
jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie a Jacques comme a vous- méme, et comme je n’ai
pas de bien a moi, que tout ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient a nos enfants, je
peux étre tranquille et vous aussi; Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa sceur pour les
siens, puisqu’il les aime quasi autant les uns que les autres.

—Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frére et un homme qui aime la vérité.
Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, dans
une famille, a ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs différends.
Autrement les gens de loi s’en mélent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en proces. Ainsi
donc, nous ne devons pas penser a mettre chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme,
sans nous dire qu’un jour cette personne-la aura peut-étre a diriger la conduite et les affaires d’une
trentaine d’enfants, petits-enfants, gendres et brus... On ne sait pas combien une famille peut
s’accroitre, et quand la ruche est trop pleine, qu’il faut essaimer, chacun songe a emporter son miel.
Quand je t’ai pris pour gendre, quoique ma fille fiit riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de
t’avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse pour des gens de
campagne comme nous, c’est une paire de bras et un coeur comme les tiens. Quand un homme apporte
cela dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c’est différent: son travail dans la maison est
bon pour conserver, non pour acquérir. D’ailleurs, a présent que tu es pere et que tu cherches femme,
il faut songer que tes nouveaux enfants, n’ayant rien a prétendre dans 1’héritage de ceux du premier lit,
se trouveraient dans la misere si tu venais a mourir, a moins que ta femme n’elit quelque bien de son
coté. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie coliteront quelque chose a nourrir. Si
cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien certainement, et sans nous en plaindre; mais le
bien-étre de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants auraient leur part de privations la-
dedans. Quand les familles augmentent outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la
misere vient, quelque courage qu’on y mette. Voila mes observations, Germain, pese-les, et tache de te
faire agréer a la veuve Guérin; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de 1’'aide dans le
présent et de la tranquillité pour I’avenir.

—C’est dit, mon pére. Je vais tacher de lui plaire et qu’elle me plaise.

—Pour cela il faut la voir et aller la trouver.



—Dans son endroit? A Fourche? C’est loin d’ici, n’est-ce pas? et nous n’avons guere le temps de
courir dans cette saison.

—Quand il s’agit d’'un mariage d’amour, il faut s’attendre a perdre du temps; mais quand c’est un
mariage de raison entre deux personnes qui n’ont pas de caprices et savent ce qu’elles veulent, c’est
bientot décidé. C’est demain samedi; tu feras ta journée de labour un peu courte, tu partiras vers les
deux heures aprés diner; tu seras a Fourche a la nuit; la lune est grande dans ce moment-ci, les
chemins sont bons, et il n'y a pas plus de trois lieues de pays. C’est prés du Magnier. D’ailleurs tu
prendras la jument.

—J’aimerais autant aller a pied, par ce temps frais.

—Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien monté a meilleur air. Tu mettras
tes habits neufs, et tu porteras un joli présent de gibier au pére Léonard. Tu arriveras de ma part, tu
causeras avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un
non lundi matin.

—C’est entendu, répondit tranquillement Germain; et pourtant il n’était pas tout a fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans laborieux. Marié a vingt ans, il
n’avait aimé qu’une femme dans sa vie, et, depuis son veuvage, quoiqu’il fit d’un caractere impétueux
et enjoué, il n’avait ri et folatré avec aucune autre. Il avait porté fidelement un véritable regret dans
son ceceur, et ce n’était pas sans crainte et sans tristesse qu'’il cédait a son beau-pére; mais le beau-pere
avait toujours gouverné sagement la famille, et Germain, qui s’était dévoué tout entier a l’ceuvre
commune, et, par conséquent, a celui qui la personnifiait, au pére de famille, Germain ne comprenait
pas qu’il elit pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l'intérét de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu’il ne pleurat sa femme en secret, et, quoique la
solitude commencat a lui peser, il était plus effrayé de former une union nouvelle que désireux de se
soustraire a son chagrin. Il se disait vaguement que l’amour elt pu le consoler, en venant le
surprendre, car ’'amour ne console pas autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche; il vient a
nous quand nous ne 'attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le pere Maurice, cette
fiancée inconnue, peut-étre méme tout ce bien qu’on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient
a penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent les hommes qui n’ont pas assez d’idées pour
qu’elles se combattent entre elles, c’est-a-dire ne se formulant pas a lui-méme de belles raisons de
résistance et d’égoisme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal qu’il
fallait accepter.

Cependant le pére Maurice était rentré a la métairie, tandis que Germain, entre le coucher du soleil
et la nuit, occupait la derniere heure du jour a fermer les bréches que les moutons avaient faites a la
bordure d’un enclos voisin des batiments. Il relevait les tiges d’épine et les soutenait avec des mottes
de terre, tandis que les grives babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hater,
curieuses qu’elles étaient de venir examiner son ouvrage aussitot qu’il serait parti.

\"

LA GUILLETTE

Le pere Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue causer avec sa femme tout en
cherchant de la braise pour allumer son feu. La mere Guillette habitait une chaumiére fort pauvre a
deux portées de fusil de la ferme. Mais c¢’était une femme d’ordre et de volonté. Sa pauvre maison était
propre et bien tenue, et ses vétements rapiécés avec soin annongaient le respect de soi-méme au milieu
de la détresse.

—Vous étes venue chercher le feu du soir, mere Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque
autre chose?

—Non, pére Maurice, répondit-elle; rien pour le moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez,
et je n’abuse pas de la bonté de mes amis.

—C’est la vérité; aussi vos amis sont toujours préts a vous rendre service.



—J’étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si Germain se décidait enfin a se
remarier.

—Vous n’étes point une bavarde, répondit le pere Maurice, on peut parler devant vous sans craindre
les propos: ainsi je dirai a ma femme et a vous que Germain est tout a fait décidé; il part demain pour le
domaine de Fourche.

—A la bonne heure! s’écria la mére Maurice; ce pauvre enfant! Dieu veuille qu’il trouve une femme
aussi bonne et aussi brave que lui!

—Ah! il va a Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ¢a se trouve! cela m’arrange beaucoup, et
puisque vous me demandiez tout a I’heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire, pere Maurice,
en quoi vous pouvez m’obliger.

—Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.

—]Je voudrais que Germain prit la peine d’emmener ma fille avec lui.

—Ou donc? a Fourche?

—Non pas a Fourche; mais aux Ormeaux, ou elle va demeurer le reste de ’année.
—Comment! dit la mére Maurice, vous vous séparez de votre fille?

—I1 faut bien qu’elle entre en condition et qu’elle gagne quelque chose. Ca me fait assez de peine et a
elle aussi, la pauvre ame! Nous n’avons pas pu nous décider a nous quitter a I’époque de la Saint-Jean;
mais voila que la Saint-Martin arrive, et qu’elle trouve une bonne place de bergere dans les fermes des
Ormeaux. Le fermier passait ’autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui
gardait ses trois moutons sur le communal. "Vous n’étes guere occupée, ma petite fille, qu’il lui dit; et
trois moutons pour une pastoure, ce n’est guere. Voulez-vous en garder cent? je vous emmene. La
bergére de chez nous est tombée malade, elle retourne chez ses parents, et si vous voulez étre chez
nous avant huit jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de I’année jusqu’a la Saint-Jean."
L’enfant a refusé, mais elle n’a pu se défendre d’'y songer et de me le dire lorsqu’en rentrant le soir elle
m’a vue triste et embarrassée de passer 1’hiver, qui va étre rude et long, puisqu’on a vu, cette année,
les grues et les oies sauvages traverser les airs un grand mois plus tot que de coutume. Nous avons
pleuré toutes deux; mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit que nous ne pouvions pas
rester ensemble, puisqu’il y a a peine de quoi faire vivre une seule personne sur notre lopin de terre; et
puisque Marie est en age (la voila qui prend seize ans), il faut bien qu’elle fasse comme les autres,
qu’elle gagne son pain et qu’elle aide sa pauvre mere.

—Mere Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que cinquante francs pour vous consoler de vos
peines et vous dispenser d’envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique
cinquante francs pour des gens comme nous ¢a commence a peser. Mais en toutes choses il faut
consulter la raison autant que I’amitié. Pour étre sauvée de la misere de cet hiver, vous ne le serez pas
de la misere a venir, et plus votre fille tardera a prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine a
vous quitter La petite Marie se fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi s’occuper chez vous. Elle
pourrait y prendre 1’habitude de la fainéantise...

—Oh! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est courageuse autant que fille riche et a la
téte d’un gros travail puisse 1’étre. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et quand nous n’avons
pas d’ouvrage elle nettoie et frotte nos pauvres meubles qu’elle rend clairs comme des miroirs. C’est
une enfant qui vaut son pesant d’or, et j'aurais bien mieux aimé qu’elle entrdat chez vous comme
bergere que d’aller si loin chez des gens que je ne connais pas. Vous l'auriez prise a la Saint-Jean, si
nous avions su nous décider; mais a présent vous avez loué tout votre monde, et ce n’est qu’a la Saint-
Jean de l’autre année que nous pourrons y songer.

—Eh! j’y consens de tout mon cceur, Guillette! Cela me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien
d’apprendre un état et de s’habituer a servir les autres.

—Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux 1'a fait demander ce matin; nous avons
dit oui, et il faut qu’elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n’aimerais pas a
I’envoyer si loin toute seule. Puisque votre gendre va a Fourche demain, il peut bien I’emmener. Il
parait que c’est tout a co6té du domaine ou elle va, a ce qu’on m’a dit; car je n’ai jamais fait ce voyage-
la.

—C’est tout a coté, et mon gendre la conduira. Cela se doit; il pourra méme la prendre en croupe sur
la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voila qui rentre pour souper. Dis- moi, Germain, la petite
Marie a la mere Guillette s’en va bergere aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n’est-ce pas?



—C’est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours disposé a rendre service a son
prochain.

Dans notre monde a nous, pareille chose ne viendrait pas a la pensée d’une mere, de confier une fille
de seize ans a un homme de vingt-huit; car Germain n’avait réellement que vingt- huit ans; et quoique,
selon les idées de son pays, il passat pour vieux au point de vue du mariage, il était encore le plus bel
homme de I’endroit. Le travail ne 1’avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont dix
années de labourage sur la téte. Il était de force a labourer encore dix ans sans paraitre vieux, et il elit
fallu que le préjugé de 1'age fiit bien fort sur l'esprit d’une jeune fille pour I’empécher de voir que
Germain avait le teint frais, 1’ceil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes,
le corps élégant et souple comme celui d’un jeune cheval qui n’a pas encore quitté le pré.

Mais la chasteté des mceurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes éloignées du
mouvement corrompu des grandes villes, et, entre toutes les familles de Belair, la famille de Maurice
était réputée honnéte et servant la vérité. Germain s’en allait chercher femme; Marie était une enfant
trop jeune et trop pauvre pour qu’il y songeat dans cette vue, et, a moins d’étre un sans cceur et un
mauvais homme, il était impossible qu'’il elit une coupable pensée aupres d’elle. Le pére Maurice ne fut
donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille; la Guillette elt cru lui faire injure
si elle lui elit recommandé de la respecter comme sa sceur; Marie monta sur la jument en pleurant,
apres avoir vingt fois embrassé sa mere et ses jeunes amies. Germain, qui était triste pour son compte,
compatissait d’autant plus a son chagrin, et s’en alla d’un air sérieux, tandis que les gens du voisinage
disaient adieu de la main a la pauvre Marie sans songer a mal.

VI

PETIT-PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double fardeau, couchant les
oreilles et rongeant son frein, comme une fiere et ardente jument qu’elle était. En passant devant le
pré-long, elle apercut sa mere, qui s’appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit
en signe d’adieu. La vieille Grise approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de
galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit a son
tour, et resta pensive, inquiete, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle ne songeait plus a
manger.

—Cette pauvre béte connait toujours sa progéniture, dit Germain pour distraire la petite Marie de son
chagrin. Ca me fait penser que je n’ai pas embrassé mon Petit-Pierre avant de partir. Le mauvais enfant
n’était pas la! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de I’emmener, et il a pleuré pendant une heure
dans son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé pour me persuader. Oh! qu'il est adroit et calin! mais
quand il a vu que ¢a ne se pouvait pas, monsieur s’est faché: il est parti dans les champs, et je ne 'ai
pas revu de la journée.

—DMoi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les
enfants de Soulas du co6té des tailles, et je me suis bien doutée qu’il était hors de la maison depuis
longtemps, car il avait faim et mangeait des prunelles et des miires de buisson. Je lui ai donné le pain
de mon gotter, et il m’a dit: "Merci, ma Marie mignonne: quand tu viendras chez nous, je te donnerai
de la galette." C’est un enfant trop gentil que vous avez la, Germain!

—Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui! Si sa
grand’'meére n’avait pas eu plus de raison que moi, je n’aurais pas pu me tenir de ’'emmener, quand je le
voyais pleurer si fort que son pauvre petit coeur en était tout gonflé.

—Eh bien! pourquoi ne 1’auriez-vous pas emmené, Germain? Il ne vous aurait guere embarrassé; il est
si raisonnable quand on fait sa volonté!

—I1 parait qu’il aurait été de trop la ou je vais. Du moins c’était 1’avis du pere Maurice... Moi,
pourtant, j'aurais pensé qu’au contraire il fallait voir comment on le recevrait, et qu'un si gentil enfant
ne pouvait qu’étre pris en bonne amitié... Mais ils disent a la maison qu’il ne faut pas commencer par
faire voir les charges du ménage... Je ne sais pas pourquoi je te parle de c¢a, petite Marie; tu n'y
comprends rien.

—Si fait, Germain; je sais que vous allez vous marier; ma mere me 1'a dit, en me recommandant de
n’en parler a personne, ni chez vous, ni la ol je vais, et vous pouvez étre tranquille: je n’en dirai mot.

—Tu feras bien, car ce n’est pas fait; peut-étre que je ne conviendrai pas a la femme en question.



—I1 faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendrez-vous pas?

—Qui sait? J’ai trois enfants, et c¢’est lourd pour une femme qui n’est pas leur meére!

—C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d’autres enfants.

—Crois-tu?

—IIs sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu’on n’en peut pas voir de plus aimables.
—I1 v a Sylvain qui n’est pas trop commode.

—I1 est tout petit! il ne peut pas étre autrement que terrible, mais il a tant d’esprit!

—C’est vrai qu’il a de l’esprit: et un courage! Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait
faire, il grimperait déja sur les chevaux avec son ainé.

—Moi, a votre place, j'aurais amené 1’ainé. Bien s{ir ¢a vous aurait fait aimer tout de suite, d’avoir un
enfant si beau!

—Oui, sila femme aime les enfants; mais si elle ne les aime pas!

—Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les enfants?

Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c’est la ce qui me tourmente.

Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme?

—Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaitre, aprés que je I’aurai vue. Je ne suis pas
méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j'y crois: mais j’ai été plus d’'une fois a méme de m’en
repentir, car les paroles ne sont pas des actions.

—On dit que c’est une fort brave femme.

—Qui dit cela? le pére Maurice!

—Oui, votre beau-pere.

—C’est fort bien; mais il ne la connait pas non plus.

—Eh bien, vous la verrez tant6t, vous ferez grande attention, et il faut espérer que vous ne vous
tromperez pas, Germain.

—Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la maison, avant de t’en aller tout
droit aux Ormeaux: tu es fine, toi, tu as toujours montré de 1’esprit, et tu fais attention a tout. Si tu vois
quelque chose qui te donne a penser, tu m’en avertiras tout doucement.

—Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais trop de me tromper; et, d’ailleurs, si une parole
dite a la légere venait a vous dégolter de ce mariage, vos parents m’en voudraient, et j’ai bien assez de
chagrins comme ¢a, sans en attirer d’autres sur ma pauvre chére femme de mere.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles, puis revint sur ses pas, et se
rapprocha du buisson, ou quelque chose qu’elle commencait a reconnaitre l’avait d’abord effrayée.
Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et encore
fraiches d’un téteau de chéne, quelque chose qu’il prit pour un agneau.

—C’est une béte égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge.
Peut-étre que quelqu’un la cherche; il faut voir!

—Ce n’est pas une béte, s’écria la petite Marie: c’est un enfant qui dort; c’est votre Petit-Pierre.

—Par exemple! dit Germain en descendant de cheval; voyez ce petit garnement qui dort la, si loin de
la maison, et dans un fossé ou quelque serpent pourrait bien le trouver!

Il prit dans ses bras I’enfant, qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou en
lui disant: Mon petit pére, tu vas m’emmener avec toi!

—Ah oui! toujours la méme chanson! Que faisiez-vous la, mauvais Pierre?

—J’attendais mon petit pere a passer, dit I’enfant; je regardais sur le chemin, et a force de regarder,



je me suis endormi.
—Et si j’étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors, et le loup t’aurait mangé!
—Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit Petit-Pierre avec confiance.

—Eh bien, a présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis moi adieu, et retourne vite a la maison, si tu ne
veux pas qu’on soupe sans toi.

—Tu ne veux donc pas m’emmener? s’écria le petit en commencant a frotter ses yeux pour montrer
qu'’il avait dessein de pleurer.

—Tu sais bien que grand-pére et grand'meére ne le veulent pas, dit Germain, se retranchant derriere
I’autorité des vieux parents, comme un homme qui ne compte guére sur la sienne propre.

Mais I’enfant n’entendit rien. Il se prit a pleurer tout de bon, disant que puisque son pere emmenait
la petite Marie, il pouvait bien ’emmener aussi. On lui objecta qu’il fallait passer les grands bois, qu’il y
avait la beaucoup de méchantes bétes qui mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas
porter trois personnes, qu’elle I’avait déclaré en partant, et que dans le pays ou l'on se rendait, il n'y
avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuaderent point Petit-
Pierre; il se jeta sur I'herbe, et s’y roula, en criant que son petit pere ne 1’aimait plus, et que s’il ne
I’emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit a la maison.

Germain avait un coeur de pere aussi tendre et aussi faible que celui d’'une femme. La mort de la
sienne, les soins qu’il avait été forcé de rendre seul a ses petits, aussi la pensée que ces pauvres
enfants sans mere avaient besoin d’étre beaucoup aimés, avaient contribué a le rendre ainsi, et il se fit
en lui un si rude combat, d’autant plus qu’il rougissait de sa faiblesse et s’efforcait de cacher son
malaise a la petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses yeux se borderent de rouge, préts
a pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en colere; mais en se retournant vers la petite Marie,
comme pour la prendre a témoin de sa fermeté d’ame, il vit que le visage de cette bonne fille était
baigné de larmes, et tout son courage I’abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes, bien
qu'il grondat et menacat encore.

—Vrai, vous avez le coeur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et, pour ma part, je ne pourrais jamais
résister comme cela a un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument
est bien habituée a porter deux personnes et un enfant, a preuve que votre beau-frére et sa femme, qui
est plus lourde que moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garcon, sur le dos de cette
bonne béte. Vous le mettrez a cheval devant vous, et d’ailleurs j'aime mieux m’en aller toute seule a
pied que de faire de la peine a ce petit.

—Qu’a cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d’envie de se laisser convaincre. La Grise est
forte et en porterait deux de plus, s’il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant
en route? il aura froid, il aura faim... et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le
laver et le rhabiller? Je n’ose pas donner cet ennui-la a une femme que je ne connais pas, et qui
trouvera, sans doute, que je suis bien sans fagons avec elle pour commencer.

—D’apres 'amitié ou 1’ennui qu’elle montrera, vous la connaitrez tout de suite, Germain, croyez-moi;
et d’ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi je m’en charge. J'irai chez elle I'habiller et je ’emmeénerai
aux champs demain. Je I’amuserai toute la journée et j’aurai soin qu’il ne manque de rien.

—Et il t’ennuiera, ma pauvre fille! Il te génera! toute une journée, c’est long!

—Ca me fera plaisir, au contraire, ca me tiendra compagnie, et ca me rendra moins triste le premier
jour que j’'aurai a passer dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.

L’enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s’était cramponné a sa jupe et la tenait si fort
qu’il elit fallu lui faire du mal pour I’en arracher. Quand il reconnut que son pére cédait, il prit la main
de Marie dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et I’embrassa en sautant de joie et en la
tirant vers la jument, avec cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

—Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, tachons d’apaiser ce pauvre cceur qui
saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te
serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit pere, et demande-lui pardon d’avoir fait le méchant. Dis que
ca ne t’arrivera plus, jamais! jamais, entends-tu?

—Oui, oui, a condition que je ferai toujours sa volonté, n’est-ce pas? dit Germain en essuyant les yeux
du petit avec son mouchoir: ah! Marie, vous me le gatez, ce drole-lal... Et vraiment, tu es une trop
bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n’es pas entrée bergére chez nous a la Saint- Jean



derniére. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j’aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les servir,
que d’aller chercher une femme qui croira peut-étre me faire beaucoup de grace en ne les détestant
pas.

—I1 ne faut pas voir comme ¢a les choses par le mauvais c6té, répondit la petite Marie, en tenant la
bride du cheval pendant que Germain placait son fils sur le devant du large bat garni de peau de
chevre: si votre femme n’aime pas les enfants, vous me prendrez a votre service I’an prochain, et, soyez
tranquille, je les amuserai si bien qu’ils ne s’apercevront de rien.

VII

DANS LA LANDE

Ah ¢a, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques pas, que va-t-on penser a la maison en ne voyant pas
rentrer ce petit bonhomme? Les parents vont étre inquiets et le chercheront partout.

—Vous allez dire au cantonnier qui travaille la-haut sur la route, que vous I’emmenez, et vous lui
recommanderez d’avertir votre monde.

—C’est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi; moi, je ne pensais plus que Jeannie devait étre par la.
—Et justement, il demeure tout prés de la métairie; et il ne manquera pas de faire la commission.

Quand on eut avisé a cette précaution, Germain remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si joyeux,
qu'il ne s’apercut pas tout de suite qu’il n’avait pas diné; mais le mouvement du cheval lui creusant
I’estomac, il se prit, au bout d’une lieue, a bailler, a palir, et a confesser qu’il mourait de faim.

—Voila que ¢a commence, dit Germain. Je savais bien que nous n’irions pas loin sans que ce monsieur
criat la faim ou la soif.

—]J’ai soif aussi! dit Petit-Pierre.

—Eh bien! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mere Rebec, a Corlay, au Point du Jour. Belle
enseigne, mais pauvre gite! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.

—Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec le
petit.

—Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton goliter a mon Pierre, et toi tu es
a jeun; tu n’as pas voulu diner avec nous a la maison, tu ne faisais que pleurer.

—Oh! je n’avais pas faim, j’avais trop de peine! et je vous jure qu’a présent encore je ne sens aucune
envie de manger.

—I1 faut te forcer, petite; autrement tu seras malade. Nous avons du chemin a faire, et il ne faut pas
arriver la-bas comme des affamés pour demander du pain avant de dire bonjour. Moi-méme je veux te
donner I'exemple, quoique je n’aie pas grand appétit; mais j'en viendrai a bout, vu que, aprées tout, je
n’ai pas diné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta mere, et ca me troublait le coeur. Allons, allons,
je vais attacher la Grise a la porte; descends, je le veux.

Ils entrerent tous trois chez la Rebec, et, en moins d’un quart d’heure, la grosse boiteuse réussit a
leur servir une omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit qu’il se passa bien une
heure avant que Germain pit songer a se remettre en route. La petite Marie avait mangé par
complaisance d’abord; puis, peu a peu, la faim était venue: car a seize ans on ne peut pas faire
longtemps diete, et 'air des campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui dire
pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent aussi leur effet; elle fit effort pour se
persuader que sept mois seraient bientot passés, et pour songer au bonheur qu’elle aurait de se
retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le pére Maurice et Germain s’accordaient pour
lui promettre de la prendre a leur service. Mais comme elle commencait a s’égayer et a badiner avec le
petit Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder, par la fenétre du cabaret, la belle
vue de la vallée qu’on voit tout entiere de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie
regarda et demanda si de la on voyait les maisons de Belair.

—Sans doute, dit Germain, et la métairie, et méme ta maison.
Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier a



Godard, plus bas que le clocher.
—Ah! je la vois, dit la petite; et la-dessus elle recommenca de pleurer.

—J’ai eu tort de te faire songer a ca, dit Germain, je ne fais que des bétises aujourd’hui! Allons,
Marie, partons, ma fille; les jours sont courts, et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas
chaud.

Ils se remirent en route, traversérent la grande brande, et comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille
et ’enfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché
quand ils quittérent la route pour gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier; mais il pensa qu’il aurait plus court en ne prenant
pas I’avenue de Chanteloube, mais en descendant par Presles et la Sépulture, direction qu’il n’avait pas
I’habitude de prendre quand il allait a la foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant
d’entrer dans le bois; encore n’y entra-t-il point par le bon c6té, et il ne s’en apergut pas, si bien qu’il
tourna le dos a Fourche et gagna beaucoup plus haut du c6té d’Ardentes.

Ce qui I’empéchait alors de s’orienter, c’était un brouillard qui s’élevait avec la nuit, un de ces
brouillards des soirs d’automne, que la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs
encore. Les grandes flaques d’eau dont les clairieres sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses
que, lorsque la Grise les traversait, on ne s’en apercevait qu’au clapotement de ses pieds et a la peine
qu’elle avait a les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et qu’arrivé au bout, Germain chercha a voir ou
il était, il s’apercut bien qu’il s’était perdu; car le pere Maurice, en lui expliquant son chemin, lui avait
dit qu’a la sortie des bois il aurait a descendre un bout de cote trés raide, a traverser une immense
prairie et a passer deux fois la riviere a gué. Il lui avait méme recommandé d’entrer dans cette riviére
avec précaution, parce qu'au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies et que 1’eau
pouvait étre un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni riviére, mais la lande unie et blanche
comme une nappe de neige, Germain s’arréta, chercha une maison, attendit un passant, et ne trouva
rien qui plt le renseigner. Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s’épaissit
encore plus, la lune fut tout a fait voilée, les chemins étaient affreux, les fondrieres profondes. Par deux
fois, la Grise faillit s’abattre; chargée comme elle 1'était, elle perdait courage, et, si elle conservait
assez de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres, elle ne pouvait empécher que ceux qui
la montaient n’eussent affaire a de grosses branches, qui barraient le chemin a la hauteur de leurs
tétes et qui les mettaient fort en danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et eut
grand’peine a le retrouver. Petit- Pierre s’était endormi, et, se laissant aller comme un sac, il
embarrassait tellement les bras de son pere, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.

—Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s’arrétant: car ces bois ne sont pas assez
grands pour qu’on s’y perde, a moins d’étre ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons
sans pouvoir en sortir. La Grise n’a qu’une idée en téte, c’est de s’en retourner a la maison, et c’est elle
qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous n’avons qu’a la laisser faire. Mais
quand nous sommes peut-étre a deux pas de I’endroit ol nous devons coucher, il faudrait étre fou pour
y renoncer et recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel
ni terre, et je crains que cet enfant-la ne prenne la fiévre si nous restons dans ce damné brouillard, ou
qu'il ne soit écrasé par notre poids si le cheval vient a s’abattre en avant.

—Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descendons, Germain; donnez-moi
I’enfant, je le porterai fort bien, et j’empécherai mieux que vous que la cape, se dérangeant, ne le laisse
a découvert. Vous conduirez la jument par la bride, et nous verrons peut-étre plus clair quand nous
serons plus prés de la terre.

Ce moyen ne réussit qu’a les préserver d’une chute de cheval, car le brouillard rampait et semblait se
coller a la terre humide. La marche était pénible, et ils furent biento6t si harassés qu’ils s’arréterent en
rencontrant enfin un endroit sec sous de grands chénes. La petite Marie était en nage, mais elle ne se
plaignait ni ne s’inquiétait de rien. Occupée seulement de 1’enfant, elle s’assit sur le sable et le coucha
sur ses genoux, tandis que Germain explorait les environs, apres avoir passé les rénes de la Grise dans
une branche d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de reins, dégagea les rénes, rompit les
sangles, et lachant, par maniere d’acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa téte, partit a
travers les taillis, montrant fort bien qu’elle n’avait besoin de personne pour retrouver son chemin.

—Ca, dit Germain, apres avoir vainement cherché a la rattraper, nous voici a pied, et rien ne nous
servirait de nous trouver dans le bon chemin, car il nous faudrait traverser la riviere a pied; et a voir



comme ces routes sont pleines d’eau, nous pouvons étre siirs que la prairie est sous la riviere. Nous ne
connaissons pas les autres passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe; ¢a ne peut
pas durer plus d’'une heure ou deux. Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la
premieére venue a la lisiere du bois; mais a présent nous ne pouvons sortir d’ici; il y a 1la une fosse, un
étang, je ne sais quoi devant nous; et derriere, je ne saurais pas non plus dire ce qu’il y a, car je ne
comprends plus par quel c6té nous sommes arrivés.

VIII

SOUS LES GRANDS CHENES

Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette petite
hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de ces gros chénes, et nous pouvons allumer du feu, car je
sens de vieilles souches qui ne tiennent a rien et qui sont assez séches pour flamber. Vous avez bien du
feu, Germain? Vous fumiez votre pipe tantot.

—J’en avais! mon briquet était sur le bat dans mon sac, avec le gibier que je portais a ma future; mais
la maudite jument a tout emporté, méme mon manteau, qu'elle va perdre et déchirer a toutes les
branches.

—Non pas, Germain; la batine, le manteau, le sac, tout est la par terre, a vos pieds. La Grise a cassé
les sangles et tout jeté a c6té d’elle en partant.

—C’est, vrai Dieu, certain! dit le laboureur; et si nous pouvons trouver un peu de bois mort a tatons,
nous réussirons a nous sécher et a nous réchauffer.

—Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout sous les pieds; mais donnez-
moi d’abord ici la batine.

—Qu’en veux-tu faire?

—Un lit pour le petit: non, pas comme ¢a, a I’envers; il ne roulera pas dans la ruelle; et c’est encore
tout chaud du dos de la béte. Calez-moi ¢a de chaque c6té avec ces pierres que vous voyez la!

—]Je ne les vois pas, moi! Tu as donc des yeux de chat!

—Tenez! voila qui est fait, Germain! Donnez-moi votre manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et
ma cape par- dessus son corps. Voyez! s’il n’est pas couché la aussi bien que dans son lit! et tatez-le
comme il a chaud!

—C’est vrai! tu t’entends a soigner les enfants, Marie!

—Ce n’est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre briquet dans votre sac, et je vais arranger le
bois.

—Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

—Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous souvenez donc pas d’avoir été patour et d’avoir fait de
grands feux aux champs, au beau milieu de la pluie?

—Oui, c’est le talent des enfants qui gardent les bétes; mais moi j'ai été toucheur de boeufs aussitot
que j’ai su marcher.

—C’est pour cela que vous étes plus fort de vos bras qu’adroit de vos mains. Le voila bati ce biicher,
vous allez voir s’il ne flambera pas! Donnez-moi le feu et une poignée de fougére seche. C’est bien!
soufflez a présent; vous n’étes pas poumonique?

—Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de forge. Au bout d’un instant, la
flamme brilla, jeta d’abord une lumiére rouge, et finit par s’élever en jets bleuatres sous le feuillage des
chénes, luttant contre la brume et séchant peu a peu I’atmospheére a dix pieds a la ronde.

—Maintenant, je vais m’asseoir aupres du petit pour qu’il ne lui tombe pas d’étincelles sur le corps,
dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et animez le feu, Germain! nous n’attraperons ici ni fievre ni
rhume, je vous en réponds.

—Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu comme une petite sorciere de nuit.
Je me sens tout ranimé, et le coeur me revient; car avec les jambes mouillées jusqu’aux genoux, et I'idée
de rester comme cela jusqu’au point du jour, j'étais de fort mauvaise humeur tout a I’heure.



—Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de rien, reprit la petite Marie.
—Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi?
—Eh non! jamais. A quoi bon?

—Oh! ce n’est bon a rien, certainement; mais le moyen de s’en empécher, quand on a des ennuis!
Dieu sait que tu n’en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite: car tu n’as pas toujours été
heureuse!

—C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mere et moi. Nous avions du chagrin, mais nous ne
perdions jamais courage.

—Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce flit, dit Germain; mais la misere me
facherait; car je n’ai jamais manqué de rien. Ma femme m’avait fait riche et je le suis encore; je le serai
tant que je travaillerai a la métairie: ce sera toujours, j'espére; mais chacun doit avoir sa peine! j’ai
souffert autrement.

—Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand’pitié!
—N’est-ce pas?

—On! je I'ai bien pleurée, allez, Germain! car elle était si bonne! Tenez, n’en parlons plus; car je la
pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir aujourd’hui.

—C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite Marie! elle faisait grand cas de toi et de ta mere. Allons!
tu pleures? Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi...

—Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous pleurez aussi! Quelle honte y a-t-il pour un homme a pleurer
sa femme? Ne vous génez pas, allez! je suis bien de moitié avec vous dans cette peine- la!

—Tu as un bon cceur, Marie, et ¢a me fait du bien de pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds
du feu; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille! Tiens, je vas prendre ta place aupres
du petit, chauffe-toi mieux que ca.

—]J’ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis
trés bien.

—Le fait est qu’on n’est pas mal ici, dit Germain en s’asseyant tout aupres d’elle. Il n'y a que la faim
qui me tourmente un peu. Il est bien neuf heures du soir, et j'ai eu tant de peine a marcher dans ces
mauvais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n’as pas faim, aussi, toi, Marie?

—Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, a faire quatre repas, et j’'ai été tant de fois
me coucher sans souper, qu'une fois de plus ne m’étonne gueére.

—Eh bien, c’est commode une femme comme toi; ¢a ne fait pas de dépense, dit Germain en souriant.

—Je ne suis pas une femme, dit naivement Marie, sans s’apercevoir de la tournure que prenaient les
idées du laboureur. Est-ce que vous révez?

—Oui, je crois que je réve, répondit Germain; c’est la faim qui me fait divaguer peut-étre!

—Que vous étes donc gourmand! reprit-elle en s’égayant un peu a son tour; eh bien! si vous ne
pouvez pas vivre cing ou six heures sans manger, est-ce que vous n’avez pas la du gibier dans votre
sac, et du feu pour le faire cuire?

—Diantre! c’est une bonne idée! mais le présent a mon futur beau-pere?
—Vous avez six perdrix et un lievre! Je pense qu'’il ne faut pas tout cela pour vous rassasier?
—DMais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ¢a deviendra du charbon!

—Non pas, dit la petite Marie; je me charge de vous le faire cuire sous la cendre sans goiit de fumée.
Est-ce que vous n’avez jamais attrapé d’alouettes dans les champs, et que vous ne les avez pas fait
cuire entre deux pierres? Ah! c’est vrai! j'oublie que vous n’avez pas été pastour! Voyons, plumez cette
perdrix! Pas si fort! vous lui arrachez la peau!

—Tu pourrais bien plumer I’autre pour me montrer!

—Vous voulez donc en manger deux? Quel ogre! Allons, les voila plumées, je vais les cuire.



—Tu ferais une parfaite cantiniere, petite Marie; mais, par malheur, tu n’as pas de cantine, et je serai
réduit a boire I’eau de cette mare.

—Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait peut-étre du café? vous vous croyez a la foire sous la
ramée! Appelez I’aubergiste: de la liqueur au fin laboureur de Belair!

—Ah! petite méchante, vous vous moquez de moi? Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez?

—Moi? j’en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde fois de ma vie; mais si vous étes
bien sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore!

—Comment, Marie, tu es donc sorciére, décidément?

—Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de vin a la Rebec? Vous en avez
bu une avec votre petit, et j’ai a peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise devant moi.
Cependant vous les avez payées toutes les deux sans y regarder.

—Eh bien?

—Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait pas été bue, parce que j'ai pensé que vous ou
votre petit auriez soif en route; et la voila.

—Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais rencontrée. Voyez! elle pleurait pourtant, cette pauvre
enfant, en sortant de l'auberge! ¢a ne 1’'a pas empéchée de penser aux autres plus qu’a elle-méme.
Petite Marie, ’'homme qui t’épousera ne sera pas sot.

—Je l'espere, car je n’aimerais pas un sot. Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites a point; et,
faute de pain, vous vous contenterez de chataignes.

—Et ou diable as-tu pris aussi des chataignes?

—C’est bien étonnant! tout le long du chemin, j’en ai pris aux branches en passant, et j’en ai rempli
mes poches.

—Et elles sont cuites aussi?

—A quoi donc aurais-je eu ’esprit si je ne les avais pas mises dans le feu des qu'’il a été allumé? Ca se
fait toujours, aux champs.

—Ah ¢a, petite Marie, nous allons souper ensemble! je veux boire a ta santé et te souhaiter un bon
mari... la, comme tu le souhaiterais toi-méme. Dis-moi un peu cela!

—J’en serais fort empéchée, Germain, car je n'y ai pas encore songé.

—Comment, pas du tout? jamais? dit Germain, en commengant a manger avec un appétit de
laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux pour les offrir a sa compagne, qui refusa obstinément
et se contenta de quelques chéataignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu’elle ne songeait
pas a lui répondre, tu n’as pas encore eu l'idée du mariage? tu es en age, pourtant!

—Peut-étre, dit-elle; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent écus pour entrer en ménage, et je
dois travailler cinq ou six ans pour les amasser.

—Pauvre fille! je voudrais que le pere Maurice voullit bien me donner cent écus pour t’en faire
cadeau.

—Grand merci, Germain. Eh bien! qu’est-ce qu’on dirait de moi?

—Que veux-tu qu’'on dise? on sait bien que je suis vieux et que je ne peux pas t’épouser. Alors on ne
supposerait pas que je... que tu...

—Dites donc, laboureur! voila votre enfant qui se réveille, dit la petite Marie.

IX

LA PRIERE DU SOIR



Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour de lui d’un air pensif.

—Ah! il n’en fait jamais d’autre quand il entend manger, celui-la! dit Germain: le bruit du canon ne le
réveillerait pas; mais quand on remue les machoires aupres de lui, il ouvre les yeux tout de suite.

—Vous avez dii étre comme c¢a a son age, dit la petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon petit
Pierre, tu cherches ton ciel de lit? Il est fait de verdure, ce soir, mon enfant; mais ton pére n’en soupe
pas moins. Veux-tu souper avec lui? Je n’ai pas mangé ta part; je me doutais bien que tu la réclamerais!

—Marie, je veux que tu manges, s’écria le laboureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace, un
grossier: toi, tu te prives pour nous, ce n’est pas juste, j’en ai honte. Tiens, ¢ca m’6te la faim; je ne veux
pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas.

—Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n’avez pas la clef de nos appétits. Le mien
est fermé aujourd’hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup. Tenez, voyez
comme il s’y prend! Oh! ce sera aussi un rude laboureur!

En effet, Petit-Pierre montra bientot de qui il était fils, et a peine éveillé, ne comprenant ni ou il était,
ni comment il y était venu, il se mit a dévorer. Puis, quand il n’eut plus faim, se trouvant excité comme
il arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus de curiosité et plus de
raisonnement qu’a l’'ordinaire. Il se fit expliquer ou il était, et quand il sut que c’était au milieu d'un
bois, il eut un peu peur.

—Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bois? demanda-t-il a son pere.
—Non, fit le pere, il n’y en a point. Ne crains rien.

—Tu as donc menti quand tu m’as dit que si j'allais avec toi dans les grands bois les loups
m’emporteraient?

—Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé.

—I1 a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela: il a bonne mémoire, il s’en souvient. Mais
apprends, mon petit Pierre, que ton pére ne ment jamais. Nous avons passé les grands bois pendant
que tu dormais, et nous sommes a présent dans les petits bois, ol il n'y a pas de méchantes bétes.

—Les petits bois sont-ils bien loin des grands?

—Assez loin; d’ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, s’il en venait ici, ton pere les
tuerait.

—Et toi aussi, petite Marie?
—Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre? Tu n’as pas peur, toi? Tu taperais bien dessus!
—Oui, oui, dit I’enfant enorgueilli, en prenant une pose héroique, nous les tuerions!

—I1 n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain a la petite Marie, et pour leur
faire entendre raison. Il est vrai qu’il n’y a pas longtemps que tu étais toi-méme un petit enfant, et tu te
souviens de ce que te disait ta mere. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on s’entend avec ceux
qui le sont. J’ai grand’peur qu'une femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c’est que d’étre
mere, n’apprenne avec peine a babiller et a raisonner avec des marmots.

—Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant cette
femme; vous en reviendrez!

—Au diable la femme! dit Germain. Je voudrais en étre revenu pour n'y plus retourner. Qu’ai-je
besoin d’'une femme que je ne connais pas?

—Mon petit pere, dit I’enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles toujours de ta femme aujourd’hui,
puisqu’elle est morte?...

—HZélas! tu ne 1’as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chére mere?

—Non, puisque je I’ai vu mettre dans une belle boite de bois blanc, et que ma grand’'mére m’a conduit
aupres pour I’embrasser et lui dire adieu!... Elle était toute blanche et toute froide, et tous les soirs ma
tante me fait prier le bon Dieu pour qu’elle aille se réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu’elle y
soit, a présent?

—Je I’espere, mon enfant; mais il faut toujours prier, ¢a fait voir a ta mere que tu 1’aimes.



—Je vas dire ma priere, reprit I’enfant; je n’ai pas pensé a la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire
tout seul; j’en oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie m’aide.

—Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune fille. Viens la te mettre a genoux sur moi.

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains, et se mit a réciter sa
priere, d’abord avec attention et ferveur, car il savait trés bien le commencement; puis avec plus de
lenteur et d’hésitation, et enfin répétant mot a mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu’il arriva a
cet endroit de son oraison, ou le sommeil le gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu l’apprendre
jusqu’au bout. Cette fois encore, le travail de l'attention et la monotonie de son propre accent
produisirent leur effet accoutumé, il ne prononcga plus qu’avec effort les derniéres syllabes, et encore
apres se les étre fait répéter trois fois; sa téte s’appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie: ses
mains se détendirent, se séparerent et retombérent ouvertes sur ses genoux. A la lueur du feu du
bivouac, Germain regarda son petit ange assoupi sur le cceur de la jeune fille, qui, le soutenant dans
ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine, s’était laissée aller aussi a une réverie
pieuse, et priait mentalement pour I’ame de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait dire a la petite Marie pour lui exprimer ce qu’elle lui
inspirait d’estime et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui piit rendre sa pensée. Il s’approcha
d’elle pour embrasser son fils qu’elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut peine a détacher
ses levres du front du petit Pierre.

—Vous I’embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la téte du laboureur, vous allez
le réveiller. Laissez-moi le recoucher puisque le voila reparti pour les réves du paradis.

L’enfant se laissa coucher, mais en s’étendant sur la peau de chevre du bat, il demanda s’il était sur
la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches pendant une minute,
il parut réver tout éveillé, ou étre frappé d’une idée qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et
qui s’y formulait a I’approche du sommeil. "Mon petit pere, dit-il, si tu veux me donner une autre meére,
je veux que ce soit la petite Marie."

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s’endormit.

X

MALGRE LE FROID

La petite Marie ne parut pas faire d’autre attention aux paroles bizarres de I’enfant que de les regarder
comme une parole d’amitié; elle I’enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le brouillard endormi
sur la mare voisine ne paraissait nullement pres de s’éclaircir, elle conseilla a Germain de s’arranger
aupres du feu pour faire un somme.

—Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle, car vous ne dites plus mot, et vous regardez la braise
comme votre petit faisait tout a ’heure. Allons, dormez, je veillerai a I’enfant et a vous.

—C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous garderai tous les deux, car jamais je
n’ai eu moins envie de dormir; j’ai cinquante idées dans la téte.

—Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu moqueuse; il y a tant de gens
qui seraient heureux d’en avoir une!

—Eh bien! si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante, j’en ai du moins une qui ne me lache pas
depuis une heure.

—Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.
—Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi toi-méme, ¢ca me fera plaisir.
—Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez 1'idée de manger... et a présent vous avez I'idée de dormir.

—Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un beceuf. Tu es une méchante
fille, et je vois bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de
critiquer un homme qui n’est pas gai.

—Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant a demi aupres de 1’enfant, et en
appuyant sa téte contre le bat. Vous étes en train de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne
montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me défendais pas



de mon mieux contre mon propre chagrin?

—Oui, sans doute, et c’est la justement ce qui m’occupe, ma pauvre enfant! Tu vas vivre loin de tes
parents et dans un vilain pays de landes et de marécages, ou tu attraperas les fiévres d’automne, ou les
bétes a laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une bergere qui a bonne intention; enfin tu
seras au milieu d’étrangers qui ne seront peut-étre pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que
tu vaux. Tiens, ca me fait plus de peine que je ne peux te le dire, et j'ai envie de te ramener chez ta
mere au lieu d’aller a Fourche.

—Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon pauvre Germain; on ne doit pas étre
lache pour ses amis, et au lieu de me montrer le mauvais c6té de mon sort, vous devriez m’en montrer
le bon, comme vous faisiez quand nous avons gotté chez la Rebec.

—Que veux-tu! ¢a me paraissait ainsi dans ce moment-la, et a présent ca me parait autrement. Tu
ferais mieux de trouver un mari.

—Ca ne se peut pas, Germain, je vous 1’ai dit; et comme ¢a ne se peut pas, je n'y pense pas.

—Mais enfin si ¢a se trouvait? Peut-étre que si tu voulais me dire comment tu souhaiterais qu’il fit, je
parviendrais a imaginer quelqu’un.

—Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n'imagine rien puisque c’est inutile.
—Tu n’aurais pas 1'idée de trouver un riche?
—Non, bien siir, puisque je suis pauvre comme Job.

—Mais s'’il était a son aise, ¢a ne te ferait pas de peine d’étre bien logée, bien nourrie, bien vétue et
dans une famille de braves gens qui te permettrait d’assister ta mére?

—Oh! pour cela, oui! assister ma meére est tout mon souhait.

—Et si cela se rencontrait, quand méme I’homme ne serait pas de la premiere jeunesse, tu ne ferais
pas trop la difficile?

—Ah! pardonnez-moi, Germain. C’est justement la chose a laquelle je tiendrais. Je n’aimerais pas un
vieux!

—Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un homme de mon age?

—Votre age est vieux pour moi, Germain; j'aimerais I’age de
Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous.

—Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec humeur. Un garcon qui a les yeux faits
comme les bétes qu’il mene?

—]Je passerais par-dessus ses yeux, a cause de ses dix-huit ans.
Germain se sentit horriblement jaloux.
—Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C’est une drole d’idée, pas moins!

—Oui, ce serait une drole d’idée, répondit la petite Marie en riant aux éclats, et ¢a ferait un droéle de
mari. On lui ferait accroire tout ce qu’on voudrait. Par exemple, I’autre jour, j'avais ramassé une tomate
dans le jardin a monsieur le curé; je lui ai dit que c¢’était une belle pomme rouge, et il a mordu dedans
comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace! Mon Dieu, qu'il était vilain!

—Tu ne I’aimes donc pas, puisque tu te moques de lui?

—Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas: il est brutal avec sa petite sceur, et il est
malpropre.

—Eh bien! tu ne te sens pas portée pour quelque autre?
—Qu’est-ce que ca vous fait, Germain?
—Ca ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as déja un galant dans la téte.

—Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ai pas encore; ¢a pourra venir plus tard: mais puisque je
ne me marierai que quand j’aurai un peu amassé, je suis destinée a me marier tard et avec un vieux.



—Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.
—Non pas! quand je ne serai plus jeune, ca me sera égal; a présent, ce serait différent.

—Je vois bien, Marie, que je te déplais: c’est assez clair, dit Germain avec dépit, et sans peser ses
paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle: elle dormait; elle était tombée vaincue
et comme foudroyée par le sommeil, comme font les enfants qui dorment déja lorsqu’ils babillent
encore.

Germain fut content qu’elle n’elit pas fait attention a ses dernieres paroles; il reconnut qu’elles
n’étaient point sages, et il lui tourna le dos pour se distraire et changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put s’endormir, ni songer a autre chose qu’a ce qu’il venait de dire. Il
tourna vingt fois autour du feu, il s’éloigna, il revint; enfin, se sentant aussi agité que s’il elit avalé de la
poudre a canon, il s’appuya contre ’arbre qui abritait les deux enfants et les regarda dormir.

—Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais apercu, pensait- il, que cette petite Marie est la plus
jolie fille du pays!... Elle n’a pas beaucoup de couleur, mais elle a un petit visage frais comme une rose
de buissons! Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez!... Elle n’est pas grande pour son age,
mais elle est faite comme une petite caille et l1égére comme un petit pinson!... Je ne sais pas pourquoi
on fait tant de cas chez nous d’'une grande et grosse femme bien vermeille... La mienne était plutot
mince et pale, et elle me plaisait par- dessus tout... Celle-ci est toute délicate, mais elle ne s’en porte
pas plus mal, et elle est jolie a voir comme un chevreau blanc!... Et puis, quel air doux et honnéte!
comme on lit son bon ccoeur dans ses yeux, méme lorsqu’ils sont fermés pour dormir!... Quant a de
I’esprit, elle en a plus que ma chére Catherine n’en avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas
avec elle... C’est gai, c’est sage, c’est laborieux, c’est aimant, et c’est dréle. Je ne vois pas ce qu’on
pourrait souhaiter de mieux....

Mais qu’ai-je @ m’occuper de tout cela? reprenait Germain, en tachant de regarder d'un autre coté.
Mon beau-pere ne voudrait pas en entendre parler, et toute la famille me traiterait de fou!... D’ailleurs,
elle-méme ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant!... Elle me trouve trop vieux: elle me I'a dit... Elle
n’est pas intéressée, elle se soucie peu d’avoir encore de la misére et de la peine, de porter de pauvres
habits, et de souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de ’année, pourvu qu’elle contente son
coeur un jour, et qu’elle puisse se donner a un mari qui lui plaira... elle a raison, elle! je ferais de méme
a sa place... et, deés a présent, si je pouvais suivre ma volonté, au lieu de m’embarquer dans un mariage
qui ne me sourit pas, je choisirais une fille a mon gré...

Plus Germain cherchait a raisonner et a se calmer, moins il en venait a bout. Il s’en allait a vingt pas
de la, se perdre dans le brouillard; et puis, tout d’'un coup, il se retrouvait a genoux a c6té des deux
enfants endormis. Une fois méme il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du
cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu courir sur ses
levres, se réveilla et le regarda d’un air tout effaré, ne comprenant rien du tout a ce qui se passait en
lui.

—]Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants! dit Germain en se retirant bien vite. J’ai failli tomber
sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit. Germain passa de 1’autre coté du feu, et
jura a Dieu qu’il n’en bougerait jusqu’a ce qu’elle fiit réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut pas sans
peine. Il crut qu’il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les étoiles briller a travers les arbres.
La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commencga a semer des diamants sur la
mousse humide. Le tronc des chénes restait dans une majestueuse obscurité; mais, un peu plus loin, les
tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de fantomes dans leurs suaires. Le feu se reflétait
dans la mare; et les grenouilles, commencgant a s’y habituer, hasardaient quelques notes gréles et
timides; les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pales lichens, s’étendaient et s’entre-
croisaient comme de grands bras décharnés sur la téte de nos voyageurs; c’était un bel endroit, mais si
désert et si triste, que Germain, las d’y souffrir, se mit a chanter et a jeter des pierres dans 1’eau pour
s’étourdir sur l’ennui effrayant de la solitude. Il désirait aussi réveiller la petite Marie; et lorsqu’il vit
qu’elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route.

—Dans deux heures, lui dit-il, 'approche du jour rendra l'air si froid, que nous ne pourrons plus y
tenir, malgré notre feu... A présent, on voit a se conduire, et nous trouverons bien une maison qui nous
ouvrira, ou du moins quelque grange ou nous pourrons passer a couvert le reste de la nuit.



Marie n’avait pas de volonté; et, quoiqu’elle elit encore grande envie de dormir, elle se disposa a
suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie s’approchéat de lui pour se
cacher dans son manteau, puisqu’elle ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si prés de lui, Germain, qui s’était distrait et égayé un instant,
recommenca a perdre la téte. Deux ou trois fois il s’éloigna brusquement, et la laissa marcher seule.
Puis voyant qu’elle avait peine a le suivre, il I’attendait, 1’attirait vivement pres de lui, et la pressait si
fort, qu’elle en était étonnée et méme fachée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient partis, ils ne savaient pas celle
qu'ils suivaient; si bien qu'’ils remonterent encore une fois tout le bois, se retrouverent, de nouveau, en
face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, et, aprés avoir tourné et marché longtemps, ils
apercurent de la clarté a travers les branches.

—Bon! voici une maison, dit Germain, et des gens déja éveillés, puisque le feu est allumé. Il est donc
bien tard?

Mais ce n’était pas une maison: c’était le feu de bivouac qu’ils avaient couvert en partant, et qui
s’était rallumé a la brise...

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de départ.

XI

A LA BELLE ETOILE

Pour le coup j'y renonce! dit Germain en frappant du pied. On nous a jeté un sort, c’est bien sir, et
nous ne sortirons d’ici qu’au grand jour. Il faut que cet endroit soit endiablé.

—Allons, allons, ne nous fachons pas, dit Marie, et prenons- en notre parti. Nous ferons un plus grand
feu, I'enfant est si bien enveloppé qu’il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous n’en
mourrons point. Ol avez-vous caché la batine, Germain? Au milieu des grands houx, grand étourdi!
C’est commode pour aller la reprendre!

—Tiens l'’enfant, prends-le, que je retire son lit des broussailles; je ne veux pas que tu te piques les
mains.

—C’est fait, voici le lit, et quelques piqlires ne sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu’il ne
s’apergut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la forét en
resplendit a la ronde; mais la petite Marie n’en pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaignit de rien, elle
ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pale et ses dents claquaient de froid et de faiblesse.
Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer; et I'inquiétude, la compassion, des mouvements de
tendresse irrésistible s’emparant de son cceur, firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par
miracle, et toute honte cessant:

—DMarie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais m’accepter
pour ton mari, il n'y aurait ni beau-pére, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m’empécher de
me donner a toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais a respecter le
souvenir de leur meére, et, ma conscience étant en repos, je pourrais contenter mon coeur. J'ai toujours
eu de l'amitié pour toi, et a présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma
vie tes mille volontés, je te le jurerais sur I’heure. Vois, je t’en prie, comme je t’aime, et tache d’oublier
mon age. Pense que c’est une fausse idée qu’on se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est
vieux. D’ailleurs je n’ai que vingt-huit ans! une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un
homme qui a dix ou douze ans de plus qu’elle, parce que ce n’est pas la coutume du pays; mais j’ai
entendu dire que dans d’autres pays on ne regardait point a cela; qu’au contraire on aimait mieux
donner pour soutien, a une jeunesse, un homme raisonnable et d’un courage bien éprouvé qu’un jeune
gars qui peut se déranger, et, de bon sujet qu’on le croyait, devenir un mauvais garnement. D’ailleurs,
les années ne font pas toujours I’age. Cela dépend de la force et de la santé qu’on a. Quand un homme



est usé par trop de travail et de misere ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cing ans.
Au lieu que moi... Mais tu ne m’écoutes pas, Marie.

—Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais je songe a ce que m’a toujours
dit ma mere: c’est qu’'une femme de soixante ans est bien a plaindre quand son mari en a soixante-dix
ou soixante-quinze, et qu’il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient infirme, et il faut qu’elle le
soigne a l’age ou elle commencerait elle-méme a avoir grand besoin de ménagement et de repos. C’est
ainsi qu’on arrive a finir sur la paille.

—Les parents ont raison de dire cela, j’en conviens, Marie, reprit Germain; mais enfin ils
sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, a prévoir ce qu’on deviendra a 1’age ou
I’on n’est plus bon a rien, et ou il est indifférent de finir d’'une maniere ou d’une autre. Mais moi, je ne
suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je suis a méme d’amasser quelque
chose, puisque, vivant avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien.
D’ailleurs, je t’aimerai tant, vois-tu, que ¢a m’empéchera de vieillir. On dit que quand un homme est
heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour t’aimer; car il ne t’aime
pas, lui, il est trop béte, trop enfant pour comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour étre
recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme: j'ai rendu ma
Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu a son lit de mort qu’elle n’avait jamais eu de moi que du
contentement, et elle m’a recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir a son
enfant, au moment ou il s’est endormi. Est-ce que tu n’as pas entendu ce qu’il disait? et comme sa
petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en 1’air quelque chose que nous ne pouvions
pas voir! Il voyait sa mere, sois-en slre, et c’était elle qui lui faisait dire qu’il te voulait pour la
remplacer.

—Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez honnétement et tout ce que
vous dites est vrai. Je suis slire que je ferais bien de vous aimer, si ca ne mécontentait pas trop vos
parents: mais que voulez-vous que j’y fasse? le cceur ne m’en dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais
quoique votre age ne vous enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que vous étes quelque chose
pour moi, comme un oncle ou un parrain; que je vous dois le respect, et que vous auriez des moments
ol vous me traiteriez comme une petite fille pluté6t que comme votre femme et votre égale. Enfin, mes
camarades se moqueraient peut-étre de moi, et quoique ¢a soit une sottise de faire attention a cela, je
crois que je serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

—Ce sont la des raisons d’enfant; tu parles tout a fait comme un enfant, Marie!

—Eh bien! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c’est a cause de cela que je crains un homme trop
raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque déja vous me reprochez de
parler sans raison! Je ne puis pas avoir plus de raison que mon age n’en comporte.

—H¢élas! mon Dieu, que je suis donc a plaindre d’étre si maladroit et de dire si mal ce que je pense!
s’écria Germain. Marie, vous ne m’aimez pas, voila le fait; vous me trouvez trop simple et trop lourd. Si
vous m’aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous ne m’aimez pas, voila!

—Eh bien! ce n’est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce qu’il ne la tutoyait plus; j'y fais
mon possible en vous écoutant, mais plus je m’y essaie et moins je peux me mettre dans la téte que
nous devions étre mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa téte dans ses deux mains et il fut impossible a la petite Marie de
savoir s’il pleurait, s’il boudait, ou s’il était endormi. Elle fut un peu inquiete de le voir si morne et de
ne pas deviner ce qui roulait dans son esprit; mais elle n’osa pas lui parler davantage, et comme elle
était trop étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour
avec impatience, soignant toujours le feu et veillant ’enfant, dont Germain paraissait ne plus se
souvenir. Cependant Germain ne dormait point; il ne réfléchissait pas a son sort, et ne faisait ni projets
de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une montagne d’ennui sur le cceur. Il aurait voulu
étre mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour lui, et s’il e{it pu pleurer il ne I’aurait pas fait a demi.
Mais il y avait un peu de colére contre lui-méme, mélée a sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans
vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne 1’annoncerent a Germain, il sortit son visage
de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire
pour marquer sa sollicitude. Il était tout a fait découragé. Il cacha de nouveau le bat de la Grise dans
les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son fils par la main:

—A présent, Marie, dit-il, nous allons tacher d’achever notre voyage. Veux-tu que je te conduise aux
Ormeaux?



—Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous saurons ou nous sommes, nous
irons chacun de notre coté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui demandait pas de la mener
jusqu’aux Ormeaux, et il ne s’apercevait pas qu’il le lui avait offert d’un ton qui semblait provoquer un
refus.

Un biicheron qu’ils rencontrerent au bout de deux cents pas les mit dans le bon chemin, et leur dit
qu’apres avoir passé la grande prairie ils n’avaient qu’a prendre, 1'un tout droit, I’autre sur la gauche,
pour gagner leurs différents gites, qui étaient d’ailleurs si voisins qu’on voyait distinctement les
maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le blicheron, celui- ci les rappela pour leur demander s’ils
n’avaient pas perdu un cheval.

—J’ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, ou peut-étre le loup l'aura forcée de
chercher un refuge. Mes chiens ont jappé a nuitée, et au point du jour j’ai vu la béte chevaline sous
mon hangar; elle y est encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.

Germain ayant donné d’avance le signalement de la Grise et s’étant convaincu qu’il s’agissait bien
d’elle, se mit en route pour aller rechercher son bat. La petite Marie lui offrit alors de conduire son
enfant aux Ormeaux, ou il viendrait le reprendre lorsqu’il aurait fait son entrée a Fourche.

—I1 est un peu malpropre apres la nuit que nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je
laverai son joli museau, je le peignerai, et, quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter a
votre nouvelle famille.

—Et qui te dit que je veuille aller a Fourche? répondit
Germain avec humeur. Peut-étre n’irai-je pas!

—Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.
—Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d’étre stre que je ne t’ennuierai plus?

—Allons, Germain, ne pensez plus a cela: c¢’est une idée qui vous est venue dans la nuit, parce que
cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais a présent il faut que la raison vous
revienne; je vous promets d’oublier ce que vous m’avez dit et de n’en jamais parler a personne.

—Eh! parles-en si tu veux. Je n’ai pas 1’habitude de renier mes paroles. Ce que je t’ai dit était vrai,
honnéte, et je n’en rougirai devant personne.

—Oui; mais si votre femme savait qu’au moment d’arriver, vous avez pensé a une autre, ¢a la
disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous direz maintenant; ne me regardez
pas comme ca devant le monde, avec un air tout singulier. Songez au pere Maurice qui compte sur
votre obéissance, et qui serait bien en colére contre moi si je vous détournais de faire sa volonté.
Bonjour, Germain; j'emmene Petit-Pierre afin de vous forcer d’aller a Fourche. C’est un gage que je
vous garde.

—Tu veux donc aller avec elle? dit le laboureur a son fils, en voyant qu’il s’attachait aux mains de la
petite Marie, et qu’il la suivait résolument.

—Oui, pere, répondit ’enfant qui avait écouté et compris a sa maniere ce qu'on venait de dire sans
méfiance devant lui. Je m’en vais avec ma Marie mignonne: tu viendras me chercher quand tu auras fini
de te marier; mais je veux que Marie reste ma petite mere.

—Tu vois bien qu'’il le veut, lui! dit Germain a la jeune fille. Ecoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le
souhaite, qu’elle soit ta meére et qu’elle reste toujours avec toi: c’est elle qui ne le veut pas. Tache
qu’elle raccorde ce qu’elle me refuse.

—Sois tranquille, mon peére, je lui ferai dire oui: la petite
Marie fait toujours ce que je veux.

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus irrésolu que jamais.

XII



LA LIONNE DU VILLAGE

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses vétements et dans 1’équipage de son
cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu’on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu’il n'y
avait plus a reculer, et qu’il fallait oublier cette nuit d’agitations comme un réve dangereux.

Il trouva le pere Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau banc de bois peint en vert-
épinard. Il y avait six marches de pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait une
cave. Le mur du jardin et de la chéneviere était crépi a chaux et a sable. C’était une belle habitation; il
s’en fallait de peu pour qu’on ne la prit pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-pére vint au-devant de Germain, et apres lui avoir demandé, pendant cing minutes, des
nouvelles de toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée a questionner poliment ceux qu’on
rencontre, sur le but de leur voyage: Vous étes donc venu pour vous promener par ici?

—Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter ce petit cadeau de gibier de la part
de mon beau- pére, en vous disant, aussi de sa part, que vous devez savoir dans quelles intentions je
viens chez vous.

—Ah! ah! dit le pére Léonard en riant et en frappant sur son estomac rebondi, je vois, j'entends, j'y
suis! Et, clignant de 1'ceil, il ajouta: Vous ne serez pas le seul a faire vos compliments, mon jeune
homme. Il y en a déja trois a la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et je
serais bien embarrassé de donner tort ou raison a quelqu’un, car ce sont tous de bons partis. Pourtant,
a cause du pere Maurice et de la qualité des terres que vous cultivez, j’aimerais mieux que ce fiit vous.
Mais ma fille est majeure et maitresse de son bien; elle agira donc selon son idée. Entrez, faites-vous
connaitre; je souhaite que vous ayez le bon numéro!

—Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en surnumeéraire la ou il avait compté
d’étre seul. Je ne savais pas que votre fille fiit déja pourvue de prétendants, et je n’étais pas venu pour
la disputer aux autres.

—Si vous avez cru que, parce que vous tardiez a venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, le
pere Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu, vous vous étes grandement trompé, mon garcon. La
Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et elle n’aura que ’embarras du choix. Mais entrez a la
maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. C’est une femme qui vaut la peine d’étre disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaieté:
—Allons, Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison, en voila un de plus!

Cette maniére joviale mais grossiere d’étre présenté a la veuve, en présence de ses autres soupirants,
acheva de troubler et de mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques instants sans
oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraicheur. Mais elle avait une expression de
visage et une toilette qui déplurent tout d’abord a Germain. Elle avait I’air hardi et content d’elle-
meéme, et ses cornettes garnies d’un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde
noire étaient peu en rapport avec 1'idée qu’il s’était faite d’'une veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d’habillement et ces maniéres dégagées la lui firent trouver vieille et laide,
quoiqu’elle ne fit ni I'un ni ’autre. Il pensa qu'une si jolie parure et des maniéres si enjouées siéraient
a I’age et a I'esprit de la petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et
qu’elle portait sans distinction ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis a une table chargée de vins et de viandes, qui étaient la en
permanence pour eux toute la matinée du dimanche; car le pere Léonard aimait a faire montre de sa
richesse, et la veuve n’était pas fachée non plus d’étaler sa belle vaisselle, et de tenir table comme une
rentiere. Germain, tout simple et confiant qu’il était, observa les choses avec assez de pénétration, et
pour la premiére fois de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le pére Léonard 1’avait forcé de
prendre place avec ses rivaux, et, s’asseyant lui-méme vis-a-vis de lui, il le traitait de son mieux et
s’occupait de lui avec prédilection. Le cadeau de gibier, malgré la bréche que Germain y avait faite
pour son propre compte, était encore assez copieux pour produire de 1'effet. La veuve y parut sensible,
et les prétendants y jetérent un coup d’ceil de dédain.

Germain se sentait mal a ’aise en cette compagnie et ne mangeait pas de bon cceur. Le pére Léonard
I’en plaisanta.

—Vous voila bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il ne faut pas que I’amour vous



coupe l'appétit, car un galant a jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme celui qui s’est
éclairci les idées avec une petite pointe de vin. Germain fut mortifié qu’on le supposat déja amoureux,
et l’air maniéré de la veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une personne stire de son fait, lui
donna l’envie de protester contre sa prétendue défaite; mais il craignit de paraitre incivil, sourit et prit
patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu’ils fussent bien riches pour qu’elle
admit leurs prétentions. L’'un avait plus de quarante ans et était quasi aussi gros que le pére Léonard;
un autre était borgne et buvait tant qu’il en était abruti; le troisieme était jeune et assez joli garcon;
mais il voulait faire de 1’esprit et disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en
riait comme si elle elit admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve de gotut.
Germain crut d’abord qu’elle en était coiffée; mais bientot il s’apercut qu’il était lui-méme encouragé
d’'une maniere particuliere, et qu’on souhaitait qu’il se livrat davantage. Ce lui fut une raison pour se
sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s’y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu’a
Mers, a une bonne demi-lieue de 1a, et Germain était si fatigué qu’il elt fort souhaité avoir le temps de
faire un somme auparavant; mais il n’avait pas coutume de manquer la messe, et il se mit en route avec
les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d'un air fier, escortée de ses trois
prétendants, donnant le bras tant6t a 1'un, tantét a I’autre, se rengorgeant et portant haut la téte. Elle
et fort souhaité produire le quatrieme aux yeux des passants; mais Germain trouva si ridicule d’étre
trainé ainsi de compagnie par un cotillon, a la vue de tout le monde, qu’il se tint a distance convenable,
causant avec le pere Léonard, et trouvant moyen de le distraire et de 1'occuper assez pour qu’ils
n’eussent point I’air de faire partie de la bande.

XIII

LE MAITRE

Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve s’arréta pour les attendre. Elle voulait absolument faire son
entrée avec tout son monde; mais Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le pere Léonard,
accosta plusieurs personnes de sa connaissance, et entra dans 1’église par une autre porte. La veuve en
eut du dépit.

Apres la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse ou ’on dansait, et ouvrit la danse
avec ses trois amoureux successivement. Germain la regarda faire, et trouva qu’elle dansait bien, mais
avec affectation.

—Eh bien! lui dit Léonard en lui frappant sur 1’épaule, vous ne faites donc pas danser ma fille? Vous
étes aussi par trop timide!

—Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma femme, répondit le laboureur.
—Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le coeur comme sur ’habit.
—Ce n’est pas une raison, pére Léonard; d’ailleurs je me trouve trop vieux, je n’aime plus la danse.

—Ecoutez, reprit Léonard en 1’attirant dans un endroit isolé, vous avez pris du dépit, en entrant chez
moi, de voir la place déja entourée d’assiégeants, et je vois que vous étes tres fier; mais ceci n’est pas
raisonnable, mon garcon. Ma fille est habituée a étre courtisée, surtout depuis deux ans qu’elle a fini
son deuil, et ce n’est pas a elle a aller au-devant de vous.

—Ily a déja deux ans que votre fille est a marier, et elle n’a pas encore pris son parti? dit Germain.

—Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu’elle ait la mine éveillée et qu’elle vous paraisse
peut-étre ne pas beaucoup réfléchir, c’est une femme d’un grand sens, et qui sait fort bien ce qu’elle
fait.

—I1 ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois galants a sa suite, et si elle savait ce
qu’elle veut, il y en aurait au moins deux qu’elle trouverait de trop et qu’elle prierait de rester chez eux.



—Pourquoi donc? vous n’y entendez rien, Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune,
j’en suis quasi certain; mais si elle les renvoyait, on penserait qu’elle veut rester veuve, et il n’en
viendrait pas d’autre.

—Ah! oui! ceux-la servent d’enseigne!
—Comme vous dites. Ou est le mal, si cela leur convient?
—Chacun son gotut! dit Germain.

—Je vois que ce ne serait pas le votre. Mais voyons, on peut s’entendre, a supposer que vous soyez
préféré: on pourrait vous laisser la place.

—Oui, a supposer! Et en attendant qu’on puisse le savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez
au vent?

—Ca dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader. Jusqu’ici ma fille a tres bien compris
que le meilleur temps de sa vie serait celui qu’elle passerait a se laisser courtiser, et elle ne se sent pas
pressée de devenir la servante d’'un homme, quand elle peut commander a plusieurs. Ainsi, tant que le
jeu lui plaira, elle peut se divertir; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. Vous n’avez
qu’'a ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la danser, donnez a connaitre que vous
vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que les autres, un beau
jour on vous le dira sans doute.

—Pardon, pere Léonard, votre fille a le droit d’agir comme elle I’entend, et je n’ai pas celui de la
blamer. A sa place, moi, j’agirais autrement; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas perdre du
temps a des hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux a faire qu’a tourner autour d’une
femme qui se moque d’eux. Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur a cela, cela ne me
regarde point. Seulement, il faut que je vous dise une chose qui m’embarrasse un peu a vous avouer
depuis ce matin, vu que vous avez commencé par vous tromper sur mes intentions, et que vous ne
m’avez pas donné le temps de vous répondre: si bien que vous croyez ce qui n’est point. Sachez donc
que je ne suis pas venu ici dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle de vous
acheter une paire de boeufs que vous voulez conduire en foire la semaine prochaine, et que mon beau-
pére suppose lui convenir.

—J’entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement; vous avez changé d’idée en voyant ma
fille avec ses amoureux. C’est comme il vous plaira. Il parait que ce qui attire les uns rebute les autres,
et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi bien vous n’avez pas encore parlé. Si vous voulez
sérieusement acheter mes beeufs, venez les voir au paturage; nous en causerons, et, que nous fassions
ou non ce marché, vous viendrez diner avec nous avant de vous en retourner.

—Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez peut-étre affaire ici; moi je
m’ennuie un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos bétes, et je vous trouverai tant6t
chez vous.

La-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers les prés, ou Léonard lui avait, en effet, montré de loin
une partie de son bétail. Il était vrai que le pére Maurice en avait a acheter, et Germain pensa que s’il
lui ramenait une belle paire de beeufs d’'un prix modéré, il se ferait mieux pardonner d’avoir manqué
volontairement le but de son voyage.

Il marcha vite et se trouva bient6t a peu de distance des Ormeaux. Il éprouva alors le besoin d’aller
embrasser son fils, et méme de revoir la petite Marie, quoiqu’il ett perdu l’espoir et chassé la pensée
de lui devoir son bonheur. Tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, cette femme coquette et vaine, ce
pere a la fois rusé et borné, qui encourageait sa fille dans des habitudes d’orgueil et de déloyauté, ce
luxe des villes, qui lui paraissait une infraction a la dignité des moeurs de la campagne, ce temps perdu
a des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise profond que
I’'homme des champs éprouve lorsqu’il sort de ses habitudes laborieuses, tout ce qu’il avait subi d’ennui
et de confusion depuis quelques heures donnait a Germain 1’envie de se retrouver avec son enfant et sa
petite voisine. N'efit-il pas été amoureux de cette derniére, il I’aurait encore cherchée pour se distraire
et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumeée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y trouva ni la petite Marie ni le petit
Pierre: il était pourtant I’heure ol les pasteurs sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans une
chéme; il demanda a un jeune garcon, qui le gardait, si c’étaient les moutons de la métairie des
Ormeaux.

—Oui, dit I’enfant.



—En étes-vous le berger? est-ce que les garcons gardent les bétes a laine des métairies, dans votre
endroit?

—Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergére est partie: elle était malade.

—Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergere, arrivée de ce matin?

—Oh! bien oui? elle est déja partie aussi.

—Comment, partie? n’avait-elle pas un enfant avec elle?

—Oui: un petit gargon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous les deux au bout de deux heures.
—En allés, ou?

—D’ou ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demandé.

—Mais pourquoi donc s’en allaient-ils? dit Germain de plus en plus inquiet.

—Dame! est-ce que je sais?

—On ne s’est pas entendu sur le prix? ce devait étre pourtant une chose convenue d’avance.
—Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voila tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne ne put lui expliquer le fait;
mais il était constant qu’apres avoir causé avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien dire,
emmenant I’enfant qui pleurait.

—Est-ce qu’on a maltraité mon fils? s’écria Germain dont les yeux s’enflammerent.

—C’était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec cette petite? D’ou étes-vous donc, et comment
vous appelle-t-on?

Germain, voyant que, selon 1’habitude du pays, on allait répondre a ses questions par d’autres
questions, frappa du pied avec impatience et demanda a parler au maitre.

Le maitre n'y était pas: il n’avait pas coutume de rester toute la journée entiere quand il venait a la
ferme. Il était monté a cheval, et il était parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.

—Mais enfin, dit Germain en proie a une vive anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du départ de
cette jeune fille?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répondit qu’il n’en savait rien, que
cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c’est que la jeune fille et I’enfant étaient
allés du coté de Fourche. Il courut a Fourche: la veuve et ses amoureux n’étaient pas de retour, non
plus que le pere Léonard. La servante lui dit qu’'une jeune fille et un enfant étaient venus le demander,
mais que, ne les connaissant pas, elle n’avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseillé d’aller a
Mers.

—Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit Germain avec humeur. On est donc bien méfiant
dans ce pays-ci, qu’on n’ouvre pas la porte a son prochain?

—Ah dame! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci on a raison de faire bonne
garde. Je réponds de tout quand les maitres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers venus.

—C’est une laide coutume, dit Germain, et j’aimerais mieux étre pauvre que de vivre comme cela
dans la crainte. Adieu, la fille! adieu a votre vilain pays!

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergere et ’enfant. Comme le petit était
parti de Belair a I'improviste, sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d’agneau
sur le corps; comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort pauvrement vétue en tout temps, on les
avait pris pour des mendiants. On leur avait offert du pain; la jeune fille en avait accepté un morceau
pour ’enfant qui avait faim, puis elle était partie trés vite avec lui, et avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des Ormeaux n’était pas venu a Fourche.
—Oui, lui répondit-on; il a passé a cheval peu d’instants aprés cette petite.

—Est-ce qu’il a couru apres elle?



—Ah! vous le connaissez donc? dit en riant le cabaretier de I’endroit, auquel il s’adressait. Oui,
certes; c’est un gaillard endiablé pour courir apres les filles. Mais je ne crois pas qu'’il ait attrapé celle-
la; quoique apreés tout, s’il I'elit vue...

—C’est assez, merci! Et il vola plutot qu’il ne courut a I’écurie de Léonard. Il jeta la batine sur la
Grise, sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois de Chanteloube.

Le cceur lui bondissait d’inquiétude et de colére, la sueur lui coulait du front. Il mettait en sang les
flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour
courir.

X1V

LA VIEILLE

Germain se retrouva bientot a 1’endroit ou il avait passé la nuit au bord de la mare. Le feu fumait
encore; une vieille femme ramassait le reste de la provision de bois mort que la petite Marie y avait
entassée. Germain s’arréta pour la questionner. Elle était sourde, et, se méprenant sur ses
interrogations:

—Oui, mon garcon, dit-elle, c’est ici la Mare au Diable. C’est un mauvais endroit, et il ne faut pas en
approcher sans jeter trois pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de la main
droite: ca éloigne les esprits. Autrement il arrive des malheurs a ceux qui en font le tour.

—Je ne vous parle pas de ¢a, dit Germain en s’approchant d’elle et en criant a tue-téte: N’avez-vous
pas vu passer dans le bois une fille et un enfant?

—Oui, dit la vieille, il s’est noyé un petit enfant!
Germain frémit de la téte aux pieds; mais heureusement la vieille ajouta:

—I1 v a bien longtemps de ¢a; en mémoire de l’accident on y avait planté une belle croix; mais, par
une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits 1’ont jetée dans 1’eau. On peut en voir encore un
bout. Si quelqu’un avait le malheur de s’arréter ici la nuit, il serait bien siir de ne pouvoir jamais en
sortir avant le jour. Il aurait beau marcher, marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et
se retrouver toujours a la méme place. —L’imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu’il
entendait, et I'idée du malheur qui devait arriver pour achever de justifier les assertions de la vieille
femme s’empara si bien de sa téte, qu’il se sentit froid par tout le corps. Désespérant d’obtenir d’autres
renseignements, il remonta a cheval et recommenca de parcourir le bois en appelant Pierre de toutes
ses forces, et en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les branches pour remplir la forét du bruit
de sa marche, écoutant ensuite si quelque voix lui répondait; mais il n’entendait que la cloche des
vaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandée.

Enfin Germain entendit derriere lui le bruit d’un cheval qui courait sur ses traces, et un homme entre
deux ages, brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de s’arréter. Germain n’avait
jamais vu le fermier des Ormeaux; mais un instinct de rage lui fit juger de suite que c’était lui. Il se
retourna, et, le toisant de la téte aux pieds, il attendit ce qu’il avait a lui dire.

—N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize ans, avec un petit garcon? dit le
fermier en affectant un air d’indifférence, quoiqu’il fit visiblement ému.

—Et que lui voulez-vous? répondit Germain sans chercher a déguiser sa colere.

—Je pourrais vous dire que ca ne vous regarde pas, mon camarade! mais comme je n’ai pas de
raisons pour le cacher, je vous dirai que c’est une bergére que j’avais louée pour l’année sans la
connaitre... Quand je 'ai vue arriver, elle m’a semblé trop jeune et trop faible pour l'ouvrage de la
ferme. Je 1’ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son petit voyage, et elle est partie fachée
pendant que j’'avais le dos tourné... Elle s’est tant pressée, qu’elle a méme oublié une partie de ses
effets et sa bourse, qui ne contient pas grand’chose, a coup str; quelques sous probablement!... mais
enfin, comme j’avais a passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce qu’elle a oublié et ce
que je lui dois.

Germain avait I’ame trop honnéte pour ne pas hésiter en entendant cette histoire, sinon tres
vraisemblable, du moins possible. Il attachait un regard percant sur le fermier, qui soutenait son
investigation avec beaucoup d’impudence ou de candeur.

—Je veux en avoir le coeur net, se dit Germain, et, contenant son indignation:



—C’est une fille de chez nous, dit-il; je la connais: elle doit étre par ici... Avancons ensemble... nous la
retrouverons sans doute.

—Vous avez raison, dit le fermier. Avancons... et pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de
l’avenue, j'y renonce... car il faut que je prenne le chemin d’Ardentes.

—Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas! quand méme je devrais tourner pendant vingt-quatre
heures avec toi autour de la Mare au Diable!

—Attendez! dit tout a coup Germain en fixant des yeux une touffe de genéts qui s’agitait
singuliérement: hola! hola! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant?

L’enfant, reconnaissant la voix de son pere, sortit des genéts en sautant comme un chevreuil, mais
quand il le vit dans la compagnie du fermier, il s’arréta comme effrayé et resta incertain.

—Viens, mon Pierre! viens, ¢’est moi! s’écria le laboureur en courant apres lui, et en sautant a bas de
son cheval pour le prendre dans ses bras: et ou est la petite Marie?

—Elle est la, qui se cache, parce qu’elle a peur de ce vilain homme noir, et moi aussi.
—Eh! sois tranquille; je suis la... Marie! Marie! c¢’est moi!

Marie approcha en rampant, et des qu’elle vit Germain, que le fermier suivait de pres, elle courut se
jeter dans ses bras; et, s’attachant a lui comme une fille a son pére:

—Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez; je n’ai pas peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie: elle était pale, ses vétements étaient déchirés par les épines
ou elle avait couru, cherchant le fourré, comme une biche traquée par les chasseurs. Mais il n'y avait ni
honte ni désespoir sur sa figure.

—Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.

—Mon maitre? dit-elle fierement; cet homme-la n’est pas mon maitre et ne le sera jamais!... C'est
vous, Germain, qui étes mon maitre. Je veux que vous me rameniez avec vous... Je vous servirai pour
rien!

Le fermier s’était avancé, feignant un peu d’impatience.
—HZé! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que je vous rapporte.
—Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien oublié, et je n’ai rien a vous demander...

—Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose a vous dire, moi!... Allons!... n’ayez pas
peur... deux mots seulement...

—Vous pouvez les dire tout haut... je n’ai pas de secrets avec vous.
—Venez prendre votre argent, au moins.
—Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci!

—Je m’en doutais bien, dit Germain a demi-voix; mais c’est égal, Marie... écoute ce qu’il a a te dire...
car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le diras aprées: j’'ai mes raisons pour ¢a. Va aupres de son
cheval... je ne te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur le pommeau de sa selle et en
baissant la voix:

—Petite, voila un beau louis d’or pour toi! tu ne diras rien, entends-tu? Je dirai que je t’ai trouvée trop
faible pour l'ouvrage de ma ferme... Et qu’il ne soit plus question de c¢a... Je repasserai par chez vous
un de ces jours; et si tu n’as rien dit, je te donnerai encore quelque chose... Et puis, si tu es plus
raisonnable, tu n’as qu’a parler: je te raménerai chez moi, ou bien, j’irai causer avec toi a la brune dans
les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte?

—Voila, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi! répondit a haute voix la petite Marie, en lui jetant
son louis d’or au visage, et méme assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous prie, quand vous
repasserez par chez nous, de me faire avertir: tous les garcons de mon endroit iront vous recevoir,
parce que chez nous, on aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles! Vous verrez
¢a, on vous attendra.



—Vous étes une menteuse et une sotte langue! dit le fermier courroucé, en levant son baton d'un air
de menace. Vous voudriez faire croire ce qui n’est point, mais vous ne me tirerez pas d’argent: on
connait vos pareilles!

Marie s’était reculée effrayée; mais Germain s’était élancé a la bride du cheval du fermier, et la
secouant avec force:

—C’est entendu, maintenant! dit-il, et nous voyons assez de quoi il retourne... A terre! mon homme! a
terre! et causons tous les deux!

Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie: il éperonna son cheval pour se dégager, et voulut
frapper de son baton les mains du laboureur pour lui faire lacher prise; mais Germain esquiva le coup,
et, lui prenant la jambe, il le désarconna et le fit tomber sur la fougere, ou il le terrassa, quoique le
fermier se fiit remis sur ses pieds et se défendit vigoureusement. Quand il le tint sous lui:

—Homme de peu de cceur! lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups si je voulais! Mais je n’aime
pas a faire du mal, et d’ailleurs aucune correction n’amenderait ta conscience... Cependant, tu ne
bougeras pas d’ici que tu n’aies demandé pardon, a genoux, a cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut prendre la chose en plaisanterie. Il prétendit
que son péché n’était pas si grave, puisqu’il ne consistait qu’en paroles, et qu'il voulait bien demander
pardon, a condition qu’il embrasserait la fille, que 1’on irait boire une pinte de vin au prochain cabaret,
et qu’on se quitterait bons amis.

—Tu me fais peine! répondit Germain en lui poussant la face contre terre, et j'ai hate de ne plus voir
ta méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tache de prendre le chemin des affronteux 1 [1. C’est le
chemin qui détourne de la rue principale a ’entrée des villages et les cotoie a I’extérieur. On suppose
que les gens qui craignent de recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter d’étre vus.]
quand tu passeras par chez nous.

Il ramassa le baton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour lui montrer la force de ses
poignets, et en jeta les morceaux au loin avec mépris.

Puis, prenant d’une main son fils, et de ’autre la petite
Marie, il s’éloigna tout tremblant d’indignation.

XV

LE RETOUR A LA FERME

Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi les brandes. Ils trottaient sur la grand’route, et la Grise
hennissait a chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait a son pere ce qu’il avait pu
comprendre dans ce qui s’'était passé.

—Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-la est venu pour parler a ma Marie dans la bergerie
ol nous avons été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j'étais monté dans la créche pour
jouer, et cet homme-Ila ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour a ma Marie, et il I’a embrassée.

—Tu t’es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout tremblant de colére.

—J’ai cru que c’était une honnéteté, une coutume de 1’endroit aux arrivées, comme, chez vous, la
grand’'meére embrasse les jeunes filles qui entrent a son service, pour leur faire voir qu’elle les adopte
et qu’elle leur sera comme une mere.

—Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d’avoir a raconter une aventure, cet homme-la t'a dit
quelque chose de vilain, quelque chose que tu m’as dit de ne jamais répéter et de ne pas m’en souvenir:
aussi je I’ai oublié bien vite. Cependant, si mon pere veut que je lui dise ce que c’était...

—Non, mon Pierre, je ne veux pas I’entendre, et je veux que tu ne t’en souviennes jamais.

—En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit I’enfant. Et puis alors, cet homme-la a eu l'air de se facher
parce que Marie lui disait qu’elle s’en irait. Il lui a dit qu’il lui donnerait tout ce qu’elle voudrait, cent
francs! Et ma Marie s’est fachée aussi. Alors il est venu contre elle, comme s’il voulait lui faire du mal.



J’ai eu peur, et je me suis jeté contre Marie en criant. Alors cet homme-ia a dit comme c¢a: "Qu’est-ce
que c’est que ¢a? d’ou sort cet enfant-la? Mettez- moi ¢a dehors." Et il a levé son baton pour me battre.
Mais ma Marie I’a empéché, et elle lui a dit comme ¢a: "Nous causerons plus tard, monsieur; a présent
il faut que je conduise cet enfant-la a Fourche, et puis je reviendrai." Et aussitot qu’il a été sorti de la
bergerie, ma Marie m’a dit comme c¢a: "Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d’ici bien vite, car cet
homme-la est méchant, et il ne nous ferait que du mal." Alors nous avons passé derriére les granges,
nous avons passé un petit pré, et nous avons été a Fourche pour te chercher. Mais tu n'y étais pas et on
n’a pas voulu nous laisser t’attendre. Et alors cet homme-la, qui était monté sur son cheval noir, est
venu derriére nous, et nous nous sommes sauveés plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans le
bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous l’entendions venir, nous nous cachions. Et puis, quand il
avait passé, nous recommencions a courir pour nous en aller chez nous; et puis enfin tu es venu, et tu
nous as trouvés; et voila comme tout ca est arrivé. N’est-ce pas, ma Marie, que je n’ai rien oublié?

—Non, mon Pierre, et ¢a est la vérité. A présent, Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et
vous direz a tout le monde de chez nous que si je n’ai pas pu rester la-bas, ce n’est pas faute de
courage et d’envie de travailler.

—Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander a toi-méme si, quand il s’agit de défendre
une femme et de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n’est pas trop vieux! Je voudrais un peu
savoir si Bastien, ou tout autre joli garcon, riche de dix ans moins que moi, n’aurait pas été écrasé par
cet homme-la, comme dit Petit-Pierre: qu’en penses- tu?

—]Je pense, Germain, que vous m’avez rendu un grand service, et que je vous en remercierai toute ma
vie.

—C’est la tout?

—Mon petit pere, dit I’enfant, je n’ai pas pensé a dire a la petite Marie ce que je t’'avais promis. Je
n’ai pas eu le temps, mais je le lui dirai a la maison, et je le dirai aussi a ma grand’'meére.

Cette promesse de son enfant donna enfin a réfléchir a Germain. Il s’agissait maintenant de
s’expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire
quelles autres idées ’avaient disposé a tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux et
fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres parait facile; mais étre rebuté d'un coté,
blamé de l'autre, ne fait pas une situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arriverent a la métairie, et Germain le déposa, sans
I’éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes les explications qu’il put donner. Le pére Maurice, assis
sur son escabeau a trois pieds, a I’entrée de la maison, 1’écouta gravement, et, quoiqu’il fiit mécontent
du résultat de ce voyage, lorsque Germain, en racontant le systéme de coquetterie de la veuve,
demanda a son beau-pere s’il avait le temps d’aller les cinquante-deux dimanches de 1’année faire sa
cour, pour risquer d’étre renvoyé au bout de 1’an, le beau-pére répondit, en inclinant la téte en signe
d’adhésion: "Tu n’as pas tort, Germain; ¢a ne se pouvait pas." Et ensuite, quand Germain raconta
comme quoi il avait été forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes,
peut-étre aux violences d’un indigne maitre, le pere Maurice approuva encore de la téte en disant: "Tu
n’as pas eu tort, Germain; ca se devait."

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-pere et la belle-mere firent
simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant.

Puis, le chef de famille se leva en disant: "Allons! que la volonté de Dieu soit faite! ’amitié ne se
commande pas!"

—Venez souper, Germain, dit la belle-mere. Il est malheureux que c¢a ne se soit pas mieux arrangé;
mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, a ce qu'’il parait. Il faudra voir ailleurs.

—Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.

Il n’y eut pas d’autre bruit a la maison, et quand, le lendemain, le petit Pierre se leva avec les
alouettes, au point du jour, n’étant plus excité par les événements extraordinaires des jours précédents,
il retomba dans 1’apathie des petits paysans de son age, oublia tout ce qui lui avait trotté par la téte, et
ne songea plus qu’a jouer avec ses freres et a faire ’homme avec les beeufs et les chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans le travail; mais il devint si triste et si distrait,
que tout le monde le remarqua. Il ne parlait pas a la petite Marie, il ne la regardait méme pas; et
pourtant si on lui eit demandé dans quel pré elle était et par quel chemin elle avait passé, il n’était
point d’heure du jour ou il n’elt pu le dire s’il avait voulu répondre. Il n’avait pas osé demander a ses
parents de la recueillir a la ferme pendant I'hiver, et pourtant il savait bien qu’elle devait souffrir de la



misere. Mais elle n’en souffrit pas, et la mére Guillette ne put jamais comprendre comment sa petite
provision de bois ne diminuait point, et comment son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu’elle
I’avait laissé presque vide le soir. Il en fut de méme du blé et des pommes de terre. Quelqu’un passait
par la lucarne du grenier et vidait un sac sur le plancher sans réveiller personne et sans laisser de
traces. La vieille en fut a la fois inquiéte et réjouie; elle engagea sa fille a n’en point parler, disant que
si on venait a savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorciere. Elle pensait bien
que le diable s’en mélait, mais elle n’était pas pressée de se brouiller avec lui en appelant les
exorcismes du curé sur sa maison; elle se disait qu’il serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander
son ame en retour de ses bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n’osait en parler a Germain, de peur de le voir
revenir a son idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s’apercevoir de rien.

XVI

LA MERE MAURICE

Un jour la meére Maurice, se trouvant seule dans le verger avec Germain, lui dit d’un air d’amitié: "Mon
pauvre gendre, je crois que vous n’étes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu’a 'ordinaire, vous
ne riez plus, vous causez de moins en moins. Est-ce que quelqu’'un de chez nous, ou nous-mémes, sans
le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la peine?

—Non, ma mere, répondit Germain, vous avez toujours été aussi bonne pour moi que la mére qui m’a
mis au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne de la
maison.

—En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de votre femme qui vous revient. Au lieu de s’en
aller avec le temps, votre ennui empire, et il faut absolument faire ce que votre beau-pére vous a dit
fort sagement: il faut vous remarier.

—Oui, ma meére, ce serait aussi mon idée; mais les femmes que vous m’avez conseillé de rechercher
ne me conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d’oublier ma Catherine, j'y pense davantage.

—C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su deviner votre gofit. Il faut donc que vous
nous aidiez, en nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui est faite pour vous,
car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son bonheur dans une autre personne. Si donc vous
savez ou la prendre, cette femme qu’il vous faut, prenez-la; et qu’elle soit belle ou laide, jeune ou
vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, a vous donner consentement; car nous
sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne 1’étes point.

—Ma mere, vous étes aussi bonne que le bon Dieu, et mon pere pareillement, répondit Germain; mais
votre compassion ne peut pas porter remede a mes ennuis: la fille que je voudrais ne veut point de moi.

—C’est donc qu’elle est trop jeune? S’attacher a une jeunesse est déraison pour vous.

—Eh bien! oui, bonne mere, j'ai cette folie de m’étre attaché a une jeunesse, et je m’en blame. Je fais
mon possible pour n’y plus penser; mais que je travaille ou que je me repose, que je sois a la messe ou
dans mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j'y pense toujours, je ne peux penser a autre chose.

—Alors c’est comme un sort qu’on vous a jeté, Germain? Il n'y a a ¢a qu'un remede, c’est que cette
fille change d’idée et vous écoute. Il faudra donc que je m’en méle, et que je voie si ¢’est possible. Vous
allez me dire ou elle est et comment on 1’appelle.

—Hélas! ma chére meére, je n’ose pas, dit Germain, parce que vous allez vous moquer de moi.

—Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous étes dans la peine et que je ne veux pas
vous y mettre davantage. Serait-ce point la Fanchette?

—Non, ma mere, ¢a ne 1’est point.

—Ou la Rosette?

—Non.

—Dites donc, car je n’en finirai pas, s’il faut que je nomme toutes les filles du pays.

Germain baissa la téte et ne put se décider a répondre.



—Allons! dit la mere Maurice, je vous laisse tranquille pour aujourd’hui, Germain; peut-étre que
demain vous serez plus confiant avec moi, ou bien que votre belle-sceur sera plus adroite a vous
questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient qu’on ne s’occupera plus d’eux. Il
suivit sa belle-meére, et lui nomma enfin en tremblant /a petite Marie a la Guillette.

Grande fut la surprise de la mere Maurice: c’était la derniere a laquelle elle elit songé. Mais elle eut
la délicatesse de ne point se récrier et de faire mentalement ses commentaires. Puis, voyant que son
silence accablait Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant: —Alors est-ce une raison pour ne
point m’aider dans mon travail? Portez donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-vous bien
réfléchi, Germain? étes-vous bien décidé?

—Hélas! ma chere meére, ce n’est pas comme cela qu’il faut parler: je serais décidé si je pouvais
réussir; mais comme je ne serais pas écouté, je ne suis décidé qu’a m’en guérir si je peux.

—Et si vous ne pouvez pas?

—Toute chose a son terme, mére Maurice: quand le cheval est trop chargé, il tombe; et quand le
beeuf n’a rien a manger, il meurt.

—C’est donc a dire que vous mourrez, si vous ne réussissez point? A Dieu ne plaise, Germain! Je
n’aime pas qu’un homme comme vous dise de ces choses-la, parce que quand il les dit il les pense. Vous
étes d'un grand courage, et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de
I’espérance. Je ne congois pas qu’une fille dans la misere, et a laquelle vous faites beaucoup d’honneur
en la recherchant, puisse vous refuser.

—C’est pourtant la vérité, elle me refuse.
—Et quelles raisons vous en donne-t-elle?

—Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit beaucoup a la vétre, et qu’elle ne veut
point vous déplaire en me détournant d’'un mariage riche.

—Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c’est honnéte de sa part. Mais en vous disant
cela, Germain, elle ne vous guérit point, car elle vous dit sans doute qu’elle vous aime, et qu’elle vous
épouserait si nous le voulions?

—Voila le pire! elle dit que son cceur n’est point porté vers moi.

—Si elle dit ce qu’elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner d’elle, c’est une enfant qui mérite que
nous l'aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse a cause de sa grande raison.

—Oui, dit Germain, frappé d’une espérance qu’il n’avait pas encore congue: g¢a serait bien sage et
bien comme il faut de sa part! mais si elle est si raisonnable, je crains bien que c’est a cause que je lui
déplais.

—Germain, dit la mere Maurice, vous allez me promettre de vous tenir tranquille pendant toute la
semaine, de ne point vous tourmenter, de manger, de dormir, et d’étre gai comme autrefois. Moi, je
parlerai a mon vieux, et si je le fais consentir, vous saurez alors le vrai sentiment de la fille a votre
endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans que le pére Maurice lui dit un mot en particulier et parat
se douter de rien. Le laboureur s’efforca de paraitre tranquille, mais il était toujours plus pale et plus
tourmenté.

XVII

LA PETITE MARIE

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mere lui demanda ce qu’il avait obtenu de sa
bonne amie depuis la conversation dans le verger.

—Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

—Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas?



—Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit Germain. C’est quand nous avons été ensemble a Fourche;
et, depuis ce temps- la, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus m’a fait tant de peine que j’aime
mieux ne pas ’entendre recommencer a me dire qu’elle ne m’aime pas.

—Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant; votre beau-pére vous autorise a le faire. Allez,
décidez-vous! je vous le dis, et, s’il le faut, je le veux; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-la.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la téte basse et I’air accablé. La petite Marie était seule au
coin du feu, si pensive qu’elle n’entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle sauta de
surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.

—Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant aupres d’elle, je viens te faire de la peine et t’ennuyer, je le sais
bien: mais ’homme et la femme de chez nous (désignant ainsi, selon I'usage, les chefs de famille)
veulent que je te parle et que je te demande de m’épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m’y attends.

—Germain, répondit la petite Marie, c’est donc décidé que vous m’aimez?

—Ca te fache, je le sais, mais ce n’est pas ma faute: si tu pouvais changer d’avis, je serais trop
content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien
affreux?

—Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous étes plus beau que moi.

—Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence; il ne me manque encore ni un cheveu ni une dent.
Mes yeux te disent que je t’aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ca y est écrit, et toute fille sait lire
dans cette écriture-la.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée; puis, tout a coup, elle détourna
la téte et se mit a trembler.

—Ah! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme si j’étais le fermier des Ormeaux.
Ne me crains pas, je t’en prie, cela me fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises paroles, moi; je
ne t'embrasserai pas malgré toi, et quand tu voudras que je m’en aille, tu n’auras qu’a me montrer la
porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses de trembler?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa téte penchée vers le foyer, et sans dire un
mot.

—Je comprends, dit Germain; tu me plains, car tu es bonne; tu es fachée de me rendre malheureux:
mais tu ne peux pourtant pas m’aimer?

—Pourquoi me dites-vous de ces choses-la, Germain? répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc
me faire pleurer?

—Pauvre petite fille, tu as bon cceur, je le sais; mais tu ne m’aimes pas, et tu me caches ta figure
parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et moi, je n'ose pas seulement te
serrer la main! Dans le bois, quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j’ai failli t’embrasser tout
doucement. Mais je serais mort de honte plutot que de te le demander, et j’'ai autant souffert dans cette
nuit-la qu'un homme qui briilerait a petit feu. Depuis ce temps-la j’ai révé a toi toutes les nuits. Ah!
comme je t’embrassais, Marie! Mais toi, pendant ce temps-la, tu dormais sans réver. Et, a présent, sais-
tu ce que je pense? c’est que si tu te retournais pour me regarder avec les yeux que j’ai pour toi, et si tu
approchais ton visage du mien, je crois que j'en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille
chose t’arrivait tu en mourrais de colére et de honte!

Germain parlait comme dans un réve sans entendre ce qu'il disait. La petite Marie tremblait toujours;
mais comme il tremblait encore davantage, il ne s’en apercevait plus. Tout a coup elle se retourna; elle
était toute en larmes et le regardait d’'un air de reproche. Le pauvre laboureur crut que c’était le
dernier coup, et, sans attendre son arrét, il se leva pour partir; mais la jeune fille ’arréta en I’entourant
de ses deux bras, et, cachant sa téte dans son sein:

—Ah! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez donc pas deviné que je vous aime?

Germain serait devenu fou, si son fils, qui le cherchait et qui entra dans la chaumiere au grand galop
sur un baton, avec sa petite sceur en croupe qui fouettait avec une branche d’osier ce coursier
imaginaire, ne 1’etit rappelé a lui-méme. Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa
fiancée:

—Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux en m’aimant!



APPENDICE

LES NOCES DE CAMPAGNE

Ici finit I'histoire du mariage de Germain, telle qu’il me 1’a racontée lui-méme, le fin laboureur qu’il est!
Je te demande pardon, lecteur ami, de n’avoir pas su te la traduire mieux; car c’est une véritable
traduction qu’il faut au langage antique et naif des paysans de la contrée que je chante (comme on
disait jadis). Ces gens-la parlent trop francais pour nous, et, depuis Rabelais et Montaigne, les progres
de la langue nous ont fait perdre bien des vieilles richesses. Il en est ainsi de tous les progres, il faut en
prendre son parti. Mais c’est encore un plaisir d’entendre ces idiotismes pittoresques régner sur le
vieux terroir du centre de la France; d’autant plus que c’est la véritable expression du caractére
moqueusement tranquille et plaisamment disert des gens qui s’en servent. La Touraine a conservé un
certain nombre précieux de locutions patriarcales. Mais la Touraine s’est grandement civilisée avec et
depuis la Renaissance. Elle s’est couverte de chateaux, de routes, d’étrangers et de mouvement. Le
Berry est resté stationnaire, et je crois qu’apres la Bretagne et quelques provinces de ’extréme midi de
la France, c’est le pays le plus conservé qui se puisse trouver a I’heure qu'’il est. Certaines coutumes
sont si étranges, si curieuses, que j'espére t’amuser encore un instant, cher lecteur, si tu permets que
je te raconte en détail une noce de campagne, celle de Germain, par exemple, a laquelle j’eus le plaisir
d’assister il y a quelques années.

Car hélas! tout s’en va. Depuis seulement que j’existe il s’est fait plus de mouvement dans les idées et
dans les coutumes de mon village, qu’il ne s’en était vu durant des siecles avant la révolution. Déja la
moitié des cérémonies celtiques, paiennes ou moyen age, que j’ai vues encore en pleine vigueur dans
mon enfance, se sont effacées. Encore un ou deux ans peut-étre, et les chemins de fer passeront leur
niveau sur nos vallées profondes, emportant, avec la rapidité de la foudre, nos antiques traditions et
nos merveilleuses 1égendes.

C’était en hiver, aux environs du carnaval, époque de 1’année ou il est séant et convenable chez nous
de faire les noces. Dans 1’été on n’a guere le temps, et les travaux d’une ferme ne peuvent souffrir trois
jours de retard, sans parler des jours complémentaires affectés a la digestion plus ou moins laborieuse
de l'ivresse morale et physique que laisse une féte. —]’'étais assis sous le vaste manteau d’une antique
cheminée de cuisine, lorsque des coups de pistolet, des hurlements de chiens, et les sons aigus de la
cornemuse m’annoncerent 1’approche des fiancés. Bientot le pere et la mere Maurice, Germain et la
petite Marie, suivis de Jacques et de sa femme, des principaux parents respectifs et des parrains et
marraines des fiancés, firent leur entrée dans la cour.

La petite Marie n’ayant pas encore recu les cadeaux de noces, appelés livrées, était vétue de ce
qu'elle avait de mieux dans ses hardes modestes: une robe de gros drap sombre, un fichu blanc a
grands ramages de couleurs voyantes, un tablier d’incarnat, indienne rouge fort a la mode alors et
dédaignée aujourd’hui, une coiffe de mousseline tres blanche, et dans cette forme heureusement
conservée, qui rappelle la coiffure d’Anne Boleyn et d’Agnés Sorel. Elle était fraiche et souriante, point
orgueilleuse du tout, quoiqu’il y elt bien de quoi. Germain était grave et attendri auprés d’elle, comme
le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban. Toute autre fille elit pris un air d’importance et
une tenue de triomphe; car, dans tous les rangs, c’est quelque chose que d’étre épousée pour ses beaux
yeux. Mais les yeux de la jeune fille étaient humides et brillants d’amour; on voyait bien qu’elle était
profondément éprise, et qu’elle n’avait point le loisir de s’occuper de I’opinion des autres. Son petit air
résolu ne l'avait point abandonnée; mais c’était toute franchise et tout bon vouloir chez elle; rien
d’impertinent dans son succes, rien de personnel dans le sentiment de sa force. Je ne vis oncques si
gentille fiancée, lorsqu’elle répondait nettement a ses jeunes amies qui lui demandaient si elle était
contente:

—Dame! bien sir! je ne me plains pas du bon Dieu.

Le pére Maurice porta la parole; il venait faire les compliments et invitations d’usage. Il attacha
d’abord au manteau de la cheminée une branche de laurier ornée de rubans; ceci s’appelle 1’ exploit,
c’est-a-dire la lettre de faire part; puis il distribua a chacun des invités une petite croix faite d’un bout
de ruban bleu traversé d'un autre bout de ruban rose; le rose pour la fiancée, le bleu pour I'épouseur;
et les invités des deux sexes durent garder ce signe pour en orner les uns leur cornette, les autres leur
boutonniere le jour de la noce. C’est la lettre d’admission, la carte d’entrée.

Alors le pére Maurice prononca son compliment. Il invitait le maitre de la maison et toute sa
compagnie, c’est-a-dire tous ses enfants, tous ses parents, tous ses amis et tous ses serviteurs, a la



bénédiction, au festin, a la divertissance, a la dansiére et a tout ce qui en suit. Il ne manqua pas de dire:
—Je viens vous faire I’honneur de vous semondre. Locution trés juste, bien qu’elle nous paraisse un
contresens, puisqu’elle exprime 1'idée de rendre les honneurs a ceux qu’on en juge dignes.

Malgré la libéralité de l'invitation portée ainsi de maison en maison dans toute la paroisse, la
politesse, qui est grandement discrete chez les paysans, veut que deux personnes seulement de chaque
famille en profitent, un chef de famille sur le ménage, un de leurs enfants sur le nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allérent diner ensemble a la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal, et
Germain travailla la terre comme si de rien n’était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de I’aprés-midi, la musique arriva, c’est-a-
dire le cornemuseux et le vielleux, avec leurs instruments ornés de longs rubans flottants, et jouant une
marche de circonstance, sur un rythme un peu lent pour des pieds qui ne seraient pas indigenes, mais
parfaitement combiné avec la nature du terrain gras et des chemins ondulés de la contrée. Des coups
de pistolet, tirés par les jeunes gens et les enfants, annoncerent le commencement de la noce. On se
réunit peu a peu, et I’on dansa sur la pelouse devant la maison pour se mettre en train. Quand la nuit
fut venue, on commenca d’'étranges préparatifs, on se sépara en deux bandes, et quand la nuit fut
close, on procéda a la cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumiere a la Guillette. La Guillette prit avec elle sa fille,
une douzaine de jeunes et jolies pastoures, amies et parentes de sa fille, deux ou trois respectables
matrones, voisines fortes en bec, promptes a la réplique et gardiennes rigides des anciens us. Puis elle
choisit une douzaine de vigoureux champions, ses parents et amis; enfin le vieux chanvreur de la
paroisse, homme disert et beau parleur s’il en fut.

Le role que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, c’est le broyeur de chanvre ou le
cardeur de laine (deux professions souvent réunies en une seule) qui le remplit dans nos campagnes. Il
est de toutes les solennités tristes ou gaies, parce qu’il est essentiellement érudit et beau diseur, et,
dans ces occasions, il a toujours le soin de porter la parole pour accomplir dignement certaines
formalités usitées de temps immémorial. Les professions errantes, qui introduisent I’homme au sein des
familles sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres a le rendre bavard, plaisant,
conteur et chanteur.

Le broyeur de chanvre est particulierement sceptique. Lui et un autre fonctionnaire rustique, dont
nous parlerons tout a I’heure, le fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont tant parlé de
revenants et ils savent si bien tous les tours dont ces malins esprits sont capables, qu’ils ne les
craignent guere. C’est particulierement la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et revenants exercent
leur industrie. C’est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses lamentables légendes. Qu’on me
permette une digression.

Quand le chanvre est arrivé a point, c’est-a-dire suffisamment trempé dans les eaux courantes et a
demi séché a la rive, on le rapporte dans la cour des habitations; on le place debout par petites gerbes
qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs tétes liées en boules, ressemblent déja passablement le
soir a une longue procession de petits fantomes blancs, plantés sur leurs jambes gréles, et marchant
sans bruit le long des murs.

C’est a la fin de septembre, quand les nuits sont encore tiedes, qu’a la pale clarté de la lune on
commence a broyer. Dans la journée, le chanvre a été chauffé au four; on l'en retire, le soir, pour le
broyer chaud. On se sert pour cela d’une sorte de chevalet surmonté d’'un levier en bois, qui, retombant
sur des rainures, hache la plante sans la couper. C’est alors qu’on entend la nuit, dans les campagnes,
ce bruit sec et saccadé de trois coups frappés rapidement. Puis, un silence se fait; c’est le mouvement
du bras qui retire la poignée de chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les trois
coups recommencent; c’est I'autre bras qui agit sur le levier, et toujours ainsi jusqu’a ce que la lune
soit voilée par les premiéres lueurs de l’aube. Comme ce travail ne dure que quelques jours dans
I’année, les chiens ne s’y habituent pas et poussent des hurlements plaintifs vers tous les points de
I'horizon.

C’est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la campagne. Les grues émigrantes passent
dans des régions ou, en plein jour, I'ceil les distingue a peine. La nuit, on les entend seulement; et ces
voix rauques et gémissantes, perdues dans les nuages, semblent I’appel et I’adieu d’ames tourmentées
qui s’efforcent de trouver le chemin du ciel, et qu’une invincible fatalité force a planer non loin de la
terre, autour de la demeure des hommes; car ces oiseaux voyageurs ont d’étranges incertitudes et de
mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée aérienne. Il leur arrive parfois de perdre le vent,
lorsque des brises capricieuses se combattent ou se succedent dans les hautes régions. Alors on voit,



lorsque ces déroutes arrivent durant le jour, le chef de file flotter a I’aventure dans les airs, puis faire
volte-face, revenir se placer a la queue de la phalange triangulaire, tandis qu'une savante manceuvre de
ses compagnons les ramene bientot en bon ordre derriere lui. Souvent, apres de vains efforts, le guide
épuisé renonce a conduire la caravane; un autre se présente, essaie a son tour, et cede la place a un
troisieme, qui retrouve le courant et engage victorieusement la marche. Mais que de cris, que de
reproches, que de remontrances, que de malédictions sauvages ou de questions inquietes sont
échangés, dans une langue inconnue, entre ces pelerins ailés!

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer parfois assez longtemps au-dessus
des maisons; et comme on ne peut rien voir, on ressent malgré soi une sorte de crainte et de malaise
sympathique, jusqu’a ce que cette nuée sanglotante se soit perdue dans I'immensité.

Il y a d’autres bruits encore qui sont propres a ce moment de l’année, et qui se passent
principalement dans les vergers. La cueille des fruits n’est pas encore faite, et mille crépitations
inusitées font ressembler les arbres a des étres animés. Une branche grince, en se courbant, sous un
poids arrivé tout a coup a son dernier degré de développement; ou bien, une pomme se détache et
tombe a vos pieds avec un son mat sur la terre humide. Alors vous entendez fuir, en frolant les
branches et les herbes, un étre que vous ne voyez pas: c’est le chien du paysan, ce rodeur curieux,
inquiet, a la fois insolent et poltron, qui se glisse partout, qui ne dort jamais, qui cherche toujours on ne
sait quoi, qui vous épie, caché dans les broussailles, et prend la fuite au bruit de la pomme tombée,
croyant que vous lui lancez une pierre.

C’est durant ces nuits-la, nuits voilées et grisatres, que le chanvreur raconte ses étranges aventures
de follets et de lievres blancs, d’ames en peine et de sorciers transformés en loups, de sabbat au
carrefour et de chouettes prophétesses au cimetiere. Je me souviens d’avoir passé ainsi les premieres
heures de la nuit autour des broyes en mouvement, dont la percussion impitoyable, interrompant le
récit du chanvreur a l’endroit le plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé dans les veines. Et
souvent aussi le bonhomme continuait a parler en broyant; et il y avait quatre a cinq mots perdus: mots
effrayants, sans doute, que nous n’osions pas lui faire répéter, et dont I’omission ajoutait un mystére
plus affreux aux mysteres déja si sombres de son histoire. C’est en vain que les servantes nous
avertissaient qu’il était bien tard pour rester dehors, et que I’heure de dormir était depuis longtemps
sonnée pour nous: elles-mémes mouraient d’envie d’écouter encore; et avec quelle terreur ensuite nous
traversions le hameau pour rentrer chez nous! comme le porche de 1’église nous paraissait profond, et
I’ombre des vieux arbres épaisse et noire! Quant au cimetiere, on ne le voyait point; on fermait les yeux
en le cotoyant.

Mais le chanvreur n’est pas plus que le sacristain adonné exclusivement au plaisir de faire peur; il
aime a faire rire, il est moqueur et sentimental au besoin, quand il faut chanter I’amour et ’hyménée;
c’est lui qui recueille et conserve dans sa mémoire les chansons les plus anciennes, et qui les transmet
a la postérité. C’est donc lui qui est chargé, dans les noces, du personnage que nous allons lui voir
jouer a la présentation des livrées de la petite Marie.

II

LES LIVREES

Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma, avec le plus grand soin, les portes et les
fenétres; on alla méme barricader la lucarne du grenier; on mit des planches, des tréteaux, des souches
et des tables en travers de toutes les issues, comme si on se préparait a soutenir un siége; et il se fit
dans cet intérieur fortifié un silence d’attente assez solennel, jusqu'a ce qu’on entendit au loin des
chants, des rires, et le son des instruments rustiques. C’était la bande de I’épouseur, Germain en téte,
accompagné de ses plus hardis compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs, qui
formaient un joyeux et solide cortege.

Cependant, a mesure qu’ils approcherent de la maison, ils se ralentirent, se concerterent et firent
silence. Les jeunes filles, enfermées dans le logis, s’étaient ménagé aux fenétres de petites fentes, par
lesquelles elles les virent arriver et se développer en ordre de bataille. Il tombait une pluie fine et
froide, qui ajoutait au piquant de la situation, tandis qu’un grand feu pétillait dans ’atre de la maison.
Marie et voulu abréger les lenteurs inévitables de ce siege en regle; elle n’aimait pas a voir ainsi se
morfondre son fiancé, mais elle n’avait pas voix au chapitre dans la circonstance, et méme elle devait
partager ostensiblement la mutine cruauté de ses compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge d’armes a feu, partie du dehors, mit en
grande rumeur tous les chiens des environs. Ceux de la maison se précipiterent vers la porte en
aboyant, croyant qu’il s’agissait d'une attaque réelle, et les petits enfants, que leurs meéres s’efforcaient



en vain de rassurer, se mirent a pleurer et a trembler. Toute cette scene fut si bien jouée qu’un
étranger y elit été pris, et elit songé peut-étre a se mettre en état de défense contre une bande de
chauffeurs.

Alors le fossoyeur barde et orateur du fiancé, se plaga devant la porte, et, d'une voix lamentable,
engagea avec le chanvreur, placé a la lucarne qui était située au-dessus de la méme porte, le dialogue
suivant:

LE FOSSOYEUR

Hélas! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour ’'amour de
Dieu, ouvrez-moi la porte.

LE CHANVREUR

Qui étes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous appeler vos chers paroissiens? Nous ne
vous connaissons pas.

LE FOSSOYEUR
Nous sommes d’honnétes gens bien en peine. N’ayez peur de nous, mes amis! donnez-nous

I’hospitalité. Il tombe du verglas, nos pauvres pieds sont gelés, et nous revenons de si loin que nos
sabots en sont fendus.

LE CHANVREUR
Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre; vous trouverez bien un brin d’oisil (osier)

pour faire des arcelets (petites lames de fer en forme d’arcs qu’on place sur les sabots fendus pour les
consolider).

LE FOSSOYEUR

Des arcelets d’oisil, ce n’est guere solide. Vous vous moquez de nous, bonnes gens, et vous feriez mieux
de nous ouvrir. On voit luire une belle flamme dans votre logis; sans doute vous avez mis la broche, et
on se réjouit chez vous le coeur et le ventre. Ouvrez donc a de pauvres peélerins qui mourront a votre
porte si vous ne leur faites merci.

LE CHANVREUR

Ah! ah! vous étes des pelerins? vous ne nous disiez pas cela.
Et de quel pelerinage arrivez-vous, s’il vous plait?

LE FOSSOYEUR

Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car nous venons de si loin que vous ne
voudriez pas le croire.

LE CHANVREUR

Vous ouvrir la porte? oui-da! nous ne saurions nous fier a vous. Voyons: est-ce de Saint-Sylvain de
Pouligny que vous arrivez?

LE FOSSOYEUR

Nous avons été a Saint-Sylvain de Pouligny, mais nous avons été bien plus loin encore.

LE CHANVREUR

Alors vous avez été jusqu’a Sainte-Solange?

LE FOSSOYEUR



A Sainte-Solange nous avons été, pour siir; mais nous avons été plus loin encore.

LE CHANVREUR

Vous mentez; vous n’avez méme jamais été jusqu’a Sainte-
Solange.

LE FOSSOYEUR

Nous avons été plus loin, car a cette heure, nous arrivons de
Saint-Jacques de Compostelle.

LE CHANVREUR

Quelle bétise nous contez-vous? Nous ne connaissons pas cette paroisse-la. Nous voyons bien que vous
étes de mauvaises gens, des brigands, des rien du tout et des menteurs. Allez plus loin chanter vos
sornettes; nous sommes sur nos gardes, et vous n’entrerez point céans.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon pauvre homme, ayez pitié de nous! Nous ne sommes pas des pelerins, vous l'avez deviné;
mais nous sommes de malheureux braconniers poursuivis par des gardes. Mémement les gendarmes
sont apres nous et, si vous ne nous faites point cacher dans votre fenil, nous allons étre pris et conduits
en prison.

LE CHANVREUR

Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que vous dites? car voila déja un mensonge que
vous n’avez pas pu soutenir.

LE FOSSOYEUR

Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle piéce de gibier que nous avons tuée.

LE CHANVREUR

Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.

LE FOSSOYEUR

Eh bien, ouvrez une porte ou une fenétre, qu’on vous passe la béte.

LE CHANVREUR

Oh! que nenni! pas si sot! Je vous regarde par un petit pertuis! et je ne vois parmi vous ni chasseurs, ni
gibier.

Ici un garcon bouvier, trapu et d'une force herculéenne, se détacha du groupe ou il se tenait
inapercgu, éleva vers la lucarne une oie plumée, passée dans une forte broche de fer, ornée de bouquets
de paille et de rubans.

—OQui-da! s’écria le chanvreur, aprés avoir passé avec précaution un bras dehors pour tater le rot;
ceci n’est point une caille, ni une perdrix; ce n’est ni un lievre, ni un lapin; c’est quelque chose comme
une oie ou un dindon. Vraiment, vous étes de beaux chasseurs! et ce gibier-la ne vous a guere fait
courir. Allez plus loin, mes droles! toutes vos menteries sont connues, et vous pouvez bien aller chez
vous faire cuire votre souper. Vous ne mangerez pas le notre.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon Dieu, ou irons-nous faire cuire notre gibier? C’est bien peu de chose pour tant de monde
que nous sommes; et, d’ailleurs, nous n’avons ni feu ni lieu. A cette heure-ci toutes les portes sont



fermées, tout le monde est couché; il n'y a que vous qui fassiez la noce dans votre maison, et il faut que
vous ayez le cceur bien dur pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore une fois;
nous ne vous occasionnerons pas de dépenses. Vous voyez bien que nous apportons le roti; seulement
un peu de place a votre foyer, un peu de flamme pour le faire cuire, et nous nous en irons contents.

LE CHANVREUR

Croyez-vous qu'il y ait trop de place chez nous, et que le bois ne nous cotite rien?

LE FOSSOYEUR

Nous avons la une petite botte de paille pour faire le feu, nous nous en contenterons; donnez-nous
seulement la permission de mettre la broche en travers de votre cheminée.

LE CHANVREUR

Cela ne sera point; vous nous faites dégoiit et point du tout pitié. M’est avis que vous étes ivres, que
vous n’avez besoin de rien, et que vous voulez entrer chez nous pour voler notre feu et nos filles.

LE FOSSOYEUR

Puisque vous ne voulez entendre a aucune bonne raison, nous allons entrer chez vous par force.

LE CHANVREUR

Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour ne pas vous craindre. Et puisque vous
étes insolents, nous ne vous répondrons pas davantage.

La-dessus le chanvreur ferma a grand bruit I’huis de la lucarne, et redescendit dans la chambre au-
dessous, par une échelle. Puis il reprit la fiancée par la main, et les jeunes gens des deux sexes se
joignant a eux, tous se mirent a danser et a crier joyeusement tandis que les matrones chantaient d’une
voix percante, et poussaient de grands éclats de rire en signe de mépris et de bravade contre ceux du
dehors qui tentaient l’assaut.

Les assiégeants, de leur coté, faisaient rage: ils déchargeaient leurs pistolets dans les portes,
faisaient gronder les chiens, frappaient de grands coups sur les murs, secouaient les volets, poussaient
des cris effroyables; enfin c’était un vacarme a ne pas s’entendre, une poussiére et une fumée a ne se
point voir.

Pourtant cette attaque était simulée: le moment n’était pas venu de violer l'étiquette. Si 1'on
parvenait, en rédant, a trouver un passage non gardé, une ouverture quelconque, on pouvait chercher a
s’introduire par surprise, et alors, si le porteur de la broche arrivait a mettre son réti au feu, la prise de
possession du foyer ainsi constatée, la comédie finissait et le fiancé était vainqueur. Mais les issues de
la maison n’étaient pas assez nombreuses pour qu’on eit négligé les précautions d’usage, et nul ne se
ft arrogé le droit d’employer la violence avant le moment fixé pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea a capituler. Il remonta a sa lucarne,
I’ouvrit avec précaution, et salua les assiégeants désappointés par un éclat de rire.

—Eh bien, mes gars, dit-il, vous voila bien penauds! Vous pensiez que rien n’était plus facile que
d’entrer céans, et vous voyez que notre défense est bonne. Mais nous commencons a avoir pitié de
vous, si vous voulez vous soumettre et accepter nos conditions.

LE FOSSOYEUR

Parlez, mes braves gens; dites ce qu’il faut faire pour approcher de votre foyer.

LE CHANVREUR

Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne connaissions pas, et a laquelle nous
ne puissions pas répondre par une meilleure.

—Qu’a cela ne tienne! répondit le fossoyeur, et il entonna d’une voix puissante:



Voila six mois que c’était le printemps,

—Me promenais sur I’herbette naissante, répondit le chanvreur d’une voix un peu enrouée, mais
terrible. Vous moquez-vous, mes pauvres gens, de nous chanter une pareille vieillerie? vous voyez bien
que nous vous arrétons au premier mot!

—C’était la fille d’un prince...
—Qui voulait se marier, répondit le chanvreur. Passez, passez a une autre! nous connaissons celle-la

un peu trop.

LE FOSSOYEUR
Voulez-vous celle-ci?

—En revenant de Nantes...

LE CHANVREUR
—J’étais bien fatigué, voyez! J'étais bien fatigué.

Celle-la est du temps de ma grand’mere. Voyons-en une autre!

LE FOSSOYEUR

—L’autre jour en me promenant...

LE CHANVREUR

—Le long de ce bois charmant! En voila une qui est béte! Nos petits enfants ne voudraient pas se
donner la peine de vous répondre! Quoi! voila tout ce que vous savez?

LE FOSSOYEUR

Oh! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.

Il se passa bien une heure a combattre ainsi. Comme les deux antagonistes étaient les deux plus forts
du pays sur la chanson, et que leur répertoire semblait inépuisable, cela elit pu durer toute la nuit,
d’autant plus que le chanvreur mit un peu de malice a laisser chanter certaines complaintes en dix,
vingt ou trente couplets, feignant, par son silence, de se déclarer vaincu. Alors on triomphait dans le
camp du fiancé, on chantait en cheeur a pleine voix, et on croyait que cette fois la partie adverse ferait
défaut; mais, a la moitié du couplet final, on entendait la voix rude et enrhumée du vieux chanvreur
beugler les derniers vers; apres quoi il s’écriait: Vous n’aviez pas besoin de vous fatiguer a en dire une
si longue, mes enfants! Nous la savions sur le bout du doigt!

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronca le sourcil et se retourna d’un air
désappointé vers les matrones attentives. Le fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que son
adversaire l’avait oublié, ou peut-étre qu’il ne l’avait jamais su; mais aussitot les bonnes commeres
nasillaient, d’une voix aigre comme celle de la mouette, le refrain victorieux; et le fossoyeur, sommé de
se rendre, passait a d’autres essais.

Il elit été trop long d’attendre de quel c6té resterait la victoire. Le parti de la fiancée déclara qu’il
faisait grace a condition qu’on offrirait a celle-ci un présent digne d’elle.

Alors commenca le chant des livrées sur un air solennel comme un chant d’église.

Les hommes du dehors dirent en basse-taille a 1’'unisson:

Ouvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,
J’ons de beaux cadeaux a vous présenter.

Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.



A quoi les femmes répondirent de l'intérieur, et en fausset, d’un ton dolent:

Mon pere est en chagrin, ma meére en grand’tristesse,
Et moi je suis fille de trop grand merci

Pour ouvrir ma porte a cette heure ici.

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu’au quatriéme vers, qu’ils modifierent de la sorte:

J’ons un beau mouchoir a vous présenter.

Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent de méme que la premiere fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérerent tous les cadeaux de la livrée,
mentionnant toujours un objet nouveau dans le dernier vers: un beau devanteau (tablier), de beaux
rubans, un habit de drap, de la dentelle, une croix d’or, et jusqu’a un cent d’épingles pour compléter la
modeste corbeille de la mariée. Le refus des matrones était irrévocable; mais enfin les garcons se
déciderent a parler d’un beau mari a leur présenter et elles répondirent en s’adressant a la mariée, en
lui chantant avec les hommes:

Ouvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,
C’est un beau mari qui vient vous chercher,

Allons, ma mie, laissons-les entrer.

II1

LE MARIAGE

Aussitot le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte a I'intérieur: c’était encore, a cette
époque, la seule serrure connue dans la plupart des habitations de notre hameau. La bande du fiancé
fit irruption dans la demeure de la fiancée, mais non sans combat; car les garcons cantonnés dans la
maison, méme le vieux chanvreur et les vieilles commeéres se mirent en devoir de garder le foyer. Le
porteur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver a planter le réti dans I’atre. Ce fut une
véritable bataille, quoiqu’on s’abstint de se frapper et qu’il n’y efit point de colére dans cette lutte. Mais
on se poussait et on se pressait si étroitement, et il y avait tant d’amour-propre en jeu dans cet essai de
forces musculaires, que les résultats pouvaient étre plus sérieux qu'’ils ne le paraissaient a travers les
rires et les chansons. Le pauvre vieux chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé a la muraille
et serré par la foule, jusqu’a perdre la respiration. Plus d’un champion renversé fut foulé aux pieds
involontairement, plus d’'une main cramponnée a la broche fut ensanglantée. Ces jeux sont dangereux,
et les accidents ont été assez graves dans les derniers temps pour que nos paysans aient résolu de
laisser tomber en désuétude la cérémonie des livrées. Je crois que nous avons vu la derniere a la noce
de Francoise Meillant et encore la lutte ne fut-elle que simulée.

Cette lutte fut encore assez passionnée a la noce de Germain. Il y avait une question de point
d’honneur de part et d’autre a envahir et a défendre le foyer de la Guillette. L’énorme broche de fer fut
tordue comme une vis sous les vigoureux poignets qui se la disputaient. Un coup de pistolet mit le feu a
une petite provision de chanvre en poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet incident fit diversion,
et, tandis que les uns s’empressaient d’étouffer ce germe d’incendie, le fossoyeur, qui était grimpé au
grenier sans qu’on s’en apercilit, descendit par la cheminée, et saisit la broche au moment ou le bouvier
qui la défendait aupres de l’'atre, 1’élevait au-dessus de sa téte pour empécher qu’elle ne lui fat
arrachée. Quelque temps avant la prise d’assaut, les matrones avaient eu le soin d’éteindre le feu, de
crainte qu’en se débattant auprés, quelqu’'un ne vint a y tomber et a se briiler. Le facétieux fossoyeur,
d’accord avec le bouvier, s’empara donc du trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les landiers.
C’en était fait! il n’était plus permis d’y toucher. Il sauta au milieu de la chambre et alluma un reste de
paille, qui entourait la broche, pour faire le simulacre de la cuisson du roéti, car l'oie était en pieces et
jonchait le plancher de ses membres épars.

Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes. Chacun montrait les horions qu'’il avait



recus, et comme c’était souvent la main d’'un ami qui avait frappé, personne ne se plaignit ni ne se
querella. Le chanvreur, a demi aplati, se frottait les reins, disant qu’il s’en souciait fort peu, mais qu’il
protestait contre la ruse de son compeére le fossoyeur, et que, s’il n’etit été a demi mort, le foyer n’elit
pas été conquis si facilement. Les matrones balayaient le pavé, et 'ordre se faisait. La table se couvrait
de brocs de vin nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et repris haleine, le fiancé fut amené au
milieu de la chambre, et, armé d’une baguette, il dut se soumettre a une nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de ses compagnes par sa meére, sa marraine et
ses tantes, qui avaient fait asseoir les quatre jeunes filles sur un banc, dans un coin reculé de la salle,
et les avaient couvertes d'un grand drap blanc. Les trois compagnes avaient été choisies de la méme
taille que Marie, et leurs cornettes de hauteur identique, de sorte que le drap leur couvrant la téte et
les enveloppant jusque par-dessous les pieds, il était impossible de les distinguer I'une de 'autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le bout de sa baguette, et seulement pour désigner celle qu'’il
jugeait étre sa femme. On lui donnait le temps d’examiner, mais avec les yeux seulement, et les
matrones, placées a ses cotés, veillaient rigoureusement a ce qu'’il n’y elit point de supercherie. S’il se
trompait, il ne pouvait danser de la soirée avec sa fiancée, mais seulement avec celle qu'il avait choisie
par erreur.

Germain, se voyant en présence de ces fantdomes enveloppés sous le méme suaire, craignait fort de se
tromper; et, de fait, cela était arrivé a bien d’autres, car les précautions étaient toujours prises avec un
soin consciencieux. Le cceur lui battait. La petite Marie essayait bien de respirer fort et d’agiter un peu
le drap, mais ses malignes rivales en faisaient autant, poussaient le drap avec leurs doigts, et il y avait
autant de signes mystérieux que de jeunes filles sous le voile. Les cornettes carrées maintenaient ce
voile si également qu’il était impossible de voir la forme d’un front dessiné par ses plis.

Germain, apres dix minutes d’hésitation, ferma les yeux, recommanda son ame a Dieu, et tendit la
baguette au hasard. Il toucha le front de la petite Marie, qui jeta le drap loin d’elle en criant victoire. 11
eut alors la permission de ’embrasser et, I’enlevant dans ses bras robustes, il la porta au milieu de la
chambre, et ouvrit avec elle le bal, qui dura jusqu’a deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir a huit heures. Comme il y avait un certain nombre de jeunes gens
venus des environs, et qu’on n’avait pas des lits pour tout le monde, chaque invitée du village recut
dans son lit deux ou trois jeunes compagnes, tandis que les garcons allerent péle-méle s’étendre sur le
fourrage du grenier de la métairie. Vous pouvez bien penser que la ils ne dormirent guere, car ils ne
songerent qu’a se lutiner les uns les autres, a échanger des lazzis et a se conter de folles histoires.
Dans les noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, qu’on ne regrette point.

A 1'heure marquée pour le départ, aprés qu'on eut mangé la soupe au lait relevée d'une forte dose de
poivre, pour se mettre en appétit, car le repas de noces promettait d’étre copieux, on se rassembla
dans la cour de la ferme. Notre paroisse étant supprimée, c’est a une demi-lieue de chez nous qu’il
fallait aller chercher la bénédiction nuptiale. Il faisait un beau temps frais, mais les chemins étant fort
gatés, chacun s’était muni d’'un cheval, et chaque homme prit en croupe une compagne jeune ou vieille.
Germain partit sur la Grise, qui, bien pansée, ferrée a neuf et ornée de rubans, piaffait et jetait le feu
par les naseaux. Il alla chercher sa fiancée a la chaumiere avec son beau-frere Jacques, lequel, monté
sur la vieille Grise, prit la bonne mére Guillette en croupe tandis que Germain rentra dans la cour de la
ferme, amenant sa chere petite femme d’'un air de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les enfants a pied, qui couraient en tirant des
coups de pistolet et faisaient bondir les chevaux. La mere Maurice était montée sur une petite
charrette avec les trois enfants de Germain et les ménétriers. Ils ouvraient la marche au son des
instruments. Petit-Pierre était si beau, que la vieille grand- meére en était tout orgueilleuse. Mais
I'impétueux enfant ne tint pas longtemps a ses c6tés. A un temps d’arrét qu’il fallut faire a mi-chemin
pour s’engager dans un passage difficile, il s’esquiva et alla supplier son pére de 1’asseoir devant lui sur
la Grise.

—Oui-da! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises plaisanteries! il ne faut point.

—Je ne me soucie guere de ce que diront les gens de Saint- Chartier, dit la petite Marie. Prenez-le,
Germain, je vous en prie: je serai encore plus fiere de lui que de ma toilette de noces.

Germain céda, et le beau trio s’élanca dans les rangs au galop triomphant de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique tres railleurs et un peu taquins a l’endroit des
paroisses environnantes réunies a la leur, ne songerent point a rire en voyant un si beau marié, une si
jolie mariée, et un enfant qui et fait envie a la femme d’un roi. Petit-Pierre avait un habit complet de
drap bleu barbeau, un gilet rouge si coquet et si court qu’il ne lui descendait guere au-dessous du



menton. Le tailleur du village lui avait si bien serré les entournures qu’il ne pouvait rapprocher ses
deux petits bras. Aussi comme il était fier! Il avait un chapeau rond avec une ganse noir et or, et une
plume de paon sortant cranement d’une touffe de plumes de pintade. Un bouquet de fleurs plus gros
que sa téte lui couvrait I’épaule, et les rubans lui flottaient jusqu’aux pieds. Le chanvreur, qui était
aussi le barbier et le perruquier de I’endroit, lui avait coupé les cheveux en rond, en lui couvrant la téte
d’une écuelle et retranchant tout ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le coup de ciseau.
Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins poétique, a coup sir, qu'avec ses longs cheveux au vent et
sa peau de mouton a la saint Jean-Baptiste; mais il n’en croyait rien, et tout le monde 1’admirait, disant
qu'il avait I’air d’un petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et de quoi ne triompherait pas, en effet,
I'incomparable beauté de 1’enfance?

Sa petite sceur Solange avait, pour la premiere fois de sa vie, une cornette a la place du béguin
d’indienne que portent les petites filles jusqu’a 1'age de deux ou trois ans. Et quelle cornette! plus
haute et plus large que tout le corps de la pauvrette. Aussi comme elle se trouvait belle! Elle n’osait pas
tourner la téte, et se tenait toute raide, pensant qu’on la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur les genoux de sa grand’'mere, il ne se
doutait guere de ce que c’est qu'une noce.

Germain regardait ses enfants avec amour, et, en arrivant a la mairie, il dit a sa fiancée:

—Tiens, Marie, j’arrive la un peu plus content que le jour ou je t’ai ramenée chez nous, des bois de
Chanteloube, croyant que tu ne m’aimerais jamais; je te pris dans mes bras pour te mettre a terre
comme a présent; mais je pensais que nous ne nous retrouverions plus jamais sur la pauvre bonne
Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens, je t’aime tant, j'aime tant ces pauvres petits, je suis si
heureux que tu m’aimes, et que tu les aimes, et que mes parents t’aiment, et j’aime tant ta mere et mes
amis, et tout le monde aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre cceurs pour y suffire. Vrai,
c’est trop peu d’un pour y loger tant d’amitiés et tant de contentement! J’en ai comme mal a I’estomac.

Il y eut une foule a la porte de la mairie et de 1'église pour regarder la jolie mariée. Pourquoi ne
dirions-nous pas son costume? il lui allait si bien! Sa cornette de mousseline claire et brodée partout,
avait les barbes garnies de rientelle. Dans ce temps-la les paysannes ne se permettaient pas de montrer
un seul cheveu; et quoiqu’elles cachent sous leurs cornettes de magnifiques chevelures roulées dans
des rubans de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore aujourd’hui ce serait une action indécente et
honteuse que de se montrer aux hommes la téte nue. Cependant elles se permettent a présent de
laisser sur le front un mince bandeau qui les embellit beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique
de mon temps: ces dentelles blanches a cru sur la peau avaient un caractére d’antique chasteté qui me
semblait plus solennel, et quand une figure était belle ainsi, c’était d’'une beauté dont rien ne peut
exprimer le charme et la majesté naive.

La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si blanc et si pur, qu’il défiait le blanc
du linge de ’assombrir. Quoiqu’elle n’elit pas fermé 1’ceil de la nuit, I’air du matin et surtout la joie
intérieure d’'une ame aussi limpide que le ciel, et puis encore un peu de flamme secrete, contenue par
la pudeur de l’adolescence, lui faisaient monter aux joues un éclat aussi suave que la fleur du pécher
aux premiers rayons d’avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir que les contours délicats d’un cou
arrondi comme celui d'une tourterelle; son déshabillé de drap fin vert-myrte dessinait sa petite taille,
qui semblait parfaite, mais qui devait grandir et se développer encore, car elle n’avait pas dix-sept ans.
Elle portait un tablier de soie violet-pensée, avec la bavette, que nos villageoises ont eu le tort de
supprimer et qui donnait tant d’élégance et de modestie a la poitrine. Aujourd’hui elles étalent leur
fichu avec plus d’orgueil, mais il n’y a plus dans leur toilette cette fine fleur d’antique pudicité qui les
faisait ressembler a des vierges d’Holbein. Elles sont plus coquettes, plus gracieuses. Le bon genre
autrefois était une sorte de raideur sévere qui rendait leur rare sourire plus profond et plus idéal.

A l'offrande, Germain mit, selon 'usage, le treizain, c’est- a-dire treize pieces d’argent, dans la main
de sa fiancée. Il lui passa au doigt une bague d’argent, d’une forme invariable depuis des siecles, mais
que l’alliance d’or a remplacée désormais. Au sortir de 1'église, Marie lui dit tout bas:

—Est-ce bien la bague que je souhaitais? celle que je vous ai demandée, Germain?

—Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsqu’elle est morte. C’est la méme bague
pour mes deux mariages.

—Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’un ton sérieux et pénétré. Je mourrai avec, et si
c’est avant vous, vous la garderez pour le mariage de votre petite Solange.



IV

LE CHOU

On remonta a cheval et on revint tres vite a Belair. Le repas fut splendide, et dura, entremélé de danses
et de chants, jusqu'a minuit. Les vieux ne quitterent point la table pendant quatorze heures. Le
fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il était renommé pour cela, et il quittait ses fourneaux pour
venir danser et chanter entre chaque service. Il était épileptique pourtant, ce pauvre pére Bontemps!
Qui s’en serait douté? Il était frais, fort, et gai comme un jeune homme. Un jour nous le trouvames
comme mort, tordu par son mal dans un fossé, a ’entrée de la nuit. Nous le rapportames chez nous
dans une brouette, et nous passames la nuit a le soigner. Trois jours apres il était de noce, chantait
comme une grive et sautait comme un cabri, se trémoussant a l’ancienne mode. En sortant d'un
mariage, il allait creuser une fosse et clouer une biere. Il s’en acquittait pieusement, et quoiqu’il n'y
parit point ensuite a sa belle humeur, il en conservait une impression sinistre qui hatait le retour de
son acceés. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa meére en a cent
quarante et vit encore. Mais lui, le pauvre homme, si gai, si bon, si amusant, il s’est tué 1’an dernier en
tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute, il était en proie au fatal acces de son mal, et, comme
d’habitude, il s’était caché dans le foin pour ne pas effrayer et affliger sa famille. Il termina ainsi, d’une
maniere tragique, une vie étrange comme lui-méme, un mélange de choses lugubres et folles, terribles
et riantes, au milieu desquelles son coeur était toujours resté bon et son caractere aimable.

Mais nous arrivons a la troisieme journée des noces, qui est la plus curieuse, et qui s’est maintenue
dans toute sa rigueur jusqu’a nos jours. Nous ne parlerons pas de la rétie que 1’on porte au lit nuptial;
c’est un assez sot usage qui fait souffrir la pudeur de la mariée et tend a détruire celle des jeunes filles
qui y assistent. D’ailleurs je crois que c’est un usage de toutes les provinces, et qui n’a chez nous rien
de particulier.

De méme que la cérémonie des liviées est le symbole de la prise de possession du cceur et du
domicile de la mariée, celle du chou est le symbole de la fécondité de 'hymen. Apres le déjeuner du
lendemain de noces commence cette bizarre représentation d’origine gauloise, mais qui, en passant par
le christianisme primitif, est devenue peu a peu une sorte de mystere, ou de moralité bouffonne du
moyen age.

Deux gargons (les plus enjoués et les mieux disposés de la bande) disparaissent pendant le déjeuner,
vont se costumer, et enfin reviennent escortés de la musique, des chiens, des enfants et des coups de
pistolet. Ils représentent un couple de gueux, mari et femme, couverts des haillons les plus misérables.
Le mari est le plus sale des deux: c’est le vice qui 1’a ainsi dégradé; la femme n’est que malheureuse et
avilie par les désordres de son époux.

Ils s’intitulent le jardinier et la jardiniere, et se disent préposés a la garde et a la culture du chou
sacré. Mais le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens. On l’appelle indifféremment le
pailloux, parce qu’il est coiffé d’une perruque de paille ou de chanvre, et que, pour cacher sa nudité
mal garantie par ses guenilles, il s’entoure les jambes et une partie du corps de paille. Il se fait aussi un
gros ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce qu'il est
couvert de peille (de guenilles). Enfin, le paien, ce qui est plus significatif encore, parce qu'’il est censé,
par son cynisme et ses débauches, résumer en lui ’antipode de toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois affublé d’un masque grotesque. Une
mauvaise tasse de terre ébréchée, ou un vieux sabot, pendu a sa ceinture par une ficelle, lui sert a
demander I'auméne du vin. Personne ne lui refuse, et il feint de boire, puis il répand le vin par terre, en
signe de libation. A chaque pas, il tombe, il se roule dans la boue; il affecte d’étre en proie a l'ivresse la
plus honteuse. Sa pauvre femme court aprées lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de
chanvre qui sortent en méches hérissées de sa cornette immonde, pleure sur l’abjection de son mari et
lui fait des reproches pathétiques.

—Malheureux! lui dit-elle, vois ol nous a réduits ta mauvaise conduite! J’ai beau filer, travailler pour
toi, raccommoder tes habits! tu te déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m’as mangé mon pauvre bien,
nos six enfants sont sur la paille, nous vivons dans une étable avec les animaux; nous voila réduits a
demander I’'aumone, et encore tu es si laid, si dégofltant, si méprisé, que bientét on nous jettera le pain
comme a des chiens. Hélas! mes pauvres mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de nous! ayez pitié de
moi! Je n’ai pas mérité mon sort, et jamais femme n’a eu un mari plus malpropre et plus détestable.
Aidez-moi a le ramasser, autrement les voitures I’écraseront comme un vieux tesson de bouteille, et je
serai veuve, ce qui achéverait de me faire mourir de chagrin, quoique tout le monde dise que ce serait
un grand bonheur pour moi.



Tel est le role de la jardiniére et ses lamentations continuelles durant toute la piece. Car c’est une
véritable comédie libre, improvisée, jouée en plein air, sur les chemins, a travers champs, alimentée
par tous les accidents fortuits qui se présentent, et a laquelle tout le monde prend part, gens de la noce
et du dehors, hotes des maisons et passants des chemins pendant trois ou quatre heures de la journée,
ainsi qu’on va le voir. Le théme est invariable, mais on brode a l'infini sur ce théme, et c’est la qu’il faut
voir l'instinct mimique, I’abondance d’idées bouffonnes, la faconde, 1’esprit de repartie, et méme
I’éloquence naturelle de nos paysans.

Le role de la jardiniere est ordinairement confié a un homme mince, imberbe et a teint frais, qui sait
donner une grande vérité a son personnage, et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel pour
qu’on en soit égayé et attristé en méme temps comme d’un fait réel. Ces hommes maigres et imberbes
ne sont pas rares dans nos campagnes, et, chose étrange, ce sont parfois les plus remarquables pour la
force musculaire.

Aprés que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens de la noce I’engagent a laisser la son
ivrogne de mari, et a se divertir avec eux. Ils lui offrent le bras et I’entrainent. Peu a peu elle
s’abandonne, s’égaie et se met a courir, tant6t avec l'un, tantot avec l’autre, prenant des allures
dévergondées: nouvelle moralité, I'inconduite du mari provoque et améne celle de la femme.

Le paien se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa compagne, s’arme d’une corde et d'un
béaton, et court aprés elle. On le fait courir, on se cache, on passe la femme de 1'un a I’autre, on essaie
de la distraire et de tromper le jaloux. Ses amis s’efforcent de I’enivrer. Enfin il rejoint son infidele et
veut la battre. Ce qu’il y a de plus réel et de mieux observé dans cette parodie des miseres de la vie
conjugale, c’est que le jaloux ne s’attaque jamais a ceux qui lui enlevent sa femme. Il est fort poli et
prient avec eux, il ne veut s’en prendre qu’a la coupable, parce qu’elle est censée ne pouvoir lui
résister.

Mais au moment ou il leve son baton et appréte sa corde pour attacher la délinquante, tous les
hommes de la noce s’interposent et se jettent entre les deux époux. Ne la battez pas! ne battez jamais
votre femme! est la formule qui se répéte a satiété dans ces scenes. On désarme le mari, on le force a
pardonner, a embrasser sa femme, et bientot il affecte de 1’aimer plus que jamais. Il s’en va bras
dessus, bras dessous avec elle, en chantant et en dansant, jusqu’a ce qu'un nouvel acces d’ivresse le
fasse rouler par terre: et alors recommencent les lamentations de la femme, son découragement, ses
égarements simulés, la jalousie du mari, l'intervention des voisins, et le raccommodement. Il y a dans
tout cela un enseignement naif, grossier méme, qui sent fort son origine moyen age, mais qui fait
toujours impression, sinon sur les mariés, trop amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui pour en
avoir besoin, du moins sur les enfants et les adolescents. Le paien effraie et dégotiite tellement les
jeunes filles, en courant apres elles et en feignant de vouloir les embrasser, qu’'elles fuient avec une
émotion qui n’a rien de joué. Sa face barbouillée et son grand baton (inoffensif pourtant) font jeter les
hauts cris aux marmots. C’est de la comédie de maceurs a 1’état le plus élémentaire, mais aussi le plus
frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose a aller chercher le chou. On apporte une
civiere sur laquelle on place le paien armé d’une béche, d’'une corde et d’'une grande corbeille. Quatre
hommes vigoureux 1’enlevent sur leurs épaules. Sa femme le suit a pied, les anciens viennent en groupe
apres lui d’un air grave et pensif; puis la noce marche par couples au pas réglé par la musique. Les
coups de pistolet recommencent, les chiens hurlent plus que jamais a la vue du paien immonde, ainsi
porté en triomphe. Les enfants I’encensent dérisoirement avec des sabots au bout d'une ficelle.

Mais pourquoi cette ovation a un personnage si repoussant? On marche a la conquéte du chou sacré,
embleme de la fécondité matrimoniale, et c’est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la main sur la
plante symbolique. Sans doute il y a la un mystére antérieur au christianisme, et qui rappelle la féte des
Saturnales, ou quelque bacchanale antique. Peut-étre ce paien, qui est en méme temps le jardinier par
excellence, n’est-il rien moins que Priape en personne, le dieu des jardins et de la débauche, divinité
qui dut étre pourtant chaste et sérieuse dans son origine, comme le mystere de la reproduction, mais
que la licence des moeurs et I’égarement des idées ont dégradée insensiblement.

Quoi qu’il en soit, la marche triomphale arrive au logis de la mariée et s’introduit dans son jardin. La
on choisit le plus beau chou, ce qui ne se fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et discutent a
perte de vue, chacun plaidant pour le chou qui lui parait le plus convenable. On va aux voix, et quand le
choix est fixé, le jardinier attache sa corde autour de la tige, et s’éloigne autant que le permet I’étendue
du jardin. La jardiniere veille a ce que, dans sa chute, le légume sacré ne soit point endommagé. Les
Plaisants de la noce, le chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le sabotier (tous ceux enfin qui ne
travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie chez les autres, sont réputés avoir, et ont réellement
plus d’esprit et de babil que les simples ouvriers agriculteurs), se rangent autour du chou. L’un ouvre
une tranchée a la béche, si profonde qu’on dirait qu’il s’agit d’abattre un chéne. L’autre met sur son



nez une drogue en bois ou en carton qui simule une paire de lunettes: il fait 1'office d’ingénieur,
s’approche, s’éloigne, leve un plan, lorgne les travailleurs, tire des lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on
va tout gater, fait abandonner et reprendre le travail selon sa fantaisie, et le plus longuement, le plus
ridiculement possible dirige la besogne. Ceci est-il une addition au formulaire antique de la cérémonie,
en moquerie des théoriciens en général que le paysan coutumier méprise souverainement, ou en haine
des arpenteurs qui reglent le cadastre et répartissent I'imp6t, ou enfin des employés aux ponts et
chaussées qui convertissent des communaux en routes, et font supprimer de vieux abus chers au
paysan? Tant il y a que ce personnage de la comédie s’appelle le géometre, et qu’il fait son possible
pour se rendre insupportable a ceux qui tiennent la pioche et la pelle.

Enfin, apres un quart d’heure de difficultés et de momeries, pour ne pas couper les racines du chou
et le déplanter sans dommage, tandis que des pelletées de terre sont lancées au nez des assistants
(tant pis pour qui ne se range pas assez vite; flit-il évéque ou prince, il faut qu’il regoive le baptéme de
la terre), le paien tire la corde, la paienne tend son tablier, et le chou tombe majestueusement aux vivat
des spectateurs. Alors on apporte la corbeille, et le couple paien y plante le chou avec toutes sortes de
soins et de précautions. On l’entoure de terre fraiche, on le soutient avec des baguettes et des liens,
comme font les bouquetieéres des villes pour leurs splendides camélias en pot; on pique des pommes
rouges au bout des baguettes, des branches de thym, de sauge et de laurier tout autour; on chamarre le
tout de rubans et de banderoles; on recharge le trophée sur la civiere avec le paien, qui doit le
maintenir en équilibre et le préserver d’accident, et enfin on sort du jardin en bon ordre et au pas de
marche.

Mais la quand il s’agit de franchir la porte, de méme lorsque ensuite il s’agit d’entrer dans la cour de
la maison du marié, un obstacle imaginaire si oppose au passage. Les porteurs du fardeau trébuchent,
poussent de grandes exclamations, reculent, avancent encore, et, comme repoussés par une force
invincible, feignent de succomber sous le poids. Pendant cela, les assistants crient, excitent et calment
I’attelage humain. "Bellement, bellement, enfant! La, la, courage! Prenez garde! patience! Baissez-
vous. La porte est trop basse! Serrez-vous, elle est trop étroite! un peu a gauche; a droite a présent!
allons, du cceur, vous y étes!"

C’est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char a boeufs, chargé outre mesure de
fourrage ou de moissons, se trouve trop large ou trop haut pour entrer sous le porche de la grange.
C’est ainsi qu’on crie apres les robustes animaux pour les retenir ou les exciter; c’est ainsi qu’avec de
I’adresse et de vigoureux efforts on fait passer la montagne des richesses, sans l’écrouler, sous l'arc de
triomphe rustique. C’est surtout le dernier charroi, appelé la gerbaude, qui demande ces précautions,
car c’est aussi une féte champétre, et la derniere gerbe enlevée au dernier sillon est placée au sommet
du char, ornée de rubans et de fleurs, de méme que le front des boeufs et I’aiguillon du bouvier Ainsi,
I’entrée triomphale et pénible du chou dans la maison est un simulacre de la prospérité et de la
fécondité qu’il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus haut de la maison ou de la grange.
S’il est une cheminée, un pignon, un pigeonnier plus élevé que les autres faites, il faut, a tout risque,
porter ce fardeau au point culminant de l’habitation. Le paien l’accompagne jusque-la, le fixe, et
I’'arrose d’un grand broc de vin, tandis qu’'une salve de coups de pistolet et les contorsions joyeuses de
la paienne signalent son inauguration.

La méme cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer un autre chou dans le jardin du
marié pour le porter avec les mémes formalités sur le toit que sa femme vient d’abandonner pour le
suivre. Ces trophées restent la jusqu’a ce que le vent et la pluie détruisent les corbeilles et emportent
le chou. Mais ils y vivent assez longtemps pour donner quelque chance de succes a la prédiction que
font les anciens et les matrones en le saluant: "Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune
mariée ait un beau petit enfant avant la fin de I’année; car si tu mourais trop vite ce serait signe de
stérilité, et tu serais la-haut sur sa maison comme un mauvais présage."

La journée est déja avancée quand toutes ces choses sont accomplies. Il ne reste plus qu’a faire la
conduite aux parrains et marraines des conjoints. Quand ces parents putatifs demeurent au loin, on les
accompagne avec la musique et toute la noce jusqu’aux limites de la paroisse. La, on danse encore sur
le chemin et on les embrasse en se séparant d’eux. Le paien et sa femme sont alors débarbouillés et
rhabillés proprement, quand la fatigue de leur role ne les a pas forcés a aller faire un somme.

On dansait, on chantait et on mangeait encore a la métairie de Belair, ce troisieme jour de noce, a
minuit, lors du mariage de Germain. Les anciens, attablés, ne pouvaient s’en aller, et pour cause. Ils ne
retrouverent leurs jambes et leurs esprits que le lendemain au petit jour. Alors, tandis que ceux-la
regagnaient leurs demeures, silencieux et trébuchants, Germain, fier et dispos, sortit pour aller lier ses
beeufs, laissant sommeiller sa jeune compagne jusqu’au lever du soleil. L’alouette, qui chantait en
montant vers les cieux, lui semblait étre la voix de son coeur rendant grace a la Providence. Le givre,



qui brillait aux buissons décharnés, lui semblait la blancheur des fleurs d’avril précédant 1’apparition
des feuilles. Tout était riant et serein pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant sauté la
veille, qu’il ne vint pas 'aider a conduire ses boeufs; mais Germain était content d’étre seul. Il se mit a
genoux dans le sillon qu’il allait refendre, et fit la priere du matin avec une effusion si grande que deux
larmes coulerent sur ses joues encore humides de sueur.

On entendait au loin les chants des jeunes garcons des paroisses voisines, qui partaient pour
retourner chez eux, et qui redisaient d’une voix un peu enrouée les refrains joyeux de la veille.
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