
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Folla

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Folla

Author:	Roger	Dombre

Release	date:	November	21,	2007	[eBook	#23583]

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	FOLLA	***

Produced	by	Daniel	Fromont.

Roger	DOMBRE	(	pseud.	of	Mme	Andrée	SISSON	née	LIGEROT,	1859-1914),	Folla	(1889)

Produit	par	Daniel	FROMONT

FOLLA
2è	SERIE	PETIT	IN	8°

PROPRIETE	DES	EDITEURS

FOLLA
PAR

ROGER	DOMBRE

https://www.gutenberg.org/


TOURS
ALFRED	MAME	ET	FILS,	EDITEURS

M	DCCC	XCII

Droits	de	reproduction	réservés.

FOLLA

I

EN	VEINE	DE	PARESSE

VERBE	MARCHER

Indicatif	présent.

Je	marches
Tu	marche
Il	parle
Nous	marchons
Vous	marchent
Ils	marchez.

Imparfait.

Je	marches
Il	marchat
Nous	marchons
Vous	marchiez
Ils	marchent.

Le	 reste	de	 la	page	était	à	 lavenant	 ;	 vous	 jugez	par	cet	échantillon	de	 lapplication	de	 lélève.	Elle
trempait	cependant	sa	plume	 jusquau	 fond	de	 lencrier,	ce	qui	 rendait	ses	petits	doigts	bien	noirs,	et
elle	soupirait	bien	fort.	Or	il	est	de	foi	que	les	soupirs	navancent	pas	les	devoirs,	au	contraire.

Et	si	vous	aviez	vu	ce	cahier	saturé	de	taches,	de	ratures	et	de	corrections!

Lassée	davoir	écrit	jusquau	futur	tant	bien	que	mal,	la	fillette	posa	son	porte-plume	et	leva	le	nez,	un
joli	petit	nez,	ni	rond	ni	pointu,	sous	lequel	souriaient	une	bouche	rose	et	de	petites	dents	de	nacre.

Elle	sappelait	Sophie,	notre	paresseuse;	mais	elle	portait	si	mal	son	nom	(car	vous	n'ignorez	pas	que
Sophie	veut	dire	sagesse),	qu'on	la	surnommait	Folla,	ce	qui	lui	seyait	infiniment	mieux.

Folla	 avait,	 outre	 sa	 bouche	 rose	 qui	 riait	 toujours,	 une	 chevelure	 foncée	 et	 bouclée	 en	 constante
rébellion,	un	menton	à	fossette	et	de	grands	yeux	noirs,	vifs	et	pétillants,	qui	devenaient	doux	comme
une	caresse	lorsqu'elle	était	sérieuse	un	instant.

Folla	 avait	 neuf	 ans;	 la	 vie	 ne	 pesait	 guère	 à	 ses	 mignonnes	 petites	 épaules,	 par	 conséquent;	 elle
jouait	sans	cesse,	et	elle	avait	bien	mal	employé	ces	quelques	années,	ce	qu'elle	regrettera	plus	tard,
vous	le	verrez.

Au	 jour	 où	 nous	 la	 trouvons	 à	 la	 salle	 d'étude,	 bâillant	 sur	 sa	 page	 chiffonnée,	 elle	 ne	 savait	 pas
encore	écrire	correctement	un	temps	de	verbe;	les	quatre	règles	de	l'arithmétique	se	brouillaient	dans
sa	petite	tête	de	 linotte,	et	 les	 leçons	quotidiennes	étaient	généralement	à	reprendre	à	 la	récréation.
Aussi	les	livres,	passablement	écornés,	avaient-ils	reçu	d'abondantes	averses	de	larmes	sur	leurs	pages
ramollies.



Et	pourtant,	sans	son	incurable	paresse,	Folla	eût	été	une	adorable	enfant,	non	par	sa	beauté	et	son
espièglerie,	dons,	comme	vous	 le	savez,	purement	accessoires,	mais	à	cause	de	son	cur	d'or	et	de	sa
franchise	excessive.

Tout	le	monde	l'aimait	à	la	Seille,	non	seulement	les	maîtres	de	la	maison,	mais	les	domestiques,	les
gens	de	la	ferme,	même	les	animaux,	et	les	pauvres	qui	passaient,	quêtant	un	morceau	de	pain	ou	un
sou.

Mais	revenons	à	la	peu	studieuse	écolière,	qui	avait	déposé	sa	plume	sur	le	bord	du	bureau,	comme	si
elle	eût	été	à	bout	de	forces	pour	avoir	barbouillé	une	page.

Sauter	de	sa	chaise	à	la	fenêtre	(en	passant	par	la	table,	bien	entendu)	fut	l'affaire	d'une	seconde.

Folla	 pencha	 sa	 tête	 brune	 au	 dehors,	 dans	 un	 rayon	 de	 soleil	 qui	 l'enveloppait	 d'une	 lumière
éblouissante.

"Sapho!	ici,	Sapho!"	cria-t-elle	à	un	beau	chien	bondissant	qui	vint	sarc-bouter	des	deux	pattes	sur	le
rebord	 de	 la	 croisée	 ouverte.	 Et	 les	 deux	 amis	 firent	 dincroyables	 efforts,	 lune	 pour	 tendre	 sa	 joue
ronde,	lautre	pour	allonger	sa	grande	langue	rose.

Sapho,	veux-tu	achever	mon	verbe?	Tu	serais	bien	gentil!"

La	brave	bête	ne	répondit	quen	remuant	la	queue.

"Cest	 heureux,	 les	 chiens!	 pensa	 la	 fillette	 soudain	 songeuse;	 ça	 napprend	 rien,	 ni	 lhistoire,	 ni	 la
grammaire,	 ni	 surtout	 le	 calcul.	 Oui,	 cest	 bien	 heureux,	 les	 chiens!"	 ajouta-t-elle	 dans	 un	 soupir,	 en
jetant	un	regard	denvie	sur	la	pelouse	veloutée	où	Sapho	retournait	sétendre,	puis	sur	les	beaux	arbres
du	parc	tout	verts	et	touffus	depuis	quelques	semaines,	et	sur	la	pièce	deau	où	naviguaient	les	cygnes
orgueilleux,	leurs	longs	cous	onduleux	blancs	comme	la	neige,	plongeant	gracieusement	par	intervalle
dans	leau	bleue.

Tout	 à	 coup,	 sous	 le	 balcon	 de	 la	 salle	 détude,	 qui	 était	 au	 rez-de-chaussée,	 apparut	 le	 bonnet	 de
dentelle	noire	de	Mme	Milane:

"Arthur!	cria-t-elle	en	levant	sa	tête	rouge	et	animée	vers	les	croisées	du	premier.

Quest-ce,	ma	bonne	amie?	répondit	une	voix	masculine.

Du	vermicelle	ou	du	riz?

Ah!	cest	le	jour	du	bouillon?	Eh	bien,	va	pour	le	vermicelle,	voilà	deux	fois	quon	nous	sert	le	potage
au	riz	;	et	puis	la	petite	laime	mieux.

Bien!"	Et	le	front	de	la	vieille	dame	sabaissa	et	disparut	bientôt	dans	les	sous-sols,	où	Mme	Milane
élaborait	avec	sa	cuisinière	un	dîner	soigné.

"Bon,	 se	 dit	 Folla,	 qui	 avait	 éclipsé	 sa	 mignonne	 personne	 derrière	 la	 persienne	 pendant	 ce	 court
colloque,	 voilà	 quon	 parle	 de	 bouillon:	 ça	 prouve	 que	 six	 heures	 approchent.	 Fraülen	 va	 ramener
Juliette	de	sa	leçon	de	piano,	et	je	serai	grondée;	aussi	il	ny	a	pas	de	bon	sens	de	me	donner	à	faire	un
verbe	 tout	 entier	 en	 une	 fois.	 Et	 mon	 thème	 anglais,	 qui	 nest	 même	 pas	 commencé.	 Voilà	 quon	 va
encore	me	punir,	 et	 cest	demain	dimanche!	 Je	nai	 jamais	de	 chance,	moi.	Si	 Juliette	pouvait	 revenir
sans	 Fraülen,	 elle	 maiderait;	 mais	 elles	 rentreront	 ensemble.	 Si	 mademoiselle	 pouvait	 avoir	 la
migraine!…"

Folla	rougit	aussitôt	de	sa	mauvais	pensée:

"Voilà	 que	 je	 deviens	 méchante,	 maintenant!	 Souhaiter	 du	 mal	 à	 ma	 maîtresse!	 Je	 laime	 pourtant
bien…,	surtout	quand	elle	ne	gronde	pas.	Voyons,	écrivons	vite."

Futur	antérieur.

Jaurai	marché
Tu	seras	marché
Nous	aurions	marché…

"Moi,	jaimerais	mieux	du	riz;	le	vermicelle,	ça	nen	finit	plus…

Vous	auriez	marché…



"Bien!	 jentends	 la	voix	de	Fraülen!	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	que	va-t-elle	dire!	Elle	me	privera	de	ma
leçon	de	musique	de	mardi,	et	j'ai	déjà	manqué	celle	d'aujourd'hui;	moi	qui	aime	tant	la	musique	et	M.
Walter!	Dire	qu'on	n'a	pas	plutôt	l'idée	de	me	priver	de	dessert!"

Au	même	instant,	comme	Folla,	rouge	et	confuse,	baissait	le	nez	sur	son	cahier,	une	autre	fillette	du
même	âge	environ	entrait	dans	la	salle	d'étude.

Juliette	était	plus	grande	et	plus	élancée	que	Folla.	C'était	une	 fort	 jolie	enfant,	aussi	blonde,	d'un
blond	foncé,	avec	un	teint	blond	et	rose,	des	traits	fins	et	de	beaux	yeux	noisette	au	regard	tranquille	et
un	peu	fier.	Seulement	il	manquait	à	sa	figure	l'expression	de	bonté	et	de	franchise	infinie	qui	se	lisait
sur	celle	de	sa	campagne.

Les	deux	petites	 filles	ne	se	ressemblaient	aucunement;	ce	qui	n'avait	 rien	d'étonnant,	puisque	nul
lien	de	parenté	ne	les	unissait,	quoiqu'elles	fussent	persuadées	du	contraire.

Elles	étaient	unies	comme	deux	soeurs	et	se	croyaient	cousines.

Juliette	était	la	petite-fille	de	M.	et	Mme	Milane;	son	père	et	sa	mère	étaient	morts	depuis	quelques
années,	et,	sous	la	douce	tutelle	de	ses	grands-parents,	elle	s'élevait,	excessivement	gâtée,	choyée	et
adulée.

Aussi	n'était-elle	pas	éloignée	de	se	croire	une	petite	perfection	morale	et	physique.	Son	naturel,	bon
et	doux	au	fond,	s'altérait	progressivement	sous	la	perpétuelle	admiration	dont	elle	était	l'objet.

Il	n'y	avait	guère	dans	la	maison	que	son	institutrice,	Mlle	Cayer,	qui	n'en	fît	pas	son	idole	et	ne	lui
épargnât	point	les	remontrances,	en	dépit	des	grands-parents,	qui	n'admettaient	pas	cela.

En	 vérité	 cependant,	 sauf	 ceux-ci,	 on	 préférait	 Folla;	 seulement	 on	 adulait	 la	 petite	 Kernor	 pour
complaire	 aux	 maîtres,	 chose	 assurément	 blâmable,	 qui	 rendait	 un	 bien	 mauvais	 service	 à	 la	 petite
égoïste.

Et	Folla,	qui	donc	était-elle,	si	elle	n'était	ni	la	petite-	fille	ni	même	la	petite-nièce	des	châtelains	de	la
Seille?

Mon	Dieu,	tout	simplement	une	enfant	adoptée,	une	sur	de	lait	de	Juliette,	pas	autre	chose.

Il	y	avait	environ	neuf	ans	de	cela:	Gervaise,	la	nourrice	de	cette	dernière,	partageait	ses	soins	et	son
lait	entre	la	petite	Kernor	et	sa	propre	fille.

Gervaise	habitait	avec	son	mari	une	ferme	aux	environs	d'Avignon.

Le	médecin	de	Mme	Kernor	ordonna	pour	 leur	bébé,	qui	était	née	frêle	et	maladive,	 l'air	pur	de	 la
campagne	et	 le	 soleil.	Voilà	pourquoi,	malgré	 les	 larmes	de	 la	 jeune	mère,	 on	confia	 la	petite	 fille	 à
Gervaise.

L'excellente	femme	prodiguait	si	bien	ses	soins	à	ses	deux	nourrissons,	qu'on	ne	savait	à	laquelle	elle
montrait	le	plus	d'amour.

Sophie	et	Juliette	tétèrent,	vagirent,	jouèrent	et	grandirent	donc	de	concert.

Toutes	deux	mignonnes	et	gentilles,	elles	se	ressemblaient	beaucoup;	d'ailleurs,	à	cet	âge,	 tous	 les
bébés	sont	semblables	ou	à	peu	près;	elles	avaient	également	un	teint	clair,	une	bouche	rose,	des	yeux
foncés	et	une	voix	argentine.	On	les	eût	confondues	certainement	sans	le	costume	qui	différait,	riche
chez	 l'une,	pauvre	mais	propre	 chez	 l'autre.	A	 la	 longue,	 les	 cheveux	blonds	de	 l'enfant	de	Gervaise
brunirent	progressivement,	tandis	que	Juliette	garda	ses	boucles	mordorées.

Pendant	que	leur	fille	prospérait	chez	sa	nourrice,	M.	et	Mme
Kernor	voyageaient	en	Italie.	A	leur	retour	ils	s'arrêtèrent	à
Avignon	pour	reprendre	leur	trésor,	alors	âgé	d'une	quinzaine
de	mois.

Ils	trouvèrent	la	petite	ferme	en	grand	émoi;	il	courait	dans	le	pays	une	vague	rumeur:	un	crime	avait
été	commis.

La	 Gervaise	 pleurait,	 la	 tête	 cachée	 dans	 son	 tablier,	 tandis	 que	 les	 bébés	 criaient,	 demandant
vainement	leur	soupe.

La	 Gervaise	 était	 bien	 malheureuse;	 "son	 homme"	 avait	 disparu	 depuis	 la	 veille,	 et	 des	 langues
malveillantes	disaient	que	"le	coup"	pouvait	bien	venir	de	lui.



M.	et	Mme	Kernor	la	consolèrent	de	leur	mieux,	mais	ce	n'était	point	tâche	facile.

En	même	temps	ils	caressaient	les	deux	mignonnes,	surtout	la	petite	Sophie,	qui	avait	les	yeux	noirs
de	Mme	Kernor	et	le	sourire	de	son	mari.

Quand	Gervaise	fut	apaisée	et	capable	de	parler	et	d'entendre,	la	jeune	femme	lui	montra	Sophie:

"C'est	la	mienne,	n'est-ce	pas,	nounou?	Dire	qu'il	y	a	plus	d'un	an	que	j'ai	quitté	mon	enfant,	et	que
j'hésite	à	la	reconnaître.

	La	vôtre,	Madame,	c'est	celle-ci,"	fit	Gervaise	en
désignant	Juliette.

Et	elle	se	couvrit	de	nouveau	le	visage	pour	sangloter	de	plus	belle.

Vraiment,	l'idée	qu'on	lui	enlevait	son	nourrisson	n'était	point	faite	pour	tarir	ses	larmes.

Mme	 Kernor	 lâcha	 la	 petite	 Sophie	 pour	 presser	 Juliette	 contre	 son	 cur.	 Celle-ci	 n'avait	 rien	 des
Kernor,	c'était	vrai;	mais	elle	était	plus	frêle,	plus	blanche,	et	enfin,	dans	la	suite,	on	retrouverait	mieux
chez	 elle	 les	 traits	 de	 la	 famille;	 même,	 en	 la	 bien	 considérant,	 on	 lui	 découvrait	 une	 vague
ressemblance	avec	un	aïeul	de	M.	Kernor.

Gervaise	 fut	comblée	de	présents	et	de	bonnes	paroles:	elle	avait	si	bien	soigné	Juliette!	Mais	 tout
cela	 parut	 redoubler	 son	 chagrin,	 au	 contraire,	 et	 le	 soir	 la	 trouva	 seule	 à	 la	 même	 place,	 pleurant
toujours,	sans	que	les	cris	suppliants	de	Sophie	parvinssent	à	l'arracher	à	sa	douleur.

Et	son	homme	ne	revint	jamais.

II

L'ENFANT	DE	GERVAISE

Environ	un	an	après,	le	grand-père	et	la	grand'mère	Milane	venaient	mélancoliquement	s'installer	à
la	Seille,	jolie	propriété	qu'ils	possédaient	en	Dauphiné.

Ils	étaient	tristes,	car	ils	adoraient	les	enfants	et	ne	pouvaient	jouir	de	leur	petite-fille;	leur	gendre,
d'un	caractère	un	peu	entier,	ne	sympathisait	pas	avec	eux,	et	après	quelques	discussions	pénibles	la
brouille	s'était	mise	entre	les	deux	ménages.

Mme	Kernor	en	souffrit	beaucoup,	mais	elle	ne	put	décider	son	mari	à	oublier	sa	rancune.

"Si	du	moins	ils	nous	envoyaient	la	petite	de	temps	en	temps!"	soupiraient	les	Milane.

Voilà	pourquoi	leur	riche	appartement	de	la	rue	Lafayette	à	Paris	et	leur	gentil	château	de	la	Seille
leur	paraissaient	vides	et	froids.

Il	arriva	qu'un	jour	Mme	Milane,	qui	était	une	maîtresse	de	maison	accomplie,	pesait	le	sucre	destiné
à	ses	confitures	dans	la	cuisine	de	la	Seille,	lorsqu'on	vint	la	prévenir	qu'une	vieille	femme	demandait	à
lui	parler.

Quand	Mme	Milane	eut	équilibré	les	deux	plateaux	de	la	balance	et	recommandé	à	sa	cuisinière	de
ne	pas	laisser	s'attacher	la	gelée	au	fond	du	chaudron,	la	bonne	dame	alla	au	vestibule,	où	l'attendait	la
visiteuse.

C'était	une	villageoise	avignonnaise,	tenant	dans	ses	bras	une	petite	fille	brune	et	jolie,	mais	chétive,
qui	ouvrait	de	grands	yeux	effarés.

"Madame,	 dit	 la	 paysanne	 avec	 une	 brusque	 franchise,	 vous	 souvenez-vous	 de	 la	 Gervaise,	 qui	 a
nourri	votre	petite-fille?

Certainement.	Comment	va-t-elle,	cette	bonne	Gervaise?

Ah!	Madame,	faut-y	qu'y	ait	des	gens	malheureux	dans	ce	monde!…	La	pauvre	femme	n'est	plus	de
cette	vie	à	l'heure	qu'il	est.	V'là	sa	pétioune,	qu'est	orpheline,	péchère;	la	Gervaise	m'a	dit	comme	ça	de
vous	l'amener,	que	vous	étiez	bonne,	que	vous	lui	donneriez	p't-être	bien	une	place	dans	votre	maison
jusqu'à	ce	qu'elle	soit	en	état	de	gagner	son	pain."

Mme	 Milane	 fut	 émue	 de	 cette	 confiance	 naïve.	 Elle	 attira	 à	 elle	 l'enfant,	 qui	 lui	 passa



immédiatement	 ses	petits	 bras	 autour	du	 cou.	Cette	marque	de	 tendresse	 spontanée	mit	 des	 larmes
dans	les	yeux	de	la	bonne	dame,	qui	songea	soudain	aux	caresses	de	la	petite	Juliette,	dont	elle	était
privée.

Elle	 alla	 trouver	 son	 mari,	 lui	 montra	 Sophie,	 lui	 conta	 l'affaire,	 et	 il	 se	 trouva	 que	 le	 même	 soir
l'Avignonnaise	quittait	le	château,	bien	reposée	et	restaurée,	laissant	en	bonnes	mains	la	fillette	qui	lui
avait	confiée.

C'est	ainsi	que,	par	une	sorte	d'adoption	qui	devint	plus	sérieuse	à	mesure	qu'on	s'attacha	davantage
à	elle,	Sophie,	autrement	fit	Folla	ou	Follette,	devint	l'enfant	de	la	maison.

Quand	on	la	vit	bien	peignée,	bien	lavée	et	gentiment	habillée,	on	la	trouva	ravissante.

Elle	recouvra	bien	vite	la	gaieté	de	son	âge;	elle	avait	des	mines	adorables,	des	réflexions	amusantes;
elle	remplissait	de	rires	et	de	gazouillements	joyeux	tour	à	tour	le	château	dauphinois	ou	l'appartement
parisien,	 selon	 la	 saison,	 et	 M.	 et	 Mme	 Milane	 songèrent	 moins	 à	 regretter	 leur	 petite-fille	 éloignée
d'eux.

Quand	Folla	eut	atteint	une	sizaine	d'années,	un	nouvel	événement	survint	chez	ses	parents	adoptifs:
M.	Kernor	mourut	presque	subitement,	et	sa	femme	ne	tarda	pas	à	s'éteindre,	minée	par	le	chagrin,	et
malgré	les	soins	de	son	père	et	de	sa	mère.

La	 petite	 Juliette	 se	 trouvait	 orpheline	 à	 son	 tour,	 sous	 la	 tutelle	 de	 ses	 grands-parents,	 qu'elle
connaissait	à	peine.

Les	Milane	étaient	donc	en	possession	de	deux	fillettes,	dont	une	seule	leur	appartenait	par	les	liens
du	sang.

Maintenant	 qu'ils	 avaient	 recouvré	 leur	 trésor	 si	 longtemps	 convoité	 en	 vain,	 que	 faire	 de	 Folla?
Certes,	il	eût	été	cruel	de	la	renvoyer,	dur	de	la	faire	descendre	au	rang	de	paysanne,	à	présent	qu'elle
avait	 reçu	une	éducation	soignée	et	vécu	d'une	vie	 luxueuse.	M.	et	Mme	Milane	avaient	 le	sens	 trop
droit	et	le	cur	trop	bon	pour	agir	ainsi;	ils	la	gardèrent	comme	jadis.

Folla	se	croyait	leur	petite-nièce	et	la	cousine	de	Juliette,	qu'elle	adorait,	et	elle	appelait	M.	et	Mme
Milane	bon	papa	et	bonne	maman,	comme	Juliette.

Elle	ne	jalousait	point	sa	sur	de	lait,	quoiqu'elle	sût	parfaitement	que	celle-ci	était	l'unique	enfant	de
la	maison	et	l'unique	héritière	des	Kernor	et	des	Milane.

Ceux-ci,	malgré	leur	bonté,	et	perdus	qu'ils	étaient	dans	leur	idolâtrie,	parlaient	souvent	à	leur	petite-
fille	de	choses	de	l'avenir	qu'il	ne	lui	était	pas	utile	de	connaître	encore;	mais	cela	ne	faisait	pas	une
ombre	au	bonheur	de	Folla;	elle	n'était	pas	même	attristée	de	la	préférence	qu'elle	voyait	accorder	à
Juliette.	Presque	à	leur	insu,	les	grands-parents	manifestaient	beaucoup	plus	de	tendresse	à	l'enfant	de
leur	 fille,	 ce	 qui	 était	 assez	 naturel	 en	 somme,	 et	 toutes	 les	 gâteries	 étaient	 pour	 elle.	 Folla	 sentait
d'instinct	qu'elle	 leur	était	plus	 indifférente	que	par	 le	passé,	mais	elle	n'en	chérissait	pas	moins	ses
bienfaiteurs,	 et	 trouvait	 tout	 simple	 que	 sa	 petite	 compagne	 attirât	 à	 elle	 toutes	 les	 louanges	 et	 les
caresses.	 Elle	 se	 croyait	 bien	 inférieure	 à	 Juliette;	 elle	 la	 voyait	 plus	 belle,	 plus	 intelligente,	 plus
raisonnable	qu'elle,	et	cependant,	nous	l'avons	déjà	dit,	Juliette	Kernor	avait	une	petite	dose	d'égoïsme
et	de	suffisance	qui	la	mettait	en	réalité	au-dessous	de	l'enfant	de	Gervaise.

Elle	aimait	certainement	beaucoup	Folla,	mais	par	un	sentiment	personnel;	Folla	jouait	avec	elle,	se
prêtait	 à	 tous	 ses	 caprices,	 faisait	 ses	 commissions;	 puis	 la	 paresse	 de	 l'une	 mettait	 en	 relief	 les
capacités	de	l'autre.

Sans	Folla,	Juliette	se	fût	ennuyée	sûrement,	surtout	l'été,	entre	Mlle	Cayer	et	ces	deux	vieillards	qui
la	choyaient	à	qui	mieux	mieux,	mais	ne	l'égayaient	pas.

Revenons	au	 fameux	 samedi	 où	 la	paresseuse,	 fort	penaude,	 vit	 entrer	 à	 la	 salle	d'étude	 son	amie
Juliette,	par	bonheur	sans	Fraülen.

"Dis	donc,	Lili,	fit-elle	en	bondissant,	j'ai	découvert	un	endroit	du	parc,	du	côté	de	la	glacière,	où	nous
pourrons	bâtir	notre	maison	sans	être	dérangées,	et	bon	papa	ne	dira	plus	que	nous	abîmons	le	terrain.

	Allons-y	tout	de	suite!	Tiens,	aide-moi	à	enfiler	mon
tablier.

	C'est	que…	je	n'ai	pas	fini	mes	devoirs,	répondit	Folla	en
baissant	la	tête.



Pas	fini?	Fraülen	va	te	gronder."

Les	petits	bras	nus	de	la	coupable	retombèrent	le	long	de	son	sarreau	de	toile.

"Oh!	que	je	suis	malheureuse!

Et	l'on	te	privera	encore	de	récréation,	et	nous	ne	pourrons	pas	nous	amuser.	Tu	es	bête,	aussi.	Sais-
tu	que	M.	Walter	n'était	pas	content	de	ne	pas	te	voir	arriver?	Il	a	dit	que,	si	tu	continues,	tu	ne	seras
jamais	 capable	 de	 jouer	 convenablement	 un	 morceau	 de	 piano,	 et	 que	 tu	 perdras	 tes	 excellentes
dispositions."

Folla	éclata	en	sanglots.

"Et	 si	 l'on	 m'enlève	 ma	 leçon	 de	 musique	 de	 mardi!	 J'aimerais	 mieux	 n'avoir	 point	 de	 récréations
jusqu'à	après-demain.

Merci!	fit	Juliette	en	faisant	la	moue;	et	moi	donc,	avec	qui	jouerai-je?	Tu	sais	bien	que	je	n'aime	pas
à	m'amuser	seule.	Ecoute:	Fraülen	sera	 longue	à	se	déshabiller,	car	 il	 fait	 très	chaud;	 je	vais	un	peu
voir	 tes	devoirs	et	 te	dicter	 la	suite.	Passe-moi	 ton	verbe	d'abord.	Mais	 il	y	a	des	 fautes	à	 toutes	 les
personnes,	 ma	 pauvre	 Folla!	 Fraülen	 va	 être	 en	 colère.	 Corrige	 toi-même,	 on	 reconnaîtrait	 mon
écriture."

Les	petites	filles	se	mirent	à	 l'ouvrage,	et	tout	était	à	peu	près	terminé	et	passablement	fait	quand
leur	institutrice	parut.

La	cloche	du	dîner	les	fit	s'envoler	comme	deux	hirondelles,	et	elles	allèrent	en	gazouillant	se	laver
les	mains	et	se	faire	recoiffer.

A	table	Juliette	mangea	si	peu,	que	Mme	Milane	s'alarma.	Mlle
Cayer	la	rassura.

"Madame,	c'est	bien	sa	faute;	Juliette	a	mangé	une	demi-	douzaine	de	gâteaux	chez	le	pâtissier	après
sa	leçon.	Je	lui	ai	bien	dit	que	ça	lui	enlèverait	l'appétit	pour	dîner;	mais	elle	n'a	pas	voulu	m'écouter.

Oh!	 fit	 la	 grand'mère,	 elle	 a	 au	 moins	 mangé	 ce	 qui	 lui	 plaisait,	 n'est-ce	 pas,	 mignonne?	 Elle	 se
rattrapera	demain	sur	les	choses	solides.

Et	 tu	n'as	pas	pensé	à	 rapporter	 à	Folla	quelques	 friandises?	demanda	M.	Milane	à	 Juliette,	 qui
rougit.

Si,	bon	papa,	j'y	avais	pensé,	répondit-elle,	et	j'emporterais	des	biscuits	pour	elle,	seulement…	j'avais
faim	encore	en	chemin,	et	je	les	ai	croqués	dans	la	voiture	pour	m'occuper.

	Voyez-vous	la	petite	gourmande!	dit	Mme	Milane	en	embrassant
la	fillette,	toujours	placée	à	sa	droite.

	N'est-ce	pas	un	peu	le	fait	d'une	égoïste?	fit	observer	Mlle
Cayer.

Ma	foi!	oui,	dit	M.	Milane.

Bah!	reprit	la	grand'mère,	tous	les	enfants	sont	ainsi.	D'ailleurs,	Folla	n'en	mourra	pas	pour	se	passer
de	biscuits,	elle	a	 tout	ce	qu'il	 faut	 ici;	 si	elle	ne	s'était	pas	 fait	priver	de	sa	course	en	ville,	cela	ne
serait	pas	arrivé.

Bien	sûr	que	je	n'en	mourrai	pas,	dit	gaiement	Folla;	Lili	a	bien	fait	de	manger	ces	gâteaux,	si	ça	lui
faisait	plaisir."

Le	 repas	 s'acheva	 sans	 autre	 incident.	 Mme	 Milane	 s'occupait	 exclusivement	 de	 sa	 petite-fille,	 la
servant	avant	tout	le	monde	et	lui	choisissant	les	meilleurs	morceaux.

Après	 le	 dessert,	 les	 fillettes	 coururent	 au	 jardin,	 où	 les	 jours,	 très	 longs	 à	 ce	 moment,	 leur
permettaient	 de	 jouer	 le	 soir;	 elles	 débattirent	 la	 question	 de	 l'emplacement	 de	 leur	 construction;
comme	toujours,	Juliette	imposa	sa	volonté,	et	Folla	céda.

A	huit	heures	et	demie,	on	les	appela	au	salon.	Juliette,	qui	aimait	la	lecture,	prit	un	livre	amusant,	un
livre	très	beau,	présent	de	son	bon	papa,	fournisseur	habituel	de	sa	bibliothèque	enfantine.

Folla	préférait	la	musique;	elle	ouvrit	le	piano	et	joua	en	sourdine,	pour	ne	point	fatiguer	ses	grands-
parents,	tout	son	petit	répertoire.



A	neuf	heures	il	fallait	se	coucher	sans	récriminer.	Folla	y	alla	après	avoir	embrassé	tout	le	monde	à
la	ronde.	Juliette,	elle,	ne	prit	son	bougeoir	qu'après	avoir	galopé	un	grand	moment	sur	le	genou	de	M.
Milane,	et	après	avoir	reçu	les	interminables	caresses	de	sa	grand'mère.

Les	deux	 jeunes	 filles	se	mirent	à	genoux	pour	 faire	 leur	prière.	 Juliette	 la	récitait	machinalement,
mais	correctement.

Folla	était	distraite	par	une	mouche	qui	bourdonnait	en	cherchant	à	se	poser	le	long	des	murs;	mais
elle	pensa	tout	à	coup	à	de	pauvres	enfants	affamés	et	à	demi	nus	qu'elle	avait	vus	dans	la	journée,	et
qui	lui	avaient	fait	grand'pitié;	elle	se	rappela	combien	elle	s'était	trouvée	heureuse	en	comparant	son
sort	au	leur,	et	elle	remercia	le	bon	Dieu	de	ses	bienfaits.

Elle	fut	bientôt	endormie,	de	sorte	qu'elle	ne	vit	pas	Mme	Milane	apporter	à	sa	petite	compagne	un
verre	de	sirop,	puis	ramener	 le	couvre-pieds	sur	son	petit	corps,	et	embrasser	encore	maintes	fois	 la
jolie	blondine,	quoique	celle-ci	murmurât	avec	fatigue:	"Assez,	bonne	maman,	assez!	je	veux	dormir."

Juliette	 ne	 se	 levait	 pas	 avant	 huit	 heures,	 à	 moins	 qu'elle	 ne	 s'éveillât	 plus	 tôt;	 ce	 qui	 arrivait
quelquefois	en	été,	jamais	en	hiver.

Folla,	au	contraire,	était	toujours	sur	pied	avant	sept	heures;	alors	elle	passait	son	petit	peignoir	et
ses	pantoufles,	et,	s'échappant	sans	bruit	de	la	chambre,	elle	allait	jouer	de	la	guitare	sous	les	arbres
silencieux	du	parc.

Musicienne	dans	l'âme,	elle	avait	la	voix	et	l'oreille	d'une	justesse	admirable	et	cherchait,	soit	sur	le
clavier,	soit	sur	les	cordes,	tous	les	airs	qu'elle	avait	entendus.

Malgré	 son	 très	 jeune	 âge,	 M.	 Walter	 la	 considérait	 comme	 l'élève	 qui	 lui	 donnait	 le	 plus	 de
satisfaction,	et	à	la	fin	de	la	leçon	de	piano	il	y	avait	toujours	un	quart	d'heure	pour	la	guitare.	Ce	qui
explique	 pourquoi	 la	 plus	 grande	 punition	 qu'on	 pût	 infliger	 à	 la	 petite	 fille	 paresseuse	 était	 de	 lui
enlever	son	heure	de	musique.

Folla	n'était	 paresseuse	que	pour	 ses	 études	de	 français	 et	 de	 langues,	 jamais	pour	 être	matinale,
sauf	peut-être	quand	il	gelait	fort,	l'hiver;	jamais	non	plus	quand	il	s'agissait	de	rendre	un	service,	de
courir	chercher	les	lunettes	de	bonne	maman,	l'éventail	de	mademoiselle,	tandis	que	Juliette	faisait	la
sourde	oreille	quand	on	disait:	"Qui	est-ce	qui	va	me	faire	une	commission?"

Or	le	matin	du	dimanche	où	nous	retrouvons	les	deux	petites	filles,	elles	étaient	habillées	pour	aller	à
la	messe.	Leur	costume	était	le	même	quant	à	la	couleur	et	à	la	forme	des	vêtements,	mais	la	robe	de
Folla	était	un	simple	lainage	garni	de	dentelles	communes;	celle	de	Juliette	était	en	foulard	et	garnie	de
fines	guipures.

Pour	 expliquer	 cette	 différence,	 on	 disait	 que	 Folla	 était	 une	 lutine	 qui	 portait	 constamment	 le
désordre	sur	elle	et	autour	d'elle,	et	par	conséquent	ne	pouvait	avoir	de	riches	vêtements.

En	cela	on	avait	raison;	mais	Juliette,	quoique	moins	vive,	n'avait	guère	plus	de	soin.

Or,	 ce	dimanche,	 comme	 la	chaleur	était	 supportable,	on	permit	aux	deux	petites	 filles	d'aller	à	 la
messe	à	pied,	 tandis	que	 les	grands-parents	 s'y	 rendaient	 en	 voiture.	Elles	 s'amusaient	 à	gambader,
leurs	 petites	 jambes	 nues	 dans	 leurs	 chaussettes	 roses,	 ou	 cueillaient	 les	 fleurs	 étiolées	 des	 haies,
tandis	 que	 Mlle	 Cayer	 trottait	 délibérément	 dans	 la	 poussière	 en	 causant	 avec	 la	 femme	 du	 maire,
qu'on	avait	rencontrée.

Au	milieu	de	leurs	ébats,	les	fillettes	se	trouvèrent	face	à	face	avec	un	vieux	pauvre	qui	leur	demanda
l'aumône	en	balbutiant	des	paroles	bizarres.

"Sauvons-nous,	il	est	fou,	murmura	Juliette	à	l'oreille	de	sa	sur	de	lait.

	Eh!	non,	il	est	infirme	seulement,	répondit	Folla,	et	il
n'est	pas	du	pays."

Juliette	avait	dans	sa	poche	une	petite	bourse	bien	garnie;	mais	elle	ne	songea	même	pas	à	l'alléger
en	faveur	du	mendiant,	 tandis	que	Follette,	qui	n'avait	pour	tout	bien	que	onze	sous,	vida	son	porte-
monnaie	dans	la	main	du	pauvre	homme.

Celui-ci,	 au	milieu	de	ses	bénédictions,	 laissa	 tomber	son	bâton;	 il	 se	courba	en	gémissant	pour	 le
relever,	car	il	était	perclus	de	rhumatismes,	mais	Folla	le	prévint	et	le	ramassa	prestement.

"Comment	as-tu	osé	 toucher	cette	affreuse	canne	 toute	noire?	n'as-tu	pas	vu	que	cet	homme	a	 les
mains	très	sales?	disait	 la	petite	Kernor	à	sa	cousine	comme	elles	couraient	sur	 la	route,	 les	cloches



sonnant	à	grande	volée.	Moi,	je	ne	l'aurais	pas	touchée	pour	un	empire!

Mais,	Lili,	il	n'aurait	jamais	pu	relever	sa	canne	tout	seul,	ou	bien	il	y	aurait	mis	un	quart	d'heure,	et
en	se	faisant	mal,	encore.

Tu	lui	as	donné	tout	ton	argent?

	Oh!	il	n'y	en	avait	pas	beaucoup.	Heureusement	que	c'est
demain	lundi.

	Qu'as-tu	donc	fait	de	ta	semaine?	Moi,	j'ai	mes	dix	francs
presque	intacts.

	Comment	t'y	prends-tu	donc?	fit	à	son	tour	Folla,	naïvement
admirative.

Je	garde	mon	argent,	voilà	tout.

Eh	bien,	moi,	je	ne	sais	pas	comment	je	m'arrange,	mais	il	s'en	va	toujours	trop	vite.

C'est	bien	simple,	dit	alors	Mlle	Cayer,	que	les	enfants	avaient	rejointe	et	qui	 les	entendait	causer;
Follette	 dépense	 son	 argent	 non	 pour	 son	 propre	 agrément,	 mais	 parce	 qu'elle	 n'est	 point	 avare	 et
qu'elle	a	le	cur	généreux.	Je	sais	où	passe	sa	semaine,	qui	d'ailleurs	n'est	que	de	cinq	francs,	et	d'autres
pourraient	le	dire	avec	moi.	Demandez	à	la	mère	Rabu	comment	elle	a	pu	acheter	des	remèdes	pour	sa
douloureuse	maladie.	Demandez	à	la	petite	Mélie	pourquoi	elle	ne	marche	plus	nu-pieds	lorsqu'elle	va	à
l'église,	 ou	 dans	 les	 champs	 quand	 il	 a	 beaucoup	 plu.	 Et	 qui	 est-ce	 qui	 a	 payé	 l'accordéon	 du	 petit
garçon	infirme	qui	aime	tant	la	musique,	et	le	châle	de	la	brave	Tevré,	dont	la	fille	est	poitrinaire?"

Folla	était	 toute	rose	de	confusion	et	de	plaisir,	et	 Juliette	baissait	honteusement	 la	 tête:	elle	avait
compris	la	leçon.

De	 fait,	 celle-ci	 n'était	 point	 généreuse,	 non	 peut-être	 par	 l'amour	 de	 l'or,	 mais	 parce	 qu'elle	 était
égoïste,	tenait	à	son	bien,	et	ne	se	mettait	jamais	à	la	place	des	autres	pour	songer	à	leurs	besoins.

A	Paris,	chaque	hiver,	on	quêtait	auprès	des	enfants	riches	les	vieux	jouets	et	les	vêtements	hors	de
service;	il	fallait	arrêter	Folla,	qui	voulait	donner	tout	ce	qu'elle	avait,	même	ses	poupées	neuves	et	ses
livres	les	plus	beaux.

Juliette	ne	se	séparait	qu'avec	regret	de	quelques	vieilleries	dont	on	ne	pouvait	plus	rien	faire	et	de
quelques	joujoux	déteints	et	abîmés	dont	on	pouvait	à	peine	se	servir.

Voilà	 donc	 nos	 fillettes	 à	 l'église,	 priant	 tantôt	 avec	 distraction,	 tantôt	 avec	 piété.	 Juliette	 était
coquette:	elle	se	savait	jolie	et	admirée,	cela	ne	lui	déplaisait	point.	Quant	à	Folla,	elle	ne	s'inquiétait
guère	de	ces	choses-là;	ce	qui	venait	la	distraire	n'était	pas	la	pensée	que	sa	robe	seyait	bien	à	son	petit
visage,	le	ruban	rose	à	ses	boucles	brunes,	mais	plutôt	une	grosse	mouche	remuante	qui	entrait	dans	le
bonnet	tuyauté	d'une	paysanne,	ou	bien	les	maladresses	de	l'enfant	de	choeur;	rien	n'échappait	à	son	il
espiègle.	Mais,	dès	qu'elle	pensait	qu'on	se	trouvait	à	l'église,	vite	elle	reprenait	son	livre	et	sa	gravité.

III

POULETS	PERDUS

L'après-midi,	les	petites	filles	jouaient	dehors,	le	temps	étant	fort	beau.	Un	peu	avant	le	dîner,	elles
obtinrent	la	permission	de	s'amuser	au	bout	du	parc.

Or,	de	 l'autre	côté	de	 la	haie,	 s'élevait	une	petite	 ferme	appartenant	à	un	pauvre	ménage	dont	 les
enfants,	 "pour	 être	 moins	 nombreux	 à	 la	 niche,"	 étaient	 serviteurs	 ou	 bergers	 dans	 de	 plus	 grandes
métairies	des	environs.

Ce	 jour-là,	 la	 mère	 Serriau	 et	 "son	 homme"	 étaient	 en	 violent	 émoi:	 un	 oiseau	 de	 proie,	 buse	 ou
corbeau,	on	ne	savait,	avait	jeté	le	désarroi	dans	la	basse-cour;	les	volailles,	effarées,	fuyaient	de	tous
côtés	 avec	 des	 piaillements	 de	 désespoir.	 Cela	 durait	 depuis	 une	 heure	 environ.	 Sur	 les	 vingt-deux
poulets	qui	composaient	 la	basse-	cour,	on	n'avait	pu	en	réunir	qu'une	dizaine.	Les	autres	piaulaient
dans	la	campagne,	éperdus,	épouvantés.

Combien	en	 restaient-ils	 de	 vivants?	 car	 le	père	Serriau	avait	 recueilli	 dans	un	buisson	 le	 cadavre
ensanglanté	d'une	poussin	à	demi	rongé.



Le	couple	 infortuné	geignait	à	 fendre	 l'âme;	comment	rattraper	 les	 fuyards	à	présent?	Voilà	que	 la
nuit	allait	tomber,	et	ceux	qui	se	cachaient	sous	les	buissons	se	garderaient	bien	de	se	montrer.

En	écoutant	le	récit	de	ce	désastre,	Folla	n'hésita	pas	à	venir	en	aide	aux	pauvres	gens,	tandis	que
Juliette	demeurait	immobile,	regardant	les	allées	et	venues	des	Serriau.

Le	père	Serriau	gardait,	en	les	appelant	doucement,	une	grosse	poule	et	ses	petits.	Follette	se	mit	à
l'ouvrage;	petite	et	 légère,	elle	se	glissait	dans	 les	 trous	des	haies,	enjambait	 les	 fossés,	grimpait	au
faîte	des	buissons	d'épines	sans	souci	de	ses	mollets	et	de	ses	mains,	qui	s'y	déchiraient	cruellement.

"Tenez,	madame	Serriau,	en	voilà	un,	deux!	Prenez	garde	à	ce	petit	noir	qui	se	sauve	de	votre	côté,
attrapez-le	au	passage;	et	celui-ci,	quatre!	Ne	les	laissez	pas	échapper.	Portez-les	vers	la	mère.	Il	n'en
reste	plus	que	sept	à	retrouver,	puisque	le	vingt-deuxième	est	mort.	Encore	un,	voyez;	 il	est	blessé	à
l'aile,	il	ne	peut	pas	courir.	Ma	foi!	je	ne	sais	guère	où	se	cachent	les	autres."

La	mignonne	parvint	cependant	à	les	rattraper	tous	et	aida	la	mère	Serriau,	peu	experte	en	calcul,	à
compter	les	bêtes	réunies:	il	y	avait	bien	le	compte.

La	cloche	du	dîner	ayant	sonné	depuis	quelques	minutes,	les	petites	filles,	en	se	tenant	par	la	main,
coururent	à	la	maison.

Elles	entrèrent	rouges	et	essoufflées	à	la	salle	à	manger,	où	l'on	commençait	à	s'inquiéter	de	ne	pas
les	voir.

Juliette	 avait	 conservé	 sa	 petite	 robe	 intacte	 et	 presque	 propre	 sous	 le	 tablier	 blanc;	 mais	 Folla,
grand	 Dieu!	 en	 quel	 état	 elle	 se	 présentait!	 Ses	 jambes	 nues	 étaient	 ensanglantées,	 ses	 mains
égratignées,	ses	vêtements	souillés	et	déchirés,	ses	cheveux	embroussaillés.

Folla	 fut	 vertement	 grondée	 et	 dut	 aller	 réparer	 le	 désordre	 de	 sa	 toilette.	 Juliette	 essaya	 de	 la
défendre	en	racontant	l'incident	des	poulets	et	en	disant	comment	la	petite	fille	avait	rendu	service	aux
Serriau;	mais	on	ne	comprit	rien	à	cette	histoire,	trop	précipitamment	narrée,	et,	pour	prix	de	sa	bonne
action,	Folla	ne	reçut	que	des	admonestations.

Le	lendemain	cependant,	en	se	promenant	avec	Fraülen,	on	rencontra	la	mère	Serriau.

"Ah!	 Mademoiselle,	 dit-elle	 à	 l'institutrice	 dans	 son	 patois	 à	 peine	 compréhensible	 en	 sa	 bouche
édentée,	 la	bonne	petite	 fille	que	mam'zelle	Sophie!	Mes	poulardes	étions	tous	perdus	sans	elle.	Elle
me	les	a	retrouvés	les	uns	après	les	autres,	même	que	les	buissons	lui	zont	tout	épiné	les	jambes	et	les
doigts.	Sans	ça	mon	homme	et	moi	étions	bien	empêchés,	que	ça	 faisait	ben	une	pièce	de	six	 francs
perdue	par	bête,	puisque	je	les	élevons	pour	les	engraisser."

Justice	fut	donc	rendue	à	l'enfant	complaisante,	et	on	ne	lui	reprocha	plus	sa	robe	fripée.	Mais,	hélas!
les	gronderies	n'en	pleuvaient	pas	moins	chaque	jour	sur	la	paresseuse,	dont	les	devoirs	étaient	criblés
de	 fautes,	 et	 l'été	 ne	 s'écoula	 point	 sans	 que	 les	 leçons	 de	 piano	 et	 de	 guitare	 fussent	 souvent
remplacées	par	un	pensum.

Une	autre	fois	on	fut	en	plus	grand	émoi	encore	au	château,
Mlle	Folla	s'étant	fait	chercher	pendant	trois	quarts	d'heure.

Voilà	ce	qui	était	advenu.

En	poursuivant	un	beau	papillon-sphinx,	la	petite	était	sortie	de	la	cour;	il	n'y	avait	personne	dans	le
chemin;	après	y	avoir	couru	l'espace	de	quelques	mètres,	elle	atteignit	le	joli	insecte,	qu'elle	rendit	à	la
liberté	après	 l'avoir	examiné	de	près,	car	elle	avait	trop	bon	cur	pour	 lui	 faire	du	mal,	et	s'apprêta	à
revenir	sur	ses	pas.

Mais	elle	entendit	des	cris	affreux	qui	partaient	d'une	chaumière	située	non	loin	de	là	sur	la	route.

"Bon,	pensa-t-elle,	que	se	passe-t-il	chez	les	Moussard?	Ce	sont	des	gens	qui	ont	toujours	du	malheur:
si	j'allais	voir?"	Elle	secoua	la	poussière	brillante	que	le	papillon	avait	laissée	à	ses	doigts,	et	courut	à	la
masure;	ce	n'était	pas	une	ferme,	mais	plutôt	un	bâtiment	triste	et	noir,	entouré	d'un	jardinet	moisi	où
picoraient	quelques	poules	sur	un	fumier	nauséabond.

Un	roquet	aboyait	avec	frénésie;	par	terre,	assise	sur	le	sol	nu,	une	petite	créature	de	quatre	à	cinq
ans,	 vêtue	 seulement	 d'une	 chemise	 et	 d'une	 jupe,	 mal	 peignée	 et	 très	 barbouillée,	 tenait	 sur	 ses
genoux	un	bébé	de	six	à	huit	mois	déjà	en	robe,	et	qui	se	tordait	en	poussant	des	cris	d'aigle.

Un	peu	plus	loin,	une	autre	fillette,	de	deux	ans	à	peu	près,	jouait	avec	des	morceaux	de	bois.

Celle	qui	faisait	la	maman	ne	savait	guère	remplir	son	rôle	et	n'en	avait	guère	la	force	non	plus;	ses



bras,	 trop	 faibles,	 tenaient	 le	 bébé	 tout	 de	 travers,	 ou	 le	 secouaient	 par	 moments,	 sans	 qu'elle	 eût
l'intention	 de	 lui	 faire	 du	 mal.	 Le	 pauvre	 petit	 geignait	 à	 fendre	 l'âme,	 et	 pleurait	 en	 se	 tordant
convulsivement.

"Mais	 tu	 vas	 le	 blesser?	 cria	 Folla,	 qui	 accourait;	 attends,	 je	 vais	 te	 montrer	 à	 le	 porter	 comme	 il
faut."

Et,	enjambant	sans	façon	la	mince	barrière	qui	défendait	l'entrée	du	jardinet,	elle	enleva	à	l'aînée	des
enfants	 le	poupon,	qui	cessa	de	crier	dès	qu'il	se	sentit	dans	des	bras	plus	vigoureux	et	surtout	plus
adroits.	Folla	s'assit	sur	une	pierre,	tandis	que	le	petit	garçon	la	contemplait	de	ses	yeux	bleus	étonnés,
en	suçant	consciencieusement	son	pouce.

"Il	est	bien	pâlot,	ton	frère;	quel	âge	a-t-il?	demanda-t-	elle	à	la	fillette.

Je	ne	sais	pas.

Et	toi,	quel	âge	as-tu?

Quatre	ans,	je	crois.

Et	on	te	donne	le	petit	à	garder?

Faut	bien,	la	mère	lave."

Par	bonheur,	Folla	avait	des	dragées	dans	sa	poche;	elle	les	distribua	aux	deux	aînées,	qui	se	jetèrent
dessus,	et	elle	fit	jouer	le	tout	petit,	qui	se	mit	à	rire.

"Est-elle	allée	bien	loin,	ta	maman?	reprit-elle.

Que	non!	elle	va	revenir."

La	pauvre	femme	disait	bien	toujours:	"Je	vais	revenir,	soyez	sages,"	pour	faire	prendre	patience	aux
marmots;	mais	il	fallait	du	temps	pour	savonner	le	misérable	linge	de	la	famille.

Elle	ne	reparut	qu'au	bout	de	vingt	minutes	et	fit	de	grands	remerciements	à	la	petite	demoiselle	du
château.

"Votre	fille	est	trop	jeune	pour	soigner	un	bébé	de	cet	âge,	lui	dit	Folla.

Eh!	Mademoiselle,	il	le	faut	pourtant	ben;	mais	je	ne	m'absente	jamais	longtemps.	Faut	ben	que	les
mioches	 s'habituent	 de	 bonne	 heure	 à	 se	 rendre	 utiles,	 mais	 une	 autre	 fois	 j'emporterai	 le	 petit	 et
l'étendrai	sur	une	couverture	à	terre,	près	de	moi,	pendant	que	je	laverai.

Il	n'a	pas	bonne	mine.

Ma	foi	non,	le	pauvret!	Pensez	donc,	un	enfant	que	j'ai	dû	sevrer	à	quatre	mois.

Sitôt,	comment	le	nourrissez-vous?

Je	lui	donne	le	biberon,	et	puis	la	soupe	quand	il	en	veut,	et	des	tisanes."

Folla	fut	prise	de	pitié	pour	le	malheureux	être:	"Ecoutez,	madame	Moussard,	fit-elle,	je	dirai	à	bonne
maman	de	vous	donner	nos	anciens	vêtements	pour	vos	enfants,	puis	de	meilleures	choses	à	boire	pour
ce	petit	malade.

Vous	êtes	ben	aimable,	Mademoiselle,	et	ça	ne	sera	pas	de	refus:	on	a	ben	de	la	misère	chez	nous,	et
ce	sera	ben	de	la	charité	que	de	nous	venir	en	aide."

A	son	retour,	quoiqu'elle	eût	couru	à	toutes	jambes,	Folla	fut	encore	grondée;	car	elle	arrivait	très	en
retard	pour	l'étude,	et	l'on	se	tourmentait	à	son	sujet.

Elle	 ne	 raconta	 ce	 qui	 avait	 causé	 sa	 fugue	 qu'à	 sa	 cousine,	 à	 la	 récréation	 suivante	 (récréation
écornée	pour	elle),	et	lui	fit	part	de	son	projet	de	demander	leurs	anciens	vêtements	à	bonne	maman
pour	les	petits	Moussard.

"C'est	que,	répondit	Juliette,	je	comptais	qu'ils	serviraient	à	nos	poupées;	il	y	a	des	robes	de	piqué	et
de	flanelle	qui	iraient	si	bien	à	Lydie,	ma	grande	blonde.

	Mais	les	petits	Moussard	en	ont	bien	plus	besoin	que	nos
poupées.



	Oui,	mais	cet	hiver	bonne	maman	leur	en	coudra	ou	tricotera
elle-même	de	moins	jolies.

Et	ils	attendront	tout	ce	temps?	Non,	par	exemple;	garde	tes	affaires,	à	toi,	pour	ta	Lydie,	si	tu	veux;
moi,	 je	demanderai	 les	miennes	à	bonne	maman	pour	 les	pauvres.	Bonne	maman	a	assez	à	travailler
pour	les	malheureux	de	Paris	dans	son	hiver.

Et	tu	as	osé	tenir	sur	tes	genoux	ce	baby	malpropre?

Tiens!	l'autre	lui	faisait	mal.

Et	tu	t'es	assise	dans	cette	cour	sale,	peut-être	pleine	de	puces	et	de	bêtes?

Je	ne	pouvais	pas	leur	demander	de	la	balayer	pour	moi,	bien	sûr!	D'ailleurs	je	me	suis	lavé	les	mains.
Laisse-moi	aller	trouver	bonne	maman."

Non	 seulement	 Mme	 Milane	 consentit	 à	 ce	 que	 Folla	 portât	 aux	 Moussard	 un	 gros	 paquet	 de
vêtements	encore	très	bons,	mais	elle	y	joignit	un	peu	d'argent,	et	plusieurs	boîtes	de	farine	lactée	pour
le	dernier	petit.

IV

EN	MER

On	parla	d'aller	aux	bains	de	mer:	Juliette	grandissait	beaucoup,	était	pâlotte;	bref,	on	partit.	Comme
M.	et	Mme	Milane	craignaient	l'air	frais	du	Nord,	on	s'établit	à	Montpellier,	en	dehors	de	la	ville,	sur	la
route	de	Pallavas,	afin	de	 se	 rendre	 facilement	au	bain	chaque	 jour.	On	s'amusa	beaucoup	sur	cette
bonne	petite	plage	méditerranéenne,	assez	fréquentée	et	cependant	paisible.

C'était	 si	 divertissant	 de	 courir	 dans	 l'eau	 salée,	 vêtu	 seulement	 d'un	 simple	 costume	 de	 bain,	 les
cheveux	flottant	au	vent	du	large,	de	s'ébattre	dans	la	vague	bleue	qui	vous	roulait,	vous	emportait	et
vous	rapportait	au	rivage;	puis	d'apprendre	à	nager	avec	le	baigneur,	ce	vieux	marin	qui	aimait	tant	les
enfants	 et	 qui	 leur	 jouait	 des	 tours,	 en	 les	 plongeant	 jusqu'au	 fond	 quand	 ils	 faisaient	 la	 grimace	 à
l'onde	froide.

Et	ce	beau	soleil	qui	dorait	les	flots	ou	les	rougissait	à	l'heure	du	couchant,	qui	brunissait	la	peau	et
fortifiait	le	corps!

Et	les	bonnes	parties	qu'on	faisait	en	bateau,	quand	la	mer	n'était	pas	grosse!	et	les	moules	que	l'on
cueillait	dans	les	rochers,	et	les	promenades	aux	environs	de	Montpellier!

Folla	eut	pourtant	un	jour	une	grande	déception:	Mlle	Cayer,	qui	avait	des	amis	à	voir	à	Cette,	avait
obtenu	d'y	emmener	les	deux	petites	filles.	Celles-ci	se	faisaient	une	joie	de	ce	voyage;	on	devait	partir
le	jeudi	matin,	pour	ne	revenir	que	par	le	train	du	soir.

Quelle	fête!	et	comme	on	allait	s'amuser!	Mais	voilà	que	la	veille,	donc	le	mercredi,	les	enfants,	après
avoir	beaucoup	joué	à	la	mer	et	pris	leur	bain,	goûtèrent	chez	le	meilleur	pâtissier	de	la	ville.

Nous	avons	dit	que	Juliette	Kernor	était	égoïste	et	coquette,	nous	avons	oublié	d'ajouter	un	troisième
défaut:	la	gourmandise.

Lorsque	Juliette	aimait	quelque	chose,	elle	ne	s'en	privait	jamais;	mais	elle	n'eût	pas	touché	pour	un
empire	à	ce	qui	n'était	pas	de	son	goût.

Aussi	 qu'arriva-t-il	 ce	 jour-là	 pour	 leur	 malheur	 à	 toutes	 les	 deux?	 c'est	 qu'elle	 dévalisa	 si	 bien	 la
boutique	du	marchand,	qu'elle	dut	s'en	repentir	cruellement.

Les	fillettes	se	couchèrent	 le	soir	en	admirant	 la	sérénité	du	ciel,	qui	promettait	pour	 le	 lendemain
une	journée	magnifique.

Mais	les	petites	filles	proposent,	et	Dieu	dispose,	surtout	quand	il	a	à	punir.

Au	milieu	de	la	nuit,	Juliette	se	réveilla	fort	malade,	et	Folla	courut	chercher	sa	grand'mère;	la	pauvre
Folla	 seulement	 se	 demandait	 avec	 inquiétude	 ce	 qu'il	 allait	 advenir	 de	 la	 partie	 projetée.	 Toute	 la
maison	fut	bientôt	sur	pied,	car	Juliette	était	prise	d'une	formidable	indigestion	et	souffrait	réellement
beaucoup.	Après	les	premiers	soins	donnés	à	la	malade,	bonne	maman,	désolée,	la	transporta	chez	elle
pour	la	mieux	dorloter	et	pour	que	Folla	pût	se	rendormir	en	paix.

Et	 voilà	 que,	 le	 matin,	 Mlle	 Cayer	 vint	 faire	 lever	 la	 seule	 de	 ses	 élèves	 qui	 fût	 capable	 de



l'accompagner.	 Folla	 fut	 bientôt	 prête	 et	 alla	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 Mme	 Milane	 pour	 avoir	 des
nouvelles	de	sa	cousine	et	faire	ses	adieux.

"Ah!	 tu	pars?	 fit	 languissamment	 Juliette	en	 rouvrant	 les	yeux	au	bruit	de	 la	porte.	Comme	 je	vais
m'ennuyer,	moi,	toute	seule,	à	présent	que	je	n'ai	plus	mal!"

Aussi	Mme	Milane	décida-t-elle	que	Folla	resterait	à	la	maison	pour	amuser	la	malade.

"Mais,	Madame,	dit	alors	Mlle	Cayer	outrée,	il	me	semble	que	si	Juliette	est	souffrante,	c'est	bien	par
sa	faute;	ni	vous	ni	moi	n'avons	pu	l'empêcher	de	goûter	aussi	copieusement	hier.	La	petite	Folla,	qui	a
été	plus	raisonnable,	ne	doit	pas	être	privée	d'un	plaisir	si	longtemps	désiré.

Mon	Dieu!	chère	mademoiselle,	je	ne	dis	pas;	mais	Juliette	s'ennuiera	horriblement	sans	sa	cousine,
et,	vous	comprenez,	si	elle	reprend	la	fièvre,	Folla	l'amusera,	la	distraira,	lui	fera	la	lecture.

Cependant,	Madame…

Je	vous	ferai	observer,	Mademoiselle,	que	si	 je	garde	Folla	à	la	maison,	 je	ne	la	condamnerai	pas	à
travailler;	elle	aura	congé	et	jouera	avec	Juliette:	donc	elle	n'est	pas	à	plaindre."

Il	n'y	avait	plus	à	discuter.	L'excellente	Mlle	Cayer	embrassa	tendrement	Folla	et	partit	sans	adresser
un	regard	à	Juliette.

Juliette,	terriblement	égoïste,	n'intercéda	pas	en	faveur	de	la	pauvre	Folla,	privée	à	cause	d'elle	de	la
partie	de	plaisir,	ni	ne	s'excusa	auprès	de	la	pauvre	petite	de	lui	avoir	causé	cette	déception.

Mais	Folla	était	si	bonne,	qu'elle	ne	songea	pas	une	minute	à	lui	reprocher	son	égoïsme.	Elle	enleva
tristement	 ses	 vêtements	 de	 sortie,	 et	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 rassembler	 les	 livres	 et	 les	 jouets	 que
réclamait	sa	cousine.

De	 fait,	 Juliette	 allait	 beaucoup	 mieux,	 mais	 elle	 était	 capricieuse	 et	 gâtée,	 et	 garda	 Folla	 auprès
d'elle	presque	toute	la	journée,	ce	pauvre	petit	feu	follet	dont	les	jambes	avaient	tant	besoin	de	danser
et	de	courir!

Folla	ne	se	rappelait	plus	que,	 l'hiver	dernier,	elle	avait	eu	deux	gros	rhumes	qui	 l'avaient	retenue
bien	des	jours	à	la	maison;	mais	jamais	Juliette	n'avait	sacrifié	pour	elle	la	moindre	promenade,	le	plus
petit	plaisir.

La	pauvre	victime	eut	cependant	une	compensation	à	son	infortune.

Mme	Milane	força	la	convalescente	à	sommeiller	un	peu	l'après-	midi	pour	remplacer	sa	nuit	blanche,
et	M.	Milane	emmena	Folla	gambader	une	heure	dans	la	campagne.

Ils	n'allèrent	pas	du	côté	de	la	mer,	et,	afin	de	lire	commodément	son	journal,	le	grand-père	s'assit	au
pied	d'un	arbre,	sans	s'inquiéter	de	sa	petite-fille	adoptive,	qui	courait	comme	une	jeune	poulain.

Au	 milieu	 de	 ses	 ébats	 elle	 aperçut	 un	 brave	 paysan	 qu'elle	 connaissait	 pour	 l'avoir	 vu	 apporter
quelques	fruits	à	la	maison	qu'avait	louée	Mme	Milane	pour	la	saison.

"Bonjour,	père	Limousin!	cria	Folla	de	sa	petite	voix	douce.
Vous	ramassez	de	l'herbe	pour	vos	lapins?

Oui,	mam'zelle	Sophie.	Ca	va	bien?

Oui,	merci.

Et	 votre	 sur,	 la	 petite	 demoiselle	 blonde,	 elle	 n'est	 pas	 avec	 vous?	 (Il	 croyait	 Juliette	 la	 sur	 de
Sophie.)

Oh!	non,	elle	est	malade.

Malade,	mam'zelle	Kernor?

Oui,	d'une	indigestion	terrible;	mais	elle	va	mieux	déjà	que	cette	nuit.

Oh!	si	ça	n'est	que	ça!	Les	petites	demoiselles	s'en	donnent	souvent	trop	à	croquer	des	sucreries.	Ca
n'est	pas	comme	ma	pauvre	femme,	qui	s'en	va	du	mal	de	la	mort.

Comment!	père	Limousin!	elle	est	si	mal	que	cela,	votre	femme?

Puis	 qu'elle	 souffre	 rude,	 et	 que	 le	 docteur	 a	 dit	 comme	 ça	 que	 c'est	 inutile	 de	 lui	 donner	 des



remèdes,	parce	que	ça	n'y	ferait	rien.

Comment?	il	a	osé	dire	cela?

Mais	oui,	pourquoi	pas?	Ce	qui	 tourmente	 la	pauvre	vieille,	ça	n'est	pas	 l'idée	de	mourir;	 faut	bien
s'en	aller	un	jour,	et	nous	autres	gens	misérables,	ça	ne	nous	fait	jamais	peur;	mais	c'est	la	pensée	que
j'ons	tout	l'ouvrage	à	faire	et	que	je	serons	tout	seul	après.

Est-ce	que	je	pourrais	la	voir,	votre	femme?

Mon	Dieu!	oui,	Mademoiselle,	que	c'est	même	bien	de	la	bonté	de	votre	part,	et	que	ça	va	lui	faire	un
plaisir!	C'est	c'te	maisonnette	que	vous	voyez	là,	à	côté	du	figuier."

Folla	 courut,	 légère	 comme	 son	 nom,	 à	 la	 pauvre	 masure	 indiquée,	 bien	 indigente,	 en	 effet,	 et
composée	d'une	unique	pièce.

Cette	chambre	renfermait	à	la	fois	le	four	à	pain,	le	petit	poêle	où	cuisait	le	dîner,	une	table,	un	banc,
quelques	chaises,	deux	armoires	et	un	lit	aux	rideaux	de	serge.

Dans	un	coin,	quelques	poules	se	blottissaient	dans	deux	corbeilles	chaudement	couvertes.

Un	 chat	maigre	 ronronnait	 sur	 le	 banc;	 les	meubles	 étaient	 en	 ordre,	 le	 sol	 propre,	 sauf	 quelques
brindilles	de	bois	que	 le	bonhomme	n'avait	pas	eu	 le	 temps	de	ramasser;	contre	 le	mur,	blanchi	à	 la
chaux,	pendaient	deux	 filets	de	pêche,	et	devant	 la	croisée	ouverte	s'étendait	 la	 toile	métallique	qui,
dans	les	maisons	les	plus	pauvres	du	Midi,	défend	des	insectes	qui	voudraient	s'abriter	à	l'intérieur.

A	 côté,	 en	dehors,	 l'étable	 à	pourceaux,	 un	 rucher	d'abeilles	 et	 une	petite	grange,	 puis	 le	 jardinet
bien	soigné.

"Bonsoir,	madame	Limousin!	je	viens	vous	voir,"	dit	très	doucement	Folla	en	entrant.

Et	 elle	 ouvrit	 de	 grands	 yeux	 effrayés	 à	 l'aspect	 de	 ce	 squelette	 de	 vieille	 femme	 allongé	 sous	 les
draps	 de	 toile	 bise;	 les	 bras,	 absolument	 décharnés,	 sortaient	 du	 lit,	 et	 la	 tête	 maigre,	 étroite,	 aux
tempes	enfoncées,	aux	yeux	caves,	faisait	un	trou	dans	l'oreiller	recouvert	d'une	taie	de	couleur.

"Vous	 êtes	bien	gentille,	ma	petite	 demoiselle,	 de	 visiter	 comme	ça	une	pauvre	 vieille	 qui	 s'en	 va,
même	que	vous	ne	me	connaissez	que	pour	m'avoir	vue	les	quelques	fois	que	j'ai	porté	du	poisson	chez
vous.	Ca	fait	du	bien	d'apercevoir	un	jeune	visage.

Est-ce	que	vous	souffrez	beaucoup?

Beaucoup;	c'est	la	fièvre	qui	me	mange;	je	l'ons	toujours,	toujours.	Je	ne	dormons	plus	ni	le	jour	ni
la	nuit.

Mangez-vous	un	peu?

Que	non;	y	a	ben	des	petites	choses	que	je	verrais	sur	l'assiette	avec	plaisir,	mais	je	ne	pouvons	les
acheter,	c'est	cher.	M'en	faut	pourtant	pas	gros,	mais	ça	ne	me	fait	encore	rien.	Y	a	ben	un	autre	souci
qui	me	tourmente.

Quoi	donc?	votre	mal?

Que	non.	Ca	m'emmènera	un	de	ces	matins;	mais	 je	vois	mon	pauvre	homme	qu'est	plus	vieux	que
moi,	et	qu'a	tout	l'ouvrage	à	faire,	et	qui	se	donne	un	tintouin!	Faut	qu'i	porte	le	manger	aux	bêtes,	qu'i
fasse	sa	soupe,	qu'i	soigne	la	vache,	les	poules,	le	jardin	et	le	cochon,	qu'i	balaye;	et	qu'encore	je	me
faisons	un	mauvais	sang,	parce	que	ça	n'est	plus	propre	comme	quand	j'étions	sur	pied.

Mais	c'est	encore	très	propre	ici,	mère	Limousin,	et	votre	mari	s'en	tire	très	bien.

Vous	croyez?	I	fait	bien	ce	qu'i	peut,	le	pauvre.	Ah!	c'est	que	ma	maison	elle	était	renommée	dans	le
temps	comme	la	plus	nette	du	pays.	Mais	maintenant	que	je	sommes	malade…

Vous	guérirez,	mère	Limousin.

Que	 non,	 ma	 petite	 demoiselle;	 je	 sommes	 asthme;	 et	 j'ons	 attrapé	 un	 froid	 par-dessus.	 Sans	 mon
homme	que	je	laissons,	je	serions	ben	contente	de	m'en	aller.	J'ons	peiné	toute	ma	vie;	j'ons	supporté	la
gêne.	On	n'avait	pas	la	misère,	quoi!	mais	on	n'a	jamais	été	riche;	on	a	travaillé	dur,	et	on	ne	doit	rien	à
personne.	Le	bon	Dieu	peut	m'appeler	quand	il	voudra,	je	sommes	prête."

Folla	s'en	alla	toute	pénétrée	de	cette	grande	pensée	de	la	mort	qui	en	épouvante	tant	d'autres,	et
que	le	paysan,	l'homme	du	travail	et	des	privations,	souvent	voit	approcher	avec	un	calme	si	résigné.



Et	cette	vieille	qui	souffrait	 tant,	qui	avait	à	peine	 le	nécessaire,	 tandis	que	Juliette,	 l'enfant	gâtée,
pour	avoir	eu	un	peu	mal	au	cur,	était	comblée	de	soins	et	de	remèdes,	et	voyait	satisfaire	toutes	ses
fantaisies!

Son	grand-père,	 la	 regardant	 s'asseoir	près	de	 lui	 toute	 songeuse,	 lui	dit	 soudain	en	caressant	 ses
cheveux	flottants:

"Eh	bien!	petite,	 te	voilà	 triste.	Le	 fait	est	que	 tu	as	été	privée	de	 ton	voyage	avec	Fraülen.	Tiens,
pour	le	remplacer,	voilà	de	quoi	t'acheter	des	joujoux."

Et	il	lui	tendit	une	pièce	de	vingt	francs.

Follette	se	jeta	au	cou	de	M.	Milane;	vraiment	cela	ne	pouvait	mieux	tomber.	Et,	tandis	qu'il	terminait
son	journal,	elle	courut	à	toutes	jambes	chez	les	Limousin.

"Tenez,	 cria-t-elle	 tout	 essoufflée,	 mère	 Limousin,	 vous	 pourrez	 avec	 cela	 vous	 procurer	 quelques
douceurs."	Et	elle	s'enfuit	radieuse.	Ainsi	elle	n'avait	point	perdu	sa	journée.

V

L'HOMME	QUI	REVIENT

Et	voilà	qu'à	partir	de	ce	temps	un	vilain	oiseau	noir	aux	ailes	déployées,	qui	a	nom	le	malheur,	plana
sur	la	pauvre	petite	Folla.

Elle	 était	 pourtant	 bien	 douce	 et	 bien	 généreuse	 cette	 fillette.	 N'est-ce	 pas	 que	 vous	 l'aimez	 bien,
notre	 mignonne	 héroïne,	 malgré	 sa	 paresse,	 qui	 peut-être	 n'est	 pas	 celui	 de	 ses	 défauts	 qui	 vous
offusque	le	plus?

Un	matin,	les	deux	enfants,	sous	un	soleil	magnifique,	jouaient	au	bord	de	la	mer,	abritées	sous	leurs
grands	chapeaux	de	jonc	ornés	d'une	gaze	blanche,	leurs	jambes	nues	hâlées	par	l'air	salin.

Mlle	Cayer	et	Mme	Milane	causaient	un	peu	plus	loin	à	l'ombre	d'une	cabine	roulante,	et	M.	Milane
fumait	en	lisant	derrière	une	falaise	en	miniature.

Ce	n'était	pas	l'heure	du	bain;	aussi	la	plage	était-elle	à	peu	près	déserte.

Deux	 hommes	 vinrent	 à	 passer	 près	 des	 petites	 filles;	 ils	 avaient	 mauvaise	 mine	 sous	 le	 feutre	 à
larges	 bords	 qui	 cachait	 le	 haut	 de	 leurs	 visages;	 leurs	 vêtements	 étaient	 sales	 et	 usés,	 et	 ils
marchaient	en	traînant	la	jambe	d'une	façon	bizarre.

L'un	d'eux	poussa	une	exclamation	soudaine:	"Tiens!	fit-il	d'un	ton	gouailleur	en	dévisageant	Juliette
Kernor,	tout	le	portrait	de	la	Gervaise	quand	elle	était	jeune.	Et	que	c'était	un	beau	brin	de	fille	quand
je	l'ai	épousée!	elle	avait	seize	ans.	Un	peu	plus	luronne	que	ça	cependant;	mais	elle	portait	ces	yeux-là,
ces	 cheveux-là	 tout	 en	 l'air,	 et	 ce	 minois	 rose	 et	 blanc.	 Une	 blonde	 flambante!	 quoi.	 Faut	 la	 voir
maintenant;	ah!	ah!	ah!	quelle	différence!

	Allons-nous-en,	dit	tout	bas	Juliette	en	tirant	Folla	par	sa
robe.	Ces	hommes	me	font	peur."

Mais	l'individu	de	mauvaise	mine	se	mit	à	rire	plus	fort	et	murmura	quelques	mots	à	l'oreille	de	son
compagnon.

"Allons	donc!	c'est	vrai?	fit	l'autre	avec	une	stupéfaction	profonde.	Mais	alors,	l'ami,	t'as	de	quoi	faire
chanter	les	parents.

Pas	encore,	faut	d'abord	que	je	rejoigne	la	Gervaise.	Ah!	ah!	on	ne	m'attend	pas.	L'homme	qui	revient
de	la	Nouvelle	n'est	pas	tout	à	fait	tombé	dans	la	dèche."

Il	se	rapprocha	des	deux	enfants	qui	écoutaient	sans	comprendre,	et	prit	sans	façon	le	menton	délicat
de	Juliette	dans	sa	grosse	patte	noire	et	velue.

"Dites-moi,	ma	belle	petite,	vous	êtes	chez	Mme	Milane,	n'est-ce	pas?"

Juliette	se	recula	avec	dégoût	et	terreur.

"Laissez-moi,	cria-t-elle,	laissez-moi!"

L'homme	éclata	de	rire.



"Eh!	eh!	on	est	bien	fière.	De	mieux	en	mieux.	Tout	à	fait	le	regard	de	la	Gervaise	quand	elle	était	en
colère,	et,	ma	foi!	elle	s'y	mettait	quelquefois.	Cré	nom!	si	l'enfant	est	ce	que	je	pense,	elle	ne	peut	pas
renier	son	sang.

	Mais	l'autre,	fit	le	camarade	en	montrant	Folla	du	doigt,
quelle	est-elle?

	La	petite	Kernor,	parbleu!"	répondit	le	premier	avec	un
geste	insouciant.

Juliette	 avait	 pris	 la	 fuite;	 Folla,	 plus	 brave,	 demeurait,	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 fixés	 sur	 l'inconnu,
protégeant	de	ses	petites	mains	le	frêle	édifice	de	sable	qu'elle	avait	érigé	à	grand'peine.

"Pourquoi	restez-vous	là?	qu'est-ce	que	vous	voulez?	dit-elle	aux	deux	individus.

Vous	êtes	bien	la	petite	Kernor?	La	dame	qui	est	là-bas,	et	vers	qui	votre	sur	de	lait	se	réfugie	en	ce
moment,	est	bien	Mme	Milane,	de	la	Seille?"

L'enfant	 hésita,	 mais	 ces	 mots:	 "Votre	 sur	 de	 lait,"	 prouvaient	 que	 l'homme	 qui	 parlait	 ainsi	 les
connaissait.

Son	 petit	 cur	 naïf	 et	 confiant	 lui	 suggéra	 l'idée	 que	 ces	 hommes	 étaient	 deux	 malheureux	 qui
voulaient	implorer	la	générosité	de	Mme	Milane,	et	elle	répondit:

"Que	vous	importe	qui	je	suis,	moi?	Quant	à	cette	dame	qui	est	là-bas,	elle	s'appelle,	en	effet,	Mme
Milane.	Si	vous	avez	quelque	chose	à	lui	demander,	allez	la	trouver.

Pas	 sotte,	 celle-ci,	 ma	 foi!	 s'écria	 l'inconnu	 en	 riant.	 Non,	 ma	 mignonne,	 je	 n'ai	 rien	 à	 lui	 dire
aujourd'hui.	Plus	tard	je	ne	dis	pas,	il	se	peut	qu'elle	soit	obligée	de	me	donner	gros."

Et	il	entraîna	son	compagnon,	avec	lequel	il	se	mit	à	causer	et	à	gesticuler	vivement.

Folla	 resta	 songeuse,	 regardant	 disparaître	 à	 l'horizon	 la	 silhouette	 traînante	 des	 deux	 hommes.
Juliette	la	rejoignit,	et	elles	recommencèrent	leurs	jeux.

En	 septembre	 on	 retourna	 à	 la	 Seille.	 C'étaient	 encore	 les	 vacances;	 les	 vendanges	 et	 bien	 des
plaisirs	arrivèrent,	pauvres	joies	éphémères	qui	ne	devaient	plus	revenir.

En	causant	avec	sa	cousine,	comme	elles	le	faisaient	souvent	avant	de	s'endormir	le	soir,	Juliette	posa
cette	question	à	Folla:

"Dis	donc,	si	tu	devenais	pauvre	un	jour,	tu	serais	bien	malheureuse,	n'est-ce	pas?

Ca	dépend,	répondit	la	fillette	avec	son	adorable	spontanéité,	ça	dépend;	si	j'étais	avec	quelqu'un	qui
m'aimât	et	que	j'aimasse,	je	ne	serais	pas	à	plaindre.

Ah!	bien	moi,	reprit	 Juliette	en	roulant	sa	tête	blonde	sur	 l'oreiller	brodé,	 je	ne	pourrais	 jamais	me
passer	 de	 toutes	 les	 belles	 choses	 auxquelles	 je	 suis	 habituée,	 ni	 vivre	 dans	 une	 vilaine	 maison,	 ni
manger	du	pain	sec.

Ca	dépend,"	répéta	encore	Follette.

Et	les	deux	mignonnes	s'endormirent	sans	plus	rêver	luxe	ou	misère.

VI

CE	QU'ENTENDIT	FOLLA	EN	DORMANT

C'était	 un	 après-midi	 d'automne,	 à	 cette	 heure	 où,	 les	 jours	 diminuant	 de	 plus	 en	 plus,	 le	 soleil
décline	dans	le	ciel	déjà	plus	pâle.

Le	château	était	plongé	dans	une	douce	et	silencieuse	paix.	L'air	était	un	peu	froid,	mais	pur	et	bon	à
respirer;	le	feuillage	rougi,	à	diverses	nuances,	s'agitait	au	moindre	souffle	et	tombait	feuille	à	feuille
avec	un	bruit	sec.

M.	 Milane	 était	 allé	 en	 ville;	 Mlle	 Cayer	 à	 vêpres,	 car	 c'était	 dimanche.	 Bonne	 maman	 gardait	 les
petites	 filles	 tout	 en	 combinant	 un	 remède	 contre	 les	 crampes	 d'estomac.	 Nous	 avons	 déjà	 vu	 que
bonne	maman	était	une	femme	pratique.	Les	deux	petites	filles	arrosaient	d'arnica	leur	perroquet,	qui
s'était	 blessé	 aux	 barreaux	 de	 sa	 cage.	 De	 temps	 en	 temps	 un	 rire	 frais	 et	 argentin	 coupait	 l'air



silencieux.	Il	faisait	chaud	dans	la	salle	à	manger,	où	l'on	entretenait	un	bon	feu	de	bois.

Juliette	bâilla.

"Ecoute,	 dit-elle	 à	 sa	 sur	 de	 lait,	 Coco	 est	 bien	 assez	 pansé	 comme	 cela.	 Si	 nous	 jouions	 à	 autre
chose?	Si	Fraülen	était	là,	elle	nous	raconterait	une	histoire;	mais	les	vêpres	ne	sont	pas	finies,	et	puis
elle	causera	avec	grand'mère	en	revenant.	Veux-tu	jouer	à	cache-cache?

Je	veux	bien,	répondit	Folla,	toujours	complaisante.

Tu	commenceras	à	chercher.	Et,	tu	sais,	on	cherche	jusqu'à	ce	qu'on	trouve.	Il	n'y	a	pas	de	camp."

Follette	se	boucha	consciencieusement	les	yeux	et	les	oreilles,	et	après	avoir	compté	cent	elle	fureta
un	peu	partout,	et	finit	par	découvrir	Juliette	au	haut	d'une	armoire	où	bonne	maman	elle-même	l'avait
cachée.

Puis	ce	fut	au	tour	de	Folla.

"Je	vais,	se	dit-elle,	à	la	bibliothèque;	on	ne	l'ouvre	jamais	que	pour	recevoir	les	gens	et	les	fermiers
qui	veulent	parler	à	bon	papa.	Lili	n'aura	pas	l'idée	d'y	venir."

Seulement	il	advint	que	Juliette,	après	avoir	fouillé	toutes	les	chambres	sans	succès,	perdit	patience:
"Bah!	quand	elle	s'ennuiera	elle	sortira	de	son	trou,"	se	dit-elle.

Et	elle	se	mit	à	lire	au	coin	du	feu,	tandis	que	Martine,	la	seule	des	domestiques	qui	fût	restée	à	la
maison,	prévenait	Mme	Milane	qu'un	homme	demandait	à	lui	parler.

Notre	 Follette,	 qui	 n'aimait	 guère	 l'immobilité,	 s'assoupit	 tranquillement	 derrière	 le	 fauteuil	 qui	 la
dérobait	aux	regards,	quoique	sa	position	ne	fût	pas	des	plus	commodes.

Dans	son	assoupissement	elle	eut	un	rêve	bien	pénible,	si	pénible,	qu'elle	ne	put	se	secouer	pour	le
chasser,	bien	qu'elle	ne	fût	endormie	qu'à	moitié.

Il	 lui	 semblait	 qu'elle	 avait	 les	bras	 et	 les	 jambes	 liés,	 que	 sa	 langue	était	 paralysée,	 et	 qu'elle	ne
pouvait	sortir	de	son	engourdissement.

Il	 lui	 parut	 que	 bonne	 maman	 entrait	 à	 la	 bibliothèque,	 précédant	 un	 homme	 de	 mine	 équivoque,
semblable	 à	 celui	 qu'elle	 avait	 rencontré	 à	 la	 grève	 de	 Palavas,	 sauf	 le	 chapeau	 crasseux,	 qui	 ne
recouvrait	plus	son	front	et	qu'il	tenait	à	la	main.

"Que	 désirez-vous,	 mon	 ami?	 dit	 Mme	 Milane	 avec	 complaisance,	 et	 croyant	 avoir	 affaire	 à	 un
malheureux	venant	implorer	des	secours.	Vous	vouliez	sans	doute	vous	adresser	à	mon	mari,	mais	il	est
absent	et	ne	rentrera	que	pour	dîner.

Ma	foi,	Madame,	je	crois	que	vous	ferez	l'affaire	aussi	bien.	Seulement	j'avoue	que	ce	que	j'ai	à	vous
dire	ne	va	pas	vous	causer	grand	plaisir.

Qu'est-ce?	Est-il	arrivé	malheur	à	quelqu'un	de	nos	amis?

Je	ne	les	connais	pas,	vos	amis.	Je	veux	parler	d'une	petite	fille	qui	doit	vivre	chez	vous,	qui	n'est	pas
votre	parente,	que	vous	avez	adoptée."

Mme	Milane	se	troubla.

"Eh	bien,	en	quoi	ce	sujet	peut-il	vous	intéresser?

Il	y	a	que	l'enfant	n'est	pas	orpheline,	comme	on	le	croit.

Comment!	 cette	bonne	Gervaise,	 dont	 on	m'a	appris	 la	mort,	 est	 vivante?	Voilà	 sept	 ans	qu'on	n'a
entendu	 parler	 d'elle.	 J'ai	 passé	 un	 jour	 dans	 son	 pays,	 on	 m'a	 affirmé	 que	 la	 pauvre	 femme	 avait
succombé	à	une	violente	fièvre.

La	Gervaise	vit	 encore,	 oui,	Madame.	Elle	a	 résisté	au	mal	 terrible	qui	 a	 failli	 l'emporter;	dans	un
accès	violent	elle	s'est	sauvée	de	chez	elle,	puis	un	jour	elle	est	revenue,	seulement…

Seulement	quoi?

Elle	est	restée	folle,	complètement	folle."

Mme	Milane	eut	comme	un	soupir	de	soulagement.



"Pauvre	Gervaise!	reprit-elle;	et	vous	venez	sans	doute	me	prier	de	lui	venir	en	aide,	car	sa	position
doit	 être	 bien	 misérable?	 C'est	 juste.	 Alors,	 puisqu'elle	 a	 perdu	 la	 raison,	 elle	 ne	 se	 souvient
probablement	plus	qu'elle	a	un	enfant?

Que	si	qu'elle	s'en	souvient.	Elle	le	pleure	tous	les	jours.

Elle	doit	être	bien	abandonnée.	Je	ferai	des	démarches	pour	la	faire	entrer	dans	une	maison	de	santé
où	elle	sera	bien	soignée.

C'est	inutile,	Madame,	la	Gervaise	n'est	plus	seule	depuis	quelque	temps:	elle	a	retrouvé	son	mari."

Mme	Milane	sursauta	sur	son	fauteuil.

"Son	mari?	mais	je	la	croyais	veuve.

C'est	 une	 erreur:	 elle	 n'a	 jamais	 été	 veuve,	 seulement	 elle	 a	 eu	 honte	 de	 son	 homme	 et	 l'a	 fait
passer	pour	mort.

Mais	alors…

	N'est-ce	pas	que	c'est	bizarre?	fit	l'homme	en	ricanant.
Deux	défunts	qui	reparaissent!

Est-ce	que	cet	homme	c'est	le	père…	de…?

	De	sa	fille,	naturellement,	Madame,	de	l'enfant	que	vous
avez	adoptée.

	Et	croyez-vous,	reprit	Mme	Milane,	plus	hésitante	encore,
croyez-vous	qu'il	me	laissera	l'enfant?

Pour	ça,	je	ne	puis	rien	vous	en	dire;	car	c'est	un	bon	père,	répliqua	l'homme	en	ricanant.	Cependant
on	ne	sait	pas…	Il	n'est	guère	chançard,	et	on	ne	s'enrichit	pas	dans	le	pays	d'où	il	revient.

	Quel	pays,	s'il	vous	plaît?	demanda	la	vieille	dame	en
regardant	fixement	son	interlocuteur.

	Ma	foi!	faut	voyager	longtemps	avant	d'y	arriver,	mais	c'est
aux	frais	du	gouvernement."

Mme	Milane	se	leva	toute	droite:

"Comment!…	le	mari	de	Gervaise!	revenir	de…	de	Nouméa!…

Comme	vous	 le	dites.	 Il	ne	s'est	pas	enfui.	Sa	peine	est	 terminée.	Huit	ans,	Dieu	merci!	 c'est	bien
assez,	pour	une	méchante	petite	affaire."

Mme	Milane	ne	l'écoutait	plus.

"Folla!	ma	pauvre	petite	Folla,	la	fille	d'un…

Ca	ne	lui	ôte	rien	de	sa	gentillesse,	Madame.	Je	l'ai	aperçue	un	jour,	et	je	l'ai	reconnue	rien	qu'à	sa
ressemblance	avec	sa	mère.

Sophie	ne	ressemble	pas	à	Gervaise.

Pardon,	elle	est	tout	son	portrait	quand	la	pauvre	femme	était	jeune.	Une	jolie	blondine,	ma	foi!

La	fille	de	Gervaise	est	brune.

Ah!	 fit	 l'homme	 interloqué,	 je	me	serais	donc	 trompé.	Enfin,	Madame,	 s'agit	pas	de	 la	 couleur	des
cheveux	de	la	petite.	Que	comptez-vous	faire?

De	quel	droit	cette	question?	Avant	d'y	répondre,	je	veux	savoir	qui	vous	êtes.

Bien	volontiers,	Madame.	Je	suis	tout	simplement	Félix	Marlioux,	 le	mari	de	Gervaise	et	 le	père	de
l'enfant	que	vous	avez	adoptée."

Mme	Milane	était	devenue	très	pâle	et	très	agitée.

"Ecoutez,	dit-elle	à	l'homme,	dont	elle	s'éloigna	par	un	mouvement	de	répulsion	dont	elle	ne	put	être
maîtresse,	écoutez,	je	ne	puis	prendre	aucun	parti	avant	de	m'entretenir	avec	M.	Milane



Vous	 savez,	 reprit	 grossièrement	 l'ancien	 forçat,	 on	 s'arrangerait	 peut-être	 bien	 à	 vous	 laisser
l'enfant	pour	de	l'argent.

Alors	c'est	un	marché	que	vous	proposez	pour	votre	 fille?	Ce	n'est	pas	 l'amour	paternel	qui	vous	a
poussé	 à	 venir	 me	 trouver,	 c'est	 l'âpre	 désir	 d'avoir	 de	 l'or	 en	 nous	 menaçant	 de	 reprendre	 votre
enfant?

"Partez,	 fit	Mme	Milane	avec	dégoût,	et	revenez	dans	deux	 jours	pour	recevoir	 la	réponse.	 Je	vous
avoue	qu'il	m'est	pénible	de	penser	que	j'ai	sous	mon	toit	la	fille	d'un…	galérien;	mais	je	suis	prête	à
faire	un	sacrifice	d'argent,	pourvu	que	ce	soit	raisonnable,	afin	de	 la	garder	auprès	de	moi.	A	après-
demain	donc.	Veuillez	seulement	ne	pas	ébruiter	cette	histoire,	cela	vous	nuirait	considérablement.

C'est	convenu.	Faut	pas	vous	fâcher,	ma	petite	dame,	si	l'on	a	parlé	un	peu	rondement;	c'est	pas	là-
bas	qu'on	se	forme	aux	belles	manières."

Mme	Milane	lui	montra	la	porte.	Félix	Marlioux	salua	et	sortit.

La	vieille	dame,	très	troublée,	quitta	à	son	tour	la	bibliothèque.

Le	petite	Folla,	restée	seule,	se	frotta	les	yeux	et	se	secoua.

"J'ai	 rêvé	 d'affreuses	 choses,	 murmura-t-elle	 en	 sortant	 de	 sa	 cachette,	 toute	 pâle	 et	 tremblante.
Quelle	mauvaise	idée	j'ai	eue	de	venir	ici	et	de	m'y	assoupir!"

Soudain	 elle	 s'arrêta;	 en	 traversant	 la	 chambre	 pour	 s'y	 blottir	 derrière	 le	 fauteuil,	 elle	 avait
remarqué	l'ordre	parfait	qui	y	régnait,	cet	appartement	n'ayant	pas	été	ouvert	depuis	plusieurs	jours;	et
voilà	que	maintenant	elle	 aperçoit	deux	 sièges	dérangés,	placés	 l'un	 vis-à-vis	de	 l'autre	 comme	pour
deux	 interlocuteurs;	 puis	 sur	 le	 parquet,	 au-dessous	 d'une	 de	 ces	 chaises,	 la	 trace	 poudreuse	 d'une
grosse	chaussure;	enfin,	sur	une	table,	les	lunettes	de	bonne	maman.	Elle	les	avait	sur	son	nez	tout	à
l'heure	dans	son	boudoir,	et	elle	ne	s'en	sépare	qu'involontairement,	dans	les	moments	de	trouble.

Qu'est-ce	que	cela	signifie?	Est-ce	que,	par	hasard,	le	songe	de	Folla	serait	une	effrayante	réalité?

"Je	le	saurai	bien,"	se	dit	la	fillette.

Et,	prise	d'une	résolution	subite,	quoique	ses	petites	jambes	tremblent	bien	fort,	elle	court	jusqu'au
pavillon,	au	bout	du	jardin,	d'où	l'on	peut	apercevoir	la	route	bien	à	découvert.

Tout	essoufflée,	elle	se	penche	par	la	fenêtre	ouverte.	Justement	à	cet	instant	passe	un	homme	sur	le
chemin;	et	cet	homme,	qui	traîne	un	peu	la	jambe	en	marchant,	c'est	celui	de	Palavas,	celui	qui	a	parlé
tout	à	 l'heure	à	Mme	Milane	dans	 la	bibliothèque;	c'est	 le	 forçat…,	 le	père	de	Folla.	Mon	Dieu,	mon
Dieu!

Il	y	avait	là,	dans	ce	pavillon	rustique,	mais	gentiment	installé,	un	divan	turc	vaste	et	moelleux,	où	les
fillettes	se	sont	souvent	roulées	dans	leurs	ébats	aux	heures	chaudes	de	l'été.	Folla	s'y	jette,	éperdue,
et,	la	tête	enfouie	dans	les	coussins,	elle	pleure	amèrement.

Un	certain	temps	s'écoula	ainsi.

L'enfant	 se	 souleva,	 faible	 et	 brisée.	 Il	 faisait	 nuit	 dans	 la	 pavillon.	 Elle	 essuya	 ses	 grands	 yeux
ruisselants	et	descendit	dans	le	jardin.

L'air	froid	sécha	les	traces	de	ses	larmes.	Heureusement	qu'on	ne	s'était	pas	inquiété	de	son	absence.

Bonne	maman,	enfermée	dans	sa	chambre	avec	bon	papa,	de	retour	de	la	ville,	devait	l'entretenir	de
choses	fort	graves.

Mlle	Cayer	recevait	une	visite;	Juliette	achevait	un	livre	fort	intéressant.

Folla	se	mit	au	piano	et	joua	tous	les	airs	tristes	qu'elle	connaissait.	N'osant	plus	pleurer,	elle	faisait
passer	dans	les	notes	chantantes	du	clavier	toute	l'amertume	dont	sa	pauvre	âme	débordait.

A	dîner,	par	bonheur	il	y	avait	du	monde:	deux	ou	trois	convives	ramenés	de	la	ville	par	M.	Milane.
On	ne	fit	donc	pas	attention	à	Folla,	qui	avait	le	cur	trop	gros	pour	manger.	Elle	retenait	ses	pleurs	à
grand'peine,	la	pauvre	mignonne,	et	se	disait	tout	bas:	"Je	ne	suis	qu'une	enfant	adoptée	par	charité.
Bonne	maman,	bon	papa,	que	j'ai	crus	si	longtemps	mes	parents,	ne	sont	que	mes	bienfaiteurs.	Je	ne
suis	que	la	sur	de	lait	de	Juliette,	et	non	sa	cousine.	Que	dira-t-elle,	Juliette,	lorsqu'elle	apprendra	que
je	suis	la	fille	d'un…	forçat	et	d'une	folle?	Elle	ne	voudra	peut-être	plus	me	toucher	la	main."

Le	 soir,	 après	 dîner,	 Mlle	 Cayer	 raconta	 une	 histoire	 aux	 enfants.	 Folla	 l'écouta	 d'abord



distraitement,	 tout	 entière	à	 ses	 tristes	pensées;	mais	 le	 conte	 finit	 par	 lui	 frapper	 l'esprit:	 il	 parlait
d'un	petit	garçon	trouvé,	qui	avait	plus	tard	été	reconnu	par	sa	famille,	et	qui	de	pauvre	était	devenu
riche,	de	malheureux	bien	heureux.

"Mademoiselle,	demanda	Folla	d'une	voix	troublée,	si	ç'avait	été	le	contraire,	est-ce	que	Pierre	serait
quand	même	retourné	à	ses	parents,	si	ceux-ci	avaient	été	pauvres	et	misérables,	au	lieu	de	riches	et
considérés,	est-ce	qu'il	aurait	dû	quand	même	changer	de	position?

Certainement,	ma	petite	Folla,	répondit	Mlle	Cayer,	qui	ne	se	doutait	de	rien;	un	enfant	doit	toujours
suivre	ses	parents,	aussi	bien	s'ils	sont	indigents	et	méprisés,	et	sans	rougir	d'eux,	à	plus	forte	raison
s'ils	sont	à	plaindre."

Quand	la	nuit	fut	venue	et	que	les	fillettes	s'étendirent	dans	leurs	petits	lits	blancs,	sous	les	rideaux
soyeux,	 Folla	 se	 releva	 doucement,	 et,	 s'assurant	 que	 Juliette	 dormait	 profondément,	 elle	 souffla	 la
veilleuse	et	se	recoucha	toute	frileuse.

Alors	elle	enfouit	sa	tête	brune	dans	l'oreiller	et	pleura	de	toutes	ses	forces,	étouffant	le	plus	qu'elle
le	pouvait	le	bruit	se	ses	sanglots.

Le	lendemain	matin	elle	se	leva	toute	pâle	et	très	grave.	Elle	embrassa	tendrement	Juliette	comme	à
l'ordinaire;	mais	elle	eut	beau	faire,	elle	ne	put	venir	à	bout	de	rire	avec	elle.

"J'ai	encore	deux	jours	pour	réfléchir	et	pour	attendre	que	mon	père	revienne.	Que	fera-t-on	de	moi?
pensait-elle;	que	diront	M.	et	Mme	Milane?…	Mon	Dieu!	que	je	suis	malheureuse!	Je	suis	sûre	qu'il	n'y
a	pas	sur	terre	une	petite	fille	plus	triste	que	moi."

On	trouva,	au	déjeuner,	que	Folla	avait	la	mine	tirée	et	l'air	mélancolique.

La	pauvre	enfant	faillit	fondre	en	larmes.	On	crut	que	Mlle
Cayer	l'avait	grondée.

Et	cependant	Folla,	malgré	sa	préoccupation,	s'était	montrée	d'une	sagesse	exemplaire.	Elle	n'avait
ni	parlé	ni	souri	pendant	la	classe:	elle	avait	su	ses	leçons	pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	et
son	institutrice	ne	savait	à	quoi	attribuer	ce	changement	subit.

VII

TES	PERE	ET	MERE	HONORERAS

Il	 était	 revenu,	 l'homme	de	Pallavas,	 ce	Félicien	Marlioux	qui	 réclamait	 la	 petite	Folla	 comme	 son
bien	légitime,	et	qui	cependant,	pour	un	peu	d'or,	l'eût	cédée	volontiers	à	ceux	qui	l'avaient	adoptée.

C'est	qu'il	ne	demanda	pas	seulement	un	peu	d'or,	le	malheureux!	il	exigea	une	si	forte	somme	que
les	 Milane	 reculèrent	 devant	 le	 sacrifice	 à	 faire,	 ne	 croyant	 pas	 devoir	 détourner	 une	 telle	 part	 de
l'héritage	futur	de	Juliette,	leur	idole.

Leur	intention,	d'ailleurs,	en	gardant	Folla,	eût	été,	non	point	de	l'élever	comme	par	le	passé,	mais	de
la	mettre	en	pension	 jusqu'à	sa	majorité,	et	ensuite	de	 l'établir	selon	son	rang	modeste,	de	 la	marier
avec	un	honnête	ouvrier.	Après	tout,	la	fille	d'un	galérien	ne	pouvait	plus	désormais	vivre	sur	un	pied
d'égalité	presque	absolue	avec	la	fille	des	Kernor;	cela	porterait	préjudice	à	celle-ci	plus	tard;	on	aurait
pu	jaser	dans	le	monde	sur	cette	intimité	entre	deux	enfants	si	distinctes	d'origine	et	de	rang.

Seulement	 les	 prétentions	 exorbitantes	 de	 Félix	 Marlioux	 firent	 avorter	 ce	 nouveau	 plan;	 elles
soulevèrent	l'indignation	du	châtelain	de	la	Seille.

C'est	 alors	 que	 Mme	 Milane	 prit	 sur	 elle	 d'annoncer	 à	 Folla	 le	 secret	 de	 sa	 naissance,	 de	 lui
apprendre	le	nom	de	son	père	et	de	sa	mère	et	le	changement	qui	allait	avoir	lieu	dans	sa	vie.

Ce	 n'était	 point	 tâche	 facile,	 et	 la	 pauvre	 femme	 tremblait	 fort	 en	 attirant	 sur	 ses	 genoux	 l'enfant
qu'elle	avait	aimée,	caressée	pendant	sept	ans,	et	à	laquelle	elle	allait	porter	un	coup	terrible.

Mais,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 aux	 premiers	 mots	 qu'elle	 prononça,	 Folla	 l'interrompit	 d'un	 petit	 air
tranquille	qui	ne	lui	était	pas	habituel:

"Bonne	maman…	non,	Madame,	fit-elle	en	se	reprenant	tristement,	je	sais	déjà	tout.

Comment!	tu	sais	tout?…	Ce…	cet	homme	t'a	donc	parlé?"

Folla	raconta	simplement	la	scène	de	la	grève	à	Pallavas,	puis	celle	de	la	bibliothèque,	dont	elle	avait



été	l'auditrice	inconsciente	en	jouant	à	cache-cache.

Mme	Milane	ne	revenait	pas	de	la	force	d'âme	de	cette	enfant,	qui	s'était	tue	pendant	deux	jours	et
n'avait	rien	montré	de	la	peine	cuisante	qui	lui	déchirait	le	cur.

"J'ai	pourtant	bien	du	chagrin,	bonne	maman,"	conclut	Folla	en	fondant	en	larmes	et	en	cachant	sa
tête	désolée	sur	l'épaule	de	la	vieille	dame.

Celle-ci	fut	émue	de	tant	de	désespoir,	et	son	cur	se	rouvrit	à	l'enfant	qu'elle	voyait	si	aimante	et	si
malheureuse.

"Ma	chérie,	 lui	dit-elle,	 je	te	parle	comme	à	une	grande	personne;	 je	te	 le	dis	tout	simplement,	ton
père	a	des	exigences	folles.	Cependant	je	causerai	encore	de	tout	cela	avec	bon	papa;	nous	trouverons
peut-être	un	moyen	de	tout	arranger.

Et…,	demanda	l'enfant	en	regardant	fixement	Mme	Milane,	si	vous	ne	me	rendez	pas	à	mon	père,
que	ferez-vous	de	moi?"

Mme	Milane	parut	embarrassée.

"Je	ne	sais	pas	encore.	Tu	auras	besoin	de	beaucoup	travailler,	ma	pauvre	petite;	nous	te	mettrions
dans	une	bonne	pension	où…

	Je	ne	serais	plus	avec	Juliette?	plus	avec	vous?	plus	à	la
Seille?	plus	à	Paris?

	Mon	Dieu,	mon	enfant,	tu	dois	comprendre	que	tu	ferais	ton
éducation	bien	mieux	à	la	pension	qu'au	milieu	de	nous."

Folla	baissa	la	tête;	puis,	la	relevant	d'un	air	triste,	mais	déterminé:

"Bonne	 maman,	 ce	 n'est	 pas	 cela	 qu'il	 faut	 faire.	 Je	 vous	 remercie	 beaucoup	 de	 vos	 généreuses
intentions	 pour	 la	 pauvre	 fille	 de	 Gervaise	 Marlioux;	 je	 me	 souviendrai	 toute	 ma	 vie	 que	 vous	 avez
longtemps	 remplacé	ma	mère,	 que	 vous	m'avez	 élevée,	 gâtée,	 soignée;	mais	 il	 ne	 faut	 pas	que	 vous
cédiez	à	mon	père,	il	ne	faut	pas	lui	donner	votre	argent.	Il	ne	faut	pas	non	plus	que	j'aille	en	pension;
j'y	serais	très	malheureuse.	Songez	donc,	si	un	jour	on	apprenait	que	je	suis	la	fille	de…	(ici	elle	baissa
la	tête	confuse)	d'un	homme	qui	revient	de…	là-bas,	on	me	le	ferait	sentir.

Mais	alors	tu	retournerais	donc	volontiers	chez	ton	père?

Eh!	oui,	Madame,	c'est	ce	que	je	dois	faire.	Pensez	donc	que	ma	pauvre	maman	est	privée	de	raison,
dans	la	misère	peut-	être;	qui	est-ce	qui	prend	soin	d'elle	là-bas?	Personne	souvent,	ou	bien	des	mains
étrangères	 qui	 ne	 font	 pas	 ce	 que	 ferait	 une	 parente,	 une	 fille	 surtout.	 Mon	 père	 enfin	 n'est	 pas
heureux,	puisqu'il	est	 sans	 travail	et	probablement	méprisé.	Vous	voyez	bien,	Madame,	ma	place	est
auprès	d'eux."

Mme	Milane	regardait	Folla	avec	de	grands	yeux	stupéfaits.

"Mon	enfant,	qui	donc	t'a	appris	ces	choses-là?

	Personne,	bonne	maman;	mais	j'ai	beaucoup	pensé	depuis
quelques	jours.	Est-ce	que	je	n'ai	pas	raison?

	Certainement,	mignonne,	tu	parles	comme	une	femme;	mais	si
tu	allais	souffrir	loin	de	nous?"

Folla	réfléchit	un	peu.

"Bien	sûr,	bonne	maman,	je	souffrirai,	puisque	je	ne	vous	verrai	plus,	ni	vous,	ni	bon	papa,	ni	Juliette,
ni	Mlle	Cayer,	ni	la	Seille.	Mais	si	ma	pauvre	maman	venait	à	guérir	grâce	à	mes	soins,	et	si	mon	papa
m'aime	un	peu,	je	serai	bien	payée."

Mme	Milane	la	regarda	avec	attendrissement	et	l'embrassa.

"Promets-moi,	si	tu	as	trop	de	peine	chez	tes	parents,	si	l'on	méconnaît	ton	bon	cur,	si	la	vie	t'y	est
trop	dure,	promets-moi	de	nous	appeler,	et	nous	te	secourrons.

Oui,"	répondit	la	petite	fille.	Et,	ne	pouvant	plus	retenir	les	sanglots	qui	l'étouffaient,	elle	pleura	avec
abandon	dans	les	bras	de	la	vieille	dame.

M.	Milane,	à	qui	sa	femme	raconta,	tout	émue,	l'entretien	qu'elle	avait	eu	avec	Folla,	tenta	vainement



quelques	 efforts	 pour	 concilier	 les	 intérêts	 de	 Folla	 et	 ceux	 de	 Juliette;	 il	 voulut	 même	 prémunir	 la
première	contre	la	déception	qui	l'attendait	peut-être,	en	lui	traçant	un	sombre	tableau	de	l'existence
qu'il	faudrait	mener	sous	le	toit	de	Marlioux.

L'enfant	soupira,	mais	elle	tint	bon;	elle	voulait	remplir	son	devoir.

VIII

LA	DERNIERE	NUIT

C'était	un	mardi,	à	six	heures	du	soir,	que	Folla	devait	quitter	la	Seille.

Félix	Marlioux	jura	et	tempêta	longuement	lorsqu'il	vit	échouer	son	plan,	quand	M.	Milane	lui	apprit
qu'il	ne	pouvait	accepter	ses	conditions,	et	que	la	petite	Sophie	était	toute	décidée	à	rentrer	chez	ses
parents.

Il	ne	s'attendait	pas	à	cela.

"Bah!	pensa-t-il	à	la	fin,	emmenons	toujours	l'enfant,	ça	ne	durera	pas	longtemps;	elle	aura	vite	assez
de	 sa	 nouvelle	 vie,	 et	 elle	 manquera	 ici;	 on	 me	 la	 redemandera,	 et	 j'exigerai	 une	 plus	 forte	 somme
encore."

En	attendant,	il	joua	les	sentiments	paternels	et	feignit	de	prendre	bravement	son	parti.	C'était	pour
le	bien	de	sa	fille	uniquement	qu'il	avait	parlé	de	la	laisser	à	la	Seille;	car	enfin	la	pauvre	petite,	élevée
jusqu'alors	dans	 le	duvet	de	cygne,	allait	 se	 trouver	bien	dépaysée	 soudainement.	Mais	quoi!	 il	 était
père	avant	tout,	et	bien	trop	heureux	de	retrouver	son	enfant;	il	allait	enfin	avoir	de	la	gaieté	autour	de
lui,	et	une	petite	ménagère	pour	faire	la	soupe.

"Vous	 n'allez	 pas	 la	 tuer	 de	 travail,	 au	 moins,	 demanda	 Mme	 Milane,	 que	 ces	 derniers	 mots
inquiétèrent.	Songez	qu'elle	n'y	est	pas	accoutumée.

Ah!	ma	foi!	Madame,	riposta	 l'homme,	 faut	bien	qu'elle	redescende	à	son	rang.	 J'ai	pas	de	quoi	 lui
payer	une	servante."

Le	 matin	 du	 jour	 fixé	 pour	 le	 départ	 de	 Folla,	 Juliette	 et	 son	 institutrice	 partirent	 pour	 Paris.	 On
prétexta	qu'elles	devaient	s'y	rendre	d'avance	pour	faire	préparer	l'appartement	de	la	rue	Lafayette,	M.
Milane	ayant	encore	affaire	à	la	Seille	avec	ses	fermiers,	Mme	Milane	restait	avec	lui	et	même	gardait
Folla	pour	ne	point	trop	s'ennuyer.	Cette	dernière	clause	fit	bouder	Juliette.

"Je	ne	m'amuserai	guère	toute	seule!"	murmura-t-elle.

Mais	on	recommanda	à	Mlle	Cayer	de	 la	conduire	au	cirque,	à	 la	ménagerie,	au	Luxembourg,	bref
partout	où	il	lui	plairait;	on	promit	tant	de	plaisirs	à	la	fillette,	qu'elle	finit	par	se	réjouir	de	retourner	à
Paris,	même	sans	Folla.

Il	 était	 convenu	 qu'elle	 ignorerait	 l'événement	 qui	 la	 séparait	 de	 sa	 sur	 de	 lait.	 Quand	 elle	 verrait
arriver	à	Paris	M.	et	Mme	Milane	sans	leur	enfant	adoptive,	on	lui	expliquerait	que	des	parents	de	Folla
étant	venus	la	chercher	tout	à	coup,	on	l'avait	laissée	partir,	mais	qu'elle	reviendrait	un	jour.

On	comptait	sur	le	temps,	sur	les	plaisirs	de	l'hiver	et	sur	d'autres	petites	amies	pour	lui	faire	oublier
sa	prétendue	cousine,	ou	au	moins	pour	la	consoler	de	son	absence.

Juliette	avait	donc	embrassé	Folla	en	lui	disant:	"Tâche	que	bon	papa	termine	vite	ses	affaires	pour
venir	me	rejoindre	au	plus	tôt."

La	dernière	nuit	qu'elles	passèrent	ensemble	à	 la	Seille,	elles	couchèrent	dans	 le	même	lit,	comme
cela	arrivait	quelquefois	quand	elles	voulaient	babiller	longtemps	le	soir	et	qu'on	les	croyait	sagement
endormies.

La	veilleuse	éclairait	faiblement	les	murs	recouverts	d'une	jolie	tenture	bleue.

Sous	 les	 rideaux	 de	 même	 teinte,	 deux	 petites	 têtes,	 l'une	 blonde,	 l'autre	 brune,	 agitaient	 sur
l'oreiller	leurs	boucles	confondues.

Folla	était	grave,	Juliette	rieuse.

"Pourquoi	 ne	 ris	 tu	 pas?	 demanda	 cette	 dernière	 en	 examinant	 son	 amie	 à	 la	 lueur	 pâle	 de	 la
veilleuse.	Tu	es	toute	drôle,	tu	ne	joues	plus	depuis	quelque	temps.	Pourquoi	me	regardes-tu	ainsi?	Tu
n'es	pas	amusante,	sais-tu?"



Folla	n'y	put	tenir	et	éclata	en	sanglots:

"C'est	que	tu	pars	demain	sans	moi!"	balbutia-t-elle	dans	ses	larmes.

Etonnée	de	cette	soudaine	explosion	de	pleurs,	Juliette	répondit:

"Bah!	moi	aussi	cela	m'ennuie,	mais	dans	huit	jours	tu	me	rejoindras;	nous	allons	bien	nous	divertir
cet	hiver,	bonne	maman	m'a	promis	tant	de	choses!"

Sophie	ne	répondit	que	par	un	triste	sourire,	tandis	que	Juliette	continua	à	babiller	gaiement;	puis	sa
tête	blonde	reposa	sur	l'oreiller,	et	ses	grands	cils	s'abaissèrent	sur	ses	yeux	de	rieuse.	Elle	dormait.

Accroupie	sur	son	séant,	Folla	put	alors	laisser	couler	librement	ses	larmes,	sans	bruit,	doucement;
mais	elles	étaient	si	amères,	ces	larmes!

A	la	fin,	sentant	la	fatigue	la	gagner,	elle	se	glissa	lentement	dans	le	lit,	à	côté	de	sa	sur	de	lait,	et	à
son	tour	tomba	dans	un	lourd	sommeil.

IX

LA	DERNIERE	HEURE

La	Seille	est	plongée	dans	la	mélancolie	et	le	silence.	Dans	la	mélancolie,	parce	que	Juliette	est	partie
avec	Mlle	Cayer;	dans	le	silence,	parce	qu'on	est	à	l'automne,	que	les	oiseaux	ne	chantent	plus,	et	que
le	ciel	est	lugubre	et	lourd	comme	une	voûte	de	plomb.

Il	est	l'heure	de	la	tombée	du	jour;	on	attend	l'arrivée	de
Félix	Marlioux,	qui	va	emmener	sa	fille.

Sa	fille,	elle	erre,	la	pauvre	enfant,	à	travers	ces	lieux	tant	aimés,	dont	le	moindre	recoin	lui	garde	un
souvenir.

Elle	a	baisé	 les	murs	de	sa	chambrette,	cette	chambrette	claire	qui	a	abrité	ses	rires	 joyeux	et	ses
nuits	calmes	avec	sa	chère	Lili.	Elle	a	embrassé	Sapho,	qui	a	gémi	en	la	regardant	doucement;	puis	ses
tourterelles	 rosées;	 puis	 Marquise	 et	 Light,	 les	 chevaux,	 jusqu'au	 poulain,	 qu'on	 lui	 défendait	 de
toucher.	De	la	main	elle	a	envoyé	un	baiser	aux	cygnes	blancs	de	la	pièce	d'eau,	aux	saules	éplorés	qui
argentent	de	leurs	feuilles	tombées	la	surface	de	l'étang;	elle	a	contemplé	leurs	petits	jardinets	abrités
contre	un	mur	au	midi,	elle	y	cueille	les	dernières	fleurs;	elle	a	visité	aussi	le	vieux	chêne	dans	le	tronc
duquel	elles	se	faisaient	un	siège;	les	poules,	dont	elles	mangeaient	les	ufs,	qu'elles	allaient	quelquefois
chercher	elles-mêmes	à	 la	basse-cour;	enfin	chaque	endroit	 familier	 lui	rappelle	une	heure	heureuse.
Là	elles	ont	été	prises	d'un	fou	rire	à	la	suite	d'une	aventure	plaisante;	ici	elles	ont	pleuré	après	une
sottise	commise,	de	peur	d'être	grondées;	plus	loin,	en	grimpant	sur	la	même	branche	du	cerisier,	elles
sont	tombées,	sans	se	blesser,	par	bonheur.

Et	maintenant	voilà	notre	pauvre	Folla	debout,	 les	bras	pendants,	devant	 le	piano,	cet	ami	que	ses
menottes	agiles	ont	tourmenté	si	souvent;	elle	espérait	devenir	une	forte	musicienne.

Deux	grosses	larmes	s'échappent	de	ses	yeux:	hélas!	il	n'y	aura	point	de	piano	là-bas,	dans	le	logis	de
Gervaise.

Heureusement	cette	excellente	Mme	Milane,	qui	pense	à	 tout,	a	glissé	dans	 la	malle	de	 l'enfant	 la
guitare,	qui	pourra	au	moins	la	réjouir	ou	la	consoler	dans	son	exil.

A	 présent,	 l'heure	 de	 la	 séparation	 a	 sonné:	 Félix	 Marlioux	 est	 ici.	 Tandis	 qu'il	 parle,	 M.	 Milane
regarde	attentivement	 la	petite	Sophie	et	 s'étonne	de	 trouver	à	 ce	visage	enfantin,	devenu	grave	en
quelques	jours,	une	vague	ressemblance	avec	sa	fille,	Mme	Kernor,	ressemblance	à	laquelle	Juliette	ne
participe	aucunement.

Lui	aussi	souffre	de	voir	s'envoler	de	sa	maison	cet	oiseau	enchanteur	qu'il	a	caressé	si	longtemps.

"Rendez-la	heureuse,	dit	Mme	Milane	à	Marlioux;	souvenez-vous	que	d'elle-même	elle	a	voulu	aller
avec	vous,	quoiqu'elle	ait	ici	une	seconde	mère,	presque	une	sur	et	le	bien-être."

M.	Milane	s'est	occupé	du	père	de	l'enfant:	il	lui	a	découvert	tout	près	de	Marseille,	à	Endoume,	une
place	lucrative	dans	une	fabrique,	où,	s'il	se	montre	laborieux,	l'ouvrier	gagne	de	six	à	dix	francs	par
jour.	 En	 se	 montrant	 économe,	 Marlioux	 peut,	 tout	 en	 vivant	 bien,	 économiser	 de	 quoi	 payer	 une
femme	pour	faire	chaque	matin	le	plus	gros	du	ménage,	puisque	Gervaise	est	incapable	de	rien	faire,	et
aussi	de	quoi	envoyer	Folla	dans	un	modeste	externat,	où	elle	pourra	au	moins	ne	pas	oublier	 le	peu



qu'elle	a	appris.

Marlioux	 fait	de	belles	promesses,	 remercie	 les	bienfaiteurs	de	Sophie,	et	 se	montre	bien	décidé	à
vivre	en	honnête	homme,	en	bon	père	de	famille;	il	travaillera	ferme	et	donnera	de	bons	principes	à	sa
fille.

Mme	Milane	prend	Folla	à	l'écart	et	l'embrasse	fort,	tout	émue.

"Tiens,	dit-elle	en	lui	remettant	une	petite	boîte	cachetée,	mets	ceci	dans	ta	poche	et	ne	le	montre	à
personne,	 surtout	à	 ton	père;	 conserve-la	 soigneusement.	Si	quelque	 jour	 le	 travail	 lui	manque,	qu'il
soit	malade	ou	qu'il	faille	plus	de	soins	à	ta	mère;	bref,	si	tu	te	trouves	dans	l'embarras,	tu	ouvriras	ton
petit	trésor,	et	n'oublie	pas	non	plus	de	nous	appeler	à	ton	aide	si	tu	es	malheureuse."

Folla	cacha	la	boîte	dans	sa	poche;	elle	est	bien	triste	et	promet	de	ne	jamais	oublier	ceux	qui	ont	été
si	longtemps	ses	parents	adoptifs,	de	rester	une	bonne	petite	fille	et	de	ne	jamais	négliger	ses	devoirs
de	chrétienne.	Puis	elle	ajouta	après	un	sanglot:

"Madame,	vous	m'aimerez	bien	encore	un	peu,	quand	même	je	ne	serai	plus	là?

Mais	certainement,	mignonne,	toujours.

Et	Juliette?

Juliette	aussi,	elle	n'est	pas	oublieuse.

Vous	ne	lui	direz	jamais	que…

Que…?

Que	je	suis	la	fille	de…	de…

Non,	je	te	le	promets,"	répond	Mme	Milane,	qui	devine	ce	que	la	bouche	de	l'enfant	n'ose	proférer.

Et	voilà	Folla	trottinant	sur	la	route,	tournant	le	dos	au	château	et	n'osant	plus	le	regarder,	de	peur
d'éclater	en	sanglots.

L'obscurité	du	soir	descendait	lentement	sur	la	campagne;	le	vent	secouait	les	arbres	échevelés.

L'homme	et	l'enfant,	qu'il	tenait	par	la	main,	passèrent	devant	une	grande	croix	placée	à	l'angle	du
chemin.

Le	premier	n'y	fit	point	attention,	mais	la	petite	fille	regarda	ces	grands	bras	du	Christ	ouverts	sur	la
route	et	sur	elle.

"Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi,	murmura-t-elle	 tout	bas;	 faites	que	mon	papa	m'aime	un	peu,	et	que
maman	ne	soit	plus	folle.

	Est-ce	que	je	te	fais	peur,	petite?"	demanda	l'ancien
forçat	d'une	voix	presque	douce.

Folla	releva	sur	lui	ses	grands	yeux	foncés	brillants	et	tendres:

"Non,	papa.

Ah!	poursuivit-il,	tu	ne	vas	pas	trouver	là-bas	le	luxe	que	tu	as	connu	jusqu'ici.

Je	m'en	passerai	très	volontiers,	papa;	même	je	serai	très	contente	de	me	rendre	utile;	vous	verrez
que	je	ferai	une	bonne	petite	ménagère."

Marlioux	glissa	un	coup	d'il	malicieux	sur	la	petite	fille	brune,	frêle	et	mince,	qui	trottait	à	côté	de	lui.

"Tu	as	les	mains	trop	fines	pour	les	mettre	à	la	pâte,	ma	petite,	fit-il,	et	cependant	il	faudra	faire	bien
des	choses	par	toi-même.

	Je	les	ferai,	papa;	je	suis	plus	forte	que	je	n'en	ai	l'air,
et	l'on	disait	à	la	Seille	que	je	suis	adroite."

Ils	se	rendaient	à	Avignon	d'abord,	ne	devant	s'installer	à
Endoume	que	la	semaine	suivante.

Il	faisait	nuit	noire	quand	ils	arrivèrent	à	destination.



Epuisée	 d'émotions,	 Folla	 s'était	 endormie	 en	 chemin	 de	 fer.	 Une	 voisine	 complaisante	 la	 prit	 des
bras	de	son	père,	la	déshabilla	et	la	coucha,	sans	l'éveiller,	dans	un	lit	de	sangle	installé	à	la	hâte	dans
un	étroit	cabinet.

X

LA	FEMME	FOLLE

Quand	elle	 rouvrit	 les	yeux	 le	matin	 suivant,	 la	petite	 fille	 se	 les	 frotta	 longuement,	 croyant	 rêver.
Mais	le	souvenir	de	la	réalité	lui	revint.	Elle	ne	pleura	point	en	se	trouvant	transportée	tout	à	coup	d'un
nid	 coquet	 enter	 les	 quatre	murs	blanchis	 à	 la	 chaux	d'un	 réduit	 exigu,	 dans	un	 lit	maigre	garni	 de
draps	grossiers.

Elle	se	leva	prestement,	fit	sa	toilette	et	sa	prière,	natta	tant	bien	que	mal	sa	chevelure	prodigue	et
rebelle,	et	ouvrit	la	porte.

La	chambre	voisine	servait	à	la	fois	de	cuisine	et	de	salle	à	manger.

La	maisonnette	ne	se	composait	que	de	trois	pièces;	dans	la	troisième	couchaient	Félix	Marlioux	et	sa
femme.

Folla	s'aventura	hors	de	chez	elle	avec	un	violent	battement	de	cur:	elle	allait	revoir	sa	mère,	et	cette
mère	 était	 une	 insensée.	 Qui	 sait	 si	 la	 vue	 de	 son	 enfant	 aimée,	 retrouvée	 après	 tant	 d'années	 de
séparation,	ne	lui	rendrait	pas	la	raison!…	Marlioux	aussi	pensait	cela,	debout	au	milieu	de	la	chambre
carrelée,	près	du	poêle	sur	lequel	bouillait	une	casserole	de	lait.

Folla	vint	présenter	son	front	à	son	père,	puis	ses	yeux	inspectèrent	curieusement	autour	d'elle.

C'était	un	triste	logis	froid	et	sombre;	la	pièce	était	triste	et	nue.

A	 l'entrée,	sur	 le	seuil	de	 la	porte	ouverte,	une	 femme	était	assise	sur	un	escabeau	grossier.	Cette
femme	pouvait	avoir	de	quarante	à	cinquante	ans;	ses	cheveux	étaient	déjà	tout	gris	et	tombaient	épars
de	sa	pauvre	tête	folle,	qui	ne	pouvait	supporter	ni	bonnet	ni	chapeau.

Ses	 traits	 avaient	 dû	 être	 beaux,	 et	 Folla	 demeura	 toute	 surprise	 d'y	 trouver	 comme	 une
ressemblance	 avec	 ceux	 de	 Juliette,	 surtout	 dans	 les	 yeux,	 de	 couleur	 claire	 et	 de	 forme	 parfaite;
seulement	 ceux	 de	 la	 petite	 Kernor	 avaient	 une	 expression	 tranquille;	 ceux	 de	 Gervaise,	 brillants	 et
farouches,	faisaient	peur.

Les	 vêtements	 de	 cette	 femme	 étaient	 en	 désordre	 comme	 sa	 chevelure;	 ses	 lèvres,	 presque	 sans
remuer,	murmuraient	une	chanson	monotone,	et	ses	bras	faisaient	continuellement	le	geste	de	bercer
un	petit	enfant.

Folla	se	rapprocha	timidement	de	Félix	Marlioux:

"Père,	dit-elle,	ce	qu'elle	pleure,	c'est	sa	fille,	n'est-ce	pas?

Oui,	répondit-il	machinalement.

	Et…	si	elle	me	reconnaît,	cela	peut	la	guérir,	même
subitement.

	Peut-être,"	fit	le	père	en	poussant	doucement	la	fillette
du	côté	de	la	folle.

Luis	aussi	pensait	cela.

Ma	foi!	la	femme	et	l'enfant	ne	lui	étaient	qu'un	surcroît	de	dépense,	une	lourde	charge;	si	Gervaise
recouvrait	la	raison,	au	moins	il	n'aurait	plus	le	souci	du	ménage.

Aussi	regardait-il	avec	une	certaine	anxiété	la	petite	Sophie	s'approcher	de	Gervaise.

"Mère,"	murmura-t-elle	de	sa	douce	voix,	en	tendant	ses	lèvres	roses	à	la	joue	flétrie	de	la	folle.

Celle-ci	 tourna	 lentement	 sa	 tête	 vers	 elle.	 Il	 y	 eut	 un	 regard	 glacé	 dans	 ses	 yeux	 d'un	 bleu	 gris,
comme	ceux	de	Juliette	Kernor.

"Mère,	ne	me	reconnaissez-vous	pas?	Je	suis	Sophie,	votre	 fille,	votre	enfant	que	vous	avez	perdue
depuis	sept	ans;	je	vous	aime	beaucoup.	Ne	voulez-vous	pas	m'embrasser?"



Gervaise	continua	à	la	considérer	tranquillement,	sans	interrompre	ni	sa	chanson	ni	son	bercement
monotone.

L'homme,	qui	attendait	debout	au	fond	de	la	chambre,	poussa	un	blasphème	sourd.

Folla	retint	un	sanglot.

"Prenons	patience,	dit-elle	à	son	père;	 je	 la	soignerai,	 je	 la	caresserai	si	bien,	qu'elle	 finira	par	me
reconnaître,	vous	verrez."

Félix	Marlioux	partit	pour	s'occuper	de	son	installation	prochaine	à	Marseille,	et	Folla	demeura	seule
avec	la	pauvre	insensée.	Elle	s'en	effraya	un	peu	d'abord,	puis	elle	reprit	courage.

Elle	visita	la	maison	pour	en	connaître	tous	les	coins	et	recoins;	ce	ne	fut	pas	long.

Quand	elle	connut	la	place	de	chaque	chose,	elle	retira	du	feu	le	lait	qui	avait	bouilli.	Son	père	avait
déjeuné	avant	de	sortir;	elle	en	versa	dans	un	bol	de	faïence	minutieusement	lavé,	et	coupa	une	tranche
de	pain;	puis	elle	apporta	le	tout	devant	Gervaise,	qui	la	regarda	fixement,	étonnée.

"Mangez,	mère,"	lui	dit	la	petite	fille.

Gervais	obéit	et	mangea	assez	avidement	pour	faire	penser	qu'on	devait	souvent	la	négliger.

Quand	elle	eut	terminé	son	repas,	Folla	déjeuna	à	son	tour;	ensuite	elle	lava	les	bols	et	les	cuillers,
mit	tout	en	ordre	dans	la	chambre,	et	entra	dans	son	réduit,	où	sa	malle	était	déposée.

Elle	l'ouvrit	alors,	et	ses	larmes	coulèrent	amères	et	pressées	en	retrouvant	tous	ses	chers	souvenirs,
qui	gardaient	comme	un	parfum	de	la	Seille	et	de	sa	vie	heureuse.	Il	y	avait	là	sa	guitare,	ses	cahiers	et
ses	livres	d'écolière	paresseuse,	puis	ses	robes.	Mme	Milane	avait	eu	le	tact	de	n'y	placer	que	les	plus
simples:	deux	costumes	de	laine	sombre,	un	autre	plus	chaud,	en	drap,	sans	garniture.

Celui	que	Folla	avait	sur	elle	en	ce	moment	était	en	 flanelle	grise,	orné	d'un	galon	rouge.	Elle	mit
soigneusement	 son	 tablier	 le	 plus	 grand,	 referma	 la	 malle	 après	 avoir	 donné	 un	 baiser	 presque
religieux	à	la	guitare.	Il	lui	restait	de	l'ouvrage	à	faire:	son	petit	nécessaire	de	toilette	n'avait	pas	été
oublié	par	la	main	prévoyante	de	bonne	maman.	Folla	y	prit	sa	brosse,	son	peigne,	et	vint	à	sa	mère,
toujours	 assise	 à	 la	même	place.	Elle	 peigna	non	 sans	peine	 les	 cheveux	gris	 emmêlés	de	 la	 pauvre
femme,	et	les	disposa	assez	adroitement	en	chignon	au	sommet	de	la	tête.

La	folle	se	laissait	faire,	et	même	avec	une	certaine	satisfaction;	si	propre	et	si	soigneuse	autrefois,
Gervaise	devait	souffrir	maintenant,	inconsciemment	peut-être,	du	désordre	dans	lequel	elle	vivait.

Folla	rajusta	ensuite	ses	vêtements,	la	lava,	brossa	ses	souliers,	puis	remit	tout	en	place;	et,	n'ayant
plus	rien	à	faire,	elle	vint	s'asseoir	à	côté	de	sa	mère.

Elle	 n'en	 avait	 plus	 peur.	 En	 s'occupant	 laborieusement,	 elle	 avait	 repris	 courage.	 Seulement	 midi
approchait,	 et	 Folla	 se	 demandait,	 inquiète,	 comment	 on	 déjeunerait,	 et	 si	 son	 père	 allait	 revenir,
comme	il	l'avait	dit.

Il	 revint	 heureusement,	 un	 peu	 maussade,	 un	 peu	 de	 mauvaise	 humeur;	 mais	 il	 donna	 une	 tape
amicale	à	la	joue	de	sa	fille,	et	apportait	de	la	viande	froide,	des	ufs	et	une	bouteille	de	vin.

Folla	dressa	promptement	trois	ouverts,	et	fit	bouillir	de	l'eau.	Après	ce	frugal	repas,	Félix	Marlioux
bourra	sa	pipe;	Gervaise	retourna	s'asseoir	à	la	porte	comme	à	l'ordinaire,	en	regardant	la	route.

"Petite,	dit	tout	à	coup	l'homme	à	la	fillette,	qui	arrangeait	la	vaisselle,	tu	n'es	pas	habituée	à	faire	si
maigre	chair;	tu	n'as	pas	eu	de	dessert.

	Cela	ne	fait	rien,	papa,	répondit-elle,	et	je	m'en	passe
très	volontiers."

L'ancien	forçat	la	regardait	aller	et	venir,	adroite	et	légère	comme	un	papillon.

"Laisse	 cela,	 dit-il	 encore,	 la	 Jantet	 s'en	 chargera;	 pour	 trois	 sous	 par	 jour	 que	 je	 lui	 donne,	 elle
balaye	la	maison	et	lave	les	assiettes."

Folla	 soupira	 de	 soulagement;	 elle	 se	 prêtait	 bien	 volontiers	 à	 toutes	 sortes	 d'ouvrages,	 même
grossiers,	mais	elle	 éprouvait	une	 répugnance	extrême	à	plonger	 ses	mains	dans	 l'eau	grasse.	Cette
fille	dévouée	et	courageuse	gardait	certaines	délicatesses	inhérentes	à	sa	nature.

L'après-midi,	 elle	 n'osa	 se	 hasarder	 seule	 hors	 de	 la	 maisonnette;	 son	 père	 était	 reparti,	 la	 vieille



Jantet	aussi,	après	avoir	accompli	en	hâte	sa	besogne	quotidienne.

Folla	s'ennuya;	elle	essaya	de	faire	parler	sa	mère,	mais	l'insensée	ne	répondait	toujours	que	par	sa
chanson	monotone.

La	nuit	tomba	de	bonne	heure,	une	nuit	noire	et	triste;	le	feu	était	mort	dans	le	fourneau	refroidi.	Le
mistral	s'éleva;	la	folle	ne	voulut	pas	quitter	son	poste,	elle	était	insensible	aux	piqûres	âpres	du	vent.

Et	la	petite	fille	y	demeura	exposée,	assise	loin	de	la	porte,	sur	un	tabouret,	les	mains	roulées	dans
son	tablier	pour	les	réchauffer,	et	ses	pieds	se	glaçant,	immobiles,	sur	la	dalle	froide.

Elle	se	sentit	seule	et	abandonnée:	au	dehors,	c'étaient	les	ténèbres,	le	silence	lugubre;	au	dedans,
l'isolement	et	l'ombre	aussi.

Une	tristesse	étrange	pesait	sur	ces	 lieux	solitaires.	Folla	 fixa	ses	grands	yeux	désolés	devant	elle,
sur	cette	mère	qui	ne	la	reconnaissait	pas,	qui	ne	lui	rendait	pas	ses	baisers,	et	dont	les	yeux	brillaient
dans	la	nuit	comme	deux	flammes.

Folla	frissonna	et	pleura.

"Tu	t'ennuies,	petite?"	fit	tout	à	coup	auprès	d'elle	la	voix	de	son	père.

Il	 était	 arrivé	 sans	 qu'elle	 l'entendît,	 ayant	 la	 tête	 cachée	 dans	 son	 tablier,	 et	 à	 la	 lueur	 d'une
allumette	qu'il	avait	frottée	il	avait	vu	l'enfant	pleurer.

"Tu	 t'ennuies,	 reprit-il,	 et	 tu	 es	 toute	 gelée;	 console-toi,	 dans	 deux	 jours	 nous	 partirons	 pour
Marseille,	et	là-bas	tu	trouveras	du	soleil	et	de	l'eau	salée	tant	que	tu	en	voudras.	Si	cela	t'amuse,	tu
pourras	aider	au	déménagement;	dès	demain	nous	emballons."

Sophie	sécha	ses	pleurs,	et,	en	effet,	fut	si	occupée	pendant	quarante-huit	heures,	qu'elle	n'eut	plus
le	temps	de	se	livrer	à	sa	tristesse.

XI

ENDOUME

Le	samedi	soir,	Marlioux	emmena	sa	 femme	et	sa	 fille.	 Il	 fallut	beaucoup	de	peine	pour	décider	 la
première	 à	 quitter	 la	 maisonnette,	 et	 tout	 le	 long	 du	 trajet	 elle	 demeura	 sans	 parole,	 effarouchée,
presque	terrifiée.

Folla,	 vêtue	 de	 son	 costume	 le	 plus	 simple,	 voyageait	 pour	 la	 première	 fois	 en	 troisième	 classe;
certes,	elle	n'en	était	ni	humiliée	ni	choquée,	mais	elle	en	souffrit.	Son	père	entra	en	conversation	avec
de	rustiques	voyageurs	dont	les	voix	rudes	sonnaient	douloureusement	aux	oreilles	délicates	de	l'enfant
et	l'empêchaient	de	dormir;	puis	ils	fumèrent,	sans	se	soucier	de	la	femme	et	de	la	petite	fille,	blotties
dans	leur	coin.

Mais	cette	impression	pénible	se	dissipa	à	mesure	qu'on	approcha	de	Marseille;	l'aube	devint	moins
pâle,	l'atmosphère	plus	douce,	et	enfin	la	jolie	ville,	toute	gaie	dans	le	soleil	du	matin,	sembla	sourire	à
la	petite	exilée.

Elle	 sentit	un	peu	de	courage	 lui	 revenir	au	cur;	 le	 tramway	emporta	 le	 trio	de	voyageurs	du	côté
d'Endoume,	 un	 camarade	 complaisant	 devant	 voiturer	 dans	 la	 journée	 le	 maigre	 mobilier	 de	 Félix
Marlioux.

Folla	 éprouva	 une	 vive	 émotion	 à	 la	 vue	 de	 la	 grand	 mer	 bleue,	 qui,	 encore	 agitée	 de	 ses	 colères
précédentes,	battait	le	nord	de	son	flot	blanc	d'écume,	et	jetait	ses	gouttes	salées	jusque	par-dessus	le
parapet	 de	 pierre.	 La	 fillette	 joignit	 ses	 mains,	 comme	 en	 extase;	 cela	 lui	 rappelait	 Pallavas,	 et	 elle
aimait	tant	la	mer!

"Avec	ce	tableau	sous	les	yeux,	se	dit-elle,	je	ne	pourrai	pas	m'ennuyer."

Les	Marlioux	s'installèrent	donc	à	Endoume;	on	emménagea	le	jour	même,	afin	que	Félix	pût	entrer	à
la	fabrique	le	lendemain	matin,	et	cela	ne	prit	pas	beaucoup	de	temps.

Grâce	à	l'adresse	et	au	bon	goût	de	Folla,	la	maisonnette	prit	un	air	riant,	presque	coquet.

Le	jardin	était	lilliputien,	mais	il	s'y	trouvait	un	gros	figuier	et	quelques	arbustes	brûlés	du	soleil	et
dépouillés	de	leurs	feuilles.



Folla	se	promit	de	soigner	tout	cela	au	printemps	prochain.

Le	logis	se	composait	de	quatre	pièces	exiguës,	sauf	celle	qui	servait	de	cuisine.

Tout	fut	bientôt	en	ordre	et	reluisant	de	propreté.	Comme	à	Avignon,	Marlioux	employa	chaque	jour
une	heure,	pour	une	modique	somme,	une	vieille	 femme	qui	 fit	 le	ménage,	ou	plutôt	 le	plus	gros	du
ménage.

De	 ce	 moment,	 la	 petite	 Folla	 commençait	 sa	 triste	 existence	 d'enfant	 abandonnée;	 nous	 disons
abandonnée,	 parce	 qu'elle	 vivait	 entre	 un	 père	 d'humeur	 sombre	 et	 changeante,	 qui	 ne	 pouvait
comprendre	 sa	 nature	 fine	 et	 tendre,	 et	 une	 femme	 privée	 de	 raison;	 parce	 que	 nul	 ne	 prenait	 soin
d'elle,	et	qu'elle	n'avait	point	d'amie.

Aussi	 les	 jours	 lui	 parurent-ils	 d'une	 longueur	démesurée,	 et,	 au	 fond	de	 son	petit	 cur	désolé,	 elle
regretta	la	douce	vie	d'autrefois.

Elle	se	rendait	utile	cependant	le	plus	possible,	la	chère	fillette;	mais	quand	elle	avait	fait	le	matin	sa
toilette	 et	 celle	 de	 sa	 mère,	 passé	 le	 torchon	 sur	 les	 meubles,	 rangé	 les	 chambres	 après	 la	 vieille
Provençale,	qui	nettoyait	tout	à	la	diable,	elle	ne	savait	plus	que	faire.

En	attendant	 le	retour	de	son	père,	à	midi,	puis	 le	soir,	elle	eût	désiré	raccommoder	 le	 linge	de	 la
maison;	 mais	 elle	 tenait	 mal	 l'aiguille,	 grâce	 à	 sa	 funeste	 paresse	 des	 temps	 passés,	 qui	 lui	 faisait
trouver	ennuyeux	le	travail	manuel	comme	celui	de	la	plume.

Alors	elle	tricotait	un	peu,	ou	bien	elle	essayait	d'étudier	seule,	reprenant	ses	livres	de	classe;	mais	là
encore	elle	déplorait	sa	nonchalance	d'autrefois;	si	elle	avait	mieux	profité	des	claires	explications	de
sa	maîtresse	ou	exercé	sa	mémoire,	elle	aurait	pu	parvenir	à	s'instruire	à	peu	près	seule,	car	elle	était
intelligente;	mais	impossible!

Ah!	 que	 n'eût-elle	 donné	 alors	 pour	 se	 retrouver	 assise	 à	 son	 petit	 bureau	 de	 la	 salle	 d'étude,	 et
comme	elle	eût	prêté	une	oreille	attentive	aux	moindres	paroles	de	Fraülen!	Pauvre	Fraülen,	qui	avait
perdu	son	latin	avec	l'élève	inappliquée	et	rebelle!

Il	fallut	pourtant	que	Sophie	allât	à	l'école,	et	sa	honte	redoubla	en	voyant	ses	compagnes,	toutes	de
son	 âge	 ou	 plus	 jeunes	 qu'elle,	 suivre	 une	 classe	 supérieure	 à	 la	 sienne,	 écrire	 plus	 correctement
qu'elle	et	réciter	leurs	leçons	convenablement.

Là	 aussi	 Folla	 souffrit;	 ces	 enfants	 méridionales,	 bruyantes	 et	 tapageuses,	 étaient	 promptes	 à	 la
dispute.	Quoique	vive,	la	fille	de	Gervaise	gardait	une	attitude	douce	et	froide,	qui,	loin	d'imposer	aux
jeunes	Marseillaises,	les	exaspérait;	elles	se	sentaient	au-dessous	de	Folla	par	l'éducation	et	la	tenue,
aussi	se	liguèrent-elles	contre	la	fillette,	qu'elles	appelaient	dédaigneusement	"la	Parisienne",	et,	dans
leur	dialecte	hardi,	elles	lui	donnaient	les	épithètes	les	moins	flatteuses,	surtout	en	faisant	allusion	au
retard	apporté	dans	ses	études.

Non	qu'elles	 fussent	méchantes;	 seulement,	 sentant	que	 la	 fillette	n'était	pas	des	 leurs,	elles	 le	 lui
faisaient	 sentir,	 sans	 se	 douter	 de	 leur	 cruauté,	 qui	 blessait	 vivement	 le	 petit	 cur	 aimant	 de	 Sophie
Marlioux.

Quand	elle	 rentrait	de	 l'école,	 toujours	 seule,	et	avec	une	sorte	de	soulagement,	elle	 s'occupait	un
peu	du	ménage,	cousait	comme	elle	pouvait,	et	se	permettait	un	 instant	de	douce	récréation	avec	sa
guitare.

La	folle	semblait	l'écouter	avec	un	certain	plaisir	jouer	et	chantonner.	L'enfant	avait	retenu	dans	sa
mémoire	 les	 courts	 motifs	 appris	 autrefois;	 puis,	 chaque	 fois	 qu'un	 de	 ces	 Italiens	 à	 la	 voix	 si
mélodieuse	 accompagnait	 son	 travail	 d'une	 chanson,	 quand	 un	 orgue	 de	 Barbarie	 jetait	 sur	 la	 route
empoussiérée	son	cri	aigu	et	mélancolique,	elle	notait	 la	musique	dans	sa	petite	tête,	et	 la	retrouvait
ensuite	sur	les	cordes	sonores	de	son	instrument.

Il	y	avait	pour	elle	encore	une	autre	distraction.	Quand	la	folle	demeurait	tranquille	ou	assoupie	à	sa
place	habituelle,	Folla	s'éloignait	un	peu	et	 traversait	 la	belle	route	d'Endoume	 jusqu'à	 la	plage,	non
pour	jouer	avec	les	autres	enfants	à	ramasser	des	algues	et	des	coquilles	ou	dans	des	bateaux	amarrés,
mais	 pour	 se	 tenir	 à	 l'écart,	 bien	 blottie	 et	 cachée	 aux	 regards	 par	 un	 rocher;	 elle	 passait	 ainsi	 des
heures	entières	à	écouter	les	vagues	harmonies	de	la	mer	ou	ses	grands	silences	tout	pleins	de	majesté.

Les	flots	mouillaient	ses	pieds,	elle	les	laissait	faire:	c'étaient	ses	amis,	les	flots,	et	elle	leur	contait
toute	l'amertume	qui	minait	son	petit	cur.

Parfois	 il	 y	 avait	 tempête,	 et	 la	 jolie	 baie	 bleue	 d'Endoume,	 si	 gaie	 et	 riante	 par	 le	 beau	 temps,
devenait	menaçante	et	noyée	sous	les	lames	furieuses.



C'était	beau	encore,	et	Folla,	assise	un	peu	plus	loin	du	bord,	aimait	à	recevoir	sur	sa	peau	douce	et
fraîche	les	caresses	violentes	du	vent	du	large,	qui	lui	apportait	de	grandes	ondes	salées.

Ceux	 qui	 l'apercevaient	 ainsi,	 songeant	 sur	 la	 grève,	 se	 demandaient	 quelles	 réflexions	 pouvaient
bien	 s'agiter	 dans	 cette	 petite	 tête.	 Ce	 regard	 d'enfant,	 tout	 chargé	 de	 muettes	 rêveries,	 donnait	 à
penser;	on	ne	connaissait	pas	les	antécédents	de	la	fille	des	Marlioux,	mais	on	disait	qu'elle	avait	des
aspirations	au-dessus	de	son	rang,	et	que	l'ouvrier	Marlioux,	au	lieu	de	payer	une	demi-servante	à	cette
petite	princesse,	devrait	l'élever	plus	rudement	et	la	préparer	déjà	à	l'état	d'ouvrière.

Et	voilà	quelles	étaient	les	uniques	joies	et	les	récréations	de	la	pauvre	Folla,	que	nous	avons	connue
naguère	si	gaie	et	si	insouciante.

Son	père	ne	lui	témoignait	qu'une	affection	capricieuse	et	froide.	Tantôt	il	rentrait	las	de	sa	journée,
fatigué,	maussade,	et	n'accordait	à	son	enfant	qu'un	baiser	glacé	et	distrait;	d'autres	fois,	se	souvenant
soudain	qu'il	possédait	une	fille,	il	lui	donnait	une	caresse	plus	longue	et	lui	adressait	quelques	paroles
banales.

Quant	à	sa	mère,	elle	n'avait	pas	changé;	cependant	on	constatait	à	certains	jours	un	léger	progrès
dans	on	état,	une	lueur	lucide	dans	ses	yeux	mornes,	et	elle	fixait	alors	un	regard	avide	et	curieux	sur
la	petite	fille	qui	prenait	soin	d'elle.

Elle	paraissait	sensible	à	ses	attentions	quotidiennes,	et	son	visage	était	moins	farouche.	De	plus,	au
lieu	de	bercer	sans	cesse	sur	ses	bras	un	nourrisson	imaginaire,	elle	s'occupait	un	peu:	Folla	avait	eu
l'idée	de	lui	mettre	dans	les	doigts	des	aiguilles	à	tricoter	et	de	la	laine.	Machinalement	Gervaise	s'était
remise	à	ce	travail,	qui	l'enlevait	peu	à	peu	à	son	rêve	bizarre.

Un	soir,	la	petite	fille	eut	une	violente	émotion:	Félix	Marlioux	était	sorti	après	avoir	fumé	sa	pipe,	et
Folla,	 qui	 ne	 prenait	 goût	 ni	 à	 sa	 guitare	 ni	 à	 sa	 poupée	 ce	 jour-là,	 se	 coucha,	 ne	 sachant	 à	 quoi
s'occuper.	 Elle	 ne	 dormait	 point	 dans	 sa	 chambrette	 dénudée,	 qu'elle	 partageait	 avec	 les	 dernières
mouches	de	la	saison;	sa	porte	se	rouvrit,	et	la	folle	parut.

Folla	eut	peur,	mais	ne	bougea	point.

Gervais	semblait	avoir	recouvré	une	partie	de	sa	raison;	ses	mouvements	n'étaient	plus	saccadés,	ses
yeux	 brillaient	 d'un	 éclat	 naturel.	 Elle	 s'approcha	 du	 petit	 lit,	 une	 lumière	 à	 la	 main,	 releva	 la
couverture,	et	se	mit	à	examiner	les	jambes	de	Folla,	qui	apparaissaient	nues	et	fines	entre	les	draps	de
grosse	toile.	Elle	regardait	scrupuleusement	et	semblait	y	chercher	une	marque,	un	signe.

Folla	 la	 laissait	 faire,	n'osant	 remuer	et	 retenant	son	souffle.	Après	quelques	minutes	d'un	examen
minutieux,	Gervaise	se	releva,	et	sans	colère,	profondément	triste,	elle	jeta	ces	mots	à	l'enfant	atterrée:

"Tu	n'es	pas	ma	fille,	tu	n'es	pas	ma	Sophie;	tu	es	l'autre,	celle	qui	n'est	pas	à	moi!"

Et	elle	quitta	la	chambre,	laissant	Folla	pleurer	sous	ses	couvertures,	en	proie	à	un	chagrin	amer.

La	pauvre	petite	devait	pourtant	subir	de	plus	dures	épreuves	encore.

XII

VOLEE!

Cette	vie	mélancolique,	mais	tranquille	au	fond,	dura	environ	trois	mois.

Intelligent	et	adroit	ouvrier,	Félix	Marlioux	gagnait	de	quoi	suffire	aux	dépenses	du	ménage.	Au	bout
de	 quelques	 mois,	 son	 humeur	 s'altéra,	 ses	 manières	 devinrent	 plus	 brusques,	 son	 langage	 plus
cynique,	son	caractère	inégal.

Folla	remarqua	que	ce	changement	data	du	jour	où	il	reçut	un	ami	(l'homme	qui	accompagnait	Félix
Marlioux	à	Pallavas	l'an	passé).	A	cet	ami	vint	se	joindre	un	autre,	puis	un	autre.

Marlioux	ne	rentra	bientôt	plus	tous	les	soirs	à	la	maison,	et	quand	il	rentrait	il	n'était	pas	seul.	Alors
Folla	cachait	sa	tête	épouvantée	sous	les	draps	de	son	lit	pour	ne	pas	ouïr	les	chansons	grossières,	les
propos	libres	et	parfois	les	paroles	furieuses	qui	s'élevaient	dans	la	chambre	voisine.	Gervaise	couchait
dans	une	autre	pièce;	on	l'oubliait,	elle,	heureusement.

Et	le	lendemain,	au	matin,	Folla	trouvait	son	père	plongé	dans	un	lourd	sommeil,	et	des	traces	d'orgie
souillaient	la	salle	qu'entretenait	si	proprement	la	pauvrette.



Quand	il	se	réveillait,	Marlioux	était	de	mauvaise	humeur,	malade,	et	parlait	à	sa	fille	comme	on	parle
à	 un	 chien,	 ne	 pouvant	 supporter	 le	 regard	 douloureusement	 étonné	 de	 ces	 yeux	 noirs	 et	 tristes
attachés	sur	lui	comme	un	muet	reproche.

Peu	à	peu	l'argent	devint	plus	rare	dans	le	petit	ménage,	et
Folla	dut	songer	à	devenir	économe,	très	économe.

Elle	prit	sur	elle	de	congédier	la	vieille	femme	qui	faisait	le	ménage	chaque	matin,	et	se	chargea	de
cet	ouvrage.

On	était	à	la	fin	de	l'hiver,	et	quoique	en	Provence	cette	saison	soit	moins	rude	qu'ailleurs,	les	jours
de	pluie	ou	de	mistral	la	petite	Folla	eût	été	bien	aise	de	voir	une	flambée	dans	la	salle,	pour	réchauffer
ses	mains	rouges	de	froid;	mais	il	fallait	du	bois	pour	cela.

Tout	alla	de	plus	mal	en	plus	mal:	Félix	Marlioux	se	fit	chasser	de	la	fabrique	où	il	travaillait,	et	il	lui
fallut	vivre	d'expédients.

Sophie	se	demandait	naïvement	comment	 il	 faisait	pour	gagner	 le	peu	d'argent	qu'il	 apportait	à	 la
maison.

Il	n'y	venait	plus	guère	cependant,	au	pauvre	logis	d'Endoume,	et	les	hommes	de	mauvaise	mine	qu'il
amenait	avec	lui	avaient	toujours	le	blasphème	à	la	bouche	ou	de	grossières	plaisanteries.

Et	peu	à	peu	l'enfant	s'étiola	dans	ce	milieu	malsain,	entre	une	mère	qui	la	reniait	pour	sa	fille,	et	un
père	qui	ne	s'occupait	pas	plus	d'elle	que	si	elle	n'eût	pas	existé,	et	ne	 lui	donnait	même	pas	 le	pain
nécessaire	à	son	existence.

Ce	fut	alors	qu'elle	se	rappela	la	petite	boîte	que	lui	avait	remise	Mme	Milane	le	soir	de	son	départ	de
la	Seille.

Elle	courut	à	sa	petite	malle,	 fouilla	dans	 la	poche	de	 la	robe	qu'elle	portait	ce	 jour-là,	et	en	retira
l'objet	en	question.

Folla	y	trouva	trois	billets	de	cent	francs	et	dix	pièces	de	vingt	francs.

C'était	 une	 richesse,	 et	 du	 cur	 meurtri	 de	 la	 petite	 fille	 s'éleva	 une	 nouvelle	 effusion	 de
reconnaissance	pour	sa	bienfaitrice.

Elle	prit	cet	argent	pour	nourrir	sa	mère	et	se	nourrir	elle-	même.

Marlioux	rentrait	chez	lui	de	plus	en	plus	rarement	et	toujours	ivre.

Un	jour	cependant,	entre	deux	lourds	sommeils	desquels	il	sortit	hébété,	il	se	demanda,	étrangement
étonné,	d'où	provenaient	les	ressources	du	petit	ménage,	que	n'alimentait	plus	son	travail.

"La	 mioche	 aura	 écrit	 aux	 Milane,	 se	 dit-il,	 et	 on	 lui	 envoie	 de	 l'argent.	 Pas	 bête,	 la	 mioche,	 mais
sournoise;	comme	si	elle	ne	pouvait	pas	me	le	dire.	Elle	garde	tout	pour	elle,	tandis	que	j'ai	soif,	et	on
ne	me	fait	plus	crédit	dans	aucun	cabaret."

Pendant	que	l'enfant	était	à	l'école,	il	fouilla	dans	sa	malle,	découvrit	le	petit	trésor	déjà	bien	entamé,
et	l'empocha.

"Ah!	ah!	dit-il,	 je	ne	fais	pas	tort	à	 la	bambine;	elle	n'a	qu'à	en	demander	de	nouveau,	on	ne	lui	en
refusera	pas.	Eh!	eh!	je	n'ai	pas	fait	une	si	mauvaise	combinaison	en	la	retirant	à	ses	parents	adoptifs,
ils	seront	notre	vache	à	lait."

A	 la	 porte,	 il	 se	 sentit	 brutalement	 arrêté	 par	 une	 main	 de	 fer.	 Sophie	 avait	 beau	 être	 sa	 fille,	 il
n'agissait	pas	moins	comme	un	voleur;	aussi	fut-il	effrayé.

Ce	n'était	pourtant	que	la	folle.

Gervaise	avait	vu	son	manège,	et,	comprenant	d'instinct	que	son	mari	portait	préjudice	à	 la	 fillette
qui	la	soignait	si	tendrement,	elle	voulut	la	défendre.

Ce	n'était	qu'en	de	rares	occasions	qu'elle	parlait;	cette	fois	ses	lèvres	blêmes	s'ouvrirent	pour	jeter
ces	mots,	comme	un	soufflet,	à	la	face	de	l'ancien	forçat:	"Voleur!	lâche	et	infâme	voleur!"

Mais	Félix	Marlioux	était	fort;	il	secoua	l'étreinte	de
Gervaise	et	s'enfuit.

Quand	Folla	rentra	et	voulut	puiser	dans	sa	boîte	pour	aller	acheter	de	quoi	souper,	elle	poussa	un	cri



de	 détresse	 en	 trouvant	 la	 serrure	 de	 sa	 malle	 forcée,	 ses	 effets	 éparpillés,	 jusqu'aux	 cordes	 de	 sa
guitare	brisées;	quant	à	l'argent,	il	avait	disparu.

Gervaise	surgit	derrière	elle.

"C'est	lui!	dit-elle	en	montrant	la	porte	ouverte.

Qui,	lui?	un	voleur?

Oui,	un	voleur,	répondit	la	folle	dans	un	rire	sinistre;	c'est	lui,	te	dis-je,	lui,	Félix…

Mon	père?…"	fit	l'enfant	avec	effroi.

Gervaise	se	redressa	et	dit	avec	force:

"Il	 n'est	 pas	 ton	 père;	 tu	 sais	 bien	 qu'il	 n'est	 pas	 ton	 père,	 et	 moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 ta	 mère,
heureusement	pour	toi,	pauvre	petite!"	ajouta-t-elle	en	hochant	sa	tête	grise.

Et,	cette	fois	encore,	dans	le	cur	de	Folla	se	glissa	un	doute	bizarre.

Elle	ne	se	sentait	plus	autant	de	tendresse	pour	ce	père	qui	 la	volait,	qui	avait	été	au	bagne	et	qui
l'aimait	 si	 peu.	 Elle	 ressentait	 pour	 Gervaise	 un	 sentiment	 plus	 proche	 de	 la	 pitié	 que	 de	 l'affection
filiale,	et	elle	se	reprochait	cela	comme	une	faute,	mais	ne	pouvait	se	surmonter;	elle	commençait	à	se
demander	vingt	fois	par	jour:

"Suis-je	bien	l'enfant	des	Marlioux?"

Cependant,	comme	il	fallait	manger,	elle	alla	vendre	une	de	ses	robes	à	une	fripière,	qui	lui	donna	un
prix	dérisoire	d'un	costume	de	drap	encore	presque	neuf.

Les	autres	vêtements	prirent	la	même	route;	on	vécut	ainsi	quelques	jours.

Félix	Marlioux	ne	rentrait	pas;	Folla	se	décida	à	écrire	à	Mme
Milane,	de	sa	grosse	écriture	toujours	incorrecte.

Elle	était	humiliée,	la	pauvre	petite,	d'être	obligée	d'avouer	sa	misère;	mais	il	le	fallait.

Déjà,	grâce	à	l'insuffisance	de	nourriture	et	aux	précoces	soucis,	son	petit	corps	s'était	émacié,	son
visage	avait	pâli,	et	elle	voyait	Gervaise	maigrir	aussi.

Seulement	on	ne	lui	répondit	pas.

Comme	elle	ne	pouvait	croire	à	l'oubli	de	ceux	qui	l'avaient	aimée,	elle	se	dit:

"Ils	sont	en	voyage,	ils	n'ont	pas	reçu	ma	lettre."

Elle	pensait	juste.

Juliette	 ayant	 pris	 un	 rhume	 dans	 une	 réunion	 d'enfants	 où	 elle	 s'était	 trop	 amusée,	 ses	 grands-
parents	l'avaient	emmenée	dans	le	Midi	pour	le	reste	de	l'hiver.

Ils	n'eurent	point	de	nouvelles	de	Sophie	Marlioux,	sa	lettre	s'étant	égarée.

La	petite	fille	souffrit	en	silence	et	devint	de	jour	en	jour	plus	maigre	et	plus	triste.

Un	matin,	ayant	épuisé	le	peu	de	monnaie	fournie	par	la	vente	de	ses	robes,	elle	porta	sa	guitare	chez
un	marchand	de	bric-	à-brac,	qui	la	lui	acheta.

Sa	guitare!	seul	objet	auquel	elle	tînt.

Et	cela	la	désespéra	tout	à	fait.

XIII

RENCONTRE

Un	 après-midi	 de	 mars,	 Folla	 n'avait	 pas	 été	 à	 l'école;	 ses	 vêtements	 usés	 lui	 attiraient	 trop	 de
quolibets	et	de	méchancetés	de	ses	compagnes;	sa	maîtresse	ne	l'aimait	pas,	et	nul	ne	prenait	intérêt	à
ses	progrès.	D'ailleurs	elle	n'avait	pas	le	cur	au	travail,	non	plus	qu'au	jeu.

Elle	alla	sur	la	route	où	passent	les	tramways,	 les	omnibus	et	même	les	équipages;	devant	elle	elle



avait	 ce	 blanc	 chemin	 de	 la	 Corniche	 serpentant	 au	 bord	 du	 golfe	 bleu,	 derrière	 elle	 la	 mer	 d'azur
semée	de	voiles	claires.

Elle	 s'accouda	 au	 parapet	 de	 pierre,	 sa	 petite	 tête	 amaigrie	 et	 triste	 appuyée	 sur	 sa	 main,	 et	 elle
songea.

La	 veille,	 on	 avait	 parlé	 à	 Endoume	 d'un	 jeune	 garçon	 qui,	 en	 s'aventurant	 seul	 au	 large	 dans	 la
barque	de	son	père,	avait	chaviré	et	s'était	noyé	avant	qu'on	eût	pu	lui	porter	secours.

Folla	pensait	à	cela,	et	se	disait,	comme	malgré	elle,	que	cet	enfant	était	bien	heureux	et	que,	quand
la	vie	est	si	noire	et	si	dure,	même	pour	les	petits,	il	fait	bon	la	quitter.	Pauvre	Folla!	son	cur	était	si
plein	de	désespoir	et	de	lassitude!	Ne	la	blâmez	pas,	mais	plaignez-la.

Puis	elle	se	rappelait	son	doux	passé,	son	passé	béni	et
joyeux;	il	y	avait	un	an	à	cette	même	époque,	avait	eu	lieu	à
Paris	un	charmant	bal	d'enfants	auquel	elle	avait	assisté	avec
Juliette.

Celle-ci	portait	un	fourreau	de	guipure	sur	un	transparent	de	soie	bleue,	qui	allait	merveilleusement	à
son	teint	de	neige	et	à	ses	cheveux	d'or;	Folla,	elle,	était	vêtue	d'une	petite	robe	anglaise	en	velours
grenat,	orné	de	dentelles	blanches.	On	s'était	 tant	amusé!	 Il	y	a	avait	de	 jolis	et	gentils	enfants,	des
gâteaux	exquis	et	des	glaces.

Oh!	cette	délicieuse	nuit	de	bal!	Folla	s'en	souvenait.	Elle	se	souvenait	de	bien	d'autres	choses:	des
heures	d'étude	passées	dans	la	chambre	chaude,	à	Paris	ou	à	la	Seille;	des	repas	gais	et	abondants,	des
promenades	 à	pied	ou	 en	 voiture,	 des	 leçons	de	musique	où	elle	 se	montrait	 si	 appliquée,	 du	grand
salon	 or	 et	 ponceau	 où	 l'on	 prenait	 le	 thé	 le	 soir	 quand	 il	 venait	 du	 monde,	 et	 enfin	 du	 château
dauphinois,	ce	paradis	radieux	aux	pelouses	ombreuses	et	aux	bois	touffus.

Et	maintenant	Folla	n'avait	plus	de	quoi	se	vêtir,	plus	de	quoi	manger;	son	père	volait	et	s'enivrait,	sa
mère	ne	lui	avait	jamais	donné	un	baiser…	Un	sanglot	souleva	sa	poitrine.	Pauvre	Folla!	n'est-ce	pas,
c'était	trop	de	souffrance	et	d'abandon	pour	ses	dix	ans?

Et	voilà	qu'elle	veut	retourner	à	la	maison,	afin	que	les	passants	ne	voient	point	ses	larmes.

Au	moment	où	elle	va	traverser	la	route,	le	claquement	d'un	fouet	siffle	à	son	oreille,	et	la	grosse	voix
d'un	cocher,	à	l'accent	marseillais	des	plus	prononcés,	lui	crie:

"Sapristi!	prends	donc	garde,	petite	sotte,	j'ai	failli	t'écraser."

Folla	 fait	un	bond	en	arrière	pour	éviter	 les	 chevaux;	 c'est	une	voiture	de	 louage	qui	emporte	des
promeneurs	sur	le	chemin	de	la	Corniche.

Dans	 le	 fond	est	une	dame	mise	élégamment;	à	côté	d'elle	une	 fillette	d'une	dizaine	d'années,	non
moins	 élégante,	 et	 sur	 le	 strapontin	 deux	 autres	 enfants.	 La	 dame,	 Folla	 ne	 la	 connaît	 pas;	 mais	 la
petite	fille	assise	près	d'elle!…	Dieu!	mais	c'est	Juliette!	Juliette	Kernor,	sa	sur	de	lait!

Folla	joint	ses	mains	maigres	sur	sa	poitrine,	et	crie,	affolée:	"Juliette!	Juliette!"

La	petite	fille	de	la	voiture	se	retourne,	fait	un	mouvement;	mais	une	vive	rougeur	couvre	ses	joues,
et	elle	se	détourne	lentement,	faisant	signe	de	continuer	sa	route	au	cocher,	qui	a	cru	devoir	ralentir
l'allure	de	ses	chevaux.

Et	 Folla	 voit	 filer	 dans	 la	 poussière	 la	 victoria	 légère,	 tandis	 que	 son	 ancienne	 amie,	 d'un	 air
embarrassé,	donne	une	explication	à	ceux	qui	l'accompagnent.

Folla	demeure	atterrée	sur	le	chemin,	enveloppée	d'un	nuage	de	poussière.	Se	peut-il	qu'on	ne	l'ait
pas	reconnue?

"Suis-je	 donc	 si	 changée?"	 murmure	 douloureusement	 l'enfant,	 qui	 ne	 peut	 comprendre	 l'action
blâmable	qu'elle	n'eût	jamais	faite,	elle.

En	 effet,	 Juliette	 Kernor	 avait	 fort	 bien	 vu	 Sophie;	 mais	 il	 lui	 était	 venu	 une	 fausse	 honte	 en
s'entendant	appeler	devant	ses	petits	amis	par	cette	pauvresse	mal	vêtue.

Quel	 spectacle	 si	 celle-ci,	 ainsi	 accoutrée,	 l'eût	 embrassée	 en	 pleine	 route,	 comme	 elle	 le	 faisait
autrefois!

Cependant	Folla	reprend	courage	en	se	disant:



"Juliette	est	à	Marseille,	bon	papa	et	bonne	maman	aussi.	Qui	sait!	je	les	verrai	peut-être;	je	vais	leur
écrire."

Aussitôt	rentrée	elle	prit	une	feuille	de	grossier	papier	et	y	traça	ces	mots:

"Ma	chère	Juliette,	tu	n'as	pas	reconnu	ta	pauvre	Folla	dans	la	petite	fille	en	guenilles	qui	t'a	appelée
sur	le	chemin	d'Endoume.

"Je	pense	à	toi	et	je	souffre;	moi,	je	t'ai	bien	reconnue,	va!	Tu	as	passé	devant	notre	porte,	et	tu	n'y	es
point	 entrée;	devant	moi,	 et	 tu	ne	m'as	 rien	dit.	 Je	 suis	bien	malheureuse.	 Je	 t'en	 supplie,	 dis	 à	bon
pa…,	non,	à	M.	et	Mme	Milane	de	t'amener	chez	nous;	je	donnerais	tout	pour	vous	revoir.	Je	n'ai	pas	de
plus	beau	papier,	tu	me	pardonneras,	et	je	n'ai	pas	non	plus	d'enveloppe,	parce	que	je	suis	trop	pauvre.
Je	t'en	prie,	viens.

"Folla."

Elle	ferma	la	feuille,	pliée	tant	bien	que	mal,	avec	quelques	gouttes	de	bougie	qu'elle	y	fit	couler	en
guise	de	colle,	puis	elle	réfléchit.

Elle	ne	savait	quelle	adresse	mettre	sur	sa	lettre;	sans	doute	ses	bienfaiteurs	résidaient	à	Marseille,	à
l'hôtel,	mais	lequel?

Et	puis	elle	n'avait	pas	de	quoi	acheter	un	timbre.	Elle	se	résolut	alors	à	partir.

"Je	vais	aller	à	la	ville,	se	disait-elle;	je	porterai	moi-	même	ma	missive,	demandant	aux	plus	grands
hôtels	si	M.	et	Mme	Milane	y	logent;	je	finirai	bien	par	trouver."

Elle	s'enveloppa	d'un	mauvais	petite	châle,	et,	après	s'être	assurée	que	la	folle	ne	manquait	de	rien,
elle	partit,	lui	laissant	le	dernier	morceau	de	pain	qui	restât	à	la	maison.

Elle	avait	pourtant	bien	faim,	la	pauvre	mignonne,	et	la	route	est	longue	d'Endoume	au	cur	de	la	vie;
mais	Folla	pensait	aux	autres	avant	de	se	servir	elle-même.

Certes,	toute	autre	enfant	de	son	âge	eût	pu	franchir	cette	distance	en	s'imposant	une	fatigue;	mais
c'était	 plus	 pénible	 encore	 pour	 la	 pauvre	 fillette,	 qui	 était	 à	 jeun	 et	 fort	 affaiblie	 par	 les	 privations
qu'elle	endurait	depuis	longtemps.

XIV

EN	ROUTE

Elle	suivit	le	bord	de	la	mer	jusqu'au	rond-point	des	Catalans,	tourna	à	gauche,	puis	droit	devant	elle,
boulevard	de	la	Corderie.

Au	 carrefour	 Notre-Dame,	 elle	 demanda	 la	 route	 qu'il	 fallait	 prendre;	 elle	 était	 si	 rarement	 sortie
d'Endoume!	On	lui	indiqua	la	rue	Grignan.

Dieu!	qu'elle	était	lasse!	Ses	petits	jambes	fléchissaient	sous	elle,	la	tête	lui	tournait,	et	elle	fermait
les	yeux	en	passant	devant	les	boutiques	des	boulangers,	pour	ne	pas	apercevoir	les	petits	pains	dorés
alignés	dans	la	montre.

Elle	 s'assit	 sur	 les	 marches	 d'une	 petite	 maison	 close	 pour	 reprendre	 des	 forces,	 puis	 se	 releva
bientôt	courageusement	en	songeant	qu'il	fallait	se	hâter	pour	rentrer	avant	la	nuit.	De	la	rue	de	Rome
elle	déboucha	au	cours	Saint-Louis,	et	fut	étourdie	du	redoublement	de	cris,	de	mouvement.

Hôtels	de	Genève,	de	Rome,	de	Marseille,	on	 lui	 répondit	négativement.	Elle	remonta	 les	allées	de
Meilhan,	 et,	 à	 bout	 d'énergie,	 vint	 échouer	 au	 seuil	 du	 bel	 établissement	 qui	 commence	 l'avenue
Noailles.

Le	 suisse	 qui	 gardait	 la	 porte	 repoussa	 cette	 fillette	 mal	 vêtue,	 dont	 l'aspect	 misérable	 semblait
indiquer	une	mendiante;	mais	elle	se	redressa	suppliante:

"Laissez-moi	entrer	au	bureau,	Monsieur;	je	veux	demander	si
M.	et	Mme	Milane	sont	ici.

M.	et	Mme	Milane?	fit	l'homme,	un	peu	radouci;	qui	est-ce?



Un	monsieur	un	peu	gros	avec	des	cheveux	blancs,	et	une	dame	toujours	habillée	de	noir	avec	une
figure	 colorée.	 Ils	 ont	 avec	eux	une	petite	 fille	de	ma	 taille	 à	peu	près,	bien	 jolie,	 avec	des	 cheveux
blond	cendré.

Attendez!	Est-ce	qu'elle	ne	s'appelle	pas	Juliette,	la	petite	demoiselle?

Oui,	 justement,	répondit	Folla,	dont	 les	yeux	noirs	brillaient	de	joie,	et	qui	eût	sauté	d'allégresse	si
elle	en	eût	eu	la	force.	Ils	sont	ici,	alors?

Ah!	mais	attendez,	ma	petite,	je	crois	qu'ils	sont	partis.

Partis…"	Dans	son	découragement,	elle	laissa	tomber	la	lettre	qu'elle	tenait	à	la	main,	et	deux	larmes
montèrent	lentement	à	ses	paupières.

Le	suisse	fut	pris	de	pitié	en	la	voyant	si	pâle	et	consternée.

"Restez	là,	dit-il,	je	vais	l'en	assurer,	car	je	puis	me	tromper."

Il	courut	au	bureau,	et	en	revint	promptement.

"Je	faisais	erreur,	reprit-il,	M.	et	Mme	Milane	n'ont	pas	quitté	la	ville,	mais	ils	sont	absents	depuis	ce
matin.

Alors,	mon	bon	Monsieur,	vous	seriez	si	obligeant	de	 leur	remettre	ce	papier	quand	 ils	 rentreront.
Vous	ne	l'oublierez	point,	n'est-ce	pas?

Non,	 fit	 l'homme	en	prenant	 la	 lettre	 et	 en	examinant	 curieusement	 l'enfant.	Où	allez-vous	donc
comme	cela?

A	Endoume.

	Vous	savez	où	l'on	prend	l'omnibus,	là,	au	bout	de	la
Cannebière.

Je	vous	remercie,	Monsieur,	mais	je	ne	le	prendrai	pas…

Quoi!	à	pied?

Oui."

L'homme	toisa	la	fillette;	sous	ses	vêtements	usés	elle	avait	bon	air,	la	pauvre	mignonne,	et	son	joli
petit	visage,	son	corps	émacié,	gardaient	une	distinction	naturelle.

Elle	rougit	sous	ce	regard;	il	lui	en	coûtait	d'avouer	qu'elle	n'avait	pas	même	cinq	sous	dans	sa	poche
pour	payer	l'omnibus.

"C'est	bien	loin	pour	vous,	reprit	le	suisse.

Aussi	 vais-je	 repartir	 tout	 de	 suite,	 pour	 ne	 pas	 être	 prise	 en	 route	 par	 la	 nuit.	 Je	 vous	 remercie,
Monsieur,	et	je	vous	recommande	mon	billet."

Elle	reprit	sa	course	hâtive;	elle	n'avait	pu	voir	ses	anciens	amis;	mais	au	moins	elle	avait	découvert
leur	 adresse	 et	 pu	 remettre	 sa	 lettre;	 c'était	 une	 consolation,	 un	 espoir	 pour	 son	 pauvre	 petit	 cur
meurtri.

"Viendront-ils?"	se	demandait-elle	douloureusement.	"Et	s'ils	ne	me	répondaient	pas?	Oh!	je	crois	que
cette	fois	je	mourrais	de	chagrin."

Elle	 trottait	 le	 plus	 vite	 possible,	 car	 la	 nuit	 tombait,	 et	 elle	 aurait	 peur	 sur	 la	 route	 d'Endoume,
souvent	 déserte	 le	 soir	 ou	 fréquentée	 par	 les	 gens	 de	 l'endroit,	 pour	 la	 plupart	 mauvais	 ouvriers	 et
méchants	Italiens.

Quand	 elle	 fut	 à	 moitié	 chemin,	 la	 force	 lui	 manqua	 tout	 à	 fait;	 alors	 elle	 s'assit	 sur	 le	 bord	 d'un
trottoir	et	pleura.	Elle	se	sentait	si	lasse,	si	faible,	et	elle	avait	si	grand'faim!

Mais,	comme	c'était	une	vaillante	petite	fille,	elle	reprit	sa	course,	pensant	qu'il	faisait	bien	noir,	que
sa	mère	était	seule	au	 logis;	puis	 la	brise	de	mer,	à	cette	heure,	soufflait	bien	 froide	sur	son	pauvre
petit	corps	mal	garanti.	Son	front	ruisselait	de	sueur,	et	cependant	ses	dents	claquaient;	son	cerveau
lui	semblait	vide;	de	temps	en	temps	elle	trébuchait	ou	tombait	sur	 les	genoux,	en	buttant	contre	les
pierres;	 chaque	 pas	 lui	 causait	 une	 douleur	 dans	 la	 tête,	 mais	 elle	 n'y	 faisait	 point	 attention	 et
murmurait	en	allant,	allant	toujours:



"Je	marche,	j'arriverai,	j'arriverai."

Elle	arriva,	en	effet,	dans	ce	pauvre	bourg	d'Endoume	mal	éclairé,	et	regardant	mélancoliquement	la
mer,	 sombre	 ce	 soir-	 là;	 Endoume,	 jeté	 comme	 un	 haillon	 bizarre	 sur	 cette	 adorable	 route	 de	 la
Corniche,	village	habité	par	de	pauvres	hères	ou	des	vagabonds	mal	famés,	où	le	vice	sordide	s'étale
sous	un	ciel	d'azur	et	ce	soleil	étincelant.

Folla	aimait	Marseille,	mais	elle	n'aimait	pas	Endoume;	ces	gens	lui	faisaient	peur.

Elle	 arriva,	 le	 cur	 battant;	 avant	 d'atteindre	 la	 maisonnette	 où	 elle	 comptait	 trouver	 Gervaise,	 un
bruit	 étrange	 la	 retint:	 c'était	 comme	 un	 sanglot	 sortant	 de	 l'ombre	 épaisse,	 et	 en	 même	 temps	 des
rires	confus	et	des	voix	moqueuses.

Folla	regarda	autour	d'elle,	et	ce	qu'elle	vit	lui	fit	pousser	un	cri	d'indignation	et	relever	la	tête	avec
une	 subite	 colère:	 une	 troupe	 de	 méchants	 gamins	 s'amusaient	 à	 tourmenter	 la	 pauvre	 Gervaise;	 ils
l'avaient	surprise	sur	 le	seuil	de	sa	porte,	entraîné	dehors,	et	se	moquaient	d'elle,	déchirant	sa	robe,
tirant	ses	cheveux	gris	et	la	faisant	tomber	pour	la	rouler	à	terre.

Gervaise	 ne	 paraissait	 point	 courroucée,	 seulement	 elle	 demandait	 grâce	 et	 gémissait
douloureusement.

Folla	bondit	comme	si	elle	eût	retrouvé	des	forces	soudaines:

"Méchants!	cria-t-elle,	sans	cur!	voulez-vous	bien	la	laisser	en	paix!	N'avez-vous	pas	honte	de	faire	un
jouet	d'une	pauvre	femme	sans	défense?"

Ils	répondirent	par	des	huées	brutales;	mais,	soit	que	l'intervention	de	l'enfant	indignée	leur	imposât,
soit	qu'ils	fussent	las	de	leur	jeu,	ils	lâchèrent	Gervaise	et	s'éloignèrent	en	ricanant,	non	sans	que	l'un
d'eux	cependant,	le	plus	robuste	et	le	plus	lâche	de	la	troupe,	n'eût	allongé	un	grand	coup	à	la	fillette
en	 lui	criant:	 "Tiens,	petite	princesse,	voilà	pour	 t'apprendre	à	nous	ennuyer.	 Il	ne	 faut	pas	courir	 la
pretantaine	à	ces	heures-ci	et	garder	la	folle	au	logis,	si	tu	ne	veux	pas	qu'on	rie	d'elle."

Folla	reçut	le	coup	sans	pousser	un	cri;	déjà	affaiblie	par	son	long	jeûne	et	par	sa	course	affolée,	elle
ne	put	supporter	cette	dernière	émotion	et	tomba,	privée	de	sentiment.	La	folle	demeura	auprès	d'elle,
murmurant	d'incohérentes	paroles	et	tâtonnant	dans	l'ombre	pour	retrouver	son	châle.

XV

SCENE	DRAMATIQUE

Le	galop	d'un	cheval	se	fit	entendre	à	cet	instant.

C'est	là,	ce	doit	être	là,"	dit	une	voix.

La	voiture	s'arrêta	devant	la	maison	des	Marlioux;	trois	personnages	en	descendirent.

"On	n'y	voit	pas,	murmura	une	autre	voix.	Arthur,	entrez	donc,	je	vous	prie,	vous	nous	direz	s'il	y	a
quelqu'un.

Personne,	ma	bonne	amie,	 pas	un	 chat.	Ma	 foi!	 ce	n'est	 pas	de	 chance;	 à	moins	que	 cette	pauvre
petite	Sophie	ne	soit	pas	encore	de	retour,	ce	qui	serait	bien	possible,	car	nous	sommes	partis	au	reçu
de	son	billet,	et	notre	voiture	a	dû	filer	plus	vite	que	le	tramway.	Au	moins	devrait-il	y	avoir	Gervaise	ou
son	mari."

Soudain	une	exclamation	retentit:	Mme	Milane	(car	vous	avez	deviné	quels	sont	les	nouveaux	venus)
avait	 aperçu,	 à	 la	 lueur	 des	 lanternes,	 la	 silhouette	 maigre	 d'une	 femme	 qui	 surgissait	 de	 l'ombre,
auprès	d'un	petit	corps	allongé	à	terre.

Tous	trois	se	précipitèrent	de	ce	côté:

"Folla!"	s'écrièrent-ils.

La	tête	échevelée	et	pâle	de	l'enfant	était	renversée	dans	la	boue,	et	elle	ne	donnait	pas	signe	de	vie.
Juliette	la	considérait	toute	tremblante,	et	sentait	un	grand	remords	lui	mordre	le	cur.

"Est-ce	qu'elle	est	morte,	bonne	maman,	dit-elle,	la	voix	pleine	de	larmes,	en	tirant	Mme	Milane	par
sa	robe.

Mon	Dieu!	murmurait	celle-ci	sans	répondre	à	sa	petite-	fille,	voilà	donc	comme	nous	la	retrouvons!



voilà	donc	ce	qu'ils	ont	fait	de	notre	pauvre	oiseau	rieur,	si	gai,	si	gentil!	Pauvre	ange!	comme	elle	a	dû
souffrir!"

M.	Milane	souleva	Folla	dans	ses	bras	et	l'emporta	dans	la	pauvre	demeure,	où,	grâce	aux	allumettes
qui	se	trouvaient	dans	sa	poche,	on	put	faire	de	la	lumière.

Alors	ils	purent	voir	le	dénuement	de	ce	logis	misérable:	rien	sur	le	poêle,	rien	dans	le	garde-manger,
presque	 plus	 de	 meubles	 dans	 les	 chambres,	 car	 Marlioux	 avait	 dépouillé	 sa	 demeure	 au	 profit	 du
mont-de-piété.

Dans	 l'étroit	 cabinet	 où	 couchait	 Folla	 se	 voyait	 son	 lit,	 qui	 n'avait	 pas	 été	 refait	 depuis	 plusieurs
jours,	 et	 qui,	 creusé	 au	 milieu,	 gardait	 la	 trace	 du	 petit	 corps	 qui	 y	 cherchait	 vainement	 un	 peu	 de
repos	et	de	chaleur.

Sous	les	baisers	de	Mme	Milane,	Folla	rouvrit	enfin	les	yeux	et	se	prit	à	sourire,	tandis	qu'une	larme
roulait	sur	sa	joue.

Un	bizarre	incident	vint	interrompre	les	effusions	de	la	petite	fille	avec	les	Milane.

A	présent	que	la	chambre	n'était	plus	plongée	dans	les	ténèbres,	Gervaise	pouvait	voir	quels	étaient
les	envahisseurs	de	sa	demeure;	elle	avait	d'abord	aperçu	Juliette,	debout	près	de	sa	sur	de	lait.

La	figure	de	la	folle	rayonna	d'une	sorte	de	joie	sauvage;	ses	yeux	mornes	devinrent	ardents.

"Ma	fille!	c'est	ma	fille!"	cria-t-elle	en	étendant	les	mains	vers	l'enfant	des	Kernor.

"Bonne	maman,	j'ai	peur,"	fit	celle-ci	en	se	serrant	contre
Mme	Milane.

Et	 certes,	 avec	 son	 visage	 altéré	 par	 l'émotion	 et	 ses	 grands	 yeux	 dilatés	 par	 l'épouvante,	 elle
ressemblait	d'une	manière	frappante	à	la	pauvre	Gervaise.

Mme	Milane	ne	disait	rien,	et	les	regardait	toutes	les	deux.

Avidement,	dans	un	geste	fébrile,	la	folle	alla	à	Juliette,	qui	se	reculait	de	plus	en	plus	pour	l'éviter,
l'assit	de	force	sur	une	chaise,	et	la	déchaussa	sans	qu'aucun	des	assistants,	frappé	de	stupeur,	pensât
à	l'en	empêcher.

Quand	elle	eut	mis	à	nu	la	jambe	droite	de	la	fillette	et	qu'elle	tint	dans	sa	main	brune	ce	petit	pied
blanc	et	fin,	elle	poussa	un	nouveau	cri,	et	cette	fois	dans	ce	cri	il	y	avait	une	allégresse	délirante.

Elle	posa	son	doigt	sur	une	petite	cicatrice	qui	se	montrait	au-dessus	du	coup-de-pied,	et	y	colla	ses
lèvres	avec	passion.

"Ma	fille!	j'ai	retrouvé	ma	fille!"	répétait-elle	si	ardemment,	que	tous	se	sentirent	le	frisson	dans	les
veines,	et	que	Folla	se	souleva	sur	son	séant,	malgré	sa	faiblesse,	pour	mieux	voir.

"Juliette	Kernor	n'est	pas	votre	fille,	ma	bonne	Gervaise,	dit	Mme	Milane	d'un	ton	ferme.	Vous	voyez
bien	que	vous	effrayez	cette	enfant,	relevez-vous	et	laissez-la;	votre	fille	est	là,	sur	ce	lit;	regardez-la,	et
ne	lui	faites	pas	le	chagrin	de	la	renier."

Mais	 Gervaise	 demeurait	 agenouillée	 sur	 le	 sol,	 passant	 ses	 mains	 sur	 son	 front,	 non	 plus	 avec
égarement,	mais	comme	si	elle	ressaisissait	dans	sa	pauvre	tête,	depuis	si	longtemps	malade,	la	raison
qui	en	avait	fui.

"Ecoutez,	dit-elle	enfin,	je	ne	suis	plus	folle;	je	l'ai	été	bien	des	années,	je	le	sais;	à	présent	j'ai	l'esprit
tout	à	fait	sain,	je	le	sens,	je	vous	le	jure;	j'ai	revu	mon	enfant,	et	cela	m'a	guérie.	Madame,	ajouta-t-elle
en	 se	 traînant	 aux	 pieds	 de	 Mme	 Milane,	 atterrée,	 vous	 avez	 beaucoup	 à	 me	 pardonner,	 mais	 j'ai
cruellement	expié	ma	faute.	Ecoutez:	l'enfant	que	j'ai	remise	il	y	a	huit	ans	et	demie	à	votre	fille,	Mme
Kernor,	ce	n'était	pas	la	sienne,	c'était	la	mienne,	ma	blonde	Sophie;	et	j'ai	fait	ce	coupable	échange,
affolée	que	j'étais,	parce	que	mon	mari	était	un	voleur,	qu'il	allait	être	arrêté,	envoyé	au	bagne,	et	j'ai
eu	 peur	 que	 la	 honte	 paternelle	 ne	 rejaillît	 sur	 toute	 la	 vie	 de	 mon	 enfant.	 Je	 voulais	 qu'elle	 fût
heureuse,	qu'elle	fût	considérée	plus	tard,	et	non	montrée	au	doigt	comme	la	fille	d'un	forçat.	Et	voilà
que	depuis	plusieurs	mois	un	 travail	 se	 faisait	 silencieusement	dans	ma	pauvre	 tête:	 je	voyais	à	mes
côtés	cette	fillette	brune	qui	me	soignait,	m'embrassait,	m'appelait	sa	mère,	et	elle	n'était	pas	à	moi,	et
je	 savais	 bien	 que	 je	 n'étais	 pas	 sa	 mère,	 me	 demandant	 comment	 elle	 se	 trouvait	 là.	 A	 présent	 je
comprends;	 quelque	 chose	 s'est	 brisé	 dans	 mon	 cerveau	 en	 voyant	 cette	 enfant-là	 que	 vous	 croyiez
vôtre,	blonde	et	blanche	comme	je	l'étais	jadis;	j'ai	compris	qu'on	a	ramené	à	mes	côtés	celle	que	j'avais
fait	passer	pour	ma	fille	à	moi,	mais	qui	est	en	réalité	une	Kernor.	Voyez,	n'a-t-elle	pas	les	yeux	noirs	de



sa	mère?	Et	si	vous	ne	me	croyez	pas	encore,	regardez	cette	petite	marque	blanche	sur	la	jambe	de	ma
Sophie;	c'est	cela	qui	lève	mes	derniers	doutes,	si	je	pouvais	en	avoir	après	que	mon	cur	de	mère	eût
parlé.

"Un	 jour	 (elles	 étaient	 bien	 petites	 alors	 les	 deux	 mignonnes),	 dans	 un	 accès	 de	 colère,	 mon	 mari
brisa	un	base	de	verre	dont	les	éclats	blessèrent	ma	fille	au-dessus	du	pied.	J'ai	fermé	la	blessure,	mais
la	marque	est	restée,	et	j'en	bénis	le	Ciel,	puisqu'elle	me	permet	de	reconnaître	mon	enfant."

Folla	écoutait	avidement,	les	lèvres	entr'ouvertes,	les	yeux	démesurément	agrandis…	Si	c'était	vrai,
ce	que	cette	femme	disait!

"Voyons,	dit	M.	Milane	en	intervenant,	il	ne	faut	pas	prononcer	de	telles	choses	à	la	légère,	madame
Gervaise.	Ce	que	vous	avancez	là	est	grave;	savez-vous	que,	pour	un	rapt	d'enfant,	car	enfin	on	ne	peut
guère	qualifier	autrement	votre	conduite	passée,	il	y	va	de	la	prison?

Je	le	sais,	Monsieur,	répliqua	Gervaise	avec	énergie	en	se	relevant;	qu'on	m'envoie	en	prison	si	l'on
veut,	 mais	 qu'on	 me	 laisse	 ma	 fille,	 ma	 Sophie,	 mon	 enfant!	 Mais	 regardez	 donc	 si	 elle	 n'est	 pas
mienne:	elle	me	ressemble;	c'est	moi	à	quinze	ans;	la	vôtre	n'a	rien	de	moi.

Gervaise	a	raison,	dit	tout	à	coup	une	voix	masculine;	l'enfant	avait	au	pied	la	cicatrice	d'une	blessure
que	je	lui	avais	faite	dans	un	accès	de	colère,	je	me	le	rappelle.	Cré	nom!	ma	femme	me	l'a-t-elle	assez
reproché!	Elle	ne	se	doutait	pas	que	cela	servirait	si	bien	un	jour.	Seulement	je	ferai	observer	que	la
petite	ne	se	montre	pas	très	empressée	à	embrasser	ses	parents,	perdus	depuis	si	 longtemps;	 l'autre
était	moins	demoiselle,	je	crains	que	nous	ne	perdions	à	l'échange."

Félix	Marlioux	était	entré	pendant	cette	scène	sans	qu'on	fît	attention	à	lui;	il	avait	tout	entendu,	et
intervenait	à	son	tour.

On	se	souvient	d'ailleurs	qu'il	avait	trouvé	une	ressemblance	frappante	entre	Gervaise	et	Juliette,	en
la	rencontrant	à	Pallavas.

"Allons,	petite,	poursuivit-il	en	s'adressant	à	cette	dernière,	viens	tendre	la	joue	à	papa.	Eh	bien!	nous
sommes	fière?…	tant	pis!"

Juliette,	vers	laquelle	il	s'avançait,	poussa	un	cri	de	terreur	et	enfouit	sa	tête	blonde	désespérée	dans
la	robe	de	Mme	Milane.

"A	moi!	mais	viens	donc	à	moi!	criait	Gervaise	en	lui	tendant	les	bras;	tu	ne	peux	me	repousser,	moi,
tu	ne	peux	avoir	peur	de	ta	mère.

Prenez	patience,	Gervaise,	dit	Mme	Milane	avec	autorité,	 l'enfant	a	été	trop	brusquement	surprise;
laissez-la	reprendre	un	peu	ses	esprits.

Ah!	Madame,	répliqua	Gervaise	en	s'essuyant	les	yeux,	je	crains	bien	que	ma	Sophie	à	moi	ne	vaille
pas	 votre	 petite-	 fille,	 celle	 que	 vous	 appelez	 Folla!	 Il	 n'y	 a	 pas	 au	 monde	 d'enfant	 meilleure,	 plus
délicate,	plus	oublieuse	d'elle-même.	A	présent	que	la	raison	m'est	revenue,	je	me	souviens;	je	puis	dire
avec	 quel	 dévouement	 elle	 a	 pris	 soin	 de	 moi,	 de	 moi	 qu'elle	 croyait	 sa	 mère	 et	 qui	 ne	 voulais	 pas
l'appeler	ma	 fille.	Pauvre	ange!	a-t-elle	 souffert!	Que	voulez-vous,	Madame!	 je	pensais	que	ce	n'était
pas	la	mienne.	Gardez-la	bien,	soignez-la	bien,	votre	Folla;	vous	lui	devez	beaucoup	d'amour,	presque
une	réparation,	car	elle	a	bien	pâti	chez	nous."

Et	 Gervaise	 se	 mit	 à	 raconter	 avec	 feu	 quelle	 était	 la	 vie	 de	 l'enfant	 pendant	 les	 mois	 passés,	 et
comme	elle	supportait	patiemment	toutes	sortes	de	douleurs.

Enfin	on	pensa	à	caresser	Folla,	à	 la	couvrir	de	baisers,	à	 lui	demander	pardon	de	 l'avoir	négligée
involontairement.

Mais	elle	était	si	affaiblie,	qu'elle	ne	pouvait	répondre	aux	démonstrations	affectueuses	qui	lui	étaient
prodiguées.

On	s'aperçut	alors	de	sa	pâleur	et	de	son	silence.

"Qu'as-tu?	lui	demanda	Mme	Milane	inquiète.	N'es-tu	point	heureuse	d'entendre	ce	que	dit	Gervaise?

J'ai	faim,	répondit	l'enfant	d'une	voix	faible,	grand'faim!

Elle	a	faim,	grand	Dieu!	qui	sait	depuis	quand	elle	n'a	pas	mangé,	pauvre	ange!	et	nous	qui…	Vite,
Gervaise,	où	pourrons-nous	trouver	quelque	chose	de	réconfortant	pour	elle?

Je	ne	sais	pas,"	répondit	 tristement	 l'ancienne	nourrice.	On	oubliait	qu'elle	se	 laissait	servir	depuis



longtemps,	sans	faire	quoi	que	ce	fût	d'elle-même.

"Si	vous	voulez,	j'irai,	moi,"	dit	Félix	Marlioux	en	s'approchant	humblement.

Il	n'avait	pas	bu	de	toute	la	journée,	par	la	raison	qu'on	ne	lui	faisait	plus	crédit	nulle	part,	et	que	ses
camarades	ne	lui	payaient	plus	rien.	Il	avait	réfléchi	beaucoup,	depuis	un	moment	surtout.

Il	prit	 la	pièce	qu'on	 lui	 tendait,	 et	 courut	à	 la	première	boutique,	d'où	 il	put	 rapporter	un	peu	de
bouillon	et	du	pain.

Folla	se	jeta	dessus	avidement.	Mme	Milane	pleurait;	M.	Milane	regardait	d'un	air	sombre	sa	petite-
fille,	sa	véritable	petite-fille,	manger	ainsi	en	affamée.	Lui	aussi	songeait.

Il	 songeait	que	 Juliette,	 l'enfant	gâtée	et	personnelle,	 avait	 eu	 jusqu'à	 ce	 jour	à	 la	place	de	 l'autre
toutes	les	tendresses,	toutes	les	joies:	elle	en	avait	profité	en	égoïste,	regrettant	tout	juste	sa	sur	de	lait
pendant	 les	 premiers	 jours,	 parce	 qu'elle	 était	 seule	 pour	 jouer,	 et	 se	 consolant	 bien	 vite	 avec	 des
jouets	 et	 des	 amies	 nouvelles.	 Elle	 n'avait	 plus	 parlé	 de	 Folla	 que	 rarement,	 ne	 demandant	 pas	 à	 la
revoir,	 et	 tout	 à	 l'heure	 encore,	 sur	 la	 route	 d'Endoume,	 elle	 avait	 détourné	 la	 tête	 pour	 ne	 pas	 la
reconnaître	dans	la	fillette	pauvre	qui	l'appelait.

"Madame	 Gervaise,	 dit-il	 enfin,	 vous	 avez	 raison,	 votre	 fille,	 la	 voilà;	 nous	 vous	 la	 rendons,	 et
reprenons	notre	petite	Folla;	il	est	bien	juste	que	la	chère	mignonne	jouisse	enfin	de	la	famille	et	des
avantages	qui	lui	ont	été	enlevés	injustement.

"Juliette,	viens,	ma	chérie!	non	pas	toi,	fit-il	en	voyant	la	fausse	Juliette	se	diriger	vers	lui;	toi	tu	es
maintenant	et	pour	toujours	Sophie	Marlioux,	et	tu	vas	rester	ici	avec	tes	parents.

Ici?	mon	Dieu!	mon	Dieu!	non,	jamais,	cria	l'enfant	en	se	tordant	dans	une	crise	de	larmes.	J'ai	peur
de	cet	homme	qu'on	veut	me	donner	pour	père,	de	cette	femme	qui	veut	m'embrasser.	J'ai	horreur	de
cette	maison	froide	et	noire.	J'ai	peur	de	la	pauvreté,	de	la	misère.	Je	ne	veux	pas	être	mal	vêtue,	mal
nourrie,	 obligée	 de	 travailler	 et	 de	 salir	 mes	 mains	 à	 des	 ouvrages	 grossiers.	 Je	 ne	 veux	 pas,	 j'en
mourrais."

M.	Milane	lui	jeta	un	regard	méprisant.

"Vous	voyez,	ma	bonne	amie,	dit-il	à	sa	femme,	ce	n'est	pas	nous	qu'elle	regrette,	ce	sont	les	beaux
vêtements,	la	vie	facile.	Cette	enfant	est	pétrie	d'égoïsme,	et	elle	n'aime	que	sa	petite	personne.	Dieu	la
punit,	tout	est	bien.

Non,	Arthur,	 il	 ne	 faut	pas	nous	montrer	 trop	durs,	 répondit	Mme	Milane;	 songez	que	 le	 coup	est
rude	pour	cette	petite,	qui	ne	s'attendait	nullement	à	ce	qui	arrive.	Voilà	ce	qu'il	faut	faire:	nous	allons
rentrer	 à	 Marseille,	 emmenant	 les	 deux	 enfants;	 vous	 entendez?	 les	 deux;	 pendant	 qu'elles	 se
remettront	 de	 leurs	 émotions,	 nous	 nous	 concerterons	 sur	 la	 manière	 d'agir	 à	 l'égard	 de	 la	 petite
Marlioux.

Hé	quoi!	s'écria	Gervaise,	qui	écoutait,	vous	allez	m'enlever	ma	Sophie?"

M.	et	Mme	Milane	se	regardèrent.

"Emmenons-la	aussi,"	dirent-ils	ensemble.

Quelques	instants	après,	ils	remontaient	en	voiture	avec	les	deux	soeurs	de	lait	et	Gervaise.

On	laissa	un	peu	d'argent	à	Félix	Marlioux,	en	lui	promettant	de	le	revoir	le	lendemain.

Et	tandis	que	le	cheval	trottait	sur	la	grande	route,	Folla	(on	continuait	de	l'appeler	Folla),	ses	lèvres
sur	 la	 joue	de	sa	grand'mère,	 sa	petite	main	dans	celle	de	son	grand-père,	 s'endormait	d'un	profond
sommeil,	brisée	de	fatigue	et	d'émotions.

Ce	sommeil	ne	lui	apporta	que	des	rêves	délicieux.	On	ne	l'éveilla	point	pour	la	mettre	au	lit	à	l'hôtel
de	 l'avenue	 Noailles,	 et	 le	 suisse	 qui	 en	 gardait	 l'entrée	 fut	 tout	 étonné	 de	 voir	 reparaître	 en	 tel
équipage	 la	 petite	 pauvresse	 de	 l'après-midi.	 L'ex-Juliette	 Kernor,	 devenue	 pour	 toujours	 Sophie
Marlioux	ne	dormit	guère.

Tout	 le	 long	 du	 trajet	 elle	 avait	 sangloté,	 et	 elle	 continua	 toute	 la	 nuit,	 au	 grand	 désespoir	 de
Gervaise	 et	 à	 la	grande	 indignation	de	M.	Milane.	Mme	Milane,	plus	 indulgente,	 l'excusait.	 Tous	 les
deux	passèrent	de	longues	heures	à	discuter	la	question	concernant	l'avenir	de	l'enfant	des	Marlioux.

XVI



EPILOGUE

Les	Milane	n'ont	point	quitté	Marseille	et	continuent	à	habiter	l'hôtel	Noailles.	On	ne	voit	plus	avec
eux	 la	 jolie	 fillette	blonde	et	rose	avec	 laquelle	 ils	s'y	étaient	 installés;	en	revanche,	une	autre	petite
fille	non	moins	jolie,	mais	brune	et	vive,	les	suit	partout.

Folla	est	 redevenue	 la	Folla	d'autrefois,	pétulante,	espiègle,	 rieuse,	mais	 toujours	gentille,	avec	un
brin	de	gravité	en	plus;	car	la	souffrance	mûrit,	et	Folla	a	souffert.

Elle	a	repris	ses	costumes	élégants,	sa	douce	vie	et	sa	chère	musique.	Elle	avait	supplié	ses	grands-
parents	de	garder	avec	eux	sa	sur	de	lait,	avec	Gervaise.

M.	et	Mme	Milane	ont	consenti	à	cet	arrangement,	mais	en	l'ajournant;	ils	trouvent	juste	que	l'orgueil
et	l'égoïsme	de	Sophie	Marlioux	reçoivent	une	petite	leçon.	Ils	ont	laissé	Gervaise	emmener	Sophie	à
Endoume;	mais	elles	n'y	pâtiront	point,	comme	Folla	y	a	pâti.

Gervaise	 est	 capable	 maintenant	 de	 soigner	 son	 petit	 ménage;	 elle	 peut	 faire	 face	 aux	 dépenses,
grâce	à	la	générosité	de	M.	Milane,	qui	ne	veut	pas	voir	Sophie	vivre	dans	le	dénuement	ni	même	dans
la	gêne.

Celle-ci	néanmoins	ne	peut	se	consoler	de	son	changement	de	position;	elle	est	mal	à	l'aise	dans	ses
vêtements	très	simples,	mange	du	bout	des	 lèvres	 les	aliments	apprêtés	cependant	avec	tant	de	soin
par	sa	mère;	elle	souffre	et	se	trouve	à	l'étroit	dans	sa	chambrette	pauvre,	comparée	à	celles	qui	l'ont
abritée	 jusqu'alors:	 bref,	 elle	 ne	 peut	 prendre	 son	 parti	 de	 sa	 disgrâce,	 et	 espère	 toujours	 que	 les
Milane	la	reprendront;	elle	sait	qu'elle	n'aura	plus	 le	premier	rang	dans	la	famille,	dans	leur	maison,
mais	au	moins	elle	reverra	ce	luxe	qu'elle	regrette.

Vous	voyez	quelle	différence	entre	elle	et	la	petite	Folla,	accourue	de	si	bon	cur	près	de	ses	parents
indigents,	et	pourtant	dédaignée	par	eux!

Cependant	 le	 rêve	de	Sophie	Marlioux	ne	se	 réalisa	point	aussi	promptement	qu'elle	 l'espérait:	 les
Milane	quittèrent	Marseille,	avec	leur	petite-fille,	bien	entendu,	pour	la	faire	voyager	pendant	quelques
semaines.

Au	bout	de	ce	temps,	jugeant	l'épreuve	suffisante,	ils	comptaient	reprendre	Gervaise	et	sa	fille	pour
les	 installer	à	 la	Seille,	où	 la	première	remplirait	 les	 fonctions	de	 femme	de	charge.	On	 tâcherait	de
caser	Félix	quelque	part,	et	de	le	convertir	à	de	meilleurs	sentiments.

Or	il	se	trouva	qu'à	cette	époque	Sophie,	la	vraie	Sophie,	était	fort	malade;	elle	s'en	allait	de	fièvre
lente,	couchée	entre	les	quatre	murs	blancs	de	son	petit	réduit,	qui	lui	faisait	l'effet	d'une	tombe;	elle
était	aussi	pâle	qu'un	marbre,	et	ses	grands	yeux	étaient	pleins	d'une	mélancolie	navrée.

Cependant	cette	maladie	lui	devenait	salutaire:	elle	changeait	au	moral	comme	au	physique;	dans	ses
longues	nuits	sans	sommeil,	elle	faisait	son	examen	de	conscience,	et,	en	se	comparant	à	sa	sur	de	lait,
elle	voyait	enfin	ses	fautes,	son	égoïsme,	sa	vanité;	elle	en	eut	honte,	et,	quoique	triste	encore,	elle	se
montrait	tendre	et	douce	envers	sa	mère	et	supportait	vaillamment	son	mal.

Comme	je	voudrais	vivre	pour	devenir	bonne	et	pour	aimer	à	mon	tour,	pour	réparer	mes	fautes	et
me	rendre	utile!"	soupirait-elle	parfois.

Mais	il	était	trop	tard;	elle	était	atteinte	mortellement,	et	malgré	les	soins	de	sa	mère	éplorée	et	de
Mme	Milane,	qui	la	fit	transporter	à	la	Seille,	elle	ne	put	guérir.

L'excellente	dame	fut	vivement	peinée	en	retrouvant	en	si	triste	état	sa	Juliette	autrefois.

Cependant	 la	campagne	parut	un	peu	ranimer	 la	malade;	elle	 respirait	avec	 ivresse	 l'air	pur	et	 les
brises	tièdes	de	ce	lieu	aimé.	Elle	passa	ainsi	l'été.

Il	 y	 avait	 un	 an,	 à	 pareille	 époque,	 elle	 était	 bien	 fière	 d'être	 la	 petite	 Kernor,	 et	 maintenant	 elle
n'était	plus	que	la	petite	Marlioux.

Mais	elle	ne	se	sentait	plus	humiliée	que	par	le	souvenir	de	son	orgueil	passé.

La	 belle	 saison	 s'écoula	 donc	 dans	 une	 tranquillité	 relative	 que	 troubla	 un	 seul	 événement:	 Félix
Marlioux,	 qu'on	 ne	 pouvait	 corriger	 de	 ses	 vices	 honteux,	 fut	 écrasé	 par	 une	 voiture	 au	 chemin	 des
Catalans,	un	soir	qu'il	s'y	était	laissé	tomber	ivre-mort.

Sa	fille	le	regretta,	car	elle	se	disait:	"Je	l'aurais	pourtant	aimé,	et	je	l'aurais	peut-être	ramené	à	nous
en	devenant	bonne	comme	Folla."



Et	Gervaise	pleura,	car	elle	l'avait	aimé.

Il	fut	décidé	que	l'ancienne	nourrice	ne	quitterait	plus	la	Seille;	quant	à	Sophie,	on	ne	pouvait	former
de	projets	à	son	égard,	tant	que	sa	santé	ne	serait	pas	rétablie.

Elle	 eut	 encore	 quelques	 jours	 de	 bonheur	 au	 milieu	 de	 ses	 amis;	 puis,	 au	 commencement	 de
l'automne,	elle	s'éteignit	doucement,	sans	souffrir	beaucoup,	dans	les	bras	de	sa	mère.

Elle	 s'était	 fait	 chérir,	 et	 la	 bonne	 Mlle	 Cayer,	 de	 retour	 à	 la	 Seille	 après	 un	 long	 séjour	 dans	 sa
famille,	déclarait	ne	savoir	laquelle	elle	préférait	de	ses	deux	élèves.

Folla	 pleura	 beaucoup	 sa	 sur	 de	 lait,	 et	 demeura	 longtemps	 triste	 de	 sa	 perte;	 puis	 elle	 se	 mit	 à
l'étude	avec	ardeur	pour	réparer	le	temps	perdu,	ce	qui	put	la	consoler	un	peu.

Vous	devinez	 si	 elle	était	gâtée	par	 ses	parents,	qui	 voulaient	 la	dédommager	de	 tout	 ce	dont	elle
avait	été	privée	pendant	quelques	mois;	mais	cela	n'altéra	 jamais	 son	caractère	généreux	et	aimant.
Elle	resta	la	charmante	petite	fille	qui	donnait	tout	son	argent	aux	malheureux,	et	savait	rendre	service
à	 tout	 le	monde.	Aussi	était-elle	chérie	de	 tous,	et	particulièrement	de	 la	pauvre	Gervaise,	qui	disait
souvent	en	essuyant	ses	larmes:

"J'ai	perdu	deux	fois	ma	fille,	mais	j'en	ai	trouvé	une	autre	qui	me	fait	supporter	la	vie."
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