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FOLLA

EN VEINE DE PARESSE
VERBE MARCHER

Indicatif présent.

Je marches
Tu marche
11 parle
Nous marchons
Vous marchent
Ils marchez.

Imparfait.

Je marches
Il marchat
Nous marchons
Vous marchiez
Ils marchent.

Le reste de la page était a lavenant ; vous jugez par cet échantillon de lapplication de 1éléve. Elle
trempait cependant sa plume jusquau fond de lencrier, ce qui rendait ses petits doigts bien noirs, et
elle soupirait bien fort. Or il est de foi que les soupirs navancent pas les devoirs, au contraire.

Et si vous aviez vu ce cahier saturé de taches, de ratures et de corrections!

Lassée davoir écrit jusquau futur tant bien que mal, la fillette posa son porte-plume et leva le nez, un
joli petit nez, ni rond ni pointu, sous lequel souriaient une bouche rose et de petites dents de nacre.

Elle sappelait Sophie, notre paresseuse; mais elle portait si mal son nom (car vous n'ignorez pas que
Sophie veut dire sagesse), qu'on la surnommait Folla, ce qui lui seyait infiniment mieux.

Folla avait, outre sa bouche rose qui riait toujours, une chevelure foncée et bouclée en constante
rébellion, un menton a fossette et de grands yeux noirs, vifs et pétillants, qui devenaient doux comme
une caresse lorsqu'elle était sérieuse un instant.

Folla avait neuf ans; la vie ne pesait guere a ses mignonnes petites épaules, par conséquent; elle
jouait sans cesse, et elle avait bien mal employé ces quelques années, ce qu'elle regrettera plus tard,
vous le verrez.

Au jour ol nous la trouvons a la salle d'étude, baillant sur sa page chiffonnée, elle ne savait pas
encore écrire correctement un temps de verbe; les quatre regles de 1'arithmétique se brouillaient dans
sa petite téte de linotte, et les lecons quotidiennes étaient généralement a reprendre a la récréation.
Aussi les livres, passablement écornés, avaient-ils recu d'abondantes averses de larmes sur leurs pages
ramollies.



Et pourtant, sans son incurable paresse, Folla elit été une adorable enfant, non par sa beauté et son
espieglerie, dons, comme vous le savez, purement accessoires, mais a cause de son cur d'or et de sa
franchise excessive.

Tout le monde l'aimait a la Seille, non seulement les maitres de la maison, mais les domestiques, les
gens de la ferme, méme les animaux, et les pauvres qui passaient, quétant un morceau de pain ou un
sou.

Mais revenons a la peu studieuse écoliére, qui avait déposé sa plume sur le bord du bureau, comme si
elle efit été a bout de forces pour avoir barbouillé une page.

Sauter de sa chaise a la fenétre (en passant par la table, bien entendu) fut 1'affaire d'une seconde.

Folla pencha sa téte brune au dehors, dans un rayon de soleil qui l'enveloppait d'une lumiere
éblouissante.

"Sapho! ici, Sapho!" cria-t-elle a un beau chien bondissant qui vint sarc-bouter des deux pattes sur le
rebord de la croisée ouverte. Et les deux amis firent dincroyables efforts, lune pour tendre sa joue
ronde, lautre pour allonger sa grande langue rose.

Sapho, veux-tu achever mon verbe? Tu serais bien gentil!"
La brave béte ne répondit quen remuant la queue.

"Cest heureux, les chiens! pensa la fillette soudain songeuse; ca napprend rien, ni lhistoire, ni la
grammaire, ni surtout le calcul. Oui, cest bien heureux, les chiens!" ajouta-t-elle dans un soupir, en
jetant un regard denvie sur la pelouse veloutée ou Sapho retournait sétendre, puis sur les beaux arbres
du parc tout verts et touffus depuis quelques semaines, et sur la piece deau ol naviguaient les cygnes
orgueilleux, leurs longs cous onduleux blancs comme la neige, plongeant gracieusement par intervalle
dans leau bleue.

Tout a coup, sous le balcon de la salle détude, qui était au rez-de-chaussée, apparut le bonnet de
dentelle noire de Mme Milane:

"Arthur! cria-t-elle en levant sa téte rouge et animée vers les croisées du premier.
Quest-ce, ma bonne amie? répondit une voix masculine.
Du vermicelle ou du riz?

Ah! cest le jour du bouillon? Eh bien, va pour le vermicelle, voila deux fois quon nous sert le potage
au riz ; et puis la petite laime mieux.

Bien!" Et le front de la vieille dame sabaissa et disparut bientot dans les sous-sols, ou Mme Milane
élaborait avec sa cuisiniere un diner soigné.

"Bon, se dit Folla, qui avait éclipsé sa mignonne personne derriére la persienne pendant ce court
colloque, voila quon parle de bouillon: ¢ca prouve que six heures approchent. Fraililen va ramener
Juliette de sa lecon de piano, et je serai grondée; aussi il ny a pas de bon sens de me donner a faire un
verbe tout entier en une fois. Et mon theme anglais, qui nest méme pas commencé. Voila quon va
encore me punir, et cest demain dimanche! Je nai jamais de chance, moi. Si Juliette pouvait revenir
sans Fratiilen, elle maiderait; mais elles rentreront ensemble. Si mademoiselle pouvait avoir la
migraine!..."

Folla rougit aussit6t de sa mauvais pensée:

"Voila que je deviens méchante, maintenant! Souhaiter du mal a ma maitresse! Je laime pourtant
bien..., surtout quand elle ne gronde pas. Voyons, écrivons vite."

Futur antérieur.

Jaurai marché
Tu seras marché
Nous aurions marché...

"Moi, jaimerais mieux du riz; le vermicelle, ¢ca nen finit plus...

Vous auriez marché...



"Bien! jentends la voix de Fraiilen! Mon Dieu, mon Dieu! que va-t-elle dire! Elle me privera de ma
legcon de musique de mardi, et j'ai déja manqué celle d'aujourd'hui; moi qui aime tant la musique et M.
Walter! Dire qu'on n'a pas plutot I'idée de me priver de dessert!"

Au méme instant, comme Folla, rouge et confuse, baissait le nez sur son cahier, une autre fillette du
méme age environ entrait dans la salle d'étude.

Juliette était plus grande et plus élancée que Folla. C'était une fort jolie enfant, aussi blonde, d'un
blond foncé, avec un teint blond et rose, des traits fins et de beaux yeux noisette au regard tranquille et
un peu fier. Seulement il manquait a sa figure l'expression de bonté et de franchise infinie qui se lisait
sur celle de sa campagne.

Les deux petites filles ne se ressemblaient aucunement; ce qui n'avait rien d'étonnant, puisque nul
lien de parenté ne les unissait, quoiqu'elles fussent persuadées du contraire.

Elles étaient unies comme deux soeurs et se croyaient cousines.

Juliette était la petite-fille de M. et Mme Milane; son pere et sa mere étaient morts depuis quelques
années, et, sous la douce tutelle de ses grands-parents, elle s'élevait, excessivement gatée, choyée et
adulée.

Aussi n'était-elle pas éloignée de se croire une petite perfection morale et physique. Son naturel, bon
et doux au fond, s'altérait progressivement sous la perpétuelle admiration dont elle était 1'objet.

Il n'y avait guere dans la maison que son institutrice, Mlle Cayer, qui n'en fit pas son idole et ne lui
épargnat point les remontrances, en dépit des grands-parents, qui n'admettaient pas cela.

En vérité cependant, sauf ceux-ci, on préférait Folla; seulement on adulait la petite Kernor pour
complaire aux maitres, chose assurément blamable, qui rendait un bien mauvais service a la petite
égoiste.

Et Folla, qui donc était-elle, si elle n'était ni la petite- fille ni méme la petite-niéce des chatelains de la
Seille?

Mon Dieu, tout simplement une enfant adoptée, une sur de lait de Juliette, pas autre chose.

Il y avait environ neuf ans de cela: Gervaise, la nourrice de cette derniere, partageait ses soins et son
lait entre la petite Kernor et sa propre fille.

Gervaise habitait avec son mari une ferme aux environs d'Avignon.

Le médecin de Mme Kernor ordonna pour leur bébé, qui était née fréle et maladive, 1'air pur de la
campagne et le soleil. Voila pourquoi, malgré les larmes de la jeune meére, on confia la petite fille a
Gervaise.

L'excellente femme prodiguait si bien ses soins a ses deux nourrissons, qu'on ne savait a laquelle elle
montrait le plus d'amour.

Sophie et Juliette tétérent, vagirent, jouerent et grandirent donc de concert.

Toutes deux mignonnes et gentilles, elles se ressemblaient beaucoup; d'ailleurs, a cet age, tous les
bébés sont semblables ou a peu pres; elles avaient également un teint clair, une bouche rose, des yeux
foncés et une voix argentine. On les elit confondues certainement sans le costume qui différait, riche
chez 1'une, pauvre mais propre chez l'autre. A la longue, les cheveux blonds de l'enfant de Gervaise
brunirent progressivement, tandis que Juliette garda ses boucles mordorées.

Pendant que leur fille prospérait chez sa nourrice, M. et Mme
Kernor voyageaient en Italie. A leur retour ils s'arréterent a
Avignon pour reprendre leur trésor, alors agé d'une quinzaine
de mois.

Ils trouverent la petite ferme en grand émoi; il courait dans le pays une vague rumeur: un crime avait
été commis.

La Gervaise pleurait, la téte cachée dans son tablier, tandis que les bébés criaient, demandant
vainement leur soupe.

La Gervaise était bien malheureuse; "son homme" avait disparu depuis la veille, et des langues
malveillantes disaient que "le coup" pouvait bien venir de lui.



M. et Mme Kernor la consolerent de leur mieux, mais ce n'était point tache facile.

En méme temps ils caressaient les deux mignonnes, surtout la petite Sophie, qui avait les yeux noirs
de Mme Kernor et le sourire de son mari.

Quand Gervaise fut apaisée et capable de parler et d'entendre, la jeune femme lui montra Sophie:

"C'est la mienne, n'est-ce pas, nounou? Dire qu'il y a plus d'un an que j'ai quitté mon enfant, et que
j'hésite a la reconnaitre.

La votre, Madame, c'est celle-ci," fit Gervaise en
désignant Juliette.

Et elle se couvrit de nouveau le visage pour sangloter de plus belle.
Vraiment, 1'idée qu'on lui enlevait son nourrisson n'était point faite pour tarir ses larmes.

Mme Kernor lacha la petite Sophie pour presser Juliette contre son cur. Celle-ci n'avait rien des
Kernor, c'était vrai; mais elle était plus fréle, plus blanche, et enfin, dans la suite, on retrouverait mieux
chez elle les traits de la famille; méme, en la bien considérant, on lui découvrait une vague
ressemblance avec un aieul de M. Kernor.

Gervaise fut comblée de présents et de bonnes paroles: elle avait si bien soigné Juliette! Mais tout
cela parut redoubler son chagrin, au contraire, et le soir la trouva seule a la méme place, pleurant
toujours, sans que les cris suppliants de Sophie parvinssent a 1'arracher a sa douleur.

Et son homme ne revint jamais.

II
L'ENFANT DE GERVAISE

Environ un an apres, le grand-pere et la grand'mere Milane venaient mélancoliquement s'installer a
la Seille, jolie propriété qu'ils possédaient en Dauphiné.

Ils étaient tristes, car ils adoraient les enfants et ne pouvaient jouir de leur petite-fille; leur gendre,
d'un caractére un peu entier, ne sympathisait pas avec eux, et apres quelques discussions pénibles la
brouille s'était mise entre les deux ménages.

Mme Kernor en souffrit beaucoup, mais elle ne put décider son mari a oublier sa rancune.

"Si du moins ils nous envoyaient la petite de temps en temps!" soupiraient les Milane.

Voila pourquoi leur riche appartement de la rue Lafayette a Paris et leur gentil chateau de la Seille
leur paraissaient vides et froids.

Il arriva qu'un jour Mme Milane, qui était une maitresse de maison accomplie, pesait le sucre destiné
a ses confitures dans la cuisine de la Seille, lorsqu'on vint la prévenir qu'une vieille femme demandait a
lui parler.

Quand Mme Milane eut équilibré les deux plateaux de la balance et recommandé a sa cuisiniere de
ne pas laisser s'attacher la gelée au fond du chaudron, la bonne dame alla au vestibule, ou l'attendait la
visiteuse.

C'était une villageoise avignonnaise, tenant dans ses bras une petite fille brune et jolie, mais chétive,
qui ouvrait de grands yeux effarés.

"Madame, dit la paysanne avec une brusque franchise, vous souvenez-vous de la Gervaise, qui a
nourri votre petite-fille?

Certainement. Comment va-t-elle, cette bonne Gervaise?

Ah! Madame, faut-y qu'y ait des gens malheureux dans ce monde!... La pauvre femme n'est plus de
cette vie a I'heure qu'il est. V'la sa pétioune, qu'est orpheline, péchére; la Gervaise m'a dit comme ¢a de
vous l'amener, que vous étiez bonne, que vous lui donneriez p't-étre bien une place dans votre maison
jusqu'a ce qu'elle soit en état de gagner son pain."

Mme Milane fut émue de cette confiance naive. Elle attira a elle l'enfant, qui lui passa



immédiatement ses petits bras autour du cou. Cette marque de tendresse spontanée mit des larmes
dans les yeux de la bonne dame, qui songea soudain aux caresses de la petite Juliette, dont elle était
privée.

Elle alla trouver son mari, lui montra Sophie, lui conta l'affaire, et il se trouva que le méme soir
I'Avignonnaise quittait le chateau, bien reposée et restaurée, laissant en bonnes mains la fillette qui lui
avait confiée.

C'est ainsi que, par une sorte d'adoption qui devint plus sérieuse a mesure qu'on s'attacha davantage
a elle, Sophie, autrement fit Folla ou Follette, devint I'enfant de la maison.

Quand on la vit bien peignée, bien lavée et gentiment habillée, on la trouva ravissante.

Elle recouvra bien vite la gaieté de son age; elle avait des mines adorables, des réflexions amusantes;
elle remplissait de rires et de gazouillements joyeux tour a tour le chateau dauphinois ou l'appartement
parisien, selon la saison, et M. et Mme Milane songerent moins a regretter leur petite-fille éloignée
d'eux.

Quand Folla eut atteint une sizaine d'années, un nouvel événement survint chez ses parents adoptifs:
M. Kernor mourut presque subitement, et sa femme ne tarda pas a s'éteindre, minée par le chagrin, et
malgré les soins de son pere et de sa meére.

La petite Juliette se trouvait orpheline a son tour, sous la tutelle de ses grands-parents, qu'elle
connaissait a peine.

Les Milane étaient donc en possession de deux fillettes, dont une seule leur appartenait par les liens
du sang.

Maintenant qu'ils avaient recouvré leur trésor si longtemps convoité en vain, que faire de Folla?
Certes, il elit été cruel de la renvoyer, dur de la faire descendre au rang de paysanne, a présent qu'elle
avait recu une éducation soignée et vécu d'une vie luxueuse. M. et Mme Milane avaient le sens trop
droit et le cur trop bon pour agir ainsi; ils la garderent comme jadis.

Folla se croyait leur petite-niece et la cousine de Juliette, qu'elle adorait, et elle appelait M. et Mme
Milane bon papa et bonne maman, comme Juliette.

Elle ne jalousait point sa sur de lait, quoiqu'elle st parfaitement que celle-ci était 1'unique enfant de
la maison et l'unique héritiere des Kernor et des Milane.

Ceux-ci, malgré leur bonté, et perdus qu'ils étaient dans leur idolatrie, parlaient souvent a leur petite-
fille de choses de l'avenir qu'il ne lui était pas utile de connaitre encore; mais cela ne faisait pas une
ombre au bonheur de Folla; elle n'était pas méme attristée de la préférence qu'elle voyait accorder a
Juliette. Presque a leur insu, les grands-parents manifestaient beaucoup plus de tendresse a l'enfant de
leur fille, ce qui était assez naturel en somme, et toutes les gateries étaient pour elle. Folla sentait
d'instinct qu'elle leur était plus indifférente que par le passé, mais elle n'en chérissait pas moins ses
bienfaiteurs, et trouvait tout simple que sa petite compagne attirat a elle toutes les louanges et les
caresses. Elle se croyait bien inférieure a Juliette; elle la voyait plus belle, plus intelligente, plus
raisonnable qu'elle, et cependant, nous l'avons déja dit, Juliette Kernor avait une petite dose d'égoisme
et de suffisance qui la mettait en réalité au-dessous de l'enfant de Gervaise.

Elle aimait certainement beaucoup Folla, mais par un sentiment personnel; Folla jouait avec elle, se
prétait a tous ses caprices, faisait ses commissions; puis la paresse de l'une mettait en relief les
capacités de l'autre.

Sans Folla, Juliette se fit ennuyée sirement, surtout 1'été, entre Mlle Cayer et ces deux vieillards qui
la choyaient a qui mieux mieux, mais ne 1'égayaient pas.

Revenons au fameux samedi ou la paresseuse, fort penaude, vit entrer a la salle d'étude son amie
Juliette, par bonheur sans Fraiilen.

"Dis donc, Lili, fit-elle en bondissant, j'ai découvert un endroit du parc, du cété de la glaciére, ou nous
pourrons batir notre maison sans étre dérangées, et bon papa ne dira plus que nous abimons le terrain.

Allons-y tout de suite! Tiens, aide-moi a enfiler mon
tablier.

C'est que... je n'ai pas fini mes devoirs, répondit Folla en
baissant la téte.



Pas fini? Fratlen va te gronder."
Les petits bras nus de la coupable retombeérent le long de son sarreau de toile.
"Oh! que je suis malheureuse!

Et l'on te privera encore de récréation, et nous ne pourrons pas nous amuser. Tu es béte, aussi. Sais-
tu que M. Walter n'était pas content de ne pas te voir arriver? Il a dit que, si tu continues, tu ne seras
jamais capable de jouer convenablement un morceau de piano, et que tu perdras tes excellentes
dispositions."

Folla éclata en sanglots.

"Et si I'on m'enléve ma lecon de musique de mardi! J'aimerais mieux n'avoir point de récréations
jusqu'a apres-demain.

Merci! fit Juliette en faisant la moue; et moi donc, avec qui jouerai-je? Tu sais bien que je n'aime pas
a m'amuser seule. Ecoute: Fraiilen sera longue a se déshabiller, car il fait trés chaud; je vais un peu
voir tes devoirs et te dicter la suite. Passe-moi ton verbe d'abord. Mais il y a des fautes a toutes les
personnes, ma pauvre Folla! Fraillen va étre en colére. Corrige toi-méme, on reconnaitrait mon
écriture."

Les petites filles se mirent a I'ouvrage, et tout était a peu prés terminé et passablement fait quand
leur institutrice parut.

La cloche du diner les fit s'envoler comme deux hirondelles, et elles allerent en gazouillant se laver
les mains et se faire recoiffer.

A table Juliette mangea si peu, que Mme Milane s'alarma. Mlle
Cayer la rassura.

"Madame, c'est bien sa faute; Juliette a mangé une demi- douzaine de gateaux chez le patissier apres
sa lecon. Je lui ai bien dit que c¢a lui enléverait 1'appétit pour diner; mais elle n'a pas voulu m'écouter.

Oh! fit la grand'mere, elle a au moins mangé ce qui lui plaisait, n'est-ce pas, mignonne? Elle se
rattrapera demain sur les choses solides.

Et tu n'as pas pensé a rapporter a Folla quelques friandises? demanda M. Milane a Juliette, qui
rougit.

Si, bon papa, j'y avais pensé, répondit-elle, et j'emporterais des biscuits pour elle, seulement... j'avais
faim encore en chemin, et je les ai croqués dans la voiture pour m'occuper.

Voyez-vous la petite gourmande! dit Mme Milane en embrassant
la fillette, toujours placée a sa droite.

N'est-ce pas un peu le fait d'une égoiste? fit observer Mlle
Cayer.

Ma foi! oui, dit M. Milane.

Bah! reprit la grand'meére, tous les enfants sont ainsi. D'ailleurs, Folla n'en mourra pas pour se passer
de biscuits, elle a tout ce qu'il faut ici; si elle ne s'était pas fait priver de sa course en ville, cela ne
serait pas arrivé.

Bien siir que je n'en mourrai pas, dit gaiement Folla; Lili a bien fait de manger ces gateaux, si ¢a lui
faisait plaisir."

Le repas s'acheva sans autre incident. Mme Milane s'occupait exclusivement de sa petite-fille, la
servant avant tout le monde et lui choisissant les meilleurs morceaux.

Aprés le dessert, les fillettes coururent au jardin, ou les jours, tres longs a ce moment, leur
permettaient de jouer le soir; elles débattirent la question de 1'emplacement de leur construction;
comme toujours, Juliette imposa sa volonté, et Folla céda.

A huit heures et demie, on les appela au salon. Juliette, qui aimait la lecture, prit un livre amusant, un
livre tres beau, présent de son bon papa, fournisseur habituel de sa bibliotheque enfantine.

Folla préférait la musique; elle ouvrit le piano et joua en sourdine, pour ne point fatiguer ses grands-
parents, tout son petit répertoire.



A neuf heures il fallait se coucher sans récriminer. Folla y alla apres avoir embrassé tout le monde a
la ronde. Juliette, elle, ne prit son bougeoir qu'apreés avoir galopé un grand moment sur le genou de M.
Milane, et apres avoir recgu les interminables caresses de sa grand'mere.

Les deux jeunes filles se mirent a genoux pour faire leur priére. Juliette la récitait machinalement,
mais correctement.

Folla était distraite par une mouche qui bourdonnait en cherchant a se poser le long des murs; mais
elle pensa tout a coup a de pauvres enfants affamés et a demi nus qu'elle avait vus dans la journée, et
qui lui avaient fait grand'pitié; elle se rappela combien elle s'était trouvée heureuse en comparant son
sort au leur, et elle remercia le bon Dieu de ses bienfaits.

Elle fut bient6t endormie, de sorte qu'elle ne vit pas Mme Milane apporter a sa petite compagne un
verre de sirop, puis ramener le couvre-pieds sur son petit corps, et embrasser encore maintes fois la
jolie blondine, quoique celle-ci murmurat avec fatigue: "Assez, bonne maman, assez! je veux dormir."

Juliette ne se levait pas avant huit heures, a moins qu'elle ne s'éveillat plus tot; ce qui arrivait
quelquefois en été, jamais en hiver.

Folla, au contraire, était toujours sur pied avant sept heures; alors elle passait son petit peignoir et
ses pantoufles, et, s'échappant sans bruit de la chambre, elle allait jouer de la guitare sous les arbres
silencieux du parc.

Musicienne dans 1'ame, elle avait la voix et 1'oreille d'une justesse admirable et cherchait, soit sur le
clavier, soit sur les cordes, tous les airs qu'elle avait entendus.

Malgré son trés jeune age, M. Walter la considérait comme 1'éléve qui lui donnait le plus de
satisfaction, et a la fin de la legcon de piano il y avait toujours un quart d'heure pour la guitare. Ce qui
explique pourquoi la plus grande punition qu'on puat infliger a la petite fille paresseuse était de lui
enlever son heure de musique.

Folla n'était paresseuse que pour ses études de francais et de langues, jamais pour étre matinale,
sauf peut-étre quand il gelait fort, 'hiver; jamais non plus quand il s'agissait de rendre un service, de
courir chercher les lunettes de bonne maman, 1'éventail de mademoiselle, tandis que Juliette faisait la
sourde oreille quand on disait: "Qui est-ce qui va me faire une commission?"

Or le matin du dimanche ou nous retrouvons les deux petites filles, elles étaient habillées pour aller a
la messe. Leur costume était le méme quant a la couleur et a la forme des vétements, mais la robe de
Folla était un simple lainage garni de dentelles communes; celle de Juliette était en foulard et garnie de
fines guipures.

Pour expliquer cette différence, on disait que Folla était une lutine qui portait constamment le
désordre sur elle et autour d'elle, et par conséquent ne pouvait avoir de riches vétements.

En cela on avait raison; mais Juliette, quoique moins vive, n'avait guére plus de soin.

Or, ce dimanche, comme la chaleur était supportable, on permit aux deux petites filles d'aller a la
messe a pied, tandis que les grands-parents s'y rendaient en voiture. Elles s'amusaient a gambader,
leurs petites jambes nues dans leurs chaussettes roses, ou cueillaient les fleurs étiolées des haies,
tandis que Mlle Cayer trottait délibérément dans la poussiere en causant avec la femme du maire,
gu'on avait rencontrée.

Au milieu de leurs ébats, les fillettes se trouverent face a face avec un vieux pauvre qui leur demanda
I'aumoéne en balbutiant des paroles bizarres.

"Sauvons-nous, il est fou, murmura Juliette a 1'oreille de sa sur de lait.

Eh! non, il est infirme seulement, répondit Folla, et il
n'est pas du pays."

Juliette avait dans sa poche une petite bourse bien garnie; mais elle ne songea méme pas a l'alléger
en faveur du mendiant, tandis que Follette, qui n'avait pour tout bien que onze sous, vida son porte-
monnaie dans la main du pauvre homme.

Celui-ci, au milieu de ses bénédictions, laissa tomber son baton; il se courba en gémissant pour le
relever, car il était perclus de rhumatismes, mais Folla le prévint et le ramassa prestement.

"Comment as-tu osé toucher cette affreuse canne toute noire? n'as-tu pas vu que cet homme a les
mains trés sales? disait la petite Kernor a sa cousine comme elles couraient sur la route, les cloches



sonnant a grande volée. Moi, je ne l'aurais pas touchée pour un empire!

Mais, Lilj, il n'aurait jamais pu relever sa canne tout seul, ou bien il y aurait mis un quart d'heure, et
en se faisant mal, encore.

Tu lui as donné tout ton argent?

Oh! il n'y en avait pas beaucoup. Heureusement que c'est
demain lundi.

Qu'as-tu donc fait de ta semaine? Moi, j'ai mes dix francs
presque intacts.

Comment t'y prends-tu donc? fit a son tour Folla, naivement
admirative.

Je garde mon argent, voila tout.
Eh bien, moi, je ne sais pas comment je m'arrange, mais il s'en va toujours trop vite.

C'est bien simple, dit alors Mlle Cayer, que les enfants avaient rejointe et qui les entendait causer;
Follette dépense son argent non pour son propre agrément, mais parce qu'elle n'est point avare et
qu'elle a le cur généreux. Je sais ou passe sa semaine, qui d'ailleurs n'est que de cing francs, et d'autres
pourraient le dire avec moi. Demandez a la mére Rabu comment elle a pu acheter des remedes pour sa
douloureuse maladie. Demandez a la petite Mélie pourquoi elle ne marche plus nu-pieds lorsqu'elle va a
I'église, ou dans les champs quand il a beaucoup plu. Et qui est-ce qui a payé l'accordéon du petit
garcon infirme qui aime tant la musique, et le chale de la brave Tevré, dont la fille est poitrinaire?"

Folla était toute rose de confusion et de plaisir, et Juliette baissait honteusement la téte: elle avait
compris la lecon.

De fait, celle-ci n'était point généreuse, non peut-étre par l'amour de l'or, mais parce qu'elle était
égoiste, tenait a son bien, et ne se mettait jamais a la place des autres pour songer a leurs besoins.

A Paris, chaque hiver, on quétait aupres des enfants riches les vieux jouets et les vétements hors de
service; il fallait arréter Folla, qui voulait donner tout ce qu'elle avait, méme ses poupées neuves et ses
livres les plus beaux.

Juliette ne se séparait qu'avec regret de quelques vieilleries dont on ne pouvait plus rien faire et de
quelques joujoux déteints et abimés dont on pouvait a peine se servir.

Voila donc nos fillettes a 1'église, priant tant6t avec distraction, tant6t avec piété. Juliette était
coquette: elle se savait jolie et admirée, cela ne lui déplaisait point. Quant a Folla, elle ne s'inquiétait
guere de ces choses-la; ce qui venait la distraire n'était pas la pensée que sa robe seyait bien a son petit
visage, le ruban rose a ses boucles brunes, mais plutoét une grosse mouche remuante qui entrait dans le
bonnet tuyauté d'une paysanne, ou bien les maladresses de l'enfant de choeur; rien n'échappait a son il
espiegle. Mais, des qu'elle pensait qu'on se trouvait a 1'église, vite elle reprenait son livre et sa gravité.

IT1

POULETS PERDUS

L'apres-midi, les petites filles jouaient dehors, le temps étant fort beau. Un peu avant le diner, elles
obtinrent la permission de s'amuser au bout du parc.

Or, de l'autre c6té de la haie, s'élevait une petite ferme appartenant a un pauvre ménage dont les
enfants, "pour étre moins nombreux a la niche," étaient serviteurs ou bergers dans de plus grandes
meétairies des environs.

Ce jour-la, la mere Serriau et "son homme" étaient en violent émoi: un oiseau de proie, buse ou
corbeau, on ne savait, avait jeté le désarroi dans la basse-cour; les volailles, effarées, fuyaient de tous
coOtés avec des piaillements de désespoir. Cela durait depuis une heure environ. Sur les vingt-deux
poulets qui composaient la basse- cour, on n'avait pu en réunir qu'une dizaine. Les autres piaulaient
dans la campagne, éperdus, épouvantés.

Combien en restaient-ils de vivants? car le pére Serriau avait recueilli dans un buisson le cadavre
ensanglanté d'une poussin a demi rongé.



Le couple infortuné geignait a fendre 1'ame; comment rattraper les fuyards a présent? Voila que la
nuit allait tomber, et ceux qui se cachaient sous les buissons se garderaient bien de se montrer.

En écoutant le récit de ce désastre, Folla n'hésita pas a venir en aide aux pauvres gens, tandis que
Juliette demeurait immobile, regardant les allées et venues des Serriau.

Le pére Serriau gardait, en les appelant doucement, une grosse poule et ses petits. Follette se mit a
I'ouvrage; petite et légere, elle se glissait dans les trous des haies, enjambait les fossés, grimpait au
faite des buissons d'épines sans souci de ses mollets et de ses mains, qui s'y déchiraient cruellement.

"Tenez, madame Serriau, en voila un, deux! Prenez garde a ce petit noir qui se sauve de votre coté,
attrapez-le au passage; et celui-ci, quatre! Ne les laissez pas échapper. Portez-les vers la mére. Il n'en
reste plus que sept a retrouver, puisque le vingt-deuxieme est mort. Encore un, voyez; il est blessé a
l'aile, il ne peut pas courir. Ma foi! je ne sais guére ou se cachent les autres."

La mignonne parvint cependant a les rattraper tous et aida la meére Serriau, peu experte en calcul, a
compter les bétes réunies: il y avait bien le compte.

La cloche du diner ayant sonné depuis quelques minutes, les petites filles, en se tenant par la main,
coururent a la maison.

Elles entrerent rouges et essoufflées a la salle a manger, ou 1'on commencait a s'inquiéter de ne pas
les voir.

Juliette avait conservé sa petite robe intacte et presque propre sous le tablier blanc; mais Folla,
grand Dieu! en quel état elle se présentait! Ses jambes nues étaient ensanglantées, ses mains
égratignées, ses vétements souillés et déchirés, ses cheveux embroussaillés.

Folla fut vertement grondée et dut aller réparer le désordre de sa toilette. Juliette essaya de la
défendre en racontant l'incident des poulets et en disant comment la petite fille avait rendu service aux
Serriau; mais on ne comprit rien a cette histoire, trop précipitamment narrée, et, pour prix de sa bonne
action, Folla ne recut que des admonestations.

Le lendemain cependant, en se promenant avec Fraiilen, on rencontra la mere Serriau.

"Ah! Mademoiselle, dit-elle a l'institutrice dans son patois a peine compréhensible en sa bouche
édentée, la bonne petite fille que mam'zelle Sophie! Mes poulardes étions tous perdus sans elle. Elle
me les a retrouvés les uns apres les autres, méme que les buissons lui zont tout épiné les jambes et les
doigts. Sans ¢ca mon homme et moi étions bien empéchés, que ca faisait ben une piece de six francs
perdue par béte, puisque je les élevons pour les engraisser."

Justice fut donc rendue a l'enfant complaisante, et on ne lui reprocha plus sa robe fripée. Mais, hélas!
les gronderies n'en pleuvaient pas moins chaque jour sur la paresseuse, dont les devoirs étaient criblés
de fautes, et 1'été ne s'écoula point sans que les lecons de piano et de guitare fussent souvent
remplacées par un pensum.

Une autre fois on fut en plus grand émoi encore au chéateau,
Mlle Folla s'étant fait chercher pendant trois quarts d'heure.

Voila ce qui était advenu.

En poursuivant un beau papillon-sphinx, la petite était sortie de la cour; il n'y avait personne dans le
chemin; apres y avoir couru l'espace de quelques metres, elle atteignit le joli insecte, qu'elle rendit a la
liberté apres l'avoir examiné de pres, car elle avait trop bon cur pour lui faire du mal, et s'appréta a
revenir sur ses pas.

Mais elle entendit des cris affreux qui partaient d'une chaumiere située non loin de la sur la route.

"Bon, pensa-t-elle, que se passe-t-il chez les Moussard? Ce sont des gens qui ont toujours du malheur:
si j'allais voir?" Elle secoua la poussiere brillante que le papillon avait laissée a ses doigts, et courut a la
masure; ce n'était pas une ferme, mais plutoét un batiment triste et noir, entouré d'un jardinet moisi ou
picoraient quelques poules sur un fumier nauséabond.

Un roquet aboyait avec frénésie; par terre, assise sur le sol nu, une petite créature de quatre a cinqg
ans, vétue seulement d'une chemise et d'une jupe, mal peignée et trés barbouillée, tenait sur ses
genoux un bébé de six a huit mois déja en robe, et qui se tordait en poussant des cris d'aigle.

Un peu plus loin, une autre fillette, de deux ans a peu pres, jouait avec des morceaux de bois.

Celle qui faisait la maman ne savait guére remplir son role et n'en avait guére la force non plus; ses



bras, trop faibles, tenaient le bébé tout de travers, ou le secouaient par moments, sans qu'elle et
l'intention de lui faire du mal. Le pauvre petit geignait a fendre 1'ame, et pleurait en se tordant
convulsivement.

"Mais tu vas le blesser? cria Folla, qui accourait; attends, je vais te montrer a le porter comme il
faut."

Et, enjambant sans facon la mince barriere qui défendait 1'entrée du jardinet, elle enleva a 1'ainée des
enfants le poupon, qui cessa de crier des qu'il se sentit dans des bras plus vigoureux et surtout plus
adroits. Folla s'assit sur une pierre, tandis que le petit gargon la contemplait de ses yeux bleus étonnés,
en sucant consciencieusement son pouce.

"1l est bien palot, ton frére; quel age a-t-il? demanda-t- elle a la fillette.
Je ne sais pas.

Et toi, quel 4ge as-tu?

Quatre ans, je crois.

Et on te donne le petit a garder?

Faut bien, la mére lave."

Par bonheur, Folla avait des dragées dans sa poche; elle les distribua aux deux ainées, qui se jeterent
dessus, et elle fit jouer le tout petit, qui se mit a rire.

"Est-elle allée bien loin, ta maman? reprit-elle.
Que non! elle va revenir."

La pauvre femme disait bien toujours: "Je vais revenir, soyez sages," pour faire prendre patience aux
marmots; mais il fallait du temps pour savonner le misérable linge de la famille.

Elle ne reparut qu'au bout de vingt minutes et fit de grands remerciements a la petite demoiselle du
chateau.

"Votre fille est trop jeune pour soigner un bébé de cet age, lui dit Folla.

Eh! Mademoiselle, il le faut pourtant ben; mais je ne m'absente jamais longtemps. Faut ben que les
mioches s'habituent de bonne heure a se rendre utiles, mais une autre fois j'emporterai le petit et
I'étendrai sur une couverture a terre, pres de moi, pendant que je laverai.

Il n'a pas bonne mine.

Ma foi non, le pauvret! Pensez donc, un enfant que j'ai di sevrer a quatre mois.
Sitot, comment le nourrissez-vous?

Je lui donne le biberon, et puis la soupe quand il en veut, et des tisanes."

Folla fut prise de pitié pour le malheureux étre: "Ecoutez, madame Moussard, fit-elle, je dirai a bonne
maman de vous donner nos anciens vétements pour vos enfants, puis de meilleures choses a boire pour
ce petit malade.

Vous étes ben aimable, Mademoiselle, et ¢a ne sera pas de refus: on a ben de la misére chez nous, et
ce sera ben de la charité que de nous venir en aide."

A son retour, quoiqu'elle eflit couru a toutes jambes, Folla fut encore grondée; car elle arrivait trés en
retard pour 1'étude, et 1'on se tourmentait a son sujet.

Elle ne raconta ce qui avait causé sa fugue qu'a sa cousine, a la récréation suivante (récréation
écornée pour elle), et lui fit part de son projet de demander leurs anciens vétements a bonne maman
pour les petits Moussard.

"C'est que, répondit Juliette, je comptais qu'ils serviraient a nos poupées; il y a des robes de piqué et
de flanelle qui iraient si bien a Lydie, ma grande blonde.

Mais les petits Moussard en ont bien plus besoin que nos
poupées.



Oui, mais cet hiver bonne maman leur en coudra ou tricotera
elle-méme de moins jolies.

Et ils attendront tout ce temps? Non, par exemple; garde tes affaires, a toi, pour ta Lydie, si tu veux;
moi, je demanderai les miennes a bonne maman pour les pauvres. Bonne maman a assez a travailler
pour les malheureux de Paris dans son hiver.

Et tu as osé tenir sur tes genoux ce baby malpropre?
Tiens! 'autre lui faisait mal.
Et tu t'es assise dans cette cour sale, peut-étre pleine de puces et de bétes?

Je ne pouvais pas leur demander de la balayer pour moi, bien siir! D'ailleurs je me suis lavé les mains.
Laisse-moi aller trouver bonne maman."

Non seulement Mme Milane consentit a ce que Folla portat aux Moussard un gros paquet de
vétements encore tres bons, mais elle y joignit un peu d'argent, et plusieurs boites de farine lactée pour
le dernier petit.

v

EN MER

On parla d'aller aux bains de mer: Juliette grandissait beaucoup, était palotte; bref, on partit. Comme
M. et Mme Milane craignaient l'air frais du Nord, on s'établit a Montpellier, en dehors de la ville, sur la
route de Pallavas, afin de se rendre facilement au bain chaque jour. On s'amusa beaucoup sur cette
bonne petite plage méditerranéenne, assez fréquentée et cependant paisible.

C'était si divertissant de courir dans l'eau salée, vétu seulement d'un simple costume de bain, les
cheveux flottant au vent du large, de s'ébattre dans la vague bleue qui vous roulait, vous emportait et
vous rapportait au rivage; puis d'apprendre a nager avec le baigneur, ce vieux marin qui aimait tant les
enfants et qui leur jouait des tours, en les plongeant jusqu'au fond quand ils faisaient la grimace a
l'onde froide.

Et ce beau soleil qui dorait les flots ou les rougissait a 'heure du couchant, qui brunissait la peau et
fortifiait le corps!

Et les bonnes parties qu'on faisait en bateau, quand la mer n'était pas grosse! et les moules que 1'on
cueillait dans les rochers, et les promenades aux environs de Montpellier!

Folla eut pourtant un jour une grande déception: Mlle Cayer, qui avait des amis a voir a Cette, avait
obtenu d'y emmener les deux petites filles. Celles-ci se faisaient une joie de ce voyage; on devait partir
le jeudi matin, pour ne revenir que par le train du soir.

Quelle féte! et comme on allait s'amuser! Mais voila que la veille, donc le mercredi, les enfants, apres
avoir beaucoup joué a la mer et pris leur bain, goliterent chez le meilleur patissier de la ville.

Nous avons dit que Juliette Kernor était égoiste et coquette, nous avons oublié d'ajouter un troisiéme
défaut: la gourmandise.

Lorsque Juliette aimait quelque chose, elle ne s'en privait jamais; mais elle n'elit pas touché pour un
empire a ce qui n'était pas de son gott.

Aussi qu'arriva-t-il ce jour-la pour leur malheur a toutes les deux? c'est qu'elle dévalisa si bien la
boutique du marchand, qu'elle dut s'en repentir cruellement.

Les fillettes se coucherent le soir en admirant la sérénité du ciel, qui promettait pour le lendemain
une journée magnifique.

Mais les petites filles proposent, et Dieu dispose, surtout quand il a a punir.

Au milieu de la nuit, Juliette se réveilla fort malade, et Folla courut chercher sa grand'mere; la pauvre
Folla seulement se demandait avec inquiétude ce qu'il allait advenir de la partie projetée. Toute la
maison fut bientot sur pied, car Juliette était prise d'une formidable indigestion et souffrait réellement
beaucoup. Apres les premiers soins donnés a la malade, bonne maman, désolée, la transporta chez elle
pour la mieux dorloter et pour que Folla piit se rendormir en paix.

Et voila que, le matin, Mlle Cayer vint faire lever la seule de ses éleves qui fut capable de



I'accompagner. Folla fut bientot préte et alla frapper a la porte de Mme Milane pour avoir des
nouvelles de sa cousine et faire ses adieux.

"Ah! tu pars? fit languissamment Juliette en rouvrant les yeux au bruit de la porte. Comme je vais
m'ennuyer, moi, toute seule, a présent que je n'ai plus mal!"

Aussi Mme Milane décida-t-elle que Folla resterait a la maison pour amuser la malade.

"Mais, Madame, dit alors Mlle Cayer outrée, il me semble que si Juliette est souffrante, c'est bien par
sa faute; ni vous ni moi n'avons pu l'empécher de goiiter aussi copieusement hier. La petite Folla, qui a
été plus raisonnable, ne doit pas étre privée d'un plaisir si longtemps désiré.

Mon Dieu! chere mademoiselle, je ne dis pas; mais Juliette s'ennuiera horriblement sans sa cousine,
et, vous comprenez, si elle reprend la fievre, Folla I'amusera, la distraira, lui fera la lecture.

Cependant, Madame...

Je vous ferai observer, Mademoiselle, que si je garde Folla a la maison, je ne la condamnerai pas a
travailler; elle aura congé et jouera avec Juliette: donc elle n'est pas a plaindre."

Il n'y avait plus a discuter. L'excellente Mlle Cayer embrassa tendrement Folla et partit sans adresser
un regard a Juliette.

Juliette, terriblement égoiste, n'intercéda pas en faveur de la pauvre Folla, privée a cause d'elle de la
partie de plaisir, ni ne s'excusa aupres de la pauvre petite de lui avoir causé cette déception.

Mais Folla était si bonne, qu'elle ne songea pas une minute a lui reprocher son égoisme. Elle enleva
tristement ses vétements de sortie, et se mit en devoir de rassembler les livres et les jouets que
réclamait sa cousine.

De fait, Juliette allait beaucoup mieux, mais elle était capricieuse et gatée, et garda Folla aupres
d'elle presque toute la journée, ce pauvre petit feu follet dont les jambes avaient tant besoin de danser
et de courir!

Folla ne se rappelait plus que, l'hiver dernier, elle avait eu deux gros rhumes qui l'avaient retenue
bien des jours a la maison; mais jamais Juliette n'avait sacrifié pour elle la moindre promenade, le plus
petit plaisir.

La pauvre victime eut cependant une compensation a son infortune.

Mme Milane forcga la convalescente a sommeiller un peu l'aprés- midi pour remplacer sa nuit blanche,
et M. Milane emmena Folla gambader une heure dans la campagne.

Ils n'allerent pas du coté de la mer, et, afin de lire commodément son journal, le grand-pere s'assit au
pied d'un arbre, sans s'inquiéter de sa petite-fille adoptive, qui courait comme une jeune poulain.

Au milieu de ses ébats elle apercut un brave paysan qu'elle connaissait pour l'avoir vu apporter
quelques fruits a la maison qu'avait louée Mme Milane pour la saison.

"Bonjour, pere Limousin! cria Folla de sa petite voix douce.
Vous ramassez de 1'herbe pour vos lapins?

Oui, mam'zelle Sophie. Ca va bien?
Oui, merci.

Et votre sur, la petite demoiselle blonde, elle n'est pas avec vous? (Il croyait Juliette la sur de
Sophie.)

Oh! non, elle est malade.
Malade, mam'zelle Kernor?
Oui, d'une indigestion terrible; mais elle va mieux déja que cette nuit.

Oh! si ca n'est que ca! Les petites demoiselles s'en donnent souvent trop a croquer des sucreries. Ca
n'est pas comme ma pauvre femme, qui s'en va du mal de la mort.

Comment! pere Limousin! elle est si mal que cela, votre femme?

Puis qu'elle souffre rude, et que le docteur a dit comme ca que c'est inutile de lui donner des



remedes, parce que c¢a n'y ferait rien.
Comment? il a osé dire cela?

Mais oui, pourquoi pas? Ce qui tourmente la pauvre vieille, ¢a n'est pas 1'idée de mourir; faut bien
s'en aller un jour, et nous autres gens misérables, ¢ca ne nous fait jamais peur; mais c'est la pensée que
j'ons tout l'ouvrage a faire et que je serons tout seul apres.

Est-ce que je pourrais la voir, votre femme?

Mon Dieu! oui, Mademoiselle, que c'est méme bien de la bonté de votre part, et que ¢a va lui faire un
plaisir! C'est c'te maisonnette que vous voyez la, a coté du figuier."

Folla courut, légére comme son nom, a la pauvre masure indiquée, bien indigente, en effet, et
composée d'une unique piece.

Cette chambre renfermait a la fois le four a pain, le petit poéle ou cuisait le diner, une table, un banc,
quelques chaises, deux armoires et un lit aux rideaux de serge.

Dans un coin, quelques poules se blottissaient dans deux corbeilles chaudement couvertes.

Un chat maigre ronronnait sur le banc; les meubles étaient en ordre, le sol propre, sauf quelques
brindilles de bois que le bonhomme n'avait pas eu le temps de ramasser; contre le mur, blanchi a la
chaux, pendaient deux filets de péche, et devant la croisée ouverte s'étendait la toile métallique qui,
dans les maisons les plus pauvres du Midi, défend des insectes qui voudraient s'abriter a l'intérieur.

A cOté, en dehors, 1'étable a pourceaux, un rucher d'abeilles et une petite grange, puis le jardinet
bien soigné.

"Bonsoir, madame Limousin! je viens vous voir," dit tres doucement Folla en entrant.

Et elle ouvrit de grands yeux effrayés a l'aspect de ce squelette de vieille femme allongé sous les
draps de toile bise; les bras, absolument décharnés, sortaient du lit, et la téte maigre, étroite, aux
tempes enfoncées, aux yeux caves, faisait un trou dans l'oreiller recouvert d'une taie de couleur.

"Vous étes bien gentille, ma petite demoiselle, de visiter comme ¢a une pauvre vieille qui s'en va,
méme ue vous ne me connaissez que pour m'avoir vue les quelques fois que j'ai porté du poisson chez
vous. Ca fait du bien d'apercevoir un jeune visage.

Est-ce que vous souffrez beaucoup?

Beaucoup; c'est la fiévre qui me mange; je 1'ons toujours, toujours. Je ne dormons plus ni le jour ni
la nuit.

Mangez-vous un peu?

Que non; y a ben des petites choses que je verrais sur l'assiette avec plaisir, mais je ne pouvons les
acheter, c'est cher. M'en faut pourtant pas gros, mais ¢a ne me fait encore rien. Y a ben un autre souci
qui me tourmente.

Quoi donc? votre mal?

Que non. Ca m'emmenera un de ces matins; mais je vois mon pauvre homme qu'est plus vieux que
moi, et qu'a tout l'ouvrage a faire, et qui se donne un tintouin! Faut qu'i porte le manger aux bétes, qu'i
fasse sa soupe, qu'i soigne la vache, les poules, le jardin et le cochon, qu'i balaye; et qu'encore je me
faisons un mauvais sang, parce que c¢a n'est plus propre comme quand j'étions sur pied.

Mais c'est encore tres propre ici, mére Limousin, et votre mari s'en tire tres bien.

Vous croyez? I fait bien ce qu'i peut, le pauvre. Ah! c'est que ma maison elle était renommée dans le
temps comme la plus nette du pays. Mais maintenant que je sommes malade...

Vous guérirez, mere Limousin.

Que non, ma petite demoiselle; je sommes asthme; et j'ons attrapé un froid par-dessus. Sans mon
homme que je laissons, je serions ben contente de m'en aller. J'ons peiné toute ma vie; j'ons supporté la
géne. On n'avait pas la misére, quoi! mais on n'a jamais été riche; on a travaillé dur, et on ne doit rien a
personne. Le bon Dieu peut m'appeler quand il voudra, je sommes préte."

Folla s'en alla toute pénétrée de cette grande pensée de la mort qui en épouvante tant d'autres, et
que le paysan, I'hnomme du travail et des privations, souvent voit approcher avec un calme si résigné.



Et cette vieille qui souffrait tant, qui avait a peine le nécessaire, tandis que Juliette, 'enfant gatée,
pour avoir eu un peu mal au cur, était comblée de soins et de remedes, et voyait satisfaire toutes ses
fantaisies!

Son grand-pere, la regardant s'asseoir prés de lui toute songeuse, lui dit soudain en caressant ses
cheveux flottants:

"Eh bien! petite, te voila triste. Le fait est que tu as été privée de ton voyage avec Fraiilen. Tiens,
pour le remplacer, voila de quoi t'acheter des joujoux."

Et il lui tendit une piece de vingt francs.

Follette se jeta au cou de M. Milane; vraiment cela ne pouvait mieux tomber. Et, tandis qu'il terminait
son journal, elle courut a toutes jambes chez les Limousin.

"Tenez, cria-t-elle tout essoufflée, mere Limousin, vous pourrez avec cela vous procurer quelques
douceurs." Et elle s'enfuit radieuse. Ainsi elle n'avait point perdu sa journée.
A%
L'HOMME QUI REVIENT

Et voila qu'a partir de ce temps un vilain oiseau noir aux ailes déployées, qui a nom le malheur, plana
sur la pauvre petite Folla.

Elle était pourtant bien douce et bien généreuse cette fillette. N'est-ce pas que vous l'aimez bien,
notre mignonne héroine, malgré sa paresse, qui peut-étre n'est pas celui de ses défauts qui vous
offusque le plus?

Un matin, les deux enfants, sous un soleil magnifique, jouaient au bord de la mer, abritées sous leurs
grands chapeaux de jonc ornés d'une gaze blanche, leurs jambes nues hélées par 1'air salin.

Mlle Cayer et Mme Milane causaient un peu plus loin a I'ombre d'une cabine roulante, et M. Milane
fumait en lisant derriére une falaise en miniature.

Ce n'était pas I'heure du bain; aussi la plage était-elle a peu pres déserte.

Deux hommes vinrent a passer pres des petites filles; ils avaient mauvaise mine sous le feutre a
larges bords qui cachait le haut de leurs visages; leurs vétements étaient sales et usés, et ils
marchaient en trainant la jambe d'une fagon bizarre.

L'un d'eux poussa une exclamation soudaine: "Tiens! fit-il d'un ton gouailleur en dévisageant Juliette
Kernor, tout le portrait de la Gervaise quand elle était jeune. Et que c'était un beau brin de fille quand
je l'ai épousée! elle avait seize ans. Un peu plus luronne que ¢a cependant; mais elle portait ces yeux-la,
ces cheveux-la tout en l'air, et ce minois rose et blanc. Une blonde flambante! quoi. Faut la voir
maintenant; ah! ah! ah! quelle différence!

Allons-nous-en, dit tout bas Juliette en tirant Folla par sa
robe. Ces hommes me font peur."

Mais l'individu de mauvaise mine se mit a rire plus fort et murmura quelques mots a l'oreille de son
compagnon.

"Allons donc! c'est vrai? fit I'autre avec une stupéfaction profonde. Mais alors, 1'ami, t'as de quoi faire
chanter les parents.

Pas encore, faut d'abord que je rejoigne la Gervaise. Ah! ah! on ne m'attend pas. L'homme qui revient
de la Nouvelle n'est pas tout a fait tombé dans la déche."

Il se rapprocha des deux enfants qui écoutaient sans comprendre, et prit sans facon le menton délicat
de Juliette dans sa grosse patte noire et velue.

"Dites-moi, ma belle petite, vous étes chez Mme Milane, n'est-ce pas?"
Juliette se recula avec dégofit et terreur.
"Laissez-moi, cria-t-elle, laissez-moi!"

L'homme éclata de rire.



"Eh! eh! on est bien fiére. De mieux en mieux. Tout a fait le regard de la Gervaise quand elle était en
colere, et, ma foi! elle s'y mettait quelquefois. Cré nom! si I'enfant est ce que je pense, elle ne peut pas
renier son sang.

Mais l'autre, fit le camarade en montrant Folla du doigt,
quelle est-elle?

La petite Kernor, parbleu!" répondit le premier avec un
geste insouciant.

Juliette avait pris la fuite; Folla, plus brave, demeurait, ses grands yeux noirs fixés sur l'inconnu,
protégeant de ses petites mains le fréle édifice de sable qu'elle avait érigé a grand'peine.

"Pourquoi restez-vous la? qu'est-ce que vous voulez? dit-elle aux deux individus.

Vous étes bien la petite Kernor? La dame qui est la-bas, et vers qui votre sur de lait se réfugie en ce
moment, est bien Mme Milane, de la Seille?"

L'enfant hésita, mais ces mots: "Votre sur de lait," prouvaient que 1'homme qui parlait ainsi les
connaissait.

Son petit cur naif et confiant lui suggéra l'idée que ces hommes étaient deux malheureux qui
voulaient implorer la générosité de Mme Milane, et elle répondit:

"Que vous importe qui je suis, moi? Quant a cette dame qui est la-bas, elle s'appelle, en effet, Mme
Milane. Si vous avez quelque chose a lui demander, allez la trouver.

Pas sotte, celle-ci, ma foi! s'écria l'inconnu en riant. Non, ma mignonne, je n'ai rien a lui dire
aujourd'hui. Plus tard je ne dis pas, il se peut qu'elle soit obligée de me donner gros."

Et il entraina son compagnon, avec lequel il se mit a causer et a gesticuler vivement.

Folla resta songeuse, regardant disparaitre a l'horizon la silhouette trainante des deux hommes.
Juliette la rejoignit, et elles recommencérent leurs jeux.

En septembre on retourna a la Seille. C'étaient encore les vacances; les vendanges et bien des
plaisirs arriverent, pauvres joies éphémeres qui ne devaient plus revenir.

En causant avec sa cousine, comme elles le faisaient souvent avant de s'endormir le soir, Juliette posa
cette question a Folla:

"Dis donc, si tu devenais pauvre un jour, tu serais bien malheureuse, n'est-ce pas?

Ca dépend, répondit la fillette avec son adorable spontanéité, ca dépend; si j'étais avec quelqu'un qui
m'aimat et que j'aimasse, je ne serais pas a plaindre.

Ah! bien moi, reprit Juliette en roulant sa téte blonde sur l'oreiller brodé, je ne pourrais jamais me
passer de toutes les belles choses auxquelles je suis habituée, ni vivre dans une vilaine maison, ni
manger du pain sec.

Ca dépend," répéta encore Follette.

Et les deux mignonnes s'endormirent sans plus réver luxe ou misere.

VI

CE QU'ENTENDIT FOLLA EN DORMANT

C'était un apres-midi d'automne, a cette heure ou, les jours diminuant de plus en plus, le soleil
décline dans le ciel déja plus pale.

Le chateau était plongé dans une douce et silencieuse paix. L'air était un peu froid, mais pur et bon a
respirer; le feuillage rougi, a diverses nuances, s'agitait au moindre souffle et tombait feuille a feuille
avec un bruit sec.

M. Milane était allé en ville; Mlle Cayer a vépres, car c'était dimanche. Bonne maman gardait les
petites filles tout en combinant un remede contre les crampes d'estomac. Nous avons déja vu que
bonne maman était une femme pratique. Les deux petites filles arrosaient d'arnica leur perroquet, qui
s'était blessé aux barreaux de sa cage. De temps en temps un rire frais et argentin coupait 1l'air



silencieux. Il faisait chaud dans la salle a manger, ol 1'on entretenait un bon feu de bois.
Juliette bailla.

"Ecoute, dit-elle a sa sur de lait, Coco est bien assez pansé comme cela. Si nous jouions a autre
chose? Si Fraiilen était la, elle nous raconterait une histoire; mais les vépres ne sont pas finies, et puis
elle causera avec grand'mere en revenant. Veux-tu jouer a cache-cache?

Je veux bien, répondit Folla, toujours complaisante.
Tu commenceras a chercher. Et, tu sais, on cherche jusqu'a ce qu'on trouve. Il n'y a pas de camp."

Follette se boucha consciencieusement les yeux et les oreilles, et apres avoir compté cent elle fureta
un peu partout, et finit par découvrir Juliette au haut d'une armoire o bonne maman elle-méme 1'avait
cachée.

Puis ce fut au tour de Folla.

"Je vais, se dit-elle, a la bibliotheque; on ne l'ouvre jamais que pour recevoir les gens et les fermiers
qui veulent parler a bon papa. Lili n'aura pas l'idée d'y venir."

Seulement il advint que Juliette, apres avoir fouillé toutes les chambres sans succes, perdit patience:
"Bah! quand elle s'ennuiera elle sortira de son trou," se dit-elle.

Et elle se mit a lire au coin du feu, tandis que Martine, la seule des domestiques qui flt restée a la
maison, prévenait Mme Milane qu'un homme demandait a lui parler.

Notre Follette, qui n'aimait guére l'immobilité, s'assoupit tranquillement derriére le fauteuil qui la
dérobait aux regards, quoique sa position ne flit pas des plus commodes.

Dans son assoupissement elle eut un réve bien pénible, si pénible, qu'elle ne put se secouer pour le
chasser, bien qu'elle ne fit endormie qu'a moitié.

Il lui semblait qu'elle avait les bras et les jambes liés, que sa langue était paralysée, et qu'elle ne
pouvait sortir de son engourdissement.

Il lui parut que bonne maman entrait a la bibliotheque, précédant un homme de mine équivoque,
semblable a celui qu'elle avait rencontré a la greve de Palavas, sauf le chapeau crasseux, qui ne
recouvrait plus son front et qu'il tenait a la main.

"Que désirez-vous, mon ami? dit Mme Milane avec complaisance, et croyant avoir affaire a un
malheureux venant implorer des secours. Vous vouliez sans doute vous adresser a mon mari, mais il est
absent et ne rentrera que pour diner.

Ma foi, Madame, je crois que vous ferez l'affaire aussi bien. Seulement j'avoue que ce que j'ai a vous
dire ne va pas vous causer grand plaisir.

Qu'est-ce? Est-il arrivé malheur a quelqu'un de nos amis?

Je ne les connais pas, vos amis. Je veux parler d'une petite fille qui doit vivre chez vous, qui n'est pas
votre parente, que vous avez adoptée."

Mme Milane se troubla.
"Eh bien, en quoi ce sujet peut-il vous intéresser?
Il y a que l'enfant n'est pas orpheline, comme on le croit.

Comment! cette bonne Gervaise, dont on m'a appris la mort, est vivante? Voila sept ans qu'on n'a
entendu parler d'elle. J'ai passé un jour dans son pays, on m'a affirmé que la pauvre femme avait
succombé a une violente fieévre.

La Gervaise vit encore, oui, Madame. Elle a résisté au mal terrible qui a failli I'emporter; dans un
acces violent elle s'est sauvée de chez elle, puis un jour elle est revenue, seulement...

Seulement quoi?
Elle est restée folle, completement folle."

Mme Milane eut comme un soupir de soulagement.



"Pauvre Gervaise! reprit-elle; et vous venez sans doute me prier de lui venir en aide, car sa position
doit étre bien misérable? C'est juste. Alors, puisqu'elle a perdu la raison, elle ne se souvient
probablement plus qu'elle a un enfant?

Que si qu'elle s'en souvient. Elle le pleure tous les jours.

Elle doit étre bien abandonnée. Je ferai des démarches pour la faire entrer dans une maison de santé
ou elle sera bien soignée.

C'est inutile, Madame, la Gervaise n'est plus seule depuis quelque temps: elle a retrouvé son mari."
Mme Milane sursauta sur son fauteuil.
"Son mari? mais je la croyais veuve.

C'est une erreur: elle n'a jamais été veuve, seulement elle a eu honte de son homme et 1'a fait
passer pour mort.

Mais alors...

N'est-ce pas que c'est bizarre? fit 'homme en ricanant.
Deux défunts qui reparaissent!

Est-ce que cet homme c'est le pére... de...?

De sa fille, naturellement, Madame, de l'enfant que vous
avez adoptée.

Et croyez-vous, reprit Mme Milane, plus hésitante encore,
croyez-vous qu'il me laissera l'enfant?

Pour ¢a, je ne puis rien vous en dire; car c'est un bon pere, répliqua I'hnomme en ricanant. Cependant
on ne sait pas... Il n'est guere chancard, et on ne s'enrichit pas dans le pays d'ou il revient.

Quel pays, s'il vous plait? demanda la vieille dame en
regardant fixement son interlocuteur.

Ma foi! faut voyager longtemps avant d'y arriver, mais c'est
aux frais du gouvernement."

Mme Milane se leva toute droite:
"Comment!... le mari de Gervaise! revenir de... de Nouméal!...

Comme vous le dites. Il ne s'est pas enfui. Sa peine est terminée. Huit ans, Dieu merci! c'est bien
assez, pour une méchante petite affaire."

Mme Milane ne 1'écoutait plus.
"Folla! ma pauvre petite Folla, la fille d'un...

Ca ne lui 6te rien de sa gentillesse, Madame. Je 1'ai apercue un jour, et je l'ai reconnue rien qu'a sa
ressemblance avec sa mere.

Sophie ne ressemble pas a Gervaise.
Pardon, elle est tout son portrait quand la pauvre femme était jeune. Une jolie blondine, ma foi!
La fille de Gervaise est brune.

Ah! fit I'nomme interloqué, je me serais donc trompé. Enfin, Madame, s'agit pas de la couleur des
cheveux de la petite. Que comptez-vous faire?

De quel droit cette question? Avant d'y répondre, je veux savoir qui vous étes.

Bien volontiers, Madame. Je suis tout simplement Félix Marlioux, le mari de Gervaise et le pére de
I'enfant que vous avez adoptée."

Mme Milane était devenue tres péale et tres agitée.

"Ecoutez, dit-elle a 'nomme, dont elle s'éloigna par un mouvement de répulsion dont elle ne put étre
maitresse, écoutez, je ne puis prendre aucun parti avant de m'entretenir avec M. Milane



Vous savez, reprit grossiérement l'ancien forcat, on s'arrangerait peut-étre bien a vous laisser
I'enfant pour de l'argent.

Alors c'est un marché que vous proposez pour votre fille? Ce n'est pas l'amour paternel qui vous a
poussé a venir me trouver, c'est l'apre désir d'avoir de l'or en nous menacgant de reprendre votre
enfant?

"Partez, fit Mme Milane avec dégoit, et revenez dans deux jours pour recevoir la réponse. Je vous
avoue qu'il m'est pénible de penser que j'ai sous mon toit la fille d'un... galérien; mais je suis préte a
faire un sacrifice d'argent, pourvu que ce soit raisonnable, afin de la garder aupres de moi. A apres-
demain donc. Veuillez seulement ne pas ébruiter cette histoire, cela vous nuirait considérablement.

C'est convenu. Faut pas vous facher, ma petite dame, si I'on a parlé un peu rondement; c'est pas la-
bas qu'on se forme aux belles manieres."

Mme Milane lui montra la porte. Félix Marlioux salua et sortit.
La vieille dame, tres troublée, quitta a son tour la bibliotheque.
Le petite Folla, restée seule, se frotta les yeux et se secoua.

"T'ai révé d'affreuses choses, murmura-t-elle en sortant de sa cachette, toute pale et tremblante.
Quelle mauvaise idée j'ai eue de venir ici et de m'y assoupir!"

Soudain elle s'arréta; en traversant la chambre pour s'y blottir derriere le fauteuil, elle avait
remarqué l'ordre parfait qui y régnait, cet appartement n'ayant pas été ouvert depuis plusieurs jours; et
voila que maintenant elle apercoit deux sieges dérangés, placés l'un vis-a-vis de l'autre comme pour
deux interlocuteurs; puis sur le parquet, au-dessous d'une de ces chaises, la trace poudreuse d'une
grosse chaussure; enfin, sur une table, les lunettes de bonne maman. Elle les avait sur son nez tout a
I'heure dans son boudoir, et elle ne s'en sépare qu'involontairement, dans les moments de trouble.

Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce que, par hasard, le songe de Folla serait une effrayante réalité?
"Je le saurai bien," se dit la fillette.

Et, prise d'une résolution subite, quoique ses petites jambes tremblent bien fort, elle court jusqu'au
pavillon, au bout du jardin, d'ou l'on peut apercevoir la route bien a découvert.

Tout essoufflée, elle se penche par la fenétre ouverte. Justement a cet instant passe un homme sur le
chemin; et cet homme, qui traine un peu la jambe en marchant, c'est celui de Palavas, celui qui a parlé
tout a I'neure a Mme Milane dans la bibliotheque; c'est le forgat..., le pere de Folla. Mon Dieu, mon
Dieu!

Il y avait la, dans ce pavillon rustique, mais gentiment installé, un divan turc vaste et moelleux, ou les
fillettes se sont souvent roulées dans leurs ébats aux heures chaudes de 1'été. Folla s'y jette, éperdue,
et, la téte enfouie dans les coussins, elle pleure amerement.

Un certain temps s'écoula ainsi.

L'enfant se souleva, faible et brisée. Il faisait nuit dans la pavillon. Elle essuya ses grands yeux
ruisselants et descendit dans le jardin.

L'air froid sécha les traces de ses larmes. Heureusement qu'on ne s'était pas inquiété de son absence.

Bonne maman, enfermée dans sa chambre avec bon papa, de retour de la ville, devait 1'entretenir de
choses fort graves.

Mlle Cayer recevait une visite; Juliette achevait un livre fort intéressant.

Folla se mit au piano et joua tous les airs tristes qu'elle connaissait. N'osant plus pleurer, elle faisait
passer dans les notes chantantes du clavier toute I'amertume dont sa pauvre ame débordait.

A diner, par bonheur il y avait du monde: deux ou trois convives ramenés de la ville par M. Milane.
On ne fit donc pas attention a Folla, qui avait le cur trop gros pour manger. Elle retenait ses pleurs a
grand'peine, la pauvre mignonne, et se disait tout bas: "Je ne suis qu'une enfant adoptée par charité.
Bonne maman, bon papa, que j'ai crus si longtemps mes parents, ne sont que mes bienfaiteurs. Je ne
suis que la sur de lait de Juliette, et non sa cousine. Que dira-t-elle, Juliette, lorsqu'elle apprendra que
je suis la fille d'un... forgat et d'une folle? Elle ne voudra peut-étre plus me toucher la main."

Le soir, apres diner, Mlle Cayer raconta une histoire aux enfants. Folla 1'écouta d'abord



distraitement, tout entiere a ses tristes pensées; mais le conte finit par lui frapper l'esprit: il parlait
d'un petit gargon trouvé, qui avait plus tard été reconnu par sa famille, et qui de pauvre était devenu
riche, de malheureux bien heureux.

"Mademoiselle, demanda Folla d'une voix troublée, si ¢'avait été le contraire, est-ce que Pierre serait
quand méme retourné a ses parents, si ceux-ci avaient été pauvres et misérables, au lieu de riches et
considérés, est-ce qu'il aurait dii quand méme changer de position?

Certainement, ma petite Folla, répondit Mlle Cayer, qui ne se doutait de rien; un enfant doit toujours
suivre ses parents, aussi bien s'ils sont indigents et méprisés, et sans rougir d'eux, a plus forte raison
s'ils sont a plaindre."

Quand la nuit fut venue et que les fillettes s'étendirent dans leurs petits lits blancs, sous les rideaux
soyeux, Folla se releva doucement, et, s'assurant que Juliette dormait profondément, elle souffla la
veilleuse et se recoucha toute frileuse.

Alors elle enfouit sa téte brune dans 1'oreiller et pleura de toutes ses forces, étouffant le plus qu'elle
le pouvait le bruit se ses sanglots.

Le lendemain matin elle se leva toute pale et tres grave. Elle embrassa tendrement Juliette comme a
l'ordinaire; mais elle eut beau faire, elle ne put venir a bout de rire avec elle.

"T'ai encore deux jours pour réfléchir et pour attendre que mon pére revienne. Que fera-t-on de moi?
pensait-elle; que diront M. et Mme Milane?... Mon Dieu! que je suis malheureuse! Je suis stire qu'il n'y
a pas sur terre une petite fille plus triste que moi."

On trouva, au déjeuner, que Folla avait la mine tirée et I'air mélancolique.

La pauvre enfant faillit fondre en larmes. On crut que Mlle
Cayer l'avait grondée.

Et cependant Folla, malgré sa préoccupation, s'était montrée d'une sagesse exemplaire. Elle n'avait
ni parlé ni souri pendant la classe: elle avait su ses legons pour la premiere fois depuis longtemps, et
son institutrice ne savait a quoi attribuer ce changement subit.

VII
TES PERE ET MERE HONORERAS
Il était revenu, I'nomme de Pallavas, ce Félicien Marlioux qui réclamait la petite Folla comme son

bien légitime, et qui cependant, pour un peu d'or, 1'elit cédée volontiers a ceux qui 1'avaient adoptée.

C'est qu'il ne demanda pas seulement un peu d'or, le malheureux! il exigea une si forte somme que
les Milane reculerent devant le sacrifice a faire, ne croyant pas devoir détourner une telle part de
I'héritage futur de Juliette, leur idole.

Leur intention, d'ailleurs, en gardant Folla, elit été, non point de 1'élever comme par le passé, mais de
la mettre en pension jusqu'a sa majorité, et ensuite de 1'établir selon son rang modeste, de la marier
avec un honnéte ouvrier. Aprés tout, la fille d'un galérien ne pouvait plus désormais vivre sur un pied
d'égalité presque absolue avec la fille des Kernor; cela porterait préjudice a celle-ci plus tard; on aurait
pu jaser dans le monde sur cette intimité entre deux enfants si distinctes d'origine et de rang.

Seulement les prétentions exorbitantes de Félix Marlioux firent avorter ce nouveau plan; elles
souleverent l'indignation du chatelain de la Seille.

C'est alors que Mme Milane prit sur elle d'annoncer a Folla le secret de sa naissance, de lui
apprendre le nom de son pére et de sa mere et le changement qui allait avoir lieu dans sa vie.

Ce n'était point tache facile, et la pauvre femme tremblait fort en attirant sur ses genoux l'enfant
qu'elle avait aimée, caressée pendant sept ans, et a laquelle elle allait porter un coup terrible.

Mais, a sa grande surprise, aux premiers mots qu'elle prononga, Folla l'interrompit d'un petit air
tranquille qui ne lui était pas habituel:

"Bonne maman... non, Madame, fit-elle en se reprenant tristement, je sais déja tout.
Comment! tu sais tout?... Ce... cet homme t'a donc parlé?"

Folla raconta simplement la scene de la greve a Pallavas, puis celle de la bibliotheque, dont elle avait



été l'auditrice inconsciente en jouant a cache-cache.

Mme Milane ne revenait pas de la force d'ame de cette enfant, qui s'était tue pendant deux jours et
n'avait rien montré de la peine cuisante qui lui déchirait le cur.

"T'ai pourtant bien du chagrin, bonne maman," conclut Folla en fondant en larmes et en cachant sa
téte désolée sur 1'épaule de la vieille dame.

Celle-ci fut émue de tant de désespoir, et son cur se rouvrit a l'enfant qu'elle voyait si aimante et si
malheureuse.

"Ma chérie, lui dit-elle, je te parle comme a une grande personne; je te le dis tout simplement, ton
pere a des exigences folles. Cependant je causerai encore de tout cela avec bon papa; nous trouverons
peut-étre un moyen de tout arranger.

Et..., demanda l'enfant en regardant fixement Mme Milane, si vous ne me rendez pas a mon pere,
que ferez-vous de moi?"

Mme Milane parut embarrassée.

"TJe ne sais pas encore. Tu auras besoin de beaucoup travailler, ma pauvre petite; nous te mettrions
dans une bonne pension ou...

Je ne serais plus avec Juliette? plus avec vous? plus a la
Seille? plus a Paris?

Mon Dieu, mon enfant, tu dois comprendre que tu ferais ton
éducation bien mieux a la pension qu'au milieu de nous."

Folla baissa la téte; puis, la relevant d'un air triste, mais déterminé:

"Bonne maman, ce n'est pas cela qu'il faut faire. Je vous remercie beaucoup de vos généreuses
intentions pour la pauvre fille de Gervaise Marlioux; je me souviendrai toute ma vie que vous avez
longtemps remplacé ma mere, que vous m'avez élevée, gatée, soignée; mais il ne faut pas que vous
cédiez a mon pere, il ne faut pas lui donner votre argent. Il ne faut pas non plus que j'aille en pension;
j'y serais tres malheureuse. Songez donc, si un jour on apprenait que je suis la fille de... (ici elle baissa
la téte confuse) d'un homme qui revient de... la-bas, on me le ferait sentir.

Mais alors tu retournerais donc volontiers chez ton pére?

Eh! oui, Madame, c'est ce que je dois faire. Pensez donc que ma pauvre maman est privée de raison,
dans la misere peut- étre; qui est-ce qui prend soin d'elle la-bas? Personne souvent, ou bien des mains
étrangeres qui ne font pas ce que ferait une parente, une fille surtout. Mon pere enfin n'est pas
heureux, puisqu'il est sans travail et probablement méprisé. Vous voyez bien, Madame, ma place est
aupres d'eux."

Mme Milane regardait Folla avec de grands yeux stupéfaits.
"Mon enfant, qui donc t'a appris ces choses-1a?

Personne, bonne maman; mais j'ai beaucoup pensé depuis
quelques jours. Est-ce que je n'ai pas raison?

Certainement, mignonne, tu parles comme une femme; mais si
tu allais souffrir loin de nous?"

Folla réfléchit un peu.

"Bien siir, bonne maman, je souffrirai, puisque je ne vous verrai plus, ni vous, ni bon papa, ni Juliette,
ni Mlle Cayer, ni la Seille. Mais si ma pauvre maman venait a guérir grace a mes soins, et si mon papa
m'aime un peu, je serai bien payée."

Mme Milane la regarda avec attendrissement et l'embrassa.

"Promets-moi, si tu as trop de peine chez tes parents, si l'on méconnait ton bon cur, si la vie t'y est
trop dure, promets-moi de nous appeler, et nous te secourrons.

Oui," répondit la petite fille. Et, ne pouvant plus retenir les sanglots qui 1'étouffaient, elle pleura avec
abandon dans les bras de la vieille dame.

M. Milane, a qui sa femme raconta, tout émue, 1'entretien qu'elle avait eu avec Folla, tenta vainement



quelques efforts pour concilier les intéréts de Folla et ceux de Juliette; il voulut méme prémunir la
premiere contre la déception qui l'attendait peut-étre, en lui tracant un sombre tableau de l'existence
qu'il faudrait mener sous le toit de Marlioux.

L'enfant soupira, mais elle tint bon; elle voulait remplir son devoir.

VIII

LA DERNIERE NUIT

C'était un mardi, a six heures du soir, que Folla devait quitter la Seille.

Félix Marlioux jura et tempéta longuement lorsqu'il vit échouer son plan, quand M. Milane lui apprit
qu'il ne pouvait accepter ses conditions, et que la petite Sophie était toute décidée a rentrer chez ses
parents.

Il ne s'attendait pas a cela.

"Bah! pensa-t-il a la fin, emmenons toujours 1'enfant, ca ne durera pas longtemps; elle aura vite assez
de sa nouvelle vie, et elle manquera ici; on me la redemandera, et j'exigerai une plus forte somme
encore."

En attendant, il joua les sentiments paternels et feignit de prendre bravement son parti. C'était pour
le bien de sa fille uniquement qu'il avait parlé de la laisser a la Seille; car enfin la pauvre petite, élevée
jusqu'alors dans le duvet de cygne, allait se trouver bien dépaysée soudainement. Mais quoi! il était
pere avant tout, et bien trop heureux de retrouver son enfant; il allait enfin avoir de la gaieté autour de
lui, et une petite ménagere pour faire la soupe.

"Vous n'allez pas la tuer de travail, au moins, demanda Mme Milane, que ces derniers mots
inquiéterent. Songez qu'elle n'y est pas accoutumée.

Ah! ma foi! Madame, riposta I'homme, faut bien qu'elle redescende a son rang. J'ai pas de quoi lui
payer une servante."

Le matin du jour fixé pour le départ de Folla, Juliette et son institutrice partirent pour Paris. On
prétexta qu'elles devaient s'y rendre d'avance pour faire préparer l'appartement de la rue Lafayette, M.
Milane ayant encore affaire a la Seille avec ses fermiers, Mme Milane restait avec lui et méme gardait
Folla pour ne point trop s'ennuyer. Cette derniere clause fit bouder Juliette.

"Je ne m'amuserai guére toute seule!" murmura-t-elle.

Mais on recommanda a Mlle Cayer de la conduire au cirque, a la ménagerie, au Luxembourg, bref
partout ou il lui plairait; on promit tant de plaisirs a la fillette, qu'elle finit par se réjouir de retourner a
Paris, méme sans Folla.

Il était convenu qu'elle ignorerait 1'événement qui la séparait de sa sur de lait. Quand elle verrait
arriver a Paris M. et Mme Milane sans leur enfant adoptive, on lui expliquerait que des parents de Folla
étant venus la chercher tout a coup, on 1'avait laissée partir, mais qu'elle reviendrait un jour.

On comptait sur le temps, sur les plaisirs de 1'hiver et sur d'autres petites amies pour lui faire oublier
sa prétendue cousine, ou au moins pour la consoler de son absence.

Juliette avait donc embrassé Folla en lui disant: "Tache que bon papa termine vite ses affaires pour
venir me rejoindre au plus tot."

La derniére nuit qu'elles passerent ensemble a la Seille, elles couchérent dans le méme lit, comme
cela arrivait quelquefois quand elles voulaient babiller longtemps le soir et qu'on les croyait sagement
endormies.

La veilleuse éclairait faiblement les murs recouverts d'une jolie tenture bleue.

Sous les rideaux de méme teinte, deux petites tétes, 1'une blonde, l'autre brune, agitaient sur
l'oreiller leurs boucles confondues.

Folla était grave, Juliette rieuse.

"Pourquoi ne ris tu pas? demanda cette derniere en examinant son amie a la lueur pale de la
veilleuse. Tu es toute droéle, tu ne joues plus depuis quelque temps. Pourquoi me regardes-tu ainsi? Tu
n'es pas amusante, sais-tu?"



Folla n'y put tenir et éclata en sanglots:
"C'est que tu pars demain sans moi!" balbutia-t-elle dans ses larmes.
Etonnée de cette soudaine explosion de pleurs, Juliette répondit:

"Bah! moi aussi cela m'ennuie, mais dans huit jours tu me rejoindras; nous allons bien nous divertir
cet hiver, bonne maman m'a promis tant de choses!"

Sophie ne répondit que par un triste sourire, tandis que Juliette continua a babiller gaiement; puis sa
téte blonde reposa sur l'oreiller, et ses grands cils s'abaisserent sur ses yeux de rieuse. Elle dormait.

Accroupie sur son séant, Folla put alors laisser couler librement ses larmes, sans bruit, doucement;
mais elles étaient si ameres, ces larmes!

A la fin, sentant la fatigue la gagner, elle se glissa lentement dans le lit, a c6té de sa sur de lait, et a
son tour tomba dans un lourd sommeil.

IX

LA DERNIERE HEURE

La Seille est plongée dans la mélancolie et le silence. Dans la mélancolie, parce que Juliette est partie
avec Mlle Cayer; dans le silence, parce qu'on est a I'automne, que les oiseaux ne chantent plus, et que
le ciel est lugubre et lourd comme une voiite de plomb.

Il est I'heure de la tombée du jour; on attend l'arrivée de
Félix Marlioux, qui va emmener sa fille.

Sa fille, elle erre, la pauvre enfant, a travers ces lieux tant aimés, dont le moindre recoin lui garde un
souvenir.

Elle a baisé les murs de sa chambrette, cette chambrette claire qui a abrité ses rires joyeux et ses
nuits calmes avec sa chere Lili. Elle a embrassé Sapho, qui a gémi en la regardant doucement; puis ses
tourterelles rosées; puis Marquise et Light, les chevaux, jusqu'au poulain, qu'on lui défendait de
toucher. De la main elle a envoyé un baiser aux cygnes blancs de la piece d'eau, aux saules éplorés qui
argentent de leurs feuilles tombées la surface de 1'étang; elle a contemplé leurs petits jardinets abrités
contre un mur au midi, elle y cueille les derniéres fleurs; elle a visité aussi le vieux chéne dans le tronc
duquel elles se faisaient un siege; les poules, dont elles mangeaient les ufs, qu'elles allaient quelquefois
chercher elles-mémes a la basse-cour; enfin chaque endroit familier lui rappelle une heure heureuse.
La elles ont été prises d'un fou rire a la suite d'une aventure plaisante; ici elles ont pleuré apres une
sottise commise, de peur d'étre grondées; plus loin, en grimpant sur la méme branche du cerisier, elles
sont tombées, sans se blesser, par bonheur.

Et maintenant voila notre pauvre Folla debout, les bras pendants, devant le piano, cet ami que ses
menottes agiles ont tourmenté si souvent; elle espérait devenir une forte musicienne.

Deux grosses larmes s'échappent de ses yeux: hélas! il n'y aura point de piano la-bas, dans le logis de
Gervaise.

Heureusement cette excellente Mme Milane, qui pense a tout, a glissé dans la malle de 1'enfant la
guitare, qui pourra au moins la réjouir ou la consoler dans son exil.

A présent, I'heure de la séparation a sonné: Félix Marlioux est ici. Tandis qu'il parle, M. Milane
regarde attentivement la petite Sophie et s'étonne de trouver a ce visage enfantin, devenu grave en
quelques jours, une vague ressemblance avec sa fille, Mme Kernor, ressemblance a laquelle Juliette ne
participe aucunement.

Lui aussi souffre de voir s'envoler de sa maison cet oiseau enchanteur qu'il a caressé si longtemps.

"Rendez-la heureuse, dit Mme Milane a Marlioux; souvenez-vous que d'elle-méme elle a voulu aller
avec vous, quoiqu'elle ait ici une seconde mere, presque une sur et le bien-étre."

M. Milane s'est occupé du pere de l'enfant: il lui a découvert tout pres de Marseille, a Endoume, une
place lucrative dans une fabrique, ou, s'il se montre laborieux, l'ouvrier gagne de six a dix francs par
jour. En se montrant économe, Marlioux peut, tout en vivant bien, économiser de quoi payer une
femme pour faire chaque matin le plus gros du ménage, puisque Gervaise est incapable de rien faire, et
aussi de quoi envoyer Folla dans un modeste externat, ou elle pourra au moins ne pas oublier le peu



qu'elle a appris.

Marlioux fait de belles promesses, remercie les bienfaiteurs de Sophie, et se montre bien décidé a
vivre en honnéte homme, en bon péere de famille; il travaillera ferme et donnera de bons principes a sa
fille.

Mme Milane prend Folla a I'écart et I'embrasse fort, tout émue.

"Tiens, dit-elle en lui remettant une petite boite cachetée, mets ceci dans ta poche et ne le montre a
personne, surtout a ton pere; conserve-la soigneusement. Si quelque jour le travail lui manque, qu'il
soit malade ou qu'il faille plus de soins a ta mere; bref, si tu te trouves dans 1'embarras, tu ouvriras ton
petit trésor, et n'oublie pas non plus de nous appeler a ton aide si tu es malheureuse."

Folla cacha la boite dans sa poche; elle est bien triste et promet de ne jamais oublier ceux qui ont été
si longtemps ses parents adoptifs, de rester une bonne petite fille et de ne jamais négliger ses devoirs
de chrétienne. Puis elle ajouta apres un sanglot:

"Madame, vous m'aimerez bien encore un peu, quand méme je ne serai plus la?
Mais certainement, mignonne, toujours.
Et Juliette?
Juliette aussi, elle n'est pas oublieuse.
Vous ne lui direz jamais que...
Que...?
Que je suis la fille de... de...
Non, je te le promets," répond Mme Milane, qui devine ce que la bouche de l'enfant n'ose proférer.

Et voila Folla trottinant sur la route, tournant le dos au chateau et n'osant plus le regarder, de peur
d'éclater en sanglots.

L'obscurité du soir descendait lentement sur la campagne; le vent secouait les arbres échevelés.

L'homme et l'enfant, qu'il tenait par la main, passérent devant une grande croix placée a l'angle du
chemin.

Le premier n'y fit point attention, mais la petite fille regarda ces grands bras du Christ ouverts sur la
route et sur elle.

"Mon Dieu, ayez pitié de moi, murmura-t-elle tout bas; faites que mon papa m'aime un peu, et que
maman ne soit plus folle.

Est-ce que je te fais peur, petite?" demanda l'ancien
forgat d'une voix presque douce.

Folla releva sur lui ses grands yeux foncés brillants et tendres:
"Non, papa.
Ah! poursuivit-il, tu ne vas pas trouver la-bas le luxe que tu as connu jusqu'ici.

Je m'en passerai tres volontiers, papa; méme je serai trés contente de me rendre utile; vous verrez
que je ferai une bonne petite ménagere."

Marlioux glissa un coup d'il malicieux sur la petite fille brune, fréle et mince, qui trottait a coté de lui.

"Tu as les mains trop fines pour les mettre a la pate, ma petite, fit-il, et cependant il faudra faire bien
des choses par toi-méme.

Je les ferai, papa; je suis plus forte que je n'en ai l'air,
et I'on disait a la Seille que je suis adroite."

Ils se rendaient a Avignon d'abord, ne devant s'installer a
Endoume que la semaine suivante.

11 faisait nuit noire quand ils arriverent a destination.



Epuisée d'émotions, Folla s'était endormie en chemin de fer. Une voisine complaisante la prit des
bras de son pere, la déshabilla et la coucha, sans 1'éveiller, dans un lit de sangle installé a la hate dans
un étroit cabinet.

X
LA FEMME FOLLE

Quand elle rouvrit les yeux le matin suivant, la petite fille se les frotta longuement, croyant réver.

Mais le souvenir de la réalité lui revint. Elle ne pleura point en se trouvant transportée tout a coup d'un

nid coquet enter les quatre murs blanchis a la chaux d'un réduit exigu, dans un lit maigre garni de
draps grossiers.

Elle se leva prestement, fit sa toilette et sa priere, natta tant bien que mal sa chevelure prodigue et
rebelle, et ouvrit la porte.

La chambre voisine servait a la fois de cuisine et de salle a manger.

La maisonnette ne se composait que de trois pieces; dans la troisiéme couchaient Félix Marlioux et sa
femme.

Folla s'aventura hors de chez elle avec un violent battement de cur: elle allait revoir sa mere, et cette
mere était une insensée. Qui sait si la vue de son enfant aimée, retrouvée apres tant d'années de
séparation, ne lui rendrait pas la raison!... Marlioux aussi pensait cela, debout au milieu de la chambre
carrelée, pres du poéle sur lequel bouillait une casserole de lait.

Folla vint présenter son front a son pére, puis ses yeux inspecterent curieusement autour d'elle.
C'était un triste logis froid et sombre; la piéce était triste et nue.

A l'entrée, sur le seuil de la porte ouverte, une femme était assise sur un escabeau grossier. Cette
femme pouvait avoir de quarante a cinquante ans; ses cheveux étaient déja tout gris et tombaient épars
de sa pauvre téte folle, qui ne pouvait supporter ni bonnet ni chapeau.

Ses traits avaient dii étre beaux, et Folla demeura toute surprise d'y trouver comme une
ressemblance avec ceux de Juliette, surtout dans les yeux, de couleur claire et de forme parfaite;
seulement ceux de la petite Kernor avaient une expression tranquille; ceux de Gervaise, brillants et
farouches, faisaient peur.

Les vétements de cette femme étaient en désordre comme sa chevelure; ses levres, presque sans
remuer, murmuraient une chanson monotone, et ses bras faisaient continuellement le geste de bercer
un petit enfant.

Folla se rapprocha timidement de Félix Marlioux:
"Pére, dit-elle, ce qu'elle pleure, c'est sa fille, n'est-ce pas?
Oui, répondit-il machinalement.

Et... si elle me reconnait, cela peut la guérir, méme
subitement.

Peut-étre," fit le pere en poussant doucement la fillette
du coté de la folle.

Luis aussi pensait cela.

Ma foi! la femme et 1'enfant ne lui étaient qu'un surcroit de dépense, une lourde charge; si Gervaise
recouvrait la raison, au moins il n'aurait plus le souci du ménage.

Aussi regardait-il avec une certaine anxiété la petite Sophie s'approcher de Gervaise.
"Meére," murmura-t-elle de sa douce voix, en tendant ses levres roses a la joue flétrie de la folle.

Celle-ci tourna lentement sa téte vers elle. Il y eut un regard glacé dans ses yeux d'un bleu gris,
comme ceux de Juliette Kernor.

"Mere, ne me reconnaissez-vous pas? Je suis Sophie, votre fille, votre enfant que vous avez perdue
depuis sept ans; je vous aime beaucoup. Ne voulez-vous pas m'embrasser?"



Gervaise continua a la considérer tranquillement, sans interrompre ni sa chanson ni son bercement
monotone.

L'homme, qui attendait debout au fond de la chambre, poussa un blaspheme sourd.
Folla retint un sanglot.

"Prenons patience, dit-elle a son pere; je la soignerai, je la caresserai si bien, qu'elle finira par me
reconnaitre, vous verrez."

Félix Marlioux partit pour s'occuper de son installation prochaine a Marseille, et Folla demeura seule
avec la pauvre insensée. Elle s'en effraya un peu d'abord, puis elle reprit courage.

Elle visita la maison pour en connaitre tous les coins et recoins; ce ne fut pas long.

Quand elle connut la place de chaque chose, elle retira du feu le lait qui avait bouilli. Son pere avait
déjeuné avant de sortir; elle en versa dans un bol de faience minutieusement lavé, et coupa une tranche
de pain; puis elle apporta le tout devant Gervaise, qui la regarda fixement, étonnée.

"Mangez, mere," lui dit la petite fille.
Gervais obéit et mangea assez avidement pour faire penser qu'on devait souvent la négliger.

Quand elle eut terminé son repas, Folla déjeuna a son tour; ensuite elle lava les bols et les cuillers,
mit tout en ordre dans la chambre, et entra dans son réduit, ou sa malle était déposée.

Elle l'ouvrit alors, et ses larmes coulérent ameéres et pressées en retrouvant tous ses chers souvenirs,
qui gardaient comme un parfum de la Seille et de sa vie heureuse. Il y avait la sa guitare, ses cahiers et
ses livres d'écoliere paresseuse, puis ses robes. Mme Milane avait eu le tact de n'y placer que les plus
simples: deux costumes de laine sombre, un autre plus chaud, en drap, sans garniture.

Celui que Folla avait sur elle en ce moment était en flanelle grise, orné d'un galon rouge. Elle mit
soigneusement son tablier le plus grand, referma la malle apres avoir donné un baiser presque
religieux a la guitare. 11 lui restait de l'ouvrage a faire: son petit nécessaire de toilette n'avait pas été
oublié par la main prévoyante de bonne maman. Folla y prit sa brosse, son peigne, et vint a sa mere,
toujours assise a la méme place. Elle peigna non sans peine les cheveux gris emmélés de la pauvre
femme, et les disposa assez adroitement en chignon au sommet de la téte.

La folle se laissait faire, et méme avec une certaine satisfaction; si propre et si soigneuse autrefois,
Gervaise devait souffrir maintenant, inconsciemment peut-étre, du désordre dans lequel elle vivait.

Folla rajusta ensuite ses vétements, la lava, brossa ses souliers, puis remit tout en place; et, n'ayant
plus rien a faire, elle vint s'asseoir a c6té de sa mere.

Elle n'en avait plus peur. En s'occupant laborieusement, elle avait repris courage. Seulement midi
approchait, et Folla se demandait, inquiete, comment on déjeunerait, et si son pere allait revenir,
comme il l'avait dit.

Il revint heureusement, un peu maussade, un peu de mauvaise humeur; mais il donna une tape
amicale a la joue de sa fille, et apportait de la viande froide, des ufs et une bouteille de vin.

Folla dressa promptement trois ouverts, et fit bouillir de 1'eau. Apres ce frugal repas, Félix Marlioux
bourra sa pipe; Gervaise retourna s'asseoir a la porte comme a l'ordinaire, en regardant la route.

"Petite, dit tout a coup I'homme a la fillette, qui arrangeait la vaisselle, tu n'es pas habituée a faire si
maigre chair; tu n'as pas eu de dessert.

Cela ne fait rien, papa, répondit-elle, et je m'en passe
trés volontiers."

L'ancien forgat la regardait aller et venir, adroite et légere comme un papillon.

"Laisse cela, dit-il encore, la Jantet s'en chargera; pour trois sous par jour que je lui donne, elle
balaye la maison et lave les assiettes."

Folla soupira de soulagement; elle se prétait bien volontiers a toutes sortes d'ouvrages, méme
grossiers, mais elle éprouvait une répugnance extréme a plonger ses mains dans l'eau grasse. Cette
fille dévouée et courageuse gardait certaines délicatesses inhérentes a sa nature.

L'apres-midi, elle n'osa se hasarder seule hors de la maisonnette; son pere était reparti, la vieille



Jantet aussi, aprés avoir accompli en hate sa besogne quotidienne.

Folla s'ennuya; elle essaya de faire parler sa mere, mais l'insensée ne répondait toujours que par sa
chanson monotone.

La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire et triste; le feu était mort dans le fourneau refroidi. Le
mistral s'éleva; la folle ne voulut pas quitter son poste, elle était insensible aux piqures apres du vent.

Et la petite fille y demeura exposée, assise loin de la porte, sur un tabouret, les mains roulées dans
son tablier pour les réchauffer, et ses pieds se glagant, immobiles, sur la dalle froide.

Elle se sentit seule et abandonnée: au dehors, c'étaient les ténébres, le silence lugubre; au dedans,
l'isolement et 1'ombre aussi.

Une tristesse étrange pesait sur ces lieux solitaires. Folla fixa ses grands yeux désolés devant elle,
sur cette mere qui ne la reconnaissait pas, qui ne lui rendait pas ses baisers, et dont les yeux brillaient
dans la nuit comme deux flammes.

Folla frissonna et pleura.
"Tu t'ennuies, petite?" fit tout a coup aupres d'elle la voix de son peére.

Il était arrivé sans qu'elle l'entendit, ayant la téte cachée dans son tablier, et a la lueur d'une
allumette qu'il avait frottée il avait vu l'enfant pleurer.

"Tu t'ennuies, reprit-il, et tu es toute gelée; console-toi, dans deux jours nous partirons pour
Marseille, et la-bas tu trouveras du soleil et de 1'eau salée tant que tu en voudras. Si cela t'amuse, tu
pourras aider au déménagement; dés demain nous emballons."

Sophie sécha ses pleurs, et, en effet, fut si occupée pendant quarante-huit heures, qu'elle n'eut plus
le temps de se livrer a sa tristesse.

XI

ENDOUME

Le samedi soir, Marlioux emmena sa femme et sa fille. Il fallut beaucoup de peine pour décider la
premiere a quitter la maisonnette, et tout le long du trajet elle demeura sans parole, effarouchée,
presque terrifiée.

Folla, vétue de son costume le plus simple, voyageait pour la premiere fois en troisieme classe;
certes, elle n'en était ni humiliée ni choquée, mais elle en souffrit. Son pere entra en conversation avec
de rustiques voyageurs dont les voix rudes sonnaient douloureusement aux oreilles délicates de 1'enfant
et 'empéchaient de dormir; puis ils fumerent, sans se soucier de la femme et de la petite fille, blotties
dans leur coin.

Mais cette impression pénible se dissipa a mesure qu'on approcha de Marseille; 1'aube devint moins
pale, I'atmospheére plus douce, et enfin la jolie ville, toute gaie dans le soleil du matin, sembla sourire a
la petite exilée.

Elle sentit un peu de courage lui revenir au cur; le tramway emporta le trio de voyageurs du coté
d'Endoume, un camarade complaisant devant voiturer dans la journée le maigre mobilier de Félix
Marlioux.

Folla éprouva une vive émotion a la vue de la grand mer bleue, qui, encore agitée de ses coleres
précédentes, battait le nord de son flot blanc d'écume, et jetait ses gouttes salées jusque par-dessus le
parapet de pierre. La fillette joignit ses mains, comme en extase; cela lui rappelait Pallavas, et elle
aimait tant la mer!

"Avec ce tableau sous les yeux, se dit-elle, je ne pourrai pas m'ennuyer."

Les Marlioux s'installerent donc a Endoume; on emménagea le jour méme, afin que Félix pit entrer a
la fabrique le lendemain matin, et cela ne prit pas beaucoup de temps.

Grace a l'adresse et au bon gofit de Folla, la maisonnette prit un air riant, presque coquet.

Le jardin était lilliputien, mais il s'y trouvait un gros figuier et quelques arbustes briilés du soleil et
dépouillés de leurs feuilles.



Folla se promit de soigner tout cela au printemps prochain.
Le logis se composait de quatre pieces exigués, sauf celle qui servait de cuisine.

Tout fut bientot en ordre et reluisant de propreté. Comme a Avignon, Marlioux employa chaque jour
une heure, pour une modique somme, une vieille femme qui fit le ménage, ou plutot le plus gros du
ménage.

De ce moment, la petite Folla commencait sa triste existence d'enfant abandonnée; nous disons
abandonnée, parce qu'elle vivait entre un pere d'humeur sombre et changeante, qui ne pouvait
comprendre sa nature fine et tendre, et une femme privée de raison; parce que nul ne prenait soin
d'elle, et qu'elle n'avait point d'amie.

Aussi les jours lui parurent-ils d'une longueur démesurée, et, au fond de son petit cur désolé, elle
regretta la douce vie d'autrefois.

Elle se rendait utile cependant le plus possible, la chere fillette; mais quand elle avait fait le matin sa
toilette et celle de sa meére, passé le torchon sur les meubles, rangé les chambres aprés la vieille
Provencale, qui nettoyait tout a la diable, elle ne savait plus que faire.

En attendant le retour de son pere, a midi, puis le soir, elle elit désiré raccommoder le linge de la
maison; mais elle tenait mal 1'aiguille, grace a sa funeste paresse des temps passés, qui lui faisait
trouver ennuyeux le travail manuel comme celui de la plume.

Alors elle tricotait un peu, ou bien elle essayait d'étudier seule, reprenant ses livres de classe; mais la
encore elle déplorait sa nonchalance d'autrefois; si elle avait mieux profité des claires explications de
sa maitresse ou exercé sa mémoire, elle aurait pu parvenir a s'instruire a peu pres seule, car elle était
intelligente; mais impossible!

Ah! que n'elit-elle donné alors pour se retrouver assise a son petit bureau de la salle d'étude, et
comme elle elit prété une oreille attentive aux moindres paroles de Fraiilen! Pauvre Fraiilen, qui avait
perdu son latin avec 1'éléve inappliquée et rebelle!

Il fallut pourtant que Sophie allat a 1'école, et sa honte redoubla en voyant ses compagnes, toutes de
son age ou plus jeunes qu'elle, suivre une classe supérieure a la sienne, écrire plus correctement
qu'elle et réciter leurs lecons convenablement.

La aussi Folla souffrit; ces enfants méridionales, bruyantes et tapageuses, étaient promptes a la
dispute. Quoique vive, la fille de Gervaise gardait une attitude douce et froide, qui, loin d'imposer aux
jeunes Marseillaises, les exaspérait; elles se sentaient au-dessous de Folla par 1'éducation et la tenue,
aussi se liguerent-elles contre la fillette, qu'elles appelaient dédaigneusement "la Parisienne", et, dans
leur dialecte hardi, elles lui donnaient les épithetes les moins flatteuses, surtout en faisant allusion au
retard apporté dans ses études.

Non qu'elles fussent méchantes; seulement, sentant que la fillette n'était pas des leurs, elles le lui
faisaient sentir, sans se douter de leur cruauté, qui blessait vivement le petit cur aimant de Sophie
Marlioux.

Quand elle rentrait de 1'école, toujours seule, et avec une sorte de soulagement, elle s'occupait un
peu du ménage, cousait comme elle pouvait, et se permettait un instant de douce récréation avec sa
guitare.

La folle semblait 1'écouter avec un certain plaisir jouer et chantonner. L'enfant avait retenu dans sa
mémoire les courts motifs appris autrefois; puis, chaque fois qu'un de ces Italiens a la voix si
mélodieuse accompagnait son travail d'une chanson, quand un orgue de Barbarie jetait sur la route
empoussiérée son cri aigu et mélancolique, elle notait la musique dans sa petite téte, et la retrouvait
ensuite sur les cordes sonores de son instrument.

Il y avait pour elle encore une autre distraction. Quand la folle demeurait tranquille ou assoupie a sa
place habituelle, Folla s'éloignait un peu et traversait la belle route d'Endoume jusqu'a la plage, non
pour jouer avec les autres enfants a ramasser des algues et des coquilles ou dans des bateaux amarrés,
mais pour se tenir a 1'écart, bien blottie et cachée aux regards par un rocher; elle passait ainsi des
heures entieres a écouter les vagues harmonies de la mer ou ses grands silences tout pleins de majesté.

Les flots mouillaient ses pieds, elle les laissait faire: c'étaient ses amis, les flots, et elle leur contait
toute I'amertume qui minait son petit cur.

Parfois il y avait tempéte, et la jolie baie bleue d'Endoume, si gaie et riante par le beau temps,
devenait menacante et noyée sous les lames furieuses.



C'était beau encore, et Folla, assise un peu plus loin du bord, aimait a recevoir sur sa peau douce et
fraiche les caresses violentes du vent du large, qui lui apportait de grandes ondes salées.

Ceux qui l'apercevaient ainsi, songeant sur la greve, se demandaient quelles réflexions pouvaient
bien s'agiter dans cette petite téte. Ce regard d'enfant, tout chargé de muettes réveries, donnait a
penser; on ne connaissait pas les antécédents de la fille des Marlioux, mais on disait qu'elle avait des
aspirations au-dessus de son rang, et que l'ouvrier Marlioux, au lieu de payer une demi-servante a cette
petite princesse, devrait 1'élever plus rudement et la préparer déja a 1'état d'ouvriére.

Et voila quelles étaient les uniques joies et les récréations de la pauvre Folla, que nous avons connue
naguere si gaie et si insouciante.

Son pere ne lui témoignait qu'une affection capricieuse et froide. Tantot il rentrait las de sa journée,
fatigué, maussade, et n'accordait a son enfant qu'un baiser glacé et distrait; d'autres fois, se souvenant
soudain qu'il possédait une fille, il lui donnait une caresse plus longue et lui adressait quelques paroles
banales.

Quant a sa mere, elle n'avait pas changé; cependant on constatait a certains jours un léger progres
dans on état, une lueur lucide dans ses yeux mornes, et elle fixait alors un regard avide et curieux sur
la petite fille qui prenait soin d'elle.

Elle paraissait sensible a ses attentions quotidiennes, et son visage était moins farouche. De plus, au
lieu de bercer sans cesse sur ses bras un nourrisson imaginaire, elle s'occupait un peu: Folla avait eu
I'idée de lui mettre dans les doigts des aiguilles a tricoter et de la laine. Machinalement Gervaise s'était
remise a ce travail, qui 1'enlevait peu a peu a son réve bizarre.

Un soir, la petite fille eut une violente émotion: Félix Marlioux était sorti apres avoir fumé sa pipe, et
Folla, qui ne prenait golt ni a sa guitare ni a sa poupée ce jour-la, se coucha, ne sachant a quoi
s'occuper. Elle ne dormait point dans sa chambrette dénudée, qu'elle partageait avec les dernieres
mouches de la saison; sa porte se rouvrit, et la folle parut.

Folla eut peur, mais ne bougea point.

Gervais semblait avoir recouvré une partie de sa raison; ses mouvements n'étaient plus saccadés, ses
yeux brillaient d'un éclat naturel. Elle s'approcha du petit lit, une lumiére a la main, releva la
couverture, et se mit a examiner les jambes de Folla, qui apparaissaient nues et fines entre les draps de
grosse toile. Elle regardait scrupuleusement et semblait y chercher une marque, un signe.

Folla la laissait faire, n'osant remuer et retenant son souffle. Apres quelques minutes d'un examen
minutieux, Gervaise se releva, et sans colére, profondément triste, elle jeta ces mots a 1'enfant atterrée:

"Tu n'es pas ma fille, tu n'es pas ma Sophie; tu es l'autre, celle qui n'est pas a moi!"
Et elle quitta la chambre, laissant Folla pleurer sous ses couvertures, en proie a un chagrin amer.

La pauvre petite devait pourtant subir de plus dures épreuves encore.

XII

VOLEE!

Cette vie mélancolique, mais tranquille au fond, dura environ trois mois.

Intelligent et adroit ouvrier, Félix Marlioux gagnait de quoi suffire aux dépenses du ménage. Au bout
de quelques mois, son humeur s'altéra, ses manieres devinrent plus brusques, son langage plus
cynique, son caractére inégal.

Folla remarqua que ce changement data du jour ou il recut un ami ('homme qui accompagnait Félix
Marlioux a Pallavas 1'an passé). A cet ami vint se joindre un autre, puis un autre.

Marlioux ne rentra bient6t plus tous les soirs a la maison, et quand il rentrait il n'était pas seul. Alors
Folla cachait sa téte épouvantée sous les draps de son lit pour ne pas ouir les chansons grossiéres, les
propos libres et parfois les paroles furieuses qui s'élevaient dans la chambre voisine. Gervaise couchait
dans une autre piece; on l'oubliait, elle, heureusement.

Et le lendemain, au matin, Folla trouvait son pére plongé dans un lourd sommeil, et des traces d'orgie
souillaient la salle qu'entretenait si proprement la pauvrette.



Quand il se réveillait, Marlioux était de mauvaise humeur, malade, et parlait a sa fille comme on parle
a un chien, ne pouvant supporter le regard douloureusement étonné de ces yeux noirs et tristes
attachés sur lui comme un muet reproche.

Peu a peu l'argent devint plus rare dans le petit ménage, et
Folla dut songer a devenir économe, trés économe.

Elle prit sur elle de congédier la vieille femme qui faisait le ménage chaque matin, et se chargea de
cet ouvrage.

On était a la fin de 1'hiver, et quoique en Provence cette saison soit moins rude qu'ailleurs, les jours
de pluie ou de mistral la petite Folla elt été bien aise de voir une flambée dans la salle, pour réchauffer
ses mains rouges de froid; mais il fallait du bois pour cela.

Tout alla de plus mal en plus mal: Félix Marlioux se fit chasser de la fabrique ou il travaillait, et il lui
fallut vivre d'expédients.

Sophie se demandait naivement comment il faisait pour gagner le peu d'argent qu'il apportait a la
maison.

Il n'y venait plus guére cependant, au pauvre logis d'Endoume, et les hommes de mauvaise mine qu'il
amenait avec lui avaient toujours le blasphéme a la bouche ou de grossiéres plaisanteries.

Et peu a peu l'enfant s'étiola dans ce milieu malsain, entre une meére qui la reniait pour sa fille, et un
pere qui ne s'occupait pas plus d'elle que si elle n'elit pas existé, et ne lui donnait méme pas le pain
nécessaire a son existence.

Ce fut alors qu'elle se rappela la petite boite que lui avait remise Mme Milane le soir de son départ de
la Seille.

Elle courut a sa petite malle, fouilla dans la poche de la robe qu'elle portait ce jour-la, et en retira
l'objet en question.

Folla y trouva trois billets de cent francs et dix pieces de vingt francs.

C'était une richesse, et du cur meurtri de la petite fille s'éleva une nouvelle effusion de
reconnaissance pour sa bienfaitrice.

Elle prit cet argent pour nourrir sa mere et se nourrir elle- méme.
Marlioux rentrait chez lui de plus en plus rarement et toujours ivre.

Un jour cependant, entre deux lourds sommeils desquels il sortit hébété, il se demanda, étrangement
étonné, d'ou provenaient les ressources du petit ménage, que n'alimentait plus son travail.

"La mioche aura écrit aux Milane, se dit-il, et on lui envoie de l'argent. Pas béte, la mioche, mais
sournoise; comme si elle ne pouvait pas me le dire. Elle garde tout pour elle, tandis que j'ai soif, et on
ne me fait plus crédit dans aucun cabaret."

Pendant que 1'enfant était a 1'école, il fouilla dans sa malle, découvrit le petit trésor déja bien entamé,
et 'empocha.

"Ah! ah! dit-il, je ne fais pas tort a la bambine; elle n'a qu'a en demander de nouveau, on ne lui en
refusera pas. Eh! eh! je n'ai pas fait une si mauvaise combinaison en la retirant a ses parents adoptifs,
ils seront notre vache a lait."

A la porte, il se sentit brutalement arrété par une main de fer. Sophie avait beau étre sa fille, il
n'agissait pas moins comme un voleur; aussi fut-il effrayé.

Ce n'était pourtant que la folle.

Gervaise avait vu son manége, et, comprenant d'instinct que son mari portait préjudice a la fillette
qui la soignait si tendrement, elle voulut la défendre.

Ce n'était qu'en de rares occasions qu'elle parlait; cette fois ses levres blémes s'ouvrirent pour jeter
ces mots, comme un soufflet, a la face de I'ancien forgat: "Voleur! lache et infame voleur!"

Mais Félix Marlioux était fort; il secoua 1'étreinte de
Gervaise et s'enfuit.

Quand Folla rentra et voulut puiser dans sa boite pour aller acheter de quoi souper, elle poussa un cri



de détresse en trouvant la serrure de sa malle forcée, ses effets éparpillés, jusqu'aux cordes de sa
guitare brisées; quant a l'argent, il avait disparu.

Gervaise surgit derriere elle.
"C'est lui! dit-elle en montrant la porte ouverte.
Qui, lui? un voleur?
Oui, un voleur, répondit la folle dans un rire sinistre; c'est lui, te dis-je, lui, Félix...
Mon pere?..." fit I'enfant avec effroi.
Gervaise se redressa et dit avec force:

"Il n'est pas ton pere; tu sais bien qu'il n'est pas ton pére, et moi, je ne suis pas ta mere,
heureusement pour toi, pauvre petite!" ajouta-t-elle en hochant sa téte grise.

Et, cette fois encore, dans le cur de Folla se glissa un doute bizarre.

Elle ne se sentait plus autant de tendresse pour ce pére qui la volait, qui avait été au bagne et qui
l'aimait si peu. Elle ressentait pour Gervaise un sentiment plus proche de la pitié que de l'affection
filiale, et elle se reprochait cela comme une faute, mais ne pouvait se surmonter; elle commencait a se
demander vingt fois par jour:

"Suis-je bien l'enfant des Marlioux?"

Cependant, comme il fallait manger, elle alla vendre une de ses robes a une fripiere, qui lui donna un
prix dérisoire d'un costume de drap encore presque neuf.

Les autres vétements prirent la méme route; on vécut ainsi quelques jours.

Félix Marlioux ne rentrait pas; Folla se décida a écrire a Mme
Milane, de sa grosse écriture toujours incorrecte.

Elle était humiliée, la pauvre petite, d'étre obligée d'avouer sa misere; mais il le fallait.

Déja, grace a l'insuffisance de nourriture et aux précoces soucis, son petit corps s'était émacié, son
visage avait pali, et elle voyait Gervaise maigrir aussi.

Seulement on ne lui répondit pas.

Comme elle ne pouvait croire a l'oubli de ceux qui l'avaient aimée, elle se dit:
"Ils sont en voyage, ils n'ont pas recu ma lettre."

Elle pensait juste.

Juliette ayant pris un rhume dans une réunion d'enfants ou elle s'était trop amusée, ses grands-
parents l'avaient emmenée dans le Midi pour le reste de 1'hiver.

Ils n'eurent point de nouvelles de Sophie Marlioux, sa lettre s'étant égarée.
La petite fille souffrit en silence et devint de jour en jour plus maigre et plus triste.

Un matin, ayant épuisé le peu de monnaie fournie par la vente de ses robes, elle porta sa guitare chez
un marchand de bric- a-brac, qui la lui acheta.

Sa guitare! seul objet auquel elle tint.

Et cela la désespéra tout a fait.

XIII
RENCONTRE
Un apres-midi de mars, Folla n'avait pas été a l'école; ses vétements usés lui attiraient trop de

quolibets et de méchancetés de ses compagnes; sa maitresse ne 1'aimait pas, et nul ne prenait intérét a
ses progres. D'ailleurs elle n'avait pas le cur au travail, non plus qu'au jeu.

Elle alla sur la route ou passent les tramways, les omnibus et méme les équipages; devant elle elle



avait ce blanc chemin de la Corniche serpentant au bord du golfe bleu, derriere elle la mer d'azur
semée de voiles claires.

Elle s'accouda au parapet de pierre, sa petite téte amaigrie et triste appuyée sur sa main, et elle
songea.

La veille, on avait parlé a Endoume d'un jeune garcon qui, en s'aventurant seul au large dans la
barque de son pére, avait chaviré et s'était noyé avant qu'on efit pu lui porter secours.

Folla pensait a cela, et se disait, comme malgré elle, que cet enfant était bien heureux et que, quand
la vie est si noire et si dure, méme pour les petits, il fait bon la quitter. Pauvre Folla! son cur était si
plein de désespoir et de lassitude! Ne la blamez pas, mais plaignez-la.

Puis elle se rappelait son doux passé, son passé béni et
joyeux; il y avait un an a cette méme époque, avait eu lieu a
Paris un charmant bal d'enfants auquel elle avait assisté avec
Juliette.

Celle-ci portait un fourreau de guipure sur un transparent de soie bleue, qui allait merveilleusement a
son teint de neige et a ses cheveux d'or; Folla, elle, était vétue d'une petite robe anglaise en velours
grenat, orné de dentelles blanches. On s'était tant amusé! Il y a avait de jolis et gentils enfants, des
gateaux exquis et des glaces.

Oh! cette délicieuse nuit de bal! Folla s'en souvenait. Elle se souvenait de bien d'autres choses: des
heures d'étude passées dans la chambre chaude, a Paris ou a la Seille; des repas gais et abondants, des
promenades a pied ou en voiture, des lecons de musique ou elle se montrait si appliquée, du grand
salon or et ponceau ou l'on prenait le thé le soir quand il venait du monde, et enfin du chateau
dauphinois, ce paradis radieux aux pelouses ombreuses et aux bois touffus.

Et maintenant Folla n'avait plus de quoi se vétir, plus de quoi manger; son pére volait et s'enivrait, sa
mere ne lui avait jamais donné un baiser... Un sanglot souleva sa poitrine. Pauvre Folla! n'est-ce pas,
c'était trop de souffrance et d'abandon pour ses dix ans?

Et voila qu'elle veut retourner a la maison, afin que les passants ne voient point ses larmes.

Au moment ou elle va traverser la route, le claquement d'un fouet siffle a son oreille, et la grosse voix
d'un cocher, a l'accent marseillais des plus prononcés, lui crie:

"Sapristi! prends donc garde, petite sotte, j'ai failli t'écraser."

Folla fait un bond en arriére pour éviter les chevaux; c'est une voiture de louage qui emporte des
promeneurs sur le chemin de la Corniche.

Dans le fond est une dame mise élégamment; a c6té d'elle une fillette d'une dizaine d'années, non
moins élégante, et sur le strapontin deux autres enfants. La dame, Folla ne la connait pas; mais la
petite fille assise pres d'elle!... Dieu! mais c'est Juliette! Juliette Kernor, sa sur de lait!

Folla joint ses mains maigres sur sa poitrine, et crie, affolée: "Juliette! Juliette!"

La petite fille de la voiture se retourne, fait un mouvement; mais une vive rougeur couvre ses joues,
et elle se détourne lentement, faisant signe de continuer sa route au cocher, qui a cru devoir ralentir
I'allure de ses chevaux.

Et Folla voit filer dans la poussiere la victoria légere, tandis que son ancienne amie, d'un air
embarrassé, donne une explication a ceux qui l'accompagnent.

Folla demeure atterrée sur le chemin, enveloppée d'un nuage de poussiere. Se peut-il qu'on ne l'ait
pas reconnue?

"Suis-je donc si changée?" murmure douloureusement l'enfant, qui ne peut comprendre l'action
blamable qu'elle n'elit jamais faite, elle.

En effet, Juliette Kernor avait fort bien vu Sophie; mais il lui était venu une fausse honte en
s'entendant appeler devant ses petits amis par cette pauvresse mal vétue.

Quel spectacle si celle-ci, ainsi accoutrée, 1'elit embrassée en pleine route, comme elle le faisait
autrefois!

Cependant Folla reprend courage en se disant:



"Juliette est a Marseille, bon papa et bonne maman aussi. Qui sait! je les verrai peut-étre; je vais leur
écrire."

Aussit6t rentrée elle prit une feuille de grossier papier et y traga ces mots:

"Ma chere Juliette, tu n'as pas reconnu ta pauvre Folla dans la petite fille en guenilles qui t'a appelée
sur le chemin d'Endoume.

"Te pense a toi et je souffre; moi, je t'ai bien reconnue, va! Tu as passé devant notre porte, et tu n'y es
point entrée; devant moi, et tu ne m'as rien dit. Je suis bien malheureuse. Je t'en supplie, dis a bon
pa..., non, a M. et Mme Milane de t'amener chez nous; je donnerais tout pour vous revoir. Je n'ai pas de
plus beau papier, tu me pardonneras, et je n'ai pas non plus d'enveloppe, parce que je suis trop pauvre.
Je t'en prie, viens.

"Folla."
Elle ferma la feuille, pliée tant bien que mal, avec quelques gouttes de bougie qu'elle y fit couler en
guise de colle, puis elle réfléchit.

Elle ne savait quelle adresse mettre sur sa lettre; sans doute ses bienfaiteurs résidaient a Marseille, a
I'h6tel, mais lequel?

Et puis elle n'avait pas de quoi acheter un timbre. Elle se résolut alors a partir.

"Te vais aller a la ville, se disait-elle; je porterai moi- méme ma missive, demandant aux plus grands
hétels si M. et Mme Milane y logent; je finirai bien par trouver."

Elle s'enveloppa d'un mauvais petite chéale, et, apres s'étre assurée que la folle ne manquait de rien,
elle partit, lui laissant le dernier morceau de pain qui restat a la maison.

Elle avait pourtant bien faim, la pauvre mignonne, et la route est longue d'Endoume au cur de la vie;
mais Folla pensait aux autres avant de se servir elle-méme.

Certes, toute autre enfant de son age eiit pu franchir cette distance en s'imposant une fatigue; mais
c'était plus pénible encore pour la pauvre fillette, qui était a jeun et fort affaiblie par les privations
qu'elle endurait depuis longtemps.

X1V
EN ROUTE
Elle suivit le bord de la mer jusqu'au rond-point des Catalans, tourna a gauche, puis droit devant elle,

boulevard de la Corderie.

Au carrefour Notre-Dame, elle demanda la route qu'il fallait prendre; elle était si rarement sortie
d'Endoume! On lui indiqua la rue Grignan.

Dieu! qu'elle était lasse! Ses petits jambes fléchissaient sous elle, la téte lui tournait, et elle fermait
les yeux en passant devant les boutiques des boulangers, pour ne pas apercevoir les petits pains dorés
alignés dans la montre.

Elle s'assit sur les marches d'une petite maison close pour reprendre des forces, puis se releva
bient6t courageusement en songeant qu'il fallait se hater pour rentrer avant la nuit. De la rue de Rome
elle déboucha au cours Saint-Louis, et fut étourdie du redoublement de cris, de mouvement.

Hoétels de Geneve, de Rome, de Marseille, on lui répondit négativement. Elle remonta les allées de
Meilhan, et, a bout d'énergie, vint échouer au seuil du bel établissement qui commence l'avenue
Noailles.

Le suisse qui gardait la porte repoussa cette fillette mal vétue, dont l'aspect misérable semblait
indiquer une mendiante; mais elle se redressa suppliante:

"Laissez-moi entrer au bureau, Monsieur; je veux demander si
M. et Mme Milane sont ici.

M. et Mme Milane? fit l'homme, un peu radouci; qui est-ce?



Un monsieur un peu gros avec des cheveux blancs, et une dame toujours habillée de noir avec une
figure colorée. Ils ont avec eux une petite fille de ma taille a peu pres, bien jolie, avec des cheveux
blond cendré.

Attendez! Est-ce qu'elle ne s'appelle pas Juliette, la petite demoiselle?

Oui, justement, répondit Folla, dont les yeux noirs brillaient de joie, et qui elit sauté d'allégresse si
elle en elit eu la force. Ils sont ici, alors?

Ah! mais attendez, ma petite, je crois qu'ils sont partis.

Partis..." Dans son découragement, elle laissa tomber la lettre qu'elle tenait a la main, et deux larmes
monterent lentement a ses paupieres.

Le suisse fut pris de pitié en la voyant si pale et consternée.
"Restez la, dit-il, je vais l'en assurer, car je puis me tromper."
Il courut au bureau, et en revint promptement.

"Te faisais erreur, reprit-il, M. et Mme Milane n'ont pas quitté la ville, mais ils sont absents depuis ce
matin.

Alors, mon bon Monsieur, vous seriez si obligeant de leur remettre ce papier quand ils rentreront.
Vous ne l'oublierez point, n'est-ce pas?

Non, fit 'nomme en prenant la lettre et en examinant curieusement l'enfant. Ou allez-vous donc
comme cela?

A Endoume.

Vous savez ou 1'on prend 1'omnibus, 1a, au bout de la
Cannebiere.

Je vous remercie, Monsieur, mais je ne le prendrai pas...
Quoi! a pied?
Oui."

L'homme toisa la fillette; sous ses vétements usés elle avait bon air, la pauvre mignonne, et son joli
petit visage, son corps émacié, gardaient une distinction naturelle.

Elle rougit sous ce regard; il lui en cofitait d'avouer qu'elle n'avait pas méme cing sous dans sa poche
pour payer l'omnibus.

"C'est bien loin pour vous, reprit le suisse.

Aussi vais-je repartir tout de suite, pour ne pas étre prise en route par la nuit. Je vous remercie,
Monsieur, et je vous recommande mon billet."

Elle reprit sa course hative; elle n'avait pu voir ses anciens amis; mais au moins elle avait découvert
leur adresse et pu remettre sa lettre; c'était une consolation, un espoir pour son pauvre petit cur
meurtri.

"Viendront-ils?" se demandait-elle douloureusement. "Et s'ils ne me répondaient pas? Oh! je crois que
cette fois je mourrais de chagrin."

Elle trottait le plus vite possible, car la nuit tombait, et elle aurait peur sur la route d'Endoume,
souvent déserte le soir ou fréquentée par les gens de l'endroit, pour la plupart mauvais ouvriers et
méchants Italiens.

Quand elle fut a moitié chemin, la force lui manqua tout a fait; alors elle s'assit sur le bord d'un
trottoir et pleura. Elle se sentait si lasse, si faible, et elle avait si grand'faim!

Mais, comme c'était une vaillante petite fille, elle reprit sa course, pensant qu'il faisait bien noir, que
sa mere était seule au logis; puis la brise de mer, a cette heure, soufflait bien froide sur son pauvre
petit corps mal garanti. Son front ruisselait de sueur, et cependant ses dents claquaient; son cerveau
lui semblait vide; de temps en temps elle trébuchait ou tombait sur les genoux, en buttant contre les
pierres; chaque pas lui causait une douleur dans la téte, mais elle n'y faisait point attention et
murmurait en allant, allant toujours:



"Je marche, j'arriverai, j'arriverai.”

Elle arriva, en effet, dans ce pauvre bourg d'Endoume mal éclairé, et regardant mélancoliquement la
mer, sombre ce soir- 1a; Endoume, jeté comme un haillon bizarre sur cette adorable route de la
Corniche, village habité par de pauvres héres ou des vagabonds mal famés, ou le vice sordide s'étale
sous un ciel d'azur et ce soleil étincelant.

Folla aimait Marseille, mais elle n'aimait pas Endoume; ces gens lui faisaient peur.

Elle arriva, le cur battant; avant d'atteindre la maisonnette ou elle comptait trouver Gervaise, un
bruit étrange la retint: c'était comme un sanglot sortant de l'ombre épaisse, et en méme temps des
rires confus et des voix moqueuses.

Folla regarda autour d'elle, et ce qu'elle vit lui fit pousser un cri d'indignation et relever la téte avec
une subite colére: une troupe de méchants gamins s'amusaient a tourmenter la pauvre Gervaise; ils
l'avaient surprise sur le seuil de sa porte, entrainé dehors, et se moquaient d'elle, déchirant sa robe,
tirant ses cheveux gris et la faisant tomber pour la rouler a terre.

Gervaise ne paraissait point courroucée, seulement elle demandait grace et gémissait
douloureusement.

Folla bondit comme si elle elit retrouvé des forces soudaines:

"Méchants! cria-t-elle, sans cur! voulez-vous bien la laisser en paix! N'avez-vous pas honte de faire un
jouet d'une pauvre femme sans défense?"

Ils répondirent par des huées brutales; mais, soit que l'intervention de l'enfant indignée leur imposat,
soit qu'ils fussent las de leur jeu, ils lacherent Gervaise et s'éloignerent en ricanant, non sans que 1'un
d'eux cependant, le plus robuste et le plus lache de la troupe, n'eiit allongé un grand coup a la fillette
en lui criant: "Tiens, petite princesse, voila pour t'apprendre a nous ennuyer. Il ne faut pas courir la
pretantaine a ces heures-ci et garder la folle au logis, si tu ne veux pas qu'on rie d'elle."

Folla recut le coup sans pousser un cri; déja affaiblie par son long jeline et par sa course affolée, elle
ne put supporter cette derniere émotion et tomba, privée de sentiment. La folle demeura aupres d'elle,
murmurant d'incohérentes paroles et tatonnant dans 1'ombre pour retrouver son chale.

XV

SCENE DRAMATIQUE

Le galop d'un cheval se fit entendre a cet instant.
C'est la, ce doit étre la," dit une voix.
La voiture s'arréta devant la maison des Marlioux; trois personnages en descendirent.

"On n'y voit pas, murmura une autre voix. Arthur, entrez donc, je vous prie, vous nous direz s'il y a
quelqu'un.

Personne, ma bonne amie, pas un chat. Ma foi! ce n'est pas de chance; a moins que cette pauvre
petite Sophie ne soit pas encore de retour, ce qui serait bien possible, car nous sommes partis au regu
de son billet, et notre voiture a du filer plus vite que le tramway. Au moins devrait-il y avoir Gervaise ou
son mari."

Soudain une exclamation retentit: Mme Milane (car vous avez deviné quels sont les nouveaux venus)
avait apercu, a la lueur des lanternes, la silhouette maigre d'une femme qui surgissait de 1'ombre,
aupres d'un petit corps allongé a terre.

Tous trois se précipitérent de ce coté:
"Folla!" s'écrierent-ils.

La téte échevelée et pale de 1'enfant était renversée dans la boue, et elle ne donnait pas signe de vie.
Juliette la considérait toute tremblante, et sentait un grand remords lui mordre le cur.

"Est-ce qu'elle est morte, bonne maman, dit-elle, la voix pleine de larmes, en tirant Mme Milane par
sa robe.

Mon Dieu! murmurait celle-ci sans répondre a sa petite- fille, voila donc comme nous la retrouvons!



voila donc ce qu'ils ont fait de notre pauvre oiseau rieur, si gai, si gentil! Pauvre ange! comme elle a du
souffrir!"

M. Milane souleva Folla dans ses bras et 1'emporta dans la pauvre demeure, ou, grace aux allumettes
qui se trouvaient dans sa poche, on put faire de la lumiere.

Alors ils purent voir le dénuement de ce logis misérable: rien sur le poéle, rien dans le garde-manger,
presque plus de meubles dans les chambres, car Marlioux avait dépouillé sa demeure au profit du
mont-de-piété.

Dans 1'étroit cabinet ol couchait Folla se voyait son lit, qui n'avait pas été refait depuis plusieurs
jours, et qui, creusé au milieu, gardait la trace du petit corps qui y cherchait vainement un peu de
repos et de chaleur.

Sous les baisers de Mme Milane, Folla rouvrit enfin les yeux et se prit a sourire, tandis qu'une larme
roulait sur sa joue.

Un bizarre incident vint interrompre les effusions de la petite fille avec les Milane.

A présent que la chambre n'était plus plongée dans les ténébres, Gervaise pouvait voir quels étaient
les envahisseurs de sa demeure; elle avait d'abord apercu Juliette, debout prés de sa sur de lait.

La figure de la folle rayonna d'une sorte de joie sauvage; ses yeux mornes devinrent ardents.
"Ma fille! c'est ma fille!" cria-t-elle en étendant les mains vers l'enfant des Kernor.

"Bonne maman, j'ai peur," fit celle-ci en se serrant contre
Mme Milane.

Et certes, avec son visage altéré par 1'émotion et ses grands yeux dilatés par l'épouvante, elle
ressemblait d'une maniere frappante a la pauvre Gervaise.

Mme Milane ne disait rien, et les regardait toutes les deux.

Avidement, dans un geste fébrile, la folle alla a Juliette, qui se reculait de plus en plus pour 1'éviter,
l'assit de force sur une chaise, et la déchaussa sans qu'aucun des assistants, frappé de stupeur, pensat
a l'en empécher.

Quand elle eut mis a nu la jambe droite de la fillette et qu'elle tint dans sa main brune ce petit pied
blanc et fin, elle poussa un nouveau cri, et cette fois dans ce cri il y avait une allégresse délirante.

Elle posa son doigt sur une petite cicatrice qui se montrait au-dessus du coup-de-pied, et y colla ses
levres avec passion.

"Ma fille! j'ai retrouvé ma fille!" répétait-elle si ardemment, que tous se sentirent le frisson dans les
veines, et que Folla se souleva sur son séant, malgré sa faiblesse, pour mieux voir.

"Juliette Kernor n'est pas votre fille, ma bonne Gervaise, dit Mme Milane d'un ton ferme. Vous voyez
bien que vous effrayez cette enfant, relevez-vous et laissez-la; votre fille est la, sur ce lit; regardez-la, et
ne lui faites pas le chagrin de la renier."

Mais Gervaise demeurait agenouillée sur le sol, passant ses mains sur son front, non plus avec
égarement, mais comme si elle ressaisissait dans sa pauvre téte, depuis si longtemps malade, la raison
qui en avait fui.

"Ecoutez, dit-elle enfin, je ne suis plus folle; je 1'ai été bien des années, je le sais; a présent j'ai l'esprit
tout a fait sain, je le sens, je vous le jure; j'ai revu mon enfant, et cela m'a guérie. Madame, ajouta-t-elle
en se trainant aux pieds de Mme Milane, atterrée, vous avez beaucoup a me pardonner, mais j'ai
cruellement expié ma faute. Ecoutez: I'enfant que j'ai remise il y a huit ans et demie a votre fille, Mme
Kernor, ce n'était pas la sienne, c'était la mienne, ma blonde Sophie; et j'ai fait ce coupable échange,
affolée que j'étais, parce que mon mari était un voleur, qu'il allait étre arrété, envoyé au bagne, et j'ai
eu peur que la honte paternelle ne rejaillit sur toute la vie de mon enfant. Je voulais qu'elle fht
heureuse, qu'elle fiit considérée plus tard, et non montrée au doigt comme la fille d'un forgat. Et voila
que depuis plusieurs mois un travail se faisait silencieusement dans ma pauvre téte: je voyais a mes
cotés cette fillette brune qui me soignait, m'embrassait, m'appelait sa mére, et elle n'était pas a moi, et
je savais bien que je n'étais pas sa mere, me demandant comment elle se trouvait la. A présent je
comprends; quelque chose s'est brisé dans mon cerveau en voyant cette enfant-la que vous croyiez
votre, blonde et blanche comme je 1'étais jadis; j'ai compris qu'on a ramené a mes c6tés celle que j'avais
fait passer pour ma fille a moi, mais qui est en réalité une Kernor. Voyez, n'a-t-elle pas les yeux noirs de



sa mere? Et si vous ne me croyez pas encore, regardez cette petite marque blanche sur la jambe de ma
Sophie; c'est cela qui leve mes derniers doutes, si je pouvais en avoir aprés que mon cur de mere elt
parlé.

"Un jour (elles étaient bien petites alors les deux mignonnes), dans un accés de colére, mon mari
brisa un base de verre dont les éclats blesserent ma fille au-dessus du pied. J'ai fermé la blessure, mais
la marque est restée, et j'en bénis le Ciel, puisqu'elle me permet de reconnaitre mon enfant."

Folla écoutait avidement, les levres entr'ouvertes, les yeux démesurément agrandis... Si c¢'était vrai,
ce que cette femme disait!

"Voyons, dit M. Milane en intervenant, il ne faut pas prononcer de telles choses a la légére, madame
Gervaise. Ce que vous avancez la est grave; savez-vous que, pour un rapt d'enfant, car enfin on ne peut
guére qualifier autrement votre conduite passée, il y va de la prison?

Je le sais, Monsieur, répliqua Gervaise avec énergie en se relevant; qu'on m'envoie en prison si l'on
veut, mais qu'on me laisse ma fille, ma Sophie, mon enfant! Mais regardez donc si elle n'est pas
mienne: elle me ressemble; c'est moi a quinze ans; la votre n'a rien de moi.

Gervaise a raison, dit tout a coup une voix masculine; I'enfant avait au pied la cicatrice d'une blessure
que je lui avais faite dans un acces de colére, je me le rappelle. Cré nom! ma femme me 1'a-t-elle assez
reproché! Elle ne se doutait pas que cela servirait si bien un jour. Seulement je ferai observer que la
petite ne se montre pas tres empressée a embrasser ses parents, perdus depuis si longtemps; l'autre
était moins demoiselle, je crains que nous ne perdions a 1'échange."

Félix Marlioux était entré pendant cette scéne sans qu'on fit attention a lui; il avait tout entendu, et
intervenait a son tour.

On se souvient d'ailleurs qu'il avait trouvé une ressemblance frappante entre Gervaise et Juliette, en
la rencontrant a Pallavas.

"Allons, petite, poursuivit-il en s'adressant a cette derniere, viens tendre la joue a papa. Eh bien! nous
sommes fiere?... tant pis!"

Juliette, vers laquelle il s'avancait, poussa un cri de terreur et enfouit sa téte blonde désespérée dans
la robe de Mme Milane.

"A moi! mais viens donc a moi! criait Gervaise en lui tendant les bras; tu ne peux me repousser, moi,
tu ne peux avoir peur de ta mere.

Prenez patience, Gervaise, dit Mme Milane avec autorité, I'enfant a été trop brusquement surprise;
laissez-la reprendre un peu ses esprits.

Ah! Madame, répliqua Gervaise en s'essuyant les yeux, je crains bien que ma Sophie a moi ne vaille
pas votre petite- fille, celle que vous appelez Folla! Il n'y a pas au monde d'enfant meilleure, plus
délicate, plus oublieuse d'elle-méme. A présent que la raison m'est revenue, je me souviens; je puis dire
avec quel dévouement elle a pris soin de moi, de moi qu'elle croyait sa mére et qui ne voulais pas
I'appeler ma fille. Pauvre ange! a-t-elle souffert! Que voulez-vous, Madame! je pensais que ce n'était
pas la mienne. Gardez-la bien, soignez-la bien, votre Folla; vous lui devez beaucoup d'amour, presque
une réparation, car elle a bien pati chez nous."

Et Gervaise se mit a raconter avec feu quelle était la vie de l'enfant pendant les mois passés, et
comme elle supportait patiemment toutes sortes de douleurs.

Enfin on pensa a caresser Folla, a la couvrir de baisers, a lui demander pardon de l'avoir négligée
involontairement.

Mais elle était si affaiblie, qu'elle ne pouvait répondre aux démonstrations affectueuses qui lui étaient
prodiguées.

On s'apergut alors de sa paleur et de son silence.
"Qu'as-tu? lui demanda Mme Milane inquiéte. N'es-tu point heureuse d'entendre ce que dit Gervaise?
J'ai faim, répondit 1'enfant d'une voix faible, grand'faim!

Elle a faim, grand Dieu! qui sait depuis quand elle n'a pas mangé, pauvre ange! et nous qui... Vite,
Gervaise, ol pourrons-nous trouver quelque chose de réconfortant pour elle?

Je ne sais pas," répondit tristement l'ancienne nourrice. On oubliait qu'elle se laissait servir depuis



longtemps, sans faire quoi que ce fht d'elle-méme.
"Si vous voulez, j'irai, moi," dit Félix Marlioux en s'approchant humblement.

Il n'avait pas bu de toute la journée, par la raison qu'on ne lui faisait plus crédit nulle part, et que ses
camarades ne lui payaient plus rien. Il avait réfléchi beaucoup, depuis un moment surtout.

Il prit la pieéce qu'on lui tendait, et courut a la premiere boutique, d'ou il put rapporter un peu de
bouillon et du pain.

Folla se jeta dessus avidement. Mme Milane pleurait; M. Milane regardait d'un air sombre sa petite-
fille, sa véritable petite-fille, manger ainsi en affamée. Lui aussi songeait.

Il songeait que Juliette, 'enfant gatée et personnelle, avait eu jusqu'a ce jour a la place de l'autre
toutes les tendresses, toutes les joies: elle en avait profité en égoiste, regrettant tout juste sa sur de lait
pendant les premiers jours, parce qu'elle était seule pour jouer, et se consolant bien vite avec des
jouets et des amies nouvelles. Elle n'avait plus parlé de Folla que rarement, ne demandant pas a la
revoir, et tout a I'heure encore, sur la route d'Endoume, elle avait détourné la téte pour ne pas la
reconnaitre dans la fillette pauvre qui l'appelait.

"Madame Gervaise, dit-il enfin, vous avez raison, votre fille, la voila; nous vous la rendons, et
reprenons notre petite Folla; il est bien juste que la chére mignonne jouisse enfin de la famille et des
avantages qui lui ont été enlevés injustement.

"Juliette, viens, ma chérie! non pas toi, fit-il en voyant la fausse Juliette se diriger vers lui; toi tu es
maintenant et pour toujours Sophie Marlioux, et tu vas rester ici avec tes parents.

Ici? mon Dieu! mon Dieu! non, jamais, cria 'enfant en se tordant dans une crise de larmes. J'ai peur
de cet homme qu'on veut me donner pour pére, de cette femme qui veut m'embrasser. J'ai horreur de
cette maison froide et noire. J'ai peur de la pauvreté, de la misere. Je ne veux pas étre mal vétue, mal
nourrie, obligée de travailler et de salir mes mains a des ouvrages grossiers. Je ne veux pas, j'en
mourrais."

M. Milane lui jeta un regard méprisant.

"Vous voyez, ma bonne amie, dit-il a sa femme, ce n'est pas nous qu'elle regrette, ce sont les beaux
vétements, la vie facile. Cette enfant est pétrie d'égoisme, et elle n'aime que sa petite personne. Dieu la
punit, tout est bien.

Non, Arthur, il ne faut pas nous montrer trop durs, répondit Mme Milane; songez que le coup est
rude pour cette petite, qui ne s'attendait nullement a ce qui arrive. Voila ce qu'il faut faire: nous allons
rentrer a Marseille, emmenant les deux enfants; vous entendez? les deux; pendant qu'elles se
remettront de leurs émotions, nous nous concerterons sur la maniére d'agir a 1'égard de la petite
Marlioux.

Hé quoi! s'écria Gervaise, qui écoutait, vous allez m'enlever ma Sophie?"
M. et Mme Milane se regarderent.
"Emmenons-la aussi," dirent-ils ensemble.
Quelques instants apres, ils remontaient en voiture avec les deux soeurs de lait et Gervaise.
On laissa un peu d'argent a Félix Marlioux, en lui promettant de le revoir le lendemain.

Et tandis que le cheval trottait sur la grande route, Folla (on continuait de 1'appeler Folla), ses lévres
sur la joue de sa grand'meére, sa petite main dans celle de son grand-pere, s'endormait d'un profond
sommeil, brisée de fatigue et d'émotions.

Ce sommeil ne lui apporta que des réves délicieux. On ne 1'éveilla point pour la mettre au lit a I'hotel
de l'avenue Noailles, et le suisse qui en gardait l'entrée fut tout étonné de voir reparaitre en tel
équipage la petite pauvresse de l'aprés-midi. L'ex-Juliette Kernor, devenue pour toujours Sophie
Marlioux ne dormit guére.

Tout le long du trajet elle avait sangloté, et elle continua toute la nuit, au grand désespoir de
Gervaise et a la grande indignation de M. Milane. Mme Milane, plus indulgente, l'excusait. Tous les
deux passerent de longues heures a discuter la question concernant 1'avenir de 1'enfant des Marlioux.

XVI



EPILOGUE

Les Milane n'ont point quitté Marseille et continuent a habiter 1'hotel Noailles. On ne voit plus avec
eux la jolie fillette blonde et rose avec laquelle ils s'y étaient installés; en revanche, une autre petite
fille non moins jolie, mais brune et vive, les suit partout.

Folla est redevenue la Folla d'autrefois, pétulante, espiegle, rieuse, mais toujours gentille, avec un
brin de gravité en plus; car la souffrance mirit, et Folla a souffert.

Elle a repris ses costumes élégants, sa douce vie et sa chere musique. Elle avait supplié ses grands-
parents de garder avec eux sa sur de lait, avec Gervaise.

M. et Mme Milane ont consenti a cet arrangement, mais en 1'ajournant; ils trouvent juste que 1'orgueil
et 'égoisme de Sophie Marlioux regoivent une petite legon. Ils ont laissé Gervaise emmener Sophie a
Endoume; mais elles n'y patiront point, comme Folla y a pati.

Gervaise est capable maintenant de soigner son petit ménage; elle peut faire face aux dépenses,
grace a la générosité de M. Milane, qui ne veut pas voir Sophie vivre dans le dénuement ni méme dans
la géne.

Celle-ci néanmoins ne peut se consoler de son changement de position; elle est mal a l'aise dans ses
vétements tres simples, mange du bout des levres les aliments apprétés cependant avec tant de soin
par sa mere; elle souffre et se trouve a 1'étroit dans sa chambrette pauvre, comparée a celles qui l'ont
abritée jusqu'alors: bref, elle ne peut prendre son parti de sa disgrace, et espere toujours que les
Milane la reprendront; elle sait qu'elle n'aura plus le premier rang dans la famille, dans leur maison,
mais au moins elle reverra ce luxe qu'elle regrette.

Vous voyez quelle différence entre elle et la petite Folla, accourue de si bon cur pres de ses parents
indigents, et pourtant dédaignée par eux!

Cependant le réve de Sophie Marlioux ne se réalisa point aussi promptement qu'elle 1'espérait: les
Milane quitterent Marseille, avec leur petite-fille, bien entendu, pour la faire voyager pendant quelques
semaines.

Au bout de ce temps, jugeant 1'épreuve suffisante, ils comptaient reprendre Gervaise et sa fille pour
les installer a la Seille, ou la premiere remplirait les fonctions de femme de charge. On tacherait de
caser Félix quelque part, et de le convertir a de meilleurs sentiments.

Or il se trouva qu'a cette époque Sophie, la vraie Sophie, était fort malade; elle s'en allait de fievre
lente, couchée entre les quatre murs blancs de son petit réduit, qui lui faisait 1'effet d'une tombe; elle
était aussi pale qu'un marbre, et ses grands yeux étaient pleins d'une mélancolie navrée.

Cependant cette maladie lui devenait salutaire: elle changeait au moral comme au physique; dans ses
longues nuits sans sommeil, elle faisait son examen de conscience, et, en se comparant a sa sur de lait,
elle voyait enfin ses fautes, son égoisme, sa vanité; elle en eut honte, et, quoique triste encore, elle se
montrait tendre et douce envers sa mére et supportait vaillamment son mal.

Comme je voudrais vivre pour devenir bonne et pour aimer a mon tour, pour réparer mes fautes et
me rendre utile!" soupirait-elle parfois.

Mais il était trop tard; elle était atteinte mortellement, et malgré les soins de sa mére éplorée et de
Mme Milane, qui la fit transporter a la Seille, elle ne put guérir.

L'excellente dame fut vivement peinée en retrouvant en si triste état sa Juliette autrefois.

Cependant la campagne parut un peu ranimer la malade; elle respirait avec ivresse l'air pur et les
brises tiedes de ce lieu aimé. Elle passa ainsi 1'été.

Il y avait un an, a pareille époque, elle était bien fiere d'étre la petite Kernor, et maintenant elle
n'était plus que la petite Marlioux.

Mais elle ne se sentait plus humiliée que par le souvenir de son orgueil passé.

La belle saison s'écoula donc dans une tranquillité relative que troubla un seul événement: Félix
Marlioux, qu'on ne pouvait corriger de ses vices honteux, fut écrasé par une voiture au chemin des
Catalans, un soir qu'il s'y était laissé tomber ivre-mort.

Sa fille le regretta, car elle se disait: "Je 1'aurais pourtant aimé, et je 1'aurais peut-étre ramené a nous
en devenant bonne comme Folla."



Et Gervaise pleura, car elle l'avait aimé.

I1 fut décidé que l'ancienne nourrice ne quitterait plus la Seille; quant a Sophie, on ne pouvait former
de projets a son égard, tant que sa santé ne serait pas rétablie.

Elle eut encore quelques jours de bonheur au milieu de ses amis; puis, au commencement de
I'automne, elle s'éteignit doucement, sans souffrir beaucoup, dans les bras de sa meére.

Elle s'était fait chérir, et la bonne Mlle Cayer, de retour a la Seille apres un long séjour dans sa
famille, déclarait ne savoir laquelle elle préférait de ses deux éleves.

Folla pleura beaucoup sa sur de lait, et demeura longtemps triste de sa perte; puis elle se mit a
I'étude avec ardeur pour réparer le temps perdu, ce qui put la consoler un peu.

Vous devinez si elle était gatée par ses parents, qui voulaient la dédommager de tout ce dont elle
avait été privée pendant quelques mois; mais cela n'altéra jamais son caractére généreux et aimant.
Elle resta la charmante petite fille qui donnait tout son argent aux malheureux, et savait rendre service
a tout le monde. Aussi était-elle chérie de tous, et particulierement de la pauvre Gervaise, qui disait
souvent en essuyant ses larmes:

"T'ai perdu deux fois ma fille, mais j'en ai trouvé une autre qui me fait supporter la vie."
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