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Escorco Biographico

Alexandre Herculano nasceu no Pateo do Gil, na rua de S.
Bento, em 28 de marco de 1810. Estudou com o0s padres
de S. Filippe Nery, nas Necessidades; mas em 1831
envolveu-se na revolta do 4 d'infanteria contra o governo
de D. Miguel e teve de fugir de Lisboa a bordo da fragata
franceza «Melpomene.» D'aqui embarcou num navio
inglez e visitou Plymouth, Folmouth, Jersey, S. Malo,
Rennes, Granville. Tomou parte na expedicdo do Mindello.
Em 1833 foi nomeado bibliothecario da bibliotheca do
Porto, logar que conservou até 1836, data em que,
espicacado jda pela mania burgueza do «descargo da
consciencia e dos deveres cumpridos», se demittiu para
ndo prestar juramento ao governo da contra-revolucéo.
Em 1837 publica a «Voz do Propheta» e dois annos depois
é nomeado pelo rei Fernando seu bibliothecario. E nesta
epoca que dirige e escreve no «Panorama», onde publicou
numerosos artigos, incluindo os romances: «O Monge de
Cistér», «o Eurico», «O Bobo», «A Dama do pé-de-cabra»,
«0 Parocho d'Aldea», etc, etc. Este periodo vae até 1846,
em que sae o 1.2 tomo da «Historia de Portugal»,
contendo as origens historicas de Portugal até ao reinado
do 1.2 rei; em 1847 apparece o 2.°2 que alcan¢a até ao
reinado de Sancho II; em 1849 o 3.2, que vae até D. Diniz;
em 1853 o 4.9 que trata da descentralisacdo municipal.
Depois publica a «Historia da Origem e Estabelecimento
da Inquisicdo». Em 1853 é encarregado de dirigir a
publicacdo dos «Monumentos Historicos de Portugal» com
a dotacdo annual de 1.000$000 de réis. Como porém em
1856 fosse nomeado guarda-mor da Torre do Tombo um
tal Joaquim José da Costa Macedo, Alexandre Herculano,
que o odiava e estava muito atacado da monomania da
perseguicdo, demitte-se de socio e secretario perpetuo da
Academia, affirmando que «ndo podendo entrar no archivo
da Torre do Tombo deixava por isso de trabalhar nos
«Monumentos!» A Academia em outubro do mesmo anno
reelege-o, e em dezembro nomea-o vice-presidente, mas
Herculano escreve nova epistola persistindo no seu
proposito, Na questao «Eu e o clero» leva ao apogeu essa
monomania da perseguicdo, que toda a vida o dominou.
Em 1861 regeita a nomeacdo de par do reino; em 1862 a
de grd-cruz de S. Thiago, ordem que ultimamente se tem
pendurado ao peito d'alguns actores. Ao regeitar esta
ultima mercé, escreve com pacata ironia:



«No immenso consumo que se esta fazendo, que se tem
feito ha 30 annos, de distinc¢oes, de fitas, d'insignias, de
fardas bordadas, de titulos, de graduacbes, de
tratamentos, de rotolos nobiliarios, o homem do povo que
queira e possa morrer com esta qualificacdo deve adquirir
em menos de meio seculo extrema celebridade».

Em 1867, engjado do viver, recolhe-se a Val-de-Lobos, a
celebre quinta perto de Santarem em que se dedicou a
cultura do azeite. Vinha a miudo a Lisboa e o0s seus
logares predilectos eram a livraria Bertrand e a casa do
duque de Palmella. De vez em quando quebrava o silencio
a que se obrigou, publicando um ou outro opusculo sobre
as questoes d'occasiao.

A 13 de setembro de 1877 morre em Val-de-Lobos, victima
d'uma pneumonia. E doze annos depois é transferido da
egreja d'Azoia, com official solemnidade, para o0s
Jeronymos, onde hogje repousa num sumptuoso mausoléu,
quasi visinho do tumulo mais modesto que Portugal
reservou aos suppostos ossos de Camoes.

E costume dizer-se com algum abuso da metaphora, que
ha mortos que se resuscitassem, vendo os escandalos
contemporaneos, tornariam a morrer de vergonha.
Qualquer critico carrancudo podia, seguindo esta
tradiccdo, affirmar com algum bom senso que, se
Herculano resuscitasse quando o trasladaram de Azoia
para Belem, correria o discursador e o0s assistentes a
cacete.

I
IDEAS GERAES

Pontifice das lettras, Alexandre Herculano nao teve, como
muitos, a benevolencia, a fraqueza, uma cynica bondade
de confundir os mediocres e os de talento; e perseguiu
com o seu rancor todos os que a inutilidade levantara,
elevados pela politica, pela camaradice, pela intriga. Foi
um amarguroso e um triste. Por despeito? por tedio da sua
epoca? por cancagco do seu espirito! Interrogacoes
irrespondiveis, antes de se analysarem as causas que
levantaram este homem & imminencia, d'onde nunca
cahiu, e d'onde tanta vez lancou sobre o seu tempo os
threnos e as maldigdes d'um propheta que nao pede
perdao para a miseria humana, antes invoca a colera de
Deus sobre as velhas cidades corrompidas. Ezequiel d'uma
epoca indigna de historia, s6 comegou a rugir, ndo por
mando de Jehovah, mas depois de conhecer os homens e
de se ter entediado d'elles. O seu temperamento soturno,
a sua mente convulsiva, o seu caracter d'uma rectidao, tao
inabalavel, tao egoista--que hoje nos chega a parecer
estudada--eram o producto d'uma hereditariedade que
nunca se desmentiu e lhe deu esse bello cunho de
portuguez, inquebrantavel e forte.

Aos vinte annos, viu-se obrigado, por uma revolta militar
do corpo a que pertencia, a refugiar-se no estrangeiro, por
onde pairou algum tempo, visitando a Inglaterra e a
Franca. Nao sei se foi decisiva para a sua vocacao essa
viagem; o estado em que entdo se encontrava a Europa
pode fazel-o crer. Uma outra era abria-se aos espiritos
inquietos e convulsionarios. As nagoOes, que durante
quarenta annos se tinham agitado em guerras terriveis,
nas epicas campanhas de Bonaparte, nas guerrilhas da
Italia, na politica da Austria, sentiam a necessidade de
pacificar-se. Comecgou pois a revolucao na arte.

O inquieto Chateaubriand e o desesperante Byron tinham
feito as suas obras no meio das agitacoes d'essa Europa,
de que elles invocaram o passado, poetisando-o com as



saudosas melancolias que desperta em todas as mentes
doloridas. Na Allemanha Goethe e os irmdos Schlegels,
Leopardi na Italia, cunhavam os seus escriptos com esse
desespero de descontentes, de sempre tristes. O sol das
batalhas apagara-se em Santa Helena ao mesmo tempo
que o sol da poesia expirava ao avistar a Grecia, que ia
libertar. Bonaparte e Byron foram os deuses d'essa
geracao; e, para completar a trindade, poder-se-hia juntar-
lhe Leopardi. Mas o poeta do Amor e da Morte, o atheu
sem esperancga, o heroico resignado, ndo teve a influencia
dos dois primeiros, nem a quiz. O vencedor de Marengo e
o poeta de Manfredo, convulsivos e desesperados, tiveram
o enthusiasmo e a acgdo; o triste que escreveu essa
admiravel elegia ao Passaro Solitario, em nada acreditava,
sendo na inutilidade da vida e no repouso da morte. Nao
era portanto um guia que escolhessem os que viam a
existencia mais complicadamente.

Byron, Vigny, Goethe, Musset, Shelley, Moore, Hugo,
punham no que escreviam a nostalgia d'epocas remotas da
historia, que elles lembravam com saudade. Outras
indoles, partilhando o mesmo enthusiasmo, tentaram
estudar esses seculos para reconstituil-os com os
documentos e as memorias. D'aqui a historia e o romance
historico.

O seculo XVIII foi para Portugal e para Franca o seculo da
decadencia da arte.

Entre nds, & poesia das escolas chamadas italiana e
hespanhola succedeu a Arcadia, agrupamento onde alguns
vates semsaboroes e massadores inventavam os meios de
torcer a lingua em versos duros e corneos. A Francisco
Rodrigues Lobo, a S4 de Menezes, a Santa Ritta Durao
succederam Antonio Diniz, o engracado do Hyssope, que
hoje ninguem 1é sem bocejar, o barbeiro Quita, Gargao,
Francisco Dias Gomes, e o nunca esquecido Filinto Elysio,
0 mais monstruoso escangalhador da simples e bella
lingua portugueza, o mais inevitavel hymnifero de
pindaricas, de epithalamios, de dithyrambos. Na prosa o
abysmo era tao profundo: depois de Francisco Manoel de
Mello, de fr. Luiz de Souza, de Manoel Bernardes, o padre
Theodoro d'Almeida e o Candido Lusitano!

O seculo XIX iniciou-se sem presagios de mudanca. O
velho Lafoes na Academia chamada das sciencias, fazia
propaganda hypocrita das gracgolas semsaboronas de
Voltaire; mas, cousa sempre digna de ser observada nos
philosophos portuguezes que applaudiam 0s
encyclopedistas:--todos assistiam 4s novenas, aos
lausperennes, as procissbes com que n'essa epoca
caprichavam em passar o tempo. A essa Academia podia-
se juntar outra, tambem ainda florescente: a Arcadia.

Qualquer d'estas duas corporacbes eram gremios
recreativos, onde o culto das musas era um passatempo e
0 escrever prosa um trabalho mechanico. Apenas o bilioso
José Agostinho, o obsceno Bocage e o assucarado
Tolentino, lancavam no concerto de numes uma nota
alegre e discordante.

Bocage escrevia:

«Camoes, grande Camoes, quao semelhante
«Acho teu fado ao meu quando os cotejo!»

Respondia-lhe com uma tremenda descompostura o padre,
que queria arranjar um Camoes para uso da corte de Joao
VI e dos frades gracianos. O Tolentino, que nunca
entendeu nada de litteratura, rabiscava versos, pedindo
jantares e dinheiro.

Nao se levantava uma voz dolorosa ou eloquente, um grito
de convulsivo desespero, uma poesia d'arrebatadora
inspiracao. Tudo era pautado, mesquinho, uniforme como
uma ceremonia da corte. O povo apenas, heroico



resignado, conservava o grande refugio no desdem e na
indifferenca. Nenhum vate da Arcadia o cantou; nenhum
escriptor punha a penna ao servico da sua causa, para o
despertar. Massa inconsciente, que formigava n'um
zumbido, sempre insistente, sempre pavoroso, como onda
de temporal quebrando-se em rochedo terrivel--que lhe
importava a elle que D. Jodo VI fugisse e os francezes
invadissem o reino? Atrophiado durante dois seculos--o
decimo septimo e o decimo oitavo da nossa era--que tao
inexoravelmente comecam a ser julgados por uma historia
mais visualisadora--sem poder tirar d'entre os seus uma
das altivas figuras que fazem revolucgoes; enterrado até a
crapula, ao asco, & immundice, & lama, mas n'uma
immundice quasi aterradora, tanto era enorme, quasi
epica, tanto era medonha, ninguem lhe poude infiltrar
energia, ninguem lhe soube provocar coragem. Paulino
Cabral, Thomaz Pinto Brandao, Bocage poetisaram (e de
que maneira!) a viéla, a boneja, a marafona, a meretriz, o
frade vicioso e o fadista; Nicolau Tolentino, professor de
grammatica e empregado publico, era o cantor dos
papelinhos dos frizados das senhoras, das reunioes
burguezas, dos chas, dos namoros a altas horas com
despejos de fezes em cima do peralvilho embasbacado.
Curiosos de certo, caracteristicos, pittorescos mesmo, e
muito mais interessantes do que os Arcades, bachareis e
magistrados que se apellidavam «pastores» e «cysnes»,
nenhum ainda assim deu &s obras o cunho e o relevo do
talento que as torna impereciveis. E Bocage, José
Agostinho, Tolentino eram o0s que representavam a
litteratura livre e sem peias; eram os idolos de que o povo
sabia os versos e a vida, e se apontavam nas ruas.

Esses temperamentos que ficam assignalados n'uma epoca
pelo amor, pelo heroismo, pela tristeza, pela infelicidade,
ja Portugal os ndo podia produzir. As lyricas de Camoées e
Bernardim Ribeiro, as desditas de Francisco Manoel de
Mello, eram substituidas pelas piadas eroticas d'Elmano
Sadino e as aventuras burguezas dos dois padres
Macedos. Dos humildes que entao soffriam, dos
resignados que supportaram a vida, ndo chegou até néds
um grito, um arranco, uma palavra. Almas desditosas e
obscuras, ninguem soube pOr no papel o0s V0sSsos
desalentos, as vossas dores, as vossas hesitacdes! Quando
a vossa crenca era tentada, tinheis Te-Deums para nao
cairdes na desconfianca do intendente Pina Manique; e
para as humilhacdes heroicas, das vidas obscuras, as
suaves melancolias, os crueis desesperos, Filinto Elysio
entoava um epithalamio ou um dithyrambo, Bocage
versejava sobre um mote brejeiro, Tolentino escrevia a
Funccgdo, etc.

Castilho em 1830 era ainda um arcade, Garrett quasi um
ignorado. Em 1837 Herculano publicou anonymamente a
Voz do Propheta--uma especie de threnos biblicos, d'uma
eloquencia solemne e triste. Ahi se adivinhava a inclinacao
do novo escriptor para a historia, poetisada pela saudade
e pelas recordacoes. Era a primeira chamma que se
ateava n'esse espirito. Altivo, insoffrido e taciturno,
resignando-se n'um trabalho em que as mais das vezes
tinha de martellar o cerebro e soffrear os impetos da
imaginacao poetica, é com enthusiasmo e vibragao que
escreve as paginas mais alentadoras da sua Historia, os
quadros mais artisticos e definitivos dos seus romances, 0s
versos mais ricos das suas poesias.

Visitando a Inglaterra e a Franca, a saudade da patria
amargurou-lhe o prazer da forcada viagem. Nas horas
vagas d'essa vida de tribulagoes e cuidados, vida errante,
refugiada apenas em longos labores e lentas meditacées,
pezou bem o seu destino. Tinha um temperamento de
ferro; em cousas que a sua vontade decidisse, era
inquebrantavel. Ndo se bandeou na politica, nao se
apulhou na litteratice. Pobre chimerico! acreditou na
honra, desdenhoso dos estadistas e dos parlamentares;
teve esperanca na arte pura, e cultivou-a como o seu unico



idolo. Depois tambem cultivou o azeite de Val-de-Lobos
com idolatria, por que estava farto da epoca e dos homens.
«Da vontade de morrer!» disse elle. Hoje qualquer
noticiarista, tendo apanhado alguma indigestao de lagosta
ou sardinhas, repete a miudo a exclamacdo, confundindo
assim a vontade de morrer com a de vomitar.

Joseph Prudhomme disséra em tempos que «a invasao das
diversas attribuigdoes produz em tudo a anarchia», e como
elle ainda é autoridade para as classes burguezas e
dominantes, ndo nos é licito duvidar. Que a litteratice ou a
monomania litteraria invade tudo e todos, é inegavel.
Ainda ha pouco, uma notabilidade medica, o sr. Manoel
Bento de Souza, apercebendo-se d'isto, fez no Elogio do
Doutor Antonio Maria Barboza a comparacao de tres
medicos-operadores com tres litteratos, explicando que
usava d'esse meio para que os que nao entendiam de
medicina o comprehendessem melhor.

Imagine-se Sainte-Beuve, Taine e o sr. Oscar Wilde
applicando este processo a critica! O esthetico inglez, por
exemplo, comparando Morel-Makenzie com Dante Gabriel
Rossetti; o philosopho das Origens da Franca
Contemporanea approximando a maneira d'operar de
Robespierre (e que medonho operador!) da do velho
anatomista Bichat.

Para qué insistir sobre as surprezas que este methodo
provocaria a cada momento?

Ao espirito severo d'Herculano, cerrado ao moderno, o
espectaculo das contradic¢cbes e das inconsciencias da
nossa epoca repugnava. Por isso a sua obra foi uma
evocacdao do passado e dos tempos gloriosos. Elle
escrevera no Bobo (pag. 13-14) estas linhas:

«Pobres, fracos, humilhados, depois dos tao formosos dias
de poderio e renome, que nos resta senao o passado? La
temos os thesouros dos nossos affectos e contentamentos.
Sejam as memorias da patria, que tivemos, o anjo de Deus
gue nos revoque a energia social e aos sanctos affectos da
nacionalidade. Que todos aquelles a quem o engenho e o
estudo habilitam para os graves e profundos trabalhos da
historia, se dediquem a ella. No meio d'uma nagdo
decadente, mas rica de tradigcoes, o mister de recordar o
passado é uma especie de sacerdocio. Exercitem-no os que
podem e sabem; porque nao o fazer é um crime.

E a arte? que a arte em todas as suas formas externas
represente este nobre pensamento; que o drama, o poema,
o0 romance sejam sempre um echo das eras poeticas da
nossa terra. Que o povo encontre em tudo e por toda a
parte o grande vulto dos seus antepassados. Ser-lhe-ha
amarga a comparagdo. Mas como ao innocentinho da
Jerusalem Libertada, homens da arte, aspergi de suave
licor a borda da taga onde estd o remedio que pdde salval-
0.»

Cumpriu a missdo que impozera ao espirito? E
analysando-lhe as diversas phases da obra que se pdde
responder & interrogacao.

I1
O POETA

N'uns a poesia nasce com as primeiras illusées da
mocidade, os primeiros amores, as suaves chimeras;
n'outros, quando as desillusbes comecam a enevoar a
alma, as tristezas a pairar na mente, o coracao a seccar-
se, a ser fugitivas as horas alegres, continuos e uniformes
os dias funebres, e o sopro da traicdo envenena os



amantes, é que a poesia ergue os primeiros voos, triste e
amargorosa, como as aves da tempestade. Dos primeiros
sdo raros os que conservam a frescura e pureza da musa;
os annos augmentam, as flores murcham, e quando se
quer voltar, por saudade ou por distracgdo, ao trabalho
mitigador, as palavras embrulham-se, as rimas escasseam
e o cerebro torturado sé consegue periodos tortuosos e
seccos, concepgOes alambicadas e banaes. Alguns,
ensaiando a rima e o verso, procuram adquirir & custa
d'um trabalho seguido, a magnifica forca da forma solida e
quasi definitiva: sao os artistas, e as suas estrophes
sonoras teem sons musicaes.

Byron, Moore e Shelley alliaram os primores da forma a
sublimidade da imaginagdo. Mesmo a lingua ingleza,
dulcificada pela cuidadosa versificagcao de Milton, Pope,
Chatterton e Cowper, attingiu com os grandes poetas do
comeco d'este seculo uma perfeigdo inegualavel.

Em Franca, ao contrario, teve de operar-se um completo
trabalho de renovacdo. Os pequenos abbades libertinos e
poetastros, os fazedores de novellas patetas e
assucaradas, nunca cuidaram do estylo. O verso
cultivaram-n'o os padres Florian e Delile, a quem Rivarol
disse uma vez, vendo-o com um rélo de manuscriptos «Ah,
senhor, se nao o conhecessem, roubavam-n'o!» A prosa
era manejada por Voltaire. Se o enorme talento de Diderot
e o doloroso genio de Jean-Jacques, estavam distantes do
lodacal em que se afogavam quasi todos, o chistoso Piron,
Gresset e toda essa horda de pandegos semsabordes,
concorreram para escangalhar a lingua, que Montesquieu,
La Fontaine e os escriptores ligados pela tradiccao aos do
seculo XVII, tinham enriquecido.

Coube a gloria d'iniciar essa revolta contra as velhas
formas, a estreita syntaxe, a poetica convencional e
restricta, ao homem contradictorio e enigmatico que se
chamou Chateaubriand.

Em 1801 appareceu o Genio do Christianismo. A geracao
inquieta e guerreira, exhausta da materialidade dos
insipidos deuses do seculo anterior, comprehendeu que
nascera um escriptor, um coracao insoffrido, um espirito
pairante. A forma d'esse livro é quasi classica; mas no
emtanto, atravez aquellas paginas, quanta melancolia,
qguanta amorosidade; 4&s vezes phrases dignas de
Shakespeare, Balzac ou Byron, como essa do episodio de
René: «foule, vaste désert d'hommes!»

Hugo veio fazer no verso o que Chateaubriand fizera na
prosa; deu & lingua assucarada e debil, vibragao,
enthusiasmo e consistencia.

Appareceu ainda outro, embebido nos poetas inglezes, um
cysne, mirando-se nos limpidos lagos de crystal, com o
olhar todo offuscado pelas grandes paysagens dos
Pyrineos. Era Vigny, o cantor d'Eloa e Dolorida, o
philosopho da Colera de Sansédo, esse grande e symbolico
poema do fatalismo no amor, que comecga pelos versos
celebres:

«Prés de ce compagnon, dont le coeur n'est pas sur
«La femme, enfant malade et douze fois impur.»

Estes revolucionarios deram & prosa e ao verso uma
symetria, uma  profundeza, uma sumptuosidade
desconhecida.

Muitas das obras d'esta epoca trazem um cunho
d'invocacao historica em bloco. Vigny formulara o seu
processo no prefacio de Cing Mars: «tudo devia ter
succedido assim.»

Portugal até 1836 seguira distanciadamente o movimento
de renovagao.

As primeiras poesias d'Herculano resumbram a nostalgia



da patria e recordam as suas luctas de soldado. O
sentimento que em todas ellas repassa é uma tristeza de
saudoso, uma vibracdo de descontente. A forma é frouxa
como em quasi todos os seus versos.

Ha um phenomeno curioso a observar nas grandes
individualidades litterarias: sentem, transplantam o sentir,
alcancam a nota mais elevada do pathetico, mas os seus
Versos sao coxos e maus, e muitas vezes inferiores,
segundo as regras da poetica, aos d'um banal poeta de
lyrismos discretos e perfumados. Camillo e Herculano sao
d'isso exemplos culminantes. Estes dois grandes homens
tinham demasiado pudor e orgulho para encherem
columnas de versos de vulgarismos falsos e mystificacoes
irritantes.

Herculano, apezar de tudo, attinge os acumes da elevacao
poetica nas poesias religiosas, essas meditagdes profundas
e serenas, em que elle se identifica com Klopstock,
misturando a taciturnidade da sua indole aos
arrebatamentos do seu espirito. N'esta indole triste os
primeiros voos da musa pairam por sobre as velhas torres
gothicas e mouriscas, as cathedraes rendilhadas, os
castellos agoirentos e enegrecidos. Era a primeira chama
que se ateava n'esse insoffrido.

A Cruz Mutilada testemunha eloquentemente como o seu
talento attinge o sublime, elevado nas azas da crenca e da
saudade; e o velho cerro de Cintra e a gruta que avista o
mar, d'onde se enxergou a primeira caravela vinda da
India, foram o amphitheatro escolhido por este homem
para ahi se inspirar no maravilhoso canto, que mais
parece um hymno de Santo Agostinho ou S. Thomaz.

Deus, a Semana Santa, a Arrabida sao, como a Cruz, o
grandioso da sua obra em verso. E nao direi da sua obra
poetica, por que todos os seus trabalhos respiram poesia--
a mais altiva, a mais elevada. E curioso como este homem,
acusado de secco, duro, rancoroso, incapaz d'abrir o seu
coracao ao amor, fosse o artista que escreveu as paginas
arrebatadas e potentes de ciume, de paixao, d'embates
amorosos entre o espirito e a carne; paginas, que
dilaceram, fazem tombar lagrimas e constituem as mais
admiravelmente escriptas do Monge de Cistér, do Bobo,
do Eurico.

II1
O ROMANCISTA

Em Inglaterra os romances de Scott invocavam a idade-
media as cruzadas, os velhos burgos.

Poetas, romancistas, escriptores pendiam para os estudos
e para a critica historica.

Os romances mesmo e as memorias, que tao cultivadas
teem sido nos ultimos cincoenta annos d'este seculo, sdo
apenas variedades da historia e da critica. O pensamento
do romancista é identico ao do critico e do historiador.
Tem de documentar e historiar um meio, uma epoca, onde
se agitam personagens contemporaneos ou remotos. E
assim que nos livros do sr. Henry James, n'esses pequenos
contos, que nos parecem rabiscados na meza de fumar
d'algum rico hotel das grandes cidades, esta toda a vida,
toda a ancia, toda a nostalgia, e todas as hesitacoes
nervosas d'essa geracao fluctuante, que emigrou para a
America, se regenerou e fortificou ao contacto d'outro
meio e d'outro clima, e s6 se definha e soffre, quando
inveja e macaqueia essa velha Europa, onde tantos véem
matar as saudades e desedentar a sede dos vicios
morbidos que herdaram.



Quando ha cincoenta annos appareceu o Monge de Cistér,
o romance historico nao existia em Portugal. Como reflexo
pallido da litteratura ingleza, apparecera entre ndés uma
ou outra tentativa isolada e obscura. Foi Herculano que o
vulgarisou; elle mesmo nas Lendas e Narrativas o
confessa, orgulhando-se que 0s seus ensaios provocassem
a publicagdo do Arco de Sant'Anna, do Anno na Cérte,
Odio Velho, O Conde de Castella, Irmdos Carvajales, O
que foram Portuguezes. Estes trabalhos, excepto o
primeiro, sdo productos mediocres de cerebros cangados;
a curiosidade que os recebeu tombou, com o tempo, em
gelida indifferenca.

Quem 1é os romances d'Herculano nao pdéde procurar
n'elles nem a analyse da vida, nem mesmo o estudo exacto
da epoca em que se passam. O poeta triumpha sempre e,
se aqui e ali, apparece o historiador--ou melhor o cerebro
transbordando de conhecimentos historicos e obrigado a
revelal-os em tudo quanto escrevesse--o visualisador
sempre nos arrasta e empolga com as suas illusoes. O que
vibra com uma intuicdo admiravel nos seus romances, é a
nota desesperante do amor. As paixdoes d'esses
personagens eram um fogo que os minava e consumia. A
religido e o despotismo medieval carregaram ainda mais
funebremente o espirito dos barbaros. Qualquer
sentimento que os escravisasse, era para esses brutaes
uma forca, como que sobrehumana, contra a qual
luctavam, subjugados pelas supersticoes e pelos prejuizos.
O Egas Moniz do Bobo, o Eurico, o Vasco do Monge de
Cistér, o D. Fernando das Arrhas por foro d'Hespanha sao
entes que se movem na vida sob a acgdo dominadora d'um
amor, tao despotico como a tyrannia d'essa idade de ferro.
Estes amorosos sdo como ledes algemados que a cada
instante rugem o seu desespero.

O sempre triste Euricol!l escreve a Theodemiro:

«Examina bem a consciencia e diz-me qual é para os
coragbes puros e nobres o motivo immenso, irresistivel
das ambicoes do poder, da opulencia, do renome? E um
so6--a mulher: é esse o termo final de todos os nossos
sonhos, de todas as nossas esperancas, de todos 0s nossos
desejos. Para o que encontrou na terra aquella que deve
amar para sempre, aquella que é a realidade do typo ideal
que desde o berco trouxe estampado na alma, a mira das
mais exaltadas paixGes é a aureola celestial que cinge a
fronte da virgem, idolo das suas adoragdes.»

«Tirae do mundo a mulher, e a ambicao desapparecera de
todas as almas generosas. Realidade ou desejo incerto, o
amor é o elemento primitivo da actividade interior; é a
causa, o fim, e o resumo de todos os effeitos humanos.

Theodemiro eu amei como ninguem, talvez, ainda amara.
Este amor foi desprezado e ludibriado e, depois,
comprimido pelo desprezo e pelo ludibrio no fundo do
coracao do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor
immenso assim recalcado?--Devora e consome o futuro e
entenebrece para sempre o horisonte da vida. Nada ha,
depois d'isso, que possa restaurar o que elle tragou: nada
que possa rasgar as trevas que elle estendeu. No mesmo
sepulchro nao ha porvir d'esperanca, nem, porventura, luz
de consolagao; porque o passamento do corpo precedeu a
morte do espirito.»

[1] Eurico pag. 76, Lisboa, 1864.

D. Fernando, o doloroso apaixonado, conhecendo a
ignominia a que desceu, diz a Leonor Telles:

«E por que sabes que esse amor nédo pdde perecer, que
esse amor é como um fado escripto l& em cima--
interrompeu D. Fernando--que tu me fazes tingir as maos
de sangue, para satisfazer as tuas crueis vingancas; é por



que sabes que esgoto sempre o calix das ignominias
quando as tuas maos m'o apresentam, que me sacias de
deshonra. Terds, acaso, algum dia piedade d'aquelle que
fizeste teu servo, e que ndo pdéde esquivar-se a ser tua

victimal?l.»
[2] Lendas e Narrativas, 1.2 vol. Lisboa, 1865.

O sombrio Egas, despedindo-se de Dulce, diz-lhe:

«Vae-se o vulto do meu corpo
Mas eu néo;
Que a teus pés ca fica morto

(0] Cora(;éo.»[3]
[3] O Bobo, pag. 145, Lisboa, 1878.

Herculano tocou como poucos na eterna chaga da alma
apaixonada:--a duvida, a desconfianca. E como o ciume e o
desespero se manifestam psychologicamente n'uma
inalteravel uniformidade em todas as epocas, segue-se que
um Egas, um Fernando, um Vasco, um Eurico, sdo typos
caracteristicos dos amorosos e tristes.

IV
O HISTORIADOR

Vimos como as principaes figuras intellectuaes do comeco
do seculo penderam para as reconstituicoes do passado.
Em Inglaterra Hume abrira no seculo anterior a corrente
que depois Lingard e Macaulay proseguiram; em Franca
Augustin Thierry, Quinet, Guizot dao aos estudos
historicos uma nova phase. Herculano seguiu esta
corrente, que dominou toda a obra. O investigador surgiu
primeiro do que o poeta ou poeta fez surgir o
investigador? Um e outro apparecem tdao confundidos em
todos os seus livros que ¢é impossivel responder a
interrogacao. Que o historiador nao destruiu a alma
poetisadora, vé-se logo no 1.2 volume da Historia de
Portugal, que fecha com estas saudosas palavras sobre o
Nnosso primeiro rei:

«Se uma crenca de paz e de humildade nao consente que
Roma lhe conceda essa cor6a, outra religido tambem
veneranda, a da patria, nos ensina que, ao passarmos pelo
pallido e carcomido portal da igreja de Santa Cruz, vamos
saudar as cinzas d'aquelle homem, sem o qual néao
existiria hoje a nacao portugueza, e, porventura, nem
sequer o nome de Portugal.»

O trabalho sobre a descentralisacao municipal da idade-
media, inserto no 4.2 volume da Historia tem sido, até
hoje, considerado como obra definitiva.

O peso da investigacao carregara a indole d'este homem
d'estudo; o seu cerebro transbordou. Planeando apenas
escrever sobre Portugal na idade-media, viu que podia
alargar os seus trabalhos; mas a polemica provocada pela
publicacdao do 1.2 tomo da sua Historia, serviu-lhe de
pretexto para fingir que truncava um trabalho, que elle
mesmo talvez--apenas um momento--pensasse em
proseguir.



Vv
O POLITICO

Quando em 1840 Herculano foi eleito deputado por Cintra,
teve occasiao de pedir a palavra no parlamento; tinha uns
apontamentos que consultava, & medida que ia falando.

O que seria a camara dos deputados em 18407

Cheia d'abbades somnolentos, de provincianos ridiculos,
de bachareis grotescos e analphabetos inconscientes, nao
é hoje muito facil fazer uma idéa approximada do que era
entao esse antro de palradores.

No meio do discurso, um pouco interrompido, do deputado
por Cintra ouviu-se o grito de: «larga a sebenta!» que
produziu o riso contido d'aquella camara patusca. O
homem que pronunciou esta phrase symbolisou depois a
tagarelice parlamentar e petulante no seu apogeu; palrou
durante vinte e tantos annos, acclamado por uma
burguezia que lhe admirava a cabeca e a careca, fez
discursos que sdao o mais irresistivel narcotico dos poucos
que teem a coragem de consultal-os, morreu conhecido e
feliz. Tem duas estatuas--uma defronte de S. Bento, d'essa
casa de cuja inutilidade prejudicial elle foi o mais triste e
curioso symbolo, outra em Aveiro. Chamou-se José
Estevao.

Alexandre Herculano, ferido no seu orgulho, nunca mais
quiz frequentar aquella feira de gado.

Os seus trabalhos resumbram todos um invencivel rancor
aos politicos e & politica. A sua indole triste sombreou-se.
O despeito e o tedio azedou-lhe o caracter. Adivinhou a
vulgar corrupcao que se alastrava por todas as classes e,
com a integridade inherente ao seu espirito, fugiu. Esta
desercao d'um campo, onde o paiz lhe podia merecer
tantos servicos, era inevitavel. O presente nao o tentava.
Com uma ancia vulgar nos espiritos que chegaram 4&s
cumiadas da cultura intellectual, tentou brutificar-se na
vida do campo, beber a grandes tragos a alegria que a
natureza entorna na alma dos animaes e das plantas. Mas
estava muito intellectualisado.

O brado que levantou a favor dos monges e dos padres
pobres, foi recebido pelos livres-pensadores burguezes
como uma contradicao com os ataques na celebre questao
Eu e o Clero. A Herculano, temperamento religioso por
educacao, repugnava, o abandono e a miseria em que o
governo deixara os antigos frades, negando-se mesmo a
pagar o insignificante subsidio que promettera aos que se
secularisassem. A sua indole, estreita e inquebrantavel em
questoes de rectidao, custava a comprehender que os
ministros renegassem todos o0s programmas com que
subiam ao poder e faltassem a todas as promessas, como
se elles tivessem sido inventados para outra cousa! Esta
surpreza n'um homem ambicioso, transformou-se mais
tarde n'um rancor que, nos ultimos annos da sua vida, se
affogou em desprezo por tudo que dissesse respeito a
politica. D. Pedro V, de quem Herculano foi o mentor,
consultava-o a miudo sobre os negocios do estado e a
maneira de resolvel-os. Herculano gostava d'este papel de
ministro do culto e, pdde affiancar-se que se o tivesse
exercido por mais tempo, muitos dos que elle desprezava,
teriam sentido por detraz do manto do rei, a pata do leao,
atirando-os & insignificancia d'onde nunca deviam ter
saido. Este poder, exercido por um mais longo prazo, se o
reinado de D. Pedro V tivesse sido duradouro, é forgoso
dizel-o, embora nao muito democratico, seria benefico e
talvez evitasse a lenta agonia em que Portugal agora se
revolve. Mas quiz o destino que tal nao succedesse.
Herculano, apenas chegou a Lisboa a rainha Estephania,
sentiu o espirito accesso em ciume contra a mulher que ia



dominar o rei com o mesmo, ou talvez maior, prestigio
com que elle--o grande intellectual--tinha dominado. Este
resentimento explica-se bem: Herculano olhava D. Pedro
com o carinho affectuoso d'um pae e, o que mais é, d'um
pae que houvesse podido identificar 4 sua alma a alma
d'esse filho do espirito. A rainha féra para a indole
religiosa e casta de D. Pedro a esposa, a symbolisadora do
amor santo; Herculano julgou que ella vinha roubar-lhe
uma parte do dominio que elle exercia no rei--e odiou-a.
Este odio, comprehende-se bem, nunca revestiu as formas
bruscas d'um completo rompimento; e, como provinha
d'um sentimento do espirito que, se nao era muito
elevado, estava muito longe de ser mesquinho,
manifestou-se apenas por pequenos embates de palavras e
dois ou tres casos anecdoticos mais ou menos conhecidos.

Por morte da rainha e do rei, Herculano, que ja quasi se
affastara do paco, foge e vae isolar-se em Val-de-Lobos.

A historia em Portugal acaba no reinado de D. Pedro V.

Com Luiz I comeca essa longa opera-buffa, ridicula e
sinistra a um tempo, com um cunho tao enorme de
corrupgdo e de infamia, a que se assiste n'um
suffocamento de indignacdo e lagrimas, que arrastou
Portugal a este fim desesperado.

O centenario de Camoes foi o unico ponto claro no
horisonte negro. Mas Herculano morreu tres annos antes
de se realisar esse grande acontecimento nacional--onde
Portugal affirmou pela ultima vez a sua forca desesperada
no meio da agonia.

Herculano, podendo desempenhar um elevado papel na
politica portugueza, nada fez. O unico homem em quem
elle exercera uma salutar influencia--o rei--morreu,
deixando o seu mentor afogado em nojo pelos homens e
pela existencia.

N'algumas maneiras de pensar e de sentir, Herculano
revelou-se superiormente; depois a nausea pela vida e
pelos viventes, communicou-lhe esse desprezo que
pareceu tao grande porque tombava de muito alto, e lhe
deu o cunho d'intransigencia e de forca, n'um tempo em
que todos sao maleaveis e fracos.

Analysei as manifestacoes intellectuaes da altiva
personalidade a quem a burguezia idolatrou, mais por
ouvir contar certas particularidades rudes do seu viver, do
que por lhe ter lido as obras.

Homem d'um seculo convulsionado e contradictorio foi,
como elle, impersistente e convulsivo. O critico
exclusivista que condemnasse qualquer obra por trazer
uma rajada d'azedume, esquecendo-se da epoca em que
foi feita, seria tao extraordinario como o medico que
quizesse persuadir um agonisante de que estava curado.

E impossivel exigir d'alguem que seja alegre, que tenha
saude e fé em tempos de tristeza, de desalento e de
duvida.

Herculano podia repetir a phrase d'um homem muito
diverso d'elle, o melancolico Amiel: «sem ter ainda
morrido, sou uma alma d'outro mundo; os outros parecem-
me sonhos, e eu sou um sonho dos outros.»

O homem que foi um poetisador sombrio e solitario, nao
devia amar um seculo de sciencia e d'industria. Nao o
amou Herculano, como o0 nao amam 0s espiritos
atormentados a quem o tedio do viver exagerou a
nostalgia pelos tempos que passaram--e onde tantos
doloridos pdem o ideal d'uma felicidade, chimerica e



impossivel para os grandes taciturnos.
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