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Escorço	Biographico
Alexandre	Herculano	nasceu	no	Pateo	do	Gil,	na	rua	de	S.
Bento,	em	28	de	março	de	1810.	Estudou	com	os	padres
de	 S.	 Filippe	 Nery,	 nas	 Necessidades;	 mas	 em	 1831
envolveu-se	na	revolta	do	4	d'infanteria	contra	o	governo
de	D.	Miguel	e	teve	de	fugir	de	Lisboa	a	bordo	da	fragata
franceza	 «Melpomène.»	 D'aqui	 embarcou	 num	 navio
inglez	 e	 visitou	 Plymouth,	 Folmouth,	 Jersey,	 S.	 Malô,
Rennes,	Granville.	Tomou	parte	na	expedição	do	Mindello.
Em	 1833	 foi	 nomeado	 bibliothecario	 da	 bibliotheca	 do
Porto,	 logar	 que	 conservou	 até	 1836,	 data	 em	 que,
espicaçado	 já	 pela	 mania	 burgueza	 do	 «descargo	 da
consciencia	 e	 dos	 deveres	 cumpridos»,	 se	 demittiu	 para
não	 prestar	 juramento	 ao	 governo	 da	 contra-revolução.
Em	1837	publica	a	«Voz	do	Propheta»	e	dois	annos	depois
é	nomeado	pelo	 rei	Fernando	 seu	bibliothecario.	É	nesta
epoca	que	dirige	e	escreve	no	«Panorama»,	onde	publicou
numerosos	 artigos,	 incluindo	 os	 romances:	 «O	Monge	de
Cistér»,	«o	Eurico»,	«O	Bobo»,	«A	Dama	do	pé-de-cabra»,
«O	Parocho	d'Aldea»,	etc,	etc.	Este	periodo	vae	até	1846,
em	 que	 sae	 o	 1.º	 tomo	 da	 «Historia	 de	 Portugal»,
contendo	as	origens	historicas	de	Portugal	até	ao	reinado
do	 1.º	 rei;	 em	 1847	 apparece	 o	 2.º	 que	 alcança	 até	 ao
reinado	de	Sancho	II;	em	1849	o	3.º,	que	vae	até	D.	Diniz;
em	 1853	 o	 4.º,	 que	 trata	 da	 descentralisação	municipal.
Depois	 publica	 a	 «Historia	 da	Origem	 e	Estabelecimento
da	 Inquisição».	 Em	 1853	 é	 encarregado	 de	 dirigir	 a
publicação	dos	«Monumentos	Historicos	de	Portugal»	com
a	dotação	annual	de	1.000$000	de	 réis.	Como	porém	em
1856	 fosse	 nomeado	 guarda-mór	 da	 Torre	 do	 Tombo	 um
tal	 Joaquim	 José	da	Costa	Macedo,	Alexandre	Herculano,
que	 o	 odiava	 e	 estava	 muito	 atacado	 da	 monomania	 da
perseguição,	demitte-se	de	socio	e	secretario	perpetuo	da
Academia,	affirmando	que	«não	podendo	entrar	no	archivo
da	 Torre	 do	 Tombo	 deixava	 por	 isso	 de	 trabalhar	 nos
«Monumentos!»	A	Academia	em	outubro	do	mesmo	anno
reelege-o,	 e	 em	 dezembro	 nomea-o	 vice-presidente,	 mas
Herculano	 escreve	 nova	 epistola	 persistindo	 no	 seu
proposito,	Na	questão	«Eu	e	o	clero»	leva	ao	apogeu	essa
monomania	 da	 perseguição,	 que	 toda	 a	 vida	 o	 dominou.
Em	1861	regeita	a	nomeação	de	par	do	reino;	em	1862	a
de	grã-cruz	de	S.	Thiago,	ordem	que	ultimamente	se	tem
pendurado	 ao	 peito	 d'alguns	 actores.	 Ao	 regeitar	 esta
ultima	mercê,	escreve	com	pacata	ironia:



«No	 immenso	 consumo	 que	 se	 está	 fazendo,	 que	 se	 tem
feito	ha	30	annos,	de	distincções,	de	 fitas,	d'insignias,	de
fardas	 bordadas,	 de	 titulos,	 de	 graduações,	 de
tratamentos,	de	rotolos	nobiliarios,	o	homem	do	povo	que
queira	e	possa	morrer	com	esta	qualificação	deve	adquirir
em	menos	de	meio	seculo	extrema	celebridade».

Em	 1867,	 enojado	 do	 viver,	 recolhe-se	 a	 Val-de-Lobos,	 a
celebre	 quinta	 perto	 de	 Santarem	 em	 que	 se	 dedicou	 á
cultura	 do	 azeite.	 Vinha	 a	 miudo	 a	 Lisboa	 e	 os	 seus
logares	 predilectos	 eram	 a	 livraria	 Bertrand	 e	 a	 casa	 do
duque	de	Palmella.	De	vez	em	quando	quebrava	o	silencio
a	que	se	obrigou,	publicando	um	ou	outro	opusculo	sobre
as	questões	d'occasião.

A	13	de	setembro	de	1877	morre	em	Val-de-Lobos,	victima
d'uma	 pneumonia.	 E	 doze	 annos	 depois	 é	 transferido	 da
egreja	 d'Azoia,	 com	 official	 solemnidade,	 para	 os
Jeronymos,	onde	hoje	 repousa	num	sumptuoso	mausoléu,
quasi	 visinho	 do	 tumulo	 mais	 modesto	 que	 Portugal
reservou	aos	suppostos	ossos	de	Camões.

É	 costume	dizer-se	 com	algum	abuso	da	metaphora,	 que
ha	 mortos	 que	 se	 resuscitassem,	 vendo	 os	 escandalos
contemporaneos,	 tornariam	 a	 morrer	 de	 vergonha.
Qualquer	 critico	 carrancudo	 podia,	 seguindo	 esta
tradicção,	 affirmar	 com	 algum	 bom	 senso	 que,	 se
Herculano	 resuscitasse	 quando	 o	 trasladaram	 de	 Azoia
para	 Belem,	 correria	 o	 discursador	 e	 os	 assistentes	 a
cacete.

I
IDÉAS	GERAES

Pontifice	das	lettras,	Alexandre	Herculano	não	teve,	como
muitos,	 a	 benevolencia,	 a	 fraqueza,	 uma	 cynica	 bondade
de	 confundir	 os	 mediocres	 e	 os	 de	 talento;	 e	 perseguiu
com	 o	 seu	 rancor	 todos	 os	 que	 a	 inutilidade	 levantara,
elevados	 pela	 politica,	 pela	 camaradice,	 pela	 intriga.	 Foi
um	amarguroso	e	um	triste.	Por	despeito?	por	tedio	da	sua
epoca?	 por	 cançaço	 do	 seu	 espirito!	 Interrogações
irrespondiveis,	 antes	 de	 se	 analysarem	 as	 causas	 que
levantaram	 este	 homem	 á	 imminencia,	 d'onde	 nunca
cahiu,	 e	 d'onde	 tanta	 vez	 lançou	 sobre	 o	 seu	 tempo	 os
threnos	 e	 as	 maldições	 d'um	 propheta	 que	 não	 pede
perdão	 para	 a	miseria	 humana,	 antes	 invoca	 a	 colera	 de
Deus	sobre	as	velhas	cidades	corrompidas.	Ezequiel	d'uma
epoca	 indigna	 de	 historia,	 só	 começou	 a	 rugir,	 não	 por
mando	de	 Jehovah,	mas	depois	de	conhecer	os	homens	e
de	se	ter	entediado	d'elles.	O	seu	temperamento	soturno,
a	sua	mente	convulsiva,	o	seu	caracter	d'uma	rectidão,	tão
inabalavel,	 tão	 egoista--que	 hoje	 nos	 chega	 a	 parecer
estudada--eram	 o	 producto	 d'uma	 hereditariedade	 que
nunca	 se	 desmentiu	 e	 lhe	 deu	 esse	 bello	 cunho	 de
portuguez,	inquebrantavel	e	forte.

Aos	vinte	annos,	 viu-se	obrigado,	por	uma	revolta	militar
do	corpo	a	que	pertencia,	a	refugiar-se	no	estrangeiro,	por
onde	 pairou	 algum	 tempo,	 visitando	 a	 Inglaterra	 e	 a
França.	 Não	 sei	 se	 foi	 decisiva	 para	 a	 sua	 vocação	 essa
viagem;	 o	 estado	 em	 que	 então	 se	 encontrava	 a	 Europa
pode	 fazel-o	 crer.	 Uma	 outra	 era	 abria-se	 aos	 espiritos
inquietos	 e	 convulsionarios.	 As	 nações,	 que	 durante
quarenta	 annos	 se	 tinham	 agitado	 em	 guerras	 terriveis,
nas	 epicas	 campanhas	 de	 Bonaparte,	 nas	 guerrilhas	 da
Italia,	 na	 politica	 da	 Austria,	 sentiam	 a	 necessidade	 de
pacificar-se.	Começou	pois	a	revolução	na	arte.

O	inquieto	Chateaubriand	e	o	desesperante	Byron	tinham
feito	as	 suas	obras	no	meio	das	agitações	d'essa	Europa,
de	 que	 elles	 invocaram	 o	 passado,	 poetisando-o	 com	 as



saudosas	 melancolias	 que	 desperta	 em	 todas	 as	 mentes
doloridas.	 Na	 Allemanha	 Goethe	 e	 os	 irmãos	 Schlegels,
Leopardi	 na	 Italia,	 cunhavam	os	 seus	 escriptos	 com	esse
desespero	 de	 descontentes,	 de	 sempre	 tristes.	 O	 sol	 das
batalhas	 apagara-se	 em	 Santa	 Helena	 ao	 mesmo	 tempo
que	 o	 sol	 da	 poesia	 expirava	 ao	 avistar	 a	 Grecia,	 que	 ia
libertar.	 Bonaparte	 e	 Byron	 foram	 os	 deuses	 d'essa
geração;	e,	para	completar	a	trindade,	poder-se-hia	juntar-
lhe	 Leopardi.	Mas	 o	 poeta	 do	Amor	 e	 da	Morte,	 o	 atheu
sem	esperança,	o	heroico	resignado,	não	teve	a	influencia
dos	dois	primeiros,	nem	a	quiz.	O	vencedor	de	Marengo	e
o	poeta	de	Manfredo,	convulsivos	e	desesperados,	tiveram
o	 enthusiasmo	 e	 a	 acção;	 o	 triste	 que	 escreveu	 essa
admiravel	elegia	ao	Passaro	Solitario,	em	nada	acreditava,
senão	na	 inutilidade	da	vida	e	no	repouso	da	morte.	Não
era	 portanto	 um	 guia	 que	 escolhessem	 os	 que	 viam	 a
existencia	mais	complicadamente.

Byron,	 Vigny,	 Goethe,	 Musset,	 Shelley,	 Moore,	 Hugo,
punham	no	que	escreviam	a	nostalgia	d'epocas	remotas	da
historia,	 que	 elles	 lembravam	 com	 saudade.	 Outras
indoles,	 partilhando	 o	 mesmo	 enthusiasmo,	 tentaram
estudar	 esses	 seculos	 para	 reconstituil-os	 com	 os
documentos	e	as	memorias.	D'aqui	a	historia	e	o	romance
historico.

O	seculo	XVIII	foi	para	Portugal	e	para	França	o	seculo	da
decadencia	da	arte.

Entre	 nós,	 á	 poesia	 das	 escolas	 chamadas	 italiana	 e
hespanhola	succedeu	a	Arcadia,	agrupamento	onde	alguns
vates	semsaborões	e	massadores	inventavam	os	meios	de
torcer	 a	 lingua	 em	 versos	 duros	 e	 corneos.	 A	 Francisco
Rodrigues	 Lobo,	 a	 Sá	 de	 Menezes,	 a	 Santa	 Ritta	 Durão
succederam	Antonio	Diniz,	 o	 engraçado	do	Hyssope,	 que
hoje	 ninguem	 lê	 sem	 bocejar,	 o	 barbeiro	 Quita,	 Garção,
Francisco	Dias	Gomes,	e	o	nunca	esquecido	Filinto	Elysio,
o	 mais	 monstruoso	 escangalhador	 da	 simples	 e	 bella
lingua	 portugueza,	 o	 mais	 inevitavel	 hymnifero	 de
pindaricas,	 de	 epithalamios,	 de	 dithyrambos.	 Na	 prosa	 o
abysmo	era	tão	profundo:	depois	de	Francisco	Manoel	de
Mello,	de	fr.	Luiz	de	Souza,	de	Manoel	Bernardes,	o	padre
Theodoro	d'Almeida	e	o	Candido	Lusitano!

O	 seculo	 XIX	 iniciou-se	 sem	 presagios	 de	 mudança.	 O
velho	 Lafões	 na	 Academia	 chamada	 das	 sciencias,	 fazia
propaganda	 hypocrita	 das	 graçolas	 semsaboronas	 de
Voltaire;	mas,	 cousa	 sempre	 digna	 de	 ser	 observada	 nos
philosophos	 portuguezes	 que	 applaudiam	 os
encyclopedistas:--todos	 assistiam	 ás	 novenas,	 aos
lausperennes,	 ás	 procissões	 com	 que	 n'essa	 epoca
caprichavam	em	passar	o	tempo.	A	essa	Academia	podia-
se	juntar	outra,	tambem	ainda	florescente:	a	Arcadia.

Qualquer	 d'estas	 duas	 corporações	 eram	 gremios
recreativos,	onde	o	culto	das	musas	era	um	passatempo	e
o	escrever	prosa	um	trabalho	mechanico.	Apenas	o	bilioso
José	 Agostinho,	 o	 obsceno	 Bocage	 e	 o	 assucarado
Tolentino,	 lançavam	 no	 concerto	 de	 numes	 uma	 nota
alegre	e	discordante.

Bocage	escrevia:

«Camões,	grande	Camões,	quão	semelhante
«Acho	teu	fado	ao	meu	quando	os	cotejo!»

Respondia-lhe	com	uma	tremenda	descompostura	o	padre,
que	queria	arranjar	um	Camões	para	uso	da	côrte	de	João
VI	 e	 dos	 frades	 gracianos.	 O	 Tolentino,	 que	 nunca
entendeu	 nada	 de	 litteratura,	 rabiscava	 versos,	 pedindo
jantares	e	dinheiro.

Não	se	levantava	uma	voz	dolorosa	ou	eloquente,	um	grito
de	 convulsivo	 desespero,	 uma	 poesia	 d'arrebatadora
inspiração.	Tudo	era	pautado,	mesquinho,	uniforme	como
uma	 ceremonia	 da	 côrte.	 O	 povo	 apenas,	 heroico



resignado,	 conservava	 o	 grande	 refugio	 no	 desdem	 e	 na
indifferença.	Nenhum	 vate	 da	Arcadia	 o	 cantou;	 nenhum
escriptor	punha	a	penna	ao	serviço	da	sua	causa,	para	o
despertar.	 Massa	 inconsciente,	 que	 formigava	 n'um
zumbido,	sempre	insistente,	sempre	pavoroso,	como	onda
de	 temporal	 quebrando-se	 em	 rochedo	 terrivel--que	 lhe
importava	 a	 elle	 que	 D.	 João	 VI	 fugisse	 e	 os	 francezes
invadissem	 o	 reino?	 Atrophiado	 durante	 dois	 seculos--o
decimo	 septimo	 e	 o	 decimo	 oitavo	 da	 nossa	 era--que	 tão
inexoravelmente	começam	a	ser	julgados	por	uma	historia
mais	 visualisadora--sem	 poder	 tirar	 d'entre	 os	 seus	 uma
das	altivas	figuras	que	fazem	revoluções;	enterrado	até	á
crapula,	 ao	 asco,	 á	 immundice,	 á	 lama,	 mas	 n'uma
immundice	 quasi	 aterradora,	 tanto	 era	 enorme,	 quasi
epica,	 tanto	 era	 medonha,	 ninguem	 lhe	 poude	 infiltrar
energia,	 ninguem	 lhe	 soube	 provocar	 coragem.	 Paulino
Cabral,	 Thomaz	 Pinto	Brandão,	 Bocage	 poetisaram	 (e	 de
que	maneira!)	a	viéla,	a	boneja,	a	marafona,	a	meretriz,	o
frade	 vicioso	 e	 o	 fadista;	Nicolau	Tolentino,	 professor	 de
grammatica	 e	 empregado	 publico,	 era	 o	 cantor	 dos
papelinhos	 dos	 frizados	 das	 senhoras,	 das	 reuniões
burguezas,	 dos	 chás,	 dos	 namoros	 a	 altas	 horas	 com
despejos	 de	 fezes	 em	 cima	 do	 peralvilho	 embasbacado.
Curiosos	 de	 certo,	 caracteristicos,	 pittorescos	 mesmo,	 e
muito	mais	 interessantes	do	que	os	Arcades,	bachareis	 e
magistrados	 que	 se	 apellidavam	 «pastores»	 e	 «cysnes»,
nenhum	ainda	assim	deu	ás	obras	o	 cunho	e	o	 relevo	do
talento	 que	 as	 torna	 impereciveis.	 E	 Bocage,	 José
Agostinho,	 Tolentino	 eram	 os	 que	 representavam	 a
litteratura	livre	e	sem	peias;	eram	os	idolos	de	que	o	povo
sabia	os	versos	e	a	vida,	e	se	apontavam	nas	ruas.

Esses	temperamentos	que	ficam	assignalados	n'uma	epoca
pelo	amor,	pelo	heroismo,	pela	tristeza,	pela	 infelicidade,
já	Portugal	os	não	podia	produzir.	As	lyricas	de	Camões	e
Bernardim	 Ribeiro,	 as	 desditas	 de	 Francisco	 Manoel	 de
Mello,	 eram	 substituidas	 pelas	 piadas	 eroticas	 d'Elmano
Sadino	 e	 as	 aventuras	 burguezas	 dos	 dois	 padres
Macedos.	 Dos	 humildes	 que	 então	 soffriam,	 dos
resignados	 que	 supportaram	 a	 vida,	 não	 chegou	 até	 nós
um	 grito,	 um	 arranco,	 uma	 palavra.	 Almas	 desditosas	 e
obscuras,	 ninguem	 soube	 pôr	 no	 papel	 os	 vossos
desalentos,	as	vossas	dores,	as	vossas	hesitações!	Quando
a	 vossa	 crença	 era	 tentada,	 tinheis	 Te-Deums	 para	 não
cairdes	 na	 desconfiança	 do	 intendente	 Pina	 Manique;	 e
para	 as	 humilhações	 heroicas,	 das	 vidas	 obscuras,	 as
suaves	 melancolias,	 os	 crueis	 desesperos,	 Filinto	 Elysio
entoava	 um	 epithalamio	 ou	 um	 dithyrambo,	 Bocage
versejava	 sobre	 um	 mote	 brejeiro,	 Tolentino	 escrevia	 a
Funcção,	etc.

Castilho	em	1830	era	ainda	um	arcade,	Garrett	quasi	um
ignorado.	Em	1837	Herculano	 publicou	 anonymamente	 a
Voz	do	Propheta--uma	especie	de	 threnos	biblicos,	d'uma
eloquencia	solemne	e	triste.	Ahi	se	adivinhava	a	inclinação
do	novo	escriptor	para	a	historia,	poetisada	pela	saudade
e	 pelas	 recordações.	 Era	 a	 primeira	 chamma	 que	 se
ateava	 n'esse	 espirito.	 Altivo,	 insoffrido	 e	 taciturno,
resignando-se	 n'um	 trabalho	 em	 que	 as	 mais	 das	 vezes
tinha	 de	 martellar	 o	 cerebro	 e	 soffrear	 os	 impetos	 da
imaginação	 poetica,	 é	 com	 enthusiasmo	 e	 vibração	 que
escreve	 as	 paginas	mais	 alentadoras	 da	 sua	 Historia,	 os
quadros	mais	artisticos	e	definitivos	dos	seus	romances,	os
versos	mais	ricos	das	suas	poesias.

Visitando	 a	 Inglaterra	 e	 a	 França,	 a	 saudade	 da	 patria
amargurou-lhe	 o	 prazer	 da	 forçada	 viagem.	 Nas	 horas
vagas	d'essa	vida	de	tribulações	e	cuidados,	vida	errante,
refugiada	apenas	em	 longos	 labores	e	 lentas	meditações,
pezou	 bem	 o	 seu	 destino.	 Tinha	 um	 temperamento	 de
ferro;	 em	 cousas	 que	 a	 sua	 vontade	 decidisse,	 era
inquebrantavel.	 Não	 se	 bandeou	 na	 politica,	 não	 se
apulhou	 na	 litteratice.	 Pobre	 chimerico!	 acreditou	 na
honra,	 desdenhoso	 dos	 estadistas	 e	 dos	 parlamentares;
teve	esperança	na	arte	pura,	e	cultivou-a	como	o	seu	unico



idolo.	 Depois	 tambem	 cultivou	 o	 azeite	 de	 Val-de-Lobos
com	idolatria,	por	que	estava	farto	da	epoca	e	dos	homens.
«Dá	 vontade	 de	 morrer!»	 disse	 elle.	 Hoje	 qualquer
noticiarista,	tendo	apanhado	alguma	indigestão	de	lagosta
ou	 sardinhas,	 repete	a	miudo	a	 exclamação,	 confundindo
assim	a	vontade	de	morrer	com	a	de	vomitar.

Joseph	Prudhomme	disséra	em	tempos	que	«a	invasão	das
diversas	attribuições	produz	em	tudo	a	anarchia»,	e	como
elle	 ainda	 é	 autoridade	 para	 as	 classes	 burguezas	 e
dominantes,	não	nos	é	licito	duvidar.	Que	a	litteratice	ou	a
monomania	 litteraria	 invade	 tudo	 e	 todos,	 é	 inegavel.
Ainda	 ha	 pouco,	 uma	 notabilidade	 medica,	 o	 sr.	 Manoel
Bento	 de	 Souza,	 apercebendo-se	 d'isto,	 fez	 no	 Elogio	 do
Doutor	 Antonio	 Maria	 Barboza	 a	 comparação	 de	 tres
medicos-operadores	 com	 tres	 litteratos,	 explicando	 que
usava	 d'esse	 meio	 para	 que	 os	 que	 não	 entendiam	 de
medicina	o	comprehendessem	melhor.

Imagine-se	 Sainte-Beuve,	 Taine	 e	 o	 sr.	 Oscar	 Wilde
applicando	este	processo	á	critica!	O	esthetico	inglez,	por
exemplo,	comparando	Morel-Makenzie	com	Dante	Gabriel
Rossetti;	 o	 philosopho	 das	 Origens	 da	 França
Contemporanea	 approximando	 a	 maneira	 d'operar	 de
Robespierre	 (e	 que	 medonho	 operador!)	 da	 do	 velho
anatomista	Bichat.

Para	 quê	 insistir	 sobre	 as	 surprezas	 que	 este	 methodo
provocaria	a	cada	momento?

Ao	 espirito	 severo	 d'Herculano,	 cerrado	 ao	 moderno,	 o
espectaculo	 das	 contradicções	 e	 das	 inconsciencias	 da
nossa	 epoca	 repugnava.	 Por	 isso	 a	 sua	 obra	 foi	 uma
evocação	 do	 passado	 e	 dos	 tempos	 gloriosos.	 Elle
escrevera	no	Bobo	(pag.	13-14)	estas	linhas:

«Pobres,	fracos,	humilhados,	depois	dos	tão	formosos	dias
de	poderio	e	renome,	que	nos	resta	senão	o	passado?	Lá
temos	os	thesouros	dos	nossos	affectos	e	contentamentos.
Sejam	as	memorias	da	patria,	que	tivemos,	o	anjo	de	Deus
que	nos	revoque	á	energia	social	e	aos	sanctos	affectos	da
nacionalidade.	Que	todos	aquelles	a	quem	o	engenho	e	o
estudo	habilitam	para	os	graves	e	profundos	trabalhos	da
historia,	 se	 dediquem	 a	 ella.	 No	 meio	 d'uma	 nação
decadente,	mas	rica	de	 tradições,	o	mister	de	recordar	o
passado	é	uma	especie	de	sacerdocio.	Exercitem-no	os	que
podem	e	sabem;	porque	não	o	fazer	é	um	crime.

E	 a	 arte?	 que	 a	 arte	 em	 todas	 as	 suas	 formas	 externas
represente	este	nobre	pensamento;	que	o	drama,	o	poema,
o	 romance	 sejam	 sempre	 um	 echo	 das	 eras	 poeticas	 da
nossa	 terra.	 Que	 o	 povo	 encontre	 em	 tudo	 e	 por	 toda	 a
parte	 o	 grande	 vulto	 dos	 seus	 antepassados.	 Ser-lhe-ha
amarga	 a	 comparação.	 Mas	 como	 ao	 innocentinho	 da
Jerusalem	 Libertada,	 homens	 da	 arte,	 aspergi	 de	 suave
licor	a	borda	da	taça	onde	está	o	remedio	que	póde	salval-
o.»

Cumpriu	 a	 missão	 que	 impozera	 ao	 espirito?	 É
analysando-lhe	 as	 diversas	 phases	 da	 obra	 que	 se	 póde
responder	á	interrogação.

II
O	POETA

N'uns	 a	 poesia	 nasce	 com	 as	 primeiras	 illusões	 da
mocidade,	 os	 primeiros	 amores,	 as	 suaves	 chimeras;
n'outros,	 quando	 as	 desillusões	 começam	 a	 enevoar	 a
alma,	as	 tristezas	a	pairar	na	mente,	o	coração	a	seccar-
se,	a	ser	fugitivas	as	horas	alegres,	continuos	e	uniformes
os	 dias	 funebres,	 e	 o	 sopro	 da	 traição	 envenena	 os



amantes,	é	que	a	poesia	ergue	os	primeiros	vôos,	triste	e
amargorosa,	 como	as	aves	da	 tempestade.	Dos	primeiros
são	raros	os	que	conservam	a	frescura	e	pureza	da	musa;
os	 annos	 augmentam,	 as	 flôres	 murcham,	 e	 quando	 se
quer	 voltar,	 por	 saudade	 ou	 por	 distracção,	 ao	 trabalho
mitigador,	as	palavras	embrulham-se,	as	rimas	escasseam
e	 o	 cerebro	 torturado	 só	 consegue	 periodos	 tortuosos	 e
seccos,	 concepções	 alambicadas	 e	 banaes.	 Alguns,
ensaiando	 a	 rima	 e	 o	 verso,	 procuram	 adquirir	 á	 custa
d'um	trabalho	seguido,	a	magnifica	força	da	forma	solida	e
quasi	 definitiva:	 são	 os	 artistas,	 e	 as	 suas	 estrophes
sonoras	teem	sons	musicaes.

Byron,	Moore	 e	 Shelley	 alliaram	os	 primores	 da	 forma	 á
sublimidade	 da	 imaginação.	 Mesmo	 a	 lingua	 ingleza,
dulcificada	 pela	 cuidadosa	 versificação	 de	 Milton,	 Pope,
Chatterton	e	Cowper,	 attingiu	 com	os	grandes	poetas	do
começo	d'este	seculo	uma	perfeição	inegualavel.

Em	França,	 ao	 contrario,	 teve	de	operar-se	um	completo
trabalho	de	renovação.	Os	pequenos	abbades	 libertinos	e
poetastros,	 os	 fazedores	 de	 novellas	 patetas	 e
assucaradas,	 nunca	 cuidaram	 do	 estylo.	 O	 verso
cultivaram-n'o	os	padres	Florian	e	Delile,	a	quem	Rivarol
disse	uma	vez,	vendo-o	com	um	rôlo	de	manuscriptos	«Ah,
senhor,	 se	 não	 o	 conhecessem,	 roubavam-n'o!»	 A	 prosa
era	manejada	por	Voltaire.	Se	o	enorme	talento	de	Diderot
e	o	doloroso	genio	de	Jean-Jacques,	estavam	distantes	do
lodaçal	em	que	se	afogavam	quasi	todos,	o	chistoso	Piron,
Gresset	 e	 toda	 essa	 horda	 de	 pandegos	 semsaborões,
concorreram	para	escangalhar	a	lingua,	que	Montesquieu,
La	Fontaine	e	os	escriptores	ligados	pela	tradicção	aos	do
seculo	XVII,	tinham	enriquecido.

Coube	 a	 gloria	 d'iniciar	 essa	 revolta	 contra	 as	 velhas
formas,	 a	 estreita	 syntaxe,	 a	 poetica	 convencional	 e
restricta,	 ao	 homem	 contradictorio	 e	 enigmatico	 que	 se
chamou	Chateaubriand.

Em	1801	appareceu	o	Genio	do	Christianismo.	A	geração
inquieta	 e	 guerreira,	 exhausta	 da	 materialidade	 dos
insipidos	 deuses	 do	 seculo	 anterior,	 comprehendeu	 que
nascera	um	escriptor,	 um	coração	 insoffrido,	 um	espirito
pairante.	 A	 forma	 d'esse	 livro	 é	 quasi	 classica;	 mas	 no
emtanto,	 atravez	 aquellas	 paginas,	 quanta	 melancolia,
quanta	 amorosidade;	 ás	 vezes	 phrases	 dignas	 de
Shakespeare,	Balzac	ou	Byron,	como	essa	do	episodio	de
René:	«foule,	vaste	désert	d'hommes!»

Hugo	 veio	 fazer	 no	 verso	 o	 que	Chateaubriand	 fizera	 na
prosa;	 deu	 á	 lingua	 assucarada	 e	 debil,	 vibração,
enthusiasmo	e	consistencia.

Appareceu	ainda	outro,	embebido	nos	poetas	inglezes,	um
cysne,	 mirando-se	 nos	 limpidos	 lagos	 de	 crystal,	 com	 o
olhar	 todo	 offuscado	 pelas	 grandes	 paysagens	 dos
Pyrineos.	 Era	 Vigny,	 o	 cantor	 d'Eloa	 e	 Dolorida,	 o
philosopho	da	Colera	de	Sansão,	esse	grande	e	symbolico
poema	 do	 fatalismo	 no	 amor,	 que	 começa	 pelos	 versos
celebres:

«Prés	de	ce	compagnon,	dont	le	coeur	n'est	pas	sur
«La	femme,	enfant	malade	et	douze	fois	impur.»

Estes	 revolucionarios	 deram	 á	 prosa	 e	 ao	 verso	 uma
symetria,	 uma	 profundeza,	 uma	 sumptuosidade
desconhecida.

Muitas	 das	 obras	 d'esta	 epoca	 trazem	 um	 cunho
d'invocação	 historica	 em	 bloco.	 Vigny	 formulara	 o	 seu
processo	 no	 prefacio	 de	 Cinq	 Mars:	 «tudo	 devia	 ter
succedido	assim.»

Portugal	até	1836	seguira	distanciadamente	o	movimento
de	renovação.

As	primeiras	poesias	d'Herculano	 resumbram	a	nostalgia



da	 patria	 e	 recordam	 as	 suas	 luctas	 de	 soldado.	 O
sentimento	que	em	todas	ellas	 repassa	é	uma	 tristeza	de
saudoso,	uma	vibração	de	descontente.	A	 forma	é	 frouxa
como	em	quasi	todos	os	seus	versos.

Ha	 um	 phenomeno	 curioso	 a	 observar	 nas	 grandes
individualidades	litterarias:	sentem,	transplantam	o	sentir,
alcançam	a	nota	mais	 elevada	do	pathetico,	mas	 os	 seus
versos	 são	 coxos	 e	 maus,	 e	 muitas	 vezes	 inferiores,
segundo	 as	 regras	 da	 poetica,	 aos	 d'um	 banal	 poeta	 de
lyrismos	discretos	e	perfumados.	Camillo	e	Herculano	são
d'isso	 exemplos	 culminantes.	 Estes	 dois	 grandes	 homens
tinham	 demasiado	 pudor	 e	 orgulho	 para	 encherem
columnas	de	versos	de	vulgarismos	falsos	e	mystificações
irritantes.

Herculano,	apezar	de	tudo,	attinge	os	acumes	da	elevação
poetica	nas	poesias	religiosas,	essas	meditações	profundas
e	 serenas,	 em	 que	 elle	 se	 identifica	 com	 Klopstock,
misturando	 a	 taciturnidade	 da	 sua	 indole	 aos
arrebatamentos	 do	 seu	 espirito.	 N'esta	 indole	 triste	 os
primeiros	vôos	da	musa	pairam	por	sobre	as	velhas	torres
gothicas	 e	 mouriscas,	 as	 cathedraes	 rendilhadas,	 os
castellos	agoirentos	e	enegrecidos.	Era	a	primeira	chama
que	se	ateava	n'esse	insoffrido.

A	Cruz	Mutilada	testemunha	eloquentemente	como	o	seu
talento	attinge	o	sublime,	elevado	nas	azas	da	crença	e	da
saudade;	e	o	velho	cerro	de	Cintra	e	a	gruta	que	avista	o
mar,	 d'onde	 se	 enxergou	 a	 primeira	 caravela	 vinda	 da
India,	 foram	 o	 amphitheatro	 escolhido	 por	 este	 homem
para	 ahi	 se	 inspirar	 no	 maravilhoso	 canto,	 que	 mais
parece	um	hymno	de	Santo	Agostinho	ou	S.	Thomaz.

Deus,	 a	 Semana	 Santa,	 a	 Arrabida	 são,	 como	 a	 Cruz,	 o
grandioso	da	sua	obra	em	verso.	E	não	direi	da	sua	obra
poetica,	por	que	todos	os	seus	trabalhos	respiram	poesia--
a	mais	altiva,	a	mais	elevada.	É	curioso	como	este	homem,
acusado	de	 secco,	duro,	 rancoroso,	 incapaz	d'abrir	 o	 seu
coração	ao	amor,	 fosse	o	artista	que	escreveu	as	paginas
arrebatadas	 e	 potentes	 de	 ciume,	 de	 paixão,	 d'embates
amorosos	 entre	 o	 espirito	 e	 a	 carne;	 paginas,	 que
dilaceram,	 fazem	 tombar	 lagrimas	 e	 constituem	 as	 mais
admiravelmente	 escriptas	 do	Monge	 de	 Cistér,	 do	 Bobo,
do	Eurico.

III
O	ROMANCISTA

Em	 Inglaterra	 os	 romances	 de	 Scott	 invocavam	 a	 idade-
media	as	cruzadas,	os	velhos	burgos.

Poetas,	romancistas,	escriptores	pendiam	para	os	estudos
e	para	a	critica	historica.

Os	 romances	 mesmo	 e	 as	 memorias,	 que	 tão	 cultivadas
teem	sido	nos	ultimos	cincoenta	annos	d'este	 seculo,	 são
apenas	variedades	da	historia	e	da	critica.	O	pensamento
do	 romancista	 é	 identico	 ao	 do	 critico	 e	 do	 historiador.
Tem	de	documentar	e	historiar	um	meio,	uma	epoca,	onde
se	 agitam	 personagens	 contemporaneos	 ou	 remotos.	 É
assim	que	nos	livros	do	sr.	Henry	James,	n'esses	pequenos
contos,	 que	 nos	 parecem	 rabiscados	 na	 meza	 de	 fumar
d'algum	rico	hotel	das	grandes	cidades,	está	 toda	a	vida,
toda	 a	 ancia,	 toda	 a	 nostalgia,	 e	 todas	 as	 hesitações
nervosas	 d'essa	 geração	 fluctuante,	 que	 emigrou	 para	 a
America,	 se	 regenerou	 e	 fortificou	 ao	 contacto	 d'outro
meio	 e	 d'outro	 clima,	 e	 só	 se	 definha	 e	 soffre,	 quando
inveja	e	macaqueia	essa	velha	Europa,	onde	 tantos	vêem
matar	 as	 saudades	 e	 desedentar	 a	 sede	 dos	 vicios
morbidos	que	herdaram.



Quando	ha	cincoenta	annos	appareceu	o	Monge	de	Cistér,
o	romance	historico	não	existia	em	Portugal.	Como	reflexo
pallido	 da	 litteratura	 ingleza,	 apparecera	 entre	 nós	 uma
ou	outra	tentativa	isolada	e	obscura.	Foi	Herculano	que	o
vulgarisou;	 elle	 mesmo	 nas	 Lendas	 e	 Narrativas	 o
confessa,	orgulhando-se	que	os	seus	ensaios	provocassem
a	 publicação	 do	 Arco	 de	 Sant'Anna,	 do	 Anno	 na	 Côrte,
Odio	 Velho,	 O	 Conde	 de	 Castella,	 Irmãos	 Carvajales,	 O
que	 foram	 Portuguezes.	 Estes	 trabalhos,	 excepto	 o
primeiro,	são	productos	mediocres	de	cerebros	cançados;
a	 curiosidade	 que	 os	 recebeu	 tombou,	 com	 o	 tempo,	 em
gelida	indifferença.

Quem	 lê	 os	 romances	 d'Herculano	 não	 póde	 procurar
n'elles	nem	a	analyse	da	vida,	nem	mesmo	o	estudo	exacto
da	epoca	em	que	se	passam.	O	poeta	triumpha	sempre	e,
se	aqui	e	ali,	apparece	o	historiador--ou	melhor	o	cerebro
transbordando	 de	 conhecimentos	 historicos	 e	 obrigado	 a
revelal-os	 em	 tudo	 quanto	 escrevesse--o	 visualisador
sempre	nos	arrasta	e	empolga	com	as	suas	illusões.	O	que
vibra	com	uma	intuição	admiravel	nos	seus	romances,	é	a
nota	 desesperante	 do	 amor.	 As	 paixões	 d'esses
personagens	eram	um	fogo	que	os	minava	e	consumia.	A
religião	 e	 o	 despotismo	medieval	 carregaram	 ainda	mais
funebremente	 o	 espirito	 dos	 barbaros.	 Qualquer
sentimento	 que	 os	 escravisasse,	 era	 para	 esses	 brutaes
uma	 força,	 como	 que	 sobrehumana,	 contra	 a	 qual
luctavam,	subjugados	pelas	superstições	e	pelos	prejuizos.
O	 Egas	Moniz	 do	 Bobo,	 o	 Eurico,	 o	 Vasco	 do	Monge	 de
Cistér,	o	D.	Fernando	das	Arrhas	por	fôro	d'Hespanha	são
entes	que	se	movem	na	vida	sob	a	acção	dominadora	d'um
amor,	tão	despotico	como	a	tyrannia	d'essa	idade	de	ferro.
Estes	 amorosos	 são	 como	 leões	 algemados	 que	 a	 cada
instante	rugem	o	seu	desespero.

O	sempre	triste	Eurico[1]	escreve	a	Theodemiro:

«Examina	 bem	 a	 consciencia	 e	 diz-me	 qual	 é	 para	 os
corações	 puros	 e	 nobres	 o	 motivo	 immenso,	 irresistivel
das	 ambições	 do	 poder,	 da	 opulencia,	 do	 renome?	 É	 um
só--a	 mulher:	 é	 esse	 o	 termo	 final	 de	 todos	 os	 nossos
sonhos,	de	todas	as	nossas	esperanças,	de	todos	os	nossos
desejos.	Para	o	que	encontrou	na	 terra	aquella	que	deve
amar	para	sempre,	aquella	que	é	a	realidade	do	typo	ideal
que	desde	o	berço	trouxe	estampado	na	alma,	a	mira	das
mais	 exaltadas	 paixões	 é	 a	 aureola	 celestial	 que	 cinge	 a
fronte	da	virgem,	idolo	das	suas	adorações.»

«Tirae	do	mundo	a	mulher,	e	a	ambição	desapparecerá	de
todas	as	almas	generosas.	Realidade	ou	desejo	 incerto,	o
amor	 é	 o	 elemento	 primitivo	 da	 actividade	 interior;	 é	 a
causa,	o	fim,	e	o	resumo	de	todos	os	effeitos	humanos.

Theodemiro	eu	amei	como	ninguem,	 talvez,	ainda	amára.
Este	 amor	 foi	 desprezado	 e	 ludibriado	 e,	 depois,
comprimido	 pelo	 desprezo	 e	 pelo	 ludibrio	 no	 fundo	 do
coração	 do	 teu	 pobre	 amigo.	 Sabes	 o	 que	 faz	 um	 amor
immenso	 assim	 recalcado?--Devora	 e	 consome	o	 futuro	 e
entenebrece	 para	 sempre	 o	 horisonte	 da	 vida.	 Nada	 ha,
depois	d'isso,	que	possa	restaurar	o	que	elle	tragou:	nada
que	possa	rasgar	as	 trevas	que	elle	estendeu.	No	mesmo
sepulchro	não	ha	porvir	d'esperança,	nem,	porventura,	luz
de	consolação;	porque	o	passamento	do	corpo	precedeu	a
morte	do	espirito.»

[1]	Eurico	pag.	76,	Lisboa,	1864.

D.	 Fernando,	 o	 doloroso	 apaixonado,	 conhecendo	 a
ignominia	a	que	desceu,	diz	a	Leonor	Telles:

«É	 por	 que	 sabes	 que	 esse	 amor	 não	 pôde	 perecer,	 que
esse	 amor	 é	 como	 um	 fado	 escripto	 lá	 em	 cima--
interrompeu	D.	Fernando--que	tu	me	fazes	tingir	as	mãos
de	sangue,	para	satisfazer	as	tuas	crueis	vinganças;	é	por



que	 sabes	 que	 esgoto	 sempre	 o	 calix	 das	 ignominias
quando	 as	 tuas	mãos	m'o	 apresentam,	 que	me	 sacias	 de
deshonra.	 Terás,	 acaso,	 algum	dia	 piedade	 d'aquelle	 que
fizeste	 teu	 servo,	 e	 que	 não	 póde	 esquivar-se	 a	 ser	 tua
victima[2].»

[2]	Lendas	e	Narrativas,	1.º	vol.	Lisboa,	1865.

O	sombrio	Egas,	despedindo-se	de	Dulce,	diz-lhe:

«Vae-se	o	vulto	do	meu	corpo
Mas	eu	não;

Que	a	teus	pés	cá	fica	morto
O	coração.»[3]

[3]	O	Bobo,	pag.	145,	Lisboa,	1878.

Herculano	 tocou	 como	 poucos	 na	 eterna	 chaga	 da	 alma
apaixonada:--a	duvida,	a	desconfiança.	E	como	o	ciume	e	o
desespero	 se	 manifestam	 psychologicamente	 n'uma
inalteravel	uniformidade	em	todas	as	epocas,	segue-se	que
um	Egas,	 um	Fernando,	um	Vasco,	um	Eurico,	 são	 typos
caracteristicos	dos	amorosos	e	tristes.

IV
O	HISTORIADOR

Vimos	como	as	principaes	figuras	intellectuaes	do	começo
do	 seculo	 penderam	 para	 as	 reconstituições	 do	 passado.
Em	Inglaterra	Hume	abrira	no	seculo	anterior	a	corrente
que	 depois	 Lingard	 e	Macaulay	 proseguiram;	 em	França
Augustin	 Thierry,	 Quinet,	 Guizot	 dão	 aos	 estudos
historicos	 uma	 nova	 phase.	 Herculano	 seguiu	 esta
corrente,	que	dominou	toda	a	obra.	O	investigador	surgiu
primeiro	 do	 que	 o	 poeta	 ou	 poeta	 fez	 surgir	 o
investigador?	Um	e	outro	apparecem	tão	confundidos	em
todos	 os	 seus	 livros	 que	 é	 impossivel	 responder	 á
interrogação.	 Que	 o	 historiador	 não	 destruiu	 a	 alma
poetisadora,	 vê-se	 logo	 no	 1.º	 volume	 da	 Historia	 de
Portugal,	que	 fecha	com	estas	saudosas	palavras	sobre	o
nosso	primeiro	rei:

«Se	uma	crença	de	paz	e	de	humildade	não	consente	que
Roma	 lhe	 conceda	 essa	 corôa,	 outra	 religião	 tambem
veneranda,	a	da	patria,	nos	ensina	que,	ao	passarmos	pelo
pallido	e	carcomido	portal	da	igreja	de	Santa	Cruz,	vamos
saudar	 as	 cinzas	 d'aquelle	 homem,	 sem	 o	 qual	 não
existiria	 hoje	 a	 nação	 portugueza,	 e,	 porventura,	 nem
sequer	o	nome	de	Portugal.»

O	 trabalho	 sobre	 a	 descentralisação	municipal	 da	 idade-
media,	 inserto	 no	 4.º	 volume	 da	 Historia	 tem	 sido,	 até
hoje,	considerado	como	obra	definitiva.

O	peso	da	 investigação	 carregara	a	 indole	d'este	homem
d'estudo;	 o	 seu	 cerebro	 transbordou.	 Planeando	 apenas
escrever	 sobre	 Portugal	 na	 idade-media,	 viu	 que	 podia
alargar	os	seus	trabalhos;	mas	a	polemica	provocada	pela
publicação	 do	 1.º	 tomo	 da	 sua	 Historia,	 serviu-lhe	 de
pretexto	 para	 fingir	 que	 truncava	 um	 trabalho,	 que	 elle
mesmo	 talvez--apenas	 um	 momento--pensasse	 em
proseguir.



V
O	POLITICO

Quando	em	1840	Herculano	foi	eleito	deputado	por	Cintra,
teve	occasião	de	pedir	a	palavra	no	parlamento;	tinha	uns
apontamentos	que	consultava,	á	medida	que	ia	falando.

O	que	seria	a	camara	dos	deputados	em	1840?

Cheia	 d'abbades	 somnolentos,	 de	 provincianos	 ridiculos,
de	bachareis	grotescos	e	analphabetos	inconscientes,	não
é	hoje	muito	facil	fazer	uma	idéa	approximada	do	que	era
então	esse	antro	de	palradores.

No	meio	do	discurso,	um	pouco	interrompido,	do	deputado
por	 Cintra	 ouviu-se	 o	 grito	 de:	 «larga	 a	 sebenta!»	 que
produziu	 o	 riso	 contido	 d'aquella	 camara	 patusca.	 O
homem	que	 pronunciou	 esta	 phrase	 symbolisou	 depois	 a
tagarelice	parlamentar	e	petulante	no	seu	apogeu;	palrou
durante	 vinte	 e	 tantos	 annos,	 acclamado	 por	 uma
burguezia	 que	 lhe	 admirava	 a	 cabeça	 e	 a	 careca,	 fez
discursos	que	são	o	mais	irresistivel	narcotico	dos	poucos
que	teem	a	coragem	de	consultal-os,	morreu	conhecido	e
feliz.	Tem	duas	estatuas--uma	defronte	de	S.	Bento,	d'essa
casa	de	cuja	inutilidade	prejudicial	elle	foi	o	mais	triste	e
curioso	 symbolo,	 outra	 em	 Aveiro.	 Chamou-se	 José
Estevão.

Alexandre	Herculano,	 ferido	 no	 seu	 orgulho,	 nunca	mais
quiz	frequentar	aquella	feira	de	gado.

Os	seus	trabalhos	resumbram	todos	um	invencivel	rancor
aos	politicos	e	á	politica.	A	sua	indole	triste	sombreou-se.
O	 despeito	 e	 o	 tedio	 azedou-lhe	 o	 caracter.	 Adivinhou	 a
vulgar	corrupção	que	se	alastrava	por	todas	as	classes	e,
com	 a	 integridade	 inherente	 ao	 seu	 espirito,	 fugiu.	 Esta
deserção	 d'um	 campo,	 onde	 o	 paiz	 lhe	 podia	 merecer
tantos	serviços,	era	 inevitavel.	O	presente	não	o	 tentava.
Com	 uma	 ancia	 vulgar	 nos	 espiritos	 que	 chegaram	 ás
cumiadas	 da	 cultura	 intellectual,	 tentou	 brutificar-se	 na
vida	 do	 campo,	 beber	 a	 grandes	 tragos	 a	 alegria	 que	 a
natureza	entorna	na	alma	dos	animaes	e	das	plantas.	Mas
estava	muito	intellectualisado.

O	 brado	 que	 levantou	 a	 favor	 dos	 monges	 e	 dos	 padres
pobres,	 foi	 recebido	 pelos	 livres-pensadores	 burguezes
como	uma	contradição	com	os	ataques	na	celebre	questão
Eu	 e	 o	 Clero.	 A	 Herculano,	 temperamento	 religioso	 por
educação,	 repugnava,	 o	 abandono	 e	 a	miseria	 em	 que	 o
governo	 deixara	 os	 antigos	 frades,	 negando-se	 mesmo	 a
pagar	o	insignificante	subsidio	que	promettera	aos	que	se
secularisassem.	Á	sua	indole,	estreita	e	inquebrantavel	em
questões	 de	 rectidão,	 custava	 a	 comprehender	 que	 os
ministros	 renegassem	 todos	 os	 programmas	 com	 que
subiam	ao	poder	e	faltassem	a	todas	as	promessas,	como
se	 elles	 tivessem	 sido	 inventados	 para	 outra	 cousa!	 Esta
surpreza	 n'um	 homem	 ambicioso,	 transformou-se	 mais
tarde	n'um	rancor	que,	nos	ultimos	annos	da	sua	vida,	se
affogou	 em	 desprezo	 por	 tudo	 que	 dissesse	 respeito	 á
politica.	 D.	 Pedro	 V,	 de	 quem	 Herculano	 foi	 o	 mentor,
consultava-o	 a	 miudo	 sobre	 os	 negocios	 do	 estado	 e	 a
maneira	de	resolvel-os.	Herculano	gostava	d'este	papel	de
ministro	 do	 culto	 e,	 póde	 affiançar-se	 que	 se	 o	 tivesse
exercido	por	mais	tempo,	muitos	dos	que	elle	desprezava,
teriam	sentido	por	detraz	do	manto	do	rei,	a	pata	do	leão,
atirando-os	 á	 insignificancia	 d'onde	 nunca	 deviam	 ter
saido.	Este	poder,	exercido	por	um	mais	longo	prazo,	se	o
reinado	 de	 D.	 Pedro	 V	 tivesse	 sido	 duradouro,	 é	 forçoso
dizel-o,	 embora	 não	 muito	 democratico,	 seria	 benefico	 e
talvez	 evitasse	 a	 lenta	 agonia	 em	 que	 Portugal	 agora	 se
revolve.	 Mas	 quiz	 o	 destino	 que	 tal	 não	 succedesse.
Herculano,	 apenas	 chegou	a	Lisboa	 a	 rainha	Estephania,
sentiu	o	espirito	accesso	em	ciume	contra	a	mulher	que	ia



dominar	 o	 rei	 com	 o	 mesmo,	 ou	 talvez	 maior,	 prestigio
com	que	elle--o	grande	 intellectual--tinha	dominado.	Este
resentimento	 explica-se	 bem:	Herculano	 olhava	D.	 Pedro
com	o	carinho	affectuoso	d'um	pae	e,	o	que	mais	é,	d'um
pae	 que	 houvesse	 podido	 identificar	 á	 sua	 alma	 a	 alma
d'esse	 filho	 do	 espirito.	 A	 rainha	 fôra	 para	 a	 indole
religiosa	e	casta	de	D.	Pedro	a	esposa,	a	symbolisadora	do
amor	 santo;	 Herculano	 julgou	 que	 ella	 vinha	 roubar-lhe
uma	 parte	 do	 dominio	 que	 elle	 exercia	 no	 rei--e	 odiou-a.
Este	odio,	comprehende-se	bem,	nunca	revestiu	as	formas
bruscas	 d'um	 completo	 rompimento;	 e,	 como	 provinha
d'um	 sentimento	 do	 espirito	 que,	 se	 não	 era	 muito
elevado,	 estava	 muito	 longe	 de	 ser	 mesquinho,
manifestou-se	apenas	por	pequenos	embates	de	palavras	e
dois	ou	tres	casos	anecdoticos	mais	ou	menos	conhecidos.

Por	morte	da	rainha	e	do	rei,	Herculano,	que	 já	quasi	se
affastara	do	paço,	foge	e	vae	isolar-se	em	Val-de-Lobos.

A	historia	em	Portugal	acaba	no	reinado	de	D.	Pedro	V.

Com	 Luiz	 I	 começa	 essa	 longa	 opera-buffa,	 ridicula	 e
sinistra	 a	 um	 tempo,	 com	 um	 cunho	 tão	 enorme	 de
corrupção	 e	 de	 infamia,	 a	 que	 se	 assiste	 n'um
suffocamento	 de	 indignação	 e	 lagrimas,	 que	 arrastou
Portugal	a	este	fim	desesperado.

O	 centenario	 de	 Camões	 foi	 o	 unico	 ponto	 claro	 no
horisonte	negro.	Mas	Herculano	morreu	tres	annos	antes
de	 se	 realisar	 esse	 grande	 acontecimento	 nacional--onde
Portugal	affirmou	pela	ultima	vez	a	sua	força	desesperada
no	meio	da	agonia.

Herculano,	 podendo	 desempenhar	 um	 elevado	 papel	 na
politica	 portugueza,	 nada	 fez.	 O	 unico	 homem	 em	 quem
elle	 exercera	 uma	 salutar	 influencia--o	 rei--morreu,
deixando	 o	 seu	mentor	 afogado	 em	 nojo	 pelos	 homens	 e
pela	existencia.

N'algumas	 maneiras	 de	 pensar	 e	 de	 sentir,	 Herculano
revelou-se	 superiormente;	 depois	 a	 nausea	 pela	 vida	 e
pelos	 viventes,	 communicou-lhe	 esse	 desprezo	 que
pareceu	 tão	grande	porque	 tombava	de	muito	 alto,	 e	 lhe
deu	o	 cunho	d'intransigencia	 e	de	 força,	 n'um	 tempo	em
que	todos	são	maleaveis	e	fracos.

Analysei	 as	 manifestações	 intellectuaes	 da	 altiva
personalidade	 a	 quem	 a	 burguezia	 idolatrou,	 mais	 por
ouvir	contar	certas	particularidades	rudes	do	seu	viver,	do
que	por	lhe	ter	lido	as	obras.

Homem	 d'um	 seculo	 convulsionado	 e	 contradictorio	 foi,
como	 elle,	 impersistente	 e	 convulsivo.	 O	 critico
exclusivista	 que	 condemnasse	 qualquer	 obra	 por	 trazer
uma	 rajada	 d'azedume,	 esquecendo-se	 da	 epoca	 em	 que
foi	 feita,	 seria	 tão	 extraordinario	 como	 o	 medico	 que
quizesse	persuadir	um	agonisante	de	que	estava	curado.

É	 impossivel	 exigir	 d'alguem	 que	 seja	 alegre,	 que	 tenha
saude	 e	 fé	 em	 tempos	 de	 tristeza,	 de	 desalento	 e	 de
duvida.

Herculano	 podia	 repetir	 a	 phrase	 d'um	 homem	 muito
diverso	 d'elle,	 o	 melancolico	 Amiel:	 «sem	 ter	 ainda
morrido,	sou	uma	alma	d'outro	mundo;	os	outros	parecem-
me	sonhos,	e	eu	sou	um	sonho	dos	outros.»

O	homem	que	 foi	 um	poetisador	 sombrio	 e	 solitario,	 não
devia	 amar	 um	 seculo	 de	 sciencia	 e	 d'industria.	 Não	 o
amou	 Herculano,	 como	 o	 não	 amam	 os	 espiritos
atormentados	 a	 quem	 o	 tedio	 do	 viver	 exagerou	 a
nostalgia	 pelos	 tempos	 que	 passaram--e	 onde	 tantos
doloridos	 põem	 o	 ideal	 d'uma	 felicidade,	 chimerica	 e



impossivel	para	os	grandes	taciturnos.
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