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Capítulo	I

Hay	en	este	 ligero	cuadro	 lo	que
más	debe
gustar	 generalmente:	 novedad	 y
naturalidad.

G.	DE	MOLÈNE

Es	 innegable	 que	 las	 cosas
sencillas	son
las	 que	 más	 conmueven	 los
corazones
profundos	 y	 los	 grandes
entendimientos.

ALEJANDRO	DUMAS

En	noviembre	del	año	de	1836,	el	paquebote	de	vapor	Royal	Sovereign	se	alejaba	de
las	costas	nebulosas	de	Falmouth,	azotando	las	olas	con	sus	brazos,	y	desplegando	sus
velas	pardas	y	húmedas	en	la	neblina,	aún	más	parda	y	más	húmeda	que	ellas.

El	 interior	 del	 buque	 presentaba	 el	 triste	 espectáculo	 del	 principio	 de	 un	 viaje
marítimo.	 Los	 pasajeros	 amontonados	 luchaban	 con	 las	 fatigas	 del	 mareo.	 Veíanse
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mujeres	 en	 extrañas	 actitudes,	 desordenados	 los	 cabellos,	 ajados	 los	 camisolines,
chafados	los	sombreros.	Los	hombres,	pálidos	y	de	mal	humor;	los	niños,	abandonados
y	 llorosos;	 los	criados,	atravesando	con	angulosos	pasos	 la	cámara,	para	 llevar	a	 los
pacientes	té,	café	y	otros	remedios	imaginarios,	mientras	que	el	buque,	rey	y	señor	de
las	aguas,	sin	cuidarse	de	los	males	que	ocasionaba,	luchaba	a	brazo	partido	con	las
olas,	dominándolas	cuando	le	oponían	resistencia,	y	persiguiéndolas	de	cerca	cuando
cedían.

Paseábanse	sobre	cubierta	los	hombres	que	se	habían	preservado	del	azote	común,
por	una	complexión	especial,	 o	por	 la	 costumbre	de	viajar.	Entre	ellos	 se	hallaba	el
gobernador	de	una	colonia	inglesa,	buen	mozo	y	de	alta	estatura,	acompañado	de	dos
ayudantes.	Algunos	otros	estaban	envueltos	en	sus	mackintosh,	metidas	las	manos	en
los	 bolsillos,	 los	 rostros	 encendidos,	 azulados	 o	 muy	 pálidos,	 y	 generalmente
desconcertados.	En	fin,	aquel	hermoso	bajel	parecía	haberse	convertido	en	el	alcázar
de	la	displicencia.

Entre	 todos	 los	 pasajeros	 se	 distinguía	 un	 joven	 como	 de	 veinticuatro	 años,	 cuyo
noble	y	sencillo	continente,	y	cuyo	rostro	hermoso	y	apacible	no	daban	señales	de	la
más	pequeña	alteración.	Era	 alto	 y	de	gentil	 talante;	 y	 en	 la	 apostura	de	 su	 cabeza
reinaban	 una	 gracia	 y	 una	 dignidad	 admirables.	 Sus	 cabellos	 negros	 y	 rizados
adornaban	 su	 frente	blanca	 y	majestuosa:	 las	miradas	de	 sus	grandes	 y	negros	ojos
eran	plácidas	y	penetrantes	a	 la	vez.	En	sus	 labios	sombreados	por	un	 ligero	bigote
negro,	 se	 notaba	 una	 blanda	 sonrisa,	 indicio	 de	 capacidad	 y	 agudeza,	 y	 en	 toda	 su
persona,	en	su	modo	de	andar	y	en	sus	gestos,	se	traslucía	la	elevación	de	su	clase	y	la
del	alma,	sin	el	menor	síntoma	del	aire	desdeñoso,	que	algunos	atribuyen	injustamente
a	toda	especie	de	superioridad.

Viajaba	 por	 gusto,	 y	 era	 esencialmente	 bueno,	 aunque	 un	 sentimiento	 virtuoso	 de
cólera	no	le	impeliese	a	estrellarse	contra	los	vicios	y	los	extravíos	de	la	sociedad.	Es
decir,	que	no	se	sentía	con	vocación	de	atacar	los	molinos	de	viento,	como	don	Quijote.
Érale	 mucho	 más	 grato	 encontrar	 lo	 bueno,	 que	 buscaba	 con	 la	 misma	 satisfacción
pura	y	sencilla,	que	la	doncella	siente	al	recoger	violetas.	Su	fisonomía,	su	gracia,	su
insensibilidad	al	frío	y	a	la	desazón	general,	estaban	diciendo	que	era	español.

Paseábase	 observando	 con	 mirada	 rápida	 y	 exacta	 la	 reunión,	 que,	 a	 guisa	 de
mosaico,	 amontonaba	 el	 acaso	 en	 aquellas	 tablas,	 cuyo	 conjunto	 se	 llama	 navío,	 así
como	en	dimensiones	más	pequeñas	se	 llama	ataúd.	Pero	hay	poco	que	observar	en
hombres	que	parecen	ebrios,	y	en	mujeres	que	semejan	cadáveres.

Sin	 embargo,	 mucho	 excitó	 su	 interés	 la	 familia	 de	 un	 oficial	 inglés,	 cuya	 esposa
había	 llegado	 a	 bordo	 tan	 indispuesta,	 que	 fue	 preciso	 llevarla	 a	 su	 camarote;	 lo
mismo	se	había	hecho	con	el	 ama,	 y	el	padre	 la	 seguía	con	el	niño	de	pecho	en	 los
brazos,	después	de	haber	hecho	sentar	en	el	suelo	a	otras	tres	criaturas	de	dos,	tres	y
cuatro	años,	encargándoles	que	tuviesen	 juicio,	y	no	se	moviesen	de	allí.	Los	pobres
niños,	 criados	quizá	 con	gran	 rigor,	permanecieron	 inmóviles	 y	 silenciosos	 como	 los
ángeles	que	pintan	a	los	pies	de	la	Virgen.

Poco	 a	 poco	 el	 hermoso	 encarnado	 de	 sus	 mejillas	 desapareció;	 sus	 grandes	 ojos,
abiertos	cuan	grandes	eran,	quedaron	como	amortiguados	y	entontecidos,	y	sin	que	un
movimiento	 ni	 una	 queja	 denunciase	 lo	 que	 padecían,	 el	 sufrimiento	 comprimido	 se
pintó	en	sus	rostros	asombrados	y	marchitos.

Nadie	reparó	en	este	tormento	silencioso,	en	esta	suave	y	dolorosa	resignación.

El	español	iba	a	llamar	al	mayordomo,	cuando	le	oyó	responder	de	mal	humor	a	un
joven	que,	en	alemán	y	con	gestos	expresivos,	parecía	implorar	su	socorro	en	favor	de
aquellas	abandonadas	criaturas.

Como	 la	 persona	 de	 este	 joven	 no	 indicaba	 elegancia	 ni	 distinción,	 y	 como	 no
hablaba	 más	 que	 alemán,	 el	 mayordomo	 le	 volvió	 la	 espalda,	 diciéndole	 que	 no	 le
entendía.

Entonces	el	alemán	bajó	a	su	camarote	a	proa,	y	volvió	prontamente	 trayendo	una
almohada,	un	cobertor	y	un	capote	de	bayetón.	Con	estos	auxilios	hizo	una	especie	de
cama,	 acostó	 en	 ella	 a	 los	 niños	 y	 los	 arropó	 con	 el	 mayor	 esmero.	 Pero	 apenas	 se
habían	reclinado,	el	mareo,	comprimido	por	la	inmovilidad,	estalló	de	repente,	y	en	un
instante	almohada,	cobertor	y	sobretodo	quedaron	infestados	y	perdidos.

El	 español	 miró	 entonces	 al	 alemán,	 en	 cuya	 fisonomía	 sólo	 vio	 una	 sonrisa	 de



benévola	satisfacción,	que	parecía	decir:	¡gracias	a	Dios,	ya	están	aliviados!

Dirigióle	 la	palabra	en	 inglés,	en	 francés	y	en	español,	y	no	recibió	otra	respuesta
sino	 un	 saludo	 hecho	 con	 poca	 gracia,	 y	 esta	 frase	 repetida:	 ich	 verstehe	 nicht	 (no
entiendo).

Cuando	 después	 de	 comer,	 el	 español	 volvió	 a	 subir	 sobre	 cubierta,	 el	 frío	 había
aumentado.	Se	 embozó	 en	 su	 capa,	 y	 se	puso	 a	dar	paseos.	Entonces	 vio	 al	 alemán
sentado	en	un	banco,	y	mirando	al	mar;	el	cual,	como	para	lucirse,	venía	a	ostentar	en
los	costados	del	buque	sus	perlas	de	espuma	y	sus	brillantes	fosfóricos.

Estaba	el	joven	observador	vestido	bien	a	la	ligera,	porque	su	levitón	había	quedado
inservible,	y	debía	atormentarle	el	frío.

El	 español	 dio	 algunos	 pasos	 para	 acercársele;	 pero	 se	 detuvo,	 no	 sabiendo	 cómo
dirigirle	 la	 palabra.	 De	 pronto	 se	 sonrió,	 como	 de	 una	 feliz	 ocurrencia,	 y	 yendo	 en
derechura	hacia	él,	le	dijo	en	latín:

—Debéis	tener	mucho	frío.

Esta	voz,	esta	frase,	produjeron	en	el	extranjero	la	más	viva	satisfacción,	y	sonriendo
también	como	su	interlocutor,	le	contestó	en	el	mismo	idioma:

—La	noche	está	en	efecto	algo	rigurosa;	pero	no	pensaba	en	ello.

—¿Pues	en	qué	pensabais?—le	preguntó	el	español.

—Pensaba	en	mi	padre,	en	mi	madre,	en	mis	hermanos	y	hermanas.

—¿Por	qué	viajáis,	pues,	si	tanto	sentís	esa	separación?

—¡Ah!,	señor;	la	necesidad...	Ese	implacable	déspota...

—¿Con	que	no	viajáis	por	placer?

—Ese	placer	es	para	los	ricos,	y	yo	soy	pobre.	¡Por	mi	gusto!...	¡Si	supierais	el	motivo
de	mi	viaje,	veríais	cuán	lejos	está	de	ser	placentero!

—¿Adónde	vais,	pues?

—A	la	guerra,	a	la	guerra	civil,	la	más	terrible	de	todas:	a	Navarra.

—¡A	la	guerra!—exclamó	el	español	al	considerar	el	aspecto	bondadoso,	suave,	casi
humilde	y	muy	poco	belicoso	del	alemán—.	¿Pues	qué,	sois	militar?

—No,	señor,	no	es	esa	mi	vocación.	Ni	mi	afición	ni	mis	principios	me	inducirían	a
tomar	las	armas,	sino	para	defender	la	santa	causa	de	la	independencia	de	Alemania,
si	 el	 extranjero	 fuese	 otra	 vez	 a	 invadirla.	 Voy	 al	 ejército	 de	 Navarra	 a	 procurar
colocarme	como	cirujano.

—¡Y	no	conocéis	la	lengua!

—No,	señor,	pero	la	aprenderé.

—¿Ni	el	país?

—Tampoco:	jamás	he	salido	de	mi	pueblo	sino	para	la	universidad.

—¿Pero	tendréis	recomendaciones?

—Ninguna.

—¿Contaréis	con	algún	protector?

—No	conozco	a	nadie	en	España.

—Pues	entonces,	¿qué	tenéis?

—Mi	ciencia,	mi	buena	voluntad,	mi	juventud	y	mi	confianza	en	Dios.

Quedó	el	español	pensativo	al	oír	estas	palabras.	Al	considerar	aquel	rostro	en	que
se	pintaban	el	candor	y	la	suavidad;	aquellos	ojos	azules,	puros	como	los	de	un	niño;
aquella	sonrisa	triste	y	al	mismo	tiempo	confiada,	se	sintió	vivamente	interesado	y	casi
enternecido.

—¿Queréis—le	 dijo	 después	 de	 una	 breve	 pausa—bajar	 conmigo,	 y	 aceptar	 un



ponche	para	desechar	el	frío?	Entre	tanto,	hablaremos.

El	alemán	se	inclinó	en	señal	de	gratitud,	y	siguió	al	español,	el	cual	bajó	al	comedor
y	pidió	un	ponche.

A	 la	testera	de	 la	mesa	estaba	el	gobernador	con	sus	dos	acólitos;	a	un	 lado	había
dos	franceses.	El	español	y	el	alemán	se	sentaron	a	los	pies	de	la	mesa.

—Pero	¿cómo—preguntó	el	primero—habéis	podido	concebir	la	idea	de	venir	a	este
desventurado	país?

El	alemán	le	hizo	entonces	un	fiel	relato	de	su	vida.	Era	el	sexto	hijo	de	un	profesor
de	una	ciudad	pequeña	de	Sajonia,	el	cual	había	gastado	cuanto	tenía	en	la	educación
de	 sus	 hijos.	 Concluida	 la	 del	 que	 vamos	 conociendo,	 hallábase	 sin	 ocupación	 ni
empleo,	 como	 tantos	 jóvenes	 pobres	 se	 encuentran	 en	 Alemania,	 después	 de	 haber
consagrado	su	 juventud	a	excelentes	y	profundos	estudios,	y	de	haber	practicado	su
arte	con	los	mejores	maestros.	Su	manutención	era	una	carga	para	su	familia;	por	lo
cual,	 sin	 desanimarse,	 con	 toda	 su	 calma	 germánica,	 tomó	 la	 resolución	 de	 venir	 a
España,	donde,	por	desgracia,	 la	sangrienta	guerra	del	Norte	 le	abría	esperanzas	de
que	pudieran	utilizarse	sus	servicios.

—Bajo	 los	 tilos	 que	 hacen	 sombra	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 casa—dijo	 al	 terminar	 su
narración—,	 abracé	 por	 última	 vez	 a	 mi	 buen	 padre,	 a	 mi	 querida	 madre,	 a	 mi
hermana	 Lotte	 [2]	 y	 a	 mis	 hermanitos.	 Profundamente	 conmovido	 y	 bañado	 en
lágrimas,	 entré	 en	 la	 vida,	 que	 otros	 encuentran	 cubierta	 de	 flores.	 Pero,	 ánimo;	 el
hombre	ha	nacido	para	trabajar:	el	cielo	coronará	mis	esfuerzos.	Amo	la	ciencia	que
profeso,	porque	es	grande	y	noble:	su	objeto	es	el	alivio	de	nuestros	semejantes;	y	el
resultado	es	bello,	aunque	la	tarea	sea	penosa.

—¿Y	os	llamáis...?

—Fritz	Stein—respondió	el	alemán,	 incorporándose	algún	 tanto	sobre	su	asiento,	y
haciendo	una	ligera	reverencia.

Poco	tiempo	después,	los	dos	nuevos	amigos	salieron.

Uno	de	los	franceses,	que	estaba	enfrente	de	la	puerta,	vio	que	al	subir	la	escalera	el
español	echó	sobre	los	hombros	del	alemán	su	hermosa	capa	forrada	de	pieles;	que	el
alemán	hizo	alguna	resistencia,	y	que	el	otro	se	esquivó	y	se	metió	en	su	camarote.

—¿Habéis	entendido	lo	que	decían?—le	preguntó	su	compatriota.

—En	verdad—repuso	el	primero	(que	era	comisionista	de	comercio)—,	el	latín	no	es
mi	fuerte;	pero	el	mozo	rubio	y	pálido	se	me	figura	una	especie	de	Werther	llorón,	y	he
oído	 que	 hay	 en	 la	 historia	 su	 poco	 de	 Carlota,	 amén	 de	 los	 chiquillos,	 como	 en	 la
novela	alemana.	Por	dicha,	en	lugar	de	acudir	a	la	pistola	para	consolarse,	ha	echado
mano	del	ponche,	 lo	que	si	no	es	tan	sentimental,	es	mucho	más	filosófico	y	alemán.
En	cuanto	al	español,	le	creo	un	don	Quijote,	protector	de	desvalidos,	con	sus	ribetes
de	San	Martín,	que	partía	su	capa	con	los	pobres:	esto,	unido	a	su	talante	altanero,	a
sus	miradas	firmes	y	penetrantes	como	alambres,	y	a	su	rostro	pálido	y	descolorido,	a
manera	 de	 paisaje	 en	 noche	 de	 luna,	 forma	 también	 un	 conjunto	 perfectamente
español.

—Sabéis—repuso	el	otro—que	como	pintor	de	historia	voy	a	Tarifa,	con	designio	de
pintar	el	sitio	de	aquella	ciudad,	en	el	momento	en	que	el	hijo	de	Guzmán	hace	seña	a
su	padre	de	que	le	sacrifique	antes	que	rendir	la	plaza.	Si	ese	joven	quisiera	servirme
de	modelo,	estoy	seguro	del	buen	éxito	de	mi	cuadro.	Jamás	he	visto	la	naturaleza	más
cerca	de	lo	ideal.

—Así	 sois	 todos	 los	 artistas:	 ¡siempre	poetas!—respondió	 el	 comisionista—.	Por	mi
parte,	si	no	me	engañan	la	gracia	de	ese	hombre,	su	pie	mujeril	y	bien	plantado,	y	la
elegancia	 y	 el	 perfil	 de	 su	 cintura,	 le	 califico	 desde	 ahora	 de	 torero.	 Quizá	 sea	 el
mismo	Montes,	que	tiene	poco	más	o	menos	la	misma	catadura,	y	que	además	es	rico	y
generoso.

—¡Un	torero!—exclamó	el	artista—,	¡un	hombre	del	pueblo!	¿Os	estáis	chanceando?

—No,	 por	 cierto—dijo	 el	 otro—;	 estoy	 muy	 lejos	 de	 chancearme.	 No	 habéis	 vivido
como	yo	en	España,	y	no	conocéis	el	temple	aristocrático	de	su	pueblo.	Ya	veréis,	ya
veréis.	Mi	opinión	es	que,	como	gracias	a	 los	progresos	de	 la	 igualdad	y	 fraternidad
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los	 chocantes	 aires	 aristocráticos	 se	 van	 extinguiendo,	 en	 breve	 no	 se	 hallarán	 en
España,	sino	en	las	gentes	del	pueblo.

—¡Creer	que	ese	hombre	es	un	torero!—dijo	el	artista	con	tal	sonrisa	de	desdén	que
el	otro	se	levantó	picado,	y	exclamó:

—Pronto	sabré	quién	es:	venid	conmigo,	y	exploraremos	a	su	criado.

Los	dos	amigos	subieron	sobre	cubierta,	donde	no	tardaron	en	encontrar	al	hombre
que	buscaban.

El	comisionista,	que	hablaba	algo	de	español,	entabló	conversación	con	él,	y	después
de	algunas	frases	triviales,	le	dijo:

—¿Se	ha	ido	a	la	cama	su	amo	de	usted?

—Sí,	 señor—respondió	 el	 criado,	 echando	 a	 su	 interlocutor	 una	 mirada	 llena	 de
penetración	y	malicia.

—¿Es	muy	rico?

—No	soy	su	administrador,	sino	su	ayuda	de	cámara.

—¿Viaja	por	negocios?

—No	creo	que	los	tenga.

—¿Viaja	por	su	salud?

—La	tiene	muy	buena.

—¿Viaja	de	incógnito?

—No,	señor:	con	su	nombre	y	apellido.

—¿Y	se	llama?...

—Don	Carlos	de	la	Cerda

—¡Ilustre	nombre,	por	cierto!—exclamó	el	pintor.

—El	mío	es	Pedro	de	Guzmán—dijo	el	criado—,	y	soy	muy	servidor	de	ustedes.

Con	lo	cual,	les	hizo	una	cortesía	y	se	retiró.

—El	Gil	Blas	tiene	razón—dijo	el	francés—.	En	España	no	hay	cosa	más	común	que
apellidos	gloriosos:	es	verdad	que	en	París	mi	zapatero	se	 llamaba	Martel,	mi	sastre
Roland	y	mi	 lavandera	madame	Bayard.	En	Escocia	hay	más	Estuardos	que	piedras.
¡Hemos	quedado	frescos!	El	tunante	del	criado	se	ha	burlado	de	nosotros.	Pero	bien
considerado,	yo	sospecho	que	es	un	agente	de	la	facción;	un	empleado	oscuro	de	don
Carlos.

—No,	por	cierto—exclamó	el	artista—.	Es	mi	Alonso	Pérez	de	Guzmán,	el	Bueno:	el
héroe	de	mis	sueños.

El	otro	francés	se	encogió	de	hombros.

Llegado	el	buque	a	Cádiz,	el	español	se	despidió	de	Stein.

—Tengo	que	detenerme	algún	 tiempo	en	Andalucía—le	dijo—.	Pedro,	mi	criado,	os
acompañará	a	Sevilla,	y	os	tomará	asiento	en	la	diligencia	de	Madrid.	Aquí	tenéis	una
carta	de	recomendación	para	el	ministro	de	la	Guerra,	y	otra	para	el	general	en	jefe
del	Ejército.	Si	alguna	vez	necesitáis	de	mí,	como	amigo,	escribidme	a	Madrid	con	este
sobre.

Stein	 no	 podía	 hablar	 de	 puro	 conmovido.	 Con	 una	 mano	 tomaba	 las	 cartas	 y	 con
otra	rechazaba	la	tarjeta	que	el	español	le	presentaba.

—Vuestro	nombre	está	grabado	aquí—dijo	el	alemán	poniendo	la	mano	en	el	corazón
—.	 ¡Ah!	 No	 lo	 olvidaré	 en	 mi	 vida.	 Es	 el	 del	 corazón	 más	 noble,	 el	 del	 alma	 más
elevada	y	generosa,	el	del	mejor	de	los	mortales.

—Con	 ese	 sobrescrito—repuso	 don	 Carlos	 sonriendo—,	 vuestras	 cartas	 podrían	 no
llegar	a	mis	manos.	Es	preciso	otro	más	claro	y	más	breve.



Le	entregó	la	tarjeta,	y	se	despidió.

Stein	leyó:	El	duque	de	Almansa.

Y	Pedro	de	Guzmán,	que	estaba	allí	cerca,	añadió:

—Marqués	de	Guadalmonte,	de	Val-de-Flores	y	de	Roca-Fiel;	conde	de	Santa	Clara,
de	 Encinasola	 y	 de	 Lara;	 caballero	 del	 Toisón	 de	 Oro,	 y	 Gran	 Cruz	 de	 Carlos	 III;
gentilhombre	de	cámara	de	Su	Majestad,	grande	de	España	de	primera	clase,	etc.

Capítulo	II

En	una	mañana	de	octubre	de	1838,	un	hombre	bajaba	a	pie	de	uno	de	los	pueblos
del	condado	de	Niebla,	y	se	dirigía	hacia	la	playa.	Era	tal	su	impaciencia	por	llegar	a
un	puertecillo	de	mar	que	 le	habían	 indicado,	que	creyendo	cortar	 terreno	entró	en
una	 de	 las	 vastas	 dehesas,	 comunes	 en	 el	 sur	 de	 España,	 verdaderos	 desiertos
destinados	 a	 la	 cría	 del	 ganado	 vacuno,	 cuyas	 manadas	 no	 salen	 jamás	 de	 aquellos
límites.

Este	 hombre	 parecía	 viejo,	 aunque	 no	 tenía	 más	 de	 veintiséis	 años.	 Vestía	 una
especie	de	levita	militar,	abotonada	hasta	el	cuello.	Su	tocado	era	una	mala	gorra	con
visera.	Llevaba	al	hombro	un	palo	grueso,	del	que	pendía	una	cajita	de	caoba,	cubierta
de	 bayeta	 verde;	 un	 paquete	 de	 libros,	 atados	 con	 tiras	 de	 orillo,	 un	 pañuelo	 que
contenía	algunas	piezas	de	ropa	blanca,	y	una	gran	capa	enrollada.

Este	 ligero	 equipaje	 parecía	 muy	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se
detenía,	 apoyaba	 una	 mano	 en	 su	 pecho	 oprimido,	 o	 la	 pasaba	 por	 su	 enardecida
frente,	o	bien	fijaba	sus	miradas	en	un	pobre	perro	que	 le	seguía,	y	que	en	aquellas
paradas	se	acostaba	jadeante	a	sus	pies.

«¡Pobre	Treu![3]—le	decía—,	¡único	ser	que	me	acredita	que	todavía	hay	en	el	mundo
cariño	y	gratitud!	¡No:	jamás	olvidaré	el	día	en	que	por	primera	vez	te	vi!	Fue	con	un
pobre	pastor,	que	murió	fusilado	por	no	haber	querido	ser	traidor.	Estaba	de	rodillas
en	el	momento	de	recibir	la	muerte,	y	en	vano	procuraba	alejarte	de	su	lado.	Pidió	que
te	apartasen,	y	nadie	se	atrevía.	Sonó	la	descarga,	y	tú,	fiel	amigo	del	desventurado,
caíste	mortalmente	herido	al	lado	del	cuerpo	exánime	de	tu	amo.	Yo	te	recogí,	curé	tus
heridas,	y	desde	entonces	no	me	has	abandonado.	Cuando	los	graciosos	del	regimiento
se	burlaban	de	mí,	y	me	llamaban	cura-perros,	venías	a	lamerme	la	mano	que	te	salvó,
como	queriendo	decirme:	'los	perros	son	agradecidos'.	¡Oh	Dios	mío!	Yo	amaba	a	mis
semejantes.	Hace	dos	años	que,	lleno	de	vida,	de	esperanza,	de	buena	voluntad,	llegué
a	estos	países,	y	ofrecía	a	mis	semejantes	mis	desvelos,	mis	cuidados,	mi	deber	y	mi
corazón.	He	curado	muchas	heridas,	y	en	cambio	las	he	recibido	muy	profundas	en	mi
alma.	¡Gran	Dios!	¡Gran	Dios!	Mi	corazón	está	destrozado.	Me	veo	ignominiosamente
arrojado	 del	 Ejército,	 después	 de	 dos	 años	 de	 servicio,	 después	 de	 dos	 años	 de
trabajar	 sin	 descanso.	 Me	 veo	 acusado	 y	 perseguido,	 sólo	 por	 haber	 curado	 a	 un
hombre	del	partido	contrario,	a	un	infeliz,	que	perseguido	como	una	bestia	feroz,	vino
a	caer	moribundo	en	mis	brazos.	¿Será	posible	que	las	leyes	de	la	guerra	conviertan
en	crimen	lo	que	la	moral	erige	en	virtud,	y	la	religión	en	deber?	¿Y	qué	me	queda	que
hacer	ahora?	Ir	a	reposar	mi	cabeza	calva	y	mi	corazón	ulcerado	a	 la	sombra	de	 los
tilos	de	la	casa	paterna.	¡Allí	no	me	contarán	por	delito	el	haber	tenido	piedad	de	un
moribundo!»

Después	de	una	pausa	de	algunos	instantes,	el	desventurado	hizo	un	esfuerzo.

«Vamos,	Treu;	vorwarts,	vorwarts.»[4]

Y	el	viajero	y	el	fiel	animal	prosiguieron	su	penosa	jornada.

Pero	a	poco	rato	perdió	el	estrecho	sendero	que	había	seguido	hasta	entonces,	y	que
habían	formado	las	pisadas	de	los	pastores.

El	 terreno	 se	 cubría	 más	 y	 más	 de	 maleza,	 de	 matorrales	 altos	 y	 espesos:	 era
imposible	 seguir	 en	 línea	 recta;	 no	 se	 podía	 andar	 sin	 inclinarse	 alternativamente	 a
uno	u	otro	lado.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23600/pg23600-images.html#Footnote_3_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23600/pg23600-images.html#Footnote_4_4


El	sol	concluía	su	carrera,	y	no	se	descubría	el	menor	aviso	de	habitación	humana	en
ningún	punto	del	 horizonte;	 no	 se	 veía	más,	 sino	 la	dehesa	 sin	 fin,	 desierto	 verde	 y
uniforme	como	el	océano.

Fritz	Stein,	a	quien	sin	duda	han	reconocido	ya	nuestros	lectores,	conoció	demasiado
tarde	que	su	impaciencia	le	había	inducido	a	contar	con	más	fuerzas	que	las	que	tenía.
Apenas	podía	sostenerse	sobre	sus	pies	hinchados	y	doloridos,	sus	arterias	latían	con
violencia,	 partía	 sus	 sienes	 un	 agudo	 dolor;	 una	 sed	 ardiente	 le	 devoraba.	 Y	 para
aumento	del	horror	de	su	situación,	unos	sordos	y	prolongados	mugidos	le	anunciaban
la	proximidad	de	algunas	de	las	toradas	medio	salvajes,	tan	peligrosas	en	España.

«Dios	me	ha	salvado	de	muchos	peligros—dijo	el	desgraciado	viajero—:	también	me
protegerá	ahora,	y	si	no,	hágase	su	voluntad.»

Con	esto	apretó	el	paso	 lo	más	que	 le	 fue	posible:	pero	 ¡cuál	no	 sería	 su	espanto,
cuando	habiendo	doblado	una	espesa	mancha	de	lentiscos,	se	encontró	frente	a	frente,
y	a	pocos	pasos	de	distancia,	con	un	toro!

Stein	quedó	inmóvil	y	como	petrificado.	El	bruto,	sorprendido	de	aquel	encuentro	y
de	 tanta	 audacia,	 quedó	 también	 sin	 movimiento,	 fijando	 en	 Stein	 sus	 grandes	 y
feroces	 ojos,	 inflamados	 como	 dos	 hogueras.	 El	 viajero	 conoció	 que	 al	 menor
movimiento	que	hiciese	era	hombre	perdido.	El	toro,	que	por	el	instinto	natural	de	su
fuerza	 y	 de	 su	 valor	 quiere	 ser	 provocado	 para	 embestir,	 bajó	 y	 alzó	 dos	 veces	 la
cabeza	con	impaciencia,	arañó	la	tierra	y	suscitó	de	ella	nubes	de	polvo,	como	en	señal
de	desafío.	Stein	no	se	movía.	Entonces	el	animal	dio	un	paso	atrás,	bajó	la	cabeza,	y
ya	se	preparaba	a	la	embestida,	cuando	se	sintió	mordido	en	los	corvejones.	Al	mismo
tiempo,	 los	 furiosos	 ladridos	 de	 su	 leal	 compañero	 dieron	 a	 conocer	 a	 Stein	 su
libertador.	El	toro	embravecido	se	volvió	a	repeler	el	 inesperado	ataque,	movimiento
de	que	se	aprovechó	Stein	para	ponerse	en	fuga.	La	horrible	situación	de	que	apenas
se	había	salvado,	 le	dio	nuevas	fuerzas	para	huir	por	entre	 las	carrascas	y	 lentiscos,
cuya	espesura	le	puso	al	abrigo	de	su	formidable	contrario.

Había	 ya	 atravesado	 una	 cañada	 de	 poca	 extensión,	 y	 subiendo	 a	 una	 loma,	 se
detuvo	casi	sin	aliento,	y	se	volvió	a	mirar	el	sitio	de	su	arriesgado	lance.	Entonces	vio
de	 lejos	entre	 los	arbustos	a	su	pobre	compañero,	a	quien	el	 feroz	animal	 levantaba
una	 y	 otra	 vez	 por	 alto.	 Stein	 extendía	 sus	 brazos	 hacia	 el	 leal	 animal,	 y	 repetía
sollozando:

«¡Pobre,	pobre	Treu!	¡Mi	único	amigo!	¡Qué	bien	mereces	tu	nombre!	¡Cuán	caro	te
cuesta	el	amor	que	tuviste	a	tus	amos!»

Por	sustraerse	a	tan	horrible	espectáculo,	apresuró	Stein	sus	pasos,	no	sin	derramar
copiosas	lágrimas.	Así	llegó	a	la	cima	de	otra	altura,	desde	donde	se	desenvolvió	a	su
vista	 un	 magnífico	 paisaje.	 El	 terreno	 descendía	 con	 imperceptible	 declive	 hacia	 el
mar,	que,	en	calma	y	tranquilo,	reflejaba	los	fuegos	del	sol	en	su	ocaso,	y	parecía	un
campo	 sembrado	 de	 brillantes,	 rubíes	 y	 zafiros.	 En	 medio	 de	 esta	 profusión	 de
resplandores,	se	distinguía	como	una	perla	el	blanco	velamen	de	un	buque,	al	parecer
clavado	 en	 las	 olas.	 La	 accidentada	 línea	 que	 formaba	 la	 costa	 presentaba	 ya	 una
playa	de	dorada	arena	que	las	mansas	olas	salpicaban	de	plateada	espuma,	ya	rocas
caprichosas	 y	 altivas,	 que	parecían	 complacerse	 en	 arrostrar	 el	 terrible	 elemento,	 a
cuyos	embates	resisten,	como	la	firmeza	al	furor.	A	lo	lejos,	y	sobre	una	de	las	peñas
que	estaban	a	su	 izquierda,	Stein	divisó	 las	ruinas	de	un	 fuerte,	obra	humana	que	a
nada	 resiste,	 a	 quien	 servían	 de	 base	 las	 rocas,	 obra	 de	 Dios,	 que	 resiste	 a	 todo.
Algunos	grupos	de	pinos	alzaban	sus	fuertes	y	sombrías	cimeras,	descollando	sobre	la
maleza.	A	la	derecha,	y	en	lo	alto	de	un	cerro,	descubrió	un	vasto	edificio,	sin	poder
precisar	si	era	una	población,	un	palacio	con	sus	dependencias	o	un	convento.

Casi	extenuado	por	su	última	carrera,	y	por	la	emoción	que	recientemente	le	había
agitado,	aquel	fue	el	punto	a	que	dirigió	sus	pasos.

Ya	 había	 anochecido	 cuando	 llegó.	 El	 edificio	 era	 un	 convento,	 como	 los	 que	 se
contruían	en	 los	 siglos	pasados,	 cuando	 reinaban	 la	 fe	y	el	 entusiasmo:	virtudes	 tan
grades,	 tan	bellas,	 tan	elevadas,	que	por	 lo	mismo	no	tienen	cabida	en	este	siglo	de
ideas	 estrechas	 y	mezquinas;	 porque	 entonces	 el	 oro	no	 servía	 para	 amontonarlo	ni
emplearlo	en	lucros	inicuos,	sino	que	se	aplicaba	a	usos	dignos	y	nobles,	como	que	los
hombres	pensaban	en	 lo	grande	y	en	 lo	bello,	antes	de	pensar	en	 lo	cómodo	y	en	 lo
útil.	Era	un	convento,	que	en	otros	tiempos	suntuoso,	rico,	hospitalario,	daba	pan	a	los
pobres,	 aliviaba	 las	 miserias	 y	 curaba	 los	 males	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo;	 mas	 ahora,



abandonado,	vacío,	pobre,	desmantelado,	puesto	en	venta	por	unos	pedazos	de	papel,
nadie	había	querido	comprarlo,	ni	aun	a	tan	bajo	precio.

La	 especulación,	 aunque	 engrandecida	 en	 dimensiones	 gigantescas,	 aunque
avanzando	 como	 un	 conquistador	 que	 todo	 lo	 invade,	 y	 a	 quien	 no	 arredran	 los
obstáculos,	suele,	sin	embargo,	detenerse	delante	de	 los	 templos	del	Señor,	como	 la
arena	que	arrebata	el	viento	del	desierto,	se	detiene	al	pie	de	las	Pirámides.

El	 campanario,	 despojado	 de	 su	 adorno	 legítimo,	 se	 alzaba	 como	 un	 gigante
exánime,	de	cuyas	vacías	órbitas	hubiese	desaparecido	la	luz	de	la	vida.	Enfrente	de	la
entrada	 duraba	 aún	 una	 cruz	 de	 mármol	 blanco,	 cuyo	 pedestal,	 medio	 destruido,	 la
hacía	tomar	una	postura	inclinada,	como	de	caimiento	y	dolor.	La	puerta,	antes	abierta
a	todos	de	par	en	par,	estaba	ahora	cerrada.

Las	fuerzas	de	Stein	le	abandonaron,	y	cayó	medio	exánime	en	un	banco	de	piedra
pegado	a	la	pared	cerca	de	la	puerta.	El	delirio	de	la	fiebre	turbó	su	cerebro;	parecíale
que	las	olas	del	mar	se	le	acercaban,	cual	enormes	serpientes,	retirándose	de	pronto	y
cubriéndole	 de	 blanca	 y	 venenosa	 baba;	 que	 la	 Luna	 le	 miraba	 con	 pálido	 y	 atónito
semblante;	 que	 las	 estrellas	 daban	 vueltas	 en	 rededor	 de	 él,	 echándole	 miradas
burlonas.	Oía	mugidos	de	toros,	y	uno	de	estos	animales	salía	de	detrás	de	la	cruz	y
echaba	a	los	pies	del	calenturiento	su	pobre	perro,	privado	de	la	vida.	La	cruz	misma
se	 le	 acercaba	 vacilante,	 como	 si	 fuera	 a	 caer,	 y	 abrumarle	 bajo	 su	 peso.	 ¡Todo	 se
movía	y	giraba	en	rededor	del	infeliz!	Pero	en	medio	de	este	caos,	en	que	más	y	más
se	 embrollaban	 sus	 ideas,	 oyó	 no	 ya	 rumores	 sordos	 y	 fantásticos,	 cual	 tambores
lejanos,	como	le	habían	parecido	los	latidos	precipitados	de	sus	arterias,	sino	un	ruido
claro	y	distinto,	y	que	con	ningún	otro	podía	confundirse:	el	canto	de	un	gallo.

Como	 si	 este	 sonido	 campestre	 y	 doméstico	 le	 hubiese	 restituido	 de	 pronto	 la
facultad	 de	 pensar	 y	 la	 de	 moverse,	 Stein	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 encaminó	 con	 gran
dificultad	hacia	 la	puerta,	 y	 la	golpeó	 con	una	piedra;	 le	 respondió	un	 ladrido.	Hizo
otro	esfuerzo	para	repetir	su	llamada,	y	cayó	al	suelo	desmayado.

Abrióse	la	puerta	y	aparecieron	en	ella	dos	personas.

Era	 una	 mujer	 joven,	 con	 un	 candil	 en	 la	 mano,	 la	 cual,	 dirigiendo	 la	 luz	 hacia	 el
objeto	que	divisaba	a	sus	pies,	exclamó:

—¡Jesús	María!,	no	es	Manuel;	es	un	desconocido...	¡y	está	muerto!	¡Dios	nos	asista!

—Socorrámosle—exclamó	 la	 otra,	 que	 era	 una	 mujer	 de	 edad,	 vestida	 con	 mucho
aseo—.	Hermano	Gabriel,	hermano	Gabriel—gritó	entrando	en	el	patio—:	venga	usted
pronto.	Aquí	hay	un	infeliz	que	se	está	muriendo.

Oyéronse	pasos	precipitados,	 aunque	pesados.	Eran	 los	de	un	anciano,	 de	no	muy
alta	 estatura,	 cuya	 faz	 apacible	 y	 cándida	 indicaba	 un	 alma	 pura	 y	 sencilla.	 Su
grotesco	vestido	consistía	en	un	pantalón	y	una	holgada	chupa	de	sayal	pardo,	hechos
al	parecer	de	un	hábito	de	fraile;	calzaba	sandalias,	y	cubría	su	luciente	calva	un	gorro
negro	de	lana.

—Hermano	Gabriel—dijo	la	anciana—,	es	preciso	socorrer	a	este	hombre.

—Es	preciso	socorrer	a	este	hombre—contestó	el	hermano	Gabriel.

—¡Por	 Dios,	 señora!—exclamó	 la	 del	 candil—.	 ¿Dónde	 va	 usted	 a	 poner	 aquí	 a	 un
moribundo?

—Hija—respondió	 la	 anciana—,	 si	 no	 hay	 otro	 lugar	 en	 que	 ponerle,	 será	 en	 mi
propia	cama.

—¿Y	va	usted	a	meterle	en	casa—repuso	la	otra—,	sin	saber	siquiera	quién	es?

—¿Qué	 importa?—dijo	 la	 anciana—.	 ¿No	 sabes	 el	 refrán:	 haz	 bien	 y	 no	 mires	 a
quién?	Vamos:	ayúdame,	y	manos	a	la	obra.

Dolores	obedeció	con	celo	y	temor	a	un	tiempo.

—Cuando	venga	Manuel—decía—,	quiera	Dios	que	no	tengamos	alguna	desazón.

—¡Tendría	que	ver!—respondió	la	buena	anciana—,	¡No	faltaba	más	sino	que	un	hijo
tuviese	que	decir	a	lo	que	su	madre	dispone!

Entre	los	tres	llevaron	a	Stein	al	cuarto	del	hermano	Gabriel.	Con	paja	fresca	y	una



enorme	y	lanuda	zalea	se	armó	al	instante	una	buena	cama.	La	tía	María	sacó	del	arca
un	par	de	sábanas	no	muy	finas,	pero	limpias,	y	una	manta	de	lana.

Fray	Gabriel	quiso	ceder	su	almohada,	a	lo	que	se	opuso	la	tía	María,	diciendo	que
ella	tenía	dos,	y	podía	muy	bien	dormir	con	una	sola.	Stein	no	tardó	en	ser	desnudado
y	metido	en	la	cama.

Entre	tanto	se	oían	golpes	repetidos	a	la	puerta.

—Ahí	está	Manuel—dijo	entonces	su	mujer—.	Venga	usted	conmigo,	madre,	que	no
quiero	estar	sola	con	él,	cuando	vea	que	hemos	dado	entrada	en	casa	a	un	hombre	sin
que	él	lo	sepa.

La	suegra	siguió	los	pasos	de	la	nuera.

—¡Alabado	sea	Dios!	Buenas	noches,	madre;	buenas	noches,	mujer—dijo	al	entrar	un
hombre	alto	y	de	buen	talante,	que	parecía	tener	de	treinta	y	ocho	a	cuarenta	años,	y
a	quien	seguía	un	muchacho	como	de	unos	trece.

—Vamos,	 Momo[5]—añadió—,	 descarga	 la	 burra	 y	 llévala	 a	 la	 cuadra.	 La	 pobre
Golondrina	no	puede	con	el	alma.

Momo	llevó	a	la	cocina,	punto	de	reunión	de	toda	la	familia,	una	buena	provisión	de
panes	grandes	y	blancos,	unas	alforjas	y	la	manta	de	su	padre.	En	seguida	desapareció
llevando	del	diestro	a	Golondrina.

Dolores	volvió	a	cerrar	 la	puerta,	y	 se	 reunió	en	 la	cocina	con	su	marido	y	con	su
madre.

—¿Me	traes—le	dijo—el	jabón	y	el	almidón?

—Aquí	viene.

—¿Y	mi	lino?—preguntó	la	madre.

—Ganas	 tuve	 de	 no	 traerlo—respondió	 Manuel	 sonriéndose,	 y	 entregando	 a	 su
madre	unas	madejas.

—¿Y	por	qué,	hijo?

—Es	que	me	acordaba	de	aquel	que	 iba	a	 la	 feria,	y	a	quien	daban	encargos	todos
sus	 vecinos.	 Tráeme	 un	 sombrero;	 tráeme	 un	 par	 de	 polainas;	 una	 prima	 quería	 un
peine;	 una	 tía,	 chocolate;	 y	 a	 todo	 esto,	 nadie	 le	 daba	 un	 cuarto.	 Cuando	 estaba	 ya
montado	en	la	mula,	llegó	un	chiquillo	y	le	dijo:	«Aquí	tengo	dos	cuartos	para	un	pito,
¿me	lo	quiere	usted	traer?»	Y	diciendo	y	haciendo,	le	puso	las	monedas	en	la	mano.	El
hombre	se	inclinó,	tomó	el	dinero	y	le	respondió:	«¡Tú	pitarás!»	Y,	en	efecto,	volvió	de
la	feria,	y	de	todos	los	encargos	no	trajo	más	que	el	pito.

—¡Pues	está	bueno!—repuso	la	madre—:	¿para	quién	me	paso	yo	hilando	los	días	y
las	 noches?	 ¿No	 es	 para	 ti	 y	 para	 tus	 hijos?	 ¿Quieres	 que	 sea	 como	 el	 sastre	 del
Campillo,	que	cosía	de	balde	y	ponía	el	hilo?

En	este	momento	se	presentó	Momo	a	la	puerta	de	la	cocina.	Era	bajo	de	cuerpo	y
rechoncho,	 alto	 de	 hombros,	 y	 además	 tenía	 la	 mala	 maña	 de	 subirlos	 más,	 con	 un
gesto	de	desprecio	y	de	qué	se	me	da	a	mí,	hasta	tocar	con	ellos	sus	enormes	orejas,
anchas	como	abanicos.	Tenía	la	cabeza	abultada,	el	cabello	corto,	 los	labios	gruesos.
Era	además	chato	y	horriblemente	bizco.

—Padre—dijo	 con	 un	 gesto	 de	 malicia—,	 en	 el	 cuarto	 del	 hermano	 Gabriel	 hay	 un
hombre	acostado.

—¡Un	 hombre	 en	 mi	 casa!—gritó	 Manuel	 saltando	 de	 la	 silla—.	 Dolores,	 ¿qué	 es
esto?

—Manuel,	es	un	pobre	enfermo.	Tu	madre	ha	querido	recogerlo.	Yo	me	opuse	a	ello,
pero	su	merced	quiso.	¿Qué	había	yo	de	hacer?

—¡Bueno	 está!,	 pero,	 aunque	 sea	 mi	 madre,	 no	 por	 eso	 ha	 de	 tener	 en	 casa	 al
primero	que	se	presenta.

—No;	sino	dejarle	morir	a	la	puerta,	como	si	fuera	un	perro—dijo	la	anciana—.	¿No
es	eso?
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—Pero	madre—repuso	Manuel—,	¿es	mi	casa	algún	hospital?

—No;	pero	es	 la	casa	de	un	cristiano;	y	si	hubieras	estado	aquí,	hubieras	hecho	 lo
mismo	que	yo.

—Que	 no—respondió	 Manuel—;	 le	 habría	 puesto	 encima	 de	 la	 burra,	 y	 le	 habría
llevado	al	lugar,	ya	que	se	acabaron	los	conventos.

—Aquí	no	teníamos	burra	ni	alma	viviente	que	pudiera	hacerse	cargo	de	ese	infeliz.

—¡Y	si	es	un	ladrón!

—Quien	se	está	muriendo,	no	roba.

—Y	si	le	da	una	enfermedad	larga,	¿quién	la	costea?

—Ya	han	matado	una	gallina	para	el	caldo—dijo	Momo—;	yo	he	visto	las	plumas	en	el
corral.

—¿Madre,	ha	perdido	usted	el	sentido?—exclamó	Manuel	colérico.

—Basta,	basta—dijo	la	madre	con	voz	severa	y	dignidad—.	Caérsete	debía	la	cara	de
vergüenza	de	haberte	incomodado	con	tu	madre,	sólo	por	haber	hecho	lo	que	manda
la	ley	de	Dios.	Si	tu	padre	viviera,	no	podría	creer	que	su	hijo	cerraba	la	puerta	a	un
infeliz	que	llegase	a	ella	muriéndose	y	sin	amparo.

Manuel	bajó	la	cabeza,	y	hubo	un	rato	de	silencio	general.

—Vaya,	madre—dijo	en	fin—;	haga	usted	cuenta	que	no	he	dicho	nada.	Gobiérnese	a
su	gusto.	Ya	se	sabe	que	las	mujeres	se	salen	siempre	con	la	suya.

Dolores	respiró	más	libremente.

—¡Qué	bueno	es!—dijo	gozosa	a	su	suegra.

—Tú	podías	dudarlo—respondió	ésta	sonriendo	a	su	nuera,	a	quien	quería	mucho,	y
levantándose	para	 ir	 a	 ocupar	 su	puesto	a	 la	 cabecera	del	 enfermo—.	Yo,	que	 lo	he
parido,	no	lo	he	dudado	nunca.

Al	pasar	cerca	de	Momo,	le	dijo	su	abuela:

—Ya	sabía	yo	que	tenías	malas	entrañas;	pero	nunca	 lo	has	acreditado	tanto	como
ahora.	Anda	 con	Dios;	 te	 compadezco:	 eres	malo,	 y	 el	 que	 es	malo,	 consigo	 lleva	 el
castigo.

—Las	viejas	no	sirven	más	que	para	sermonear—gruñó	Momo,	echando	a	su	abuela
una	impaciente	y	torcida	mirada.

Pero	 apenas	 había	 pronunciado	 la	 última	 palabra,	 cuando	 su	 madre,	 que	 lo	 había
oído,	se	arrojó	a	él	y	le	descargó	una	bofetada.

—Aprende—le	dijo—a	no	ser	 insolente	con	 la	madre	de	 tu	padre,	que	es	dos	veces
madre	tuya.

Momo	 se	 refugió	 llorando	 a	 lo	 último	 del	 corral,	 y	 desahogó	 su	 coraje	 dando	 una
paliza	al	perro.

Capítulo	III

La	tía	María	y	el	hermano	Gabriel	se	esmeraban	a	cual	más	en	cuidar	al	enfermo;
pero	 discordaban	 en	 cuanto	 al	 método	 que	 debía	 emplearse	 en	 su	 curación.	 La	 tía
María,	sin	haber	leído	a	Brown,	estaba	por	los	caldos	sustanciosos	y	los	confortantes
tónicos,	porque	decía	que	estaba	muy	débil	y	muy	extenuado.	Fray	Gabriel,	sin	haber
oído	el	nombre	de	Broussais,	quería	refrescos	y	temperantes,	porque,	en	su	opinión,
había	fiebre	cerebral,	la	sangre	estaba	inflamada	y	la	piel	ardía.

Los	dos	tenían	razón;	y	del	doble	sistema,	compuesto	de	los	caldos	de	la	tía	María	y
de	las	limonadas	del	hermano	Gabriel,	resultó	que	Stein	recobró	la	vida	y	la	salud	el



mismo	día	en	que	la	buena	mujer	mató	la	última	gallina,	y	el	hermano	cogía	el	último
limón	del	árbol.

—Hermano	 Gabriel—dijo	 la	 tía	 María—,	 ¿qué	 casta	 de	 pájaro	 cree	 usted	 que	 será
nuestro	enfermo?	¿Militar?

—Bien	podrá	ser	que	sea	militar—contestó	 fray	Gabriel,	el	cual,	excepto	en	puntos
de	medicina	y	de	horticultura,	estaba	acostumbrado	a	mirar	a	la	tía	María	como	a	un
oráculo,	y	a	no	tener	otra	opinión	que	la	suya,	lo	mismo	que	había	hecho	con	el	prior
de	su	convento.	Así	que	casi	maquinalmente,	repetía	siempre	lo	que	la	buena	anciana
decía.

—No	 puede	 ser—prosiguió	 la	 tía	 María,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Si	 fuera	 militar,
tendría	armas,	y	no	 las	tiene.	Es	verdad	que	al	doblar	su	 levitón	para	quitarlo	de	en
medio,	hallé	en	el	bolsillo	una	cosa	a	modo	de	pistola;	pero	al	examinarla	con	el	mayor
cuidado,	 por	 si	 acaso,	 vine	 a	 caer	 en	 que	 no	 era	 pistola,	 sino	 flauta.	 Luego	 no	 es
militar.

—No	puede	ser	militar—repitió	el	hermano	Gabriel.

—¿Si	será	un	contrabandista?

—¡Puede	ser	que	sea	un	contrabandista!—dijo	el	buen	lego.

—Pero	no—repuso	la	anciana—,	porque	para	hacer	el	contrabando	es	preciso	tener
géneros	o	dineros,	y	él	no	tiene	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

—Es	verdad:	¡no	puede	ser	contrabandista!—afirmó	fray	Gabriel.

—Hermano	Gabriel,	¿a	ver	qué	dicen	 los	 títulos	de	esos	 libros?,	puede	ser	que	por
ahí	saquemos	cuál	es	su	oficio.

El	hermano	se	levantó,	tomó	sus	espejuelos	engarzados	en	cuerno,	los	colocó	sobre
la	nariz,	echó	mano	al	paquete	de	 libros,	y	aproximándose	a	 la	ventana	que	daba	al
gran	patio	interior,	estuvo	largo	rato	examinándolos.

—Hermano	Gabriel—dijo	al	cabo	la	tía	María—.	¿Se	le	ha	olvidado	a	usted	el	leer?

—No,	pero	no	conozco	estas	letras;	me	parece	que	es	hebreo.

—¡Hebreo!—exclamó	la	tía	María—.	¡Virgen	Santa!	¿Si	será	judío?

En	aquel	momento,	Stein,	que	había	estado	largo	tiempo	aletargado,	abrió	los	ojos	y
dijo	en	alemán:

—Gott,	wo	bin	ich?	(Dios	mío,	¿dónde	estoy?)

La	tía	María	se	puso	de	un	salto	en	medio	del	cuarto.	El	hermano	Gabriel	dejó	caer
los	 libros,	 y	 se	 quedó	 hecho	 una	 piedra,	 abriendo	 los	 ojos	 tan	 grandes	 como	 sus
espejuelos.

—¿Qué	ha	hablado?—preguntó	la	tía	María.

—Será	 hebreo	 como	 sus	 libros—respondió	 fray	 Gabriel—.	 Quizá	 será	 judío	 como
usted	ha	dicho,	tía	María.

—¡Dios	nos	asista!—exclamó	la	anciana—;	pero	no.	Si	fuera	judío,	¿no	le	habríamos
visto	el	rabo	cuando	lo	desnudábamos?

—Tía	María—repuso	el	lego—,	el	padre	prior	decía	que	eso	del	rabo	de	los	judíos	es
una	patraña,	una	tontería,	y	que	los	judíos	no	tienen	tal	cosa.

—Hermano	 Gabriel—replicó	 la	 tía	 María—,	 desde	 la	 bendita	 Constitución	 todo	 se
vuelve	cambios	y	mudanzas.	Esa	gente	que	gobierna	en	 lugar	del	 rey	no	quiere	que
haya	nada	de	lo	que	antes	hubo;	y	por	esto	no	han	querido	que	los	judíos	tengan	rabo,
y	 toda	 la	 vida	 lo	 han	 tenido	 como	 el	 diablo.	 Si	 el	 padre	 prior	 dijo	 lo	 contrario,	 le
obligaron	a	ello,	como	lo	obligaron	a	decir	en	la	misa	rey	constitucional.

—¡Bien	podrá	ser!—dijo	el	hermano.

—No	 será	 judío—prosiguió	 la	 anciana—,	 pero	 será	 un	 moro	 o	 un	 turco	 que	 habrá
naufragado	en	estas	costas.

—Un	pirata	de	Marruecos—repuso	el	buen	fraile—;	¡puede	ser!



—Pero	entonces	llevaría	turbante	y	chinelas	amarillas,	como	el	moro	que	yo	vi	hace
treinta	años	cuando	fui	a	Cádiz:	se	llama	el	moro	Seylan.	¡Qué	hermoso	era!	Pero	para
mí,	 toda	 su	hermosura	 se	 le	quitaba	 con	no	 ser	 cristiano.	Pero	más	que	 sea	 judío	o
moro,	no	importa:	socorrámosle.

—Socorrámosle	aunque	sea	judío	o	moro—repitió	el	hermano.

Y	los	dos	se	acercaron	a	la	cama.

Stein	 se	 había	 incorporado	 y	 miraba	 con	 extrañeza	 todos	 los	 objetos	 que	 le
rodeaban.

—No	entenderá	lo	que	le	digamos—dijo	la	tía	María—,	pero	hagamos	la	prueba.

—Hagamos	la	prueba—repitió	el	hermano	Gabriel.

La	gente	del	pueblo	en	España	cree	generalmente	que	el	mejor	medio	de	hacerse
entender	 es	 hablar	 a	 gritos.	 La	 tía	 María	 y	 fray	 Gabriel,	 muy	 convencidos	 de	 ello,
gritaron	a	la	vez,	ella:	«¿quiere	usted	caldo?»,	y	él:	«¿quiere	usted	limonada?»

Stein,	que	iba	saliendo	poco	a	poco	del	caos	de	sus	ideas,	preguntó	en	español:

—¿Dónde	estoy?	¿Quiénes	son	ustedes?

—El	señor—respondió	la	anciana—es	el	hermano	Gabriel,	y	yo	soy	la	tía	María,	para
lo	que	usted	quiera	mandar.

—¡Ah!—dijo	Stein—,	 el	Santo	Arcángel	 y	 la	bendita	Virgen,	 cuyos	nombres	 lleváis,
aquella	que	es	la	salud	de	los	enfermos,	la	consoladora	de	los	afligidos,	y	el	socorro	de
los	cristianos,	os	pague	el	bien	que	me	habéis	hecho.

—¡Habla	 español—exclamó	 alborozada	 la	 tía	 María—,	 y	 es	 cristiano,	 y	 sabe	 las
letanías!

Y	llena	de	júbilo,	se	arrojó	a	Stein,	le	estrechó	en	sus	brazos	y	le	estampó	un	beso	en
la	frente.

—Y	 a	 todo	 esto,	 ¿quién	 es	 usted?—dijo	 la	 tía	 María,	 después	 de	 haberle	 dado	 una
taza	 de	 caldo—.	 ¿Cómo	 ha	 venido	 usted	 a	 parar	 enfermo	 y	 muriéndose	 a	 este
despoblado?

—Me	 llamo	Stein,	 y	 soy	 cirujano.	He	estado	en	 la	guerra	de	Navarra,	 y	 volvía	por
Extremadura	a	buscar	un	puerto	donde	embarcarme	para	Cádiz,	y	de	allí	a	mi	tierra,
que	es	Alemania.	Perdí	el	camino,	y	he	estado	largo	tiempo	dando	rodeos,	hasta	que
por	fin	he	llegado	aquí	enfermo,	exánime	y	moribundo.

—Ya	 ve	 usted—dijo	 la	 tía	 María	 al	 hermano	 Gabriel—,	 que	 sus	 libros	 no	 están	 en
hebreo,	sino	en	la	lengua	de	los	cirujanos.

—Eso	es,	están	escritos	en	la	lengua	de	los	cirujanos—repitió	fray	Gabriel.

—¿Y	 de	 qué	 partido	 era	 usted?—preguntó	 la	 anciana—:	 ¿de	 don	 Carlos	 o	 de	 los
otros?

—Servía	en	las	tropas	de	la	reina—respondió	Stein.

La	tía	María	se	volvió	a	su	compañero,	y	con	un	gesto	expresivo,	le	dijo	en	voz	baja:

—Este	no	es	de	los	buenos.

—¡No	es	de	los	buenos!—repitió	fray	Gabriel,	bajando	la	cabeza.

—Pero	¿dónde	estoy?—volvió	a	preguntar	Stein.

—Está	usted—respondió	 la	anciana—en	un	convento,	que	ya	no	es	convento;	es	un
cuerpo	sin	alma.	Ya	no	le	quedan	más	que	las	paredes,	la	cruz	blanca	y	fray	Gabriel.
Todo	 lo	 demás	 se	 lo	 llevaron	 los	 otros.	 Cuando	 ya	 no	 quedó	 nada	 que	 sacar,	 unos
señores	que	 se	 llaman	crédito	público	buscaron	un	hombre	de	bien	para	guardar	el
convento,	es	decir,	el	caparazón.	Oyeron	hablar	de	mi	hijo,	y	vinimos	a	establecernos
aquí,	donde	yo	vivo	con	ese	hijo,	que	es	el	único	que	me	ha	quedado.	Cuando	entramos
en	el	convento,	salían	de	él	los	padres.	Unos	iban	a	América,	otros	a	las	misiones	de	la
China,	 otros	 se	 quedaron	 con	 sus	 familias,	 y	 otros	 se	 fueron	 a	 buscar	 la	 vida
trabajando	o	pidiendo	limosna.	Vimos	a	un	hermano	lego,	viejo	y	apesadumbrado	que,



sentado	en	las	gradas	de	la	cruz	blanca,	lloraba	unas	veces	por	sus	hermanos	que	se
iban,	 y	 otras	 por	 el	 convento	 que	 se	 quedaba	 solo.	 «¿No	 viene	 su	 merced?»,	 le
preguntó	 un	 corista.	 «¿Y	 adónde	 he	 de	 ir?—respondió—Jamás	 he	 salido	 de	 estos
muros,	donde	fui	recogido	niño	y	huérfano,	por	los	padres.	No	conozco	a	nadie	en	el
mundo	 ni	 sé	 más	 que	 cuidar	 la	 huerta	 del	 convento.	 ¿Adónde	 he	 de	 ir?	 ¿Qué	 he	 de
hacer?	 ¡Yo	no	puedo	vivir	sino	aquí!»	«Pues	quédese	usted	con	nosotros»,	 le	dije	yo
entonces.	«Bien	dicho,	madre—repuso	mi	hijo—.	Siete	somos	los	que	nos	sentamos	a	la
mesa;	 nos	 sentaremos	 ocho;	 comeremos	 más,	 y	 comeremos	 menos,	 como	 suele
decirse.»

—Y	 gracias	 a	 esta	 caridad—añadió	 fray	 Gabriel—,	 cáteme	 usted	 aquí	 cuidando	 la
huerta;	pero	desde	que	se	vendió	 la	noria,	no	puedo	regar	ni	un	palmo	de	tierra;	de
modo	que	se	están	secando	los	naranjos	y	los	limones.

—Fray	Gabriel—continuó	la	tía	María—se	quedó	en	estas	paredes,	a	las	cuales	está
pegado	como	la	yedra;	pero,	como	iba	diciendo,	ya	no	hay	más	que	paredes.	 ¡Habrá
picardía!	 Nada,	 lo	 que	 ellos	 dicen:	 «Destruyamos	 el	 nido,	 para	 que	 no	 vuelvan	 los
pájaros.»

—Sin	 embargo—dijo	 Stein—,	 yo	 he	 oído	 decir	 que	 había	 demasiados	 conventos	 en
España.

La	 tía	 María	 fijó	 en	 el	 alemán	 sus	 ojos	 negros	 vivos	 y	 espantados;	 después,
volviéndose	al	lego,	le	dijo	en	voz	baja:

—¿Serán	ciertas	nuestras	primeras	sospechas?

—¡Puede	ser	que	sean	ciertas!—respondió	el	hermano.

Capítulo	IV

Stein,	 cuya	 convalecencia	 adelantaba	 rápidamente,	 pudo	 en	 breve,	 con	 ayuda	 del
hermano	 Gabriel,	 salir	 de	 su	 cuarto	 y	 examinar	 menudamente	 aquella	 noble
estructura,	tan	suntuosa,	tan	magnífica,	tan	llena	de	primores	y	de	riquezas	artísticas,
la	cual,	lejos	de	las	miradas	de	los	hombres,	colocada	entre	el	cielo	y	el	desierto,	había
sido	 una	 digna	 morada	 de	 muchos	 varones	 ricos	 e	 ilustres,	 que	 vivieron	 en	 el
convento,	realzando	su	nobleza	y	suntuosidad	con	 las	virtudes	y	grandes	prendas	de
que	Dios	los	había	dotado,	sin	otro	testigo	que	su	Criador,	ni	más	fin	que	glorificarle;
porque	 se	 engañan	 mucho	 los	 que	 creen	 que	 la	 modestia	 y	 la	 humildad	 se	 ocultan
siempre	bajo	la	librea	de	la	pobreza.	No:	los	remiendos	y	las	casuchas	abrigan	a	veces
más	orgullo	que	los	palacios.

El	gran	portal	embovedado,	por	donde	había	sido	introducido	Stein,	daba	a	un	gran
patio	 cuadrado.	 Desde	 la	 puerta	 hasta	 el	 fondo	 del	 patio,	 se	 extendía	 una	 calle	 de
enormes	cipreses.	Allí	se	alzaba	una	vasta	reja	de	hierro,	que	dividía	el	patio	grande,
de	otro	largo	y	estrecho,	en	que	continuaba	la	calle	de	cipreses,	pareciendo	entrar	en
ella	con	paso	majestuoso,	y	formando	una	guardia	de	honor	al	magnífico	portal	de	la
iglesia,	que	se	hallaba	en	el	fondo	de	este	segundo	y	estrecho	patio.

Cuando	la	puerta	exterior	y	la	reja	estaban	abiertas	de	par	en	par,	como	las	iglesias
de	 los	 conventos	 no	 están	 obstruidas	 por	 el	 coro,	 desde	 las	 gradas	 de	 la	 cruz	 de
mármol	 blanco,	 que	 estaba	 situada	 a	 distancia	 fuera	 del	 edificio,	 se	 divisaba
perfectamente	el	 soberbio	altar	mayor,	 todo	dorado	desde	el	 suelo	hasta	el	 techo,	 y
que	cubría	 la	pared	de	 la	 cabecera	del	 templo.	Cuando	 reverberaban	centenares	de
luces	en	aquellas	refulgentes	molduras,	y	en	las	innumerables	cabezas	de	los	ángeles
que	formaban	parte	de	su	adorno;	cuando	los	sonidos	del	órgano,	armonizando	con	la
grandeza	del	sitio,	y	con	la	solemnidad	del	culto	católico	estallaban	en	la	bóveda	de	la
iglesia,	 demasiado	 estrecha	 para	 contenerlos,	 y	 se	 iban	 a	 perder	 en	 las	 del	 cielo;
cuando	se	ofrecía	esta	grandiosa	escena,	sin	más	espectadores	que	el	desierto,	la	mar
y	el	firmamento,	no	parecía	sino	que	para	ellos	solos	se	había	levantado	aquel	edificio
y	se	celebraban	los	oficios	divinos.

A	los	dos	lados	de	la	reja,	fuera	de	la	calle	de	cipreses,	había	dos	grandes	puertas.



La	de	 la	 izquierda,	que	era	el	 lado	del	mar,	daba	a	un	patio	 interior,	de	gigantescas
dimensiones.	 Reinaba	 en	 torno	 de	 él	 un	 anchuroso	 claustro,	 sostenido	 en	 cada	 lado
por	veinte	columnas	de	mármol	blanco.	Su	pavimento	se	componía	de	losas	de	mármol
azul	 y	blanco.	En	medio	 se	 alzaba	una	 fuente,	 alimentada	por	una	noria	que	estaba
siempre	en	movimiento.	Representaba	una	de	las	obras	de	misericordia,	figurada	por
una	mujer	dando	de	beber	a	un	peregrino	que,	postrado	a	sus	pies,	 recibía	el	agua,
que	 en	 una	 concha	 ella	 le	 presentaba.	 La	 parte	 inferior	 de	 las	 paredes,	 hasta	 una
altura	de	diez	pies,	estaba	revestida	de	pequeños	azulejos,	cuyos	brillantes	colores	se
enlazaban	 en	 artificiosos	 mosaicos.	 Enfrente	 de	 la	 entrada	 se	 abría	 una	 anchísima
escalera	 de	 mármol,	 construcción	 aérea,	 sin	 más	 apoyo	 ni	 sostén	 que	 la	 sabia
proporción	de	su	masa	enorme.	Estas	admirables	obras	maestras	de	arquitectura	eran
muy	 poco	 comunes	 en	 nuestros	 conventos.	 Los	 grandes	 artistas,	 autores	 de	 tantas
maravillas,	 estaban	 animados	 de	 un	 santo	 celo	 religioso	 y	 por	 el	 noble	 deseo	 y	 la
creencia	de	que	trabajaban	para	la	más	remota	posteridad.	Sabido	es	que	el	primero	y
el	más	popular	de	ellos	no	trabajaba	en	ningún	asunto	religioso	sin	haber	comulgado
antes.[6]

El	claustro	alto	estaba	sostenido	por	veinte	columnas	más	pequeñas	que	las	del	bajo.
Reinaba	 en	 torno	 a	 una	 balaustrada	 de	 mármol	 blanco,	 calada	 y	 de	 un	 trabajo
exquisito.	Caían	a	estos	claustros	las	puertas	de	las	celdas,	hechas	de	caoba,	pequeñas
pero	 cubiertas	 de	 adornos	 de	 talla.	 Las	 celdas	 se	 componían	 de	 una	 pequeña
antecámara,	que	daba	paso	a	una	sala	también	chica,	con	su	correspondiente	alcoba.
El	 ajuar	 lo	 formaban	 en	 la	 pieza	 principal,	 algunas	 sillas	 de	 pino,	 una	 mesa	 y	 un
estante,	 y	 en	 la	 alcoba,	 una	 cama	 que	 consistía	 en	 cuatro	 tablas	 sin	 colchón	 y	 dos
sillas.

Detrás	 de	 este	 patio	 había	 otro	 por	 el	 mismo	 estilo:	 allí	 estaban	 el	 noviciado,	 la
enfermería,	 la	 cocina	 y	 los	 refectorios.	 Consistían	 estos	 en	 unas	 mesas	 largas,	 de
mármol,	y	una	especie	de	púlpito	para	el	que	leía	durante	las	comidas.

El	 departamento	 situado	 a	 la	 derecha	 de	 la	 calle	 de	 cipreses	 contenía	 un	 patio
semejante	 a	 la	 del	 lado	 opuesto.	 Allí	 estaba	 la	 hospedería,	 donde	 eran	 recibidos	 los
forasteros,	ya	fuesen	legos	o	religiosos.	Estaban	también	la	librería,	las	sacristías,	los
guardamuebles	y	otras	oficinas.	En	el	segundo	patio,	al	que	se	entraba	por	una	puerta
exterior,	 se	hallaban	abajo	 los	almacenes	para	el	aceite	y	arriba	 los	graneros.	Estos
cuatro	patios,	en	medio	de	 los	cuales,	precedida	de	la	calle	de	cipreses,	se	erguía	 la
iglesia	con	su	campanario,	como	un	enorme	ciprés	de	piedra,	formaban	el	conjunto	de
aquel	majestuoso	edificio.	El	techo	se	componía	de	un	millón	de	tejas,	sujeta	cada	una
con	un	gran	 clavo	de	hierro,	 para	evitar	que	 las	 arrancasen	 los	huracanes	en	aquel
sitio	elevado	y	próximo	al	mar.

A	razón	de	real	por	clavo,	esta	sola	parte	del	material	había	costado	cincuenta	mil
duros.

Rodeaba	el	convento	por	delante	el	patio	grande,	de	que	ya	hemos	hablado,	y	en	él,	a
izquierda	y	derecha	de	la	puerta	de	entrada,	había	cuartos	pequeños	de	un	solo	piso,
para	alojar	a	los	jornaleros,	cuando	los	religiosos	cultivaban	sus	tierras:	allí	habitaba
en	la	época	en	que	pasa	nuestra	historia,	el	guarda	Manuel	Alerza	con	su	familia.	A	la
izquierda,	 hacia	 el	 lado	 del	 mar,	 se	 extendía	 una	 gran	 huerta,	 ostentando	 bajo	 las
ventanas	de	 las	celdas,	 su	 fresco	verdor,	 sus	árboles,	 sus	 flores,	el	murmullo	de	sus
acequias,	el	canto	de	los	pájaros	y	la	esquila	del	buey	que	tiraba	de	la	noria.	Formaba
todo	esto	un	pequeño	oasis,	 en	medio	de	un	desierto	 seco	y	uniforme,	 cerca	de	esa
mar	que	se	complace	en	el	estrago	y	en	la	destrucción	y	que	se	detiene	delante	de	un
límite	 de	 arena.	 Pero	 lo	 que	 abundaba	 en	 este	 lugar	 solitario	 y	 silencioso,	 eran	 los
cipreses	y	las	palmeras,	árboles	de	los	conventos,	los	unos	de	brote	derecho	y	austero,
que	aspiran	a	las	alturas;	los	otros	no	menos	elevados,	pero	que	inclinan	sus	brazos	a
la	tierra,	como	para	atraer	a	las	plantas	débiles	que	vegetan	en	ella.

Los	pozos	y	la	armazón	entera	de	las	norias	colocados	en	colinas	artificiales	para	dar
elevación	a	las	aguas,	se	abrigaban	bajo	enramadas	piramidales	de	yedra,	tan	espesa
que,	cerrada	la	puerta	de	entrada,	no	se	podían	distinguir	los	objetos	sin	luz	artificial.
El	 eje	 que	 sostenía	 la	 rueda,	 estaba	 apoyado	 en	 dos	 troncos	 de	 olivo,	 que	 habían
echado	raíces	y	cubiértose	de	una	corona	de	follaje	verde	oscuro.	La	espesura	vegetal
y	agreste	del	 techo,	daba	abrigo	a	 innumerables	pajarillos,	alegres	y	satisfechos	con
tener	 allí	 ocultos	 sus	 nidos,	 mientras	 que	 el	 buey	 giraba	 con	 lento	 paso,	 haciendo
resonar	la	esquila	que	le	pendía	al	cuello	y	cuyo	silencio	indicaba	al	hortelano	que	el
animal	disfrutaba	el	dulce	far	niente.
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Las	 celdas	 del	 piso	 bajo	 abrían	 a	 un	 terrado	 con	 bancos	 de	 piedra,	 y	 sentados	 en
ellos	los	solitarios,	podían	contemplar	aquel	estrecho	y	ameno	recinto,	animado	por	el
canto	de	las	aves	y	perfumado	por	las	emanaciones	de	las	flores,	parecido	a	una	vida
tranquila	y	reconcentrada;	o	bien	podían	esparcir	sus	miradas	por	el	espacio,	en	sus
anchos	horizontes,	en	la	inmensa	extensión	del	océano,	tan	espléndido	como	traidor;
unas	 veces	 manso	 y	 tranquilo	 como	 un	 cordero,	 otras	 agitado	 y	 violento	 como	 una
furia,	semejante	a	esas	existencias	ingentes	y	ruidosas,	que	se	agitan	en	la	escena	de
mundo.

Aquellos	 hombres	 de	 ciencia	 profunda,	 de	 estudios	 graves,	 de	 vida	 austera	 y
retirada,	cultivaban	macetas	de	flores	en	sus	terrados	y	criaban	pajaritos	con	paternal
esmero;	porque	si	el	paganismo	puso	lo	sublime	en	la	heroicidad,	el	cristianismo	lo	ha
puesto	en	la	sencillez.

En	el	lado	opuesto	a	la	huerta,	un	espacio	de	las	mismas	dimensiones,	y	encerrado
en	 las	 tapias	del	convento,	contenía	 los	molinos	de	aceite,	cuyas	vigas,	de	cincuenta
pies	de	largo	y	cuatro	de	ancho,	eran	de	caoba,	y	además	las	atahonas,	los	hornos,	las
caballerizas	y	los	establos.

Guiado	por	el	buen	hermano	Gabriel,	pudo	Stein	admirar	aquella	grandeza	pasada,
aquella	 ruina	 proscrita,	 aquel	 abandono	 que,	 a	 manera	 de	 cáncer,	 devoraba	 tantas
maravillas;	aquella	destrucción	que	se	apodera	de	un	edificio	vacío,	aunque	 fuerte	y
sólido,	como	los	gusanos	toman	posesión	del	cadáver	de	un	hombre	joven	y	robusto.

Fray	 Gabriel	 no	 interrumpía	 las	 reflexiones	 del	 cirujano	 alemán.	 Pertenecía	 a	 la
excelente	clase	de	pobres	de	espíritu,	que	lo	son	también	de	palabras.	Concentraba	en
sí	 su	 tristeza	 incolora,	 sus	 uniformes	 recuerdos,	 sus	 pensamientos	 monótonos.	 Por
esto	solía	decirle	la	tía	María:

«Es	usted	un	bendito,	hermano	Gabriel;	pero	no	parece	que	la	sangre	corre	en	sus
venas,	 sino	que	se	pasea.	Si	algún	día	 tuviese	usted	una	viveza	 (y	sólo	podría	ser	si
volviesen	los	padres	al	convento,	las	campanas	a	la	torre	y	las	norias	a	la	huerta),	le
ahogaría	a	usted.»

En	la	 iglesia,	vacía	y	desnuda,	todavía	quedaban	bastantes	restos	de	magnificencia
para	 poder	 graduar	 toda	 la	 que	 se	 había	 perdido.	 Aquel	 dorado	 altar	 mayor,	 tan
brillante	cuando	reflejaba	 la	 luz	de	 los	cirios	que	encendía	 la	devoción	de	 los	 fieles,
estaba	empañado	por	el	polvo	del	olvido.	Aquellas	preciosas	cabezas	de	angelitos,	que
ceñían	 las	 arañas;	 aquellas	 ventanas,	 cuyas	 vidrieras	 habían	 desaparecido	 y	 que
dejaban	entrada	 libre	a	 los	mochuelos	 y	otros	pájaros,	 cuyos	nidos	afeaban	 las	bien
talladas	y	doradas	cornisas	y	que	convertían	en	inmunda	sentina	el	rico	pavimento	de
mármol;	 aquellos	 esqueletos	 de	 altares	 despojados	 de	 todos	 sus	 adornos;	 aquellos
grandes	y	hermosos	ángeles	que	parecían	salir	de	las	pilastras;	que	habían	tenido	en
sus	manos	lámparas	de	plata	siempre	encendidas	y	extendían	aún	sus	brazos,	mirando
aquellas	con	dolor	vacías.	Los	lindos	frescos	de	las	bóvedas	que	no	habían	podido	ser
arrebatados	 y	a	 los	 cuales	 inundaban	de	 llanto	 las	nubes	del	 cielo,	 pulsadas	por	 los
temporales;	 el	 yermo	 santuario,	 cuyas	 puertas	 habían	 sido	 de	 plata	 maciza	 y	 con
bajorrelieves	 de	 Berruguete;	 las	 pilas	 secas	 y	 cubiertas	 de	 polvo...	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué
artista	 no	 suspira	 al	 verlos?	 ¿Qué	 cristiano	 no	 se	 estremece?	 ¿Qué	 católico	 no	 se
prosterna	y	llora?

En	 la	 sacristía,	 guarnecida	 en	 derredor	 de	 cómodas,	 cuya	 parte	 superior	 formaba
una	 mesa	 prolongada,	 los	 cajones	 estaban	 abiertos	 y	 vacíos.	 En	 ellos	 se	 guardaron
antes	 las	 albas	 de	 holán	 guarnecidas	 de	 encajes,	 los	 ornamentos	 de	 terciopelo	 y	 de
tisú,	en	los	que	la	plata	bordaba	el	terciopelo;	el	oro,	la	plata,	y	las	perlas,	el	oro.	En
un	retrete	inmediato	estaban	todavía	las	cuerdas	de	las	campanas;	una,	más	delgada
que	 las	 otras,	 movía	 la	 campana	 clara	 y	 sonora,	 que	 llamaba	 los	 fieles	 a	 misa;	 otra
hacía	 vibrar	 el	 bronce	 retumbante	 y	 melodioso,	 como	 una	 banda	 de	 música	 militar;
grave,	aunque	animada,	en	compañía	de	sus	acólitas,	menos	estrepitosas,	anunciaba
las	grandes	festividades	cristianas.	Otra,	 finalmente,	despertaba	sonidos	profundos	y
solemnes,	como	los	del	cañón,	para	pedir	oraciones	a	los	hombres	y	clemencia	al	cielo
por	el	pecador	difunto.	Stein	se	sentó	en	el	primer	escalón	de	las	gradillas	del	púlpito
sostenido	 por	 un	 águila	 de	 mármol	 negro.	 Fray	 Gabriel	 se	 hincó	 de	 rodillas	 en	 las
gradas	de	mármol	del	altar	mayor.

—¡Dios	mío!—decía	Stein,	apoyando	la	cabeza	en	las	manos—,	esas	hendiduras,	ese
agua	 que	 penetra	 en	 las	 bóvedas	 y	 gotea	 minando	 el	 edificio	 con	 su	 lento	 y	 seguro



trabajo,	 ese	 maderaje	 que	 se	 hunde,	 esos	 adornos	 que	 se	 desmoronan...	 ¡qué
espectáculo	 tan	 triste	 y	 espantoso!	 A	 la	 tristeza	 que	 produce	 todo	 lo	 que	 deja	 de
existir,	 se	une	aquí	 el	horror	que	 inspira	 todo	 lo	que	perece	de	muerte	 violenta	 y	 a
manos	 del	 hombre.	 ¡Este	 edificio,	 alzado	 en	 honor	 de	 Dios	 por	 hombres	 piadosos,
condenado	a	la	nada	por	sus	descendientes!

—¡Dios	mío!—decía	el	hermano	Gabriel—,	en	mi	vida	he	visto	tantas	telarañas.	Cada
angelito	tiene	un	solideo	de	ellas.	San	Miguel	lleva	una	en	la	punta	de	la	espada,	y	no
parece	sino	que	me	la	está	presentando.	¡Si	el	padre	prior	viera	esto!

Stein	cayó	en	una	profunda	melancolía.	«Este	santo	lugar—pensaba—,	respetado	por
el	rumor	del	mundo	y	por	la	luz	del	día,	donde	venían	los	reyes	a	inclinar	sus	cabezas	y
los	 pobres	 a	 levantar	 las	 suyas;	 este	 lugar	 que	 daba	 lecciones	 severas	 al	 orgullo	 y
suaves	alegrías	a	los	humildes,	hoy	se	ve	decaído	y	entregado	al	acaso,	como	bajel	sin
piloto.»

En	este	momento,	un	vivo	rayo	de	sol	penetró	por	una	de	las	ventanas	y	vino	a	dar
en	 el	 remate	 del	 altar	 mayor,	 haciendo	 resaltar	 en	 la	 oscuridad	 con	 su	 esplendor,
como	 si	 sirviera	 de	 respuesta	 a	 las	 quejas	 de	 Stein,	 un	 grupo	 de	 tres	 figuras
abrazadas.	Eran	la	Fe,	la	Esperanza	y	la	Caridad.[7]

Capítulo	V

El	fin	de	octubre	había	sido	lluvioso	y	noviembre	vestía	su	verde	y	abrigado	manto
de	invierno.

Stein	 se	 paseaba	 un	 día	 por	 delante	 del	 convento,	 desde	 donde	 se	 descubría	 una
perspectiva	 inmensa	 y	 uniforme:	 a	 la	 derecha,	 el	 mar	 sin	 límites;	 a	 la	 izquierda,	 la
dehesa	sin	término.	En	medio	se	dibujaba	en	la	claridad	del	horizonte	el	perfil	oscuro
de	las	ruinas	del	fuerte	de	San	Cristóbal,	como	la	 imagen	de	la	nada	en	medio	de	la
inmensidad.	 La	 mar,	 que	 no	 agitaba	 el	 soplo	 más	 ligero,	 se	 mecía	 blandamente,
levantando	sin	esfuerzo	sus	olas,	que	los	reflejos	del	sol	doraban,	como	una	reina	que
deja	 ondear	 su	 manto	 de	 oro.	 El	 convento,	 con	 sus	 grandes,	 severos	 y	 angulosos
lineamentos,	estaba	en	armonía	con	el	grave	y	monótono	paisaje;	su	mole	ocultaba	el
único	punto	del	horizonte	interceptado	en	aquel	uniforme	panorama.

En	aquel	punto	se	hallaba	el	pueblo	de	Villamar,	situado	junto	a	un	río	tan	caudaloso
y	 turbulento	 en	 invierno,	 como	 pobre	 y	 estadizo	 en	 verano.	 Los	 alrededores	 bien
cultivados,	presentaban	de	lejos	el	aspecto	de	un	tablero	de	damas,	en	cuyos	cuadros
variaba	 de	 mil	 modos	 el	 color	 verde;	 aquí,	 el	 amarillento	 de	 la	 vid	 aún	 cubierta	 de
follaje;	allí,	el	verde	ceniciento	de	un	olivar,	o	el	verde	esmeralda	del	trigo,	que	habían
hecho	 brotar	 las	 lluvias	 de	 otoño;	 o	 el	 verde	 sombrío	 de	 las	 higueras;	 y	 todo	 esto
dividido	por	el	verde	azulado	de	las	pitas	de	los	vallados.	Por	la	boca	del	río	cruzaban
algunas	 lanchas	 pescadoras;	 del	 lado	 del	 convento,	 en	 una	 elevación,	 se	 alzaba	 una
capilla;	 delante,	 una	 gran	 cruz,	 apoyada	 en	 una	 base	 piramidal	 de	 mampostería
blanqueada;	detrás	había	un	recinto	cubierto	de	cruces	pintadas	de	negro.	Este	era	el
campo	santo.

Delante	 de	 la	 cruz	 pendía	 un	 farol,	 siempre	 encendido;	 y	 la	 cruz,	 emblema	 de
salvación,	 servía	 de	 faro	 a	 los	 marineros;	 como	 si	 el	 Señor	 hubiera	 querido	 hacer
palpables	sus	parábolas	a	aquellos	sencillos	campesinos,	del	mismo	modo	que	se	hace
diariamente	palpable	a	los	hombres	de	fe	robusta	y	sumisa,	dignos	de	aquella	gracia.

No	puede	compararse	este	árido	y	uniforme	paisaje	con	los	valles	de	Suiza,	con	las
orillas	 del	 Rin	 o	 con	 la	 costa	 de	 la	 isla	 de	 Wight.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 magia	 tan
poderosa	en	 las	obras	de	 la	naturaleza,	que	ninguna	carece	de	bellezas	y	atractivos;
no	hay	en	ellas	un	solo	objeto	desprovisto	de	interés,	y	si	a	veces	faltan	las	palabras
para	explicar	en	qué	consiste,	la	inteligencia	lo	comprende	y	el	corazón	lo	siente.

Mientras	 Stein	 hacía	 estas	 reflexiones,	 vio	 que	 Momo	 salía	 de	 la	 hacienda	 en
dirección	al	pueblo.	Al	ver	a	Stein,	 le	propuso	que	le	acompañase;	este	aceptó,	y	 los
dos	se	pusieron	en	camino	en	dirección	al	lugar.
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El	 día	 estaba	 tan	 hermoso,	 que	 sólo	 podía	 compararse	 a	 un	 diamante	 de	 aguas
exquisitas,	de	vivísimo	esplendor	y	cuyo	precio	no	aminora	el	más	pequeño	defecto.	El
alma	y	el	oído	reposaban	suavemente	en	medio	del	silencio	profundo	de	la	naturaleza.
En	el	azul	turquí	del	cielo	no	se	divisaba	más	que	una	nubecilla	blanca,	cuya	perezosa
inmovilidad	la	hacía	semejante	a	una	odalisca,	ceñida	de	velos	de	gasa	y	muellemente
recostada	en	su	otomana	azul.

Pronto	llegaron	a	la	colina	próxima	al	pueblo,	en	que	estaban	la	cruz	y	la	capilla.

La	subida	de	la	cuesta,	aunque	corta	y	poco	empinada,	había	agotado	las	fuerzas	aún
no	restablecidas	de	Stein.	Quiso	descansar	un	rato	y	se	puso	a	examinar	aquel	lugar.

Acercóse	 al	 cementerio.	 Estaba	 tan	 verde	 y	 tan	 florido,	 como	 si	 hubiera	 querido
apartar	 de	 la	 muerte	 el	 horror	 que	 inspira.	 Las	 cruces	 estaban	 ceñidas	 de	 vistosas
enredaderas,	en	cuyas	ramas	revoloteaban	los	pajarillos,	cantando:	¡Descansa	en	paz!
Nadie	habría	creído	que	aquella	fuese	la	mansión	de	los	muertos,	si	en	la	entrada	no
se	leyese	esta	inscripción:	«Creo	en	la	remisión	de	los	pecados,	en	la	resurrección	de
la	carne	y	en	la	vida	perdurable.	Amén.»	La	capilla	era	un	edificio	cuadrado,	estrecho
y	sencillo,	cerrado	con	una	reja	y	coronada	su	modesta	media	naranja	por	una	cruz	de
hierro.	La	única	entrada	era	una	puertecita	inmediata	al	altar.

En	este	había	un	gran	cuadro	pintado	al	óleo	que	representaba	una	de	las	caídas	del
Señor	con	la	cruz.	Detrás,	la	Virgen,	San	Juan	y	las	tres	Marías;	al	lado	del	Señor,	los
feroces	 soldados	 romanos.	 De	 puro	 vieja,	 había	 tomado	 esta	 pintura	 un	 tono	 tan
oscuro,	 que	 era	 difícil	 discernir	 los	 objetos;	 pero	 aumentando	 al	 mismo	 tiempo	 el
efecto	de	 la	profunda	devoción	que	 inspiraba	su	vista,	sea	porque	 la	meditación	y	el
espiritualismo	 se	avienen	mal	 con	 los	 colores	 chillones	 y	 relumbrantes,	 o	 sea	por	 el
sello	de	 veneración	que	 imprime	el	 tiempo	a	 las	 obras	de	arte,	mayormente	 cuando
representan	objetos	de	devoción;	que	entonces	parecen	doblemente	santificados	por	el
culto	 de	 tantas	 generaciones.	 Todo	 pasa	 y	 todo	 muda	 en	 torno	 de	 esos	 piadosos
monumentos;	 menos	 ellos,	 que	 permanecen	 sin	 haber	 agotado	 los	 tesoros	 de
consuelos	que	a	manos	 llenas	prodigan.	La	devoción	de	 los	 fieles	había	adornado	el
cuadro	 con	 indiferentes	 objetos	 de	 hojuela	 de	 plata,	 colocados	 de	 tal	 modo	 que
parecían	formar	parte	de	la	pintura:	eran	estos	una	corona	de	espinas	sobre	la	cabeza
del	Señor;	una	diadema	de	rayos	sobre	la	de	la	Virgen,	y	remates	en	las	extremidades
de	 la	 cruz.	 Esta	 costumbre	 extraña	 y	 aun	 ridícula	 a	 los	 ojos	 del	 artista,	 a	 los	 del
cristiano	es	buena	y	piadosa.	Pero	a	bien	que	la	capilla	del	Cristo	del	Socorro	no	era
un	museo;	 jamás	había	atravesado	un	artista	 sus	umbrales:	allí	no	acudían	más	que
sencillos	devotos	que	sólo	iban	a	rezar.

Las	dos	paredes	laterales	estaban	cubiertas	de	exvotos	de	arriba	abajo.

Los	 exvotos	 son	 testimonios	 públicos	 y	 auténticos	 de	 beneficios	 recibidos,
consignados	por	el	agradecimiento	al	pie	de	los	altares,	unas	veces	antes	de	obtener	la
gracia	 que	 se	 pide;	 otras	 se	 prometen	 en	 grandes	 infortunios	 y	 circunstancias
apuradas.	Allí	 se	 ven	 largas	 trenzas	de	cabello,	que	 la	hija	amante	ofreció,	 como	su
más	precioso	tesoro,	el	día	en	que	su	madre	fue	arrancada	a	las	garras	de	la	muerte;
niños	de	plata	colgados	de	cintas	color	de	rosa,	que	una	madre	afligida,	al	ver	a	su	hijo
mortalmente	herido,	consagró	por	obtener	su	alivio	al	Señor	del	Socorro;	brazos,	ojos,
piernas	de	plata	o	de	cera,	según	las	facultades	del	votante;	cuadros	de	naufragios	o
de	 otros	 grandes	 peligros,	 en	 medio	 de	 los	 cuales	 los	 fieles	 tuvieron	 la	 sencillez	 de
creer	que	sus	plegarias	podrían	ser	oídas	y	otorgadas	por	la	misericordia	divina;	pues
por	 lo	 visto	 las	 gentes	 de	 alta	 razón,	 los	 ilustrados,	 los	 que	 dicen	 ser	 los	 más	 y	 se
tienen	por	los	mejores	no	creen	que	la	oración	es	un	lazo	entre	Dios	y	el	hombre.	Estos
cuadros	 no	 eran	 obras	 maestras	 del	 arte;	 pero	 quizá	 si	 lo	 fueran,	 perderían	 su
fisonomía	y,	sobre	todo,	su	candor.	¡Y	hay	todavía	personas	que	presumiendo	hallarse
dotadas	de	un	mérito	superior,	cierran	sus	almas	a	las	dulces	impresiones	del	candor,
que	 es	 la	 inocencia	 y	 la	 serenidad	 del	 alma!	 ¿Acaso	 ignoran	 que	 el	 candor	 se	 va
perdiendo,	al	paso	que	el	entusiasmo	se	apaga?	Conservad,	españoles,	y	respetad	los
débiles	 vestigios	 que	 quedan	 de	 cosas	 tan	 santas	 como	 inestimables.	 ¡No	 imitéis	 al
Mar	Muerto,	que	mata	con	sus	exhalaciones	los	pájaros	que	vuelan	sobre	sus	olas,	ni,
como	él,	 sequéis	 las	 raíces	de	 los	árboles,	 a	 cuya	 sombra	han	vivido	 felices	muchos
países	y	tantas	generaciones![8]

Entre	los	exvotos	había	uno	que	por	su	singularidad	causó	mucha	extrañeza	a	Stein.
La	 mesa	 del	 altar	 no	 era	 perfectamente	 cuadrada	 desde	 arriba	 abajo,	 sino	 que	 se
estrechaba	 en	 línea	 curva	 hacia	 el	 pie.	 Entre	 su	 base	 y	 el	 enladrillado	 había	 un
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pequeño	espacio.	Stein	percibió	allí	en	la	oscuridad	un	objeto	apoyado	contra	la	pared;
y	a	fuerza	de	fijar	en	él	sus	miradas,	vino	a	distinguir	que	era	un	trabuco.	Tal	era	su
volumen	 y	 tal	 debía	 ser	 su	 peso,	 que	 no	 podía	 entenderse	 cómo	 un	 hombre	 podía
manejarlo:	lo	mismo	que	sucede	cuando	miramos	las	armaduras	de	la	Edad	Media.	Su
boca	era	tan	grande	que	podía	entrar	holgadamente	por	ella	una	naranja.	Estaba	roto,
y	sus	diversas	partes,	toscamente	atadas	con	cuerdas.

—Momo—dijo	Stein—,	¿qué	significa	eso?	¿Es	de	veras	un	trabuco?

—Me	parece—dijo	Momo—que	bien	a	la	vista	está.

—Pero	¿por	qué	se	pone	un	arma	homicida	en	este	lugar	pacífico	y	santo?	En	verdad
que	aquí	puede	decirse	aquello	de	que	pega	como	un	par	de	pistolas	a	un	Santo	Cristo.

—Pero	ya	ve	usted—respondió	Momo—que	no	está	en	manos	del	Señor,	sino	a	sus
pies,	 como	 ofrenda.	 El	 día	 en	 que	 se	 trajo	 aquí	 ese	 trabuco	 (que	 hace	 muchísimos
años)	fue	el	mismo	en	que	se	le	puso	a	ese	Cristo	el	nombre	del	Señor	del	Socorro.

—Y	¿con	qué	motivo?—preguntó	Stein.

—Don	Federico—dijo	Momo	abriendo	tantos	ojos—,	todo	el	mundo	sabe	eso.	¡Y	usted
no	lo	sabe!

—¿Has	olvidado	que	soy	forastero?—replicó	Stein.

—Es	verdad—repuso	Momo—;	pues	se	 lo	diré	a	su	merced.	Hubo	en	esta	tierra	un
salteador	de	caminos	que	no	se	contentaba	con	robar	a	la	gente,	sino	que	mataba	a	los
hombres	como	moscas,	o	porque	no	le	delatasen	o	por	antojo.	Un	día,	dos	hermanos
vecinos	 de	 aquí,	 tuvieron	 que	 hacer	 un	 viaje.	 Todo	 el	 pueblo	 fue	 a	 despedirlos,
deseándoles	 que	 no	 topasen	 con	 aquel	 forajido	 que	 no	 perdonaba	 vida	 y	 tenía
atemorizado	al	mundo.	Pero	ellos,	que	eran	buenos	cristianos,	se	encomendaron	a	este
Señor,	y	salieron	confiando	en	su	amparo.	Al	emparejar	con	un	olivar,	se	echaron	en
cara	al	ladrón,	que	les	salía	al	encuentro	con	su	trabuco	en	la	mano.	Echóselo	al	pecho
y	 les	 apuntó.	 En	 aquel	 trance	 se	 arrodillaron	 los	 hermanos	 clamando	 al	 Cristo:
«¡Socorro,	Señor!»	El	desalmado	disparó	el	trabuco,	pero	quien	quedó	alma	del	otro
mundo	fue	él	mismo,	porque	quiso	Dios	que	en	las	manos	se	le	reventase	el	trabuco.	¡Y
el	 trabuquillo	 era	 flojo	 en	 gracia	 de	 Dios!	 Ya	 lo	 está	 usted	 mirando;	 porque	 en
memoria	del	milagroso	socorro,	lo	ataron	con	esas	cuerdas	y	lo	depositaron	aquí,	y	al
Señor	 se	 le	 quedó	 la	 advocación	 del	 Socorro[9].	 ¿Conque	 no	 lo	 sabía	 usted,	 don
Federico?

—No	 lo	 sabía,	 Momo—respondió	 este,	 y	 añadió	 como	 respondiendo	 a	 sus	 propias
reflexiones—:	¡si	tú	supieras	cuánto	ignoran	aquellos	que	dicen	que	se	lo	saben	todo!

—Vamos,	¿se	viene	usted,	don	Federico?—dijo	Momo	después	de	un	rato	de	silencio
—.	Mire	usted	que	no	me	puedo	detener.

—Estoy	cansado—contestó	este—,	vete	tú,	que	aquí	te	aguardaré.

—Pues	con	Dios—repuso	Momo,	poniéndose	en	camino	y	cantando:

Quédate	con	Dios	y	adiós,
Dice	la	común	sentencia;
Que	el	pobre	puede	ser	rico.
Y	el	rico	no	compra	ciencia.

Stein	contemplaba	aquel	pueblecito	tan	tranquilo,	medio	pescador,	medio	marinero,
llevando	con	una	mano	el	arado	y	con	la	otra	el	remo.	No	se	componía,	como	los	de
Alemania,	de	casas	esparcidas	sin	orden	con	sus	techos	tan	campestres,	de	paja,	y	sus
jardines;	 ni	 reposaba,	 como	 los	 de	 Inglaterra,	 bajo	 la	 sombra	 de	 sus	 pintorescos
árboles;	 ni	 como	 los	 de	 Flandes	 formaba	 dos	 hileras	 de	 lindas	 casas	 a	 los	 lados	 del
camino.	Constaba	de	algunas	calles	anchas,	aunque	mal	trazadas,	cuyas	casas	de	un
solo	 piso	 y	 de	 desigual	 elevación,	 estaban	 cubiertas	 de	 vetustas	 tejas:	 las	 ventanas
eran	escasas,	y	más	escasas	aún	las	vidrieras	y	toda	clase	de	adorno.	Pero	tenía	una
gran	plaza,	a	la	sazón	verde	como	una	pradera,	y	en	ella	una	hermosísima	iglesia;	y	el
conjunto	era	diáfano,	aseado	y	alegre.

Catorce	 cruces	 iguales	 a	 la	 que	 cerca	 de	Stein	 estaba,	 se	 seguían	de	distancia	 en
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distancia,	 hasta	 la	 última,	 que	 se	 alzaba	 en	 medio	 de	 la	 plaza	 haciendo	 frente	 a	 la
iglesia.	Era	esto	la	via	crucis.

Momo	volvió,	pero	no	volvía	solo.	Venía	en	su	compañía	un	señor	de	edad,	alto,	seco,
flaco	y	tieso	como	un	cirio.	Vestía	chaqueta	y	pantalón	de	basto	paño	pardo,	chaleco
de	piqué	de	colores	moribundos,	adornado	de	algunos	zurcidos,	obras	maestras	en	su
género;	 faja	 de	 lana	 encarnada,	 como	 las	 gastan	 las	 gentes	 del	 campo;	 sombrero
calañés	de	ala	ancha,	con	una	cucarda	que	había	sido	encarnada	y	que	el	tiempo,	el
agua	y	el	sol	habían	convertido	en	color	de	zanahoria.	En	los	hombros	de	la	chaqueta
había	 dos	 estrechos	 galones	 de	 oro	 problemático,	 destinados	 a	 sujetar	 dos
charreteras;	 y	 una	 espada	 vieja,	 colgada	 de	 un	 cinturón	 ídem,	 completaba	 este
conjunto	medio	militar	y	medio	paisano.	Los	años	habían	hecho	grandes	estragos	en	la
parte	 delantera	 del	 largo	 y	 estrecho	 cráneo	 de	 este	 sujeto.	 Para	 suplir	 la	 falta	 de
adorno	natural,	había	levantado	y	traído	hacia	adelante	los	pocos	restos	de	cabellera
que	le	quedaban,	sujetándolos	por	medio	de	un	cabo	de	seda	negra	sobre	la	parte	alta
del	cráneo,	de	donde	formaban	un	hopito	con	la	gracia	chinesca	más	genuina.

—Momo,	¿quién	es	este	señor?—preguntó	Stein	a	media	voz.

—El	comandante—respondió	este	en	su	tono	natural.

—¡Comandante!	¿De	qué?—tornó	Stein	a	preguntar.

—Del	fuerte	de	San	Cristóbal.

—¡Del	fuerte	de	San	Cristóbal!...—exclamó	Stein	estático.

—Servidor	de	usted—dijo	el	recién	venido,	saludando	con	cortesía—;	mi	nombre	es
Modesto	Guerrero	y	pongo	mi	inutilidad	a	la	disposición	de	usted.

Ese	usual	cumplido	tenía	en	este	sujeto	una	aplicación	tan	exacta,	que	Stein	no	pudo
menos	de	sonreírse	al	devolver	al	militar	su	saludo.

—Sé	quién	es	usted—prosiguió	don	Modesto—,	tomo	parte	en	sus	contratiempos	y	le
doy	el	parabién	por	su	restablecimiento,	y	por	haber	caído	en	manos	de	 los	Alerzas,
que	son,	a	fe	mía,	unas	buenas	gentes;	mi	persona	y	mi	casa	están	a	la	disposición	de
usted,	 para	 lo	 que	 guste	 mandar.	 Vivo	 en	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 quiero	 decir,	 de	 la
Constitución,	que	es	como	ahora	se	 llama.	Si	alguna	vez	quiere	usted	favorecerla,	el
letrero	podrá	indicarle	la	plaza.

—Si	en	todo	el	lugar	hay	otra,	¿a	qué	tantas	señas?—dijo	Momo.

—¿Conque	 tiene	 una	 inscripción?—preguntó	 Stein,	 que	 en	 su	 vida	 agitada	 de
campamentos	no	había	tenido	ocasión	de	aprender	los	usuales	cumplidos,	y	no	sabía
contestar	a	los	del	cortés	español.

—Sí,	 señor—respondió	 este—;	 el	 alcalde	 tuvo	 que	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 arriba.
Bien	 ve	 usted	 que	 en	 un	 pueblo	 pequeño	 no	 era	 fácil	 proporcionarse	 una	 losa	 de
mármol	 con	 letras	 de	 oro,	 como	 son	 las	 lápidas	 de	 Cádiz	 y	 de	 Sevilla.	 Fue	 preciso
mandar	hacer	el	 letrero	al	maestro	de	escuela,	que	tiene	una	hermosa	letra,	y	debía
ponerse	a	cierta	altura	en	la	pared	del	Cabildo.	El	maestro	preparó	pintura	negra	con
hollín	 y	 vinagre,	 y	 encaramado	 en	 una	 escalera	 de	 mano,	 empezó	 la	 obra,	 trazando
unas	letras	de	un	pie	de	alto.	Por	desgracia,	queriendo	hacer	un	gracioso	floreo,	dio
tan	fuerte	sacudida	a	la	escalera,	que	esta	se	vino	al	suelo	con	el	pobre	maestro	y	el
puchero	de	tinta,	rodando	los	dos	hasta	el	arroyo.	Rosita,	mi	patrona,	que	observó	la
catástrofe	desde	su	ventana	y	vio	levantarse	al	caído,	negro	como	el	carbón,	se	asustó
tanto,	 que	 estuvo	 tres	 días	 con	 flatos	 y	 de	 veras	 me	 dio	 cuidado.	 El	 alcalde,	 sin
embargo,	 ordenó	 al	 magullado	 maestro	 que	 completase	 su	 obra,	 en	 vista	 de	 que	 el
letrero	no	decía	todavía	más	que	consti;	el	pobre	maestro	tuvo	que	apechugar	con	la
tarea;	pero	esta	vez	no	quiso	escalera	de	mano	y	fue	preciso	traer	una	carreta	y	poner
encima	una	mesa,	y	atarla	con	cuerdas.	Encaramado	allí	el	pobre,	estaba	tan	turulato
acordándose	de	lo	de	marras,	que	no	pensó	sino	en	despachar	pronto;	y	así	es	que	las
últimas	 letras,	 en	 lugar	 de	 un	 pie	 de	 alto	 como	 las	 otras,	 no	 tienen	 más	 que	 una
pulgada;	y	no	es	esto	lo	peor,	sino	que	con	la	prisa,	se	le	quedó	una	letra	en	el	tintero,
y	el	letrero	dice	ahora:	PLAZA	DE	LA	CONSTITUCIN.	El	alcalde	se	puso	furioso;	pero	el
maestro	se	cerró	a	 la	banda	y	declaró	que	ni	por	Dios	ni	por	sus	santos	volvía	a	 las
andadas,	y	que	más	bien	quería	montar	en	un	toro	de	ocho	años,	que	en	aquel	tablado
de	volatines.	De	modo	que	el	letrero	se	ha	quedado	como	estaba;	pero	a	bien	que	no
hay	 en	 el	 lugar	 quien	 lo	 lea.	 Y	 es	 lástima	 que	 el	 maestro	 no	 lo	 haya	 enmendado,



porque	era	muy	hermoso	y	hacía	honor	a	Villamar.

Momo,	 que	 traía	 al	 hombro	 unas	 alforjas	 bien	 rellenas	 y	 tenía	 prisa,	 preguntó	 al
comandante	si	iba	al	fuerte	de	San	Cristóbal.

—Sí—respondió—,	y	de	camino,	a	ver	a	la	hija	del	tío	Pedro	Santaló,	que	está	mala.

—¿Quién?	 ¿La	 Gaviota?—preguntó	 Momo—.	 No	 lo	 crea	 usted.	 Si	 la	 he	 visto	 ayer
encaramada	en	una	peña	y	chillando	como	las	otras	gaviotas.

—¡Gaviota!—exclamó	Stein.

—Es	 un	 mal	 nombre—dijo	 el	 comandante—que	 Momo	 le	 ha	 puesto	 a	 esa	 pobre
muchacha.

—Porque	tiene	las	piernas	largas—respondió	Momo—;	porque	tanto	vive	en	el	agua
como	en	la	tierra;	porque	canta	y	grita,	y	salta	de	roca	en	roca	como	las	otras.

—Pues	 tu	 abuela—observó	 don	 Modesto—la	 quiere	 mucho	 y	 no	 la	 llama	 más	 que
Marisalada,	 por	 sus	 graciosas	 travesuras	 y	 por	 la	 gracia	 con	 que	 canta	 y	 baila	 y
remeda	a	los	pájaros.

—No	es	eso—replicó	Momo—;	sino	porque	su	padre	es	pescador	y	ella	nos	trae	sal	y
pescado.

—¿Y	 vive	 cerca	 del	 fuerte?—preguntó	 Stein,	 a	 quien	 habían	 excitado	 la	 curiosidad
aquellos	pormenores.

—Muy	 cerca—respondió	 el	 comandante—.	 Pedro	 Santaló	 tenía	 una	 barca	 catalana
que,	habiendo	dado	a	 la	vela	para	Cádiz,	 sufrió	un	 temporal	y	naufragó	en	 la	costa.
Todo	se	perdió,	el	buque	y	la	gente,	menos	Pedro,	que	iba	con	su	hija;	como	que	a	él	le
redobló	las	fuerzas	el	ansia	de	salvarla.	Pudo	llegar	a	tierra,	pero	arruinado;	y	quedó
tan	desanimado	y	triste,	que	no	quiso	volver	a	su	tierra.	Lo	que	fue	labrar	una	choza
entre	 esas	 rocas	 con	 los	 destrozos	 que	 habían	 quedado	 de	 la	 barca,	 y	 se	 metió	 a
pescador.	Él	 era	el	que	proveía	de	pescado	al	 convento,	 y	 los	padres,	 en	cambio,	 le
daban	pan,	aceite	y	vinagre.	Hace	doce	años	que	vive	ahí	en	paz	con	todo	el	mundo.

Con	esto	llegaron	al	punto	en	que	la	vereda	se	dividía	y	se	separaron.

—Pronto	 nos	 veremos—dijo	 el	 veterano.	 Dentro	 de	 un	 rato	 iré	 a	 ponerme	 a	 la
disposición	de	usted	y	saludar	a	sus	patronas.

—Dígale	usted	de	mi	parte	a	 la	Gaviota—gritó	Momo—que	me	tiene	sin	cuidado	su
enfermedad,	porque	mala	yerba	nunca	muere.

—¿Hace	 mucho	 tiempo	 que	 el	 comandante	 está	 en	 Villamar?—preguntó	 Stein	 a
Momo.

—Toma...,	ciento	y	un	años,	desde	antes	que	mi	padre	naciera.

—¿Y	quién	es	esa	Rosita,	su	patrona?

—¡Quién,	señá	Rosa	Mística!—respondió	Momo	con	un	gesto	burlón—.	Es	la	maestra
de	amiga.	Es	más	fea	que	el	hambre;	tiene	un	ojo	mirando	a	Poniente	y	otro	a	Levante;
y	unos	hoyos	de	viruelas,	en	que	puede	retumbar	un	eco.	Pero,	don	Federico,	el	cielo
se	encapota;	las	nubes	van	como	si	las	corrieran	galgos.	Apretemos	el	paso.

Capítulo	VI

Antes	 de	 seguir	 adelante,	 no	 será	 malo	 trabar	 conocimiento	 con	 este	 nuevo
personaje.

Don	 Modesto	 Guerrero	 era	 hijo	 de	 un	 honrado	 labrador,	 que	 no	 dejaba	 de	 tener
buenos	papeles	de	nobleza,	hasta	que	se	los	quemaron	los	franceses	en	la	guerra	de	la
Independencia,	como	quemaron	también	su	casa,	bajo	el	pretexto	de	que	los	hijos	del
dueño	eran	brigantes,	esto	es,	reos	del	grave	delito	de	defender	a	su	patria.	El	buen
hombre	pudo	reedificar	su	casa.	Pero	a	los	pergaminos	no	les	cupo	la	suerte	del	fénix.



Modesto	 cayó	 soldado,	 y	 como	 su	 padre	 no	 tenía	 lo	 bastante	 para	 comprarle	 un
sustituto,	pasó	a	las	filas	de	un	regimiento	de	infantería,	en	calidad	de	distinguido.

Como	era	un	bendito,	y	además	de	larga	y	seca	catadura,	pronto	llegó	a	ser	el	objeto
de	 las	 burlas	 y	 de	 las	 chanzas	 pesadas	 de	 sus	 compañeros.	 Estos,	 animados	 por	 su
mansedumbre,	 llevaron	al	extremo	sus	bromas,	hasta	que	Modesto	 les	puso	 término
del	 modo	 siguiente.	 Un	 día	 que	 había	 gran	 formación,	 con	 motivo	 de	 una	 revista,
Modesto	 ocupaba	 su	 lugar	 al	 extremo	 de	 una	 fila.	 Allí	 cerca	 había	 una	 carreta:	 con
gran	destreza	y	prontitud	sus	compañeros	le	echaron	a	una	pierna	un	lazo	corredizo,
atando	la	extremidad	del	cordel	a	una	de	las	ruedas	de	la	carreta.	El	coronel	dio	la	voz
de	 «marchen».	 Sonaron	 los	 tambores	 y	 todas	 las	 mitades	 se	 pusieron	 en	 marcha,
menos	Modesto,	que	se	quedó	parado	con	una	pierna	en	el	aire,	como	los	escultores
figuran	a	Céfiro.

Terminada	la	revista,	Modesto	volvió	al	cuartel	tan	sosegado	como	de	él	había	salido
y,	sin	alterar	su	paso,	pidió	una	satisfacción	a	sus	compañeros.	Como	ninguno	quería
cargar	con	la	responsabilidad	del	chasco,	declaró	con	la	misma	calma	que	mediría	sus
armas	 con	 las	 de	 todos	 y	 cada	 uno	de	 ellos,	 uno	después	 de	 otro.	 Entonces	 salió	 al
frente	el	que	había	inventado	y	dirigido	la	burla:	se	batieron	y	de	sus	resultas	perdió
un	 ojo	 su	 adversario.	 Modesto	 le	 dijo,	 con	 su	 calma	 acostumbrada,	 que	 si	 quería
perder	el	otro,	él	estaba	a	su	disposición	cuando	gustase.

Entre	tanto,	Modesto,	sin	parientes	ni	protectores	en	la	corte,	sin	miras	ambiciosas,
sin	disposiciones	para	 la	 intriga,	 hizo	 su	 carrera	a	paso	de	 tortuga,	hasta	que	en	 la
época	 del	 sitio	 de	 Gaeta,	 en	 1805,	 su	 regimiento	 recibió	 orden	 de	 juntarse	 como
auxiliar	 con	 las	 tropas	 de	 Napoleón.	 Modesto	 se	 distinguió	 allí	 por	 su	 valor	 y
serenidad,	en	términos	que	mereció	una	cruz	y	los	mayores	elogios	de	sus	jefes.

Su	nombre	lució	en	La	Gaceta	como	un	meteoro,	para	hundirse	después	en	la	eterna
oscuridad.	Estos	 laureles	 fueron	 los	primeros	y	 los	últimos	que	 le	ofreció	su	carrera
militar;	porque	habiendo	recibido	una	profunda	herida	en	el	brazo,	quedó	inutilizado
para	 el	 servicio,	 y	 en	 recompensa,	 le	 nombraron	 comandante	 del	 fuertecillo
abandonado	de	San	Cristóbal.	Hacía,	pues,	cuarenta	años	que	tenía	bajo	sus	órdenes
el	esqueleto	de	un	castillo	y	una	guarnición	de	lagartijas.

Al	principio	no	podía	nuestro	Guerrero	conformarse	con	aquel	abandono.	No	pasaba
año	sin	que	dirigiese	una	representación	al	Gobierno,	pidiendo	los	reparos	necesarios
y	 los	 cañones	 y	 tropa	 que	 aquel	 punto	 de	 defensa	 requería.	 Todas	 estas
representaciones	 habían	 quedado	 sin	 respuesta,	 a	 pesar	 de	 que,	 según	 las
circunstancias	 de	 la	 época,	 no	 había	 omitido	 hacer	 presente	 la	 posibilidad	 de	 un
desembarco	de	ingleses,	de	insurgentes	americanos,	de	franceses,	de	revolucionarios
y	 de	 carlistas.	 Igual	 acogida	 habían	 recibido	 sus	 continuas	 plegarias	 para	 obtener
algunas	pagas.	El	Gobierno	no	hizo	el	menor	caso	de	aquellas	dos	ruinas:	el	castillo	y
su	comandante.	Don	Modesto	era	sufrido;	conque	acabó	por	someterse	a	su	suerte	sin
acritud	y	sin	despecho.

Cuando	 vino	 a	 Villamar,	 se	 alojó	 en	 casa	 de	 la	 viuda	 del	 sacristán,	 la	 cual	 vivía
entregada	 a	 la	 devoción,	 en	 compañía	 de	 su	 hija,	 todavía	 joven.	 Eran	 excelentes
mujeres:	 algo	 remilgadas	 y	 secas,	 con	 sus	 ribetes	 de	 intolerantes;	 pero	 buenas,
caritativas,	morigeradas	y	de	esmerado	aseo.

Los	 vecinos	 del	 pueblo,	 que	 miraban	 con	 afición	 al	 comandante,	 o	 más	 bien	 al
comendante,	que	era	como	le	llamaban,	y	que	al	mismo	tiempo	conocían	sus	apuros,
hacían	cuanto	podía	para	aliviarlos.	No	se	hacía	matanza	en	casa	alguna	sin	que	se	le
enviase	su	provisión	de	tocino	y	morcillas.	En	tiempo	de	la	recolección,	un	labrador	le
enviaba	trigo,	otro	garbanzos;	otros	le	contribuían	con	su	porción	de	miel	o	de	aceite.
Las	 mujeres	 le	 regalaban	 los	 frutos	 del	 corral;	 de	 modo	 que	 su	 beata	 patrona	 tenía
siempre	 la	 despensa	 bien	 provista,	 gracias	 a	 la	 benevolencia	 general	 que	 inspiraba
don	Modesto;	el	cual,	de	índole	correspondiente	a	su	nombre,	lejos	de	envanecerse	de
tantos	 favores,	 solía	 decir	 que	 la	 Providencia	 estaba	 en	 todas	 partes,	 pero	 que	 su
cuartel	 general	 era	 Villamar.	 Bien	 es	 verdad	 que	 él	 sabía	 corresponder	 a	 tantos
favores,	 siendo	 con	 todos	 por	 extremo	 servicial	 y	 complaciente.	 Levantábase	 con	 el
sol,	y	lo	primero	que	hacía	era	ayudar	a	misa	al	cura.	Una	vecina	le	hacía	un	encargo,
otra	 le	 pedía	 una	 carta	 para	 un	 hijo	 soldado;	 otra,	 que	 le	 cuidase	 los	 chiquillos,
mientras	salía	a	una	diligencia.	Él	velaba	a	los	enfermos,	rezaba	con	sus	patronas;	en
fin,	procuraba	ser	útil	a	todo	el	mundo,	en	todo	lo	que	no	pudiese	ofender	su	honradez
y	su	decoro.	No	es	esto	nada	raro	en	España,	gracias	a	 la	 inagotable	caridad	de	 los



españoles,	unida	a	su	noble	carácter,	el	cual	no	les	permite	atesorar,	sino	dar	cuanto
tienen	 al	 que	 lo	 necesita:	 díganlo	 los	 exclaustrados,	 las	 monjas,	 los	 artesanos,	 las
viudas	de	los	militares	y	los	empleados	cesantes.

Murió	la	viuda	del	sacristán,	dejando	a	su	hija	Rosa	con	cuarenta	y	cinco	años	bien
contados	y	una	fealdad	que	se	veía	de	lejos.	Lo	que	más	contribuía	a	esta	desgracia,
eran	las	funestas	consecuencias	de	las	viruelas.	El	mal	se	había	concentrado	en	un	ojo,
y	sobre	todo	en	el	párpado,	que	no	podía	levantarse	sino	a	medias;	de	lo	que	resultaba
que	la	pupila,	medio	apagada,	daba	a	toda	la	fisonomía	cierto	aspecto	poco	inteligente
y	vivo,	contrastando	notablemente	el	ojo	entornado	con	su	compañero,	del	cual	salían
llamas,	 como	 de	 una	 hoguera	 de	 sarmientos,	 al	 menor	 motivo	 de	 escándalo,	 y	 en
verdad	que	los	solía	encontrar	con	harta	frecuencia.

Después	del	entierro,	y	pasados	los	nueve	días	de	duelo,	la	señora	Rosa	dijo	un	día	a
don	Modesto:

—Don	Modesto,	siento	mucho	tener	que	decir	a	usted	que	es	preciso	separarnos.

—¡Separarnos!—exclamó	el	buen	hombre	abriendo	 tantos	ojos	y	poniendo	 la	 jícara
de	chocolate	sobre	el	mantel,	en	lugar	de	ponerla	en	el	plato—.	¿Y	por	qué,	Rosita?

Don	 Modesto	 se	 había	 acostumbrado	 por	 espacio	 de	 treinta	 años	 a	 emplear	 este
diminutivo	cuando	dirigía	la	palabra	a	la	hija	de	su	antigua	patrona.

—Me	 parece—respondió	 ella	 arqueando	 las	 cejas	 que	 no	 debía	 usted	 preguntarlo.
Conocerá	usted	que	no	parece	bien	que	vivan	juntas,	y	solas,	dos	personas	de	estado
honesto.	Sería	dar	pábulo	a	las	malas	lenguas.

—Y	¿qué	pueden	decir	de	usted	las	malas	lenguas?—repuso	don	Modesto—;	¡usted,
que	es	la	más	ejemplar	del	pueblo!

—¿Acaso	 hay	 nada	 seguro	 de	 ellas?	 ¿Qué	 dirá	 usted	 cuando	 sepa	 que	 usted	 con
todos	sus	años	y	su	uniforme	y	su	cruz,	y	yo,	pobre	mujer	que	no	pienso	más	que	en
servir	a	Dios,	estamos	sirviendo	de	diversión	a	estos	deslenguados?

—¿Qué	dice	usted,	Rosita?—exclamó	don	Modesto	asombrado.

—Lo	que	está	usted	oyendo.	Ya	nadie	nos	conoce	sino	por	el	mal	nombre	que	nos	han
puesto	esos	condenados	monacillos.

—¡Estoy	atónito,	Rosita!	No	puedo	creer...

—Mejor	 para	 usted	 si	 no	 lo	 cree—dijo	 la	 devota—;	 pero	 yo	 le	 aseguro	 que	 esos
inicuos	(Dios	los	perdone),	cuando	nos	ven	llegar	a	la	iglesia	todas	las	mañanas	a	misa
de	 alba,	 se	 dicen	 unos	 a	 otros:	 «Llama	 a	 misa,	 que	 ahí	 viene	 Rosa	 Mística	 y	 Turris
Davídica,	en	amor	y	compaña	como	en	las	letanías.»	A	usted	le	han	puesto	ese	mote
por	ser	tan	alto	y	tan	derecho.

Don	Modesto	se	quedó	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	fijos	en	el	suelo.

—Sí,	 señor—continuó	 Rosa	 Mística—;	 la	 vecina	 es	 quien	 me	 lo	 ha	 dicho,
escandalizada,	 y	 aconsejándome	 que	 vaya	 a	 quejarme	 al	 señor	 cura.	 Yo	 la	 he
respondido	que	mejor	quiero	sufrir	y	callar.	Más	padeció	nuestro	Señor	sin	quejarse.

—Pues	yo—dijo	don	Modesto—no	aguanto	que	nadie	se	burle	de	mí	y	mucho	menos
de	usted.

—Lo	mejor	será—continuó	Rosa—acreditar	con	nuestra	paciencia	que	somos	buenos
cristianos,	 y	 con	 nuestra	 indiferencia,	 el	 poco	 caso	 que	 hacemos	 de	 los	 juicios	 del
mundo.	Por	otra	parte,	si	castigan	a	esos	irreverentes,	 lo	harían	peor;	créame	usted,
don	Modesto.

—Tiene	usted	razón,	como	siempre,	Rosita—dijo	don	Modesto—.	Yo	sé	lo	que	son	los
guasones;	si	les	cortasen	las	lenguas,	hablarían	con	las	narices.	Pero	si	en	otro	tiempo
alguno	 de	 mis	 camaradas	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 llamarme	 Turris	 Davídica,	 bien
hubiera	 podido	 añadir:	 Ora	 pro	 nobis.	 Mas	 ¿es	 posible	 que	 siendo	 usted	 una	 santa
bendita	les	tenga	miedo	a	los	maldicientes?

—Ya	 sabe	 usted,	 don	 Modesto,	 lo	 que	 vulgarmente	 dicen	 los	 que	 piensan	 mal	 de
todo:	entre	santa	y	santo,	pared	de	cal	y	canto.

—Pero	entre	usted	y	yo—dijo	el	comandante—no	hay	necesidad	de	poner	ni	tabique.



Yo,	con	tantos	años	a	cuestas:	yo,	que	en	toda	mi	vida	no	he	estado	enamorado	más
que	una	vez...	y	por	más	señas	que	lo	estuve	de	una	buena	moza,	con	quien	me	habría
casado	a	no	haberla	sorprendido	en	chicoleos	con	el	tambor	mayor,	que...

—Don	 Modesto,	 don	 Modesto—gritó	 Rosa	 poniéndose	 erguida—.	 Honre	 usted	 su
nombre	y	mi	estado	y	déjese	de	recuerdos	amorosos.

—No	ha	sido	mi	intención	escandalizar	a	usted—dijo	don	Modesto	en	tono	contrito—:
basta	 que	 usted	 sepa	 y	 yo	 le	 jure	 que	 jamás	 ha	 cabido	 ni	 cabrá	 en	 mí	 un	 mal
pensamiento.

—Don	Modesto—dijo	Rosa	Mística	con	impaciencia	(mirándole	con	un	ojo	encendido,
mientras	el	otro	hacía	vanos	esfuerzos	por	imitarlo)—,	¿me	cree	usted	tan	simple	que
pueda	 pensar	 que	 dos	 personas	 como	 usted	 y	 yo,	 sensatas	 y	 temerosas	 de	 Dios,	 se
conduzcan	 como	 los	 casquivanos,	 que	 no	 tienen	 pudor	 ni	 miedo	 al	 pecado?	 Pero	 en
este	mundo	no	basta	obrar	bien;	es	preciso	no	dar	que	decir,	guardando	en	todo	las
apariencias.

—¡Esta	 es	 otra!—repuso	 el	 comandante—.	 ¿Qué	 apariencias	 puede	 haber	 entre
nosotros?	¿No	sabe	usted	que	el	que	se	excusa	se	acusa?

—Dígole	a	usted—respondió	la	devota—que	no	faltará	quien	murmure.

—¿Y	qué	voy	yo	a	hacer	sin	usted?—preguntó	afligido	don	Modesto—.	¿Qué	será	de
usted	sin	mí,	sola	en	este	mundo?

—El	que	da	de	comer	a	 los	pajaritos—dijo	solemnemente	Rosa—cuidará	de	 los	que
en	él	confían.

Don	 Modesto,	 desconcertado	 y	 no	 sabiendo	 dónde	 dar	 de	 cabeza,	 pasó	 a	 ver	 a	 su
amigo	el	cura,	que	lo	era	también	de	Rosita,	y	le	contó	cuanto	pasaba.

El	cura	hizo	patente	a	Rosita	que	sus	escrúpulos	eran	exagerados	e	infundados	sus
temores;	 que,	 por	 el	 contrario,	 la	 proyectada	 separación	 daría	 lugar	 a	 ridículos
comentarios.

Siguieron,	pues,	viviendo	juntos	como	antes,	en	paz	y	gracia	de	Dios.	El	comandante,
siempre	 bondadoso	 y	 servicial;	 Rosa,	 siempre	 cuidadosa,	 atenta	 y	 desinteresada;
porque	 don	 Modesto	 no	 se	 hallaba	 en	 el	 caso	 de	 remunerar	 pecuniariamente	 sus
servicios,	puesto	que	si	la	empuñadura	de	su	espada	de	gala	no	hubiera	sido	de	plata,
bien	podría	haber	olvidado	de	qué	color	era	aquel	metal.

Capítulo	VII

Cuando	Stein	llegó	al	convento,	toda	la	familia	estaba	reunida,	tomando	el	sol	en	el
patio.

Dolores,	sentada	en	una	silla,	remendaba	una	camisa	de	su	marido.	Sus	dos	niñas,
Pepa	y	Paca,	jugaban	cerca	de	la	madre.	Eran	dos	lindas	criaturas,	de	seis	y	ocho	años
de	edad.	El	niño	de	pecho,	encanastado	en	su	andador,	era	el	objeto	de	la	diversión	de
otro	chico	de	cinco	años,	hermano	suyo,	que	se	entretenía	en	enseñarle	gracias	que
son	 muy	 a	 propósito	 para	 desarrollar	 la	 inteligencia,	 tan	 precoz	 en	 aquel	 país.	 Este
muchacho	era	muy	bonito,	pero	demasiado	pequeño;	con	lo	que	Momo	le	hacía	rabiar
frecuentemente	llamándolo	Francisco	de	Anís,	en	lugar	de	Francisco	de	Asís,	que	era
su	verdadero	nombre.	Vestía	un	diminuto	pantalón	de	tosco	paño	con	chaqueta	de	lo
mismo,	 cuyas	 reducidas	 dimensiones	 permitían	 a	 la	 camisa	 formar	 en	 torno	 de	 su
cintura	un	pomposo	buche,	 como	que	 los	 pantalones	 estaban	mal	 sostenidos	por	un
solo	tirante	de	orillo.

—Haz	una	vieja,	Manolillo—decía	Anís.

Y	 el	 chiquillo	 hacía	 un	 gracioso	 mohín,	 cerrando	 a	 medias	 los	 ojos,	 frunciendo	 los
labios	y	bajando	la	cabeza.

—Manolillo,	mata	un	morito.



Y	el	chiquillo	abría	tantos	ojos,	arrugaba	las	cejas,	cerraba	los	puños	y	se	ponía	como
una	grana	a	fuerza	de	fincharse	en	actitud	belicosa.	Después	Anís	le	tomaba	las	manos
y	las	volvía	y	revolvía	cantando:

¡Qué	lindas	manitas
que	tengo	yo!
¡Qué	chicas!	¡Qué	blancas!
¡Qué	monas	que	son!

La	tía	María	hilaba	y	el	hermano	Gabriel	estaba	haciendo	espuertas	con	hojas	secas
de	palmito.[10]

Un	enorme	y	 lanudo	perro	blanco,	 llamado	Palomo,	de	 la	hermosa	casta	del	perro
pastor	de	Extremadura,	dormía	tendido	cuan	largo	era,	ocupando	un	gran	espacio	con
sus	 membrudas	 patas	 y	 bien	 poblada	 cola,	 mientras	 que	 Morrongo,	 corpulento	 gato
amarillo,	privado	desde	su	juventud	de	orejas	y	de	rabo,	dormía	en	el	suelo,	sobre	un
pedazo	de	la	enagua	de	la	tía	María.

Stein,	Momo	y	Manuel	llegaron	al	mismo	tiempo	por	diversos	puntos.	El	último	venía
de	rondar	la	hacienda,	en	ejercicio	de	sus	funciones	de	guarda;	traía	en	una	mano	la
escopeta	y	en	otra	tres	perdices	y	dos	conejos.

Los	muchachos	corrieron	hacia	Momo,	quien	de	un	golpe	vació	las	alforjas,	y	de	ellas
salieron,	como	de	un	cuerno	de	la	Abundancia,	largas	cáfilas	de	frutas	de	invierno,	con
las	 que	 se	 suele	 festejar	 en	 España	 la	 víspera	 de	 Todos	 Santos:	 nueces,	 castañas,
granadas,	batatas,	etc.

—Si	Marisalada	nos	trajera	mañana	algún	pescado—dijo	la	mayor	de	las	muchachas
—,	tendríamos	jolgorio.

—Mañana—repuso	 la	 abuela—es	 día	 de	 Todos	 Santos;	 seguramente	 no	 saldrá	 a
pescar	el	tío	Pedro.

—Pues	bien—dijo	la	chiquilla—,	será	pasado	mañana.

—Tampoco	se	pesca	el	día	de	los	Difuntos.

—¿Y	por	qué?—preguntó	la	niña.

—Porque	 sería	 profanar	 un	 día	 que	 la	 Iglesia	 consagra	 a	 las	 ánimas	 benditas:	 la
prueba	 es	 que	 unos	 pescadores	 que	 fueron	 a	 pescar	 tal	 día	 como	 pasado	 mañana,
cuando	fueron	a	sacar	 las	redes,	se	alegraron	al	sentir	que	pesaban	mucho;	pero	en
lugar	 de	 pescado,	 no	 había	 dentro	 más	 que	 calaveras.	 ¿No	 es	 verdad	 lo	 que	 digo,
hermano	Gabriel?

—¡Por	supuesto!	Yo	no	lo	he	visto;	pero	como	si	lo	hubiera	visto—dijo	el	hermano.

—¿Y	 por	 eso	 nos	 hacéis	 rezar	 tanto	 el	 día	 de	 Difuntos	 a	 la	 hora	 del	 Rosario?—
preguntó	la	niña.

—Por	eso	mismo—respondió	la	abuela—.	Es	una	costumbre	santa,	y	Dios	no	quiere
que	la	descuidemos.	En	prueba	de	ello,	voy	a	contaros	un	ejemplo:	Érase	una	vez	un
obispo,	 que	 no	 tenía	 mucho	 empeño	 en	 esta	 piadosa	 práctica	 y	 no	 exhortaba	 a	 los
fieles	a	ella.	Una	noche	 soñó	que	veía	un	abismo	espantoso,	 y	 en	 su	orilla	había	un
ángel	 que	 con	 una	 cadena	 de	 rosas	 blancas	 y	 encarnadas	 sacaba	 de	 adentro	 a	 una
mujer	 hermosa,	 desgreñada	 y	 llorosa.	 Cuando	 se	 vio	 fuera	 de	 aquellas	 tinieblas,	 la
mujer,	cubierta	de	 resplandor,	echó	a	volar	hacia	el	cielo.	Al	día	siguiente	el	obispo
quiso	 tener	 una	 explicación	 del	 sueño	 y	 pidió	 a	 Dios	 que	 le	 iluminase.	 Fuese	 a	 la
iglesia	y	 lo	primero	que	vieron	sus	ojos	 fue	un	niño	hincado	de	rodillas	y	rezando	el
rosario	sobre	la	sepultura	de	su	madre.

—¿Acaso	 no	 sabías	 eso,	 chiquilla?—decía	 Pepa	 a	 su	 hermana—.	 Pues	 mira	 tú	 que
había	 un	 zagalillo	 que	 era	 un	 bendito	 y	 muy	 amigo	 de	 rezar:	 había	 también	 en	 el
Purgatorio	un	alma	más	deseosa	de	ver	a	Dios	que	ninguna.	Y	viendo	al	zagalillo	rezar
tan	de	corazón,	se	fue	a	él	y	le	dijo:	«¿Me	das	lo	que	has	rezado?»	«Tómalo»,	dijo	el
muchacho;	y	el	alma	se	lo	presentó	a	Dios	y	entró	en	la	gloria	de	sopetón.	¡Mira	tú	si
sirve	el	rezo	para	con	Dios!

—Ciertamente—dijo	 Manuel—,	 no	 hay	 cosa	 más	 justa	 que	 pedir	 a	 Dios	 por	 los
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difuntos;	y	yo	me	acuerdo	de	un	cofrade	de	las	ánimas,	que	estaba	una	vez	pidiendo
por	ellas	a	 la	puerta	de	una	capilla	y	diciendo	a	gritos:	«El	que	eche	una	peseta	en
esta	 bandeja,	 saca	 un	 alma	 del	 Purgatorio.»	 Pasó	 un	 chusco	 y,	 habiendo	 echado	 la
peseta,	preguntó:	«Diga	usted,	hermano,	¿cree	usted	que	ya	está	el	alma	fuera?»	«Qué
duda	tiene»,	repuso	el	hermano.	«Pues	entonces—dijo	el	otro—,	recojo	mi	peseta,	que
no	será	tan	boba	ella	que	se	vuelva	a	entrar.»

—Bien	puede	usted	asegurar,	don	Federico—dijo	 la	 tía	María—,	que	no	hay	asunto
para	 el	 cual	 no	 tenga	 mi	 hijo,	 venga	 a	 pelo	 o	 no	 venga,	 un	 cuento,	 chascarrillo	 o
cuchufleta.

En	este	momento	se	entraba	don	Modesto	por	el	patio,	tan	erguido,	tan	grave,	como
cuando	 se	 presentó	 a	 Stein	 en	 la	 salida	 del	 pueblo,	 sin	 más	 diferencia	 que	 llevar
colgada	de	su	bastón	una	gran	pescada[11]	envuelta	en	hojas	de	col.

—¡El	comendante!,	¡el	comendante!—gritaron	todos	los	presentes.

—¿Viene	 usted	 de	 su	 castillo	 de	 San	 Cristóbal?—preguntó	 Manuel	 a	 don	 Modesto,
después	de	los	primeros	cumplidos	y	de	haberle	convidado	a	sentarse	en	el	apoyo,	que
también	servía	de	asiento	a	Stein—.	Bien	podía	usted	empeñarse	con	mi	madre,	que	es
tan	buena	cristiana,	para	que	rogase	al	Santo	Bendito	que	reedificase	las	paredes	del
fuerte,	al	revés	de	lo	que	hizo	Josué	con	las	del	otro.

—Otras	cosas	de	más	entidad	tengo	que	pedirle	al	santo—respondió	la	abuela.

—Por	cierto—dijo	fray	Gabriel—,	que	la	tía	María	tiene	que	pedir	al	santo	cosas	de
más	 entidad	 que	 reedificar	 las	 paredes	 del	 castillo.	 Mejor	 sería	 pedirle	 que
rehabilitase	el	convento.

Don	Modesto,	al	oír	estas	palabras,	se	volvió	con	gesto	severo	hacia	el	hermano,	el
cual,	 visto	 este	 movimiento,	 se	 metió	 detrás	 de	 la	 tía	 María,	 encogiéndose	 de	 tal
manera	que	casi	desapareció	de	la	vista	de	los	concurrentes.

—Por	 lo	 que	 veo—prosiguió	 el	 veterano—,	 el	 hermano	 Gabriel	 no	 pertenece	 a	 la
Iglesia	militante.	¿No	se	acuerda	usted	de	que	los	judíos,	antes	de	edificar	el	templo,
habían	 conquistado	 la	 tierra	 prometida,	 espada	 en	 mano?	 ¿Habría	 iglesias	 y
sacerdotes	en	la	Tierra	Santa	si	los	cruzados	no	se	hubieran	apoderado	de	ella	lanza
en	ristre?

—Pero	 ¿por	 qué?—dijo	 entonces	 Stein,	 con	 la	 sana	 intención	 de	 distraer	 de	 aquel
asunto	al	Comandante,	cuya	bilis	empezaba	a	exaltarse.

—Eso	no	 importa—contestó	Manuel—,	ni	reparan	en	ello	 las	ancianas,	sino	aquella
que	 le	 pedía	 a	 Dios	 sacar	 la	 lotería,	 y	 habiéndole	 preguntado	 uno	 si	 había	 echado,
respondió:	«¿Pues	si	hubiese	echado,	dónde	estaría	el	milagro?»

—Lo	cierto	es—opinó	Modesto—que	yo	quedaría	muy	agradecido	al	santo	si	tuviese	a
bien	inspirar	al	Gobierno	el	pensamiento	laudable	de	rehabilitar	el	fuerte.

—De	 reedificarlo,	 querrá	 usted	 decir—repuso	 Manuel—;	 pero	 cuidado	 con
arrepentirse	después,	como	 le	sucedió	a	una	devota	del	santo,	 la	cual	 tenía	una	hija
tan	 fea,	 tan	 tonta	y	 tan	para	nada,	que	no	pudo	hallar	un	desesperado	que	quisiese
cargar	 con	 ella.	 Apurada	 la	 pobre	 mujer,	 pasaba	 los	 días	 hincada	 delante	 del	 Santo
Bendito,	pidiéndole	un	novio	para	su	hija:	en	fin,	se	presentó	uno,	y	no	es	ponderable
la	alegría	de	la	madre;	pero	no	duró	mucho,	porque	salió	tan	malo,	y	trataba	tan	mal	a
su	mujer	y	a	su	suegra,	que	esta	se	fue	a	la	iglesia,	y	puesta	delante	del	santo,	le	dijo:

San	C	i-tobalón,
Patazas,	manazas,	cara	de	cuerno,
Tan	judío	eres	tú	como	mi	yerno.

Durante	 toda	esta	conversación,	Morrongo	despertó,	arqueó	el	 lomo	tanto	como	el
de	 un	 camello,	 dio	 un	 gran	 bostezo,	 se	 relamió	 los	 bigotes	 y	 olfateando	 en	 el	 aire
ciertas	para	él	gratas	emanaciones,	 fuese	acercando	poquito	a	poco	a	don	Modesto,
hasta	colocarse	detrás	del	perfumado	paquete	colgado	de	su	bastón.	Inmediatamente
recibió	en	sus	patas	de	terciopelo	una	piedrecilla	 lanzada	por	Momo,	con	la	singular
destreza	 que	 saben	 emplear	 los	 de	 su	 edad	 en	 el	 manejo	 de	 esa	 clase	 de	 armas
arrojadizas.	 El	 gato	 se	 retiró	 con	 prontitud;	 pero	 no	 tardó	 en	 volver	 a	 ponerse	 en
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observación,	 haciéndose	 el	 dormido.	 Don	 Modesto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 y	 perdió	 su
tranquilidad	de	ánimo.

Mientras	pasaban	estas	evoluciones,	Anís	preguntaba	al	niño:

—Manolito,	¿cuántos	dioses	hay?

Y	el	chiquillo	levantaba	los	tres	dedos.

—No—decía	Anís,	levantando	un	dedo	solo—:	no	hay	más	que	uno,	uno,	uno.

Y	el	otro	persistía	en	tener	los	tres	dedos	levantados.

—Mae—abuela—gritó	Anís	ofuscado—.	El	niño	dice	que	hay	tres	dioses.

—Simple—respondió	 esta—,	 ¿acaso	 tienes	miedo	de	que	 le	 lleven	a	 la	 Inquisición?
¿No	ves	que	es	demasiado	chico	para	entender	 lo	que	 le	dicen	y	aprender	 lo	que	 le
enseñan?

—Otros	hay	más	viejos—dijo	Manuel—y	que	no	por	eso	están	más	adelantados;	como
por	 ejemplo	 aquel	 ganso	 que	 fue	 a	 confesarse	 y	 habiéndole	 preguntado	 el	 confesor
¿cuántos	 dioses	 hay?,	 respondió	 muy	 en	 sí:	 «¡siete!»	 «¡Siete!—exclamó	 atónito	 el
confesor—.	 ¿Y	 cómo	 ajustas	 esa	 cuenta?»	 «Muy	 fácilmente.	 Padre,	 Hijo	 y	 Espíritu
Santo,	 son	 tres;	 tres	 personas	 distintas,	 son	 otros	 tres,	 y	 van	 seis;	 y	 un	 solo	 Dios
verdadero,	 siete	 cabales.»	 «Palurdo—le	 contestó	 el	 padre—,	 ¿no	 sabes	 que	 las	 tres
Personas	no	hacen	más	que	un	Dios?»	«¡Uno	no	más!—dijo	el	penitente—.	¡Ay	Jesús!
¡Y	qué	reducida	se	ha	quedado	la	familia!»

—¡Vaya—prorrumpió	la	tía	María—si	tiene	que	ver	cuánta	chilindrina	ha	aprendido
mi	hijo	mientras	sirvió	al	rey!	Pero	hablando	de	otra	cosa,	no	nos	ha	dicho	usted,	señor
comandante,	cómo	está	Marisaladilla.

—Mal,	muy	mal,	tía	María,	desmejorándose	por	días.	Lástima	me	da	de	ver	al	pobre
padre,	que	está	pasadito	de	pena.	Esta	mañana	la	muchacha	tenía	un	buen	calenturón;
no	toma	alimento	y	la	tos	no	la	deja	un	instante.

—¿Qué	 está	 usted	 diciendo,	 señor?—exclamó	 la	 tía	 María—.	 ¡Don	 Federico!,	 usted
que	 ha	 hecho	 tan	 buenas	 curas,	 que	 le	 ha	 sacado	 un	 lobanillo	 a	 fray	 Gabriel	 y
enderezado	la	vista	a	Momo,	¿no	podría	usted	hacer	algo	por	esa	pobre	criatura?

—Con	mucho	gusto—respondió	Stein.	Haré	lo	que	pueda	por	aliviarla.

—Y	Dios	se	lo	pagará	a	usted;	mañana	por	la	mañana	iremos	a	verla.	Hoy	está	usted
cansado	de	su	paseo.

—No	le	arriendo	la	ganancia—dijo	Momo	refunfuñando—.	Muchacha	más	soberbia...

—No	tiene	nada	de	eso—repuso	la	abuela—;	es	un	poco	arisca,	un	poco	huraña...	¡Ya
se	ve!	Se	ha	criado	sola,	en	un	solo	cabo:	con	un	padre	que	es	más	blando	que	una
paloma,	 a	pesar	de	 tener	 la	 corteza	 algo	dura,	 como	buen	 catalán	 y	marinero.	Pero
Momo	no	puede	sufrir	a	Marisalada	desde	que	dio	en	llamarle	romo	a	causa	de	serlo.

En	 este	 momento	 se	 oyó	 un	 estrépito:	 era	 el	 comandante	 que	 perseguía,	 dando
grandes	trancos,	al	pícaro	de	Morrongo,	el	cual,	frustrando	la	vigilancia	de	su	dueño,
había	cargado	con	la	pescada.

—Mi	 comandante—le	 gritó	 Manuel	 riéndose—,	 sardina	 que	 lleva	 el	 gato,	 tarde	 o
nunca	vuelve	al	plato.	Pero	aquí	hay	una	perdiz	en	cambio.

Don	 Modesto	 agarró	 la	 perdiz,	 dio	 gracias,	 se	 despidió	 y	 se	 fue	 echando	 pestes
contra	los	gatos.

Durante	 toda	 esta	 escena,	 Dolores	 había	 dado	 de	 mamar	 al	 niño	 y	 procuraba
dormirle,	meciéndole	en	sus	brazos	y	cantándole:

Allá	arriba,	en	el	monte	Calvario,
Matita	de	oliva,	matita	de	olor,
Arrullaban	la	muerte	de	Cristo
Cuatro	jilgueritos	y	un	ruiseñor.

Difícil	será	a	la	persona	que	recoge	al	vuelo,	como	un	muchacho	las	mariposas,	estas



emanaciones	poéticas	del	pueblo,	responder	al	que	quisiese	analizarlas,	el	porqué	los
ruiseñores	 y	 los	 jilgueros	 plañeron	 la	 muerte	 del	 Redentor;	 por	 qué	 la	 golondrina
arrancó	las	espinas	de	su	corona;	por	qué	se	mira	con	cierta	veneración	el	romero,	en
la	creencia	de	que	la	Virgen	secaba	los	pañales	del	Niño	Jesús	en	una	mata	de	aquella
planta;	por	qué,	o	más	bien,	 cómo	se	 sabe	que	el	 sauce	es	un	árbol	de	mal	agüero,
desde	que	Judas	se	ahorcó	de	uno	de	ellos;	por	qué	no	sucede	nada	malo	en	una	casa
si	se	sahúma	con	romero	la	noche	de	Navidad;	por	qué	se	ven	todos	los	instrumentos
de	la	pasión	en	la	flor	que	ha	merecido	aquel	nombre.	Y	en	verdad,	no	hay	respuestas
a	semejantes	preguntas.	El	pueblo	no	las	tiene	ni	las	pide:	ha	recogido	esas	especies
como	 vagos	 sonidos	 de	 una	 música	 lejana,	 sin	 indagar	 su	 origen	 ni	 analizar	 su
autenticidad.	 Los	 sabios	 y	 los	 hombres	 positivos	 honrarán	 con	 una	 sonrisa	 de
desdeñosa	 compasión	 a	 la	 persona	 que	 estampa	 estas	 líneas.	 Pero	 a	 nosotros	 nos
basta	 la	 esperanza	 de	 hallar	 alguna	 simpatía	 en	 el	 corazón	 de	 una	 madre,	 bajo	 el
humilde	techo	del	que	sabe	poco	y	siente	mucho,	o	en	el	místico	retiro	de	un	claustro,
cuando	decimos	que	por	nuestra	parte	creemos	que	siempre	ha	habido	y	hay	para	las
almas	piadosas	y	ascéticas,	revelaciones	misteriosas,	que	el	mundo	 llama	delirios	de
imaginaciones	 sobreexcitadas,	 y	 que	 las	 gentes	 de	 fe	 dócil	 y	 ferviente	 miran	 como
favores	especiales	de	la	Divinidad.

Dice	Henri	Blaze,	«¡cuántas	ideas	pone	la	tradición	en	el	aire	en	estado	del	germen,
a	 las	 que	 el	 poeta	 da	 vida	 con	 un	 soplo!»	 Esto	 mismo	 nos	 parece	 aplicable	 a	 estas
cosas,	que	nada	obliga	a	creer,	pero	que	nada	autoriza	tampoco	a	condenar.	Un	origen
misterioso	puso	el	germen	de	ellas	en	el	aire,	y	los	corazones	creyentes	y	piadosos	le
dan	vida.	Por	más	que	 talen	 los	apóstoles	del	 racionalismo	el	árbol	de	 la	 fe,	si	 tiene
este	sus	raíces	en	buen	terreno,	esto	es,	en	un	corazón	sano	y	ferviente,	ha	de	echar
eternamente	ramas	vigorosas	y	floridas	que	se	alcen	al	cielo.

—Pero	don	Federico—dijo	 la	tía	María	mientras	este	se	entregaba	a	las	reflexiones
que	preceden—,	todavía	a	la	hora	esta	no	nos	ha	dicho	usted	qué	tal	le	parece	nuestro
pueblo.

—No	 puedo	 decirlo—respondió	 Stein—,	 porque	 no	 lo	 he	 visto:	 me	 quedé	 afuera
aguardando	a	Momo.

—¿Es	posible	que	no	haya	usted	visto	la	iglesia,	ni	el	cuadro	de	Nuestra	Señora	de
las	Lágrimas,	ni	el	San	Cristóbal,	tan	hermoso	y	tan	grande,	con	la	gran	palmera	y	el
Niño	Dios	en	los	hombros,	y	una	ciudad	a	sus	pies,	que	si	diera	un	paso,	la	aplastaba
como	un	hongo?	¿Ni	el	cuadro	en	que	está	Santa	Ana	enseñando	a	 leer	a	 la	Virgen?
¿Nada	de	eso	ha	visto	usted?

—No	he	visto—repuso	Stein—sino	la	capilla	del	Señor	del	Socorro.

—Yo	no	salgo	del	convento—dijo	el	hermano	Gabriel—sino	para	ir	todos	los	viernes	a
esa	capilla,	a	pedir	al	Señor	una	buena	muerte.

—¿Y	ha	reparado	usted,	don	Federico—continuó	la	tía	María—,	en	los	milagros?	¡Ah,
don	Federico!	No	hay	un	Señor	más	milagroso	en	el	mundo	entero.	En	aquel	Calvario
empieza	la	via	crucis.	Desde	allí	hasta	 la	última	cruz	hay	el	mismo	número	de	pasos
que	desde	 la	casa	de	Pilatos	al	Calvario.	Una	de	aquellas	cruces	viene	a	caer	 frente
por	frente	de	mi	casa,	en	la	calle	Real.	¿No	ha	reparado	usted	en	ella?	Es	justamente
la	 que	 forma	 la	 octava	 estación,	 donde	 el	 Salvador	 dijo	 a	 las	 mujeres	 de	 Jerusalén:
«¡No	lloréis	sobre	mí;	llorad	sobre	vosotras	y	vuestros	hijos!»	Estos	hijos—añadió	la	tía
María	dirigiéndose	a	fray	Gabriel—son	los	perros	judíos.

—¡Son	los	judíos!—repitió	el	hermano	Gabriel.

—En	esta	estación—continuó	la	anciana—cantan	los	fieles:

Si	a	llorar	Cristo	te	enseña
y	no	tomas	la	lección,
o	no	tienes	corazón
o	será	de	bronce	o	peña.

—Junto	a	 la	casa	de	mi	madre—dijo	Dolores—está	 la	novena	cruz,	que	es	donde	se
canta:



Considera	cuán	tirano
serás	con	Jesús	rendido,
si	en	tres	veces	que	ha	caído
no	le	das	una	la	mano.

O	también	de	esta	manera:

¡Otra	vez	yace	postrado!
¡Tres	veces	Jesús	cayó!
¡Tanto	pesa	mi	pecado!
¡Y	tanto	he	pecado	yo!
Y	¡rompa	el	llanto	y	el	gemir,
porque	es	Dios	quien	va	a	morir!

—¡Oh,	don	Federico!—continuó	la	buena	anciana—,	¡no	hay	cosa	que	tanto	me	parta
el	corazón	como	la	Pasión	del	que	vino	a	redimimos!	El	Señor	ha	revelado	a	los	santos
los	tres	mayores	dolores	que	le	angustiaron:	primero,	el	poco	fruto	que	produciría	la
tierra	que	 regaba	 con	 su	 sangre;	 segundo,	 el	 dolor	que	 sintió	 cuando	extendieron	 y
ataron	su	cuerpo	para	clavarlo	en	 la	cruz,	descoyuntando	todos	sus	huesos,	como	 lo
había	profetizado	David.[12]	El	tercero...—añadió	la	buena	mujer	fijando	en	su	hijo	sus
ojos	enternecidos—,	el	tercero,	cuando	presenció	la	angustia	de	su	Madre.	He	aquí	la
única	 razón—prosiguió	 después	 de	 algunos	 instantes	 de	 silencio—,	 porque	 no	 estoy
aquí	tan	gustosa	como	en	el	pueblo,	porque	aquí	no	puedo	seguir	mis	devociones.	Mi
marido,	sí,	Manuel,	tu	padre,	que	no	había	sido	soldado	y	que	era	mejor	cristiano	que
tú,	pensaba	como	yo.	El	pobre	(en	gloria	esté)	era	hermano	del	Rosario	de	la	Aurora,
que	 sale	 después	 de	 la	 medianoche	 a	 rezar	 por	 las	 ánimas.	 Rendido	 de	 haber
trabajado	todo	el	día,	se	echaba	a	dormir,	y	a	las	doce	en	punto,	venía	un	hermano	a	la
puerta	y,	tocando	una	campanilla,	cantaba:

A	tu	puerta	está	una	campanilla;
Ni	te	llama	ella	ni	te	llamo	yo:
que	te	llaman	tu	Padre	y	tu	Madre,
para	que	por	ellos	le	ruegues	a	Dios.

—Cuando	tu	padre	oía	esta	copla,	no	sentía	ni	cansancio	ni	gana	de	dormir.	En	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	se	levantaba	y	echaba	a	correr	detrás	del	hermano.	Todavía	me
parece	que	estoy	oyéndole	cantar	al	alejarse:

La	corona	se	quita	María
y	a	su	propio	Hijo	se	la	presentó,
y	le	dijo:	«Ya	yo	no	soy	Reina,
si	tú	no	suspendes	tu	justo	rigor.»

Jesús	respondió:
«Si	no	fuera	por	tus	ruegos,	Madre,
ya	hubiera	acabado	con	el	pecador.»

Los	chiquillos,	que	gustan	tanto	de	imitar	lo	que	ven	hacer	a	los	grandes,	se	pusieron
a	cantar	en	la	lindísima	tonada	de	las	coplas	de	la	Aurora:

¡Si	supieras	la	entrada	que	tuvo
el	Rey	de	los	Cielos	en	Jerusalén!...
Que	no	quiso	coche	llevar,	ni	calesa,
sino	un	jumentillo	que	prestado	fue!

—Don	Federico—dijo	 la	tía	María	después	de	un	rato	de	silencio—,	¿es	verdad	que
hay	por	esos	mundos	de	Dios	hombres	que	no	tienen	fe?

Stein	calló.

—¡Qué	no	pudiera	usted	hacer	con	los	ojos	del	entendimiento	de	los	tales,	lo	que	ha
hecho	con	los	de	la	cara	de	Momo!—contestó	con	tristeza	y	quedándose	pensativa	la
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buena	anciana.

Capítulo	VIII

Al	 día	 siguiente,	 caminaba	 la	 tía	 María	 hacia	 la	 habitación	 de	 la	 enferma,	 en
compañía	de	Stein	y	de	Momo,	escudero	pedestre	de	su	abuela,	la	cual	iba	montada	en
la	formal	Golondrina,	que	siempre	servicial,	mansa	y	dócil,	caminaba	derecha,	con	la
cabeza	caída	y	las	orejas	gachas,	sin	hacer	un	solo	movimiento	espontáneo,	excepto	si
se	encontraba	con	un	cardo,	su	homónimo,	al	alcance	de	su	hocico.

Llegados	 que	 fueron,	 se	 sorprendió	 Stein	 de	 hallar	 en	 medio	 de	 aquella	 uniforme
comarca,	de	tan	grave	y	seca	naturaleza,	un	lugar	frondoso	y	ameno,	que	era	como	un
oasis	en	el	desierto.

Abríase	paso	 la	mar	por	entre	dos	altas	rocas,	para	 formar	una	pequeña	ensenada
circular,	en	 forma	de	herradura,	que	estaba	 rodeada	de	 finísima	arena	y	parecía	un
plato	 de	 cristal	 puesto	 sobre	 una	 mesa	 dorada.	 Algunas	 rocas	 se	 asomaban
tímidamente	 entre	 la	 arena,	 como	 para	 brindar	 con	 asientos	 y	 descanso	 en	 aquella
tranquila	 orilla.	 A	 una	 de	 estas	 rocas	 estaba	 amarrada	 la	 barca	 del	 pescador,
balanceándose	al	empuje	de	la	marea,	cual	se	impacienta	el	corcel	que	han	sujetado.

Sobre	el	peñasco	del	frente	descollaba	el	fuerte	de	San	Cristóbal,	coronado	por	las
copas	de	higueras	silvestres,	como	lo	está	un	viejo	druida	por	hojas	de	encina.

A	pocos	pasos	de	allí	descubrió	Stein	un	objeto	que	 le	 sorprendió	mucho.	Era	una
especie	 de	 jardín	 subterráneo,	 de	 los	 que	 llaman	 en	 Andalucía	 navazos.	 Fórmanse
estos	excavando	la	tierra	hasta	cierta	profundidad	y	cultivando	el	 fondo	con	esmero.
Un	 cañaveral	 de	 espeso	 y	 fresco	 follaje	 circundaba	 aquel	 enterrado	 huerto,	 dando
consistencia	a	los	planos	perpendiculares	que	le	rodeaban	con	su	fibrosa	raigambre	y
preservándolo	con	sus	copiosos	y	elevados	tallos	contra	las	irrupciones	de	la	arena.	En
aquella	hondura,	no	obstante	la	proximidad	de	la	mar,	la	tierra	produce	sin	necesidad
de	riego	abundantes	y	bien	sazonadas	legumbres;	porque	el	agua	del	mar,	filtrándose
por	espesas	capas	de	arenas,	se	despoja	de	su	acritud	y	llega	a	las	plantas	adaptable
para	 su	 alimentación.	 Las	 sandías	 de	 los	 navazos,	 en	 particular,	 son	 exquisitas,	 y
algunas	de	ellas	de	tales	dimensiones	que	bastan	dos	para	la	carga	de	una	caballería
mayor.

—¡Vaya	si	está	hermoso	el	navazo	del	tío	Pedro!—dijo	la	tía	María—.	No	parece	sino
que	lo	riega	con	agua	bendita.	El	pobrecito	siempre	está	trabajando;	pero	bien	le	luce.
Apuesto	a	que	coge	hogaño	tomates	como	naranjas	y	sandías	como	ruedas	de	molino.

—Mejores	 han	 de	 ser—repuso	 Momo—las	 que	 acá	 cojamos	 en	 el	 cojumbral	 de	 la
orilla	del	río.

Un	cojumbral	es	el	plantío	de	melones,	maíz	y	 legumbres	sembrado	en	un	 terreno
húmedo,	que	el	 dueño	del	 cortijo	 suele	 ceder	gratuitamente	a	 las	gentes	del	 campo
pobres,	que	cultivándolo,	lo	benefician.

—A	mí	no	me	hacen	gracia	los	cojumbrales—contestó	la	abuela	meneando	la	cabeza.

—¿Pues	acaso	no	sabe	usted,	señora—replicó	Momo—,	lo	que	dice	el	refrán,	que	«un
cojumbral	 da	 dos	 mil	 reales,	 una	 capa,	 un	 cochino	 gordo	 y	 un	 chiquillo	 más	 a	 su
dueño».

—Te	se	olvidó	la	cola—repuso	la	tía	María—,	que	es	«un	año	de	tercianas»,	las	cuales
se	tragan	las	otras	ganancias,	menos	la	del	hijo.

El	 pescador	 había	 construido	 la	 cabaña	 con	 los	 despojos	 de	 su	 barca,	 que	 el	 mar
había	 arrojado	 a	 la	 playa.	 Había	 apoyado	 el	 techo	 en	 la	 peña	 y	 cobijaba	 este	 una
especie	de	gradería	natural	que	formaba	la	roca,	lo	que	hacía	que	la	habitación	tuviese
tres	pisos.	El	primero	se	componía	de	una	pieza	alta,	bastante	grande	para	servir	de
sala,	cocina,	gallinero	y	establo	de	invierno	para	la	burra.	El	segundo,	al	cual	se	subía
por	unos	escalones	abiertos	a	pico	en	la	roca,	se	componía	de	dos	cuartitos.	En	el	de	la
izquierda,	sombrío	y	pegado	a	la	peña,	dormía	el	tío	Pedro;	el	de	la	derecha	era	el	de



su	hija,	que	gozaba	del	privilegio	exclusivo	de	una	ventanita	que	había	servido	en	el
barco	y	que	daba	vista	a	la	ensenada.	El	tercer	piso,	al	que	conducía	el	pasadizo	que
separaba	los	cuartitos	del	padre	y	de	su	hija,	lo	formaba	un	oscuro	y	ahogado	desván.
El	techo,	que	como	hemos	dicho	se	apoyaba	en	la	roca,	era	horizontal	y	hecho	de	enea,
cuya	primera	capa,	podrida	por	las	lluvias,	producía	una	selva	de	yerbas	y	florecillas,
de	 manera	 que	 cuando	 en	 otoño,	 con	 las	 aguas,	 resucitaba	 allí	 la	 naturaleza	 de	 los
rigores	del	verano,	la	choza	parecía	techada	con	un	pensil.

Cuando	 los	 recién	venidos	entraron	en	 la	cabaña,	encontraron	al	pescador	 triste	y
abatido,	 sentado	 a	 la	 lumbre,	 frente	 de	 su	 hija,	 que	 con	 el	 cabello	 desordenado	 y
colgando	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 pálido	 rostro,	 encogida	 y	 tiritando,	 envolvía	 sus
desordenados	miembros	en	un	toquillón	de	bayeta	parda.	No	parecía	tener	arriba	de
trece	 años.	 La	 enferma	 fijó	 sus	 grandes	 y	 ariscos	 ojos	 negros	 en	 las	 personas	 que
entraban,	con	una	expresión	poco	benévola,	volviendo	en	seguida	a	acurrucarse	en	el
rincón	del	hogar.

—Tío	 Pedro—dijo	 la	 tía	 María—,	 usted	 se	 olvida	 de	 sus	 amigos;	 pero	 ellos	 no	 se
olvidan	 de	 usted.	 ¿Me	 querrá	 usted	 decir	 para	 qué	 le	 dio	 el	 Señor	 la	 boca?	 ¿No
hubiera	usted	podido	venir	a	decirme	que	la	niña	estaba	mala?	Si	antes	me	lo	hubiese
usted	dicho,	antes	hubiese	yo	venido	aquí	con	el	señor,	que	es	un	médico	de	los	pocos,
y	que	en	un	dos	por	tres	se	la	va	a	usted	a	poner	buena.

Pedro	Santaló	se	levantó	bruscamente,	se	adelantó	hacia	Stein;	quiso	hablarle;	pero
de	tal	suerte	estaba	conmovido,	que	no	pudo	articular	palabra	y	se	cubrió	el	rostro	con
las	manos.

Era	un	hombre	de	edad,	de	aspecto	tosco	y	formas	colosales.	Su	rostro	tostado	por	el
sol,	estaba	coronado	por	una	espesa	y	bronca	cabellera	cana;	su	pecho,	rojo	como	el
de	los	indios	del	Ohio,	estaba	cubierto	de	vello.

—Vamos,	 tío	Pedro—siguió	 la	 tía	María,	 cuyas	 lágrimas	 corrían	hilo	 a	hilo	por	 sus
mejillas,	 al	 ver	 el	 desconsuelo	 del	 pobre	 padre—;	 ¡un	 hombre	 como	 usted,	 tamaño
como	 un	 templo,	 con	 un	 aquel	 que	 parece	 que	 se	 va	 a	 comer	 los	 niños	 crudos,	 se
amilana	así	sin	razón!	¡Vaya!	¡Ya	veo	que	es	usted	todo	fachada!

—¡Tía	María!—respondió	en	voz	apagada	el	pescador—,	¡con	esta	serán	cinco	hijos
enterrados!

—¡Señor!,	¿y	por	qué	se	ha	de	descorazonar	usted	de	esta	manera?	Acuérdese	usted
del	santo	de	su	nombre,	que	se	hundió	en	la	mar	cuando	le	faltó	la	fe	que	le	sostenía.
Le	digo	a	usted	que	con	el	 favor	de	Dios,	don	Federico	curará	a	 la	niña	en	un	decir
Jesús.

El	tío	Pedro	meneó	tristemente	la	cabeza.

—¡Qué	cabezones	son	estos	catalanes!—dijo	 la	tía	María	con	viveza,	y	pasando	por
delante	del	pescador,	se	acercó	a	la	enferma	y	añadió:

—Vamos,	Marisalada,	vamos,	levántate,	hija,	para	que	este	señor	pueda	examinarte.

Marisalada	no	se	movió.

—Vamos,	 criatura—repitió	 la	 buena	 mujer—;	 verás	 cómo	 te	 va	 a	 curar	 como	 por
ensalmo.

Diciendo	estas	palabras,	cogió	por	un	brazo	a	la	niña,	procurando	levantarla.

—¡No	me	da	la	gana!—dijo	la	enferma,	desprendiéndose	de	la	mano	que	la	retenía,
con	una	fuerte	sacudida.

—Tan	suavita	es	la	hija	como	el	padre;	quien	lo	hereda	no	lo	hurta—murmuró	Momo,
que	se	había	asomado	a	la	puerta.

—Como	está	mala,	está	impaciente—dijo	su	padre,	tratando	de	disculparla.

Marisalada	tuvo	un	golpe	de	tos.	El	pescador	se	retorció	las	manos	de	angustia.

—Un	resfriado—dijo	la	tía	María—;	vamos	que	eso	no	es	cosa	del	otro	jueves.	Pero
también,	tío	Pedro	de	mis	pecados,	¿quién	consiente	en	que	esa	niña,	con	el	frío	que
hace,	ande	descalza	de	pies	y	piernas	por	esas	rocas	y	esos	ventisqueros?

—¡Quería!—respondió	el	tío	Pedro.



—¿Y	por	qué	no	se	le	dan	alimentos	sanos,	buenos	caldos,	leche,	huevos?	Y	no	que	lo
que	come	no	son	más	que	mariscos.

—¡No	quiere!—respondió	con	desaliento	el	padre.

—Morirá	de	mal	mandada—opinó	Momo,	que	se	había	apoyado	cruzado	de	brazos	en
el	quicio	de	la	puerta.

—¿Quieres	 meterte	 la	 lengua	 en	 la	 faltriquera?—le	 dijo	 impaciente	 su	 abuela;	 y
volviéndose	 a	 Stein—;	 don	 Federico,	 procure	 usted	 examinarla	 sin	 que	 tenga	 que
moverse,	pues	no	lo	hará	aunque	la	maten.

Stein	empezó	por	preguntar	al	padre	algunos	pormenores	sobre	la	enfermedad	de	su
hija;	 acercándose	 después	 a	 la	 paciente,	 que	 estaba	 amodorrada,	 observó	 que	 sus
pulmones	 se	 hallaban	 oprimidos	 en	 la	 estrecha	 cavidad	 que	 ocupaban,	 y	 estaban
irritados	de	resultas	de	 la	opresión.	El	caso	era	grave.	Tenía	una	gran	debilidad	por
falta	de	alimentos,	tos	honda	y	seca	y	calentura	continua;	en	fin,	estaba	en	camino	de
la	consunción.

—¿Y	todavía	le	da	por	cantar?—preguntó	la	anciana	durante	el	examen.

—Cantará	crucificada	como	los	murciégalos—dijo	Momo,	sacando	la	cabeza	fuera	de
la	puerta	para	que	el	viento	se	llevase	sus	suaves	palabras	y	no	las	oyese	su	abuela.

—Lo	primero	que	hay	que	hacer—dijo	Stein—es	impedir	que	esta	niña	se	exponga	a
la	intemperie.

—¿Lo	estás	oyendo?—dijo	a	la	niña	su	angustiado	padre.

—Es	preciso—continuó	Stein—que	gaste	calzado	y	ropa	de	abrigo.

—¡Si	no	quiere!—exclamó	el	pescador,	levantándose	precipitadamente	y	abriendo	un
arca	de	cedro,	de	la	que	sacó	cantidad	de	prendas	de	vestir—.	Nada	le	falta;	¡cuanto
tengo	y	puedo	 juntar,	 es	para	ella!	María,	hija,	 ¿te	pondrás	estas	 ropas?	 ¡Hazlo	por
Dios,	Mariquilla!,	ya	ves	que	lo	manda	el	médico.

La	muchacha,	que	se	había	despabilado	con	el	ruido	que	había	hecho	su	padre,	lanzó
una	mirada	díscola	a	Stein,	diciendo	con	voz	áspera:

—¿Quién	me	gobierna	a	mí?

—No	me	dieran	a	mí	más	trabajo	que	ese	y	una	vara	de	acebuche—murmuró	Momo.

—Es	preciso—prosiguió	Stein—alimentarla	bien,	y	que	tome	caldos	sustanciosos.

La	tía	María	hizo	un	gesto	expresivo	de	aprobación.

—Debe	nutrirse	con	leche,	pollos,	huevos	frescos	y	cosas	análogas.

—¡Cuando	yo	le	decía	a	usted—prorrumpió	la	abuelita	encarándose	con	el	tío	Pedro
—que	el	señor	es	el	mejor	médico	del	mundo	entero!

—Cuidado	que	no	cante—advirtió	Stein.

—¡Que	no	vuelva	yo	a	oírla!—exclamó	con	dolor	el	pobre	tío	Pedro.

—¡Pues	 mira	 qué	 desgracia!—contestó	 la	 tía	 María—.	 Deje	 usted	 que	 se	 ponga
buena,	y	entonces	podrá	cantar	de	día	y	de	noche	como	un	reloj.	Pero	estoy	pensando
que	lo	mejor	será	que	yo	me	la	lleve	a	mi	casa,	porque	aquí	no	hay	quien	la	cuide	ni
quien	haga	un	buen	puchero,	como	lo	sé	yo	hacer.

—Lo	 sé	 por	 experiencia—dijo	 Stein	 sonriéndose—;	 y	 puedo	 asegurar	 que	 el	 caldo
hecho	por	manos	de	mi	buena	enfermera,	se	le	puede	presentar	a	un	rey.

La	tía	María	se	esponjó	tan	satisfecha.

—Conque,	tío	Pedro,	no	hay	más	que	hablar;	me	la	llevo.

—¡Quedarme	sin	ella!	¡No,	no	puede	ser!

—Tío	Pedro,	tío	Pedro,	no	es	esa	la	manera	de	querer	a	los	hijos—replicó	la	tía	María
—;	el	amar	a	los	hijos	es	anteponer	a	todo	lo	que	a	ellos	conviene.

—Pues	bien	está—repuso	el	pescador	levantándose	de	repente—;	llévesela	usted:	en



sus	 manos	 la	 pongo,	 al	 cuidado	 de	 ese	 señor	 la	 entrego	 y	 al	 amparo	 de	 Dios	 la
encomiendo.

Diciendo	esto,	salió	precipitadamente	de	la	casa,	como	si	temiese	volverse	atrás	de
su	determinación;	y	fue	a	aparejar	su	burra.

—Don	 Federico—preguntó	 la	 tía	 María,	 cuando	 quedaron	 solos	 con	 la	 niña,	 que
permanecía	aletargada—,	¿no	es	verdad	que	 la	pondrá	usted	buena	con	 la	ayuda	de
Dios?

—Así	lo	espero—contestó	Stein—,	¡no	puedo	expresar	a	usted	cuánto	me	interesa	ese
pobre	padre!

La	tía	María	hizo	un	lío	de	ropa	que	el	pescador	había	sacado,	y	este	volvió	trayendo
del	 diestro	 la	 bestia.	 Entre	 todos	 colocaron	 encima	 a	 la	 enferma,	 la	 que,	 siguiendo
amodorrada	con	la	calentura,	no	opuso	resistencia.	Antes	que	la	tía	María	se	subiese
en	Golondrina,	que	parecía	bastante	satisfecha	de	volverse	en	compañía	de	Urca	(que
tal	era	la	gracia	de	la	burra	del	tío	Pedro),	este	llamó	aparte	a	la	tía	María,	y	le	dijo
dándole	unas	monedas	de	oro:

—Esto	pude	escapar	de	mi	naufragio;	tómelo	usted	y	déselo	al	médico,	que	cuanto	yo
tengo	es	para	quien	salve	la	vida	de	mi	hija.

—Guarde	usted	 su	dinero—respondió	 la	 tía	María—y	 sepa	que	el	doctor	ha	 venido
aquí	en	primer	lugar	por	Dios,	y	en	segundo...,	por	mí—la	tía	María	dijo	estas	últimas
palabras	con	un	ligero	tinte	de	fatuidad.

Con	esto,	se	pusieron	en	camino.

—No	 ha	 de	 parar	 usted,	 madre	 abuela—dijo	 Momo,	 que	 caminaba	 detrás	 de
Golondrina—,	hasta	 llenar	de	gentes	el	convento,	 tan	grande	como	es.	Y	qué,	¿no	es
bastante	buena	la	choza	para	la	principesa	Gaviota?

—Momo—respondió	su	abuela—,	métete	en	tus	calzones:	¿estás?

—Pero	¿qué	tiene	usted	que	ver	ni	qué	le	toca	esa	gaviota	montaraz	para	que	asina
la	tome	a	su	cargo,	señora?

—Momo,	 dice	 el	 refrán,	 «¿quién	 es	 tu	 hermana?,	 la	 vecina	 más	 cercana»;	 y	 otro
añade:	«al	hijo	del	vecino	quitarle	el	moco	y	meterlo	en	casa»,	y	la	sentencia	reza:	«al
prójimo	como	a	ti	mismo».

—Otro	hay	que	dice,	 al	 prójimo	 contra	una	esquina—repuso	Momo—.	 ¡Pero	nada!,
usted	se	ha	encalabrinado	en	ganarle	la	palmeta	a	San	Juan	de	Dios.

—No	serás	tú	el	ángel	que	me	ayude—dijo	con	tristeza	la	tía	María.

Dolores	recibió	a	la	enferma	con	los	brazos	abiertos,	celebrando	como	muy	acertada
la	determinación	de	su	suegra.

Pedro	 Santaló,	 que	 había	 llevado	 a	 su	 hija,	 antes	 de	 volverse,	 llamó	 aparte	 a	 la
caritativa	enfermera	y,	poniéndole	las	monedas	de	oro	en	la	mano,	le	dijo:

—Esto	es	para	costear	la	asistencia	y	para	que	nada	le	falte.	En	cuanto	a	la	caridad
de	usted,	tía	María,	Dios	será	el	premio.

La	buena	anciana	vaciló	un	instante,	tomó	el	dinero	y	dijo:

—Bien	está;	nada	le	faltará;	vaya	usted	descuidado,	tío	Pedro,	que	su	hija	queda	en
buenas	manos.

El	pobre	padre	salió	aceleradamente	y	no	se	detuvo	hasta	 llegar	a	 la	playa.	Allí	se
paró,	volvió	la	cara	hacia	el	convento	y	se	echó	a	llorar	amargamente.

Entre	tanto,	la	tía	María	decía	a	Momo:

—Menéate,	ves	al	lugar	y	tráeme	un	jamón	de	en	casa	del	Serrano,	que	me	hará	el
favor	de	dártelo	añejo,	en	sabiendo	que	es	para	un	enfermo;	tráete	una	libra	de	azúcar
y	una	cuarta	de	almendras.

—¡Eche	usted	y	no	se	derrame!—exclamó	Momo—,	y	eso,	¿piensa	usted	que	me	 lo
den	fiado,	o	por	mi	buena	cara?



—Aquí	tienes	con	que	pagar—repuso	la	abuela,	poniéndole	en	la	mano	una	moneda
de	oro	de	cuatro	duros.

—¡Oro!—exclamó	estupefacto	Momo,	que	por	primera	vez	en	su	vida	veía	ese	metal
acuñado—.	¿De	dónde	demonios	ha	sacado	usted	esa	moneda?

—¿Qué	 te	 importa?—repuso	 la	 tía	 María—;	 no	 te	 metas	 en	 camisa	 de	 once	 varas.
Corre,	vuela,	¿estás	de	vuelta?

—¡Pues	sólo	faltaba—repuso	Momo—el	que	sirviese	yo	de	criado	a	esa	pilla	de	playa,
a	esa	condenada	Gaviota!	No	voy,	ni	por	los	catalanes.

—Muchacho,	ponte	en	camino,	y	liberal.[13]

—Que	no	voy	ni	hecho	trizas—recalcó	Momo.

—José—dijo	la	tía	María	al	ver	salir	al	pastor—,	¿vas	al	lugar?

—Sí,	señora,	¿qué	me	tiene	usted	que	mandar?

Hízole	la	buena	mujer	sus	encargos	y	añadió:

—Ese	Momo,	ese	mal	alma,	no	quiere	ir,	y	yo	no	se	lo	quiero	decir	a	su	padre,	que	le
haría	 ir	 de	 cabeza,	 porque	 llevaría	 una	 soba	 tal,	 que	 no	 le	 había	 de	 quedar	 en	 su
cuerpo	hueso	sano.

—Sí,	sí,	esmérese	usted	en	cuidar	a	esa	cuerva,	que	le	sacará	los	ojos—dijo	Momo—.
¡Ya	verá	el	pago	que	le	da!,	y	si	no...,	al	tiempo.

Capítulo	IX

Un	mes	después	de	las	escenas	que	acabamos	de	referir,	Marisalada	se	hallaba	con
notable	alivio	y	no	demostraba	el	menor	deseo	de	volverse	con	su	padre.

Stein	 estaba	 completamente	 restablecido.	 Su	 índole	 benévola,	 sus	 modestas
inclinaciones,	sus	naturales	simpatías	le	apegaban	cada	día	más	al	pacífico	círculo	de
gentes	 buenas,	 sencillas	 y	 generosas	 en	 que	 vivía.	 Disipábase	 gradualmente	 su
amargo	desaliento	y	su	alma	revivía	y	se	reconciliaba	cordialmente	con	la	existencia	y
con	los	hombres.

Una	tarde,	apoyado	en	el	ángulo	del	convento	que	hacía	frente	al	mar,	observaba	el
grandioso	espectáculo	de	uno	de	los	temporales	que	suelen	inaugurar	el	invierno.	Una
triple	capa	de	nubes	pasaba	por	cima	de	él,	rápidamente	impelida	por	el	vendaval.	Las
más	bajas,	negras	y	pesadas	parecían	 la	vetusta	cúpula	de	una	ruinosa	catedral	que
amenazase	 desplomarse.	 Cuando	 caían	 al	 suelo	 desgajándose	 en	 agua,	 veíase	 la
segunda	 capa,	 menos	 sombría	 y	 más	 ligera,	 que	 era	 la	 que	 desafiaba	 en	 rapidez	 al
viento	que	 la	desgarraba,	descubriéndose	por	sus	aberturas	otras	nubes	más	altas	y
más	blancas	que	corrían	aún	más	deprisa,	como	si	temiesen	mancillar	su	albo	ropaje
al	 rozarse	 con	 las	 otras.	 Daban	 paso	 estos	 intersticios	 a	 unas	 súbitas	 ráfagas	 de
claridad,	que	unas	veces	caían	sobre	las	olas	y	otras	sobre	el	campo,	desapareciendo
en	breve,	reemplazadas	por	 la	sombra	de	otras	mustias	nubes,	cuyas	alternativas	de
luz	 y	 de	 sombra	 daban	 extraordinaria	 animación	 al	 paisaje.	 Todo	 ser	 viviente	 había
buscado	un	refugio	contra	el	furor	de	los	elementos	y	no	se	oía	sino	el	lúgubre	dúo	del
mugir	de	 las	olas	y	del	bramido	del	huracán.	Las	plantas	de	 la	dehesa	doblaban	sus
ásperas	cimas	a	la	violencia	del	viento,	que	después	de	azotarlas,	iba	a	perderse	a	lo
lejos	 con	 sordas	 amenazas.	 La	 mar	 agitada	 formaba	 esas	 enormes	 olas,	 que
gradualmente,	 se	 «hinchan,	 vacilan	 y	 revientan	 mugientes	 y	 espumosas»,	 según	 la
expresión	de	Goethe,	cuando	las	compara	en	su	Torcuato	Tasso	con	la	ira	en	el	pecho
del	 hombre.	 La	 reventazón	 rompía	 con	 tal	 furor	 en	 las	 rocas	 del	 fuerte	 de	 San
Cristóbal,	que	salpicaba	de	copos	de	blanca	espuma	las	hojas	secas	y	amarillentas	de
las	 higueras,	 árbol	 del	 estío,	 que	 no	 se	 place	 sino	 a	 los	 rayos	 de	 un	 sol	 ardiente,	 y
cuyas	hojas,	a	pesar	de	su	tosco	exterior,	no	resisten	al	primer	golpe	frío	que	las	hiere.

—¿Es	usted	un	aljibe,	don	Federico,	para	querer	 recoger	 toda	el	agua	que	cae	del
cielo?—preguntó	a	Stein	el	pastor	José—;	colemos	adentro,	que	los	tejados	se	hicieron
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para	estas	noches.	Algo	darían	mis	pobres	ovejas	por	el	amparo	de	unas	tejas.

Entraron	ambos,	en	efecto,	hallando	a	la	familia	de	Alerza	reunida	a	la	lumbre.

A	 la	 izquierda	 de	 la	 chimenea,	 Dolores,	 sentada	 en	 una	 silla	 baja,	 sostenía	 en	 el
brazo	al	niño	de	pecho,	el	cual,	vuelto	de	espaldas	a	su	madre,	se	apoyaba	en	el	brazo
que	le	rodeaba	y	sostenía,	como	en	el	barandal	de	un	balcón,	moviendo	sin	cesar	sus
piernecitas	 y	 sus	 bracitos	 desnudos,	 con	 risas	 y	 chillidos	 de	 alegría,	 dirigidos	 a	 su
hermano	Anís;	este,	muy	gravemente	sentado	en	el	borde	de	una	maceta	vacía,	frente
al	fuego,	se	mantenía	tieso	e	inmóvil,	temeroso	de	que	su	parte	posterior	perdiese	el
equilibrio	y	se	hundiese	en	el	tiesto,	percance	que	su	madre	le	había	vaticinado.

La	 tía	 María	 estaba	 hilando	 al	 lado	 derecho	 de	 la	 chimenea;	 sus	 dos	 nietecitas,
sentadas	 sobre	 troncos	de	pita	 secos,	que	 son	excelentes	asientos,	 ligeros,	 sólidos	y
seguros.	Casi	debajo	de	 la	campana	de	 la	chimenea,	dormían	el	 fornido	Palomo	y	el
grave	 Morrongo,	 tolerándose	 por	 necesidad,	 pero	 manteniéndose	 ambos
recíprocamente	a	respetuosa	distancia.

En	medio	de	la	habitación	había	una	mesa	pequeña	y	baja,	en	la	que	ardía	un	velón
de	cuatro	mecheros;	 junto	a	 la	mesa	estaban	sentados	el	hermano	Gabriel,	haciendo
sus	espuertas	de	palma;	Momo,	que	remendaba	el	aparejo	de	la	buena	Golondrina,	y
Manuel,	que	picaba	tabaco.	Hervía	al	fuego	un	perol	lleno	de	batatas	de	Málaga,	vino
blanco,	miel,	canela	y	clavos;	y	 la	 familia	menuda	aguardaba	con	 impaciencia	que	 la
perfumada	compota	acabase	de	cocer.

—¡Adelante,	 adelante!—gritó	 la	 tía	 María	 al	 ver	 llegar	 a	 su	 huésped	 y	 al	 pastor—;
¿qué	hacen	ustedes	ahí	fuera,	con	un	temporal	como	este,	que	parece	se	quiere	tragar
el	mundo?	Don	Federico,	aquí,	aquí;	junto	al	fuego,	que	está	convidando.	Sepa	usted
que	la	enferma	ha	cenado	como	una	princesa	y	ahora	está	durmiendo	como	una	reina.
Va	como	la	espuma	su	cura,	¿no	es	verdad,	don	Federico?

—Su	mejoría	sobrepuja	mis	esperanzas.

—Mis	caldos—opinó	con	orgullo	la	tía	María

—Y	la	leche	de	burra—añadió	por	lo	bajo	fray	Gabriel.

—No	hay	duda—repuso	Stein—,	y	debe	seguir	tomándola.

—No	 me	 opongo—dijo—la	 tía	 María—,	 porque	 la	 tal	 leche	 de	 burra	 es	 como	 el
redaño;	si	no	hace	bien,	no	hace	daño.

—¡Ah!,	 ¡qué	bien	se	está	aquí!—dijo	Stein	acariciando	a	 los	niños—;	 ¡si	 se	pudiese
vivir	pensando	sólo	en	el	día	de	hoy,	sin	acordarse	del	de	mañana!...

—Sí,	 sí,	 don	Federico—exclamó	 alegremente	 Manuel—,	 «media	 vida	 es	 la	 candela;
pan	y	vino,	la	otra	media».

—¿Y	qué	 necesidad	 tiene	 usted	 de	 pensar	 en	 ese	 mañana?—repuso	 la	 tía	María—.
¿Es	 regular	 que	 el	 día	 de	 mañana	 nos	 amargue	 el	 de	 hoy?	 De	 lo	 que	 tenemos	 que
cuidar	es	del	hoy,	para	que	no	nos	amargue	el	de	mañana.

—El	hombre	es	un	viajero—dijo	Stein—y	tiene	que	mirar	al	camino.

—Cierto—dijo	 la	 tía	 María—que	 el	 hombre	 es	 un	 viajero;	 pero	 si	 llega	 a	 un	 lugar
donde	 se	 encuentra	 bien,	 debe	 decir	 como	 Elías	 o	 como	 San	 Pedro,	 que	 no	 estoy
cierta:	«bien	estamos	aquí:	armemos	las	tiendas».

—Si	 va	 usted	 a	 echarnos	 a	 perder	 la	 noche—dijo	 Dolores—con	 hablar	 de	 viaje,
creeremos	que	le	hemos	ofendido	o	que	no	está	aquí	a	gusto.

—¿Quién	habla	de	viajes	en	mitad	de	diciembre?—preguntó	Manuel—.	¿No	ve	usted,
santo	 señor,	 los	 humos	 que	 tiene	 la	 mar?	 Escuche	 usted	 las	 seguidillas	 que	 está
cantando	el	viento.	Embárquese	usted	con	este	tiempo,	como	se	embarcó	en	la	guerra
de	Navarra,	y	saldrá	con	las	manos	en	la	cabeza,	como	salió	entonces.

—Además—añadió	 la	 tía	 María—,	 que	 todavía	 no	 está	 enteramente	 curada	 la
enferma.

—Madre—dijo	Dolores,	sitiada	por	los	niños—,	si	no	llama	usted	a	esas	criaturas,	no
se	cocerán	las	batatas	de	aquí	al	día	del	juicio.



La	abuela	arrimó	la	rueca	a	un	rincón	y	llamó	a	sus	nietos.

—No	vamos—respondieron	a	una	voz—si	no	nos	cuenta	usted	un	cuento.

—Vamos,	lo	contaré—dijo	la	buena	anciana.

Entonces	los	muchachos	se	le	acercaron;	Anís	recobró	su	posición	en	el	tiesto	y	ella
tomó	la	palabra	en	los	términos	siguientes:

MEDIO-POLLITO

CUENTO

—Érase	vez	y	vez	una	hermosa	gallina,	que	vivía	muy	holgadamente	en	un	cortijo,
rodeada	 de	 su	 numerosa	 familia,	 entre	 la	 cual	 se	 distinguía	 un	 pollo	 deforme	 y
estropeado.	 Pues	 este	 era	 justamente	 el	 que	 la	 madre	 quería	 más;	 que	 así	 hacen
siempre	 las	madres.	El	 tal	aborto	había	nacido	de	un	huevo	muy	rechiquetetillo.	No
era	 más	 que	 un	 pollo	 a	 medias;	 y	 no	 parecía	 sino	 que	 la	 espada	 de	 Salomón	 había
ejecutado	en	él	 la	sentencia	que	en	cierta	ocasión	pronunció	aquel	rey	tan	sabio.	No
tenía	más	que	un	ojo,	un	ala	y	una	pata,	y	con	todo	eso,	tenía	más	humos	que	su	padre,
el	 cual	 era	 el	 gallo	 más	 gallardo,	 más	 valiente	 y	 más	 galán	 que	 había	 en	 todos	 los
corrales	de	veinte	 leguas	a	 la	redonda.	Creíase	el	polluelo	el	 fénix	de	su	casa.	Si	 los
demás	pollos	se	burlaban	de	él,	pensaba	que	era	por	envidia;	y	si	lo	hacían	las	pollas,
decía	que	era	de	rabia,	por	el	poco	caso	que	de	ellas	hacía.

Un	 día	 le	 dijo	 a	 su	 madre:	 «Oiga	 usted,	 madre.	 El	 campo	 me	 fastidia.	 Me	 he
propuesto	ir	a	la	corte;	quiero	ver	al	rey	y	a	la	reina.»

La	pobre	madre	se	echó	a	temblar	al	oír	aquellas	palabras.

«Hijo—exclamó—,	¿quién	te	ha	metido	en	la	cabeza	semejante	desatino?	Tu	padre	no
salió	jamás	de	su	tierra,	y	ha	sido	la	honra	de	su	casta.	¿Dónde	encontrarás	un	corral
como	el	que	tienes?	¿Dónde	un	montón	de	estiércol	más	soberbio?	¿Un	alimento	más
sano	y	abundante,	un	gallinero	tan	abrigado	cerca	del	andén,	una	familia	que	más	te
quiera?»

«Nego—dijo	 Medio—pollito	 en	 latín,	 pues	 la	 echaba	 de	 leído	 y	 escribido—,	 mis
hermanos	y	mis	primos	son	unos	ignorantes	y	unos	palurdos.»

«Pero	hijo	mío—repuso	la	madre—,	¿no	te	has	mirado	al	espejo?	¿No	te	ves	con	una
pata	y	con	un	ojo	de	menos?»

«Ya	 que	 me	 sale	 usted	 por	 ese	 registro—replicó	 Medio—pollito—,	 diré	 que	 debía
usted	 caerse	 muerta	 de	 vergüenza	 al	 verme	 en	 este	 estado.	 Usted	 tiene	 la	 culpa,	 y
nadie	más.	¿De	qué	huevo	he	salido	yo	al	mundo?	¿A	que	fue	del	de	un	gallo	viejo?»[14]

«No,	hijo	mío—dijo	la	madre—;	de	esos	huevos	no	salen	más	que	basiliscos.	Naciste
del	último	huevo	que	yo	puse;	y	saliste	débil	e	imperfecto,	porque	aquel	era	el	último
de	la	overa.	No	ha	sido,	por	cierto,	culpa	mía.»

«Puede	ser—dijo	Medio—pollito	con	la	cresta	encendida	como	la	grama—,	puede	ser
que	encuentre	un	cirujano	diestro	que	me	ponga	los	miembros	que	me	faltan.	Conque,
no	hay	remedio;	me	marcho.»

—Cuando	la	pobre	madre	vio	que	no	había	forma	de	disuadirle	de	su	intento,	le	dijo:

«Escucha	a	lo	menos,	hijo	mío,	los	consejos	prudentes	de	una	buena	madre.	Procura
no	 pasar	 por	 las	 iglesias	 donde	 está	 la	 imagen	 de	 San	 Pedro:	 el	 santo	 no	 es	 muy
aficionado	a	gallos,	y	mucho	menos	a	su	canto.	Huye	también	de	ciertos	hombres	que
hay	en	el	mundo,	llamados	cocineros,	los	cuales	son	enemigos	mortales	nuestros	y	nos
tuercen	 el	 cuello	 en	 un	 santiamén.	 Y	 ahora,	 hijo	 mío,	 Dios	 te	 guíe	 y	 San	 Rafael
Bendito,	que	es	abogado	de	los	caminantes.	Anda	y	pídele	a	tu	padre	su	bendición.»

—Medio—pollito	 se	 acercó	 al	 respetable	 autor	 de	 sus	 días,	 bajó	 la	 cabeza	 para
besarle	la	pata	y	le	pidió	la	bendición.	El	venerable	pollo	se	la	dio	con	más	dignidad
que	 ternura,	 porque	 no	 le	 quería,	 en	 vista	 de	 su	 carácter	 díscolo.	 La	 madre	 se
enterneció,	en	términos	de	tener	que	enjugarse	las	lágrimas	con	una	hoja	seca.

Medio—pollito	 tomó	 el	 portante,	 batió	 el	 ala,	 y	 cantó	 tres	 veces,	 en	 señal	 de
despedida.	 Al	 llegar	 a	 las	 orillas	 de	 un	 arroyo	 casi	 seco,	 porque	 era	 verano,	 se
encontró	con	que	el	escaso	hilo	de	agua	se	hallaba	detenido	por	unas	ramas.	El	arroyo
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al	ver	al	caminante,	le	dijo:

«Ya	 ves,	 amigo,	 qué	 débil	 estoy:	 apenas	 puedo	 dar	 un	 paso	 ni	 tengo	 fuerzas
bastantes	para	empujar	esas	ramillas	 incómodas	que	embarazan	mi	senda.	Tampoco
puedo	 dar	 un	 rodeo	 para	 evitarlas,	 porque	 me	 fatigaría	 demasiado.	 Tú	 puedes
fácilmente	 sacarme	 de	 este	 apuro,	 apartándolas	 con	 tu	 pico.	 En	 cambio,	 no	 sólo
puedes	apaciguar	tu	sed	en	mi	corriente,	sino	contar	con	mis	servicios	cuando	el	agua
del	cielo	haya	restablecido	mis	fuerzas.»

—El	pollito	le	respondió:

«Puedo,	pero	no	quiero.	¿Acaso	tengo	yo	cara	de	criado	de	arroyos	pobres	y	sucios?»

«¡Ya	te	acordarás	de	mí	cuando	menos	lo	pienses!»,	murmuró	con	voz	debilitada	el
arroyo.

«¡Pues	 no	 faltaba	 más	 que	 la	 echaras	 de	 buche!—dijo	 Medio—pollito	 con
socarronería—.	No	parece	sino	que	te	has	sacado	un	terno	a	la	lotería,	o	que	cuentas
de	seguro	con	las	aguas	del	diluvio.»

—Un	 poco	 más	 lejos	 encontró	 al	 viento,	 que	 estaba	 tendido	 y	 casi	 exánime	 en	 el
suelo:

«Querido	Medio—pollito—le	dijo—,	en	este	mundo	todos	tenemos	necesidad	unos	de
otros.	Acércate	y	mírame.	¿Ves	cómo	me	ha	puesto	el	calor	del	estío;	a	mí,	tan	fuerte,
tan	 poderoso;	 a	 mí,	 que	 levanto	 las	 olas,	 que	 arraso	 los	 campos,	 que	 no	 hallo
resistencia	a	mi	empuje?	Este	día	de	canícula	me	ha	matado;	me	dormí	embriagado
con	 la	 fragancia	 de	 las	 flores	 con	 que	 jugaba,	 y	 aquí	 me	 tienes	 desfallecido.	 Si	 tú
quisieras	levantarme	dos	dedos	del	suelo	con	el	pico	y	abanicarme	con	tu	ala,	con	esto
tendría	 bastante	 para	 tomar	 vuelo	 y	 dirigirme	 a	 mi	 caverna,	 donde	 mi	 madre	 y	 mis
hermanas,	las	tormentas,	se	emplean	en	remendar	unas	nubes	viejas	que	yo	desgarré.
Allí	me	darán	unas	sopitas	y	cobraré	nuevos	bríos.»

«Caballero—respondió	 el	 malvado	 pollito—:	 hartas	 veces	 se	 ha	 divertido	 usted
conmigo,	empujándome	por	detrás	y	abriéndome	la	cola,	a	guisa	de	abanico,	para	que
se	mofaran	de	mí	 todos	 los	que	me	veían.	No,	amigo;	a	cada	puerco	 le	 llega	su	San
Martín;	y	a	más	ver,	señor	farsante.»

—Esto	 dijo,	 cantó	 tres	 veces	 con	 voz	 clara,	 y	 pavoneándose	 muy	 hueco,	 siguió	 su
camino.

En	medio	de	un	campo	segado,	al	que	habían	pegado	fuego	los	labradores,	se	alzaba
una	columnita	de	humo.	Medio—pollito	se	acercó	y	vio	una	chispa	diminuta,	que	se	iba
apagando	por	instantes	entre	las	cenizas.

«Amado	 Medio—pollito—le	 dijo	 la	 chispa	 al	 verle—:	 a	 buena	 hora	 vienes	 para
salvarme	la	vida.	Por	 falta	de	alimento	estoy	en	el	último	trance.	No	sé	dónde	se	ha
metido	mi	primo	el	viento,	que	es	quien	siempre	me	socorre	en	estos	lances.	Tráeme
unas	pajitas	para	reanimarme.»

«¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	la	jura	del	rey?—le	contestó	el	pollito—.	Revienta	si	te
da	gana,	que	maldita	la	falta	que	me	haces.»

«¿Quién	sabe	si	 te	haré	falta	algún	día?—repuso	 la	chispa—.	Nadie	puede	decir	de
este	agua	no	beberé.»

«¡Hola!—dijo	 el	 perverso	 animal—.	 ¿Con	 que	 todavía	 echas	 plantas?	 Pues	 tómate
esa.»

—Y	 diciendo	 esto,	 le	 cubrió	 de	 cenizas;	 tras	 lo	 cual,	 se	 puso	 a	 cantar,	 según	 su
costumbre,	como	si	hubiera	hecho	una	gran	hazaña.

«Medio—pollito	llegó	a	la	capital;	pasó	por	delante	de	una	iglesia,	que	le	dijeron	era
la	de	San	Pedro;	se	puso	enfrente	de	 la	puerta	y	allí	 se	desgañitó	cantando,	no	más
que	por	hacer	rabiar	al	santo	y	tener	el	gusto	de	desobedecer	a	su	madre.

»Al	acercarse	a	palacio,	donde	quiso	entrar	para	ver	al	rey	y	a	la	reina,	los	centinelas
le	gritaron:	«¡Atrás!»	Entonces	dio	la	vuelta	y	penetró	por	una	puerta	trasera	en	una
pieza	muy	grande,	donde	vio	entrar	y	salir	mucha	gente.	Preguntó	quiénes	eran	y	supo
que	eran	los	cocineros	de	su	majestad.	En	lugar	de	huir,	como	se	lo	había	prevenido	su
madre,	entró	muy	erguido	de	cresta	y	cola;	pero	uno	de	los	galopines	le	echó	el	guante



y	le	torció	el	pescuezo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

«Vamos—dijo—,	venga	agua	para	desplumar	a	este	penitente.»

«¡Agua,	 mi	 querida	 doña	 Cristalina!—dijo	 el	 pollito—,	 hazme	 el	 favor	 de	 no
escaldarme.	¡Ten	piedad	de	mí!»

«¿La	tuviste	tú	de	mí,	cuando	te	pedí	socorro,	mal	engendro?»,	le	respondió	el	agua,
hirviendo	de	cólera;	y	le	inundó	de	arriba	abajo,	mientras	los	galopines	le	dejaban	sin
una	pluma	para	un	remedio.

Paca,	que	estaba	arrodillada	junto	a	su	abuela,	se	puso	colorada	y	muy	triste.

—El	cocinero	entonces—continuó	la	tía	María—,	agarró	a	Medio—pollito	y	le	puso	en
el	asador.

«¡Fuego,	 brillante	 fuego!—gritó	 el	 infeliz—,	 tú,	 que	 eres	 tan	 poderoso	 y	 tan
resplandeciente,	duélete	de	mi	situación;	 reprime	 tu	ardor,	apaga	 tus	 llamas,	no	me
quemes.»

«¡Bribonazo!—respondió	el	fuego—;	¿cómo	tienes	valor	para	acudir	a	mí,	después	de
haberme	ahogado,	bajo	el	pretexto	de	no	necesitar	nunca	de	mis	auxilios?	Acércate	y
verás	lo	que	es	bueno.»

—Y	en	efecto,	no	se	contentó	con	dorarle,	sino	que	le	abrasó	hasta	ponerle	como	un
carbón.

Al	oír	esto,	los	ojos	de	Paca	se	llenaron	de	lágrimas.

—Cuando	el	cocinero	le	vio	en	tal	estado—continuó	la	abuela—,	le	agarró	por	la	pata
y	le	tiró	por	la	ventana.	Entonces	el	viento	se	apoderó	de	él.

«Viento—gritó	 Medio—pollito—,	 mi	 querido,	 mi	 venerable	 viento,	 tú,	 que	 reinas
sobre	 todo	y	a	nadie	obedeces,	poderoso	entre	 los	poderosos,	 ten	compasión	de	mí,
déjame	tranquilo	en	ese	montón	de	estiércol.»

«¡Dejarte!—rugió	 el	 viento	 arrebatándole	 en	 un	 torbellino	 y	 volteándole	 en	 el	 aire
como	un	trompo—;	no	en	mis	días.»

Las	lágrimas	que	se	asomaron	a	los	ojos	de	Paca,	corrían	ya	por	sus	mejillas.

—El	viento—siguió	la	abuela—depositó	a	Medio—pollito	en	lo	alto	de	un	campanario.
San	 Pedro	 extendió	 la	 mano	 y	 lo	 clavó	 allí	 de	 firme.	 Desde	 entonces	 ocupa	 aquel
puesto,	negro,	flaco	y	desplumado,	azotado	por	la	lluvia	y	empujado	por	el	viento,	del
que	guarda	siempre	la	cola.	Ya	no	se	llama	Medio—pollito,	sino	veleta;	pero	sépanse
ustedes	que	allí	está	pagando	sus	culpas	y	pecados;	su	desobediencia,	su	orgullo	y	su
maldad.

—Madre	abuela—dijo	Pepa—,	vea	usted	a	Paca	que	está	llorando	por	Medio—pollito.
¿No	es	verdad	que	todo	lo	que	usted	nos	ha	contado	no	es	mas	que	un	cuento?

—Por	supuesto—saltó	Momo—que	nada	de	esto	es	verdad;	pero	aunque	lo	fuera,	¿no
es	una	tontería	llorar	por	un	bribón	que	llevó	el	castigo	merecido?

—Cuando	yo	estuve	en	Cádiz	hace	treinta	años—contestó	la	tía	María—,	vi	una	cosa
que	se	me	ha	quedado	bien	impresa.	Voy	a	referírtela,	Momo,	y	quiera	Dios	que	no	se
te	borre	de	la	memoria,	como	no	se	ha	borrado	de	la	mía.	Era	un	letrero	dorado,	que
está	sobre	la	puerta	de	la	cárcel,	y	dice	así:

ODIA	EL	DELITO	Y	COMPADECE	AL	DELINCUENTE.

—¿No	es	verdad,	don	Federico,	que	parece	una	sentencia	del	Evangelio?

—Si	no	son	las	mismas	palabras—respondió	Stein—,	el	espíritu	es	el	mismo.

—Pero	es	que	Paca	tiene	siempre	las	lágrimas	pegadas	a	los	ojos—dijo	Momo.

—¿Acaso	es	malo	llorar?—preguntó	la	niña	a	su	abuela.

—No,	 hija,	 al	 contrario;	 con	 lágrimas	 de	 compasión	 y	 de	 arrepentimiento,	 hace	 su
diadema	la	Reina	de	los	ángeles.

—Momo—dijo	 el	 pastor—,	 si	 dices	 una	 palabra	 más	 que	 pueda	 incomodar	 a	 mi
ahijada,	te	retuerzo	el	pescuezo,	como	hizo	el	cocinero	con	Medio—pollito.



—Mira	si	es	bueno	tener	padrino—dijo	Momo	dirigiéndose	a	Paca.

—No	es	malo	tampoco	tener	una	ahijada—repuso	Paca	muy	oronda.

—¿De	veras?—preguntó	el	pastor—.	¿Y	por	qué	lo	dices?

Entonces	Paca	se	acercó	a	su	padrino,	el	cual	 la	sentó	en	sus	rodillas	con	grandes
muestras	 de	 cariño,	 y	 ella	 empezó	 la	 siguiente	 relación,	 torciendo	 su	 cabecita	 para
mirarle.

—Érase	una	vez	un	pobre,	tan	pobre,	que	no	tenía	con	qué	vestir	al	octavo	hijo,	que
iba	a	traerle	 la	cigüeña,	ni	que	dar	de	comer	a	 los	otros	siete.	Un	día	se	salió	de	su
casa,	porque	 le	partía	el	corazón	oírlos	 llorar	y	pedirle	pan.	Echó	a	andar,	sin	saber
adónde,	y	después	de	haber	estado	andando,	andando,	todo	el	día,	se	encontró	por	la
noche...,	¿a	que	no	acierta	usted	dónde,	padrino?	Pues	se	encontró	a	la	entrada	de	una
cueva	de	ladrones.	El	capitán	salió	a	la	puerta;	¡más	feróstico	era!	«¿Quién	eres?	¿Qué
quieres?»,	 le	 preguntó	 con	 una	 voz	 de	 trueno.	 «Señor—respondió	 el	 pobrecillo
hincándose	de	rodillas—;	soy	un	infeliz	que	no	hago	mal	a	nadie	y	me	he	salido	de	mi
casa	por	no	oír	a	mis	pobres	hijos	pidiéndome	pan,	que	no	puedo	darles.»	El	capitán
tuvo	compasión	del	pobrecito;	y	habiéndole	dado	de	comer,	y	regalándole	una	bolsa	de
dinero	y	un	caballo,	«vete—le	dijo—,	y	cuando	la	cigüeña	te	traiga	el	otro	hijo,	avísame
y	seré	su	padrino».

—Ahora	viene	lo	bueno—dijo	el	pastor.

—Aguarde	usted,	aguarde	usted—continuó	la	niña	y	verá	lo	que	sucedió.	Pues	señor,
el	hombre	se	volvió	a	 su	casa	 tan	contento,	que	no	 le	cabía	el	 corazón	en	el	pecho.
«¡Qué	holgorio	van	a	tener	mis	hijos!»,	decía.

—Cuando	llegó,	ya	la	cigüeña	había	traído	al	niño,	el	cual	estaba	en	la	cama	con	su
madre.	Entonces	se	 fue	a	 la	cueva	y	 le	dijo	al	bandolero	 lo	que	había	sucedido,	y	el
capitán	le	prometió	que	aquella	noche	estaría	en	la	iglesia	y	cumpliría	su	palabra.	Así
lo	hizo,	y	tuvo	al	niño	en	la	pila	y	le	regaló	un	saco	lleno	de	oro.

«Pero	a	poco	tiempo	el	niño	se	murió	y	se	 fue	al	cielo.	San	Pedro,	que	estaba	a	 la
puerta,	 le	 dijo	 que	 colara;	 pero	 él	 respondió:	 «Yo	 no	 entro	 si	 no	 entra	 mi	 padrino
conmigo.»

«¿Y	quién	es	tu	padrino?»,	preguntó	el	santo.

«Un	capitán	de	bandoleros»,	respondió	el	niño.

«Pues,	hijo—continuó	San	Pedro—,	tú	puedes	entrar;	pero	tu	padrino,	no.»

—El	niño	se	sentó	a	la	puerta,	muy	triste	y	con	la	mano	puesta	en	la	mejilla.	Acertó	a
pasar	por	allí	la	Virgen	y	le	dijo:

«¿Por	qué	no	entras,	hijo	mío?»

—El	niño	respondió	que	no	quería	entrar	si	no	entraba	su	padrino,	y	San	Pedro	dijo
que	eso	era	pedir	imposibles.	Pero	el	niño	se	puso	de	rodillas,	cruzó	sus	manecitas	y
lloró	tanto	que	la	Virgen,	que	es	Madre	de	la	misericordia,	se	compadeció	de	su	dolor.
La	Virgen	se	fue	y	volvió	con	una	copita	de	oro	en	las	manos;	se	la	dio	al	niño	y	le	dijo:

«Ve	 a	 buscar	 a	 tu	 padrino	 y	 dile	 que	 llene	 esta	 copa	 de	 lágrimas	 de	 contrición,	 y
entonces	podrá	entrar	contigo	en	el	cielo.	Toma	estas	alas	de	plata	y	echa	a	volar.»

—El	ladrón	estaba	durmiendo	en	una	peña,	con	el	trabuco	en	una	mano	y	un	puñal
en	 la	otra.	Al	despertar,	 vio	enfrente	de	sí,	 sentado	en	una	mata	de	alhucema,	a	un
hermoso	niño	desnudo,	con	unas	alas	de	plata	que	relumbraban	al	sol	y	una	copa	de
oro	en	la	mano.

»El	ladrón	se	refregó	los	ojos	creyendo	que	estaba	soñando;	pero	el	niño	le	dijo:	«No,
no	creas	que	estás	soñando.	Yo	soy	tu	ahijado.»	Y	le	contó	todo	lo	que	había	ocurrido.
Entonces	 el	 corazón	 del	 ladrón	 se	 abrió	 como	 una	 granada	 y	 sus	 ojos	 vertían	 agua
como	 una	 fuente.	 Su	 dolor	 fue	 tan	 agudo,	 y	 tan	 vivo	 su	 arrepentimiento,	 que	 le
penetraron	el	pecho	como	dos	puñales	y	se	murió.	Entonces	el	niño	tomó	la	copa	llena
de	lágrimas	y	voló	con	el	alma	de	su	padrino	al	cielo,	donde	entraron	y	donde	quiera
Dios	que	entremos	todos.

—Y	 ahora,	 padrino—continuó	 la	 niña	 torciendo	 su	 cabecita	 y	 mirando	 de	 frente	 al



pastor—,	ya	ve	usted	lo	bueno	que	es	tener	ahijados.

Apenas	acababa	 la	niña	de	 referir	 su	ejemplo,	cuando	se	oyó	un	gran	estrépito:	el
perro	 se	 levantó,	 aguzó	 las	 orejas,	 apercibido	 a	 la	 defensa;	 el	 gato,	 erizado	 el	 pelo,
asombrados	los	ojos,	se	aprestó	a	la	fuga,	pero	bien	pronto	al	susto	sucedieron	alegres
risas.	Era	el	caso	que	Anís	se	había	quedado	dormido	durante	la	narración	que	había
hecho	su	hermana;	de	lo	que	resultó	que	perdiendo	el	equilibrio,	cumplió	el	vaticinio
de	 su	 madre,	 cayendo	 en	 lo	 interior	 del	 tiesto,	 en	 el	 que	 quedó	 hundida	 toda	 su
diminuta	persona,	a	excepción	de	sus	pies	y	piernas,	que	se	alzaban	del	interior	de	la
maceta,	como	una	planta	de	nueva	especie.	 Impaciente	su	madre,	 le	agarró	con	una
mano	 por	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta,	 le	 sacó	 de	 aquella	 profundidad	 y,	 a	 pesar	 de	 su
resistencia,	 le	tuvo	algún	tiempo	suspenso	en	el	aire,	de	manera	que	parecía	uno	de
esos	 muñecos	 de	 cartón	 que	 cuelgan	 de	 un	 hilo,	 y	 que	 tirándoles	 de	 otro,	 mueven
desaforadamente	brazos	y	piernas.

Como	su	madre	le	regañaba	y	todos	se	reían,	Anís,	que	tenía	el	genio	fuerte,	como
dicen	que	lo	tienen	todos	los	chicos	(lo	que	no	quita	que	lo	tengan	también	los	altos),
reventó	en	un	estrepitoso	llanto	de	coraje.

—No	 llores,	Anís—le	dijo	Paca—,	no	 llores	 y	 te	daré	dos	 castañas	que	 tengo	en	 la
faltriquera.

—¿De	verdad?—preguntó	Anís.

Paca	sacó	las	castañas	y	se	las	dio;	y	en	lugar	de	lágrimas	se	vieron	tan	luego	brillar
a	la	luz	de	la	llama	dos	hileras	de	blancos	dientecitos	en	el	rostro	de	Anís.

—Hermano	Gabriel—dijo	la	tía	María,	dirigiéndose	a	este—,	¿no	me	ha	dicho	usted
que	le	duelen	los	ojos?	¿A	qué	trabaja	usted	de	noche?

—Me	dolían—contestó	fray	Gabriel—;	pero	don	Federico	me	ha	dado	un	remedio	que
me	ha	curado.

—Bien	puede	don	Federico	 saber	muchos	 remedios	para	 los	 ojos,	 pero	no	 sabe	 su
merced	el	que	no	marra—dijo	el	pastor.

—Si	usted	lo	sabe,	le	agradecería	que	me	lo	comunicase—le	dijo	Stein.

—No	puedo	decirlo—repuso	el	pastor—,	porque	aunque	sé	que	lo	hay,	no	lo	conozco.

—¿Quién	lo	conoce,	pues?—preguntó	Stein.

—Las	golondrinas—contestó	el	pastor.[15]

—¿Las	golondrinas?

—Pues	 sí,	 señor—prosiguió	 el	 pastor—;	 es	 una	 hierba	 que	 se	 llama	 pito-real,	 pero
que	nadie	ve	ni	conoce	sino	las	golondrinas:	si	se	le	sacan	los	ojos	a	sus	polluelos,	van
y	 se	 los	 restriegan	 con	 un	 pito-real,	 y	 vuelven	 a	 recobrar	 la	 vista.	 Esta	 yerba	 tiene
también	 la	 virtud	 de	 quebrar	 el	 hierro,	 no	 más	 que	 con	 tocarla;	 y	 así	 cuando	 a	 los
segadores	o	a	los	podadores	se	les	rompe	la	herramienta	en	las	manos	sin	poder	atinar
por	qué,	es	porque	tocaron	al	pito-real.	Pero	por	más	que	la	han	buscado,	nadie	la	ha
visto;	 y	 es	 una	 providencia	 de	 Dios	 que	 así	 sea,	 pues	 si	 toparan	 con	 ella,	 poca
tracamundana	se	armaría	en	el	mundo,	puesto	que	no	quedarían	a	vida	ni	cerraduras,
ni	cerrojos,	ni	cadenas,	ni	aldabas.

—¡Las	cosazas	que	se	engulle	José,	que	tiene	unas	tragaderas	como	un	tiburón!—dijo
riéndose	Manuel.	Don	Federico,	¿sabe	usted	otra	que	dice	y	que	se	cree	como	artículo
de	fe?,	que	las	culebras	no	se	mueren	nunca.

—Pues	ya	se	ve	que	 las	culebras	no	se	mueren	nunca—repuso	el	pastor—.	Cuando
ven	que	la	muerte	se	les	acerca,	sueltan	el	pellejo	y	arrancan	a	correr.	Con	los	años	se
hacen	 serpientes;	 entonces,	 poco	 a	 poco,	 van	 criando	 escamas	 y	 alas,	 hasta	 que	 se
hacen	 dragones	 y	 se	 vuelan	 al	 desierto.	 Pero	 tú,	 Manuel,	 nada	 quieres	 creer:	 ¿si
querrás	negar	también	que	el	lagarto	es	enemigo	de	la	mujer	y	amigo	del	hombre?	Si
no	lo	quieres	creer,	pregúntaselo	a	tío	Miguel.

—¿Ese	lo	sabe?

—¡Toma!,	por	lo	que	a	él	mismo	le	pasó.

—¿Y	qué	fue?—preguntó	Stein.
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—Estando	 durmiendo	 en	 el	 campo—contestó	 José—,	 se	 le	 vino	 acercando	 una
culebra;	pero	apenas	la	vio	venir	un	lagarto,	que	estaba	en	el	vallado,	salió	a	defender
al	 tío	 Miguel	 y	 empezaron	 a	 pelearse	 la	 culebra	 y	 el	 lagarto,	 que	 era	 tamaño	 y	 tan
grande.	Pero	como	el	tío	Miguel,	ni	por	esas	despertaba,	el	lagarto	le	metió	la	punta
del	rabo	por	las	narices.	Con	eso	despertó	el	tío	Miguel	y	echó	a	correr	como	si	tuviese
chispas	en	los	pies.	El	lagarto	es	un	bicho	bueno	y	bien	inclinado;	nunca	se	recoge	a
puestas	de	sol	sin	bajarse	por	las	paredes	y	venir	a	besar	la	tierra.

Cuando	había	empezado	esta	conversación	tratando	de	las	golondrinas,	Paca	había
dicho	 a	 Anís,	 que	 sentado	 en	 el	 suelo	 entre	 sus	 hermanas	 con	 las	 piernas	 cruzadas
parecía	el	Gran	Turco	en	miniatura.

—Anís,	¿sabes	tú	lo	que	dicen	las	golondrinas?

—Yo	no;	no	me	jan	jablao.

—Pues	 atiende:	 dicen—remedando	 la	 niña	 el	 gorgeo	 de	 las	 golondrinas,	 se	 puso	 a
decir	con	celeridad:

Comer	y	beber:
suscar	emprestado,
su	si	te	quieen	prender
¡Por	no	haber	pagado,
Huir,	huir,	huir,	huiiiir,
Comadre	Beatriiiiz.[16]

—¿Por	eso	se	van?—preguntó	Anís.

—Por	eso—afirmó	su	hermana.

—¡Yo	las	quiero	más...!—dijo	Pepa.

—¿Por	qué?—preguntó	Anís.

—Porque	has	de	saber—respondió	la	niña:

Que	en	el	monte	Calvario
las	golondrinas
le	quitaron	a	Cristo
las	cinco	espinas.

En	el	monte	Calvario
los	jilgueritos
le	quitaron	a	Cristo
los	tres	clavitos.

—Y	los	gorriones,	¿qué	hacían?—preguntó	Anís.

—Los	 gorriones—respondió	 su	 hermana—,	 nunca	 he	 sabido	 que	 hicieran	 más	 que
comer	y	pelearse.

Entre	 tanto,	Dolores,	 llevando	a	su	niño	dormido	en	un	brazo,	había	puesto	con	 la
mano	que	 le	quedaba	 libre,	 la	mesa	y	colocado	en	medio	 las	batatas,	y	distribuido	a
cada	cual	su	parte.	En	su	propio	plato	comían	los	niños;	y	Stein	observó	que	Dolores	ni
aún	probaba	el	manjar	que	con	tanto	esmero	había	confeccionado.

—Usted	no	come,	Dolores—le	dijo.

—¿No	 sabe	 usted—respondió	 esta	 riendo—el	 refrán	 «el	 que	 tiene	 hijos	 al	 lado,	 no
morirá	ahitado»?	Don	Federico,	lo	que	ellos	comen,	me	engorda	a	mí.

Momo,	que	estaba	al	lado	de	este	grupo,	retiraba	su	plato,	para	que	no	cayesen	sus
hermanos	en	tentación	de	pedirle	de	lo	que	contenía.

Su	padre	que	lo	notó,	le	dijo:

—No	 seas	 ansioso,	 que	 es	 vicio	 de	 ruines;	 ni	 avariento,	 que	 es	 vicio	 de	 villanos.
Sabrás	que	una	vez	se	cayó	un	avariento	en	un	río.	Un	paisano	que	vio	se	le	llevaba	la
corriente,	alargó	el	brazo	y	le	gritó:	«Deme	la	mano.»	¡Qué	había	de	dar!,	¡dar!,	antes
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de	dar	nada,	dejó	que	se	le	llevase	la	corriente.	Fue	su	suerte	que	le	arrastró	el	agua
cerca	 de	 un	 pescador,	 que	 le	 dijo:	 «Hombre,	 tome	 usted	 esta	 mano.»	 Conforme	 se
trató	de	tomar,	estuvo	mi	hombre	muy	pronto,	y	se	salvó.

—No	es	ese	chascarrillo	el	que	debías	contar	a	tu	hijo,	Manuel—dijo	la	tía	María—,
sino	ponerle	por	ejemplo	lo	que	acaeció	a	aquel	rico	miserable	que	no	quiso	socorrer	a
un	 pobre	 desfallecido,	 ni	 con	 un	 pedazo	 de	 pan,	 ni	 con	 un	 trago	 de	 agua.	 «Permita
Dios—le	dijo	el	pobre	que	todo	cuanto	toquéis,	se	convierta	en	ese	oro	y	esa	plata	a
que	 tanto	 apegado	 estáis.»	 Y	 así	 fue.	 Todo	 cuando	 en	 la	 casa	 del	 avaro	 había,	 se
convirtió	en	aquellos	metales	tan	duros	como	su	corazón.	Atormentado	por	el	hambre
y	la	sed,	salió	al	campo,	y	habiendo	visto	una	fuente	de	agua	cristalina,	se	arrojó	con
ansia	a	ella;	pero	al	tocarla	con	los	labios,	el	agua	se	cuajó	y	convirtió	en	plata.	Fue	a
tomar	una	naranja	del	árbol,	y	al	 tocarla	se	convirtió	en	oro;	y	así	murió	rabiando	y
maldiciendo	aquello	mismo	por	lo	que	ansiado	había.

Manuel,	el	espíritu	fuerte	de	aquel	círculo,	meneó	la	cabeza.

—¡Lo	ve	usted,	tía	María—dijo	José—;	Manuel	no	lo	quiere	creer!	Tampoco	cree	que
el	día	de	la	Asunción,	en	el	momento	de	alzar	en	la	misa	mayor,	todas	las	hojas	de	los
árboles	se	unen	de	dos	en	dos	para	formar	una	cruz;	las	altas	se	doblan,	las	bajas	se
empinan,	sin	que	ni	una	sola	deje	de	hacerlo.	Ni	cree	que	el	diez	de	agosto,	día	del
martirio	de	San	Lorenzo,	que	fue	quemado	en	unas	parrillas,	en	cavando	la	tierra,	se
halla	carbón	por	todas	partes.

—Cuando	 llegue	ese	día—dijo	Manuel—,	he	de	cavar	un	hoyo	delante	de	ti,	 José,	y
veremos	si	te	convenzo	de	que	no	hay	tal.

—¿Y	 qué	 pica	 en	 Flandes	 habrás	 puesto,	 si	 no	 hallas	 carbón?—le	 dijo	 su	 madre—.
¿Acaso	crees	que	lo	hallarás	si	lo	buscas	sin	creerlo?	Pero	Manuel,	tú	te	has	figurado
que	todo	lo	que	no	sea	artículo	de	fe,	no	se	ha	de	creer,	y	que	la	credulidad	es	cosa	de
bobos;	cuando	no	es,	hijo	mío,	sino	cosa	de	sanos.

—Pero	madre—repuso	Manuel—,	entre	correr	y	estar	parado,	hay	un	medio.

—¿Y	para	qué—dijo	la	buena	anciana—escatimar	tanto	la	fe,	que	al	fin	es	la	primera
de	las	virtudes?	¿Qué	te	parecería,	hijo	de	mis	entrañas,	si	yo	te	dijese:	te	parí,	te	crié,
te	puse	en	camino;	cumplí	pues,	con	mi	obligación?,	¿si	sólo	como	obligación	mirase	al
amor	de	madre?

—Que	no	era	usted	buena	madre,	señora.

—Pues	hijo,	aplica	esto	a	lo	otro;	el	que	no	cree,	sino	por	obligación,	y	sólo	aquello
que	no	puede	dejar	de	creer,	sin	ser	renegado,	es	mal	cristiano:	como	sería	yo	mala
madre	si	sólo	te	quisiese	por	obligación.

—Hermano	 Gabriel—dijo	 Dolores—,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 quiere	 usted	 probar	 mis
batatas?

—Es	día	de	ayuno	para	nosotros—respondió	fray	Gabriel.

—¡Qué!,	 ya	 no	 hay	 conventos,	 reglas	 ni	 ayunos—dijo	 campechanamente	 Manuel,
para	animar	al	pobre	anciano	a	que	participase	del	regalo	general—.	Además,	usted	ha
cumplido	 cuanto	 ha	 los	 sesenta	 años;	 con	 que	 así,	 fuera	 escrúpulos	 y	 a	 comer	 las
batatas,	que	no	se	ha	de	condenar	usted	por	eso.

—Usted	me	ha	de	perdonar—repuso	fray	Gabriel—;	pero	yo	no	dejo	de	ayunar,	como
antes,	mientras	no	me	lo	dispense	el	padre	prior.

—Bien	 hecho,	 hermano	 Gabriel—dijo	 la	 tía	 María—.	 Manuel,	 no	 te	 metas	 a	 diablo
tentador,	con	su	espíritu	de	rebeldía	y	sus	incitativos	a	la	gula.

Con	esto,	la	buena	anciana	se	levantó	y	guardó	en	una	alacena	el	plato	que	Dolores
había	servido	al	lego,	diciéndole:

—Aquí	se	lo	guardo	a	usted	para	mañana,	hermano	Gabriel.

Concluida	la	cena	dieron	gracias,	quitándose	los	hombres	los	sombreros	que	siempre
conservan	puestos	dentro	de	casa.

Después	del	padrenuestro,	dijo	la	tía	María:



Bendito	sea	el	Señor,
que	nos	da	de	comer
sin	merecerlo.	Amén.
Como	nos	da	sus	bienes,
nos	dé	su	gloria.	Amén.
Dios	se	lo	dé
al	pobrecito	que	no	lo	tiene.	Amén.

Anís,	 al	 acabar,	 dio	 un	 salto	 a	 pie	 juntillas	 tan	 espontáneo,	 derecho	 y	 repentino,
como	lo	dan	los	peces	en	el	agua.

Capítulo	X

Marisalada	 estaba	 ya	 en	 convalecencia;	 como	 si	 la	 naturaleza	 hubiera	 querido
recompensar	el	acertado	método	curativo	de	Stein	y	el	caritativo	esmero	de	la	buena
tía	María.

Habíase	 vestido	 decentemente,	 sus	 cabellos,	 bien	 peinados	 y	 recogidos	 en	 una
castaña,	 acreditaban	 el	 celo	 de	 Dolores,	 que	 era	 quien	 se	 había	 encargado	 de	 su
tocado.

Un	 día	 en	 que	 Stein	 estaba	 leyendo	 en	 su	 cuarto,	 cuya	 ventanilla	 daba	 al	 patio
grande,	donde	a	la	sazón	se	hallaban	los	niños	jugando	con	Marisalada,	oyó	que	esta
se	 puso	 a	 imitar	 el	 canto	 de	 diversos	 pájaros	 con	 tan	 rara	 perfección,	 que	 aquel
suspendió	su	lectura	para	admirar	una	habilidad	tan	extraordinaria.	Poco	después,	los
muchachos	entablaron	uno	de	esos	juegos	tan	comunes	en	España,	en	que	se	canta	al
mismo	tiempo.	Marisalada	hacía	el	papel	de	madre;	Pepa,	el	de	un	caballero	que	venía
a	pedirle	la	mano	de	su	hija.	La	madre	se	la	niega;	el	caballero	quiere	apoderarse	de	la
novia	por	 fuerza,	 y	 todo	este	diálogo	se	compone	de	copias	cantadas	en	una	 tonada
cuya	melodía	es	sumamente	agradable.

El	libro	se	cayó	de	las	manos	de	Stein,	que	como	buen	alemán	tenía	gran	afición	a	la
música.	 Jamás	había	 llegado	a	 sus	 oídos	una	 voz	 tan	hermosa.	Era	 un	metal	 puro	 y
fuerte	 como	 el	 cristal,	 suave	 y	 flexible	 como	 la	 seda.	 Apenas	 se	 atrevía	 a	 respirar
Stein,	temeroso	de	perder	la	menor	nota.

—Se	 quisiera	 usted	 volver	 todo	 orejas—dijo	 la	 tía	 María,	 que	 había	 entrado	 en	 el
cuarto	sin	que	él	lo	hubiese	echado	de	ver—.	¿No	le	he	dicho	a	usted	que	es	un	canario
sin	jaula?	Ya	verá	usted.

Y	con	esto	se	salió	al	patio	y	dijo	a	Marisalada	que	cantase	una	canción.

Esta,	con	su	acostumbrado	desabrimiento,	se	negó	a	ello.

En	este	momento	entró	Momo	mal	engestado,	precedido	de	Golondrina	cargada	de
picón.

Traía	las	manos	y	el	rostro	tiznados	y	negros	como	la	tinta.

—¡El	rey	Melchor!—gritó	al	verlo	Marisalada.

—¡El	rey	Melchor!—repitieron	los	niños.

—Si	 yo	 no	 tuviera	más	 que	 hacer—respondió	 Momo	 rabioso—que	 cantar	 y	 brincar
como	tú,	grandísima	holgazana,	no	estaría	tiznado	de	pies	a	cabeza.	Por	fortuna	don
Federico	te	ha	prohibido	cantar;	y	con	esto	no	me	mortificarás	las	orejas.

La	respuesta	de	Marisalada	fue	entonar	a	trapo	tendido	una	canción.

El	 pueblo	 andaluz	 tiene	 una	 infinidad	 de	 cantos;	 son	 estos	 boleras	 ya	 tristes,	 ya
alegres;	 el	 olé,	 el	 fandango,	 la	 caña,	 tan	 linda	 como	 difícil	 de	 cantar,	 y	 otras	 con
nombre	 propio,	 entre	 las	 que	 sobresale	 el	 romance.	 La	 tonada	 del	 romance	 es
monótona	y	no	nos	atrevemos	a	asegurar	que	puesta	en	música,	pudiese	satisfacer	a
los	 dilettanti,	 ni	 a	 los	 filarmónicos.	 Pero	 en	 lo	 que	 consiste	 su	 agrado	 (por	 no	 decir



encanto),	 es	 en	 las	 modulaciones	 de	 la	 voz	 que	 lo	 canta;	 es	 en	 la	 manera	 con	 que
algunas	 notas	 se	 ciernen,	 por	 decirlo	 así,	 y	 mecen	 suavemente,	 bajando,	 subiendo,
arreciando	 el	 sonido	 o	 dejándolo	 morir.	 Así	 es	 que	 el	 romance,	 compuesto	 de	 muy
pocas	notas,	es	dificilísimo	cantarlo	bien	y	genuinamente.	Es	tan	peculiar	del	pueblo,
que	 sólo	 a	 esas	 gentes,	 y	 de	 entre	 ellas	 a	 pocos,	 se	 lo	 hemos	 oído	 cantar	 a	 la
perfección:	parécenos	que	los	que	lo	hacen,	lo	hacen	como	por	intuición.	Cuando	a	la
caída	de	la	tarde,	en	el	campo,	se	oye	a	lo	lejos	una	buena	voz	cantar	el	romance	con
melancólica	originalidad,	causa	un	efecto	extraordinario,	que	sólo	podemos	comparar
al	 que	 producen	 en	 Alemania	 los	 toques	 de	 corneta	 de	 los	 postillones,	 cuando	 tan
melancólicamente	 vibran	 suavemente	 repetidos	 por	 los	 ecos,	 entre	 aquellos
magníficos	 bosques	 y	 sobre	 aquellos	 deliciosos	 lagos.	 La	 letra	 del	 romance	 trata
generalmente	de	asuntos	moriscos,	o	 refiere	piadosas	 leyendas	o	 tristes	historias	de
reos.

Este	 famoso	 y	 antiguo	 romance	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros,	 de	 padres	 a	 hijos,
como	una	tradición	de	melodía,	ha	sido	más	estable	sobre	sus	pocas	notas	confiadas	al
oído,	que	las	grandezas	de	España,	apoyadas	con	cañones	y	sostenidas	por	las	minas
del	Perú.

Tiene,	 además,	 el	 pueblo	 canciones	 muy	 lindas	 y	 expresivas,	 cuya	 tonada	 es
compuesta	 expresamente	 para	 las	 palabras,	 lo	 que	 no	 sucede	 con	 las	 arriba
mencionadas,	a	las	que	se	adaptan	esa	innumerable	cantidad	de	coplas,	de	que	cada
cual	tiene	un	rico	repertorio	en	la	memoria.

María	 cantaba	 una	 de	 aquellas	 canciones,	 que	 transcribiremos	 aquí	 con	 toda	 su
sencillez	y	energía	popular.

Estando	un	caballerito
En	la	isla	de	León,
se	enamoró	de	una	dama
y	ella	le	correspondió.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Señor,	quédese	una	noche,
quédese	una	noche	o	dos,
que	mi	marido	está	fuera	por	esos	montes	de	Dios.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

Estándola	enamorando,
el	marido	que	llegó:

—Ábreme	la	puerta,	cielo,
ábreme	la	puerta,	sol.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

Ha	bajado	la	escalera
quebradita	de	color.

—¿Has	tenido	calentura?
¿O	has	tenido	nuevo	amor?

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Ni	he	tenido	calentura
ni	he	tenido	nuevo	amor.
Me	se	ha	perdido	la	llave
de	tu	rico	tocador.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Si	las	tuyas	son	de	acero,
de	oro	las	tengo	yo.
¿De	quién	es	aquel	caballo
que	en	la	cuadra	relinchó?

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Tuyo,	tuyo,	dueño	mío,
que	mi	padre	lo	mandó,
porque	vayas	a	la	boda



de	mi	hermana	la	mayor.
Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Viva	tu	padre	mil	años,
que	caballos	tengo	yo.
¿De	quién	es	aquel	trabuco	que	en	aquel	clavo	colgó?

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Tuyo,	tuyo,	dueño	mío,
que	mi	padre	lo	mandó,
para	llevarte	a	la	boda
de	mi	hermana	la	mayor.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Viva	tu	padre	mil	años,
que	trabucos	tengo	yo.
¿Quién	ha	sido	el	atrevido
que	en	mi	casa	se	acostó?

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.
—Es	una	hermanita	mía,

que	mi	padre	la	mandó
para	llevarme	a	la	boda
de	mi	hermana	la	mayor.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

La	ha	agarrado	de	la	mano,
al	padre	se	la	llevó:
toma	allá,	padre,	tu	hija,
que	me	ha	jugado	traición.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

—Llévatela	tú,	mi	yerno,
que	la	iglesia	te	la	dio;
la	ha	agarrado	de	la	mano,
al	campo	se	la	llevó.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.

Le	tiró	tres	puñaladas
y	allí	muerta	la	dejó,
la	dama	murió	a	la	una,
y	el	galán	murió	a	las	dos.

Que	con	el	aretín,	que	con	el	aretón.[17]

Apenas	hubo	acabado	de	cantar,	Stein,	que	tenía	un	excelente	oído,	tomó	la	flauta	y
repitió	 nota	 por	 nota	 la	 canción	 de	 Marisalada.	 Entonces	 fue	 cuando	 esta	 a	 su	 vez
quedó	pasmada	y	absorta,	volviendo	a	todas	partes	la	cabeza,	como	si	buscase	el	sitio
en	que	reverberaba	aquel	eco,	tan	exacto	y	tan	fiel.

—No	es	eco—clamaron	las	niñas—;	es	don	Federico	que	está	soplando	en	una	caña
agujereada.

María	 entró	 precipitadamente	 en	 el	 cuarto	 en	 que	 se	 hallaba	 Stein	 y	 se	 puso	 a
escucharle	con	la	mayor	atención,	inclinando	el	cuerpo	hacia	adelante,	con	la	sonrisa
en	los	labios,	y	el	alma	en	los	ojos.

Desde	aquel	instante,	la	tosca	aspereza	de	María	se	convirtió,	con	respecto	a	Stein,
en	cierta	confianza	y	docilidad,	que	causó	la	mayor	extrañeza	a	toda	la	familia.	Llena
de	 gozo	 la	 tía	 María	 aconsejó	 a	 Stein	 que	 se	 aprovechase	 del	 ascendiente	 que	 iba
tomando	con	la	muchacha,	para	inducirla	a	que	se	enseñase	a	emplear	bien	su	tiempo
aprendiendo	 la	 ley	 de	 Dios,	 y	 a	 trabajar,	 para	 hacerse	 buena	 cristiana,	 y	 mujer	 de
razón,	nacida	para	ser	madre	de	familia	y	mujer	de	su	casa.	Añadió	la	buena	anciana,
que	para	conseguir	el	fin	deseado,	así	como	para	domeñar	el	genio	soberbio	de	María
y	sus	hábitos	bravíos,	lo	mejor	sería	suplicar	a	señá	Rosita,	la	maestra	de	amiga,	que
la	tomase	a	su	cargo,	puesto	que	era	dicha	maestra	mujer	de	razón	y	temerosa	de	Dios
y	muy	diestra	en	labores	de	mano.
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Stein	aprobó	mucho	la	propuesta	y	alcanzó	de	Marisalada	que	se	prestase	a	ponerla
en	 ejecución,	 prometiéndole	 en	 cambio	 ir	 a	 verla	 todos	 los	 días	 y	 divertirla	 con	 la
flauta.

Las	disposiciones	que	aquella	criatura	tenía	para	la	música,	despertaron	en	ella	una
afición	extraordinaria	a	su	cultivo,	y	 la	habilidad	de	Stein	fue	la	que	le	dio	el	primer
impulso.

Cuando	llegó	a	noticia	de	Momo	que	Marisalada	iba	a	ponerse	bajo	la	tutela	de	Rosa
Mística,	 para	 aprender	 allí	 a	 coser,	 barrer	 y	 guisar,	 y	 sobre	 todo,	 como	 él	 decía,	 a
tener	juicio,	y	que	el	doctor	era	quien	la	había	decidido	a	este	paso,	dijo	que	ya	caía	en
cuenta	de	lo	que	don	Federico	le	había	contado	de	allá	en	su	tierra,	que	había	ciertos
hombres,	detrás	de	los	cuales	echaban	a	correr	todas	las	ratas	del	pueblo,	cuando	se
ponían	a	tocar	un	pito.

Desde	la	muerte	de	su	madre,	señá	Rosa	había	establecido	una	escuela	de	niñas,	a
que	en	los	pueblos	se	da	el	nombre	de	amiga,	y	en	las	ciudades,	el	más	a	la	moda,	de
academia.	Asisten	a	ella	las	niñas	en	los	pueblos,	desde	por	la	mañana	hasta	mediodía,
y	 sólo	se	enseña	 la	doctrina	cristiana	y	 la	costura.	En	 las	ciudades	aprenden	a	 leer,
escribir,	 el	 bordado	 y	 el	 dibujo.	Claro	 es	que	estas	 casas	no	pueden	 crear	pozos	de
ciencia,	ni	ser	semilleros	de	artistas,	ni	modelos	de	educación	cual	corresponde	a	 la
mujer	 emancipada.	 Pero	 en	 cambio	 suelen	 salir	 de	 ellas	 mujeres	 hacendosas	 y
excelentes	madres	de	familia,	lo	cual	vale	algo	más.

Una	vez	restablecida	la	enferma,	Stein	exigió	de	su	padre	que	la	confiase	por	algún
tiempo	a	la	buena	mujer	que	debía	suplir	con	aquella	indómita	criatura	a	la	madre	que
había	perdido	y	adoctrinarla	en	las	obligaciones	propias	de	su	sexo.

Cuando	 se	 propuso	 a	 señá	 Rosa	 que	 admitiese	 en	 su	 casa	 a	 la	 bravía	 hija	 del
pescador,	 su	 primera	 respuesta	 fue	 una	 terminante	 negativa,	 como	 suelen	 hacer	 en
tales	 casos	 las	 personas	 de	 su	 temple;	 pero	 acabó	 por	 ceder	 cuando	 se	 le	 dieron	 a
entender	los	buenos	efectos	que	podría	tener	aquella	obra	de	caridad;	como	hacen	en
iguales	circunstancias	todas	las	personas	religiosas,	para	las	cuales	la	obligación	no	es
cosa	convencional,	sino	una	línea	recta	trazada	con	mano	firme.

No	 es	 ponderable	 lo	 que	 padeció	 la	 infeliz	 mujer,	 mientras	 estuvo	 a	 su	 cargo
Marisalada.	Por	parte	de	esta	no	cesaron	las	burlas	ni	las	rebeldías,	ni	por	parte	de	la
maestra	los	sermones	sin	provecho	y	las	exhortaciones	sin	fruto.

Dos	 ocurrencias	 agotaron	 la	 paciencia	 de	 señá	 Rosa,	 con	 tanta	 más	 razón,	 cuanto
que	no	era	en	ella	virtud	innata,	sino	trabajosamente	adquirida.

Marisalada	 había	 logrado	 formar	 una	 especie	 de	 conspiración	 en	 las	 filas	 del
batallón	que	señá	Rosa	capitaneaba.	Esta	conspiración	llegó	por	fin	a	estallar	un	día,
tímida	y	vacilante	a	los	principios,	mas	después	osada	y	con	el	cuello	erguido;	y	fue	en
los	términos	siguientes:

—No	me	gustan	las	rosas	de	a	libra—dijo	de	repente	Marisalada.

—¡Silencio!—mandó	la	maestra,	cuya	severa	disciplina	no	permitía	que	se	hablase	en
las	horas	de	clase.

Se	restableció	el	silencio.

Cinco	minutos	después,	se	oyó	una	voz	muy	aguda,	y	no	poco	insolente,	que	decía:

—No	me	gustan	las	rosas	lunarias.

—Nadie	te	lo	pregunta—dijo	señá	Rosa,	creyendo	que	esta	intempestiva	declaración
había	sido	provocada	por	la	de	Marisalada.

Cinco	minutos	después,	otra	de	las	conspiradoras	dijo,	recogiendo	el	dedal	que	se	le
había	caído:

—A	mí	no	me	gustan	las	rosas	blancas.

—¿Qué	significa	esto?—gritó	entonces	Rosa	Mística,	cuyo	ojillo	negro	brillaba	como
un	fanal—.	¿Se	están	ustedes	burlando	de	mí?

—No	 me	 gustan	 las	 rosas	 del	 pitiminí—dijo	 una	 de	 las	 más	 chicas,	 ocultándose
inmediatamente	debajo	de	la	mesa.



—Ni	a	mí	las	rosas	de	Pasión.

—Ni	a	mí	las	rosas	de	Jericó.

—Ni	a	mí	las	rosas	amarillas.

La	voz	clara	y	fuerte	de	Marisalada	oscureció	todas	las	otras	gritando:

—A	las	rosas	secas	no	las	puedo	ver.

—A	las	rosas	secas—exclamaron	en	coro	todas	las	muchachas—no	las	puedo	ver.

Rosa	 Mística,	 que	 al	 principio	 había	 quedado	 atónita,	 viendo	 tanta	 insolencia,	 se
levantó,	corrió	a	la	cocina	y	volvió	armada	de	una	escoba.

Al	verla,	todas	las	muchachas	huyeron	como	una	bandada	de	pájaros.	Rosa	Mística
quedó	sola,	dejó	caer	la	escoba	y	se	cruzó	de	brazos.

—¡Paciencia,	Señor!—exclamó,	después	de	haber	hecho	 lo	posible	por	serenarse—.
Sobrellevaba	con	resignación	mi	apodo,	como	tú	cargaste	con	la	cruz;	pero	todavía	me
faltaba	esta	corona	de	espinas.	¡Hágase	tu	santa	voluntad!

Quizá	se	habría	prestado	a	perdonar	a	Marisalada	en	esta	ocasión,	si	no	se	hubiera
presentado	 muy	 en	 breve	 otra,	 que	 la	 obligó	 por	 fin	 a	 tomar	 la	 resolución	 de
despedirla	de	una	vez.	Fue	el	caso	que	el	hijo	del	barbero,	Ramón	Pérez,	gran	tocador
de	guitarra,	venía	todas	las	noches	a	tocar	y	cantar	coplas	amorosas	bajo	las	ventanas
severamente	cerradas	de	la	beata.

—Don	Modesto—dijo	esta	un	día	a	su	huésped—,	cuando	usted	oiga	de	noche	a	este
ave	nocturna	de	Ramón	desollarnos	 las	 orejas	 con	 su	 canto,	 hágame	usted	 favor	de
salir	y	decirle	que	se	vaya	con	la	música	a	otra	parte.

—Pero	 Rosita—contestó	 don	 Modesto—,	 ¿quiere	 usted	 que	 me	 indisponga	 con	 ese
muchacho,	cuando	su	padre	(Dios	se	lo	pague)	me	está	afeitando	de	balde	desde	el	día
de	mi	llegada	a	Villamar?	Y	vea	usted	lo	que	es:	a	mí	me	gusta	oírle,	porque	no	puede
negarse	que	canta	y	toca	la	guitarra	con	mucho	primor.

—Buen	provecho	 le	haga	a	usted—dijo	señá	Rosa—.	Puede	ser	que	tenga	usted	 los
oídos	a	prueba	de	bomba.	Pero	si	a	usted	le	gusta,	a	mí	no.	Eso	de	venir	a	cantar	a	las
rejas	de	una	mujer	honrada,	ni	le	hace	favor	ni	viene	a	qué.

La	fisonomía	de	don	Modesto	expresó	una	respuesta	muda,	dividida	en	tres	partes.
En	primer	lugar,	la	extrañeza,	que	parecía	decir:	¡Qué!	¡Ramón	galantea	a	mi	patrona!
En	segundo	lugar,	la	duda,	como	si	dijera:	¿será	posible?	En	tercer	lugar,	la	certeza,
concretada	en	estas	frases:	¡ciertos	son	los	toros!	Ramón	es	un	atrevido.

Después	de	pensarlo,	continuó	señá	Rosa:

—Usted	 podría	 resfriarse,	 pasando	 del	 calor	 de	 su	 cama	 al	 aire.	 Más	 vale	 que	 se
quede	usted	quieto,	y	sea	yo	la	que	diga	al	tal	chicharra,	que	si	se	quiere	divertir,	que
compre	una	mona.

Al	sonar	las	doce	de	la	noche,	se	oyó	el	rasgueo	de	una	guitarra	y	en	seguida	una	voz
que	cantaba:

¡Vale	más	lo	moreno
De	mi	morena,
Que	toda	la	blancura
De	una	azucena!

—¡Qué	tonterías!—exclamó	Rosa	Mística,	levantándose	de	la	cama—.	¡Qué	larga	será
la	cuenta	que	haya	de	dar	a	Dios	de	tanta	palabra	vana!

La	voz	prosiguió	cantando:

Niña,	cuando	vas	a	misa,
La	iglesia	se	resplandece.
La	hierba	seca	que	pisas,
Al	verte,	se	reverdece.



—¡Dios	 nos	 asista!—exclamó	 Rosa	 Mística,	 poniéndose	 las	 terceras	 enaguas—;
también	saca	a	colación	la	misa	en	sus	coplas	profanas;	y	los	que	lo	oigan,	como	saben
que	soy	dada	a	las	cosas	de	Dios,	dirán	que	lo	canta	por	lavarme	la	cara.	¿Si	pensará
ese	barbilampiño	burlarse	de	mí?	¡No	faltara	más!

Rosa	llegó	a	la	sala,	y	¡cuál	no	se	quedaría	al	ver	a	Marisalada	asomada	al	postigo	y
oyendo	 al	 cantor	 con	 toda	 la	 atención	 de	 que	 era	 capaz!	 Entonces	 se	 persignó,
exclamando:

—¡Y	todavía	no	ha	cumplido	trece	años!	¡Sobre	que	ya	no	hay	niñas!

Tomó	a	Marisalada	por	el	brazo,	la	apartó	de	la	ventana,	y	se	colocó	en	ella	a	tiempo
que	Ramón,	dándole	de	firme	a	la	guitarra,	entonaba,	desgañitándose,	esta	copla:

Asómate	a	esa	ventana,
Esos	bellos	ojos	abre;
Nos	alumbrarás	con	ellos,
Porque	está	oscura	la	calle.

Y	siguió	más	violento	y	desatinado	que	nunca	el	rasgueo.

—¡Yo	seré	quien	te	alumbraré	con	un	blandón	del	infierno—gritó	con	agria	y	colérica
voz	Rosa	Mística—:	libertino,	profanador,	cantor	sempiterno	e	insufrible!

Ramón	Pérez,	vuelto	en	sí	de	la	primera	sorpresa,	echó	a	correr	más	ligero	que	un
gamo,	sin	volver	la	cara	atrás.

Este	fue	el	golpe	decisivo.	Marisalada	fue	despedida	de	una	vez,	a	pesar	del	empeño
que	hizo	tímidamente	don	Modesto	en	su	favor.

—Don	 Modesto—respondió	 Rosita—,	 dice	 el	 refrán:	 cargos	 son	 cargos;	 y	 mientras
esta	 descaradota	 esté	 al	 mío,	 tengo	 que	 dar	 cuenta	 de	 sus	 acciones	 a	 Dios	 y	 a	 los
hombres.	Pues	bien,	cada	cual	tiene	bastante	con	responder	de	lo	suyo,	sin	necesidad
de	cargar	con	pecados	ajenos.	Además	de	que,	usted	 lo	está	viendo,	es	una	criatura
que	no	se	puede	meter	por	vereda;	por	más	que	se	la	inclina	a	la	derecha,	siempre	ha
de	tirar	a	la	izquierda.

Capítulo	XI

Tres	años	había	que	Stein	permanecía	en	aquel	tranquilo	rincón.	Adoptando	la	índole
del	país	en	que	se	hallaba,	vivía	al	día,	o	como	dicen	los	franceses,	au	jour	le	jour,	y
como	en	otros	términos	le	aconsejara	su	buena	patrona	la	tía	María,	diciendo	que	el
día	de	mañana	no	debía	echarnos	a	perder	el	de	hoy,	y	que	de	 lo	sólo	que	se	debía
cuidar	era	de	que	el	de	hoy	no	nos	echase	a	perder	el	de	mañana.

En	estos	tres	años	había	estado	el	joven	médico	en	correspondencia	con	su	familia.
Sus	 padres	 habían	 muerto,	 mientras	 él	 se	 hallaba	 en	 el	 ejército	 en	 Navarra;	 su
hermana	 Carlota	 había	 casado	 con	 un	 arrendatario	 bien	 acomodado,	 el	 cual	 había
hecho	de	los	dos	hermanos	pequeños	de	su	mujer	dos	labradores	poco	instruidos,	pero
hábiles	y	constantes	en	el	trabajo.	Stein	se	veía,	pues,	enteramente	libre	y	árbitro	de
su	suerte.

Habíase	dedicado	a	la	educación	de	la	niña	enferma,	que	le	debía	la	vida,	y	aunque
cultivaba	 un	 suelo	 ingrato	 y	 estéril,	 había	 conseguido	 a	 fuerza	 de	 paciencia	 hacer
germinar	 en	 él	 los	 rudimentos	 de	 la	 primera	 enseñanza.	 Pero	 lo	 que	 excedió	 sus
esperanzas,	fue	el	partido	que	sacó	de	las	extraordinarias	facultades	filarmónicas	con
que	la	naturaleza	había	dotado	a	la	hija	del	pescador.	Era	su	voz	incomparable,	y	no
fue	difícil	 a	Stein,	 que	 era	buen	músico,	 dirigirla	 con	acierto,	 como	 se	hace	 con	 las
ramas	de	la	vid,	que	son	a	un	tiempo	flexibles	y	vigorosas,	dóciles	y	fuertes.

Pero	el	maestro,	que	tenía	un	corazón	tierno	y	suave,	y	en	su	temple	una	propensión
a	la	confianza	que	rayaba	en	ceguedad,	se	enamoró	de	su	discípula,	contribuyendo	a
ello	el	amor	exaltado	que	tenía	el	pescador	a	su	hija	y	la	admiración	que	esta	excitaba



en	la	buena	tía	María;	ambos	tenían	cierto	poder	simpático	y	comunicativo	que	debió
ejercer	 su	 influencia	 en	 un	 alma	 abierta,	 benévola	 y	 dócil	 como	 la	 de	 Stein.	 Se
persuadió,	pues,	con	Pedro	Santaló	de	que	su	hija	era	un	ángel,	y	con	la	tía	María,	de
que	era	un	portento.	Era	Stein	uno	de	aquellos	hombres	que	pueden	asistir	a	un	baile
de	máscaras,	sin	llegar	a	persuadirse	de	que	detrás	de	aquellas	fisonomías	absurdas,
detrás	de	aquellas	facciones	de	cartón	piedra,	hay	otras	fisonomías	y	otras	facciones,
que	 son	 las	 que	 el	 individuo	 ha	 recibido	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 si	 a	 Santaló	 cegaba	 el
cariño	apasionado,	y	a	la	tía	María	la	bondad	suma,	ambos	llegaron	a	la	vez	a	cegar	a
Stein.

Pero	 después	 de	 todo,	 lo	 que	 más	 le	 sedujo	 fue	 la	 voz	 pura,	 dulce,	 expresiva	 y
elocuente	de	María.

«Es	preciso—se	decía	a	sus	solas—que	la	que	expresa	de	un	modo	tan	admirable	los
sentimientos	más	sublimes,	posea	un	alma	llena	de	elevación	y	ternura.»

Mas,	como	el	grano	de	trigo	en	un	rico	terreno	se	esponja	y	echa	raíces	antes	de	que
sus	brotes	suban	a	 la	 luz	del	día,	así	crecía	y	echaba	raíces	este	 tranquilo	y	sincero
amor,	en	el	corazón	de	Stein,	antes	sentido	que	definido.

También	María,	por	su	parte,	se	había	aficionado	a	Stein,	no	porque	agrediese	sus
esmeros,	ni	porque	apreciase	sus	excelentes	prendas,	ni	porque	comprendiese	su	gran
superioridad	de	alma	e	inteligencia,	ni	aun	siquiera	por	el	atractivo	que	ejerce	el	amor
en	 la	 persona	 que	 lo	 inspira,	 sino	 porque	 agradecimiento,	 admiración,	 atractivo,	 los
sentía	y	se	 los	 inspiraba	el	músico,	el	maestro	que	en	el	arte	 la	 iniciaba.	Además,	el
aislamiento	 en	 que	 vivía,	 apartaba	 de	 ella	 todo	 otro	 objeto	 que	 hubiese	 podido
disputar	 a	 aquel	 la	 preferencia.	 Don	 Modesto	 no	 estaba	 en	 edad	 de	 figurar	 en	 la
palestra	de	amor;	Momo,	además	de	ser	extraordinariamente	feo,	conservaba	toda	su
animosidad	contra	Marisalada,	y	no	cesaba	de	llamarla	Gaviota;	y	ella	le	miraba	con	el
más	alto	desprecio.	Es	cierto	que	no	faltaban	mozalbetes	en	el	lugar,	empezando	por
el	barberillo,	que	persistía	en	suspirar	por	María;	pero	 todos	estaban	 lejos	de	poder
competir	con	Stein.

Por	este	tranquilo	estado	de	cosas	habían	pasado	tres	veranos	y	tres	inviernos,	como
tres	noches	y	tres	días,	cuando	acaeció	lo	que	vamos	a	referir.

Forjábase	en	el	tranquilo	Villamar	(¿quién	lo	diría?)	una	intriga;	era	su	promotor	y
jefe	(¿quién	lo	pensara?)	la	tía	María;	era	el	confidente	(¿quién	no	se	asombra?)	¡don
Modesto!

Aunque	sea	una	 indiscreción,	o	por	mejor	decir,	una	bajeza	el	acechar,	oigámoslos
en	 la	 huerta	 escondidos	 detrás	 de	 este	 naranjo,	 cuyo	 tronco	 permanece	 firme,
mientras	 sus	 flores	 se	 han	 marchitado	 y	 sus	 hojas	 se	 han	 caído,	 como	 queda	 en	 el
fondo	 del	 alma	 la	 resignación,	 cuando	 se	 ha	 ajado	 la	 alegría	 y	 se	 han	 muerto	 las
esperanzas;	oigamos,	volvemos	a	decir,	el	coloquio	que	en	secreto	conciliábulo	tienen
los	 mencionados	 confidentes,	 mientras	 fray	 Gabriel,	 que	 está	 a	 mil	 leguas,	 aunque
pegado	a	ellos,	amarra	con	vencejos	las	lechugas	para	que	crezcan	blancas	y	tiernas.

—No	es	que	me	lo	figuro,	don	Modesto—decía	la	instigadora—,	es	una	realidad;	para
no	verlo	era	preciso	no	 tener	ojos	en	 la	cara.	Don	Federico	quiere	a	Marisalada	y	a
esta	no	le	parece	el	doctor	costal	de	paja.

—Tía	 María,	 ¿quién	 piensa	 en	 amores?—respondió	 don	 Modesto,	 en	 cuya	 calma	 y
tranquila	existencia	no	se	había	realizado	el	eterno,	clásico,	pero	invariable	axioma	de
la	 inseparable	 alianza	 de	 Marte	 y	 Cupido—.	 ¿Quién	 piensa	 en	 amores—repitió	 don
Modesto	en	el	mismo	tono	en	que	hubiese	dicho:	¿quién	piensa	en	jugar	a	la	billarda	o
en	remontar	un	pandero?

—La	gente	moza,	don	Modesto,	la	gente	moza;	y	si	no	fuera	por	eso,	se	acabaría	el
mundo.	Pero	el	caso	es	que	es	preciso	darles	a	estos	un	espolazo,	porque	esa	gente	de
por	allá	arriba	quiéreme	parecer	que	se	andan	con	gran	pachorra,	pues	dos	años	ha
que	nuestro	hombre	está	queriendo	a	su	ruiseñor,	como	él	la	llama,	que	eso	salta	a	la
cara;	y	estoy	para	mí,	que	no	le	ha	dicho	buenos	ojos	tienes.	Usted	que	es	hombre	que
supone,	 un	 señor	 considerable,	 y	 que	 don	 Federico	 le	 aprecia	 tanto,	 debería	 usted
darle	 una	 puntadilla	 sobre	 el	 asunto,	 un	 buen	 consejo,	 en	 bien	 de	 ellos	 y	 de	 todos
nosotros.

—Dispénseme	 usted,	 tía	 María—respondió	 don	 Modesto—,	 pero	 Ramón	 Pérez	 está
por	medio;	es	amigo	y	no	quiero	hacerle	mal	tercio;	me	afeita	por	mi	buena	cara,	e	ir



así	 contra	 sus	 intereses,	 sería	 una	 mala	 partida.	 Tiene	 mucha	 pena	 en	 ver	 que
Marisalada	no	le	quiere	y	se	ha	puesto	amarillo	y	delgado	que	es	un	dolor.	El	otro	día
dijo	que	si	no	se	casaba	con	Marisalada,	rompería	su	guitarra,	y	ya	no	podía	meterse
fraile,	 se	 metería	 a	 faccioso.	 Ya	 ve	 usted,	 tía	 María,	 que	 de	 todas	 maneras	 me
comprometo,	metiéndome	en	ese	asunto.

—Señor—dijo	 la	tía	María—,	¿y	va	usted	a	tomar	a	dinero	contado	lo	que	dicen	los
enamorados?	¿Si	Ramón	Pérez,	el	pobrecillo,	no	es	capaz	de	matar	un	gorrión,	cómo
puede	usted	creer	que	se	vaya	a	matar	cristianos?	Pero	considere	usted	que	si	se	casa
don	 Federico	 se	 nos	 quedará	 aquí	 para	 siempre,	 ¿y	 qué	 suerte	 no	 sería	 esta	 para
todos?	 Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 se	 me	 abren	 las	 carnes,	 así	 que	 habla	 de	 irse.	 Por
fortuna	que	cada	vez	se	 lo	quitamos	de	 la	cabeza.	Pues	y	 la	niña,	 ¡qué	suerte	haría!
Que	ha	de	saber	usted	que	gana	don	Federico	muy	buenos	cuartos.	Cuando	asistió	y
sacó	 en	 bien	 al	 hijo	 del	 alcalde	 don	 Perfecto,	 le	 dio	 este	 cien	 reales	 como	 cien
estrellas.	¡Qué	linda	pareja	harían,	mi	comandante!

—No	digo	que	no,	tía	María—repuso	don	Modesto—;	pero	no	me	dé	usted	cartas	en
el	asunto,	y	déjeme	observar	mi	estricta	neutralidad.	No	tengo	dos	caras;	tengo	la	que
me	afeita	Ramón,	y	no	otra.

En	este	momento	entró	Marisalada	en	 la	huerta.	No	era	 ya	por	 cierto	 la	niña	que
conocimos	 desgreñada	 y	 mal	 compuesta;	 primorosamente	 peinada	 y	 vestida	 con
esmero,	venía	todas	las	mañanas	al	convento,	al	que	si	bien	no	la	atraían	el	cariño	ni	la
gratitud	a	los	que	lo	habitaban,	traíala	el	deseo	de	oír	y	aprender	música	de	Stein,	al
paso	que	la	echaba	de	la	cabaña	el	fastidio	de	hallarse	sola	en	ella	con	su	padre,	que
no	la	divertía.

—¿Y	don	Federico?—dijo	al	entrar.

—Aún	 no	 ha	 vuelto	 de	 ver	 a	 sus	 enfermos—respondió	 la	 tía	 María—;	 hoy	 iba	 a
vacunar	más	de	doce	niños.	 ¡Tales	 cosas,	 don	Modesto!	Sacó	el	 pues,	 como	dice	 su
merced,	 de	 la	 teta	 de	 una	 vaca:	 ¡que	 las	 vacas	 tengan	 un	 contraveneno	 para	 las
viruelas!	Y	verdad	será,	porque	don	Federico	lo	dice.

—Y	tanta	verdad	que	es—repuso	don	Modesto—,	y	que	lo	inventó	un	suizo.	Cuando
estaba	en	Gaeta	vi	a	los	suizos,	que	son	la	guardia	del	Papa;	pero	ninguno	me	dijo	ser
él	el	inventor.

—Si	 yo	 hubiese	 sido	 Su	 Santidad—prosiguió	 la	 tía	 María—,	 hubiese	 premiado	 al
inventor	 con	una	 indulgencia	plenaria.	Siéntate,	 saladilla	mía,	que	 tengo	hambre	de
verte.

—No—contestó	María—,	me	voy.

—¿Dónde	has	de	ir	que	más	te	quieran?—dijo	la	tía	María.

—¿Qué	se	me	da	a	mí	que	me	quieran?—respondió	Marisalada—,	¿qué	hago	yo	aquí
si	no	está	don	Federico?

—¡Vamos	allá!	¿Conque	no	vienes	aquí	sino	por	ver	a	don	Federico,	ingratilla?

—Y	si	no,	¿a	qué	había	de	venir?—contestó	María—;	¿a	hallarme	con	Romo,	que	tiene
los	ojos,	la	cara	y	el	alma	todo	atravesado?

—¿Conque	esto	es	que	quieres	mucho	a	don	Federico?—tornó	a	preguntar	la	buena
anciana.

—Le	 quiero—respondió	 María—;	 si	 no	 fuera	 por	 él,	 no	 ponía	 aquí	 los	 pies,	 por	 no
encontrarme	con	ese	demonio	de	Romo,	que	tiene	un	aguijón	en	la	 lengua,	como	las
avispas	en	la	parte	de	atrás.

—¿Y	Ramón	Pérez?—preguntó	con	chuscada	la	tía	María,	como	para	convencer	a	don
Modesto	de	que	su	protegido	podía	archivar	sus	esperanzas.

Marisalada	soltó	una	carcajada.

—Si	 ese	 Ratón	 Pérez—(Momo	 había	 puesto	 este	 sobrenombre	 al	 barberillo)
respondió—se	cae	en	la	olla,	no	seré	yo	la	hormiguita	que	lo	canta	y	lo	llora,	y	sobre
todo	la	que	lo	escuche	cantar;	porque	su	canto	me	ataca	el	sistema	nervioso,	ce	don
Federico,	que	asegura	que	lo	tengo	más	tirante	que	las	cuerdas	de	una	guitarra.	Verá
usted	cómo	canta	ese	Ratón	Pérez,	tía	María.



Cogió	Marisalada	rápidamente	una	hoja	de	pita,	que	estaba	en	el	suelo	y	era	de	las
que	 servían	 al	 hermano	 Gabriel	 para	 poner	 como	 biombos	 contra	 el	 viento	 norte
delante	 de	 las	 tomateras	 cuando	 empezaban	 a	 nacer,	 y	 apoyándola	 en	 su	 brazo,	 a
estilo	de	una	guitarra,	 se	puso	a	 remedar	de	una	manera	grotesca	 los	ademanes	de
Ramón	 Pérez,	 y	 con	 su	 singular	 talento	 de	 imitación	 y	 su	 modo	 de	 cantar	 y	 hacer
gorgoritos,	de	esta	suerte	cantó:

¿Qué	tienes,	hombre	de	Dios,
Que	te	vas	poniendo	flaaaaco?
¡Es	porque	puse	los	ojos
En	un	castillo	muy	aaaalto!

—Sí—dijo	don	Modesto,	que	recordó	las	serenatas	a	la	puerta	de	Rosita—;	ese	pobre
Ramón	siempre	ha	puesto	alto	los	ojos.

A	don	Modesto	no	le	habían	podido	disuadir	los	ulteriores	sucesos,	de	que	no	fuese
Rosita	el	objeto	que	atrajo	las	consabidas	serenatas,	porque	una	idea	que	entraba	en
la	cabeza	de	don	Modesto,	caía	como	en	una	alcancía;	ni	él	mismo	la	podía	volver	a
sacar.	Eran	las	casillas	de	su	entendimiento	tan	estrechas	y	bien	ordenadas,	que	una
vez	que	penetraba	una	idea	en	la	que	le	correspondía,	quedaba	encajada,	embutida,	e
incrustada	per	in	sæcula	sæculorum.

—Me	voy—dijo	María,	tirando	la	pita,	de	modo	que	vino	a	dar	ruidosamente	contra
fray	Gabriel,	que	vuelto	de	espalda	y	agachado,	ataba	su	centésimo	vigésimo	quinto
vencejo.

—¡Jesús!—exclamó	 asombrado	 fray	 Gabriel;	 pero	 en	 seguida	 se	 volvió	 a	 atar	 sus
vencejos,	sin	añadir	palabra.

—¡Qué	puntería!—dijo	María	riéndose—.	Don	Modesto,	tómeme	usted	para	artillero,
cuando	logre	los	cañones	para	su	fuerte.

—Esas	no	son	gracias,	María;	son	chanzas	pesadas,	que	sabes	que	no	me	gustan—
dijo	 incomodada	 la	 buena	 anciana—.	 Dime	 a	 mí	 lo	 que	 quieras;	 pero	 a	 fray	 Gabriel
déjale	en	paz,	que	es	el	único	bien	que	le	ha	quedado.

—Vamos,	no	se	enfade	usted,	tía	María—repuso	la	Gaviota—;	consuélese	usted	con
pensar,	que	nada	tiene	de	vidrio	fray	Gabriel,	sino	sus	espejuelos.

Mi	comandante,	dígale	usted	a	señá	Rosa	Mística	que	traslade	su	amiga	al	fuerte	de
usted	cuando	tenga	cañones	de	veinticuatro,	para	que	estén	bien	guardadas	las	niñas
de	 las	 asechanzas	 del	 demonio,	 que	 se	 meten	 en	 guitarras	 destempladas.	 Me	 voy,
porque	 don	 Federico	 no	 viene;	 estoy	 para	 mí	 que	 está	 vacunando	 a	 todo	 el	 lugar,
inclusos	señá	Mística,	el	maestro	de	escuela	y	el	alcalde.

Pero	la	buena	anciana,	que	estaba	acostumbrada	a	las	maneras	desabridas	de	María,
y	a	la	que	por	tanto	no	herían,	la	llamó	y	le	dijo	se	sentase	a	su	lado.

Don	 Modesto,	 que	 infirió	 que	 la	 buena	 mujer	 iba	 a	 armar	 sus	 baterías,	 fiel	 a	 la
neutralidad	 que	 había	 prometido,	 se	 despidió,	 dio	 media	 vuelta	 a	 la	 derecha	 y	 tocó
retirada;	 pero	 no	 sin	 que	 la	 tía	 María	 le	 diese	 un	 par	 de	 lechugas	 y	 un	 manojo	 de
rábanos.

—Hija	mía—dijo	 la	anciana	cuando	estuvieron	solas—,	¿qué	no	sería	que	se	casase
contigo	don	Federico	y	que	fueses	tú	así	la	señá	médica,	la	más	feliz	de	las	mujeres,
con	 ese	 hombre	 que	 es	 un	 San	 Luis	 Gonzaga,	 que	 sabe	 tanto,	 que	 toca	 tan	 bien	 la
flauta	y	gana	tan	buenos	cuartos?	Estarías	vestida	como	un	palmito,	comida	y	bebida
como	 una	 mayorazga;	 y	 sobre	 todo,	 hija	 mía,	 podrías	 mantener	 al	 pobrecito	 de	 tu
padre,	 que	 se	 va	 haciendo	 viejo	 y	 es	 un	 dolor	 verle	 echarse	 a	 la	 mar,	 que	 llueva	 o
ventee,	para	que	a	 ti	no	 te	 falte	nada.	Así	don	Federico	 se	quedaría	entre	nosotros,
consolando	y	aliviando	males,	como	un	ángel	que	es.

María	había	escuchado	a	la	anciana	con	mucha	atención,	aunque	afectando	tener	la
vista	 distraída;	 cuando	 hubo	 acabado	 de	 hablar,	 calló	 un	 rato	 y	 dijo	 después	 con
indiferencia:

—Yo	no	quiero	casarme.



—¡Oiga!—exclamó	tía	María—,	¿pues	acaso	te	quieres	meter	monja?

—Tampoco—respondió	la	Gaviota.

—¿Pues	 qué?—preguntó	 asombrada	 la	 tía	 María—,	 ¿no	 quieres	 ser	 ni	 carne	 ni
pescado?	 ¡No	he	oído	otra!	La	mujer,	hija	mía,	o	es	de	Dios	o	del	hombre;	si	no,	no
cumple	con	su	vocación,	ni	con	la	de	arriba,	ni	con	la	de	abajo.

—¿Pues	qué	quiere	usted,	señora?,	no	tengo	vocación	ni	para	casada	ni	para	monja.

—Pues	hija—repuso	la	tía	María—,	será	tu	vocación	la	de	la	mula.	A	mí,	Mariquita,
no	me	gusta	nada	de	lo	que	sale	de	lo	regular;	en	particular	a	las	mujeres,	les	está	tan
mal	 no	 hacer	 lo	 que	 hacen	 las	 demás,	 que	 si	 fuese	 hombre,	 le	 había	 de	 huir	 a	 una
mujer	así,	como	a	un	toro	bravo.	En	fin,	tu	alma	en	tu	palma;	allá	te	las	avengas.	Pero
—añadió	con	 su	acostumbrada	bondad—eres	muy	niña	y	 tienes	que	dar	más	vueltas
que	da	una	llave.	El	tiempo	quiebra,	sin	canto	ni	piedra.

Marisalada	se	levantó	y	se	fue.

«¡Sí!—iba	pensando,	tocándose	el	pañolón	por	la	cabeza—;	me	quiere;	eso	ya	me	lo
sabía	yo.	Pero...	como	fray	Gabriel	a	la	tía	María,	esto	es,	como	se	quieren	los	viejos.
¿A	que	no	sufría	un	aguacero	en	mi	reja	por	no	resfriarse?	Ahora,	si	se	casa	conmigo
me	 hará	 buena	 vida;	 ¡eso	 sí!,	 me	 dejará	 hacer	 lo	 que	 me	 dé	 la	 gana,	 me	 tocará	 su
flauta	 cuando	 se	 lo	 pida,	 y	 me	 comprará	 lo	 que	 quiera	 y	 se	 me	 antoje.	 Si	 fuera	 su
mujer,	tendría	un	pañolón	de	espumilla,	como	Quela,	la	hija	de	tío	Juan	López,	y	una
mantilla	de	blonda	de	Almagro,	como	la	alcaldesa.	¡Lo	que	rabiarían	de	envidia!	Pero
me	 parece	 que	 don	 Federico,	 que	 se	 derrite	 como	 tocino	 en	 sartén	 cuando	 me	 oye
cantar,	lo	mismo	piensa	en	casarse	conmigo	que	piensa	don	Modesto	en	casarse	con
su	querida	Rosa...	de	todos	los	diablos.»

En	todo	este	bello	monólogo	mental	no	hubo	un	pensamiento	ni	un	recuerdo	para	su
padre,	cuyo	alivio	y	bienestar	habían	sido	las	primeras	razones	que	había	aducido	la
tía	María.

Capítulo	XII

Convencida	la	tía	María	de	que	ningún	apoyo	ni	ayuda	alguna	tenía	que	aguardar	del
hombre	de	influencia,	al	cual	había	querido	asociarse	en	su	empresa	matrimonial,	se
determinó	a	llevarla	a	cabo	por	sí	y	ante	sí,	segura	de	vencer	las	objeciones	de	María	y
las	que	pudiese	poner	don	Federico,	como	Sansón	a	los	filisteos.	Nada	le	arredraba,	ni
el	despego	de	María,	ni	la	inmovilidad	de	Stein;	porque	el	amor	es	perseverante	como
una	hermana	de	la	caridad	y	arrojado	como	un	héroe;	y	el	amor	era	el	gran	móvil	de
todo	lo	que	hacía	aquella	buenísima	mujer.	Así	fue	que	sin	más	ni	mas,	le	dijo	un	día	a
Stein:

—¿Sabe	usted,	don	Federico,	que	días	atrás	estuvo	aquí	Marisalada,	y	nos	dijo	muy
clarito,	y	con	esa	gracia	que	Dios	le	ha	dado,	que	no	venía	aquí	sino	por	usted?	¿Qué	le
parece	a	usted	la	franqueza?

—Que	a	ser	cierto,	sería	una	ingratitud	y	que	mi	ruiseñor	no	es	capaz	de	ella;	habrá
sido	una	broma.

—Ello	 es,	 don	 Federico,	 que	 barbas	 mayores	 quitan	 menores	 y	 el	 primer	 lugar
compete	a	quien	compete.	¿Tan	mal	le	sabrá	a	usted	que	le	quieran,	señor	mío?

—No	 por	 cierto,	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 aquel	 axioma	 que	 usted	 tanto	 repite,
amor	no	dice	basta.	Pero...	tía	María,	en	querer	siempre	he	sido	mejor	donador,	que
no	recaudador.

—Eso	no	habla	conmigo—exclamó	con	viveza	la	buena	mujer.

—No	por	cierto,	mi	querida	tía	María—respondió	Stein	tomando	y	estrechando	entre
las	 suyas	 la	 mano	 de	 la	 anciana—.	 En	 sentimientos,	 estamos	 en	 cuenta	 corriente	 y
pagada;	pero	en	pruebas	he	quedado	muy	atrás;	¡ojalá	pudiese	dar	a	usted	alguna	de
mi	cariño	y	de	mi	gratitud!



—Pues	fácil	es,	don	Federico,	y	voy	a	pedírsela	a	usted.

—Desde	luego,	mi	querida	tía	María,	¿y	cuál	es	esa	prueba?	Decidlo	pronto.

—Que	se	quede	con	nosotros,	y	para	eso,	que	se	case	usted,	don	Federico;	de	esta
suerte	 se	 nos	 quitaría	 el	 continuo	 sobresalto	 en	 que	 vivimos,	 de	 que	 se	 nos	 quiera
usted	ir	a	su	país,	porque,	como	dice	el	refrán:	¿Cuál	es	tu	tierra?	La	de	mi	mujer.

Stein	se	sonrió.

—¿Que	me	case?—dijo—;	pero	¿con	quién,	mi	buena	tía	María?

—¿Con	quién?,	 ¿con	quién	había	de	 ser?,	 con	 su	 ruiseñor;	 así	 tendrá	usted	eterna
primavera	 en	 el	 corazón.	 ¡Es	 tan	 guapa,	 tan	 sandunguera,	 está	 tan	 amoldada	 a	 sus
mañas	de	usted,	que	ni	ella	puede	vivir	sin	usted	ni	usted	sin	ella!	¡Si	se	están	ustedes
queriendo	como	dos	tortolillos!,	que	eso	salta	a	la	cara.

—Soy	viejo	para	ella,	tía	María—respondió	Stein	suspirando	y	sonrojándose	al	darse
cuenta	 de	 que	 en	 cuanto	 a	 él,	 llevaba	 razón	 la	 buena	 mujer—;	 soy	 viejo—repitió—,
para	una	niña	de	dieciséis	años	y	mi	corazón	es	un	inválido	a	quien	deseo	hacer	la	vida
dulce	y	tranquila	y	no	exponerlo	a	nuevas	heridas.

—¡Viejo!—exclamó	la	tía	María—,	¡qué	disparate!	¡Pues	si	apenas	tiene	usted	treinta
años!	Vamos,	que	eso	es	una	razón	de	pie	de	banco,	don	Federico.

—¿Qué	más	desearía	yo—replicó	Stein—que	disfrutar	con	una	 inocente	 joven	de	 la
dulce	y	santa	felicidad	doméstica,	que	es	la	verdadera,	la	perfecta,	la	sólida	que	puede
disfrutar	 el	 hombre	 y	 que	 Dios	 bendice,	 porque	 es	 la	 que	 nos	 ha	 trazado?	 Pero	 tía
María,	ella	no	me	puede	querer	a	mí.

—¡Esta	es	otra	que	mejor	baila!	Delicadita	de	gusto	había	de	ser,	a	fe	mía,	la	que	a
usted	le	hiciese	fo,	don	Federico.	¡Jesús!,	no	diga	usted	lo	contrario,	que	parece	burla.
Pues	si	la	mujer	que	usted	quiera,	ha	de	ser	la	más	feliz	del	mundo	entero.

—¿Lo	cree	usted	así,	mi	buena	tía	María?

—Como	me	he	de	salvar,	don	Federico;	y	la	que	no	lo	fuese,	era	preciso	asparla	viva.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 llegó	 Marisalada,	 al	 entrar	 en	 el	 patio,	 se	 dio	 de
frente	con	Momo,	que	sentado	sobre	una	piedra	de	molino,	almorzaba	pan	y	sardinas.

—¿Ya	estás	ahí,	Gaviota?—este	fue	el	suave	recibimiento	que	le	hizo	Momo—;	¡sobre
que	un	día	te	hemos	de	hallar	en	la	olla	del	potaje!	¿No	tienes	nada	que	hacer	en	tu
casa?

—Todo	 lo	 dejo	 yo—respondió	 María—por	 venir	 a	 ver	 esa	 cara	 tuya,	 que	 me	 tiene
hechizada,	 y	 esas	 orejas	 que	 te	 envidia	 Golondrina.	 Oyes,	 ¿sabes	 por	 qué	 tenéis
vosotros	 las	 orejas	 tan	 largas?	 Cuando	 padre	 Adán	 se	 halló	 en	 el	 paraíso	 con	 tanto
animal,	les	dio	a	cada	cual	su	nombre;	a	los	de	tu	especie	los	nombró	borricos.	Unos
días	 después,	 los	 juntó	 y	 les	 fue	 preguntando	 a	 cada	 cual	 su	 nombre;	 todos
respondieron,	menos	los	de	tu	casta,	que	ni	su	nombre	sabían.	Dióle	tal	rabia	a	padre
Adán,	 que	 cogiendo	 al	 desmemoriado	 por	 las	 orejas,	 se	 puso	 a	 gritar	 a	 la	 par	 que
tiraba	desaforadamente	de	ellas;	te	llamas	borriicooo.

Diciendo	 y	 haciendo,	 había	 cogido	 María	 las	 orejas	 a	 Momo,	 ya	 se	 las	 tiraba	 de
manera	de	arrancárselas.

Fue	la	suerte	de	María,	que	al	primer	berrido	que	dio	Momo,	con	toda	la	fuerza	de
sus	anchos	pulmones,	se	le	atravesó	un	bocado	de	pan	y	sardina,	lo	que	le	ocasionó	tal
golpe	de	tos,	que	ella,	ligera	como	buena	gaviota,	pudo	escaparse	del	buitre.

—Buenos	días,	mi	ruiseñor—dijo	Stein,	que	al	oírla	había	salido	al	patio.

—Por	vía	del	ruiseñor,	¡ehe,	ehe,	ehe,	ehe!—gruñía	y	tosía	Momo—,	¡ruiseñor	y	es	la
chicharra	más	cansada	que	ha	criado	el	estío!,	¡ehe,	ehe,	ehe,	ehe!

—Ven,	María—prosiguió	Stein—,	ven	a	escribir	y	a	leer	los	versos	que	traduje	ayer.
¿No	te	gustaron?

—No	 me	 acuerdo	 de	 ellos—respondió	 María—;	 ¿eran	 aquellos	 del	 país	 donde
florecen	 los	naranjos?	Esos	no	pegan	aquí,	 donde	 se	han	 secado	por	no	bastar	 a	 su
riego	 las	 lágrimas	de	 fray	Gabriel.	Déjese	usted	de	versos,	don	Federico,	y	 tóqueme



usted	el	Nocturno	de	Weber	cuyas	palabras	son:	«¡Escucha,	escucha,	amada	mía!	¡Se
oye	el	canto	del	ruiseñor;	en	cada	rama,	florece	una	flor;	antes	que	aquel	calle	y	estas
se	ajen,	escucha,	escucha,	amada	mía!»

—¡Los	 terminachos	 que	 ha	 aprendido	 esa	 Gaviota!—murmuraba	 Momo—,	 y	 que	 le
sientan	como	confites	a	un	ajo	molinero.

—Después	que	leas,	tocaré	la	serenata	de	Carl	de	Weber—dijo	Stein,	que	sólo	a	favor
de	esta	recompensa	podía	obligar	a	María	a	aprender	lo	que	quería	enseñarle.	María
tomó	con	mal	gesto	el	papel	que	 le	presentaba	Stein,	y	 leyó	corrientemente,	aunque
de	mala	gana:

AL	RETIRO

(Traducido	del	poeta	alemán	Salis.)

En	 la	 suave	 sombra	 del	 retiro	 hallé	 la	 paz,	 la	 paz	 que	 a	 un	 mismo	 tiempo	 nos	 ablanda	 y
fortalece,	y	que	mira	tranquila	los	golpes	de	la	suerte	como	el	santo	mira	los	sepulcros.

¡Dulce	 olvido	 de	 la	 marcha	 del	 tiempo,	 suave	 alejamiento	 de	 los	 hombres,	 que	 llevas	 a
amarlos	más	que	su	trato!,	tú	sacas	blandamente	de	la	herida	el	dardo	que	en	el	alma	clavó	la
injusticia.

Aquel	que	tolera	y	aprecia,	aquel	que	exige	mucho	de	sí	mismo	y	poco	de	los	demás,	para
este	brotan	las	más	suaves	hojas	del	olivo,	con	las	que	coronará	la	moderación	su	frente.

En	 cuanto	 a	 mí,	 corono	 a	 mis	 Penates	 con	 loto,[18]	 y	 los	 cuidados	 por	 el	 porvenir	 no	 se
acercan	a	mis	umbrales,	pues	el	hombre	cuerdo	concreta	su	felicidad	a	un	estrecho	círculo.

—María—dijo	 Stein	 cuando	 esta	 hubo	 acabado	 la	 lectura—,	 tú,	 que	 no	 conoces	 al
mundo,	no	puedes	graduar	cuánta	y	qué	profunda	verdad	hay	en	estos	versos	y	cuánta
filosofía.	¿Te	acuerdas	que	te	expliqué	lo	que	era	filosofía?

—Sí,	 señor—respondió	 María—,	 la	 ciencia	 de	 ser	 feliz.	 Pero	 en	 eso,	 señor,	 no	 hay
reglas	 ni	 ciencia	 que	 valga;	 cada	 cual	 entiende	 el	 modo	 de	 serlo	 a	 su	 manera.	 Don
Modesto,	en	que	le	pongan	cañones	a	su	fuerte,	tan	ruinoso	como	él.	Fray	Gabriel,	en
que	 le	vuelvan	su	convento,	 su	prior	y	 sus	campanas;	 tía	María,	en	que	usted	no	se
vaya;	mi	padre	en	coger	una	corbina,	y	Momo,	en	hacer	todo	el	mal	que	pueda.

Stein	se	echó	a	reír,	y	poniendo	cariñosamente	su	mano	sobre	el	hombro	de	María:

—¿Y	tú—le	dijo—en	qué	la	haces	consistir?

María	vaciló	un	momento	sobre	lo	que	había	de	contestar,	levantó	sus	grandes	ojos,
miró	a	Stein,	los	volvió	a	bajar,	miró	de	soslayo	a	Momo,	se	sonrió	en	sus	adentros	al
verle	las	orejas	más	coloradas	que	un	tomate	y	contestó	al	fin.

—¿Y	usted,	don	Federico,	en	qué	la	haría	consistir?,	¿en	irse	a	su	tierra?

—No—respondió	Stein.

—¿Pues	en	qué?—prosiguió	preguntando	María.

—Yo	 te	 lo	diré,	 ruiseñor	mío—respondió	Stein—;	pero	antes	dime	 tú	en	qué	harías
consistir	la	tuya.

—En	oír	siempre	tocar	a	usted—respondió	María	con	sinceridad.

En	este	momento,	salió	la	tía	María	de	la	cocina	con	la	buena	intención	de	meter	el
palo	en	candela;	sucediéndole	lo	que	a	muchos,	que	por	un	exceso	de	celo	entorpecen
las	mismas	cosas	que	desean.

—¿No	 ve	 usted,	 don	 Federico—le	 dijo—,	 qué	 guapa	 moza	 está	 Marisalada	 y	 qué
corpachón	ha	echado?

Momo,	al	oír	a	su	abuela,	murmuró	guillotinando	una	sardina:

—¡Idéntica	a	la	caña	de	pescar	de	su	padre!,	con	unas	piernas	y	brazos	que	le	dan	el
garbo	de	un	cigarrón,	tan	alta	y	tan	seca,	que	haría	buena	tranca	para	mi	puerta,	¡jui!

—Anda,	desaborido,	rechoncho,	que	pareces	una	col	sin	troncho—repuso	la	Gaviota
a	media	voz.
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—Sí,	 sí—respondió	 Stein	 a	 la	 tía	 María—;	 es	 bella,	 sus	 ojos	 son	 el	 tipo	 de	 los	 tan
nombrados	de	los	árabes.

—Parecen	dos	erizos	y	cada	mirada	una	púa—gruñó	Momo.

—¿Y	 esta	 boca	 tan	 hermosa	 que	 canta	 como	 un	 serafín?—prosiguió	 la	 tía	 María,
tomando	la	cara	a	su	protegida.

—¡Vea	usted!—dijo	Momo—,	una	boca	como	una	espuerta,	que	echa	 fuera	 sapos	y
culebras.

—¿Y	tu	jeta?—dijo	María	con	una	rabia,	que	esta	vez	no	pudo	contener—,	¿y	tu	jeta
espantosa,	 que	 no	 ha	 llegado	 de	 oreja	 a	 oreja,	 porque	 tu	 cara	 es	 tan	 ancha	 que	 se
cansó	a	medio	camino?

Momo,	en	respuesta,	cantó	en	tres	tonos	diferentes.

—¡Gaviota!	¡Gaviota!	¡Gaviota!

—¡Romo!	 ¡Romo!	 ¡Romo!,	 chato,	 nariz	 de	 rabadilla	 de	 pato—cantó	 María	 con	 su
magnífica	voz.

—¿Es	posible,	Mariquita—le	dijo	Stein—,	que	hagas	caso	de	lo	que	dice	Momo	sólo
por	molerte?	Son	sus	bromas	tontas	y	groseras,	pero	sin	malicia.

—Alguna	 de	 la	 que	 a	 él	 le	 sobra,	 le	 hace	 falta	 a	 usted,	 don	 Federico—respondió
María—.	Y	para	que	usted	lo	sepa,	no	me	da	la	gana	de	aguantar	a	ese	zopenco,	más
rudo	 que	 un	 canto,	 más	 bronco	 que	 un	 escambrón	 y	 más	 áspero	 que	 un	 cuero	 sin
curtir.	Así,	me	voy.

Diciendo	esto,	se	salió	la	Gaviota	y	Stein	la	siguió.

—Eres	 un	 desvergonzado—dijo	 la	 tía	 María	 a	 su	 nieto—;	 tienes	 más	 hiel	 en	 tu
corazón,	que	buena	sangre	en	tus	venas:	¡a	 las	faldas	se	las	respeta,	ganso!	Pero	en
todo	el	lugar	hay	otro	más	díscolo	ni	más	desamoretado	que	tú.

—¡Como	está	usted	hecha	a	la	finura	de	esa	pilla	de	playa—respondió	Momo—,	que
me	ha	puesto	 las	orejas	como	usted	 las	ve,	 le	parecen	a	usted	 los	demás	bastos!	El
demonio	 que	 acierte	 de	 qué	 hechizo	 se	 ha	 valido	 esa	 agua-mala[19]	 para	 cortarle	 a
usted	y	a	don	Federico	el	ombligo.	¡Mire	usted	una	gaviota	leía	y	escribía!...	¿Quién	ha
visto	eso?	Así	es	que	esa	gran	jaragana,	que	no	se	cuida	de	otra	cosa	en	todo	el	día,
sino	de	hacer	gorgoritos	como	el	agua	al	fuego,	ni	le	guisa	la	comida	a	su	padre,	que
tiene	 que	 guisársela	 él	 mismo,	 ni	 le	 cuida	 la	 ropa;	 de	 manera	 que	 tiene	 usted	 que
cuidársela.	Pero	su	padre,	don	Federico,	y	usted	no	saben	dónde	ponerla,	y	querían
que	 Su	 Santidad	 la	 santificara.	 ¡Ella	 dará	 el	 pago!,	 ¡ella	 dará	 el	 pago!,	 y	 si	 no,	 ¡al
tiempo!	Cría	cuervos...

Stein	había	alcanzado	a	Marisalada	y	le	decía:

—¿De	qué	sirve,	Mariquita,	cuanto	he	procurado	ilustrar	tu	entendimiento,	si	no	has
llegado	 siquiera	 a	 adquirir	 la	 poca	 superioridad	 necesaria	 para	 sobreponerte	 a
necedades	sin	valor	ni	importancia?

—Oiga	usted,	don	Federico—contestó	María—,	yo	entiendo	que	 la	 superioridad	me
ha	de	valer	para	que	por	ella	me	tengan	en	más,	y	no	en	menos.

—Válgame	 Dios,	 María,	 ¿es	 posible	 que	 así	 trueques	 los	 frenos?	 La	 superioridad
enseña	cabalmente	a	no	engreírse	con	lauros	y	a	no	rebelarse	contra	injusticias.	Pero
esas	son—añadió	riéndose—cosas	de	tu	edad	casi	infantil	y	de	tu	efervescente	sangre
meridional.	Tú	habrás	aprendido,	cuando	tengas	canas	como	yo,	el	poco	valor	de	esas
cosas.	¿Has	notado	que	tengo	canas,	María?

—Sí—respondió	esta.

—Pues	mira,	bien	joven	soy;	pero	el	sufrir	madura	pronto	la	cabeza.	Mi	corazón	ha
quedado	joven,	María;	y	te	ofrecería	flores	de	primavera	si	no	temiese	te	asustasen	las
tristes	señales	de	invierno	que	ciñen	mi	frente.

—Verdad	es—respondió	María	 (que	no	pudo	contener	 su	natural	 impulso)—que	un
novio	con	canas,	no	pega.

—¡Bien	lo	pensé	así!—dijo	Stein	con	tristeza—;	mi	corazón	es	leal	y	 la	tía	María	se
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engañó	cuando	al	asegurarme	posible	la	felicidad,	hizo	nacer	en	él	esperanzas,	como
nace	la	flor	del	aire,	sin	raíces	y	sólo	al	soplo	de	la	brisa.

María,	que	echó	de	ver	que	había	rechazado	con	su	aspereza	a	un	alma	demasiado
delicada	 para	 insistir	 y	 a	 un	 hombre	 bastante	 modesto	 para	 persuadirse	 de	 que
aquella	sola	objeción	bastaba	para	anular	sus	demás	ventajas,	dijo	precipitadamente:

—Si	un	novio	con	canas	no	pega,	un	marido	con	canas	no	asusta.

Stein	quedó	sumamente	sorprendido	de	esta	brusca	salida,	y	aún	más,	de	la	decisión
e	impasibilidad	con	que	se	hacía.	Luego,	se	sonrió	y	la	dijo:

—¿Te	casarías,	pues,	conmigo,	bella	hija	de	la	naturaleza?

—¿Por	qué	no?—respondió	la	Gaviota.

—María—dijo	conmovido	Stein—,	la	que	admite	a	un	hombre	para	marido	y	se	aviene
a	unirse	a	él	para	toda	la	vida,	o	mejor	dicho,	a	hacer	de	dos	vidas	una,	como	en	una
antorcha	dos	pábilos	 forman	una	misma	 llama,	 le	 favorece	más,	que	 la	que	 le	acoge
por	amante.

—¿Y	 para	 qué	 sirven—dijo	 María	 con	 mezcla	 de	 inocencia	 y	 de	 indiferencia—los
peladeros	de	pava	en	la	reja?,	¿a	qué	sirven	los	guitarreos,	si	tocan	y	cantan	mal,	sino
para	ahuyentar	los	gatos?

Habían	 llegado	a	 la	playa	y	Stein	suplicó	a	María	se	sentase	a	su	 lado,	sobre	unas
rocas.	Callaron	 largo	 rato:	Stein	 estaba	profundamente	 conmovido;	María,	 aburrida,
había	tomado	una	varita	y	dibujaba	con	ella	figuras	en	la	arena.

—¡Cómo	 habla	 la	 naturaleza	 al	 corazón	 del	 hombre!—dijo	 al	 fin	 Stein—;	 ¡qué
simpatía	une	a	todo	lo	que	Dios	ha	creado!	Una	vida	pura	es	como	un	día	sereno;	una
vida	 de	 pasiones	 desenfrenadas	 es	 como	 un	 día	 de	 tormenta.	 Mira	 esas	 nubes,	 que
llegan	lentas	y	oscuras,	a	interponerse	entre	el	sol	y	la	tierra:	son	como	el	deber,	que
se	interpone	entre	el	corazón	y	un	amor	ilícito,	dejando	caer	sobre	el	primero	sus	frías
pero	claras	y	puras	emanaciones.	¡Dichoso	el	terreno	sobre	el	que	no	resbalan!	Pero
nuestra	 felicidad	 será	 inalterable	 como	 el	 cielo	 de	 mayo,	 porque	 tú	 me	 querrás
siempre,	¿no	es	verdad,	María?

María,	 en	 cuya	 alma	 tosca	 y	 áspera	 no	 experimentaba	 la	 poesía	 ni	 hacia	 los
sentimientos	 ascéticos	 de	 Stein,	 no	 tenía	 ganas	 de	 responder;	 pero	 como	 tampoco
podía	dejar	de	hacerlo,	escribió	en	la	arena	con	la	varita,	con	que	distraía	su	ocio,	la
palabra	«¡Siempre!»

Stein	tomó	el	fastidio	por	modestia	y	prosiguió	conmovido:

—Mira	la	mar:	¿oyes	cómo	murmuran	sus	olas	con	una	voz	tan	llena	de	encanto	y	de
terror?	Parecen	murmurar	graves	secretos	en	una	lengua	desconocida.	Las	olas	son,
María,	 aquellas	 sirenas	 seductoras	 y	 terribles,	 en	 cuya	 creación	 fantástica	 las
personificó	 la	 florida	 imaginación	 de	 los	 griegos:	 seres	 bellos	 y	 sin	 corazón,	 tan
seductores	como	terribles,	que	atraían	al	hombre	con	tan	dulces	voces	para	perderle.
Pero	tú,	María,	no	atraes	con	tu	dulce	voz,	para	pagar	con	ingratitud;	no:	tú	serás	la
sirena	en	la	atracción,	pero	no	en	la	perfidia.	¿No	es	verdad,	María,	que	nunca	serás
ingrata?

«¡Nunca!»,	escribió	María	en	la	arena;	y	las	olas	se	divertían	en	borrar	las	palabras
que	escribía	María,	como	para	parodiar	el	poder	de	los	días,	olas	del	tiempo,	que	van
borrando	en	el	corazón,	cual	ellas	en	la	arena,	lo	que	se	asegura	tener	grabado	en	él
para	siempre.

—¿Por	qué	no	me	respondes	con	tu	dulce	voz?—dijo	Stein	a	María.

—¿Qué	quiere	usted,	don	Federico?—contestó	esta—.	Se	me	anuda	la	garganta	para
decirle	a	un	hombre	que	lo	quiero.	Soy	seca	y	descastada,	como	dice	la	tía	María,	que
no	por	eso	deja	de	quererme;	cada	uno	es	como	Dios	lo	ha	hecho.	Soy	como	mi	padre;
palabras,	pocas.

—Pues	 si	 eres	 como	 tu	padre,	nada	más	deseo,	porque	el	 buen	 tío	Pedro—diré	mi
padre,	 María—tiene	 el	 corazón	 más	 amante	 que	 abrigó	 pecho	 humano.	 Corazones
como	el	suyo	sólo	laten	en	los	diáfanos	pechos	de	los	ángeles	y	en	los	de	los	hombres
selectos.



«¡Selecto	 mi	 padre!—dijo	 para	 sí	 María,	 pudiendo	 apenas	 contener	 una	 sonrisa
burlona—.	¡Anda	con	Dios!,	más	vale	que	así	le	parezca.»

—Mira,	María—dijo	Stein	acercándose	a	ella—;	ofrezcamos	a	Dios	nuestro	amor	puro
y	santo;	prometámosle	hacerlo	grato	con	la	fidelidad	en	el	cumplimiento	de	todos	los
deberes	que	impone,	cuando	está	consagrado	en	sus	aras;	y	deja	que	te	abrace	como	a
mi	mujer	y	a	mi	compañera.

—¡Eso	no!—dijo	María	dando	un	rápido	salto	atrás	y	arrugando	el	entrecejo—,	¡a	mí
no	me	toca	nadie!

—Bien	 está,	 mi	 bella	 esquiva—repuso	 Stein	 con	 dulzura—;	 respeto	 todas	 las
delicadezas	 y	 me	 someto	 a	 todas	 tus	 voluntades.	 ¿No	 es	 acaso,	 como	 dice	 uno	 de
vuestros	antiguos	y	divinos	poetas,	la	mayor	de	las	felicidades	la	de	obedecer	amando?

Capítulo	XIII

El	 agradecimiento	 que	 sentía	 el	 pescador	 hacia	 el	 que	 había	 salvado	 a	 su	 hija,	 se
había	 convertido	 al	 verle	 tan	 interesado	 por	 ella	 en	 una	 amistad	 exaltada,	 que	 sólo
podía	 compararse	 a	 la	 admiración	 que	 excitaban	 en	 él	 las	 grandes	 prendas	 que
adornaban	 a	 Stein.	 Grande	 fue	 igualmente	 el	 regocijo	 que	 causó	 la	 noticia	 del
casamiento	de	Stein	en	todas	las	personas	que	le	conocían	y	le	amaban.

Así	fue	que	cuando	se	le	ofreció	por	yerno,	el	buen	padre	enmudeció,	profundamente
conmovido	por	el	gozo	que	sintió	en	su	corazón,	y	sólo	suplicó	a	Stein	cogiéndole	 la
mano,	que	por	Dios	se	quedasen	a	vivir	en	la	choza;	en	lo	que	consintió	Stein	de	mil
amores.	 Entonces	 el	 pescador	 pareció	 recobrar	 las	 fuerzas	 y	 la	 agilidad	 de	 su
juventud,	 para	 emplearlas	 en	 mejorar,	 asear	 y	 primorear	 su	 habitación.	 Despejó	 el
pequeño	desván,	al	que	se	retiró,	dejando	los	cuartitos	del	segundo	piso	para	sus	hijos.
Enlució	 las	 paredes,	 las	 enjalbegó,	 aplanó	 el	 suelo	 y	 le	 cubrió	 después	 con	 una
primorosa	estera	de	palma,	que	al	efecto	 tejió,	encargando	a	 la	 tía	María	el	sencillo
ajuar	correspondiente.

Desde	 que	 se	 conocieron	 el	 tosco	 marinero	 y	 el	 ilustrado	 estudiante,	 habían
congeniado,	 porque	 las	 personas	 de	 buenos	 y	 análogos	 sentimientos	 sienten	 tal
atracción	cuando	se	ponen	en	contacto,	que	venciendo	las	distancias,	desde	luego	se
saludan	hermanas.

De	puro	gozo,	la	tía	María	no	pudo	dormir	en	tres	noches	seguidas.	Pronosticó,	que
puesto	que	don	Federico	iba	a	residir	en	aquel	país,	ninguno	de	sus	habitantes	moriría
sino	de	viejo.

Fray	Gabriel	se	manifestó	tan	contento	de	aquella	resolución,	y	sobre	todo	de	ver	a
la	 tía	 María	 tan	 alegre,	 que	 abundando	 en	 los	 sentimientos	 de	 esta,	 se	 aventuró	 a
soltar	un	gracejo,	que	 fue	el	primero	y	el	último	de	su	vida.	En	voz	baja	dijo	que	el
señor	cura	iba	a	olvidarse	del	De	profundis.

Tanto	agradó	este	chiste	a	la	tía	María,	que	por	espacio	de	quince	días	no	habló	con
alma	viviente	a	quien	después	de	los	buenos	días	no	se	lo	refiriese,	en	honra	y	gloria
de	su	protegido.	Y	a	él	le	causó	tal	embarazo	el	asombroso	éxito	de	su	chiste,	que	hizo
voto	de	no	caer	en	semejante	tentación	en	todo	el	resto	de	su	vida.

Don	 Modesto	 fue	 de	 opinión	 que	 la	 Gaviota	 había	 ganado	 el	 premio	 grande	 de	 la
lotería	y	 la	gente	del	 lugar	el	segundo;	porque	él	no	se	hallaría	manco	si	se	hubiese
encontrado	en	el	sitio	de	Gaeta	un	cirujano	tan	hábil	como	Stein.

La	opinión	de	Dolores	fue	que	si	el	pescador	había	dado	dos	veces	la	vida	a	su	hija,
la	voluntad	de	Dios	le	había	dado	dos	veces	la	felicidad,	proporcionándole	tal	padre	y
tal	marido.

Manuel	observó	que	había	una	torta	en	el	cielo	reservada	para	los	maridos	que	no	se
arrepintiesen	de	serlo;	y	que	hasta	ahora	nadie	le	había	metido	el	diente.	Su	mujer	le
respondió	que	eso	era	porque	los	maridos	no	entraban	allí,	habiéndolo	prometido	así
San	Pedro	a	Santa	Genoveva.



En	cuanto	a	Momo,	 sostuvo	que	una	 vez	que	 la	Gaviota	había	 encontrado	marido,
bien	podía	la	epidemia	no	perder	las	esperanzas.

Rosa	 Mística	 lo	 tomó	 por	 otro	 estilo.	 María	 había	 aumentado	 el	 catálogo	 de	 sus
agravios	con	uno	de	fecha	reciente.	Había	llegado	el	mes	de	María,	y	en	el	culto	que
se	 le	 tributaba,	 algunas	 devotas	 se	 reunían	 a	 cantar	 coplas	 en	 honor	 de	 la	 Virgen,
acompañadas	 por	 un	 mal	 clavicordio	 que	 tocaba	 el	 viejo	 y	 ciego	 organista.	 Rosita
presidía	 esta	 sociedad	 filarmónica	 y	 religiosa.	 Algunas	 voces	 puras	 y	 agradables	 se
unían	en	este	concierto	a	la	suya,	que	no	dejaba	de	ser	áspera	y	chillona.	Rosa,	que	no
podía	desconocer	la	admirable	aptitud	de	Marisalada,	 impuso	silencio	a	sus	antiguos
resentimientos,	 en	 obsequio	 del	 mes	 de	 María,	 y	 pensó	 en	 aprovecharse	 de	 la
mediación	de	don	Modesto,	para	que	la	hija	del	pescador	tomase	parte	en	aquel	coro
virginal.

Don	Modesto	agarró	el	bastón	y	se	puso	en	marcha.

Marisalada,	que	no	 la	echaba	de	devota,	y	que	no	se	cuidaba	mucho	de	ejercer	su
habilidad	bajo	aquel	maestro	al	cembalo,	respondió	al	veterano	con	un	no	pelado,	sin
preámbulo	y	sin	epílogo.

Este	monosílabo	aterró	a	don	Modesto	más	que	una	descarga	de	artillería;	y	no	supo
qué	hacer.

Era	don	Modesto	uno	de	aquellos	hombres	que	tienen	bastante	buen	corazón	para
desear	 sinceramente	 el	 bien	 de	 sus	 amigos,	 pero	 no	 poseen	 el	 valor	 necesario	 para
contribuir	 a	 su	 logro	 ni	 imaginación	 bastante	 fecunda	 para	 hallar	 los	 medios	 de
conseguirlo.

—Tío	 Pedro—dijo	 al	 pescador	 después	 de	 aquel	 perentorio	 rechazo—:	 ¿sabe	 usted
que	 me	 tiemblan	 las	 carnes?	 ¿Qué	 dirá	 Rosita?	 ¿Qué	 dirá	 el	 padre	 cura?	 ¿Qué	 dirá
todo	el	pueblo?	¿No	podría	usted	hallar	medio	de	convencerla?

—¡Si	no	quiere!,	¿qué	le	hago?—respondió	el	pescador.

De	 modo	 que	 el	 pobre	 don	 Modesto	 tuvo	 que	 resignarse	 a	 ser	 el	 portador	 de	 tan
triste	embajada,	la	cual	no	sólo	debía	ofender,	sino	escandalizar	a	su	mística	patrona.

—Mil	veces	más	quisiera—decía	volviendo	a	Villamar—presentarme	delante	de	todas
las	baterías	de	Gaeta,	que	delante	de	Rosita,	con	este	no	en	la	boca.	¡Jesús,	cómo	se	va
a	poner!

Y	 tenía	 razón,	 porque	 en	 vano	 adornó	 don	 Modesto	 su	 mensaje	 con	 un	 exordio
modificador;	 en	 vano	 lo	 comentó	 con	 notas	 explicativas;	 en	 vano	 lo	 exornó	 con
verbosas	paráfrasis.	No	por	esto	dejó	de	ofender	mucho	a	Rosita,	la	cual	exclamó	en
tono	sentencioso:

—Quien	recibe	dones	del	cielo	y	no	los	emplea	en	su	servicio,	merece	perderlos.

Así	fue,	que	cuando	supo	el	proyectado	casamiento,	dijo,	dando	un	suspiro	y	alzando
los	ojos	al	cielo:

—¡Pobre	don	Federico!	¡Tan	bueno,	tan	piadoso,	tan	bendito!	Dios	los	haga	felices,
como	hacerlo	puede,	ya	que	nada	es	imposible	a	su	omnipotencia.

Momo,	 con	 su	 acostumbrada	 mala	 intención,	 tuvo	 el	 gusto	 de	 dar	 la	 noticia	 del
casamiento	a	Ramón	Pérez.

—Oye,	 Ratón	 Pérez—le	 dijo—,	 ya	 puedes	 comer	 cebolla	 hasta	 hartarte,	 que	 a	 don
Federico	le	ha	tentado	el	diablo	y	se	casa	con	la	Gaviota.

—¿De	veras?—exclamó	consternado	el	barbero.

—¿Te	 asombras?	 Más	 me	 asombré	 yo;	 ¡sobre	 que	 hay	 gustos	 que	 merecen	 palos!
¡Mire	 usted,	 prendarse	 de	 esa	 descastada,	 que	 parece	 una	 culebra	 en	 pie,	 echando
centellas	por	los	ojos	y	veneno	por	la	boca!	Pero	en	don	Federico	se	cumplió	aquello
de	que	quien	tarde	casa,	mal	casa.

—No	me	asombro—repuso	Ramón	Pérez—de	que	don	Federico	la	quiera,	sino	de	que
Marisalada	quiera	a	ese	desgavilado,	que	tiene	pelo	de	lino,	cara	de	manzana	y	ojos	de
pescado.	Que	no	haya	tenido	presente	esa	ingrata	de	que	¡quien	lejos	se	va	a	casar,	o
va	engañado,	o	va	a	engañar!



—A	fe	que	no	será	lo	primero,	porque	lo	que	es	él	es	un	hombre	de	los	buenos;	no
hay	que	decir.	Pero	esa	mariparda	lo	ha	engatusado	con	su	canto,	que	dura	desde	que
echa	el	sol	sus	 luces	hasta	que	 las	recoge,	pues	no	hace	naíta	más.	Ya	se	 lo	dije	yo:
don	 Federico,	 dice	 el	 refrán,	 toma	 casa	 con	 hogar	 y	 mujer	 que	 sepa	 hilar;	 y	 no	 ha
hecho	caso;	es	un	Juan	Lanas.	En	cuanto	a	 ti,	Ratón	Pérez,	 te	has	quedado	con	más
narices	que	un	pez	espada.

—Siempre	se	ha	visto—contestó	el	barbero	dando	tan	brusca	vuelta	a	la	clavija	de	su
guitarra	que	saltó	la	prima—que	de	fuera	vendrá	quien	de	casa	nos	echará.	Pero	has
de	saber	tú,	Romo,	que	a	mí	se	me	da	tres	pitos.	Tal	día	hará	un	año;	a	rey	muerto,	rey
puesto.

Y	poniéndose	a	rasguear	furiosamente	la	guitarra,	cantó	con	voz	arrogante:

Dicen	que	tú	no	me	quieres,
No	me	da	pena	maldita;
Que	la	mancha	de	la	mora
Con	otra	verde	se	quita.

Si	no	me	quieres	a	mí,
Se	me	da	tres	caracoles;
Con	ese	mismo	dinero
Compro	yo	nuevos	amores.

Capítulo	XIV

El	casamiento	de	Stein	y	la	Gaviota	se	celebró	en	la	iglesia	de	Villamar.	El	pescador
llevaba,	en	lugar	de	su	camisa	de	bayeta	colorada,	una	blanca	muy	almidonada,	y	una
chaqueta	 nueva	 de	 paño	 azul	 basto,	 con	 cuyas	 galas	 estaba	 tan	 embarazado	 que
apenas	podía	moverse.

Don	 Modesto,	 que	 era	 uno	 de	 los	 testigos,	 se	 presentó	 con	 toda	 la	 pompa	 de	 un
uniforme	viejo	y	raído	a	fuerza	de	cepillazos,	el	que,	habiendo	su	dueño	enflaquecido,
le	 estaba	 anchísimo.	 El	 pantalón	 de	 mahón,	 que	 Rosa	 Mística	 había	 lavado	 por
milésima	 vez,	 pasándolo	 por	 agua	 de	 paja	 que,	 por	 desgracia,	 no	 era	 el	 agua	 de
Juvencio,	 se	 había	 encogido	 de	 tal	 modo	 que	 apenas	 le	 llegaba	 a	 media	 pierna.	 Las
charreteras	se	habían	puesto	de	color	de	cobre.	El	tricornio,	cuyo	erguido	aspecto	no
habían	 podido	 alterar	 ocho	 lustros	 de	 duración,	 ocupaba	 dignamente	 su	 elevado
puesto.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 brillaba	 sobre	 el	 honrado	 pecho	 del	 pobre	 inválido	 la
cruz	de	honor	ganada	valientemente	en	el	campo	de	batalla,	como	un	diamante	puro
en	un	engaste	deteriorado.

Las	mujeres,	según	el	uso,	asistieron	de	negro	a	la	ceremonia;	pero	mudaron	de	traje
para	 la	 fiesta.	 Marisalada	 iba	 de	 blanco.	 Tía	 María	 y	 Dolores	 llevaban	 vestidos	 que
Stein	 les	 había	 regalado	 para	 aquella	 ocasión.	 Eran	 de	 tejido	 de	 algodón,	 traído	 de
Gibraltar,	 de	 contrabando;	 el	 dibujo,	 el	 que	 entonces	 estaba	 de	 moda,	 y	 se	 llamaba
Arco	 Iris,	 por	 ser	 una	 reunión	 de	 los	 colores	 más	 opuestos	 y	 menos	 capaces	 de
armonizar	entre	 sí.	No	parecía	 sino	que	el	 fabricante	había	querido	burlarse	de	 sus
consumidores	andaluces.	En	fin,	todos	se	compusieron	y	engalanaron,	excepto	Momo,
que	 no	 quiso	 molestarse	 en	 una	 ocasión	 como	 aquella,	 lo	 que	 dio	 motivo	 a	 que	 la
Gaviota	le	dijese:

—Has	hecho	bien,	gaznápiro;	por	aquello	de	que	«aunque	la	mona	se	vista	de	seda,
mona	se	queda».	La	misma	falta	haces	tú	en	mi	boda,	que	los	perros	en	misa.

—¿Si	te	habrás	figurado	tú,	que	por	ser	méica	dejas	de	ser	Gaviota—repuso	Momo—,
y	que	por	estar	recompuesta	estás	bonita?	Sí,	¡bonita	estás	con	ese	vestido	blanco!	Si
te	pusieras	un	gorro	colorado,	parecerías	un	fósforo.

Y	en	seguida	se	puso	a	cantar	con	destemplada	voz:

Eres	blanca	como	el	cuervo,
y	bonita	como	el	hambre,



coloráa	como	la	cera,
y	gorda	como	el	alambre.

Marisalada	repostó	en	el	acto:

Tienes	la	boca,
que	parece	un	canasto
de	colar	ropa.

Con	unos	dientes,
que	parecen	zarcillos
de	tres	pendientes.

y	le	volvió	la	espalda.

Momo,	 que	 no	 era	 hombre	 que	 se	 quedase	 atrás,	 en	 tratándose	 de	 insolencias	 y
denuestos,	replicó	con	coraje:

—Anda,	anda,	a	que	te	echen	la	bendición;	que	será	la	primera	que	te	hayan	echado
en	tu	vida,	y	que	estoy	para	mí	que	será	la	última.

Celebróse	 la	 boda	 en	 el	 pueblo,	 en	 la	 casa	 de	 la	 tía	 María,	 por	 ser	 demasiado
pequeña	 la	 choza	 del	 pescador	 para	 contener	 tanta	 concurrencia.	 Stein,	 que	 había
hecho	algunos	ahorros	en	el	ejercicio	de	su	profesión	(aunque	hacía	de	balde	la	mayor
parte	de	 las	curas),	quiso	celebrar	 la	 fiesta	en	grande,	y	que	hubiese	diversión	para
todo	 el	 mundo;	 por	 consiguiente,	 se	 llegaron	 a	 reunir	 hasta	 tres	 guitarras,	 y	 hubo
abundancia	de	vino,	mistela,	bizcochos	y	tortas.	Los	concurrentes	cantaron,	bailaron,
bebieron,	gritaron;	y	no	faltaron	los	chistes	y	agudezas	propias	del	país.

La	tía	María	iba,	venía,	servía	las	bebidas,	sostenía	el	papel	de	madrina	de	la	boda,	y
no	cesaba	de	repetir:

—Estoy	tan	contenta,	como	si	fuera	yo	la	novia.

A	lo	que	fray	Gabriel	añadía	indefectiblemente:

—Estoy	tan	contento,	como	si	fuera	yo	el	novio.

—Madre—le	dijo	Manuel,	viéndola	pasar	a	su	lado—,	muy	alegre	es	el	color	de	ese
vestido	para	una	viuda.

—Cállate,	mala	 lengua—respondió	su	madre.	Todo	debe	ser	alegre	en	un	día	como
hoy;	además,	que	a	caballo	regalado	no	se	 le	mira	el	diente.	Hermano	Gabriel,	vaya
esta	copa	de	mistela,	y	esta	torta.	Eche	usted	un	brindis	a	la	salud	de	los	novios,	antes
de	volver	al	convento.

—Brindo	a	la	salud	de	los	novios	antes	de	volver	al	convento—dijo	fray	Gabriel.

Y	 después	 de	 apurada	 la	 copa,	 se	 escurrió,	 sin	 que	 nadie,	 excepto	 la	 tía	 María,
hubiese	echado	de	ver	su	presencia	ni	notado	su	ausencia.

La	reunión	se	animaba	por	grados.

—¡Bomba!—gritó	el	sacristán,	que	era	bajito,	encogido	y	cojo.

Calló	todo	el	mundo	al	anuncio	del	brindis	de	aquel	personaje.

—¡Brindo—dijo—a	la	salud	de	los	recién	casados,	a	la	de	toda	la	honrada	compañía	y
por	el	descanso	de	las	ánimas	benditas!

—¡Bravo!,	bebamos,	y	viva	la	Mancha,	que	da	vino	en	lugar	de	agua.

—A	ti	te	toca,	Ramón	Pérez;	echa	una	copla,	y	no	guardes	tu	voz	para	mejor	ocasión.

Ramón	cantó:

Para	bien	a	la	novia
le	rindo	y	traigo.
Pero	al	novio	no	puedo,
sino	envidiarlo.



—¡Bien,	salero!—gritaron	todos—.	Ahora	el	fandango,	y	a	bailar.

Al	 oír	 el	 preludio	 del	 baile	 eminentemente	 nacional,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se
pusieron	 simultáneamente	 en	 pie,	 colocándose	 uno	 enfrente	 de	 otro.	 Sus	 graciosos
movimientos	 se	 ejecutaban	 casi	 sin	 mudar	 de	 sitio,	 con	 un	 elegante	 balanceo	 de
cuerpo,	y	marcando	el	compás	con	el	alegre	repiqueteo	de	las	castañuelas.	Al	cabo	de
un	rato,	los	dos	bailarines	cedían	sus	puestos	a	otros	dos,	que	se	les	ponían	delante,
retirándose	 los	 dos	 primeros.	 Esta	 operación	 se	 repetía	 muchas	 veces,	 según	 la
costumbre	del	país.

Entre	tanto,	el	guitarrista	cantaba:

Por	el	sí	que	dio	la	niña
a	la	entrada	de	la	iglesia,
por	el	sí	que	dio	la	niña,
entró	libre,	y	salió	presa.

—¡Bomba!—gritó	de	pronto	uno	de	los	que	la	echaban	de	graciosos—.	Brindo	por	ese
cúralo-todo	que	Dios	nos	ha	enviado	a	esta	tierra,	para	que	todos	vivamos	más	años
que	Matusalén;	con	condición	de	que,	cuando	llegue	el	caso,	no	trate	de	prolongar	la
vida	de	mi	mujer,	y	mi	purgatorio.

Esta	ocurrencia	ocasionó	una	explosión	de	vivas	y	palmadas.

—¿Y	qué	dices	tú	a	todo	esto,	Manuel?—le	gritaron	todos.

—Lo	que	yo	digo—repuso	Manuel—es	que	no	digo	nada.

—Esa	no	pasa.	Si	has	de	estar	callado,	vete	a	la	iglesia.	Echa	un	brindis	y	espabílate.

Manuel	tomó	un	vaso	de	mistela,	y	dijo:

—Brindo	 por	 los	 novios,	 por	 los	 amigos,	 por	 nuestro	 comandante	 y	 por	 la
resurrección	de	San	Cristóbal.

—¡Viva	el	comandante,	viva	el	comandante!—gritó	todo	el	concurso—;	y	tú,	Manuel,
que	lo	sabes	hacer,	echa	una	copla.

Manuel	cantó	la	siguiente:

Mira,	hombre,	lo	que	haces
casándote	con	bonita;
hasta	que	llegues	a	viejo,
el	susto	no	te	se	quita.

Después	 que	 se	 hubieron	 cantado	 algunas	 otras	 coplas,	 dijo	 el	 que	 la	 echaba	 de
gracioso:

—Manuel,	 cantan	esos	unos	despilfarros	que	no	 llevan	 idea	ni	 consonante;	 tú,	que
sabes	 decir	 las	 cosas	 en	 buen	 versaje,	 y	 más	 cuando	 estás	 calamocano,	 echa	 una
décima	en	regla	a	los	novios,	y	toma	este	vaso	de	vino	para	que	te	se	ponga	la	lengua
espeíta.

Manuel	tomó	el	vaso	de	vino,	y	dijo:

Ven	acá,	quita—pesares,
alivio	de	mi	congoja;
criado	entre	verde	hoja,
y	pisado	en	los	lagares;
te	pido	de	que	me	aclares
esta	garganta	y	galillo
para	brindar	a	los	novios
empinando	este	vasillo.

—Ahora	te	toca	a	ti,	Ramón	del	diablo,	¿te	ha	embotado	el	licor	la	garganta?;	estás
más	soso	que	una	ensalada	de	tomates.



Ramón	tomó	la	guitarra	y	cantó:

Cuando	la	novia	va	a	misa
y	yo	la	llego	a	encontrar,
toda	mi	dicha	es	besar
la	dura	tierra	que	pisa.

Habiendo	sucedido	a	esta	copla	otra	que	verdeaba,	la	tía	María	se	acercó	a	Stein	y	le
dijo:

—Don	Federico,	el	vino	empieza	a	explicarse;	son	las	doce	de	la	noche,	los	chiquillos
están	solos	en	casa	con	Momo	y	fray	Gabriel,	y	me	temo	que	Manuel	empine	el	codo
más	de	lo	regular;	el	tío	Pedro	se	ha	dormido	en	un	rincón,	y	no	creo	que	sería	malo
tocar	la	retirada.	Los	burros	están	aparejados.	¿Quiere	usted	que	nos	despidamos	a	la
francesa?

Un	 momento	 después,	 las	 tres	 mujeres	 cabalgaban	 sobre	 sus	 burras	 hacia	 el
convento.	Los	hombres	las	acompañaban	a	pie,	entre	tanto	que	Ramón,	en	un	arrebato
de	celos	y	despecho,	al	ver	partir	a	los	novios,	rasgueando	la	guitarra	con	unos	bríos
insólitos,	berreaba	más	bien	que	cantaba	la	siguiente	copla:

Tú	me	diste	calabazas,
me	las	comí	con	tomates;
mas	bien	quiero	calabazas
que	no	entrar	en	tu	linaje.

—¡Qué	hermosa	noche!—decía	Stein	a	su	mujer,	alzando	los	ojos	al	cielo—.	¡Mira	ese
cielo	estrellado,	mira	esa	luna	en	todo	su	lleno,	como	yo	estoy	en	el	lleno	de	mi	dicha!
¡Como	mi	corazón,	nada	le	falta	ni	nada	echa	de	menos!

—¡Y	yo	que	me	estaba	divirtiendo	tanto!—respondió	María	 impaciente—;	no	sé	por
qué	dejamos	tan	temprano	la	fiesta.

—Tía	María—decía	Pedro	Santaló	a	la	buena	anciana—,	ahora	sí	que	podemos	morir
en	paz.

—Es	 cierto—respondió	 esta—;	 pero	 también	 podemos	 vivir	 contentos,	 y	 esto	 es
mejor.

—¿Es	 posible	 que	 no	 sepas	 contenerte,	 cuando	 tomas	 el	 vaso	 en	 la	 mano?—decía
Dolores	a	su	marido—.	Cuando	sueltas	las	velas,	no	hay	cable	que	te	sujete.

—¡Caramba!—replicó	Manuel—.	Si	me	he	venido,	¿qué	más	quieres?	Si	hablas	una
palabra	más,	viro	de	bordo,	y	me	vuelvo	a	la	fiesta.

Distinguíanse	aún	los	cantos	de	los	bebedores.

—¡Viva	la	Mancha	que	da	vino	en	lugar	de	agua!

Dolores	calló,	temerosa	de	que	Manuel	realizase	su	amenaza.

—José—dijo	 Manuel	 a	 su	 cuñado,	 que	 también	 era	 de	 la	 comitiva—,	 ¿está	 la	 luna
llena?

—Por	supuesto	que	sí—repuso	el	pastor—.	¿No	le	ves	lo	que	le	está	saliendo	del	ojo?,
¿a	que	no	sabes	lo	que	es?

—Será	una	lágrima—dijo	Manuel	riendo.

—No	es	sino	un	hombre.

—¡Un	 hombre!—exclamó	 Dolores	 plenamente	 convencida	 de	 lo	 que	 decía	 su
hermano—.	¿Y	quién	es	ese	hombre?

—No	sé—respondió	el	pastor—;	pero	sé	como	se	llama.

—¿Y	cómo	se	llama?—preguntó	Dolores.

—Se	llama	Venus—repuso	José.



Manuel	 soltó	 la	 carcajada.	Había	bebido	más	de	 lo	 regular,	 y	 tenía	 el	 vino	alegre,
como	suele	decirse.

—Don	 Federico—dijo	 Manuel—,	 ¿quiere	 usted	 que	 le	 dé	 un	 consejo,	 como	 más
antiguo	en	la	cofradía?

—Calla,	por	Dios,	Manuel—le	dijo	Dolores.

—¿Quieres	dejarme	en	paz?,	si	no,	vuelvo	la	grupa.

Oiga	usted,	don	Federico.	En	primer	lugar,	a	la	mujer	y	al	perro,	el	pan	en	una	mano
y	el	palo	en	la	otra.

—Manuel—repitió	Dolores.

—¿Me	dejas	en	paz,	o	me	vuelvo?—contestó	Manuel;	Dolores	calló.

—Don	 Federico—prosiguió	 Manuel—,	 casamiento	 y	 señorío,	 ni	 quieren	 fuerza	 ni
quieren	brío.

—Hazme	el	favor	de	callar,	Manuel—le	interrumpió	su	madre.

—También	es	fuerte	cosa—gruñó	Manuel—.	No	parece	sino	que	estamos	asistiendo	a
un	entierro.

—¿No	 sabes,	 Manuel—observó	 el	 pastor—,	 que	 a	 don	 Federico	 no	 le	 gustan	 esas
chanzas?

—Don	 Federico—dijo	 Manuel,	 despidiéndose	 de	 los	 novios,	 que	 seguían	 hacia	 la
choza—,	 cuando	 usted	 se	 arrepienta	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 hacer,	 nos	 juntaremos	 y
cantaremos	a	dos	voces	la	misma	letra.

Y	siguió	hacia	el	convento,	oyéndose	en	el	silencio	de	la	noche	su	clara	y	buena	voz,
que	cantaba:

Mi	mujer	y	mi	caballo,
se	me	murieron	a	un	tiempo.
¡Qué	mujer	ni	qué	demonio!
Mi	caballo	es	lo	que	siento.

—Vete	a	acostar,	Manuel,	y	liberal—le	dijo	su	madre	cuando	llegaron.

—De	eso	cuidará	mi	mujer—respondió	este—.	¿No	es	verdad,	morena?

—Lo	que	yo	quisiera	es	que	estuvieses	dormido	ya—contestó	Dolores.

—¡Mentira!	 ¡Cómo	habías	 tú	de	querer	guardarte	en	el	buche	el	 sermón	sin	paño,
que	me	 tengo	que	zampar	yo,	entre	duerme	y	vela,	 si	he	de	dormir	en	cama!	 ¡Fácil
era!

—¿Y	no	sabes	tú	taparle	la	boca?—le	dijo	riendo	su	cuñado.

—Oye,	José—contestó	Manuel—,	¿has	hallado	tú	entre	las	breñas	o	cuevas	del	campo
lo	que	a	una	mujer	pueda	tapar	la	boca?	Mira	que	si	lo	has	hallado	no	faltará	quien	te
lo	compre	a	peso	de	oro;	por	esos	mundos	no	lo	he	encontrado	ni	conocido	en	la	vida
de	Dios.	Y	se	puso	a	cantar:

Más	fácil	es	apagarle
sus	rayos	al	sol	que	abrasa,
que	atajarle	la	sin	hueso
a	una	mujer	enojada.

No	sirve	el	halago,
ni	tampoco	el	palo,
ni	sirve	ser	bueno,
ni	sirve	ser	malo.



Capítulo	XV

Tres	años	habían	transcurrido.	Stein,	que	era	de	 los	pocos	hombres	que	no	exigen
mucho	de	la	vida,	se	creía	feliz.	Amaba	a	su	mujer	con	ternura;	se	había	apegado	cada
día	más	a	su	suegro,	y	a	la	excelente	familia	que	le	había	acogido	moribundo,	y	cuyo
buen	afecto	no	se	había	desmentido	 jamás.	Su	vida	uniforme	y	campestre	estaba	en
armonía	 con	 los	 gustos	 modestos	 y	 el	 temple	 suave	 y	 pacífico	 de	 su	 alma.	 Por	 otra
parte,	la	monotonía	no	carece	de	atractivos.	Una	existencia	siempre	igual	es	como	el
hombre	 que	 duerme	 apaciblemente	 y	 sin	 soñar;	 como	 las	 melodías	 compuestas	 de
pocas	notas,	que	nos	arrullan	tan	blandamente.	Quizá	no	hay	nada	que	deje	tan	gratos
recuerdos,	 como	 lo	monótono,	 ese	encadenamiento	 sucesivo	de	días,	ninguno	de	 los
cuales	se	distingue	del	que	le	sigue	ni	del	que	le	precede.

¡Cuál	no	sería,	pues,	la	sorpresa	de	los	habitantes	de	la	cabaña,	cuando	vieron	venir
una	mañana	a	Momo,	corriendo,	azorado,	y	gritando	a	Stein	que	fuese,	sin	perder	un
instante,	al	convento!

—¿Ha	caído	enfermo	alguno	de	la	familia?—preguntó	Stein	asustado.

—No—respondió	Momo—;	es	Usía	que	le	dicen	su	Esencia,	que	estaba	cazando	en	el
coto	jabalíes	y	venados,	con	sus	amigos,	y,	al	saltar	un	barranco,	resbaló	el	caballo	y
los	dos	cayeron	en	él.	El	caballo	reventó	y	la	Esencia	se	ha	quebrado	cuantos	huesos
tiene	 su	 cuerpo.	 Le	 han	 llevado	 allá	 en	 unas	 parihuelas,	 y	 aquello	 se	 ha	 vuelto	 una
Babilonia.	 Parece	 el	 día	 del	 juicio.	 Todos	 andan	 desatentados,	 como	 rebaño	 en	 que
entra	el	 lobo.	El	único	que	está	cariparejo	es	el	que	dio	el	batacazo.	Y	un	real	mozo
que	 es,	 por	 más	 señas.	 Allí	 andaban	 todos	 aturrullados	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Madre
abuela	les	dijo	que	había	aquí	un	cirujano	de	los	pocos;	mas	ellos	no	lo	querían	creer.
Pero	como	para	traer	uno	de	Cádiz,	se	necesitan	dos	días,	y	para	traer	uno	de	Sevilla,
se	 necesitan	 otros	 tantos,	 dijo	 su	 Esencia	 que	 lo	 que	 quería	 era	 que	 fuese	 allá	 el
recomendado	de	mi	abuela;	y	para	eso	he	tenido	que	venir	yo,	pues	no	me	parece	sino
que	ni	en	el	mundo	ni	en	la	vida	de	Dios	hay	de	quién	echar	mano	sino	de	mí.	Ahora	le
digo	a	usted	mi	verdad:	si	yo	fuera	que	usted,	ya	que	me	habían	despreciado,	no	iba	ni
a	dos	tirones.

—Aunque	yo	fuese	capaz—respondió	Stein—de	infringir	mi	obligación	de	cristiano,	y
de	profesor,	 necesitaría	 tener	un	 corazón	de	bronce	para	 ver	padecer	 a	uno	de	mis
semejantes	 sin	 aliviar	 sus	 males	 pudiendo	 hacerlo.	 Además,	 que	 esos	 caballeros	 no
pueden	tener	confianza	en	mí,	sin	conocerme;	y	esto	no	es	ofensa,	ni	aun	lo	sería,	si	no
la	tuviesen,	conociéndome.

Con	esto	llegaron	al	convento.

La	 tía	 María,	 que	 aguardaba	 a	 Stein	 con	 impaciencia,	 le	 llevó	 a	 donde	 estaba	 el
desconocido.	Habíanle	puesto	en	la	celda	prioral,	donde	apresuradamente,	y	lo	mejor
que	 se	 pudo,	 se	 le	 había	 armado	 una	 cama.	 La	 tía	 María	 y	 Stein	 atravesaron	 la
turbamulta	de	criados	y	cazadores	que	rodeaban	al	enfermo.	Era	este	un	joven	de	alta
estatura.	En	 torno	de	 su	hermoso	 rostro,	pálido	pero	 tranquilo	 caían	 los	 rizos	de	 su
negra	 cabellera.	 Apenas	 le	 hubo	 mirado	 Stein,	 lanzó	 un	 grito,	 y	 se	 arrojó	 hacia	 él
temeroso	de	tocarle,	se	detuvo	de	pronto	y,	cruzando	sus	manos	trémulas,	exclamó:

—¡Dios	mío,	señor	duque!

—¿Me	 conoce	 usted?—preguntó	 el	 duque;	 porque	 en	 efecto,	 la	 persona	 que	 Stein
había	 reconocido	era	el	duque	de	Almansa—.	¿Me	conoce	usted?—repitió	alzando	 la
cabeza,	y	fijando	en	Stein	sus	grandes	ojos	negros,	sin	poder	caer	en	quién	era	el	que
le	dirigía	la	palabra.

—¡No	se	acuerda	de	mí!—murmuró	Stein,	mientras	que	dos	gruesas	lágrimas	corrían
por	sus	mejillas—.	No	es	extraño:	las	almas	generosas	olvidan	el	bien	que	hacen,	como
las	agradecidas	conservan	eternamente	en	la	memoria	el	que	reciben.

—¡Mal	 principio!—dijo	 uno	 de	 los	 concurrentes—.	 Un	 cirujano	 que	 llora;	 ¡estamos
bien!

—¡Qué	desgraciada	casualidad!—añadió	otro.

—Señor	 doctor—dijo	 el	 duque	 a	 Stein—,	 en	 vuestras	 manos	 me	 pongo.	 Confío	 en
Dios,	en	vos	y	en	mi	buena	estrella.	Manos	a	la	obra,	y	no	perdamos	tiempo.



Al	oír	estas	palabras,	Stein	levantó	la	cabeza;	su	rostro	quedó	perfectamente	sereno,
y	 con	 un	 ademán	 modesto,	 pero	 imperativo	 y	 firme,	 alejó	 a	 los	 circunstantes.	 En
seguida	examinó	al	paciente	con	mano	hábil	y	práctica	en	este	género	de	operaciones;
todo	con	 tanta	seguridad	y	destreza,	que	 todos	callaron,	y	 sólo	 se	oía	en	 la	pieza	el
ruido	de	la	agitada	respiración	del	paciente.

—El	señor	duque—dijo	el	cirujano,	después	de	haber	concluido	su	examen—tiene	el
tobillo	dislocado	y	la	pierna	rota,	sin	duda	por	haber	cargado	en	ella	todo	el	peso	del
caballo.	Sin	embargo,	creo	que	puedo	responder	de	la	completa	curación.

—¿Quedaré	cojo?—preguntó	el	duque.

—Me	parece	que	puedo	asegurar	que	no.

—Hacedlo	así—continuó	el	duque—,	y	diré	que	sois	el	primer	cirujano	del	mundo.

Stein,	 sin	 alterarse,	 mandó	 llamar	 a	 Manuel,	 cuya	 fuerza	 y	 docilidad	 le	 eran
conocidas,	 y	de	quien	podía	disponer	con	 toda	 seguridad.	Con	su	auxilio,	 empezó	 la
cura,	 que	 fue	 ciertamente	 terrible;	 pero	 Stein	 parecía	 no	 hacer	 caso	 del	 dolor	 que
padecía	 el	 enfermo,	 y	 que	 casi	 le	 embargaba	 el	 sentido.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora,
reposaba	el	duque,	dolorido,	pero	sosegado.	En	lugar	de	muestras	de	desconfianza	y
recelo,	Stein	recibía	de	 los	amigos	del	personaje	enhorabuenas	cumplidas	y	pruebas
de	aprecio	 y	 admiración;	 y	 él,	 volviendo	a	 su	natural	modesto	 y	 tímido,	 respondía	a
todos	con	cortesías.	Pero	quien	se	estaba	bañando	en	agua	rosada	era	la	tía	María.

—¿No	lo	decía	yo?—repetía	sin	cesar	a	cada	uno	de	los	presentes—,	¿no	lo	decía	yo?

Los	amigos	del	duque,	tranquilizados	ya,	a	ruegos	de	este,	se	pusieron	en	camino	de
vuelta.	El	paciente	había	exigido	que	le	dejasen	solo,	bajo	la	tutela	de	su	hábil	doctor,
su	antiguo	amigo,	como	le	llamaba,	y	aun	despidió	a	casi	todos	sus	criados.

Así	él	y	su	médico	pudieron	renovar	conocimiento	a	sus	anchas.	El	primero	era	uno
de	aquellos	hombres	elevados	y	poco	materiales,	en	quienes	no	hacen	mella	el	hábito
ni	la	afición	al	bienestar	físico;	uno	de	los	seres	privilegiados,	que	se	levantan	sobre	el
nivel	 de	 las	 circunstancias,	 no	 en	 ímpetus	 repentinos	 y	 eventuales,	 sino
constantemente,	 por	 energía	 característica,	 y	 en	 virtud	 de	 la	 inatacable	 coraza	 de
hierro,	 que	 se	 simboliza	 en	 el	 ¿qué	 importa?;	 uno	 de	 aquellos	 corazones	 que
palpitaban	bajo	las	armaduras	del	siglo	XV,	y	cuyos	restos	sólo	se	encuentran	hoy	en
España.

Stein	 refirió	 al	 duque	 sus	 campañas,	 sus	 desventuras,	 su	 llegada	 al	 convento,	 sus
amores	y	su	casamiento.	El	duque	lo	oyó	con	mucho	interés,	y	la	narración	le	inspiró
deseo	de	conocer	a	Marisalada,	al	pescador	y	 la	cabaña	que	Stein	estimaba	en	más
que	un	espléndido	palacio.	Así	es	que	en	la	primera	salida	que	hizo,	en	compañía	de	su
médico,	se	dirigió	a	la	orilla	del	mar.	Empezaba	el	verano;	y	la	fresca	brisa,	puro	soplo
del	inmenso	elemento,	les	proporcionó	un	goce	suave	en	su	romería.	El	fuerte	de	San
Cristóbal	parecía	recién	adornado	con	su	verde	corona,	en	honra	del	alto	personaje,	a
cuyos	 ojos	 se	 ofrecía	 por	 primera	 vez.	 Las	 florecillas	 que	 cubrían	 el	 techo	 de	 la
cabaña,	en	imitación	de	los	jardines	de	Semíramis,	se	acercaban	unas	a	otras,	mecidas
por	las	auras,	a	guisa	de	doncellas	tímidas	que	se	confían	al	oído	sus	amores.	La	mar
impulsaba	blanda	y	pausadamente	sus	olas	hacia	los	pies	del	duque,	como	para	darle
la	bienvenida.	Oíase	el	canto	de	la	alondra,	tan	elevada	que	los	ojos	no	alcanzaban	a
verla.	El	duque,	algo	fatigado,	se	sentó	en	una	peña.	Era	poeta,	y	gozaba	en	silencio	de
aquella	hermosa	escena.	De	repente	sonó	una	voz	que	cantaba	una	melodía	sencilla	y
melancólica.	Sorprendido	el	duque,	miró	a	Stein,	y	este	sonrió.	La	voz	continuaba.

—Stein—dijo	el	duque—,	¿hay	sirenas	en	estas	olas,	o	ángeles	en	esta	atmósfera?

En	 lugar	 de	 responder	 a	 esta	 pregunta,	 Stein	 sacó	 su	 flauta	 y	 repitió	 la	 misma
melodía.

Entonces	 el	 duque	 vio	 que	 se	 les	 acercaba	 medio	 corriendo,	 medio	 saltando,	 una
joven	morena,	la	cual	se	detuvo	de	pronto	al	verle.

—Esta	es	mi	mujer—dijo	Stein—;	mi	María.

—Que	 tiene—dijo	 el	 duque	 entusiasmado—la	 voz	 más	 maravillosa	 del	 mundo.
Señora,	 yo	 he	 asistido	 a	 todos	 los	 teatros	 de	 Europa,	 pero	 jamás	 han	 llegado	 a	 mis
oídos	acentos	que	más	hayan	excitado	mi	admiración.



Si	el	 cutis	moreno,	 inalterable	y	 terso	de	María,	hubiera	podido	 revestirse	de	otro
colorido,	 la	 púrpura	 del	 orgullo	 y	 de	 la	 satisfacción	 se	 habría	 hecho	 patente	 en	 sus
mejillas,	 al	 escuchar	 estos	 exaltados	 elogios	 en	 boca	 de	 tan	 eminente	 personaje	 y
competente	juez.	El	duque	prosiguió:

—Entre	 los	dos	poseéis	 cuanto	es	necesario	para	hacerse	 camino	en	el	mundo.	 ¿Y
queréis	permanecer	enterrados	en	la	oscuridad	y	el	olvido?	No	puede	ser;	el	no	hacer
participar	a	la	sociedad	de	vuestras	ventajas,	repito	que	no	puede	ser	ni	será.

—¡Somos	aquí	tan	felices,	señor	duque!—respondió	Stein—,	que	cualquier	mudanza
que	hiciera	en	mi	situación	me	parecería	una	ingratitud	a	la	suerte.

—Stein—exclamó	el	duque—,	¿dónde	está	el	firme	y	tranquilo	denuedo	que	admiraba
yo	en	vos,	cuando	navegábamos	juntos	a	bordo	del	Royal	Sovereign?	¿Qué	se	ha	hecho
de	aquel	amor	a	 la	ciencia,	de	aquel	deseo	de	consagrarse	a	 la	humanidad	afligida?
¿Os	 habéis	 dejado	 enervar	 por	 la	 felicidad?	 ¿Será	 cierto	 que	 la	 felicidad	 hace	 a	 los
hombres	egoístas?

Stein	bajó	la	cabeza.

—Señora—continuó	el	duque—,	a	vuestra	edad,	y	con	esas	dotes,	¿podéis	decidiros	a
quedaros	para	siempre	apegada	a	vuestra	roca,	como	esas	ruinas?

María,	 cuyo	 corazón	 palpitaba	 impulsado	 por	 intensa	 alegría	 y	 por	 seductoras
esperanzas,	respondió,	sin	embargo,	con	aparente	frialdad:

—¿Qué	más	da?

—¿Y	tu	padre?—le	preguntó	su	marido	en	tono	de	reconvención.

—Está	pescando—respondió	ella,	 fingiendo	no	entender	el	 verdadero	 sentido	de	 la
pregunta.

El	 duque	 entró	 en	 seguida	 en	 una	 larga	 explicación	 de	 todas	 las	 ventajas	 a	 que
podría	conducir	aquella	admirable	habilidad,	que	le	labraría	un	trono	y	un	caudal.

María	 lo	 escuchaba	 con	 avidez,	 mientras	 el	 duque	 admiraba	 el	 juego	 de	 aquella
fisonomía	sucesivamente	fría	y	entusiasmada,	helada	y	enérgica.

Cuando	 el	 duque	 se	 despidió,	 María	 habló	 al	 oído	 a	 Stein	 y	 le	 dijo	 con	 la	 mayor
precipitación:

—Nos	iremos;	nos	iremos.	¡Y	qué!	¿La	suerte	me	llama	y	me	brinda	coronas,	y	yo	me
haría	sorda?	¡No,	no!

Stein	siguió	tristemente	al	duque.

Cuando	 entraron	 en	 el	 convento,	 la	 tía	 María	 preguntó	 a	 este,	 que	 trataba	 con
mucha	bondad	a	su	enfermera,	¿qué	tal	le	había	parecido	su	querida	María?

—¿No	es	verdad—preguntó—que	Marisalada	es	una	linda	criatura?

—Ciertamente—respondió	el	duque—.	Sus	ojos	son	de	aquellos	que	sólo	puede	mirar
frente	a	frente	un	águila,	según	la	expresión	de	un	poeta.

—¿Y	su	gracia?—prosiguió	la	buena	anciana—,	¿y	su	voz?

—En	cuanto	a	su	voz—dijo	el	duque—,	es	demasiado	buena	para	perderse	en	estas
soledades.	Bastante	tenéis	vosotros	con	vuestros	ruiseñores	y	jilgueros.	Es	preciso	que
marido	y	mujer	se	vengan	conmigo.

Un	rayo	que	hubiese	caído	a	los	pies	de	la	tía	María	no	la	habría	aterrado,	como	lo
hicieron	aquellas	palabras.

—¿Y	quieren	ellos?—exclamó	asustada.

—Es	preciso	que	quieran—respondió	el	duque,	entrando	en	su	departamento.

La	tía	María	quedó	consternada	y	confusa	por	algunos	momentos.	En	seguida	fue	a
buscar	al	hermano	Gabriel.

—¡Se	van!—le	dijo	bañada	en	lágrimas.

—¡Gracias	a	Dios!—repuso	el	hermano—.	Bastante	han	echado	a	perder	las	losas	de



mármol	de	la	celda	prioral.	¿Qué	dirá	su	reverencia	cuando	vuelva?

—No	me	ha	entendido	usted—dijo	la	tía	María,	 interrumpiéndole—.	Quienes	se	van
son	don	Federico	y	su	mujer.

—¿Que	se	van?—dijo	fray	Gabriel—;	¡no	puede	ser!

—¿Será	verdad?—preguntó	la	tía	María	a	Stein,	que	venía	buscándola.

—¡Ella	lo	quiere!—respondió	él	con	semblante	abatido.

—Eso	es	lo	que	dice	siempre	su	padre—continuó	la	tía	María—;	y	con	esa	respuesta,
la	habría	dejado	morir	si	no	hubiera	sido	por	nosotros.	¡Ah	don	Federico!,	¡está	usted
tan	bien	aquí!	¿Va	usted	a	ser	como	el	español	que,	estando	bueno,	quiso	estar	mejor?

—No	espero	ni	creo	hallarme	mejor	en	ninguna	parte	del	mundo,	mi	buena	tía	María
—dijo	Stein.

—Algún	día—repuso	ella—se	ha	de	arrepentir	usted.

¡Y	el	pobre	tío	Pedro!	¡Dios	mío!	¿Por	qué	ha	llegado	acá	el	barullo	del	mundo?

Don	Modesto	entró	en	aquel	instante.	Hacía	algún	tiempo	que	había	escaseado	sus
visitas,	no	porque	el	duque	no	le	hubiese	recibido	perfectamente,	ni	porque	dejase	de
ejercer	sobre	el	veterano	la	misma	irresistible	atracción	que	ejercía	en	todos	los	que
se	le	acercaban.	Pero	como	era	regular,	don	Modesto	se	había	impuesto	la	regla	de	no
presentarse	 ante	 el	 duque,	 general	 y	 ex	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 sino	 de	 rigurosa
ceremonia.	Rosa	Mística,	empero,	le	había	dicho	que	su	uniforme	no	se	hallaba	capaz
de	un	servicio	activo,	y	esta	era	la	causa	de	escasear	sus	visitas.	Cuando	la	tía	María	le
notificó	que	el	duque	pensaba	emprender	la	marcha	dentro	de	dos	días,	don	Modesto
se	 retiró	 inmediatamente.	 Había	 formado	 un	 proyecto,	 y	 necesitaba	 tiempo	 para
realizarlo.

Cuando	Marisalada	comunicó	a	su	padre	la	resolución	que	había	tomado	de	seguir	el
consejo	que	le	diera	el	duque,	el	dolor	del	pobre	anciano	habría	partido	un	corazón	de
piedra.	 Este	 dolor	 era,	 sin	 embargo,	 silencioso.	 Oyó	 los	 magníficos	 proyectos	 de	 su
hija,	sin	censurarlos	ni	aplaudirlos,	y	sus	promesas	de	volver	a	la	choza,	sin	exigirlas	ni
rechazarlas.	 Consideraba	 a	 su	 hija	 como	 el	 ave	 a	 su	 polluelo,	 cuando	 se	 esfuerza	 a
salir	del	nido,	al	cual	no	ha	de	volver	jamás.	El	buen	padre	lloraba	hacia	dentro,	si	es
lícito	decirlo	así.

Al	día	siguiente,	llegaron	los	caballos,	los	criados	y	las	acémilas	que	el	duque	había
mandado	 venir	 para	 su	 partida.	 Los	 gritos,	 los	 votos	 y	 los	 preparativos	 del	 viaje
resonaban	 en	 todos	 los	 ángulos	 del	 convento.	 El	 hermano	 Gabriel	 tuvo	 que	 irse	 a
trabajar	 en	 sus	 espuertas	 bajo	 la	 yedra,	 a	 cuya	 sombra	 estaban	 en	 otro	 tiempo	 las
norias.

Morrongo	 se	 subió	 al	 tejado	 más	 alto,	 y	 se	 recostó	 al	 sol,	 echando	una	mirada	de
desprecio	 al	 tumulto	 que	 había	 en	 el	 patio;	 Palomo	 ladró,	 gruñó	 y	 protestó	 tan
enérgicamente	 contra	 la	 invasión	 extranjera,	 que	 Manuel	 mandó	 a	 Momo	 que	 le
encerrase.

—No	hay	duda—decía	Momo—que	mi	abuela,	que	es	la	más	aferrada	curandera	que
hay	debajo	de	la	capa	del	cielo,	tiene	imán	para	atraer	enfermos	a	esta	casa.	Ya	va	de
tres	con	este,	¡sobre	que	en	el	cielo	se	ha	de	poner	su	mercé	a	curar	a	San	Lázaro!

Llegó	 el	 día	 de	 la	 partida.	 El	 duque	 estaba	 ya	 preparado	 en	 su	 aposento.	 Habían
llegado	 Stein	 y	 María,	 seguidos	 del	 pobre	 pescador,	 el	 cual	 no	 alzaba	 los	 ojos	 del
suelo,	doblado	el	cuerpo	con	el	peso	del	dolor.	Este	dolor	le	había	envejecido	más	que
los	años	y	todas	las	borrascas	del	mar.	Al	llegar,	se	sentó	en	los	escalones	de	la	cruz
de	mármol.

En	cuanto	a	don	Modesto,	también	había	acudido,	pero	con	la	consternación	pintada
en	el	rostro.	Sus	cejas	formaban	dos	arcos	de	una	elevación	prodigiosa.	La	diminuta
mecha	 de	 sus	 cabellos	 se	 inclinaba	 desfallecida	 hacia	 un	 lado.	 De	 su	 pecho	 se
exhalaban	hondos	suspiros.

—¿Qué	tiene	usted,	mi	comandante?—le	preguntó	la	tía	María.

—Tía	María—le	respondió—,	hoy	somos	15	de	junio,	día	de	mi	santo,	día	tristemente
memorable	en	los	fastos	de	mi	vida.	¡Oh	San	Modesto!	¿Es	posible	que	me	trates	así	el



mismo	día	en	que	la	Iglesia	te	reza?

—Pero	¿qué	novedad	hay?—volvió	a	preguntar	la	tía	María,	con	inquietud.

—Vea	usted—dijo	el	veterano,	levantando	el	brazo	y	descubriendo	un	gran	desgarrón
en	su	uniforme,	por	el	cual	se	divisaba	el	forro	blanco,	que	parecía	la	dentadura	que	se
asoma	 por	 detrás	 de	 una	 risa	 burlona.	 Don	 Modesto	 estaba	 identificado	 con	 su
uniforme;	con	él	habría	perdido	el	último	vestigio	de	su	profesión.

—¡Qué	desgracia!—exclamó	tristemente	la	tía	María.

—Una	jaqueca	le	cuesta	a	Rosita—prosiguió	don	Modesto.

—Su	excelencia	suplica	al	señor	comandante	que	se	sirva	pasar	a	su	habitación—dijo
entonces	un	criado.

Don	 Modesto	 se	 puso	 muy	 erguido;	 tomó	 en	 su	 mano	 un	 pliego	 cuidadosamente
doblado	y	sellado,	apretó	lo	más	que	pudo	al	cuerpo	el	brazo,	bajo	el	cual	se	hallaba	la
desventurada	 rotura,	 y	 presentándose	 ante	 el	 magnate,	 le	 saludó	 respetuosamente,
colocándose	en	la	estricta	posición	de	ordenanza.

—Deseo	a	vuestra	excelencia—dijo—un	felicísimo	viaje,	y	que	encuentre	a	mi	señora
la	 duquesa	 y	 a	 toda	 su	 familia	 en	 la	 más	 cumplida	 salud;	 y	 me	 tomo	 la	 libertad	 de
suplicar	a	 vuestra	excelencia	 se	 sirva	poner	en	manos	del	 señor	ministro	de	Guerra
esta	 representación	 relativa	 al	 fuerte	 que	 tengo	 la	 honra	 de	 mandar.	 Vuestra
excelencia	ha	podido	convencerse	por	sí	mismo	de	cuán	urgentes	son	los	reparos	que
el	 castillo	 de	 San	 Cristóbal	 necesita,	 especialmente	 hablándose	 de	 guerra	 con	 el
emperador	de	Marruecos.

—Mi	querido	don	Modesto—contestó	el	duque—,	no	me	atrevo	a	responder	del	éxito
de	 esa	 solicitud,	 más	 bien	 le	 aconsejaría	 que	 pusiera	 una	 cruz	 en	 las	 almenas	 del
fuerte,	como	se	pone	sobre	una	sepultura.	Pero	en	cambio,	prometo	a	usted	conseguir
que	se	le	faciliten	algunas	pagas	atrasadas.

Esta	agradable	promesa	no	fue	parte	a	borrar	la	triste	impresión	que	había	hecho	en
el	comandante	la	especie	de	sentencia	de	muerte	pronunciada	por	el	duque	sobre	su
fuerte.

—Entre	tanto—continuó	el	duque—,	suplico	a	usted	que	acepte	como	recuerdo	de	un
amigo...

Y	diciendo	esto,	indicó	una	silla	inmediata.

¿Cuál	no	sería	la	sorpresa	de	aquel	excelente	hombre	al	ver	expuesto	sobre	una	silla
un	 uniforme	 completo,	 nuevo,	 brillante,	 con	 unas	 charreteras	 dignas	 de	 adornar	 los
hombros	del	primer	capitán	del	siglo?	Don	Modesto,	como	era	natural,	quedó	confuso,
atónito,	deslumbrado	al	ver	tanto	esplendor	y	tanta	magnificencia.

—Espero—dijo	el	duque—,	 señor	 comandante,	que	viva	usted	bastantes	años,	para
que	le	dure	ese	uniforme	otro	tanto,	cuando	menos,	como	su	predecesor.

—¡Ah!	 señor	excelentísimo—contestó	don	Modesto,	 recobrando	poco	a	poco	el	uso
de	la	palabra—;	¡esto	es	demasiado	para	mí!

—Nada	de	eso,	nada	de	eso—respondió	el	duque—.	¡Cuántos	hay	que	usan	uniformes
más	lujosos	que	ese	sin	merecerlo	tanto!	Sé,	además—continuó—,	que	tiene	usted	una
amiga,	 una	 excelente	 patrona,	 y	 que	 no	 le	 pesaría	 llevarle	 un	 recuerdo.	 Hágame	 el
favor	de	poner	en	sus	manos	esta	fineza.

Era	un	rosario	de	filigrana	de	oro	y	coral.

En	seguida,	sin	dar	tiempo	a	don	Modesto	para	volver	en	sí	de	su	asombro,	el	duque
se	dirigió	a	la	familia,	a	quien	había	mandado	convocar,	con	el	objeto	de	acreditarle	su
gratitud,	 y	 dejarles	 una	 memoria.	 El	 duque	 no	 hacía	 el	 bien	 con	 la	 indiferencia	 y
dadivosidad	desdeñosa,	 y	 tal	 vez	ofensiva,	 con	que	 lo	hacen	generalmente	 los	 ricos,
sino	 que	 lo	 verificaba	 como	 lo	 practican	 los	 que	 no	 lo	 son,	 es	 decir,	 estudiando	 las
necesidades	 y	 gustos	 de	 cada	 cual.	 Así	 es	 que	 todos	 los	 habitantes	 del	 convento
recibieron	lo	que	más	falta	les	hacía	o	lo	que	más	podía	agradarles.	Manuel,	una	capa
y	un	buen	reloj;	Momo,	un	vestido	completo,	una	faja	de	seda	amarilla	y	una	escopeta;
las	mujeres	y	los	niños,	telas	para	trajes	y	juguetes;	Anís,	un	barrilete,	o	cometa	de	tan
vastas	 dimensiones,	 que	 cubierto	 con	 él	 desaparecía	 su	 diminuta	 persona,	 como	 un



ratón	 detrás	 del	 escudo	 de	 Aquiles.	 A	 la	 tía	 María,	 a	 la	 infatigable	 enfermera	 del
ilustre	 huésped,	 a	 la	 diestra	 fabricante	 de	 caldos	 sustanciosos,	 señaló	 el	 duque	 una
pensión	vitalicia.

En	 cuanto	 al	 pobre	 fray	 Gabriel,	 se	 quedó	 sin	 nada.	 Hacía	 tan	 poco	 ruido	 en	 el
mundo,	y	se	había	ocultado	tanto	a	los	ojos	del	duque,	que	este	no	le	había	echado	de
ver.

La	tía	María,	sin	que	nadie	la	observase,	cortó	algunas	varas	de	una	de	las	piezas	de
crea,	que	el	duque	le	había	regalado,	y	dos	pañuelos	de	algodón,	y	fue	a	buscar	a	su
protegido.

—Aquí	tiene	usted,	fray	Gabriel—le	dijo—,	un	regalito	que	le	hace	el	señor	duque.	Yo
me	encargo	de	hacerle	la	camisa.

El	 pobrecillo	 se	 quedó	 todavía	 más	 aturdido	 que	 el	 comandante.	 Fray	 Gabriel	 era
más	que	modesto:	¡era	humilde!

Estando	todo	dispuesto	para	el	viaje,	el	duque	se	presentó	en	el	patio.

—Adiós,	Romo,	honra	de	Villamar—le	dijo	Marisalada—;	si	te	vide,	no	me	acuerdo.

—Adiós,	 Gaviota—respondió	 este—;	 si	 todos	 sintieran	 tu	 ida	 como	 el	 hijo	 de	 mi
madre,	se	habían	de	echar	las	campanas	al	vuelo.

El	tío	Pedro	se	mantenía	sentado	en	los	escalones	de	mármol.	La	tía	María	estaba	a
su	lado,	llorando	a	lágrima	viva.

—No	parece—dijo	Marisalada—sino	que	me	voy	a	la	China,	y	que	ya	no	nos	hemos	de
ver	más	en	la	vida.	Cuando	les	digo	a	ustedes	que	he	de	volver.	¡Vaya,	que	esto	parece
un	 duelo	 de	 gitanos!	 ¡Si	 se	 han	 empeñado	 ustedes	 en	 aguarme	 el	 gusto	 de	 ir	 a	 la
ciudad!

—Madre—decía	 Manuel,	 conmovido	 al	 presenciar	 el	 llanto	 de	 la	 buena	 mujer—,	 si
llora	usted	ahora	a	jarrillas,	¿qué	haría	si	me	muriera	yo?

—No	 lloraría,	 hijo	 de	 mi	 corazón—respondió	 la	 madre,	 sonriendo	 en	 medio	 de	 su
llanto—.	No	tendría	tiempo	para	llorar	tu	muerte.

Vinieron	las	caballerías.	Stein	se	arrojó	en	los	brazos	de	la	tía	María.

—No	 nos	 eche	 usted	 en	 olvido,	 don	 Federico—dijo	 sollozando	 la	 buena	 anciana—.
¡Vuelva	usted!

—Si	no	vuelvo—respondió	este—,	será	porque	habré	muerto.

El	duque	había	dispuesto	que	Marisalada	montase	apresuradamente	en	la	mula	que
se	le	había	destinado,	a	fin	de	sustraerla	a	tan	penosa	despedida.	El	animal	rompió	al
trote;	 siguiéronla	 los	 otros,	 y	 toda	 la	 comitiva	 desapareció	 muy	 en	 breve	 detrás	 del
ángulo	del	convento.

El	pobre	padre	tenía	los	brazos	extendidos	hacia	su	hija.

—¡No	la	veré	más!—gritó	sofocado,	dejando	caer	el	rostro	en	las	gradas	de	la	cruz.

Los	viajeros	proseguían	apresurando	el	trote.	Stein,	al	llegar	al	Calvario,	desahogó	la
aflicción	que	 le	oprimía,	dirigiendo	una	 ferviente	oración	al	Señor	del	Socorro,	cuyo
benigno	influjo	se	esparcía	en	toda	aquella	comarca	como	la	luz	en	torno	del	astro	que
la	dispensa.

Rosa	 Mística	 estaba	 en	 su	 ventana	 cuando	 los	 viajeros	 atravesaron	 la	 plaza	 del
pueblo.

—¡Dios	me	perdone!—exclamó	al	ver	a	Marisalada	cabalgando	al	 lado	del	duque—;
ni	 siquiera	me	 saluda,	ni	 siquiera	me	mira.	 ¡Vaya	 si	 ha	 soplado	ya	en	 su	 corazón	el
demonio	 del	 orgullo!	 Apuesto—añadió,	 asomando	 la	 cabeza	 a	 la	 reja—que	 tampoco
saluda	al	señor	cura,	que	está	en	los	porches	de	la	iglesia.	Sí,	pero	es	porque	ya	le	da
ejemplo	 el	 duque.	 ¡Hola!,	 y	 se	 detiene	 para	 hablarle...,	 y	 le	 pone	 una	 bolsa	 en	 las
manos,	¡que	será	para	los	pobres!...	Es	un	señor	muy	bueno	y	muy	dadivoso.	Ha	hecho
mucho	bien.	¡Dios	se	lo	remunere!

Rosa	Mística	no	sabía	todavía	la	doble	sorpresa	que	le	aguardaba.



Al	pasar	Stein,	la	saludó	tristemente	con	la	mano.

—¡Vaya	 usted	 con	 Dios!—dijo	 Rosa,	 meneando	 un	 pañuelo—.	 ¡Más	 buen	 hombre!
Ayer	al	despedirse	de	mí	 lloraba	como	un	niño.	 ¡Qué	 lástima	que	no	se	quede	en	el
lugar!	Y	se	quedaría,	si	no	fuera	por	esa	loca	de	Gaviota,	como	le	dice	muy	bien	Momo.

La	comitiva	había	 llegado	a	una	colina,	 y	 empezó	a	bajarla.	Las	 casas	de	Villamar
desaparecieron	muy	en	breve	a	los	ojos	de	Stein,	quien	no	podía	arrancarse	de	un	sitio
en	que	había	vivido	tan	tranquilo	y	feliz.

El	 duque,	 entre	 tanto,	 se	 tomaba	 el	 inútil	 trabajo	 de	 consolar	 a	 María,	 pintándole
lisonjeros	 proyectos	 para	 el	 porvenir.	 ¡Stein	 no	 tenía	 ojos	 sino	 para	 contemplar	 las
escenas	de	que	se	alejaba!

La	 cruz	 del	 Calvario	 y	 la	 capilla	 del	 Señor	 del	 Socorro	 desaparecieron	 a	 su	 vez.
Después,	la	gran	masa	del	convento	pareció	poco	a	poco	hundirse	en	la	tierra.	Al	fin,
de	todo	aquel	tranquilo	rincón	del	mundo,	no	percibió	más	que	las	ruinas	del	fuerte,
dibujando	sus	masas	sombrías	en	el	fondo	azul	del	firmamento,	y	la	torre,	que,	según
la	expresión	de	un	poeta,	como	un	dedo,	señalaba	el	cielo	con	muda	elocuencia.

Por	 último,	 toda	 aquella	 perspectiva	 se	 desvaneció.	 Stein	 ocultó	 sus	 lágrimas,
cubriéndose	con	las	manos	el	rostro.

Capítulo	XVI

En	 España,	 cuyo	 carácter
nacional	 es	 enemigo	 de	 la
afectación,	 ni	 se	 exige	 ni	 se
reconoce	lo	que	en	otras	partes	se
llama	 buen	 tono.	 El	 buen	 tono	 es
aquí	la	naturalidad,	porque	todo	lo
que	 en	 España	 es	 natural,	 es	 por
sí	mismo	elegante.

El	Autor.

El	mes	de	julio	había	sido	sumamente	caluroso	en	Sevilla.	Las	tertulias	se	reunían	en
aquellos	patios	deliciosos,	en	que	las	hermosas	fuentes	de	mármol,	con	sus	juguetones
saltaderos,	 desaparecían	 detrás	 de	 una	 gran	 masa	 de	 tiestos	 de	 flores.	 Pendían	 del
techo	de	los	corredores,	que	guarnecían	el	patio,	grandes	faroles,	o	bombas	de	cristal,
que	 esparcían	 en	 torno	 torrentes	 de	 luz.	 Las	 flores	 perfumaban	 el	 ambiente	 y
contribuían	a	realzar	la	gracia	y	el	esplendor	de	esta	escena	de	ricos	muebles	que	la
adornaban,	 y	 sobre	 todo	 las	 lindas	 sevillanas,	 cuyos	 animados	 y	 alegres	 diálogos
competían	con	el	blando	susurro	de	las	fuentes.

En	 una	 noche,	 hacia	 fines	 del	 mes,	 había	 gran	 concurrencia	 en	 casa	 de	 la	 joven,
linda	 y	 elegante	 condesa	 de	 Algar.	 Teníase	 a	 gran	 dicha	 ser	 introducido	 en	 aquella
casa;	 y	 por	 cierto,	 no	 había	 cosa	 más	 fácil,	 porque	 la	 dueña	 era	 tan	 amable	 y	 tan
accesible	que	recibía	a	todo	el	mundo	con	la	misma	sonrisa	y	la	misma	cordialidad.	La
facilidad	con	que	admitía	a	 todos	 los	presentados	no	era	muy	del	gusto	de	 su	 tío	el
general	Santa	María,	militar	de	la	época	de	Napoleón,	belicoso	por	excelencia	y	(como
solían	ser	los	militares	de	aquellos	tiempos)	algo	brusco,	un	poco	exclusivo,	un	tanto
cuanto	absoluto	y	desdeñoso;	en	fin,	un	hijo	clásico	de	Marte,	plenamente	convencido
de	que	todas	 las	relaciones	entre	 los	hombres	consisten	en	mandar	u	obedecer	y	de
que	el	objeto	y	principal	utilidad	de	la	sociedad	es	clasificar	a	todos	y	a	cada	uno	de
sus	miembros.	En	lo	demás,	español	como	Pelayo	y	bizarro	como	el	Cid.

El	general,	su	hermana	 la	marquesa	de	Guadalcanal,	madre	de	 la	condesa,	y	otras
personas	estaban	jugando	al	tresillo.	Algunos	hablaban	de	política,	paseándose	por	los
corredores;	 la	 juventud	 de	 ambos	 sexos,	 sentada	 junto	 a	 las	 flores,	 charlaba	 y	 reía,
como	si	la	tierra	sólo	produjese	flores,	y	el	aire	sólo	resonase	con	alegres	risas.

La	condesa,	medio	recostada	en	un	sofá,	se	quejaba	de	una	fuerte	jaqueca,	que,	sin
embargo,	no	le	impedía	estar	alegre	y	risueña.	Era	pequeña,	delgada	y	blanca	como	el



alabastro.	Su	espesa	y	rubia	cabellera	ondeaba	en	tirabuzones	a	 la	 inglesa.	Sus	ojos
pardos	y	grandes,	su	nariz,	sus	dientes,	su	boca,	el	óvalo	de	su	rostro,	eran	modelos	de
perfección;	su	gracia,	 incomparable.	Querida	en	extremo	por	su	madre,	adorada	por
su	 marido,	 que,	 no	 gustando	 de	 la	 sociedad,	 le	 daba,	 sin	 embargo,	 una	 libertad	 sin
límites,	 porque	 ella	 era	 virtuosa	 y	 él	 confiado,	 era	 la	 condesa	 en	 realidad	 una	 niña
mimada.	Pero,	gracias	a	su	excelente	carácter,	no	abusaba	de	los	privilegios	de	tal.	Sin
grandes	 facultades	 intelectuales,	 tenía	 el	 talento	 del	 corazón;	 sentía	 bien	 y	 con
delicadeza.	Toda	su	ambición	se	reducía	a	divertirse	y	agradar	sin	exceso,	como	el	ave
que	 vuela	 sin	 saberlo	 y	 canta	 sin	 esfuerzo.	 Aquella	 noche,	 había	 vuelto	 de	 paseo,
cansada	y	algo	indispuesta:	se	había	quitado	el	vestido	y	puéstose	una	sencilla	blusa
de	muselina	blanca.	Sus	brazos	blancos	y	redondos	asomaban	por	los	encajes	de	sus
mangas	perdidas:	se	había	olvidado	de	quitarse	un	brazalete	y	 las	sortijas.	Cerca	de
ella	 estaba	 sentado	 un	 coronel	 joven,	 recién	 venido	 de	 Madrid,	 después	 de	 haberse
distinguido	en	la	guerra	de	Navarra.	La	condesa,	que	no	era	hipócrita,	tenía	fijada	en
él	toda	su	atención.

El	general	Santa	María	los	miraba	de	cuando	en	cuando,	mordiéndose	los	labios	de
impaciencia.

—¡Fruta	nueva!—decía—;	dejaría	ella	de	ser	hija	de	Eva	si	no	le	petase	la	novedad.
¡Un	 mequetrefe!	 ¡Veinticuatro	 años	 y	 ya	 con	 tres	 galones!	 ¿Cuándo	 se	 ha	 visto	 tal
prodigalidad	de	grados?	¡Hace	cinco	o	seis	años	que	iba	a	 la	escuela	y	ya	manda	un
Regimiento!	Sin	duda	vendrán	a	decirnos	que	ganó	sus	grados	con	acciones	brillantes.
Pues	yo	digo	que	el	valor	no	da	experiencia,	y	que	sin	experiencia	nadie	sabe	mandar.
¡Coronel	del	Ejército	con	veinticuatro	años	de	edad!	Yo	lo	fui	a	los	cuarenta,	después
de	haber	estado	en	el	Rosellón,	en	América,	en	Portugal;	y	no	gané	la	faja	de	general
sino	 de	 vuelta	 del	 Norte	 con	 la	 Romana	 y	 de	 haber	 peleado	 en	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.	Señores,	la	verdad	es	que	todos	nos	hemos	vuelto	locos	en	España;	los
unos	por	lo	que	hacen	y	los	otros	por	lo	que	dejan	de	hacer.

En	este	momento	se	oyeron	algunas	exclamaciones	ruidosas.	La	condesa	misma	salió
de	su	languidez	y	se	levantó	de	un	salto.

—Por	fin,	¡ya	apareció	el	perdido!—exclamó—.	Mil	veces	bien	venido,	desventurado
cazador	y	malparado	jinete.	¡Buen	susto	nos	hemos	llevado!	Pero	¿qué	es	esto?	Estáis
como	si	nada	os	hubiese	acaecido.	¿Es	cierto	lo	que	se	dice	de	un	maravilloso	médico
alemán,	salido	de	entre	las	ruinas	de	un	fuerte	y	las	de	un	convento,	como	una	de	esas
creaciones	fantásticas?	Contadnos,	duque,	todas	esas	cosas	extraordinarias.

El	duque,	después	de	haber	recibido	las	enhorabuenas	de	todos	los	concurrentes	por
su	regreso	y	curación,	tomó	asiento	enfrente	de	la	condesa	y	entró	en	la	narración	de
todo	 lo	 que	 el	 lector	 sabe.	 En	 fin,	 después	 de	 hablar	 mucho	 de	 Stein	 y	 de	 María,
concluyó	diciendo	que	había	conseguido	de	él	que	viniese	con	su	mujer	a	establecerse
en	Sevilla,	para	utilizar	y	dar	a	conocer,	él	su	ciencia	y	ella	los	dotes	extraordinarios
con	que	la	naturaleza	la	había	favorecido.

—Mal	hecho—falló	en	tono	resuelto	el	general.

La	condesa	se	volvió	hacia	su	tío	con	prontitud.

—¿Y	por	qué	es	mal	hecho,	señor?—preguntó.

—Porque	 esas	 gentes—respondió	 el	 general—vivían	 contentos	 y	 sin	 ambición,	 y
desde	ahora	en	adelante,	no	podrán	decir	otro	tanto;	y	según	el	título	de	una	comedia
española,	que	es	una	sentencia,	Ninguno	debe	dejar	lo	cierto	por	lo	dudoso.

—¿Creéis,	tío—repuso	la	condesa—,	que	esa	mujer,	con	una	voz	privilegiada,	echará
de	menos	la	roca	a	que	estaba	pegada	como	una	ostra,	sin	ventajas	y	sin	gloria	para
ella,	para	la	sociedad	ni	para	las	artes?

—Vamos,	 sobrina,	 ¿querrás	 hacernos	 creer	 con	 toda	 formalidad	 que	 la	 sociedad
humana	adelantará	mucho	con	que	una	mujer	suba	a	las	tablas	y	se	ponga	a	cantar	di
tanti	palpiti?

—Vaya—dijo	la	condesa—;	bien	se	conoce	que	no	sois	filarmónico.

—Y	 doy	 muchas	 gracias	 a	 Dios	 de	 no	 serlo—contestó	 el	 general—.	 ¿Quieres	 que
pierda	 el	 juicio,	 como	 tantos	 lo	 pierden,	 con	 ese	 furor	 melomaníaco,	 con	 esa
inundación	 de	 notas	 que	 por	 toda	 Europa	 se	 ha	 derramado	 como	 un	 alud,	 o	 una



avalancha,	 como	 malamente	 dicen	 ahora?	 ¿Quieres	 que	 vaya	 a	 engrandecer	 con	 mi
imbécil	entusiasmo	el	portentoso	orgullo	de	los	reyes	y	reinas	del	gorgorito?	¿Quieres
que	 vayan	 mis	 pesetas	 a	 sumirse	 en	 sus	 colosales	 ingresos,	 mientras	 se	 están
muriendo	 de	 hambre	 tantos	 buenos	 oficiales	 cubiertos	 de	 cicatrices,	 mientras	 que
tantas	mujeres	de	sólido	mérito	y	de	virtudes	cristianas,	pasan	la	vida	llorando,	sin	un
pedazo	 de	 pan	 que	 llevar	 a	 la	 boca?	 ¡Esto	 sí	 que	 clama	 al	 cielo,	 y	 es	 un	 verdadero
sarcasmo,	como	también	dicen	ahora,	en	una	época	en	que	no	se	les	cae	de	la	boca	a
esos	hipocritones	vocingleros	la	palabra	humanidad!	¡Pues	ya	iría	yo	a	echar	ramos	de
flores	a	una	prima	donna,	cuyas	recomendables	prendas	se	reducen	al	do,	re,	mi,	fa,
sol!

—Mi	 tío—dijo	 la	 condesa—es	 la	 mismísima	 personificación	 del	 statu	 quo.	 Todo	 lo
nuevo	le	disgusta.	Voy	a	envejecer	lo	más	pronto	posible,	para	agradarle.

—No	 harás	 tal,	 sobrina—repuso	 el	 general—;	 y	 así	 no	 exijas	 tampoco	 que	 yo	 me
rejuvenezca	para	adular	a	la	generación	presente.

—¿Sobre	 qué	 está	 disputando	 mi	 hermano?—preguntó	 la	 marquesa,	 que,	 distraída
hasta	entonces	por	el	juego,	no	había	tomado	parte	en	la	conversación.

—Mi	 tío—dijo	un	oficial	 joven	que	había	entrado	calmadito	y	 sentándose	cerca	del
duque—,	mi	tío	está	predicando	una	cruzada	contra	la	música.	Ha	declarado	la	guerra
a	los	andantes,	proscribe	los	moderatos	y	no	da	cuartel	ni	a	los	allegros.

—¡Querido	Rafael!—exclamó	el	duque	abrazando	al	oficial,	que	era	pariente	suyo,	y	a
quien	 tenía	 mucho	 afecto.	 Era	 este	 pequeño,	 pero	 de	 persona	 fina,	 bien	 formada	 y
airosa;	su	cara,	de	las	que	se	dice	que	son	demasiado	bonitas	para	hombres.

—¡Y	yo!—respondió	el	oficial,	apretando	en	sus	manos	las	del	duque—;	¡yo	que	me
habría	dejado	cortar	 las	dos	piernas	por	evitaros	 los	malos	ratos	que	habéis	pasado!
Pero	estamos	hablando	de	la	ópera,	y	no	quiero	cantar	en	tono	de	melodrama.

—Bien	pensado—dijo	el	duque—;	y	más	valdrá	que	me	cuentes	lo	que	ha	pasado	aquí
durante	mi	ausencia.	¿Qué	se	dice?

—Que	mi	prima	la	condesa	de	Algar—dijo	Rafael—es	la	perla	de	las	sevillanas.

—Pregunto	lo	que	hay	de	nuevo—repuso	el	duque—y	no	lo	sabido.

—Señor	duque—continuó	Rafael—,	Salomón	ha	dicho,	 y	muchos	 sabios	 (y	 yo	entre
ellos)	han	repetido,	que	nada	hay	nuevo	debajo	de	la	capa	azul	del	cielo.

—¡Ojalá	fuera	cierto!—dijo	el	general	suspirando—;	pero	mi	sobrino	Rafael	Arias	es
una	contradicción	viva	de	su	axioma.	Siempre	nos	trae	caras	nuevas	a	la	tertulia,	y	eso
es	insoportable.

—Ya	 está	 mi	 tío—dijo	 Rafael—esgrimiendo	 la	 espada	 contra	 los	 extranjeros.	 El
extranjero	 es	 el	 bu	 del	 general	 Santa	 María.	 Señor	 duque,	 si	 no	 me	 hubierais
nombrado	 ayudante	 vuestro,	 cuando	 erais	 ministro	 de	 Guerra,	 no	 habría	 contraído
tantas	 relaciones	 con	 los	 diplomáticos	 extranjeros	 de	 Madrid	 y	 no	 me	 estarían
quemando	la	sangre	con	cartas	de	recomendación.	¿Creéis,	tío,	que	me	divierte	mucho
el	 servir	 de	 cicerone,	 como	 lo	 estoy	 haciendo	 desde	 que	 vine	 a	 Sevilla,	 con	 todo
viandante?

—¿Y	quién	nos	obliga—repuso	el	general—a	abrir	las	puertas	de	par	en	par	a	todo	el
que	 llega	y	a	ponernos	a	sus	órdenes?	No	 lo	hacen	así	en	París,	 y	mucho	menos	en
Londres.

—Cada	 nación	 tiene	 su	 carácter—dijo	 la	 condesa—y	 cada	 sociedad	 sus	 usos.	 Los
extranjeros	son	más	reservados	que	nosotros:	 lo	son	 igualmente	entre	sí.	Es	preciso
ser	justos.

—¿Han	venido	algunos	recientemente?—preguntó	el	duque—.	Lo	digo	porque	estoy
guardando	 a	 lord	 G.,	 que	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 distinguidos	 que	 conozco.	 ¿Si
estará	ya	en	Sevilla?

—No	ha	llegado	aún—contestó	Rafael—.	Por	ahora	tenemos	aquí,	en	primer	lugar,	al
mayor	Fly,	a	quien	llamamos	la	Mosca,	que	es	lo	que	su	nombre	significa.	Sirve	en	los
guardias	de	la	reina	y	es	sobrino	del	duque	de	W.,	uno	de	los	más	altos	personajes	de
Inglaterra.



—¡Sí!	¡Sobrino	del	duque	de	W.—dijo	el	general	como	yo	lo	soy	del	Gran	Turco!

—Es	joven—prosiguió	Rafael—,	elegante	y	buen	mozo,	pero	un	coloso	de	estatura;	de
modo	 que	 es	 preciso	 colocarse	 a	 cierta	 distancia,	 para	 poder	 hacerse	 cargo	 del
conjunto.	De	cerca	parece	tan	grande,	tan	robusto,	tan	anguloso,	tan	tosco,	que	pierde
un	 ciento	 por	 ciento.	 Cuando	 no	 está	 sentado	 a	 la	 mesa,	 siempre	 le	 tengo	 al	 lado,
dentro	 o	 fuera	 de	 casa;	 cuando	 mi	 criado	 le	 dice	 que	 he	 salido,	 responde	 que	 me
aguardará;	y	al	entrar	él	por	la	puerta,	salgo	yo	por	la	ventana.	Tiene	la	costumbre	de
tirar	al	florete	con	su	bastón,	y	aunque	sus	botonazos	sean	inocentes	y	no	hiera	más
que	 el	 aire,	 como	 tiene	 el	 brazo	 fuerte	 y	 tan	 largo,	 y	 mi	 cuarto	 es	 pequeño,	 me
agujerea	las	paredes	y	ha	roto	varios	cristales	de	la	ventana.	En	las	sillas	se	sienta,	se
mece,	se	contonea	y	repanchiga	de	tal	modo,	que	ya	van	cuatro	rotas.	Mi	patrona,	al
verlo,	se	pone	hecha	una	furia.	Algunas	veces	toma	un	libro,	y	es	lo	mejor	que	puede
hacer,	porque	entonces	se	queda	dormido.	Pero	su	fuerte	son	las	conquistas;	este	es
su	caballo	de	batalla,	su	idea	fija	y	toda	su	esperanza,	aunque	todavía	en	verde.	Tiene
con	 respecto	 al	 bello	 sexo,	 la	 misma	 ilusión	 que	 con	 respecto	 a	 los	 pesos	 duros	 el
gallego	que	fue	a	México,	creyendo	que	no	tendría	más	que	bajarse	para	recogerlos.
He	 tratado	 de	 desengañarle;	 pero	 ha	 sido	 predicar	 en	 desierto.	 Cuando	 le	 hablo	 en
razón,	se	sonríe	con	cierto	aire	de	incredulidad,	acariciando	sus	enormes	bigotes.	Está
apalabrado	con	una	heredera	millonaria,	y	lo	curioso	es	que	este	Ayax	de	treinta	años,
que	devora	cuatro	 libras	de	carne	en	beef-steake	y	se	bebe	tres	botellas	de	 jerez	de
una	sentada,	hace	creer	a	 la	novia	que	viaja	por	necesitarlo	su	salud.	El	otro	maulo
como	dice	mi	tío,	es	un	francés:	el	barón	de	Maude.

—¡Barón!—dijo	el	general	con	socarronería—.	¡Sí!,	¡barón	como	yo	Gran	Turco!

—Pero	por	Dios,	tío—dijo	la	condesa—,	¿qué	razón	hay	para	que	no	sea	barón?

—La	 razón	 es,	 sobrina—dijo	 el	 general—,	 que	 los	 verdaderos	 barones	 (no	 los	 de
Napoleón	 ni	 los	 constitucionales,	 sino	 los	 de	 antaño)	 no	 viajaban	 ni	 escribían	 por
dinero,	ni	eran	tan	mal	criados,	tan	curiosos	y	tan	cansadamente	preguntones.

—Pero	tío,	por	Dios;	bien	se	puede	ser	barón	y	ser	preguntón.	Por	preguntar	no	se
pierde	la	nobleza.	A	su	regreso	a	su	país	va	a	casarse	con	la	hija	de	un	par	de	Francia.

—Así	se	casará	él	con	ella—replicó	el	general—,	como	yo	con	el	Gran	Turco.

—Mi	 tío—dijo	 Arias—es	 como	 Santo	 Tomás:	 ver	 y	 creer.	 Pero	 volviendo	 a	 nuestro
barón,	es	preciso	confesar	que	es	hombre	de	muy	buena	presencia,	aunque	como	yo,
acabó	de	crecer	antes	de	tiempo.	Tiene	un	carácter	amable;	pero	la	da	de	sabio	y	de
literato;	 y	 lo	 mismo	 habla	 de	 política	 que	 de	 artes;	 lo	 mismo	 de	 Historia	 que	 de
música,	de	estadística,	de	filosofía,	de	hacienda	y	de	modas.	Ahora	está	escribiendo	un
libro	serio,	como	él	dice,	el	cual	debe	servirle	de	escalón	para	subir	a	 la	Cámara	de
Diputados.	Se	 intitula:	Viaje	científico,	 filosófico,	 fisiológico,	artístico	y	geológico	por
España	 (a)	 Iberia,	 con	 observaciones	 críticas	 sobre	 su	 gobierno,	 sus	 cocineros,	 su
literatura,	sus	caminos	y	canales,	su	agricultura,	sus	boleros	y	su	sistema	tributario.
Afectadamente	 descuidado	 en	 su	 traje,	 grave,	 circunspecto,	 económico	 en	 demasía,
viene	 a	 ser	 una	 fruta	 imperfecta	 de	 ese	 invernáculo	 de	 hombres	 públicos,	 que	 cría
productos	prematuros,	sin	primavera,	sin	brisas	animadoras	y	sin	aire	libre;	frutos	sin
sabor	ni	perfume.	Esos	hombres	se	precipitan	en	el	porvenir,	en	vapor	a	toda	máquina,
a	caza	de	lo	que	ellos	llaman	una	posición,	y	a	esto	sacrifican	todo	lo	demás:	¡tristes
existencias	atormentadas,	para	las	que	el	día	de	la	vida	no	tiene	aurora!

—Rafael,	 eso	 es	 filosofar—dijo	 el	 duque	 sonriéndose—.	 ¿Sabes	 que	 si	 Sócrates
hubiera	vivido	en	nuestros	tiempos,	serías	su	discípulo	más	bien	que	mi	ayudante?

—No	cambio	la	ayudantía	por	el	apostolado,	mi	general—respondió	Arias—.	Pero	la
verdad	es	que	si	no	hubiera	tanto	discípulo	necio,	no	habría	tanto	perverso	maestro.

—¡Bien	dicho,	sobrino!—exclamó	el	anciano	general—;	¡tanto	nuevo	maestro!	y	cada
cual	enseña	una	cosa	y	predica	una	doctrina	a	cual	más	nueva	y	más	peregrina.	 ¡El
progreso!,	¡el	magnífico	y	nunca	bien	ponderado	progreso!

—General—contestó	el	duque—,	para	sostener	el	equilibrio	en	este	nuestro	globo,	es
preciso	que	haya	gas	y	haya	 lastre;	ambas	 fuerzas	deberían	mirarse	recíprocamente
como	necesarias,	en	lugar	de	querer	aniquilarse	con	tanto	encarnizamiento.

—Lo	que	decís—repuso	el	general—son	doctrinas	del	odioso	justo—medio,	que	es	el
que	 más	 nos	 ha	 perdido	 con	 sus	 opiniones	 vergonzantes	 y	 sus	 terminachos



curruscantes,	 como	 dice	 el	 pueblo,	 que	 habla	 con	 mejor	 sentido	 que	 los	 ilustrados
secuaces	del	modernismo;	hipocritones	con	buena	corteza	y	mala	pulpa;	 adoradores
del	Ser	Supremo,	que	no	creen	en	Jesucristo.

—Mi	tío—dijo	Rafael—odia	tanto	a	los	moderados,	que	pierde	toda	moderación	para
combatirlos.

—Calla,	 Rafael—respondió	 la	 condesa—;	 tú	 combates	 y	 te	 burlas	 de	 todas	 las
opiniones,	y	no	tienes	ninguna,	por	tal	de	no	tomarte	el	trabajo	de	defenderla.

—Prima—exclamó	Rafael—,	soy	liberal;	dígalo	mi	bolsa	vacía.

—¡Qué	habías	tú	de	ser	liberal!—dijo	con	voz	estridente	el	general.

—¿Y	por	qué	no	había	de	serlo,	señor?	El	duque	también	lo	es.

—¡Qué	habías	de	ser	liberal!—tornó	a	decir	el	veterano	en	tono	fuerte	y	recalcado,
como	un	redoble	de	tambor.

—Vamos—murmuró	Rafael—;	mi	tío,	por	lo	visto,	no	consiente	en	que	sean	liberales
sino	las	artes	que	llevan	esa	denominación.	Señor—añadió	dirigiéndose	a	su	tío,	al	que
hallaba	 su	 sobrino	 un	 sabroso	 placer	 en	 hacer	 rabiar—.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 el
duque	liberal?	¿Quién	se	lo	puede	estorbar	si	se	le	antoja	ser	liberal?	¿Se	pondrá	más
feo	por	ser	liberal?	¿Por	qué	no	podemos	ser	liberales,	señor,	por	qué?

—Porque	el	militar—contestó	el	general—no	es	ni	debe	ser	otra	cosa	que	el	sostén
del	trono,	el	mantenedor	del	orden	y	el	defensor	de	su	Patria.	¿Estás,	sobrino?

—Pero	tío...

—Rafael—le	 interrumpió	 la	 condesa—,	 no	 te	 metas	 en	 honduras	 y	 prosigue	 tu
relación.

—Obedezco;	¡ah	prima!,	en	el	ejército	que	estuviese	a	tus	órdenes,	no	se	vería	jamás
una	 falta	 de	 subordinación.	 Otro	 extranjero	 tenemos	 en	 Sevilla,	 un	 tal	 sir	 John
Burnwood.	 Es	 un	 joven	 de	 cincuenta	 años;	 hermosote,	 sonrosado,	 con	 grandes
melenas,	 como	 león	genuino	del	Atlas;	 lente	 inamovible,	 sonrisa	 ídem,	 apretones	de
manos	a	diestro	y	siniestro;	gran	parlanchín,	bulle—bulle,	turbulento	para	echarla	de
vivo;	como	aquel	alemán,	que	con	el	mismo	objeto	se	tiró	por	la	ventana;	gran	amigo
de	apuestas;	célebre	sportman;	poseedor	de	vastas	minas	de	carbón	de	piedra,	que	le
producen	veinte	mil	libras	de	renta.

—¿Supongo—dijo	el	general—que	serán	veinte	mil	libras	de	carbón	de	piedra?

—Mi	 tío—dijo	 Rafael—es	 como	 los	 bolsistas,	 que	 suben	 y	 bajan	 las	 rentas	 a	 su
albedrío.	Sir	John	apostó	que	subiría	a	la	Giralda	a	caballo,	y	ese	es	el	gran	objeto	que
le	trae	a	Sevilla.	Es	verdad	que	uno	de	nuestros	antiguos	reyes	lo	hizo;	pero	el	pobre
caballo	 en	 que	 subió,	 no	 pudo	 bajar	 y	 se	 quedó,	 como	 el	 sepulcro	 de	 Mahoma,
suspenso	entre	el	cielo	y	la	tierra;	fue	preciso	matarlo	en	su	elevado	puesto.	Sir	John
está	desesperado	porque	no	le	permiten	gozar	de	este	monárquico	pasatiempo.	Ahora
quiere,	a	ejemplo	de	lord	Elguin	y	del	barón	Taylor,	comprar	el	Alcázar	y	llevárselo	a
su	 hacienda	 señorial,	 piedra	 por	 piedra,	 sin	 omitir	 las	 que,	 según	 dicen,	 están
manchadas	para	siempre	con	la	sangre	de	don	Fadrique,	a	quien	mandó	dar	muerte	su
hermano	el	rey	don	Pedro,	hace	quinientos	años.

—No	 hay	 cosa—dijo	 el	 general—de	 que	 no	 sean	 capaces	 esos	 sires,	 ni	 idea,	 por
descabellada	que	sea,	que	no	se	les	ocurra.

—Hay	 más—continuó	 Rafael—.	 El	 otro	 día	 me	 preguntó	 si	 podría	 yo	 obtener	 del
Cabildo	de	 la	Catedral	que	vendiese	 las	 llaves	doradas	que	el	 rey	moro	presentó	en
una	fuente	de	plata	a	San	Fernando	cuando	conquistó	a	Sevilla,	y	la	copa	de	ágata	en
que	solía	beber	el	gran	rey.

El	general	dio	tal	porrazo	sobre	la	mesa,	que	uno	de	los	candeleros	vino	al	suelo.

—Mi	 general—dijo	 el	 duque—,	 ¿no	 echáis	 de	 ver	 que	 Rafael	 está	 recargando	 los
colores	de	sus	cuadros	y	que	son	puras	extravagancias	todo	lo	que	está	diciendo?

—No	hay	extravagancia—repuso	el	general—que	sea	improbable	en	los	ingleses.

—Pues	aún	 falta	 lo	mejor—continuó	Rafael	 fijando	sus	miradas	en	una	 linda	 joven,
que	estaba	al	lado	de	la	marquesa,	viéndola	jugar—.	Sir	John	está	enamorado	perdido



de	mi	prima	Rita	y	la	ha	pedido.	Rita,	que	no	sabe	absolutamente	cómo	se	pronuncia	el
monosílabo	sí,	le	ha	dado	un	no,	pelado	y	recio	como	un	cañonazo.

—¿Es	posible,	Ritita—dijo	el	duque—,	que	hayáis	rehusado	veinte	mil	libras	de	renta?

—No	he	rehusado	la	renta—contestó	la	joven	con	soltura,	sin	dejar	de	mirar	el	juego
—;	lo	que	he	rehusado	ha	sido	al	que	la	posee.

—Ha	 hecho	 bien—dijo	 el	 general—:	 cada	 cual	 debe	 casarse	 en	 su	 país.	 Este	 es	 el
modo	de	no	exponerse	a	tomar	gato	por	liebre.

—Bien	hecho—añadió	la	marquesa—.	¡Un	protestante!	Dios	nos	libre.

—¿Y	qué	decís	vos,	condesa?—preguntó	el	duque.

—Digo	lo	que	mi	madre—respondió	esta—.	No	es	cosa	de	chanza	que	el	jefe	de	una
familia	sea	de	distinta	religión	que	 la	de	esta;	creo	como	mi	tío,	que	cada	cual	debe
casarse	en	su	país;	y	digo	 lo	que	Rita:	que	no	me	casaría	 jamás	con	un	hombre	sólo
porque	tuviese	veinte	mil	libras	de	renta.

—Además—dijo	 Rita—,	 está	 muy	 enamorado	 de	 la	 bolera	 Lucía	 del	 Salto;	 y	 así,
aunque	el	señor	fuera	de	mi	gusto,	 le	habría	dado	la	misma	respuesta.	No	estoy	por
las	competencias;	y	mucho	menos	con	gente	de	entre	bastidores.

Rita	era	sobrina	de	la	marquesa	y	del	general.	Huérfana	desde	su	niñez,	había	sido
criada	por	un	hermano	suyo,	que	la	amaba	con	ternura,	y	por	su	nodriza,	que	adoraba
en	 ella	 y	 la	 mimaba;	 sin	 que	 por	 esto	 dejase	 de	 haberse	 hecho	 una	 joven	 buena	 y
piadosa.	El	aislamiento	y	la	independencia	en	que	había	pasado	los	primeros	años	de
su	vida,	habían	impreso	en	su	carácter	el	doble	sello	de	la	timidez	y	de	la	decisión.	Era
de	 esas	 personas	 que	 algunos	 llaman	 oscuras,	 por	 enemigas	 del	 ruido	 y	 del	 brillo;
altiva	al	mismo	tiempo	que	bondadosa;	caprichosa	y	sencilla;	burlona	y	reservada.	A
este	carácter	picante	se	agregaba	el	exterior	más	seductor	y	más	 lindo.	Su	estatura
era	medianamente	alta,	su	talle,	que	jamás	se	había	sometido	a	la	presión	del	corsé,
poseía	 toda	 la	 soltura,	 toda	 la	 flexibilidad	 que	 los	 novelistas	 franceses	 atribuyen
falsamente	 a	 sus	 heroínas,	 embutidas	 en	 apretados	 estuches	 de	 ballena.	 A	 esa
graciosa	soltura	de	cuerpo	y	de	movimientos,	unida	a	la	franqueza	y	naturalidad	en	el
trato,	 tan	 encantadora	 cuando	 la	 acompañan	 la	 gracia	 y	 la	 benevolencia,	 deben	 las
españolas	su	tan	celebrado	atractivo.	Rita	tenía	el	blanco	mate	 limpio	y	uniforme	de
las	 estatuas	 de	 mármol;	 su	 hermoso	 cabello	 era	 negro;	 sus	 ojos,	 notablemente
grandes,	 de	 un	 color	 pardo	 oscuro,	 guarnecidos	 de	 grandes	 pestañas	 negras	 y
coronados	 de	 cejas	 que	 parecían	 trazadas	 por	 la	 mano	 de	 Murillo.	 Su	 fresca	 boca,
generalmente	 seria,	 se	 entreabría	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 lanzar	 por	 entre	 su
blanquísima	dentadura	una	pronta	y	alegre	carcajada,	que	su	encogimiento	habitual
comprimía	 inmediatamente;	 porque	 nada	 le	 era	 más	 repugnante	 que	 llamar	 la
atención,	y	cuando	esto	le	sucedía,	se	ponía	de	mal	humor.

Había	hecho	voto	a	la	Virgen	de	los	Dolores	de	llevar	hábito;	y	así	vestía	siempre	de
negro,	con	cinturón	de	cuero	barnizado	y	un	pequeño	corazón	de	oro	atravesado	por
una	espada,	en	la	parte	superior	de	la	manga.

Rita	era	la	única	mujer	que	su	primo	Rafael	Arias	había	amado	seriamente:	no	con
una	 pasión	 lacrimosa	 y	 elegiaca,	 cosa	 que	 no	 estaba	 en	 su	 carácter,	 el	 más
antisentimental	que	entre	otros	muchos	resecó	el	Levante	indígena,	sino	con	un	afecto
vivo,	sincero	y	constante.	Rafael,	que	era	un	excelente	joven,	leal,	juicioso	y	noble	en
su	 porte	 y	 por	 su	 cuna,	 y	 que	 gozaba	 de	 un	 buen	 patrimonio,	 era	 el	 marido	 que	 la
familia	 de	 Rita	 le	 deseaba.	 Pero	 ella,	 a	 pesar	 de	 la	 vigilancia	 de	 su	 hermano,	 había
entregado	su	corazón	sin	saberlo	aquel.	El	objeto	de	su	preferencia	era	un	 joven	de
ilustre	 cuna;	 arrogante	 mozo,	 pero	 jugador;	 y	 esto	 bastaba	 para	 que	 el	 hermano	 de
Rita	se	opusiese	de	tal	modo	a	sus	amores,	que	le	había	prohibido	rigurosamente	verle
y	hablarle.	Rita,	con	su	firmeza	de	temple	y	su	perseverancia	de	española	(que	debiera
emplear	mejor	que	lo	hacía	en	esto),	aguardaba	tranquilamente,	sin	quejas,	suspiros	ni
lágrimas,	 que	 llegase	el	 día	de	 cumplir	 veintiún	años,	 para	 casarse	 sin	 escándalo,	 a
pesar	 de	 la	 oposición	 de	 su	 hermano.	 Entre	 tanto,	 su	 amante	 le	 paseaba	 la	 calle,
vestido	y	montado	a	lo	majo,	en	soberbios	caballos	y	se	carteaban	diariamente.

Aquella	noche	Rita	había	entrado,	como	siempre,	en	la	tertulia,	sin	hacer	ruido,	y	se
había	sentado	en	el	sitio	acostumbrado,	cerca	de	su	tía,	para	verla	jugar.	Esta	no	había
observado	la	proximidad	de	su	sobrina,	sino	cuando	preguntada	por	el	duque	acerca
del	enlace	que	había	rehusado,	se	había	visto	obligada	a	responder.



—¡Jesús!	Rita—dijo	la	marquesa—.	¡Qué	susto	me	has	dado!	¿Cómo	has	llegado	hasta
aquí	sin	que	nadie	te	haya	sentido?

—¿Queríais—respondió—que	entrase	con	tambor	y	trompeta	como	un	regimiento?

—Pero	al	menos—repuso	la	marquesa—,	bien	hubieras	podido	saludar	a	las	gentes.

—Se	 distraen	 los	 jugadores—dijo	 Rita—;	 y	 si	 no,	 ved	 vuestros	 naipes.	 Oros	 van
jugados	y	ya	ibais	a	hacer	un	renuncio	por	echarme	una	peluca.

Durante	este	diálogo,	Rafael	se	había	sentado	detrás	de	su	prima	y	le	decía	al	oído:

—Rita,	¿cuándo	pido	la	dispensa?

—Cuando	yo	te	avise—contestó	sin	volverle	la	cara.

—¿Y	qué	he	de	hacer	para	merecer	que	llegue	ese	venturoso	instante?

—Encomendarte	a	mi	santa,	que	es	abogada	de	imposibles.

—Cruel,	 algún	 día	 te	 arrepentirás	 de	 haber	 rechazado	 mi	 blanca	 mano.	 Pierdes	 el
mejor	y	el	más	agradecido	de	los	maridos.

—Y	tú	la	peor	y	la	más	ingrata	de	las	mujeres.

—Escucha,	Rita—continuó	Arias—;	¿tiene	nuestro	tío,	que	está	enfrente	de	nosotros,
alguna	custodia	en	la	cabeza,	que	te	impide	volver	la	cara	a	quien	te	habla?

—Tengo	una	torcedura	en	el	pescuezo.

—Esa	 torcedura	 se	 llama	 Luis	 de	 Haro.	 ¿Todavía	 estás	 encaprichada	 con	 ese
consumidor	de	barajas?

—Más	que	nunca.

—¿Y	qué	dice	a	eso	tu	hermano?

—Si	te	interesa,	pregúntaselo.

—¿Y	me	dejarás	morir?

—Sin	pestañear.

—Hago	voto	al	diablo	que	está	a	los	pies	del	San	Miguel	de	la	parroquia,	de	que	le	he
de	dorar	los	cuernos,	si	carga	de	una	vez	con	tu	Luis	de	Haro.

—Deséale	mal,	que	los	malos	deseos	de	los	envidiosos	engordan.

—Paréceme	 que	 te	 fastidio—dijo	 Rafael,	 después	 de	 algunos	 minutos	 de	 silencio,
viendo	bostezar	a	su	prima.

—¿Hasta	ahora	no	lo	habías	echado	de	ver?—respondió	Rita.

—Esto	es	que	deseas	que	me	vaya.	Ya	se	ve,	¡como	Luis	Barajas	es	tan	celoso!

—¡Celoso	de	ti!—respondió	su	prima,	 lanzando	una	de	sus	carcajadas	repentinas—:
tan	celoso	está	de	ti	como	del	inglés	gordo.

—Gracias	por	la	comparación,	amable	primita;	y	¡adiós	para	siempre!

—¡La	del	humo!—respondió	Rita	sin	volver	la	cara.

Rafael	se	levantó	furioso.

—¿Qué	tenéis,	Rafael?—le	preguntó	en	tono	lánguido	una	joven,	al	pasar	delante	de
ella.

Esta	 nueva	 interlocutora	 acababa	 de	 llegar	 de	 Madrid,	 adonde	 un	 pleito	 de
consideración	 había	 exigido	 la	 presencia	 de	 su	 padre.	 Volvía	 de	 esta	 expedición
completamente	 modernizada;	 tan	 rabiosamente	 inoculada	 en	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en
llamar	 buen	 tono	 extranjero,	 que	 se	 había	 hecho	 insoportablemente	 ridícula.	 Su
ocupación	 incesante	 era	 leer;	 pero	 novelas	 casi	 todas	 francesas.	 Profesaba	 hacia	 la
moda	una	especie	de	culto;	adoraba	la	música	y	despreciaba	todo	lo	que	era	español.

Al	oír	Rafael	la	pregunta	que	se	le	dirigía,	procuró	serenarse	y	respondió:



—Eloisita,	tengo	un	día	más	que	ayer	y	uno	menos	de	vida.

—Ya	sé	lo	que	tenéis,	Arias;	y	conozco	cuanto	sufrís.

—Eloisita,	me	vais	a	meter	aprensión	como	a	don	Basilio—y	se	puso	a	cantar—.	¡Qué
mala	cara!

—En	vano	disimuláis;	hay	lágrimas	en	vuestra	risa,	Arias.

—Pero	decidme	por	Dios,	Eloisita,	 lo	que	 tengo,	pues	 es	una	obra	de	misericordia
enseñar	al	que	no	sabe.

—Lo	que	tenéis,	Arias,	harto	lo	sabéis.

—¿El	qué?

—Una	decepción—murmuró	Eloísa.

—¿Una	qué?—preguntó	Rafael,	que	no	la	entendió.

—Una	decepción—repitió	Eloísa.

—¡Ah!,	¡ya!,	había	entendido	deserción,	y	mi	honor	militar	se	había	horripilado.	En
cuanto	 a	 decepción,	 tengo	 un	 ciento,	 como	 cada	 hijo	 de	 vecino,	 amiga	 mía;	 y	 no	 es
poca	el	inspiraros	lástima	en	lugar	de	agrado,	que	es	lo	que	más	deseo.

—Pero	una	hay	entre	 todas	que	descolora	vuestra	vida	y	hace	que	sea	para	vos	 la
felicidad	un	sarcasmo	que	os	llevará	a	mirar	la	tumba	como	un	descanso	y	la	muerte
como	una	sonriente	amiga.

—¡Ah,	Eloisita!—contestó	Rafael—;	un	dedo	de	la	mano	habría	dado	por	haber	tenido
en	la	acción	de	Mendigorría	tales	pensamientos;	no	que	cuando	me	llevaron	al	hospital
con	un	balazo	en	el	costado,	maldito	si	me	sonreían	ni	la	muerte	ni	la	tumba.

—¡Qué	prosaico	sois!—exclamó	indignada	Eloísa.

—¿Es	esto	un	anatema,	Eloisita?

—No,	señor—repuso	con	ironía	la	interrogada—;	es	un	magnífico	cumplido.

—Lo	 que	 es	 una	 verdad	 de	 a	 folio—dijo	 Rafael—es	 el	 que	 estáis	 lindísima	 con	 ese
peinado,	y	que	ese	vestido	es	del	mejor	gusto.

—¿Os	agrada?—exclamó	la	elegante	joven,	dejando	de	repente	el	tono	sentimental—.
Son	estas	telas	las	últimas	nouveautés,	es	gró	Ledru-Rollin.

—No	es	 extraño—dijo	Rafael—que	 se	muera	por	España	 y	por	 las	 españolas	 aquel
inglés	 que	 veis	 allí	 enfrente	 y	 cuya	 cabeza	 descuella	 sobre	 todas	 las	 plantas	 del
macetero.

—¡Qué	mal	gusto!—contestó	Eloísa	con	un	gesto	de	desdén.

—Dice—continuó	Rafael—que	no	hay	cosa	más	bonita	en	el	mundo	que	una	española
con	su	mantilla,	que	es	el	traje	que	más	favor	les	hace.

—¡Qué	injusticia!—exclamó	la	joven—.	¿Creen	acaso	que	el	sombrero	es	demasiado
elegante	para	nosotras?

—Dice—prosiguió	Rafael—que	manejáis	el	abanico	con	una	gracia	incomparable.

—¡Qué	calumnia!—dijo	Eloísa—.	Ya	no	lo	usamos	las	elegantas.

—Dice	que	esos	piececitos	tan	monos,	tan	breves,	tan	lindos,	están	pidiendo	a	gritos
medias	y	zapatos	de	seda,	en	lugar	de	esas	horrendas	botas,	borceguíes,	brodequines
o	llámense	comoquiera.

—Eso	 es	 insultamos—exclamó	 Eloísa—;	 es	 querer	 que	 retrogrademos	 medio	 siglo,
como	dice	muy	bien	la	ilustrada	prensa	madrileña.

—Que	los	ojos	negros	de	las	españolas	son	los	más	hermosos	del	mundo.

—¡Qué	vulgaridad!	Esos	son	ojos	de	las	gentes	del	pueblo,	de	cocineras	y	cigarreras.

—Que	el	modo	de	andar	de	las	españolas	tan	ligero,	tan	gracioso,	tan	sandunguero,
es	lo	más	encantador	que	pueda	imaginarse.



—Pero	¿no	conoce	ese	señor	que	nos	mira	como	parias—dijo	Eloísa—,	y	que	estamos
haciendo	todo	lo	posible	para	enmendarnos	y	andar	como	se	debe?

—Lo	mejor	será	que	le	convirtáis—dijo	Rafael.—Voy	a	presentárosle.

Arias	 echó	 a	 correr	 pensando:	 «Eloísa	 tiene	 blando	 el	 corazón	 y	 la	 echa	 de
romántica:	es	pintiparada	para	el	mayor,	que	anda	a	caza	de	estos	avechuchos.»

Entre	tanto,	la	condesa	preguntaba	al	duque	si	era	bonita	la	Filomena	de	Villamar.

—No	 es	 ni	 bonita	 ni	 fea—respondió—.	 Es	 morena,	 y	 sus	 facciones	 no	 pasan	 de
correctas.	 Tiene	 buenos	 ojos;	 es	 en	 fin,	 uno	 de	 esos	 conjuntos	 que	 se	 ven	 por
dondequiera	en	nuestro	país.

—Una	vez	que	su	voz	es	tan	extraordinaria—dijo	la	condesa,	por	honor	de	Sevilla—,
es	preciso	que	hagamos	de	ella	una	eminente	prima	donna.	¿No	podremos	oírla?

—Cuando	queráis—respondió	el	duque—.	La	traeré	aquí	una	noche	de	estas,	con	su
marido,	que	es	un	excelente	músico	y	ha	sido	su	maestro.

En	esto	llegó	la	hora	de	retirarse.

Cuando	el	duque	se	acercó	a	 la	condesa	para	despedirse,	esta	 levantó	el	dedo	con
aire	de	amenaza.

—¿Qué	significa	eso?—preguntó	el	duque.

—Nada,	nada—contestó	ella—;	esto	significa	¡cuidado!

—¿Cuidado?	¿De	qué?

—¿Fingís	que	no	me	entendéis?	No	hay	peor	sordo	que	el	que	no	quiere	oír.

—Me	ponéis	en	ascuas,	condesa.

—Tanto	mejor.

—¿Queréis,	por	Dios,	explicaros?

—Lo	haré,	ya	que	me	obligáis.	Cuando	he	dicho	cuidado,	he	querido	decir	¡cuidado
con	echarse	una	cadena	encima!

—¡Ah!,	condesa—repuso	el	duque	con	calor—,	por	Dios,	que	no	venga	una	injusta	y
falsa	sospecha	a	oscurecer	la	fama	de	esa	mujer,	aun	antes	de	que	nadie	la	conozca.
Esa	mujer,	condesa,	es	un	ángel.

—Eso	por	supuesto—dijo	la	condesa—.	Nadie	se	enamora	de	diablos.

—Y	sin	embargo,	tenéis	mil	adoradores—repuso	sonriendo	el	duque.

—Pues	no	soy	diablo—dijo	la	condesa—;	pero	soy	zahorí.

—El	tirador	no	acierta	cuando	el	tiro	salva	el	blanco.

—Os	 aplazo	 para	 dentro	 de	 aquí	 a	 seis	 meses,	 invulnerable	 Aquiles—repuso	 la
condesa.

—Callad	por	Dios,	condesa—exclamó	el	duque—;	lo	que	en	vuestra	bella	boca	es	una
chanza	 ligera,	 en	 las	bocas	de	 víboras	que	pululan	 en	 la	 sociedad,	 sería	una	mortal
ponzoña.

—No	tengáis	cuidado:	no	seré	yo	quien	tire	la	primera	piedra.	Soy	indulgente	como
una	santa,	o	como	una	gran	pecadora;	sin	ser	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

Nada	satisfecho	salía	el	duque	de	esta	conversación,	cuando	a	la	puerta	le	detuvo	el
general	Santa	María.

—Duque—le	dijo—,	¿habéis	visto	cosa	semejante?

—¿Qué	cosa?—preguntó	escamado	el	duque.

—¡Qué	cosa,	preguntáis!

—Sí,	lo	pregunto	y	deseo	respuesta.

—¡Un	coronel	de	veintitrés	años!



—En	efecto,	es	algo	prematuro—contestó	el	duque	sonriéndose.

—Es	un	bofetón	al	Ejército.

—No	hay	duda.

—Es	dar	un	solemne	mentís	al	sentido	común.

—¡Por	supuesto!

—¡Pobre	España!—exclamó	el	general,	dando	la	mano	al	duque	y	levantando	los	ojos
al	cielo.

Capítulo	XVII

El	duque	había	proporcionado	a	Stein	y	a	su	mujer	una	casa	de	pupilos,	a	cargo	de
una	 familia	 pobre,	 pero	honrada	 y	 decente.	Stein	 había	 encontrado	 en	una	 cómoda,
cuya	 llave	 le	 entregaron	 al	 tomar	 posesión	 de	 su	 aposento,	 una	 suma	 de	 dinero,
bastante	a	sobrepujar	las	más	exageradas	pretensiones.	Adjunto	se	hallaba	un	billete,
que	contenía	las	siguientes	líneas:	«He	aquí	un	justo	tributo	a	la	ciencia	del	cirujano.
Los	 esmeros	 y	 las	 vigilias	 del	 amigo	 no	 pueden	 ser	 recompensadas	 sino	 con	 una
gratitud	y	una	amistad	sincera.»

Stein	quedó	confundido.

—¡Ah,	María!—exclamó,	enseñando	el	papel	a	su	mujer—.	Este	hombre	es	grande	en
todo:	 lo	 es	 por	 su	 clase,	 lo	 es	 por	 su	 corazón	 y	 por	 sus	 virtudes.	 Imita	 a	 Dios,
levantando	a	su	altura	a	los	pequeños	y	los	humildes.	¡Me	llama	amigo,	a	mí,	que	soy
un	pobre	cirujano;	y	habla	de	gratitud,	cuando	me	colma	de	beneficios!

—¿Y	qué	es	para	él	todo	ese	oro?—respondió	María—;	un	hombre	que	tiene	millones,
según	 me	 ha	 dicho	 la	 patrona,	 y	 cuyas	 haciendas	 son	 tamañas	 como	 provincias.
Además,	que	si	no	hubiera	sido	por	ti,	se	habría	quedado	cojo	para	toda	la	vida.

En	 este	 momento	 entró	 el	 duque	 y,	 cortando	 el	 hilo	 a	 los	 desahogos	 de
agradecimiento	en	que	Stein	se	deshacía,	le	dijo	a	su	mujer:

—Vengo	a	pediros	un	favor:	¿me	lo	negaréis,	María?

—¿Qué	es	lo	que	podremos	negaros?—se	apresuró	a	contestar	Stein.

—Pues	bien,	María—continuó	el	duque—,	he	prometido	a	una	íntima	amiga	mía	que
iríais	a	cantar	a	su	casa.

María	no	respondió.

—Sin	duda	que	 irá—dijo	Stein.	María	no	ha	 recibido	del	 cielo	un	don	 tan	precioso
como	su	voz,	sin	contraer	la	obligación	de	hacer	participar	a	otros	de	esa	gracia.

—Estamos,	pues,	convenidos—prosiguió	el	duque.	Y	ya	que	Stein	es	tan	diestro	en	el
piano	como	en	 la	 flauta,	 tendréis	uno	a	vuestra	disposición	esta	tarde,	así	como	una
colección	de	las	mejores	piezas	de	ópera	modernas.	Así	podréis	escoger	las	que	más
os	agraden	y	repasarlas;	porque	es	preciso	que	María	triunfe	y	se	cubra	de	gloria.	De
eso	depende	su	fama	de	cantatriz.

Al	oír	estas	últimas	palabras,	los	ojos	de	María	se	animaron.

—¿Cantaréis,	María?—le	preguntó	el	duque.

—¿Y	por	qué	no?—respondió	esta.

—Ya	sé—dijo	el	duque—que	habéis	visto	muchas	de	 las	buenas	cosas	que	encierra
Sevilla.	Stein	vive	de	entusiasmo	y	ya	sabe	de	memoria	a	Ceán,	Ponz	y	Zúñiga.	Pero	lo
que	no	habéis	visto	es	una	corrida	de	toros.	Aquí	quedan	billetes	para	la	de	esta	tarde.
Estaréis	cerca	de	mí,	porque	quiero	ver	la	impresión	que	os	causa	este	espectáculo.

Poco	después	el	duque	se	retiró.



Cuando	por	la	tarde	Stein	y	María	llegaron	a	la	plaza,	ya	estaba	llena	de	gente.	Un
ruido	sostenido	y	animado	servía	de	preludio	a	 la	 función,	 como	 las	olas	del	mar	 se
agitan	y	mugen	antes	de	la	tempestad.	Aquella	reunión	inmensa,	a	la	que	acude	toda
la	población	de	la	ciudad	y	la	de	sus	cercanías;	aquella	agitación,	semejante	a	la	de	la
sangre	cuando	se	agolpa	al	corazón	en	los	parasismos	de	una	pasión	violenta;	aquella
atmósfera	 ardiente,	 embriagadora,	 como	 la	 que	 circunda	 a	 una	 bacante;	 aquella
reunión	 de	 innumerables	 simpatías	 en	 una	 sola;	 aquella	 expectación	 calenturienta;
aquella	exaltación	frenética,	reprimida,	sin	embargo,	en	los	límites	del	orden;	aquellas
vociferaciones	 estrepitosas,	 pero	 sin	 grosería;	 aquella	 impaciencia,	 a	 que	 sirve	 de
tónico	 la	 inquietud;	 aquella	 ansiedad,	 que	 comunica	 estremecimientos	 al	 placer,
forman	una	especie	de	galvanismo	moral,	al	cual	es	preciso	ceder	o	huir.

Stein,	aturdido	y	con	el	corazón	apretado,	habría	de	buena	gana	preferido	 la	 fuga.
Su	timidez	le	detuvo.	Veía	que	todos	cuantos	le	rodeaban	estaban	contentos,	alegres	y
animados,	y	no	se	atrevió	a	singularizarse.

La	plaza	estaba	llena;	doce	mil	personas	formaban	vastos	círculos	concéntricos	en	su
circuito.	La	gente	rica	estaba	a	la	sombra;	el	pueblo	lucía	a	los	rayos	del	sol	el	variado
colorido	del	traje	andaluz.

En	los	grandes	teatros	donde	brillan	la	Grisi,	Lablache,	la	Rachel	y	Macready,	la	sala
no	se	llena	sino	cuando	le	toca	salir	al	artista	favorito;	pero	la	función	bárbara	que	se
ejecuta	en	este	inmenso	circo,	no	ha	pasado	jamás	por	semejante	humillación.

Salió	 el	 despejo,	 y	 la	 plaza	 quedó	 limpia.	 Entonces	 se	 presentaron	 los	 picadores
montados	 en	 sus	 infelices	 caballos,	 que	 con	 sus	 cabezas	 bajas	 y	 sus	 ojos	 tristes
parecían	(y	eran	en	realidad)	víctimas	que	se	encaminaban	al	sacrificio.[20]

Sólo	con	ver	a	estos	pobres	animales,	cuya	suerte	preveía,	la	especie	de	desazón	que
ya	 sentía	Stein	 se	 convirtió	 en	 compasión	penosa.	En	 las	 provincias	de	 la	Península
que	 había	 recorrido	 hasta	 entonces,	 desoladas	 por	 la	 guerra	 civil,	 no	 había	 tenido
ocasión	 de	 asistir	 a	 estas	 grandiosas	 fiestas	 nacionales	 y	 populares,	 en	 que	 se
combinan	los	restos	de	la	brillante	y	ligera	estrategia	morisca	con	la	feroz	intrepidez
de	la	raza	goda.	Pero	había	oído	hablar	de	ellos	y	sabía	que	el	mérito	de	una	corrida	se
calcula	generalmente	por	el	número	de	caballos	que	en	ella	mueren.	Su	compasión,
pues,	se	 fijaba	principalmente	en	aquellos	 infelices	animales,	que,	después	de	haber
hecho	grandes	servicios	a	sus	amos,	contribuido	a	su	lucimiento	y	quizá	salvándoles	la
vida,	 hallaban	 por	 toda	 recompensa,	 cuando	 la	 mucha	 edad	 y	 el	 exceso	 del	 trabajo
habían	agotado	sus	fuerzas,	una	muerte	atroz,	que	por	un	refinamiento	de	crueldad	les
obligan	 a	 ir	 a	 buscar	 por	 sí	 mismo:	 muerte	 que	 su	 instinto	 les	 anuncia,	 y	 a	 la	 cual
resisten	algunos,	mientras	otros,	más	resignados,	o	más	abatidos,	van	a	su	encuentro
dócilmente,	 para	 abreviar	 su	 agonía.	 Los	 tormentos	 de	 estos	 seres	 desventurados
destrozarían	 el	 corazón	 más	 empedernido;	 pero	 los	 aficionados	 no	 tienen	 ojos,	 ni
atención,	 ni	 sentimientos,	 sino	 para	 el	 toro.	 Están	 sometidos	 a	 una	 verdadera
fascinación;	y	esta	se	comunica	a	muchos	de	los	extranjeros	más	preocupados	contra
España	y	en	particular	contra	esta	feroz	diversión.	Además,	es	preciso	confesarlo	y	lo
confesaremos	 con	 dolor.	 En	 España,	 la	 compasión	 en	 favor	 de	 los	 animales	 es,
particularmente	en	 los	hombres,	por	punto	general,	un	sentimiento	más	bien	teórico
que	 práctico.	 En	 las	 clases	 ínfimas	 no	 existe.	 ¡Ah,	 míster	 Martín!	 ¡Cuánto	 más
acreedor	sois	al	reconocimiento	de	la	humanidad,	que	muchos	filántropos	de	nuestra
época,	que	hacen	tanto	daño	a	los	hombres,	sin	aumentar	ni	en	un	ápice	su	bienestar!
[21]

Los	toros	deleitan	a	los	extranjeros	de	gusto	estragado	o	que	se	han	empalagado	de
todos	los	goces	de	la	vida,	y	que	ansían	por	una	emoción,	como	el	agua	que	se	hiela,
por	 un	 sacudimiento	 que	 la	 avive;	 o	 a	 la	 generalidad	 de	 los	 españoles,	 hombres
enérgicos	y	poco	sentimentales,	y	que	además	se	han	acostumbrado	desde	la	niñez	a
esta	clase	de	espectáculos.	Muchos,	por	otra	parte,	concurren	por	hábito;	otros,	sobre
todo	 las	 mujeres,	 para	 ver	 y	 ser	 vistas;	 otros	 que	 van	 a	 los	 toros,	 no	 se	 divierten,
padecen,	pero	que	quedan,	merced	a	la	parte	carneril,	de	que	fue	liberalmente	dotada
nuestra	humana	naturaleza.

Los	 tres	 picadores	 saludaron	 al	 presidente	 de	 la	 plaza,	 precedidos	 de	 los
banderilleros	 y	 chulos	 espléndidamente	 vestidos	 y	 con	 capas	 de	 vivos	 y	 brillantes
colores.	Capitaneaban	a	todos	los	primeros	espadas	y	sus	sobresalientes,	cuyos	trajes
eran	todavía	más	lujosos	que	los	de	aquellos.
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—¡Pepe	 Vera!	 ¡Ahí	 está	 Pepe	 Vera!—gritó	 el	 concurso—.	 ¡El	 discípulo	 de	 Montes!
¡Guapo	 mozo!	 ¡Qué	 gallardo!	 ¡Qué	 bien	 plantado!	 ¡Qué	 garbo	 en	 toda	 su	 persona!
¡Qué	mirada	tan	firme	y	tan	serena!

—¿Saben	ustedes—decía	un	joven	que	estaba	sentado	junto	a	Stein—cuál	es	la	gran
lección	que	da	Montes	a	sus	discípulos?	Los	empuja	cruzado	de	brazos	hacia	el	toro	y
les	dice:	no	temas	al	toro.

Pepe	 Vera	 se	 acercó	 a	 la	 valla.	 Su	 vestido	 era	 de	 raso	 color	 de	 cereza,	 con
hombreras	y	profusas	guarniciones	de	plata.	De	las	pequeñas	faltriqueras	de	la	chupa
salían	 las	 puntas	 de	 dos	 pañuelos	 de	 holán.	 El	 chaleco	 de	 rico	 tisú	 de	 plata	 y	 la
graciosa	y	breve	montera	de	terciopelo,	completaban	su	elegante,	rico	y	airoso	vestido
de	majo.

Después	 de	 haber	 saludado	 con	 mucha	 soltura	 y	 gracia	 a	 las	 autoridades,	 fue	 a
colocarse,	como	los	demás	lidiadores,	en	el	sitio	que	le	correspondía.

Los	tres	picadores	ocuparon	 los	suyos,	a	 igual	distancia	unos	de	otros,	cerca	de	 la
barrera.	 Los	 matadores	 y	 chulos	 estaban	 esparcidos	 por	 el	 redondel.	 Entonces	 todo
quedó	en	silencio	profundo,	como	si	aquella	masa	de	gente,	 tan	 ruidosa	poco	antes,
hubiese	perdido	de	pronto	la	facultad	de	respirar.

El	alcalde	hizo	 la	seña;	sonaron	 los	clarines,	que,	como	harán	 las	 trompetas	el	día
del	último	 juicio,	produjeron	un	 levantamiento	general,	y	entonces,	como	por	magia,
se	abrió	la	ancha	puerta	del	toril,	situada	enfrente	del	palco	de	la	autoridad.	Un	toro
colorado	se	precipitó	en	la	arena	y	fue	saludado	por	una	explosión	universal	de	gritos,
de	silbidos,	de	injurios	y	de	elogios.	Al	oír	este	tremendo	estrépito,	el	toro	se	paró,	alzó
la	cabeza	y	pareció	preguntar	con	sus	encendidos	ojos	si	todas	aquellas	provocaciones
se	dirigían	a	él,	a	él,	fuerte	atleta	que	hasta	allí	había	sido	generoso	y	hecho	merced	al
hombre,	tan	pequeño	y	débil	enemigo;	reconoció	el	terreno	y	volvió	precipitadamente
la	 amenazadora	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Todavía	 vaciló:	 crecieron	 los	 recios	 y
penetrantes	 silbidos;	 entonces	 se	 precipitó,	 con	 una	 prontitud	 que	 parecía
incompatible	con	su	peso	y	su	volumen,	hacia	el	picador.

Pero	retrocedió	al	sentir	el	dolor	que	le	produjo	la	puya	de	la	garrocha	en	el	morrillo.
Era	un	animal	aturdido,	de	los	que	se	llaman	en	el	lenguaje	tauromáquico,	boyantes.
Así	 es	 que	 no	 se	 encarnizó	 en	 este	 primer	 ataque,	 sino	 que	 embistió	 al	 segundo
picador.

Este	 no	 le	 aguardaba	 tan	 prevenido	 como	 su	 antecesor,	 y	 el	 puyazo	 no	 fue	 tan
derecho	 ni	 tan	 firme;	 así	 fue	 que	 hirió	 al	 animal	 sin	 detenerlo.	 Las	 astas
desaparecieron	en	el	cuerpo	del	caballo,	que	cayó	al	suelo.	Alzóse	un	grito	de	espanto
en	todo	el	circo;	al	punto	todos	los	chulos	rodearon	aquel	grupo	horrible;	pero	el	feroz
animal	se	había	apoderado	de	la	presa	y	no	se	dejaba	distraer	de	su	venganza.	En	este
momento,	los	gritos	de	la	muchedumbre	se	unieron	en	un	clamor	profundo	y	uniforme,
que	hubiera	llenado	de	terror	a	la	ciudad	entera	si	no	hubiera	salido	de	la	plaza	de	los
toros.

El	trance	iba	siendo	horrible,	porque	se	prolongaba.	El	toro	se	cebaba	en	el	caballo;
el	caballo	abrumaba	con	su	peso	y	sus	movimientos	convulsivos	al	picador,	aprensado
bajo	 aquellas	 dos	 masas	 enormes.	 Entonces	 se	 vio	 llegar,	 ligero	 como	 un	 pájaro	 de
brillantes	plumas,	tranquilo	como	un	niño	que	va	a	coger	flores,	sosegado	y	risueño,	a
un	 joven	cubierto	de	plata,	que	brillaba	como	una	estrella.	Se	acercó	por	detrás	del
toro;	y	este	joven,	de	delicada	estructura	y	de	fino	aspecto,	cogió	de	sus	manos	la	cola
de	la	fiera,	y	la	atrajo	a	sí,	como	si	hubiera	sido	un	perrito	faldero.	Sorprendido	el	toro,
se	revolvió	 furioso	y	se	precipitó	contra	su	adversario,	quien,	sin	volver	 la	espalda	y
andando	hacia	atrás,	evitó	el	primer	choque	con	una	media	vuelta	a	la	derecha.	El	toro
volvió	 a	 embestir	 y	 el	 joven	 lo	 esquivó	 segunda	 vez,	 con	 un	 recorte	 a	 la	 izquierda,
siguiendo	del	mismo	modo	hasta	llegar	cerca	de	la	barrera.	Allí	desapareció	a	los	ojos
atónitos	del	animal	y	a	las	ansiosas	miradas	del	público,	el	cual,	ebrio	de	entusiasmo,
atronó	 los	 aires	 con	 inmensos	 aplausos,	 porque	 siempre	 conmueve	 ver	 que	 los
hombres	 jueguen	 así	 con	 la	 muerte,	 sin	 baladronada,	 sin	 afectación	 y	 con	 rostro
inalterable.

—¡Vean	 ustedes	 si	 ha	 tomado	 bien	 las	 lecciones	 de	 Montes!	 Vean	 ustedes	 si	 Pepe
Vera	sabe	jugar	con	el	toro—clamó	el	joven	sentado	junto	a	Stein,	con	voz	que	a	fuerza
de	gritar	se	había	enronquecido.



El	duque	fijó	entonces	su	atención	en	Marisalada.	Desde	su	 llegada	a	 la	capital	de
Andalucía,	ahora	fue	la	primera	vez	que	notó	alguna	emoción	en	aquella	fisonomía	fría
y	 desdeñosa.	 Hasta	 aquel	 momento	 nunca	 la	 había	 visto	 animada.	 La	 organización
áspera	 de	 María,	 demasiado	 vulgar	 para	 admitir	 el	 exquisito	 sentimiento	 de	 la
admiración	y	demasiado	indiferente	y	esquiva	para	entregarse	al	de	la	sorpresa,	no	se
había	dignado	admirar	ni	 interesarse	en	nada.	Para	 imprimir	algo,	para	 sacar	algún
partido	de	aquel	duro	metal,	era	preciso	hacer	uso	del	fuego	y	del	martillo.

Stein	estaba	pálido	y	conmovido.

—Señor	 duque—le	 dijo	 con	 aire	 de	 suave	 reconvención—.	 ¿Es	 posible	 que	 esto	 os
divierta?

—No—respondió	el	duque	con	bondadosa	sonrisa—,	no	me	divierte;	me	interesa.

Entre	tanto	habían	levantado	al	caballo.	El	pobre	animal	no	podía	tenerse	en	pie.	De
su	destrozado	vientre	colgaban	hasta	el	suelo	los	intestinos.	También	estaba	en	pie	el
picador,	agitándose	entre	los	brazos	de	los	chulos,	furioso	contra	el	toro	y	queriendo
evitar	a	viva	fuerza,	con	ciega	temeridad,	y	a	pesar	del	aturdimiento	de	la	caída,	volver
a	montar	y	continuar	el	ataque.	Fue	imposible	disuadirle;	y	volvió,	en	efecto,	a	montar
sobre	la	pobre	víctima,	hundiéndole	las	espuelas	en	sus	destrozados	ijares.

—Señor	duque—dijo	Stein—,	quizá	voy	a	pareceros	ridículo;	pero	en	realidad	me	es
imposible	asistir	a	este	espectáculo.	¿María,	quieres	que	nos	vayamos?

—No—respondió	 María,	 cuya	 alma	 parecía	 concentrarse	 en	 los	 ojos—.	 ¿Soy	 yo
alguna	melindrosa	y	temes	por	ventura	que	me	desmaye?

—Pues	entonces—dijo	Stein—,	volveré	por	ti	cuando	se	acabe	la	corrida.

Y	se	alejó.

El	 toro	había	despachado	ya	un	número	considerable	de	caballos.	El	 infeliz	de	que
acabamos	de	hacer	mención,	 se	 iba	dejando	arrastrar	por	 la	brida,	con	 las	entrañas
colgando,	hasta	una	puerta,	por	la	que	salió.	Otros,	que	no	habían	podido	levantarse,
yacían	tendidos,	con	las	convulsiones	de	la	agonía;	a	veces	alzaban	la	cabeza,	en	que
se	 pintaba	 la	 imagen	 del	 terror.	 A	 estas	 señales	 de	 vida,	 el	 toro	 volvía	 a	 la	 carga,
hiriendo	de	nuevo	con	sus	fieras	astas	los	miembros	destrozados,	aunque	palpitantes
todavía,	 de	 su	 víctima.	 Después,	 ensangrentadas	 la	 frente	 y	 las	 astas,	 se	 paseaba
alrededor	del	circo	en	actitud	de	provocación	y	desafío,	unas	veces	alzando	soberbio	la
cabeza	 a	 las	 gradas,	 donde	 la	 gritería	 no	 cesaba	 un	 momento;	 otras,	 hacia	 los
brillantes	 chulos,	 que	 pasaban	 delante	 de	 él,	 a	 manera	 de	 meteoros,	 clavándole	 las
banderillas.	 A	 veces,	 una	 red	 oculta	 entre	 los	 adornos	 de	 la	 banderilla,	 salían	 unos
pajarillos	y	se	echaban	a	volar.	¿Quién	sería	el	primero	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea	de
producir	este	notable	contraste?	No	 tendría,	por	 cierto,	 intención	de	 simbolizar	a	 la
inocencia	indefensa,	alzándose	sin	esfuerzo	sobre	los	horrores	y	las	feroces	pasiones
de	la	tierra.	Más	bien	sería	una	de	esas	ideas	poéticas,	que	brotan	espontáneas,	aun
en	los	corazones	más	duros	y	crueles	del	pueblo	español,	como	una	planta	de	resedá
florece	espontáneamente	en	Andalucía	entre	los	cantos	y	la	cal	de	un	balcón.

A	una	señal	del	presidente,	sonaron	otra	vez	los	clarines.	Hubo	un	rato	de	tregua	en
aquella	lucha	encarnizada	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.

Entonces	Pepe	Vera,	con	una	espada	y	una	capa	encarnada	en	la	mano	izquierda,	se
encaminó	hacia	el	palco	del	Ayuntamiento.	Paróse	enfrente	y	saludó,	en	señal	de	pedir
licencia	para	matar	al	toro.

Pepe	Vera	había	echado	de	ver	la	presencia	del	duque,	cuya	afición	a	la	tauromaquia
era	conocida.	También	había	percibido	a	 la	mujer	que	estaba	a	su	 lado,	porque	esta
mujer	a	quien	hablaba	el	duque	frecuentemente,	no	quitaba	los	ojos	del	matador.

Este	 se	 dirigió	 al	 duque,	 y	 quitándose	 la	 montera:	 «Brindo—dijo—por	 vuestra
excelencia	 y	 por	 la	 real	 moza	 que	 tiene	 al	 lado.»	 Y	 al	 decir	 esto,	 arrojó	 al	 suelo	 la
montera	con	inimitable	desgaire	y	partió	adonde	su	obligación	le	llamaba.

Los	 chulillos	 le	 miraban	 atentamente,	 prontos	 a	 ejecutar	 sus	 órdenes.	 El	 matador
escogió	el	lugar	que	más	le	convenía;	después,	indicándolo	a	su	cuadrilla:

—¡Aquí!—les	gritó.

Los	 chulos	 corrieron	 hacia	 el	 toro	 para	 incitarle,	 y	 el	 toro	 persiguiéndolos	 vino	 a



encontrarse	frente	a	frente	con	Pepe	Vera,	que	le	aguardaba	a	pie	firme.	Aquel	era	el
instante	solemne	de	la	corrida.	Un	silencio	profundo	sucedió	al	tumulto	estrepitoso	y	a
las	excitaciones	vehementes	que	se	habían	prodigado	poco	antes	al	primer	espada.

El	toro,	viendo	aquel	enemigo	pequeño,	que	se	había	burlado	de	su	furor,	se	detuvo
como	 para	 reflexionar.	 Temía	 sin	 duda	 que	 se	 le	 escapase	 otra	 vez.	 Cualquiera	 que
hubiera	entrado	a	la	sazón	en	el	circo,	no	habría	creído	asistir	a	una	diversión	pública,
sino	a	una	solemnidad	religiosa.	¡Tanto	era	el	silencio!

Los	dos	adversarios	se	contemplaban	recíprocamente.

Pepe	Vera	agitó	la	mano	izquierda.	El	toro	le	embistió:	sin	hacer	más	que	un	ligero
movimiento,	él	 le	pasó	de	muleta,	y	volviendo	a	quedar	en	suerte,	en	cuanto	 la	 fiera
volvió	 a	 acometerle,	 dirigió	 la	 espada	 por	 entre	 las	 dos	 espaldillas	 de	 modo	 que	 el
animal,	 continuando	 su	 arranque,	 ayudó	 poderosamente	 a	 que	 todo	 el	 hierro
penetrase	en	su	cuerpo,	hasta	la	empuñadura.	Entonces	se	desplomó	sin	vida.

Es	 absolutamente	 imposible	 describir	 la	 explosión	 general	 de	 gritos	 y	 de	 aplausos
que	 retumbaron	 en	 todo	 el	 ámbito	 de	 la	 plaza.	 Sólo	 pueden	 comprenderlo	 los	 que
acostumbraban	presenciar	semejantes	lances.	Al	mismo	tiempo	sonó	la	música	militar.

Pepe	 Vera	 atravesó	 tranquilamente	 el	 circo	 en	 medio	 de	 aquellos	 frenéticos
testimonios	de	admiración	apasionada,	de	aquella	unánime	ovación,	saludando	con	la
espada	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 en	 señal	 de	 gratitud,	 sin	 que	 excitase	 en	 su	 pecho
sorpresa	 ni	 orgullo	 un	 triunfo,	 que	 más	 de	 un	 emperador	 romano	 habría	 envidiado.
Fue	a	saludar	al	Ayuntamiento	y	después	al	duque	y	a	la	real	moza.

El	 duque	 entregó	 disimuladamente	 una	 bolsa	 de	 monedas	 de	 oro	 a	 María,	 y	 esta,
envolviéndola	en	su	pañuelo,	las	arrojó	a	la	plaza.

Al	hacer	Pepe	Vera	una	nueva	demostración	de	agradecimiento,	las	miradas	de	sus
ojos	negros	 se	 cruzaron	con	 las	de	María.	Al	mentar	este	encuentro	de	miradas,	un
escritor	clásico	diría	que	Cupido	había	herido	aquellos	dos	corazones	con	tanto	tino,
como	 Pepe	 Vera	 al	 toro.	 Nosotros,	 que	 no	 tenemos	 la	 temeridad	 de	 afiliarnos	 en
aquella	escuela	severa	e	 intolerante,	diremos	buenamente	que	estas	dos	naturalezas
estaban	 formadas	 para	 entenderse	 y	 simpatizar	 una	 con	 otra,	 y	 que	 en	 efecto	 se
entendieron	y	simpatizaron.

En	 verdad,	 Pepe	 Vera	 había	 estado	 admirable.	 Todo	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 una
situación	 que	 le	 colocaba	 entre	 la	 muerte	 y	 la	 vida,	 había	 sido	 ejecutado	 con	 una
destreza,	una	soltura,	una	calma	y	una	gracia	que	no	se	habían	desmentido	ni	un	solo
instante.	 Es	 preciso	 para	 esto,	 que	 a	 un	 temple	 firme	 y	 a	 un	 valor	 temerario,	 se
agregue	 un	 grado	 de	 exaltación	 que	 sólo	 pueden	 excitar	 veinticuatro	 mil	 ojos	 que
miran	y	veinticuatro	mil	manos	que	aplauden.

Capítulo	XVIII

Durante	 las	 escenas	 que	 hemos	 procurado	 describir	 en	 el	 anterior	 capítulo,	 Stein
daba	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 Sevilla,	 siguiendo	 la	 línea	 de	 sus	 antiguas	 murallas,
alzadas	por	Julio	César,	como	lo	testifica	esta	inscripción	colocada	sobre	la	puerta	de
Jerez:

HÉRCULES	ME	EDIFICÓ;
JULIO	CÉSAR	ME	CERCÓ

DE	MUROS	Y	TORRES	ALTAS
Y	EL	REY	SANTO	ME	GANÓ

CON	GARCI-PÉREZ	DE	VARGAS.

Volviendo	 hacia	 la	 derecha,	 Stein	 pasó	 por	 delante	 del	 convento	 del	 Pópulo,
transformado	 hoy	 en	 cárcel;	 allí	 cerca	 vio	 la	 bella	 puerta	 de	 Triana;	 más	 lejos,	 la
puerta	Real,	por	donde	hizo	su	entrada	San	Fernando,	y	en	siglos	posteriores,	Felipe



II.	Delante	se	encuentra	el	convento	de	San	Laureano,	donde	Fernando	Colón,	hijo	del
inmortal	Cristóbal,	fundó	una	escuela	y	estableció	su	observatorio.	Pasó	después	por
delante	 de	 la	 puerta	 de	 San	 Juan	 y	 la	 de	 la	 Barqueta,	 a	 la	 que	 se	 ligan	 tantos
recuerdos.	A	cierta	distancia,	y	a	orillas	del	río,	divisó	el	suntuoso	monasterio	de	San
Gerónimo,	 cuya	 estatua,	 que	 se	 considera	 como	 una	 de	 las	 más	 perfectas	 que	 han
salido	jamás	de	las	manos	de	un	artista,	adorna	hoy	el	salón	principal	del	museo.	Stein
hizo	 entonces	 esta	 reflexión:	 «¿Habrían	 hecho	 los	 antiguos	 artistas	 tantas	 obras
maestras,	si	en	lugar	de	consagrarlas	a	la	veneración	de	las	almas	piadosas,	a	recibir
su	 culto	 y	 sus	 oraciones,	 hubieran	 sabido	 que	 su	 paradero	 había	 de	 ser	 un	 museo,
donde	estarían	expuestas	al	frío	análisis	de	los	amigos	del	arte	y	de	los	admiradores
de	la	forma?»

Vio	después	a	San	Lázaro,	hospital	de	leprosos,	y	el	inmenso	y	soberbio	hospital	de
las	 Cinco	 Llagas	 del	 Señor,	 llamado	 vulgarmente	 Hospital	 de	 la	 Sangre,	 obra
magnífica	de	los	Enríquez	de	Rivera,	en	que	han	consumido	millones	y	cuyo	patronato
ha	 reservado	 la	 caridad	 y	 el	 celo	 público	 del	 fundador,	 harto	 más	 grandes	 que	 su
grande	obra,	a	aquel	que	la	concluya.

Vio	la	puerta	de	la	Macarena,	que	toma	su	nombre,	según	unos,	del	de	una	hija	de
Hércules,	a	quien	 Julio	César	 la	consagró;	y	 según	otros,	del	de	una	princesa	mora,
que	allí	tuvo	un	palacio.	Don	Pedro	el	Cruel	entró	por	ella	muchas	veces	vencedor,	y
también	 don	 Fadrique,	 cuando	 el	 mismo	 don	 Pedro,	 su	 hermano,	 le	 sacrificó	 a	 su
resentimiento.	 Pasó	 en	 seguida	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 Córdoba,	 sobre	 la	 cual
todavía	 se	 ve,	 convertido	 en	 capilla,	 el	 estrecho	 encierro	 en	 que	 estuvo	 preso	 y	 fue
martirizado	 San	 Hermenegildo	 por	 orden	 de	 su	 padre,	 Leovigildo,	 rey	 de	 los	 godos,
por	los	años	del	586.	Enfrente	de	la	puerta	está	el	convento	de	los	Capuchinos,	en	el
mismo	sitio	que	ocupó,	según	dicen,	la	primera	iglesia	que	hubo	en	España,	fundada
por	el	apóstol	Santiago,	aunque	Zaragoza	disputa	esta	gloria	a	Sevilla.	Vio	más	lejos	el
convento	de	la	Trinidad,	en	el	mismo	terreno	que	ocuparon	las	cárceles	romanas;	y	el
subterráneo	en	que	tuvieron	encerradas	a	las	Santas	Vírgenes	Justa	y	Rufina,	patronas
de	la	ciudad.	En	este	subterráneo	se	ha	erigido	un	altar,	en	cuyo	centro	se	conserva
un	pilar	de	mármol,	 al	que	estuvieron	atadas	 las	 santas,	 y	en	que	grabaron	con	sus
débiles	dedos	una	cruz	que	se	ve	todavía.

Después	de	 las	puertas	del	Sol	 y	del	Osario,	 halló	 la	de	Carmona,	una	de	 las	más
bellas	del	recinto,	de	donde	arranca,	en	línea	paralela	con	el	acueducto	que	provee	de
agua	 a	 Sevilla,	 el	 camino	 real	 que	 atraviesa	 toda	 la	 Península	 en	 su	 longitud,
brincando	como	una	cabra,	por	 las	asperezas	de	Despeñaperros.	Con	esta	puerta	se
liga	 una	 anécdota,	 que	 pinta	 a	 lo	 vivo	 el	 carácter	 de	 los	 nobles	 sevillanos	 de	 aquel
tiempo.	Era	en	1540.	Por	ella	salían	los	sevillanos	para	ir	a	socorrer	a	Gibraltar.	Don
Rodrigo	de	Saavedra	 llevaba	el	pendón	de	 la	ciudad;	pero	 la	puerta	de	entonces	era
tan	baja,	que	el	pendón	no	podía	pasar	sin	inclinarse.	Don	Rodrigo	pasó	por	encima	de
la	puerta	tirando	de	él	con	cuerdas,	prefiriendo	esta	incomodidad	a	la	humillación	de
su	noble	depósito.

A	 la	 mano	 izquierda	 están	 los	 grandes	 y	 alegres	 arrabales	 de	 San	 Roque	 y	 San
Bernardo,	 con	el	 jardín	del	 rey,	 llamado	así	 por	haber	 sido	de	un	 rey	moro	 llamado
Benjoar.	Stein	llegó	a	la	puerta	de	la	Carne,	cerca	de	la	cual	está	el	hermoso	cuartel
de	caballería;	dejando	a	mano	derecha	la	elegante	puerta	de	San	Fernando,	edificada
en	el	año	1760	al	mismo	tiempo	que	la	inmediata	y	magnífica	fábrica	de	tabaco,	cuyo
costo	 subió	 a	 treinta	 y	 siete	 millones	 de	 reales;	 y	 dejando	 a	 mano	 izquierda	 el
cementerio,	 esa	 sima	 que	 la	 muerte	 se	 emplea	 continuamente	 en	 llenar,	 como	 las
Danaides	su	tonel,	llegó	a	los	hermosos	paseos,	que	son	como	ramilletes	que	adornan
la	ciudad	y	las	orillas	floridas	del	Guadalquivir.

El	único	ruido	que	alteraba	a	la	sazón	el	silencio	del	hermoso	paseo	de	las	Delicias,
era	el	saludo	que	hacían	las	aves	al	sol	en	su	ocaso.	La	inmovilidad	del	río	era	tal,	que
habría	parecido	helado	si	no	le	hubieran	hecho	sonreír	de	cuando	en	cuando	la	caricia
del	 ala	 de	 un	 pájaro	 o	 el	 salto	 de	 algún	 pececillo	 juguetón.	 En	 la	 orilla	 opuesta	 se
alzaba	el	convento	de	los	Remedios,	con	su	corona	de	cipreses,	cuyas	elevadas	copas
se	erguían	 soberbias,	 sin	echar	de	ver	que	el	 edificio	 se	estaba	abriendo	en	hondas
grietas,	 como	 una	 planta	 abandonada	 se	 marchita	 cuando	 no	 hay	 una	 mano	 que	 la
riegue.	 Las	 sombras	 del	 crepúsculo	 empezaban	 a	 cubrir	 la	 ciudad,	 mientras	 que	 la
bella	 y	 colosal	 estatua	de	bronce	dorado,	 emblema	de	 la	 fe,	que	 se	enseñorea	en	 lo
alto	de	la	Giralda,	resplandecía	a	los	últimos	rayos	del	sol,	radiante	y	ardiente	como	la
gloria	 de	 los	 grandes	 hombres	 que	 la	 pusieron	 allí,	 coronando	 la	 inmensa	 basílica.



Costearon	esta	de	su	bolsillo	los	canónigos	en	1401,	sujetándose	por	más	de	un	siglo,
ellos	y	sus	sucesores,	fuesen	quienes	fuesen,	a	vivir	en	común,	para	aplicar	todas	sus
rentas	 a	 la	 construcción	 del	 templo.	 Ni	 uno	 solo	 faltó	 a	 este	 compromiso,	 acaso	 sin
ejemplo	en	la	historia	de	las	artes.	¡Magnífico	ejemplo	de	abnegación,	de	entusiasmo
religioso	 y	 de	 inteligencia	 artística,	 que	 fue	 digno	 cumplimiento	 del	 memorable
acuerdo	con	que	decretaron	la	erección	de	aquel	templo	y	que	no	podemos	menos	de
consignar!	 FAGAMOS,	 dijeron,	 UNA	 ECLESIA	 TAL	 E	 TAN	 GRANDE,	 QUE	 EN	 EL
MUNDO	 NO	 HAYA	 OTRA	 SU	 EGUAL,	 E	 QUE	 LOS	 DEL	 PORVENIER	 NOS	 TENGAN
POR	LOCOS.

A	 la	derecha	de	Stein	se	elevaba	 la	 torre	 redonda	del	Oro,	cuyo	nombre	proviene,
según	algunos,	de	haber	sido	en	otro	tiempo	depósito	del	oro	que	venía	de	América.
Sin	embargo,	esta	derivación	no	es	probable,	puesto	que	tenía	el	mismo	nombre	antes
del	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo.	Mas	verosímil	es	que	procediese	de	los	azulejos
amarillos	 de	 que	 estaba	 revestida,	 y	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 conservan	 aún.	 Esa
antiquísima	 torre,	 muy	 anterior	 a	 la	 era	 cristiana,	 enlazada	 con	 tantos	 recuerdos
heroicos,	colocada	allí	entre	las	variadas	banderas	de	los	buques,	las	ráfagas	de	humo
de	los	vapores,	los	paseos	construidos	ayer	y	las	flores	nacidas	hoy,	con	sus	cimientos,
que	cuentan	los	siglos	por	décadas,	es	como	la	clava	de	Hércules	lanzada	en	medio	de
los	juguetes	de	los	niños.

Entre	estos	recuerdos	hay	uno	de	muy	pequeña	importancia,	aunque	histórica,	que
ha	excitado	muchas	veces	nuestra	 sonrisa	 (cosa	 rara	cuando	se	ojean	 los	anales	del
mundo)	y	que	por	otra	parte,	pinta	al	natural	al	hombre	de	quien	vamos	a	hablar,	al
rey	 don	 Pedro,	 cuya	 memoria	 es	 allí	 la	 más	 popular,	 después	 de	 la	 del	 santo	 rey
Fernando.

Cerca	 de	 la	 torre	 del	 Oro	 hay	 un	 muelle	 que	 mandaron	 construir	 los	 canónigos,
cuando	se	edificaba	 la	catedral,	para	el	 cómodo	desembarco	de	 los	materiales	de	 la
obra,	y	en	él	cobraban	un	muellaje	de	todos	 los	que	allí	desembarcaban.	Don	Pedro,
apurado	de	dinero,	hizo	uso	de	estos	fondos	en	calidad	de	empréstito	forzado.	Parece
que	este	monarca,	muy	joven	aún,	tenía	la	memoria	muy	flaca	en	materia	de	deudas,
puesto	que	el	cabildo	pensó	acudir	a	la	justicia	para	reclamar	el	pago	de	la	contraída.
Pero	¿dónde	estaba	un	escribano	bastante	valiente	para	presentarse	a	don	Pedro	con
una	notificación	en	la	mano?	Era	necesario	para	esto	un	escribano	Cid,	o	Pelayo,	como
no	suele	haberlos	en	el	mundo.	La	curia	tomó	sus	medidas;	y	he	aquí	el	arbitrio	de	que
echó	mano.	Un	día	en	que	el	rey	se	paseaba	a	caballo	cerca	del	susodicho	muelle,	vio
venir	un	batel,	que	se	detuvo	a	una	respetuosa	distancia	de	su	persona.	En	este	batel
se	 hallaba	 una	 especie	 de	 cuervo	 o	 pajarraco	 negro	 de	 mal	 agüero.	 El	 rey	 quedó
atónito	al	ver	en	el	río	esta	visión,	porque	la	gente	que	de	negro	se	viste,	suele	ser	tan
poco	aficionada	a	Marte	como	a	Neptuno.	Pero	¡cuánto	no	crecería	su	asombro	cuando
oyó	una	voz	agria	que	le	decía:	«A	vos,	don	Pedro,	intimamos...»	No	pudo	decir	más,
porque	el	rey,	echando	centellas	por	los	ojos,	sacó	la	espada,	aguijoneó	el	caballo	y	se
arrojó	al	agua	sin	reflexionar	 lo	que	hacía.	¡Cuál	no	sería	el	terror	del	pájaro	negro!
Dejó	caer	los	papeles,	se	apoderó	del	remo	y	se	puso	en	salvo.	Es	de	presumir	que	el
pueblo,	tan	admirador	del	valor	temerario,	como	enemigo	de	las	maniobras	judiciales,
aplaudiese	 este	 hecho	 con	 entusiasmo.	 Nosotros,	 que	 gustamos	 de	 todo	 lo	 que	 es
grande,	 aunque	 sea	 una	 ira	 real,	 hemos	 referido	 esta	 anécdota,	 porque	 los	 pájaros
verdaderamente	negros,	esto	es,	los	que	tienen	emponzoñada	la	lengua	y	la	pluma,	se
han	 vengado	 después,	 valiéndose	 siempre	 de	 sus	 armas	 usuales,	 el	 ardid	 y	 la
calumnia;	y	han	calumniado	al	infortunio.

¡Pobre	don	Pedro!	Acaso	fue	malo,	porque	fue	desgraciado.	Su	crueldad	fue	efecto
de	la	exasperación;	pero	tuvo	tacto	mental,	carácter	enérgico	y	un	corazón	que	sabía
amar.

Stein,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 manos,	 recreaba	 sus	 miradas	 en	 el	 magnífico
espectáculo	 que	 ante	 ellas	 se	 desenvolvía	 y	 respiraba	 con	 deleite	 aquella	 pura	 y
balsámica	atmósfera.	De	cuando	en	cuando	un	clamor	prolongado	y	vivo	le	arrancaba
a	su	suave	éxtasis	y	afectaba	dolorosamente	su	corazón.	Era	la	gritería	de	la	plaza	de
toros.

«¡Dios	mío!,	¡es	posible!—se	decía	aludiendo	a	la	guerra—,	que	a	aquello	lo	llamen
gloria	y	a	esto—aludiendo	a	los	toros—lo	llamen	placer!»



Capítulo	XIX

Marisalada	pasaba	su	vida	consagrada	a	perfeccionarse	en	el	arte,	que	le	prometía
un	porvenir	brillante,	una	carrera	de	gloria	y	una	situación	que	lisonjeara	su	vanidad	y
satisficiera	 su	 afición	 al	 lujo.	 Stein	 no	 se	 cansaba	 de	 admirar	 su	 constancia	 en	 el
estudio	y	sus	admirables	progresos.

Sin	embargo,	se	había	retardado	la	época	de	su	 introducción	en	 la	sociedad	de	 las
gentes	de	viso,	por	una	enfermedad	del	hijo	de	la	condesa.

Desde	los	primeros	síntomas	había	olvidado	esta	todo	cuanto	la	rodeaba:	su	tertulia,
sus	 prendidos,	 sus	 diversiones,	 a	 Marisalada	 y	 sus	 amigos,	 y,	 antes	 que	 a	 todo,	 al
elegante	y	joven	coronel	de	que	hemos	hablado.

Nada	 existía	 en	 el	 mundo	 para	 esta	 madre,	 sino	 su	 hijo,	 a	 cuya	 cabecera	 había
pasado	quince	días	sin	comer,	sin	dormir,	llorando	y	rezando.	La	dentición	del	niño	no
podía	 avanzar,	 por	 no	 poder	 romper	 las	 encías	 hinchadas	 y	 doloridas.	 Su	 vida
peligraba.	El	duque	aconsejó	a	la	afligida	madre	que	consultase	a	Stein;	y,	verificado
así,	el	hábil	alemán	salvó	al	niño	con	una	incisión	en	las	encías.	Desde	aquel	momento,
Stein	llegó	a	ser	el	amigo	de	la	casa.	La	condesa	le	estrechó	en	sus	brazos;	y	el	conde
le	recompensó	como	podría	haberlo	hecho	un	príncipe.	La	marquesa	decía	que	era	un
santo;	el	general	confesó	que	podía	haber	buenos	médicos	fuera	de	España.	Rita,	con
toda	su	aspereza,	se	dignó	consultarle	sobre	sus	jaquecas,	y	Rafael	declaró	que	el	día
menos	pensado	iba	a	romperse	los	cascos,	para	tener	el	gusto	de	que	le	curase	el	GRAN
FEDERICO.

Una	mañana,	 la	condesa	estaba	sentada,	pálida	y	desmejorada	a	 la	cabecera	de	su
hijo	dormido.	Su	madre	ocupaba	una	silla	muy	baja,	y,	como	antídoto	contra	el	calor,
tenía	el	abanico	en	continuo	movimiento.	Rita	se	había	establecido	delante	de	un	gran
bastidor	y	estaba	bordando	un	magnífico	frontal	de	altar,	obra	que	había	emprendido
en	compañía	de	la	condesa.

Entró	Rafael.

—Buenos	días,	tía:	buenos	días,	primas.	¿Cómo	va	el	heredero	de	los	Algares?

—Tan	bien	como	puede	desearse—respondió	la	marquesa.

—Entonces,	mi	querida	Gracia—continuó	su	primo—,	me	parece	que	ya	es	tiempo	de
que	 salgas	 de	 tu	 encierro.	 Tu	 ausencia	 es	 un	 eclipse	 de	 sol	 visible,	 que	 trae
consternada	a	la	ciudad.	Tus	tertulianos	lanzan	unánimes	suspiros,	que	van	a	dejar	sin
hojas	 los	 árboles	 de	 las	 Delicias.	 El	 barón	 de	 Maude	 añade	 a	 su	 colección	 de
preguntas,	 las	 que	 le	 arranca	 tu	 invisibilidad.	 Ese	 exceso	 de	 amor	 materno	 le
escandaliza.	Dice	que	en	Francia	se	permite	a	 las	señoras	hacer	muy	bonitos	versos
sobre	 este	 asunto;	 pero	 no	 tolerarían	 que	 una	 madre	 joven	 expusiese	 su	 salud,
marchitando	la	frescura	de	su	tez,	privándose	de	reposo	y	de	alimento,	y	olvidando	su
bienestar	individual	al	lado	del	chiquillo.

—¡Disparate!—exclamó	 la	 marquesa—¿Cómo	 podrá	 persuadírseme	 de	 que	 hay	 un
país	en	el	mundo	en	que	una	madre	se	aleje	ni	un	solo	instante	de	su	hijo	cuando	está
malo?

—Pues	el	mayor	es	peor	todavía—continuó	Rafael—;	al	saber	lo	que	estás	haciendo,
logró	agrandar	sus	ojos	habitualmente	espantados	y	dice	que	no	creía	tan	bárbaros	a
los	españoles,	que	no	tuviesen	en	sus	casas	una	nursery.[22]

—¿Y	qué	es	eso?—preguntó	la	marquesa.

—Según	 él	 se	 explica—prosiguió	 Rafael—,	 es	 la	 Siberia	 de	 los	 niños	 ingleses.	 Sir
John	apuesta	a	que	te	has	puesto	tan	ligera	y	delgada,	que	podrás	pasar	por	hija	del
Céfiro	con	más	razón	que	las	yeguas	andaluzas,	que	gozan	de	esa	reputación	y	que	en
la	 carrera	 se	 quedarían	 muy	 atrás	 de	 su	 yegua	 inglesa	 Atlante,	 sin	 necesidad	 de
derramar	una	cuartilla	de	cebada	en	el	camino	para	distraerla.	Prima,	el	único	que	se
ha	consolado	de	los	males	de	la	ausencia	ha	sido	Polo,	dando	a	luz	un	tomo	de	poesías,
y	con	este	motivo	casi	nos	hemos	reñido.

—Cuéntanos	eso,	Rafael—dijo	Rita—.	Hubiera	querido	presenciar	vuestra	disputa	y
no	me	habría	divertido	poco.

—Ya	saben	ustedes—dijo	Rafael—que	todas	nuestras	modernas	ilustraciones	aspiran
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por	todos	los	medios	posibles	al	título	de	notabilidades.

—Sobrino—exclamó	la	marquesa—,	déjate	por	Dios	de	esas	palabras	extranjeradas,
que	me	degüellan.

—Perdonad,	 tía—siguió	Rafael—;	pero	 son	necesarias	para	mi	historia	 y	participan
de	su	esencia.	Como	estos	señores,	y,	sobre	todo,	los	que	han	bebido	en	manantiales
franceses,	han	visto	que	en	Francia	 la	partícula	de	es	signo	de	nobleza,	han	querido
también	 adoptarla;	 y	 como	 en	 España	 no	 significa	 absolutamente	 nada,	 pueden
lisonjear	sus	oídos	con	la	sonoridad	del	monosílabo	inocente,	así	como	con	una	cáfila
de	apellidos,	cada	uno	hijo	de	su	padre	y	de	su	madre.	Esto	puede	deslumbrar	a	 los
extranjeros,	 que	 ignoran	 que	 en	 España	 el	 de,	 y	 la	 muchedumbre	 de	 apellidos,	 son
prácticas	arbitrarias	y	pueden	usarse	ad	libitum.

—Por	cierto—dijo	 la	marquesa—,	es	cosa	 rara	que	uno	ha	de	 ser	de	 sangre	noble,
sólo	por	tener	dos	letras	delante	del	apellido.	Las	mujeres	casadas	añaden	al	suyo	el
de	sus	maridos,	con	su	de	corriente,	y	así,	tu	madre	firmaba	Rafaela	Santa	María	de
Arias.	Hay	muchos	apellidos	nobles	que	no	lo	tienen.	En	Sevilla,	el	marqués	de	C...	es
J.	P.	El	conde	del	A...,	F.	E.	El	marqués	de	M...,	A.	S.	Mi	hermano	se	llama	León	Santa
María,	 y	 el	 duque	 de	 Rivas	 pone	 en	 el	 frontispicio	 de	 sus	 obras	 Ángel	 Saavedra.
Volviendo	a	nuestro	Polo—prosiguió	Rafael—,	no	satisfecho	con	tener	un	nombre	tan
adaptado	al	título	de	una	colección	de	poesías,	se	le	ocurrió	la	idea	de	poner	también
el	de	su	madre,	o	el	de	su	abuela,	según	lo	más	o	menos	armonioso	de	las	sílabas,	y
tuvo	la	satisfacción	de	estampar	con	letras	góticas	en	el	frontispicio	de	su	obra:	Por	A.
Polo	 de	 Mármol;	 y	 quedó	 tan	 contento	 al	 ver	 en	 papel	 vitela	 su	 nombre	 prosaico
prolongado,	 ennoblecido,	 sonoro,	 distinguido	 y	 soberbio,	 a	 manera	 de	 un	 paladín
antiguo	 que	 sale	 de	 la	 tumba	 con	 su	 armadura	 mohosa,	 que	 se	 creyó	 otro	 hombre
distinto	del	que	era	antes;	se	admiró	y	se	respetó,	como	aquel	oficial	portugués	que
viéndose	en	el	espejo,	armado	de	pies	a	cabeza,	se	echó	a	temblar,	teniendo	miedo	de
sí	mismo.	Su	entusiasmo	subió	a	tal	punto	que	mandó	grabar	sus	tarjetas	con	la	recién
descubierta	 fórmula,	 añadiendo	 un	 escudo	 de	 armas	 imaginarias,	 en	 que	 se	 ve	 un
castillo...

—De	naipes—dijo	la	marquesa,	impaciente.

—Un	león—continuó	Rafael—,	un	águila,	un	 leopardo,	un	zorro,	un	oso,	un	dragón;
en	fin,	el	arca	de	Noé	de	la	Heráldica;	y	encima,	una	corona	imperial.	Por	desgracia,	el
grabador,	que	no	era	un	Estévez	ni	un	Carmona,	no	pudo	poner	cuerdas	en	una	lira,
que	 formaba	 parte	 de	 las	 armas	 de	 Polo;	 pero	 es	 un	 pequeño	 contratiempo,	 de	 que
nadie	hace	eso.	Dábale	yo	la	enhorabuena	por	su	nuevo	nombre,	asegurándole	que	el
nombre	 de	 Mármol	 venía	 de	 perlas	 después	 del	 de	 A.	 Polo,	 porque	 un	 APolo	 de
mármol	valía	más	que	un	APolo	de	yeso;	tomándolo	él	a	sátira,	se	puso	tan	furioso	que
me	amenazó	con	escribir	una	sátira	contra	los	humos	de	los	nobles.	Le	pregunté	si	la
sátira	 a	 los	 nobles	 se	 extendería	 a	 las	 ídem.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 ti,	 mi	 querida
prima;	lanzó	un	suspiro	y	se	le	cayó	de	las	manos	la	formidable	pluma;	peinó,	alisó	y
cubrió	de	pomada	la	cabellera	serpentina	de	su	Némesis,	y	yo	me	he	escapado	de	una
buena,	gracias	a	los	hermosos	ojos	de	mi	prima.	Pero—añadió	Rafael	viendo	entrar	a
Stein—,	aquí	viene	la	más	preciada	de	las	piedras	preciosas;[23]	piedra	melodiosa	como
Memnon.	Don	Federico,	ya	que	sois	observador	fisiologista,	admirad	cómo	en	todas	las
situaciones	 de	 la	 vida	 son	 inalterables	 en	 España	 la	 igualdad	 de	 humor,	 la
benevolencia	 y	 aun	 la	 alegría.	 Aquí	 no	 tenemos	 el	 schwermuth	 de	 los	 alemanes,	 el
spleen	de	los	ingleses,	ni	el	ennui	de	nuestros	vecinos.	¿Y	sabéis	por	qué?	Porque	no
exigimos	 demasiado	 de	 la	 vida;	 porque	 no	 suspiramos	 en	 pos	 de	 una	 felicidad
alambicada.

—Es—opinó	 la	 marquesa—porque	 solemos	 tener	 todas	 las	 aficiones	 propias	 de
nuestra	edad.

—Es—dijo	Rita—porque	cada	uno	hace	lo	que	le	da	la	gana.

—Es—observó	 la	 condesa—porque	 nuestro	 hermoso	 cielo	 derrama	 el	 bienestar	 en
nuestro	ánimo.

—Yo	 creo—dijo	 Stein—que	 es	 por	 todo	 eso	 y	 además	 por	 el	 carácter	 nacional.	 El
español	pobre,	que	se	contenta	con	un	pedazo	de	pan,	una	naranja	y	un	rayo	de	sol,
está	 en	 armonía	 con	 el	 patricio	 que	 se	 contenta	 casi	 siempre	 con	 su	 destino	 y	 se
convierte	 en	 noble	 Procusto	 moral	 de	 sí	 mismo,	 nivelando	 sus	 aspiraciones	 y	 su
bienestar	con	su	situación.
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—Decís,	 don	 Federico—observó	 la	 marquesa—,	 que	 en	 España	 cada	 cual	 está
satisfecho	con	lo	que	le	ha	tocado	en	suerte.	¡Ah	doctor!	¡Cuánto	siento	decir	que	ya
no	somos	en	esa	parte	lo	que	éramos!	Mi	hermano	dice	que	en	la	jerigonza	del	día	hay
una	palabra	inventada	por	el	genio	del	mal	y	del	orgullo,	especie	de	palanca	a	que	no
resisten	 los	 cimientos	 de	 la	 sociedad	 y	 que	 ha	 ocasionado	 más	 desventuras	 a	 la
especie	humana	que	todo	el	despotismo	del	mundo.

—¿Y	cuál	es	esa	palabra—preguntó	Rafael—,	para	que	yo	le	corte	las	orejas?

—Esa	palabra—dijo	la	marquesa	suspirando—es	la	noble	ambición.

—Señora—dijo	 Rafael—,	 es	 que	 a	 la	 ambición	 le	 ha	 entrado	 la	 manía	 general	 de
nobleza.

—Tía—exclamó	 Rita—,	 si	 nos	 metemos	 en	 la	 política,	 y	 os	 ponéis	 a	 repetir	 las
sentencias	de	mi	tío,	os	advierto	que	don	Federico	va	a	caer	en	esa	quisicosa	alemana,
Rafael	en	el	spleen	inglés	y	Gracia	y	yo	en	el	ennui	francés.

—¡Desvergonzada!—dijo	su	tía.

—Para	evitar	tamaña	desgracia—dijo	Rafael—hago	la	moción	de	que	compongamos
entre	todos	una	novela.

—¡Apoyado,	apoyado!—gritó	la	condesa.

—¡Tal	 destino!—dijo	 su	 madre—.	 ¿Queréis	 escribir	 algún	 primor,	 como	 esos	 que
suele	mi	hija	leerme	en	los	folletines	que	escriben	los	franceses?

—¿Y	por	qué	no?—preguntó	Rafael.

—Porque	 nadie	 la	 leerá—respondió	 la	 marquesa—,	 a	 menos	 de	 anunciarla	 como
francesa.

—¿Qué	nos	importa?—continuó	Rafael—.	Escribiremos	como	cantan	los	pájaros,	por
el	gusto	de	cantar,	y	no	por	el	gusto	de	que	nos	oigan.

—Hacedme	el	 favor,	a	 lo	menos—prosiguió	 la	marquesa—,	de	no	sacar	a	 la	colada
seducciones	 ni	 adulterios.	 Pues	 ¡es	 bueno	 hacer	 a	 las	 mujeres	 interesantes	 por	 sus
culpas!	 Nada	 es	 menos	 interesante	 a	 los	 ojos	 de	 las	 personas	 sensatas	 que	 una
muchacha	 ligera	de	cascos,	que	se	deja	 seducir,	o	una	mujer	 liviana	que	 falta	a	 sus
deberes.	 No	 vayáis	 tampoco,	 según	 el	 uso	 escandaloso	 de	 los	 novelistas	 de	 nuevo
cuño,	a	profanar	los	textos	sagrados	de	la	Escritura.	¿Hay	cosa	más	escandalosa	que
ver	en	un	papelito	bruñido	y	debajo	de	una	estampita	deshonesta	las	palabras	mismas
de	 nuestro	 Señor,	 tales	 como:	 «mucho	 le	 será	 perdonado,	 porque	 amó	 mucho»,	 o
aquellas	otras:	«el	que	se	crea	sin	culpa,	tírele	la	primera	piedra?»	¡Y	todo	ello	para
justificar	los	vicios!	¡Eso	es	una	profanación!	¿No	saben	esos	escritores	boquirrubios
que	 aquellas	 santas	 palabras	 de	 misericordia	 recaían	 sobre	 las	 ansias	 del
arrepentimiento	y	los	merecimientos	de	la	penitencia?

—¡Cáspita!—dijo	 Rafael—,	 ¡qué	 trozo	 de	 elocuencia!	 Tía	 está	 inspirada,	 iluminada;
votaré	por	su	candidatura	a	diputado	a	Cortes.

—Tampoco	vayáis—continuó	la	marquesa—a	introducir	el	espantoso	suicidio,	que	no
se	 ha	 conocido	 por	 acá,	 hasta	 ahora,	 que	 han	 logrado	 entibiar,	 sino	 desterrar	 la
religión.	Nada	de	esas	cosas	nos	pegan	a	nosotros.

—Tiene	 usted	 razón—dijo	 la	 condesa—;	 no	 hemos	 de	 pintar	 a	 los	 españoles	 como
extranjeros;	nos	retrataremos	como	somos.

—Pero	 con	 las	 restricciones	 que	 exige	 mi	 señora	 marquesa—dijo	 Stein—,	 ¿qué
desenlace	 romancesco	 puede	 tener	 una	 novela	 que	 estribe,	 como	 generalmente
sucede,	en	una	pasión	desgraciada?

—El	 tiempo—contestó	 la	 marquesa—;	 el	 tiempo,	 que	 da	 fin	 de	 todo,	 por	 más	 que
digan	los	novelistas,	que	sueñan	en	lugar	de	observar.

—Tía—dijo	Rafael—,	lo	que	estáis	diciendo	es	tan	prosaico	como	el	gazpacho.

—¿Te	matarás	si	me	caso	con	Luis?—le	preguntó	Rita.

—¡Yo	 verdugo,	 y	 de	 mi	 propia,	 interesante	 e	 inocente	 persona!,	 ¡yo	 mi	 propio
Herodes!	¡Dios	me	libre,	bella	ingrata!—contestó	Rafael—.	Viviré	para	ver	y	gozar	de



tu	arrepentimiento	y	para	reemplazar	a	 tu	Luis	Triunfos,	si	se	 le	antoja	 ir	a	 jugar	al
monte	con	su	compadre	Lucifer,	en	su	reino.

—No	 hagáis	 ostentación	 en	 vuestra	 novela—prosiguió	 la	 marquesa—de	 frases	 y
palabras	extranjeras	de	que	no	 tenemos	necesidad.	Si	no	 sabéis	 vuestra	 lengua,	 ahí
está	el	diccionario.

—Bien	dicho—repitió	Rafael—;	no	daremos	cuartel	a	las	esbeltas,	a	las	notabilidades
ni	a	 los	dandys;	perversos	 intrusos,	parásitos	venenosos	y	peligrosos	emisarios	de	 la
revolución.

—Más	verdad	dices	de	la	que	piensas—repuso	la	marquesa.

—Pero	madre—dijo	la	condesa—;	a	fuerza	de	restricciones,	nos	pondréis	en	el	caso
de	hacer	una	insulsez.

—Me	 fío	 de	 tu	 buen	 gusto—respondió	 la	 marquesa—,	 y	 en	 lo	 que	 es	 capaz	 de
discurrir	e	inventar	Rafael,	para	que	así	no	sea.	Otra	advertencia.	Si	nombráis	a	Dios,
llamadle	por	su	nombre,	y	no	con	los	que	están	hoy	de	moda,	Ser	Supremo,	Suprema
Inteligencia,	Moderador	del	Universo	y	otros	de	este	jaez.

—¡Cómo,	 señora	 tía!—exclamó	 Rafael—,	 ¿negáis	 a	 Dios	 sus	 poderes	 y	 sus
prerrogativas?

—No	por	cierto—respondió	la	marquesa—;	pero	en	el	nombre	Dios	se	encierra	todo.
Buscar	 otros	más	 altisonantes	 es	 lo	mismo	que	platear	 el	 oro.	 Lo	mismo	me	parece
eso,	 que	 lo	 que	 aquí	 se	 hace	 de	 tejas	 abajo,	 quitando	 al	 poder	 el	 título	 de	 rey	 para
llamarlo	 presidente,	 primer	 cónsul	 o	 protector.	 Estoy	 cierta	 de	 que	 antes	 de	 haber
consumado	del	todo	su	rebeldía,	Lucifer	nombraba	a	Dios	el	Ser	Supremo.

—Pero	 tía,	 no	 podréis	 negar—observó	 Rafael—que	 es	 más	 respetuoso	 y	 aun	 más
sumiso.

—Anda	 a	 paseo,	 Rafael—contestó	 con	 impaciencia	 la	 marquesa.	 Siempre	 me
contradices,	no	por	convicción,	sino	por	hacerme	rabiar.	Dale	a	Dios	el	nombre	que	se
dio	él	mismo;	que	nadie	ha	de	ponerle	otro	mejor.

—Tenéis	razón,	madre—dijo	la	condesa—.	Dejémonos	de	flaquezas,	de	lágrimas	y	de
crímenes,	y	de	términos	retumbantes.	Hagamos	algo	bueno,	elegante	y	alegre.

—Pero	Gracia—dijo	Rafael—,	es	menester	confesar	que	no	hay	nada	tan	insípido	en
una	novela	como	la	virtud	aislada.	Por	ejemplo,	supongamos	que	me	pongo	a	escribir
la	biografía	de	mi	 tía.	Diré	que	 fue	una	 joven	excelente;	que	se	casó	a	gusto	de	sus
padres,	con	un	hombre	que	le	convenía	y	que	fue	modelo	de	esposas	y	de	madres,	sin
otra	 flaqueza	 que	 estar	 un	 poco	 templada	 a	 la	 antigua	 y	 tener	 demasiada	 afición	 al
tresillo.	Todo	esto	es	muy	bueno	para	un	epitafio;	pero	es	menester	convenir	que	es
muy	sosito	para	una	novela.

—¿Y	 de	 dónde	 has	 sacado—preguntó	 la	 marquesa—que	 yo	 aspiro	 a	 ser	 modelo	 de
heroína	de	novela?	¡Tal	dislate!

—Entonces—dijo	Stein—,	escribid	una	novela	fantástica.

—De	ningún	modo—dijo	Rafael—;	eso	es	bueno	para	vosotros,	los	alemanes;	no	para
nosotros.	Una	novela	fantástica	española	sería	una	afectación	insoportable.

—Pues	bien—continuó	Stein—:	una	novela	heroica	o	lúgubre.

—¡Dios	nos	libre	y	nos	defienda!—exclamó	Rafael—.	Eso	es	bueno	para	Polo.

—Una	novela	sentimental.

—Sólo	de	oírlo—prosiguió	Rafael—me	horripilo.	No	hay	género	que	menos	convenga
a	 la	 índole	 española	 que	 el	 llorón.	 El	 sentimentalismo	 es	 tan	 opuesto	 a	 nuestro
carácter,	como	la	jerga	sentimental	al	habla	de	Castilla.

—Pues	entonces—dijo	la	condesa—,	¿qué	es	lo	que	vamos	a	hacer?

—Hay	dos	géneros	que,	a	mi	corto	entender,	nos	convienen:	la	novela	histórica,	que
dejaremos	a	los	escritores	sabios,	y	la	novela	de	costumbres,	que	es	justamente	la	que
nos	peta	a	los	medias	cucharas	como	nosotros.



—Sea,	pues;	una	novela	de	costumbres—repuso	la	condesa.

—Es	 la	 novela	 por	 excelencia—continuó	 Rafael—,	 útil	 y	 agradable.	 Cada	 nación
debería	 escribirse	 las	 suyas.	 Escritas	 con	 exactitud	 y	 con	 verdadero	 espíritu	 de
observación,	ayudarían	mucho	para	el	estudio	de	 la	humanidad,	de	 la	Historia,	de	 la
moral	práctica,	para	el	conocimiento	de	las	localidades	y	de	las	épocas.	Si	yo	fuera	la
reina,	mandaría	escribir	una	novela	de	costumbres	en	cada	provincia,	sin	dejar	nada
por	referir	y	analizar.

—Sería,	 por	 cierto,	 una	 nueva	 especie	 de	 geografía—dijo	 Stein	 riéndose—.	 ¿Y	 los
escritores?

—No	faltarían	si	se	buscaran—respondió	Rafael—,	como	nunca	faltan	hombres	para
toda	empresa,	cuando	hay	bastante	tacto	para	escogerlos.	La	prueba	es	que	aquí	estoy
yo,	y	ahora	mismo	vais	a	oír	una	novela	compuesta	por	mí,	que	participará	de	ambos
géneros.

—Así	 saldrá	 ella—dijo	 la	 marquesa—.	 Don	 Federico,	 ya	 veréis	 algo	 parecido	 a
Bertoldo.

—Puesto	que	mi	prima	quiere	algo	bueno	y	sencillo;	mi	tía	algo	moral,	sin	pasiones,
flaquezas,	crímenes	ni	textos	de	la	Escritura,	y	mi	prima	Rita	algo	festivo,	voy	a	tomar
por	asunto	la	vida	honrada	y	moral	de	mi	tío	el	general	Santa	María.

—No	faltaba	más—dijo	la	marquesa—sino	que	fueras	a	hacer	burla	de	mi	hermano.
No	me	parece	que	da	margen	a	ello.	¡Vaya!

—No	por	cierto—replicó	Rafael—;	respeto	y	aprecio	a	mi	tío	más	que	nadie	en	este
mundo	y	sé	que	sus	virtudes	militares,	que	a	veces	pasan	de	raya,	le	han	merecido	el
dictado	del	Don	Quijote	del	Ejército.	Pero	nada	de	esto	impide	que	también	tenga	su
historia,	porque	si	madame	Staël	ha	dicho	que	 la	vida	de	una	mujer	es	siempre	una
novela,	creo	que	con	igual	derecho	puede	decirse	que	la	vida	de	un	hombre	es	siempre
una	historia.	Escuchad,	pues,	incomparable	doctor,	la	historia	de	mi	tío	en	compendio.
Santiago	 León	 Santa	 María	 nació	 predestinado	 para	 la	 noble	 carrera	 de	 las	 armas,
porque	vio	la	luz	del	día,	o	por	mejor	decir,	 las	sombras	de	la	noche,	en	el	momento
mismo	en	que	la	retreta	pasaba	por	delante	de	los	balcones	de	la	casa,	de	modo	que
hizo	su	entrada	en	el	mundo	a	son	de	caja.

—Eso	es	cierto—dijo	la	marquesa,	sonriéndose.

—Yo	no	miento	jamás...	cuando	digo	la	verdad—continuó	gravemente	Rafael—.	Como
señal	de	aquella	predestinación,	nació	 con	una	espada	 color	de	 sangre	en	el	 pecho,
dibujada	por	mano	de	 la	naturaleza	con	 la	mayor	propiedad;	de	modo	que	 todas	 las
comadres	del	barrio	acudieron	a	saludar	al	general	 in	partibus	de	 los	ejércitos	de	S.
M.	Católica.

—No	hay	tal	cosa—dijo	la	marquesa—;	tiene	una	señal	en	el	pecho,	es	verdad;	pero
es	en	figura	de	rábano,	un	antojo	que	había	tenido	nuestra	madre.

—Observad,	 doctor—continuó	 Rafael—,	 que	 mi	 tía	 desprestigia	 y	 despoetiza	 la
historia	de	su	querido	hermano.	 ¡Un	rábano	en	el	pecho	de	un	valiente,	en	 lugar	de
una	orden	militar!	Vaya,	tía,	¿hay	cosa	más	ridícula?

—¿Qué	tiene	de	ridículo—dijo	la	marquesa—nacer	con	una	señal	en	el	pecho?

—Prosigue,	 Rafael—dijo	 Rita—.	 Yo	 no	 sabía	 ninguna	 de	 esas	 particularidades.
Prosigue	sin	tantos	paréntesis.

—Nadie	 nos	 corre,	 querida	 Rita—dijo	 Rafael—;	 ¿qué	 prisa	 tenemos?	 Una	 de	 las
ventajas	que	llevamos	a	otras	naciones,	es	no	vivir	a	galope,	como	corredores	intrusos.
Conque	 apenas	 León	 Santa	 María	 cumplió	 los	 doce	 años,	 entró	 de	 cadete	 en	 un
Regimiento	y	se	puso	desde	entonces	derecho	como	un	huso,	serio	como	un	sermón	y
grave	como	un	entierro.	Haciendo	el	ejercicio,	y	peleando	como	valiente	muchacho	en
el	Rosellón,	fue	pasando	el	tiempo	y	llegó	mi	tío	a	la	edad	en	que	el	corazón	canta	y
suspira.

—Rafael,	Rafael—dijo	su	tía—,	cuenta	con	lo	que	se	habla.

—No	tengáis	cuidado,	tía;	no	hablaré	más	que	de	amores	platónicos.

—¿Amores	qué?...	¿Hay	acaso	varias	clases	de	amores?



—El	 amor	 platónico—contestó	 Rafael—es	 el	 que	 se	 encierra	 en	 una	 mirada,	 en	 un
suspiro	o	en	una	carta.

—Es	 decir—repuso	 la	 marquesa—,	 la	 vanguardia;	 pero	 ya	 sabes	 que	 el	 cuerpo	 del
ejército	viene	detrás;	con	que	doblemos	la	hoja	sobre	ese	capítulo.

—Señora	 marquesa—repuso	 Rafael—,	 no	 os	 apuréis.	 Mi	 historia	 será	 tal,	 que
después	de	haberla	oído	cualquiera	podrá	retratar	a	mi	tío	con	la	espada	en	una	mano
y	la	palma	en	la	otra.

«Sus	 primeros	 amores	 fueron	 con	 una	 guapa	 moza	 de	 Osuna,	 donde	 estaba
acuartelado	 su	Regimiento.	El	día	menos	pensado	 llegó	 la	orden	de	marchar.	Mi	 tío
dijo	 que	 volvería,	 y	 ella	 se	 puso	 a	 cantar	 Mambrú	 se	 fue	 a	 la	 guerra;	 y	 lo	 estaría
todavía	 cantando	 si	 un	 labrador	grueso	no	 la	hubiera	ofrecido	 su	gruesa	mano	y	 su
gruesa	 hacienda.	 Sin	 embargo,	 al	 principio	 estuvo	 inconsolable.	 Lloraba	 como	 las
nubes	 de	 otoño	 y	 no	 paraba	 de	 exclamar	 día	 y	 noche:	 ¡Santa	 María,	 Santa	 María!,
tanto	 que	 una	 criada	 que	 dormía	 cerca,	 creyendo	 que	 su	 ama	 estaba	 rezando	 las
letanías,	no	dejaba	de	responder	devotamente:	Ora	pro	nobis.

»Mi	tío—siguió	Rafael—recibió	orden	de	pasar	a	América;	volvió	para	tomar	parte	en
la	guerra	de	 la	 Independencia,	 y	no	 tuvo	 tiempo	para	pensar	 en	amoríos.	De	donde
resultó	que,	no	tratando	con	más	bellezas	que	las	que	podía	hacer	marchar	a	tambor
batiente,	adquirió	tal	acritud	de	temple,	que	se	le	quedó	el	nombre	del	general	Agraz.

—¿Cómo	te	atreves?...—exclamó	la	tía.

—Tía—contestó	Rafael—,	yo	no	me	atrevo	a	nada;	lo	que	hago	es	repetir	lo	que	otros
han	 dicho.	 Pian	 pianino	 llegaron	 los	 sesenta	 años,	 trayendo	 en	 pos	 la	 comitiva
ordinaria	de	reumatismos	y	catarros,	con	todas	las	trazas	de	convertirse	en	crónicos.
Mi	 tía	 y	 todos	 los	 amigos	 le	 aconsejaban	 que	 se	 retirase	 y	 se	 casase	 para	 vivir
tranquilo.	Fijad	las	mientes,	doctor,	en	el	remedio:	¡casarse	para	vivir	tranquilo!	Ya	ve
usted	que	mi	tía	se	siente	inclinada	a	la	homeopatía.

—¿Ese	 sistema	 nuevo—preguntó	 la	 marquesa—que	 receta	 estimulantes	 para
refrescar?	No	lo	creáis,	doctor,	ni	vayáis	a	dar	esa	clase	de	remedios	al	niño.

—Pues	 como	 iba	 diciendo—continuó	 Rafael—,	 había	 aquí	 una	 soltera	 de	 edad
madura,	 que	 no	 había	 querido	 casarse	 a	 gusto	 de	 su	 padre,	 ni	 su	 padre	 la	 había
querido	dejar	casar	a	su	gusto;	este	 tenía	muchos	humos,	en	vista	de	que	su	hija	se
llamaba	doña	Pancracia	Cabeza	de	Vaca.	Ahora	bien,	esta	noble	parte	del	animal...

La	marquesa	le	interrumpió:

—Ríete	cuanto	quieras,	como	te	ríes	de	todo;	este	es	un	privilegio	que	la	naturaleza
te	ha	dado,	como	al	sol	el	de	brillar.	Pero	sabed,	don	Federico,	que	ese	nombre,	tan
ridículo	a	los	ojos	de	mi	sobrino,	es	uno	de	los	más	ilustres	y	más	antiguos	de	España.
Debe	su	origen	a	la	batalla	de	las	Navas	de	Tolosa...

—La	cual—añadió	Rafael—se	dio	por	los	años	de	1212,	y	la	ganó	el	rey	don	Alfonso
IX,	llamado	el	Noble,	padre	de	la	reina	de	Francia	Blanca,	madre	de	San	Luis;	y	con
aquella	hazaña	libertó	a	Castilla	del	yugo	de	los	sarracenos.

—Así	 es—repuso	 la	 marquesa—;	 todo	 eso	 se	 lo	 he	 oído	 contar	 a	 mi	 cuñada.	 El
Miramamolín,	 según	ella	 cuenta,	 se	había	 retirado	a	una	altura	donde	se	atrincheró
con	 sus	 tesoros	 en	 una	 especie	 de	 recinto	 formado	 con	 cadenas	 de	 hierro.	 Un	 río
separaba	 esta	 altura	 del	 ejército	 cristiano.	 El	 rey,	 que	 no	 podía	 pasarlo,	 estaba
desesperado.	Entonces	se	le	presentó	un	pastor	viejo,	con	su	hopalanda	y	su	capucha,
y	le	descubrió	un	sitio	por	donde	podría	vadear	el	río	sin	dificultad:	«Seguid	la	orilla—
le	 dijo—,	 aguas	 abajo,	 y	 donde	 veáis	 la	 cabeza	 de	 una	 vaca,	 que	 han	 devorado	 los
lobos,	allí	está	el	vado.»	De	resultas	de	este	aviso	se	ganó	aquella	memorable	batalla.
El	rey,	agradecido,	ennobleció	al	que	le	había	hecho	un	servicio	tan	señalado	y	le	dio	a
él	 y	 a	 sus	descendientes	 el	 nombre	de	Cabeza	de	Vaca.	Mi	 cuñada	dice	que	aún	 se
conservan	 en	 la	 catedral	 de	 Toledo	 la	 estatua	 del	 pastor	 patriota	 y	 las	 cadenas	 del
campo	del	Miramamolín.

—Seiscientos	años	de	nobleza—dijo	Rafael—son	un	moco	de	pavo	en	comparación	de
la	nuestra,	porque	ha	de	saber	usted,	doctor,	que	el	nombre	de	Santa	María	eclipsa	a
todas	las	Cabezas	de	Vaca,	aun	cuando	arranque	su	árbol	genealógico	de	los	cuernos
de	 la	que	Noé	 llevó	a	 su	arca.	Para	que	usted	 lo	 sepa,	 somos	parientes	de	 la	Santa



Virgen,	nada	menos;	y	en	prueba	de	ello,	una	de	mis	abuelas,	cuando	rezaba	el	rosario
con	sus	criadas,	según	la	buena	costumbre	española...

—Costumbre	que	se	va	perdiendo—interrumpió	suspirando	la	marquesa.

—Decía—prosiguió	Rafael—:	«Dios	te	salve	MARÍA,	prima	y	señora	mía»,	y	los	criados
respondían:	«Santa	MARÍA,	prima	y	señora	de	usía.»

—No	 digas	 esas	 cosas	 delante	 de	 extranjeros,	 Rafael—dijo	 la	 condesa—,	 porque	 o
están	 bastante	 preocupados	 contra	 nosotros	 para	 creerlas,	 o	 sin	 creerlas	 tienen
bastante	 mala	 fe	 para	 repetirlas.	 Lo	 que	 acabas	 de	 contar	 es	 una	 cosa	 que	 todo	 el
mundo	 sabe;	 un	 chiste	 inventado	 para	 burlarse	 de	 las	 exageradas	 pretensiones	 de
antigüedad	que	nuestra	familia	tiene.

—A	propósito	de	lo	que	dicen	los	extranjeros,	¿sabes,	prima,	que	lord	Londonderry
ha	escrito	su	Viaje	a	España,	en	el	que	dice	que	no	hay	más	que	una	mujer	bonita	en
Sevilla,	y	es	la	marquesa	de	A...,	desfigurando,	por	supuesto,	su	nombre	del	modo	más
extraño?

—Tiene	razón—dijo	la	condesa—;	Adela	es	lindísima.

—Es	 lindísima—prosiguió	 Rafael—,	 pero	 decir	 que	 es	 la	 única,	 me	 parece	 un
disparatón	 de	 tomo	 y	 lomo.	 El	 mayor	 está	 furioso,	 y	 va	 a	 ponerle	 pleito	 como
calumniador,	con	plenos	poderes	de	la	Giralda,	que	se	tiene	y	se	califica	por	la	mejor
moza	de	toda	Sevilla.

—Eso	 es	 ser	 más	 realista	 que	 el	 rey—dijo	 Rita,	 con	 un	 gracioso	 desdén—;	 y	 bien
puedes	asegurar	al	mayor,	en	nombre	de	todas	las	sevillanas,	que	tanto	nos	da	que	ese
lord	nos	encuentre	feas	como	bonitas.	Pero	sigue	con	tu	historia,	Rafael;	te	quedaste
en	los	preliminares	del	casamiento	del	tío.

—Antes	que	Rafael	 tome	 la	ampolleta—interrumpió	 la	marquesa—diré	a	usted,	don
Federico,	 que	 la	 nobleza	 de	 nuestra	 familia	 estaba	 ya	 reconocida	 en	 el	 año	 737,
porque	uno	de	nuestros	abuelos	fue	el	que	mató	al	oso	que	quitó	la	vida	al	rey	godo
don	Favila,	y	por	eso	tenemos	un	oso	en	nuestro	escudo	de	armas.

Rafael	se	echó	a	reír	con	tan	estrepitosa	carcajada	que	cortó	el	hilo	a	la	narración	de
su	tía.

—Vaya—dijo—,	aquí	tenemos	la	segunda	parte	de	Prima	y	Señora	mía.	La	marquesa
tiene	 una	 colección	 de	 datos	 genealógicos,	 tan	 verídicos	 unos	 como	 otros.	 Sabe	 de
memoria	la	de	los	duques	de	Alba,	que	vale	un	Perú.

—Si	quisierais	tener	la	bondad,	señora	marquesa,	de	referírmela—dijo	Stein—,	os	lo
agradecería	infinito.

—Con	mucho	gusto—respondió	la	marquesa—;	y	espero	que	daréis	más	crédito	a	mis
palabras	que	ese	niño,	tan	preciado	de	saber	más	que	los	que	nacieron	antes	que	él.
Sabéis	que	nada	ennoblece	tanto	al	hombre	como	los	rasgos	de	valor.

—Por	 esa	 cuenta—dijo	 Rita—,	 José	 María	 podía	 ser	 noble	 y	 algo	 más,	 grande	 de
España	de	primera	clase.

—¡Qué	amigos	de	contradecir	 son	mis	 sobrinos!—exclamó	 la	marquesa	con	alguna
impaciencia.	Pues	bien:	sí,	señorita.	José	María	podía	ser	noble	si	no	fuera	ladrón.

—Ya	que	se	trata	de	José	María—dijo	Rafael—,	voy	a	contar	a	don	Federico	un	rasgo
de	valor	de	aquel	personaje.	Lo	sé	de	buena	tinta.

—No	 queremos	 saber	 las	 hazañas	 de	 los	 héroes	 del	 trabuco—dijo	 la	 marquesa—.
Rafael,	tú	hablas	sin	punto	ni	coma...

—Escuchad	 mi	 aventura	 de	 José	 María—continuó	 Rafael—.	 Un	 ladrón	 héroe,
caballeroso,	elegante,	galán	y	distinguido,	es	fruta	que	no	nace	sino	en	nuestro	suelo.
Vosotros	los	extranjeros	podréis	tener	muchos	duques	de	Alba,	pero	seguramente	no
tendréis	un	José	María.

—¿Qué	 dices	 tú?—dijo	 la	 marquesa—,	 ¿que	 los	 extranjeros	 podrán	 tener	 muchos
duques	de	Alba?	¡Pues	ya!,	¡fácil	era!	Escuchad,	don	Federico:	cuando	el	santo	rey	don
Fernando	estaba	delante	de	 los	muros	de	Sevilla,	 viendo	que	el	 sitio	 se	prolongaba,
propuso	al	rey	moro...



—Que	se	llamaba	Axataf	por	más	señas—interrumpió	Rafael.

—Poco	 importa	 el	 nombre—continuó	 la	 marquesa—;	 propúsole,	 pues,	 como	 iba
diciendo,	que	se	decidiese	la	suerte	de	la	ciudad	sitiada	en	combate	singular,	cuerpo	a
cuerpo,	 entre	 los	 dos	 monarcas.	 El	 moro	 tuvo	 vergüenza	 de	 rehusar	 el	 reto.	 El	 rey
Fernando	ocultó	a	todo	el	mundo	su	designio,	y	cuando	llegó	la	hora	convenida,	salió
solo	y	de	noche	de	sus	 reales,	encaminándose	al	puesto	señalado.	Un	soldado	de	su
guardia	que	le	vio	salir,	tuvo	algunas	sospechas	de	su	intento	y	temeroso	de	que	el	rey
cayese	 en	 alguna	 asechanza,	 se	 armó	 y	 le	 siguió	 de	 lejos.	 Llegado	 que	 hubo	 el
monarca	al	sitio	que	todavía	se	llama	la	Fuente	del	Rey,	y	que	era	entonces	un	lugar
muy	agreste,	se	detuvo	aguardando	a	que	se	presentase	el	moro.

Pero	por	más	que	aguardaba,	 el	 otro	en	 lo	menos	que	pensaba	era	en	acudir	 a	 la
cita.	Así	pasó	la	noche,	y	al	clarear	el	alba,	convencido	de	que	su	contrario	no	vendría,
iba	 a	 retirarse	 cuando	 oyó	 ruido	 en	 la	 enramada	 y	 mandó	 que	 saliese	 al	 frente,
quienquiera	que	fuese.

Era	el	soldado	y	obedeció.

«¿Qué	haces	ahí?»,	preguntó	el	rey.

«Señor—respondió	el	soldado—,	he	visto	a	vuestra	majestad	salir	solo	del	campo,	e
inferí	su	intento;	he	temido	algún	lazo	y	he	venido	a	defender	a	su	persona.»

«¿Solo?»,	preguntó	el	rey.

«Señor—continuó	 el	 soldado—,	 ¿vuestra	 majestad	 y	 yo,	 acaso	 no	 bastamos	 para
doscientos	moros?»

«Saliste	de	mis	reales	soldado—dijo	el	rey—y	entras	en	ellos	duque	de	Alba.»

—Ya	veis,	 don	Federico—dijo	Rafael—,	que	esa	 leyenda	popular	 arregla	desafíos	 a
medianoche	y	crea	duques	a	pedir	de	boca.

—Calla	por	Dios,	Rafael—dijo	 la	condesa—,	y	déjanos	esta	creencia,	pues	me	gusta
esa	etimología.

—Sí—respondió	 Rafael—;	 pero	 el	 duque	 de	 Alba	 no	 le	 agradecerá	 a	 tu	 madre	 la
ilustración	que	quiere	darle.	Ahora	veréis	lo	que	hay	en	el	asunto.

Diciendo	estas	palabras	y	echando	a	correr	Rafael,	volvió	muy	pronto	con	un	libro	en
folio	y	en	pergamino,	que	sacó	de	la	librería	del	conde.

—He	aquí—dijo—la	creación,	privilegios	y	antigüedad	de	 los	títulos	de	Castilla,	por
don	José	Berni	y	Catalá,	abogado	de	los	Reales	Consejos.	Página	140.	«Conde	de	Alba,
hoy	día	duque.	El	primer	fue	don	Fernando	Álvarez	de	Toledo,	creado	conde	de	Alba
por	Juan	II,	1439.	Don	Enrique	IV	lo	hizo	duque	en	1469.	Esta	ilustre	y	excelsa	familia
es	de	sangre	real	y	ha	tenido	los	primeros	empleos	de	España	en	guerra	y	en	política.
El	duque	mandó	todo	el	ejército	en	la	conquista	de	Flandes	y	en	la	de	Portugal,	donde
hizo	maravillas.	Esta	 ilustrísima	 familia	 tiene	 tanto	 lustre	y	 tantos	méritos,	que	para
enumerarlos	sería	necesario	escribir	volúmenes.»	Ya	veis,	tía,	que	la	historia	que	nos
habéis	contado,	aunque	muy	propagada,	es	apócrifa.

—No	sé	lo	que	quiere	decir—continuó	la	marquesa—,	esa	palabra	griega	o	francesa;
pero	volviendo	a	los	Santas	Marías,	este	nombre	les	fue	dado	con	motivo	de...

—Tía,	tía—exclamó	Rita—,	hacednos	el	favor	de	dispensarnos	de	oír	nuestra	historia
genealógica.	¿No	tenemos	bastante	con	la	de	los	Cabezas	de	Vaca	y	los	Albas?	Cuando
penséis	contraer	segundas	nupcias,	entonces	podréis	lucir	estas	galas	genealógicas	a
los	ojos	del	favorecido.

—El	apellido	de	los	duques	de	Alba—dijo	Stein—es	Álvarez,	y	así	se	llama	también	mi
patrón,	 que	 es	 un	 buen	 hombre,	 lleno	 de	 honradez	 y	 tendero	 retirado.	 Me	 causa
mucha	 extrañeza	 ver	 que	 en	 este	 país	 los	 nombres	 más	 ilustres	 son	 comunes	 a	 las
clases	más	elevadas	y	a	 las	más	 ínfimas.	¿Será	cierto	 lo	que	se	dice	en	mi	país,	que
todos	los	españoles	se	creen	de	noble	sangre?

—Esa	 es	 una	 confusión	 de	 ideas—contestó	 Rafael—,	 como	 todas	 las	 que
generalmente	tienen	los	extranjeros	sobre	las	cosas	de	España;	y	así	no	hay	ninguno
que	no	crea	a	puño	cerrado	que	cada	gañán	arando,	lleva	colgada	a	su	lado	la	espada
distintiva	 de	 caballero.	 Hay	 muchos	 apellidos	 generales	 y	 como	 mancomunes	 en



España,	no	hay	duda;	pero	esto	nace	en	gran	parte	de	que,	en	 tiempos	pasados,	 los
señores	que	tenían	esclavos	 les	daban	sus	apellidos	al	emanciparlos.	Estos	nombres,
usados	 por	 los	 moros	 ya	 libres,	 debieron	 multiplicarse,	 en	 particular	 los	 de	 los
magnates,	 a	 medida	 que	 más	 esclavos	 tenían.	 Algunas	 de	 esas	 nuevas	 familias	 se
ilustraron	 y	 fueron	 ennoblecidas,	 porque	 muchas	 descendían	 de	 moros	 nobles.	 Pero
los	 grandes	 de	 España,	 que	 tienen	 aquellos	 mismos	 nombres,	 llevan	 tan	 a	 mal	 ser
confundidos	 con	 estas	 familias,	 como	 con	 las	 de	 los	 artesanos	 que	 se	 hallan	 en	 el
mismo	caso.	También	hay	que	observar	que	muchos	han	 tomado	 los	nombres	de	 las
localidades	 de	 donde	 provienen,	 y	 así	 tenemos	 centenares	 de	 Medinas,	 Castillas,
Navarros,	 Toledos,	 Burgos,	 Aragonés,	 etc.	 En	 cuanto	 a	 esas	 aspiraciones	 a	 sangre
noble	que	están	tan	propagadas	entre	los	españoles,	es	observación	que	no	carece	de
fundamento,	porque	es	cierto	que	este	pueblo	tiene	orgullo	y	propensiones	delicadas	y
distinguidas;	 pero	 no	 deben	 confundirse	 estos	 rasgos	 de	 carácter	 nacional	 con	 las
ridículas	 afectaciones	 nobiliarias	 que	 hemos	 visto	 en	 tiempos	 modernos.	 El	 pueblo
español	 no	 aspira	 a	 engalanarse	 con	 colgajos	 ni	 a	 salir	 de	 la	 esfera	 en	 que	 le	 ha
colocado	la	providencia;	pero	da	tanta	importancia	a	la	pureza	de	su	sangre,	como	a
su	 honra;	 sobre	 todo	 en	 las	 provincias	 del	 Norte,	 cuyos	 habitantes	 se	 jactan	 de	 no
tener	mezcla	de	 sangre	morisca.	Esta	pureza	 se	pierde	por	un	nacimiento	 ilegítimo;
por	la	menor	y	más	dudosa	alianza	con	sangre	mulata	o	judía,	así	como	por	los	oficios
de	verdugo	y	pregonero,	o	por	castigos	infamantes.

—¡Válgame	 Dios—dijo	 Rita—,	 qué	 fastidiosos	 están	 ustedes	 con	 su	 nobleza!
¿Quieres,	Rafael,	hacernos	el	favor	de	continuar	la	historia	del	tío?

—¡Dale!—exclamó	la	marquesa.

—Tía—respondió	 Rafael—,	 no	 hay	 cuento	 desgraciado,	 como	 el	 que	 lo	 cuente	 sea
porfiado.	Conque,	don	Federico,	Santa	María	y	Cabeza	de	Vaca	se	unieron	como	dos
palomos.	 Muchas	 veces	 he	 oído	 decir	 que	 mi	 tía,	 que	 está	 aquí	 presente,	 lloró	 de
placer	y	de	ternura	al	ver	tan	bien	concertada	unión.	Mi	tío	tranquilizó	los	recelos	que
hubiese	podido	inspirarle	el	nombre	de	su	cara	mitad	sólo	con	verla.

—¡Rafael,	Rafael!—exclamó	la	marquesa.

—Pero	 quien	 quedó	 asombrado—prosiguió	 Rafael	 fue	 todo	 el	 mundo,	 y	 más	 que
nadie,	mi	tío,	cuando	al	cabo	de	nueve	meses	la	Cabeza	de	Vaca	dio	a	luz	un	pequeño
Santa	María,	tamaño	como	un	abanico,	y	que	parecía	engendrado	por	una	X	y	una	Z,
La	Cabeza	de	Vaca	se	puso	más	oronda	que	la	de	Júpiter	cuando	produjo	a	Minerva.
Hubo,	 con	 este	 motivo,	 un	 gran	 debate	 matrimonial.	 La	 señora	 quería	 que	 el	 dulce
fruto	de	su	amor	se	llamase	Pancracio,	nombre	que,	desde	la	batalla	de	las	Navas	de
Tolosa,	había	sido	el	de	los	primogénitos	de	la	familia.	Mi	tío	se	empestilló	en	que	el
futuro	representante	de	los	venerables	Santa	María	no	llevase	otro	nombre	que	el	de
su	 padre,	 nombre	 sonoro	 y	 militar.	 Mi	 tía	 los	 puso	 de	 acuerdo,	 proponiendo	 que	 se
bautizase	la	criatura	con	los	nombres	de	León	Pancracio,	de	lo	que	ha	resultado	que
su	padre	lo	ha	llamado	siempre	León	y	su	madre	siempre	Pancracio.

De	repente	interrumpió	esta	narración	el	general,	entrando	en	la	sala,	pálido	como
un	muerto,	con	los	labios	apretados	y	lanzando	rayos	por	los	ojos.

—¡Santo	Dios!—dijo	Rafael	a	Rita	en	voz	baja—,	quisiera	estar	ahora	siete	estados
debajo	de	 tierra,	 con	 las	estatuas	 romanas	que	 sirvieron	a	 los	moros	para	hacer	 los
cimientos	de	la	Giralda.

—Estoy	furioso—dijo	el	general.

—¿Qué	tenéis,	tío?—le	preguntó	la	condesa,	colorada	como	un	tomate.

Rita	bajaba	la	cabeza	sobre	su	bordado,	mordiéndose	los	labios	para	sofocar	la	risa.

La	marquesa	tenía	la	cara	más	larga	que	la	de	Don	Quijote.

—Esto	es	peor	que	burlarse	de	la	gente—continuó	el	general	con	voz	temblona—:	¡es
un	insulto!

—Tío—dijo	 la	 condesa	 suavizando	 la	 voz	 lo	 más	 posible—,	 cuando	 no	 hay	 mala
intención,	cuando	no	hay	más	que	ligereza,	atolondramiento,	gana	de	reír...

—¡Gana	de	reír!—interrumpió	el	general—:	¡reírse	de	mí!,	¡reírse	de	mi	mujer!	Por
vida	mía,	que	se	 le	ha	de	pasar	 la	gana.	Ahora	mismo	voy	a	presentar	mi	queja	a	 la
policía.



—¡A	la	policía!	¿Estás	en	tu	juicio,	hermano?—exclamó	la	marquesa.

—Si	salgo	con	bien	de	esta—dijo	Rafael	a	Rita—,	hago	voto	a	San	Juan	el	Silenciario
de	imitarle	durante	un	año	y	un	día.

—Mi	 querido	 León—prosiguió	 la	 marquesa—,	 por	 Dios	 te	 ruego	 que	 no	 des	 tanta
importancia	a	una	niñería.	Cálmate.	Yo	sé	que	 te	ama	y	 te	respeta.	¿Quieres	dar	un
escándalo?	 Las	 quejas	 de	 familia	 no	 deben	 salir	 al	 público.	 Vamos,	 León,	 hermano,
quédese	eso	entre	nosotros.

—¿Qué	estás	hablando	de	quejas	de	familia?—replicó	el	general	volviéndose	hacia	su
hermana—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 familia	 con	 las	 insolencias	 inauditas	 de	 ese
desaforado	inglés,	que	viene	a	insultar	a	la	gente	del	país?

Al	oír	estas	palabras,	la	hermana	y	los	sobrinos	del	general	respiraron	con	holgura,
como	 si	 se	 les	 hubiera	 quitado	 una	 piedra	 de	 sobre	 el	 corazón.	 Su	 temor	 de	 que
nuestro	cronista	hubiese	sido	oído	por	el	inflexible	veterano,	carecía	de	fundamento,	y
Rafael	preguntó	con	los	tonos	más	sonoros	de	su	voz:

—¿Pues	qué	ha	hecho	ese	gran	anfibio?

—¿Lo	 que	 ha	 hecho?—contestó	 el	 general—.	 Voy	 a	 decírtelo.	 Sabéis	 que,	 por
desgracia	mía,	ese	hombre	vive	enfrente	de	mi	casa.	Pues	bien:	a	la	una	de	la	noche,
cuando	 todo	el	mundo	está	 en	 lo	mejor	de	 su	 sueño,	 el	míster	 abre	 la	 ventana	 y	 se
pone...	¡a	tocar	la	trompa!

—Ya	sé	que	es	furiosamente	aficionado	a	ese	instrumento—dijo	Rafael.

—Además	 de	 eso—continuó	 el	 general—,	 lo	 hace	 malísimamente	 y	 el	 soplo	 de	 su
vasto	 pecho	 saca	 del	 instrumento	 sonidos	 capaces	 de	 despertar	 a	 los	 muertos	 de
veinte	 leguas	 a	 la	 redonda;	 de	 modo	 que	 se	 ponen	 a	 aullar	 todos	 los	 perros	 de	 la
vecindad.	Con	esto	tendréis	una	idea	de	las	noches	que	nos	hace	pasar.

Todos	 los	 esfuerzos	que	habían	 hecho	hasta	 allí	 los	 oyentes	para	 contener	 la	 risa,
fueron	infructuosos.	La	carcajada	fue	tan	simultánea	y	tan	estrepitosa,	que	el	general
calló	de	repente	y	les	echó	una	mirada	indignada.

—¡No	faltaba	más,	sobrinos!,	no	faltaba	más	sino	que	os	parezca	asunto	de	risa	tan
descarada	insolencia,	tal	desprecio	de	las	gentes.	¡Reíos,	reíos!,	ya	veremos	si	se	reirá
también	tu	recomendado.

Dijo,	 y	 se	 salió	 de	 la	 pieza	 tan	 denodadamente	 como	 en	 ella	 había	 entrado,	 con
dirección	a	la	policía.

Rita	se	desternillaba	de	risa.

—¡Válgame	Dios,	Rita!—dijo	la	marquesa,	que	no	estaba	para	fiestas—.	Más	propio
sería	que	te	indignases	de	tamaña	falta	de	seso,	que	no	reírse	de	ella.

—Tía—contestó	la	joven—,	bien	sé	lo	que	el	caso	merece;	pero	aunque	estuviese	en
el	 ataúd,	me	había	de	 reír.	Os	prometo	que,	 para	 vengar	 a	mi	 tío,	 cuando	el	mayor
moscón	venga	a	chapurrearme	piropos,	no	me	contentaré	con	volverle	la	espalda,	sino
que	he	de	decirle:	guardad	vuestro	resuello	para	tocar	la	trompa.

—Mejor	 harías—dijo	 Rafael—en	 imitar	 a	 las	 señoritas	 extranjeras,	 que	 se	 ponen
coloradas	para	dar	los	buenos	días	y	pálidas	para	dar	las	buenas	noches.

—Eso	sería	mejor—contestó	Rita—;	pero	yo	prefiero	hacer	lo	peor.

—A	 todo	 esto—dijo	 Stein	 con	 su	 perseverancia	 alemana—,	 me	 habíais	 prometido,
señor	de	Arias,	contarme	un	rasgo	de	valor	de	José	María.

—Será	 para	 otro	 día—respondió	 Rafael—.	 He	 aquí	 a	 mi	 general	 en	 jefe—añadió
sacando	el	reloj—:	son	las	tres	menos	cuarto	y	a	las	tres	estoy	convidado	a	comer	en
casa	del	 capitán	general.	Doctor,	 si	 yo	 fuera	 vos,	 iría	 a	 suministrar	 los	 socorros	del
arte	a	mi	 tía	Cabeza	de	Vaca	en	el	estado	crítico	en	que	 la	ha	puesto	 la	 trompa	del
mayor.



Capítulo	XX

Completamente	 restablecido	 ya	 el	 niño	 de	 la	 condesa,	 había	 llegado	 la	 noche	 que
esta	señora	había	fijado	para	recibir	a	María.	Algunos	tertulianos	estaban	ya	reunidos,
cuando	Rafael	Arias	entró	precipitadamente.

—Prima—dijo—,	 vengo	 a	 pedirte	 un	 favor:	 si	 me	 lo	 niegas,	 voy	 a	 derechura	 a
echarme	de	cabeza...	en	mi	cama,	bajo	pretexto	de	una	jaqueca	monstruo.

—¡Jesús!—replicó	la	condesa—.	¿De	qué	modo	puedo	yo	evitar	tamaña	desgracia?

—Vas	a	saberlo—continuó	Rafael—.	Ayer	he	tenido	carta	de	uno	de	mis	camaradas
de	embajada:	el	vizconde	de	Saint	Léger.

—Quítale	el	Saint	y	el	vizconde,	y	deja	Léger	pelado—repuso	el	general.

—Bien—dijo	 Rafael—;	 mi	 amigo,	 que	 según	 el	 tío	 no	 es	 ni	 vizconde	 ni	 santo,	 me
recomienda	a	un	príncipe	italiano.

—¡Un	príncipe!,	¡pues	ya!—dijo	con	sorna	el	general—.	¿Por	qué	no	han	de	llamarse
las	 cosas	 por	 sus	 nombres?	 Lo	 que	 será	 es	 un	 carbonario,	 un	 propagandista,	 una
verdadera	plaga.	¿Y	de	dónde	es	ese	príncipe?

—No	 lo	 sé—repuso	 Rafael—;	 lo	 que	 sé	 es	 que	 la	 carta	 dice	 lo	 siguiente:	 «Os
agradeceré	que	hagáis	conocer	a	mi	recomendado	las	mujeres	más	bellas	y	amables,
las	 reuniones	más	escogidas	y	 las	antigüedades	más	notables	de	 la	hermosa	Sevilla,
ese	jardín	de	las	Hespérides.»

—Jardín	del	Alcázar	querrá	decir—observó	la	marquesa.

—Es	probable—prosiguió	Rafael—.	Cuando	me	vi	encargado	de	esta	tarea,	sin	saber
a	qué	 santo	 encomendarme,	 se	me	ocurrió	 la	 luminosa	 idea	de	acudir	 a	mi	prima	y
pedirle	 licencia	 para	 traer	 al	 príncipe	 a	 su	 tertulia,	 porque	 de	 este	 modo	 podrá
conocer	las	mujeres	más	bellas	y	amables,	la	sociedad	más	escogida	y—añadió	en	voz
baja	y	señalando	con	el	dedo	 la	mesa	del	 tresillo—las	antigüedades	más	notables	de
Sevilla.

—Mira	que	mi	madre	está	ahí—murmuró	la	condesa	echándose	a	reír	a	pesar	suyo—;
eres	un	insolente.—Y	añadió	en	voz	alta—:	Tendré	mucho	gusto	en	recibirle.

—¡Bien,	 muy	 bien!—exclamó	 el	 general,	 barajando	 violentamente	 los	 naipes—
¡Mimarlos,	 abrirles	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par,	 ponerles	 andadores!;	 se	 divertirán	 a
vuestra	costa	y	después	se	burlarán	de	vosotros.

—Creed,	tío—contestó	Rafael—,	que	tomamos	la	revancha.	Es	cierto	que	se	prestan	a
ello	admirablemente.	Algunos	vienen	con	el	único	designio	de	buscar	aventuras,	muy
persuadidos	de	que	España	es	la	tierra	clásica	de	estos	lances.	El	año	pasado	tuve	uno
a	cuestas,	con	esta	monomanía.	Era	un	irlandés,	pariente	de	lord	W.

—Sí,	¡como	yo	del	Gran	Turco!—dijo	el	general	aplicando	su	muletilla.

—El	 espíritu	 del	 héroe	 de	 la	 Mancha—continuó	 Rafael—se	 había	 apoderado	 de	 mi
irlandés,	a	quien	llamaré	Verde	Erín[24]	por	habérseme	olvidado	su	verdadero	nombre.
Una	 tarde	nos	paseábamos	en	 la	plaza	del	Duque.	El	 cielo	 se	oscureció	y	estalló	de
repente	una	tormenta;	yo	traté	de	buscar	abrigo,	pero	él	siguió	paseando	porque	tenía
gana	de	experimentar	una	tormenta	española.	A	las	justas	observaciones	que	le	hice,
de	 que	 iba	 a	 calarse	 hasta	 los	 huesos,	 contestó	 que	 todo	 lo	 que	 tenía	 encima	 era
water-proof[25]	el	sombrero,	el	gabán,	 los	pantalones,	 los	guantes,	 las	botas,	 todo.	Le
abandoné	a	su	suerte.

—¿Es	eso	creíble,	Rafael?—dijo	la	condesa.

—Es	más;	 es	probable—dijo	 el	 general—;	ningún	 inglés	 se	 va	nunca	a	 la	 cama	 sin
haber	hecho	una	extravagancia.

—Sigue,	 Rafael,	 sigue,	 hijo—suplicó	 la	 marquesa—,	 porque	 ya	 preveo	 que	 ese
temerario	va	a	saber	por	experiencia	propia	que	no	se	debe	tentar	a	Dios.

—Pues	 mi	 Erín—siguió	 Rafael—estaba	 recibiendo	 el	 agua	 como	 el	 arca	 de	 Noé,
cuando	cayó	un	rayo	en	el	árbol	bajo	el	cual	se	había	sentado.
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—Vaya,	vaya—gritaron	todos—,	eso	es	cuento;	¡cosas	de	Rafael!

—Como	 soy,	 que	 es	 la	 verdad—exclamó	 éste	 colorado—;	 informaos,	 si	 queréis,	 de
más	 de	 cien	 personas	 que	 presenciaron	 el	 lance.	 Aseguro	 que	 una	 acacia	 entera	 y
verdadera	 se	 desplomó	 sobre	 mi	 pobre	 Erín.	 Por	 fortuna	 estaba	 colocado	 de	 tal
manera,	que	evitó	el	choque	del	 tronco,	pero	quedó	preso	entre	 las	ramas,	como	un
pájaro	 en	 la	 jaula.	 En	 vano	 gritaba,	 en	 vano	 prodigaba	 el	 juramento	 nacional	 y	 las
ofertas	de	billetes	de	banco	a	los	que	viniesen	a	socorrerle.	Tuvo	que	aguantarse	en	su
prisión	vegetal	casi	todo	el	chubasco.	Al	fin	pasó	la	tormenta	y	volvió	a	salir	la	gente	a
la	calle.	Acudieron	en	su	ayuda;	pero	la	cosa	no	era	tan	fácil:	hubo	que	traer	sierras	y
hachas	 y	 cortar	 las	 ramas	 más	 gruesas.	 A	 medida	 que	 caían	 las	 paredes	 de	 su
calabozo,	se	iba	descubriendo	parte	por	parte	la	triste	figura	del	hijo	de	Irlanda.	Todos
los	water-proof	habían	fato	fiasco.	Sus	brazos	y	sus	cabellos,	y	las	alas	del	sombrero,
pendían	 tiesos	 y	 perpendiculares	 hacia	 la	 tierra.	 Parecía	 un	 navío	 empavesado	 en
calma	chicha.	Imaginaos	 los	chistes,	 las	bromas	que	descargaría	sobre	el	pobre	Erín
nuestra	gente	sevillana,	 tan	chusca	de	suyo	y	tan	burlona.	El	buen	hombre	tuvo	que
pasar	no	sólo	por	el	susto	y	el	aguacero,	sino	por	una	risa	homérica,	de	la	que	en	su
tierra	no	había	 tenido	ni	aún	 idea.	Confieso	con	vergüenza	que	habiendo	vuelto	con
intención	de	reunirme	a	él,	no	tuve	valor	y	eché	a	correr.

—¿Y	no	tuvo	más	consecuencias	ese	lance?—preguntó	la	marquesa—.	¿No	le	indujo	a
meditar?

—Ninguna	consecuencia	tuvo	este	accidente,	ni	en	el	orden	físico	ni	en	el	moral.	Los
ingleses	tienen	siete	vidas	como	los	gatos.	Lo	único	que	resultó	fue	destruir	su	fe	en
los	water-proof.	Pero	no	fue	esa	la	más	trágica	de	las	aventuras	de	mi	héroe.	Le	había
traído	a	España	una	afición	decidida	a	ladrones:	quería	verlos	a	toda	costa.	El	gusto	de
ser	robado	era	su	idea,	su	capricho,	el	objeto	de	su	viaje;	habría	dado	diez	mil	sacos	de
patatas	 por	 ver	 de	 cerca	 a	 José	 María	 en	 su	 hermoso	 traje	 andaluz	 y	 con	 su
botonadura	de	doblones	de	a	cuatro.	Traía	ex	profeso	para	él	un	puñal	con	mango	de
oro	y	un	par	de	pistolas	de	Mantón.

—¡Armar	a	nuestros	enemigos!—exclamó	el	general—.	Ese	es	 su	prurito.	 ¡Siempre
los	mismos!

—Queriendo	irse	a	Madrid—continuó	Rafael—,	y	sabiendo	que	la	diligencia	tenía	el
mal	 gusto	 de	 llevar	 escolta,	 se	 decidió	 a	 irse	 en	 el	 carro	 del	 correo.	 Todos	 mis
argumentos	para	disuadirle	 fueron	 inútiles.	Partió	en	efecto,	y	más	allá	de	Córdoba,
sus	ardientes	deseos	se	realizaron.	Encontró	ladrones;	pero	no	ladrones	de	buen	tono,
no	ladrones	fashionables	como	José	María,	que	parecía	una	ascua	de	oro,	montado	en
su	brioso	alazán.	Eran	ladrones	de	poco	más	o	menos:	pedestres,	comunes	y	vulgares.
Ya	 sabéis	 lo	 que	 es	 ser	 vulgar	 en	 Inglaterra.	 No	 hay	 apestado,	 no	 hay	 leproso	 que
inspire	a	un	inglés	tanto	horror	como	lo	que	es	vulgar.	¡Vulgar!	A	esta	palabra,	Albión
se	cubre	de	su	más	espesa	neblina;	los	dandys	caen	en	el	spleen	más	negro;	las	ladys
se	llenan	de	diablos	azules[26]	las	mises	sienten	bascas,	y	las	modistas	se	tocan	de	los
nervios.	 No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 Erín	 se	 creyese	 degradado,	 dejándose	 robar	 por
ladrones	vulgares;	y	así	es	que	se	defendió	como	un	león.	No	defendía,	sin	embargo,
su	 tesoro,	 pues	 me	 lo	 había	 confiado	 hasta	 su	 vuelta,	 y	 lo	 que	 de	 él	 tenía	 en	 más
estima,	consistía	en	una	rama	del	sauce	que	cubría	el	sepulcro	de	Napoleón,	un	zapato
de	raso	de	una	bolera,	tamaño	como	una	nuez,	y	una	colección	de	caricaturas	de	lord
W...,	su	tío.

—Eso	pinta	al	hombre—dijo	el	general.

—Pero	yo	no	hago	más	que	charlar—dijo	Rafael—.	Adiós,	prima.	Me	voy	y	me	quedo.

—¿Y	qué?	¿Te	vas,	dejando	al	pobre	Erín	en	manos	de	los	ladrones?	Es	preciso	que
acabes	tu	relación—dijo	la	condesa.

—Pues	 bien—continuó	 Rafael—,	 os	 diré	 en	 dos	 palabras	 que	 los	 ladrones
exasperados	 le	 maltrataron	 y	 dejaron	 sin	 conocimiento,	 atado	 a	 un	 árbol,	 donde	 le
halló	una	pobre	vieja,	quien	hizo	le	llevasen	a	su	choza	y	allí	le	cuidó	como	una	madre
durante	 una	 enfermedad	 que	 le	 resultó	 del	 lance.	 Yo	 estuve	 algún	 tiempo	 sin	 tener
noticias	suyas;	y	como	se	dice	vulgarmente	que	la	esperanza	era	verde	y	se	la	comió
un	borrico,	ya	iba	creyendo	que	la	misma	desgracia	había	acontecido	a	mi	verde	Erín,
cuando	me	escribió	contándome	lo	ocurrido.	Me	encargaba	que	diese	diez	mil	reales	a
la	mujer	que	le	había	salvado	y	cuidado,	sin	tener	la	menor	idea	de	quién	podría	ser,
porque	su	traje,	cuando	lo	descubrieron,	era	el	mismo	con	que	su	madre	lo	parió.	La
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recompensa	 era,	 como	 veis,	 decente;	 porque	 es	 menester	 ser	 justos;	 nadie	 puede
negar	que	los	ingleses	son	generosos.	Pero	aquí	viene	Polo	con	una	elegía	en	los	ojos.
El	príncipe	me	aguarda.	Me	voy	corriendo,	aunque	me	caiga.

Con	esto	desapareció.

—¡Jesús!—dijo	la	marquesa—.	Rafael	me	marea;	parece	hecho	de	rabos	de	lagartijas.
Se	mueve	tanto,	gesticula	tanto,	charla	tan	sin	cesar	y	tan	deprisa,	que	me	quedo	en
ayunas	de	la	mitad	de	las	cosas	que	dice.

—Poco	pierdes—dijo	el	general.

—Pues	yo—añadió	la	condesa—querría	a	Rafael,	por	lo	mucho	que	me	divierte,	si	no
le	quisiera	ya	tanto	por	lo	mucho	que	vale.

—Aquí	 tienes,	 querida	Gracia—dijo	Eloísa	entrando	y	abrazando	a	 la	 condesa—,	el
Viaje	de	Dumas	por	el	sur	de	Francia.

La	condesa	tomó	los	libros.	Polo	y	Eloísa	hicieron	una	disertación	sobre	las	obras	del
escritor;	disertación	de	cuya	lectura	dispensamos	al	 lector,	que	nos	dará	gracias	por
ello.

—¡Pobre	Dumas!—dijo	la	condesa	al	coronel.

—¡Pobre!—exclamó	 el	 coronel—.	 ¿Pobre	 llamáis	 al	 que	 es	 rico	 y	 personaje,	 al	 que
todos	festejan,	obsequian	y	aplauden?	¿O	será	porque	algunas	veces	le	critican?

—¿Porque	 le	critican?—respondió	 la	condesa—;	no	por	cierto;	 yo	me	 tomo	algunas
veces	la	libertad	de	hacerlo.	Todo	el	que	se	presenta	al	público,	le	da	ese	derecho.	No
digo	pobre	al	oírle	criticar;	lo	digo	al	oír	algunos	elogios	que	de	él	hacen.

—¿Y	por	qué,	condesa?,	el	elogio	siempre	es	lisonjero.

—No	podré	explicarme	bien—dijo	 la	condesa—sino	por	medio	de	una	comparación,
porque	 no	 soy	 elocuente	 como	 Eloísa.	 Hace	 algún	 tiempo	 que	 vino	 a	 vemos	 una	 de
nuestras	parientas	de	Jerez,	mujer	muy	devota,	cuyo	marido	es	muy	aficionado	a	 las
artes.	 Lo	 primero	 que	 traté	 de	 enseñarles	 fue,	 por	 supuesto,	 nuestra	 hermosa
catedral.	 En	 el	 camino	 se	 nos	 pegó,	 sin	 que	 pudiésemos	 deshacernos	 de	 él,	 otro
jerezano,	hombre	muy	ordinario,	pero	riquísimo,	y	tuvimos	que	conformarnos	con	que
fuese	 de	 nuestra	 comitiva.	 Al	 entrar	 en	 aquel	 sin	 igual	 edificio,	 mi	 prima	 alzó	 la
cabeza,	cruzó	las	manos,	atravesó	con	paso	acelerado	la	nave	y	se	arrodilló	bañada	en
lágrimas	a	los	pies	del	altar	mayor.	Su	marido	quedó	como	arrebatado,	sin	poder	dar
un	paso	adelante.	Pero	el	 ricacho	exclamó:	«¡Buena	posesión!,	 ¡y	qué	buena	bodega
haría!»	¿Habéis	comprendido	mi	idea?

—Sin	duda—respondió	 el	 coronel	 riéndose—,	que	un	necio	 elogio	 es	 peor	que	una
crítica;	ya	lo	dice	la	fábula	de	Iriarte:

Si	el	sabio	no	aprueba,	¡malo!
Si	el	necio	aplaude,	¡peor!

Pero	el	cuentecillo	tiene	su	buena	dosis	de	sal	y	pimienta.—Lo	sentiría	mucho—dijo
la	condesa—.	Es	un	 recuerdo	que	he	 tenido	al	oír	hacer	 la	apología	de	 las	obras	de
Dumas.	 ¡Tantas	 exclamaciones	 vacías	 y	 ni	 siquiera	 una	 palabra	 de	 elogio	 para	 esa
historia	de	la	Magdalena	y	de	Lázaro,	de	la	que	no	puedo	leer	un	renglón	sin	derramar
lágrimas!

—Condesa—dijo	 el	 coronel—,	 si	 alguna	 vez	 viene	 Dumas	 a	 España,	 me	 obligo	 a
traerle	a	vuestros	pies	para	que	os	dé	gracias	por	el	modo	que	 tenéis	de	 juzgar	sus
obras.

—¿No	tendríais	gusto	en	conocerle?

—En	general	no	deja	de	tener	inconvenientes	el	conocer	a	escritores	de	gran	mérito.

—¿Y	por	qué,	condesa?

—Porque	 lo	común	es	que	desprestigia	al	autor.	Un	amigo	mío,	persona	de	mucho
talento,	 decía	 que	 los	 grandes	 hombres	 son	 al	 revés	 de	 las	 estatuas,	 porque	 estas
parecen	mayores,	y	aquellos	más	pequeños,	a	medida	que	uno	se	les	acerca.



En	cuanto	a	mí,	si	alguna	vez	me	meto	a	autora	(lo	cual	podrá	suceder,	por	aquello
de	que	de	poeta	y	loco	todos	tenemos	un	poco),	a	lo	menos	tendré	la	ventaja	de	que
me	oirán	sin	verme,	gracias	a	mi	pequeñez,	a	la	escasa	brillantez	de	mi	pluma	y	a	la
distancia.

—¿Creéis,	pues,	que	el	autor	ha	de	ser	uno	de	los	héroes	de	sus	ficciones?

—No;	 pero	 temería	 verle	 desmentir	 las	 ideas	 y	 los	 sentimientos	 que	 expresa,	 y
entonces	 se	 disiparía	 el	 encanto,	 porque	 al	 leer	 lo	 que	 me	 habría	 arrebatado,	 no
podría	apartar	de	mí	la	idea	de	que	el	hombre	lo	había	escrito	con	la	cabeza	y	no	con
el	corazón.

—¡Cómo	 escriben	 esos	 franceses!—decía	 entre	 tanto	 Eloísa,	 resumiendo	 el
mencionado	certamen	literario.

—¿Qué	es	lo	que	no	hacen	bien	esos	hijos	de	la	libertad?—repuso	Polo.

—Pero	señorita—dijo	el	general—,	¿por	qué	no	leéis	libros	españoles?

—Porque	todo	lo	español	lleva	el	sello	de	una	estupidez	chabacana—respondió	Eloísa
—.	Estamos	en	todos	los	ramos	y	conceptos	en	un	atraso	deplorable.

—¿Qué	 queréis	 que	 escriba	 un	 escritor	 culto	 en	 este	 detestable	 país—añadió	 Polo
algo	picado—,	si	no	estamos	a	la	altura	de	nada	y	sólo	podemos	imitar?	¿Cómo	hemos
de	pintar	nuestro	país	y	nuestras	costumbres,	si	nada	de	elegante,	de	característico	ni
de	bueno	hallamos	en	él?

—A	 no	 ser—dijo	 Eloísa,	 con	 remilgada	 sonrisa—que	 celebréis	 con	 los	 alemanes	 el
azahar	y	las	naranjas;	con	los	franceses,	el	bolero,	y	con	los	ingleses,	el	vino	de	Jerez.

—¡Ah!	Eloisita—exclamó	entusiasmado	Polo—,	ese	chiste	es	tan	espiritual,	que	si	no
es	francés,	merece	serlo.

En	lo	que	decía,	plagiaba	Polo,	según	su	costumbre,	un	conocido	dicho	francés.

Afortunadamente	acababan	de	dar	un	 codillo	 al	 general,	 lo	 que	hizo	que	no	oyese
este	precioso	diálogo.

En	este	momento	entró	Rafael	con	el	príncipe:	 le	presentó	a	 la	condesa,	 la	cual	 le
recibió	con	su	acostumbrada	amabilidad,	pero	sin	levantarse,	según	el	uso	español.

El	 príncipe	 era	 alto,	 delgado;	 representaba	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y,	 aunque
príncipe,	no	de	muy	distinguida	persona	ni	maneras.	Con	esto	se	hallaba	ya	reunida
toda	 la	 tertulia	y	 todos	aguardaban	con	 impaciencia	a	 la	cantatriz	anunciada,	no	sin
grandes	dudas	acerca	de	su	mérito.

El	 mayor	 Fly	 se	 contoneaba	 en	 su	 silla,	 cerca	 de	 las	 jóvenes,	 distribuyéndolas
miradas	tan	homicidas	como	los	botonazos	de	su	florete.	Sir	John	tenía	fijo	su	lente	en
Rita,	la	cual	no	lo	notaba.	El	barón,	sentado	cerca	de	un	oidor	viejo,	le	preguntaba	si
los	moros	blanqueaban	sus	casas	con	cal.

—Carezco	de	datos	para	responderos—contestó	el	magistrado—.	Es	punto	que	no	ha
merecido	llamar	la	atención	de	Zúñiga,	Ponz,	don	Antonio	Morales	ni	Rodrigo	Caro.

«¡Qué	ignorante!»,	pensaba	el	barón.

«¡Qué	pregunta	tan	tonta!»,	pensaba	el	oidor.

—Tenéis	una	prima	lindísima—dijo	el	príncipe	a	Rafael.

—Sí—respondió	este—,	es	una	Ondina	de	agua	de	rosa,	a	quien	si	el	amor	no	dio	un
alma,	en	cambio	se	la	dio	un	ángel.[27]

—¿Y	ese	general	que	está	jugando	y	que	tiene	un	aspecto	tan	distinguido?

—Es	 el	 Néstor	 retirado	 del	 Ejército.	 No	 tenéis	 en	 Pompeya	 una	 antigüedad	 mejor
conservada.

—¿Y	la	señora	con	quien	juega?

—Su	 hermana,	 la	 marquesa	 de	 Guadalcanal,	 una	 especie	 de	 Escorial;	 es	 un	 sólido
compuesto	 de	 sentimientos	 monárquicos	 y	 monacales,	 con	 un	 corazón,	 panteón	 de
reyes	sin	trono.
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En	esto	se	oyó	un	gran	ruido.	Era	el	mayor,	que	al	levantarse	para	ir	a	reunirse	con
Rafael,	había	echado	a	rodar	una	maceta.

—El	 mayor—dijo	 Rafael—anuncia	 su	 llegada.	 Sin	 duda	 viene	 a	 suspirar	 como	 un
órgano,	por	el	poco	caso	que	de	él	hacen	las	damas.

—Serán	delicadas	de	gusto—repuso	el	príncipe—,	pues	el	mayor	tiene	una	hermosa
figura.

—No	digo	que	no—dijo	Rafael—;	es	el	más	bello	Sansón	del	mundo;	pero,	en	primer
lugar,	tiene	una	Dalila	que	va	a	ser	muy	en	breve	legítima	(gracias	a	los	millones	que
ha	ganado	su	padre	con	el	té	y	con	el	opio).	Ella	le	aguarda	entre	las	nieblas	de	su	isla,
mientras	 que	 él	 se	 recrea	 bajo	 el	 hermoso	 cielo	 andaluz.	 Además,	 príncipe,	 los
extranjeros	que	vienen	a	España,	tienen	la	preocupación	de	contar	entre	los	goces	que
se	proponen	disfrutar,	 esto	es,	 el	buen	clima,	 los	 toros,	 las	naranjas	 y	el	bolero,	 las
conquistas	amorosas;	y	muchas	veces	se	llevan	chasco.	¡Cuántas	quejas	he	oído	yo	de
los	que	entraron	como	Césares	y	salieron	como	Daríos!

Entre	tanto,	el	barón	se	había	acercado	a	las	mesas	y	veía	jugar.

—La	señora—dijo,	hablando	con	la	marquesa—es	la	madre...

—De	mi	hija,	sí,	señor—respondió	la	marquesa.

Rita	lanzó	una	de	sus	carcajadas	repentinas.

—Barón—dijo	 la	 condesa,	 cuyo	 sofá	 estaba	 cerca	 de	 la	 mesa	 del	 juego—,	 ¿sois
aficionado	a	la	música?

—Sí,	 señora—respondió	 el	 barón—.	 La	 admiro	 y	 la	 venero;	 es	 decir,	 la	 música
profunda,	 sabia,	 seria;	 la	 música	 filosófica,	 como	 la	 han	 entendido	 Haydn,	 Mozart	 y
Beethoven.

—¿Qué	 está	 diciendo?—preguntó	 el	 general	 a	 Rafael,	 que	 se	 había	 acercado	 para
saludar	a	Rita—¡Música	seria	y	sabia!	¡La	filosofía	del	taralá!	¿Cómo	pueden	decirse
tamaños	desatinos	delante	de	gentes	sensatas?	Yo	creía	que	los	franceses	no	gustaban
más	que	de	romances	y	de	contradanzas.

—¿Qué	queréis,	tío?—respondió	Arias—.	Los	silfos	de	los	jardines	de	Lutecia	se	han
convertido	en	gnomos	teutónicos	de	la	Selva	Negra.

—No	por	eso	son	más	amables—añadió	la	marquesa.

Rafael,	huyendo	del	mayor,	se	intercaló	en	los	grupos	que	formaban	los	tertulianos.
Llegó	al	de	las	jóvenes,	algunas	de	las	cuales	eran	sus	parientas.	Entre	ellas	tenía	gran
partido,	pero	viendo	que	no	les	hacía	caso	por	atender	a	sus	recomendados,	se	habían
conjurado	contra	él	y	querían	vengarse.	Apenas	se	les	acercó,	cuando	todas	quedaron
de	repente	graves	y	silenciosas.

—¿Si	me	habré	convertido	yo,	sin	saberlo,	en	cabeza	de	Medusa?—dijo	Arias.

—¡Ah!,	¿eres	tú?—dijo	una	de	las	conspiradoras.

—Me	parece	que	sí,	Clarita—respondió	Rafael.

—Es	 que	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 te	 veo,	 que	 ya	 te	 desconocía.	 Me	 parece	 que
estás	avejentado.	¿Cómo	has	podido	separarte	de	tus	extranjeros?

—¡Míos!—repuso	 Arias—,	 renuncio	 la	 propiedad,	 Y	 en	 cuanto	 a	 haber	 envejecido,
cuando	 yo	 nací,	 Clarita,	 era	 ya	 el	 siglo	 mayor	 de	 edad;	 por	 consiguiente,	 ajusta	 la
cuenta.

—Serán	 los	 afanes	 y	 fatigas	 que	 te	 dan	 tus	 recomendados	 los	 que	 te	 han	 puesto
viejo.

—Hay	 quien	 dice—añadió	 otra	 muchacha—que	 los	 extranjeros	 están	 haciendo	 una
suscripción	para	levantarte	una	estatua.

—Y	que	la	reina	te	va	a	crear	MARQUÉS	DE	ITÁLICA[28]—dijo	otra.

—Y	que	están	gastadas	las	losas	del	Alcázar	con	tus	botas.

—Y	que	el	San	Félix	de	Murillo	te	conoce	de	vista,	y	te	da	la	bendición	cuando	te	ve
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llegar	con	un	nuevo	admirador.

—Señoritas—exclamó	 Rafael—,	 ¿es	 esta	 una	 declaración	 de	 guerra,	 una
conspiración?	¿En	qué	quedamos?

Entonces	siguieron	todas	interpelándole	como	un	fuego	graneado.

—¡Jesús,	Arias,	oléis	a	carbón	de	piedra!	Rafael,	mira	que	cuando	hablas,	tienes	dejo.
Arias,	 se	os	ha	pegado	el	desgavilo.	Arias,	 te	 vas	 volviendo	 rubio.	Rafael,	 cántale	al
barón:

Cuando	el	rey	de	Francia
toca	el	violín,
dicen	los	franceses
Uí,	uí,	Uí,	Uí,	uí.

—Arias—dijo	Polo—,	parecéis	un	oso	en	medio	de	un	enjambre	de	abejas.

—La	comparación—respondió	Arias—no	es	muy	poética,	para	ser	de	un	discípulo	de
las	nueve	solteronas.	Apolo	 recusará	 ser	 tocayo	vuestro.	Pero	quedaos	como	 la	 rosa
entre	estas	abejas,	prodigándoles	los	raudales	de	vuestra	miel	hiblea,	mientras	yo	voy
por	un	paraguas	que	me	preserve	del	aguacero.

En	este	momento,	los	tertulianos,	que	estaban	reunidos	junto	a	la	puerta	del	patio,
hicieron	calle	para	dejar	entrar	a	María,	a	quien	el	duque	conducía	por	la	mano;	Stein
los	seguía.

Capítulo	XXI

María,	 dirigida	 en	 su	 tocador	 por	 los	 consejos	 de	 su	 patrona,	 se	 presentó
malísimamente	pergeñada.	Un	vestido	de	foulard	demasiado	corto,	y	matizado	de	los
más	 extravagantes	 colores;	 un	 peinado	 sin	 gracia,	 adornado	 con	 cintas	 encarnadas
muy	tiesas;	una	mantilla	de	tul	blanco	y	azulado	guarnecida	de	encaje	catalán,	que	la
hacía	parecer	más	morena:	tal	era	el	adorno	de	su	persona,	que	necesariamente	debía
causar,	y	causó,	mal	efecto.

La	condesa	dio	algunos	pasos	para	salir	a	su	encuentro.	Al	pasar	junto	a	Rafael,	este
le	dijo	al	oído,	aplicando	las	palabras	de	la	fábula	del	cuervo	de	De	la	Fontaine:

—Si	el	gorjeo	es	como	la	pluma,	es	el	fénix	de	estas	selvas.

—¡Cuánto	 tenemos	 que	 agradeceros—dijo	 la	 condesa	 a	 María—vuestra	 bondad	 en
venir	a	satisfacer	el	deseo	que	teníamos	de	oíros!	¡El	duque	os	ha	celebrado	tanto!

María,	 sin	 responder	 una	 palabra,	 se	 dejó	 conducir	 por	 la	 condesa	 a	 un	 sillón
colocado	entre	el	piano	y	el	sofá.

Rita,	 para	 estar	 más	 cerca	 de	 ella,	 había	 dejado	 su	 puesto	 ordinario	 y	 colocádose
junto	a	Eloísa.

—¡Jesús!—dijo	al	ver	a	María—,	si	es	más	negra	que	una	morcilla	extremeña.

—No	parece—añadió	Eloísa—sino	que	la	ha	vestido	el	mismísimo	enemigo.	Parece	un
Judas	de	Sábado	Santo.	¿Qué	os	parece,	Rafael?

—Aquella	arruga	que	 tiene	en	el	entrecejo—respondió	Arias—le	da	 todo	el	aspecto
de	un	unicornio.

Entre	tanto,	María	no	descubrió	el	menor	síntoma	de	cortedad	ni	de	encogimiento	en
presencia	 de	 una	 reunión	 tan	 numerosa	 y	 tan	 lucida;	 ni	 se	 desmintieron	 un	 solo
instante	su	inalterable	calma	y	aplomo.	Con	la	ojeada	investigadora	y	penetrante,	con
la	 comprensión	 viva	 y	 con	 el	 tino	 exacto	 de	 las	 españolas,	 diez	 minutos	 le	 bastaron
para	observar	y	juzgarlo	todo.

«Ya	 estoy—decía	 en	 sus	 adentros	 y	 dándose	 cuenta	 de	 sus	 observaciones—.	 La



condesa	es	buena	y	desea	que	me	luzca.	Las	jóvenes	elegantes	se	burlan	de	mí	y	de	mi
compostura,	que	debe	ser	espantosa.	Para	 los	extranjeros,	que	me	están	echando	el
lente	con	desdén,	soy	una	Doña	Simplicia	de	aldea;	para	los	viejos,	soy	cero.	Los	otros
se	quedan	neutrales,	tanto	por	consideración	al	duque	que	es	mi	patrón,	y	lo	entiende,
como	para	lanzarse	después	a	la	alabanza	o	la	censura,	según	la	opinión	se	pronuncie
en	pro	o	en	contra.»

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 la	 buena	 y	 amable	 condesa,	 hacía	 cuantos	 esfuerzos	 le
eran	posibles	para	ligar	conversación	con	María;	pero	el	laconismo	de	sus	respuestas
frustraba	sus	buenas	intenciones.

—¿Os	gusta	mucho	Sevilla?—le	preguntó	la	condesa.

—Bastante—respondió	María.

—¿Y	qué	os	parece	la	catedral?

—Demasiado	grande.

—¿Y	nuestros	hermosos	paseos?

—Demasiado	chicos.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	más	os	ha	gustado?

—Los	toros.

Aquí	se	paró	la	conversación.

Al	cabo	de	diez	minutos	de	silencio,	la	condesa	le	dijo:

—¿Me	permitís	que	ruegue	a	vuestro	marido	que	se	ponga	al	piano?

—Cuando	gustéis—respondió	María.

Stein	 se	 sentó	al	 piano.	María	 se	puso	en	pie	 a	 su	 lado,	habiéndola	 llevado	por	 la
mano	el	duque.

—¿Tiemblas,	María?—le	preguntó	Stein.

—¿Y	por	qué	he	de	temblar	yo?—contestó	María.

Todos	callaron.

Observábanse	 diversas	 impresiones	 en	 las	 fisonomías	 de	 los	 concurrentes.	 En	 la
mayor	parte,	la	curiosidad	y	la	sorpresa;	en	la	condesa,	un	interés	bondadoso;	en	las
mesas	de	juego,	o,	como	decía	Rafael,	en	la	cámara	alta,	la	más	completa	indiferencia.

El	príncipe	se	sonreía	con	desdén.

El	mayor	abría	los	ojos,	como	si	pudiera	oír	por	ellos.

El	barón	cerraba	los	suyos.

El	coronel	bostezaba.

Sir	 John	 se	 aprovechó	 de	 aquel	 intervalo	 para	 quitarse	 el	 lente	 y	 frotarlo	 con	 el
pañuelo.

Rafael	se	escapó	al	jardín	para	echar	un	cigarro.

Stein	tocó	sin	floreos	ni	afectación	el	ritornelo	de	Casta	Diva.	Pero	apenas	se	alzó	la
voz	 de	 María,	 pura,	 tranquila,	 suave	 y	 poderosa,	 cuando	 pareció	 que	 la	 vara	 de	 un
conjurador	había	 tocado	a	 todos	 los	concurrentes.	En	todos	 los	rostros	se	pintó	y	se
fijó	una	expresión	de	admiración	y	de	sorpresa.

El	príncipe	lanzó	involuntariamente	una	exclamación.

Cuando	acabó	de	cantar,	una	borrasca	de	aplausos	estalló	unánimemente	en	toda	la
tertulia.	La	condesa	dio	el	ejemplo,	palmoteando	con	sus	delicadas	manos.

—¡Válgame	 Dios!—exclamó	 el	 general,	 tapándose	 los	 oídos—.	 No	 parece	 sino	 que
estamos	en	la	plaza	de	toros.

—Déjalos,	 León—dijo	 la	 marquesa—;	 déjalos	 que	 se	 diviertan.	 Peor	 fuera	 que
estuvieran	murmurando	del	prójimo.



Stein	 hacía	 cortesías	 hacia	 todos	 lados.	 María	 volvió	 a	 su	 asiento,	 tan	 fría,	 tan
impasible	como	de	él	se	había	levantado.

Cantó	 después	 unas	 variaciones	 verdaderamente	 diabólicas,	 en	 que	 la	 melodía
quedaba	 oscurecida	 en	 medio	 de	 una	 intrincada	 y	 difícil	 complicación	 de	 floreos,
trinos	y	volatas.	Las	desempeñó	con	admirable	facilidad,	sin	esfuerzo,	sin	violencia,	y
causando	cada	vez	más	admiración.

—Condesa—dijo	el	duque—,	el	príncipe	desea	oír	algunas	canciones	españolas,	que
le	han	celebrado	mucho.	María	sobresale	en	este	género.	¿Queréis	proporcionarle	una
guitarra?

—Con	mucho	gusto—respondió	la	condesa.

Al	punto	fue	satisfecho	su	deseo.

Rafael	se	había	colocado	junto	a	Rita,	habiendo	instalado	al	mayor	al	lado	de	Eloísa.
Esta	procuraba	persuadir	al	 inglés	de	que	las	españolas	se	iban	poniendo	al	nivel	de
las	extranjeras,	en	cuanto	a	tierna	afectación	y	artificio,	porque	ya	se	sabe	que	los	que
imitan	servilmente,	lo	que	copian	siempre	mejor	son	los	defectos.

—¡Qué	ojos	tiene!—decía	Rafael	a	su	prima—.	¡Qué	bien	guarnecidos	de	grandes	y
negras	pestañas!	Tienen	el	color	y	el	atractivo	del	imán.

—Tú	 sí	 que	 eres	 un	 imán	 para	 los	 extranjeros—respondió	 Rita—.	 ¿Por	 qué	 has
colocado	 al	 mayor	 cerca	 de	 Eloísa?	 Escucha	 las	 simplezas	 que	 le	 está	 diciendo.	 Te
advierto,	primo,	que	vas	adquiriendo	la	facha	y	el	garbo	de	un	Diccionario.

—¡Dale	 y	 más	 dale!—exclamó	 Rafael,	 descargando	 un	 golpe	 a	 puño	 cerrado	 en	 el
brazo	del	sillón—.	No	se	trata	de	eso,	Rita;	se	trata	del	amor	que	te	tengo	y	que	durará
eternamente.	Ningún	hombre	ama	en	toda	su	vida	más	que	a	una	mujer,	en	efectivo.
Las	otras	se	aman	en	papel.

—Ya	 lo	sé—dijo	Rita—.	Bastantes	veces	me	 lo	ha	repetido	Luis.	Pero	¿sabes	 lo	que
digo?	Que	te	vas	volviendo	un	cansadísimo	reloj	de	repetición.

—¿Qué	significa	esto?—gritó	Eloísa,	viendo	que	traían	la	guitarra.

—Parece	que	vamos	a	 tener	canciones	españolas—dijo	Rita—,	y	me	alegro	 infinito.
Esas	sí	que	animan	y	divierten.

—¡Canciones	españolas!—clamó	Eloísa,	indignada—.	¡Qué	horror!	Eso	es	bueno	para
el	pueblo;	no	para	una	sociedad	de	buen	tono.	¿En	qué	está	pensando	Gracia?	Ved	por
qué	los	extranjeros	dicen	con	tanta	razón	que	estamos	atrasados:	porque	no	queremos
amoldar	 nuestros	 modales	 y	 nuestras	 aficiones	 a	 las	 suyas;	 porque	 nos	 hemos
empestillado	en	comer	a	las	tres	y	no	queremos	persuadirnos,	que	todo	lo	español	es
ganso	a	nativitate.

—Pero—dijo	el	mayor	en	mal	español—,	creo	que	hacen	muy	bien,	indeed,	en	ser	lo
que	son.

—Si	 es	 esto	un	 cumplimiento—respondió	 enfáticamente	Eloísa—,	 es	 tan	 exagerado
que	más	bien	parece	burla.

—Ese	 señor	 italiano—dijo	 Rita—es	 el	 que	 ha	 pedido	 canciones	 españolas.	 Es
aficionado	y	lo	entiende;	conque	es	prueba	de	que	merecen	ser	oídas.

—Eloísa—añadió	 Rafael—,	 las	 barcarolas,	 las	 tirolesas,	 el	 ranz	 des	 vaches,	 son
canciones	populares	de	otros	países.	¿Por	qué	no	han	de	tener	nuestras	boleras	y	otras
tonadas	del	país	el	privilegio	de	entrar	en	la	sociedad	de	la	gente	decente?

—Porque	son	más	vulgares—contestó	Eloísa.

Rafael	se	encogió	de	hombros;	Rita	soltó	una	de	sus	carcajadas;	el	mayor	se	quedó
en	ayunas.

Eloísa	se	levantó,	pretextó	una	jaqueca	y	se	salió	acompañada	de	su	madre,	a	quien
iba	diciendo:

—Sépase	 a	 lo	 menos	 que	 hay	 señoritas	 en	 España	 bastante	 finas	 y	 delicadas	 para
huir	de	semejantes	chocarrerías.



—¡Qué	desgraciado	será	el	Abelardo	de	esa	Eloísa!—dijo	Rafael	al	verla	salir.

María,	 además	 de	 su	 hermosa	 voz	 y	 de	 su	 excelente	 método,	 tenía,	 como	 hija	 del
pueblo,	 la	 ciencia	 infusa	 de	 los	 cantos	 andaluces,	 y	 aquella	 gracia	 que	 no	 puede
comprender	 y	 de	 que	 no	 puede	 gozar	 un	 extranjero,	 sino	 después	 de	 una	 larga
residencia	en	España	y	sólo	identificándose,	por	decirlo	así,	con	la	índole	nacional.	En
esta	música,	así	como	en	 los	bailes,	hay	una	abundancia	de	 inspiración,	un	atractivo
tan	 poderoso,	 tal	 serie	 de	 sorpresas,	 quejas,	 estallidos	 de	 gozo,	 desfallecimientos,
muestras	de	despego	y	atracción;	una	cierta	cosa	que	se	entiende	y	no	se	explica;	y
todo	esto	tan	determinado,	tan	arreglado	al	compás,	tan	arrullado,	si	es	lícito	decirlo
así,	 por	 la	 voz	 en	 el	 canto	 y	 por	 los	 movimientos	 en	 el	 baile;	 la	 exaltación	 y	 la
languidez	 se	 suceden	 tan	 rápidamente,	 que	 suspenden,	 embriagan	 y	 cautivan	 al
auditorio.

Así	es	que,	cuando	María	tomó	la	guitarra	y	se	puso	a	cantar:

Si	me	pierdo,	que	me	busquen
al	lado	del	Mediodía,
Donde	nacen	las	morenas,
y	donde	la	sal	se	cría,

la	 admiración	 se	 convirtió	 en	 entusiasmo.	 La	 gente	 joven	 llevaba	 el	 compás	 con
palmadas,	 repitiendo	 bien,	 bien,	 como	 para	 animar	 a	 la	 cantaora.	 Los	 naipes	 se
cayeron	 de	 las	 manos	 de	 los	 formales	 jugadores;	 el	 mayor	 quiso	 imitar	 el	 ejemplo
general,	y	se	puso	también	a	palmotear	sin	ton	ni	son.	Sir	John	afirmó	que	aquello	era
mejor	que	el	God	save	the	Queen.	Pero	el	gran	triunfo	de	la	música	nacional	fue	que	el
entrecejo	del	general	se	desarrugó.

—¿Te	 acuerdas,	 hermano—le	 preguntó	 la	 marquesa	 sonriéndose—,	 cuando
cantábamos	el	zorongo	y	el	trípoli?

—¿Qué	cosas	son	zorongo	y	trípoli?—preguntó	el	barón	a	Rafael.

—Son—respondió—los	progenitores	del	sereni,	de	la	cachucha,	y	abuelos	de	la	jaca
de	terciopelo,	del	vito	y	de	otras	canciones	del	día.

Esas	 peculiaridades	 del	 canto	 y	 del	 baile	 nacional	 de	 que	 hemos	 hablado,	 podrían
parecer	 de	 mal	 gusto	 y	 lo	 serían	 ciertamente	 en	 otros	 países.	 Para	 entregarse	 sin
reserva	 a	 las	 impresiones	 que	 llevan	 consigo	 nuestras	 tonadas	 y	 nuestros	 bailes,	 es
preciso	un	carácter	como	el	nuestro;	es	preciso	que	la	grosería	y	la	vulgaridad	sean,
como	 lo	 son	 en	 este	 país,	 dos	 cosas	 desconocidas;	 dos	 cosas	 que	 no	 existen.	 Un
español	puede	ser	insolente;	pero	rara	vez	grosero,	porque	es	contra	su	natural.	Vive
siempre	a	sus	anchas,	siguiendo	su	inspiración,	que	suele	ser	acertada	y	fina.	He	aquí
lo	que	da	al	español,	aunque	su	educación	se	haya	descuidado,	esa	naturalidad	fina,
esa	elegante	franqueza	que	hace	tan	agradable	su	trato.

María	salió	de	casa	de	la	condesa	tan	pálida	e	impasible	como	en	ella	había	entrado.

Cuando	la	condesa	quedó	sola	con	los	suyos,	dijo	con	aire	de	triunfo	a	Rafael:

—Y	ahora,	¿qué	dices,	mi	querido	primo?

—Digo—contestó	Rafael—que	el	gorjeo	es	mejor	que	la	pluma.

—¡Qué	ojos!—exclamó	la	condesa.

—Parecen—dijo	Rafael—dos	brillantes	negros	en	un	estuche	de	cuero	de	Rusia.

—Es	grave—dijo	la	condesa—;	pero	no	engreída.

—Y	tímida—siguió	Rafael—,	como	una	manola	de	Lavapies.

—Pero	¡qué	voz!—añadió	la	condesa—.	¡Qué	divina	voz!

—Será	 preciso—dijo	 Rafael—grabar	 en	 su	 tumba	 el	 epitafio	 que	 los	 portugueses
hicieron	para	su	célebre	cantor	Madureira.

Aqui	yaz	ó	senhor	de	Madureira,
o	melhor	cantor	do	mundo:



que	morreu	porque	Deus	quiseira,
que	si	non	quiseira	naon	morreira;
e	por	que	lo	necesitó	nasua	capella,
díjole	Deus:	canta.	¡Cantou	cosa	bella!
Dijo	Deus	á	os	anjos:	id	vos	á	pradeira,
Que	melhor	canta	ó	senhor	de	Madureira.

—Rafael—dijo	la	condesa—,	mofador	eterno,	¿quién	se	escapa	de	tus	tijeras?	Voy	a
mandar	hacer	tu	retrato	en	figura	de	pájaro	burlón,	como	se	ha	hecho	el	de	Paul	de
Kock	en	forma	de	gallo.

—De	esa	suerte—repuso	Rafael	al	irse—haré	una	Arpía	masculina,	lo	cual	tendrá	la
ventaja	de	que	se	pueda	propagar	la	casta.

Capítulo	XXII

Había	pasado	el	verano	y	era	llegado	septiembre;	los	días	conservaban	aún	el	calor
del	verano,	pero	las	noches	eran	ya	largas	y	frescas.	Serían	las	nueve	y	aún	no	había
en	 la	 tertulia	 de	 la	 condesa	 sino	 las	 personas	 más	 allegadas	 y	 de	 mayor	 confianza,
cuando	entró	Eloísa.

—Toma	asiento	en	el	sofá,	a	mi	lado—le	dijo	la	dueña	de	la	casa.

—Te	 lo	 agradezco,	 Gracia;	 pero	 vuestros	 sofás	 de	 aquí,	 son	 muebles	 rellenos	 de
estopas	o	crin:	son	de	lo	más	duro	e	inconfortable	que	darse	puede.

—Así	son	más	frescos,	hija	mía—dijo	Rita,	a	cuyo	lado	se	había	sentado	Eloísa	en	una
estudiada	postura.

—¿Sabéis	 lo	que	se	dice?—dijo	a	esta	última	el	poeta	Polo,	 jugando	con	su	guante
amarillo	y	extendiendo	la	pierna	para	lucir	un	lindo	calzado	de	charol—.	Se	dice	que
nombran	a	Arias	mayor	de	la	plaza;	pero	lo	creo	un	solemne	puff.

—Cosas	de	lugarón,	de	poblachón,	de	villorro	como	es	este—repuso	remilgadamente
Eloísa—.	 Rafael	 merece	 mejor.	 Es	 un	 hombre	 muy	 espiritual,	 un	 joven	 muy
Fashionable	y	un	bravo	militar.

—¿Qué	 estáis	 diciendo,	 señorita?—preguntó	 el	 general,	 que	 absorto	 escuchaba	 la
conversación	de	los	dos	jóvenes	de	buen	tono.

—Digo,	señor,	que	vuestro	sobrino	es	un	bravo	oficial.

—¿Y	qué	queréis	decir	con	eso?

—Señor,	lo	que	dice	su	hoja	de	servicio	y	repiten	todos	los	que	lo	conocen;	que	se	ha
distinguido	en	la	guerra	como	un	hombre	de	honor.

—Pues...	 si	 lo	habéis	querido	decir,	¿por	qué	no	 lo	habéis	dicho?,	según	 la	célebre
expresión	de	don	Juan	Nicasio	Gallego,	el	cual,	así	como	el	duque	de	Rivas,	Quintana,
Bretón,	Martínez	de	 la	Rosa,	Hartzenbusch	y	otros	muchos,	han	cometido	la	pifia	de
ser	 hombres	 eminentes	 y	 poetas	 de	 primer	 rango	 sin	 dejar	 de	 ser	 españoles	 en	 la
forma	ni	en	la	esencia.	¿Habéis	por	ventura	querido	decir	valiente?

—Pues	es	claro,	general,	¿acaso	no	lo	he	dicho?

—No,	 señorita—dijo	 impaciente	 el	 general—,	 lo	 que	habéis	 dicho	es	bravo,	 epíteto
que	sólo	he	oído	aplicar	a	los	toros	montaraces	y	a	los	indios	salvajes	para	ponderar	su
brutal	 fiereza.	 No	 usáis	 a	 fe	 mía,	 tal	 palabra,	 por	 falta	 de	 voces	 adecuadas	 al	 caso,
pues	 además	 de	 valiente,	 tenéis	 puestas	 en	 uso	 otras	 muchas,	 como	 son:	 bizarro,
valeroso,	denodado.

—Jesús,	 señor,	 esas	 son	 voces	 anticuadas,	 muy	 vulgares	 y	 muy	 gansas;	 es	 preciso
admitir	 las	 que	 introduce	 la	 elegancia	 y	 el	 buen	 tono,	 pésele	 al	 Diccionario	 y	 a	 sus
ramplones	compiladores	y	secuaces.



—¡Hay	paciencia	para	esto!—exclamó	el	general	tirando	los	naipes.

—¿Qué	es	lo	que	exalta	de	esta	suerte	la	bilis	de	nuestro	tío?—preguntó	Rafael,	que
había	entrado,	a	su	prima	Rita.

—La	noticia	que	corre.

—¿Qué	noticia?

—Que	te	nombran	mayor	de	plaza	y	lo	ha	tomado	por	una	ironía.

—Tiene	razón;	yo	no	puedo	aspirar	a	más	dictado	que	al	más	chico	de	la	plaza.	Pero
traigo	una	noticia	que	puede	aspirar	con	razón	a	la	primera	categoría.

—¿Una	noticia?	Una	noticia	es	un	patrimonio	de	todos.	Así,	suéltala	pronto.

—Pues	han	de	saber	ustedes—dijo	Rafael	levantando	la	voz—que	la	Grisi	de	Villamar
está	ajustada	para	salir	a	las	tablas	a	lucir	su	voz.

—¡Oh!,	¡qué	felicidad!—exclamó	Eloísa—,	el	que	algún	evento	notable	saque	a	esta
monótona	Sevilla	del	carril	rutinario	en	que	vegeta	desde	que	San	Fernando	la	fundó.

—La	conquistó—le	dijo	por	lo	bajo	su	simpático	amigo	Polo.

Pero	Eloísa,	sin	atenderle,	prosiguió:

—¿En	qué	ópera	hará	su	debut?

—¿Pues	qué,	se	ha	ajustado	para	salir	a	las	tablas	de	Bu?—preguntó	la	marquesa.

—Sí,	 tía—respondió	 Rafael—,	 y	 Stein	 de	 cancón	 es	 una	 pieza	 compuesta
expresamente	para	ambos.

—¡Tales	cosas!—exclamó	la	buena	señora.

—Madre,	 ¿no	 echáis	 de	 ver	 que	 Rafael	 se	 está	 chanceando,	 según	 su	 loable	 e
inveterada	costumbre?—dijo	la	condesa.

—Desde	 que	 se	 ha	 dado	 La	 pata	 de	 cabra,	 ningún	 título	 de	 piezas	 teatrales	 me
sorprende—repuso	la	marquesa;	y	desde	que	se	han	representado	la	Lucrecia,	Ángela,
Antony	y	Carlos	el	Hechizado,	no	hay	argumento	que	se	me	haga	increíble.

—Como	 el	 teatro	 es	 la	 escuela	 de	 las	 costumbres—dijo	 con	 ironía	 el	 general—,	 lo
ponen	al	nivel	de	las	que	quieren	introducir.

—¡Qué	bien	opinan	los	franceses,	cuando	dicen	que	pasados	los	Pirineos	empieza	el
África!—decía	entre	tanto	a	media	voz	Eloísa	a	Polo.

—Desde	 que	 ellos	 ocupan	 parte	 del	 litoral—repuso	 este—ya	 no	 lo	 dicen;	 sería
hacernos	demasiado	favor.

Eloísa	sofocó	una	carcajada	en	su	diminuto	pañuelo	guarnecido	de	encaje.

—Aquellos	están	conspirando—dijo	Rita	a	Rafael—.	Polo	tiene	una	máquina	infernal
entre	 sus	 gafas	 y	 sus	 ojos,	 y	 Eloísa	 esconde	 en	 el	 pañuelo	 que	 lleva	 a	 la	 boca,	 una
asonada	en	escabeche	de	almizcle	contra	la	pícara	estacionaria	España.

—¡Ca!,	no	son	conspiradores—repuso	Rafael.

—¿Pues	qué	son,	máquina	infernal	de	contradicción?

—Son...;	yo	te	lo	diré	para	que	los	juzgues	en	toda	su	altura.

—Acaba,	pesado.

—Son—dijo	solemnemente	Rafael—regeneradores	incomprendidos.

Algunas	noches	después	de	esta	escena,	las	vastas	galerías	de	la	casa	de	la	condesa
estaban	desiertas.	No	se	veían	allí	más	figuras	que	las	del	antiguo	testamento,	como
Arias	llamaba	a	los	jugadores	de	tresillo.

—¡Cómo	tardan!—dijo	la	marquesa—.	Las	once	y	media	y	todavía	no	parecen.

—El	tiempo—dijo	su	hermano—no	parece	largo	a	los	filarmónicos,	cuando	están	en	la
ópera	pasmándose	de	gusto	como	unos	panarras.



—¿Quién	había	de	pensar—continuó	la	marquesa	que	esa	mujer	tendría	los	estudios
y	el	valor	necesarios	para	salir	tan	pronto	a	las	tablas?

—En	 cuanto	 a	 los	 estudios—dijo	 el	 general—,	 una	 vez	 que	 se	 sabe	 cantar	 no	 se
necesita	tantos	como	tú	crees.

En	cuanto	al	valor,	no	quisiera	más	que	un	regimiento	de	granaderos	por	ese	estilo,
para	asaltar	a	Numancia	o	Zaragoza.

—Contaré	 a	 ustedes	 lo	 que	 ha	 pasado—dijo	 entonces	 uno	 de	 los	 concurrentes—.
Cuando	 llegó,	 hace	 tres	 meses,	 esta	 compañía	 italiana,	 nuestra	 prima	 donna	 futura
tomó	por	 temporada	uno	de	 los	palcos	más	próximos	al	 tablado.	No	 faltó	a	una	sola
representación	 y	 aun	 logró	 asistir	 a	 los	 ensayos.	 El	 duque	 consiguió	 de	 la	 primera
cantatriz	que	la	diese	algunas	lecciones,	y	después,	del	empresario,	que	la	ajustase	en
su	compañía.	Pero	el	ajuste	a	que	se	prestó	el	empresario,	fue	en	calidad	de	segunda;
propuesta	 que	 fue	 arrogantemente	 desechada	 por	 ella.	 Por	 una	 de	 aquellas
casualidades	que	favorecen	siempre	a	los	osados,	la	prima	donna	cayó	peligrosamente
enferma	y	la	protegida	del	duque	se	ofreció	a	reemplazarla.	Veremos	qué	tal	sale	de
este	empeño.

En	 este	 momento,	 la	 condesa,	 animada	 y	 brillante	 como	 la	 luz,	 entró	 en	 la	 sala
acompañada	de	algunos	tertulianos.

—Madre,	¡qué	noche	hemos	tenido!—exclamó—.	¡Qué	triunfo!,	¡qué	cosa	tan	bella	y
tan	magnífica!

—¿Me	 querrás	 decir,	 sobrina,	 la	 importancia	 que	 tiene,	 ni	 el	 efecto	 que	 puede
causar,	el	que	una	gaznápira	cualquiera,	que	tiene	buena	garganta,	cante	bien	en	las
tablas,	para	que	pueda	inspirarte	un	entusiasmo	y	una	exaltación,	como	te	la	podrían
causar	un	hecho	heroico	o	una	acción	sublime?

—Considerad,	tío—contestó	la	condesa—,	¡qué	triunfo	para	nosotros,	qué	gloria	para
Sevilla,	el	ser	la	cuna	de	una	artista	que	va	a	llenar	el	mundo	con	su	fama!

—¿Como	el	marqués	de	la	Romana?—replicó	el	general—,	como	Wellington	o	como
Napoleón?	¿No	es	verdad,	sobrina?

—¡Pues	qué,	señor!—contestó	la	condesa—¿No	tiene	la	fama	más	que	una	trompeta
guerrera?	¡Qué	divinamente	ha	cantado	esa	mujer	sin	igual!	¡Con	qué	desenvoltura	de
buen	 gusto	 se	 ha	 presentado	 en	 la	 escena!	 Es	 un	 prodigio.	 Y	 luego,	 ¡cómo	 se
comunican	 de	 uno	 en	 otro	 el	 entusiasmo	 y	 la	 exaltación!	 Yo,	 además,	 estaba	 muy
contenta,	viendo	al	duque	tan	satisfecho,	a	Stein	tan	conmovido...

—El	duque—dijo	el	general—debería	satisfacerse	con	cosas	de	otro	jaez.

—General—dijo	el	tertuliano,	que	había	hablado	antes—,	son	flaquezas	humanas.	El
duque	es	joven...

—¡Ah!—exclamó	la	condesa—.	No	hay	cosa	más	infame	que	sospechar	o	hacer	que	se
sospeche	el	mal	donde	no	existe.	El	mundo	lo	marchita	todo	con	su	pestífero	aliento.
¿No	 saben	 todos	 que	 el	 duque,	 no	 satisfecho	 con	 practicar	 las	 artes,	 protege	 a	 los
artistas,	 a	 los	 sabios	y	 todo	 lo	que	puede	 influir	 en	 los	adelantos	de	 la	 inteligencia?
¿Además	no	es	ella	mujer	de	un	hombre	a	quien	el	duque	debe	tanto?

—Sobrina—repuso	el	general—,	todo	eso	es	muy	santo	y	muy	bueno;	pero	no	alcanza
a	justificar	apariencias	sospechosas.	En	este	mundo,	no	basta	estar	exento	de	censura;
es	preciso,	además,	parecerlo.	Por	lo	mismo	que	eres	joven	y	bonita,	harías	bien	en	no
declararte	defensora	de	ciertas	causas.

—Yo	no	tengo	la	ambición	de	que	se	me	crea	perfecta—dijo	la	condesa—erigiendo	en
mi	casa	un	tribunal	de	justicia;	 lo	que	sí	quiero	es	que	se	me	tenga	por	 leal	y	sólida
amiga,	cuando	hago	respetar	y	defiendo	a	los	que	me	dan	ese	título.

Rafael	Arias	entró	en	aquel	instante.

—Vamos,	 Rafael—dijo	 la	 condesa—,	 ¿qué	 dirás	 ahora?,	 ¿te	 burlarás	 de	 esa
encantadora	mujer?

—Prima,	para	darte	gusto,	voy	a	reventar	de	entusiasmo	por	imitar	al	público,	como
hizo	la	rana,	queriendo	alcanzar	el	tamaño	del	buey.	Acabo	de	ser	testigo	de	la	ovación
imperial	que	se	ha	hecho	a	esa	octava	maravilla.



—Cuéntanos	eso—dijo	la	condesa—.	Cuéntanoslo.

—Cuando	bajó	el	telón,	hubo	un	momento	en	que	se	me	figuró	que	íbamos	a	tener
una	segunda	edición	de	la	torre	de	Babel.

»Diez	 veces	 fue	 llamada	a	 las	 tablas	 la	Diva	Donna,	 y	 lo	hubiese	 sido	veinte,	 a	no
haberse	 puesto	 los	 insolentes	 reverberos,	 causados	 por	 la	 prolongación	 de	 sus
servicios,	a	echar	pestes	y	suprimir	luz.

»Los	amigos	del	duque	se	empeñaron	en	que	los	 llevase	a	dar	 la	enhorabuena	a	 la
heroína.	Todos	nos	echamos	a	sus	pies	con	el	rostro	en	tierra.

—¡Tú	 también,	 Rafael!—dijo	 el	 general—;	 yo	 te	 creía	 más	 sensato	 bajo	 esas
apariencias	de	tarambana.

—Si	 no	 hubiera	 ido	 adonde	 iban	 los	 otros,	 no	 tendría	 ahora	 la	 satisfacción	 de
referiros	el	modo	con	que	nos	recibió	esta	reina	de	las	Molucas,	emperatriz	del	Bemol.
En	primer	lugar,	todas	sus	respuestas	se	hicieron	en	una	especie	de	escala	cromática,
de	su	uso,	que	consta	de	los	siguientes	semitonos:	primeramente	la	calma,	o	llámese
indiferencia;	después,	la	frescura;	en	seguida,	la	frialdad,	y	por	último,	el	desdén.	Yo
fui	 el	 primero	en	 tributarle	homenaje.	Le	enseñé	mis	manos,	desolladas	a	 fuerza	de
aplaudir,	 asegurándole	 que	 el	 sacrificio	 de	 mi	 pellejo	 era	 un	 débil	 homenaje	 a	 su
sobrenatural	 habilidad,	 comparable	 tan	 sólo	 con	 la	 del	 señor	 de	 Madureira.	 Su
respuesta	fue	una	gravedosa	inclinación	de	cabeza,	digna	de	la	diosa	Juno.	El	barón	le
suplicó	 por	 todos	 los	 santos	 del	 cielo	 que	 fuese	 a	 París,	 único	 teatro	 capaz	 de
aplaudirla	 dignamente,	 en	 vista	 de	 que	 los	 bravos	 franceses	 resuenan	 en	 todos	 los
ámbitos	del	universo,	llevados	por	su	bandera	tricolor.	A	esto	respondió	con	la	mayor
frescura:	 «Ya	 veis	 que	no	necesito	 ir	 a	 París	 para	que	me	aplaudan;	 y	 aplausos	por
aplausos,	más	quiero	los	de	mi	tierra	que	los	de	los	franceses.»

—¿Eso	dijo?—preguntó	el	general—,	¿quién	habría	pensado	que	esa	mujer	dijese	una
cosa	tan	racional?

—El	 mayor	 moscón—continuó	 Rafael—,	 con	 su	 indefectible	 desmaña,	 le	 dijo	 que
todas	 cuantas	 cantantes	 había	 oído,	 sólo	 la	 Grisi	 lo	 hacía	 mejor	 que	 ella.	 A	 lo	 cual
respondió	con	frialdad:	«pues	una	vez	que	la	Grisi	canta	mejor	que	yo,	hacéis	mal	en
oírme	a	mí	en	lugar	de	oírla	a	ella».	En	seguida	llegó	sir	John	dando	la	mano	y	pisando
a	 todo	 el	 mundo.	 Le	 dijo	 que	 su	 voz	 era	 un	 wonder	 (una	 maravilla),	 y	 que	 si	 se	 la
quería	vender,	estaba	muy	pronto	a	pagarle	cincuenta	mil	 libras.	Ella	respondió	con
desdén	que	aquello	no	se	vendía.	Pero,	a	todo	esto,	prima,	¿qué	dices	del	misterio	con
que	han	procedido	en	este	asunto?

—¿De	 qué	 misterio	 se	 trata?—preguntó	 el	 barón,	 que	 había	 llegado	 durante	 esta
conversación.

—De	esa	brillante	salida	a	las	tablas—respondió	Arias—que	ha	venido	a	reventar	de
pronto,	 como	 una	 bomba,	 cuando	 menos	 se	 pensaba.	 Ahora,	 ahora	 voy	 cayendo	 en
ciertas	cosas...:	las	entrevistas	del	duque	con	el	empresario,	la	constancia	con	que	esa
Norma	en	ciernes	asistía	a	 las	 representaciones...,	 ya	 se	van	despertando	mis	quién
vives.

—¡Despertar	los	quién	vives!—dijo	el	barón—¡Qué	expresión	tan	singular!

—Es	una	metáfora	muy	común—repuso	Rafael.

—No	 lo	 sabía—continuó	 el	 barón—;	 ni	 la	 entiendo.	 ¿Queréis	 tener	 la	 bondad	 de
explicármela,	señor	Arias?

Rafael	miró	 al	 soslayo	 a	 su	prima,	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo,	 como	 si	 fuera	 a	hacer	un
sacrificio,	y	dijo:

—Cuando	 ocurre	 un	 accidente	 sin	 percibirlo,	 es	 porque	 la	 atención	 lo	 ha	 dejado
pasar	sin	darle	el	quién	vive,	es	decir,	sin	averiguar	de	dónde	viene	ni	adónde	va.	Si
después	otro	accidente,	que	tiene	relación	con	el	primero,	nos	obliga	a	pensar	en	el
anterior,	 se	dice	que	despertamos	un	quién	 vives;	 es	decir,	 se	despierta	 la	 atención
que	estaba	en	el	primer	caso,	ociosa	o	adormecida.	De	este	modo	tenemos	en	español
muchas	palabras	sueltas,	que	explican	tanto	como	una	larga	frase.	Una	palabra	basta
para	encerrar	un	lato	sentido.	Es	cierto	que	para	ello	se	necesita	tanto	de	la	inventiva
como	de	la	comprensión.	En	las	gentes	del	campo,	corre	una	expresión	que	demuestra
esto:	 suelen	 decir	 de	 un	 hombre	 inteligente	 y	 vivo,	 «ese	 es	 de	 los	 de	 ya	 está	 acá».



Tiene	 esta	 expresión	 su	 origen	 en	 que	 cuando	 en	 el	 campo,	 a	 distancia,	 tiene	 el
capataz	que	dar	alguna	orden,	o	hacer	algún	encargo	a	alguno	de	los	trabajadores,	al
darles	voces	contesta	el	llamado:	ya	está	acá,	desde	luego	que	se	ha	hecho	cargo	de	lo
que	se	 le	manda.	Pero	al	dicho	que	ha	 llamado	vuestra	atención	(en	vista	de	que	no
todos	son	de	los	que	designa	el	pueblo	con	el	epíteto	de	los	de	ya	está	acá)	se	le	da	la
siguiente	 etimología.	 Un	 español	 que	 estaba	 en	 San	 Petersburgo,	 paseándose	 una
hermosa	mañana	de	primavera	con	un	ruso	amigo	suyo,	quedó	atónito,	oyendo	en	el
aire	un	sonido	bastante	agradable.	Este	sonido,	que	se	oía	unas	veces	próximo,	otras
lejano,	cuándo	a	la	derecha,	cuándo	a	la	izquierda,	no	era	más	que	una	repetición	en
diversos	 tonos	 de	 la	 palabra	 quién	 vive.	 El	 español	 creía	 que	 eran	 pájaros;	 pero
levantó	la	cabeza	y	no	vio	nada.	¿Era	un	canto?	¿Era	un	eco?	No,	porque	no	salía	de	un
punto	determinado,	sino	que	se	oía	en	todas	partes.	Entonces	creyó	que	su	amigo	era
ventrílocuo	 y	 le	 miró	 con	 atención.	 El	 ruso	 se	 echó	 a	 reír.	 «Ya	 veo—le	 dijo—que	 no
sabéis	de	dónde	provienen	estas	voces	que	aquí	se	dejan	oír	 todos	 los	años	por	este
tiempo.	Son	los	quién	vives	que	dan	los	soldados	de	la	guarnición,	durante	el	invierno.
Con	el	frío	se	hielan	y	con	los	primeros	calores	se	deshielan	y	resuenan	por	el	aire	de
la	primavera	que	nos	vivifica.»

—No	está	mal	discurrido—dijo	el	barón,	con	distracción.

—Favor	que	le	hacéis—contestó	Rafael,	haciendo	una	cortesía	irónica.

—¡Ah!	Aquí	tenemos	a	la	señorita	Ritita—dijo	el	barón,	viéndola	entrar,	después	de
haberse	quitado	 la	mantilla—.	Me	parece,	 señorita,	que	he	 tenido	 la	honra	de	veros
esta	mañana	en	la	calle	de	Catalanes.

—Yo	no	os	vi—contestó	Rita.

—Esa	es	una	desgracia—dijo	Rafael	a	Rita—que	no	sucederá	al	mayor	moscón,	ni	a
la	Giralda,	a	quien	él	quiere	hacer	coronela	de	su	Regimiento	de	Life	Guards	(Guardias
de	la	Reina).

—Os	vi—continuó	el	barón—cerca	de	una	cruz	grande	que	está	pegada	a	 la	pared.
Pregunté...

—Me	hago	cargo—dijo	en	voz	baja	Rafael	Arias.

—Y	me	respondieron	que	se	llama	la	Cruz	del	Negro.	¿Podéis	decirme,	señorita,	por
qué	se	le	ha	dado	un	nombre	tan	extraño?

—No	 lo	 sé—contestó	 Rita—.	 Quizá	 será	 porque	 habrán	 crucificado	 en	 ella	 a	 algún
negro.

—Sin	duda	así	es—dijo	el	barón—;	sería	en	tiempo	de	la	Inquisición.—Y	murmuró	en
voz	 baja:	 «¡Qué	 país!,	 ¡qué	 religión!»—.	 Pero	 ¿podréis	 decirme—añadió	 con	 aquella
insoportable	 ironía,	 con	 aquella	 insolencia	 de	 que	 hacen	 uso	 los	 incrédulos,	 con	 los
que	creen	y	están	de	buena	fe—,	podréis	decirme	por	qué	está	colgado	del	techo	un
cocodrilo,	en	aquel	corredor	de	la	catedral,	cerca	del	patio	de	los	Naranjos,	entrando
por	 la	 puerta	 a	 la	 derecha	 de	 la	 Giralda?	 ¿Sirve	 también	 la	 catedral	 de	 museo	 de
historia	natural?

—¿Aquel	gran	lagarto?—dijo	Rita—.	Está	allí	porque	lo	cogieron	sobre	la	bóveda	del
techo	de	la	iglesia.

—¡Ah!—exclamó	el	barón,	riéndose—.	Todo	es	gigantesco	en	esta	catedral;	¡hasta	los
lagartos!

—Esa	es	una	vulgaridad	propagada	en	el	pueblo—dijo	la	condesa,	mientras	que	Rita,
sin	 oír	 las	 palabras	 del	 barón,	 había	 ido	 a	 ocupar	 su	 acostumbrado	 asiento—.	 Ese
cocodrilo	 fue	presentado	al	rey	don	Alfonso	el	Sabio,	por	 la	 famosa	embajada	que	 le
envió	el	soldán	de	Egipto.	También	están	colgados	de	la	misma	bóveda	un	colmillo	de
elefante,	un	freno	y	una	vara;	y	estos	objetos,	juntamente	con	el	lagarto,	representan
las	 cuatro	 virtudes	 cardinales.	 El	 lagarto	 es	 símbolo	 de	 la	 prudencia;	 la	 vara,	 de	 la
justicia;	el	colmillo	del	elefante,	de	la	fortaleza;	y	el	freno,	de	la	templanza.	Así	pues,
hace	seiscientos	años	que	estos	símbolos	están	a	la	entrada	de	aquel	grande	y	noble
edificio,	como	una	inscripción	que	el	pueblo	comprende,	sin	saber	leer.

El	barón	sentía	mucho	no	poder	adoptar	la	versión	de	Rita.	La	cruel	condesa	le	había
privado	de	un	precioso	artículo	satírico,	crítico,	humorista,	burlesco.	¿Quién	sabe	si	el
cocodrilo	 no	 habría	 hecho	 el	 papel	 de	 un	 Espíritu	 Santo,	 de	 nueva	 invención,	 en	 el



chistoso	 relato	 de	 ese	 francés,	 que	 tenía	 la	 ventaja	 nacional	 de	 haber	 nacido	 malin
(satírico)?	Entre	tanto	la	marquesa	dijo	a	Rita:

—¿Por	 qué	 has	 ido	 a	 decirle	 esa	 tontería	 del	 negro	 crucificado?	 ¿No	 habría	 sido
mejor	contarle	la	verdad?

—Pero	 tía—contestó	 la	 joven—,	 yo	 no	 sé	 por	 qué	 esa	 cruz	 se	 llama	 del	 Negro;
además,	ya	me	tenía	seca	tanta	conversación.

—Entonces—prosiguió	la	tía—deberías	haberle	dicho	que	lo	ignorabas;	y	no	inducirle
en	un	error	tan	craso.	Estoy	segura	de	que	insertará	ese	disparatón	cuando	escriba	su
Viaje	a	España.

—¿Y	qué	importa?—dijo	Rita.

—Importa,	 sobrina—repuso	 la	marquesa—;	porque	no	me	gusta	que	hablen	mal	de
mi	patria.

—¡Sí—dijo	 el	 general	 con	acritud—,	anda	a	atajar	 el	 río	 cuando	 se	 sale	de	madre!
Pero	 ¿qué	 extraño	 es	 que	 digan	 mal	 del	 país	 los	 extranjeros,	 si	 nosotros	 somos	 los
primeros	en	denigrarnos?	Sin	tener	presente	el	refrán	de	que	«ruin	es,	quien	por	ruin
se	tiene».

—Has	 de	 saber,	 Rita—prosiguió	 la	 marquesa—,	 para	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 no
des	lugar	a	semejantes	errores,	que	el	nombre	de	esa	cruz	viene	de	un	negro	devoto	y
piadoso,	 que	 en	 el	 séptimo	 siglo,	 viendo	 que	 se	 atacaba	 el	 misterio	 de	 la	 Pura
Concepción	de	la	Virgen,	se	vendió	a	sí	mismo	en	el	sitio	en	que	se	hallaba	esa	cruz,
para	costear	con	el	dinero	de	su	venta	una	solemne	función	de	desagravio	a	la	Virgen,
por	las	ofensas	que	se	le	hacían.	Algo	se	diferencia	este	rasgo	piadoso	y	fervoroso	de
abnegación,	de	la	necedad	que	has	hecho	creer	al	barón.

—Bien	puedes	 también,	hermana—dijo	el	general—,	 regañar	al	 loco	de	Rafael,	por
haber	respondido	a	ese	Monsieur	le	Baron,	a	una	pregunta	por	el	mismo	estilo,	acerca
de	la	Cruz	de	los	Ladrones,	junto	a	la	Cartuja,	que	se	llamaba	así	porque	a	ella	iban	a
rezar	los	ladrones,	para	que	Dios	favoreciese	sus	empresas.

—¿Y	el	barón	se	lo	ha	creído?—preguntó	la	marquesa.

—Tan	de	fijo,	como	yo	creo	que	no	es	barón—repuso	el	general.

—Es	una	picardía—continuó	la	marquesa,	irritada—dar	lugar	nosotros	mismos	a	que
se	crean	y	repitan	tales	desatinos.

La	cruz	fue	erigida	en	aquel	sitio	por	un	milagro	que	hizo	allí	Nuestro	Señor;	porque
en	aquellos	tiempos,	como	había	fe,	había	milagros.	Unos	ladrones	habían	penetrado
en	la	Cartuja	y	robado	los	tesoros	de	la	iglesia.	Huyeron	espantados,	corrieron	toda	la
noche	y	a	la	mañana	siguiente	se	encontraron	a	corta	distancia	del	convento.	Entonces
viendo	claramente	el	dedo	del	Señor,	se	convirtieron;	y	en	memoria	de	este	milagro,
erigieron	esa	cruz,	a	la	que	el	pueblo	ha	conservado	su	nombre.	Voy	a	decirle	cuatro
palabras	bien	dichas	a	ese	calavera.—Rafael,	Rafael.

Entre	tanto	su	prima	Gracia,	sentada	en	el	sofá,	le	decía:

—Estoy	en	mis	glorias.	¡Qué	buenos	ratos	vamos	a	pasar!

—No	 durarán	 mucho,	 condesa—dijo	 el	 coronel—.	 Corren	 voces	 de	 que	 el	 duque
quiere	llevarse	a	Madrid	a	la	nueva	Malibrán.

—Y	a	todo	esto—dijo	la	condesa—,	¿qué	nombre	de	guerra	ha	tomado?	Supongo	que
no	será	el	de	Marisalada;	que	muy	bonito,	y	con	algo	de	cariñoso,	no	es	bastante	grave
para	una	artista	de	primer	orden.

—Quizá	continuará	bajo	el	apodo	de	Gaviota—dijo	Rafael—.	Un	criado	del	duque	ha
dicho	al	mio,	que	así	era	como	la	llamaban	en	su	lugar.

—Puede	que	adopte	el	nombre	de	su	marido—observó	el	coronel.

—¡Qué	horror!—exclamó	la	condesa—;	necesita	un	nombre	sonoro.

—Pues	bien,	que	tome	el	de	su	padre:	Santaló.

—No,	señor—dijo	 la	condesa—.	Es	preciso	que	acabe	en	i	para	que	le	dé	prestigio;



mientras	más	íes,	mejor.

—En	ese	caso—dijo	Rafael—,	que	se	nombre	Misisipí.

—Consultaremos	a	Polo—dijo	la	condesa—.	Y	a	propósito,	¿dónde	se	ha	escabullido
nuestro	poeta?

—Apuesto	cualquier	cosa—dijo	Rafael—a	que	a	 la	hora	esta	se	ocupa	en	confiar	al
papel	las	inspiraciones	armónicas	que	ha	hecho	brotar	en	su	alma	la	divinidad	del	día.
Mañana	sin	falta	 leeremos	en	El	Sevillano	una	de	esas	composiciones	que,	según	mi
tío,	 si	 no	 es	 fácil	 que	 le	 lleven	 al	 Parnaso,	 le	 precipitarán	 indefectiblemente	 en	 el
Leteo.

En	ese	instante	fue	cuando	la	marquesa	llamó	a	Rafael.

—Seguro	estoy—dijo	este	a	su	prima—de	que	mi	tía	me	hace	la	honra	de	llamarme
para	tener	la	satisfacción	de	echarme	una	peluca.	Ya	veo	despuntar	un	sermón	entre
sus	labios	apretados,	una	filípica	en	su	nebuloso	entrecejo	y	una	reprimenda	de	a	folio,
a	caballo	sobre	su	amenazante	nariz.	Pero...	¡qué	feliz	ocurrencia!	Voy	a	armarme	de
un	broquel.

Diciendo	 estas	 palabras,	 Rafael	 se	 levantó,	 se	 acercó	 al	 barón,	 a	 quien	 el	 oidor
ofrecía	a	 la	sazón	un	polvo	de	rapé,	 le	dio	el	brazo	y	en	su	compañía	se	acercó	a	 la
mesa	del	juego.	La	marquesa	se	guardó	la	regañadura	para	mejor	ocasión.

Rita	se	tapaba	la	cara	con	el	pañuelo	para	comprimir	la	risa.	El	general	golpeaba	el
suelo	con	el	tacón	de	las	botas,	que	en	él	era	señal	indefectible	de	impaciencia.

—¿Está	incomodado	el	general?—preguntó	el	barón.

—Padece	ese	movimiento	nervioso—respondió	a	media	voz	Rafael.

—¡Qué	desgracia!—exclamó	el	barón—,	eso	es	un	tic	douloureux.[29]	¿Y	de	qué	le	ha
provenido?	¿Algún	tendón	dañado	en	la	guerra	quizá?

—No—contestó	Rafael.	Ha	sido	efecto	de	una	fuerte	impresión	moral.

—Debió	ser	terrible—observó	el	barón—.	¿Y	qué	se	la	causó?

—Una	palabra	de	vuestro	rey	Luis	XIV.

—¿Qué	palabra?—insistió	el	barón	espantado.

—El	célebre	dicho—contestó	Rafael—«YA	NO	HAY	PIRINEOS».

Con	tanto	como	se	hablaba	en	las	tertulias	acerca	de	la	nueva	cantatriz,	se	ignoraba
un	hecho	significativo,	que	había	ocurrido	aquella	misma	noche.

Pepe	 Vera	 no	 había	 cesado	 de	 seguir	 los	 pasos	 de	 María;	 y	 como	 era	 favorito	 del
público,	le	había	sido	fácil	penetrar	en	lo	interior	del	templo	de	las	Musas,	no	obstante
la	enemistad	que	estas	han	jurado	a	las	corridas	de	toros.

María	salía	a	la	escena,	al	ruido	de	los	aplausos,	cuando	se	dio	de	manos	a	boca	en	el
vestuario	con	Pepe	Vera	y	algunos	otros	jóvenes.

—¡Bendita	sea!—dijo	el	célebre	torero,	tirando	al	suelo	y	extendiendo	la	capa,	para
que	 sirviese	 de	 alfombra	 a	 María—;	 ¡bendita	 sea	 esa	 garganta	 de	 cristal,	 capaz	 de
hacer	morir	de	envidia	a	todos	los	ruiseñores	del	mes	de	mayo!

—Y	 esos	 ojos—añadió	 otro—que	 hieren	 a	 más	 cristianos	 que	 todos	 los	 puñales	 de
Albacete.

María	pasó	tan	impávida	y	desdeñosa	como	siempre.

—¡Ni	siquiera	nos	mira!—dijo	Pepe	Vera—.	Oiga	usted,	prenda.	Un	rey	es	y	mira	a	un
gato.	Y	cuidado,	caballeros,	que	es	buena	moza;	a	pesar	de	que...

—¿A	pesar	de	qué?—dijo	uno	de	sus	compañeros.

—A	pesar	de	ser	tuerta—dijo	Pepe.

Al	oír	estas	palabras,	María	no	pudo	contener	un	movimiento	involuntario	y	fijó	en	el
grupo	sus	grandes	ojos	atónitos.	Los	jóvenes	se	echaron	a	reír	y	Pepe	Vera	le	envió	un
beso	en	la	punta	de	los	dedos.
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María	 comprendió	 inmediatamente	que	aquella	 expresión	no	había	 sido	dicha	 sino
para	hacerle	 volver	 la	 cara.	No	pudo	menos	 de	 sonreírse	 y	 se	 alejó	 dejando	 caer	 el
pañuelo.	Pepe	lo	recogió	apresuradamente	y	se	acercó	a	ella,	como	para	devolvérselo.

—Os	lo	entregaré	esta	noche	en	la	reja	de	vuestra	ventana—le	dijo	en	voz	baja	y	con
precipitación.

Al	dar	las	doce	salió	María	de	su	cama	con	pasos	cautelosos,	después	de	asegurarse
de	que	su	marido	yacía	en	profundo	sueño.	Stein	dormía,	en	efecto,	con	la	sonrisa	en
los	 labios,	 embriagado	 con	 el	 incienso	 que	 había	 recibido	 aquella	 noche	 María,	 su
esposa,	su	alumna,	la	amada	de	su	corazón.	Entre	tanto	un	bulto	negro	se	apoyaba	en
una	de	las	rejas	del	piso	bajo	de	la	casa	que	habitaba	María	y	que	daba	a	una	de	las
angostas	 callejuelas	 tan	 comunes	 en	 aquella	 ciudad.	 No	 era	 posible	 distinguir	 las
facciones	de	aquel	 individuo,	porque	una	mano	oficiosa	había	apagado	de	antemano
los	faroles	que	alumbraban	la	calle.

Capítulo	XXIII

Era	ya	Sevilla	teatro	demasiado	estrecho	para	las	miras	ambiciosas	y	para	la	sed	de
aplausos	que	devoraban	el	corazón	de	María.	El	duque,	además,	obligado	a	restituirse
a	la	capital,	deseaba	presentar	en	ella	aquel	portento,	cuya	fama	le	había	precedido.
Pepe	Vera,	por	otra	parte,	ajustado	para	lidiar	en	la	plaza	de	Madrid,	exigió	de	María
que	hiciese	el	viaje.	Así	sucedió,	en	efecto.

El	 triunfo	 que	 obtuvo	 María	 al	 estrenarse	 en	 aquella	 nueva	 liza,	 sobrepujó	 al	 que
había	logrado	en	Sevilla.	No	parecía	sino	que	se	habían	renovado	los	días	de	Orfeo	y
de	Anfión	y	las	maravillas	de	la	lira	de	los	tiempos	mitológicos.	Stein	estaba	confuso.
El	 duque,	 embriagado.	 Pepe	 Vera	 dijo	 un	 día	 a	 la	 cantaora:	 «¡Caramba,	 María,	 te
palmotean	que	ni	que	hubieses	matado	un	toro	de	siete	años!»

María	 estaba	 rodeada	 de	 una	 corte	 numerosa.	 Formaban	 parte	 de	 ella	 todos	 los
extranjeros	distinguidos	que	se	hallaban	a	 la	sazón	en	 la	capital,	y	entre	ellos	había
algunos	notables	por	su	mérito,	otros	por	su	categoría.	¿Qué	motivos	 los	 impulsaba?
Unos	 iban	 por	 darse	 tono,	 según	 la	 locución	 moderna.	 ¿Y	 qué	 es	 tono?	 Es	 una
imitación	 servil	 de	 lo	que	otros	hacen.	Otros	eran	movidos	por	 la	misma	especie	de
curiosidad	 que	 incita	 al	 niño	 a	 examinar	 los	 secretos	 resortes	 del	 juguete	 que	 le
divierte.

María	no	tuvo	que	hacer	el	menor	esfuerzo	para	sentirse	muy	a	sus	anchas	en	medio
de	aquel	gran	círculo.	No	había	cambiado	en	lo	más	pequeño	su	índole	fría	y	altanera;
pero	 había	 más	 elegancia	 en	 su	 talante	 y	 mejor	 gusto	 en	 su	 modo	 de	 vestir;
adquisiciones	maquinales	y	exteriores,	que	a	los	ojos	de	ciertas	gentes,	pueden	suplir
la	 falta	 de	 inteligencia,	 de	 tacto	 y	 de	 buenos	 modales.	 Por	 la	 noche,	 en	 las	 tablas,
cuando	el	reflejo	de	las	luces	blanqueaba	su	palidez	y	aumentaba	el	realce	de	sus	ojos
grandes	y	negros,	parecía	realmente	hermosa.

El	duque	estaba	de	tal	modo	fascinado	por	aquella	mujer,	en	cuyos	triunfos	le	tocaba
alguna	parte,	pues	cumplían	sus	pronósticos,	y	tal	era	el	entusiasmo	que	su	canto	le
inspiraba,	 que	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 pedirle	 que	 diese	 lecciones	 de	 música	 a	 su
hija,	 no	 obstante	 que	 recordaba	 el	 pronóstico	 de	 su	 amable	 amiga	 de	 Sevilla	 y
estremecía	 al	 reflexionar	 sobre	 el	 aplazamiento	 que	 le	 había	 dirigido	 la	 condesa.
Entonces	 hacía	 propósito	 de	 respetar	 a	 la	 mujer	 inocente	 que	 él	 mismo	 había
introducido	en	la	escena	resbaladiza	y	brillante	que	pisaba.

Digamos	ahora	algunas	palabras	de	la	duquesa:

Era	 esta	 señora	 virtuosa	 y	 bella.	 Aunque	 había	 entrado	 en	 los	 treinta	 años,	 la
frescura	de	su	tez	y	la	expresión	de	candor	de	su	semblante	le	daban	un	aspecto	más
joven.	Pertenecía	a	una	 familia	 tan	 ilustre	como	 la	de	su	marido,	 con	 la	cual	estaba
estrechamente	 emparentada.	 Leonor	 y	 Carlos	 se	 habían	 querido	 casi	 desde	 su
infancia,	 con	 aquel	 afecto	 verdaderamente	 español,	 profundo	 y	 constante,	 que	 ni	 se
cansa	ni	se	enfría.	Se	habían	casado	muy	jóvenes.	A	los	dieciocho	años,	Leonor	dio	una
niña	a	su	marido,	el	cual	tenía	veintidós	a	la	sazón.



La	familia	de	la	duquesa,	como	algunas	de	la	grandeza,	era	sumamente	devota;	y	en
este	espíritu	había	sido	educada	Leonor.	Su	reserva	y	su	austeridad	la	alejaban	de	los
placeres	 y	 ruidos	 del	 mundo,	 a	 los	 cuales,	 por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 la	 menor
inclinación.	Leía	poco	y	jamás	tomó	en	sus	manos	una	novela.	Ignoraba	enteramente
los	efectos	dramáticos	de	las	grandes	pasiones.	No	había	aprendido	ni	en	los	libros	ni
en	el	teatro,	el	gran	interés	que	se	ha	dado	al	adulterio,	que	por	consiguiente	no	era	a
sus	ojos	sino	una	abominación,	como	lo	era	el	asesinato.

Jamás	 habría	 llegado	 a	 creer,	 si	 se	 lo	 hubiesen	 dicho,	 que	 estaba	 levantado	 en	 el
mundo	un	estandarte,	bajo	el	cual	se	proclamaba	la	emancipación	de	la	mujer.	Más	es;
aun	creyéndolo,	jamás	lo	hubiera	comprendido;	como	no	lo	comprenden	muchos,	que
ni	 viven	 tan	 retiradas,	 ni	 son	 tan	 estrictas	 como	 lo	 era	 la	 duquesa.	 Si	 se	 le	 hubiera
dicho	que	había	apologistas	del	divorcio,	y	hasta	detractores	de	la	santa	institución	del
matrimonio,	 habría	 creído	 estar	 soñando,	 o	 que	 se	 acercaba	 el	 fin	 del	 mundo.	 Hija
afectuosa	 y	 sumisa,	 amiga	 generosa	 y	 segura,	 madre	 tierna	 y	 abnegada,	 esposa
exclusivamente	consagrada	a	su	marido,	la	duquesa	de	Almansa	era	el	tipo	de	la	mujer
que	Dios	ama,	que	la	poesía	dibuja	en	sus	cantos,	que	la	sociedad	venera	y	admira,	y
en	cuyo	lugar	se	quieren	hoy	ensalzar	esas	amenazas,	que	han	perdido	el	bello	y	suave
instinto	femenino.

El	duque	pudo	entregarse	largo	tiempo	al	atractivo	que	María	ejercía	en	él,	sin	que
la	más	pequeña	nube	empañase	la	paz	sosegada,	y,	como	el	cielo,	pura,	del	corazón	de
su	mujer.	Sin	embargo,	el	duque,	hasta	entonces	tan	afectuoso,	la	descuidaba	cada	día
más.	La	duquesa	lloraba;	pero	callaba.

Después	 llegó	a	sus	oídos	que	aquella	cantatriz	que	alborotaba	a	 todo	Madrid,	era
protegida	de	su	marido;	que	este	pasaba	la	vida	en	casa	de	aquella	mujer.	La	duquesa
lloró;	pero	dudando	todavía.

Después	el	duque	llevó	a	Stein	a	su	casa,	para	dar	lecciones	a	su	hijo,	y	luego	quiso,
como	hemos	dicho,	que	María	 las	diese	a	su	hija,	preciosa	criatura	de	once	años	de
edad.

Leonor	se	opuso	con	vigor	a	esto	último,	alegando	no	poder	permitir	que	una	mujer
de	 teatro	 tuviese	 el	 menor	 punto	 de	 contacto	 con	 aquella	 inocente.	 El	 duque,
acostumbrado	 a	 las	 fáciles	 condescendencias	 de	 su	 mujer,	 vio	 en	 esta	 oposición	 un
escrúpulo	 de	 devota,	 una	 falta	 de	 mundo	 y	 persistió	 en	 su	 idea.	 La	 duquesa	 cedió,
siguiendo	 el	 dictamen	 de	 su	 confesor;	 pero	 lloró	 amargamente,	 impulsada	 por	 un
doble	motivo.

Recibió,	 pues,	 a	 María	 con	 excesiva	 circunspección;	 con	 una	 reserva	 fría,	 pero
urbana.

Leonor,	que	vivía	según	sus	propensiones	tranquilas,	muy	retirada,	no	recibía,	sino
pocas	visitas,	la	mayor	parte	de	parientes;	los	demás	eran	sacerdotes	y	algunas	otras
personas	 de	 confianza.	 Así	 pues,	 asistía	 con	 no	 desmentida	 perseverancia	 a	 las
lecciones	de	su	hija;	y	tanto	empeño	puso	en	no	alejarla	de	sus	miradas	maternas,	que
este	 sistema	 no	 pudo	 menos	 de	 ofender	 a	 María.	 Las	 personas	 que	 iban	 a	 ver	 a	 la
duquesa	no	hacían	más	que	 saludar	 fríamente	 a	 la	maestra,	 sin	 volver	 a	dirigirle	 la
palabra.	De	este	modo,	 llegaba	a	ser	en	extremo	humillante	la	posición	que	ocupaba
en	aquella	noble	y	austera	residencia	 la	mujer	que	el	público	de	Madrid	adoraba	de
rodillas.	María	lo	conocía	y	su	orgullo	se	indignaba,	pero	como	la	exquisita	cortesía	de
la	duquesa	no	se	desmintió	jamás;	como	en	su	grave,	modesto	y	hermoso	rostro	no	se
había	manifestado	nunca	una	sonrisa	de	desdén	ni	una	mirada	de	altanería,	María	no
podía	 quejarse.	 Por	 otra	 parte,	 el	 duque,	 que	 era	 tan	 digno	 y	 tan	 delicado,	 ¿cómo
había	 de	 permitir	 que	 nadie	 se	 le	 quejase	 de	 su	 mujer?	 María	 tenía	 bastante
penetración	para	conocer	que	debía	callar	y	no	perder	 la	amistad	del	duque,	que	 la
lisonjeaba,	su	protección	que	 le	era	necesaria	y	sus	regalos	que	 le	eran	muy	gratos.
Tuvo,	pues,	que	tascar	el	freno,	hasta	que	ocurriese	algún	suceso	que	pusiese	término
a	tan	tirante	situación.

Un	día	en	que,	vestida	de	seda,	y	deslumbrando	a	todos	con	sus	joyas,	cubierta	con
una	magnífica	mantilla	de	encajes,	entraba	en	casa	de	la	duquesa,	se	encontró	allí	con
el	padre	de	esta,	el	marqués	de	Elda,	y	con	el	obispo	de...

El	 marqués	 era	 un	 anciano	 grave,	 de	 los	 más	 chapados	 a	 la	 antigua.	 Era	 por	 los
cuatro	 costados	 español,	 católico	 y	 realista	 neto.	 Vivía	 retirado	 de	 la	 corte	 desde	 la
muerte	del	rey,	a	quien	había	servido	en	la	guerra	de	la	Independencia.



Había	un	poco	de	tibieza	entre	el	marqués	y	su	yerno,	a	quien	el	primero	acusaba	de
condescender	demasiado	con	 las	 ideas	del	 siglo.	Esta	 tibieza	subió	de	punto	cuando
llegaron	a	oídos	del	severo	y	virtuoso	anciano	los	rumores	ya	públicos	de	la	protección
que	el	duque	daba	a	una	cantatriz	de	teatro.

Cuando	María	entró	en	la	sala,	la	duquesa	se	levantó,	con	intención	de	darle	gracias
y	despedirla	por	aquel	día,	en	vista	del	respeto	debido	a	las	personas	presentes.	Pero
el	obispo,	que	ignoraba	todo	lo	que	pasaba,	manifestó	deseos	de	oír	cantar	a	la	niña,
que	era	su	ahijada.	La	duquesa	se	volvió	a	sentar;	 saludó	a	María	con	su	urbanidad
acostumbrada	y	mandó	llamar	a	su	hija,	quien	no	tardó	en	presentarse.

Apenas	 terminaba	 la	 niña	 los	 últimos	 compases	 de	 la	 plegaria	 de	 Desdémona,
cuando	se	oyeron	tres	golpes	suaves	en	la	puerta.

—Adelante,	adelante—dijo	la	duquesa,	dando	a	entender	que	conocía	a	la	persona	en
su	modo	de	llamar,	y	con	una	viveza	nueva	a	los	ojos	de	María,	se	puso	en	pie	y	salió
obsequiosamente	al	encuentro	de	aquella	visita.

Pero	María	 se	 sorprendió	 todavía	más	al	 ver	este	nuevo	personaje.	Era	una	mujer
fea,	de	unos	cincuenta	años	de	edad	y	de	aspecto	común.	Su	traje	era	tan	basto	como
desairado	y	extraño.

La	 duquesa	 la	 recibió	 con	 grandes	 muestras	 de	 consideración	 y	 una	 cordialidad
tanto	más	notable,	cuanto	más	contrastaba	con	la	reserva	glacial	que	con	la	maestra
había	usado;	la	tomó	de	la	mano	y	la	presentó	al	obispo.

María	no	sabía	qué	pensar.	Jamás	había	visto	un	vestido	semejante	ni	una	persona
que	 le	 pareciese	 menos	 en	 armonía	 con	 la	 posición	 que	 parecía	 ocupaba	 cerca	 de
gentes	tan	distinguidas	y	elevadas.

Después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 una	 conversación	 animada,	 aquella	 mujer	 se
levantó.	Estaba	lloviendo.	El	marqués	la	ofreció	su	coche,	con	grandes	instancias;	pero
la	duquesa	le	dijo:

—Padre,	ya	he	mandado	que	pongan	el	mío.

Dijo	 estas	 palabras	 acompañando	 a	 la	 recién	 venida,	 que	 ya	 se	 retiraba	 y	 que	 se
negó	tenazmente	a	hacer	uso	del	carruaje.

—Ven,	 hija	 mía—dijo	 la	 duquesa	 a	 su	 hija—,	 ven,	 con	 permiso	 de	 tu	 maestra,	 a
saludar	a	tu	buena	amiga.

María	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 lo	 que	 estaba	 viendo	 y	 oyendo.	 La	 niña	 abrazó	 a
aquella	que	la	duquesa	llamaba	su	buena	amiga.

—¿Quién	es	esa	mujer?—le	preguntó	María,	cuando	volvió	a	su	puesto.

—Es	una	hermana	de	la	caridad—respondió	la	niña.

María	quedó	anonadada.	Su	orgullo,	que	luchaba	con	la	frente	erguida	contra	toda
superioridad;	que	desafiaba	 la	dignidad	de	 la	nobleza,	 la	 rivalidad	de	 los	artistas,	el
poder	de	la	autoridad	y	aun	la	prerrogativas	del	genio,	se	dobló	como	un	junco	ante	la
grandeza	y	la	elevación	de	la	virtud.

Poco	después	se	levantó	para	irse;	seguía	lloviendo.

—Tiene	usted	un	coche	a	su	disposición—le	dijo	la	duquesa	al	despedirla.

Al	bajar	al	patio,	María	observó	que	estaban	quitando	los	caballos	del	de	la	duquesa.
Un	 lacayo	bajó	con	aire	 respetuoso	el	 estribo	de	un	coche	 simón.	María	entró	en	él
henchido	el	corazón	de	impotente	rabia.

Al	día	siguiente	declaró	resueltamente	al	duque	que	no	continuaría	dando	lecciones
a	 su	hija.	Tuvo	buen	cuidado	de	ocultarle	el	 verdadero	motivo	y	 la	astucia	de	dar	a
esta	reserva	todo	el	aspecto	de	un	acto	de	prudencia.	El	duque,	alucinado,	tanto	por	el
entusiasmo	 que	 María	 le	 inspiraba,	 como	 por	 los	 amaños	 de	 que	 ella	 supo	 valerse,
supuso	que	su	mujer	habría	dado	motivo	para	aquella	determinación,	y	se	mostró	aún
más	frío	con	ella.



Capítulo	XXIV

La	llegada	a	Madrid	del	célebre	cantor	Tenorini	puso	cima	a	la	gloria	de	María,	por
la	admiración	con	que	 la	encomiaba	aquel	coloso	y	por	el	empeño	que	manifestó	en
cantar	 acompañado	 de	 una	 voz	 digna	 de	 unirse	 a	 la	 suya.	 Tonino	 Tenorini,	 alias	 el
Magno,	había	salido	no	se	sabe	de	dónde;	algunos	decían	que	había	venido	al	mundo,
como	Castor	y	Pollux,	dentro	de	un	huevo,	no	de	cisne,	sino	de	ruiseñor.	Su	espléndida
y	ruidosa	carrera	empezó	en	Nápoles,	donde	había	eclipsado	enteramente	al	Vesubio.
Después	 pasó	 a	 Milán	 y	 de	 allí	 sucesivamente	 a	 Florencia,	 San	 Petersburgo	 y
Constantinopla.	A	la	sazón	llegaba	de	Nueva	York	pasando	por	La	Habana,	con	ánimo
de	 dirigirse	 a	 París,	 cuyos	 habitantes,	 furiosos	 por	 no	 haber	 dado	 todavía	 su	 voto
decisivo	sobre	 tan	gigantesca	reputación,	habían	hecho	un	motín	para	desahogar	su
bilis.	De	allí	Tenorini	 se	dignaría	 ir	 a	Londres,	 cuyos	 filarmónicos	 tenían	un	 terrible
spleen	de	pura	envidia,	y	de	donde	la	season[30]	corría	riesgo	de	suicidarse	si	la	gran
notabilidad	no	se	compadecía	de	los	males	que	su	ausencia	originaba.

¡Cosa	extraña,	y	que	dejó	sorprendidos	a	todos	los	Polos	y	a	todas	las	Eloísas!	Este
sublime	artista	no	llegaba	en	las	alas	del	genio.	Los	delfines	malcriados	del	océano	no
le	habían	cargado	en	 sus	 filarmónicas	espaldas,	 como	hicieron	 los	del	Mediterráneo
con	 Arión	 en	 tiempos	 más	 felices.	 Tenorini	 había	 llegado	 en	 la	 diligencia...	 ¡Qué
horror!...

¡Y—lo	que	es	más—traía	un	saco	de	noche!

Hubo	proyectos	de	celebrar	su	llegada	tocando	un	repique	general	de	campanas,	de
iluminar	 las	 casas	 y	 de	 erigir	 un	 arco	 de	 triunfo	 con	 todos	 los	 instrumentos	 de	 la
orquesta	del	Circo.	El	alcalde	no	consintió	en	ello	y	poco	faltó	para	que	este	cangrejo
reaccionario	fuese	obsequiado	con	una	cencerrada.

Mientras	 María	 participaba	 con	 el	 gran	 cantante	 de	 la	 desaforada	 ovación	 que	 le
ofrecía	un	público,	que	de	 rodillas	 los	 veneraba	humildemente,	 se	 representaba	una
escena	de	diferente	carácter	en	la	pobre	choza	de	que	ella	saliera	poco	más	de	un	año
antes.

Pedro	Santaló	yacía	postrado	en	su	 lecho.	Desde	 la	separación	de	su	hija	no	había
levantado	cabeza.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	no	los	abría	sino	para	fijar	sus	miradas	en
el	 cuartito	 que	 había	 ocupado	 María	 y	 que	 no	 estaba	 separado	 del	 suyo	 sino	 por	 el
estrecho	pasadizo	que	 subía	al	desván.	Todo	allí	 permanecía	en	el	mismo	estado	en
que	su	hija	lo	había	dejado;	colgaba	de	la	pared	su	guitarra,	con	un	lazo	de	cinta	que
había	 sido	 color	 de	 rosa	 y	 que	 ahora	 pendía	 sin	 forma,	 como	 una	 promesa	 que	 se
olvida,	y	descolorido	como	un	recuerdo	que	se	disipa.	Sobre	la	cama	había	un	pañuelo
de	seda	de	la	India,	y	unos	zapatos	pequeños	se	veían	aún	debajo	de	una	silla.	La	tía
María	estaba	sentada	a	la	cabecera	del	enfermo.

—Vamos,	vamos,	tío	Pedro—le	decía	la	buena	anciana—,	olvídese	de	que	es	catalán	y
no	sea	tan	testarudo;	déjese	usted	gobernar	siquiera	una	vez	en	su	vida	y	véngase	con
nosotros	al	convento,	que	ya	ve	usted	que	allí	no	falta	lugar.	Así	podré	asistirle	mejor	y
no	estará	aquí	aislado	y	solo	en	un	solo	cabo	como	el	espárrago.

El	pescador	no	respondía.

—Tío	Pedro—continuó	la	tía	María—,	don	Modesto	ya	ha	escrito	dos	cartas,	y	se	han
puesto	 en	 el	 correo,	 que	 dicen	 es	 la	 manera	 de	 que	 lleguen	 más	 presto	 y	 con	 más
seguridad.

—¡No	vendrá!—murmuró	el	enfermo.

—Pero	vendrá	su	marido,	y	por	ahora	eso	es	lo	que	importa—repuso	la	tía	María.

—¡Ella!	¡Ella!—exclamó	el	pobre	padre.

Una	hora	después	de	esta	conversación,	la	tía	María	caminaba	de	vuelta	al	convento,
sin	 haber	 logrado	 que	 el	 huraño	 y	 obstinado	 catalán	 accediese	 a	 trasladarse	 a	 él.
Cabalgaba	 la	 buena	 anciana	 en	 la	 insigne	 Golondrina,	 decana	 apacible	 del	 gremio
borrical	de	la	comarca.	No	hemos	averiguado,	en	vista	de	lo	remoto	de	la	fecha	en	que
fue	bautizada,	el	porqué	mereció	el	nombre	de	Golondrina,	pues	nos	consta	que	jamás
hizo	el	menor	esfuerzo,	no	ya	para	volar,	pero	ni	aun	para	correr;	ni	nunca	se	le	notó
en	otoño	la	más	mínima	inclinación	a	trasladarse	a	las	regiones	del	África.
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Momo,	hecho	ya	un	hombrón,	sin	haber	perdido	un	ápice	de	su	fealdad	nativa,	 iba
arreando	la	burra.

—Oiga	usted,	madre	abuela—dijo—;	¿y	van	a	durar	mucho	estos	paseítos	de	recreo
cotidianos	para	venir	a	ver	a	este	lobo	marino?

—Por	descontado—respondió	su	abuela—,	ya	que	no	se	quiere	venir	al	convento.	Me
temo	que	se	muera	si	no	ve	a	su	hija.

—No	me	he	de	morir	yo	de	esa	enfermedad—dijo	Momo,	soltando	una	carcajada	de
grueso	calibre.

—Mira,	hijo—prosiguió	 la	tía	María—,	yo	no	me	fío	mucho	del	correo,	por	más	que
digan	que	es	seguro.	Tampoco	don	Modesto	se	fía	de	él;	así	para	que	don	Federico	y
Marisalada	lleguen	a	saber	lo	malo	que	está	el	tío	Pedro,	no	queda	medio	seguro	sino
el	 que	 tú	 mismo	 vayas	 a	 Madrid	 a	 decírselo,	 porque	 al	 fin	 no	 podemos	 estar	 así,
cruzados	 de	 brazos,	 viendo	 morir	 a	 un	 padre	 que	 clama	 por	 su	 hija,	 sin	 hacer	 por
traérsela.

—¡Yo!,	 ¡yo	 ir	 a	Madrid,	 y	 para	buscar	 a	 la	Gaviota!—exclamó	Momo	horripilado—.
¿Está	usted	en	su	juicio,	señora?

—Tan	en	mi	juicio	y	tan	en	ello,	que	si	tú	no	quieres	ir,	iré	yo.	A	Cádiz	fui	y	no	me
perdí	ni	me	sucedió	nada;	 lo	mismo	será	si	voy	a	Madrid.	Parte	el	corazón	oír	a	ese
pobrecito	padre	clamar	por	su	hija.	Pero	tú,	Momo,	tienes	malas	entrañas;	con	harta
pena	lo	digo.	Yo	no	sé	de	dónde	las	has	sacado,	pues	ni	son	de	la	casta	de	tu	padre	ni
de	la	de	tu	madre;	pero	en	cada	familia	hay	un	Judas.

«¡Ni	al	mismísimo	demonio	que	no	piensa	sino	en	el	modo	de	condenar	a	un	cristiano
—murmuraba	Momo—,	se	le	ocurre	otra!	Y	no	es	eso	lo	peor,	sino	que	si	se	le	mete	a
su	merced	semejante	chochera	en	la	cabeza,	lo	ha	de	llevar	a	cabo.	¡Que	no	me	diera
un	aire,	que	me	dejase	baldado	de	pies	y	piernas,	siquiera	por	un	mes!»

Así	 pensando,	 desahogó	 Momo	 su	 coraje,	 descargando	 un	 cruel	 varazo	 sobre	 las
ancas	de	la	pobre	Golondrina.

—¡Bárbaro!—exclamó	la	abuela—,	¿a	qué	la	pagas	con	ese	pobre	animal?

—¡Toma!—repuso	Momo—;	para	llevar	palos	ha	nacido.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 semejante	 herejía?,	 ¿de	 dónde,	 alma	 de	 Herodes?	 Nadie
sabe	 lo	 que	 compadezco	 yo	 a	 los	 pobres	 animales,	 que	 padecen	 sin	 quejarse	 y	 sin
poder	valerse;	sin	consuelo	y	sin	premio.

—La	lástima	de	usted,	madre,	es	como	la	capa	del	cielo,	que	todo	lo	cobija.

—Sí,	hijo,	sí;	ni	permita	Dios	que	vea	yo	un	dolor	sin	compadecerlo,	ni	que	sea	como
esos	desalmados	que	oyen	un	ay	como	quien	oye	llover.

—Que	diga	usted	eso,	 tocante	al	 prójimo,	 ¡anda	con	Dios!	Pero	 los	animales,	 ¿qué
demonio?...

—¿Y	acaso	no	padecen?	¿Y	acaso	no	son	criaturas	de	Dios?	Acá,	nosotros,	estamos
cargados	con	la	maldición	y	el	castigo	que	mereció	el	pecado	del	primer	hombre;	pero
¿qué	pecado	cometieron	el	Adán	y	Eva	de	los	burros,	para	que	estos	pobres	animales
tengan	la	vida	mortificada?	¡Eso	me	pasma!

—Se	comerían	 la	peladura	de	 la	manzana—dijo	Momo	con	una	carcajada	 como	un
redoble	de	bombo.

Encontraron	entonces	a	Manuel	y	a	José,	que	iban	de	vuelta	al	convento.

—Madre,	¿cómo	está	el	tío	Pedro?—preguntó	el	primero.

—Mal,	hijo,	mal.	Se	me	parte	el	corazón	de	verle	tan	malo,	tan	triste	y	tan	solo.	Le
dije	 que	 se	 viniese	 al	 convento;	 pero	 ¡qué!,	 más	 fácil	 era	 traerse	 al	 fuerte	 de	 San
Cristóbal	que	no	a	ese	cabezudo.	Ni	un	cañón	de	a	veinticuatro	lo	menea.	Preciso	es
que	el	 hermano	Gabriel	 se	mude	allá	 con	él,	 y	 también	que	Momo	vaya	a	Madrid	a
traerse	a	su	hija	y	a	don	Federico.

—Que	vaya—dijo	Manuel—;	así	verá	mundo.



—¡Yo!—exclamó	Momo—,	¿cómo	he	de	ir	yo,	señor?

—Con	un	pie	tras	otro—respondió	su	padre—;	¿tienes	miedo	de	perderte,	o	de	que	te
coma	el	cancón?

—Lo	que	es	que	no	tengo	ganas	de	ir—replicó	Momo,	exasperado.

—Pues	 yo	 te	 las	 daré	 con	 una	 vara	 de	 acebuche,	 ¿estás,	 mal	 mandado?—dijo	 su
padre.

Momo,	renegando	del	tío	Pedro	y	de	su	casta	emprendió	su	viaje,	y	uniéndose	a	los
arrieros	de	la	sierra	de	Aracena	que	venían	a	Villamar	por	pescado,	llegó	a	Valverde,	y
de	 allí	 pasando	 por	 Aracena,	 la	 Oliva	 y	 Barcarrota,	 a	 Badajoz,	 por	 el	 cual	 pasa	 la
antigua	carretera	de	Madrid	a	Andalucía.	De	allí,	sin	detenerse	siguió	a	Madrid.	Don
Modesto	había	copiado	con	letras	tamañas	como	nueces,	las	señas	de	la	casa	en	que
vivía	Stein	y	que	este	había	enviado	cuando	llegaron	a	Madrid	con	el	duque.	Con	esta
papeleta	 en	 la	 mano,	 salió	 Momo	 para	 la	 corte,	 entonando	 unas	 nuevas	 letanías	 de
imprecaciones	contra	la	Gaviota.

Una	 tarde	 salía	 la	 tía	 María	 más	 desazonada	 que	 nunca,	 de	 en	 casa	 del	 pobre
pescador.

—Dolores—dijo	 a	 su	 nuera—,	 el	 tío	 Pedro	 se	 nos	 va.	 Esta	 mañana	 enrollaba	 las
sábanas	de	su	cama,	y	eso	es	que	está	liando	el	hato	para	el	viaje	de	que	no	se	vuelve.
Palomo,	que	fue	conmigo,	se	puso	a	aullar.	¡Y	esa	gente	no	viene!,	estoy	que	no	se	me
calienta	la	camisa	en	el	cuerpo.	Me	parece	que	Momo	debería	ya	estar	de	vuelta;	diez
días	lleva	de	viaje.

—Madre—contestó	Dolores—,	hay	mucha	tierra	que	pisar	hasta	Madrid.	Manuel	dice
que	no	puede	estar	de	vuelta	sino	de	aquí	a	cuatro	o	cinco	días.

Pero	¡cuál	no	sería	el	asombro	de	ambas,	cuando	de	repente	vieron	ante	sí	con	aire
azorado	y	mal	gesto	al	mismísimo	Momo	en	persona!

—¡Momo!—exclamaron	las	dos	a	un	tiempo.

—El	mismo	en	cuerpo	y	alma—contestó	este.

—¿Y	Marisalada?—preguntó	ansiosa	la	tía	María.

—¿Y	don	Federico?—preguntó	Dolores.

—Ya	los	pueden	ustedes	aguardar	hasta	el	día	del	 juicio—respondió	Momo—,	¡vaya
que	ha	estado	bueno	mi	viaje!,	gracias	a	madre	abuela,	que	me	he	visto	metido	en	un
berenjenal,	que	ya...

—¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 hay?,	 ¿qué	 te	 ha	 sucedido?—preguntaron	 su	 abuela	 y	 su
madre.

—Lo	que	van	ustedes	a	oír,	para	que	admiren	los	 juicios	de	Dios	y	le	bendigan	por
verme	aquí	salvo	y	libre;	gracias	a	que	tengo	buenas	piernas.

La	 abuela	 y	 la	 madre	 se	 quedaron	 sobresaltadas	 al	 oír	 aquellas	 palabras	 que
anunciaban	graves	acontecimientos.

—Cuenta,	hombre,	di,	 ¿qué	ha	sucedido?—volvieron	ambas	a	exclamar—;	mira	que
tenemos	el	alma	en	un	hilo.

—Cuando	 llegué	 a	 Madrid—dijo	 Momo—y	 me	 vi	 solo	 en	 aquel	 cotarro,	 se	 me
abrieron	las	carnes.	Cada	calle	me	parecía	un	soldado;	cada	plaza,	una	patrulla;	con	la
papeleta	que	me	dio	el	comandante,	que	era	un	papel	que	hablaba,	 fui	a	dar	en	una
taberna,	donde	topé	con	un	achispado,	amigo	de	complacer,	que	me	llevó	a	la	casa	que
rezaba	el	papel.	Allí	me	dijeron	 los	criados	que	sus	amos	no	estaban	en	casa;	y	con
eso,	iban	a	darme	con	la	puerta	en	los	hocicos;	pero	no	sabían	esas	almas	de	cántaro
con	quién	se	las	tenían	que	haber.	«¡He!—les	dije—;	miren	ustedes	con	quién	hablan,
que	yo	no	soy	criado	de	nadie	ni	nada	vengo	a	pedir;	aunque	pudiera	hacerlo,	porque
en	mi	casa	fue	donde	recogimos	a	don	Federico,	cuando	se	estaba	muriendo	y	no	tenía
ni	sobre	qué	caerse	muerto.»

—¿Eso	dijiste,	Momo?—exclamó	su	abuela—;	 ¡quita	allá!,	 ¡esas	cosas	no	 se	dicen!,
¡qué	bochorno!,	¿qué	habrán	pensado	de	nosotros?,	¡echar	en	cara	un	favor!,	¿quién
ha	visto	eso?



—¿Pues	qué;	no	se	lo	diría?,	¡vaya!	Y	dije	más;	para	que	ustedes	se	enteren,	dije	que
mi	abuela	había	sido	quien	se	había	traído	a	su	casa	a	su	ama,	cuando	se	puso	mala	de
puro	correr	y	desgañitarse	sobre	las	rocas,	como	una	Gaviota	que	era.	Los	mostrencos
aquellos	se	miraban	unos	a	otros	riéndose	y	haciendo	burla	de	mí,	y	me	dijeron	que
venía	equivocado,	que	era	hija	de	un	general	de	las	tropas	de	don	Carlos.	¡Hija	de	un
general,	 ¿se	 entera	 usted?	 ¡Por	 vía	 de	 los	 moros!	 ¿Puede	 darse	 más	 descarada
embustera?,	¡decir	que	el	tío	Pedro	es	un	general,	¡el	tío	Pedro,	que	ni	ha	servido	al
rey!	 Al	 avío,	 les	 dije;	 que	 la	 razón	 que	 traigo,	 urge,	 y	 lo	 que	 quiero	 yo	 es	 largarme
presto	y	perder	a	ustedes,	a	sus	amos	y	a	Madrid	de	vista.

—Nicolás—dijo	entonces	una	moza	que	tenía	trazas	de	ser	tan	Farota	como	su	ama
—,	lleva	ese	ganso	al	treato:	allí	podrá	ver	a	la	señora.»

—Noten	 ustedes	 que	 cuando	 hablaba	 de	 mí,	 decía	 la	 muy	 deslenguada	 ganso,	 y
cuando	hablaba	de	la	tuna	de	la	Gaviota,	decía	señora;	¿podría	eso	creerse?,	¡cosas	de
Madrid!,	¡confundío	se	vea!

—Pues,	señor,	el	criado	se	puso	el	sombrero	y	me	llevó	a	una	casa	muy	grandísima	y
muy	alta,	que	era	a	moo	de	iglesia,	sólo	que	en	el	lugar	de	cirios,	tenía	unas	lámparas
que	 alumbraban	 como	 soles.	 En	 rededor	 había	 como	 unos	 asientos,	 en	 que	 estaban
sentadas,	 más	 tiesas	 que	 husos,	 más	 de	 diez	 mil	 mujeres,	 puestas	 en	 feria,	 como
redomas	en	botica.	Abajo	había	tanto	hombre	que	parecía	un	hormiguero.	¡Cristianos!,
¡yo	no	 sé	de	dónde	 salió	 tanta	 criatura!	Pues	no	 es	nada,	 dije	 para	mi	 chaleco,	 ¡las
hogazas	de	pan	que	se	amasarán	en	 la	villa	de	Madrid!...	Pero	asómbrense	ustedes;
toda	esa	gente	había	ido	allí,	¿a	qué?...	¡a	oír	cantar	a	la	Gaviota!

Momo	 hizo	 una	 pausa,	 teniendo	 las	 manos	 extendidas	 y	 abiertas	 a	 la	 altura	 de	 su
cara.

La	tía	María	bajó	y	levantó	la	cabeza	en	señal	de	satisfacción.

—En	todo	esto	no	veo	motivo	para	que	te	hayas	vuelto	tan	deprisa	y	tan	azorado—
dijo	Dolores.

—Ya	 voy,	 ya	 voy,	 que	 no	 soy	 escopeta—repuso	 Momo—.	 Cuento	 las	 cosas	 como
pasaron.

»Pues	cate	usted	ahí,	que	de	repente,	y	sin	que	nadie	se	lo	mandase,	suenan	a	la	par
más	 de	 mil	 instrumentos,	 trompetas,	 pitos	 y	 unos	 violines	 tamaños	 como
confesonarios,	 que	 se	 tocaban	para	abajo.	 ¡María	Santísima,	 y	qué	atolondro!,	 yo	di
una	encogida	que	fue	floja	en	gracia	de	Dios.

—Pero	¿de	dónde	salió	tanto	músico?—preguntó	su	madre.

—¿Qué	sé	yo?,	habría	leva	de	ciegos	por	toda	España.	Pero	no	es	esto	lo	mejor,	sino
que	cate	usted	ahí,	que	sin	saber	ni	cómo	ni	por	dónde	desaparece	un	a	moo	de	jardín
que	había	al	frente.	No	parecía	sino	que	el	demonio	había	cargado	con	él.

—¿Qué	estás	diciendo,	Momo?—dijo	Dolores.

—Naica	más	que	 la	purísima	verdad.	En	 lugar	de	 la	arboleda,	había	al	 frente	un	a
moo	de	estrado	con	 redondeles	de	 trapo[31]	que	sería	de	un	palacio.	Allí	 se	presenta
una	mujer	más	ajicarada,	con	más	terciopelos,	bordaduras	de	oro	y	más	dijes	que	 la
Virgen	del	Rosario.

—Esta	es	la	reina	doña	Isabel	II—dije	yo	para	mí—.	Pues	no,	señor,	no	era	la	reina.
¿Saben	ustedes	quién	era?	¡Ni	más	ni	menos	que	la	Gaviota,	la	malvada	Gaviota,	que
andaba	aquí	descalza	de	pies	y	piernas!	Lo	primero	que	sucedió	con	el	vergel,	había
sucedido	con	ella;	la	Gaviota	descalza	de	pies	y	piernas,	se	había	llevado	el	demonio	y
en	 su	 lugar	 había	 puesto	 una	 principesa.	 Yo	 estaba	 cuajado.	 Cuando	 menos	 se
pensaba,	 entra	 un	 señor	 mayor	 muy	 engalanado.	 Estaba	 que	 echaba	 bombas,	 ¡qué
enojado!,	ponía	unos	ojos...,	¡caramba!,	dije	yo	para	mi	chaleco,	no	quisiera	yo	estar	en
el	pellejo	de	esa	Gaviota.	A	todo	esto,	lo	que	me	tenía	parado	era	que	reñían	cantando.
¡Vaya!,	será	la	moa	por	allá,	entre	la	gente	de	fuste.	Pero	con	eso	no	me	enteraba	yo
bien	de	lo	que	platicaban:	lo	que	vine	a	sacar	en	limpio	fue	que	aquél	sería	el	general
de	don	Carlos,	porque	ella	le	decía	padre,	pero	él	no	la	quería	reconocer	por	hija,	por
más	que	ella	se	lo	pidió	de	rodillas.

—¡Bien	hecho!—le	grité—,	duro	a	la	embustera	descarada.
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—¿A	qué	te	metiste	en	eso?—le	dijo	su	abuela.

—¡Toma!	como	que	yo	la	conocía	y	podía	atestiguarlo;	¿no	sabe	usted	que	quien	calla
otorga?	Pero	parece	que	allá	no	se	puede	decir	la	verdad,	porque	mi	vecino	que	era	un
celador	de	policía	me	dijo:	«¿Quiere	usted	callar,	amigo?»

—No	me	da	la	gana—le	respondí—;	y	he	de	decir	en	voz	y	en	grito,	que	ese	hombre
no	es	su	padre.

—¿Está	usted	loco	o	viene	de	las	Batuecas?—me	dijo	el	polizonte.

—Ni	 uno	 ni	 otro,	 so	 desvergonzado—le	 respondí—;	 estoy	 más	 cuerdo	 que	 usted	 y
vengo	de	Villamar,	donde	está	su	padre	legítimo,	tío	Pedro	Santaló.

—Es	usted—me	dijo	el	madrileñito—un	pedazo	de	alcornoque	muy	basto;	vaya	usted
a	que	lo	descorchen.

Me	amostacé	y	levanté	el	codo	para	darle	una	guantáa,	cuando	Nicolás	me	cogió	por
un	brazo	y	me	sacó	fuera	para	ir	a	echar	un	trago.

—Ya	 he	 caído	 en	 la	 cuenta—le	 dije—;	 ese	 general	 es	 el	 que	 quiera	 esa	 renegada
Gaviota	que	sea	su	padre.	De	muchas	 iniquidades	había	yo	oído	hablar;	de	muertes,
robos,	hasta	de	piratas;	pero	eso	de	renegar	de	su	padre,	en	mi	vida	he	oído	otra.

Nicolás	se	desternillaba	de	risa;	por	lo	visto,	esa	indiniá	no	les	coge	allá	de	susto.

Cuando	volvimos	a	entrar,	es	de	presumir	el	que	le	habría	mandado	el	general	a	la
Gaviota	que	se	quitase	los	arrumacos,	porque	salió	toda	vestida	de	blanco	que	parecía
amortajada.	Se	puso	a	cantar	y	sacó	una	guitarra	muy	grande	que	puso	en	el	suelo	y
tocó	con	las	dos	manos	(¡qué	no	es	capaz	de	inventar	esa	Gaviota!),	y	ahora	viene	lo
gordo,	pues	de	repente	sale	un	moro.

—¿Un	moro?

—¡Pero	 qué	 moro!,	 más	 negro	 y	 más	 feróstico	 que	 el	 mismísimo	 Mahoma;	 con	 un
puñal	en	la	mano,	tamaño	como	un	machete.	Yo	me	quedé	muerto.

—¡Jesús	María!—exclamaron	su	madre	y	su	abuela.

—Pregunté	a	Nicolás	que	quién	era	aquel	Fierabrás,	y	me	respondió	que	se	llamaba
Telo.	Para	acabar	presto;	el	moro	le	dijo	a	la	Gaviota	que	la	venía	a	matar.

—Virgen	del	Carmen—exclamó	la	tía	María—,	¿era	acaso	el	verdugo?

—No	sé	si	era	el	verdugo	ni	sé	si	era	un	matador	pagado—respondió	Momo—;	lo	que
sí	sé	es	que	la	agarró	por	los	cabellos	y	la	dio	de	puñaladas;	lo	vi	con	estos	ojos	que	ha
de	comer	la	tierra,	y	puedo	dar	testimonio.

Momo	apoyaba	 sus	dos	dedos,	debajo	de	 sus	ojos,	 con	 tal	 vigor	de	expresión,	que
aparecieron	como	queriendo	salirse	de	sus	órbitas.

Las	dos	buenas	mujeres	 lanzaron	un	grito.	La	 tía	María	sollozaba	y	se	retorcía	 las
manos	de	dolor.

—¿Pero	qué	hicieron	tantos	como	presentes	estaban?—preguntó	Dolores	llorando—,
¿no	hubo	nadie	que	prendiese	a	ese	desalmado?

—Eso	es	 lo	que	yo	no	sé—contestó	Momo—,	pues	al	ver	aquello,	cogí	dos	de	 luz	y
cuatro	de	traspón,	no	fuese	que	me	llamasen	a	declarar.	Y	no	paré	de	correr	hasta	no
poner	algunas	leguas	entre	la	villa	de	Madrid	y	el	hijo	de	mi	padre.

—Preciso	 es—dijo	 entre	 sollozos	 la	 tía	 María—ocultarle	 esta	 desdicha	 al	 pobre	 tío
Pedro.	¡Ay!,	¡qué	dolor!,	¡qué	dolor!

—¿Y	 quién	 había	 de	 tener	 valor	 para	 decírselo!—repuso	 Dolores—.	 ¡Pobre	 María!
Hizo	lo	del	español,	que	estando	bien	quiso	estar	mejor;	y	cate	usted	ahí	las	resultas.

—Cada	 uno	 lleva	 su	 merecido—dijo	 Momo—;	 esa	 embrollona	 descastada	 había	 de
parar	 en	 mal:	 no	 podía	 eso	 marrar.	 Si	 no	 estuviese	 cansado,	 iba	 sobre	 la	 marcha	 a
contárselo	a	Ratón	Pérez.



Capítulo	XXV

No	tardó	en	esparcirse	por	todo	el	lugar	la	voz	de	que	la	hija	del	pescador	había	sido
asesinada.

Así	 pues,	 el	 egoísta,	 torpe	 y	 díscolo	 Momo,	 que	 ayudado	 de	 su	 espíritu	 hostil	 e
instintos	egoístas	creyó	realidad	lo	que	vio	en	el	teatro,	no	sólo	había	hecho	un	viaje
inútil,	 por	 no	 haber	 cumplido	 su	 comisión,	 sino	 que	 indujo	 en	 el	 terror,	 en	 que	 su
torpeza	indócil	le	hizo	caer,	a	todas	aquellas	buenas	gentes.

La	cara	de	don	Modesto	se	le	alargó	dos	pulgadas.

El	cura	dijo	una	misa	por	el	alma	de	María.

Ramón	Pérez	ató	un	lazo	negro	a	su	guitarra.

Rosa	Mística	dijo	a	don	Modesto:

—¡Dios	la	haya	perdonado!	Bien	dije	yo	que	acabaría	mal.	Usted	recordará	que	por
más	que	procuraba	yo	guiarla	a	la	derecha,	ella	siempre	tiraba	a	la	izquierda.

La	 tía	 María,	 calculando	 que	 en	 vista	 de	 la	 catástrofe	 no	 le	 sería	 posible	 a	 don
Federico	 venir	 por	 entonces,	 se	decidió	 a	 confiar	 la	 cura	del	 tío	Pedro	 a	un	médico
joven	que	había	reemplazado	a	Stein	en	Villamar.

—No	fío	de	su	ciencia—le	decía	a	don	Modesto,	que	se	 le	recomendaba—;	no	sabe
recetar	 más	 que	 aguas	 cocidas,	 y	 no	 hay	 cosa	 que	 debilite	 más	 el	 estómago.	 Por
alimento	manda	caldo	de	pollo;	ahora	¿me	querrá	usted	decir	 las	 fuerzas	que	podrá
reponer	semejante	bebistrajo?	Todo	está	trastornado,	mi	comandante;	pero	deje	usted
que	pase	un	poco	de	tiempo	y,	desengañados,	se	volverán	a	lo	que	la	experiencia	de
muchos	siglos	ha	acreditado	de	bueno;	que	al	cabo	de	los	años	mil,	vuelven	las	aguas
por	 donde	 solían	 ir.	 Lo	 que	 atrevidas	 manos	 echaron	 abajo,	 el	 tiempo	 lo	 levantará;
pero	después	de	haber	echado	algunas	almas	a	su	perdición	y	enviado	muchos	cuerpos
al	hoyo.

El	médico	halló	al	tío	Pedro	tan	grave,	que	declaró	ser	necesario	el	prepararlo.

Prepararse	a	la	muerte	es,	en	el	lenguaje	católico,	ponerse	en	estado	de	gracia,	esto
es,	zanjar	sus	cuentas	en	la	tierra,	haciendo	el	bien	y	deshaciendo	el	mal,	en	cuanto	a
nuestro	 alcance	 esté,	 tanto	 en	 el	 orden	 de	 las	 cosas	 eternas,	 como	 en	 el	 de	 las
temporales,	y	granjear	así,	con	la	oración	y	el	arrepentimiento,	 la	clemencia	de	Dios
en	favor	de	nuestras	almas.

Si	damos	esta	definición	de	una	 cosa	 tan	 sabida	 y	 cotidiana,	 es	no	 sólo	porque	es
factible	que	caiga	esta	relación	en	manos	de	algunos	que	no	pertenezcan	al	gremio	de
nuestra	 santa	 religión	 católica,	 sino	 porque	 hemos	 visto	 muchos	 que	 no	 consideran
esta	santa	práctica	bajo	todas	sus	grandes	y	magníficas	fases.

La	 tía	María	 se	 echó	a	 llorar	 amargamente	 al	 oír	 aquel	 fallo;	 llamó	a	Manuel	 y	 le
encargó	que	fuese	a	notificárselo	al	enfermo,	con	todas	las	precauciones	debidas,	pues
ella	no	se	sentía	con	ánimo	para	hacerlo.

Manuel	entró	en	el	cuarto	del	paciente.

—¡Hola,	tío	Pedro!—le	dijo—,	¿cómo	vamos?

—Vamos	 para	 abajo,	 Manuel—contestó	 el	 enfermo—;	 ¿quieres	 algo	 para	 el	 otro
mundo?,	dilo	pronto,	que	estoy	levando	el	ancla,	hijo.

—¡Qué!,	tío	Pedro,	no	está	usted	en	ese	caso.	Ha	de	vivir.	Usted	más	que	yo.	Pero...
como	dice	el	refrán	que	hacienda	hecha	no	estorba...,	quiere	decir...

—No	 digas	 más,	 Manuel—repuso	 el	 tío	 Pedro	 sin	 alterarse.	 Dile	 a	 tu	 madre	 que
dispuesto	estoy.	Ya	ha	tiempo	que	veo	venir	este	trance	y	no	pienso	más	que	en	eso—
añadió	en	voz	baja	y	fatigada—¡y	en	ella!

Manuel	salió	conmovido	enjugándose	los	ojos,	a	pesar	de	haber	visto	tanta	sangre	y
tantas	agonías	en	su	carrera	militar;	¡tan	cierto	es,	que	el	alma	más	estoica	se	ablanda
a	 vista	de	 la	muerte,	 cuando	no	 se	 fuerza	al	 hombre	a	 considerarla	 como	un	átomo
lanzado	en	el	insondable	abismo,	que	abren	a	tantos	miles	el	orgullo	y	la	ambición	de
los	 que	 sin	 autoridad,	 sin	 derecho	 ni	 razón,	 han	 querido	 imponer	 al	 mundo	 su



personalidad	o	sus	ideas!

Al	día	siguiente	reinaba	uno	de	aquellos	violentos,	ruidosos	y	animados	temporales
que	consigo	trae	el	equinoccio.	Oíase	el	viento	soplar	en	diferentes	tonos,	como	una
hidra	cuyas	siete	cabezas	estuviesen	silbando	a	un	tiempo.

Estrellábase	 contra	 la	 cabaña,	 que	 crujía	 siniestramente:	 oíase	 este	 invisible
elemento,	 lúgubre	 entre	 las	 bóvedas	 sonoras	 de	 las	 altas	 ruinas	 del	 fuerte;	 violento
entre	 las	 agitadas	 ramas	 de	 los	 pinos;	 plañidero	 entre	 las	 atormentadas	 cañas	 del
navazo;	 y	 se	 desvanecía	 gimiendo	 en	 la	 dehesa,	 como	 se	 disipa	 la	 sombra
gradualmente	en	un	paisaje.

La	mar	agitaba	las	olas	de	su	seno,	con	la	ira	y	violencia	con	que	sacude	una	furia	las
sierpes	 de	 su	 cabellera.	 Las	 nubes,	 cual	 las	 Danaides,	 se	 relevaban	 sin	 cesar,
vertiendo	 cada	 cual	 su	 contingente,	 que	 caía	 a	 raudales	 sobre	 las	 ramas,	 que	 se
tronchaban,	abriendo	sus	corrientes	hondos	surcos	en	 la	 tierra.	Todo	se	estremecía,
temblaba	 o	 se	 quejaba.	 El	 sol	 había	 huido	 y	 el	 triste	 color	 del	 día	 era	 uniforme	 y
sombrío	como	el	de	una	mortaja.

Aunque	 la	 cabaña	estaba	 resguardada	por	 la	peña,	 la	 tempestad	había	 arrebatado
parte	 de	 su	 techo	 durante	 la	 noche.	 Para	 impedir	 su	 total	 destrucción,	 Manuel,
ayudado	 por	 Momo,	 lo	 había	 sujetado	 con	 el	 peso	 de	 algunos	 cantos	 traídos	 de	 las
ruinas.	«Ya	que	no	quieras	albergar	más	a	 tu	dueño—le	decía	Manuel—,	aguarda	al
menos	a	que	muera,	para	hundirte.»

Si	 alguna	 otra	 mirada	 que	 la	 de	 Dios	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 aquel	 desierto,
cruzando	 la	 tempestad	que	 lo	azotaba,	habría	descubierto	una	cuadrilla	de	hombres
que	 caminaba	 en	 dirección	 paralela	 al	 mar,	 arrostrando	 los	 furores	 del	 temporal,
envueltos	en	sus	capas,	en	actitud	recogida	y	silenciosa,	los	cuerpos	inclinados	hacia
adelante	y	las	cabezas	bajas.	Seguíalos	grave	y	mesuradamente	un	anciano,	cruzados
los	brazos	sobre	el	pecho	a	 la	manera	de	 los	orientales,	precedido	por	un	muchacho
que	agitaba	de	cuando	en	cuando	una	campanilla.	Se	oía	por	intervalos,	y	a	pesar	de
las	ráfagas	del	huracán,	la	voz	tranquila	y	sonora	del	anciano,	que	decía:	Miserere	mei
Deus,	 secundum	 magnam	 misericordian	 tuam.	 El	 coro	 de	 hombres	 respondía:	 Et
secundum	multitudinent	miserationum	tuarum,	de	iniquitatem	meam.

Penetrábalos	 la	 lluvia,	azotábalos	el	viento	y	ellos	seguían	impávidos	en	su	marcha
grave	y	uniforme.

Esta	comitiva	se	componía	del	cura	y	de	algunos	católicos	piadosos,	hermanos	de	la
cofradía	 del	 Santísimo	 Sacramento,	 que	 presididos	 por	 Manuel,	 iban	 a	 llevar	 a	 un
cristiano	moribundo,	con	los	últimos	Sacramentos,	los	últimos	consuelos	del	cristiano.

Nada	 podía,	 como	 lo	 que	 acabamos	 de	 describir,	 dar	 realce	 y	 vida	 a	 esta	 verdad
moral:	que	en	medio	del	tumulto	y	de	las	borrascas	de	las	malas	pasiones,	la	voz	de	la
religión	 se	 deja	 oír	 por	 intervalos,	 grave	 y	 poderosa,	 suave	 y	 firme,	 aun	 a	 aquellos
mismos	que	la	olvidan	y	la	reniegan.

El	cura	entró	en	el	cuarto	del	enfermo.

Los	 niños	 que	 habían	 acudido,	 recitaban	 estos	 versos,	 que	 aprendieron	 al	 mismo
tiempo	que	aprendieron	a	hablar.

Jesucristo	va	a	salir,
yo	por	Dios	quiero	morir,
porque	Dios	murió	por	mí.

Los	ángeles	cantan,
todo	el	mundo	adora
al	Dios	tan	piadoso
que	sale	a	estas	horas.

Jesucristo	va	a	salir,	etc.

Aquella	pobre	morada	se	había	aseado	y	dispuesto	con	esmero	y	decencia,	gracias	a
los	cuidados	de	la	tía	María	y	del	hermano	Gabriel.	Sobre	una	mesa	se	había	colocado
un	 crucifijo	 con	 luces	 y	 flores,	 porque	 las	 luces	 y	 los	 perfumes	 son	 los	 homenajes



externos	que	se	tributan	a	Dios.	La	cama	estaba	limpia	y	primorosa.

Concluida	la	ceremonia,	nadie	quedó	con	el	enfermo,	sino	el	cura,	la	buena	tía	María
y	fray	Gabriel.	Tío	Pedro	yacía	tranquilo.	Al	cabo	de	algún	tiempo	abrió	los	ojos,	y	dijo:

—¿No	ha	venido?

—Tío	Pedro—respondió	la	tía	María,	mientras	corrían	por	sus	arrugadas	mejillas	dos
lágrimas	que	no	alcanzaba	a	ver	el	enfermo—,	hay	mucho	trecho	de	aquí	a	Madrid.	Ha
escrito	que	iba	a	ponerse	en	camino	y	pronto	la	veremos	llegar.

Santaló	volvió	a	caer	en	su	letargo.	Una	hora	después	recobró	el	sentido,	y	fijando
sus	miradas	en	la	tía	María,	le	dijo:

—Tía	María,	he	pedido	a	mi	divino	Salvador,	que	se	ha	dignado	venir	a	mí,	que	me
perdone,	que	la	haga	feliz	y	que	le	pague	a	usted	cuanto	por	nosotros	ha	hecho.

Después	 se	 desmayó;	 volvió	 en	 sí,	 abrió	 los	 ojos	 que	 ya	 cristalizaba	 la	 muerte	 y
pronunció	con	acento	ininteligible	estas	palabras:

—¡No	ha	venido!

En	seguida	dejó	caer	la	cabeza	en	la	almohada	y	exclamó	en	voz	alta	y	firme:

—Misericordia,	Señor.

—Rezad	 el	 credo—dijo	 el	 cura	 tomando	 entre	 sus	 manos	 las	 del	 moribundo	 y
acercándose	 a	 su	 oído	 para	 hacer	 llegar	 a	 su	 inteligencia	 algunas	 palabras	 de	 fe,
esperanza	y	caridad,	en	medio	del	entorpecimiento	creciente	de	sus	sentidos.

La	tía	María	y	el	hermano	Gabriel	se	postraron.

Los	 católicos	 conservan	a	 la	muerte	 todo	el	 respeto	 solemne	que	Dios	 le	ha	dado,
adoptándola	él	mismo	como	sacrificio	de	expiación.

Reinaban	un	silencio	y	una	calma	llena	de	majestad,	en	aquel	humilde	recinto	donde
acababa	de	penetrar	la	muerte.

Fuera,	seguía	desencadenada	y	rugiente	la	tempestad.

Adentro	todo	era	reposo	y	paz.	Porque	Dios	despoja	a	la	muerte	de	sus	horrores	y	de
sus	 inquietudes	 cuando	 el	 alma	 se	 exhala	 hacia	 el	 cielo	 al	 grito	 de	 ¡misericordia!,
rodeada	 de	 corazones	 fervorosos,	 que	 repiten	 en	 la	 tierra:	 «¡Misericordia,
misericordia!»

Capítulo	XXVI

El	 mundo	 es	 un	 compuesto	 de	 contrastes.	 No	 es	 muy	 nueva	 ni	 muy	 original	 esta
observación;	pero	cada	día	se	nos	presentan	a	la	vista	la	aurora	y	el	ocaso,	y	cada	vez
nos	sorprenden	y	admiran,	a	pesar	de	su	repetición.

Así	es	que	mientras	el	pobre	pescador	ofrecía	a	sus	humildes	y	piadosos	amigos	el
grande	y	augusto	espectáculo	de	la	santa	muerte	del	cristiano,	su	hija	daba	al	público
de	 Madrid,	 frenéticamente	 entusiasmado,	 el	 de	 una	 prima	 donna	 sin	 una	 gota	 de
sangre	 italiana	 en	 las	 venas,	 y	 que	 eclipsaba	 ya	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 arte	 al	 mismo
gran	Tenorini.	Había	lo	bastante	con	esto	para	restablecer	el	antiguo	y	noble	orgullo
de	 los	 tiempos	de	Carlos	 III,	para	 libertarnos	por	siempre	 jamás	amén	de	 la	 rabia	y
comezón	de	imitar,	recobrando	nuestra	inmaculada	y	pura	nacionalidad;	en	fin,	había
lo	bastante	para	decir	al	monumento	del	Dos	de	Mayo,	a	la	estatua	de	Felipe	IV	y	a	la
de	Cervantes:	 «Humillaos,	 sombras	 ilustres,	 que	aquí	 viene	quien	 sobrepuja	 vuestra
grandeza	 y	 vuestra	 gloria.»	 No	 faltaron	 entusiastas	 que	 pensasen	 acudir	 a	 la	 reina,
para	 que	 se	 dignase	 ennoblecer	 a	 María,	 dándole	 un	 escudo	 de	 armas,	 cuyo	 lema,
imitando	el	de	los	duques	de	Veragua,	en	lugar	de:	«A	CASTILLA	Y	A	LEÓN,	NUEVO	MUNDO
DIO	COLÓN»,	dijese:	«A	ALTA	Y	BAJA	ANDALUCÍA,	NUEVA	GLORIA	DIO	MARÍA.»	En	fin,	tal	era	la
impresión	hecha	por	la	cantatriz	en	el	público	de	Madrid,	que	ya	no	se	escribía	en	las
oficinas	ni	se	estudiaba	en	los	colegios:	hasta	los	fumadores	se	olvidaban	de	acudir	al



estanco.	La	fábrica	de	tabacos	se	estremeció	con	indignación	en	sus	cimientos,	a	pesar
de	que,	como	es	público	y	notorio,	son	tan	profundos	que	llegan	hasta	América.

Todo	 el	 entusiasmo	 que	 hemos	 procurado	 bosquejar	 sin	 haberlo	 conseguido,	 se
manifestaba	 una	 noche	 a	 la	 puerta	 del	 teatro,	 en	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 se
esforzaban	 en	 comunicárselo	 a	 dos	 extranjeros	 recién	 venidos.	 Aquellos	 inteligentes
no	sólo	encomiaron,	examinaron	y	analizaron	la	calidad	del	órgano,	la	flexibilidad	de
garganta	 y	 todo	 lo	que	hacía	 tan	 sobresaliente	 el	 canto	de	María,	 sino	que	 también
pasaron	revista	de	 inspección	a	sus	prendas	personales.	Otro	 joven,	embozado	hasta
los	ojos	en	su	capa,	estaba	cerca	de	aquel	grupo	y	se	mantenía	inmóvil	y	callado;	pero
cuando	se	trató	de	las	dotes	físicas,	dio	colérico	con	el	pie	un	golpe	en	el	suelo.

—Apuesto	cien	guineas,	vizconde	de	Fadièse	(fa	sostenido)—decía	nuestro	amigo	sir
John	Burnwood	(que	no	habiendo	obtenido	 licencia	para	 llevarse	el	Alcázar,	pensaba
en	renovar	la	misma	demanda	con	respecto	a	El	Escorial)—,	apuesto	a	que	esta	mujer
hará	más	ruido	en	Francia	que	madame	Laffarge;	en	Inglaterra,	que	Tom	Pouce,	y	en
Italia,	que	Rossini.

—No	lo	dudo,	sir	John—respondió	el	vizconde.

—¡Qué	ojos	tan	árabes!—añadió	el	joven	don	Celestino	Armonía—.	¡Qué	cintura	tan
esbelta!	En	cuanto	a	 los	pies,	no	se	ven,	pero	se	sospechan;	en	cuanto	al	cabello,	 la
Magdalena	se	lo	envidiaría.

—Estoy	impaciente	por	ver	y	oír	ese	portento—exclamó	con	exaltación	el	vizconde,	el
cual	siempre	estaba,	como	lo	indicaba	su	nombre,	montado	medio	tono	más	alto	que
todos	los	demás	vizcondes—.	Preparemos	los	anteojos	y	entremos.

Entre	tanto	el	joven	embozado	había	desaparecido.

María,	 en	 traje	 de	 Semíramis,	 estaba	 preparada	 para	 salir	 a	 escena.	 Rodeábanla
algunas	personas.

El	embozado,	que	no	era	otro	que	Pepe	Vera,	entró	a	la	sazón,	se	aproximó	a	ella	y
sin	que	nadie	lo	oyese,	le	dijo	al	oído:

—No	quiero	que	cantes—y	siguió	adelante	con	impasible	aire	de	indiferencia.

María	se	puso	pálida	de	sorpresa	y	enrojeció	de	indignación	en	seguida.

—Vamos—dijo	 a	 su	 doncella—;	 Marina,	 ajusta	 bien	 los	 pliegues	 del	 vestido.	 Van	 a
empezar—y	añadió	en	voz	alta	para	que	lo	oyese	Pepe	Vera,	que	se	iba	alejando—;	con
el	público	no	se	juega.

—Señora—le	dijo	uno	de	los	empleados—,	¿puedo	mandar	que	alcen	el	telón?

—Estoy	lista—respondió.

Pero	no	bien	hubo	pronunciado	estas	palabras,	cuando	lanzó	un	grito	agudo.

Pepe	Vera	había	pasado	por	detrás,	y	cogiéndole	el	brazo	con	 fuerza	brutal,	había
repetido:

—No	quiero	que	cantes.

Vencida	por	el	dolor,	María	se	había	arrojado	en	una	silla	llorando.	Pepe	Vera	había
desaparecido.

—¿Qué	tiene?	¿Qué	ha	sucedido?—preguntaban	todos	los	presentes.

—Me	ha	dado	un	dolor—respondió	María	llorando.

—¿Qué	 tenéis,	 señora?—preguntó	el	director,	 a	quien	habían	dado	aviso	de	 lo	que
pasaba.

—No	es	nada—contestó	María,	levantándose	y	enjugándose	las	lágrimas—.	Ya	pasó;
estoy	pronta.	Vamos.

En	este	momento,	Pepe	Vera,	pálido	 como	un	cadáver,	 y	 ardiéndole	 los	ojos	 como
dos	hornillos,	vino	a	interponerse	entre	el	director	y	María.

—Es	una	crueldad—dijo	con	mucha	calma—sacar	a	las	tablas	a	una	criatura	que	no
puede	tenerse	en	pie.



—¡Pero	qué!,	señora—exclamó	el	director—,	¿estáis	enferma?	¿Desde	cuándo?	¡Hace
un	momento	que	os	he	visto	tan	rozagante,	tan	alegre,	tan	animada!

María	 iba	 a	 responder,	 pero	 bajó	 los	 ojos	 y	 no	 despegó	 los	 labios.	 Las	 miradas
terribles	de	Pepe	Vera	la	fascinaban,	como	fascinan	al	ave	las	de	la	serpiente.

—¿Por	qué	no	ha	de	decirse	la	verdad?—continuó	Pepe	Vera	sin	alterarse—¿Por	qué
no	habéis	de	confesar	que	no	os	halláis	en	estado	de	cantar?	¿Es	pecado	por	ventura?
¿Sois	esclava,	para	que	os	arrastren	a	hacer	lo	que	no	podéis?

Entre	tanto,	el	público	se	impacientaba.	El	director	no	sabía	qué	hacer.	La	autoridad
envió	a	saber	la	causa	de	aquel	retardo;	y	mientras	el	director	explicaba	lo	ocurrido,
Pepe	Vera	se	llevaba	a	María,	bajo	el	pretexto	de	necesitar	asistencia,	agarrándola	por
el	 puño	 con	 tanta	 fuerza	 que	 parecía	 romperle	 los	 huesos,	 y	 diciéndola	 con	 voz
ahogada,	pero	firme:

—¡Caramba!	¿No	basta	decir	que	no	quiero?

Cuando	 estuvieron	 solos	 en	 el	 cuarto	 que	 servía	 de	 vestuario	 a	 María,	 estalló	 la
cólera	de	esta.

—Eres	un	insolente,	un	infame—exclamó	con	voz	sofocada	por	la	ira—¿Qué	derecho
tienes	para	tratarme	de	esta	suerte?

—El	quererte—respondió	Pepe	Vera	con	flema.

—Maldito	sea	tu	querer—dijo	María.

Pepe	Vera	se	echó	a	reír.

—¡Lo	dices	eso	como	si	pudieras	vivir	sin	él!—dijo	volviendo	a	reír.

—¡Vete,	vete!—exclamó	María—,	y	no	vuelvas	jamás	a	ponérteme	delante.

—Hasta	que	me	llames.

—¡Yo	a	ti!	Antes	llamaría	al	demonio.

—Eso	puedes	hacer,	que	no	tendré	celos.

—¡Vete,	marcha	al	instante,	déjame!

—Concedido—dijo	 el	 torero—;	 de	 hilo	 me	 voy	 en	 casa	 de	 Lucía	 del	 Salto.—María
estaba	celosísima	de	aquella	mujer,	que	era	una	bailarina	a	quien	Pepe	Vera	cortejaba
antes	de	conocer	a	María.

—¡Pepe!	¡Pepe!—gritó	María—,	¡villano!	¡La	perfidia	después	de	la	insolencia!

—Aquella—dijo	 Pepe	 Vera—no	 hace	 más	 que	 lo	 que	 yo	 quiero.	 Tú	 eres	 demasiado
señorona	para	mí.	Conque...	 si	quieres	que	hagamos	buenas	migas,	se	han	de	hacer
las	 cosas	 a	 mi	 modo.	 Para	 mandar	 tú	 y	 no	 obedecer,	 ahí	 tienes	 a	 tus	 duques,	 a	 tus
embajadores,	a	tus	desaboridas	y	achacosas	excelencias.

Dijo	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.

—¡Pepe!	¡Pepe!—gritó	María,	desgarrando	su	pañuelo	entre	sus	dedos	agarrotados.

—Llama	al	demonio—le	respondió	irónicamente	Pepe	Vera.

—¡Pepe!	 ¡Pepe!,	 ten	presente	 lo	que	voy	a	decirte.	Si	 te	vas	con	 la	Lucía,	me	dejo
enamorar	por	el	duque.

—¿A	que	no	te	atreves?—respondió	Pepe,	dando	algunos	pasos	atrás.

—¡A	todo	me	atrevo	yo	por	vengarme!

Pepe	se	quedó	plantado	delante	de	María,	con	los	brazos	cruzados	y	los	ojos	fijos	en
ella.

María	sostuvo	sin	alterarse	aquellas	miradas	penetrantes	como	dardos.

Aquellos	amores	parecían	más	bien	de	tigres	que	de	seres	humanos.	¡Y	tales	son,	sin
embargo,	 los	 que	 la	 literatura	 moderna	 suele	 atribuir	 a	 distinguidos	 caballeros	 y	 a
damas	elegantes!



En	 aquel	 corto	 instante,	 aquellas	 dos	 naturalezas	 se	 sondearon	 recíprocamente	 y
conocieron	que	eran	del	mismo	 temple	y	 fuerza.	Era	preciso	 romper	o	 suspender	 la
lucha.	Por	mutuo	consentimiento,	cada	cual	renunció	al	triunfo.

—Vamos,	Maruja—dijo	Pepe	Vera,	que	era	realmente	el	culpable—.	Seamos	amigos	y
pelillos	a	la	mar.	No	iré	en	casa	de	Lucía;	pero	en	cambio,	y	para	estar	seguros	uno	de
otro,	me	vas	a	esconder	esta	noche	en	tu	casa,	de	modo	que	pueda	ser	testigo	de	la
visita	del	duque	y	convencerme	por	mí	mismo	de	que	no	me	engañas.

—No	puede	ser—respondió	altiva	María.

—Pues	bien—dijo	Pepe—,	ya	sabes	dónde	voy	en	saliendo	de	aquí.

—¡Infame!—contestó	 María	 apretando	 los	 puños	 con	 rabia—,	 me	 pones	 entre	 la
espada	y	la	pared.

Una	 hora	 después	 de	 esta	 escena,	 María	 estaba	 medio	 recostada	 en	 un	 sofá;	 el
duque,	 sentado	 cerca	 de	 ella;	 Stein	 en	 pie,	 tenía	 en	 sus	 manos	 las	 de	 su	 mujer,
observando	el	estado	del	pulso.

—No	es	nada,	María—dijo	Stein—.	No	es	nada,	señor	duque:	un	ataque	de	nervios
que	ya	ha	pasado.	El	pulso	está	perfectamente	 tranquilo.	Reposo,	María,	 reposo.	Te
matas	a	 fuerza	de	trabajo.	Hace	algún	tiempo	que	tus	nervios	se	 irritan	de	un	modo
extraordinario.	Tu	sistema	nervioso	se	resiente	del	impulso	que	das	a	los	papeles.	No
tengo	 la	menor	 inquietud,	y	así	me	voy	a	velar	un	enfermo	grave.	Toma	el	calmante
que	voy	a	recetar;	cuando	te	acuestes,	una	horchata,	y	por	la	mañana,	leche	de	burra
—y	dirigiéndose	al	duque—:	mi	obligación	me	fuerza,	mal	que	me	pese,	a	ausentarme,
señor	duque.

Y	volviendo	a	recomendar	a	su	mujer	el	sosiego	y	el	reposo,	Stein	se	retiró,	haciendo
al	duque	un	profundo	saludo.

El	duque,	sentado	enfrente	de	María,	la	miró	largo	tiempo.

Ella	parecía	extraordinariamente	aburrida.

—¿Estáis	cansada,	María?—dijo	aquel	con	la	suavidad	que	sólo	el	amor	puede	dar	a
la	voz	humana.

—Estoy	descansando—respondió.

—¿Queréis	que	me	vaya?

—Si	os	acomoda...

—Al	contrario,	me	disgustaría	mucho.

—Pues	entonces,	quedaos.

—María—dijo	el	duque	después	de	algunos	instantes	de	silencio	y	sacando	un	papel
del	 bolsillo—,	 cuando	 no	 puedo	 hablaros,	 canto	 vuestras	 alabanzas.	 He	 aquí	 unos
versos	que	he	compuesto	anoche,	porque	de	noche,	María,	sueño	sin	dormir.	El	sueño
ha	huido	de	mis	ojos	desde	que	la	paz	ha	huido	de	mi	corazón.	Perdón,	perdón,	María,
si	 estas	 palabras	 que	 rebosan	 de	 mi	 corazón	 ofenden	 la	 inocencia	 de	 vuestros
sentimientos,	tan	puros	como	vuestra	voz.	También	he	padecido	yo	cuando	padecíais
vos.

—Ya	veis—repuso	ella	bostezando—que	no	ha	sido	cosa	de	cuidado.

—¿Queréis,	María—le	preguntó	el	duque—,	que	os	lea	los	versos?

—Bien—respondió	fríamente	María.

El	duque	leyó	una	linda	composición.

—Son	muy	hermosos—dijo	María	algo	más	animada—;	¿van	a	salir	en	El	Heraldo?

—¿Lo	deseáis?—preguntó	el	duque	suspirando.

—Creo	que	lo	merecen—contestó	María.

El	duque	calló,	apoyando	su	cabeza	en	sus	manos.

Cuando	 la	 levantó	 vio	 en	 los	 ojos	 de	 María,	 fijos	 en	 la	 puerta	 de	 cristales	 de	 su



alcoba,	un	vivo	rayo,	inmediatamente	apagado.	Volvió	la	cara	hacia	aquel	lado,	pero	no
vio	nada.

El	duque,	en	su	distracción,	había	hecho	un	rollo	del	papel	en	que	estaban	escritos
sus	versos,	que	María	no	había	reclamado.

—¿Vais	a	hacer	un	cigarro	con	el	soneto?—preguntó	María.

—Al	menos,	así	serviría	para	algo—respondió	el	duque.

—Dádmelos	y	los	guardaré—dijo	María.

El	duque	puso	en	el	papel	enrollado	una	magnífica	sortija	de	brillantes.

—¡Qué!—dijo	María—,	¿la	sortija	también?

Y	 se	 la	 puso	 en	 el	 dedo,	 dejando	 caer	 al	 suelo	 el	 papel.	 «¡Ah!—pensó	 entonces	 el
duque—,	¡no	tiene	corazón	para	el	amor	ni	alma	para	 la	poesía!,	 ¡ni	aun	parece	que
tiene	sangre	para	la	vida!	Y	sin	embargo,	el	cielo	está	en	su	sonrisa;	el	infierno,	en	sus
ojos,	y	todo	lo	que	el	cielo	y	la	tierra	contienen,	en	los	acentos	de	su	soberana	voz.»

El	duque	se	levantó.

—Descansad,	 María—le	 dijo—.	 Reposad	 tranquila	 en	 la	 venturosa	 paz	 de	 vuestra
alma,	sin	que	la	importune	la	idea	de	que	otros	velan	y	padecen.

Capítulo	XXVII

Apenas	 cerró	 el	 duque	 la	 puerta,	 cuando	 Pepe	 Vera	 salió	 por	 la	 de	 la	 alcoba,
riéndose	a	carcajadas.

—¿Quieres	callar?—le	dijo	María	haciendo	reflejar	los	rayos	de	la	luz	en	el	solitario
que	el	duque	acababa	de	regalarle.

—No—respondió	 el	 torero—,	 porque	 me	 ahogaría	 la	 risa.	 Ya	 no	 estoy	 celoso,
Mariquita.	Tantos	celos	tengo	como	el	sultán	en	su	serrallo.	¡Pobre	mujer!	¿Qué	sería
de	 ti,	 con	 un	 marido	 que	 te	 enamora	 con	 recetas	 y	 un	 cortejo	 que	 te	 obsequia	 con
coplas,	si	no	tuvieras	quien	supiera	camelarte	con	zandunga?	Ahora	que	el	uno	se	ha
ido	a	soñar	despierto	y	el	otro	a	velar	dormido,	vámonos	tú	y	yo	a	cenar	con	la	gente
alegre,	que	aguardándonos	está.

—No,	Pepe.	No	me	siento	buena.	El	sofocón	que	he	tomado,	el	frío	que	hacía	al	salir
del	teatro,	me	han	cortado	el	cuerpo.	Tengo	escalofríos.

—Tus	 dengues	 de	 princesa—dijo	 Pepe	 Vera—.	 Vente	 conmigo.	 Una	 buena	 cena	 te
sentará	mejor	que	no	esa	zonzona	horchata,	y	un	par	de	vasos	de	buen	vino	te	harán
más	provecho	que	la	asquerosa	leche	de	burra;	vamos,	vamos.

—No	voy,	que	hace	un	norte	de	Guadarrama,	de	esos	que	no	apagan	una	luz	y	matan
a	un	cristiano.

—Pues	bien—dijo	Pepe—,	 si	 esa	es	 tu	 voluntad	y	quieres	 curarte	en	 salud,	buenas
noches.

—¡Cómo!—exclamó	 María—.	 ¿Te	 vas	 a	 cenar	 y	 me	 dejas?	 ¿Me	 dejas	 sola	 y	 mala
como	lo	estoy,	por	tu	causa?

—¡Pues	qué!—replicó	el	torero—,	¿quieres	que	yo	también	me	ponga	a	dieta?	Eso	no,
morena.	Me	aguardan	y	me	largo.	Buen	rato	te	pierdes.

María	se	 levantó	con	un	movimiento	de	coraje,	dejó	caer	una	silla,	salió	del	cuarto
cerrando	la	puerta	con	estrépito	y	volvió	en	breve,	vestida	de	negro,	cubierta	de	una
mantilla	cuyo	velo	 le	ocultaba	el	 rostro	y	envuelta	en	un	pañolón,	y	 salieron	 los	dos
juntos.

Muy	 entrada	 la	 noche,	 al	 volver	 Stein	 a	 su	 casa	 el	 criado	 le	 entregó	 una	 carta.
Cuando	estuvo	en	su	cuarto,	la	abrió.	Su	contenido	y	su	ortografía	era	como	sigue:



«Señor	dotor:

»No	creha	V.	que	esta	es	una	carta	nónima:	yo	hago	las	cosas	claras;	comienzo	por
decirle	 mi	 nombre,	 que	 es	 Lucía	 del	 Salto;	 me	 parece	 que	 es	 nombre	 bastante
conocido.

»Señor	marío	de	la	Santaló,	es	menester	ser	tan	bueno	o	tan	bolo	como	usted	lo	es,
para	no	caher	en	 la	qüenta	de	que	su	muger	de	usted	esta	mal	entretenía	por	Pepe
Vera,	que	era	mi	novio,	que	yo	lo	puedo	decir,	por	que	no	soy	casada	y	a	nadie	engaño.
Si	usted	quiere	que	se	le	caigan	las	cataratas,	vaya	usted	esta	noche	a	la	calle	de	***
número	13,	y	alli	ará	usted	como	santo	Tomas.»

—¡Puede	 darse	 una	 infamia	 semejante!—exclamó	 Stein,	 dejando	 caer	 la	 carta	 al
suelo—.	 Mi	 pobre	 María	 tiene	 envidiosos,	 y	 sin	 duda	 son	 mujeres	 de	 teatro.	 ¡Pobre
María!,	enferma	y	quizá	durmiendo	ahora	sosegadamente.	Pero	veamos	si	su	sueño	es
tranquilo.	Anoche	no	estaba	bien.	Tenía	el	pulso	agitado	y	la	voz	tomada.	¡Hay	tantas
pulmonías	ahora	en	Madrid!

Stein	tomó	una	luz,	salió	de	su	cuarto,	pasó	a	la	sala,	por	la	cual	comunicaba	con	la
alcoba	de	su	mujer,	entró	en	ella,	pisando	con	 las	puntas	de	 los	pies,	se	acercó	a	 la
cama,	entreabrió	las	cortinas...	¡No	había	nadie!

En	un	ser	tan	íntegro,	tan	confiado	como	Stein,	no	era	fácil	que	penetrase	de	pronto
y	sin	combate	la	convicción	de	tan	infame	engaño.

—No—dijo	después	de	algunos	instantes	de	reflexión—.	¡No	es	posible!	Debe	haber
alguna	causa,	algún	motivo	imprevisto.	Sin	embargo—continuó	después	de	otra	pausa
—;	 es	 preciso	 que	 no	 me	 quede	 nada	 sobre	 el	 corazón.	 Es	 preciso	 que	 yo	 pueda
responder	a	 la	calumnia	no	sólo	con	el	desprecio,	sino	con	un	solemne	mentís	y	con
pruebas	positivas.

Con	 el	 auxilio	 de	 los	 serenos,	 Stein	 pudo	 hallar	 fácilmente	 el	 lugar	 indicado	 en	 la
carta.

La	casa	indicada	no	tenía	portero:	 la	puerta	de	la	calle	estaba	abierta.	Stein	entró,
subió	un	tramo	de	la	escalera,	y	al	llegar	al	primer	descanso,	no	supo	dónde	dirigirse.

Debilitado	 el	 primer	 ímpetu	 de	 su	 resolución,	 empezó	 a	 avergonzarse	 de	 lo	 que
hacía.	 «Espiar—decía—es	 una	 bajeza.	 Si	 María	 supiera	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 se
resentiría	 amargamente,	 y	 tendría	 razón.	 ¡Dios	 mío!,	 ¿sospechar	 a	 la	 persona	 que
amamos,	no	es	crear	la	primera	nube	en	el	puro	cielo	del	amor?,	¡yo	espiar!,	¿a	esto
me	ha	rebajado	el	despreciable	escrito	de	una	mujer	más	despreciable	aún?

»Vuélvome.	Mañana	le	preguntaré	a	María	cuanto	saber	deseo,	que	este	medio	es	el
debido,	 el	 natural	 y	 el	 honrado.	 Alto	 allá,	 corazón	 mío;	 limpia	 mi	 pensamiento	 de
sospechas,	como	limpia	el	sol	la	atmósfera	de	negras	sombras.»

Stein	 lanzó	un	profundo	 suspiro,	 que	parecía	 estarle	 ahogando,	 y	pasó	 su	pañuelo
por	 su	 húmeda	 frente.	 «¡Oh!—exclamó—,	 ¡la	 sospecha,	 que	 crea	 la	 idea	 de	 la
posibilidad	del	engaño	que	no	existía	en	nuestra	alma!,	¡oh!,	la	infame	sospecha,	hija
de	 malos	 instintos	 o	 de	 peores	 insinuaciones,	 por	 un	 momento	 este	 monstruo	 ha
envilecido	mi	alma	y	ya	para	siempre	tendré	que	sonrojarme	ante	María!»

En	aquel	instante	se	abrió	una	puerta	que	daba	al	descanso	en	que	se	había	parado
Stein	y	dio	salida	a	un	rumor	de	vasos,	de	cantos	y	de	risas:	una	criada	que	salía	de
adentro	sacando	botellas	vacías,	se	hizo	atrás,	para	dejar	pasar	a	Stein,	cuyo	aspecto	y
traje	le	inspiraron	respeto.

—Pasad	adelante—le	dijo—;	aunque	venís	tarde,	porque	ya	han	cenado—y	siguió	su
camino.

Stein	se	hallaba	en	una	pequeña	antesala.	Estaba	abierta	una	puerta	que	daba	a	una
sala	contigua.	Stein	se	acercó	a	ella.	Apenas	habían	echado	sus	ojos	una	mirada	a	lo
interior	de	aquella	pieza,	cuando	quedó	inmóvil	y	como	petrificado.

Si	todos	los	sentimientos	que	elevan	y	ennoblecen	el	alma	cegaban	al	duque,	todos
los	impulsos	buenos	y	puros	del	corazón	cegaban	a	Stein	con	respecto	a	María.	¡Cuál
sería,	 pues,	 su	 asombro	 al	 verla	 sin	 mantilla,	 sentada	 a	 la	 mesa	 en	 un	 taburete,
teniendo	a	sus	pies	una	silla	baja,	en	que	estaba	Pepe	Vera,	que	tenía	una	guitarra	en
la	mano	y	cantaba:



Una	mujer	andaluza
tiene	en	sus	ojos	el	sol;
una	aurora	en	su	sonrisa,
y	el	paraíso	en	su	amor.

—¡Bien,	 bien,	 Pepe!—gritaron	 los	 otros	 comensales—.	 Ahora	 le	 toca	 cantar	 a
Marisalada.	Que	cante	Marisalada.	Nosotros	no	somos	gente	de	 levita	ni	de	paletós;
pero	 tenemos	 oídos	 como	 los	 tienen	 ellos;	 que	 en	 punto	 a	 orejas,	 no	 hay	 pobres	 ni
ricos.	Ande	usted,	Mariquita,	cante	usted	para	sus	paisanos	que	lo	entienden;	que	las
gentes	de	bandas	y	cruces	no	saben	jalear	en	francés.

María	tomó	la	guitarra	que	Pepe	Vera	le	presentó	de	rodillas,	y	cantó:

Más	quiero	un	jaleo	pobre,
y	unos	pimientos	asados,
que	no	tener	un	usía
desaborío	a	mi	lado.

A	 esta	 copla	 respondió	 un	 torbellino	 de	 aplausos,	 vivas	 y	 requiebros,	 que	 hicieron
retemblar	las	vidrieras.

Stein	se	puso	rojo	como	la	grana,	menos	de	indignación	que	de	vergüenza.

—Sobre	que	ese	Pepe	Vera	nació	de	pie—dijo	uno	de	sus	compañeros.

—¡Tiene	más	suerte	que	quiere!

—Como	que	hoy	por	hoy,	no	la	cambio	por	un	imperio—repuso	el	torero.

—¿Pero	qué	dice	a	eso	el	marido?—preguntó	un	picador,	que	contaba	más	años	que
todos	los	demás	de	la	cuadrilla.

—¿El	 marido?—respondió	 el	 torero—.	 No	 conozco	 a	 su	 mercé	 sino	 para	 servirlo.
Pepe	Vera	no	se	las	aviene	sino	con	toros	bravos.

Stein	había	desaparecido.

Capítulo	XXVIII

El	 día	 siguiente	 al	 de	 los	 sucesos	 referidos	 en	 el	 capítulo	 que	 precede,	 el	 duque
estaba	 sentado	 en	 su	 librería	 enfrente	 de	 su	 carpeta.	 Tenía	 en	 la	 mano	 la	 pluma
inmóvil	y	derecha,	semejante	a	un	soldado	de	ordenanza	que	no	aguarda	más	que	una
orden	para	ponerse	en	movimiento.

Abrióse	 lentamente	 la	puerta,	por	 la	que	se	vio	aparecer	 la	hermosa	cabeza	de	un
niño	de	seis	años,	casi	sumergida	en	una	profusión	de	rizos	negros.

—Papá	Carlos—dijo—,	¿estáis	solo?	¿Puedo	entrar?

—¿Desde	cuándo,	ángel	mío—respondió	el	padre—,	necesitas	tú	licencia	para	entrar
en	mi	cuarto?

—Desde	que	no	me	queréis	tanto	como	antes—respondió	el	niño	apoyándose	en	las
rodillas	de	su	padre—.	Y	eso	que	soy	bueno:	estudio	bien	con	don	Federico,	como	me
lo	habéis	mandado,	y	en	prueba	de	ello	voy	a	hablar	en	alemán.

—¿De	veras?—dijo	el	duque	tomando	a	su	hijo	en	brazos.

—De	veras;	escucha,	Gott	segne	meinen	guten	Vater	que	quiere	decir:	Dios	bendiga
a	mi	buen	padre.

El	 duque	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 a	 la	 hermosa	 criatura,	 la	 cual	 poniendo	 sus
manecitas	en	los	hombros	de	su	padre	y	echándose	atrás	añadió:

—Und	meine	liebe	mutter,	que	quiere	decir:	y	a	mi	querida	madre.	Ahora,	dadme	un



beso—prosiguió	el	niño	echándose	al	cuello	del	duque.

—Pero—dijo	de	repente—se	me	olvidaba	que	traigo	un	recado	de	don	Federico.

—¿De	don	Federico?—preguntó	el	duque	con	extrañeza.

—Dice	que	quisiera	hablaros.

—Que	entre,	que	entre.	Ve	a	decírselo,	hijo	mío.	Su	 tiempo	es	precioso	 y	no	debe
perderlo.

El	duque	guardó	el	papel	en	que	había	trazado	algunos	renglones	y	Stein	entró.

—Señor	duque—le	dijo—,	voy	a	causaros	una	gran	sorpresa,	porque	vengo	a	tomar
vuestras	 órdenes,	 a	 daros	gracias	por	 tantas	bondades	 y	 a	 anunciaros	mi	 inmediata
partida.

—¡Partir!—exclamó	el	duque,	con	la	expresión	de	la	más	viva	sorpresa.

—Sí,	señor,	sin	demora.

—¿Sin	demora?	¿Y	María?

—María	no	viene	conmigo.

—Vamos,	don	Federico,	os	chanceáis.	No	puede	ser.

—Lo	que	no	puede	ser,	señor	duque,	es	que	yo	permanezca	aquí.

—¿La	razón?

—¡Ah!,	no	me	la	preguntéis,	porque	no	puedo	decirla.

—No	 puedo	 concebir	 una	 sola—dijo	 el	 duque—que	 sea	 bastante	 a	 justificar
semejante	locura.

—Bien	imperiosa	debe	de	ser—respondió	Stein—la	que	me	pone	en	el	caso	de	tomar
este	partido	extremo.

—Pero...	amigo	Stein,	¿qué	razón	es	esa?

—Debo	callarla,	señor.

—¿Qué	debéis	callarla?—exclamó	el	duque,	cada	vez	más	atónito.

—Así	 lo	 creo—dijo	 Stein—;	 y	 este	 deber	 me	 priva	 del	 único	 consuelo	 que	 me
quedaba,	el	de	poder	desahogar	mi	corazón	en	el	del	noble	y	generoso	mortal	que	me
abrió	su	manos	poderosas	y	se	dignó	llamarme	su	amigo.

—¿Y	adónde	vais?

—A	América.

—Eso	es	imposible,	Stein;	lo	repito,	¡es	imposible!—exclamó	el	duque,	levantándose
en	un	estado	de	agitación	que	crecía	por	momentos—.	Nada	puede	haber	en	el	mundo
que	os	obligue	a	abandonar	vuestra	mujer,	a	separaros	de	vuestros	amigos,	a	desertar
de	 vuestro	 empleo	 y	 a	 dejar	 plantada	 vuestra	 clientela,	 como	 podría	 hacerlo	 un
tarambana.	¿Tenéis	ambición?	¿Os	han	prometido	mayores	ventajas	en	América?

Stein	sonrió	amargamente.

—¡Ventajas,	 señor	duque!	 ¿No	ha	sobrepujado	 la	 fortuna	 todas	 las	esperanzas	que
pudo	haber	soñado	vuestro	pobre	compañero	de	viaje?

—Me	confundís—dijo	el	duque—.	¿Es	capricho?	¿Es	un	rapto	de	locura?

Stein	callaba.

—De	todos	modos—añadió	el	duque—,	es	una	ingratitud.

Al	oír	esta	palabra	cruel	y	tierna	al	mismo	tiempo,	Stein	se	cubrió	el	rostro	con	las
manos	y	su	dolor	largo	rato	comprimido	estalló	en	hondos	sollozos.

El	duque	se	acercó	a	él,	le	tomó	la	mano	y	le	dijo:

—No	hay	indiscreción	en	desahogar	sus	penas	en	el	corazón	de	un	amigo,	ni	puede



existir	deber	alguno	que	prohíba	a	un	hombre	recibir	los	consejos	de	las	personas	que
se	interesan	en	su	bienestar,	particularmente	en	las	circunstancias	graves	de	la	vida.
Hablad,	Stein.	Abridme	vuestro	corazón.	Estáis	harto	agitado	para	obrar	a	sangre	fría;
vuestra	 razón	 está	 demasiado	 ofuscada	 para	 poder	 aconsejar	 cuerdamente.
Sentémonos	 en	 este	 diván.	 Abandonaos	 a	 mis	 consejos	 en	 una	 circunstancia	 que
parece	de	trascendencia,	como	yo	me	abandonaría	a	los	vuestros,	si	me	hallara	en	el
mismo	caso.

Stein	 se	 dio	 por	 vencido;	 sentóse	 cerca	 del	 duque	 y	 los	 dos	 quedaron	 por	 algún
tiempo	en	silencio.	Stein	parecía	ocupado	en	buscar	el	modo	de	hacer	la	declaración
que	exigía	la	amistad	del	duque.	Por	fin,	levantando	pausadamente	la	cabeza.

—Señor	 duque—le	 dijo—,	 ¿qué	 haríais	 si	 la	 señora	 duquesa	 os	 prefiriese	 a	 otro
hombre?...,	¿si	os	fuera	infiel?

El	duque	se	puso	en	pie	de	un	salto,	erguida	la	frente	y	mirando	severamente	a	su
interlocutor.

—Señor	doctor,	esa	pregunta...

—Respondedme,	 respondedme—dijo	 Stein,	 cruzando	 las	 manos	 en	 actitud	 de	 un
hombre	profundamente	angustiado.

—¡Por	Cristo	Santo!—dijo	el	duque—,	¡ambos	morirían	a	mis	manos!

Stein	bajó	la	cabeza.

—Yo	no	los	mataré—dijo—;	¡pero	me	dejaré	morir!

El	 duque	 empezó	 entonces	 a	 columbrar	 la	 verdad,	 y	 un	 temblor	 que	 no	 pudo
contener	recorrió	sus	miembros.

—¡María!...—exclamó	al	fin.

—María—respondió	Stein	sin	levantar	la	frente,	como	si	la	infamia	de	su	mujer	fuese
un	peso	que	se	la	oprimiera.

—¡Y	 la	 habéis	 sorprendido!—dijo	 el	 duque,	 pudiendo	 apenas	 pronunciar	 estas
palabras,	con	una	voz	que	la	indignación	ahogaba.

—En	una	verdadera	orgía—respondió	Stein—,	tan	licenciosa	como	grosera,	en	que	el
vino	y	el	tabaco	servían	de	perfume	y	en	que	el	torero	Pepe	Vera	se	jactaba	de	ser	su
amante.	¡Ah	María,	María!—prosiguió,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.

El	 duque,	 que	 como	 todos	 los	 hombres	 serenos	 tenía	 un	 gran	 imperio	 sobre	 sí
mismo,	dio	algunas	vueltas	por	el	aposento.	Parándose	después	delante	de	su	pobre
amigo,	le	dijo:

—Partid,	Stein.

Stein	se	levantó,	apretó	entre	sus	manos	las	del	duque;	¡quiso	hablar,	y	no	pudo!

El	duque	le	abrió	sus	brazos.

—Valor,	Stein—le	dijo—;	y	hasta	la	vista.

—¡Adiós,	y...	para	siempre!—murmuró	Stein,	arrojándose	fuera	del	cuarto.

Cuando	 el	 duque	 estuvo	 solo,	 se	 paseó	 largo	 rato.	 A	 medida	 que	 se	 calmaba	 la
agitación	producida	por	la	terrible	sorpresa	que	se	había	apoderado	de	su	alma	al	oír
la	revelación	de	Stein,	se	iba	asomando	a	sus	labios	la	sonrisa	del	desprecio.	El	duque
no	era	uno	de	esos	hombres	de	torpes	 inclinaciones,	estragados	y	vulgares,	para	 los
cuales	los	desórdenes	de	la	mujer,	lejos	de	ser	motivo	de	desvío	y	repugnancia,	sirven
de	estimulante	a	sus	 toscos	apetitos.	En	su	 temple	elevado,	altivo,	 recto	y	noble,	no
podían	 albergarse	 juntos	 el	 amor	 y	 el	 desprecio;	 los	 sentimientos	 más	 delicados,	 al
lado	de	los	más	abyectos.

El	desprecio	iba,	pues,	sofocando	en	su	corazón	todo	afecto,	como	la	nieve	apaga	la
llama	del	holocausto	en	el	 altar	en	que	arde.	Ya	no	existía	para	él	 la	mujer	a	quien
había	cantado	en	sus	versos	y	que	en	sus	sueños	le	había	seducido.

«¡Y	 yo—decía—,	 yo	 que	 la	 adoraba	 como	 se	 adora	 a	 un	 ser	 ideal;	 que	 la	 honraba
como	se	honra	a	 la	virtud;	que	 la	 respetaba	como	debe	respetarse	a	 la	mujer	de	un



amigo!...	¡Y	yo,	que	enteramente	absorto	en	ella,	me	alejaba	de	la	noble	mujer,	que	fue
mi	primero,	mi	único	amor!...	¡La	casta,	la	pura	madre	de	mis	hijos!	¡Mi	Leonor,	que
todo	lo	ha	sobrellevado	en	silencio	y	sin	quejarse!»

Por	 un	 movimiento	 repentino,	 y	 cediendo	 al	 influjo	 poderoso	 de	 sus	 últimas
reflexiones,	 el	 duque	 salió	 de	 su	 gabinete	 y	 se	 encaminó	 a	 las	 habitaciones	 de	 su
mujer.	 Entró	 en	 ellas	 por	 una	 puerta	 secreta.	 Al	 aproximarse	 a	 la	 pieza	 en	 que	 la
duquesa	solía	a	pasar	el	día,	oyó	hablar	y	pronunciar	su	nombre.	Entonces	se	detuvo.

—¿Conque	se	ha	hecho	invisible	el	duque?—decía	una	voz	agridulce—.	Hace	quince
días	que	he	 llegado	a	Madrid	 y	no	 sólo	no	 se	ha	dignado	 venir	 a	 verme	mi	querido
sobrino,	sino	que	no	le	he	visto	en	ninguna	parte.

—Tía—respondió	la	duquesa—,	puede	ser	que	no	sepa	vuestra	llegada.

—¡No	 saber	 que	 la	 marquesa	 de	 Gutibamba	 ha	 llegado	 a	 Madrid!	 No	 es	 posible,
sobrina.	Sería	 la	única	persona	de	 la	corte	que	 lo	 ignorase.	Además,	me	parece	que
has	tenido	sobrado	tiempo	para	decírselo.

—Es	verdad,	tía;	soy	culpable	de	ese	olvido.

—Pero	no	hay	que	extrañarlo—continuó	 la	voz	agridulce—.	¿Cómo	ha	de	gustar	de
mi	sociedad,	ni	de	las	personas	de	su	clase,	cuando	todo	el	mundo	dice	que	no	trata
más	que	con	cómicas?

—Es	falso—respondió	con	sequedad	la	duquesa.

—O	eres	ciega—dijo	la	marquesa	exasperada—o	eres	consentidora.

—Lo	 que	 no	 consentiré	 jamás—dijo	 la	 duquesa—,	 es	 que	 la	 calumnia	 venga	 a
hostilizar	a	mi	marido	aquí,	en	su	misma	casa	y	a	los	oídos	de	su	mujer.

—Mejor	harías—continuó	la	voz—perdiendo	mucho	en	lo	dulce	y	ganando	mucho	en
lo	 agrio,	 en	 impedir	 que	 tu	 marido	 diese	 lugar	 a	 lo	 mucho	 que	 se	 habla	 en	 Madrid
sobre	su	conducta,	que	en	defenderlo,	alejando	de	aquí	a	todos	tus	amigos,	con	esas
asperezas	 y	 repulsivas	 sentencias	 que	 sin	 duda	 tienes	 prevenidas	 por	 orden	 de	 tu
confesor.

—Tía—respondió	 la	 duquesa—,	 mejor	 haríais	 en	 consultar	 al	 vuestro,	 sobre	 el
lenguaje	que	ha	de	usarse	con	una	mujer	casada,	sobrina	vuestra.

—Bien	está—dijo	 la	Gutibamba—;	 tu	carácter	austero,	 reservado	y	metido	en	 ti,	 te
priva	ya	del	corazón	de	tu	marido	y	acabará	por	alejar	de	ti	a	todos	tus	amigos.

Y	la	marquesa	salió	muy	satisfecha	de	su	peroración.

Leonor	se	quedó	sentada	en	su	sofá,	inclinada	la	cabeza	y	humedecido	su	hermoso	y
pálido	rostro	con	las	lágrimas	que	por	largo	tiempo	había	logrado	contener.

De	repente	se	volvió	dando	un	grito.	Estaba	en	 los	brazos	de	su	marido.	Entonces
estallaron	 sus	 sollozos;	 pero	 sus	 lágrimas	 eran	 dulces.	 Leonor	 conocía	 que	 aquel
hombre,	 siempre	 franco	 y	 leal,	 al	 volver	 a	 ella	 le	 restituía	 un	 corazón	 y	 un	 amor
sincero	que	ya	nadie	le	disputaba.

—¡Leonor	 mía!	 ¿Querrás	 y	 podrás	 perdonarme?—dijo,	 dejándose	 caer	 de	 rodillas
ante	su	mujer.

Esta	selló	con	sus	lindas	manos	los	labios	de	su	marido.

—¿Vas	a	echar	a	perder	lo	presente	con	el	recuerdo	de	lo	pasado?—le	dijo.

—Quiero—dijo	el	duque—que	sepas	mis	faltas,	juzgadas	por	el	mundo	con	demasiada
severidad,	mi	justificación	y	mi	arrepentimiento.

—Hagamos	un	pacto—dijo	 la	duquesa	 interrumpiéndole—.	No	me	hables	nunca	de
tus	faltas	y	yo	no	te	hablaré	nunca	de	mis	penas.

En	este	momento	entró	Ángel	corriendo.	El	duque	y	la	duquesa	se	separaron	por	un
movimiento	pronto	y	simultáneo,	porque	en	España,	en	donde	el	lenguaje	es	libre	por
demás,	delante	de	los	niños	y	los	jóvenes	hay	una	extremada	reserva	en	las	acciones.

—¿Llora	mamá?,	¿llora	mamá?—gritó	el	niño,	poniéndose	colorado	y	llenándosele	los
ojos	de	lágrimas—.	¿La	habéis	reñido,	papá	Carlos?



—No,	hijo	mío—respondió	la	duquesa—.	Lloro	de	alegría.

—¿Y	 por	 qué?—preguntó	 el	 niño,	 en	 cuyo	 rostro	 la	 sonrisa	 había	 sucedido
inmediatamente	a	las	lágrimas.

—Porque	mañana	sin	falta—respondió	el	duque,	tomándole	en	brazos	y	acercándose
a	su	mujer—salimos	todos	para	nuestras	posesiones	de	Andalucía,	que	tu	madre	desea
ver,	y	allí	seremos	felices	como	los	ángeles	en	el	cielo.

El	niño	lanzó	un	grito	de	alegría,	enlazó	con	un	abrazo	el	cuello	de	su	padre	y	con	el
otro	el	de	su	madre,	acercando	sus	cabezas	y	cubriéndolas	sucesivamente	de	besos.

En	aquel	instante	se	abrió	la	puerta	y	dio	entrada	al	marqués	de	Elda.

—Papá	marqués—gritó	su	nieto—,	mañana	nos	vamos	todos.

—¿De	veras?—preguntó	el	marqués	a	su	hija.

—Sí,	padre—respondió	 la	duquesa—;	y	una	sola	cosa	 falta	a	mi	contento,	y	es	que
queráis	acompañarnos.

—Padre—dijo	el	duque—,	¿podéis	negar	algo	a	vuestra	hija,	que	sería	una	santa	si	no
fuera	un	ángel?

El	marqués	miró	a	su	hija,	en	cuyo	rostro	brillaba	un	gozo	intenso;	después	al	duque,
que	 ostentaba	 la	 más	 pura	 satisfacción.	 Entonces	 una	 tierna	 sonrisa	 suavizó	 la
austeridad	natural	de	su	semblante,	y	acercándose	a	su	yerno:

—¡Venga	acá	esa	mano—le	dijo—;	y	cuenta	conmigo!

Capítulo	XXIX

María,	indispuesta	desde	antes	de	ir	a	la	cena,	había	empeorado	y	tenía	calentura	a
la	mañana	siguiente.

—Marina—dijo	 a	 su	 criada,	 después	 de	 un	 inquieto	 y	 breve	 sueño—,	 llama	 a	 mi
marido,	que	me	siento	mala.

—El	amo	no	ha	vuelto—respondió	Marina.

—Habrá	estado	velando	algún	enfermo—dijo	María	¡Tanto	mejor!	Me	recetaría	una
cáfila	de	cosas	y	de	remedios	y	yo	los	aborrezco.

—Estáis	muy	ronca—dijo	Marina.

—Mucho—respondió	 María—,	 y	 es	 preciso	 cuidarme.	 Me	 quedaré	 hoy	 en	 cama	 y
tomaré	un	sudorífico.	Si	viene	el	duque,	 le	dirás	que	estoy	dormida.	No	quiero	ver	a
nadie.	Tengo	la	cabeza	loca.

—¿Y	si	viene	alguien	por	la	puerta	falsa?

—Si	es	Pepe	Vera,	déjale	entrar,	que	tengo	que	decirle.	Echa	las	persianas	y	vete.

Salió	la	criada	y	a	los	pocos	pasos	volvió	atrás,	dándose	un	golpe	en	la	frente.

—Aquí—dijo—hay	una	carta	que	el	amo	ha	dejado	a	Nicolás	para	entregárosla.

—Vete	 a	 paseo	 con	 tu	 carta—dijo	 María—;	 aquí	 no	 se	 ve	 y	 además	 quiero	 dormir.
¿Qué	me	dirá?	Me	 indicará	el	 sitio	donde	 le	 llama	el	deber.	 ¿Qué	se	me	da	a	mí	de
eso?	Deja	la	carta	sobre	la	cómoda	y	vete	de	una	vez.

Algunos	minutos	después	volvió	a	entrar	Marina.

—¡Otra	te	pego!—gritó	su	ama.

—Es	que	el	señor	Pepe	Vera	quiere	veros.

—Que	entre—dijo	María,	volviéndose	con	prontitud.



Entró	Pepe	Vera,	abrió	las	persianas	para	que	entrase	la	luz,	se	echó	sobre	una	silla
sin	 dejar	 de	 fumar,	 y	 mirando	 a	 María,	 cuyas	 mejillas	 encendidas	 y	 cuyos	 ojos
hinchados	indicaban	una	seria	indisposición.

—¡Buena	estás!—le	dijo—.	¿Qué	dirá	Poncio	Pilatos?

—No	está	en	casa—respondió	María	cada	vez	más	ronca.

—Tanto	mejor;	y	quiera	Dios	que	siga	andando,	como	el	 judío	errante,	hasta	el	día
del	juicio.	Ahora	vengo	de	ver	los	toros	de	la	corrida	de	esta	tarde.	¡Ya	nos	darán	que
hacer	los	tales	bichos!	Hay	uno	negro	que	se	llama	Medianoche,	que	ya	ha	matado	un
hombre	en	el	encierro.

—¿Quieres	 asustarme	 y	 ponerme	 peor	 de	 lo	 que	 estoy?—dijo	 María—.	 Cierra	 las
persianas,	que	no	puedo	aguantar	el	resplandor.

—¡Tonterías!—replicó	 Pepe	 Vera—.	 ¡Puros	 remilgos!	 No	 está	 aquí	 el	 duque	 para
temer	 que	 te	 ofenda	 la	 luz,	 ni	 el	 matasanos	 de	 tu	 marido,	 para	 temer	 que	 entre	 un
soplo	de	aire	y	te	mate.	Aquí	huele	a	pachulí,	a	algalia,	a	almizcle,	a	cuantos	potingues
hay	en	la	botica.	Esas	porquerías	son	las	que	te	hacen	daño.	Deja	que	entre	el	aire	y
que	se	oree	el	cuarto,	que	esto	te	hará	provecho.	Dime,	prenda,	¿irás	esta	tarde	a	la
corrida?

—¿Acaso	estoy	capaz	de	ir?—respondió	María—.	Cierra	esa	ventana,	Pepe.	No	puedo
soportar	esa	luz	tan	viva	ni	ese	aire	tan	frío.

Al	decir	estas	palabras,	se	levantó	él,	y	abrió	de	par	en	par	la	ventana.

—Y	yo—dijo	Pepe—no	puedo	soportar	tus	dengues.

Lo	que	tienes	es	poco	mal	y	bien	quejado.	¡Adiós,	no	parece	sino	que	vas	a	echar	el
alma!	Pues	señá	de	la	media	almendra,	voy	a	mandar	hacer	el	ataúd	y	después	a	matar
a	Medianoche,	brindándoselo	a	Lucía	del	Salto,	que	se	pondrá	poco	hueca	en	gracia	de
Dios.

—¡Dale	 con	 esa	 mujer!—exclamó	 María,	 incorporándose	 con	 un	 gesto	 de	 rabia—.
¿No	dicen	que	se	iba	con	un	inglés?

—¿Qué	se	había	de	ir	a	aquellas	tierras,	donde	no	se	ve	el	sol	sino	por	entre	cortinas
y	donde	se	duerme	la	gente	en	pie?—dijo	el	torero.

—Pepe,	no	eres	capaz	de	hacer	lo	que	dices.	¡Sería	una	infamia!

—La	 infamia	 sería—dijo	 Pepe	 Vera,	 plantándose	 delante	 de	 María	 con	 los	 brazos
cruzados—que	 cuando	 yo	 voy	 a	 exponer	 mi	 vida,	 en	 lugar	 de	 estar	 tú	 allí	 para
animarme	 con	 tu	 presencia,	 te	 quedases	 en	 tu	 casa,	 para	 recibir	 al	 duque	 con	 toda
libertad,	bajo	el	pretexto	de	estar	resfriada.

—¡Siempre	el	mismo	tema!—dijo	María—.	¿Note	basta	haber	estado	espiando	oculto
en	mi	cuarto,	para	convencerte	por	tus	mismos	ojos	de	que	entre	el	duque	y	yo	no	hay
nada?	Sabes	que	lo	que	le	gusta	en	mí	es	la	voz,	no	mi	persona.	En	cuanto	a	mí,	bien
sabes...

—¡Lo	que	yo	sé—dijo	Pepe	Vera—es	que	me	tienes	miedo!,	 ¡y	haces	bien,	por	vida
mía!	Pero	Dios	sabe	lo	que	puede	suceder,	quedándote	sola	y	segura	de	que	no	puedo
sorprenderte.	No	me	fío	de	ninguna	mujer;	ni	de	mi	madre.

—¡Miedo	yo!—replicó	María—¡Yo!

Pero	sin	dejarla	hablar,	Pepe	Vera	continuó:

—¿Me	 crees	 tan	 ciego	 que	 no	 vea	 lo	 que	 pasa?	 ¿No	 sé	 yo	 que	 le	 estás	 haciendo
buena	cara,	porque	se	te	ha	puesto	en	el	testuz	que	ese	desaborido	de	tu	marido	tenga
los	honores	de	cirujano	de	la	reina,	como	acabo	de	saberlo	de	buena	tinta?

—¡Mentira!—gritó	María	con	toda	su	ronquera.

—¡María!	¡María!	No	es	Pepe	Vera	hombre	a	quien	se	da	gato	por	liebre.	Sábete	que
yo	conozco	las	mañas	de	los	toros	bravos	como	las	de	los	toros	marrajos.

María	se	echó	a	llorar.

—Sí—dijo	Pepe—,	suelta	el	trapo,	que	ese	es	el	Refugium	peccatorum	de	las	mujeres.



Tú	 te	 fías	 del	 refrán	 «mujer,	 llora	 y	 vencerás».	 No,	 morena;	 hay	 otro	 que	 dice	 «en
cojera	de	perro	y	lágrimas	de	mujer,	no	hay	que	creer».	Guarda	tus	lágrimas	para	el
teatro,	 que	 aquí	 no	 estamos	 representando	 comedias.	 Mira	 lo	 que	 haces:	 si	 juegas
falso,	peligra	la	vida	de	un	hombre.	Conque,	cuenta	con	lo	que	haces.	Mi	amor	no	es
cosa	 de	 recetas	 ni	 de	 décimas.	 Yo	 no	 me	 pago	 de	 hipíos,	 sino	 de	 hechos.	 En	 una
palabra,	si	no	vas	esta	tarde	a	los	toros,	te	ha	de	pesar.

Diciendo	esto,	Pepe	Vera	se	salió	de	la	habitación.

Estaba	a	 la	sazón	combatido	por	dos	sentimientos	de	una	naturaleza	tan	poderosa,
que	 se	 necesitaba	 un	 temple	 de	 hierro	 para	 ocultarlos,	 como	 él	 lo	 estaba	 haciendo,
bajo	la	exterioridad	más	tranquila,	el	rostro	más	sereno	y	la	más	natural	indiferencia.
Había	 examinado	 los	 toros	 que	 debían	 correrse	 aquella	 tarde;	 jamás	 había	 visto
animales	 más	 feroces.	 Había	 concebido	 preocupación	 extraordinaria	 hacia	 uno	 de
ellos,	achaque	que	suele	ser	común	entre	 los	de	su	profesión,	que	se	creen	salvos	y
seguros	si	de	aquel	libran	bien,	sin	cuidarse	de	los	demás	de	la	corrida.

Además,	estaba	celoso;	¡celoso	él,	que	no	sabía	más	que	vencer	y	recibir	aplausos!
Le	habían	dicho	que	le	estaban	burlando,	y	dentro	de	pocas	horas	iba	a	verse	entre	la
vida	y	la	muerte,	entre	el	amor	y	la	traición.	Así	lo	creía	al	menos.

Cuando	 salió	 Pepe	 Vera	 de	 la	 alcoba	 de	 María,	 esta	 desgarró	 las	 guarniciones
bordadas	de	las	sábanas;	riñó	ásperamente	a	Marina,	lloró;	después	se	vistió,	mandó
recado	a	una	compañera	de	teatro	y	se	fue	con	ella	a	los	toros.

María,	temblando	con	la	fiebre	y	con	la	agitación,	se	colocó	en	el	asiento	que	Pepe
Vera	le	había	reservado.

El	 ruido,	 el	 calor	 y	 la	 confusión	 aumentaron	 la	 desazón	 que	 sentía	 María.	 Sus
mejillas	siempre	pálidas,	estaban	encendidas;	un	ardor	febril	animaba	sus	negros	ojos.
La	rabia,	la	indignación,	los	celos,	el	orgullo	lastimado,	la	ansiedad,	el	terror	y	el	dolor
físico	se	esforzaban	en	vano	por	arrancar	una	queja,	un	suspiro,	de	aquella	boca	tan
cerrada	y	apretada	como	el	sepulcro.

Pepe	 Vera	 la	 vio.	 En	 su	 rostro	 se	 bosquejó	 una	 sonrisa,	 que	 no	 hizo	 en	 María	 la
menor	impresión,	como	si	resbalase	en	su	aspecto	glacial,	debajo	del	cual	su	vanidad
herida	juraba	venganza.

El	traje	de	Pepe	Vera	era	semejante	al	que	sacó	en	la	corrida	de	que	en	otra	parte
hemos	hecho	mención,	con	la	diferencia	de	ser	el	raso	verde	y	las	guarniciones	de	oro.

Ya	se	había	 lidiado	un	 toro,	y	 lo	había	despachado	otro	primer	espada.	Había	sido
bueno,	pero	no	tan	bravo	como	habían	creído	los	inteligentes.

Sonó	la	trompeta;	abrió	el	toril	su	ancha	y	sombría	boca,	y	salió	un	toro	negro	a	la
plaza.

—¡Ese	 es	 Medianoche!—gritaba	 el	 gentío—.	 Medianoche	 es	 el	 toro	 de	 la	 corrida;
como	si	dijéramos,	el	rey	de	la	función.

Medianoche,	 sin	 embargo,	 no	 salió	 de	 carrera,	 cual	 salen	 todos,	 como	 si	 fuesen	 a
buscar	su	libertad,	sus	pastos,	sus	desiertos.	Él	quería,	antes	de	todo,	vengarse;	quería
acreditar	 que	 no	 sería	 juguete	 de	 enemigos	 despreciables;	 quería	 castigar.	 Al	 oír	 la
acostumbrada	gritería	que	lo	circundaba,	se	quedó	parado.

No	hay	la	menor	duda	de	que	el	toro	es	un	animal	estúpido.	Pero	con	todo,	sea	que
la	 rabia	 sea	 poderosa	 a	 aguzar	 la	 más	 torpe	 inteligencia,	 o	 que	 tenga	 la	 pasión	 la
facultad	de	convertir	el	más	 rudo	 instinto	en	perspicacia,	ello	es,	que	hay	 toros	que
adivinan	y	se	burlan	de	las	suertes	más	astutas	de	la	tauromaquia.

Los	 primeros	 que	 llamaron	 la	 atención	 del	 terrible	 animal	 fueron	 los	 picadores.
Embistió	al	primero	y	le	tiró	al	suelo.	Hizo	lo	mismo	con	el	segundo	sin	detenerse	y	sin
que	 la	 pica	 bastase	 a	 contenerle	 ni	 hiciese	 más	 que	 herirle	 ligeramente.	 El	 tercer
picador	tuvo	la	misma	suerte	que	los	otros.

Entonces	el	toro,	con	las	astas	y	la	frente	teñidas	en	sangre,	se	plantó	en	medio	de	la
plaza,	 alzando	 la	 cabeza	 hacia	 el	 tendido,	 de	 donde	 salía	 una	 gritería	 espantosa,
excitada	por	la	admiración	de	tanta	bravura.

Los	chulos	sacaron	a	 los	picadores	a	 la	barrera.	Uno	 tenía	una	pierna	rota	y	se	 le
llevaron	 a	 la	 enfermería.	 Los	 otros	 dos	 fueron	 en	 busca	 de	 otros	 caballos.	 También



montó	el	sobresaliente;	y	mientras	que	los	chulos	llamaban	la	atención	del	animal	con
las	capas,	 los	 tres	picadores	ocuparon	sus	puestos	respectivos,	con	 las	garrochas	en
ristre.

Dos	minutos	después	de	haberlos	divisado	el	toro,	yacían	los	tres	en	la	arena.	El	uno
tenía	 la	cabeza	ensangrentada	y	había	perdido	el	sentido.	El	 toro	se	encarnizó	en	el
caballo,	cuyo	destrozado	cuerpo	servía	de	escudo	al	malparado	jinete.

Entonces	hubo	un	momento	de	lúgubre	terror.

Los	chulillos	procuraban	en	vano,	y	exponiendo	sus	personas,	distraer	la	atención	de
la	fiera;	mas	ella	parecía	tener	sed	de	sangre	y	querer	saciarla	en	su	víctima.	En	aquel
momento	terrible	un	chulo	corrió	hacia	el	animal	y	 le	echó	 la	capa	a	 la	cabeza	para
cegarle.	Lo	consiguió	por	algún	instante;	pero	el	toro	sacó	la	cabeza,	se	desembarazó
de	 aquel	 estorbo,	 vio	 al	 agresor	 huyendo,	 se	 precipitó	 en	 su	 alcance,	 y	 en	 su	 ciego
furor,	pasó	delante,	habiéndole	arrojado	al	 suelo.	Cuando	se	volvió,	porque	no	sabía
abandonar	 su	 presa,	 el	 ágil	 lidiador	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 saltado	 la	 barrera,
aplaudido	por	 el	 concurso	 con	alegres	 aclamaciones.	Todo	esto	había	pasado	 con	 la
celeridad	del	relámpago.

El	heroico	desprendimiento	con	que	los	toreros	se	auxilian	y	defienden	unos	a	otros,
es	 lo	 único	 verdaderamente	 bello	 y	 noble	 en	 estas	 fiestas	 crueles,	 inhumanas,
inmorales,	 que	 son	 un	 anacronismo	 en	 el	 siglo	 que	 se	 precia	 de	 ilustrado.	 Sabemos
que	 los	aficionados	españoles	 y	 los	exóticos	como	el	 vizconde	de	Fadièse,	montados
siempre	 medio	 tono	 más	 alto	 que	 los	 primeros,	 ahogarán	 nuestra	 opinión	 con	 sus
gritos	 de	 anatema.	 Por	 esto	 nos	 guardamos	 muy	 bien	 de	 imponerla	 a	 otros	 y	 nos
limitamos	a	mantenernos	en	ella.	No	 la	discutimos	ni	 sostenemos,	porque	ya	 lo	dijo
San	Pablo	con	su	inmenso	talento:	«Nunca	disputéis	con	palabras,	porque	para	nada
sirve	el	disputar»;	y	Mr.	Joubert	afirma	también	«que	el	trabajo	de	la	disputa	excede
con	mucho	a	su	utilidad».

El	 toro	 estaba	 todavía	 enseñoreándose	 solo,	 como	 dueño	 de	 la	 plaza.	 En	 la
concurrencia	dominaba	un	sentimiento	de	terror.	Pronunciábanse	diversas	opiniones:
los	 unos	 querían	 que	 los	 cabestros	 entrasen	 en	 la	 plaza	 y	 se	 llevasen	 al	 formidable
animal,	tanto	para	evitar	nuevas	desgracias,	como	a	fin	de	que	sirviese	para	propagar
su	 valiente	 casta.	 A	 veces	 se	 toma	 esta	 medida;	 pero	 lo	 común	 es	 que	 los	 toros
indultados	no	sobrevivan	a	 la	 inflamación	de	sangre	que	adquirieron	en	el	 combate.
Otros	querían	que	se	le	desjarretase	para	poder	matarle	sin	peligro.	Por	desgracia,	la
gran	mayoría	gritaba	que	era	lástima,	y	que	un	toro	tan	bravo	debía	morir	con	todas
las	reglas	del	arte.

El	presidente	no	sabía	qué	partido	tomar.	Dirigir	y	mandar	una	corrida	de	toros	no
es	tan	fácil	como	parece.	Más	fácil	a	veces	es	presidir	un	cuerpo	legislativo.	En	fin,	lo
que	 acontece	 muchas	 veces	 en	 estos,	 sucedió	 en	 la	 ocasión	 presente.	 Los	 que	 más
gritaban,	 pudieron	 más;	 y	 quedó	 decidido	 que	 aquel	 poderoso	 y	 terrible	 animal
muriese	en	regla	y	dejándole	todos	sus	medios	de	defensa.

Pepe	 Vera	 salió	 entonces	 armado	 a	 la	 lucha.	 Después	 de	 haber	 saludado	 a	 la
autoridad,	se	plantó	delante	de	María	y	la	brindó	el	toro.

Él	estaba	pálido;	María,	encendida,	y	los	ojos	saltándosele	de	las	órbitas.	Su	aliento
salía	 del	 pecho	 agitado,	 como	 el	 ronco	 resuello	 del	 que	 agoniza.	 Echaba	 el	 cuerpo
adelante,	 apoyándose	 en	 la	 barandilla	 y	 clavando	 en	 ella	 las	 uñas.	 María	 amaba	 a
aquel	 hombre	 joven	 y	 hermoso,	 a	 quien	 veía	 tan	 sereno	 delante	 de	 la	 muerte.	 Se
complacía	 en	 un	 amor	 que	 la	 subyugaba,	 que	 la	 hacía	 temblar,	 que	 le	 arrancaba
lágrimas,	 porque	 ese	 amor	 brutal	 y	 tiránico,	 ese	 cambio	 de	 afectos	 profundos,
apasionados	y	exclusivos,	era	el	amor	que	ella	necesitaba;	como	ciertos	hombres	de
organización	 especial,	 en	 lugar	 de	 licores	 dulces	 y	 vinos	 delicados,	 necesitan	 el
poderoso	estimulante	de	las	bebidas	alcohólicas.

Todo	 quedó	 en	 el	 más	 profundo	 silencio.	 Como	 si	 un	 horrible	 presentimiento	 se
hubiese	 apoderado	de	 las	 almas	de	 todos	 los	 presentes,	 oscureciendo	el	 brillo	 de	 la
fiesta,	como	la	nube	oscurece	el	del	sol.

Mucha	gente	se	levantó	y	se	salió	de	la	plaza.

El	 toro,	 entre	 tanto,	 se	 mantenía	 en	 medio	 de	 la	 arena	 con	 la	 tranquilidad	 de	 un
hombre	 valiente	 que,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 frente	 erguida,	 desafía
arrogantemente	a	sus	adversarios.



Pepe	Vera	escogió	el	lugar	que	le	convenía,	con	su	calma	y	desgaire	acostumbrados
y	señalándoselo	con	el	dedo	a	los	chulos:

—¡Aquí!—les	dijo.

Los	chulos	partieron	volando,	como	los	cohetes	de	un	castillo	de	pólvora.	El	animal
no	vaciló	un	instante	en	perseguirlos.	Los	chulos	desaparecieron.	El	toro	se	encontró
frente	a	frente	con	el	matador.

Esta	formidable	situación	no	duró	mucho.	El	toro	partió	instantáneamente	y	con	tal
rapidez,	 que	 Pepe	 Verano	 pudo	 prepararse.	 Lo	 más	 que	 pudo	 hacer,	 fue	 separarse
para	eludir	el	primer	impulso	de	su	adversario.	Pero	aquel	animal	no	seguía,	como	lo
hacen	comúnmente	los	de	su	especie,	el	empuje	que	les	da	su	furioso	ímpetu.	Volvióse
de	repente,	se	lanzó	sobre	el	matador	como	el	rayo	y	le	recogió	ensartado	en	las	astas:
sacudió	 furioso	 la	 cabeza	 y	 lanzó	 a	 cuatro	 pasos	 el	 cuerpo	 de	 Pepe	 Vera,	 que	 cayó
como	una	masa	inerte.

Millares	 de	 voces	 humanas	 lanzaron	 entonces	 un	 grito,	 como	 sólo	 hubiera	 podido
concebirlo	 la	 imaginación	 de	 Dante;	 un	 grito	 que	 desgarraba	 las	 entrañas:	 hondo,
lúgubre,	prolongado.

Los	picadores	se	echaron	con	sus	caballos	y	garrochas	sobre	el	 toro,	para	 impedir
que	recogiese	a	su	víctima.

Los	chulos,	como	bandada	de	pájaros,	le	circundaron	también.

—¡Las	medialunas!,	¡las	medialunas!—gritó	la	concurrencia	entera.	El	alcalde	repitió
el	grito.

Salieron	aquellas	armas	terribles	y	el	toro	quedó	en	breve	desajarretado;	el	dolor	y
la	rabia	 le	arrancaban	espantosos	bramidos.	Cayó	por	 fin	muerto,	al	golpe	del	puñal
que	le	clavó	en	la	nuca	el	innoble	cachetero.

Los	chulos	levantaron	a	Pepe	Vera.

—¡Está	muerto!—tal	fue	el	grito	que	exhaló	unánime	el	brillante	grupo	que	rodeaba
al	 desventurado	 joven,	 y	 que	 de	 boca	 en	 boca	 subió	 hasta	 las	 últimas	 gradas,
cerniéndose	sobre	la	plaza	a	manera	de	fúnebre	bandera.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Transcurrieron	quince	días	después	de	aquella	funesta	corrida.

En	una	alcoba,	 en	que	 se	 veían	 todavía	 algunos	muebles	decentes,	 aunque	habían
desaparecido	 los	 de	 lujo;	 en	 una	 cama	 elegante,	 pero	 cuyas	 guarniciones	 estaban
marchitas	y	manchadas,	yacía	una	joven	pálida,	demacrada	y	abatida.	Estaba	sola.

Esta	mujer	pareció	despertar	de	un	largo	y	profundo	sueño.	Incorporóse	en	la	cama,
recorriendo	 el	 cuarto	 con	 miradas	 atónitas.	 Apoyó	 su	 mano	 en	 la	 frente,	 como	 si
quisiese	fijar	sus	ideas,	y	con	voz	débil	y	ronca	dijo:

—¡Marina!—entró	 entonces	 no	 Marina,	 sino	 otra	 mujer,	 trayendo	 una	 bebida	 que
había	estado	preparando.

La	enferma	la	miró.

—¡Yo	conozco	esa	cara!—dijo	con	sorpresa.

—Puede	 ser,	 hermana—respondió	 la	 que	 había	 entrado,	 con	 mucha	 dulzura—.
Nosotras	vamos	a	las	casas	de	los	pobres	como	a	las	de	los	ricos.

—Pero	¿dónde	está	Marina?	¿Dónde	está?—dijo	la	enferma.

—Se	ha	huido	con	el	criado,	robando	cuanto	han	podido	haber	a	las	manos.

—¿Y	mi	marido?

—Se	ha	ausentado	sin	saberse	adónde.

—¡Jesús!—exclamó	la	enferma,	aplicándose	las	manos	a	la	frente.

—¿Y	 el	 duque?—preguntó	 después	 de	 algunos	 instantes	 de	 silencio—.	 Debéis



conocerle,	pues	en	su	casa	fue	donde	creo	haberos	visto.

—¿En	casa	de	la	duquesa	de	Almansa?	Sí,	en	efecto,	esa	señora	me	encargaba	de	la
distribución	 de	 algunas	 limosnas.	 Se	 ha	 ido	 a	 Andalucía	 con	 su	 marido	 y	 toda	 su
familia.

—¡Conque	estoy	sola	y	abandonada!—exclamó	entonces	la	enferma,	cuyos	recuerdos
se	agolpaban	a	su	memoria,	siendo	los	primeros	los	más	lejanos,	como	suele	suceder
al	volver	en	sí	de	un	letargo.

—¿Y	qué?	¿No	soy	yo	nadie?—dijo	la	buena	hermana	de	la	caridad,	circundando	con
sus	brazos	a	María—.	Si	antes	me	hubieran	avisado,	no	os	hallaríais	en	el	estado	en
que	os	halláis.

De	repente	salió	un	ronco	grito	del	dolorido	pecho	de	la	enferma.

—¡Pepe!...,	¡el	toro!...	¡Pepe!...,	¡muerto!...,	ah!

Y	cayó	sin	sentido	en	la	almohada.

Capítulo	XXX

Seis	 meses	 después	 de	 los	 sucesos	 referidos	 en	 el	 último	 capítulo,	 la	 condesa	 de
Algar	estaba	un	día	en	su	sala	en	compañía	de	su	madre.	Ocupábase	en	adornar	con
cintas	y	en	probar	a	su	hijo	un	sombrero	de	paja.

Entró	el	general	Santa	María.

—Ved,	tío—dijo—,	qué	bien	le	sienta	el	sombrero	de	paja	a	este	ángel	de	Dios.

—Le	estás	mimando	que	es	un	contento—repuso	el	general.

—No	importa—intervino	la	marquesa—.	Todas	mimamos	a	nuestros	hijos,	que	no	por
eso	dejan	de	ser	hombres	de	provecho.	No	te	mimó	poco	nuestra	madre,	hermano,	lo
cual	no	te	ha	impedido	ser	lo	que	eres.

—Mamá,	dame	un	bizcocho—dijo	con	media	lengua	el	niño.

—¿Qué	significa	eso	de	tutear	a	su	madre,	señor	renacuajo?—dijo	el	general—.	No	se
dice	así;	se	dice:	«Madre,	¿quiere	usted	hacerme	el	favor	de	darme	un	bizcocho?»

El	niño	se	echó	a	llorar,	al	oír	la	voz	áspera	de	su	tío.	La	madre	le	dio	un	bizcocho	a
hurtadillas	y	sin	que	el	general	lo	viese.

—Es	tan	chico—observó	la	marquesa—que	todavía	no	sabe	distinguir	entre	el	tú	y	el
usted.

—Si	no	lo	sabe—replicó	el	general—,	se	le	enseña.

—Pero	tío—dijo	la	condesa—,	yo	quiero	que	mis	hijos	me	tuteen.

—¡Cómo,	 sobrina!—exclamó	el	general—.	 ¿También	quieres	 tú	entrar	en	esa	moda
que	nos	ha	venido	de	Francia,	como	todas	las	que	corrompen	las	costumbres?

—Conque	¿el	tuteo	entre	padres	e	hijos	corrompe	las	costumbres?

—Sí,	sobrina;	como	todo	lo	que	contribuye	a	disminuir	el	respeto,	sea	lo	que	fuere.
Por	esto	me	gustaba	 la	antigua	costumbre	de	 los	grandes	de	España,	que	exigían	el
tratamiento	de	excelencia	a	sus	hijos.

—El	tuteo,	que	pone	en	un	pie	de	igualdad,	que	no	debe	existir	entre	padres	e	hijos,
no	 hay	 duda	 que	 disminuye	 el	 respeto—dijo	 la	 marquesa—.	 Dicen	 que	 aumenta	 el
cariño;	no	lo	creo.	¿Acaso,	hija	mía,	me	habrías	amado	más	si	me	hubieras	tuteado?

—No,	madre—dijo	la	condesa,	abrazándola	con	ternura—,	pero	tampoco	os	hubiera
respetado	menos.

—Siempre	has	sido	tú	una	hija	buena	y	dócil—dijo	el	general—,	y	las	excepciones	no



prueban	 nada.	 Pero	 vamos	 a	 otra	 cosa.	 Traigo	 a	 ustedes	 una	 noticia	 que	 no	 podrá
menos	de	serles	grata.	La	hermosa	corbeta	«Iberia»,	procedente	de	La	Habana,	acaba
de	 llegar	a	Cádiz;	 conque	mañana	es	probable	que	demos	un	abrazo	a	Rafael.	 ¡Qué
afortunado	 es	 ese	 muchacho!	 Apenas	 nos	 escribe	 que	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 la
Península,	cuando	se	le	presenta	la	ocasión	que	deseaba	y	el	capitán	general	le	envía
de	vuelta	con	pliegos	importantes.

Aún	 estaban	 la	 marquesa	 y	 la	 condesa	 expresando	 la	 alegría	 que	 esta	 noticia	 les
causaba,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Rafael	 Arias	 se	 precipitó	 en	 los	 brazos	 de	 sus
parientas,	estrechándolas	repetidas	veces	entre	los	suyos,	y	la	mano	al	general.

—¡Cuánto	me	alegro	de	verte,	mi	bueno,	mi	querido	Rafael!—decía	la	condesa.

—¡Jesús!—añadió	la	marquesa—;	¡gracias	a	Nuestra	Señora	del	Carmen	que	estás	de
vuelta!	 Pero	 ¿qué	 necesidad	 tenías,	 con	 un	 buen	 patrimonio,	 de	 ir	 a	 pasar	 la	 mar,
como	si	fuera	un	charco?	Apuesto	a	que	te	has	mareado.

—Eso	es	 lo	de	menos,	 porque	es	mal	pasajero—respondió	Rafael—;	pero	 tuve	otro
mal	que	empeoraba	de	día	en	día,	y	era	el	ansia	por	mi	patria	y	por	las	personas	de	mi
cariño.	 No	 sé	 si	 es	 porque	 España	 es	 una	 excelente	 madre	 o	 porque	 nosotros	 los
españoles	somos	buenos	hijos,	lo	cierto	es	que	no	podemos	vivir	sino	en	su	seno.

—Es	por	lo	uno	y	por	lo	otro,	mi	querido	sobrino;	por	lo	uno	y	por	lo	otro—repitió	con
una	sonrisa	de	gran	satisfacción	el	general.

—¡Es	La	Habana	país	muy	rico!,	¿no	es	verdad,	Rafael?—preguntó	la	condesa.

—Sí,	 prima—respondió	 Rafael—;	 y	 sabe	 serlo,	 como	 una	 gran	 señora	 que	 es.	 Su
riqueza	no	es	como	la	del	que	se	enriqueció	ayer,	que	a	manera	de	torrentes,	corre,	se
precipita	 y	 pasa,	 haciendo	 gran	 estrépito.	 Allí	 la	 opulencia	 mana	 blandamente	 y	 sin
ruido,	 como	 un	 río	 profundo	 y	 copioso,	 que	 deriva	 sus	 aguas	 de	 manantiales
permanentes.	Allí	 la	riqueza	está	en	todas	partes,	y	sin	necesidad	de	anunciarse	con
ostentación,	todo	el	mundo	la	ve	y	la	siente.

—Y	las	mujeres,	¿te	han	gustado?—preguntó	la	condesa.

—Regla	 general—contestó	 Rafael—:	 todas	 las	 mujeres	 me	 gustan	 en	 todas	 partes.
Las	jóvenes	porque	lo	son;	las	viejas	porque	lo	han	sido;	las	niñas	porque	lo	serán.

—No	generalices	tanto	la	cuestión,	Rafael;	precísala.

—Pues	 bien,	 prima;	 las	 habaneras	 son	 unos	 preciosos	 lazzaronis	 femeninos,
cubiertas	 de	 olán	 y	 de	 encajes	 cuyos	 zapatos	 de	 raso	 son	 adornos	 inútiles	 de	 los
pequeñísimos	 miembros	 a	 que	 están	 destinados,	 puesto	 que	 jamás	 he	 visto	 a	 una
habanera	 en	 pie.	 Cantan	 hablando	 como	 los	 ruiseñores,	 viven	 de	 azúcar	 como	 las
abejas	y	fuman	como	las	chimeneas	de	vapor.	Sus	ojos	negros	son	poemas	dramáticos,
y	 su	corazón,	un	espejo	 sin	azogar.	El	drama	 lúgubre	y	horripilante	no	se	hizo	para
aquel	 gran	 vergel,	 en	 donde	 pasan	 las	 mujeres	 la	 vida	 recostadas	 en	 sus	 hamacas,
meciéndose	entre	flores,	aireadas	por	sus	esclavas	con	abanicos	de	plumas.

—¿Sabes—dijo	la	condesa—que	la	voz	pública	anunció	que	te	ibas	a	casar?

—Esa	 señora	 doña	 Voz	 pública,	 mi	 querida	 Gracia,	 se	 arroga	 hoy	 el	 lugar	 que
ocupaban	antes	los	bufones	en	las	cortes	de	los	reyes.	Como	ellos,	dice	todo	lo	que	se
le	antoja,	sin	cuidarse	de	que	sea	cierto;	así	pues,	doña	Voz	pública	ha	mentido,	prima.

—Pues	decía	más—añadió	la	condesa	riéndose—.	Le	daba	a	tu	futura	dos	millones	de
duros	de	dote.

Rafael	se	echó	a	reír.

—Ya	 caigo	 en	 la	 cuenta—dijo—;	 en	 efecto,	 el	 capitán	 general	 tuvo	 la	 idea	 de
endosarme	esa	letra	de	cambio.

—¿Y	qué	tal	era	mi	presunta	prima?

—Fea	 como	 el	 pecado	 mortal.	 Su	 espaldilla	 izquierda	 se	 inclinaba	 decididamente
hacia	 la	 oreja	 del	 mismo	 lado,	 y	 la	 derecha,	 por	 el	 contrario,	 demostraba	 el	 mayor
alejamiento	por	la	oreja	su	vecina.

—¿Y	qué	respondiste?



—Que	no	me	gustaban	las	píldoras	ni	aun	doradas.

—Mal	hecho—dijo	el	general.

—Mal	hecho	era	su	torso,	señor.

—Y	 más	 sabiendo—dijo	 la	 condesa—que...—No	 acabó	 la	 frase	 al	 notar	 que	 una
expresión	penosa,	como	de	amargo	recuerdo,	se	había	esparcido	en	la	abierta	y	franca
fisonomía	de	su	primo.

—¿Es	feliz?—preguntó.

—Cuanto	es	posible	serlo	en	este	mundo—respondió	la	condesa—.	Vive	muy	retirada,
sobre	 todo	 desde	 que	 se	 han	 presentado	 síntomas	 de	 hallarse	 en	 estado	 de	 buena
esperanza,	 según	 la	 expresión	alemana	de	que	 servía	don	Federico,	 expresión	harto
más	sentida,	y	menos	meliflua	que	 la	 inglesa	de	estado	 interesante,	a	 la	cual	hemos
dados	carta	de	connaturalización...

—Con	el	ridículo	espíritu	de	extranjerismo	y	de	imitación	que	vive	y	reina—añadió	el
general—,	y	el	pésimo	gusto	que	los	inspira	y	dirige.	¿Por	qué	no	ha	de	decirse	clara	y
castizamente	 embarazo	 o	 preñez,	 en	 lugar	 de	 esas	 ridículas	 y	 afectadas	 frases
traducidas?	 Lo	 mismo	 hacéis	 que	 hacían	 los	 franceses	 en	 el	 siglo	 pasado	 cuando
representaban	con	polvos	y	tontillos	a	las	diosas	del	paganismo.

—¿Y	él?—preguntó	Arias.

—Cambiado	enteramente,	desde	que	se	casó	y	se	reconcilió	con	su	cuñado.	Este	es
el	que	le	dirige	en	todo.	Ahora	labra	por	sí	sus	haciendas,	aconsejado	por	mi	marido,
con	el	que	pasa	semanas	enteras	en	el	campo.	En	fin,	es	el	niño	mimado	de	la	familia,
donde	ha	sido	recibido	como	el	hijo	pródigo.

—He	aquí	por	qué—observó	el	general—nuestro	sensato	proverbio	dice:	«Más	vale
malo	conocido,	que	bueno	por	conocer.»

—¿Y	Eloísa?—tornó	a	preguntar	Arias.

—Esa	 es	 una	 historia	 lamentable—dijo	 la	 condesa—.	 Se	 casó	 en	 secreto	 con	 un
aventurero	francés	que	se	decía	primo	del	príncipe	de	Rohan,	colaborador	de	Dumas,
enviado	por	el	barón	Taylor	para	comprar	curiosidades	artísticas,	y	que	por	desgracia
se	llamaba	Abelardo.	Ella	encontró	en	su	nombre	y	en	el	de	su	amante	la	indicación	de
su	 unión	 marcada	 por	 el	 destino.	 En	 él	 vio	 un	 hombre	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo
literato,	 artista	 y	de	 familia	de	príncipes,	 y	 creyó	haber	encontrado	el	 ser	 ideal	que
había	visto	en	sus	dorados	ensueños.	A	sus	padres,	que	se	oponían	a	aquella	unión,	los
miraba	como	tiranos	de	melodrama,	de	ideas	atrasadas	y	sumisos	en	el	oscurantismo...

—Y	en	el	españolismo—añadió	el	general	en	tono	de	ironía—.	Y	la	señorita	ilustrada,
nutrida	de	novelas	y	de	poesías	lloronas,	se	unió	con	aquel	gran	bribón,	casado	ya	dos
veces,	como	después	lo	supimos.	Pasados	algunos	meses,	y	después	de	haber	gastado
todo	 el	 dinero	 que	 ella	 le	 llevó,	 la	 abandonó	 en	 Valencia,	 adonde	 fue	 a	 buscarla	 su
desventurado	padre,	para	traerla	deshonrada,	ni	casada,	ni	viuda,	ni	soltera.	Ved	ahí,
sobrinos	míos,	adónde	conduce	el	extranjerismo	exagerado	y	falso.

—Rafael,	tú	habrías	podido	ahorrarle	sus	desgracias—dijo	la	condesa.

—¡Yo!—exclamó	su	primo.

—Sí,	 tú—continuó	Gracia—.	Tú	sabes	muy	bien	cuánto	te	estimaba	y	cuánto	precio
daba	a	tu	opinión.

—Sí—dijo	el	general—,	porque	merecías	la	de	los	extranjeros.

—Hablando	de	otra	cosa,	¿qué	es	de	nuestro	punto	de	admiración,	el	insigne	A.	Polo
de	Mármol	de	los	Cementerios?—preguntó	Arias.

—Se	ha	metido	a	hombre	político—respondió	Gracia.

—Ya	 lo	 sé—dijo	 Rafael—;	 ya	 sé	 que	 ha	 escrito	 una	 oda	 contra	 el	 trono	 bajo	 el
seudónimo	de	la	Tiranía.

—¡Pobre	 tiranía!—dijo	el	general—;	de	árbol	caído	 todos	hacen	 leña:	 ¡ya	 recibió	 la
coz	del	asno!



—Ya	 sé—prosiguió	 Rafael—que	 escribió	 otro	 poema	 contra	 las	 preocupaciones,
contando	entre	ellas	el	presagio	fatal	que	se	atribuye	al	número	13,	la	infalibilidad	del
papa,	el	vuelco	de	un	salero	y	la	fidelidad	conyugal.

—¡Vaya,	Rafael!—exclamó	la	condesa	riéndose—,	que	no	ha	dicho	nada	de	eso.

—Si	no	son	las	mismas	palabras—dijo	Rafael—,	tal	es	poco	más	o	menos	el	espíritu
de	aquella	obra	maestra,	la	cual	será	clasificada	por	la	opinión...

—Entre	las	polillas	que	están	carcomiendo	esta	sociedad—dijo	el	general—.	¡Cuando
esté	destruida	veremos	con	qué	la	reemplazan!

—Además—prosiguió	Rafael—,	ya	sé	que	nuestro	A.	Polo	ha	compuesto	una	sátira	(se
sentía	inclinado	a	este	género,	y	hace	mucho	tiempo	que	sintió	brotar	en	su	cabeza	los
cuernos	de	Marsías),	una	sátira,	digo,	contra	la	hipocresía,	en	la	cual	dice	que	es	un
rasgo	de	hipocresía	reclamar	el	pago	de	la	asignación	del	clero,	de	los	exclaustrados	y
de	las	monjas.

—Pues	bien,	sobrino—dijo	el	general—,	con	esas	bellas	composiciones	hizo	bastantes
méritos	para	que	le	recibiesen	de	colaborador	en	un	periódico	de	oposición.

—Ya	 caigo—dijo	 Rafael—,	 y	 adivino	 lo	 que	 sucedió,	 porque	 es	 una	 farsa	 que	 se
representa	 todos	 los	días.	Cortó	 la	pluma	a	guisa	de	mandíbula	asnal	y,	armado	con
ella,	atacó	a	los	filisteos	del	poder.

—Lo	has	acertado	como	un	profeta—dijo	el	general—.	No	sé	cómo	se	ha	ingeniado;
lo	 cierto	es	que	en	el	día	 le	 tienes	hecho	un	personaje:	 con	dinero,	 rebosando	buen
tono	y	reventando	da	forte.

—Estoy	seguro—dijo	Rafael—que	va	a	ponerse	otro	nombre	más,	A.	POLO	DE	MÁRMOL
DE	CARRARA;	y	que,	sin	dejar	de	escribir	contra	la	nobleza	y	las	distinciones,	solicita	y
obtiene	algún	cargo	honorífico	de	 la	corte,	como,	por	ejemplo,	CABALLERIZO	MAYOR	DEL
PARNASO.	Y	al	duque,	¿le	encontraré	en	Madrid?

—No,	pero	podrás	verle	al	pasar	por	Córdoba,	donde	se	halla	con	toda	su	familia.

—El	duque	ha	tomado	por	fin	mi	consejo—dijo	el	general—;	se	ha	separado	de	la	vida
pública.	 Todas	 las	 personas	 de	 importancia	 deben	 en	 estos	 tiempos	 retirarse	 a	 sus
tiendas,	como	Aquiles.

—Pero	tío—dijo	Rafael—,	ese	es	el	modo	de	que	todo	se	lo	lleva	la	trampa.

—Dicen—continuó	 la	 condesa—que	 el	 duque	 se	 ha	 dedicado	 enteramente	 a	 la
literatura.	Está	componiendo	algo	para	el	teatro.

—Apuesto	a	que	el	título	de	la	pieza	será	La	cabra	tira	al	monte	—dijo	Rafael	en	voz
baja	a	la	condesa.

Aludía	esto	a	 los	amores	de	María	con	Pepe	Vera,	que	todo	el	mundo	sabía	menos
aquellos	dos	hombres,	tan	parciales	de	María	que	nunca	pudo	ni	la	nobleza	del	uno	ni
la	buena	fe	del	otro	sospechar	algo	malo	en	ella.

—Calla,	 Rafael—repuso	 su	 prima—.	 Debemos	 hacer	 con	 nuestros	 amigos	 lo	 que
hicieron	los	buenos	hijos	de	Noé	con	su	padre.

—¿Qué	dice?—preguntó	la	marquesa.

—Nada,	madre—respondió	la	condesa—;	habla	de	la	pieza	sin	haberla	leído.

—¿Y	 Marisalada?—pregunto	 Rafael—,	 ¿ha	 subido	 al	 Capitolio	 en	 un	 carro	 de	 oro
puro,	tirado	por	aficionados?

—Ha	 perdido	 la	 voz—respondió	 la	 condesa—,	 de	 resultas	 de	 una	 pulmonía.	 ¿Lo
ignorabas?

—Tan	 ajeno	 estaba	 de	 ello—respondió	 Rafael—,	 que	 le	 traigo	 magníficas
proposiciones	de	ajuste	para	el	teatro	de	La	Habana.	Pero	¿en	qué	ha	venido	a	parar?

—Ya	que	no	puede	cantar—dijo	el	general—,	seguirá	probablemente	el	consejo	de	la
hormiga	de	la	fábula,	aprenderá	a	bailar.

—O	lo	que	es	más	probable—dijo	la	condesa—,	estará	llorando	sus	faltas	y	la	pérdida
de	su	voz.



—Pero	¿dónde	está?—repitió	con	instancia	Rafael.

—No	lo	sé—respondió	la	condesa—,	y	lo	siento,	porque	quisiera	ofrecerle	consuelos	y
socorros	si	los	necesita.

—Guárdalos	para	quien	los	merezca—dijo	el	general.

—Todos	los	desgraciados	los	merecen,	tío—repuso	la	condesa.

—Bien	dicho,	hija	mía—dijo	en	tono	sentido	su	madre—.	Haz	bien	y	no	mires	a	quién.
Haz	mal	y	guardarte	has,	como	dice	el	refrán.

—Insisto	en	preguntar	dónde	se	halla—continuó	Rafael—,	porque	le	traigo	una	carta.

—¡Una	carta!	¿Y	de	quién?

—De	su	marido.

—¿Le	has	visto?—preguntó	con	 interés	 la	 condesa.	 ¿Pues	no	decían	que	estaba	en
Alemania?

—No	es	cierto.	Se	embarcó	en	el	mismo	buque	que	nosotros,	para	La	Habana.	¡Qué
mudado	estaba,	y	cuán	desgraciado	era!	¡Estoy	seguro	de	que	no	le	habríais	conocido;
pero	 siempre	 tan	 suave,	 tan	 condescendiente,	 tan	 bueno!	 Poco	 tiempo	 después	 de
nuestra	llegada,	murió	de	la	fiebre	amarilla.

—¿Murió?—exclamaron	a	un	tiempo	la	marquesa	y	su	hija.

—¡Pobre,	pobre	Stein!—dijo	la	condesa.

—Dios	le	tenga	en	su	gloria!—añadió	la	madre.

—Sobre	la	conciencia	de	la	maldita	cantatriz	va	la	muerte	de	ese	hombre	de	bien—
dijo	el	general.

—Yo,	 que	 me	 creo	 invulnerable—prosiguió	 Rafael—,	 aunque	 no	 había	 tenido	 la
epidemia,	fui	a	verle	cuando	supe	que	estaba	enfermo.

—¡Mi	buen	Rafael!—dijo	la	condesa	tomando	la	mano	de	su	primo.

—La	enfermedad	fue	tan	violenta,	que	le	encontré	casi	en	las	últimas,	pero	le	hallé
tan	tranquilo	y	tan	benévolo	como	siempre.	Me	dio	gracias	por	mi	visita,	y	me	dijo	que
era	una	felicidad	para	él	ver	una	cara	amiga	antes	de	morir.	Me	pidió	pluma	y	papel,
escribió	casi	moribundo	algunos	renglones,	y	me	pidió	que	pusiese	el	sobrescrito	a	su
mujer,	 y	 que	 se	 los	 enviase	 juntamente	 con	 su	 fe	 de	 muerto.	 En	 seguida	 le
sobrevinieron	los	vómitos,	y	murió	con	una	mano	en	la	del	sacerdote	que	le	ayudaba	a
bien	morir	y	la	otra	en	la	mía.	Yo	te	entregaré	este	depósito,	prima,	para	que	lo	envíes
con	un	hombre	de	confianza	a	Villamar,	donde	probablemente	se	habrá	retirado	ella	al
lado	 de	 su	 padre.	 He	 aquí	 la	 carta—dijo	 Rafael—,	 sacando	 del	 bolsillo	 un	 papel
cuidadosamente	doblado.	Yo	la	leo	algunas	veces	como	se	lee	un	himno.

La	condesa	desplegó	la	carta	y	leyó:

«María:	tú	a	quien	tanto	he	amado,	y	a	quien	amo	aún;	si	mi	perdón	puede	ahorrarte
algunos	remordimientos,	si	mi	bendición	puede	contribuir	a	tu	felicidad,	recibe	ambos
desde	mi	lecho	de	muerte.»

FRITZ	STEIN.

Capítulo	XXXI

Si	 el	 lector	 quiere	 antes	 de	 que	 nos	 separemos	 para	 siempre	 echar	 otra	 ojeada	 a
aquel	 rinconcillo	 de	 la	 tierra	 llamado	 Villamar,	 bien	 ajeno	 sin	 duda	 del	 distinguido
huésped	que	va	a	recibir	en	su	seno,	le	conduciremos	allá,	sin	que	tenga	que	pensar
en	fatigas	ni	gastos	de	viaje.	Y	en	efecto,	sin	pensar	en	ello,	ya	hemos	llegado.	Pues
bien,	amable	lector,	aquí	tienes	el	birrete	de	Merlín:	hazme	el	favor	de	cubrirte	con	él,
porque	si	permaneces	 tan	visible	como	estás	ahora,	 turbarás	con	 tu	presencia	aquel



lugar	sosegado	y	quieto,	así	como	un	objeto	cualquiera	arrojado	a	las	aguas	dormidas
y	claras	de	un	estanque	altera	su	transparencia	y	reposo.

Después	de	cuatro	años,	es	decir,	un	día	de	verano	de	1848,	encontrarías	al	dicho
pueblo	 tan	 tranquilamente	 sentado	 al	 borde	 del	 mar,	 como	 si	 fuera	 un	 pescador	 de
caña.	Vamos	a	dar	cuenta	de	algunos	graves	sucesos	públicos	y	privados	que	habían
ocurrido	allí	durante	aquel	intervalo.

Empecemos	 por	 la	 malaventurada	 inscripción	 que	 tantos	 afanes	 había	 costado	 al
alcalde	 ilustrado,	de	oficio	herrero,	el	cual	solía	decir	que	el	hierro	no	era	más	duro
que	 las	 cabezas	 de	 sus	 subordinados;	 inscripción	 que	 había	 causado	 además	 un
tremendo	 batacazo	 al	 maestro	 de	 escuela	 y	 tres	 días	 de	 flatos	 a	 Rosa	 Mística;	 pero
que,	en	compensación,	había	hecho	pasmar	de	admiración	a	don	Modesto	Guerrero.

Los	demás	habitantes	habían	 tomado	 la	 inscripción	por	un	bando,	uno	de	aquellos
bandos	 que	 empiezan:	 «Cuatro	 ducados	 de	 multa	 al	 que	 arroje	 inmundicias	 de
cualquiera	especie	en	este	sitio.»

Los	 aguaceros	 de	 Andalucía,	 que	 parecen	 más	 destinados	 a	 azotar	 la	 tierra	 que	 a
regarla,	habiendo	caído	en	las	hermosas	letras	que	de	mayor	a	menor	la	componían,	la
habían	casi	borrado.

Temeroso	 el	 alcalde	 de	 que	 produjese	 esta	 vista	 una	 impresión	 análoga	 en	 el
patriotismo	 de	 los	 habitantes,	 se	 propuso	 despertar	 en	 su	 corazón	 este	 noble
sentimiento,	por	otro	medio	más	eficaz	y	poderoso.	El	nombre	de	CALLE	REAL	ofendía
sus	 orejas	 representativas.	 Quiso	 patriotizarlo,	 y	 publicó	 un	 bando	 para	 que	 aquel
nombre	malsonante	se	cambiase	en	el	de	CALLE	DE	LOS	HIJOS	DE	PADILLA.

Con	este	motivo	hubo	su	poco	de	motín	en	Villamar.	¿Qué	punto	del	globo	se	escapa
sin	motines	en	el	siglo	en	que	vivimos?

Era	 el	 caso	 que	 había	 muerto	 uno	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 misma	 calle,	 llamado
Cristóbal	 Padilla,	 y	 sus	 hijos	 heredaron	 naturalmente	 la	 casa	 que	 en	 la	 misma
localidad	poseía.	Pero	en	el	mismo	caso	se	hallaban	los	López,	los	Pérez	y	los	Sánchez,
los	cuales	protestaron	enérgicamente	contra	tan	infundada	preferencia.	En	vano	quiso
explicarles	 el	 alcalde	 que	 los	 llamados	 Hijos	 de	 Padilla	 compusieron	 en	 otro	 tiempo
una	 asociación	 de	 hombres	 libres;	 a	 esto	 respondían	 ellos	 que	 ya	 sabían	 que	 los
Padillas	eran	hombres	libres,	y	que	nadie	pensaba	en	disputarles	este	título.	Pero	que
también	lo	eran,	y	lo	habían	sido	desde	la	creación	del	mundo,	los	López,	los	Pérez	y
los	 Sánchez;	 que	 ellos	 no	 pasaban	 por	 la	 humillación	 de	 verse	 pospuestos	 a	 los
Padillas;	 y	 que	 si	 el	 alcalde	 insistía	 en	 su	 empeño,	 ellos	 se	 quejarían	 a	 la	 autoridad
competente,	 porque	 siempre	 habían	 existido	 tribunales	 superiores	 a	 donde	 poder
acudir	contra	la	arbitrariedad	y	la	injusticia,	a	menos	que	con	las	novedades	del	día	no
se	los	hubiese	llevado	la	trampa.

El	alcalde,	aburrido	de	tanto	clamoreo,	los	envió	a	todos	los	demonios.

No	sabiendo	a	qué	santo	encomendarse	para	dar	a	Villamar	cierto	aire	moderno,	que
lo	elevase	a	la	altura	del	día,	imaginó	dar	al	camino	que	iba	desde	el	pueblo	a	la	colina
en	que	estaban	el	cementerio	y	la	capilla	del	Señor	del	Socorro,	el	nombre	patriótico
de	CAMINO	DE	URDAX,	por	ser	el	de	una	batalla	que	precedió	al	convenio	de	Vergara.

Pero	 entonces	 le	 salió	 peor	 la	 cuenta.	 Hubo	 motín	 de	 mujeres:	 motín	 en	 regla,
capitaneado	 por	 Rosa	 Mística	 en	 persona.	 Sus	 gritos	 y	 sus	 lamentaciones	 habrían
aturdido	a	los	sordos.

—¿Qué	quiere	decir	Urdax?—gritaba	la	una.

—¿Qué	tenemos	nosotros	que	ver	con	Urdax?—clamaba	la	otra.

—¿Quién	ha	de	querer	enterrarse	en	Urdax?—chillaba	una	vieja.

—Señor	 alcalde—dijo	 una	 pobre	 viuda—,	 si	 tanto	 empeño	 tiene	 usted	 en	 hacer
mejoras,	disminuya	usted	las	contribuciones,	póngalas	como	estaban	antes,	en	tiempo
del	rey,	y	deje	usted	a	las	cosas	los	nombres	que	siempre	han	tenido.

—Si	 tanto	 le	 place	 a	 usted	 el	 nombre	 de	 Urdax—dijo	 una	 joven—,	 póngaselo	 a	 sí
propio.

—Señor—dijo	gravemente	Rosa	Mística—,	ese	camino	es	el	de	la	via	crucis,	y	usted
lo	profana	con	ese	nombre	moruno.



El	alcalde	se	tapó	los	oídos	y	echó	a	correr.

Frustradas	 tantas	 bellas	 ideas,	 declaró	 que	 los	 habitantes	 de	 Villamar	 eran	 unos
animales,	 unos	 brutos	 estólidos,	 partidarios	 del	 abominable	 tiempo	 del	 absolutismo,
sin	otro	móvil	que	el	bajo	 interés	pecuniario;	enemigos	de	 todo	progreso	social	y	de
toda	 mejora;	 despreciables	 rutineros,	 que	 no	 merecían	 llamarse	 aldeanos,	 y	 mucho
menos	ciudadanos	libres.

Y	 después	 de	 este	 formidable	 anatema,	 Villamar	 y	 sus	 habitantes	 continuaron
pasándolo	tan	bien	como	antes.

Poco	tiempo	después,	se	leía	en	un	periódico	de	los	de	fuste:

«Nuestro	 corresponsal	 de	 Villamar	 (Andalucía	 baja)	 nos	 escribe:	 la	 tranquilidad
pública	ha	estado	amenazada	en	esta	población.	Algunos	malintencionados,	excitados
sin	 duda	 por	 los	 infames	 agentes	 de	 la	 odiosa	 facción,	 han	 querido	 oponerse	 a	 las
sabias	mejoras,	a	los	útiles	progresos,	que	nuestro	digno	alcalde	don	Perfecto	Cívico
quería	 introducir,	 bajo	 el	 ridículo	 pretexto	 de	 que	 no	 eran	 necesarios.	 Pero	 la
admirable	 sangre	 fría,	 el	 valor	 heroico	 de	 que	 ha	 dado	 muestras	 aquella	 excelente
autoridad,	intimidaron	a	los	audaces,	y	todo	ha	entrado	en	el	orden,	sin	que	hayamos
tenido	que	deplorar	ningún	grave	accidente.	Vivan	sin	inquietud	los	buenos	patriotas.
Sus	hermanos	de	Villamar	sabrán	frustrar	las	maniobras	de	nuestros	enemigos.

»Como	 estamos	 en	 julio,	 la	 temperatura	 está	 bastante	 elevada.	 No	 podemos	 decir
positivamente	 hasta	 cuántos	 grados,	 porque	 la	 civilización	 no	 ha	 proporcionado
todavía	a	Villamar	el	beneficio	de	un	termómetro.

»La	cosecha	se	presenta	bien,	sobre	todo	en	el	ramo	de	calabazas,	cuya	cantidad	y
dimensiones	llenan	de	satisfacción	y	de	alegría	a	sus	honrados	cosecheros.	Firmado.

EL	PATRIOTA	MODELO.»

Es	excusado	decir	que	este	modelo	de	patriotismo	era	el	mismo	alcalde,	 autor	del
artículo.

Este	buen	hombre	había	sido	albéitar	y,	corriendo	por	el	mundo,	había	llegado	a	una
altura	 prodigiosa	 en	 ideas	 modernas	 y	 miras	 avanzadas.	 Hablaba	 mucho	 y	 se
escuchaba	 a	 sí	 propio,	 con	 lo	 cual	 nunca	 le	 faltaba	 auditorio.	 También	 era	 el	 único
representante	de	su	partido	en	Villamar;	así	como	el	médico	que	había	reemplazado	a
Stein	lo	era	del	justo	medio.

La	pandilla	del	 cura,	de	Rosa	Mística	 y	de	 las	buenas	mujeres,	 como	 la	 tía	María,
estaba	 por	 las	 ideas	 antiguas.	 La	 de	 Ramón	 Pérez	 y	 otros	 cantarines	 no	 tenía	 color
político.	La	de	José	y	otros	pobres	de	su	clase	echaba	de	menos	los	bienes	pasados,	y
deploraba	los	males	presentes,	sin	definir	su	origen.	Quedaba	el	escribano,	que	era	un
descarado	 bribón,	 como	 suele	 haberlos	 en	 los	 pueblos	 pequeños;	 acérrimo	 defensor
del	partido	triunfante,	y	lo	que	es	peor,	perseguidor	encarnizado	del	vencido;	animal
maléfico	y	hostil,	que	sólo	se	domesticaba	con	plata.

Pero	volvamos	a	nuestro	asunto.

La	 torre	 del	 fuerte	 de	 San	 Cristóbal	 se	 había	 derrumbado,	 y	 con	 ella	 las	 últimas
esperanzas	que	abrigaba	don	Modesto	de	ver	figurar	su	fuerte	en	la	misma	línea	que
Gibraltar,	Brest,	Cádiz,	Dunquerque,	Malta	y	Sebastopol.

Pero	 nada	 había	 causado	 tanta	 admiración	 en	 nuestros	 amigos,	 los	 habitantes	 de
Villamar,	como	la	mudanza	que	se	observaba	en	la	tienda	del	barbero	Ramón	Pérez.

Ramón	Pérez,	después	de	la	muerte	de	su	padre,	que	acaeció	algunos	meses	después
de	 la	partida	de	María,	 no	había	podido	 resistir	 al	 deseo	de	 ir	 también	a	 la	 capital,
siguiendo	los	pasos	de	la	ingrata,	que	le	había	sacrificado	a	un	desaborido	extranjero.
Emprendió,	pues,	su	marcha,	y	volvió	al	cabo	de	quince	días,	trayendo	consigo:

Primero:	un	caudal	inagotable	de	mentiras	y	fanfarronadas.

Segundo:	una	infinidad	de	canciones	a	la	italiana,	a	cual	más	detestables.

Tercero:	 un	 aire	 de	 taco,	 un	 gesto	 de	 ¿qué	 se	 me	 da	 a	 mí?,	 una	 desenvoltura,	 un
sans-faon,	 capaz	 de	 rallar	 las	 tripas	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 Villamar,	 cuyas



desgraciadas	 orejas	 y	 más	 desgraciadas	 mandíbulas	 conservaron	 largo	 tiempo
deplorables	testimonios	de	aquellas	nuevas	adquisiciones.

Cuarto:	las	más	funestas	aspiraciones	a	imitar	al	león	de	los	barberos,	Fígaro,	que,
por	desgracia,	vio	ejecutar	en	el	teatro	de	Sevilla.	Por	consiguiente,	a	imitación	de	su
modelo,	había	procurado	sacar	al	alcalde	de	la	senda	del	progreso,	para	introducirlo
en	la	del	conde	de	Almaviva;	pero	en	primer	lugar,	como	el	alcalde	era	casado,	habría
sido	 difícil	 encontrar	 en	 Villamar	 una	 Rosina	 que	 hubiera	 querido	 pasar	 por	 aquel
inconveniente.	En	segundo	lugar,	 la	alcaldesa	era	una	gallega	de	admirable	fuerza	y
robustez,	y	naturalmente	era	más	temible	a	sus	ojos	que	el	doctor	Bartolo	lo	había	sido
a	los	de	su	modelo.

Ramón	 Pérez	 había	 traído	 de	 sus	 viajes	 otra	 cosa,	 que	 no	 reveló	 a	 nadie,	 y	 cuya
adquisición	hizo	del	modo	siguiente:

Una	 noche,	 que	 rondaba	 la	 calle	 en	 que	 vivía	 Marisalada,	 suspirando	 como	 una
ballena,	llamó	la	atención	de	un	joven	que	guardaba	una	esquina	embozado	en	su	capa
hasta	los	ojos,	y	que,	acercándose	a	él,	le	dijo	esta	sola	palabra:	¡Largo!

Ramón	 quiso	 replicar;	 pero	 recibió	 tan	 vigoroso	 puntapié,	 que	 el	 cardenal	 que	 le
resultó	contribuyó	poderosamente	a	que	su	viaje	de	vuelta	fuera	sumamente	penoso,
puesto	que	había	recaído	en	el	lugar	que	estaba	en	contacto	con	el	albardón.

Por	 una	 circunstancia	 que	 se	 aclarará	 más	 adelante,	 el	 barbero	 había	 conseguido
reunir	una	buena	 suma	de	dinero.	Entonces	 los	 recuerdos	de	Sevilla	 y	de	Fígaro	 se
habían	despertado	con	nuevo	ardor	en	su	mente.	Había	hermoseado	su	tienda	con	lujo
asiático:	 magníficas	 sillas	 pintadas	 de	 verde	 esmeralda;	 clavos	 romanos,	 tamaños
como	platos	soperos,	para	colgar	 las	 toallas	de	tela	de	un	dedo	de	grueso,	grabados
que	 representaban	 un	 Telémaco	 muy	 largo,	 un	 Mentor	 muy	 barbudo	 y	 una	 Calipso
muy	 descarnada;	 tales	 eran	 los	 adornos	 que	 rivalizaban	 en	 dar	 esplendor	 al
establecimiento.	Ramón	Pérez	había	afirmado,	 con	 tanta	más	certeza,	 cuanto	que	él
mismo	 lo	 creía	 así,	 que	 aquellas	 figuras	 eran	 San	 Juan,	 San	 Pedro	 y	 la	 Magdalena.
Algunos	malcontentadizos	habían	observado,	meneando	la	cabeza,	que	todo	se	había
renovado	en	el	laboratorio	de	Ramón	Pérez,	menos	las	navajas;	pero	él	respondía	que
eran	hombres	del	otro	jueves,	y	que	no	habían	perdido	la	antigua	maña	de	observar	el
fondo	 de	 las	 cosas;	 cuando	 la	 regla	 del	 día	 era	 dar	 únicamente	 importancia	 a	 la
exterioridad	y	a	la	apariencia.

Pero	lo	que	pasmó	de	admiración	a	los	villamarinos	fue	una	formidable	muestra	que
cubría	gran	parte	de	 la	 fachada	de	 la	casa	barbería.	En	medio	figuraba,	pintado	con
arte	maravilloso,	un	pie,	que	parecía	un	pie	 chinesco,	de	 color	 amarillento,	del	 cual
brotaba	 un	 chorro	 de	 sangre,	 digno	 de	 rivalizar	 con	 las	 fuentes	 de	 Aranjuez	 y	 de
Versalles.	 A	 los	 dos	 lados	 estaban	 dos	 enormes	 navajas	 de	 afeitar	 abiertas,	 que
formaban	dos	pirámides;	en	el	centro	de	estas	había	dos	muelas	colosales.	En	 torno
reinaba	una	guirnalda	de	rosas,	semejantes	a	ruedas	de	remolachas,	y	de	la	guirnalda
colgaba	 un	 monstruoso	 par	 de	 tijeras.	 Para	 colmo	 de	 ostentación	 y	 de	 lujo,	 Ramón
Pérez	había	recomendado	al	pintor	el	uso	del	dorado,	y	el	artista	había	distribuido	el
oro	del	modo	siguiente:	en	las	espinas	de	las	rosas,	en	las	hojas	de	las	navajas	y	en	las
uñas	 del	 pie.	 Esta	 muestra	 indicaba	 lo	 que	 todos	 sabían;	 es	 decir,	 que	 su	 poseedor
ejercía	 en	 Villamar	 las	 cuádruples	 funciones	 de	 barbero,	 sangrador,	 sacamuelas	 y
pelador.

Pero	 la	 muestra	 resultó	 tener	 tal	 magnitud	 y	 tal	 peso,	 que	 la	 pared	 de	 la	 casa	 de
Ramón,	compuesta	de	tierra	y	piedras,	no	pudo	sostenerla.	Fue	preciso	levantar	a	los
dos	lados	de	la	puerta	dos	estribos	de	ladrillo,	para	apoyarla.	Esta	construcción	formó
a	la	entrada	de	la	casa	una	especie	de	portal	o	frontispicio,	que	Ramón	Pérez	declaró,
con	la	más	grave	e	imperturbable	desfachatez,	ser	una	copia	exacta	del	de	la	Lonja	de
Sevilla,	 la	 que,	 como	 es	 sabido,	 es	 una	 de	 las	 obras	 maestras	 de	 nuestro	 gran
arquitecto	Herrera.

Enterado	ya	el	lector	de	las	cosas	pasadas,	volvemos	a	tomar	el	hilo	de	las	actuales.

Era	tan	profundo	el	silencio	en	aquel	rincón	del	mundo,	que	se	oía	desde	lejos	la	voz
de	un	hombre,	que	se	acompañaba	con	la	guitarra,	no	las	rondeñas,	ni	las	mollares,	ni
el	contrabandista,	ni	la	caña,	¡ah!,	no,	sino	una	canción	llorona,	¡la	Atala!	Y	lo	peor	era
que	la	adornaba	con	tales	gorgoritos,	con	tan	descabelladas	florituras,	con	cadencias
tan	detestables,	y	que	 los	versos	eran	 tan	malos,	que	Chateaubriand	hubiera	podido
citar,	con	harto	derecho	a	 juicio	de	conciliación,	al	poeta,	al	compositor	y	al	cantor,



como	reos	de	un	abuso	de	popularidad.

Este	 canto	 infernal	 salía	 de	 la	 tienda	 cuya	 descripción	 hemos	 presentado	 en	 el
capítulo	 anterior,	 y	 quien	 lo	 ejecutaba	 era	 el	 poseedor	 de	 aquel	 establecimiento,	 el
insigne	Ramón	Pérez.

Entonaba	 las	 palabras	 Triste	 Chactas,	 etc.,	 con	 una	 expresión,	 con	 un	 entusiasmo
que	le	conmovían	a	él	mismo	hasta	llenarle	los	ojos	de	lágrimas.	Enfrente	del	cantor
estaba	erguido,	como	siempre,	don	Modesto	Guerrero,	escuchando	en	actitud	grave	y
recogida,	idéntico	al	Mentor	respetable	que	adornaba	la	pared,	sin	más	diferencia	que
estar	muy	bien	afeitado,	y	con	su	hopito	muy	liso,	tieso	y	perpendicular.

De	repente,	se	abrió	de	par	en	par	la	puerta	que	estaba	en	el	fondo	de	la	tienda,	y	se
vio	salir	por	ella	a	una	mujer	con	un	niño	en	los	brazos,	y	otro	que	la	seguía	llorando
agarrándose	a	sus	enaguas.	Esta	mujer	pálida,	delgada,	de	gesto	altanero	e	indigesto,
estaba	cubierta	con	un	pañolón	de	espumilla	desteñido	y	viejo.	Sus	largos	cabellos	mal
trenzados,	desaliñados	y	sin	peineta,	colgaban	hasta	el	suelo.	Calzaba	zapatos	de	seda
en	chancletas,	y	llevaba	largos	pendientes	de	oro.

—¡Cállate,	 cállate,	 Ramón!—dijo	 con	 voz	 ronca	 al	 entrar	 en	 la	 tienda—.	 No	 me
desuelles	los	oídos.	Más	quisiera	oír	los	graznidos	de	todos	los	cuervos	del	coto,	y	los
maullidos	de	todos	los	gatos	del	pueblo,	que	tu	modo	de	destrozar	la	música	seria.	Te
he	dicho	mil	veces	que	cantes	los	cantos	de	la	tierra.	Eso,	tal	cual,	se	puede	tolerar.	Tu
voz	 es	 flexible,	 y	 no	 te	 falta	 la	 gracia	 que	 ese	 género	 requiere.	 Pero	 tu	 malhadada
manía	de	cantar	a	lo	fino,	no	hay	quien	la	resista.	Te	lo	digo,	y	sabes	que	lo	entiendo.
Tus	 disparatados	 floreos	 me	 afectan	 de	 tal	 modo	 los	 nervios,	 que	 si	 persistes	 en
imponerme	este	tormento	me	marcho	para	siempre	de	esta	casa.	Calla—añadió	dando
un	golpe	en	la	cabeza	al	niño	que	lloraba—,	calla,	que	berreas	lo	mismo	que	tu	padre.

—Vete	con	mil	santos,	y	desde	ahora—respondió	el	barbero	picado	en	lo	más	vivo	de
su	amor	propio.	Vete,	echa	a	correr,	y	no	vuelvas	hasta	que	yo	te	llame,	que	de	esta
suerte	podrás	correr	sin	parar.

—¿Que	no	me	llamarás,	dices?—replicó	la	mujer—;	sería	quizá	demasiado	favor,	que
harías	a	la	que	tantas	veces	ha	sido	llamada	por	los	grandes,	por	los	embajadores,	¡por
la	 corte	 entera!	 ¿Sabes	 tú,	 rústico,	 ganso,	 zopenco,	 el	 dineral	 que	 se	 daba	 sólo	 por
oírme?

—Si	 esos	 mismos—dijo	 el	 barbero—te	 vieran	 ahora	 con	 esa	 cara	 de	 vinagre;	 y	 te
oyeran	esa	voz	de	pollo	ronco,	estoy	para	mí	que	pagarían	doble	por	no	verte	ni	oírte.

—¿Quién	me	ha	metido	a	mí	en	este	villorrio,	entre	este	hato	de	villanos?—exclamó
la	 mujer,	 furiosa—.	 ¿Quién	 me	 ha	 casado	 con	 este	 rapabarbas,	 con	 este	 mostrenco,
que	después	de	haberse	comido	la	dote	que	me	envió	el	duque,	se	atreve	a	insultarme?
¡A	mí,	la	célebre	María	Santaló,	que	ha	hecho	tanto	ruido	en	el	mundo!

—Más	 te	hubiera	valido	no	haber	hecho	 tanto—dijo	Ramón,	a	quien	daba	un	valor
inaudito	el	entusiasmo	que	le	inspiraba	la	canción	de	Atala,	y	su	indignación	al	verla
menospreciada.

Al	oír	estas	palabras,	 la	mujer	 se	abalanzó	a	 su	diminuto	marido,	 el	 cual,	 lleno	de
espanto,	sólo	tuvo	tiempo	de	poner	la	guitarra	sobre	una	silla	y	echarse	a	correr.

A	la	puerta	tropezó	con	un	personaje,	a	quien	por	poco	derriba	en	tierra,	el	cual	se
paró	en	el	umbral.

Apenas	lo	percibió	María,	su	cólera	cedió	a	un	impulso	de	risa,	no	menos	violento.

El	 personaje	 que	 lo	 ocasionaba	 era	 Momo,	 uno	 de	 cuyos	 carrillos	 estaba
horrorosamente	hinchado.	Traía	un	pañuelo	atado	alrededor	de	su	deforme	rostro,	y
venía	a	que	el	barbero	le	sacase	una	muela.

—¡Qué	 horrenda	 visión!—exclamó	 María,	 entre	 sus	 carcajadas—.	 Dicen	 que	 el
sargento	de	Utrera	reventó	de	feo.	¿Cómo	es	que	no	te	sucede	a	ti	otro	tanto?	Capaz
eres	de	pegar	un	susto	al	miedo.	¿Conque	tienes	preñado	el	cachete?	Pues	parirás	un
melón,	y	podrás	enseñarlo	por	dinero.	¡Qué	espantoso	estás!	¿Vienes	a	que	te	retraten
para	que	te	pongan	en	la	Ilustración,	que	anda	a	caza	de	curiosidades?

—Vengo—dijo	Momo—a	que	tu	Ramón	Pérez	me	saque	una	muela	dañada,	y	no	a	que
me	hartes	de	desvergüenzas;	pero	¡Gaviota	fuiste,	Gaviota	eres	y	Gaviota	serás!



—Si	 vienes	 a	 que	 te	 saquen	 lo	 que	 tienes	 dañado—repuso	 María—,	 bien	 pueden
empezar	por	el	corazón	y	las	entrañas.

—¡Por	 vía	 de	 los	 gatos!,	 ¡miren	 quién	 habla	 de	 corazón	 y	 de	 entrañas!—replicó
Momo—;	la	que	dejó	morir	a	su	padre	en	manos	extrañas,	sin	acordarse	del	santo	de
su	nombre	ni	de	enviarle	siquiera	un	mal	socorro.

—¿Y	quién	 tuvo	 la	 culpa,	malvado	ganso?—respondió	María—.	Nada	de	eso	habría
sucedido	 si	 no	 hubieras	 sido	 tú	 un	 salvaje,	 que	 te	 volviste	 de	 Madrid	 sin	 haber
desempeñado	tu	encargo,	y	esparciendo	la	nueva	de	mi	muerte;	de	modo	que	cuando
volví	 al	 lugar	 creyendo	 que	 mi	 padre	 vivía,	 todos	 me	 tomaron	 por	 ánima	 del	 otro
mundo.	Solamente	en	tus	entendederas,	que	son	tan	romas	como	tus	narices,	cabe	el
haber	creído	que	una	representación	era	una	realidad.

—¡Representación!—repuso	 Momo—.	 Siempre	 dices	 que	 aquello	 era	 fingido.	 Lo
cierto	 es	 que	 si	 aquel	 Telo	 hubiera	 sabido	 darte	 la	 puñalada	 en	 regla,	 y	 si	 no	 te
hubiera	curado	tu	marido,	a	quien	todo	el	mundo	llora,	menos	tú,	estarías	ahora	roída
de	gusanos,	para	descanso	de	cuantos	 te	conocen.	Lo	que	es	a	mí,	no	me	 la	cuelas,
pedazo	de	embustera.

—Pues	sábete,	Cara	y	Media—dijo	María	abriendo	la	mano,	y	poniéndola	delante	de
su	nariz—,	que	he	de	vivir	cien	años,	para	que	rabies,	y	hacer	que	 tu	nariz	roma	se
ponga	tamaña.

Momo	 miró	 a	 María	 con	 toda	 la	 despreciativa	 dignidad	 compatible	 con	 su	 tuerta
cara,	y	dijo	en	voz	profunda	y	tono	concluyente,	alzando	y	bajando	alternativamente	el
dedo	índice:

—¡Gaviota	fuiste,	Gaviota	eres,	Gaviota	serás!

Y	le	volvió	arrogantemente	la	espalda.

Cuando	don	Modesto,	aturdido	por	 los	gritos	de	la	disputa	que	hemos	referido,	vio
que	las	carcajadas	sucedían	a	la	explosión	de	cólera,	gracias	a	la	fea	y	ridícula	figura
de	 Momo,	 de	 quien	 sólo	 el	 lápiz	 de	 Cruikshank,	 el	 célebre	 dibujante	 inglés	 de
caricaturas,	podría	dar	cabal	idea,	aprovechó	aquella	ocasión	para	escurrirse,	sin	ser
sentido,	 de	 aquel	 campo	 de	 batalla.	 Nuestros	 lectores	 saben	 que	 don	 Modesto,
esencialmente	grave	 y	pacífico,	 tenía	una	profunda	antipatía	 contra	 toda	especie	de
disputas,	 altercados,	 riñas	 y	 quimeras.	 Pero	 apenas	 hubo	 entrado	 en	 su	 casa,	 muy
satisfecho	del	 éxito	de	 su	oportuna	 retirada,	 nuevos	 terrores	 vinieron	a	 asaltarle,	 al
ver	el	ojo	válido	de	Rosita,	severo,	iracundo	y	amenazador	como	un	soldado	sobre	las
armas;	 y	 su	 boca	 grave,	 remilgada	 e	 imponente	 como	 un	 juez	 en	 su	 tribunal.	 Don
Modesto	se	sentó	en	un	rincón,	y	bajó	la	cabeza,	a	manera	de	ave,	que,	presintiendo	la
tempestad,	se	posa	en	la	rama	de	un	árbol	y	oculta	la	cabeza	debajo	de	un	ala.

Ante	todo	es	de	saber	que	las	buenas	cualidades	y	los	defectos	de	Rosita	habían	ido
en	aumento	con	los	años.	Su	aseo	había	llegado	a	convertirse	en	angustiosa	pulcritud.
Don	Modesto	 tenía	que	mudarse	de	zapatos	cada	vez	que	entraba	a	verla.	Si	Rosita
hubiera	tenido	noticia	de	las	chinelas,	que	se	ponen	en	Bruselas	los	curiosos	que	van	a
visitar	el	palacio	del	príncipe	de	Orange,	no	hay	duda	que	habría	adoptado	el	mismo
medio	para	preservar	 las	bastas	esteras	de	esparto	que	cubrían	 los	 rajados	 ladrillos
del	 pavimento	 de	 su	 sala.	 Si	 don	 Modesto	 dejaba	 caer	 una	 aceituna	 en	 el	 mantel,
Rosita	se	estremecía;	si	una	gota	de	vino	tinto,	lloraba.	Su	abstinencia	y	su	sobriedad
llegaban	 a	 los	 límites	 de	 lo	 posible,	 y	 daban	 a	 entender	 que	 quería	 rivalizar	 con
Manuela	 Torres,	 la	 famosa	 mujer	 del	 pueblo	 de	 Gansar,	 que	 había	 muerto
recientemente	después	de	haber	vivido	cuarenta	años	sin	comer	ni	beber.

—Rosita—le	decía	don	Modesto—,	antes	comía	usted	 lo	que	un	pájaro	puede	 llevar
en	el	pico,	pero	ahora	está	usted	acreditando	que	lo	que	se	cuenta	del	camaleón	no	es
fábula.

—Ya	 ve	 usted—respondía	 Rosita—que	 gozo	 de	 perfecta	 salud,	 lo	 cual	 prueba	 que
necesitamos	muy	poco	para	vivir	y	que	todo	lo	demás	es	pura	gula.

En	cuanto	a	su	austeridad,	había	llegado	a	ser	algo	más	que	severa;	era	cáustica.

—¡Bien	 le	sienta	a	usted!—dijo	a	don	Modesto,	mientras	este	se	encomendaba	con
todas	 las	 veras	 de	 su	 corazón	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Paz—,	 ¡bien	 le	 sienta	 a	 un
hombre	de	su	edad	y	dignidad	de	usted,	a	una	de	las	primeras	autoridades	del	pueblo,



a	un	hombre	que	se	ha	visto	en	letra	de	molde	en	la	Gaceta,	ir	a	casa	de	esas	gentes,
de	 esos	 casquivanos	 (por	 no	 decir	 otra	 cosa)	 y	 entrometerse	 en	 esa	 San-Francia	 de
matrimonio,	que	ha	sido	el	escándalo	de	la	vecindad.

—Pero	Rosita—contestó	don	Modesto—,	yo	no	me	he	entrometido	en	la	gresca,	ella
fue	la	que	se	entrometió	donde	yo	estaba.

—Si	 no	 hubiera	 usted	 ido	 en	 casa	 de	 ese	 rapabarbas,	 cantor	 sempiterno;	 si	 no
hubiera	 usted	 estado	 allí	 con	 la	 boca	 abierta,	 oyendo	 sus	 cantos	 impúdicos,	 no	 se
habría	usted	hallado	en	el	caso	de	ser	testigo	de	ese	escándalo.

—Pero	Rosita,	usted	no	reflexiona	que	es	preciso	afeitarme	de	cuando	en	cuando,	so
pena	de	parecer	zapador	de	un	regimiento;	que	ese	buen	Ramón	Pérez	me	afeita	de
balde,	como	lo	hacía	su	padre,	y	que	la	política	y	la	gratitud	exigen	que,	si	se	pone	a
cantar	 delante	 de	 mí,	 tenga	 yo	 paciencia,	 y	 me	 preste	 a	 oírle.	 Además	 que	 no	 ha
cantado	nada	malsonante,	sino	una	canción	de	 las	que	cantan	las	gentes	finas,	en	 la
que	dice	que	una	joven	llamada	Atala...

—¿Qué	pamplinas	va	usted	a	contarme,	don	Modesto?—dijo	Rosita	 indignada—.	¡Si
no	sabré	yo	lo	que	dice	el	Año	Cristiano	de	Atila,	que	fue	un	rey	de	los	bárbaros	que
invadieron	a	Roma,	y	de	quien	triunfó	la	elocuencia	de	San	León	el	Magno,	Papa	a	la
sazón!	Si	ustedes	quieren	que	sea	una	joven	enamorada,	contra	lo	que	dicen	la	sana
razón	y	el	Año	Cristiano,	buen	provecho	les	haga	a	usted	y	a	Ramón	Pérez.	El	siglo	de
las	luces,	como	dice	ese	caribe	de	alcalde,	que	quería	convertir	la	via	crucis	en	camino
de	Urdax,	trastorna	todas	las	ideas.	Con	que	así,	crean	ustedes,	si	les	da	la	gana	que
fue	una	muchacha	la	que	capitaneó	los	feroces	ejércitos	de	los	bárbaros.	En	cuanto	a
canciones	profanas	y	malsonantes,	 sepa	usted	que	no	 le	pegan	ni	a	mi	edad	ni	a	mi
modo	 de	 pensar.	 Pero	 los	 hombres	 tienen	 siempre	 los	 oídos	 abiertos	 a	 las	 cosas
amorosas.	Usted	se	derrite	al	oír	las	canciones	de	esa	gente,	cuando	yo	le	he	visto...,
¡sí!...,	 yo	 he	 visto	 a	 usted	 en	 el	 quinario	 de	 San	 Juan	 Nepomuceno	 (modelo	 de
confesores),	cuando	al	fin	se	cantan	las	coplas	en	honor	del	santo,	yo	he	visto	a	usted
dormido	como	un	tronco.

—¡Yo!,	Rosita,	 ¡Jesús!	Mire	usted	que	se	ha	equivocado	de	medio	a	medio.	Tendría
los	ojos	cerrados,	y	usted	tomaría	mi	recogimiento	por	un	sueño	irreverente.

—No	 disputemos,	 don	 Modesto,	 porque	 capaz	 sería	 usted	 de	 pecar	 con	 descaro
contra	el	octavo	mandamiento.	Pero,	volviendo	a	lo	que	decíamos,	digo	a	usted	que	es
una	vergüenza	que	esté	usted	uña	y	carne	con	esas	gentes.

—¡Ah,	Rosita!,	¿cómo	puede	usted	hablar	en	esos	términos	del	buen	Ramón,	que	me
afeita	de	balde,	y	de	esa	ilustre	Marisalada	que	ha	sido	aplaudida	por	generales	y	por
ministros?

—Nada	de	eso	impide—replicó	Rosa	Mística—que	haya	sido	cómica,	de	las	que	antes
estaban	excomulgadas,	y	que	deberían	estarlo	todavía.	Yo	quisiera	saber	por	qué	no	lo
están	ya.

—Es	probable—dijo	don	Modesto—que	el	teatro	sería	entonces	una	cosa	muy	mala,
en	 lugar	 de	 que	 ahora,	 como	 dice	 el	 folletín	 del	 periódico,	 es	 la	 escuela	 de	 las
costumbres.

—¡La	 escuela	 de	 las	 costumbres...	 el	 teatro!	 No	 hay	 remedio;	 usted	 se	 va
pervirtiendo,	 don	 Modesto.	 Eso	 es	 peor	 que	 dormirse	 en	 el	 quinario.	 ¡Qué!,	 ¿toma
usted	los	periódicos	por	textos	de	la	Escritura?	Dígole	a	usted,	señor,	que	el	Papa	ha
hecho	muy	mal	en	levantar	la	excomunión	a	esas	mujeres	provocativas.

—¡Jesús,	María	y	José!—exclamó	don	Modesto	asustado—.	¿Rosita,	se	atreve	usted	a
condenar	 lo	 que	 hace	 el	 Papa,	 justamente	 cuando	 se	 están	 cantando	 himnos	 en	 su
loor,	como	dice	el	periódico?

—Bien,	bien—repuso	Rosita—;	ya	lo	sé	mejor	que	usted.	Y	me	guardaré	muy	bien	de
condenar	 lo	que	hace	el	Papa;	me	 limitaré	a	desear	que	no	 tengamos	que	cantar	el
miserere	 después	 del	 himno.	 Pero	 volviendo	 a	 esa	 mujer	 que	 tantos	 personajes	 han
aplaudido,	 ¿piensa	 usted	 que	 esos	 necios	 aplausos	 la	 absuelvan	 de	 sus	 malos
procederes	y	de	su	perversa	índole?

—No	 sea	 usted	 tan	 justiciera,	 Rosita.	 En	 el	 fondo	 no	 es	 mala:	 me	 ha	 hecho	 una
cucarda	para	el	sombrero.



—Lo	que	ha	hecho	ha	sido	burlarse	de	usted	dándole,	en	lugar	de	una	cucarda,	una
escarola	tamaña	plato.	¿Conque	no	es	mala	en	el	fondo,	dice	usted,	la	que	dejó	morir	a
su	 padre,	 que	 tanto	 la	 quería,	 solo,	 pobre,	 olvidado,	 mientras	 que	 ella	 se	 estaba
haciendo	gorgoritos	en	las	tablas?

—Pero	Rosita,	si	no	sabía	la	gravedad...

—Sabía	que	estaba	malo,	y	basta.	Cuando	un	padre	padece,	la	hija	no	debe	cantar.
¡Una	 mujer	 cuya	 conducta	 obligó	 al	 pobre	 de	 su	 marido	 a	 huir	 e	 irse	 a	 morir	 de
vergüenza	allá	en	las	Indias!...

—Murió	de	la	epidemia—observó	el	veterano.

—Buena	será	ella—continuó	 la	 severa	maestra	de	Amiga,	enardeciéndose	cada	vez
más—cuando	fue	 la	única	en	el	pueblo	que	no	veló	en	su	última	enfermedad	a	 la	tía
María,	que	tanto	la	había	querido,	y	tanto	había	hecho	por	ella;	la	única	que	faltó	a	su
entierro;	la	única	que	por	ella	no	rezó	en	la	iglesia	ni	lloró	por	ella	en	el	campo	santo.

—Estaba	de	sobreparto,	y	no	habría	sido	prudente	antes	de	la	cuarentena.

—¿Qué	 entiende	 usted	 de	 sobrepartos	 ni	 de	 cuarentenas?—exclamó	 Rosa	 Mística,
exasperada	 al	 ver	 el	 empeño	 con	 que	 don	 Modesto	 defendía	 a	 sus	 amigos—.	 ¿Ha
parido	usted	alguna	vez,	para	entender	de	esas	cosas?	¿Conque	 tiene	buen	 fondo	 la
que	 cuando	 poco	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 su	 bienhechora,	 fray	 Gabriel	 la	 siguió	 al
sepulcro;	 se	echó	a	 reír	diciendo	que	había	creído	que	 sólo	en	el	 teatro	 se	moría	 la
gente	de	amor	y	de	pena?

—¡Pobre	fray	Gabriel!—dijo	don	Modesto,	conmovido	por	los	recuerdos	que	acababa
de	despertar	su	patrona—.	Todos	los	viernes	de	su	vida	vino	al	Cristo	del	Socorro	para
pedirle	 una	 buena	 muerte.	 Después	 de	 la	 de	 su	 bienhechora	 venía	 todos	 los	 días,
porque	 ya	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 aquel	 buen	 Señor,	 que	 le	 comprendiese	 y	 le
consolase.	Yo	fui	quien	le	encontré	un	viernes	por	la	mañana,	de	rodillas,	delante	de	la
reja	 de	 la	 capilla	 del	 Cristo,	 inclinada	 la	 cabeza	 sobre	 las	 barras.	 Le	 llamé	 y	 no
respondió.	 Me	 acerqué...,	 ¡estaba	 muerto!	 ¡Muerto	 como	 había	 vivido:	 en	 silencio	 y
solo!	 ¡Pobre	 fray	 Gabriel!—añadió	 el	 comandante	 después	 de	 algunos	 instantes	 de
silencio—.	Te	moriste	sin	haber	visto	rehabilitado	tu	convento.	¡Yo	también	moriré	sin
ver	reedificado	mi	fuerte!

FIN

NOTAS:

Gaviota	 es	 el	 nombre	 de	 un	 ave	 marítima.	 Se	 aplica	 familiarmente	 a	 la
mujer	gritona,	imprudente,	atolondrada	y	de	ásperos	modales,	como	lo	indica
el	conocido	refrán:	La	Gaviota,	mientras	más	vieja,	más	loca.

Diminutivo	alemán	de	Carlota.

Treu	significa	en	alemán	fiel,	y	se	pronuncia	Troy.

Adelante,	adelante.

Diminutivo	de	Gerónimo	en	Andalucía.

Bartolomé	Esteban	Murillo.

Habíamos	 pensado	 en	 acortar	 la	 descripción,	 quizá	 demasiado	 prolija,	 del
convento,	 persuadidos	 por	 una	 parte	 de	 que	 es	 de	 poco	 interés	 y	 no	 tiene
novedad	 para	 la	 presente	 generación,	 que	 conoce	 estas	 obras	 portentosas
esparcidas	por	toda	España;	y	por	otra,	de	que	la	opinión	reinante	clasificará
tal	vez	estas	suntuosidades,	cuando	menos,	de	gastos	inútiles;	reflexión,	y	sea
dicho	 de	 paso,	 que	 no	 se	 les	 ocurre	 a	 los	 fabricadores	 de	 las	 modernas
opiniones,	cuando	de	entre	las	ruinas	de	los	templos	griegos	levantados	a	los
falsos	dioses,	desentierran	tantas	maravillas	del	arte,	ni	al	rebuscar	y	recoger
las	 riquezas	 que	 en	 los	 templos	 americanos	 e	 indios	 se	 acumulaban.
Habíamos,	pues,	decimos,	pensado	en	acortar	esta	descripción	del	convento;
hemos	 dicho	 la	 causa.	 Pero	 no	 lo	 hemos	 verificado	 acaso	 por	 las	 mismas
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razones	 que	 lo	 aconsejaban	 y	 hemos	 expuesto.	 Creemos	 que	 nos
comprenderá	el	lector.

Que	 los	 hombres	 sin	 fe	 en	 el	 alma,	 ni	 simpatía	 en	 el	 corazón	 para	 los
sentimientos	religiosos,	desdeñen	estas	prácticas,	lo	entiendo,	por	mucho	que
me	 aflija;	 pero	 que	 uno	 de	 los	 primeros	 y	 mas	 acreditados	 escritores	 de
Francia,	 Jorge	 Sand,	 haya	 escrito	 estas	 palabras,	 hablando	 de	 los	 ex-votos:
ces	 fétiches	 affreux,	 ces	 exvotos	 me	 font	 peur,	 solo	 puede	 atribuirse	 á	 una
completa	ignorancia	de	lo	que	son	y	de	lo	que	significan.

Esta	leyenda	del	Señor	del	Socorro,	o	por	mejor	decir,	esta	relación	verídica
del	 suceso	 que	 es	 asunto	 del	 cuadro,	 la	 testificaba	 el	 mencionado	 trabuco,
que	a	los	pies	del	altar	se	veía	en	su	capilla,	sita	en	la	calle	del	Ganado,	del
Puerto	de	Santa	María.	Ha	poco	(en	1855)	ha	sido	cerrada.	El	señor	vicario
de	dicho	punto,	según	tenemos	entendido,	reclama	el	cuadro	para	que	se	le
dé	culto	en	la	 iglesia	mayor.	Estamos	persuadidos	de	que	si	 logra	su	deseo,
no	se	atreverá,	merced	a	la	ilustración	que	tanto	realza	y	distingue	a	nuestra
próspera	y	culta	era,	poner	a	los	pies	del	altar	el	antiguo	y	roto	trabuco	que	al
reventar	 salvó	 la	 vida	 a	 los	dos	devotos	que	al	Señor	pedían	 socorro.	 ¿Qué
diría	el	decoro	protestante,	que	se	nos	va	inoculando	como	un	humor	frío,	de
ver	un	trabuco	en	una	iglesia?	¿Qué	los	que	acatan	la	letra	y	no	el	espíritu?...

Palmera	enana:	el	Camerops	de	los	botánicos.

Una	merluza.

Dinumeraverunt	omnia	ossa	mea.

Es	decir:	pronto,	ve	de	prisa.

Es	 común	 en	 el	 pueblo	 la	 superstición	 de	 que	 los	 gallos	 viejos	 ponen	 un
huevo,	del	que	sale	a	los	siete	años	un	basilisco.	Añaden	que	este	mata	con	la
vista	a	la	primera	persona	que	ve;	pero	que	muere	él	si	la	persona	le	ve	a	él
primero.

Las	 cosas	 que	 cree	 y	 refiere	 el	 pueblo,	 aunque	 adornadas	 por	 su	 rica	 y
poética	imaginación,	tienen	siempre	algún	origen.	En	la	segunda	parte	de	la
obra	intitulada	Simples	incógnitos	en	la	medicina,	escrita	por	fray	Esteban	de
Villa,	e	impresa	en	Burgos	en	1654,	hallamos	este	párrafo,	que	coincide	con
lo	que	dice	el	pastor:

«La	 ibis	 (que	quieren	sea	 la	cigüeña)	enseñó	el	uso	de	 las	ayudas,	que	se
echa	a	sí	misma	llenando	de	agua	la	boca,	sirviéndole	lo	largo	del	pico	para	el
efecto.	El	perro,	 el	uso	del	 vomitivo,	 comiendo	 la	grama,	que	para	él	 es	de
virtud	 vomitiva.	 El	 caballo	 marino	 la	 sangría,	 cuando	 se	 siente	 cargado	 de
sangre,	 abriéndose	 la	 vena	 con	 punta	 de	 caña	 que	 le	 sirve	 de	 lanceta,	 y	 el
barro	de	venda,	revolcándose	en	él,	con	lo	que	cierra	la	cisura.	La	golondrina,
el	colirio	en	la	Celidonia,	con	que	da	vista	a	sus	pollos	y	nombre	a	esta	planta,
que	se	dijo	hirundinaria,	por	su	inventor	la	golondrina,	etc.»

Este	verso	no	se	puede	decir,	sino	con	 la	manera	de	abreviar	 las	palabras
que	el	pueblo	gasta	pronunciando	quieen	por	quieren.

El	 ilustre	 literato,	 el	 estudioso	 recopilador,	 el	 sabio	 bibliófilo	 don	 Juan
Nicolás	Böhl	de	Faber,	a	quien	debe	la	literatura	española	el	Teatro	anterior
a	Lope	de	Vega,	y	la	Floresta	de	rimas	castellanas,	trae	en	el	primer	tomo	de
esta	 colección,	 página	 255,	 el	 siguiente	 romance	 antiguo,	 de	 autor	 no
conocido.	Nos	ha	parecido	 curioso	 el	 reproducirlo	 aquí	 por	 tratar	 el	mismo
asunto	 que	 trata	 esta	 canción.	 No	 somos	 competentes	 para	 juzgar	 si	 habrá
sido	que	el	canto	popular	subió	del	pueblo	al	poeta	culto	que	 lo	rehizo,	o	si
bajaría	del	poeta	culto	al	popular	que	lo	simplificó	y	trató	a	su	manera,	o	si
bien	sería	el	suceso	un	hecho	cierto,	que	simultáneamente	cantaron,	aunque
parece	el	lenguaje	de	la	canción	del	pueblo	más	moderno.

—Blanca	sois,	señora	mía,
más	que	no	el	rayo	del	sol,
si	la	dormiré	esta	noche
desarmado	y	sin	pavor,
que	siete	años	había,	siete,
que	no	me	desarmó,	no;
más	negras	tengo	mis	carnes
que	un	tiznado	carbón.
—Dormidla,	señor,	dormidla,
desarmado	y	sin	temor,
que	el	conde	es	ido	a	la	caza
a	los	montes	de	León.
Rabia,	le	mate	los	perros
y	águilas	el	su	halcón,
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y	del	monte	hasta	casa
a	él	lo	arrastre	el	morón.
Ellos	en	aquesto	estando,
su	marido	que	llegó:
—¿Qué	hacéis,	la	blanca	niña,
hija	de	padre	traidor?
—Señor,	peino	mis	cabellos
péinolos	con	gran	dolor,
que	me	dejéis	a	mí	sola
y	a	los	montes	os	vais	vos.
—Esa	palabra,	la	niña
no	era	sino	traición.
¿Cuyo	es	aquel	caballo
que	allá	bajo	relinchó?
—Señor,	era	de	mi	padre,
y	enviáralo	para	vos.
—¿Cuyas	son	aquellas	armas
que	están	en	el	corredor?
—Señor,	eran	de	mi	hermano,
y	hoy	os	las	envió.
—¿Cuya	es	aquella	lanza,
desde	aquí	la	veo	yo?
—Tomadla,	conde,	tomadla
matadme	con	ella	vos,
que	aquesta	muerte	buen	conde,
bien	os	la	merezco	yo.

Pudiéramos	además	dar	otra	versión	de	este	mismo	tema	recogida	en	otro
pueblo	del	campo	de	Andalucía;	pero	nos	abstenemos	por	considerar	que	 la
poesía	popular	no	 tiene	par	 todo	el	mundo	el	 interés	y	el	encanto	que	para
nosotros.

Loto,	planta	que	simboliza	el	olvido.—Almez	ó	almezo.

Agua-mala	es	el	nombre	vulgar	de	un	pólipo	marino,	que	vive	 rodeado	de
una	materia	glutinosa	que	flota	en	el	mar	y	cuyo	contacto	produce	un	escozor
en	la	piel,	parecido	al	que	causa	el	de	la	ortiga.

Damos	 un	 sincero	 parabién	 al	 Clamor	 Público,	 por	 haber	 tomado	 la
iniciativa	 en	 la	 prensa	 española,	 en	 contra	 de	 la	 inaudita	 crueldad	 con	 que
aquí	se	trata	a	los	pobres	animales,	y	haber	pedido	se	diese	fin	a	la	agonía	de
los	miserables	caballos	por	medio	de	la	puntilla.	Como	para	nada	de	lo	bueno
(para	que	podría	 servir)	 sirve	 la	 libertad	de	 imprenta,	 tan	 justa	y	 caritativa
advertencia	no	ha	sido	atendida.

Míster	 Martín	 de	 Galloway,	 miembro	 del	 Parlamento	 británico,	 fue	 quien
propuso	en	él	un	célebre	«Bill»	para	evitar	y	castigar	la	crueldad	contra	los
animales.	 Fundó	 además	 una	 sociedad	 con	 el	 mismo	 objeto,	 sociedad	 que,
aun	después	de	la	muerte	de	su	ilustre	fundador,	trabaja	con	infatigable	celo
en	la	línea	de	principios	y	de	conducta	que	le	dejó	trazada.

Nursery	es	en	las	casas	inglesas	el	departamento	destinado	a	los	niños	y	a
las	personas	que	los	cuidan,	que	está	retirado	y	en	otro	piso.

Stein	significa	en	alemán	piedra.

Nombre	poético	de	Irlanda.

A	prueba	de	agua.

To	have	the	blue	devils,	tener	los	diablos	azules;	expresión	familiar	inglesa
que	corresponde	a	estar	de	mal	humor.

Alusión	 a	 la	 novelita	 fantástica	 del	 autor	 alemán	 La	 Motte	 Fouquét,
nombrada	Ondine.	Está	traducida	al	francés.

Santi-Ponce,	 la	 Itálica	 romana,	 donde	 se	 ven	 muchas	 antigüedades,	 que
visitan	los	extranjeros	que	van	á	Sevilla.

Tic	es	la	enfermedad	del	tiro,	que	padecen	los	caballos.

Estación,	 época	de	 la	 apertura	de	 los	Parlamentos,	 en	 la	 cual	 se	 reúne	 la
gente	del	buen	tono	en	Londres.

Alfombra.
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