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Capitulo I

Hay en este ligero cuadro lo que
mas debe

gustar generalmente: novedad y
naturalidad.

G. DE MOLENE

Es innegable que las cosas
sencillas son
las que mdas conmueven los

corazones
profundos y los grandes
entendimientos.

ALEJANDRO DuUMAS

En noviembre del afio de 1836, el paquebote de vapor Royal Sovereign se alejaba de
las costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus
velas pardas y huimedas en la neblina, ain mas parda y mas humeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectaculo del principio de un viaje
maritimo. Los pasajeros amontonados luchaban con las fatigas del mareo. Veianse
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mujeres en extranas actitudes, desordenados los cabellos, ajados los camisolines,
chafados los sombreros. Los hombres, palidos y de mal humor; los nifios, abandonados
y llorosos; los criados, atravesando con angulosos pasos la cdmara, para llevar a los
pacientes té, café y otros remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y sefior de
las aguas, sin cuidarse de los males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las
olas, dominandolas cuando le oponian resistencia, y persiguiéndolas de cerca cuando
cedian.

Pasedbanse sobre cubierta los hombres que se habian preservado del azote comun,
por una complexion especial, o por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el
gobernador de una colonia inglesa, buen mozo y de alta estatura, acompanado de dos
ayudantes. Algunos otros estaban envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en
los bolsillos, los rostros encendidos, azulados o muy palidos, y generalmente
desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel parecia haberse convertido en el alcazar
de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distinguia un joven como de veinticuatro afios, cuyo
noble y sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible no daban sefiales de la
mas pequefia alteracion. Era alto y de gentil talante; y en la apostura de su cabeza
reinaban una gracia y una dignidad admirables. Sus cabellos negros y rizados
adornaban su frente blanca y majestuosa: las miradas de sus grandes y negros o0jos
eran placidas y penetrantes a la vez. En sus labios sombreados por un ligero bigote
negro, se notaba una blanda sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su
persona, en su modo de andar y en sus gestos, se traslucia la elevaciéon de su clase y la
del alma, sin el menor sintoma del aire desdefnoso, que algunos atribuyen injustamente
a toda especie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un sentimiento virtuoso de
célera no le impeliese a estrellarse contra los vicios y los extravios de la sociedad. Es
decir, que no se sentia con vocacién de atacar los molinos de viento, como don Quijote.
Erale mucho mds grato encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfaccién
pura y sencilla, que la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomia, su gracia, su
insensibilidad al frio y a la desaz6n general, estaban diciendo que era espafiol.

Pasedbase observando con mirada rapida y exacta la reunion, que, a guisa de
mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se llama navio, asi
como en dimensiones mdas pequenas se llama atatd. Pero hay poco que observar en
hombres que parecen ebrios, y en mujeres que semejan cadaveres.

Sin embargo, mucho excité su interés la familia de un oficial inglés, cuya esposa
habia llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla a su camarote; lo
mismo se habia hecho con el ama, y el padre la seguia con el nifio de pecho en los
brazos, después de haber hecho sentar en el suelo a otras tres criaturas de dos, tres y
cuatro anos, encargandoles que tuviesen juicio, y no se moviesen de alli. Los pobres
nifios, criados quizd con gran rigor, permanecieron inmoéviles y silenciosos como los
angeles que pintan a los pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desaparecié; sus grandes ojos,
abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y entontecidos, y sin que un
movimiento ni una queja denunciase lo que padecian, el sufrimiento comprimido se
pintd en sus rostros asombrados y marchitos.

Nadie reparo en este tormento silencioso, en esta suave y dolorosa resignacion.

El espanol iba a llamar al mayordomo, cuando le oy responder de mal humor a un
joven que, en aleman y con gestos expresivos, parecia implorar su socorro en favor de
aquellas abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distincién, y como no
hablaba mas que alemdan, el mayordomo le volvié la espalda, diciéndole que no le
entendia.

Entonces el aleman bajé a su camarote a proa, y volvié prontamente trayendo una
almohada, un cobertor y un capote de bayetén. Con estos auxilios hizo una especie de
cama, acostd en ella a los niflos y los arropé con el mayor esmero. Pero apenas se
habian reclinado, el mareo, comprimido por la inmovilidad, estall6 de repente, y en un
instante almohada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos.

El espanol miré entonces al aleman, en cuya fisonomia sélo vio una sonrisa de



benévola satisfaccion, que parecia decir: jgracias a Dios, ya estan aliviados!

Dirigiole la palabra en inglés, en francés y en espafiol, y no recibié otra respuesta
sino un saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich verstehe nicht (no
entiendo).

Cuando después de comer, el espainol volvid a subir sobre cubierta, el frio habia
aumentado. Se embozd en su capa, y se puso a dar paseos. Entonces vio al aleman
sentado en un banco, y mirando al mar; el cual, como para lucirse, venia a ostentar en
los costados del buque sus perlas de espuma y sus brillantes fosféricos.

Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su levitén habia quedado
inservible, y debia atormentarle el frio.

El espaifol dio algunos pasos para acercarsele; pero se detuvo, no sabiendo cémo
dirigirle la palabra. De pronto se sonrié, como de una feliz ocurrencia, y yendo en
derechura hacia él, le dijo en latin:

—Debéis tener mucho frio.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la mas viva satisfaccion, y sonriendo
también como su interlocutor, le contesté en el mismo idioma:

—La noche estd en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.
—c:Pues en qué pensabais?—Ile pregunto el espanol.

—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.
—¢Por qué viajais, pues, si tanto sentis esa separacion?

—iAh!, senor; la necesidad... Ese implacable déspota...

—¢:Con que no viajais por placer?

—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. j{Por mi gusto!... {Si supierais el motivo
de mi viaje, veriais cudn lejos esta de ser placentero!

—¢Adoénde vais, pues?
—A la guerra, a la guerra civil, la mas terrible de todas: a Navarra.

—iA la guerra!—exclamo el espanol al considerar el aspecto bondadoso, suave, casi
humilde y muy poco belicoso del aleman—. ¢Pues qué, sois militar?

—No, sefior, no es esa mi vocaciéon. Ni mi aficiéon ni mis principios me inducirian a
tomar las armas, sino para defender la santa causa de la independencia de Alemania,
si el extranjero fuese otra vez a invadirla. Voy al ejército de Navarra a procurar
colocarme como cirujano.

—iY no conocéis la lengua!

—No, senor, pero la aprenderé.

—¢Ni el pais?

—Tampoco: jamas he salido de mi pueblo sino para la universidad.
—¢Pero tendréis recomendaciones?

—Ninguna.

—¢Contaréis con algun protector?

—No conozco a nadie en Espana.

—Pues entonces, ¢qué tenéis?

—Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.

Quedo el espaiiol pensativo al oir estas palabras. Al considerar aquel rostro en que
se pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules, puros como los de un nino;
aquella sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sinti6 vivamente interesado y casi
enternecido.

—c:Queréis—le dijo después de una breve pausa—bajar conmigo, y aceptar un



ponche para desechar el frio? Entre tanto, hablaremos.

El alemdn se inclind en sefal de gratitud, y sigui6 al espanol, el cual bajo al comedor
y pidié un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acdlitos; a un lado habia
dos franceses. El espafiol y el aleméan se sentaron a los pies de la mesa.

—Pero ¢cémo—pregunto el primero—habéis podido concebir la idea de venir a este
desventurado pais?

El aleman le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de un profesor
de una ciudad pequena de Sajonia, el cual habia gastado cuanto tenia en la educacién
de sus hijos. Concluida la del que vamos conociendo, halldbase sin ocupacién ni
empleo, como tantos jovenes pobres se encuentran en Alemania, después de haber
consagrado su juventud a excelentes y profundos estudios, y de haber practicado su
arte con los mejores maestros. Su manutenciéon era una carga para su familia; por lo
cual, sin desanimarse, con toda su calma germdnica, tomo la resolucién de venir a
Espana, donde, por desgracia, la sangrienta guerra del Norte le abria esperanzas de
que pudieran utilizarse sus servicios.

—Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa—dijo al terminar su
narracion—, abracé por ultima vez a mi buen padre, a mi querida madre, a mi
hermana Lotte ! y a mis hermanitos. Profundamente conmovido y bafiado en
lagrimas, entré en la vida, que otros encuentran cubierta de flores. Pero, dnimo; el
hombre ha nacido para trabajar: el cielo coronara mis esfuerzos. Amo la ciencia que
profeso, porque es grande y noble: su objeto es el alivio de nuestros semejantes; y el
resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.

—cY os llamais...?

—Fritz Stein—respondid el aleman, incorporandose algun tanto sobre su asiento, y
haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al subir la escalera el
espanol echd sobre los hombros del alemén su hermosa capa forrada de pieles; que el
aleman hizo alguna resistencia, y que el otro se esquivé y se metié en su camarote.

—c¢Habéis entendido lo que decian?—Ile pregunt6 su compatriota.

—En verdad—repuso el primero (que era comisionista de comercio)—, el latin no es
mi fuerte; pero el mozo rubio y palido se me figura una especie de Werther llorén, y he
oido que hay en la historia su poco de Carlota, amén de los chiquillos, como en la
novela alemana. Por dicha, en lugar de acudir a la pistola para consolarse, ha echado
mano del ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho mas filoséfico y alemadn.
En cuanto al espanol, le creo un don Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes
de San Martin, que partia su capa con los pobres: esto, unido a su talante altanero, a
sus miradas firmes y penetrantes como alambres, y a su rostro palido y descolorido, a
manera de paisaje en noche de luna, forma también un conjunto perfectamente
espanol.

—Sabéis—repuso el otro—que como pintor de historia voy a Tarifa, con designio de
pintar el sitio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo de Guzman hace sefia a
su padre de que le sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese joven quisiera servirme
de modelo, estoy seguro del buen éxito de mi cuadro. Jamas he visto la naturaleza mas
cerca de lo ideal.

—Asi sois todos los artistas: jsiempre poetas!—respondié el comisionista—. Por mi
parte, si no me engafian la gracia de ese hombre, su pie mujeril y bien plantado, y la
elegancia y el perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero. Quizd sea el
mismo Montes, que tiene poco mdas o menos la misma catadura, y que ademas es rico y
generoso.

—iUn torero!—exclamo el artista—, jun hombre del pueblo! ;Os estais chanceando?

—No, por cierto—dijo el otro—; estoy muy lejos de chancearme. No habéis vivido
como yo en Espafia, y no conocéis el temple aristocratico de su pueblo. Ya veréis, ya
veréis. Mi opinién es que, como gracias a los progresos de la igualdad y fraternidad
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los chocantes aires aristocraticos se van extinguiendo, en breve no se hallaran en
Esparfia, sino en las gentes del pueblo.

—iCreer que ese hombre es un torero!—dijo el artista con tal sonrisa de desdén que
el otro se levanté picado, y exclamo:

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar al hombre
que buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de espaiol, entablé conversacion con él, y después
de algunas frases triviales, le dijo:

—¢Se ha ido a la cama su amo de usted?

—Si, sefior—respondié el criado, echando a su interlocutor una mirada llena de
penetracion y malicia.

—¢Es muy rico?

—No soy su administrador, sino su ayuda de camara.
—¢Viaja por negocios?

—No creo que los tenga.

—¢Viaja por su salud?

—La tiene muy buena.

—¢Viaja de incognito?

—No, sefior: con su nombre y apellido.

—¢Y se llama?...

—Don Carlos de la Cerda

—illustre nombre, por cierto!—exclamo el pintor.
—E] mio es Pedro de Guzman—dijo el criado—, y soy muy servidor de ustedes.
Con lo cual, les hizo una cortesia y se retiré.

—EIl Gil Blas tiene razén—dijo el francés—. En Espafa no hay cosa mdas comun que
apellidos gloriosos: es verdad que en Paris mi zapatero se llamaba Martel, mi sastre
Roland y mi lavandera madame Bayard. En Escocia hay mas Estuardos que piedras.
iHemos quedado frescos! El tunante del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien
considerado, yo sospecho que es un agente de la faccion; un empleado oscuro de don
Carlos.

—No, por cierto—exclamé el artista—. Es mi Alonso Pérez de Guzman, el Bueno: el
héroe de mis suenos.

El otro francés se encogié de hombros.
Llegado el buque a Cadiz, el espanol se despidié de Stein.

—Tengo que detenerme algun tiempo en Andalucia—le dijo—. Pedro, mi criado, os
acompanara a Sevilla, y os tomara asiento en la diligencia de Madrid. Aqui tenéis una
carta de recomendacion para el ministro de la Guerra, y otra para el general en jefe
del Ejército. Si alguna vez necesitdis de mi, como amigo, escribidme a Madrid con este
sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las cartas y con
otra rechazaba la tarjeta que el espaiol le presentaba.

—Vuestro nombre estd grabado aqui—dijo el aleman poniendo la mano en el corazéon
—. jAh! No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazén maés noble, el del alma mas
elevada y generosa, el del mejor de los mortales.

—Con ese sobrescrito—repuso don Carlos sonriendo—, vuestras cartas podrian no
llegar a mis manos. Es preciso otro mas claro y mas breve.



Le entrego la tarjeta, y se despidio.
Stein ley0: El duque de Almansa.
Y Pedro de Guzman, que estaba alli cerca, afiadio:

—Marqués de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-Fiel; conde de Santa Clara,
de Encinasola y de Lara; caballero del Toison de Oro, y Gran Cruz de Carlos III;
gentilhombre de cdmara de Su Majestad, grande de Espaia de primera clase, etc.

Capitulo II

En una manana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los pueblos
del condado de Niebla, y se dirigia hacia la playa. Era tal su impaciencia por llegar a
un puertecillo de mar que le habian indicado, que creyendo cortar terreno entré en
una de las vastas dehesas, comunes en el sur de Espana, verdaderos desiertos
destinados a la cria del ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamas de aquellos
limites.

Este hombre parecia viejo, aunque no tenia mdas de veintiséis anos. Vestia una
especie de levita militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una mala gorra con
visera. Llevaba al hombro un palo grueso, del que pendia una cajita de caoba, cubierta
de bayeta verde; un paquete de libros, atados con tiras de orillo, un pafnuelo que
contenia algunas piezas de ropa blanca, y una gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parecia muy superior a sus fuerzas. De cuando en cuando se
detenia, apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba por su enardecida
frente, o bien fijaba sus miradas en un pobre perro que le seguia, y que en aquellas
paradas se acostaba jadeante a sus pies.

«jPobre Treu!'*—le decia—, junico ser que me acredita que todavia hay en el mundo
carino y gratitud! jNo: jamas olvidaré el dia en que por primera vez te vi! Fue con un
pobre pastor, que murié fusilado por no haber querido ser traidor. Estaba de rodillas
en el momento de recibir la muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidi6 que
te apartasen, y nadie se atrevia. Sono la descarga, y tu, fiel amigo del desventurado,
caiste mortalmente herido al lado del cuerpo exdnime de tu amo. Yo te recogi, curé tus
heridas, y desde entonces no me has abandonado. Cuando los graciosos del regimiento
se burlaban de mi, y me llamaban cura-perros, venias a lamerme la mano que te salvo,
como queriendo decirme: 'los perros son agradecidos'. jOh Dios mio! Yo amaba a mis
semejantes. Hace dos anos que, lleno de vida, de esperanza, de buena voluntad, llegué
a estos paises, y ofrecia a mis semejantes mis desvelos, mis cuidados, mi deber y mi
corazén. He curado muchas heridas, y en cambio las he recibido muy profundas en mi
alma. jGran Dios! jGran Dios! Mi corazén esta destrozado. Me veo ignominiosamente
arrojado del Ejército, después de dos afios de servicio, después de dos anos de
trabajar sin descanso. Me veo acusado y perseguido, s6lo por haber curado a un
hombre del partido contrario, a un infeliz, que perseguido como una bestia feroz, vino
a caer moribundo en mis brazos. ¢Sera posible que las leyes de la guerra conviertan
en crimen lo que la moral erige en virtud, y la religiéon en deber? ;Y qué me queda que
hacer ahora? Ir a reposar mi cabeza calva y mi corazon ulcerado a la sombra de los
tilos de la casa paterna. jAlli no me contaran por delito el haber tenido piedad de un
moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un esfuerzo.
«Vamos, Treu; vorwarts, vorwarts.»*
Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdio el estrecho sendero que habia seguido hasta entonces, y que
habian formado las pisadas de los pastores.

El terreno se cubria més y mas de maleza, de matorrales altos y espesos: era
imposible seguir en linea recta; no se podia andar sin inclinarse alternativamente a
uno u otro lado.
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El sol concluia su carrera, y no se descubria el menor aviso de habitacion humana en
ningan punto del horizonte; no se veia mas, sino la dehesa sin fin, desierto verde y
uniforme como el océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, conocié demasiado
tarde que su impaciencia le habia inducido a contar con maés fuerzas que las que tenia.
Apenas podia sostenerse sobre sus pies hinchados y doloridos, sus arterias latian con
violencia, partia sus sienes un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para
aumento del horror de su situacién, unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban
la proximidad de algunas de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en Espafia.

«Dios me ha salvado de muchos peligros—dijo el desgraciado viajero—: también me
protegera ahora, y si no, hagase su voluntad.»

Con esto apreto el paso lo mas que le fue posible: pero jcudl no seria su espanto,
cuando habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se encontré frente a frente,
y a pocos pasos de distancia, con un toro!

Stein quedo inmovil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel encuentro y
de tanta audacia, qued6 también sin movimiento, fijando en Stein sus grandes y
feroces ojos, inflamados como dos hogueras. El viajero conocié que al menor
movimiento que hiciese era hombre perdido. El toro, que por el instinto natural de su
fuerza y de su valor quiere ser provocado para embestir, bajé y alzé dos veces la
cabeza con impaciencia, arafé la tierra y suscité de ella nubes de polvo, como en sefial
de desafio. Stein no se movia. Entonces el animal dio un paso atras, bajé la cabeza, y
ya se preparaba a la embestida, cuando se sintié mordido en los corvejones. Al mismo
tiempo, los furiosos ladridos de su leal companero dieron a conocer a Stein su
libertador. El toro embravecido se volvio a repeler el inesperado ataque, movimiento
de que se aprovechod Stein para ponerse en fuga. La horrible situacién de que apenas
se habia salvado, le dio nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas y lentiscos,
cuya espesura le puso al abrigo de su formidable contrario.

Habia ya atravesado una cafada de poca extensién, y subiendo a una loma, se
detuvo casi sin aliento, y se volvi6 a mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces vio
de lejos entre los arbustos a su pobre compafero, a quien el feroz animal levantaba
una y otra vez por alto. Stein extendia sus brazos hacia el leal animal, y repetia
sollozando:

«jPobre, pobre Treu! {Mi tinico amigo! jQué bien mereces tu nombre! jCuan caro te
cuesta el amor que tuviste a tus amos!»

Por sustraerse a tan horrible espectéculo, apresuré Stein sus pasos, no sin derramar
copiosas lagrimas. Asi lleg6 a la cima de otra altura, desde donde se desenvolvio a su
vista un magnifico paisaje. El terreno descendia con imperceptible declive hacia el
mar, que, en calma y tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y parecia un
campo sembrado de brillantes, rubies y zafiros. En medio de esta profusién de
resplandores, se distinguia como una perla el blanco velamen de un buque, al parecer
clavado en las olas. La accidentada linea que formaba la costa presentaba ya una
playa de dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada espuma, ya rocas
caprichosas y altivas, que parecian complacerse en arrostrar el terrible elemento, a
cuyos embates resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las pefas
que estaban a su izquierda, Stein divisé las ruinas de un fuerte, obra humana que a
nada resiste, a quien servian de base las rocas, obra de Dios, que resiste a todo.
Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrias cimeras, descollando sobre la
maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro, descubrié un vasto edificio, sin poder
precisar si era una poblacion, un palacio con sus dependencias o un convento.

Casi extenuado por su ultima carrera, y por la emocion que recientemente le habia
agitado, aquel fue el punto a que dirigié sus pasos.

Ya habia anochecido cuando llegé. El edificio era un convento, como los que se
contruian en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan
grades, tan bellas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen cabida en este siglo de
ideas estrechas y mezquinas; porque entonces el oro no servia para amontonarlo ni
emplearlo en lucros inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los
hombres pensaban en lo grande y en lo bello, antes de pensar en lo comodo y en lo
atil. Era un convento, que en otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los
pobres, aliviaba las miserias y curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora,



abandonado, vacio, pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel,
nadie habia querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.

La especulacién, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aunque
avanzando como un conquistador que todo lo invade, y a quien no arredran los
obstdculos, suele, sin embargo, detenerse delante de los templos del Sefior, como la
arena que arrebata el viento del desierto, se detiene al pie de las Piramides.

El campanario, despojado de su adorno legitimo, se alzaba como un gigante
exanime, de cuyas vacias 6rbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la
entrada duraba aun una cruz de marmol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, la
hacia tomar una postura inclinada, como de caimiento y dolor. La puerta, antes abierta
a todos de par en par, estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayé medio exanime en un banco de piedra
pegado a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre turbé su cerebro; pareciale
que las olas del mar se le acercaban, cual enormes serpientes, retirdndose de pronto y
cubriéndole de blanca y venenosa baba; que la Luna le miraba con péalido y aténito
semblante; que las estrellas daban vueltas en rededor de él, echandole miradas
burlonas. Oia mugidos de toros, y uno de estos animales salia de detras de la cruz y
echaba a los pies del calenturiento su pobre perro, privado de la vida. La cruz misma
se le acercaba vacilante, como si fuera a caer, y abrumarle bajo su peso. jTodo se
movia y giraba en rededor del infeliz! Pero en medio de este caos, en que mas y mas
se embrollaban sus ideas, oyé no ya rumores sordos y fantdsticos, cual tambores
lejanos, como le habian parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino un ruido
claro y distinto, y que con ningun otro podia confundirse: el canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pronto la
facultad de pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encamindé con gran
dificultad hacia la puerta, y la golpedé con una piedra; le respondié un ladrido. Hizo
otro esfuerzo para repetir su llamada, y cayé al suelo desmayado.

Abriése la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz hacia el
objeto que divisaba a sus pies, exclamo:

—iJesus Maria!, no es Manuel; es un desconocido... jy estd muerto! jDios nos asista!

—Socorramosle—exclamé la otra, que era una mujer de edad, vestida con mucho
aseo—. Hermano Gabriel, hermano Gabriel—grité entrando en el patio—: venga usted
pronto. Aqui hay un infeliz que se estd muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano, de no muy
alta estatura, cuya faz apacible y cédndida indicaba un alma pura y sencilla. Su
grotesco vestido consistia en un pantalén y una holgada chupa de sayal pardo, hechos
al parecer de un hébito de fraile; calzaba sandalias, y cubria su luciente calva un gorro
negro de lana.

—Hermano Gabriel—dijo la anciana—, es preciso socorrer a este hombre.
—Es preciso socorrer a este hombre—contesté el hermano Gabriel.

—iPor Dios, sefora!—exclamé la del candil—. ¢{Dénde va usted a poner aqui a un
moribundo?

—Hija—respondié la anciana—, si no hay otro lugar en que ponerle, sera en mi
propia cama.

—cY va usted a meterle en casa—repuso la otra—, sin saber siquiera quién es?

—¢Qué importa?—dijo la anciana—. ¢No sabes el refran: haz bien y no mires a
quién? Vamos: ayadame, y manos a la obra.

Dolores obedecid con celo y temor a un tiempo.
—Cuando venga Manuel—decia—, quiera Dios que no tengamos alguna desazon.

—iTendria que ver!—respondié la buena anciana—, {No faltaba mas sino que un hijo
tuviese que decir a lo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja fresca y una



enorme y lanuda zalea se arm¢ al instante una buena cama. La tia Maria sacé del arca
un par de sabanas no muy finas, pero limpias, y una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tia Maria, diciendo que
ella tenia dos, y podia muy bien dormir con una sola. Stein no tardé en ser desnudado
y metido en la cama.

Entre tanto se oian golpes repetidos a la puerta.

—Ahi estd Manuel—dijo entonces su mujer—. Venga usted conmigo, madre, que no
quiero estar sola con él, cuando vea que hemos dado entrada en casa a un hombre sin
que él lo sepa.

La suegra sigui6 los pasos de la nuera.

—ijAlabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer—dijo al entrar un
hombre alto y de buen talante, que parecia tener de treinta y ocho a cuarenta anos, y
a quien seguia un muchacho como de unos trece.

—Vamos, Momo'—afiadio—, descarga la burra y llévala a la cuadra. La pobre
Golondrina no puede con el alma.

Momo llevé a la cocina, punto de reunion de toda la familia, una buena provision de
panes grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su padre. En seguida desaparecio
llevando del diestro a Golondrina.

Dolores volvié a cerrar la puerta, y se reunié en la cocina con su marido y con su
madre.

—cMe traes—le dijo—el jabon y el almidon?
—Aqui viene.
—¢Y mi lino?—pregunté la madre.

—Ganas tuve de no traerlo—respondié Manuel sonriéndose, y entregando a su
madre unas madejas.

—¢Y por qué, hijo?

—Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban encargos todos
sus vecinos. Trdeme un sombrero; trdeme un par de polainas; una prima queria un
peine; una tia, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya
montado en la mula, llegé un chiquillo y le dijo: «Aqui tengo dos cuartos para un pito,
¢me lo quiere usted traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la mano. El
hombre se incling, tomd el dinero y le respondié: «jTu pitaras!» Y, en efecto, volvié de
la feria, y de todos los encargos no trajo mas que el pito.

—iPues estd bueno!—repuso la madre—: ¢para quién me paso yo hilando los dias y
las noches? ¢(No es para ti y para tus hijos? ¢Quieres que sea como el sastre del
Campillo, que cosia de balde y ponia el hilo?

En este momento se presentd Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de cuerpo y
rechoncho, alto de hombros, y ademas tenia la mala mafia de subirlos mas, con un
gesto de desprecio y de qué se me da a mi, hasta tocar con ellos sus enormes orejas,
anchas como abanicos. Tenia la cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos.
Era ademas chato y horriblemente bizco.

—Padre—dijo con un gesto de malicia—, en el cuarto del hermano Gabriel hay un
hombre acostado.

—iUn hombre en mi casa!—grité Manuel saltando de la silla—. Dolores, ¢qué es
esto?

—Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me opuse a ello,
pero su merced quiso. ¢Qué habia yo de hacer?

—iBueno esta!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de tener en casa al
primero que se presenta.

—No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro—dijo la anciana—. ¢No
es eso?
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—Pero madre—repuso Manuel—, ¢es mi casa algun hospital?

—No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aqui, hubieras hecho lo
mismo que yo.

—Que no—respondié Manuel—; le habria puesto encima de la burra, y le habria
llevado al lugar, ya que se acabaron los conventos.

—Aqui no teniamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de ese infeliz.
—iY si es un ladrén!

—Quien se estd muriendo, no roba.

—Y si le da una enfermedad larga, ¢quién la costea?

—Ya han matado una gallina para el caldo—dijo Momo—; yo he visto las plumas en el
corral.

—c¢Madre, ha perdido usted el sentido?—exclamé Manuel colérico.

—Basta, basta—dijo la madre con voz severa y dignidad—. Caérsete debia la cara de
vergienza de haberte incomodado con tu madre, so6lo por haber hecho lo que manda
la ley de Dios. Si tu padre viviera, no podria creer que su hijo cerraba la puerta a un
infeliz que llegase a ella muriéndose y sin amparo.

Manuel bajé la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

—Vaya, madre—dijo en fin—; haga usted cuenta que no he dicho nada. Gobiérnese a
su gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con la suya.

Dolores respiré mas libremente.
—iQué bueno es!—dijo gozosa a su suegra.

—T1 podias dudarlo—respondid ésta sonriendo a su nuera, a quien queria mucho, y
levantandose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del enfermo—. Yo, que lo he
parido, no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:

—Ya sabia yo que tenias malas entrafias; pero nunca lo has acreditado tanto como
ahora. Anda con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es malo, consigo lleva el
castigo.

—Las viejas no sirven mas que para sermonear—gruié Momo, echando a su abuela
una impaciente y torcida mirada.

Pero apenas habia pronunciado la dltima palabra, cuando su madre, que lo habia
oido, se arrojo a él y le descargé una bofetada.

—Aprende—le dijo—a no ser insolente con la madre de tu padre, que es dos veces
madre tuya.

Momo se refugié llorando a lo ultimo del corral, y desahogd su coraje dando una
paliza al perro.

Capitulo III

La tia Maria y el hermano Gabriel se esmeraban a cual mds en cuidar al enfermo;
pero discordaban en cuanto al método que debia emplearse en su curacién. La tia
Maria, sin haber leido a Brown, estaba por los caldos sustanciosos y los confortantes
ténicos, porque decia que estaba muy débil y muy extenuado. Fray Gabriel, sin haber
oido el nombre de Broussais, queria refrescos y temperantes, porque, en su opinion,
habia fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la piel ardia.

Los dos tenian razoén; y del doble sistema, compuesto de los caldos de la tia Maria y
de las limonadas del hermano Gabriel, resulté que Stein recobré la vida y la salud el



mismo dia en que la buena mujer maté la ultima gallina, y el hermano cogia el ultimo
limo6n del arbol.

—Hermano Gabriel—dijo la tia Maria—, ¢qué casta de pdjaro cree usted que sera
nuestro enfermo? ;Militar?

—Bien podra ser que sea militar—contesté fray Gabriel, el cual, excepto en puntos
de medicina y de horticultura, estaba acostumbrado a mirar a la tia Maria como a un
oraculo, y a no tener otra opinién que la suya, lo mismo que habia hecho con el prior
de su convento. Asi que casi maquinalmente, repetia siempre lo que la buena anciana
decia.

—No puede ser—prosigui6é la tia Maria, meneando la cabeza—. Si fuera militar,
tendria armas, y no las tiene. Es verdad que al doblar su leviton para quitarlo de en
medio, hallé en el bolsillo una cosa a modo de pistola; pero al examinarla con el mayor
cuidado, por si acaso, vine a caer en que no era pistola, sino flauta. Luego no es
militar.

—No puede ser militar—repitié el hermano Gabriel.
—¢Si sera un contrabandista?
—iPuede ser que sea un contrabandista!—dijo el buen lego.

—Pero no—repuso la anciana—, porque para hacer el contrabando es preciso tener
géneros o dineros, y él no tiene ni lo uno ni lo otro.

—Es verdad: jno puede ser contrabandista!—afirmo fray Gabriel.

—Hermano Gabriel, ¢a ver qué dicen los titulos de esos libros?, puede ser que por
ahi saquemos cual es su oficio.

El hermano se levantd, tomo sus espejuelos engarzados en cuerno, los coloco sobre
la nariz, ech6 mano al paquete de libros, y aproximandose a la ventana que daba al
gran patio interior, estuvo largo rato examinandolos.

—Hermano Gabriel—dijo al cabo la tia Maria—. ¢Se le ha olvidado a usted el leer?
—No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.
—iHebreo!—exclamé la tia Maria—. {Virgen Santa! ¢{Si sera judio?

En aquel momento, Stein, que habia estado largo tiempo aletargado, abrié los ojos y
dijo en aleman:

—Gott, wo bin ich? (Dios mio, ;donde estoy?)

La tia Maria se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano Gabriel dejo caer
los libros, y se queddé hecho una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus
espejuelos.

—¢Qué ha hablado?—pregunté la tia Maria.

—Serd hebreo como sus libros—respondié fray Gabriel—. Quizd serd judio como
usted ha dicho, tia Maria.

—iDios nos asista!—exclamo6 la anciana—; pero no. Si fuera judio, ¢no le habriamos
visto el rabo cuando lo desnudabamos?

—Tia Maria—repuso el lego—, el padre prior decia que eso del rabo de los judios es
una patrafia, una tonteria, y que los judios no tienen tal cosa.

—Hermano Gabriel—replic6 la tia Maria—, desde la bendita Constitucién todo se
vuelve cambios y mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del rey no quiere que
haya nada de lo que antes hubo; y por esto no han querido que los judios tengan rabo,
y toda la vida lo han tenido como el diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le
obligaron a ello, como lo obligaron a decir en la misa rey constitucional.

—iBien podra ser!—dijo el hermano.

—No sera judio—prosiguié la anciana—, pero serd un moro o un turco que habra
naufragado en estas costas.

—Un pirata de Marruecos—repuso el buen fraile—; jpuede ser!



—Pero entonces llevaria turbante y chinelas amarillas, como el moro que yo vi hace
treinta anos cuando fui a Cadiz: se llama el moro Seylan. {Qué hermoso era! Pero para
mi, toda su hermosura se le quitaba con no ser cristiano. Pero mas que sea judio o
moro, no importa: socorramosle.

—Socorramosle aunque sea judio o moro—repitié el hermano.
Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se habia incorporado y miraba con extraneza todos los objetos que le
rodeaban.

—No entendera lo que le digamos—dijo la tia Maria—, pero hagamos la prueba.
—Hagamos la prueba—repitié el hermano Gabriel.

La gente del pueblo en Espafia cree generalmente que el mejor medio de hacerse
entender es hablar a gritos. La tia Maria y fray Gabriel, muy convencidos de ello,
gritaron a la vez, ella: «¢quiere usted caldo?», y él: «¢quiere usted limonada?»

Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, pregunté en espafol:
—c:Dénde estoy? ¢Quiénes son ustedes?

—EIl sefior—respondié la anciana—es el hermano Gabriel, y yo soy la tia Maria, para
lo que usted quiera mandar.

—jAh!—dijo Stein—, el Santo Arcangel y la bendita Virgen, cuyos nombres llevais,
aquella que es la salud de los enfermos, la consoladora de los afligidos, y el socorro de
los cristianos, os pague el bien que me habéis hecho.

—iHabla espanol—exclamo6 alborozada la tia Maria—, y es cristiano, y sabe las
letanias!

Y llena de jubilo, se arrojé a Stein, le estrechd en sus brazos y le estamp6 un beso en
la frente.

—Y a todo esto, ¢quién es usted?—dijo la tia Maria, después de haberle dado una
taza de caldo—. ¢(Como ha venido usted a parar enfermo y muriéndose a este
despoblado?

—Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y volvia por
Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para Cadiz, y de alli a mi tierra,
que es Alemania. Perdi el camino, y he estado largo tiempo dando rodeos, hasta que
por fin he llegado aqui enfermo, exdnime y moribundo.

—Ya ve usted—dijo la tia Maria al hermano Gabriel—, que sus libros no estan en
hebreo, sino en la lengua de los cirujanos.

—Eso es, estan escritos en la lengua de los cirujanos—repitié fray Gabriel.

—:Y de qué partido era usted?—preguntd la anciana—: ;de don Carlos o de los
otros?

—Servia en las tropas de la reina—respondié Stein.

La tia Maria se volvi6 a su compafiero, y con un gesto expresivo, le dijo en voz baja:
—Este no es de los buenos.

—iNo es de los buenos!—repitié fray Gabriel, bajando la cabeza.

—Pero ¢ddénde estoy?—volvié a preguntar Stein.

—Esta usted—respondié la anciana—en un convento, que ya no es convento; es un
cuerpo sin alma. Ya no le quedan mds que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel.
Todo lo demas se lo llevaron los otros. Cuando ya no quedé nada que sacar, unos
senores que se llaman crédito publico buscaron un hombre de bien para guardar el
convento, es decir, el caparazon. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a establecernos
aqui, donde yo vivo con ese hijo, que es el inico que me ha quedado. Cuando entramos
en el convento, salian de él los padres. Unos iban a América, otros a las misiones de la
China, otros se quedaron con sus familias, y otros se fueron a buscar la vida
trabajando o pidiendo limosna. Vimos a un hermano lego, viejo y apesadumbrado que,



sentado en las gradas de la cruz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos que se
iban, y otras por el convento que se quedaba solo. «(No viene su merced?», le
pregunté un corista. «¢Y adénde he de ir?—respondié—Jamas he salido de estos
muros, donde fui recogido nifio y huérfano, por los padres. No conozco a nadie en el
mundo ni sé mas que cuidar la huerta del convento. ;Adénde he de ir? ;Qué he de
hacer? Yo no puedo vivir sino aqui!» «Pues quédese usted con nosotros», le dije yo
entonces. «Bien dicho, madre—repuso mi hijo—. Siete somos los que nos sentamos a la
mesa; nos sentaremos ocho; comeremos mdas, y comeremos menos, como suele
decirse.»

—Y gracias a esta caridad—anadié fray Gabriel—, cateme usted aqui cuidando la
huerta; pero desde que se vendié la noria, no puedo regar ni un palmo de tierra; de
modo que se estan secando los naranjos y los limones.

—Fray Gabriel—continud la tia Maria—se quedé en estas paredes, a las cuales esta
pegado como la yedra; pero, como iba diciendo, ya no hay mas que paredes. jHabra
picardia! Nada, lo que ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que no vuelvan los
pajaros.»

—Sin embargo—dijo Stein—, yo he oido decir que habia demasiados conventos en
Espana.

La tia Maria fij6 en el alemdn sus ojos negros vivos y espantados; después,
volviéndose al lego, le dijo en voz baja:

—¢Seran ciertas nuestras primeras sospechas?

—iPuede ser que sean ciertas!—respondié el hermano.

Capitulo IV

Stein, cuya convalecencia adelantaba rapidamente, pudo en breve, con ayuda del
hermano Gabriel, salir de su cuarto y examinar menudamente aquella noble
estructura, tan suntuosa, tan magnifica, tan llena de primores y de riquezas artisticas,
la cual, lejos de las miradas de los hombres, colocada entre el cielo y el desierto, habia
sido una digna morada de muchos varones ricos e ilustres, que vivieron en el
convento, realzando su nobleza y suntuosidad con las virtudes y grandes prendas de
que Dios los habia dotado, sin otro testigo que su Criador, ni mas fin que glorificarle;
porque se enganan mucho los que creen que la modestia y la humildad se ocultan
siempre bajo la librea de la pobreza. No: los remiendos y las casuchas abrigan a veces
mas orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde habia sido introducido Stein, daba a un gran
patio cuadrado. Desde la puerta hasta el fondo del patio, se extendia una calle de
enormes cipreses. Alli se alzaba una vasta reja de hierro, que dividia el patio grande,
de otro largo y estrecho, en que continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en
ella con paso majestuoso, y formando una guardia de honor al magnifico portal de la
iglesia, que se hallaba en el fondo de este segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par, como las iglesias
de los conventos no estan obstruidas por el coro, desde las gradas de la cruz de
marmol blanco, que estaba situada a distancia fuera del edificio, se divisaba
perfectamente el soberbio altar mayor, todo dorado desde el suelo hasta el techo, y
que cubria la pared de la cabecera del templo. Cuando reverberaban centenares de
luces en aquellas refulgentes molduras, y en las innumerables cabezas de los angeles
que formaban parte de su adorno; cuando los sonidos del 6rgano, armonizando con la
grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto catdlico estallaban en la béveda de la
iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y se iban a perder en las del cielo;
cuando se ofrecia esta grandiosa escena, sin mas espectadores que el desierto, la mar
y el firmamento, no parecia sino que para ellos solos se habia levantado aquel edificio
y se celebraban los oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, habia dos grandes puertas.



La de la izquierda, que era el lado del mar, daba a un patio interior, de gigantescas
dimensiones. Reinaba en torno de él un anchuroso claustro, sostenido en cada lado
por veinte columnas de marmol blanco. Su pavimento se componia de losas de marmol
azul y blanco. En medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria que estaba
siempre en movimiento. Representaba una de las obras de misericordia, figurada por
una mujer dando de beber a un peregrino que, postrado a sus pies, recibia el agua,
que en una concha ella le presentaba. La parte inferior de las paredes, hasta una
altura de diez pies, estaba revestida de pequefos azulejos, cuyos brillantes colores se
enlazaban en artificiosos mosaicos. Enfrente de la entrada se abria una anchisima
escalera de marmol, construcciéon aérea, sin mas apoyo ni sostén que la sabia
proporcion de su masa enorme. Estas admirables obras maestras de arquitectura eran
muy poco comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas, autores de tantas
maravillas, estaban animados de un santo celo religioso y por el noble deseo y la
creencia de que trabajaban para la mas remota posteridad. Sabido es que el primero y
el mas popular de ellos no trabajaba en ningun asunto religioso sin haber comulgado
antes.!®

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas mas pequefias que las del bajo.
Reinaba en torno a una balaustrada de marmol blanco, calada y de un trabajo
exquisito. Caian a estos claustros las puertas de las celdas, hechas de caoba, pequeias
pero cubiertas de adornos de talla. Las celdas se componian de una pequeia
antecamara, que daba paso a una sala también chica, con su correspondiente alcoba.
El ajuar lo formaban en la pieza principal, algunas sillas de pino, una mesa y un
estante, y en la alcoba, una cama que consistia en cuatro tablas sin colchén y dos
sillas.

Detrds de este patio habia otro por el mismo estilo: alli estaban el noviciado, la
enfermeria, la cocina y los refectorios. Consistian estos en unas mesas largas, de
marmol, y una especie de pulpito para el que leia durante las comidas.

El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses contenia un patio
semejante a la del lado opuesto. Alli estaba la hospederia, donde eran recibidos los
forasteros, ya fuesen legos o religiosos. Estaban también la libreria, las sacristias, los
guardamuebles y otras oficinas. En el segundo patio, al que se entraba por una puerta
exterior, se hallaban abajo los almacenes para el aceite y arriba los graneros. Estos
cuatro patios, en medio de los cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguia la
iglesia con su campanario, como un enorme ciprés de piedra, formaban el conjunto de
aquel majestuoso edificio. El techo se componia de un millén de tejas, sujeta cada una
con un gran clavo de hierro, para evitar que las arrancasen los huracanes en aquel
sitio elevado y proximo al mar.

A razon de real por clavo, esta sola parte del material habia costado cincuenta mil
duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya hemos hablado, y en él, a
izquierda y derecha de la puerta de entrada, habia cuartos pequefios de un solo piso,
para alojar a los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus tierras: alli habitaba
en la época en que pasa nuestra historia, el guarda Manuel Alerza con su familia. A la
izquierda, hacia el lado del mar, se extendia una gran huerta, ostentando bajo las
ventanas de las celdas, su fresco verdor, sus arboles, sus flores, el murmullo de sus
acequias, el canto de los pajaros y la esquila del buey que tiraba de la noria. Formaba
todo esto un pequeno oasis, en medio de un desierto seco y uniforme, cerca de esa
mar que se complace en el estrago y en la destruccion y que se detiene delante de un
limite de arena. Pero lo que abundaba en este lugar solitario y silencioso, eran los
cipreses y las palmeras, arboles de los conventos, los unos de brote derecho y austero,
que aspiran a las alturas; los otros no menos elevados, pero que inclinan sus brazos a
la tierra, como para atraer a las plantas débiles que vegetan en ella.

Los pozos y la armazén entera de las norias colocados en colinas artificiales para dar
elevacién a las aguas, se abrigaban bajo enramadas piramidales de yedra, tan espesa
que, cerrada la puerta de entrada, no se podian distinguir los objetos sin luz artificial.
El eje que sostenia la rueda, estaba apoyado en dos troncos de olivo, que habian
echado raices y cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espesura vegetal
y agreste del techo, daba abrigo a innumerables pajarillos, alegres y satisfechos con
tener alli ocultos sus nidos, mientras que el buey giraba con lento paso, haciendo
resonar la esquila que le pendia al cuello y cuyo silencio indicaba al hortelano que el
animal disfrutaba el dulce far niente.
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Las celdas del piso bajo abrian a un terrado con bancos de piedra, y sentados en
ellos los solitarios, podian contemplar aquel estrecho y ameno recinto, animado por el
canto de las aves y perfumado por las emanaciones de las flores, parecido a una vida
tranquila y reconcentrada; o bien podian esparcir sus miradas por el espacio, en sus
anchos horizontes, en la inmensa extension del océano, tan espléndido como traidor;
unas veces manso y tranquilo como un cordero, otras agitado y violento como una
furia, semejante a esas existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en la escena de
mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de vida austera y
retirada, cultivaban macetas de flores en sus terrados y criaban pajaritos con paternal
esmero; porque si el paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el cristianismo lo ha
puesto en la sencillez.

En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas dimensiones, y encerrado
en las tapias del convento, contenia los molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta
pies de largo y cuatro de ancho, eran de caoba, y ademds las atahonas, los hornos, las
caballerizas y los establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella grandeza pasada,
aquella ruina proscrita, aquel abandono que, a manera de cancer, devoraba tantas
maravillas; aquella destruccién que se apodera de un edificio vacio, aunque fuerte y
solido, como los gusanos toman posesion del cadaver de un hombre joven y robusto.

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del cirujano aleman. Pertenecia a la
excelente clase de pobres de espiritu, que lo son también de palabras. Concentraba en
si su tristeza incolora, sus uniformes recuerdos, sus pensamientos monoétonos. Por
esto solia decirle la tia Maria:

«Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la sangre corre en sus
venas, sino que se pasea. Si algun dia tuviese usted una viveza (y solo podria ser si
volviesen los padres al convento, las campanas a la torre y las norias a la huerta), le
ahogaria a usted.»

En la iglesia, vacia y desnuda, todavia quedaban bastantes restos de magnificencia
para poder graduar toda la que se habia perdido. Aquel dorado altar mayor, tan
brillante cuando reflejaba la luz de los cirios que encendia la devocién de los fieles,
estaba empanado por el polvo del olvido. Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que
ceiiian las aranas; aquellas ventanas, cuyas vidrieras habian desaparecido y que
dejaban entrada libre a los mochuelos y otros pdjaros, cuyos nidos afeaban las bien
talladas y doradas cornisas y que convertian en inmunda sentina el rico pavimento de
marmol; aquellos esqueletos de altares despojados de todos sus adornos; aquellos
grandes y hermosos angeles que parecian salir de las pilastras; que habian tenido en
sus manos ldmparas de plata siempre encendidas y extendian atn sus brazos, mirando
aquellas con dolor vacias. Los lindos frescos de las bovedas que no habian podido ser
arrebatados y a los cuales inundaban de llanto las nubes del cielo, pulsadas por los
temporales; el yermo santuario, cuyas puertas habian sido de plata maciza y con
bajorrelieves de Berruguete; las pilas secas y cubiertas de polvo... jDios mio! (Qué
artista no suspira al verlos? ¢Qué cristiano no se estremece? ;Qué catdlico no se
prosterna y llora?

En la sacristia, guarnecida en derredor de cémodas, cuya parte superior formaba
una mesa prolongada, los cajones estaban abiertos y vacios. En ellos se guardaron
antes las albas de holdn guarnecidas de encajes, los ornamentos de terciopelo y de
tisu, en los que la plata bordaba el terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el oro. En
un retrete inmediato estaban todavia las cuerdas de las campanas; una, mas delgada
que las otras, movia la campana clara y sonora, que llamaba los fieles a misa; otra
hacia vibrar el bronce retumbante y melodioso, como una banda de musica militar;
grave, aunque animada, en compafia de sus acélitas, menos estrepitosas, anunciaba
las grandes festividades cristianas. Otra, finalmente, despertaba sonidos profundos y
solemnes, como los del caiion, para pedir oraciones a los hombres y clemencia al cielo
por el pecador difunto. Stein se senté en el primer escalon de las gradillas del pulpito
sostenido por un &guila de marmol negro. Fray Gabriel se hincé de rodillas en las
gradas de marmol del altar mayor.

—iDios mio!—decia Stein, apoyando la cabeza en las manos—, esas hendiduras, ese
agua que penetra en las bévedas y gotea minando el edificio con su lento y seguro



trabajo, ese maderaje que se hunde, esos adornos que se desmoronan... jqué
espectaculo tan triste y espantoso! A la tristeza que produce todo lo que deja de
existir, se une aqui el horror que inspira todo lo que perece de muerte violenta y a
manos del hombre. jEste edificio, alzado en honor de Dios por hombres piadosos,
condenado a la nada por sus descendientes!

—iDios mio!—decia el hermano Gabriel—, en mi vida he visto tantas telarafnas. Cada
angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel lleva una en la punta de la espada, y no
parece sino que me la esta presentando. jSi el padre prior viera esto!

Stein cay6 en una profunda melancolia. «Este santo lugar—pensaba—, respetado por
el rumor del mundo y por la luz del dia, donde venian los reyes a inclinar sus cabezas y
los pobres a levantar las suyas; este lugar que daba lecciones severas al orgullo y
suaves alegrias a los humildes, hoy se ve decaido y entregado al acaso, como bajel sin
piloto.»

En este momento, un vivo rayo de sol penetrd por una de las ventanas y vino a dar
en el remate del altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad con su esplendor,
como si sirviera de respuesta a las quejas de Stein, un grupo de tres figuras
abrazadas. Eran la Fe, la Esperanza y la Caridad.!”

Capitulo V

El fin de octubre habia sido lluvioso y noviembre vestia su verde y abrigado manto
de invierno.

Stein se paseaba un dia por delante del convento, desde donde se descubria una
perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, el mar sin limites; a la izquierda, la
dehesa sin término. En medio se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro
de las ruinas del fuerte de San Cristébal, como la imagen de la nada en medio de la
inmensidad. La mar, que no agitaba el soplo mas ligero, se mecia blandamente,
levantando sin esfuerzo sus olas, que los reflejos del sol doraban, como una reina que
deja ondear su manto de oro. El convento, con sus grandes, severos y angulosos
lineamentos, estaba en armonia con el grave y monétono paisaje; su mole ocultaba el
Unico punto del horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un rio tan caudaloso
y turbulento en invierno, como pobre y estadizo en verano. Los alrededores bien
cultivados, presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros
variaba de mil modos el color verde; aqui, el amarillento de la vid ain cubierta de
follaje; alli, el verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habian
hecho brotar las lluvias de otofio; o el verde sombrio de las higueras; y todo esto
dividido por el verde azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban
algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una elevacion, se alzaba una
capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una base piramidal de mamposteria
blanqueada; detras habia un recinto cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el
campo santo.

Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido; y la cruz, emblema de
salvacién, servia de faro a los marineros; como si el Sefior hubiera querido hacer
palpables sus parabolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace
diariamente palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.

No puede compararse este arido y uniforme paisaje con los valles de Suiza, con las
orillas del Rin o con la costa de la isla de Wight. Sin embargo, hay una magia tan
poderosa en las obras de la naturaleza, que ninguna carece de bellezas y atractivos;
no hay en ellas un solo objeto desprovisto de interés, y si a veces faltan las palabras
para explicar en qué consiste, la inteligencia lo comprende y el corazon lo siente.

Mientras Stein hacia estas reflexiones, vio que Momo salia de la hacienda en
direcciéon al pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le acompanase; este aceptd, y los
dos se pusieron en camino en direccién al lugar.
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El dia estaba tan hermoso, que sdlo podia compararse a un diamante de aguas
exquisitas, de vivisimo esplendor y cuyo precio no aminora el mas pequeino defecto. El
alma y el oido reposaban suavemente en medio del silencio profundo de la naturaleza.
En el azul turqui del cielo no se divisaba mdas que una nubecilla blanca, cuya perezosa
inmovilidad la hacia semejante a una odalisca, cefiida de velos de gasa y muellemente
recostada en su otomana azul.

Pronto llegaron a la colina proxima al pueblo, en que estaban la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, habia agotado las fuerzas atin
no restablecidas de Stein. Quiso descansar un rato y se puso a examinar aquel lugar.

Acercése al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como si hubiera querido
apartar de la muerte el horror que inspira. Las cruces estaban cefidas de vistosas
enredaderas, en cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, cantando: jDescansa en paz!
Nadie habria creido que aquella fuese la mansién de los muertos, si en la entrada no
se leyese esta inscripcion: «Creo en la remision de los pecados, en la resurreccion de
la carne y en la vida perdurable. Amén.» La capilla era un edificio cuadrado, estrecho
y sencillo, cerrado con una reja y coronada su modesta media naranja por una cruz de
hierro. La Unica entrada era una puertecita inmediata al altar.

En este habia un gran cuadro pintado al 6leo que representaba una de las caidas del
Sefor con la cruz. Detras, la Virgen, San Juan y las tres Marias; al lado del Sefior, los
feroces soldados romanos. De puro vieja, habia tomado esta pintura un tono tan
oscuro, que era dificil discernir los objetos; pero aumentando al mismo tiempo el
efecto de la profunda devocién que inspiraba su vista, sea porque la meditacion y el
espiritualismo se avienen mal con los colores chillones y relumbrantes, o sea por el
sello de veneracién que imprime el tiempo a las obras de arte, mayormente cuando
representan objetos de devocién; que entonces parecen doblemente santificados por el
culto de tantas generaciones. Todo pasa y todo muda en torno de esos piadosos
monumentos; menos ellos, que permanecen sin haber agotado los tesoros de
consuelos que a manos llenas prodigan. La devocién de los fieles habia adornado el
cuadro con indiferentes objetos de hojuela de plata, colocados de tal modo que
parecian formar parte de la pintura: eran estos una corona de espinas sobre la cabeza
del Sefor; una diadema de rayos sobre la de la Virgen, y remates en las extremidades
de la cruz. Esta costumbre extrana y aun ridicula a los ojos del artista, a los del
cristiano es buena y piadosa. Pero a bien que la capilla del Cristo del Socorro no era
un museo; jamdas habia atravesado un artista sus umbrales: alli no acudian mas que
sencillos devotos que sélo iban a rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de arriba abajo.

Los exvotos son testimonios publicos y auténticos de beneficios recibidos,
consignados por el agradecimiento al pie de los altares, unas veces antes de obtener la
gracia que se pide; otras se prometen en grandes infortunios y circunstancias
apuradas. Alli se ven largas trenzas de cabello, que la hija amante ofreci6, como su
mas precioso tesoro, el dia en que su madre fue arrancada a las garras de la muerte;
ninos de plata colgados de cintas color de rosa, que una madre afligida, al ver a su hijo
mortalmente herido, consagroé por obtener su alivio al Senor del Socorro; brazos, ojos,
piernas de plata o de cera, segun las facultades del votante; cuadros de naufragios o
de otros grandes peligros, en medio de los cuales los fieles tuvieron la sencillez de
creer que sus plegarias podrian ser oidas y otorgadas por la misericordia divina; pues
por lo visto las gentes de alta razon, los ilustrados, los que dicen ser los mads y se
tienen por los mejores no creen que la oracion es un lazo entre Dios y el hombre. Estos
cuadros no eran obras maestras del arte; pero quizd si lo fueran, perderian su
fisonomia y, sobre todo, su candor. {Y hay todavia personas que presumiendo hallarse
dotadas de un mérito superior, cierran sus almas a las dulces impresiones del candor,
que es la inocencia y la serenidad del alma! ¢Acaso ignoran que el candor se va
perdiendo, al paso que el entusiasmo se apaga? Conservad, espanoles, y respetad los
débiles vestigios que quedan de cosas tan santas como inestimables. jNo imitéis al
Mar Muerto, que mata con sus exhalaciones los pajaros que vuelan sobre sus olas, ni,
como él, sequéis las raices de los arboles, a cuya sombra han vivido felices muchos
paises y tantas generaciones!®

Entre los exvotos habia uno que por su singularidad causé mucha extrafneza a Stein.
La mesa del altar no era perfectamente cuadrada desde arriba abajo, sino que se
estrechaba en linea curva hacia el pie. Entre su base y el enladrillado habia un
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pequetio espacio. Stein percibié alli en la oscuridad un objeto apoyado contra la pared;
y a fuerza de fijar en él sus miradas, vino a distinguir que era un trabuco. Tal era su
volumen y tal debia ser su peso, que no podia entenderse como un hombre podia
manejarlo: lo mismo que sucede cuando miramos las armaduras de la Edad Media. Su
boca era tan grande que podia entrar holgadamente por ella una naranja. Estaba roto,
y sus diversas partes, toscamente atadas con cuerdas.

—Momo—dijo Stein—, ¢qué significa eso? ¢Es de veras un trabuco?
—Me parece—dijo Momo—que bien a la vista esta.

—Pero ¢por qué se pone un arma homicida en este lugar pacifico y santo? En verdad
que aqui puede decirse aquello de que pega como un par de pistolas a un Santo Cristo.

—Pero ya ve usted—respondi6 Momo—que no estd en manos del Sefor, sino a sus
pies, como ofrenda. El dia en que se trajo aqui ese trabuco (que hace muchisimos
afnos) fue el mismo en que se le puso a ese Cristo el nombre del Senor del Socorro.

—Y ¢con qué motivo?—pregunto Stein.

—Don Federico—dijo Momo abriendo tantos ojos—, todo el mundo sabe eso. ;Y usted
no lo sabe!

—c¢Has olvidado que soy forastero?—replicé Stein.

—Es verdad—repuso Momo—; pues se lo diré a su merced. Hubo en esta tierra un
salteador de caminos que no se contentaba con robar a la gente, sino que mataba a los
hombres como moscas, o porque no le delatasen o por antojo. Un dia, dos hermanos
vecinos de aqui, tuvieron que hacer un viaje. Todo el pueblo fue a despedirlos,
deseandoles que no topasen con aquel forajido que no perdonaba vida y tenia
atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran buenos cristianos, se encomendaron a este
Seinor, y salieron confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se echaron en
cara al ladroén, que les salia al encuentro con su trabuco en la mano. Echdselo al pecho
y les apuntd. En aquel trance se arrodillaron los hermanos clamando al Cristo:
«jSocorro, Senor!» El desalmado disparo el trabuco, pero quien quedé alma del otro
mundo fue él mismo, porque quiso Dios que en las manos se le reventase el trabuco. |Y
el trabuquillo era flojo en gracia de Dios! Ya lo estd usted mirando; porque en
memoria del milagroso socorro, lo ataron con esas cuerdas y lo depositaron aqui, y al
Sefior se le qued6 la advocacién del Socorro®. ;Conque no lo sabia usted, don
Federico?

—No lo sabia, Momo—respondié este, y anadié como respondiendo a sus propias
reflexiones—: jsi ti supieras cuanto ignoran aquellos que dicen que se lo saben todo!

—Vamos, ¢se viene usted, don Federico?—dijo Momo después de un rato de silencio
—. Mire usted que no me puedo detener.

—Estoy cansado—contest6 este—, vete ta, que aqui te aguardaré.

—Pues con Dios—repuso Momo, poniéndose en camino y cantando:

Quédate con Dios y adids,
Dice la comun sentencia;
Que el pobre puede ser rico.
Y el rico no compra ciencia.

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, medio marinero,
llevando con una mano el arado y con la otra el remo. No se componia, como los de
Alemania, de casas esparcidas sin orden con sus techos tan campestres, de paja, y sus
jardines; ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos
arboles; ni como los de Flandes formaba dos hileras de lindas casas a los lados del
camino. Constaba de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas casas de un
solo piso y de desigual elevacién, estaban cubiertas de vetustas tejas: las ventanas
eran escasas, y mas escasas aun las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenia una
gran plaza, a la sazoén verde como una pradera, y en ella una hermosisima iglesia; y el
conjunto era didfano, aseado y alegre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se seguian de distancia en
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distancia, hasta la ultima, que se alzaba en medio de la plaza haciendo frente a la
iglesia. Era esto la via crucis.

Momo volvid, pero no volvia solo. Venia en su compania un senor de edad, alto, seco,
flaco y tieso como un cirio. Vestia chaqueta y pantaléon de basto pafio pardo, chaleco
de piqué de colores moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras maestras en su
género; faja de lana encarnada, como las gastan las gentes del campo; sombrero
calafiés de ala ancha, con una cucarda que habia sido encarnada y que el tiempo, el
agua y el sol habian convertido en color de zanahoria. En los hombros de la chaqueta
habia dos estrechos galones de oro problematico, destinados a sujetar dos
charreteras; y una espada vieja, colgada de un cinturén idem, completaba este
conjunto medio militar y medio paisano. Los afios habian hecho grandes estragos en la
parte delantera del largo y estrecho craneo de este sujeto. Para suplir la falta de
adorno natural, habia levantado y traido hacia adelante los pocos restos de cabellera
que le quedaban, sujetdandolos por medio de un cabo de seda negra sobre la parte alta
del craneo, de donde formaban un hopito con la gracia chinesca mas genuina.

—Momo, ¢;quién es este sefior?—preguntd Stein a media voz.
—EIl comandante—respondid este en su tono natural.
—jComandante! ¢De qué?—tornd Stein a preguntar.

—Del fuerte de San Cristdbal.

—iDel fuerte de San Cristdbal!...—exclamé Stein estatico.

—Servidor de usted—dijo el recién venido, saludando con cortesia—; mi nombre es
Modesto Guerrero y pongo mi inutilidad a la disposiciéon de usted.

Ese usual cumplido tenia en este sujeto una aplicacién tan exacta, que Stein no pudo
menos de sonreirse al devolver al militar su saludo.

—Sé quién es usted—prosiguié don Modesto—, tomo parte en sus contratiempos y le
doy el parabién por su restablecimiento, y por haber caido en manos de los Alerzas,
que son, a fe mia, unas buenas gentes; mi persona y mi casa estan a la disposicién de
usted, para lo que guste mandar. Vivo en la plaza de la iglesia, quiero decir, de la
Constitucién, que es como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted favorecerla, el
letrero podré indicarle la plaza.

—Si en todo el lugar hay otra, ¢a qué tantas seflas?—dijo Momo.

—¢:Conque tiene una inscripcion?—pregunté Stein, que en su vida agitada de
campamentos no habia tenido ocasion de aprender los usuales cumplidos, y no sabia
contestar a los del cortés espanol.

—Si, sefior—respondié este—; el alcalde tuvo que obedecer las 6rdenes de arriba.
Bien ve usted que en un pueblo pequefio no era facil proporcionarse una losa de
marmol con letras de oro, como son las lapidas de Cadiz y de Sevilla. Fue preciso
mandar hacer el letrero al maestro de escuela, que tiene una hermosa letra, y debia
ponerse a cierta altura en la pared del Cabildo. E1 maestro preparé pintura negra con
hollin y vinagre, y encaramado en una escalera de mano, empezé la obra, trazando
unas letras de un pie de alto. Por desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, dio
tan fuerte sacudida a la escalera, que esta se vino al suelo con el pobre maestro y el
puchero de tinta, rodando los dos hasta el arroyo. Rosita, mi patrona, que observo la
catastrofe desde su ventana y vio levantarse al caido, negro como el carbén, se asusté
tanto, que estuvo tres dias con flatos y de veras me dio cuidado. El alcalde, sin
embargo, ordené al magullado maestro que completase su obra, en vista de que el
letrero no decia todavia mas que consti; el pobre maestro tuvo que apechugar con la
tarea; pero esta vez no quiso escalera de mano y fue preciso traer una carreta y poner
encima una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado alli el pobre, estaba tan turulato
acordandose de lo de marras, que no penso sino en despachar pronto; y asi es que las
ultimas letras, en lugar de un pie de alto como las otras, no tienen méas que una
pulgada; y no es esto lo peor, sino que con la prisa, se le quedo una letra en el tintero,
y el letrero dice ahora: PLAZA DE LA CONSTItucin. El alcalde se puso furioso; pero el
maestro se cerrd a la banda y declardé que ni por Dios ni por sus santos volvia a las
andadas, y que mas bien queria montar en un toro de ocho anos, que en aquel tablado
de volatines. De modo que el letrero se ha quedado como estaba; pero a bien que no
hay en el lugar quien lo lea. Y es lastima que el maestro no lo haya enmendado,



porque era muy hermoso y hacia honor a Villamar.

Momo, que traia al hombro unas alforjas bien rellenas y tenia prisa, pregunt6 al
comandante si iba al fuerte de San Cristébal.

—Si—respondido—, y de camino, a ver a la hija del tio Pedro Santald, que esta mala.

—cQuién? ;La Gaviota?—preguntd Momo—. No lo crea usted. Si la he visto ayer
encaramada en una pefia y chillando como las otras gaviotas.

—iGaviota!—exclamé Stein.

—Es un mal nombre—dijo el comandante—que Momo le ha puesto a esa pobre
muchacha.

—Porque tiene las piernas largas—respondié Momo—; porque tanto vive en el agua
como en la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en roca como las otras.

—Pues tu abuela—observé don Modesto—la quiere mucho y no la llama mas que
Marisalada, por sus graciosas travesuras y por la gracia con que canta y baila y
remeda a los pajaros.

—No es eso—replicO6 Momo—; sino porque su padre es pescador y ella nos trae sal y
pescado.

—cY vive cerca del fuerte?—preguntd Stein, a quien habian excitado la curiosidad
aquellos pormenores.

—Muy cerca—respondié el comandante—. Pedro Santalé tenia una barca catalana
que, habiendo dado a la vela para Céadiz, sufrié un temporal y naufrag6 en la costa.
Todo se perdid, el buque y la gente, menos Pedro, que iba con su hija; como que a él le
redobld las fuerzas el ansia de salvarla. Pudo llegar a tierra, pero arruinado; y queddé
tan desanimado y triste, que no quiso volver a su tierra. Lo que fue labrar una choza
entre esas rocas con los destrozos que habian quedado de la barca, y se metié a
pescador. El era el que proveia de pescado al convento, y los padres, en cambio, le
daban pan, aceite y vinagre. Hace doce anos que vive ahi en paz con todo el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividia y se separaron.

—Pronto nos veremos—dijo el veterano. Dentro de un rato iré a ponerme a la
disposicion de usted y saludar a sus patronas.

—Digale usted de mi parte a /la Gaviota—gritO6 Momo—que me tiene sin cuidado su
enfermedad, porque mala yerba nunca muere.

—¢Hace mucho tiempo que el comandante estd en Villamar?—pregunté Stein a
Momo.

—Toma..., ciento y un anos, desde antes que mi padre naciera.
—cY quién es esa Rosita, su patrona?

—iQuién, sena Rosa Mistica'—respondi6 Momo con un gesto burléon—. Es la maestra
de amiga. Es mas fea que el hambre; tiene un ojo mirando a Poniente y otro a Levante;
y unos hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco. Pero, don Federico, el cielo
se encapota; las nubes van como si las corrieran galgos. Apretemos el paso.

Capitulo VI

Antes de seguir adelante, no sera malo trabar conocimiento con este nuevo
personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba de tener
buenos papeles de nobleza, hasta que se los quemaron los franceses en la guerra de la
Independencia, como quemaron también su casa, bajo el pretexto de que los hijos del
dueno eran brigantes, esto es, reos del grave delito de defender a su patria. El buen
hombre pudo reedificar su casa. Pero a los pergaminos no les cupo la suerte del fénix.



Modesto cayé soldado, y como su padre no tenia lo bastante para comprarle un
sustituto, paso a las filas de un regimiento de infanteria, en calidad de distinguido.

Como era un bendito, y ademas de larga y seca catadura, pronto llegé a ser el objeto
de las burlas y de las chanzas pesadas de sus companeros. Estos, animados por su
mansedumbre, llevaron al extremo sus bromas, hasta que Modesto les puso término
del modo siguiente. Un dia que habia gran formaciéon, con motivo de una revista,
Modesto ocupaba su lugar al extremo de una fila. Alli cerca habia una carreta: con
gran destreza y prontitud sus companeros le echaron a una pierna un lazo corredizo,
atando la extremidad del cordel a una de las ruedas de la carreta. El coronel dio la voz
de «marchen». Sonaron los tambores y todas las mitades se pusieron en marcha,
menos Modesto, que se quedd parado con una pierna en el aire, como los escultores
figuran a Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvié al cuartel tan sosegado como de ¢l habia salido
y, sin alterar su paso, pidi6 una satisfaccién a sus compaineros. Como ninguno queria
cargar con la responsabilidad del chasco, declar6 con la misma calma que mediria sus
armas con las de todos y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces salio al
frente el que habia inventado y dirigido la burla: se batieron y de sus resultas perdio
un ojo su adversario. Modesto le dijo, con su calma acostumbrada, que si queria
perder el otro, él estaba a su disposicién cuando gustase.

Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin miras ambiciosas,
sin disposiciones para la intriga, hizo su carrera a paso de tortuga, hasta que en la
época del sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento recibi6 orden de juntarse como
auxiliar con las tropas de Napoleéon. Modesto se distinguié alli por su valor y
serenidad, en términos que merecio una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lucid en La Gaceta como un meteoro, para hundirse después en la eterna
oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y los ultimos que le ofrecié su carrera
militar; porque habiendo recibido una profunda herida en el brazo, quedé inutilizado
para el servicio, y en recompensa, le nombraron comandante del fuertecillo
abandonado de San Cristébal. Hacia, pues, cuarenta afios que tenia bajo sus 6érdenes
el esqueleto de un castillo y una guarnicién de lagartijas.

Al principio no podia nuestro Guerrero conformarse con aquel abandono. No pasaba
ano sin que dirigiese una representacion al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios
y los canones y tropa que aquel punto de defensa requeria. Todas estas
representaciones habian quedado sin respuesta, a pesar de que, segun las
circunstancias de la época, no habia omitido hacer presente la posibilidad de un
desembarco de ingleses, de insurgentes americanos, de franceses, de revolucionarios
y de carlistas. Igual acogida habian recibido sus continuas plegarias para obtener
algunas pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el castillo y
su comandante. Don Modesto era sufrido; conque acab6 por someterse a su suerte sin
acritud y sin despecho.

Cuando vino a Villamar, se alojé en casa de la viuda del sacristdn, la cual vivia
entregada a la devocion, en compania de su hija, todavia joven. Eran excelentes
mujeres: algo remilgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes; pero buenas,
caritativas, morigeradas y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con aficién al comandante, o mas bien al
comendante, que era como le llamaban, y que al mismo tiempo conocian sus apuros,
hacian cuanto podia para aliviarlos. No se hacia matanza en casa alguna sin que se le
enviase su provision de tocino y morcillas. En tiempo de la recoleccién, un labrador le
enviaba trigo, otro garbanzos; otros le contribuian con su porciéon de miel o de aceite.
Las mujeres le regalaban los frutos del corral; de modo que su beata patrona tenia
siempre la despensa bien provista, gracias a la benevolencia general que inspiraba
don Modesto; el cual, de indole correspondiente a su nombre, lejos de envanecerse de
tantos favores, solia decir que la Providencia estaba en todas partes, pero que su
cuartel general era Villamar. Bien es verdad que él sabia corresponder a tantos
favores, siendo con todos por extremo servicial y complaciente. Levantdbase con el
sol, y lo primero que hacia era ayudar a misa al cura. Una vecina le hacia un encargo,
otra le pedia una carta para un hijo soldado; otra, que le cuidase los chiquillos,
mientras salia a una diligencia. El velaba a los enfermos, rezaba con sus patronas; en
fin, procuraba ser ttil a todo el mundo, en todo lo que no pudiese ofender su honradez
y su decoro. No es esto nada raro en Espafia, gracias a la inagotable caridad de los



espanoles, unida a su noble caracter, el cual no les permite atesorar, sino dar cuanto
tienen al que lo necesita: diganlo los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las
viudas de los militares y los empleados cesantes.

Murié la viuda del sacristdn, dejando a su hija Rosa con cuarenta y cinco anos bien
contados y una fealdad que se veia de lejos. Lo que mas contribuia a esta desgracia,
eran las funestas consecuencias de las viruelas. El mal se habia concentrado en un ojo,
y sobre todo en el parpado, que no podia levantarse sino a medias; de lo que resultaba
que la pupila, medio apagada, daba a toda la fisonomia cierto aspecto poco inteligente
y vivo, contrastando notablemente el ojo entornado con su compainero, del cual salian
llamas, como de una hoguera de sarmientos, al menor motivo de escandalo, y en
verdad que los solia encontrar con harta frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve dias de duelo, la sefiora Rosa dijo un dia a
don Modesto:

—Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso separarnos.

—iSepararnos!—exclamoé el buen hombre abriendo tantos ojos y poniendo la jicara
de chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla en el plato—. ;Y por qué, Rosita?

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio de treinta anos a emplear este
diminutivo cuando dirigia la palabra a la hija de su antigua patrona.

—Me parece—respondié ella arqueando las cejas que no debia usted preguntarlo.
Conocerd usted que no parece bien que vivan juntas, y solas, dos personas de estado
honesto. Seria dar pabulo a las malas lenguas.

—Y ¢qué pueden decir de usted las malas lenguas?—repuso don Modesto—; justed,
que es la mas ejemplar del pueblo!

—c¢Acaso hay nada seguro de ellas? ;Qué dird usted cuando sepa que usted con
todos sus afios y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer que no pienso mas que en
servir a Dios, estamos sirviendo de diversién a estos deslenguados?

—:Qué dice usted, Rosita?—exclamé don Modesto asombrado.

—Lo que estd usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre que nos han
puesto esos condenados monacillos.

—iEstoy atoénito, Rosita! No puedo creer...

—Mejor para usted si no lo cree—dijo la devota—; pero yo le aseguro que esos
inicuos (Dios los perdone), cuando nos ven llegar a la iglesia todas las mafanas a misa
de alba, se dicen unos a otros: «Llama a misa, que ahi viene Rosa Mistica y Turris
Davidica, en amor y compafia como en las letanias.» A usted le han puesto ese mote
por ser tan alto y tan derecho.

Don Modesto se quedd con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo.

—Si, senor—continué Rosa Mistica—; la vecina es quien me lo ha dicho,
escandalizada, y aconsejandome que vaya a quejarme al sefior cura. Yo la he
respondido que mejor quiero sufrir y callar. Mas padecié nuestro Senor sin quejarse.

—Pues yo—dijo don Modesto—no aguanto que nadie se burle de mi y mucho menos
de usted.

—Lo mejor sera—continué Rosa—acreditar con nuestra paciencia que somos buenos
cristianos, y con nuestra indiferencia, el poco caso que hacemos de los juicios del
mundo. Por otra parte, si castigan a esos irreverentes, lo harian peor; créame usted,
don Modesto.

—Tiene usted razén, como siempre, Rosita—dijo don Modesto—. Yo sé lo que son los
guasones; si les cortasen las lenguas, hablarian con las narices. Pero si en otro tiempo
alguno de mis camaradas se hubiese atrevido a llamarme Turris Davidica, bien
hubiera podido anadir: Ora pro nobis. Mas ¢es posible que siendo usted una santa
bendita les tenga miedo a los maldicientes?

—Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que piensan mal de
todo: entre santa y santo, pared de cal y canto.

—Pero entre usted y yo—dijo el comandante—no hay necesidad de poner ni tabique.



Yo, con tantos anos a cuestas: yo, que en toda mi vida no he estado enamorado mas
gue una vez... y por mas sefnas que lo estuve de una buena moza, con quien me habria
casado a no haberla sorprendido en chicoleos con el tambor mayor, que...

—Don Modesto, don Modesto—grit6 Rosa poniéndose erguida—. Honre usted su
nombre y mi estado y déjese de recuerdos amorosos.

—No ha sido mi intencién escandalizar a usted—dijo don Modesto en tono contrito—:
basta que usted sepa y yo le jure que jamas ha cabido ni cabrda en mi un mal
pensamiento.

—Don Modesto—dijo Rosa Mistica con impaciencia (mirdandole con un ojo encendido,
mientras el otro hacia vanos esfuerzos por imitarlo)—, ¢me cree usted tan simple que
pueda pensar que dos personas como usted y yo, sensatas y temerosas de Dios, se
conduzcan como los casquivanos, que no tienen pudor ni miedo al pecado? Pero en
este mundo no basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guardando en todo las
apariencias.

—iEsta es otra!—repuso el comandante—. ¢(Qué apariencias puede haber entre
nosotros? ¢No sabe usted que el que se excusa se acusa?

—Digole a usted—respondié la devota—que no faltard quien murmure.

—¢Y qué voy yo a hacer sin usted?—pregunté afligido don Modesto—. ¢Qué sera de
usted sin mi, sola en este mundo?

—EIl que da de comer a los pajaritos—dijo solemnemente Rosa—cuidara de los que
en él confian.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo dénde dar de cabeza, pasd a ver a su
amigo el cura, que lo era también de Rosita, y le conté cuanto pasaba.

El cura hizo patente a Rosita que sus escrupulos eran exagerados e infundados sus
temores; que, por el contrario, la proyectada separacién daria lugar a ridiculos
comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios. El comandante,
siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa, atenta y desinteresada;
porque don Modesto no se hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente sus
servicios, puesto que si la empufiadura de su espada de gala no hubiera sido de plata,
bien podria haber olvidado de qué color era aquel metal.

Capitulo VII

Cuando Stein llegé al convento, toda la familia estaba reunida, tomando el sol en el
patio.

Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su marido. Sus dos nifas,
Pepa y Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas, de seis y ocho afnos
de edad. El nifio de pecho, encanastado en su andador, era el objeto de la diversion de
otro chico de cinco anos, hermano suyo, que se entretenia en ensenarle gracias que
son muy a propodsito para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel pais. Este
muchacho era muy bonito, pero demasiado pequeno; con lo que Momo le hacia rabiar
frecuentemente llamandolo Francisco de Anis, en lugar de Francisco de Asis, que era
su verdadero nombre. Vestia un diminuto pantaléon de tosco pafio con chaqueta de lo
mismo, cuyas reducidas dimensiones permitian a la camisa formar en torno de su
cintura un pomposo buche, como que los pantalones estaban mal sostenidos por un
solo tirante de orillo.

—Haz una vieja, Manolillo—decia Anis.

Y el chiquillo hacia un gracioso mohin, cerrando a medias los ojos, frunciendo los
labios y bajando la cabeza.

—Manolillo, mata un morito.



Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los pufos y se ponia como
una grana a fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después Anis le tomaba las manos
y las volvia y revolvia cantando:

iQué lindas manitas
que tengo yo!
iQué chicas! {Qué blancas!
iQué monas que son!

La tia Maria hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo espuertas con hojas secas
de palmito.!*"

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa casta del perro
pastor de Extremadura, dormia tendido cuan largo era, ocupando un gran espacio con
sus membrudas patas y bien poblada cola, mientras que Morrongo, corpulento gato
amarillo, privado desde su juventud de orejas y de rabo, dormia en el suelo, sobre un
pedazo de la enagua de la tia Maria.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos puntos. El dltimo venia
de rondar la hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda; traia en una mano la
escopeta y en otra tres perdices y dos conejos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vacié las alforjas, y de ellas
salieron, como de un cuerno de la Abundancia, largas céfilas de frutas de invierno, con
las que se suele festejar en Espafia la vispera de Todos Santos: nueces, castaias,
granadas, batatas, etc.

—Si Marisalada nos trajera mafiana algun pescado—dijo la mayor de las muchachas
—, tendriamos jolgorio.

—Mafiana—repuso la abuela—es dia de Todos Santos; seguramente no saldra a
pescar el tio Pedro.

—Pues bien—dijo la chiquilla—, sera pasado mafiana.
—Tampoco se pesca el dia de los Difuntos.
—¢Y por qué?—pregunto la nina.

—Porque seria profanar un dia que la Iglesia consagra a las d&nimas benditas: la
prueba es que unos pescadores que fueron a pescar tal dia como pasado marfiana,
cuando fueron a sacar las redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en
lugar de pescado, no habia dentro mas que calaveras. ¢({No es verdad lo que digo,
hermano Gabriel?

—iPor supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera visto—dijo el hermano.

—¢Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia de Difuntos a la hora del Rosario?—
pregunté la nina.

—Por eso mismo—respondié la abuela—. Es una costumbre santa, y Dios no quiere
que la descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un ejemplo: Erase una vez un
obispo, que no tenia mucho empefo en esta piadosa practica y no exhortaba a los
fieles a ella. Una noche sond que veia un abismo espantoso, y en su orilla habia un
angel que con una cadena de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a una
mujer hermosa, desgrefiada y llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas, la
mujer, cubierta de resplandor, eché a volar hacia el cielo. Al dia siguiente el obispo
quiso tener una explicacién del suefio y pidié6 a Dios que le iluminase. Fuese a la
iglesia y lo primero que vieron sus ojos fue un nifio hincado de rodillas y rezando el
rosario sobre la sepultura de su madre.

—¢Acaso no sabias eso, chiquilla?—decia Pepa a su hermana—. Pues mira ti que
habia un zagalillo que era un bendito y muy amigo de rezar: habia también en el
Purgatorio un alma mas deseosa de ver a Dios que ninguna. Y viendo al zagalillo rezar
tan de corazon, se fue a él y le dijo: «¢Me das lo que has rezado?» «Témalo», dijo el
muchacho; y el alma se lo presenté a Dios y entré en la gloria de sopeton. jMira ta si
sirve el rezo para con Dios!

—Ciertamente—dijo Manuel—, no hay cosa maés justa que pedir a Dios por los
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difuntos; y yo me acuerdo de un cofrade de las dnimas, que estaba una vez pidiendo
por ellas a la puerta de una capilla y diciendo a gritos: «El que eche una peseta en
esta bandeja, saca un alma del Purgatorio.» Pasé un chusco y, habiendo echado la
peseta, pregunté: «Diga usted, hermano, ¢cree usted que ya esta el alma fuera?» «Qué
duda tiene», repuso el hermano. «Pues entonces—dijo el otro—, recojo mi peseta, que
no sera tan boba ella que se vuelva a entrar.»

—Bien puede usted asegurar, don Federico—dijo la tia Maria—, que no hay asunto
para el cual no tenga mi hijo, venga a pelo o no venga, un cuento, chascarrillo o
cuchufleta.

En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan erguido, tan grave, como
cuando se presentdé a Stein en la salida del pueblo, sin méas diferencia que llevar
colgada de su bastén una gran pescada''!! envuelta en hojas de col.

—iEl comendante!, jel comendante!—gritaron todos los presentes.

—cViene usted de su castillo de San Cristébal?—pregunté Manuel a don Modesto,
después de los primeros cumplidos y de haberle convidado a sentarse en el apoyo, que
también servia de asiento a Stein—. Bien podia usted empenarse con mi madre, que es
tan buena cristiana, para que rogase al Santo Bendito que reedificase las paredes del
fuerte, al revés de lo que hizo Josué con las del otro.

—Otras cosas de mas entidad tengo que pedirle al santo—respondi6 la abuela.

—Por cierto—dijo fray Gabriel—, que la tia Maria tiene que pedir al santo cosas de
mas entidad que reedificar las paredes del castillo. Mejor seria pedirle que
rehabilitase el convento.

Don Modesto, al oir estas palabras, se volvié con gesto severo hacia el hermano, el
cual, visto este movimiento, se meti6 detrds de la tia Maria, encogiéndose de tal
manera que casi desaparecié de la vista de los concurrentes.

—Por lo que veo—prosiguié el veterano—, el hermano Gabriel no pertenece a la
Iglesia militante. ¢(No se acuerda usted de que los judios, antes de edificar el templo,
habian conquistado la tierra prometida, espada en mano? ¢Habria iglesias y
sacerdotes en la Tierra Santa si los cruzados no se hubieran apoderado de ella lanza
en ristre?

—Pero ¢por qué?—dijo entonces Stein, con la sana intencién de distraer de aquel
asunto al Comandante, cuya bilis empezaba a exaltarse.

—Eso no importa—contesté Manuel—, ni reparan en ello las ancianas, sino aquella
que le pedia a Dios sacar la loteria, y habiéndole preguntado uno si habia echado,
respondid: «¢Pues si hubiese echado, dénde estaria el milagro?»

—Lo cierto es—opiné Modesto—que yo quedaria muy agradecido al santo si tuviese a
bien inspirar al Gobierno el pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte.

—De reedificarlo, querrd usted decir—repuso Manuel—; pero cuidado con
arrepentirse después, como le sucedié a una devota del santo, la cual tenia una hija
tan fea, tan tonta y tan para nada, que no pudo hallar un desesperado que quisiese
cargar con ella. Apurada la pobre mujer, pasaba los dias hincada delante del Santo
Bendito, pidiéndole un novio para su hija: en fin, se presenté uno, y no es ponderable
la alegria de la madre; pero no duré mucho, porque salié tan malo, y trataba tan mal a
Su mujer y a su suegra, que esta se fue a la iglesia, y puesta delante del santo, le dijo:

San C i-tobalén,
Patazas, manazas, cara de cuerno,
Tan judio eres ti como mi yerno.

Durante toda esta conversacion, Morrongo despertd, arqueé el lomo tanto como el
de un camello, dio un gran bostezo, se relamié los bigotes y olfateando en el aire
ciertas para él gratas emanaciones, fuese acercando poquito a poco a don Modesto,
hasta colocarse detras del perfumado paquete colgado de su bastén. Inmediatamente
recibié en sus patas de terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular
destreza que saben emplear los de su edad en el manejo de esa clase de armas
arrojadizas. El gato se retir6 con prontitud; pero no tardé en volver a ponerse en
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observacién, haciéndose el dormido. Don Modesto cayé en la cuenta y perdid su
tranquilidad de animo.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anis preguntaba al nino:

—Manolito, ¢cuantos dioses hay?

Y el chiquillo levantaba los tres dedos.

—No—decia Anis, levantando un dedo solo—: no hay mas que uno, uno, uno.
Y el otro persistia en tener los tres dedos levantados.

—Mae—abuela—grité Anis ofuscado—. El nino dice que hay tres dioses.

—Simple—respondié esta—, ¢acaso tienes miedo de que le lleven a la Inquisicién?
¢No ves que es demasiado chico para entender lo que le dicen y aprender lo que le
ensenan?

—Otros hay mas viejos—dijo Manuel—y que no por eso estan mas adelantados; como
por ejemplo aquel ganso que fue a confesarse y habiéndole preguntado el confesor
¢cuantos dioses hay?, respondié muy en si: «jsiete!» «jSiete!l—exclamé atonito el
confesor—. ¢Y coOmo ajustas esa cuenta?» «Muy facilmente. Padre, Hijo y Espiritu
Santo, son tres; tres personas distintas, son otros tres, y van seis; y un solo Dios
verdadero, siete cabales.» «Palurdo—le contestd el padre—, ¢no sabes que las tres
Personas no hacen mdas que un Dios?» «jUno no mas!—dijo el penitente—. jAy Jesus!
iY qué reducida se ha quedado la familia!»

—iVaya—prorrumpi6 la tia Maria—si tiene que ver cuanta chilindrina ha aprendido
mi hijo mientras sirvié al rey! Pero hablando de otra cosa, no nos ha dicho usted, sefior
comandante, como estd Marisaladilla.

—Mal, muy mal, tia Maria, desmejorandose por dias. Lastima me da de ver al pobre
padre, que esta pasadito de pena. Esta manana la muchacha tenia un buen calenturén;
no toma alimento y la tos no la deja un instante.

—:Qué estd usted diciendo, sefior?—exclamé la tia Maria—. jDon Federico!, usted
que ha hecho tan buenas curas, que le ha sacado un lobanillo a fray Gabriel y
enderezado la vista a Momo, ¢no podria usted hacer algo por esa pobre criatura?

—Con mucho gusto—respondié Stein. Haré lo que pueda por aliviarla.

—Y Dios se lo pagara a usted; manana por la mafiana iremos a verla. Hoy estd usted
cansado de su paseo.

—No le arriendo la ganancia—dijo Momo refunfunando—. Muchacha mds soberbia...

—No tiene nada de eso—repuso la abuela—; es un poco arisca, un poco huraia... {Ya
se ve! Se ha criado sola, en un solo cabo: con un padre que es mas blando que una
paloma, a pesar de tener la corteza algo dura, como buen catalan y marinero. Pero
Momo no puede sufrir a Marisalada desde que dio en llamarle romo a causa de serlo.

En este momento se oyéd un estrépito: era el comandante que perseguia, dando
grandes trancos, al picaro de Morrongo, el cual, frustrando la vigilancia de su duerio,
habia cargado con la pescada.

—Mi comandante—le grit6 Manuel riéndose—, sardina que lleva el gato, tarde o
nunca vuelve al plato. Pero aqui hay una perdiz en cambio.

Don Modesto agarrd la perdiz, dio gracias, se despidié y se fue echando pestes
contra los gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de mamar al nifio y procuraba
dormirle, meciéndole en sus brazos y cantandole:

Alla arriba, en el monte Calvario,
Matita de oliva, matita de olor,
Arrullaban la muerte de Cristo
Cuatro jilgueritos y un ruisefior.

Dificil sera a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las mariposas, estas



emanaciones poéticas del pueblo, responder al que quisiese analizarlas, el porqué los
ruisefiores y los jilgueros planeron la muerte del Redentor; por qué la golondrina
arranco las espinas de su corona; por qué se mira con cierta veneraciéon el romero, en
la creencia de que la Virgen secaba los panales del Nifio Jestis en una mata de aquella
planta; por qué, o mas bien, cémo se sabe que el sauce es un arbol de mal agiiero,
desde que Judas se ahorcoé de uno de ellos; por qué no sucede nada malo en una casa
si se sahuma con romero la noche de Navidad; por qué se ven todos los instrumentos
de la pasién en la flor que ha merecido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas
a semejantes preguntas. El pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido esas especies
como vagos sonidos de una musica lejana, sin indagar su origen ni analizar su
autenticidad. Los sabios y los hombres positivos honrardan con una sonrisa de
desdefiosa compasién a la persona que estampa estas lineas. Pero a nosotros nos
basta la esperanza de hallar alguna simpatia en el corazén de una madre, bajo el
humilde techo del que sabe poco y siente mucho, o en el mistico retiro de un claustro,
cuando decimos que por nuestra parte creemos que siempre ha habido y hay para las
almas piadosas y ascéticas, revelaciones misteriosas, que el mundo llama delirios de
imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe docil y ferviente miran como
favores especiales de la Divinidad.

Dice Henri Blaze, «jcuantas ideas pone la tradicion en el aire en estado del germen,
a las que el poeta da vida con un soplo!» Esto mismo nos parece aplicable a estas
cosas, que nada obliga a creer, pero que nada autoriza tampoco a condenar. Un origen
misterioso puso el germen de ellas en el aire, y los corazones creyentes y piadosos le
dan vida. Por méas que talen los apdstoles del racionalismo el arbol de la fe, si tiene
este sus raices en buen terreno, esto es, en un corazén sano y ferviente, ha de echar
eternamente ramas vigorosas y floridas que se alcen al cielo.

—Pero don Federico—dijo la tia Maria mientras este se entregaba a las reflexiones
que preceden—, todavia a la hora esta no nos ha dicho usted qué tal le parece nuestro
pueblo.

—No puedo decirlo—respondiéo Stein—, porque no lo he visto: me quedé afuera
aguardando a Momo.

—¢Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni el cuadro de Nuestra Sefiora de
las Lagrimas, ni el San Cristobal, tan hermoso y tan grande, con la gran palmera y el
Nifio Dios en los hombros, y una ciudad a sus pies, que si diera un paso, la aplastaba
como un hongo? ¢Ni el cuadro en que estd Santa Ana ensefiando a leer a la Virgen?
¢Nada de eso ha visto usted?

—No he visto—repuso Stein—sino la capilla del Senor del Socorro.

—Yo no salgo del convento—dijo el hermano Gabriel—sino para ir todos los viernes a
esa capilla, a pedir al Sefior una buena muerte.

—¢Y ha reparado usted, don Federico—continué la tia Maria—, en los milagros? jAh,
don Federico! No hay un Sefior mas milagroso en el mundo entero. En aquel Calvario
empieza la via crucis. Desde alli hasta la tltima cruz hay el mismo nimero de pasos
que desde la casa de Pilatos al Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente
por frente de mi casa, en la calle Real. ¢No ha reparado usted en ella? Es justamente
la que forma la octava estacién, donde el Salvador dijo a las mujeres de Jerusalén:
«jNo lloréis sobre mi; llorad sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos hijos—anadio la tia
Maria dirigiéndose a fray Gabriel—son los perros judios.

—iSon los judios!—repitié el hermano Gabriel.

—En esta estacion—continuo la anciana—cantan los fieles:

Si a llorar Cristo te ensena
y no tomas la leccion,
0 no tienes corazon
o sera de bronce o pena.

—Junto a la casa de mi madre—dijo Dolores—esta la novena cruz, que es donde se
canta:



Considera cuan tirano
seras con Jesus rendido,
si en tres veces que ha caido
no le das una la mano.

O también de esta manera:

iOtra vez yace postrado!
iTres veces Jesus cayo!
iTanto pesa mi pecado!
iY tanto he pecado yo!
Y irompa el llanto y el gemir,
porque es Dios quien va a morir!

—iOh, don Federico!—continué la buena anciana—, jno hay cosa que tanto me parta
el corazén como la Pasiéon del que vino a redimimos! El Senor ha revelado a los santos
los tres mayores dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto que produciria la
tierra que regaba con su sangre; segundo, el dolor que sintié cuando extendieron y
ataron su cuerpo para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos, como lo
habia profetizado David.!'? El tercero...—afiadié la buena mujer fijando en su hijo sus
ojos enternecidos—, el tercero, cuando presencio la angustia de su Madre. He aqui la
Unica razéon—prosiguié después de algunos instantes de silencio—, porque no estoy
aqui tan gustosa como en el pueblo, porque aqui no puedo seguir mis devociones. Mi
marido, si, Manuel, tu padre, que no habia sido soldado y que era mejor cristiano que
td, pensaba como yo. El pobre (en gloria esté) era hermano del Rosario de la Aurora,
que sale después de la medianoche a rezar por las animas. Rendido de haber
trabajado todo el dia, se echaba a dormir, y a las doce en punto, venia un hermano a la
puerta y, tocando una campanilla, cantaba:

A tu puerta estd una campanilla;
Ni te llama ella ni te llamo yo:
que te llaman tu Padre y tu Madre,
para que por ellos le ruegues a Dios.

—Cuando tu padre oia esta copla, no sentia ni cansancio ni gana de dormir. En un
abrir y cerrar de ojos se levantaba y echaba a correr detrds del hermano. Todavia me
parece que estoy oyéndole cantar al alejarse:

La corona se quita Maria

y a su propio Hijo se la presento,

y le dijo: «Ya yo no soy Reina,

si ti no suspendes tu justo rigor.»
Jestus respondio:

«Sino fuera por tus ruegos, Madre,

ya hubiera acabado con el pecador.»

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a los grandes, se pusieron
a cantar en la lindisima tonada de las coplas de la Aurora:

iSi supieras la entrada que tuvo
el Rey de los Cielos en Jerusalén!...
Que no quiso coche llevar, ni calesa,
sino un jumentillo que prestado fue!

—Don Federico—dijo la tia Maria después de un rato de silencio—, ¢es verdad que
hay por esos mundos de Dios hombres que no tienen fe?

Stein calld.

—iQué no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los tales, lo que ha
hecho con los de la cara de Momo!—contestd con tristeza y quedandose pensativa la
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buena anciana.

Capitulo VIII

Al dia siguiente, caminaba la tia Maria hacia la habitacién de la enferma, en
compaiia de Stein y de Momo, escudero pedestre de su abuela, la cual iba montada en
la formal Golondrina, que siempre servicial, mansa y décil, caminaba derecha, con la
cabeza caida y las orejas gachas, sin hacer un solo movimiento espontéaneo, excepto si
se encontraba con un cardo, su homénimo, al alcance de su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendié Stein de hallar en medio de aquella uniforme
comarca, de tan grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y ameno, que era como un
oasis en el desierto.

Abriase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una pequefia ensenada
circular, en forma de herradura, que estaba rodeada de finisima arena y parecia un
plato de cristal puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se asomaban
timidamente entre la arena, como para brindar con asientos y descanso en aquella
tranquila orilla. A una de estas rocas estaba amarrada la barca del pescador,
balancedndose al empuje de la marea, cual se impacienta el corcel que han sujetado.

Sobre el pefiasco del frente descollaba el fuerte de San Cristébal, coronado por las
copas de higueras silvestres, como lo esta un viejo druida por hojas de encina.

A pocos pasos de alli descubrié Stein un objeto que le sorprendié mucho. Era una
especie de jardin subterraneo, de los que llaman en Andalucia navazos. Férmanse
estos excavando la tierra hasta cierta profundidad y cultivando el fondo con esmero.
Un canaveral de espeso y fresco follaje circundaba aquel enterrado huerto, dando
consistencia a los planos perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa raigambre y
preservandolo con sus copiosos y elevados tallos contra las irrupciones de la arena. En
aquella hondura, no obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin necesidad
de riego abundantes y bien sazonadas legumbres; porque el agua del mar, filtrdndose
por espesas capas de arenas, se despoja de su acritud y llega a las plantas adaptable
para su alimentacién. Las sandias de los navazos, en particular, son exquisitas, y
algunas de ellas de tales dimensiones que bastan dos para la carga de una caballeria
mayor.

—iVaya si estd hermoso el navazo del tio Pedro!—dijo la tia Maria—. No parece sino
que lo riega con agua bendita. El pobrecito siempre esta trabajando; pero bien le luce.
Apuesto a que coge hogafio tomates como naranjas y sandias como ruedas de molino.

—Mejores han de ser—repuso Momo—las que acd cojamos en el cojumbral de la
orilla del rio.

Un cojumbral es el plantio de melones, maiz y legumbres sembrado en un terreno
humedo, que el duefio del cortijo suele ceder gratuitamente a las gentes del campo
pobres, que cultivandolo, lo benefician.

—A mi no me hacen gracia los cojumbrales—contest6 la abuela meneando la cabeza.

—c¢Pues acaso no sabe usted, senora—replico Momo—, lo que dice el refran, que «un
cojumbral da dos mil reales, una capa, un cochino gordo y un chiquillo mas a su
duefio».

—Te se olvido la cola—repuso la tia Maria—, que es «un ano de tercianas», las cuales
se tragan las otras ganancias, menos la del hijo.

El pescador habia construido la cabafia con los despojos de su barca, que el mar
habia arrojado a la playa. Habia apoyado el techo en la pena y cobijaba este una
especie de graderia natural que formaba la roca, lo que hacia que la habitacién tuviese
tres pisos. El primero se componia de una pieza alta, bastante grande para servir de
sala, cocina, gallinero y establo de invierno para la burra. El segundo, al cual se subia
por unos escalones abiertos a pico en la roca, se componia de dos cuartitos. En el de la
izquierda, sombrio y pegado a la pefia, dormia el tio Pedro; el de la derecha era el de



su hija, que gozaba del privilegio exclusivo de una ventanita que habia servido en el
barco y que daba vista a la ensenada. El tercer piso, al que conducia el pasadizo que
separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo formaba un oscuro y ahogado desvan.
El techo, que como hemos dicho se apoyaba en la roca, era horizontal y hecho de enea,
cuya primera capa, podrida por las lluvias, producia una selva de yerbas y florecillas,
de manera que cuando en otono, con las aguas, resucitaba alli la naturaleza de los
rigores del verano, la choza parecia techada con un pensil.

Cuando los recién venidos entraron en la cabana, encontraron al pescador triste y
abatido, sentado a la lumbre, frente de su hija, que con el cabello desordenado y
colgando a ambos lados de su pdalido rostro, encogida y tiritando, envolvia sus
desordenados miembros en un toquillon de bayeta parda. No parecia tener arriba de
trece anos. La enferma fijo sus grandes y ariscos 0jos negros en las personas que
entraban, con una expresién poco benévola, volviendo en seguida a acurrucarse en el
rincon del hogar.

—Tio Pedro—dijo la tia Maria—, usted se olvida de sus amigos; pero ellos no se
olvidan de usted. ;Me querrd usted decir para qué le dio el Senor la boca? ¢No
hubiera usted podido venir a decirme que la nifia estaba mala? Si antes me lo hubiese
usted dicho, antes hubiese yo venido aqui con el sefior, que es un médico de los pocos,
y que en un dos por tres se la va a usted a poner buena.

Pedro Santal6 se levanté bruscamente, se adelanté hacia Stein; quiso hablarle; pero
de tal suerte estaba conmovido, que no pudo articular palabra y se cubrié el rostro con
las manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su rostro tostado por el
sol, estaba coronado por una espesa y bronca cabellera cana; su pecho, rojo como el
de los indios del Ohio, estaba cubierto de vello.

—Vamos, tio Pedro—siguié la tia Maria, cuyas lagrimas corrian hilo a hilo por sus
mejillas, al ver el desconsuelo del pobre padre—; jun hombre como usted, tamafo
como un templo, con un aquel que parece que se va a comer los nifios crudos, se
amilana asi sin razén! jVaya! jYa veo que es usted todo fachada!

—iTia Maria!—respondi6 en voz apagada el pescador—, jcon esta seran cinco hijos
enterrados!

—iSenor!, ¢y por qué se ha de descorazonar usted de esta manera? Acuérdese usted
del santo de su nombre, que se hundié en la mar cuando le falt6 la fe que le sostenia.
Le digo a usted que con el favor de Dios, don Federico curara a la nifia en un decir
Jests.

El tio Pedro mened tristemente la cabeza.

—iQué cabezones son estos catalanes!—dijo la tia Maria con viveza, y pasando por
delante del pescador, se acerco a la enferma y anadio:

—Vamos, Marisalada, vamos, levantate, hija, para que este senor pueda examinarte.
Marisalada no se movio.

—Vamos, criatura—repitié la buena mujer—; veras como te va a curar como por
ensalmo.

Diciendo estas palabras, cogio por un brazo a la nifia, procurando levantarla.

—iNo me da la gana!—dijo la enferma, desprendiéndose de la mano que la retenia,
con una fuerte sacudida.

—Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo hurta—murmuré Momo,
que se habia asomado a la puerta.

—Como estd mala, estd impaciente—dijo su padre, tratando de disculparla.
Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorcio las manos de angustia.

—Un resfriado—dijo la tia Maria—; vamos que eso no es cosa del otro jueves. Pero
también, tio Pedro de mis pecados, quién consiente en que esa nifa, con el frio que
hace, ande descalza de pies y piernas por esas rocas y esos ventisqueros?

—jQueria!—respondié el tio Pedro.



—cY por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche, huevos? Y no que lo
que come No son Mas que mariscos.

—iNo quiere!—respondié con desaliento el padre.

—Morira de mal mandada—opiné Momo, que se habia apoyado cruzado de brazos en
el quicio de la puerta.

—:Quieres meterte la lengua en la faltriquera?—le dijo impaciente su abuela; y
volviéndose a Stein—; don Federico, procure usted examinarla sin que tenga que
moverse, pues no lo hara aunque la maten.

Stein empezo6 por preguntar al padre algunos pormenores sobre la enfermedad de su
hija; acercandose después a la paciente, que estaba amodorrada, observé que sus
pulmones se hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, y estaban
irritados de resultas de la opresion. El caso era grave. Tenia una gran debilidad por
falta de alimentos, tos honda y seca y calentura continua; en fin, estaba en camino de
la consuncion.

—¢Y todavia le da por cantar?—preguntd la anciana durante el examen.

—Cantara crucificada como los murciégalos—dijo Momo, sacando la cabeza fuera de
la puerta para que el viento se llevase sus suaves palabras y no las oyese su abuela.

—Lo primero que hay que hacer—dijo Stein—es impedir que esta nifia se exponga a
la intemperie.

—cLo estas oyendo?—dijo a la nifla su angustiado padre.
—Es preciso—continué Stein—que gaste calzado y ropa de abrigo.

—iSi no quiere!—exclamo el pescador, levantandose precipitadamente y abriendo un
arca de cedro, de la que sacé cantidad de prendas de vestir—. Nada le falta; jcuanto
tengo y puedo juntar, es para ella! Maria, hija, ¢te pondras estas ropas? jHazlo por
Dios, Mariquilla!, ya ves que lo manda el médico.

La muchacha, que se habia despabilado con el ruido que habia hecho su padre, lanz6
una mirada discola a Stein, diciendo con voz aspera:

—¢Quién me gobierna a mi?

—No me dieran a mi mas trabajo que ese y una vara de acebuche—murmur6é Momo.
—Es preciso—prosigui6 Stein—alimentarla bien, y que tome caldos sustanciosos.

La tia Maria hizo un gesto expresivo de aprobacion.

—Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas analogas.

—jCuando yo le decia a usted—prorrumpié la abuelita encarandose con el tio Pedro
—que el senor es el mejor médico del mundo entero!

—Cuidado que no cante—advirtié Stein.
—iQue no vuelva yo a oirla!—exclamoé con dolor el pobre tio Pedro.

—iPues mira qué desgracia!—contesté la tia Maria—. Deje usted que se ponga
buena, y entonces podra cantar de dia y de noche como un reloj. Pero estoy pensando
que lo mejor sera que yo me la lleve a mi casa, porque aqui no hay quien la cuide ni
quien haga un buen puchero, como lo sé yo hacer.

—Lo sé por experiencia—dijo Stein sonriéndose—; y puedo asegurar que el caldo
hecho por manos de mi buena enfermera, se le puede presentar a un rey.

La tia Maria se esponjo tan satisfecha.
—Conque, tio Pedro, no hay mas que hablar; me la llevo.
—iQuedarme sin ella! {No, no puede ser!

—Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de querer a los hijos—replic6 la tia Maria
—; el amar a los hijos es anteponer a todo lo que a ellos conviene.

—Pues bien estda—repuso el pescador levantandose de repente—; llévesela usted: en



sus manos la pongo, al cuidado de ese senor la entrego y al amparo de Dios la
encomiendo.

Diciendo esto, salié precipitadamente de la casa, como si temiese volverse atras de
su determinacién; y fue a aparejar su burra.

—Don Federico—pregunté la tia Maria, cuando quedaron solos con la nifa, que
permanecia aletargada—, ¢no es verdad que la pondrd usted buena con la ayuda de
Dios?

—Asi lo espero—contestd Stein—, jno puedo expresar a usted cuanto me interesa ese
pobre padre!

La tia Maria hizo un lio de ropa que el pescador habia sacado, y este volvié trayendo
del diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a la enferma, la que, siguiendo
amodorrada con la calentura, no opuso resistencia. Antes que la tia Maria se subiese
en Golondrina, que parecia bastante satisfecha de volverse en compania de Urca (que
tal era la gracia de la burra del tio Pedro), este llamé aparte a la tia Maria, y le dijo
dandole unas monedas de oro:

—Esto pude escapar de mi naufragio; tomelo usted y déselo al médico, que cuanto yo
tengo es para quien salve la vida de mi hija.

—Guarde usted su dinero—respondio6 la tia Maria—y sepa que el doctor ha venido
aqui en primer lugar por Dios, y en segundo..., por mi—la tia Maria dijo estas ultimas
palabras con un ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.

—No ha de parar usted, madre abuela—dijo Momo, que caminaba detras de
Golondrina—, hasta llenar de gentes el convento, tan grande como es. Y qué, ¢no es
bastante buena la choza para la principesa Gaviota?

—Momo—respondié su abuela—, métete en tus calzones: ¢estas?

—Pero ¢qué tiene usted que ver ni qué le toca esa gaviota montaraz para que asina
la tome a su cargo, sefora?

—Momo, dice el refran, «¢quién es tu hermana?, la vecina mas cercana»; y otro
afiade: «al hijo del vecino quitarle el moco y meterlo en casa», y la sentencia reza: «al
prdjimo como a ti mismo».

—Otro hay que dice, al préjimo contra una esquina—repuso Momo—. jPero nada!,
usted se ha encalabrinado en ganarle la palmeta a San Juan de Dios.

—No seras tu el angel que me ayude—dijo con tristeza la tia Maria.

Dolores recibié a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como muy acertada
la determinacion de su suegra.

Pedro Santalé, que habia llevado a su hija, antes de volverse, llamo6 aparte a la
caritativa enfermera y, poniéndole las monedas de oro en la mano, le dijo:

—Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En cuanto a la caridad
de usted, tia Maria, Dios sera el premio.

La buena anciana vacilé un instante, tomo el dinero y dijo:

—Bien esta; nada le faltara; vaya usted descuidado, tio Pedro, que su hija queda en
buenas manos.

El pobre padre sali6 aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a la playa. Alli se
paro, volviod la cara hacia el convento y se eché a llorar amargamente.

Entre tanto, la tia Maria decia a Momo:

—Menéate, ves al lugar y trdeme un jamoén de en casa del Serrano, que me hara el
favor de dartelo afiejo, en sabiendo que es para un enfermo; traete una libra de azdcar
y una cuarta de almendras.

—iEche usted y no se derrame!—exclamé Momo—, y eso, ¢piensa usted que me lo
den fiado, o por mi buena cara?



—Aqui tienes con que pagar—repuso la abuela, poniéndole en la mano una moneda
de oro de cuatro duros.

—iOro!—exclamé estupefacto Momo, que por primera vez en su vida veia ese metal
acuniado—. ¢(De dénde demonios ha sacado usted esa moneda?

—c:Qué te importa?—repuso la tia Maria—; no te metas en camisa de once varas.
Corre, vuela, ¢estas de vuelta?
é

—iPues solo faltaba—repuso Momo—el que sirviese yo de criado a esa pilla de playa,
a esa condenada Gaviota! No voy, ni por los catalanes.

—Muchacho, ponte en camino, y liberal'?

—Que no voy ni hecho trizas—recalc6 Momo.

—José—dijo la tia Maria al ver salir al pastor—, ¢vas al lugar?
—Si, sefiora, ¢qué me tiene usted que mandar?

Hizole la buena mujer sus encargos y afiadio:

—Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir a su padre, que le
haria ir de cabeza, porque llevaria una soba tal, que no le habia de quedar en su
cuerpo hueso sano.

—Si, si, esmérese usted en cuidar a esa cuerva, que le sacara los ojos—dijo Momo—.
iYa verd el pago que le da!, y si no..., al tiempo.

Capitulo IX

Un mes después de las escenas que acabamos de referir, Marisalada se hallaba con
notable alivio y no demostraba el menor deseo de volverse con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su indole benévola, sus modestas
inclinaciones, sus naturales simpatias le apegaban cada dia mas al pacifico circulo de
gentes buenas, sencillas y generosas en que vivia. Disipabase gradualmente su
amargo desaliento y su alma revivia y se reconciliaba cordialmente con la existencia y
con los hombres.

Una tarde, apoyado en el dangulo del convento que hacia frente al mar, observaba el
grandioso espectaculo de uno de los temporales que suelen inaugurar el invierno. Una
triple capa de nubes pasaba por cima de él, rdpidamente impelida por el vendaval. Las
mas bajas, negras y pesadas parecian la vetusta ctipula de una ruinosa catedral que
amenazase desplomarse. Cuando caian al suelo desgajandose en agua, veiase la
segunda capa, menos sombria y mas ligera, que era la que desafiaba en rapidez al
viento que la desgarraba, descubriéndose por sus aberturas otras nubes mas altas y
mas blancas que corrian ain mas deprisa, como si temiesen mancillar su albo ropaje
al rozarse con las otras. Daban paso estos intersticios a unas subitas rafagas de
claridad, que unas veces caian sobre las olas y otras sobre el campo, desapareciendo
en breve, reemplazadas por la sombra de otras mustias nubes, cuyas alternativas de
luz y de sombra daban extraordinaria animaciéon al paisaje. Todo ser viviente habia
buscado un refugio contra el furor de los elementos y no se oia sino el ligubre dio del
mugir de las olas y del bramido del huracén. Las plantas de la dehesa doblaban sus
asperas cimas a la violencia del viento, que después de azotarlas, iba a perderse a lo
lejos con sordas amenazas. La mar agitada formaba esas enormes olas, que
gradualmente, se «hinchan, vacilan y revientan mugientes y espumosas», segun la
expresion de Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso con la ira en el pecho
del hombre. La reventazon rompia con tal furor en las rocas del fuerte de San
Cristébal, que salpicaba de copos de blanca espuma las hojas secas y amarillentas de
las higueras, arbol del estio, que no se place sino a los rayos de un sol ardiente, y
cuyas hojas, a pesar de su tosco exterior, no resisten al primer golpe frio que las hiere.

—¢Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda el agua que cae del
cielo?—pregunté a Stein el pastor José—; colemos adentro, que los tejados se hicieron
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para estas noches. Algo darian mis pobres ovejas por el amparo de unas tejas.
Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza reunida a la lumbre.

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja, sostenia en el
brazo al nino de pecho, el cual, vuelto de espaldas a su madre, se apoyaba en el brazo
que le rodeaba y sostenia, como en el barandal de un balcén, moviendo sin cesar sus
piernecitas y sus bracitos desnudos, con risas y chillidos de alegria, dirigidos a su
hermano Anis; este, muy gravemente sentado en el borde de una maceta vacia, frente
al fuego, se mantenia tieso e inmdvil, temeroso de que su parte posterior perdiese el
equilibrio y se hundiese en el tiesto, percance que su madre le habia vaticinado.

La tia Maria estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus dos nietecitas,
sentadas sobre troncos de pita secos, que son excelentes asientos, ligeros, solidos y
seguros. Casi debajo de la campana de la chimenea, dormian el fornido Palomo y el
grave Morrongo, tolerandose por necesidad, pero manteniéndose ambos
reciprocamente a respetuosa distancia.

En medio de la habitaciéon habia una mesa pequeiia y baja, en la que ardia un velén
de cuatro mecheros; junto a la mesa estaban sentados el hermano Gabriel, haciendo
sus espuertas de palma; Momo, que remendaba el aparejo de la buena Golondrina, y
Manuel, que picaba tabaco. Hervia al fuego un perol lleno de batatas de Mélaga, vino
blanco, miel, canela y clavos; y la familia menuda aguardaba con impaciencia que la
perfumada compota acabase de cocer.

—jAdelante, adelante!—grit6 la tia Maria al ver llegar a su huésped y al pastor—;
¢qué hacen ustedes ahi fuera, con un temporal como este, que parece se quiere tragar
el mundo? Don Federico, aqui, aqui; junto al fuego, que esta convidando. Sepa usted
que la enferma ha cenado como una princesa y ahora estd durmiendo como una reina.
Va como la espuma su cura, ¢no es verdad, don Federico?

—Su mejoria sobrepuja mis esperanzas.

—Mis caldos—opin6 con orgullo la tia Maria

—Y la leche de burra—afadio6 por lo bajo fray Gabriel.
—No hay duda—repuso Stein—, y debe seguir tomandola.

—No me opongo—dijo—la tia Maria—, porque la tal leche de burra es como el
redano; si no hace bien, no hace dano.

—ijAh!, jqué bien se estd aqui!—dijo Stein acariciando a los nifios—; jsi se pudiese
vivir pensando sélo en el dia de hoy, sin acordarse del de mafianal...

—Si, si, don Federico—exclamo alegremente Manuel—, «media vida es la candela;
pan y vino, la otra media».

—.Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese manana?—repuso la tia Maria—.
¢Es regular que el dia de mafiana nos amargue el de hoy? De lo que tenemos que
cuidar es del hoy, para que no nos amargue el de manana.

—E] hombre es un viajero—dijo Stein—y tiene que mirar al camino.

—Cierto—dijo la tia Maria—que el hombre es un viajero; pero si llega a un lugar
donde se encuentra bien, debe decir como Elias o como San Pedro, que no estoy
cierta: «bien estamos aqui: armemos las tiendas».

—Si va usted a echarnos a perder la noche—dijo Dolores—con hablar de viaje,
creeremos que le hemos ofendido o que no estd aqui a gusto.

—¢Quién habla de viajes en mitad de diciembre?—pregunté Manuel—. ¢No ve usted,
santo seifor, los humos que tiene la mar? Escuche usted las seguidillas que esta
cantando el viento. Embarquese usted con este tiempo, como se embarcé en la guerra
de Navarra, y saldra con las manos en la cabeza, como salié entonces.

—Ademas—anadié la tia Maria—, que todavia no estd enteramente curada la
enferma.

—Madre—dijo Dolores, sitiada por los nifilos—, si no llama usted a esas criaturas, no
se coceran las batatas de aqui al dia del juicio.



La abuela arrimé la rueca a un rincén y llamo a sus nietos.
—No vamos—respondieron a una voz—si no nos cuenta usted un cuento.
—Vamos, lo contaré—dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se le acercaron; Anis recobré su posicién en el tiesto y ella
tomo la palabra en los términos siguientes:

MEDIO-POLLITO
CUENTO

—Erase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy holgadamente en un cortijo,
rodeada de su numerosa familia, entre la cual se distinguia un pollo deforme y
estropeado. Pues este era justamente el que la madre queria mas; que asi hacen
siempre las madres. El tal aborto habia nacido de un huevo muy rechiquetetillo. No
era mas que un pollo a medias; y no parecia sino que la espada de Salomoén habia
ejecutado en él la sentencia que en cierta ocasion pronuncio aquel rey tan sabio. No
tenia mdas que un ojo, un ala y una pata, y con todo eso, tenia mas humos que su padre,
el cual era el gallo mas gallardo, mas valiente y mdas galan que habia en todos los
corrales de veinte leguas a la redonda. Creiase el polluelo el fénix de su casa. Si los
demas pollos se burlaban de él, pensaba que era por envidia; y si lo hacian las pollas,
decia que era de rabia, por el poco caso que de ellas hacia.

Un dia le dijo a su madre: «Oiga usted, madre. El campo me fastidia. Me he
propuesto ir a la corte; quiero ver al rey y a la reina.»

La pobre madre se echd a temblar al oir aquellas palabras.

«Hijo—exclamé—, ¢quién te ha metido en la cabeza semejante desatino? Tu padre no
salié jamas de su tierra, y ha sido la honra de su casta. {Donde encontraras un corral
como el que tienes? ;Donde un montén de estiércol mas soberbio? ¢Un alimento mas
sano y abundante, un gallinero tan abrigado cerca del andén, una familia que mas te
quiera?»

«Nego—dijo Medio—pollito en latin, pues la echaba de leido y escribido—, mis
hermanos y mis primos son unos ignorantes y unos palurdos.»

«Pero hijo mio—repuso la madre—, ¢no te has mirado al espejo? ¢No te ves con una
pata y con un ojo de menos?»

«Ya que me sale usted por ese registro—replic6 Medio—pollito—, diré que debia
usted caerse muerta de vergienza al verme en este estado. Usted tiene la culpa, y
nadie mas. ¢De qué huevo he salido yo al mundo? ¢A que fue del de un gallo viejo?»!4

«No, hijo mio—dijo la madre—; de esos huevos no salen mas que basiliscos. Naciste
del dltimo huevo que yo puse; y saliste débil e imperfecto, porque aquel era el ultimo
de la overa. No ha sido, por cierto, culpa mia.»

«Puede ser—dijo Medio—pollito con la cresta encendida como la grama—, puede ser
que encuentre un cirujano diestro que me ponga los miembros que me faltan. Conque,
no hay remedio; me marcho.»

—Cuando la pobre madre vio que no habia forma de disuadirle de su intento, le dijo:

«Escucha a lo menos, hijo mio, los consejos prudentes de una buena madre. Procura
no pasar por las iglesias donde estda la imagen de San Pedro: el santo no es muy
aficionado a gallos, y mucho menos a su canto. Huye también de ciertos hombres que
hay en el mundo, llamados cocineros, los cuales son enemigos mortales nuestros y nos
tuercen el cuello en un santiamén. Y ahora, hijo mio, Dios te guie y San Rafael
Bendito, que es abogado de los caminantes. Anda y pidele a tu padre su bendicion.»

—Medio—pollito se acercéd al respetable autor de sus dias, bajé la cabeza para
besarle la pata y le pidié la bendicion. El venerable pollo se la dio con méas dignidad
que ternura, porque no le queria, en vista de su caracter discolo. La madre se
enternecio, en términos de tener que enjugarse las lagrimas con una hoja seca.

Medio—pollito tomo6 el portante, batié el ala, y canté tres veces, en sefial de
despedida. Al llegar a las orillas de un arroyo casi seco, porque era verano, se
encontrd con que el escaso hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El arroyo
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al ver al caminante, le dijo:

«Ya ves, amigo, qué débil estoy: apenas puedo dar un paso ni tengo fuerzas
bastantes para empujar esas ramillas incobmodas que embarazan mi senda. Tampoco
puedo dar un rodeo para evitarlas, porque me fatigaria demasiado. Ta puedes
facilmente sacarme de este apuro, apartandolas con tu pico. En cambio, no sélo
puedes apaciguar tu sed en mi corriente, sino contar con mis servicios cuando el agua
del cielo haya restablecido mis fuerzas.»

—El pollito le respondio:
«Puedo, pero no quiero. ¢Acaso tengo yo cara de criado de arroyos pobres y sucios?»

«jYa te acordaras de mi cuando menos lo pienses!», murmuré con voz debilitada el
arroyo.

«jPues no faltaba mas que la echaras de buche!—dijo Medio—pollito con
socarroneria—. No parece sino que te has sacado un terno a la loteria, o que cuentas
de seguro con las aguas del diluvio.»

—Un poco mas lejos encontré al viento, que estaba tendido y casi exdnime en el
suelo:

«Querido Medio—pollito—le dijo—, en este mundo todos tenemos necesidad unos de
otros. Acércate y mirame. ;Ves como me ha puesto el calor del estio; a mi, tan fuerte,
tan poderoso; a mi, que levanto las olas, que arraso los campos, que no hallo
resistencia a mi empuje? Este dia de canicula me ha matado; me dormi embriagado
con la fragancia de las flores con que jugaba, y aqui me tienes desfallecido. Si tu
quisieras levantarme dos dedos del suelo con el pico y abanicarme con tu ala, con esto
tendria bastante para tomar vuelo y dirigirme a mi caverna, donde mi madre y mis
hermanas, las tormentas, se emplean en remendar unas nubes viejas que yo desgarré.
Alli me daran unas sopitas y cobraré nuevos brios.»

«Caballero—respondiéo el malvado pollito—: hartas veces se ha divertido usted
conmigo, empujandome por detras y abriéndome la cola, a guisa de abanico, para que
se mofaran de mi todos los que me veian. No, amigo; a cada puerco le llega su San
Martin; y a mas ver, sefior farsante.»

—Esto dijo, cantd tres veces con voz clara, y pavonedndose muy hueco, siguidé su
camino.

En medio de un campo segado, al que habian pegado fuego los labradores, se alzaba
una columnita de humo. Medio—pollito se acercd y vio una chispa diminuta, que se iba
apagando por instantes entre las cenizas.

«Amado Medio—pollito—le dijo la chispa al verle—: a buena hora vienes para
salvarme la vida. Por falta de alimento estoy en el tultimo trance. No sé donde se ha
metido mi primo el viento, que es quien siempre me socorre en estos lances. Traeme
unas pajitas para reanimarme.»

«¢Qué tengo yo que ver con la jura del rey?—le contesté el pollito—. Revienta si te
da gana, que maldita la falta que me haces.»

«¢Quién sabe si te haré falta algin dia?—repuso la chispa—. Nadie puede decir de
este agua no beberé.»

«jHola!—dijo el perverso animal—. ¢Con que todavia echas plantas? Pues tomate
esa.»

—Y diciendo esto, le cubrié de cenizas; tras lo cual, se puso a cantar, segin su
costumbre, como si hubiera hecho una gran hazana.

«Medio—pollito llegé a la capital; pasé por delante de una iglesia, que le dijeron era
la de San Pedro; se puso enfrente de la puerta y alli se desgafiité cantando, no mas
que por hacer rabiar al santo y tener el gusto de desobedecer a su madre.

»Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la reina, los centinelas
le gritaron: «jAtras!» Entonces dio la vuelta y penetr6é por una puerta trasera en una
pieza muy grande, donde vio entrar y salir mucha gente. Pregunt6 quiénes eran y supo
que eran los cocineros de su majestad. En lugar de huir, como se lo habia prevenido su
madre, entré muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopines le eché el guante



y le torcio el pescuezo en un abrir y cerrar de ojos.
«Vamos—dijo—, venga agua para desplumar a este penitente.»

«jAgua, mi querida dona Cristalina!—dijo el pollito—, hazme el favor de no
escaldarme. jTen piedad de mi!»

«¢La tuviste ti de mi, cuando te pedi socorro, mal engendro?», le respondié el agua,
hirviendo de célera; y le inundo6 de arriba abajo, mientras los galopines le dejaban sin
una pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada y muy triste.

—EI cocinero entonces—continud la tia Maria—, agarré a Medio—pollito y le puso en
el asador.

«jFuego, brillante fuego!—grit6 el infeliz—, ti, que eres tan poderoso y tan
resplandeciente, duélete de mi situacién; reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me
quemes.»

«jBribonazo!—respondio el fuego—; ¢como tienes valor para acudir a mi, después de
haberme ahogado, bajo el pretexto de no necesitar nunca de mis auxilios? Acércate y
veras lo que es bueno.»

—Y en efecto, no se contentd con dorarle, sino que le abrasé hasta ponerle como un
carbon.

Al oir esto, los ojos de Paca se llenaron de lagrimas.

—Cuando el cocinero le vio en tal estado—continu6 la abuela—, le agarré por la pata
y le tir6 por la ventana. Entonces el viento se apodero de él.

«Viento—grit6 Medio—pollito—, mi querido, mi venerable viento, td, que reinas
sobre todo y a nadie obedeces, poderoso entre los poderosos, ten compasion de mi,
déjame tranquilo en ese montdn de estiércol.»

«jDejarte!—rugio el viento arrebatdndole en un torbellino y volteandole en el aire
como un trompo—; no en mis dias.»

Las lagrimas que se asomaron a los ojos de Paca, corrian ya por sus mejillas.

—EIl viento—siguié la abuela—deposit6 a Medio—pollito en lo alto de un campanario.
San Pedro extendi6 la mano y lo clavé alli de firme. Desde entonces ocupa aquel
puesto, negro, flaco y desplumado, azotado por la lluvia y empujado por el viento, del
que guarda siempre la cola. Ya no se llama Medio—pollito, sino veleta; pero sépanse
ustedes que alli esta pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y su
maldad.

—Madre abuela—dijo Pepa—, vea usted a Paca que esta llorando por Medio—pollito.
¢No es verdad que todo lo que usted nos ha contado no es mas que un cuento?

—Por supuesto—salté Momo—que nada de esto es verdad; pero aunque lo fuera, ¢no
es una tonteria llorar por un bribén que llevé el castigo merecido?

—Cuando yo estuve en Cadiz hace treinta afios—contesto la tia Maria—, vi una cosa
que se me ha quedado bien impresa. Voy a referirtela, Momo, y quiera Dios que no se
te borre de la memoria, como no se ha borrado de la mia. Era un letrero dorado, que
esta sobre la puerta de la carcel, y dice asi:

ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE.
—¢No es verdad, don Federico, que parece una sentencia del Evangelio?

—Si no son las mismas palabras—respondié Stein—, el espiritu es el mismo.
—Pero es que Paca tiene siempre las lagrimas pegadas a los ojos—dijo Momo.
—¢Acaso es malo llorar?—pregunté la nina a su abuela.

—No, hija, al contrario; con lagrimas de compasién y de arrepentimiento, hace su
diadema la Reina de los angeles.

—Momo—dijo el pastor—, si dices una palabra mas que pueda incomodar a mi
ahijada, te retuerzo el pescuezo, como hizo el cocinero con Medio—pollito.



—Mira si es bueno tener padrino—dijo Momo dirigiéndose a Paca.
—No es malo tampoco tener una ahijada—repuso Paca muy oronda.
—¢De veras?—pregunto el pastor—. ¢Y por qué lo dices?

Entonces Paca se acercd a su padrino, el cual la sentd en sus rodillas con grandes
muestras de carino, y ella empez6 la siguiente relacion, torciendo su cabecita para
mirarle.

—Erase una vez un pobre, tan pobre, que no tenia con qué vestir al octavo hijo, que
iba a traerle la cigliefia, ni que dar de comer a los otros siete. Un dia se salié de su
casa, porque le partia el corazén oirlos llorar y pedirle pan. Ech6 a andar, sin saber
adénde, y después de haber estado andando, andando, todo el dia, se encontro6 por la
noche..., ¢a que no acierta usted donde, padrino? Pues se encontré a la entrada de una
cueva de ladrones. El capitan salié a la puerta; jmas ferdstico era! «;Quién eres? ;Qué
quieres?», le pregunté con una voz de trueno. «Sefior—respondié el pobrecillo
hincandose de rodillas—; soy un infeliz que no hago mal a nadie y me he salido de mi
casa por no oir a mis pobres hijos pidiéndome pan, que no puedo darles.» El capitan
tuvo compasion del pobrecito; y habiéndole dado de comer, y regalandole una bolsa de
dinero y un caballo, «vete—le dijo—, y cuando la cigliefia te traiga el otro hijo, avisame
y seré su padrino».

—Ahora viene lo bueno—dijo el pastor.

—Aguarde usted, aguarde usted—continud6 la nifla y vera lo que sucedié. Pues senor,
el hombre se volvié a su casa tan contento, que no le cabia el corazén en el pecho.
«jQué holgorio van a tener mis hijos!», decia.

—Cuando llegd, ya la cigiiefia habia traido al nifio, el cual estaba en la cama con su
madre. Entonces se fue a la cueva y le dijo al bandolero lo que habia sucedido, y el
capitan le prometié que aquella noche estaria en la iglesia y cumpliria su palabra. Asi
lo hizo, y tuvo al nifio en la pila y le regalé un saco lleno de oro.

«Pero a poco tiempo el nifilo se murié y se fue al cielo. San Pedro, que estaba a la
puerta, le dijo que colara; pero él respondié: «Yo no entro si no entra mi padrino
conmigo.»

«¢Y quién es tu padrino?», pregunto el santo.
«Un capitan de bandoleros», respondié el nifio.
«Pues, hijo—continu6é San Pedro—, ti puedes entrar; pero tu padrino, no.»

—El nino se sentd a la puerta, muy triste y con la mano puesta en la mejilla. Acerto6 a
pasar por alli la Virgen y le dijo:

«¢Por qué no entras, hijo mio?»

—EI nifio respondié que no queria entrar si no entraba su padrino, y San Pedro dijo
que eso era pedir imposibles. Pero el nifio se puso de rodillas, cruzé sus manecitas y
llor6 tanto que la Virgen, que es Madre de la misericordia, se compadecié de su dolor.
La Virgen se fue y volvié con una copita de oro en las manos; se la dio al nino y le dijo:

«Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de lagrimas de contricion, y
entonces podra entrar contigo en el cielo. Toma estas alas de plata y echa a volar.»

—El ladroén estaba durmiendo en una pefia, con el trabuco en una mano y un puial
en la otra. Al despertar, vio enfrente de si, sentado en una mata de alhucema, a un
hermoso nifio desnudo, con unas alas de plata que relumbraban al sol y una copa de
oro en la mano.

»El ladroén se refregé los ojos creyendo que estaba sonando; pero el nino le dijo: «No,
no creas que estas sonando. Yo soy tu ahijado.» Y le conté todo lo que habia ocurrido.
Entonces el corazén del ladrén se abrié6 como una granada y sus ojos vertian agua
como una fuente. Su dolor fue tan agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le
penetraron el pecho como dos puinales y se murié. Entonces el nifio tomé la copa llena
de lagrimas y vold con el alma de su padrino al cielo, donde entraron y donde quiera
Dios que entremos todos.

—Y ahora, padrino—continué la nifia torciendo su cabecita y mirando de frente al



pastor—, ya ve usted lo bueno que es tener ahijados.

Apenas acababa la nifla de referir su ejemplo, cuando se oyd un gran estrépito: el
perro se levantd, aguzo las orejas, apercibido a la defensa; el gato, erizado el pelo,
asombrados los ojos, se aprestd a la fuga, pero bien pronto al susto sucedieron alegres
risas. Era el caso que Anis se habia quedado dormido durante la narracién que habia
hecho su hermana; de lo que resulté que perdiendo el equilibrio, cumplié el vaticinio
de su madre, cayendo en lo interior del tiesto, en el que qued6é hundida toda su
diminuta persona, a excepciéon de sus pies y piernas, que se alzaban del interior de la
maceta, como una planta de nueva especie. Impaciente su madre, le agarr6 con una
mano por el cuello de la chaqueta, le sacé de aquella profundidad y, a pesar de su
resistencia, le tuvo algun tiempo suspenso en el aire, de manera que parecia uno de
esos muiiecos de cartdn que cuelgan de un hilo, y que tirdndoles de otro, mueven
desaforadamente brazos y piernas.

Como su madre le regafiaba y todos se reian, Anis, que tenia el genio fuerte, como
dicen que lo tienen todos los chicos (lo que no quita que lo tengan también los altos),
reventd en un estrepitoso llanto de coraje.

—No llores, Anis—le dijo Paca—, no llores y te daré dos castanas que tengo en la
faltriquera.

—¢De verdad?—pregunté Anis.

Paca saco las castanas y se las dio; y en lugar de ldgrimas se vieron tan luego brillar
a la luz de la llama dos hileras de blancos dientecitos en el rostro de Anis.

—Hermano Gabriel—dijo la tia Maria, dirigiéndose a este—, ¢no me ha dicho usted
que le duelen los 0jos? ¢A qué trabaja usted de noche?

—Me dolian—contesté fray Gabriel—; pero don Federico me ha dado un remedio que
me ha curado.

—Bien puede don Federico saber muchos remedios para los ojos, pero no sabe su
merced el que no marra—dijo el pastor.

—Si usted lo sabe, le agradeceria que me lo comunicase—le dijo Stein.

—No puedo decirlo—repuso el pastor—, porque aunque sé que lo hay, no lo conozco.
—¢Quién lo conoce, pues?—preguntd Stein.

—Las golondrinas—contesté el pastor.!!

—¢Las golondrinas?

—Pues si, sefior—prosiguié el pastor—; es una hierba que se llama pito-real, pero
que nadie ve ni conoce sino las golondrinas: si se le sacan los ojos a sus polluelos, van
y se los restriegan con un pito-real, y vuelven a recobrar la vista. Esta yerba tiene
también la virtud de quebrar el hierro, no mas que con tocarla; y asi cuando a los
segadores 0 a los podadores se les rompe la herramienta en las manos sin poder atinar
por qué, es porque tocaron al pito-real. Pero por mas que la han buscado, nadie la ha
visto; y es una providencia de Dios que asi sea, pues si toparan con ella, poca
tracamundana se armaria en el mundo, puesto que no quedarian a vida ni cerraduras,
ni cerrojos, ni cadenas, ni aldabas.

—iLas cosazas que se engulle José, que tiene unas tragaderas como un tiburén!—dijo
riéndose Manuel. Don Federico, ¢sabe usted otra que dice y que se cree como articulo
de fe?, que las culebras no se mueren nunca.

—Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca—repuso el pastor—. Cuando
ven que la muerte se les acerca, sueltan el pellejo y arrancan a correr. Con los afos se
hacen serpientes; entonces, poco a poco, van criando escamas y alas, hasta que se
hacen dragones y se vuelan al desierto. Pero ti, Manuel, nada quieres creer: ¢si
querras negar también que el lagarto es enemigo de la mujer y amigo del hombre? Si
no lo quieres creer, preguntaselo a tio Miguel.

—¢Ese lo sabe?
—jTomal!, por lo que a él mismo le pasé.

—¢Y qué fue?—preguntd Stein.
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—Estando durmiendo en el campo—contesté José—, se le vino acercando una
culebra; pero apenas la vio venir un lagarto, que estaba en el vallado, sali6 a defender
al tio Miguel y empezaron a pelearse la culebra y el lagarto, que era tamafio y tan
grande. Pero como el tio Miguel, ni por esas despertaba, el lagarto le meti6 la punta
del rabo por las narices. Con eso desperto el tio Miguel y echo a correr como si tuviese
chispas en los pies. El lagarto es un bicho bueno y bien inclinado; nunca se recoge a
puestas de sol sin bajarse por las paredes y venir a besar la tierra.

Cuando habia empezado esta conversacion tratando de las golondrinas, Paca habia
dicho a Anis, que sentado en el suelo entre sus hermanas con las piernas cruzadas
parecia el Gran Turco en miniatura.

—Anis, ¢sabes td lo que dicen las golondrinas?
—Yo no; no me jan jablao.

—Pues atiende: dicen—remedando la nifia el gorgeo de las golondrinas, se puso a
decir con celeridad:

Comer y beber:
suscar emprestado,
su si te quieen prender
iPor no haber pagado,
Huir, huir, huir, huiiiir,
Comadre Beatriiiiz. g

—¢Por eso se van?—preguntd Anis.
—Por eso—afirmo su hermana.
—iYo las quiero mas...!—dijo Pepa.
—¢Por qué?—pregunté Anis.

—Porque has de saber—respondié la nina:

Que en el monte Calvario
las golondrinas
le quitaron a Cristo
las cinco espinas.
En el monte Calvario
los jilgueritos
le quitaron a Cristo
los tres clavitos.

—Y los gorriones, ¢qué hacian?—pregunté Anis.

—Los gorriones—respondié su hermana—, nunca he sabido que hicieran mas que
comer y pelearse.

Entre tanto, Dolores, llevando a su nifilo dormido en un brazo, habia puesto con la
mano que le quedaba libre, la mesa y colocado en medio las batatas, y distribuido a
cada cual su parte. En su propio plato comian los nifios; y Stein observo que Dolores ni
aun probaba el manjar que con tanto esmero habia confeccionado.

—Usted no come, Dolores—le dijo.

—¢No sabe usted—respondid esta riendo—el refran «el que tiene hijos al lado, no
morira ahitado»? Don Federico, lo que ellos comen, me engorda a mi.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para que no cayesen sus
hermanos en tentacion de pedirle de lo que contenia.

Su padre que lo not9, le dijo:

—No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es vicio de villanos.
Sabrds que una vez se cay6 un avariento en un rio. Un paisano que vio se le llevaba la
corriente, alargo el brazo y le gritd: «Deme la mano.» jQué habia de dar!, jdar!, antes


https://www.gutenberg.org/cache/epub/23600/pg23600-images.html#Footnote_16_16

de dar nada, dejo que se le llevase la corriente. Fue su suerte que le arrastré el agua
cerca de un pescador, que le dijo: «Hombre, tome usted esta mano.» Conforme se
traté de tomar, estuvo mi hombre muy pronto, y se salvo.

—No es ese chascarrillo el que debias contar a tu hijo, Manuel—dijo la tia Maria—,
sino ponerle por ejemplo lo que acaecid a aquel rico miserable que no quiso socorrer a
un pobre desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni con un trago de agua. «Permita
Dios—Ile dijo el pobre que todo cuanto toquéis, se convierta en ese oro y esa plata a
que tanto apegado estdis.» Y asi fue. Todo cuando en la casa del avaro habia, se
convirtié en aquellos metales tan duros como su corazén. Atormentado por el hambre
y la sed, sali6 al campo, y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se arrojé con
ansia a ella; pero al tocarla con los labios, el agua se cuaj6 y convirtié en plata. Fue a
tomar una naranja del arbol, y al tocarla se convirtié en oro; y asi muri6 rabiando y
maldiciendo aquello mismo por lo que ansiado habia.

Manuel, el espiritu fuerte de aquel circulo, meneo la cabeza.

—iLo ve usted, tia Maria—dijo José—; Manuel no lo quiere creer! Tampoco cree que
el dia de la Asuncién, en el momento de alzar en la misa mayor, todas las hojas de los
arboles se unen de dos en dos para formar una cruz; las altas se doblan, las bajas se
empinan, sin que ni una sola deje de hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, dia del
martirio de San Lorenzo, que fue quemado en unas parrillas, en cavando la tierra, se
halla carbén por todas partes.

—Cuando llegue ese dia—dijo Manuel—, he de cavar un hoyo delante de ti, José, y
veremos si te convenzo de que no hay tal.

—¢Y qué pica en Flandes habras puesto, si no hallas carbén?—le dijo su madre—.
¢Acaso crees que lo hallaras si lo buscas sin creerlo? Pero Manuel, ta te has figurado
que todo lo que no sea articulo de fe, no se ha de creer, y que la credulidad es cosa de
bobos; cuando no es, hijo mio, sino cosa de sanos.

—Pero madre—repuso Manuel—, entre correr y estar parado, hay un medio.

—¢Y para qué—dijo la buena anciana—escatimar tanto la fe, que al fin es la primera
de las virtudes? ;Qué te pareceria, hijo de mis entranas, si yo te dijese: te pari, te crié,
te puse en camino; cumpli pues, con mi obligacién?, ¢si s6lo como obligacién mirase al
amor de madre?

—Que no era usted buena madre, senora.

—Pues hijo, aplica esto a lo otro; el que no cree, sino por obligacion, y s6lo aquello
que no puede dejar de creer, sin ser renegado, es mal cristiano: como seria yo mala
madre si sélo te quisiese por obligacion.

—Hermano Gabriel—dijo Dolores—, ¢cémo es que no quiere usted probar mis
batatas?

—Es dia de ayuno para nosotros—respondio fray Gabriel.

—iQué!, ya no hay conventos, reglas ni ayunos—dijo campechanamente Manuel,
para animar al pobre anciano a que participase del regalo general—. Ademads, usted ha
cumplido cuanto ha los sesenta afios; con que asi, fuera escripulos y a comer las
batatas, que no se ha de condenar usted por eso.

—Usted me ha de perdonar—repuso fray Gabriel—; pero yo no dejo de ayunar, como
antes, mientras no me lo dispense el padre prior.

—Bien hecho, hermano Gabriel—dijo la tia Maria—. Manuel, no te metas a diablo
tentador, con su espiritu de rebeldia y sus incitativos a la gula.

Con esto, la buena anciana se levantd y guardé en una alacena el plato que Dolores
habia servido al lego, diciéndole:

—Aqui se lo guardo a usted para manana, hermano Gabriel.

Concluida la cena dieron gracias, quitdndose los hombres los sombreros que siempre
conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tia Maria:



Bendito sea el Seinor,

que nos da de comer

sin merecerlo. Amén.

Como nos da sus bienes,

nos dé su gloria. Amén.

Dios se lo dé

al pobrecito que no lo tiene. Amén.

Anis, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espontédneo, derecho y repentino,
como lo dan los peces en el agua.

Capitulo X

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera querido
recompensar el acertado método curativo de Stein y el caritativo esmero de la buena
tia Maria.

Habiase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y recogidos en una
castana, acreditaban el celo de Dolores, que era quien se habia encargado de su
tocado.

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla daba al patio
grande, donde a la sazdn se hallaban los nifios jugando con Marisalada, oy6 que esta
se puso a imitar el canto de diversos pdajaros con tan rara perfeccion, que aquel
suspendio su lectura para admirar una habilidad tan extraordinaria. Poco después, los
muchachos entablaron uno de esos juegos tan comunes en Espafa, en que se canta al
mismo tiempo. Marisalada hacia el papel de madre; Pepa, el de un caballero que venia
a pedirle la mano de su hija. La madre se la niega; el caballero quiere apoderarse de la
novia por fuerza, y todo este didlogo se compone de copias cantadas en una tonada
cuya melodia es sumamente agradable.

El libro se cayd de las manos de Stein, que como buen alemdn tenia gran aficién a la
musica. Jamas habia llegado a sus oidos una voz tan hermosa. Era un metal puro y
fuerte como el cristal, suave y flexible como la seda. Apenas se atrevia a respirar
Stein, temeroso de perder la menor nota.

—Se quisiera usted volver todo orejas—dijo la tia Maria, que habia entrado en el
cuarto sin que él lo hubiese echado de ver—. ¢No le he dicho a usted que es un canario
sin jaula? Ya vera usted.

Y con esto se salié al patio y dijo a Marisalada que cantase una cancion.

Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se neg6 a ello.

En este momento entr6 Momo mal engestado, precedido de Golondrina cargada de
picon.

Traia las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.

—iEl rey Melchor!—qgrit6 al verlo Marisalada.

—iEl rey Melchor!—repitieron los ninos.

—Si yo no tuviera mdas que hacer—respondié6 Momo rabioso—que cantar y brincar
como tu, grandisima holgazana, no estaria tiznado de pies a cabeza. Por fortuna don
Federico te ha prohibido cantar; y con esto no me mortificaras las orejas.

La respuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una cancién.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos boleras ya tristes, ya
alegres; el olé, el fandango, la cafa, tan linda como dificil de cantar, y otras con
nombre propio, entre las que sobresale el romance. La tonada del romance es
monétona y no nos atrevemos a asegurar que puesta en musica, pudiese satisfacer a
los dilettanti, ni a los filarmdénicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no decir



encanto), es en las modulaciones de la voz que lo canta; es en la manera con que
algunas notas se ciernen, por decirlo asi, y mecen suavemente, bajando, subiendo,
arreciando el sonido o dejandolo morir. Asi es que el romance, compuesto de muy
pocas notas, es dificilisimo cantarlo bien y genuinamente. Es tan peculiar del pueblo,
que sOlo a esas gentes, y de entre ellas a pocos, se lo hemos oido cantar a la
perfecciéon: parécenos que los que lo hacen, lo hacen como por intuicién. Cuando a la
caida de la tarde, en el campo, se oye a lo lejos una buena voz cantar el romance con
melancélica originalidad, causa un efecto extraordinario, que s6lo podemos comparar
al que producen en Alemania los toques de corneta de los postillones, cuando tan
melancélicamente vibran suavemente repetidos por los ecos, entre aquellos
magnificos bosques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del romance trata
generalmente de asuntos moriscos, o refiere piadosas leyendas o tristes historias de
reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de padres a hijos,
como una tradicién de melodia, ha sido més estable sobre sus pocas notas confiadas al
oido, que las grandezas de Espafia, apoyadas con cafiones y sostenidas por las minas
del Peru.

Tiene, ademas, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya tonada es
compuesta expresamente para las palabras, lo que no sucede con las arriba
mencionadas, a las que se adaptan esa innumerable cantidad de coplas, de que cada
cual tiene un rico repertorio en la memoria.

Maria cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos aqui con toda su
sencillez y energia popular.

Estando un caballerito
En la isla de Ledn,
se enamord de una dama
y ella le correspondid.
Que con el aretin, que con el areton.

—Serior, quédese una noche,
quédese una noche o dos,
que mi marido esta fuera por esos montes de Dios.
Que con el aretin, que con el aretén.

Estandola enamorando,
el marido que llego:
—Abreme la puerta, cielo,
abreme la puerta, sol.
Que con el aretin, que con el aretén.

Ha bajado la escalera
quebradita de color.
—c¢Has tenido calentura?
¢O has tenido nuevo amor?
Que con el aretin, que con el aretén.

—Ni he tenido calentura
ni he tenido nuevo amor.
Me se ha perdido la llave
de tu rico tocador.
Que con el aretin, que con el aretén.

—Si las tuyas son de acero,
de oro las tengo yo.
¢De quién es aquel caballo
que en la cuadra relinchd?
Que con el aretin, que con el areton.

—Tuyo, tuyo, duefio mio,
que mi padre lo mando,
porque vayas a la boda



de mi hermana la mayor.
Que con el aretin, que con el areton.

—Viva tu padre mil afios,
que caballos tengo yo.
¢De quién es aquel trabuco que en aquel clavo colgo6?
Que con el aretin, que con el areton.

—Tuyo, tuyo, duefio mio,
que mi padre lo mando,
para llevarte a la boda
de mi hermana la mayor.
Que con el aretin, que con el areton.

—Viva tu padre mil afios,
que trabucos tengo yo.
¢Quién ha sido el atrevido
que en mi casa se acosto?
Que con el aretin, que con el areton.
—Es una hermanita mia,
que mi padre la mandoé
para llevarme a la boda
de mi hermana la mayor.
Que con el aretin, que con el aretodn.

La ha agarrado de la mano,
al padre se la llevé:
toma alld, padre, tu hija,
que me ha jugado traicion.
Que con el aretin, que con el areton.

—Llévatela td, mi yerno,
que la iglesia te la dio;
la ha agarrado de la mano,
al campo se la llevé.
Que con el aretin, que con el areton.

Le tir6 tres pufialadas
y alli muerta la dejo,
la dama murié a la una,
y el galdn murié a las dos.
Que con el aretin, que con el aret6n.!”!

Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenia un excelente oido, tomo¢ la flauta y
repitié nota por nota la canciéon de Marisalada. Entonces fue cuando esta a su vez
quedd pasmada y absorta, volviendo a todas partes la cabeza, como si buscase el sitio
en que reverberaba aquel eco, tan exacto y tan fiel.

—No es eco—clamaron las ninas—; es don Federico que estd soplando en una cana
agujereada.

Maria entr6 precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein y se puso a
escucharle con la mayor atencidn, inclinando el cuerpo hacia adelante, con la sonrisa
en los labios, y el alma en los ojos.

Desde aquel instante, la tosca aspereza de Maria se convirtid, con respecto a Stein,
en cierta confianza y docilidad, que causé la mayor extrafieza a toda la familia. Llena
de gozo la tia Maria aconsejé a Stein que se aprovechase del ascendiente que iba
tomando con la muchacha, para inducirla a que se ensenase a emplear bien su tiempo
aprendiendo la ley de Dios, y a trabajar, para hacerse buena cristiana, y mujer de
razoén, nacida para ser madre de familia y mujer de su casa. Anadi6é la buena anciana,
que para conseguir el fin deseado, asi como para domefiar el genio soberbio de Maria
y sus habitos bravios, lo mejor seria suplicar a sefa Rosita, la maestra de amiga, que
la tomase a su cargo, puesto que era dicha maestra mujer de razén y temerosa de Dios
y muy diestra en labores de mano.
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Stein aprob6 mucho la propuesta y alcanzé de Marisalada que se prestase a ponerla
en ejecucion, prometiéndole en cambio ir a verla todos los dias y divertirla con la
flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenia para la musica, despertaron en ella una
aficién extraordinaria a su cultivo, y la habilidad de Stein fue la que le dio el primer
impulso.

Cuando llegé a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse bajo la tutela de Rosa
Mistica, para aprender alli a coser, barrer y guisar, y sobre todo, como él decia, a
tener juicio, y que el doctor era quien la habia decidido a este paso, dijo que ya caia en
cuenta de lo que don Federico le habia contado de alla en su tierra, que habia ciertos
hombres, detras de los cuales echaban a correr todas las ratas del pueblo, cuando se
ponian a tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, serid Rosa habia establecido una escuela de nifias, a
que en los pueblos se da el nombre de amiga, y en las ciudades, el mas a la moda, de
academia. Asisten a ella las ninas en los pueblos, desde por la manana hasta mediodia,
y solo se ensefa la doctrina cristiana y la costura. En las ciudades aprenden a leer,
escribir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden crear pozos de
ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni modelos de educacién cual corresponde a la
mujer emancipada. Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres hacendosas y
excelentes madres de familia, lo cual vale algo mas.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigio de su padre que la confiase por algin
tiempo a la buena mujer que debia suplir con aquella indémita criatura a la madre que
habia perdido y adoctrinarla en las obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso a sernid Rosa que admitiese en su casa a la bravia hija del
pescador, su primera respuesta fue una terminante negativa, como suelen hacer en
tales casos las personas de su temple; pero acabd por ceder cuando se le dieron a
entender los buenos efectos que podria tener aquella obra de caridad; como hacen en
iguales circunstancias todas las personas religiosas, para las cuales la obligacién no es
cosa convencional, sino una linea recta trazada con mano firme.

No es ponderable lo que padecié la infeliz mujer, mientras estuvo a su cargo
Marisalada. Por parte de esta no cesaron las burlas ni las rebeldias, ni por parte de la
maestra los sermones sin provecho y las exhortaciones sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de seria Rosa, con tanta mas razon, cuanto
que no era en ella virtud innata, sino trabajosamente adquirida.

Marisalada habia logrado formar una especie de conspiraciéon en las filas del
batalléon que sena Rosa capitaneaba. Esta conspiracion llegé por fin a estallar un dia,
timida y vacilante a los principios, mas después osada y con el cuello erguido; y fue en
los términos siguientes:

—No me gustan las rosas de a libra—dijo de repente Marisalada.

—iSilencio!—mandé la maestra, cuya severa disciplina no permitia que se hablase en
las horas de clase.

Se restablecio el silencio.
Cinco minutos después, se oy6 una voz muy aguda, y no poco insolente, que decia:
—No me gustan las rosas lunarias.

—Nadie te lo pregunta—dijo serfid Rosa, creyendo que esta intempestiva declaracion
habia sido provocada por la de Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo el dedal que se le
habia caido:

—A mi no me gustan las rosas blancas.

—¢Qué significa esto?—grité entonces Rosa Mistica, cuyo ojillo negro brillaba como
un fanal—. ¢Se estan ustedes burlando de mi?

—No me gustan las rosas del pitimini—dijo una de las mas chicas, ocultdndose
inmediatamente debajo de la mesa.



—Ni a mi las rosas de Pasion.

—Ni a mi las rosas de Jerico.

—Ni a mi las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada oscureci6 todas las otras gritando:

—A las rosas secas no las puedo ver.

—A las rosas secas—exclamaron en coro todas las muchachas—no las puedo ver.

Rosa Mistica, que al principio habia quedado aténita, viendo tanta insolencia, se
levantd, corrio a la cocina y volvié armada de una escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de pdjaros. Rosa Mistica
quedé sola, dejo caer la escoba y se cruzo de brazos.

—iPaciencia, Senor!—exclamo, después de haber hecho lo posible por serenarse—.
Sobrellevaba con resignacion mi apodo, como tu cargaste con la cruz; pero todavia me
faltaba esta corona de espinas. jHagase tu santa voluntad!

Quiza se habria prestado a perdonar a Marisalada en esta ocasion, si no se hubiera
presentado muy en breve otra, que la obligd por fin a tomar la resolucién de
despedirla de una vez. Fue el caso que el hijo del barbero, Ramoén Pérez, gran tocador
de guitarra, venia todas las noches a tocar y cantar coplas amorosas bajo las ventanas
severamente cerradas de la beata.

—Don Modesto—dijo esta un dia a su huésped—, cuando usted oiga de noche a este
ave nocturna de Ramén desollarnos las orejas con su canto, hagame usted favor de
salir y decirle que se vaya con la musica a otra parte.

—Pero Rosita—contestd don Modesto—, ¢quiere usted que me indisponga con ese
muchacho, cuando su padre (Dios se lo pague) me esta afeitando de balde desde el dia
de mi llegada a Villamar? Y vea usted lo que es: a mi me gusta oirle, porque no puede
negarse que canta y toca la guitarra con mucho primor.

—Buen provecho le haga a usted—dijo sefia Rosa—. Puede ser que tenga usted los
oidos a prueba de bomba. Pero si a usted le gusta, a mi no. Eso de venir a cantar a las
rejas de una mujer honrada, ni le hace favor ni viene a qué.

La fisonomia de don Modesto expresé una respuesta muda, dividida en tres partes.
En primer lugar, la extrafieza, que parecia decir: jQué! {Ramon galantea a mi patrona!
En segundo lugar, la duda, como si dijera: ¢serd posible? En tercer lugar, la certeza,
concretada en estas frases: jciertos son los toros! Ramoén es un atrevido.

Después de pensarlo, continué serna Rosa:

—Usted podria resfriarse, pasando del calor de su cama al aire. Mas vale que se
quede usted quieto, y sea yo la que diga al tal chicharra, que si se quiere divertir, que
compre una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oy6 el rasgueo de una guitarra y en seguida una voz
que cantaba:

iVale mas lo moreno
De mi morena,

Que toda la blancura
De una azucena!

—iQué tonterias!—exclamé Rosa Mistica, levantandose de la cama—. {Qué larga sera
la cuenta que haya de dar a Dios de tanta palabra vana!

La voz prosiguio cantando:

Nifa, cuando vas a misa,
La iglesia se resplandece.
La hierba seca que pisas,
Al verte, se reverdece.



—iDios nos asista!l—exclam6 Rosa Mistica, poniéndose las terceras enaguas—;
también saca a colacién la misa en sus coplas profanas; y los que lo oigan, como saben
que soy dada a las cosas de Dios, dirdn que lo canta por lavarme la cara. ¢Si pensara
ese barbilampino burlarse de mi? {No faltara mas!

Rosa llego6 a la sala, y jcudl no se quedaria al ver a Marisalada asomada al postigo y
oyendo al cantor con toda la atencion de que era capaz! Entonces se persigno,
exclamando:

—iY todavia no ha cumplido trece afios! jSobre que ya no hay nifas!

Tomé a Marisalada por el brazo, la aparté de la ventana, y se colocé en ella a tiempo
que Ramon, dandole de firme a la guitarra, entonaba, desgainitandose, esta copla:

Asémate a esa ventana,
Esos bellos ojos abre;
Nos alumbraras con ellos,
Porque esta oscura la calle.

Y siguié mas violento y desatinado que nunca el rasgueo.

—iYo seré quien te alumbraré con un blandén del infierno—grit6 con agria y colérica
voz Rosa Mistica—: libertino, profanador, cantor sempiterno e insufrible!

Ramon Pérez, vuelto en si de la primera sorpresa, eché a correr mas ligero que un
gamo, sin volver la cara atras.

Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una vez, a pesar del empeno
que hizo timidamente don Modesto en su favor.

—Don Modesto—respondié Rosita—, dice el refran: cargos son cargos; y mientras
esta descaradota esté al mio, tengo que dar cuenta de sus acciones a Dios y a los
hombres. Pues bien, cada cual tiene bastante con responder de lo suyo, sin necesidad
de cargar con pecados ajenos. Ademas de que, usted lo estd viendo, es una criatura
que no se puede meter por vereda; por mas que se la inclina a la derecha, siempre ha
de tirar a la izquierda.

Capitulo XI

Tres anos habia que Stein permanecia en aquel tranquilo rincén. Adoptando la indole
del pais en que se hallaba, vivia al dia, o como dicen los franceses, au jour le jour, y
como en otros términos le aconsejara su buena patrona la tia Maria, diciendo que el
dia de mafiana no debia echarnos a perder el de hoy, y que de lo sélo que se debia
cuidar era de que el de hoy no nos echase a perder el de mafana.

En estos tres anos habia estado el joven médico en correspondencia con su familia.
Sus padres habian muerto, mientras él se hallaba en el ejército en Navarra; su
hermana Carlota habia casado con un arrendatario bien acomodado, el cual habia
hecho de los dos hermanos pequenos de su mujer dos labradores poco instruidos, pero
hébiles y constantes en el trabajo. Stein se veia, pues, enteramente libre y arbitro de
su suerte.

Habiase dedicado a la educacién de la nina enferma, que le debia la vida, y aunque
cultivaba un suelo ingrato y estéril, habia conseguido a fuerza de paciencia hacer
germinar en ¢él los rudimentos de la primera ensefnanza. Pero lo que excedid sus
esperanzas, fue el partido que sacé de las extraordinarias facultades filarmoénicas con
que la naturaleza habia dotado a la hija del pescador. Era su voz incomparable, y no
fue dificil a Stein, que era buen musico, dirigirla con acierto, como se hace con las
ramas de la vid, que son a un tiempo flexibles y vigorosas, déciles y fuertes.

Pero el maestro, que tenia un corazén tierno y suave, y en su temple una propension
a la confianza que rayaba en ceguedad, se enamoro de su discipula, contribuyendo a
ello el amor exaltado que tenia el pescador a su hija y la admiraciéon que esta excitaba



en la buena tia Maria; ambos tenian cierto poder simpatico y comunicativo que debid
ejercer su influencia en un alma abierta, benévola y décil como la de Stein. Se
persuadid, pues, con Pedro Santal6é de que su hija era un angel, y con la tia Maria, de
que era un portento. Era Stein uno de aquellos hombres que pueden asistir a un baile
de mascaras, sin llegar a persuadirse de que detrads de aquellas fisonomias absurdas,
detras de aquellas facciones de cartén piedra, hay otras fisonomias y otras facciones,
que son las que el individuo ha recibido de la naturaleza. Y si a Santalé cegaba el
carino apasionado, y a la tia Maria la bondad suma, ambos llegaron a la vez a cegar a
Stein.

Pero después de todo, lo que mas le sedujo fue la voz pura, dulce, expresiva y
elocuente de Maria.

«Es preciso—se decia a sus solas—que la que expresa de un modo tan admirable los
sentimientos mads sublimes, posea un alma llena de elevacién y ternura.»

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y echa raices antes de que
sus brotes suban a la luz del dia, asi crecia y echaba raices este tranquilo y sincero
amor, en el corazén de Stein, antes sentido que definido.

También Maria, por su parte, se habia aficionado a Stein, no porque agrediese sus
esmeros, ni porque apreciase sus excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran
superioridad de alma e inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que ejerce el amor
en la persona que lo inspira, sino porque agradecimiento, admiracién, atractivo, los
sentia y se los inspiraba el miisico, el maestro que en el arte la iniciaba. Ademas, el
aislamiento en que vivia, apartaba de ella todo otro objeto que hubiese podido
disputar a aquel la preferencia. Don Modesto no estaba en edad de figurar en la
palestra de amor; Momo, ademas de ser extraordinariamente feo, conservaba toda su
animosidad contra Marisalada, y no cesaba de llamarla Gaviota; y ella le miraba con el
mas alto desprecio. Es cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar, empezando por
el barberillo, que persistia en suspirar por Maria; pero todos estaban lejos de poder
competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habian pasado tres veranos y tres inviernos, como
tres noches y tres dias, cuando acaecié lo que vamos a referir.

Forjabase en el tranquilo Villamar (¢quién lo diria?) una intriga; era su promotor y
jefe (¢quién lo pensara?) la tia Maria; era el confidente (¢quién no se asombra?) jdon
Modesto!

Aunque sea una indiscrecién, o por mejor decir, una bajeza el acechar, oigdmoslos
en la huerta escondidos detrds de este naranjo, cuyo tronco permanece firme,
mientras sus flores se han marchitado y sus hojas se han caido, como queda en el
fondo del alma la resignacién, cuando se ha ajado la alegria y se han muerto las
esperanzas; oigamos, volvemos a decir, el coloquio que en secreto concilidbulo tienen
los mencionados confidentes, mientras fray Gabriel, que estd a mil leguas, aunque
pegado a ellos, amarra con vencejos las lechugas para que crezcan blancas y tiernas.

—No es que me lo figuro, don Modesto—decia la instigadora—, es una realidad; para
no verlo era preciso no tener ojos en la cara. Don Federico quiere a Marisalada y a
esta no le parece el doctor costal de paja.

—Tia Maria, ¢quién piensa en amores?—respondié don Modesto, en cuya calma y
tranquila existencia no se habia realizado el eterno, clasico, pero invariable axioma de
la inseparable alianza de Marte y Cupido—. ¢Quién piensa en amores—repitio don
Modesto en el mismo tono en que hubiese dicho: ¢{quién piensa en jugar a la billarda o
en remontar un pandero?

—La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera por eso, se acabaria el
mundo. Pero el caso es que es preciso darles a estos un espolazo, porque esa gente de
por allad arriba quiéreme parecer que se andan con gran pachorra, pues dos afios ha
que nuestro hombre estd queriendo a su ruisefior, como él la llama, que eso salta a la
cara; y estoy para mi, que no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted que es hombre que
supone, un sefor considerable, y que don Federico le aprecia tanto, deberia usted
darle una puntadilla sobre el asunto, un buen consejo, en bien de ellos y de todos
nosotros.

—Dispénseme usted, tia Maria—respondié don Modesto—, pero Ramén Pérez esta
por medio; es amigo y no quiero hacerle mal tercio; me afeita por mi buena cara, e ir



asi contra sus intereses, seria una mala partida. Tiene mucha pena en ver que
Marisalada no le quiere y se ha puesto amarillo y delgado que es un dolor. El otro dia
dijo que si no se casaba con Marisalada, romperia su guitarra, y ya no podia meterse
fraile, se meteria a faccioso. Ya ve usted, tia Maria, que de todas maneras me
comprometo, metiéndome en ese asunto.

—Senor—dijo la tia Maria—, ¢y va usted a tomar a dinero contado lo que dicen los
enamorados? ¢Si Ramoén Pérez, el pobrecillo, no es capaz de matar un gorrién, cémo
puede usted creer que se vaya a matar cristianos? Pero considere usted que si se casa
don Federico se nos quedara aqui para siempre, ;y qué suerte no seria esta para
todos? Le aseguro a usted que se me abren las carnes, asi que habla de irse. Por
fortuna que cada vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la nifia, jqué suerte haria!
Que ha de saber usted que gana don Federico muy buenos cuartos. Cuando asistid y
sacé en bien al hijo del alcalde don Perfecto, le dio este cien reales como cien
estrellas. Qué linda pareja harian, mi comandante!

—No digo que no, tia Maria—repuso don Modesto—; pero no me dé usted cartas en
el asunto, y déjeme observar mi estricta neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que
me afeita Ramon, y no otra.

En este momento entré Marisalada en la huerta. No era ya por cierto la nifia que
conocimos desgrenada y mal compuesta; primorosamente peinada y vestida con
esmero, venia todas las mafianas al convento, al que si bien no la atraian el carifio ni la
gratitud a los que lo habitaban, traiala el deseo de oir y aprender musica de Stein, al
paso que la echaba de la cabana el fastidio de hallarse sola en ella con su padre, que
no la divertia.

—¢Y don Federico?—dijo al entrar.

—AUn no ha vuelto de ver a sus enfermos—respondié la tia Maria—; hoy iba a
vacunar mas de doce ninos. jTales cosas, don Modesto! Sacé el pues, como dice su
merced, de la teta de una vaca: jque las vacas tengan un contraveneno para las
viruelas! Y verdad serd, porque don Federico lo dice.

—Y tanta verdad que es—repuso don Modesto—, y que lo inventé un suizo. Cuando
estaba en Gaeta vi a los suizos, que son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser
él el inventor.

—Si yo hubiese sido Su Santidad—prosiguié la tia Maria—, hubiese premiado al
inventor con una indulgencia plenaria. Siéntate, saladilla mia, que tengo hambre de
verte.

—No—contesté Maria—, me voy.
—c¢Dénde has de ir que mas te quieran?—dijo la tia Maria.

—¢:Qué se me da a mi que me quieran?—respondié Marisalada—, ¢qué hago yo aqui
si no esta don Federico?

—iVamos alla! ;Conque no vienes aqui sino por ver a don Federico, ingratilla?

—Y si no, ¢a qué habia de venir?—contesté Maria—; ¢a hallarme con Romo, que tiene
los ojos, la cara y el alma todo atravesado?

—¢:Conque esto es que quieres mucho a don Federico?—torn6 a preguntar la buena
anciana.

—Le quiero—respondié Maria—; si no fuera por él, no ponia aqui los pies, por no
encontrarme con ese demonio de Romo, que tiene un aguijon en la lengua, como las
avispas en la parte de atras.

—¢Y Ramon Pérez?—preguntd con chuscada la tia Maria, como para convencer a don
Modesto de que su protegido podia archivar sus esperanzas.

Marisalada solt6 una carcajada.

—Si ese Raton Pérez—(Momo habia puesto este sobrenombre al barberillo)
respondié—se cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre
todo la que lo escuche cantar; porque su canto me ataca el sistema nervioso, ce don
Federico, que asegura que lo tengo mas tirante que las cuerdas de una guitarra. Vera
usted como canta ese Raton Pérez, tia Maria.



Cogié Marisalada rdpidamente una hoja de pita, que estaba en el suelo y era de las
que servian al hermano Gabriel para poner como biombos contra el viento norte
delante de las tomateras cuando empezaban a nacer, y apoyandola en su brazo, a
estilo de una guitarra, se puso a remedar de una manera grotesca los ademanes de
Ramon Pérez, y con su singular talento de imitacién y su modo de cantar y hacer
gorgoritos, de esta suerte canto:

¢.Qué tienes, hombre de Dios,
Que te vas poniendo flaaaaco?
iEs porque puse los gjos
En un castillo muy aaaalto!

—Si—dijo don Modesto, que recordé las serenatas a la puerta de Rosita—; ese pobre
Ramon siempre ha puesto alto los ojos.

A don Modesto no le habian podido disuadir los ulteriores sucesos, de que no fuese
Rosita el objeto que atrajo las consabidas serenatas, porque una idea que entraba en
la cabeza de don Modesto, caia como en una alcancia; ni él mismo la podia volver a
sacar. Eran las casillas de su entendimiento tan estrechas y bien ordenadas, que una
vez que penetraba una idea en la que le correspondia, quedaba encajada, embutida, e
incrustada per in saecula saeculorum.

—Me voy—dijo Maria, tirando la pita, de modo que vino a dar ruidosamente contra
fray Gabriel, que vuelto de espalda y agachado, ataba su centésimo vigésimo quinto
vencejo.

—iJesus!—exclamé asombrado fray Gabriel; pero en seguida se volvido a atar sus
vencejos, sin anadir palabra.

—iQué punteria!—dijo Maria riéndose—. Don Modesto, témeme usted para artillero,
cuando logre los canones para su fuerte.

—Esas no son gracias, Maria; son chanzas pesadas, que sabes que no me gustan—
dijo incomodada la buena anciana—. Dime a mi lo que quieras; pero a fray Gabriel
déjale en paz, que es el Unico bien que le ha quedado.

—Vamos, no se enfade usted, tia Maria—repuso /a Gaviota—; consuélese usted con
pensar, que nada tiene de vidrio fray Gabriel, sino sus espejuelos.

Mi comandante, digale usted a serid Rosa Mistica que traslade su amiga al fuerte de
usted cuando tenga cafiones de veinticuatro, para que estén bien guardadas las nifnas
de las asechanzas del demonio, que se meten en guitarras destempladas. Me voy,
porque don Federico no viene; estoy para mi que estda vacunando a todo el lugar,
inclusos sena Mistica, el maestro de escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras desabridas de Maria,
y a la que por tanto no herian, la llamo y le dijo se sentase a su lado.

Don Modesto, que infiri6 que la buena mujer iba a armar sus baterias, fiel a la
neutralidad que habia prometido, se despidid, dio media vuelta a la derecha y tocé
retirada; pero no sin que la tia Maria le diese un par de lechugas y un manojo de
rabanos.

—Hija mia—dijo la anciana cuando estuvieron solas—, ¢{qué no seria que se casase
contigo don Federico y que fueses ta asi la serid médica, la més feliz de las mujeres,
con ese hombre que es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que toca tan bien la
flauta y gana tan buenos cuartos? Estarias vestida como un palmito, comida y bebida
como una mayorazga; y sobre todo, hija mia, podrias mantener al pobrecito de tu
padre, que se va haciendo viejo y es un dolor verle echarse a la mar, que llueva o
ventee, para que a ti no te falte nada. Asi don Federico se quedaria entre nosotros,
consolando y aliviando males, como un dngel que es.

Maria habia escuchado a la anciana con mucha atencion, aunque afectando tener la
vista distraida; cuando hubo acabado de hablar, calld6 un rato y dijo después con
indiferencia:

—Yo no quiero casarme.



—ijOiga!—exclamo¢ tia Maria—, ¢pues acaso te quieres meter monja?
—Tampoco—respondio /a Gaviota.

—¢Pues qué?—pregunté asombrada la tia Maria—, ¢no quieres ser ni carne ni
pescado? iNo he oido otra! La mujer, hija mia, o es de Dios o del hombre; si no, no
cumple con su vocacion, ni con la de arriba, ni con la de abajo.

—¢Pues qué quiere usted, sefiora?, no tengo vocacién ni para casada ni para monja.

—Pues hija—repuso la tia Maria—, serd tu vocacion la de la mula. A mi, Mariquita,
no me gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a las mujeres, les esta tan
mal no hacer lo que hacen las demas, que si fuese hombre, le habia de huir a una
mujer asi, como a un toro bravo. En fin, tu alma en tu palma; alla te las avengas. Pero
—anadi6é con su acostumbrada bondad—eres muy nifia y tienes que dar mas vueltas
que da una llave. El tiempo quiebra, sin canto ni piedra.

Marisalada se levanté y se fue.

«jSi'—iba pensando, tocandose el panolén por la cabeza—; me quiere; eso ya me lo
sabia yo. Pero... como fray Gabriel a la tia Maria, esto es, como se quieren los viejos.
¢A que no sufria un aguacero en mi reja por no resfriarse? Ahora, si se casa conmigo
me hard buena vida; jeso si!, me dejard hacer lo que me dé la gana, me tocara su
flauta cuando se lo pida, y me comprara lo que quiera y se me antoje. Si fuera su
mujer, tendria un panolén de espumilla, como Quela, la hija de tio Juan Lépez, y una
mantilla de blonda de Almagro, como la alcaldesa. jLo que rabiarian de envidia! Pero
me parece que don Federico, que se derrite como tocino en sartén cuando me oye
cantar, lo mismo piensa en casarse conmigo que piensa don Modesto en casarse con
su querida Rosa... de todos los diablos.»

En todo este bello monélogo mental no hubo un pensamiento ni un recuerdo para su
padre, cuyo alivio y bienestar habian sido las primeras razones que habia aducido la
tia Maria.

Capitulo XII

Convencida la tia Maria de que ningun apoyo ni ayuda alguna tenia que aguardar del
hombre de influencia, al cual habia querido asociarse en su empresa matrimonial, se
determino a llevarla a cabo por si y ante si, segura de vencer las objeciones de Maria y
las que pudiese poner don Federico, como Sansoén a los filisteos. Nada le arredraba, ni
el despego de Maria, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor es perseverante como
una hermana de la caridad y arrojado como un héroe; y el amor era el gran movil de
todo lo que hacia aquella buenisima mujer. Asi fue que sin méas ni mas, le dijo un dia a
Stein:

—c:Sabe usted, don Federico, que dias atras estuvo aqui Marisalada, y nos dijo muy
clarito, y con esa gracia que Dios le ha dado, que no venia aqui sino por usted? ;Qué le
parece a usted la franqueza?

—Que a ser cierto, seria una ingratitud y que mi ruisefior no es capaz de ella; habra
sido una broma.

—Ello es, don Federico, que barbas mayores quitan menores y el primer lugar
compete a quien compete. ;Tan mal le sabra a usted que le quieran, sefior mio?

—No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma que usted tanto repite,
amor no dice basta. Pero... tia Maria, en querer siempre he sido mejor donador, que
no recaudador.

—Eso no habla conmigo—exclamo con viveza la buena mujer.

—No por cierto, mi querida tia Maria—respondié Stein tomando y estrechando entre
las suyas la mano de la anciana—. En sentimientos, estamos en cuenta corriente y
pagada; pero en pruebas he quedado muy atras; jojald pudiese dar a usted alguna de
mi carifio y de mi gratitud!



—Pues facil es, don Federico, y voy a pedirsela a usted.
—Desde luego, mi querida tia Maria, ¢y cudl es esa prueba? Decidlo pronto.

—Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted, don Federico; de esta
suerte se nos quitaria el continuo sobresalto en que vivimos, de que se nos quiera
usted ir a su pais, porque, como dice el refran: ¢Cudl es tu tierra? La de mi mujer.

Stein se sonrid.
—¢Que me case?—dijo—; pero ¢con quién, mi buena tia Maria?

—c:Con quién?, ¢con quién habia de ser?, con su ruisenor; asi tendra usted eterna
primavera en el corazon. jEs tan guapa, tan sandunguera, estd tan amoldada a sus
manas de usted, que ni ella puede vivir sin usted ni usted sin ella! {Si se estan ustedes
queriendo como dos tortolillos!, que eso salta a la cara.

—Soy viejo para ella, tia Maria—respondié Stein suspirando y sonrojandose al darse
cuenta de que en cuanto a él, llevaba razén la buena mujer—; soy viejo—repitio—,
para una nina de dieciséis anos y mi corazén es un invalido a quien deseo hacer la vida
dulce y tranquila y no exponerlo a nuevas heridas.

—iViejo!—exclamo la tia Maria—, jqué disparate! jPues si apenas tiene usted treinta
anos! Vamos, que eso es una razon de pie de banco, don Federico.

—c:Qué mas desearia yo—replicé Stein—que disfrutar con una inocente joven de la
dulce y santa felicidad doméstica, que es la verdadera, la perfecta, la sdlida que puede
disfrutar el hombre y que Dios bendice, porque es la que nos ha trazado? Pero tia
Maria, ella no me puede querer a mi.

—iEsta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto habia de ser, a fe mia, la que a
usted le hiciese fo, don Federico. jJesus!, no diga usted lo contrario, que parece burla.
Pues si la mujer que usted quiera, ha de ser la mas feliz del mundo entero.

—¢Lo cree usted asi, mi buena tia Maria?
—Como me he de salvar, don Federico; y la que no lo fuese, era preciso asparla viva.

A la mafiana siguiente, cuando llegé Marisalada, al entrar en el patio, se dio de
frente con Momo, que sentado sobre una piedra de molino, almorzaba pan y sardinas.

—:Ya estds ahi, Gaviota?—este fue el suave recibimiento que le hizo Momo—; jsobre
que un dia te hemos de hallar en la olla del potaje! ¢No tienes nada que hacer en tu
casa?

—Todo lo dejo yo—respondié Maria—por venir a ver esa cara tuya, que me tiene
hechizada, y esas orejas que te envidia Golondrina. Oyes, ¢sabes por qué tenéis
vosotros las orejas tan largas? Cuando padre Adan se hall6 en el paraiso con tanto
animal, les dio a cada cual su nombre; a los de tu especie los nombré borricos. Unos
dias después, los junté y les fue preguntando a cada cual su nombre; todos
respondieron, menos los de tu casta, que ni su nombre sabian. Didle tal rabia a padre
Adéan, que cogiendo al desmemoriado por las orejas, se puso a gritar a la par que
tiraba desaforadamente de ellas; te llamas borriicooo.

Diciendo y haciendo, habia cogido Maria las orejas a Momo, ya se las tiraba de
manera de arrancarselas.

Fue la suerte de Maria, que al primer berrido que dio Momo, con toda la fuerza de
sus anchos pulmones, se le atravesé un bocado de pan y sardina, lo que le ocasioné tal
golpe de tos, que ella, ligera como buena gaviota, pudo escaparse del buitre.

—Buenos dias, mi ruisefior—dijo Stein, que al oirla habia salido al patio.

—Por via del ruisenor, jehe, ehe, ehe, ehe!—gruiiia y tosia Momo—, jruisefior y es la
chicharra mas cansada que ha criado el estio!, jehe, ehe, ehe, ehe!

—Ven, Maria—prosiguié Stein—, ven a escribir y a leer los versos que traduje ayer.
¢No te gustaron?

—No me acuerdo de ellos—respondi6 Maria—; ¢eran aquellos del pais donde
florecen los naranjos? Esos no pegan aqui, donde se han secado por no bastar a su
riego las lagrimas de fray Gabriel. Déjese usted de versos, don Federico, y toqueme



usted el Nocturno de Weber cuyas palabras son: «jEscucha, escucha, amada mia! {Se
oye el canto del ruisefor; en cada rama, florece una flor; antes que aquel calle y estas
se ajen, escucha, escucha, amada mia!»

—iLos terminachos que ha aprendido esa Gaviota!—murmuraba Momo—, y que le
sientan como confites a un ajo molinero.

—Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber—dijo Stein, que sélo a favor
de esta recompensa podia obligar a Maria a aprender lo que queria ensenarle. Maria
tomod con mal gesto el papel que le presentaba Stein, y leyd corrientemente, aunque
de mala gana:

AL RETIRO

(Traducido del poeta aleman Salis.)

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un mismo tiempo nos ablanda y
fortalece, y que mira tranquila los golpes de la suerte como el santo mira los sepulcros.

iDulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los hombres, que llevas a
amarlos mas que su trato!, ti sacas blandamente de la herida el dardo que en el alma clavé la
injusticia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de si mismo y poco de los demas, para
este brotan las mas suaves hojas del olivo, con las que coronara la moderacion su frente.

En cuanto a mi, corono a mis Penates con loto,''® y los cuidados por el porvenir no se
acercan a mis umbrales, pues el hombre cuerdo concreta su felicidad a un estrecho circulo.

—Maria—dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura—, t4, que no conoces al
mundo, no puedes graduar cuanta y qué profunda verdad hay en estos versos y cuanta
filosofia. ¢ Te acuerdas que te expliqué lo que era filosofia?

—Si, sefior—respondié Maria—, la ciencia de ser feliz. Pero en eso, sefior, no hay
reglas ni ciencia que valga; cada cual entiende el modo de serlo a su manera. Don
Modesto, en que le pongan cafiones a su fuerte, tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en
que le vuelvan su convento, su prior y sus campanas; tia Maria, en que usted no se
vaya; mi padre en coger una corbina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.

Stein se echd a reir, y poniendo carifiosamente su mano sobre el hombro de Maria:
—cY tu—le dijo—en qué la haces consistir?

Maria vacilé un momento sobre lo que habia de contestar, levanté sus grandes ojos,
miré a Stein, los volvié a bajar, miré de soslayo a Momo, se sonrié en sus adentros al
verle las orejas mas coloradas que un tomate y contesto al fin.

—:Y usted, don Federico, en qué la haria consistir?, ¢en irse a su tierra?
—No—respondio Stein.
—¢Pues en qué?—prosiguio preguntando Maria.

—Yo te lo diré, ruisenor mio—respondié Stein—; pero antes dime ti en qué harias
consistir la tuya.

—En oir siempre tocar a usted—respondié Maria con sinceridad.

En este momento, sali6 la tia Maria de la cocina con la buena intencién de meter el
palo en candela; sucediéndole lo que a muchos, que por un exceso de celo entorpecen
las mismas cosas que desean.

—¢No ve usted, don Federico—le dijo—, qué guapa moza estd Marisalada y qué
corpachon ha echado?

Momo, al oir a su abuela, murmuré guillotinando una sardina:

—ildéntica a la cafia de pescar de su padre!, con unas piernas y brazos que le dan el
garbo de un cigarrén, tan alta y tan seca, que haria buena tranca para mi puerta, jjui!

—Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin troncho—repuso Ja Gaviota
a media voz.
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—Si, si—respondié Stein a la tia Maria—; es bella, sus ojos son el tipo de los tan
nombrados de los drabes.

—Parecen dos erizos y cada mirada una pia—gruié Momao.

—c.Y esta boca tan hermosa que canta como un serafin?—prosiguié la tia Maria,
tomando la cara a su protegida.

—iVea usted!—dijo Momo—, una boca como una espuerta, que echa fuera sapos y
culebras.

—¢Y tu jeta?—dijo Maria con una rabia, que esta vez no pudo contener—, ¢y tu jeta
espantosa, que no ha llegado de oreja a oreja, porque tu cara es tan ancha que se
canso6 a medio camino?

Momo, en respuesta, cantd en tres tonos diferentes.
—jGaviota! jGaviota! jGaviota!

—/jRomo! jRomo! jRomo!, chato, nariz de rabadilla de pato—canté Maria con su
magnifica voz.

—¢Es posible, Mariquita—le dijo Stein—, que hagas caso de lo que dice Momo sélo
por molerte? Son sus bromas tontas y groseras, pero sin malicia.

—Alguna de la que a él le sobra, le hace falta a usted, don Federico—respondio
Maria—. Y para que usted lo sepa, no me da la gana de aguantar a ese zopenco, mas
rudo que un canto, mas bronco que un escambron y mas aspero que un cuero Ssin
curtir. Asi, me voy.

Diciendo esto, se salié la Gaviota y Stein la siguio.

—Eres un desvergonzado—dijo la tia Maria a su nieto—; tienes mas hiel en tu
corazdén, que buena sangre en tus venas: ja las faldas se las respeta, ganso! Pero en
todo el lugar hay otro maés discolo ni mas desamoretado que tu.

—ijComo esta usted hecha a la finura de esa pilla de playa—respondi6 Momo—, que
me ha puesto las orejas como usted las ve, le parecen a usted los demas bastos! El
demonio que acierte de qué hechizo se ha valido esa agua-mala''®! para cortarle a
usted y a don Federico el ombligo. jMire usted una gaviota /leia y escribia!... (Quién ha
visto eso? Asi es que esa gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en todo el dia,
sino de hacer gorgoritos como el agua al fuego, ni le guisa la comida a su padre, que
tiene que guisarsela él mismo, ni le cuida la ropa; de manera que tiene usted que
cuidarsela. Pero su padre, don Federico, y usted no saben dénde ponerla, y querian
que Su Santidad la santificara. jElla dara el pago!, jella dara el pago!, y si no, jal
tiempo! Cria cuervos...

Stein habia alcanzado a Marisalada y le decia:

—c:De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu entendimiento, si no has
llegado siquiera a adquirir la poca superioridad necesaria para sobreponerte a
necedades sin valor ni importancia®?

—Oiga usted, don Federico—contesté6 Maria—, yo entiendo que la superioridad me
ha de valer para que por ella me tengan en mas, y no en menos.

—Valgame Dios, Maria, ¢es posible que asi trueques los frenos? La superioridad
ensefia cabalmente a no engreirse con lauros y a no rebelarse contra injusticias. Pero
esas son—afiadi6 riéndose—cosas de tu edad casi infantil y de tu efervescente sangre
meridional. T4 habras aprendido, cuando tengas canas como yo, el poco valor de esas
cosas. ¢Has notado que tengo canas, Maria?

—Si—respondio esta.

—Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la cabeza. Mi corazén ha
quedado joven, Maria; y te ofreceria flores de primavera si no temiese te asustasen las
tristes senales de invierno que cifien mi frente.

—Verdad es—respondié Maria (que no pudo contener su natural impulso)—que un
novio con canas, no pega.

—iBien lo pensé asi!—dijo Stein con tristeza—; mi corazon es leal y la tia Maria se
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enganod cuando al asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como
nace la flor del aire, sin raices y sélo al soplo de la brisa.

Maria, que echo6 de ver que habia rechazado con su aspereza a un alma demasiado
delicada para insistir y a un hombre bastante modesto para persuadirse de que
aquella sola objecidén bastaba para anular sus demas ventajas, dijo precipitadamente:

—Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.

Stein qued6é sumamente sorprendido de esta brusca salida, y ain mas, de la decisién
e impasibilidad con que se hacia. Luego, se sonrio y la dijo:

—¢Te casarias, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?
—¢Por qué no?—respondio Ja Gaviota.

—Maria—dijo conmovido Stein—, la que admite a un hombre para marido y se aviene
a unirse a €l para toda la vida, o mejor dicho, a hacer de dos vidas una, como en una
antorcha dos pabilos forman una misma llama, le favorece mas, que la que le acoge
por amante.

—¢:Y para qué sirven—dijo Maria con mezcla de inocencia y de indiferencia—los
peladeros de pava en la reja?, ¢a qué sirven los guitarreos, si tocan y cantan mal, sino
para ahuyentar los gatos?

Habian llegado a la playa y Stein suplicé a Maria se sentase a su lado, sobre unas
rocas. Callaron largo rato: Stein estaba profundamente conmovido; Maria, aburrida,
habia tomado una varita y dibujaba con ella figuras en la arena.

—iCoémo habla la naturaleza al corazén del hombre!—dijo al fin Stein—; jqué
simpatia une a todo lo que Dios ha creado! Una vida pura es como un dia sereno; una
vida de pasiones desenfrenadas es como un dia de tormenta. Mira esas nubes, que
llegan lentas y oscuras, a interponerse entre el sol y la tierra: son como el deber, que
se interpone entre el corazon y un amor ilicito, dejando caer sobre el primero sus frias
pero claras y puras emanaciones. jDichoso el terreno sobre el que no resbalan! Pero
nuestra felicidad serd inalterable como el cielo de mayo, porque ti me querras
siempre, ¢no es verdad, Maria?

Maria, en cuya alma tosca y aspera no experimentaba la poesia ni hacia los
sentimientos ascéticos de Stein, no tenia ganas de responder; pero como tampoco
podia dejar de hacerlo, escribié en la arena con la varita, con que distraia su ocio, la
palabra «;Siempre!»

Stein tomoé el fastidio por modestia y prosiguié conmovido:

—Mira la mar: ;oyes cOmo murmuran sus olas con una voz tan llena de encanto y de
terror? Parecen murmurar graves secretos en una lengua desconocida. Las olas son,
Maria, aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuya creacion fantastica las
personificé la florida imaginacién de los griegos: seres bellos y sin corazon, tan
seductores como terribles, que atraian al hombre con tan dulces voces para perderle.
Pero ti, Maria, no atraes con tu dulce voz, para pagar con ingratitud; no: tu seras la
sirena en la atraccion, pero no en la perfidia. ¢(No es verdad, Maria, que nunca seras
ingrata?

«jNunca!», escribié Maria en la arena; y las olas se divertian en borrar las palabras
que escribia Maria, como para parodiar el poder de los dias, olas del tiempo, que van
borrando en el corazon, cual ellas en la arena, lo que se asegura tener grabado en él
para siempre.

—¢Por qué no me respondes con tu dulce voz?—dijo Stein a Maria.

—¢Qué quiere usted, don Federico?—contesté esta—. Se me anuda la garganta para
decirle a un hombre que lo quiero. Soy seca y descastada, como dice la tia Maria, que
no por eso deja de quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho. Soy como mi padre;
palabras, pocas.

—Pues si eres como tu padre, nada mas deseo, porque el buen tio Pedro—diré mi
padre, Maria—tiene el corazén mas amante que abrigé pecho humano. Corazones
como el suyo solo laten en los didfanos pechos de los angeles y en los de los hombres
selectos.



«jSelecto mi padre!—dijo para si Maria, pudiendo apenas contener una sonrisa
burlona—. jAnda con Dios!, mas vale que asi le parezca.»

—Mira, Maria—dijo Stein acercandose a ella—; ofrezcamos a Dios nuestro amor puro
y santo; prometdmosle hacerlo grato con la fidelidad en el cumplimiento de todos los
deberes que impone, cuando estd consagrado en sus aras; y deja que te abrace como a
mi mujer y a mi compaiera.

—iEso no!—dijo Maria dando un rapido salto atras y arrugando el entrecejo—, ja mi
no me toca nadie!

—Bien esta, mi bella esquiva—repuso Stein con dulzura—; respeto todas las
delicadezas y me someto a todas tus voluntades. ¢No es acaso, como dice uno de
vuestros antiguos y divinos poetas, la mayor de las felicidades la de obedecer amando?

Capitulo XIII

El agradecimiento que sentia el pescador hacia el que habia salvado a su hija, se
habia convertido al verle tan interesado por ella en una amistad exaltada, que solo
podia compararse a la admiracién que excitaban en él las grandes prendas que
adornaban a Stein. Grande fue igualmente el regocijo que causé la noticia del
casamiento de Stein en todas las personas que le conocian y le amaban.

Asi fue que cuando se le ofrecid por yerno, el buen padre enmudecio, profundamente
conmovido por el gozo que sintié en su corazén, y sélo suplicé a Stein cogiéndole la
mano, que por Dios se quedasen a vivir en la choza; en lo que consintié Stein de mil
amores. Entonces el pescador parecié recobrar las fuerzas y la agilidad de su
juventud, para emplearlas en mejorar, asear y primorear su habitacién. Despejo el
pequeilo desvan, al que se retird, dejando los cuartitos del segundo piso para sus hijos.
Enlucié las paredes, las enjalbeg6, apland el suelo y le cubri6 después con una
primorosa estera de palma, que al efecto tejid, encargando a la tia Maria el sencillo
ajuar correspondiente.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado estudiante, habian
congeniado, porque las personas de buenos y andalogos sentimientos sienten tal
atraccion cuando se ponen en contacto, que venciendo las distancias, desde luego se
saludan hermanas.

De puro gozo, la tia Maria no pudo dormir en tres noches seguidas. Pronosticé, que
puesto que don Federico iba a residir en aquel pais, ninguno de sus habitantes moriria
sino de viejo.

Fray Gabriel se manifestd tan contento de aquella resolucidn, y sobre todo de ver a
la tia Maria tan alegre, que abundando en los sentimientos de esta, se aventurd a
soltar un gracejo, que fue el primero y el dltimo de su vida. En voz baja dijo que el
sefnor cura iba a olvidarse del De profundis.

Tanto agrado este chiste a la tia Maria, que por espacio de quince dias no habl6 con
alma viviente a quien después de los buenos dias no se lo refiriese, en honra y gloria
de su protegido. Y a él le causoé tal embarazo el asombroso éxito de su chiste, que hizo
voto de no caer en semejante tentacion en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinién que /a Gaviota habia ganado el premio grande de la
loteria y la gente del lugar el segundo; porque él no se hallaria manco si se hubiese
encontrado en el sitio de Gaeta un cirujano tan habil como Stein.

La opinién de Dolores fue que si el pescador habia dado dos veces la vida a su hija,
la voluntad de Dios le habia dado dos veces la felicidad, proporcionandole tal padre y
tal marido.

Manuel observé que habia una torta en el cielo reservada para los maridos que no se
arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le habia metido el diente. Su mujer le
respondiod que eso era porque los maridos no entraban alli, habiéndolo prometido asi
San Pedro a Santa Genoveva.



En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota habia encontrado marido,
bien podia la epidemia no perder las esperanzas.

Rosa Mistica 1o tomo6 por otro estilo. Maria habia aumentado el catdlogo de sus
agravios con uno de fecha reciente. Habia llegado el mes de Maria, y en el culto que
se le tributaba, algunas devotas se reunian a cantar coplas en honor de la Virgen,
acompanadas por un mal clavicordio que tocaba el viejo y ciego organista. Rosita
presidia esta sociedad filarmonica y religiosa. Algunas voces puras y agradables se
unian en este concierto a la suya, que no dejaba de ser aspera y chillona. Rosa, que no
podia desconocer la admirable aptitud de Marisalada, impuso silencio a sus antiguos
resentimientos, en obsequio del mes de Maria, y pensé en aprovecharse de la
mediaciéon de don Modesto, para que la hija del pescador tomase parte en aquel coro
virginal.

Don Modesto agarro el baston y se puso en marcha.

Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba mucho de ejercer su
habilidad bajo aquel maestro a/ cembalo, respondié al veterano con un no pelado, sin
preambulo y sin epilogo.

Este monosilabo aterr6 a don Modesto méas que una descarga de artilleria; y no supo
qué hacer.

Era don Modesto uno de aquellos hombres que tienen bastante buen corazéon para
desear sinceramente el bien de sus amigos, pero no poseen el valor necesario para
contribuir a su logro ni imaginaciéon bastante fecunda para hallar los medios de
conseguirlo.

—Tio Pedro—dijo al pescador después de aquel perentorio rechazo—: ¢sabe usted
que me tiemblan las carnes? ;Qué dird Rosita? ;Qué dird el padre cura? ;Qué dird
todo el pueblo? ¢No podria usted hallar medio de convencerla?

—iSi no quiere!, ¢qué le hago?—respondié el pescador.

De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a ser el portador de tan
triste embajada, la cual no sdlo debia ofender, sino escandalizar a su mistica patrona.

—Mil veces mas quisiera—decia volviendo a Villamar—presentarme delante de todas
las baterias de Gaeta, que delante de Rosita, con este no en la boca. jJesus, cémo se va
a poner!

Y tenia razén, porque en vano adorndé don Modesto su mensaje con un exordio
modificador; en vano lo comentd con notas explicativas; en vano lo exornd con
verbosas parafrasis. No por esto dejo de ofender mucho a Rosita, la cual exclamé en
tono sentencioso:

—~Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio, merece perderlos.

Asi fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando un suspiro y alzando
los gjos al cielo:

—iPobre don Federico! jTan bueno, tan piadoso, tan bendito! Dios los haga felices,
como hacerlo puede, ya que nada es imposible a su omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intencién, tuvo el gusto de dar la noticia del
casamiento a Ramon Pérez.

—Oye, Raton Pérez—le dijo—, ya puedes comer cebolla hasta hartarte, que a don
Federico le ha tentado el diablo y se casa con /a Gaviota.

—:De veras?—exclamo consternado el barbero.

—¢Te asombras? Mdas me asombré yo; jsobre que hay gustos que merecen palos!
iMire usted, prendarse de esa descastada, que parece una culebra en pie, echando
centellas por los ojos y veneno por la boca! Pero en don Federico se cumplié aquello
de que quien tarde casa, mal casa.

—No me asombro—repuso Ramoén Pérez—de que don Federico la quiera, sino de que
Marisalada quiera a ese desgavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana y ojos de
pescado. Que no haya tenido presente esa ingrata de que ;quien lejos se va a casar, o
va enganado, o va a enganar!



—A fe que no serd lo primero, porque lo que es él es un hombre de los buenos; no
hay que decir. Pero esa mariparda lo ha engatusado con su canto, que dura desde que
echa el sol sus luces hasta que las recoge, pues no hace naita mas. Ya se lo dije yo:
don Federico, dice el refran, toma casa con hogar y mujer que sepa hilar; y no ha
hecho caso; es un Juan Lanas. En cuanto a ti, Raton Pérez, te has quedado con mas
narices que un pez espada.

—Siempre se ha visto—contesto el barbero dando tan brusca vuelta a la clavija de su
guitarra que salté la prima—que de fuera vendra quien de casa nos echarda. Pero has
de saber ti, Romo, que a mi se me da tres pitos. Tal dia hara un ano; a rey muerto, rey
puesto.

Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, canté con voz arrogante:

Dicen que tu no me quieres,
No me da pena maldita;
Que la mancha de la mora
Con otra verde se quita.

Si no me quieres a mi,
Se me da tres caracoles;
Con ese mismo dinero
Compro yo nuevos amores.

Capitulo XIV

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebro en la iglesia de Villamar. El pescador
llevaba, en lugar de su camisa de bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una
chaqueta nueva de pafo azul basto, con cuyas galas estaba tan embarazado que
apenas podia moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos, se presentd con toda la pompa de un
uniforme viejo y raido a fuerza de cepillazos, el que, habiendo su dueno enflaquecido,
le estaba anchisimo. El pantaléon de mahoén, que Rosa Mistica habia lavado por
milésima vez, pasandolo por agua de paja que, por desgracia, no era el agua de
Juvencio, se habia encogido de tal modo que apenas le llegaba a media pierna. Las
charreteras se habian puesto de color de cobre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no
habian podido alterar ocho lustros de duracién, ocupaba dignamente su elevado
puesto. Pero al mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del pobre invalido la
cruz de honor ganada valientemente en el campo de batalla, como un diamante puro
en un engaste deteriorado.

Las mujeres, segun el uso, asistieron de negro a la ceremonia; pero mudaron de traje
para la fiesta. Marisalada iba de blanco. Tia Maria y Dolores llevaban vestidos que
Stein les habia regalado para aquella ocasion. Eran de tejido de algodén, traido de
Gibraltar, de contrabando; el dibujo, el que entonces estaba de moda, y se llamaba
Arco Iris, por ser una reunion de los colores mas opuestos y menos capaces de
armonizar entre si. No parecia sino que el fabricante habia querido burlarse de sus
consumidores andaluces. En fin, todos se compusieron y engalanaron, excepto Momo,
gque no quiso molestarse en una ocasiéon como aquella, lo que dio motivo a que IJa
Gaviota le dijese:

—Has hecho bien, gaznapiro; por aquello de que «aunque la mona se vista de seda,
mona se queda». La misma falta haces ti en mi boda, que los perros en misa.

—¢Si te habrés figurado t, que por ser méica dejas de ser Gaviota—repuso Momo—,
y que por estar recompuesta estas bonita? Si, jbonita estds con ese vestido blanco! Si
te pusieras un gorro colorado, parecerias un fésforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

Eres blanca como el cuervo,
y bonita como el hambre,



colorda como la cera,
y gorda como el alambre.

Marisalada reposté en el acto:

Tienes la boca,
(ue parece un canasto
de colar ropa.

Con unos dientes,
que parecen zarcillos
de tres pendientes.

y le volvié la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atrds, en tratdndose de insolencias y
denuestos, replicd con coraje:

—Anda, anda, a que te echen la bendicidn; que sera la primera que te hayan echado
en tu vida, y que estoy para mi que sera la ultima.

Celebrése la boda en el pueblo, en la casa de la tia Maria, por ser demasiado
pequena la choza del pescador para contener tanta concurrencia. Stein, que habia
hecho algunos ahorros en el ejercicio de su profesién (aunque hacia de balde la mayor
parte de las curas), quiso celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversién para
todo el mundo; por consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras, y hubo
abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas. Los concurrentes cantaron, bailaron,
bebieron, gritaron; y no faltaron los chistes y agudezas propias del pais.

La tia Maria iba, venia, servia las bebidas, sostenia el papel de madrina de la boda, y
no cesaba de repetir:

—Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.
A lo que fray Gabriel afiadia indefectiblemente:
—Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.

—Madre—Ile dijo Manuel, viéndola pasar a su lado—, muy alegre es el color de ese
vestido para una viuda.

—Callate, mala lengua—respondié su madre. Todo debe ser alegre en un dia como
hoy; ademads, que a caballo regalado no se le mira el diente. Hermano Gabriel, vaya
esta copa de mistela, y esta torta. Eche usted un brindis a la salud de los novios, antes
de volver al convento.

—DBrindo a la salud de los novios antes de volver al convento—dijo fray Gabriel.

Y después de apurada la copa, se escurrid, sin que nadie, excepto la tia Maria,
hubiese echado de ver su presencia ni notado su ausencia.

La reunién se animaba por grados.
—iBomba!—grit6 el sacristan, que era bajito, encogido y cojo.
Call6 todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.

—iBrindo—dijo—a la salud de los recién casados, a la de toda la honrada compania y
por el descanso de las dnimas benditas!

—iBravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de agua.
—A ti te toca, Ramoén Pérez; echa una copla, y no guardes tu voz para mejor ocasion.

Ramon canté:

Para bien a la novia
le rindo y traigo.
Pero al novio no puedo,
sino envidiarlo.



—iBien, salero!—gritaron todos—. Ahora el fandango, y a bailar.

Al oir el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una mujer se
pusieron simultdneamente en pie, colocandose uno enfrente de otro. Sus graciosos
movimientos se ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un elegante balanceo de
cuerpo, y marcando el compas con el alegre repiqueteo de las castanuelas. Al cabo de
un rato, los dos bailarines cedian sus puestos a otros dos, que se les ponian delante,
retirdndose los dos primeros. Esta operacion se repetia muchas veces, segun la
costumbre del pais.

Entre tanto, el guitarrista cantaba:

Por el si que dio la nina
a la entrada de la iglesia,
por el si que dio la nifia,
entr¢ libre, y sali6 presa.

—ijBomba!—grité de pronto uno de los que la echaban de graciosos—. Brindo por ese
curalo-todo que Dios nos ha enviado a esta tierra, para que todos vivamos mas afnos
que Matusalén; con condicién de que, cuando llegue el caso, no trate de prolongar la
vida de mi mujer, y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasioné una explosion de vivas y palmadas.

—c.Y qué dices ta a todo esto, Manuel?—le gritaron todos.

—Lo que yo digo—repuso Manuel—es que no digo nada.

—Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa un brindis y espabilate.
Manuel tomé un vaso de mistela, y dijo:

—Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante y por la
resurreccion de San Cristébal.

—iViva el comandante, viva el comandante!—grité todo el concurso—; y ti, Manuel,
que lo sabes hacer, echa una copla.

Manuel canté la siguiente:

Mira, hombre, lo que haces
casandote con bonita;
hasta que llegues a viejo,
el susto no te se quita.

Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el que la echaba de
gracioso:

—Manuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni consonante; td, que
sabes decir las cosas en buen versaje, y mas cuando estas calamocano, echa una
décima en regla a los novios, y toma este vaso de vino para que te se ponga la lengua
espeita.

Manuel tomo¢ el vaso de vino, y dijo:

Ven acd, quita—pesares,
alivio de mi congoja;
criado entre verde hoja,
y pisado en los lagares;
te pido de que me aclares
esta garganta y galillo
para brindar a los novios
empinando este vasillo.

—Ahora te toca a ti, Ramoén del diablo, ¢te ha embotado el licor la garganta?; estas
mas soso que una ensalada de tomates.



Ramoén tomo la guitarra y canté:

Cuando la novia va a misa
y yo la llego a encontrar,
toda mi dicha es besar
la dura tierra que pisa.

Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tia Maria se acercé a Stein y le
dijo:

—Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de la noche, los chiquillos
estan solos en casa con Momo y fray Gabriel, y me temo que Manuel empine el codo
mas de lo regular; el tio Pedro se ha dormido en un rincén, y no creo que seria malo

tocar la retirada. Los burros estan aparejados. ;Quiere usted que nos despidamos a la
francesa?

Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus burras hacia el
convento. Los hombres las acompanaban a pie, entre tanto que Ramoén, en un arrebato
de celos y despecho, al ver partir a los novios, rasgueando la guitarra con unos brios
insolitos, berreaba mas bien que cantaba la siguiente copla:

T4 me diste calabazas,
me las comi con tomates;
mas bien quiero calabazas
que no entrar en tu linaje.

—iQué hermosa noche!—decia Stein a su mujer, alzando los ojos al cielo—. {Mira ese
cielo estrellado, mira esa luna en todo su lleno, como yo estoy en el lleno de mi dicha!
iComo mi corazén, nada le falta ni nada echa de menos!

—iY yo que me estaba divirtiendo tanto!—respondié Maria impaciente—; no sé por
qué dejamos tan temprano la fiesta.

—Tia Maria—decia Pedro Santald a la buena anciana—, ahora si que podemos morir
en paz.

—Es cierto—respondié esta—; pero también podemos vivir contentos, y esto es
mejor.

—¢Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en la mano?—decia
Dolores a su marido—. Cuando sueltas las velas, no hay cable que te sujete.

—iCaramba!—replic6 Manuel—. Si me he venido, ¢qué mds quieres? Si hablas una
palabra mas, viro de bordo, y me vuelvo a la fiesta.

Distinguianse aun los cantos de los bebedores.
—ijViva la Mancha que da vino en lugar de agua!
Dolores calld, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.

—José—dijo Manuel a su cunado, que también era de la comitiva—, ¢estd la luna
llena?

—Por supuesto que si—repuso el pastor—. ¢No le ves lo que le esta saliendo del 0jo?,
éa que no sabes lo que es?

—Serd una lagrima—dijo Manuel riendo.
—No es sino un hombre.

—iUn hombre!—exclamé Dolores plenamente convencida de lo que decia su
hermano—. ;Y quién es ese hombre?

—No sé—respondid el pastor—; pero sé como se llama.
—¢Y como se llama?—pregunt6 Dolores.

—Se llama Venus—repuso José.



Manuel soltd la carcajada. Habia bebido mas de lo regular, y tenia el vino alegre,
como suele decirse.

—Don Federico—dijo Manuel—, ¢quiere usted que le dé un consejo, como mas
antiguo en la cofradia?

—Calla, por Dios, Manuel—Ile dijo Dolores.
—¢Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.

Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al perro, el pan en una mano
y el palo en la otra.

—Manuel—repitié Dolores.
—c¢Me dejas en paz, o me vuelvo?—contesté Manuel; Dolores calld.

—Don Federico—prosigui6 Manuel—, casamiento y senorio, ni quieren fuerza ni
quieren brio.

—Hazme el favor de callar, Manuel—le interrumpio su madre.

—También es fuerte cosa—gruiid Manuel—. No parece sino que estamos asistiendo a
un entierro.

—¢No sabes, Manuel—observo el pastor—, que a don Federico no le gustan esas
chanzas?

—Don Federico—dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que seguian hacia la
choza—, cuando usted se arrepienta de lo que acaba de hacer, nos juntaremos y
cantaremos a dos voces la misma letra.

Y siguid hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su clara y buena voz,
que cantaba:

Mi mujer y mi caballo,
se me murieron a un tiempo.
iQué mujer ni qué demonio!
Mi caballo es lo que siento.

—Vete a acostar, Manuel, y /liberal—le dijo su madre cuando llegaron.
—De eso cuidard mi mujer—respondio este—. ¢{No es verdad, morena?
—Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya—contestd Dolores.

—iMentira! Como habias td de querer guardarte en el buche el sermo6n sin pano,
que me tengo que zampar yo, entre duerme y vela, si he de dormir en cama! jFacil
era!

—¢Y no sabes ta taparle la boca?—Ile dijo riendo su cunado.

—Oye, José—contestd Manuel—, ¢has hallado tu entre las brefias o cuevas del campo
lo que a una mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo has hallado no faltard quien te
lo compre a peso de oro; por esos mundos no lo he encontrado ni conocido en la vida
de Dios. Y se puso a cantar:

Mas facil es apagarle
sus rayos al sol que abrasa,
que atajarle la sin hueso
a una mujer enojada.

No sirve el halago,
ni tampoco el palo,
ni sirve ser bueno,
ni sirve ser malo.



Capitulo XV

Tres afios habian transcurrido. Stein, que era de los pocos hombres que no exigen
mucho de la vida, se creia feliz. Amaba a su mujer con ternura; se habia apegado cada
dia mas a su suegro, y a la excelente familia que le habia acogido moribundo, y cuyo
buen afecto no se habia desmentido jamdas. Su vida uniforme y campestre estaba en
armonia con los gustos modestos y el temple suave y pacifico de su alma. Por otra
parte, la monotonia no carece de atractivos. Una existencia siempre igual es como el
hombre que duerme apaciblemente y sin sofar; como las melodias compuestas de
pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. Quiza no hay nada que deje tan gratos
recuerdos, como lo monodtono, ese encadenamiento sucesivo de dias, ninguno de los
cuales se distingue del que le sigue ni del que le precede.

iCudl no seria, pues, la sorpresa de los habitantes de la cabafia, cuando vieron venir
una mafana a Momo, corriendo, azorado, y gritando a Stein que fuese, sin perder un
instante, al convento!

—¢Ha caido enfermo alguno de la familia?—pregunté Stein asustado.

—No—respondié Momo—; es Usia que le dicen su Esencia, que estaba cazando en el
coto jabalies y venados, con sus amigos, y, al saltar un barranco, resbalo6 el caballo y
los dos cayeron en él. El caballo revent6 y la Esencia se ha quebrado cuantos huesos
tiene su cuerpo. Le han llevado alld en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una
Babilonia. Parece el dia del juicio. Todos andan desatentados, como rebafio en que
entra el lobo. El Unico que esta cariparejo es el que dio el batacazo. Y un real mozo
que es, por mas sefas. Alli andaban todos aturrullados sin saber qué hacer. Madre
abuela les dijo que habia aqui un cirujano de los pocos; mas ellos no lo querian creer.
Pero como para traer uno de Cadiz, se necesitan dos dias, y para traer uno de Sevilla,
se necesitan otros tantos, dijo su Esencia que lo que queria era que fuese alld el
recomendado de mi abuela; y para eso he tenido que venir yo, pues no me parece sino
que ni en el mundo ni en la vida de Dios hay de quién echar mano sino de mi. Ahora le
digo a usted mi verdad: si yo fuera que usted, ya que me habian despreciado, no iba ni
a dos tirones.

—Aunque yo fuese capaz—respondié Stein—de infringir mi obligacién de cristiano, y
de profesor, necesitaria tener un corazon de bronce para ver padecer a uno de mis
semejantes sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. Ademds, que esos caballeros no
pueden tener confianza en mi, sin conocerme; y esto no es ofensa, ni aun lo seria, si no
la tuviesen, conociéndome.

Con esto llegaron al convento.

La tia Maria, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevd a donde estaba el
desconocido. Habianle puesto en la celda prioral, donde apresuradamente, y lo mejor
que se pudo, se le habia armado una cama. La tia Maria y Stein atravesaron la
turbamulta de criados y cazadores que rodeaban al enfermo. Era este un joven de alta
estatura. En torno de su hermoso rostro, palido pero tranquilo caian los rizos de su
negra cabellera. Apenas le hubo mirado Stein, lanzé un grito, y se arrojé hacia él
temeroso de tocarle, se detuvo de pronto y, cruzando sus manos trémulas, exclamo:

—iDios mio, sefior duque!

—¢Me conoce usted?—pregunté el duque; porque en efecto, la persona que Stein
habia reconocido era el duque de Almansa—. {Me conoce usted?—repitié alzando la
cabeza, y fijando en Stein sus grandes ojos negros, sin poder caer en quién era el que
le dirigia la palabra.

—iNo se acuerda de mi!—murmuré Stein, mientras que dos gruesas ldgrimas corrian
por sus mejillas—. No es extrano: las almas generosas olvidan el bien que hacen, como
las agradecidas conservan eternamente en la memoria el que reciben.

—iMal principio!—dijo uno de los concurrentes—. Un cirujano que llora; jestamos
bien!

—iQué desgraciada casualidad!—afadi6 otro.

—Sefior doctor—dijo el duque a Stein—, en vuestras manos me pongo. Confio en
Dios, en vos y en mi buena estrella. Manos a la obra, y no perdamos tiempo.



Al oir estas palabras, Stein levanté la cabeza; su rostro quedo perfectamente sereno,
y con un ademdan modesto, pero imperativo y firme, alejé a los circunstantes. En
seguida examind al paciente con mano habil y practica en este género de operaciones;
todo con tanta seguridad y destreza, que todos callaron, y sélo se oia en la pieza el
ruido de la agitada respiracién del paciente.

—EI sefior duque—dijo el cirujano, después de haber concluido su examen—tiene el
tobillo dislocado y la pierna rota, sin duda por haber cargado en ella todo el peso del
caballo. Sin embargo, creo que puedo responder de la completa curacién.

—¢Quedaré cojo?—pregunté el duque.
—Me parece que puedo asegurar que no.
—Hacedlo asi—continu6 el duque—, y diré que sois el primer cirujano del mundo.

Stein, sin alterarse, mandé llamar a Manuel, cuya fuerza y docilidad le eran
conocidas, y de quien podia disponer con toda seguridad. Con su auxilio, empezo la
cura, que fue ciertamente terrible; pero Stein parecia no hacer caso del dolor que
padecia el enfermo, y que casi le embargaba el sentido. Al cabo de media hora,
reposaba el duque, dolorido, pero sosegado. En lugar de muestras de desconfianza y
recelo, Stein recibia de los amigos del personaje enhorabuenas cumplidas y pruebas
de aprecio y admiracion; y él, volviendo a su natural modesto y timido, respondia a
todos con cortesias. Pero quien se estaba bafiando en agua rosada era la tia Maria.

—¢No lo decia yo?—repetia sin cesar a cada uno de los presentes—, ¢no lo decia yo?

Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de este, se pusieron en camino de
vuelta. El paciente habia exigido que le dejasen solo, bajo la tutela de su habil doctor,
su antiguo amigo, como le llamaba, y aun despidié a casi todos sus criados.

Asi él y su médico pudieron renovar conocimiento a sus anchas. El primero era uno
de aquellos hombres elevados y poco materiales, en quienes no hacen mella el habito
ni la aficidn al bienestar fisico; uno de los seres privilegiados, que se levantan sobre el
nivel de las circunstancias, no en impetus repentinos y eventuales, sino
constantemente, por energia caracteristica, y en virtud de la inatacable coraza de
hierro, que se simboliza en el /qué importa? uno de aquellos corazones que
palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y cuyos restos sélo se encuentran hoy en
Espaiia.

Stein refirié al duque sus campaiias, sus desventuras, su llegada al convento, sus
amores y su casamiento. El duque lo oy6 con mucho interés, y la narracion le inspiré
deseo de conocer a Marisalada, al pescador y la cabana que Stein estimaba en mas
que un espléndido palacio. Asi es que en la primera salida que hizo, en compafia de su
médico, se dirigi6é a la orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca brisa, puro soplo
del inmenso elemento, les proporciond un goce suave en su romeria. El fuerte de San
Cristobal parecia recién adornado con su verde corona, en honra del alto personaje, a
cuyos ojos se ofrecia por primera vez. Las florecillas que cubrian el techo de la
cabana, en imitacion de los jardines de Semiramis, se acercaban unas a otras, mecidas
por las auras, a guisa de doncellas timidas que se confian al oido sus amores. La mar
impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como para darle
la bienvenida. Oiase el canto de la alondra, tan elevada que los ojos no alcanzaban a
verla. El duque, algo fatigado, se sent6 en una pena. Era poeta, y gozaba en silencio de
aquella hermosa escena. De repente sond una voz que cantaba una melodia sencilla y
melancélica. Sorprendido el duque, miré a Stein, y este sonrié. La voz continuaba.

—Stein—dijo el duque—, ¢hay sirenas en estas olas, o angeles en esta atmosfera?

En lugar de responder a esta pregunta, Stein sacé su flauta y repitio la misma
melodia.

Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo, medio saltando, una
joven morena, la cual se detuvo de pronto al verle.

—Esta es mi mujer—dijo Stein—; mi Maria.

—Que tiene—dijo el duque entusiasmado—la voz mdas maravillosa del mundo.
Senora, yo he asistido a todos los teatros de Europa, pero jamdas han llegado a mis
oidos acentos que mas hayan excitado mi admiracion.



Si el cutis moreno, inalterable y terso de Maria, hubiera podido revestirse de otro
colorido, la purpura del orgullo y de la satisfaccion se habria hecho patente en sus
mejillas, al escuchar estos exaltados elogios en boca de tan eminente personaje y
competente juez. El duque prosiguio:

—Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse camino en el mundo. ¢Y
queréis permanecer enterrados en la oscuridad y el olvido? No puede ser; el no hacer
participar a la sociedad de vuestras ventajas, repito que no puede ser ni sera.

—iSomos aqui tan felices, seflor duque!—respondié Stein—, que cualquier mudanza
que hiciera en mi situacién me pareceria una ingratitud a la suerte.

—Stein—exclamo el duque—, ¢dénde estd el firme y tranquilo denuedo que admiraba
yo en vos, cuando navegabamos juntos a bordo del Royal Sovereign? ;Qué se ha hecho
de aquel amor a la ciencia, de aquel deseo de consagrarse a la humanidad afligida?
¢Os habéis dejado enervar por la felicidad? ¢Sera cierto que la felicidad hace a los
hombres egoistas?

Stein bajé la cabeza.

—Sefiora—continud el duque—, a vuestra edad, y con esas dotes, ¢podéis decidiros a
quedaros para siempre apegada a vuestra roca, como esas ruinas?

Maria, cuyo corazén palpitaba impulsado por intensa alegria y por seductoras
esperanzas, respondiod, sin embargo, con aparente frialdad:

—:Qué més da?
—¢Y tu padre?—le pregunt6 su marido en tono de reconvencion.

—Estd pescando—respondié ella, fingiendo no entender el verdadero sentido de la
pregunta.

El duque entré en seguida en una larga explicaciéon de todas las ventajas a que
podria conducir aquella admirable habilidad, que le labraria un trono y un caudal.

Maria lo escuchaba con avidez, mientras el duque admiraba el juego de aquella
fisonomia sucesivamente fria y entusiasmada, helada y enérgica.

Cuando el duque se despidié, Maria hablé al oido a Stein y le dijo con la mayor
precipitacion:

—Nos iremos; nos iremos. ;Y qué! ¢La suerte me llama y me brinda coronas, y yo me
haria sorda? {No, no!

Stein siguid tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la tia Maria pregunté a este, que trataba con
mucha bondad a su enfermera, ¢qué tal le habia parecido su querida Maria?

—¢No es verdad—preguntéo—que Marisalada es una linda criatura?

—Ciertamente—respondié el duque—. Sus ojos son de aquellos que sélo puede mirar
frente a frente un aguila, segun la expresién de un poeta.

—¢Y su gracia?—prosiguié la buena anciana—, ¢y su voz?

—En cuanto a su voz—dijo el duque—, es demasiado buena para perderse en estas
soledades. Bastante tenéis vosotros con vuestros ruisenores y jilgueros. Es preciso que
marido y mujer se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caido a los pies de la tia Maria no la habria aterrado, como lo
hicieron aquellas palabras.

—¢Y quieren ellos?—exclamo6 asustada.
—Es preciso que quieran—respondié el duque, entrando en su departamento.

La tia Maria quedd consternada y confusa por algunos momentos. En seguida fue a
buscar al hermano Gabriel.

—iSe van!—Ile dijo bafiada en lagrimas.

—iGracias a Dios!—repuso el hermano—. Bastante han echado a perder las losas de



marmol de la celda prioral. ¢Qué dira su reverencia cuando vuelva?

—No me ha entendido usted—dijo la tia Maria, interrumpiéndole—. Quienes se van
son don Federico y su mujer.

—¢Que se van?—dijo fray Gabriel—; jno puede ser!
—¢Sera verdad?—pregunté la tia Maria a Stein, que venia buscéndola.
—iElla lo quiere!—respondié él con semblante abatido.

—Eso es lo que dice siempre su padre—continud la tia Maria—; y con esa respuesta,
la habria dejado morir si no hubiera sido por nosotros. jAh don Federico!, jestd usted
tan bien aqui! ¢Va usted a ser como el espafiol que, estando bueno, quiso estar mejor?

—No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo, mi buena tia Maria
—dijo Stein.

—Algun dia—repuso ella—se ha de arrepentir usted.
iY el pobre tio Pedro! jDios mio! ¢{Por qué ha llegado acd el barullo del mundo?

Don Modesto entré en aquel instante. Hacia algun tiempo que habia escaseado sus
visitas, no porque el duque no le hubiese recibido perfectamente, ni porque dejase de
ejercer sobre el veterano la misma irresistible atracciéon que ejercia en todos los que
se le acercaban. Pero como era regular, don Modesto se habia impuesto la regla de no
presentarse ante el duque, general y ex ministro de la Guerra, sino de rigurosa
ceremonia. Rosa Mistica, empero, le habia dicho que su uniforme no se hallaba capaz
de un servicio activo, y esta era la causa de escasear sus visitas. Cuando la tia Maria le
notificé que el duque pensaba emprender la marcha dentro de dos dias, don Modesto
se retir6 inmediatamente. Habia formado un proyecto, y necesitaba tiempo para
realizarlo.

Cuando Marisalada comunicé a su padre la resolucion que habia tomado de seguir el
consejo que le diera el duque, el dolor del pobre anciano habria partido un corazén de
piedra. Este dolor era, sin embargo, silencioso. Oy los magnificos proyectos de su
hija, sin censurarlos ni aplaudirlos, y sus promesas de volver a la choza, sin exigirlas ni
rechazarlas. Consideraba a su hija como el ave a su polluelo, cuando se esfuerza a
salir del nido, al cual no ha de volver jamas. El buen padre lloraba hacia dentro, si es
licito decirlo asi.

Al dia siguiente, llegaron los caballos, los criados y las acémilas que el duque habia
mandado venir para su partida. Los gritos, los votos y los preparativos del viaje
resonaban en todos los angulos del convento. El hermano Gabriel tuvo que irse a
trabajar en sus espuertas bajo la yedra, a cuya sombra estaban en otro tiempo las
norias.

Morrongo se subi6 al tejado mas alto, y se recosté al sol, echando una mirada de
desprecio al tumulto que habia en el patio; Palomo ladr6, gruind y protesté tan
enérgicamente contra la invasion extranjera, que Manuel mand6é a Momo que le
encerrase.

—No hay duda—decia Momo—que mi abuela, que es la mas aferrada curandera que
hay debajo de la capa del cielo, tiene iman para atraer enfermos a esta casa. Ya va de
tres con este, jsobre que en el cielo se ha de poner su mercé a curar a San Lazaro!

Llegé el dia de la partida. El duque estaba ya preparado en su aposento. Habian
llegado Stein y Maria, seguidos del pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del
suelo, doblado el cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le habia envejecido mas que
los afios y todas las borrascas del mar. Al llegar, se sentd en los escalones de la cruz
de marmol.

En cuanto a don Modesto, también habia acudido, pero con la consternacién pintada
en el rostro. Sus cejas formaban dos arcos de una elevacién prodigiosa. La diminuta
mecha de sus cabellos se inclinaba desfallecida hacia un lado. De su pecho se
exhalaban hondos suspiros.

—¢Qué tiene usted, mi comandante?—le pregunté la tia Maria.

—Tia Maria—le respondié—, hoy somos 15 de junio, dia de mi santo, dia tristemente
memorable en los fastos de mi vida. {Oh San Modesto! ¢Es posible que me trates asi el



mismo dia en que la Iglesia te reza?
—Pero ¢qué novedad hay?—volvié a preguntar la tia Maria, con inquietud.

—Vea usted—dijo el veterano, levantando el brazo y descubriendo un gran desgarrén
en su uniforme, por el cual se divisaba el forro blanco, que parecia la dentadura que se
asoma por detras de una risa burlona. Don Modesto estaba identificado con su
uniforme; con él habria perdido el dltimo vestigio de su profesién.

—iQué desgracia!—exclamo tristemente la tia Maria.
—Una jaqueca le cuesta a Rosita—prosiguié don Modesto.

—Su excelencia suplica al sefior comandante que se sirva pasar a su habitacion—dijo
entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido; tomd en su mano un pliego cuidadosamente
doblado y sellado, apreté lo mas que pudo al cuerpo el brazo, bajo el cual se hallaba la
desventurada rotura, y presentdndose ante el magnate, le salud6é respetuosamente,
colocandose en la estricta posicion de ordenanza.

—Deseo a vuestra excelencia—dijo—un felicisimo viaje, y que encuentre a mi sefiora
la duquesa y a toda su familia en la mas cumplida salud; y me tomo la libertad de
suplicar a vuestra excelencia se sirva poner en manos del sefior ministro de Guerra
esta representaciéon relativa al fuerte que tengo la honra de mandar. Vuestra
excelencia ha podido convencerse por si mismo de cudn urgentes son los reparos que
el castillo de San Cristébal necesita, especialmente habldndose de guerra con el
emperador de Marruecos.

—Mi querido don Modesto—contest6 el duque—, no me atrevo a responder del éxito
de esa solicitud, méas bien le aconsejaria que pusiera una cruz en las almenas del
fuerte, como se pone sobre una sepultura. Pero en cambio, prometo a usted conseguir
que se le faciliten algunas pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fue parte a borrar la triste impresion que habia hecho en
el comandante la especie de sentencia de muerte pronunciada por el duque sobre su
fuerte.

—Entre tanto—continud el duque—, suplico a usted que acepte como recuerdo de un
amigo...

Y diciendo esto, indicé una silla inmediata.

¢Cudl no seria la sorpresa de aquel excelente hombre al ver expuesto sobre una silla
un uniforme completo, nuevo, brillante, con unas charreteras dignas de adornar los
hombros del primer capitdn del siglo? Don Modesto, como era natural, quedoé confuso,
atonito, deslumbrado al ver tanto esplendor y tanta magnificencia.

—Espero—dijo el duque—, sefior comandante, que viva usted bastantes afos, para
que le dure ese uniforme otro tanto, cuando menos, como su predecesor.

—ijAh! sefior excelentisimo—contesté don Modesto, recobrando poco a poco el uso
e la palabra—; jesto es demasiado para mi!
del lab jest d d !

—Nada de eso, nada de eso—respondio el duque—. jCuantos hay que usan uniformes
mas lujosos que ese sin merecerlo tanto! Sé, ademds—continué—, que tiene usted una
amiga, una excelente patrona, y que no le pesaria llevarle un recuerdo. Hagame el
favor de poner en sus manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en si de su asombro, el duque
se dirigi6 a la familia, a quien habia mandado convocar, con el objeto de acreditarle su
gratitud, y dejarles una memoria. El duque no hacia el bien con la indiferencia y
dadivosidad desdenosa, y tal vez ofensiva, con que lo hacen generalmente los ricos,
sino que lo verificaba como lo practican los que no lo son, es decir, estudiando las
necesidades y gustos de cada cual. Asi es que todos los habitantes del convento
recibieron lo que mas falta les hacia o lo que mas podia agradarles. Manuel, una capa
y un buen reloj; Momo, un vestido completo, una faja de seda amarilla y una escopeta;
las mujeres y los ninos, telas para trajes y juguetes; Anis, un barrilete, o cometa de tan
vastas dimensiones, que cubierto con él desaparecia su diminuta persona, como un



raton detras del escudo de Aquiles. A la tia Maria, a la infatigable enfermera del
ilustre huésped, a la diestra fabricante de caldos sustanciosos, sefialé el duque una
pension vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se qued6 sin nada. Hacia tan poco ruido en el
mundo, y se habia ocultado tanto a los ojos del duque, que este no le habia echado de
ver.

La tia Maria, sin que nadie la observase, cortd algunas varas de una de las piezas de
crea, que el duque le habia regalado, y dos panuelos de algodén, y fue a buscar a su
protegido.

—Aqui tiene usted, fray Gabriel—le dijo—, un regalito que le hace el sefior duque. Yo
me encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se quedd todavia mas aturdido que el comandante. Fray Gabriel era
mas que modesto: jera humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se presenté en el patio.
—Adioés, Romo, honra de Villamar—Ile dijo Marisalada—; si te vide, no me acuerdo.

—Adiés, Gaviota—respondié este—; si todos sintieran tu ida como el hijo de mi
madre, se habian de echar las campanas al vuelo.

El tio Pedro se mantenia sentado en los escalones de marmol. La tia Maria estaba a
su lado, llorando a lagrima viva.

—No parece—dijo Marisalada—sino que me voy a la China, y que ya no nos hemos de
ver mas en la vida. Cuando les digo a ustedes que he de volver. {Vaya, que esto parece
un duelo de gitanos! {Si se han empenado ustedes en aguarme el gusto de ir a la
ciudad!

—Madre—decia Manuel, conmovido al presenciar el llanto de la buena mujer—, si
llora usted ahora a jarrillas, ;qué haria si me muriera yo?

—No lloraria, hijo de mi corazén—respondié la madre, sonriendo en medio de su
llanto—. No tendria tiempo para llorar tu muerte.

Vinieron las caballerias. Stein se arrojo en los brazos de la tia Maria.

—No nos eche usted en olvido, don Federico—dijo sollozando la buena anciana—.
iVuelva usted!

—Si no vuelvo—respondié este—, sera porque habré muerto.

El duque habia dispuesto que Marisalada montase apresuradamente en la mula que
se le habia destinado, a fin de sustraerla a tan penosa despedida. El animal rompio al
trote; siguiéronla los otros, y toda la comitiva desaparecié muy en breve detras del
angulo del convento.

El pobre padre tenia los brazos extendidos hacia su hija.
—iNo la veré mas!—grité sofocado, dejando caer el rostro en las gradas de la cruz.

Los viajeros proseguian apresurando el trote. Stein, al llegar al Calvario, desahogé la
afliccién que le oprimia, dirigiendo una ferviente oracién al Sefior del Socorro, cuyo
benigno influjo se esparcia en toda aquella comarca como la luz en torno del astro que
la dispensa.

Rosa Mistica estaba en su ventana cuando los viajeros atravesaron la plaza del
pueblo.

—iDios me perdone!—exclamo al ver a Marisalada cabalgando al lado del duque—;
ni siquiera me saluda, ni siquiera me mira. {Vaya si ha soplado ya en su corazon el
demonio del orgullo! Apuesto—afiadié, asomando la cabeza a la reja—que tampoco
saluda al sefior cura, que estd en los porches de la iglesia. Si, pero es porque ya le da
ejemplo el duque. jHola!, y se detiene para hablarle..., y le pone una bolsa en las
manos, jque sera para los pobres!... Es un sefor muy bueno y muy dadivoso. Ha hecho
mucho bien. jDios se lo remunere!

Rosa Mistica no sabia todavia la doble sorpresa que le aguardaba.



Al pasar Stein, la saludé tristemente con la mano.

—iVaya usted con Dios!—dijo Rosa, meneando un pafiuelo—. jMas buen hombre!
Ayer al despedirse de mi lloraba como un nifo. jQué lastima que no se quede en el
lugar! Y se quedaria, si no fuera por esa loca de Gaviota, como le dice muy bien Momo.

La comitiva habia llegado a una colina, y empezd a bajarla. Las casas de Villamar
desaparecieron muy en breve a los ojos de Stein, quien no podia arrancarse de un sitio
en que habia vivido tan tranquilo y feliz.

El duque, entre tanto, se tomaba el intutil trabajo de consolar a Maria, pintandole
lisonjeros proyectos para el porvenir. jStein no tenia ojos sino para contemplar las
escenas de que se alejaba!

La cruz del Calvario y la capilla del Senor del Socorro desaparecieron a su vez.
Después, la gran masa del convento parecié poco a poco hundirse en la tierra. Al fin,
de todo aquel tranquilo rincén del mundo, no percibié mas que las ruinas del fuerte,
dibujando sus masas sombrias en el fondo azul del firmamento, y la torre, que, segin
la expresién de un poeta, como un dedo, sefialaba el cielo con muda elocuencia.

Por ultimo, toda aquella perspectiva se desvanecido. Stein oculté sus lagrimas,
cubriéndose con las manos el rostro.

Capitulo XVI

En Espana, cuyo caracter
nacional es enemigo de Ila
afectacion, ni se exige ni se
reconoce lo que en otras partes se
llama buen tono. El buen tono es
aqui la naturalidad, porque todo lo
que en Espana es natural, es por
si mismo elegante.

El Autor.

El mes de julio habia sido sumamente caluroso en Sevilla. Las tertulias se reunian en
aquellos patios deliciosos, en que las hermosas fuentes de marmol, con sus juguetones
saltaderos, desaparecian detrds de una gran masa de tiestos de flores. Pendian del
techo de los corredores, que guarnecian el patio, grandes faroles, o bombas de cristal,
que esparcian en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambiente y
contribuian a realzar la gracia y el esplendor de esta escena de ricos muebles que la
adornaban, y sobre todo las lindas sevillanas, cuyos animados y alegres didlogos
competian con el blando susurro de las fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, habia gran concurrencia en casa de la joven,
linda y elegante condesa de Algar. Teniase a gran dicha ser introducido en aquella
casa; y por cierto, no habia cosa mas facil, porque la duefia era tan amable y tan
accesible que recibia a todo el mundo con la misma sonrisa y la misma cordialidad. La
facilidad con que admitia a todos los presentados no era muy del gusto de su tio el
general Santa Maria, militar de la época de Napoledn, belicoso por excelencia y (como
solian ser los militares de aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto
cuanto absoluto y desdenoso; en fin, un hijo cldsico de Marte, plenamente convencido
de que todas las relaciones entre los hombres consisten en mandar u obedecer y de
que el objeto y principal utilidad de la sociedad es clasificar a todos y a cada uno de
sus miembros. En lo demads, espanol como Pelayo y bizarro como el Cid.

El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre de la condesa, y otras
personas estaban jugando al tresillo. Algunos hablaban de politica, paseandose por los
corredores; la juventud de ambos sexos, sentada junto a las flores, charlaba y reia,
como si la tierra so6lo produjese flores, y el aire sélo resonase con alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sofd, se quejaba de una fuerte jaqueca, que, sin
embargo, no le impedia estar alegre y risuefa. Era pequena, delgada y blanca como el



alabastro. Su espesa y rubia cabellera ondeaba en tirabuzones a la inglesa. Sus ojos
pardos y grandes, su nariz, sus dientes, su boca, el 6valo de su rostro, eran modelos de
perfeccién; su gracia, incomparable. Querida en extremo por su madre, adorada por
su marido, que, no gustando de la sociedad, le daba, sin embargo, una libertad sin
limites, porque ella era virtuosa y él confiado, era la condesa en realidad una nina
mimada. Pero, gracias a su excelente caracter, no abusaba de los privilegios de tal. Sin
grandes facultades intelectuales, tenia el talento del corazén; sentia bien y con
delicadeza. Toda su ambicién se reducia a divertirse y agradar sin exceso, como el ave
que vuela sin saberlo y canta sin esfuerzo. Aquella noche, habia vuelto de paseo,
cansada y algo indispuesta: se habia quitado el vestido y puéstose una sencilla blusa
de muselina blanca. Sus brazos blancos y redondos asomaban por los encajes de sus
mangas perdidas: se habia olvidado de quitarse un brazalete y las sortijas. Cerca de
ella estaba sentado un coronel joven, recién venido de Madrid, después de haberse
distinguido en la guerra de Navarra. La condesa, que no era hipdcrita, tenia fijada en
él toda su atencion.

El general Santa Maria los miraba de cuando en cuando, mordiéndose los labios de
impaciencia.

—iFruta nueva!—decia—; dejaria ella de ser hija de Eva si no le petase la novedad.
iUn mequetrefe! jVeinticuatro afos y ya con tres galones! {Cuando se ha visto tal
prodigalidad de grados? jHace cinco o seis afios que iba a la escuela y ya manda un
Regimiento! Sin duda vendran a decirnos que gano sus grados con acciones brillantes.
Pues yo digo que el valor no da experiencia, y que sin experiencia nadie sabe mandar.
iCoronel del Ejército con veinticuatro anos de edad! Yo lo fui a los cuarenta, después
de haber estado en el Rosellén, en América, en Portugal; y no gané la faja de general
sino de vuelta del Norte con la Romana y de haber peleado en la guerra de la
Independencia. Senores, la verdad es que todos nos hemos vuelto locos en Espana; los
unos por lo que hacen y los otros por lo que dejan de hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La condesa misma sali6
de su languidez y se levant6 de un salto.

—Por fin, jya aparecié el perdido!—exclamé—. Mil veces bien venido, desventurado
cazador y malparado jinete. jBuen susto nos hemos llevado! Pero ;qué es esto? Estais
como si nada os hubiese acaecido. ¢Es cierto lo que se dice de un maravilloso médico
alemdn, salido de entre las ruinas de un fuerte y las de un convento, como una de esas
creaciones fantasticas? Contadnos, duque, todas esas cosas extraordinarias.

El duque, después de haber recibido las enhorabuenas de todos los concurrentes por
su regreso y curacion, tomé asiento enfrente de la condesa y entré en la narraciéon de
todo lo que el lector sabe. En fin, después de hablar mucho de Stein y de Maria,
concluy6 diciendo que habia conseguido de él que viniese con su mujer a establecerse
en Sevilla, para utilizar y dar a conocer, él su ciencia y ella los dotes extraordinarios
con que la naturaleza la habia favorecido.

—Mal hecho—fall6 en tono resuelto el general.
La condesa se volvi6 hacia su tio con prontitud.
—¢Y por qué es mal hecho, senor?—pregunto.

—Porque esas gentes—respondié el general—vivian contentos y sin ambicién, y
desde ahora en adelante, no podran decir otro tanto; y segun el titulo de una comedia
espanola, que es una sentencia, Ninguno debe dejar lo cierto por lo dudoso.

—¢:Creéis, tio—repuso la condesa—, que esa mujer, con una voz privilegiada, echara
de menos la roca a que estaba pegada como una ostra, sin ventajas y sin gloria para
ella, para la sociedad ni para las artes?

—Vamos, sobrina, ¢querrds hacernos creer con toda formalidad que la sociedad
humana adelantard mucho con que una mujer suba a las tablas y se ponga a cantar di
tanti palpiti?

—Vaya—dijo la condesa—; bien se conoce que no sois filarmonico.

—Y doy muchas gracias a Dios de no serlo—contestd el general—. ¢Quieres que
pierda el juicio, como tantos lo pierden, con ese furor melomaniaco, con esa
inundacién de notas que por toda Europa se ha derramado como un alud, o una



avalancha, como malamente dicen ahora? ¢;Quieres que vaya a engrandecer con mi
imbécil entusiasmo el portentoso orgullo de los reyes y reinas del gorgorito? ¢Quieres
gque vayan mis pesetas a sumirse en sus colosales ingresos, mientras se estan
muriendo de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de cicatrices, mientras que
tantas mujeres de sélido mérito y de virtudes cristianas, pasan la vida llorando, sin un
pedazo de pan que llevar a la boca? jEsto si que clama al cielo, y es un verdadero
sarcasmo, como también dicen ahora, en una época en que no se les cae de la boca a
esos hipocritones vocingleros la palabra humanidad' jPues ya iria yo a echar ramos de
flores a una prima donna, cuyas recomendables prendas se reducen al do, re, mi, fa,
sol!

—Mi tio—dijo la condesa—es la mismisima personificacion del statu quo. Todo lo
nuevo le disgusta. Voy a envejecer 1o mas pronto posible, para agradarle.

—No hards tal, sobrina—repuso el general—; y asi no exijas tampoco que yo me
rejuvenezca para adular a la generacion presente.

—c:Sobre qué esta disputando mi hermano?—pregunté la marquesa, que, distraida
hasta entonces por el juego, no habia tomado parte en la conversacion.

—Mi tio—dijo un oficial joven que habia entrado calmadito y sentandose cerca del
duque—, mi tio esta predicando una cruzada contra la musica. Ha declarado la guerra
a los andantes, proscribe los moderatos y no da cuartel ni a los allegros.

—iQuerido Rafael!—exclamo el duque abrazando al oficial, que era pariente suyo, y a
quien tenia mucho afecto. Era este pequeiio, pero de persona fina, bien formada y
airosa; su cara, de las que se dice que son demasiado bonitas para hombres.

—iY yo!—respondié el oficial, apretando en sus manos las del duque—; jyo que me
habria dejado cortar las dos piernas por evitaros los malos ratos que habéis pasado!
Pero estamos hablando de la 6pera, y no quiero cantar en tono de melodrama.

—Bien pensado—dijo el duque—; y mas valdrd que me cuentes lo que ha pasado aqui
durante mi ausencia. ¢Qué se dice?

—Que mi prima la condesa de Algar—dijo Rafael—es la perla de las sevillanas.
—Pregunto lo que hay de nuevo—repuso el duque—y no lo sabido.

—Senor duque—continué Rafael—, Salomoén ha dicho, y muchos sabios (y yo entre
ellos) han repetido, que nada hay nuevo debajo de la capa azul del cielo.

—ijOjala fuera cierto!—dijo el general suspirando—; pero mi sobrino Rafael Arias es
una contradiccion viva de su axioma. Siempre nos trae caras nuevas a la tertulia, y eso
es insoportable.

—Ya estd mi tio—dijo Rafael—esgrimiendo la espada contra los extranjeros. El
extranjero es el bu del general Santa Maria. Sefior duque, si no me hubierais
nombrado ayudante vuestro, cuando erais ministro de Guerra, no habria contraido
tantas relaciones con los diplomaticos extranjeros de Madrid y no me estarian
quemando la sangre con cartas de recomendacion. ¢Creéis, tio, que me divierte mucho
el servir de cicerone, como lo estoy haciendo desde que vine a Sevilla, con todo
viandante?

—¢Y quién nos obliga—repuso el general—a abrir las puertas de par en par a todo el
que llega y a ponernos a sus ordenes? No lo hacen asi en Paris, y mucho menos en
Londres.

—Cada nacién tiene su caracter—dijo la condesa—y cada sociedad sus usos. Los
extranjeros son mas reservados que nosotros: lo son igualmente entre si. Es preciso
ser justos.

—¢Han venido algunos recientemente?—pregunté el duque—. Lo digo porque estoy
guardando a lord G., que es uno de los hombres mas distinguidos que conozco. ¢Si
estara ya en Sevilla?

—No ha llegado aun—contesté Rafael—. Por ahora tenemos aqui, en primer lugar, al
mayor Fly, a quien llamamos /a Mosca, que es lo que su nombre significa. Sirve en los
guardias de la reina y es sobrino del duque de W., uno de los mas altos personajes de
Inglaterra.



—iSi! jSobrino del duque de W.—dijo el general como yo lo soy del Gran Turco!

—Es joven—prosiguié Rafael—, elegante y buen mozo, pero un coloso de estatura; de
modo que es preciso colocarse a cierta distancia, para poder hacerse cargo del
conjunto. De cerca parece tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan tosco, que pierde
un ciento por ciento. Cuando no estd sentado a la mesa, siempre le tengo al lado,
dentro o fuera de casa; cuando mi criado le dice que he salido, responde que me
aguardard; y al entrar él por la puerta, salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre de
tirar al florete con su bastén, y aunque sus botonazos sean inocentes y no hiera mas
que el aire, como tiene el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto es pequeinio, me
agujerea las paredes y ha roto varios cristales de la ventana. En las sillas se sienta, se
mece, se contonea y repanchiga de tal modo, que ya van cuatro rotas. Mi patrona, al
verlo, se pone hecha una furia. Algunas veces toma un libro, y es lo mejor que puede
hacer, porque entonces se queda dormido. Pero su fuerte son las conquistas; este es
su caballo de batalla, su idea fija y toda su esperanza, aunque todavia en verde. Tiene
con respecto al bello sexo, la misma ilusion que con respecto a los pesos duros el
gallego que fue a México, creyendo que no tendria mas que bajarse para recogerlos.
He tratado de desenganarle; pero ha sido predicar en desierto. Cuando le hablo en
razon, se sonrie con cierto aire de incredulidad, acariciando sus enormes bigotes. Esta
apalabrado con una heredera millonaria, y lo curioso es que este Ayax de treinta afios,
que devora cuatro libras de carne en beef-steake y se bebe tres botellas de jerez de
una sentada, hace creer a la novia que viaja por necesitarlo su salud. El otro maulo
como dice mi tio, es un francés: el barén de Maude.

—iBaron!—dijo el general con socarroneria—. jSi!, jbarén como yo Gran Turco!
—Pero por Dios, tio—dijo la condesa—, ¢qué razon hay para que no sea baréon?

—La razoén es, sobrina—dijo el general—, que los verdaderos barones (no los de
Napoleon ni los constitucionales, sino los de antafio) no viajaban ni escribian por
dinero, ni eran tan mal criados, tan curiosos y tan cansadamente preguntones.

—Pero tio, por Dios; bien se puede ser barén y ser preguntén. Por preguntar no se
pierde la nobleza. A su regreso a su pais va a casarse con la hija de un par de Francia.

—Asi se casara él con ella—replicé el general—, como yo con el Gran Turco.

—Mi tio—dijo Arias—es como Santo Tomads: ver y creer. Pero volviendo a nuestro
barén, es preciso confesar que es hombre de muy buena presencia, aunque como Yyo,
acabd de crecer antes de tiempo. Tiene un caracter amable; pero la da de sabio y de
literato; y lo mismo habla de politica que de artes; lo mismo de Historia que de
musica, de estadistica, de filosofia, de hacienda y de modas. Ahora esta escribiendo un
libro serio, como él dice, el cual debe servirle de escalén para subir a la Cdmara de
Diputados. Se intitula: Viaje cientifico, filosdfico, fisiologico, artistico y geologico por
Espana (a) Iberia, con observaciones criticas sobre su gobierno, sus cocineros, su
literatura, sus caminos y canales, su agricultura, sus boleros y su sistema tributario.
Afectadamente descuidado en su traje, grave, circunspecto, econémico en demasia,
viene a ser una fruta imperfecta de ese invernaculo de hombres publicos, que cria
productos prematuros, sin primavera, sin brisas animadoras y sin aire libre; frutos sin
sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan en el porvenir, en vapor a toda maquina,
a caza de lo que ellos llaman una posicion, y a esto sacrifican todo lo demas: jtristes
existencias atormentadas, para las que el dia de la vida no tiene aurora!

—Rafael, eso es filosofar—dijo el duque sonriéndose—. ¢Sabes que si Sécrates
hubiera vivido en nuestros tiempos, serias su discipulo mas bien que mi ayudante?

—No cambio la ayudantia por el apostolado, mi general—respondié Arias—. Pero la
verdad es que si no hubiera tanto discipulo necio, no habria tanto perverso maestro.

—iBien dicho, sobrino!—exclam¢ el anciano general—; jtanto nuevo maestro! y cada
cual ensefla una cosa y predica una doctrina a cual mas nueva y mds peregrina. jEIl
progreso!, jel magnifico y nunca bien ponderado progreso!

—General—contesto el duque—, para sostener el equilibrio en este nuestro globo, es
preciso que haya gas y haya lastre; ambas fuerzas deberian mirarse reciprocamente
como necesarias, en lugar de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento.

—Lo que decis—repuso el general—son doctrinas del odioso justo—medio, que es el
que mas nos ha perdido con sus opiniones vergonzantes y sus terminachos



curruscantes, como dice el pueblo, que habla con mejor sentido que los ilustrados
secuaces del modernismo; hipocritones con buena corteza y mala pulpa; adoradores
del Ser Supremo, que no creen en Jesucristo.

—Mi tio—dijo Rafael—odia tanto a los moderados, que pierde toda moderacion para
combatirlos.

—Calla, Rafael—respondié la condesa—; ti combates y te burlas de todas las
opiniones, y no tienes ninguna, por tal de no tomarte el trabajo de defenderla.

—Prima—exclamé Rafael—, soy liberal; digalo mi bolsa vacia.
—iQué habias tu de ser liberal!—dijo con voz estridente el general.
—¢Y por qué no habia de serlo, sefior? El duque también lo es.

—iQué habias de ser liberal!—torné a decir el veterano en tono fuerte y recalcado,
como un redoble de tambor.

—Vamos—murmuro6 Rafael—; mi tio, por lo visto, no consiente en que sean liberales
sino las artes que llevan esa denominacion. Sehor—anadio dirigiéndose a su tio, al que
hallaba su sobrino un sabroso placer en hacer rabiar—. {Por qué no puede ser el
duque liberal? ¢Quién se lo puede estorbar si se le antoja ser liberal? ¢Se pondra mas
feo por ser liberal? ;Por qué no podemos ser liberales, senor, por qué?

—Porque el militar—contestd el general—no es ni debe ser otra cosa que el sostén
del trono, el mantenedor del orden y el defensor de su Patria. ¢Estds, sobrino?

—Pero tio...

—Rafael—le interrumpié la condesa—, no te metas en honduras y prosigue tu
relacion.

—Obedezco; jah prima!, en el ejército que estuviese a tus érdenes, no se veria jamas
una falta de subordinacién. Otro extranjero tenemos en Sevilla, un tal sir John
Burnwood. Es un joven de cincuenta afos; hermosote, sonrosado, con grandes
melenas, como ledn genuino del Atlas; lente inamovible, sonrisa idem, apretones de
manos a diestro y siniestro; gran parlanchin, bulle—bulle, turbulento para echarla de
vivo; como aquel alemdan, que con el mismo objeto se tiré por la ventana; gran amigo
de apuestas; célebre sportman; poseedor de vastas minas de carbén de piedra, que le
producen veinte mil libras de renta.

—c:Supongo—dijo el general—que seran veinte mil libras de carbén de piedra?

—Mi tio—dijo Rafael—es como los bolsistas, que suben y bajan las rentas a su
albedrio. Sir John aposté que subiria a la Giralda a caballo, y ese es el gran objeto que
le trae a Sevilla. Es verdad que uno de nuestros antiguos reyes lo hizo; pero el pobre
caballo en que subio, no pudo bajar y se quedd, como el sepulcro de Mahoma,
suspenso entre el cielo y la tierra; fue preciso matarlo en su elevado puesto. Sir John
estd desesperado porque no le permiten gozar de este mondarquico pasatiempo. Ahora
quiere, a ejemplo de lord Elguin y del barén Taylor, comprar el Alcazar y llevarselo a
su hacienda senorial, piedra por piedra, sin omitir las que, segun dicen, estdn
manchadas para siempre con la sangre de don Fadrique, a quien mand6 dar muerte su
hermano el rey don Pedro, hace quinientos afios.

—No hay cosa—dijo el general—de que no sean capaces eso0s sires, ni idea, por
descabellada que sea, que no se les ocurra.

—Hay méas—continué Rafael—. El otro dia me preguntd si podria yo obtener del
Cabildo de la Catedral que vendiese las llaves doradas que el rey moro presentd en
una fuente de plata a San Fernando cuando conquistd a Sevilla, y la copa de dgata en
que solia beber el gran rey.

El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los candeleros vino al suelo.

—Mi general—dijo el duque—, ¢no echais de ver que Rafael estd recargando los
colores de sus cuadros y que son puras extravagancias todo lo que esta diciendo?

—No hay extravagancia—repuso el general—que sea improbable en los ingleses.

—Pues autn falta lo mejor—continué Rafael fijando sus miradas en una linda joven,
que estaba al lado de la marquesa, viéndola jugar—. Sir John estd enamorado perdido



de mi prima Rita y la ha pedido. Rita, que no sabe absolutamente cémo se pronuncia el
monosilabo si, le ha dado un no, pelado y recio como un cafonazo.

—c:Es posible, Ritita—dijo el duque—, que hayais rehusado veinte mil libras de renta?

—No he rehusado la renta—contestd la joven con soltura, sin dejar de mirar el juego
—; lo que he rehusado ha sido al que la posee.

—Ha hecho bien—dijo el general—: cada cual debe casarse en su pais. Este es el
modo de no exponerse a tomar gato por liebre.

—Bien hecho—afiadié la marquesa—. jUn protestante! Dios nos libre.
—cY qué decis vos, condesa?—pregunté el duque.

—Digo lo que mi madre—respondié esta—. No es cosa de chanza que el jefe de una
familia sea de distinta religién que la de esta; creo como mi tio, que cada cual debe
casarse en su pais; y digo lo que Rita: que no me casaria jamdas con un hombre sélo
porque tuviese veinte mil libras de renta.

—Ademas—dijo Rita—, estd muy enamorado de la bolera Lucia del Salto; y asi,
aunque el sefior fuera de mi gusto, le habria dado la misma respuesta. No estoy por
las competencias; y mucho menos con gente de entre bastidores.

Rita era sobrina de la marquesa y del general. Huérfana desde su ninez, habia sido
criada por un hermano suyo, que la amaba con ternura, y por su nodriza, que adoraba
en ella y la mimaba; sin que por esto dejase de haberse hecho una joven buena y
piadosa. El aislamiento y la independencia en que habia pasado los primeros afios de
su vida, habian impreso en su caracter el doble sello de la timidez y de la decision. Era
de esas personas que algunos llaman oscuras, por enemigas del ruido y del brillo;
altiva al mismo tiempo que bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y reservada. A
este caracter picante se agregaba el exterior mas seductor y mas lindo. Su estatura
era medianamente alta, su talle, que jamas se habia sometido a la presion del corsé,
poseia toda la soltura, toda la flexibilidad que los novelistas franceses atribuyen
falsamente a sus heroinas, embutidas en apretados estuches de ballena. A esa
graciosa soltura de cuerpo y de movimientos, unida a la franqueza y naturalidad en el
trato, tan encantadora cuando la acompafan la gracia y la benevolencia, deben las
espafiolas su tan celebrado atractivo. Rita tenia el blanco mate limpio y uniforme de
las estatuas de marmol; su hermoso cabello era negro; sus o0jos, notablemente
grandes, de un color pardo oscuro, guarnecidos de grandes pestafias negras y
coronados de cejas que parecian trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca,
generalmente seria, se entreabria de cuando en cuando para lanzar por entre su
blanquisima dentadura una pronta y alegre carcajada, que su encogimiento habitual
comprimia inmediatamente; porque nada le era mdas repugnante que llamar la
atencion, y cuando esto le sucedia, se ponia de mal humor.

Habia hecho voto a la Virgen de los Dolores de llevar habito; y asi vestia siempre de
negro, con cinturéon de cuero barnizado y un pequefio corazon de oro atravesado por
una espada, en la parte superior de la manga.

Rita era la Uinica mujer que su primo Rafael Arias habia amado seriamente: no con
una pasiéon lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba en su caracter, el mas
antisentimental que entre otros muchos resecé el Levante indigena, sino con un afecto
vivo, sincero y constante. Rafael, que era un excelente joven, leal, juicioso y noble en
su porte y por su cuna, y que gozaba de un buen patrimonio, era el marido que la
familia de Rita le deseaba. Pero ella, a pesar de la vigilancia de su hermano, habia
entregado su corazon sin saberlo aquel. El objeto de su preferencia era un joven de
ilustre cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto bastaba para que el hermano de
Rita se opusiese de tal modo a sus amores, que le habia prohibido rigurosamente verle
y hablarle. Rita, con su firmeza de temple y su perseverancia de espafola (que debiera
emplear mejor que lo hacia en esto), aguardaba tranquilamente, sin quejas, suspiros ni
lagrimas, que llegase el dia de cumplir veintiin afios, para casarse sin escandalo, a
pesar de la oposicion de su hermano. Entre tanto, su amante le paseaba la calle,
vestido y montado a lo majo, en soberbios caballos y se carteaban diariamente.

Aquella noche Rita habia entrado, como siempre, en la tertulia, sin hacer ruido, y se
habia sentado en el sitio acostumbrado, cerca de su tia, para verla jugar. Esta no habia
observado la proximidad de su sobrina, sino cuando preguntada por el duque acerca
del enlace que habia rehusado, se habia visto obligada a responder.



—iJesus! Rita—dijo la marquesa—. jQué susto me has dado! ;Cémo has llegado hasta
aqui sin que nadie te haya sentido?

—¢Queriais—respondié—que entrase con tambor y trompeta como un regimiento?
—Pero al menos—repuso la marquesa—, bien hubieras podido saludar a las gentes.

—Se distraen los jugadores—dijo Rita—; y si no, ved vuestros naipes. Oros van
jugados y ya ibais a hacer un renuncio por echarme una peluca.

Durante este didlogo, Rafael se habia sentado detras de su prima y le decia al oido:
—Rita, ¢cuando pido la dispensa?

—Cuando yo te avise—contestoé sin volverle la cara.

—¢Y qué he de hacer para merecer que llegue ese venturoso instante?
—Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles.

—Cruel, algin dia te arrepentirds de haber rechazado mi blanca mano. Pierdes el
mejor y el mas agradecido de los maridos.

—Y tu la peor y la més ingrata de las mujeres.

—Escucha, Rita—continué Arias—; ¢tiene nuestro tio, que estd enfrente de nosotros,
alguna custodia en la cabeza, que te impide volver la cara a quien te habla?

—Tengo una torcedura en el pescuezo.

—Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¢Todavia estds encaprichada con ese
consumidor de barajas?

—Mas que nunca.

—¢Y qué dice a eso tu hermano?
—Si te interesa, preguntaselo.
—¢Y me dejaras morir?

—Sin pestanear.

—Hago voto al diablo que estd a los pies del San Miguel de la parroquia, de que le he
de dorar los cuernos, si carga de una vez con tu Luis de Haro.

—Deséale mal, que los malos deseos de los envidiosos engordan.

—Paréceme que te fastidio—dijo Rafael, después de algunos minutos de silencio,
viendo bostezar a su prima.

—c¢Hasta ahora no lo habias echado de ver?—respondio Rita.
—Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, jcomo Luis Bargjas es tan celoso!

—iCeloso de ti!—respondié su prima, lanzando una de sus carcajadas repentinas—:
tan celoso estd de ti como del inglés gordo.

—Gracias por la comparacion, amable primita; y jadiés para siempre!
—iLa del humo!—respondié Rita sin volver la cara.
Rafael se levanté furioso.

—¢Qué tenéis, Rafael?—le pregunté en tono languido una joven, al pasar delante de
ella.

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde un pleito de
consideracion habia exigido la presencia de su padre. Volvia de esta expediciéon
completamente modernizada; tan rabiosamente inoculada en lo que se ha dado en
llamar buen tono extranjero, que se habia hecho insoportablemente ridicula. Su
ocupacion incesante era leer; pero novelas casi todas francesas. Profesaba hacia la
moda una especie de culto; adoraba la musica y despreciaba todo lo que era esparfol.

Al oir Rafael la pregunta que se le dirigia, procuro serenarse y respondio:



—Eloisita, tengo un dia mdas que ayer y uno menos de vida.
—Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufris.

—Eloisita, me vais a meter aprension como a don Basilio—y se puso a cantar—. jQué
mala cara!

—En vano disimulais; hay lagrimas en vuestra risa, Arias.

—Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues es una obra de misericordia
ensenar al que no sabe.

—Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis.

—cEl qué?

—Una decepcion—murmuro6 Eloisa.

—¢Una qué?—preguntd Rafael, que no la entendio.
—Una decepciéon—repitié Eloisa.

—ijAh!, jya!, habia entendido desercion, y mi honor militar se habia horripilado. En
cuanto a decepcion, tengo un ciento, como cada hijo de vecino, amiga mia; y no es
poca el inspiraros lastima en lugar de agrado, que es lo que mas deseo.

—Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y hace que sea para vos la
felicidad un sarcasmo que os llevara a mirar la tumba como un descanso y la muerte
Ccomo una sonriente amiga.

—iAh, Eloisita!—contesté Rafael—; un dedo de la mano habria dado por haber tenido
en la accion de Mendigorria tales pensamientos; no que cuando me llevaron al hospital
con un balazo en el costado, maldito si me sonreian ni la muerte ni la tumba.

—iQué prosaico sois!—exclamo6 indignada Eloisa.
—¢Es esto un anatema, Eloisita?
—No, sefior—repuso con ironia la interrogada—; es un magnifico cumplido.

—Lo que es una verdad de a folio—dijo Rafael—es el que estdis lindisima con ese
peinado, y que ese vestido es del mejor gusto.

—¢Os agrada?—exclamé la elegante joven, dejando de repente el tono sentimental—.
Son estas telas las ultimas nouveautés, es gro Ledru-Rollin.

—No es extrano—dijo Rafael—que se muera por Espafia y por las espafnolas aquel
inglés que veis alli enfrente y cuya cabeza descuella sobre todas las plantas del
macetero.

—iQué mal gusto!—contestd Eloisa con un gesto de desdén.

—Dice—continué Rafael—que no hay cosa mads bonita en el mundo que una espafola
con su mantilla, que es el traje que mas favor les hace.

—iQué injusticia!—exclamé la joven—. ¢(Creen acaso que el sombrero es demasiado
elegante para nosotras?

—Dice—prosiguiéo Rafael—que manejais el abanico con una gracia incomparable.
—iQué calumnia!—dijo Eloisa—. Ya no lo usamos las elegantas.

—Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, estan pidiendo a gritos
medias y zapatos de seda, en lugar de esas horrendas botas, borceguies, brodequines
o lldmense comoquiera.

—Eso es insultamos—exclamoé Eloisa—; es querer que retrogrademos medio siglo,
como dice muy bien la ilustrada prensa madrilena.

—Que los ojos negros de las espafiolas son los mas hermosos del mundo.
—iQué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de cocineras y cigarreras.

—Que el modo de andar de las espanolas tan ligero, tan gracioso, tan sandunguero,
es lo mas encantador que pueda imaginarse.



—Pero ¢no conoce ese sefior que nos mira como parias—dijo Eloisa—, y que estamos
haciendo todo lo posible para enmendarnos y andar como se debe?

—Lo mejor sera que le convirtais—dijo Rafael.—Voy a presentarosle.

Arias echo a correr pensando: «Eloisa tiene blando el corazén y la echa de
romantica: es pintiparada para el mayor, que anda a caza de estos avechuchos.»

Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la Filomena de Villamar.

—No es ni bonita ni fea—respondi6—. Es morena, y sus facciones no pasan de
correctas. Tiene buenos ojos; es en fin, uno de esos conjuntos que se ven por
dondequiera en nuestro pais.

—Una vez que su voz es tan extraordinaria—dijo la condesa, por honor de Sevilla—,
es preciso que hagamos de ella una eminente prima donna. ({No podremos oirla?

—Cuando querais—respondié el duque—. La traeré aqui una noche de estas, con su
marido, que es un excelente musico y ha sido su maestro.

En esto llegé la hora de retirarse.

Cuando el duque se acercé a la condesa para despedirse, esta levanté el dedo con
aire de amenaza.

—¢Qué significa eso?—pregunté el duque.

—Nada, nada—contesto ella—; esto significa jcuidado!

—¢Cuidado? ¢De qué?

—¢Fingis que no me entendéis? No hay peor sordo que el que no quiere oir.
—Me ponéis en ascuas, condesa.

—Tanto mejor.

—¢:Queréis, por Dios, explicaros?

—Lo haré, ya que me obligais. Cuando he dicho cuidado, he querido decir jcuidado
con echarse una cadena encimal!

—iAh!, condesa—repuso el duque con calor—, por Dios, que no venga una injusta y
falsa sospecha a oscurecer la fama de esa mujer, aun antes de que nadie la conozca.
Esa mujer, condesa, es un angel.

—Eso por supuesto—dijo la condesa—. Nadie se enamora de diablos.
—Y sin embargo, tenéis mil adoradores—repuso sonriendo el duque.
—Pues no soy diablo—dijo la condesa—; pero soy zahori.

—El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.

—Os aplazo para dentro de aqui a seis meses, invulnerable Aquiles—repuso la
condesa.

—Callad por Dios, condesa—exclamoé el duque—; lo que en vuestra bella boca es una
chanza ligera, en las bocas de viboras que pululan en la sociedad, seria una mortal
ponzona.

—No tengdis cuidado: no seré yo quien tire la primera piedra. Soy indulgente como
una santa, o como una gran pecadora; sin ser ni lo uno ni lo otro.

Nada satisfecho salia el duque de esta conversacién, cuando a la puerta le detuvo el
general Santa Maria.

—Duque—Ile dijo—, ¢habéis visto cosa semejante?
—¢:Qué cosa?—preguntd escamado el duque.
—iQué cosa, preguntais!

—Si, lo pregunto y deseo respuesta.

—iUn coronel de veintitrés anos!



—En efecto, es algo prematuro—contesto el duque sonriéndose.
—Es un bofetdn al Ejército.

—No hay duda.

—Es dar un solemne mentis al sentido comun.

—iPor supuesto!

—iPobre Espafa!—exclamé el general, dando la mano al duque y levantando los ojos
al cielo.

Capitulo XVII

El duque habia proporcionado a Stein y a su mujer una casa de pupilos, a cargo de
una familia pobre, pero honrada y decente. Stein habia encontrado en una cémoda,
cuya llave le entregaron al tomar posesién de su aposento, una suma de dinero,
bastante a sobrepujar las mdas exageradas pretensiones. Adjunto se hallaba un billete,
que contenia las siguientes lineas: «He aqui un justo tributo a la ciencia del cirujano.
Los esmeros y las vigilias del amigo no pueden ser recompensadas Sino con una
gratitud y una amistad sincera.»

Stein quedo confundido.

—jAh, Maria!—exclamo, ensenando el papel a su mujer—. Este hombre es grande en
todo: lo es por su clase, lo es por su corazén y por sus virtudes. Imita a Dios,
levantando a su altura a los pequenos y los humildes. jMe llama amigo, a mi, que soy
un pobre cirujano; y habla de gratitud, cuando me colma de beneficios!

—cY qué es para €l todo ese oro?—respondié Maria—; un hombre que tiene millones,
segun me ha dicho la patrona, y cuyas haciendas son tamafnas como provincias.
Ademads, que si no hubiera sido por ti, se habria quedado cojo para toda la vida.

En este momento entré el duque y, cortando el hilo a los desahogos de
agradecimiento en que Stein se deshacia, le dijo a su mujer:

—Vengo a pediros un favor: ¢me lo negaréis, Maria?
—¢Qué es lo que podremos negaros?—se apresuro a contestar Stein.

—Pues bien, Maria—continu6 el duque—, he prometido a una intima amiga mia que
iriais a cantar a su casa.

Maria no respondio.

—Sin duda que ird—dijo Stein. Maria no ha recibido del cielo un don tan precioso
como su voz, sin contraer la obligacién de hacer participar a otros de esa gracia.

—Estamos, pues, convenidos—prosiguio el duque. Y ya que Stein es tan diestro en el
piano como en la flauta, tendréis uno a vuestra disposicion esta tarde, asi como una
coleccion de las mejores piezas de 6pera modernas. Asi podréis escoger las que mas
os agraden y repasarlas; porque es preciso que Maria triunfe y se cubra de gloria. De
eso depende su fama de cantatriz.

Al oir estas ultimas palabras, los ojos de Maria se animaron.
—cCantaréis, Maria?—le pregunté el duque.
—¢Y por qué no?—respondid esta.

—Ya sé—dijo el duque—que habéis visto muchas de las buenas cosas que encierra
Sevilla. Stein vive de entusiasmo y ya sabe de memoria a Cean, Ponz y Zuniga. Pero lo
que no habéis visto es una corrida de toros. Aqui quedan billetes para la de esta tarde.
Estaréis cerca de mi, porque quiero ver la impresién que os causa este espectaculo.

Poco después el duque se retird.



Cuando por la tarde Stein y Maria llegaron a la plaza, ya estaba llena de gente. Un
ruido sostenido y animado servia de preludio a la funcién, como las olas del mar se
agitan y mugen antes de la tempestad. Aquella reunién inmensa, a la que acude toda
la poblacién de la ciudad y la de sus cercanias; aquella agitacion, semejante a la de la
sangre cuando se agolpa al corazén en los parasismos de una pasién violenta; aquella
atmésfera ardiente, embriagadora, como la que circunda a una bacante; aquella
reunion de innumerables simpatias en una sola; aquella expectacion calenturienta;
aquella exaltacion frenética, reprimida, sin embargo, en los limites del orden; aquellas
vociferaciones estrepitosas, pero sin groseria; aquella impaciencia, a que sirve de
tonico la inquietud; aquella ansiedad, que comunica estremecimientos al placer,
forman una especie de galvanismo moral, al cual es preciso ceder o huir.

Stein, aturdido y con el corazén apretado, habria de buena gana preferido la fuga.
Su timidez le detuvo. Veia que todos cuantos le rodeaban estaban contentos, alegres y
animados, y no se atrevié a singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos circulos concéntricos en su
circuito. La gente rica estaba a la sombra; el pueblo lucia a los rayos del sol el variado
colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la Rachel y Macready, la sala
no se llena sino cuando le toca salir al artista favorito; pero la funcién barbara que se
ejecuta en este inmenso circo, no ha pasado jamas por semejante humillacion.

Salié el despejo, v la plaza quedd limpia. Entonces se presentaron los picadores
montados en sus infelices caballos, que con sus cabezas bajas y sus ojos tristes
parecian (y eran en realidad) victimas que se encaminaban al sacrificio.?"

Sdlo con ver a estos pobres animales, cuya suerte preveia, la especie de desazén que
ya sentia Stein se convirti6 en compasion penosa. En las provincias de la Peninsula
que habia recorrido hasta entonces, desoladas por la guerra civil, no habia tenido
ocasion de asistir a estas grandiosas fiestas nacionales y populares, en que se
combinan los restos de la brillante y ligera estrategia morisca con la feroz intrepidez
de la raza goda. Pero habia oido hablar de ellos y sabia que el mérito de una corrida se
calcula generalmente por el nimero de caballos que en ella mueren. Su compasion,
pues, se fijaba principalmente en aquellos infelices animales, que, después de haber
hecho grandes servicios a sus amos, contribuido a su lucimiento y quiza salvandoles la
vida, hallaban por toda recompensa, cuando la mucha edad y el exceso del trabajo
habian agotado sus fuerzas, una muerte atroz, que por un refinamiento de crueldad les
obligan a ir a buscar por si mismo: muerte que su instinto les anuncia, y a la cual
resisten algunos, mientras otros, mas resignados, o mas abatidos, van a su encuentro
décilmente, para abreviar su agonia. Los tormentos de estos seres desventurados
destrozarian el corazén mdas empedernido; pero los aficionados no tienen ojos, ni
atencion, ni sentimientos, sino para el toro. Estdn sometidos a una verdadera
fascinacion; y esta se comunica a muchos de los extranjeros mas preocupados contra
Espafa y en particular contra esta feroz diversién. Ademads, es preciso confesarlo y lo
confesaremos con dolor. En Espafia, la compasiéon en favor de los animales es,
particularmente en los hombres, por punto general, un sentimiento mas bien tedrico
que practico. En las clases infimas no existe. jAh, mister Martin! jCuanto mas
acreedor sois al reconocimiento de la humanidad, que muchos filantropos de nuestra

época, que hacen tanto dafio a los hombres, sin aumentar ni en un apice su bienestar!
[21]

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado o que se han empalagado de
todos los goces de la vida, y que ansian por una emocién, como el agua que se hiela,
por un sacudimiento que la avive; o a la generalidad de los espafioles, hombres
enérgicos y poco sentimentales, y que ademads se han acostumbrado desde la nifiez a
esta clase de espectaculos. Muchos, por otra parte, concurren por habito; otros, sobre
todo las mujeres, para ver y ser vistas; otros que van a los toros, no se divierten,
padecen, pero que quedan, merced a la parte carneril, de que fue liberalmente dotada
nuestra humana naturaleza.

Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos de los
banderilleros y chulos espléndidamente vestidos y con capas de vivos y brillantes
colores. Capitaneaban a todos los primeros espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes
eran todavia mas lujosos que los de aquellos.
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—iPepe Vera! jAhi esta Pepe Vera!—grité el concurso—. jEl discipulo de Montes!
iGuapo mozo! jQué gallardo! {Qué bien plantado! jQué garbo en toda su persona!
iQué mirada tan firme y tan serena!

—c:Saben ustedes—decia un joven que estaba sentado junto a Stein—cudl es la gran
lecciéon que da Montes a sus discipulos? Los empuja cruzado de brazos hacia el toro y
les dice: no temas al toro.

Pepe Vera se acercdé a la valla. Su vestido era de raso color de cereza, con
hombreras y profusas guarniciones de plata. De las pequenas faltriqueras de la chupa
salian las puntas de dos pafuelos de holan. El chaleco de rico tist de plata y la
graciosa y breve montera de terciopelo, completaban su elegante, rico y airoso vestido
de majo.

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia a las autoridades, fue a
colocarse, como los demas lidiadores, en el sitio que le correspondia.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos de otros, cerca de la
barrera. Los matadores y chulos estaban esparcidos por el redondel. Entonces todo
quedo en silencio profundo, como si aquella masa de gente, tan ruidosa poco antes,
hubiese perdido de pronto la facultad de respirar.

El alcalde hizo la sefia; sonaron los clarines, que, como haran las trompetas el dia
del ultimo juicio, produjeron un levantamiento general, y entonces, como por magia,
se abrid la ancha puerta del toril, situada enfrente del palco de la autoridad. Un toro
colorado se precipité en la arena y fue saludado por una explosién universal de gritos,
de silbidos, de injurios y de elogios. Al oir este tremendo estrépito, el toro se pard, alzé
la cabeza y parecié preguntar con sus encendidos ojos si todas aquellas provocaciones
se dirigian a él, a él, fuerte atleta que hasta alli habia sido generoso y hecho merced al
hombre, tan pequefo y débil enemigo; reconocié el terreno y volvié precipitadamente
la amenazadora cabeza a uno y otro lado. Todavia vacil6: crecieron los recios y
penetrantes silbidos; entonces se precipitd, con una prontitud que parecia
incompatible con su peso y su volumen, hacia el picador.

Pero retrocedié6 al sentir el dolor que le produjo la puya de la garrocha en el morrillo.
Era un animal aturdido, de los que se llaman en el lenguaje tauromaquico, boyantes.
Asi es que no se encarnizdé en este primer ataque, sino que embistié al segundo
picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el puyazo no fue tan
derecho ni tan firme; asi fue que hiri6 al animal sin detenerlo. Las astas
desaparecieron en el cuerpo del caballo, que cay6 al suelo. Alzése un grito de espanto
en todo el circo; al punto todos los chulos rodearon aquel grupo horrible; pero el feroz
animal se habia apoderado de la presa y no se dejaba distraer de su venganza. En este
momento, los gritos de la muchedumbre se unieron en un clamor profundo y uniforme,
que hubiera llenado de terror a la ciudad entera si no hubiera salido de la plaza de los
toros.

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro se cebaba en el caballo;
el caballo abrumaba con su peso y sus movimientos convulsivos al picador, aprensado
bajo aquellas dos masas enormes. Entonces se vio llegar, ligero como un pajaro de
brillantes plumas, tranquilo como un nifio que va a coger flores, sosegado y risueno, a
un joven cubierto de plata, que brillaba como una estrella. Se acerco por detras del
toro; y este joven, de delicada estructura y de fino aspecto, cogié de sus manos la cola
de la fiera, y la atrajo a si, como si hubiera sido un perrito faldero. Sorprendido el toro,
se revolvié furioso y se precipité contra su adversario, quien, sin volver la espalda y
andando hacia atras, evitd el primer choque con una media vuelta a la derecha. El toro
volvié a embestir y el joven lo esquivé segunda vez, con un recorte a la izquierda,
siguiendo del mismo modo hasta llegar cerca de la barrera. Alli desaparecio a los ojos
atonitos del animal y a las ansiosas miradas del publico, el cual, ebrio de entusiasmo,
atroné los aires con inmensos aplausos, porque siempre conmueve ver que los
hombres jueguen asi con la muerte, sin baladronada, sin afectaciéon y con rostro
inalterable.

—iVean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! Vean ustedes si Pepe
Vera sabe jugar con el toro—clamé el joven sentado junto a Stein, con voz que a fuerza
de gritar se habia enronquecido.



El duque fijé entonces su atenciéon en Marisalada. Desde su llegada a la capital de
Andalucia, ahora fue la primera vez que not6 alguna emocion en aquella fisonomia fria
y desdefiosa. Hasta aquel momento nunca la habia visto animada. La organizacion
aspera de Maria, demasiado vulgar para admitir el exquisito sentimiento de la
admiracién y demasiado indiferente y esquiva para entregarse al de la sorpresa, no se
habia dignado admirar ni interesarse en nada. Para imprimir algo, para sacar algun
partido de aquel duro metal, era preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba palido y conmovido.

—Sefior duque—Ile dijo con aire de suave reconvencion—. ¢Es posible que esto os
divierta?

—No—respondié el duque con bondadosa sonrisa—, no me divierte; me interesa.

Entre tanto habian levantado al caballo. El pobre animal no podia tenerse en pie. De
su destrozado vientre colgaban hasta el suelo los intestinos. También estaba en pie el
picador, agitandose entre los brazos de los chulos, furioso contra el toro y queriendo
evitar a viva fuerza, con ciega temeridad, y a pesar del aturdimiento de la caida, volver
a montar y continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; y volvio, en efecto, a montar
sobre la pobre victima, hundiéndole las espuelas en sus destrozados ijares.

—Senor duque—dijo Stein—, quiza voy a pareceros ridiculo; pero en realidad me es
imposible asistir a este espectaculo. (Maria, quieres que nos vayamos?

—No—respondié Maria, cuya alma parecia concentrarse en los ojos—. ¢Soy yo
alguna melindrosa y temes por ventura que me desmaye?

—Pues entonces—dijo Stein—, volveré por ti cuando se acabe la corrida.
Y se alejo.

El toro habia despachado ya un nimero considerable de caballos. El infeliz de que
acabamos de hacer mencién, se iba dejando arrastrar por la brida, con las entrafas
colgando, hasta una puerta, por la que sali6. Otros, que no habian podido levantarse,
yacian tendidos, con las convulsiones de la agonia; a veces alzaban la cabeza, en que
se pintaba la imagen del terror. A estas senales de vida, el toro volvia a la carga,
hiriendo de nuevo con sus fieras astas los miembros destrozados, aunque palpitantes
todavia, de su victima. Después, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba
alrededor del circo en actitud de provocacion y desafio, unas veces alzando soberbio la
cabeza a las gradas, donde la griteria no cesaba un momento; otras, hacia los
brillantes chulos, que pasaban delante de él, a manera de meteoros, clavandole las
banderillas. A veces, una red oculta entre los adornos de la banderilla, salian unos
pajarillos y se echaban a volar. ;Quién seria el primero a quien se le ocurrio la idea de
producir este notable contraste? No tendria, por cierto, intenciéon de simbolizar a la
inocencia indefensa, alzandose sin esfuerzo sobre los horrores y las feroces pasiones
de la tierra. Mas bien seria una de esas ideas poéticas, que brotan espontdneas, aun
en los corazones mas duros y crueles del pueblo espanol, como una planta de reseda
florece espontaneamente en Andalucia entre los cantos y la cal de un balcdén.

A una senal del presidente, sonaron otra vez los clarines. Hubo un rato de tregua en
aquella lucha encarnizada y todo volvié a quedar en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la mano izquierda, se
encaminé hacia el palco del Ayuntamiento. Pardse enfrente y saludé, en senal de pedir
licencia para matar al toro.

Pepe Vera habia echado de ver la presencia del duque, cuya aficion a la tauromaquia
era conocida. También habia percibido a la mujer que estaba a su lado, porque esta
mujer a quien hablaba el duque frecuentemente, no quitaba los ojos del matador.

Este se dirigi6 al duque, y quitdndose la montera: «Brindo—dijo—por vuestra
excelencia y por la real moza que tiene al lado.» Y al decir esto, arrojo al suelo la
montera con inimitable desgaire y partié adonde su obligacién le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus érdenes. El matador
escogio el lugar que mas le convenia; después, indicandolo a su cuadrilla:

—jAqui!—les grito.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro persiguiéndolos vino a



encontrarse frente a frente con Pepe Vera, que le aguardaba a pie firme. Aquel era el
instante solemne de la corrida. Un silencio profundo sucedi6 al tumulto estrepitoso y a
las excitaciones vehementes que se habian prodigado poco antes al primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequeno, que se habia burlado de su furor, se detuvo
como para reflexionar. Temia sin duda que se le escapase otra vez. Cualquiera que
hubiera entrado a la sazén en el circo, no habria creido asistir a una diversién publica,
sino a una solemnidad religiosa. {Tanto era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban reciprocamente.

Pepe Vera agito la mano izquierda. El toro le embistio: sin hacer mas que un ligero
movimiento, él le pasé de muleta, y volviendo a quedar en suerte, en cuanto la fiera
volviéo a acometerle, dirigié la espada por entre las dos espaldillas de modo que el
animal, continuando su arranque, ayudé poderosamente a que todo el hierro
penetrase en su cuerpo, hasta la empufiadura. Entonces se desplomo sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosiéon general de gritos y de aplausos
que retumbaron en todo el dmbito de la plaza. Sélo pueden comprenderlo los que
acostumbraban presenciar semejantes lances. Al mismo tiempo sondé la musica militar.

Pepe Vera atraveso tranquilamente el circo en medio de aquellos frenéticos
testimonios de admiracién apasionada, de aquella unanime ovacién, saludando con la
espada a derecha e izquierda, en senal de gratitud, sin que excitase en su pecho
sorpresa ni orgullo un triunfo, que mas de un emperador romano habria envidiado.
Fue a saludar al Ayuntamiento y después al duque y a la real moza.

El duque entreg6 disimuladamente una bolsa de monedas de oro a Maria, y esta,
envolviéndola en su pafuelo, las arrojé a la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostracion de agradecimiento, las miradas de sus
0jos negros se cruzaron con las de Maria. Al mentar este encuentro de miradas, un
escritor clasico diria que Cupido habia herido aquellos dos corazones con tanto tino,
como Pepe Vera al toro. Nosotros, que no tenemos la temeridad de afiliarnos en
aquella escuela severa e intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas
estaban formadas para entenderse y simpatizar una con otra, y que en efecto se
entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. Todo lo que habia hecho en una
situacién que le colocaba entre la muerte y la vida, habia sido ejecutado con una
destreza, una soltura, una calma y una gracia que no se habian desmentido ni un solo
instante. Es preciso para esto, que a un temple firme y a un valor temerario, se
agregue un grado de exaltaciéon que sélo pueden excitar veinticuatro mil ojos que
miran y veinticuatro mil manos que aplauden.

Capitulo XVIII

Durante las escenas que hemos procurado describir en el anterior capitulo, Stein
daba la vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo la linea de sus antiguas murallas,
alzadas por Julio César, como lo testifica esta inscripcién colocada sobre la puerta de
Jerez:

HERCULES ME EDIFICO;
JULIO CESAR ME CERCO
DE MUROS Y TORRES ALTAS
Y EL REY SANTO ME GANO
CON GARCI-PEREZ DE VARGAS.

Volviendo hacia la derecha, Stein pasé por delante del convento del Pépulo,
transformado hoy en carcel; alli cerca vio la bella puerta de Triana; mas lejos, la
puerta Real, por donde hizo su entrada San Fernando, y en siglos posteriores, Felipe



II. Delante se encuentra el convento de San Laureano, donde Fernando Coldn, hijo del
inmortal Cristobal, fundd una escuela y establecié su observatorio. Pasé después por
delante de la puerta de San Juan y la de la Barqueta, a la que se ligan tantos
recuerdos. A cierta distancia, y a orillas del rio, divisé el suntuoso monasterio de San
Gerdnimo, cuya estatua, que se considera como una de las mas perfectas que han
salido jamas de las manos de un artista, adorna hoy el salén principal del museo. Stein
hizo entonces esta reflexion: «¢Habrian hecho los antiguos artistas tantas obras
maestras, si en lugar de consagrarlas a la veneracién de las almas piadosas, a recibir
su culto y sus oraciones, hubieran sabido que su paradero habia de ser un museo,
donde estarian expuestas al frio andlisis de los amigos del arte y de los admiradores
de la forma?»

Vio después a San Lazaro, hospital de leprosos, y el inmenso y soberbio hospital de
las Cinco Llagas del Sefior, llamado vulgarmente Hospital de la Sangre, obra
magnifica de los Enriquez de Rivera, en que han consumido millones y cuyo patronato
ha reservado la caridad y el celo publico del fundador, harto mdés grandes que su
grande obra, a aquel que la concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, segun unos, del de una hija de
Hércules, a quien Julio César la consagro; y segun otros, del de una princesa mora,
que alli tuvo un palacio. Don Pedro el Cruel entré por ella muchas veces vencedor, y
también don Fadrique, cuando el mismo don Pedro, su hermano, le sacrific6 a su
resentimiento. Pasd en seguida por delante de la puerta de Cérdoba, sobre la cual
todavia se ve, convertido en capilla, el estrecho encierro en que estuvo preso y fue
martirizado San Hermenegildo por orden de su padre, Leovigildo, rey de los godos,
por los anos del 586. Enfrente de la puerta esta el convento de los Capuchinos, en el
mismo sitio que ocupd, segun dicen, la primera iglesia que hubo en Espana, fundada
por el apéstol Santiago, aunque Zaragoza disputa esta gloria a Sevilla. Vio mas lejos el
convento de la Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon las carceles romanas; y el
subterrdaneo en que tuvieron encerradas a las Santas Virgenes Justa y Rufina, patronas
de la ciudad. En este subterrdneo se ha erigido un altar, en cuyo centro se conserva
un pilar de marmol, al que estuvieron atadas las santas, y en que grabaron con sus
débiles dedos una cruz que se ve todavia.

Después de las puertas del Sol y del Osario, hall6 la de Carmona, una de las mas
bellas del recinto, de donde arranca, en linea paralela con el acueducto que provee de
agua a Sevilla, el camino real que atraviesa toda la Peninsula en su longitud,
brincando como una cabra, por las asperezas de Despenaperros. Con esta puerta se
liga una anécdota, que pinta a lo vivo el caracter de los nobles sevillanos de aquel
tiempo. Era en 1540. Por ella salian los sevillanos para ir a socorrer a Gibraltar. Don
Rodrigo de Saavedra llevaba el pendoén de la ciudad; pero la puerta de entonces era
tan baja, que el penddn no podia pasar sin inclinarse. Don Rodrigo pasé por encima de
la puerta tirando de él con cuerdas, prefiriendo esta incomodidad a la humillacién de
su noble depdsito.

A la mano izquierda estdn los grandes y alegres arrabales de San Roque y San
Bernardo, con el jardin del rey, llamado asi por haber sido de un rey moro llamado
Benjoar. Stein llegdé a la puerta de la Carne, cerca de la cual estd el hermoso cuartel
de caballeria; dejando a mano derecha la elegante puerta de San Fernando, edificada
en el ano 1760 al mismo tiempo que la inmediata y magnifica fabrica de tabaco, cuyo
costo subié a treinta y siete millones de reales; y dejando a mano izquierda el
cementerio, esa sima que la muerte se emplea continuamente en llenar, como las
Danaides su tonel, llego a los hermosos paseos, que son como ramilletes que adornan
la ciudad y las orillas floridas del Guadalquivir.

El tinico ruido que alteraba a la sazdn el silencio del hermoso paseo de las Delicias,
era el saludo que hacian las aves al sol en su ocaso. La inmovilidad del rio era tal, que
habria parecido helado si no le hubieran hecho sonreir de cuando en cuando la caricia
del ala de un pdjaro o el salto de algun pececillo juguetéon. En la orilla opuesta se
alzaba el convento de los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas elevadas copas
se erguian soberbias, sin echar de ver que el edificio se estaba abriendo en hondas
grietas, como una planta abandonada se marchita cuando no hay una mano que la
riegue. Las sombras del crepusculo empezaban a cubrir la ciudad, mientras que la
bella y colosal estatua de bronce dorado, emblema de la fe, que se ensenorea en lo
alto de la Giralda, resplandecia a los ultimos rayos del sol, radiante y ardiente como la
gloria de los grandes hombres que la pusieron alli, coronando la inmensa basilica.



Costearon esta de su bolsillo los canénigos en 1401, sujetdndose por mdas de un siglo,
ellos y sus sucesores, fuesen quienes fuesen, a vivir en comun, para aplicar todas sus
rentas a la construccion del templo. Ni uno solo falté6 a este compromiso, acaso sin
ejemplo en la historia de las artes. Magnifico ejemplo de abnegacién, de entusiasmo
religioso y de inteligencia artistica, que fue digno cumplimiento del memorable
acuerdo con que decretaron la erecciéon de aquel templo y que no podemos menos de
consignar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN GRANDE, QUE EN EL
MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E QUE LOS DEL PORVENIER NOS TENGAN
POR LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, cuyo nombre proviene,
segun algunos, de haber sido en otro tiempo depdsito del oro que venia de América.
Sin embargo, esta derivacion no es probable, puesto que tenia el mismo nombre antes
del descubrimiento del Nuevo Mundo. Mas verosimil es que procediese de los azulejos
amarillos de que estaba revestida, y algunos de los cuales se conservan aun. Esa
antiquisima torre, muy anterior a la era cristiana, enlazada con tantos recuerdos
heroicos, colocada alli entre las variadas banderas de los buques, las rafagas de humo
de los vapores, los paseos construidos ayer y las flores nacidas hoy, con sus cimientos,
que cuentan los siglos por décadas, es como la clava de Hércules lanzada en medio de
los juguetes de los nifios.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequena importancia, aunque histérica, que
ha excitado muchas veces nuestra sonrisa (cosa rara cuando se ojean los anales del
mundo) y que por otra parte, pinta al natural al hombre de quien vamos a hablar, al
rey don Pedro, cuya memoria es alli la mas popular, después de la del santo rey
Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron construir los canodnigos,
cuando se edificaba la catedral, para el comodo desembarco de los materiales de la
obra, y en él cobraban un muellaje de todos los que alli desembarcaban. Don Pedro,
apurado de dinero, hizo uso de estos fondos en calidad de empréstito forzado. Parece
que este monarca, muy joven aun, tenia la memoria muy flaca en materia de deudas,
puesto que el cabildo pensé acudir a la justicia para reclamar el pago de la contraida.
Pero ¢donde estaba un escribano bastante valiente para presentarse a don Pedro con
una notificacion en la mano? Era necesario para esto un escribano Cid, o Pelayo, como
no suele haberlos en el mundo. La curia tom6 sus medidas; y he aqui el arbitrio de que
echo mano. Un dia en que el rey se paseaba a caballo cerca del susodicho muelle, vio
venir un batel, que se detuvo a una respetuosa distancia de su persona. En este batel
se hallaba una especie de cuervo o pajarraco negro de mal agiiero. El rey quedo
atonito al ver en el rio esta vision, porque la gente que de negro se viste, suele ser tan
poco aficionada a Marte como a Neptuno. Pero jcuanto no creceria su asombro cuando
oy6 una voz agria que le decia: «A vos, don Pedro, intimamos...» No pudo decir mas,
porque el rey, echando centellas por los ojos, sacé la espada, aguijone6 el caballo y se
arrojé al agua sin reflexionar lo que hacia. jCudl no seria el terror del pdjaro negro!
Dejo caer los papeles, se apoderd del remo y se puso en salvo. Es de presumir que el
pueblo, tan admirador del valor temerario, como enemigo de las maniobras judiciales,
aplaudiese este hecho con entusiasmo. Nosotros, que gustamos de todo lo que es
grande, aunque sea una ira real, hemos referido esta anécdota, porque los pdajaros
verdaderamente negros, esto es, los que tienen emponzonada la lengua y la pluma, se
han vengado después, valiéndose siempre de sus armas usuales, el ardid y la
calumnia; y han calumniado al infortunio.

iPobre don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. Su crueldad fue efecto
de la exasperacion; pero tuvo tacto mental, caracter enérgico y un corazén que sabia
amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus miradas en el magnifico
espectaculo que ante ellas se desenvolvia y respiraba con deleite aquella pura y
balsdmica atmdsfera. De cuando en cuando un clamor prolongado y vivo le arrancaba
a su suave éxtasis y afectaba dolorosamente su corazon. Era la griteria de la plaza de
toros.

«jDios mio!, jes posible!—se decia aludiendo a la guerra—, que a aquello lo llamen
gloria y a esto—aludiendo a los toros—lo llamen placer!»



Capitulo XIX

Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en el arte, que le prometia
un porvenir brillante, una carrera de gloria y una situacion que lisonjeara su vanidad y
satisficiera su aficion al lujo. Stein no se cansaba de admirar su constancia en el
estudio y sus admirables progresos.

Sin embargo, se habia retardado la época de su introducciéon en la sociedad de las
gentes de viso, por una enfermedad del hijo de la condesa.

Desde los primeros sintomas habia olvidado esta todo cuanto la rodeaba: su tertulia,
sus prendidos, sus diversiones, a Marisalada y sus amigos, y, antes que a todo, al
elegante y joven coronel de que hemos hablado.

Nada existia en el mundo para esta madre, sino su hijo, a cuya cabecera habia
pasado quince dias sin comer, sin dormir, llorando y rezando. La denticién del nifio no
podia avanzar, por no poder romper las encias hinchadas y doloridas. Su vida
peligraba. El duque aconsejé a la afligida madre que consultase a Stein; y, verificado
asi, el habil aleman salvé al nino con una incisién en las encias. Desde aquel momento,
Stein lleg6 a ser el amigo de la casa. La condesa le estreché en sus brazos; y el conde
le recompensé como podria haberlo hecho un principe. La marquesa decia que era un
santo; el general confesé que podia haber buenos médicos fuera de Espana. Rita, con
toda su aspereza, se dign6 consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael declaré que el dia
menos pensado iba a romperse los cascos, para tener el gusto de que le curase el GraN
FEDERICO.

Una manana, la condesa estaba sentada, palida y desmejorada a la cabecera de su
hijo dormido. Su madre ocupaba una silla muy baja, y, como antidoto contra el calor,
tenia el abanico en continuo movimiento. Rita se habia establecido delante de un gran
bastidor y estaba bordando un magnifico frontal de altar, obra que habia emprendido
en compaiia de la condesa.

Entr6 Rafael.
—Buenos dias, tia: buenos dias, primas. ;Cémo va el heredero de los Algares?
—Tan bien como puede desearse—respondio la marquesa.

—Entonces, mi querida Gracia—continué su primo—, me parece que ya es tiempo de
que salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol visible, que trae
consternada a la ciudad. Tus tertulianos lanzan undnimes suspiros, que van a dejar sin
hojas los arboles de las Delicias. El barén de Maude anade a su coleccion de
preguntas, las que le arranca tu invisibilidad. Ese exceso de amor materno le
escandaliza. Dice que en Francia se permite a las sefioras hacer muy bonitos versos
sobre este asunto; pero no tolerarian que una madre joven expusiese su salud,
marchitando la frescura de su tez, privandose de reposo y de alimento, y olvidando su
bienestar individual al lado del chiquillo.

—iDisparate!—exclam6 la marquesa—¢Como podra persuadirseme de que hay un
pais en el mundo en que una madre se aleje ni un solo instante de su hijo cuando esta
malo?

—Pues el mayor es peor todavia—continu6 Rafael—; al saber lo que estas haciendo,
logré agrandar sus ojos habitualmente espantados y dice que no creia tan barbaros a
los espafioles, que no tuviesen en sus casas una nursery.'?!

—cY qué es eso?—pregunto la marquesa.

—Segun él se explica—prosiguié Rafael—, es la Siberia de los nifios ingleses. Sir
John apuesta a que te has puesto tan ligera y delgada, que podrdas pasar por hija del
Céfiro con mas razon que las yeguas andaluzas, que gozan de esa reputacién y que en
la carrera se quedarian muy atrds de su yegua inglesa Atlante, sin necesidad de
derramar una cuartilla de cebada en el camino para distraerla. Prima, el inico que se
ha consolado de los males de la ausencia ha sido Polo, dando a luz un tomo de poesias,
y con este motivo casi nos hemos renido.

—Cuéntanos eso, Rafael—dijo Rita—. Hubiera querido presenciar vuestra disputa y
no me habria divertido poco.

—Ya saben ustedes—dijo Rafael—que todas nuestras modernas ilustraciones aspiran
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por todos los medios posibles al titulo de notabilidades.

—Sobrino—exclamé la marquesa—, déjate por Dios de esas palabras extranjeradas,
que me deguellan.

—Perdonad, tia—siguié Rafael—; pero son necesarias para mi historia y participan
de su esencia. Como estos senores, y, sobre todo, los que han bebido en manantiales
franceses, han visto que en Francia la particula de es signo de nobleza, han querido
también adoptarla; y como en Espafa no significa absolutamente nada, pueden
lisonjear sus oidos con la sonoridad del monosilabo inocente, asi como con una céfila
de apellidos, cada uno hijo de su padre y de su madre. Esto puede deslumbrar a los
extranjeros, que ignoran que en Espafa el de, y la muchedumbre de apellidos, son
practicas arbitrarias y pueden usarse ad libitum.

—Por cierto—dijo la marquesa—, es cosa rara que uno ha de ser de sangre noble,
solo por tener dos letras delante del apellido. Las mujeres casadas ahaden al suyo el
de sus maridos, con su de corriente, y asi, tu madre firmaba Rafaela Santa Maria de
Arias. Hay muchos apellidos nobles que no lo tienen. En Sevilla, el marqués de C... es
J. P. El conde del A..., F. E. El marqués de M..., A. S. Mi hermano se llama Led6n Santa
Maria, y el duque de Rivas pone en el frontispicio de sus obras Angel Saavedra.
Volviendo a nuestro Polo—prosiguié Rafael—, no satisfecho con tener un nombre tan
adaptado al titulo de una coleccion de poesias, se le ocurrié la idea de poner también
el de su madre, o el de su abuela, segiin lo mas o menos armonioso de las silabas, y
tuvo la satisfaccién de estampar con letras goticas en el frontispicio de su obra: Por A.
Polo de Marmol, y quedd tan contento al ver en papel vitela su nombre prosaico
prolongado, ennoblecido, sonoro, distinguido y soberbio, a manera de un paladin
antiguo que sale de la tumba con su armadura mohosa, que se crey6 otro hombre
distinto del que era antes; se admird y se respetd, como aquel oficial portugués que
viéndose en el espejo, armado de pies a cabeza, se eché a temblar, teniendo miedo de
si mismo. Su entusiasmo subi6 a tal punto que mandé grabar sus tarjetas con la recién
descubierta férmula, afladiendo un escudo de armas imaginarias, en que se ve un
castillo...

—De naipes—dijo la marquesa, impaciente.

—Un ledn—continué Rafael—, un aguila, un leopardo, un zorro, un oso, un dragoén;
en fin, el arca de Noé de la Herdaldica; y encima, una corona imperial. Por desgracia, el
grabador, que no era un Estévez ni un Carmona, no pudo poner cuerdas en una lira,
que formaba parte de las armas de Polo; pero es un pequeno contratiempo, de que
nadie hace eso. Ddbale yo la enhorabuena por su nuevo nombre, asegurandole que el
nombre de Marmol venia de perlas después del de A. Polo, porque un APolo de
marmol valia mas que un APolo de yeso; tomandolo él a satira, se puso tan furioso que
me amenazo6 con escribir una satira contra los humos de los nobles. Le pregunté si la
satira a los nobles se extenderia a las idem. Entonces se acordd de ti, mi querida
prima; lanz6 un suspiro y se le cay6 de las manos la formidable pluma; peind, alisé y
cubrié de pomada la cabellera serpentina de su Némesis, y yo me he escapado de una
buena, gracias a los hermosos ojos de mi prima. Pero—afnadié Rafael viendo entrar a
Stein—, aqui viene la mas preciada de las piedras preciosas;??! piedra melodiosa como
Memnon. Don Federico, ya que sois observador fisiologista, admirad cémo en todas las
situaciones de la vida son inalterables en Espafa la igualdad de humor, Ila
benevolencia y aun la alegria. Aqui no tenemos el schwermuth de los alemanes, el
spleen de los ingleses, ni el ennui de nuestros vecinos. ¢Y sabéis por qué? Porque no
exigimos demasiado de la vida; porque no suspiramos en pos de una felicidad
alambicada.

—Es—opiné la marquesa—porque solemos tener todas las aficiones propias de
nuestra edad.

—Es—dijo Rita—porque cada uno hace lo que le da la gana.

—Es—observé la condesa—porque nuestro hermoso cielo derrama el bienestar en
nuestro animo.

—Yo creo—dijo Stein—que es por todo eso y ademadas por el caracter nacional. El
espanol pobre, que se contenta con un pedazo de pan, una naranja y un rayo de sol,
esta en armonia con el patricio que se contenta casi siempre con su destino y se
convierte en noble Procusto moral de si mismo, nivelando sus aspiraciones y su
bienestar con su situacion.
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—Decis, don Federico—observd la marquesa—, que en Espafa cada cual esta
satisfecho con lo que le ha tocado en suerte. jAh doctor! jCuanto siento decir que ya
no somos en esa parte lo que éramos! Mi hermano dice que en la jerigonza del dia hay
una palabra inventada por el genio del mal y del orgullo, especie de palanca a que no
resisten los cimientos de la sociedad y que ha ocasionado mdas desventuras a la
especie humana que todo el despotismo del mundo.

—¢Y cudl es esa palabra—pregunté Rafael—, para que yo le corte las orejas?
—Esa palabra—dijo la marquesa suspirando—es la noble ambicion.

—Senora—dijo Rafael—, es que a la ambicion le ha entrado la mania general de
nobleza.

—Tia—exclamé Rita—, si nos metemos en la politica, y os ponéis a repetir las
sentencias de mi tio, os advierto que don Federico va a caer en esa quisicosa alemana,
Rafael en el spleen inglés y Gracia y yo en el ennui francés.

—iDesvergonzada!—dijo su tia.

—Para evitar tamana desgracia—dijo Rafael—hago la mocién de que compongamos
entre todos una novela.

—ijApoyado, apoyado!—grité la condesa.

—iTal destino!—dijo su madre—. ¢Queréis escribir algin primor, como esos que
suele mi hija leerme en los folletines que escriben los franceses?

—¢Y por qué no?—pregunté Rafael.

—Porque nadie la leerd—respondié la marquesa—, a menos de anunciarla como
francesa.

—¢Qué nos importa?—continué Rafael—. Escribiremos como cantan los pdjaros, por
el gusto de cantar, y no por el gusto de que nos oigan.

—Hacedme el favor, a lo menos—prosiguié la marquesa—, de no sacar a la colada
seducciones ni adulterios. Pues jes bueno hacer a las mujeres interesantes por sus
culpas! Nada es menos interesante a los ojos de las personas sensatas que una
muchacha ligera de cascos, que se deja seducir, o una mujer liviana que falta a sus
deberes. No vayais tampoco, segun el uso escandaloso de los novelistas de nuevo
cuno, a profanar los textos sagrados de la Escritura. ;Hay cosa mas escandalosa que
ver en un papelito brufiido y debajo de una estampita deshonesta las palabras mismas
de nuestro Sefior, tales como: «mucho le sera perdonado, porque amé mucho», o
aquellas otras: «el que se crea sin culpa, tirele la primera piedra?» Y todo ello para
justificar los vicios! jEso es una profanaciéon! ¢No saben esos escritores boquirrubios
que aquellas santas palabras de misericordia recaian sobre las ansias del
arrepentimiento y los merecimientos de la penitencia?

—iCéaspita!—dijo Rafael—, jqué trozo de elocuencia! Tia esta inspirada, iluminada;
votaré por su candidatura a diputado a Cortes.

—Tampoco vayais—continué la marquesa—a introducir el espantoso suicidio, que no
se ha conocido por acd, hasta ahora, que han logrado entibiar, sino desterrar la
religiéon. Nada de esas cosas nos pegan a nosotros.

—Tiene usted razon—dijo la condesa—; no hemos de pintar a los espafioles como
extranjeros; nos retrataremos como somos.

—Pero con las restricciones que exige mi sefora marquesa—dijo Stein—, ;qué
desenlace romancesco puede tener una novela que estribe, como generalmente
sucede, en una pasion desgraciada?

—EIl tiempo—contesté la marquesa—; el tiempo, que da fin de todo, por mas que
digan los novelistas, que suenan en lugar de observar.

—Tia—dijo Rafael—, lo que estdis diciendo es tan prosaico como el gazpacho.
—¢Te mataras si me caso con Luis?—le pregunté Rita.

—iYo verdugo, y de mi propia, interesante e inocente persona!, jyo mi propio
Herodes! jDios me libre, bella ingrata!—contesté Rafael—. Viviré para ver y gozar de



tu arrepentimiento y para reemplazar a tu Luis Triunfos, si se le antoja ir a jugar al
monte con su compadre Lucifer, en su reino.

—No hagdis ostentacion en vuestra novela—prosiguié la marquesa—de frases y
palabras extranjeras de que no tenemos necesidad. Si no sabéis vuestra lengua, ahi
esta el diccionario.

—Bien dicho—repitié6 Rafael—; no daremos cuartel a las esbeltas, a las notabilidades
ni a los dandys; perversos intrusos, parasitos venenosos y peligrosos emisarios de la
revolucion.

—Mas verdad dices de la que piensas—repuso la marquesa.

—Pero madre—dijo la condesa—; a fuerza de restricciones, nos pondréis en el caso
de hacer una insulsez.

—Me fio de tu buen gusto—respondié la marquesa—, y en lo que es capaz de
discurrir e inventar Rafael, para que asi no sea. Otra advertencia. Si nombrais a Dios,
llamadle por su nombre, y no con los que estan hoy de moda, Ser Supremo, Suprema
Inteligencia, Moderador del Universoy otros de este jaez.

—ijCémo, seinora tial—exclamé Rafael—, ¢negdis a Dios sus poderes y sus
prerrogativas?

—No por cierto—respondi6 la marquesa—; pero en el nombre Dios se encierra todo.
Buscar otros mas altisonantes es lo mismo que platear el oro. Lo mismo me parece
eso, que lo que aqui se hace de tejas abajo, quitando al poder el titulo de rey para
llamarlo presidente, primer cénsul o protector. Estoy cierta de que antes de haber
consumado del todo su rebeldia, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo.

—Pero tia, no podréis negar—observé Rafael—que es mas respetuoso y aun mas
sumiso.

—Anda a paseo, Rafael—contestd con impaciencia la marquesa. Siempre me
contradices, no por conviccion, sino por hacerme rabiar. Dale a Dios el nombre que se
dio él mismo; que nadie ha de ponerle otro mejor.

—Tenéis razén, madre—dijo la condesa—. Dejémonos de flaquezas, de lagrimas y de
crimenes, y de términos retumbantes. Hagamos algo bueno, elegante y alegre.

—Pero Gracia—dijo Rafael—, es menester confesar que no hay nada tan insipido en
una novela como la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos que me pongo a escribir
la biografia de mi tia. Diré que fue una joven excelente; que se casé a gusto de sus
padres, con un hombre que le convenia y que fue modelo de esposas y de madres, sin
otra flaqueza que estar un poco templada a la antigua y tener demasiada aficién al
tresillo. Todo esto es muy bueno para un epitafio; pero es menester convenir que es
muy sosito para una novela.

—¢Y de doénde has sacado—preguntd la marquesa—que yo aspiro a ser modelo de
heroina de novela? jTal dislate!

—Entonces—dijo Stein—, escribid una novela fantastica.

—De ningtin modo—dijo Rafael—; eso es bueno para vosotros, los alemanes; no para
nosotros. Una novela fantastica espafiola seria una afectacion insoportable.

—Pues bien—continué Stein—: una novela heroica o lugubre.
—iDios nos libre y nos defienda!—exclamé Rafael—. Eso es bueno para Polo.
—Una novela sentimental.

—Sélo de oirlo—prosiguié Rafael—me horripilo. No hay género que menos convenga
a la indole espafiola que el llor6on. El sentimentalismo es tan opuesto a nuestro
caracter, como la jerga sentimental al habla de Castilla.

—Pues entonces—dijo la condesa—, ¢qué es lo que vamos a hacer?

—Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela histdrica, que
dejaremos a los escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que
nos peta a los medias cucharas como nosotros.



—Sea, pues; una novela de costumbres—repuso la condesa.

—Es la novela por excelencia—continu6é Rafael—, util y agradable. Cada nacién
deberia escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero espiritu de
observacién, ayudarian mucho para el estudio de la humanidad, de la Historia, de la
moral practica, para el conocimiento de las localidades y de las épocas. Si yo fuera la
reina, mandaria escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada
por referir y analizar.

—Seria, por cierto, una nueva especie de geografia—dijo Stein riéndose—. ¢Y los
escritores?

—No faltarian si se buscaran—respondié Rafael—, como nunca faltan hombres para
toda empresa, cuando hay bastante tacto para escogerlos. La prueba es que aqui estoy
yo, y ahora mismo vais a oir una novela compuesta por mi, que participard de ambos
géneros.

—Asi saldra ella—dijo la marquesa—. Don Federico, ya veréis algo parecido a
Bertoldo.

—Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi tia algo moral, sin pasiones,
flaquezas, crimenes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita algo festivo, voy a tomar
por asunto la vida honrada y moral de mi tio el general Santa Maria.

—No faltaba mas—dijo la marquesa—sino que fueras a hacer burla de mi hermano.
No me parece que da margen a ello. {Vaya!

—No por cierto—replicé Rafael—; respeto y aprecio a mi tio mas que nadie en este
mundo y sé que sus virtudes militares, que a veces pasan de raya, le han merecido el
dictado del Don Quijote del Ejército. Pero nada de esto impide que también tenga su
historia, porque si madame Staél ha dicho que la vida de una mujer es siempre una
novela, creo que con igual derecho puede decirse que la vida de un hombre es siempre
una historia. Escuchad, pues, incomparable doctor, la historia de mi tio en compendio.
Santiago Leén Santa Maria nacié predestinado para la noble carrera de las armas,
porque vio la luz del dia, o por mejor decir, las sombras de la noche, en el momento
mismo en que la retreta pasaba por delante de los balcones de la casa, de modo que
hizo su entrada en el mundo a son de caja.

—Eso es cierto—dijo la marquesa, sonriéndose.

—Yo no miento jamas... cuando digo la verdad—continué gravemente Rafael—. Como
senal de aquella predestinaciéon, nacié con una espada color de sangre en el pecho,
dibujada por mano de la naturaleza con la mayor propiedad; de modo que todas las
comadres del barrio acudieron a saludar al general in partibus de los ejércitos de S.
M. Catdlica.

—No hay tal cosa—dijo la marquesa—; tiene una senal en el pecho, es verdad; pero
es en figura de rdbano, un antojo que habia tenido nuestra madre.

—Observad, doctor—continué Rafael—, que mi tia desprestigia y despoetiza la
historia de su querido hermano. jUn rdbano en el pecho de un valiente, en lugar de
una orden militar! Vaya, tia, ¢hay cosa mas ridicula?

—¢Qué tiene de ridiculo—dijo la marquesa—nacer con una sefal en el pecho?

—Prosigue, Rafael—dijo Rita—. Yo no sabia ninguna de esas particularidades.
Prosigue sin tantos paréntesis.

—Nadie nos corre, querida Rita—dijo Rafael—; ;qué prisa tenemos? Una de las
ventajas que llevamos a otras naciones, es no vivir a galope, como corredores intrusos.
Conque apenas Ledn Santa Maria cumplié los doce afios, entré de cadete en un
Regimiento y se puso desde entonces derecho como un huso, serio como un sermén y
grave como un entierro. Haciendo el ejercicio, y peleando como valiente muchacho en
el Roselldon, fue pasando el tiempo y llegé mi tio a la edad en que el corazéon canta y
suspira.

—Rafael, Rafael—dijo su tia—, cuenta con lo que se habla.
—No tengais cuidado, tia; no hablaré mas que de amores platonicos.

—cAmores qué?... ;Hay acaso varias clases de amores?



—El amor platénico—contesté6 Rafael—es el que se encierra en una mirada, en un
suspiro o en una carta.

—Es decir—repuso la marquesa—, la vanguardia; pero ya sabes que el cuerpo del
ejército viene detras; con que doblemos la hoja sobre ese capitulo.

—Senora marquesa—repuso Rafael—, no os apuréis. Mi historia sera tal, que
después de haberla oido cualquiera podra retratar a mi tio con la espada en una mano
y la palma en la otra.

«Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna, donde estaba
acuartelado su Regimiento. El dia menos pensado llegé la orden de marchar. Mi tio
dijo que volveria, y ella se puso a cantar Mambru se fue a la guerra; y lo estaria
todavia cantando si un labrador grueso no la hubiera ofrecido su gruesa mano y su
gruesa hacienda. Sin embargo, al principio estuvo inconsolable. Lloraba como las
nubes de otono y no paraba de exclamar dia y noche: jSanta Maria, Santa Maria!,
tanto que una criada que dormia cerca, creyendo que su ama estaba rezando las
letanias, no dejaba de responder devotamente: Ora pro nobis.

»Mi tio—sigui6é Rafael—recibié orden de pasar a América; volvié para tomar parte en
la guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo para pensar en amorios. De donde
resulté que, no tratando con mas bellezas que las que podia hacer marchar a tambor
batiente, adquiri6 tal acritud de temple, que se le quedo el nombre del general Agraz.

—:Cbémo te atreves?...—exclamo la tia.

—Tia—contestd Rafael—, yo no me atrevo a nada; lo que hago es repetir lo que otros
han dicho. Pian pianino llegaron los sesenta afos, trayendo en pos la comitiva
ordinaria de reumatismos y catarros, con todas las trazas de convertirse en croénicos.
Mi tia y todos los amigos le aconsejaban que se retirase y se casase para vivir
tranquilo. Fijad las mientes, doctor, en el remedio: jcasarse para vivir tranquilo! Ya ve
usted que mi tia se siente inclinada a la homeopatia.

—¢Ese sistema nuevo—preguntdé la marquesa—que receta estimulantes para
refrescar? No lo credis, doctor, ni vaydis a dar esa clase de remedios al nino.

—Pues como iba diciendo—continué Rafael—, habia aqui una soltera de edad
madura, que no habia querido casarse a gusto de su padre, ni su padre la habia
querido dejar casar a su gusto; este tenia muchos humos, en vista de que su hija se
llamaba dofia Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora bien, esta noble parte del animal...

La marquesa le interrumpio:

—Riete cuanto quieras, como te ries de todo; este es un privilegio que la naturaleza
te ha dado, como al sol el de brillar. Pero sabed, don Federico, que ese nombre, tan
ridiculo a los ojos de mi sobrino, es uno de los mas ilustres y mas antiguos de Espaia.
Debe su origen a la batalla de las Navas de Tolosa...

—La cual—anadié Rafael—se dio por los afos de 1212, y la gané el rey don Alfonso
IX, llamado el Noble, padre de la reina de Francia Blanca, madre de San Luis; y con
aquella hazana liberté a Castilla del yugo de los sarracenos.

—Asi es—repuso la marquesa—; todo eso se lo he oido contar a mi cunada. El
Miramamolin, segun ella cuenta, se habia retirado a una altura donde se atrincherd
con sus tesoros en una especie de recinto formado con cadenas de hierro. Un rio
separaba esta altura del ejército cristiano. El rey, que no podia pasarlo, estaba
desesperado. Entonces se le presentd un pastor viejo, con su hopalanda y su capucha,
y le descubridé un sitio por donde podria vadear el rio sin dificultad: «Seguid la orilla—
le dijo—, aguas abajo, y donde veais la cabeza de una vaca, que han devorado los
lobos, alli esta el vado.» De resultas de este aviso se gané aquella memorable batalla.
El rey, agradecido, ennobleci6 al que le habia hecho un servicio tan sefialado y le dio a
¢él y a sus descendientes el nombre de Cabeza de Vaca. Mi cuflada dice que aun se
conservan en la catedral de Toledo la estatua del pastor patriota y las cadenas del
campo del Miramamolin.

—Seiscientos afios de nobleza—dijo Rafael—son un moco de pavo en comparacién de
la nuestra, porque ha de saber usted, doctor, que el nombre de Santa Maria eclipsa a
todas las Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su arbol genealégico de los cuernos
de la que Noé llevé a su arca. Para que usted lo sepa, somos parientes de la Santa



Virgen, nada menos; y en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando rezaba el rosario
con sus criadas, segun la buena costumbre espafiola...

—Costumbre que se va perdiendo—interrumpié suspirando la marquesa.

—Decia—prosiguio Rafael—: «Dios te salve MaRiA, prima y sefiora mia», y los criados
respondian: «Santa MaRia, prima y sefiora de usia.»

—No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael—dijo la condesa—, porque o
estan bastante preocupados contra nosotros para creerlas, o sin creerlas tienen
bastante mala fe para repetirlas. Lo que acabas de contar es una cosa que todo el
mundo sabe; un chiste inventado para burlarse de las exageradas pretensiones de
antigiedad que nuestra familia tiene.

—A proposito de lo que dicen los extranjeros, ¢sabes, prima, que lord Londonderry
ha escrito su Viaje a Espana, en el que dice que no hay mas que una mujer bonita en
Sevilla, y es la marquesa de A..., desfigurando, por supuesto, su nombre del modo mas
extrano?

—Tiene razén—dijo la condesa—; Adela es lindisima.

—Es lindisima—prosiguié Rafael—, pero decir que es la Unica, me parece un
disparaton de tomo y lomo. El mayor estd furioso, y va a ponerle pleito como
calumniador, con plenos poderes de la Giralda, que se tiene y se califica por la mejor
moza de toda Sevilla.

—Eso es ser mas realista que el rey—dijo Rita, con un gracioso desdén—; y bien
puedes asegurar al mayor, en nombre de todas las sevillanas, que tanto nos da que ese
lord nos encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te quedaste
en los preliminares del casamiento del tio.

—Antes que Rafael tome la ampolleta—interrumpié la marquesa—diré a usted, don
Federico, que la nobleza de nuestra familia estaba ya reconocida en el afio 737,
porque uno de nuestros abuelos fue el que matd al oso que quitd la vida al rey godo
don Favila, y por eso tenemos un 0so en nuestro escudo de armas.

Rafael se eché a reir con tan estrepitosa carcajada que cortd el hilo a la narracion de
su tia.

—Vaya—dijo—, aqui tenemos la segunda parte de Prima y Sefiora mia. La marquesa
tiene una coleccion de datos genealdgicos, tan veridicos unos como otros. Sabe de
memoria la de los duques de Alba, que vale un Pern.

—Si quisierais tener la bondad, sefiora marquesa, de referirmela—dijo Stein—, os lo
agradeceria infinito.

—Con mucho gusto—respondié la marquesa—; y espero que daréis mas crédito a mis
palabras que ese nifo, tan preciado de saber mas que los que nacieron antes que él.
Sabéis que nada ennoblece tanto al hombre como los rasgos de valor.

—Por esa cuenta—dijo Rita—, José Maria podia ser noble y algo mas, grande de
Espana de primera clase.

—ijQué amigos de contradecir son mis sobrinos!—exclamé la marquesa con alguna
impaciencia. Pues bien: si, sefiorita. José Maria podia ser noble si no fuera ladrén.

—Ya que se trata de José Maria—dijo Rafael—, voy a contar a don Federico un rasgo
de valor de aquel personaje. Lo sé de buena tinta.

—No queremos saber las hazafias de los héroes del trabuco—dijo la marquesa—.
Rafael, ta hablas sin punto ni coma...

—Escuchad mi aventura de José Maria—continu6 Rafael—. Un ladrén héroe,
caballeroso, elegante, galan y distinguido, es fruta que no nace sino en nuestro suelo.
Vosotros los extranjeros podréis tener muchos duques de Alba, pero seguramente no
tendréis un José Maria.

—c:Qué dices tu?—dijo la marquesa—, ¢que los extranjeros podran tener muchos
duques de Alba? jPues ya!, jfacil era! Escuchad, don Federico: cuando el santo rey don
Fernando estaba delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio se prolongaba,
propuso al rey moro...



—Que se llamaba Axataf por mas sefias—interrumpié Rafael.

—Poco importa el nombre—continué la marquesa—; propusole, pues, como iba
diciendo, que se decidiese la suerte de la ciudad sitiada en combate singular, cuerpo a
cuerpo, entre los dos monarcas. El moro tuvo vergiienza de rehusar el reto. El rey
Fernando ocult6 a todo el mundo su designio, y cuando lleg6 la hora convenida, salid
solo y de noche de sus r