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DEDICACE

A MonsIEUR HipPOLYTE TAINE,

«L'ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit étre honoré par le nom de l'ami qu'on a
le plus respecté...» Permettez-moi, mon cher Maitre, d'emprunter cette phrase a la
dédicace de votre livre De 1'Intelligence, pour vous offrir celle de mes études qui, me
semble-t-il, s'éloigne le moins de mon réve d'art:—un roman d'analyse exécuté avec les
données actuelles de la science de l'esprit. Certes, la différence est grande entre votre
vaste traité de psychologie et cette simple planche d'anatomie morale, quelque
conscience que j'aie mise a en graver le minutieux détail. Mais le sentiment de
vénération qu'exprime votre dédicace a l'égard du noble et infortuné Franz Weepke
n'était pas supérieur a celui dont vous apporte aujourd'hui un faible témoignage votre
fidele

PauL BOURGET.

Paris, 7 janvier 1887.

ANDRE CORNELIS

I

¢ UAND j'étais enfant, je me confessais. Combien j'ai souhaité de fois étre
7 encore celui qui entrait dans la chapelle vers les cinqg heures du soir, cette
vide et froide chapelle du college avec ses murs crépis a la chaux, avec ses
bancs numérotés, son maigre harmonium, sa criarde Sainte Famille, sa
* volite peinte en bleu et semée d'étoiles. Un maitre nous amenait, dix par
dix. Quand arrivait mon tour de m'agenouiller dans I'une des deux cases réservées aux
pénitents sur chaque coté de 1'étroite guérite en bois, mon coeur battait a se rompre.
J'entendais, sans bien distinguer les paroles, la voix de l'aumoénier en train de
questionner le camarade a la confession duquel succéderait la mienne. Ce
chuchotement me poignait, comme aussi le demi-jour et le silence de la chapelle. Ces
sensations, jointes a la honte de mes péchés a dire, me rendaient presque
insupportable le bruit de la planchette que tirait le prétre. A travers la grille, je voyais
son regard aigu, son profil si arrété, quoique le visage flt gras et congestionné. Quelle
minute d'angoisse a en mourir, mais aussi quelle douceur ensuite! Quelle impression
de supréme liberté, d'intime allégeance, de faute effacée, et comme d'une belle page
blanche offerte a ma ferveur pour la bien remplir! Je suis trop étranger aujourd'hui a
cette foi religieuse de mes premieres années pour m'imaginer qu'il y et la un
phénomeéne d'ordre surnaturel. Ou gisait donc le principe de délivrance qui me
rajeunissait toute 1'ame? Uniquement dans le fait d'avoir dit mes fautes, jeté au dehors
ce poids de la conscience qui nous étouffe. C'était le coup de bistouri qui vide 1'abceés.
Hélas! Je n'ai pas de confessionnal ou m'agenouiller, plus de priére a murmurer, plus
de Dieu en qui espérer! Il faut que je me débarrasse pourtant de ces intolérables
souvenirs. La tragédie intime que j'ai subie pese trop lourdement sur ma mémoire. Et
pas un ami a qui parler, pas un écho ou jeter ma plainte. Certaines phrases ne peuvent
pas étre prononcées, puisqu'elles ne doivent pas avoir été entendues... C'est alors que
j'ai congu l'idée, afin de tromper ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, sur
un cahier de papier blanc,—comme je ferais au prétre. Je jetterai la tout le détail de
cette affreuse histoire, morceau par morceau, comme le souvenir viendra. Une fois




cette confession finie, je verrai bien si l'angoisse est finie aussi. Ah! diminuée
seulement!... Qu'elle soit moindre! Que je puisse aller et venir, avoir ma part de la
jeunesse et de la vie! J'ai tant souffert et depuis si longtemps, et je 1'aime, cette vie,
malgré ces souffrances. Un verre de cette noire drogue, de ce laudanum que j'ai dans
un flacon, pour les nuits ou je ne dors pas, et cette lente torture de mes remords
cesserait du coup. Mais je ne peux pas, je ne veux pas. L'instinct animal de durer
s'agite en moi, plus fort que toutes les raisons morales d'en finir. Vis donc,
malheureux, puisque la nature te fait trembler a 1'image de la mort. La nature?... Et
c'est aussi que je ne veux pas aller encore la-bas, dans cet obscur monde ou l'on se
retrouve peut-étre. Non, pas cette épouvante-la. Je me suis promis de me posséder, et
déja je me perds. Reprenons. Voici donc mon projet: fixer sur ces feuilles cette image
de ma destinée que je ne regarde qu'avec tant de trouble dans le miroir incertain de
ma pensée. Je brilerai ces feuilles quand elles seront couvertes de ma mauvaise
écriture. Mais cela aura pris corps et se tiendra devant moi, comme un étre. J'aurai
mis de la lumiére dans ce chaos d'atroces souvenirs qui m'affole. Je saurai ou j'en suis
de mes forces. Ici, dans cet appartement ou j'ai pris la résolution supréme, il m'est
trop aisé de me souvenir. Allons! Au fait! Je me donne ma parole de tout écrire.—
Pauvre cceur, laisse-moi compter tes plaies.

I1

E souvenir?—]J'ai l'impression d'avoir, durant des années, gravi un calvaire
i de douleur! Mais quel fut mon premier pas sur ce chemin tout mouillé de
taches de sang? Par ou prendre cette histoire du lent martyre dont je subis
aujourd'hui les affres derniéres? Je ne sais plus.—Les sentiments
ressemblent a ces plages mangées de lagunes qui ne laissent pas deviner
ou commence, ou finit la mer, vague pays, sables noyés d'eau, ligne incertaine et
changeante d'une cote sans cesse reformée et déformée. Cela n'a pas de bornes et pas
de contours. On dessine pourtant ces contrées sur la carte, et nos sentiments aussi,
nous les dessinons apres coup, par la réflexion et avec de l'analyse. Mais la réalité,
qu'elle est flottante et mouvante! Comme elle échappe a l'étreinte! Enigme des
énigmes que la minute exacte ou une plaie s'ouvre dans le coeur,—une de ces plaies
qui ne se sont pas refermées dans le mien.—Afin de tout simplifier et de ne pas
sombrer dans cette douloureuse torpeur de la réverie qui m'envahit comme un opium,
attaquons cette histoire par les événements. Marquons du moins le fait précis qui fut
la cause premiére et déterminante de tout le reste: cette mort de mon peére, si tragique
et si mystérieuse. Essayons de retrouver la sorte d'émotion qui me terrassa, des lors,
sans y rien méler de ce que j'ai compris et senti depuis...

J'avais neuf ans. C'était en 1864, au mois de juin, par une brilante et claire fin
d'aprés-midi. Comme d'ordinaire, je travaillais dans ma chambre, au retour du lycée
Bonaparte, toutes persiennes closes. Nous habitions rue Tronchet, aupres de la
Madeleine, dans la septiéme maison a gauche, en venant de 1'église. On accédait a
cette petite piece, coquettement meublée et toute bleue, ou j'ai passé les dernieres
journées completement heureuses de ma vie, par trois marches cirées sur lesquelles
j'ai buté bien souvent. Tout se précise: j'étais vétu d'un grand sarreau noir, et, assis a
ma table, je recopiais les temps d'un verbe latin sur une copie réglée a l'avance et
divisée en plusieurs compartiments... J'entendis soudain un grand cri, puis des voix
affolées, puis des pas rapides le long du couloir contre lequel donnait la porte de ma
chambre. D'instinct, je me précipitai vers cette porte, et, dans le corridor, je me
heurtai a un valet de chambre qui courait, tout pale, une pile de linge a la main,—j'en
compris l'usage ensuite.—Je n'eus pas a questionner cet homme. Il m'eut a peine vu
qu'il s'écria comme malgré lui:

—Ah! Monsieur André, quel affreux malheur!...
Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son esprit:
—Rentrez dans votre chambre, rentrez vite...

Avant que j'eusse pu répondre, il me saisissait dans ses bras, me jetait plutét qu'il ne



me déposait sur les marches de mon escalier, refermait la porte a double tour, et je
I'entendais s'éloigner en toute hate.

—Non, m'écriai-je en me précipitant sur la porte; dites-moi tout, je veux tout savoir...

Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je frappai le battant de mes poings, je
m'arcboutai contre le bois avec mon épaule. Vaines coléres! Et, m'asseyant sur la
seconde marche, j'écoutai, fou d'inquiétude, aller et venir dans le couloir les gens qui
savaient, eux, «l'affreux malheur»,—mais que savaient-ils? Tout enfant que je fusse, je
me rendais compte de la terrible signification que le cri du domestique portait avec
lui, dans les circonstances actuelles. Il y avait deux jours que mon pere était sorti,
suivant son habitude, aprés le déjeuner, pour se rendre a son cabinet d'affaires,
installé depuis quatre ans rue de la Victoire. Il avait été soucieux durant le repas,
mais, depuis des mois, son humeur, si gaie jadis, s'était assombrie. Au moment de
cette sortie, nous étions a table, ma mere, moi-méme et un des familiers de notre
maison, un M. Jacques Termonde, que mon pére avait connu a 1'Ecole de Droit. Mon
pere s'était levé avant la fin du repas, aprés avoir regardé la pendule et demandé
I'heure exacte.

—Voyons, Cornélis, vous étes si pressé? avait dit Termonde.

—Oui, avait répondu mon pere, j'ai rendez-vous avec un client qui se trouve
souffrant... un étranger... Je dois passer a son hoétel pour y prendre des pieces
importantes... Un singulier homme et que je ne suis pas faché de voir de plus pres...
J'ai fait pour lui quelques démarches, et je suis presque tenté de les regretter.

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce jour, quand le diner, reculé de quart
d'heure en quart d'heure, eut eu lieu sans que mon peére rentrat, lui, si méticuleux, si
ponctuel, ma mere commenca de montrer une inquiétude qui ne fit que grandir, et
qu'elle put d'autant moins me cacher que les dernieres phrases de 1'absent vibraient
encore dans mes oreilles. C'était chose si rare qu'il parlat ainsi de ses occupations! La
nuit passa, puis une matinée, puis une apres-midi. La soirée revint. Ma meére et moi,
nous nous retrouvames en téte-a-téte, assis a la table carrée ou le couvert, tout dressé
devant la chaise vide, donnait comme un corps a notre épouvante. M. Jacques
Termonde, qu'elle avait prévenu par une lettre, était arrivé apres le repas. On m'avait
renvoyé tout de suite, mais non sans que j'eusse eu le temps de remarquer
I'extraordinaire éclat des yeux de cet homme,—des yeux bleus qui d'habitude luisaient
froidement dans ce visage fin, encadré de cheveux blonds et d'une barbe presque pale.
Les enfants ramassent ainsi de menus détails, aussitot effacés, mais qui
réapparaissent plus tard, au contact de la vie, comme certaines encres invisibles se
montrent sur le papier a l'approche du feu. Tandis que j'insistais pour rester,
machinalement j'observai avec quelle agitation ses belles mains, qu'il tenait derriere
son dos, tournaient et retournaient une canne de jonc, objet de mes plus secretes
envies. Si je n'avais pas tant admiré cette canne, et le combat de centaures, travail de
la Renaissance, qui se tordait sur le pommeau d'argent, ce signe d'extréme trouble
m'elit échappé. Mais comment M. Termonde n'elit-il pas été saisi de la disparition de
son meilleur ami? Sa voix cependant était calme, cette voix si douce qui veloutait
chacune de ses phrases, et il disait:

—Demain, je ferai toutes les recherches, si Cornélis n'est pas revenu... mais il
reviendra... Tout s'expliquera apres coup... Qu'il soit parti pour l'affaire dont il vous
parlait, confiant une lettre a un commissionnaire, et que cette lettre n'ait pas été
remise....

—Ah! disait ma meére, vous croyez que c'est possible?...

Que j'ai souvent évoqué ce dialogue dans mes mauvaises heures, et revu la piece ou
il se prononcait,—un étroit salon qu'affectionnait ma mere, tout garni d'étoffes a
longues raies rouges et blanches, jaunes et noires, que mon pere avait rapportées d'un
voyage au Maroc, et je la revoyais, elle aussi, ma mere, avec ses cheveux noirs, ses
yeux bruns, sa bouche tremblante. Elle était blanche comme la robe d'été qu'elle
portait ce soir-la. M. Termonde était, lui, en redingote ajustée, élégant et svelte. Que
cela me fait sourire lorsqu'on parle des pressentiments! Je m'en allai tout rassuré de
ce qu'il avait dit. Je l'admirais d'une maniere si enfantine, et, jusque-la, il ne
représentait pour moi que des gateries. J'avais donc assisté aux deux classes du lycée,
le coeur sinon tranquille, au moins plus apaisé... Mais, tandis que j'étais assis sur les
marches de mon petit escalier, toutes mes inquiétudes avaient recommencé. De temps



a autre, je frappais de nouveau sur la porte, j'appelais. On ne me répondait pas,
jusqu'au moment ou la bonne qui m'avait élevé entra dans ma chambre.

—Mon pere? m'écriais-je, ou est mon pere?
—Pauvre! pauvre!... fit la vieille femme en me prenant dans ses bras.

On l'avait chargée de m'annoncer l'atroce nouvelle. Les forces lui manquaient. Je
m'échappai d'elle et courus dans le couloir. J'enfilai deux piéces vides et j'arrivai dans
la chambre a coucher de mon pére, avant qu'on plt m'arréter. Ah! sur le lit, ce corps
dont le drap moulait la rigidité, sur l'oreiller cette face exsangue, immobile, avec ses
yeux fixes et grands ouverts, comme de quelqu'un a qui l'on n'a pas fermé les
paupieres, cette mentonniere blanche et cette serviette autour du front, et, au pied,
agenouillée, écrasée de douleur, une femme encore vétue de couleurs gaies... c'était
mon pere et c'était ma mere! Je me jetai sur elle comme un insensé. «Mon fils, mon
André!» dit-elle en m'étreignant avec passion. Il y avait dans ce cri une si ardente
douleur, une si frénétique tendresse dans cet embrassement, son coeur était si gros de
larmes dans cette minute, que j'ai encore chaud jusqu'au fond de 1'ame, lorsque j'y
pense. Puis, tout de suite, elle m'emporta hors de la chambre, pour que je ne visse
plus le spectacle horrible. Ses forces étaient décuplées par l'exaltation. «Dieu me
punit! Dieu me punit!...» répétait-elle sans prendre garde aux paroles qu'elle
pronongait.—Elle avait toujours eu des moments de piété mystique.—Et elle couvrait
mon visage, mon cou, mes cheveux, de baisers et de larmes.—Pour la sincérité de ces
larmes a cette seconde, que toutes nos souffrances, celles du mort et les miennes, te
soient, pauvre mere, pardonnées! Vois-tu, méme aux plus noires heures, et quand le
fantome était la, qui m'appelait, du moins ta douleur d'alors a plaidé pour toi plus haut
que sa plainte. J'ai pu croire en toi toujours, malgré tout, a cause des baisers de cette
seconde. Oui, ces larmes et ces baisers ne cacherent pas une arriere-pensée. Ton
coeur tout entier se révolta contre la terrible aventure qui me privait de mon pére. J'en
jure par nos sanglots unis de cette seconde, tu n'étais pour rien dans l'affreux complot.
Ah! pardonne-moi d'avoir, encore aujourd'hui, besoin de m'affirmer cela, de redoubler
cette évidence. Si tu savais comme on a soif et faim de certitude, quelquefois,—jusqu'a
l'agonie.

II1

&% UAND je demandai a ma mere, a ce moment-la, un récit de l'affreux
J événement, elle me dit que mon pere avait été frappé d'une attaque dans

une voiture, et, comme il n'avait point de papiers sur lui, on était demeuré
deux jours sans le reconnaitre. Les grandes personnes croient trop
volontiers qu'il est également aisé de mentir a tous les enfants. J'étais de
ceux qui travaillent longuement en pensée sur les discours qu'on leur tient. A force de
mettre ensemble une masse de petits faits, j'arrivai bien vite a voir que je ne savais
pas toute la vérité. Si mon pere était mort comme on me l'avait raconté, pourquoi le
valet de chambre m'avait-il demandé, un jour qu'il me ramenait chez nous, «ce que
l'on m'avait dit»? Et pourquoi cet homme avait-il ensuite gardé le silence, lui si
loquace d'ordinaire? Ce méme silence, pourquoi le sentais-je flotter autour de moi,
s'abattre sur toutes les bouches, dormir dans tous les regards? Pourquoi changeait-on
sans cesse de sujet de conversation, lorsque j'approchais? Je le devinais a tant de
menus signes! Pourquoi ne laissait-on plus trainer un seul journal, tandis que, du
vivant de mon pere, les trois feuilles auxquelles nous étions abonnés se trouvaient
toujours sur la table du salon? Pourquoi surtout, lorsque je rentrai au college, dans les
premiers jours d'octobre, pres de quatre mois apres ce malheur, les yeux de mes
camarades et méme ceux des maitres se fixérent-ils sur moi si curieusement? Ce fut,
hélas! cette curiosité qui me révéla toute 1'étendue de la catastrophe. Il n'y avait pas
deux semaines que les cours avaient recommencé. Je me trouvais, un matin, a jouer
avec deux nouveaux; je me souviens de leurs noms: Rastouaix et Servoin. Je revois
leurs visages, la grosse face bouffie du premier et la mine chafouine du second. C'était
dans le quart d'heure de récréation que nous prenions, quoique externes, a l'intérieur,
entre la classe de latin et celle d'anglais. Les deux enfants m'avaient retenu, depuis la
veille, pour une partie de billes, et voici qu'a la fin de cette partie, s'approchant de




moi, s'encourageant du regard, ils me demandent, comme cela, sans préparatifs:
—Est-ce que c'est vrai qu'on vient d'arréter 1'assassin de ton pére?...
—Et qu'on va le guillotiner?...

Apres seize ans, je ne peux pas me rappeler sans horreur la sorte de battement de
coeur qui me saisit a ces deux questions. Je dus devenir affreusement pale, car les
deux étourdis qui m'avaient porté ce coup avec la légereté de leur age,—de notre age,
—resterent la tout décontenancés. Une colére aveugle s'emparait de moi qui me
poussait a leur ordonner de se taire et a me jeter sur eux a poings fermés, s'ils
continuaient; une curiosité folle, en méme temps;—si c'était la 1'explication de ce
silence dont je me sentais enveloppé?—une timidité aussi, la peur de l'inconnu. Et un
flot de sang me monta au visage, tandis que je balbutiais:

—]Je ne sais pas.

Le tambour qui appelait les éléves en classe nous sépara. Quelle journée je passai,
perdu d'angoisse, a prendre et a reprendre les deux phrases qui m'avaient bouleversé!
Il et été naturel que je questionnasse ma mere, mais le fait est que je me sentis
incapable de lui répéter ce que mes deux bourreaux inconscients m'avaient dit. Chose
étrange! Des cette époque, cette femme que j'aimais pourtant de tout mon cceur
exergait sur moi une influence paralysante. Elle était si belle dans sa paleur, si
royalement belle et fiere! Non, je n'aurais jamais osé lui montrer le doute irrésistible
que deux simples demandes d'écoliers avaient soulevé en moi, et instinctivement, sur
le récit qu'elle m'avait fait. Mais comme j'aurais étouffé de silence, je pris le parti de
m'adresser a Julie, la bonne qui m'avait élevé. C'était une vieille fille de cinquante ans,
petite, avec une face plate et ridée comme une pomme trop mure. Que de bonté dans
ses yeux noirs, et sur toute cette face, quoique ses lévres un peu rentrées, a cause de
la chute de ses dents de devant, lui donnassent une bouche de sorciere! Elle avait
pleuré mon pére aupres de moi, I'ayant servi autrefois, bien avant son mariage. On la
gardait pour mon service particulier et de menus ouvrages, a coté de la femme de
chambre, de la cuisiniere et du domestique male. C'était elle qui me couchait le soir,
bordant mon lit, me faisant dire mes prieres et me confessant de mes petites peines.
«Ah, les mauvais!... s'écria-t-elle naivement quand je lui eus ouvert mon cceur et
répété les phrases qui m'avaient tant remué, mais quoi? On ne pouvait pas te le cacher
toujours...» Et ce fut elle qui dans ma chambrette de petit garcon, a voix basse, et
tandis que je sanglotais dans mon lit étroit,—oui, ce fut elle qui me raconta la vérité.
Du moins elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main seche de travailleuse aux
doigts piqués par l'aiguille était bien douce aux boucles de mes cheveux, qu'elle
caressait tout en parlant.

Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de son mystére impénétrable sur toute ma
jeunesse,—je l'ai retrouvée écrite dans les journaux de l'époque, mais pas plus nette
qu'elle ne sortit de la bouche fanée de ma vieille bonne. La voici, dans l'aridité de ses
détails, telle que je 1'ai tournée et retournée, des jours et des jours, avec la stérile
espérance d'éclairer d'un rayon ce mystere. Mon pere, avocat distingué, avait depuis
quelques années quitté la Cour, et acheté, dans l'intention d'arriver plus vite a la
grande fortune, un important cabinet d'affaires. Quelques relations officielles, une
probité scrupuleuse, une entente accomplie des questions les plus ardues, une
puissance rare de travail lui avaient assuré bien vite une place a part. Il occupait dix
secrétaires, et le million et demi, dont nous héritames, ma mere et moi, n'était que le
commencement d'une richesse qu'il voulait considérable, un peu pour lui, beaucoup
pour son fils, mais surtout pour sa femme dont il était follement épris. Les notes et les
lettres trouvées dans ses papiers attesterent qu'il était, a 1'époque de sa mort, en
correspondance depuis un mois avec un certain William Henry Rochdale, ou soi-disant
tel, chargé par la maison Crawford de San-Francisco, d'obtenir du gouvernement
francais une concession de chemin de fer dans la Cochinchine, alors tout récemment
conquise. C'était a un rendez-vous avec ce Rochdale que mon pére allait en nous
quittant, apres avoir déjeuné avec ma mere, M. Termonde et moi-méme. Cela,
l'instruction n'eut aucune peine a l'établir. Le lieu de ce rendez-vous était 1'hotel
Impérial,—un grand batiment a longue facade, situé rue de Rivoli, pas tres loin du
ministere de la marine. Les incendies de la Commune ont détruit ce paquet de
maisons, mais que de fois, durant mon enfance, j'ai demandé a ma bonne de passer la,
pour regarder, avec une émotion poignante, la cour garnie de verdures, l'escalier et
son tapis, la plaque de marbre noir incrustée de lettres d'or, 1'entrée de cette funeste
demeure vers laquelle ce pauvre pere s'acheminait, tandis que ma mere causait avec



M. Termonde et que je jouais aupres d'eux! Mon pere nous avait quittés a midi un
quart et il avait dG aller a pied en un quart d'heure, car le concierge de 1'hotel, apres
avoir vu le cadavre, le reconnut et se rappela que mon pére lui avait demandé le
numéro des chambres occupées par M. Rochdale, aux environs de midi et demi. Cet
étranger était arrivé de la veille, et, apres quelque hésitation, il s'était décidé pour un
appartement au second étage, composé d'une chambre a coucher et d'un salon, le tout
séparé du couloir par une petite piéce. Il n'était pas sorti depuis ce moment, et il avait
pris dans son salon le diner du soir, puis le déjeuner du lendemain. Le concierge se
rappelait encore que, vers deux heures, ce méme Rochdale était descendu, seul; mais,
habitué aux continuelles allées et venues, cet homme n'avait méme pas songé a se
demander si le visiteur de midi et demi était ou non reparti. Rochdale avait remis la
clef de son appartement, en donnant l'ordre, si quelqu'un venait pour lui, qu'on fit
attendre en haut. Il était parti ainsi, de son pas tranquille, une serviette sous le bras,
fumant un cigare, et il n'avait point reparu.

La journée se passa. Vers la nuit, les femmes de chambre entrérent dans
I'appartement de 1'étranger pour préparer le lit. Elles traverserent le salon sans y rien
remarquer d'anormal. Les bagages du voyageur, composés d'une grande malle tres
fatiguée et d'un petit nécessaire tout neuf, étaient la, ainsi que les objets de toilette
disposés sur la commode. Le lendemain matin, vers midi, les mémes servantes
entrerent, et, trouvant que le voyageur avait découché, elles ne se donnerent pas
d'autre peine que de recouvrir le lit sans s'occuper du salon. Le méme manége se
répéta le soir. Ce fut seulement le surlendemain qu'une de ces femmes, étant entrée
dans l'appartement au matin, et trouvant de nouveau toutes choses intactes, s'en
étonna, fureta un peu et découvrit sous le canapé un corps couché tout du long, la téte
enveloppée de serviettes. Au cri qu'elle poussa, d'autres domestiques accoururent, et
le cadavre de mon pere,—c'était lui, hélas!—fut tiré de la cachette ou l'assassin 1'avait
placé. Il ne fut pas malaisé de reconstituer la scéne du meurtre. Un trou a la nuque
indiquait assez que le malheureux avait été tué par derriére, presque a bout portant,
sans doute quand il était assis a la table, examinant des papiers. Le bruit du coup
n'avait pas été entendu, en raison de cette proximité méme d'une part, puis a cause du
fracas de la rue et aussi de la place du salon, isolé derriére son antichambre. D'ailleurs
les précautions prises par le meurtrier permettaient de croire qu'il s'était muni
d'armes assez soigneusement choisies pour que la détonation fiit tres 1égére. La balle
avait touché la moelle allongée, et la mort avait di étre foudroyante. L'assassin avait
préparé les serviettes toutes neuves et sans chiffres dont il enveloppa aussitot le
visage et le cou de sa victime, afin d'éviter toute trace de sang. Il s'était essuyé les
mains a une serviette semblable et il avait employé pour cela l'eau de la carafe, qu'il
vida ensuite a nouveau dans cette méme carafe qu'on retrouva cachée sous le tablier
baissé de la cheminée. Etait-ce un vol ou une simulation de vol? Mon pére n'avait plus
sur lui ni sa montre, ni son portefeuille, ni aucun papier propre a reconnaitre son
identité, qu'une indication fortuite découvrit cependant aussitot. Il portait a l'intérieur
de la poche de sa jaquette une petite bande de toile, mise la par son tailleur, avec le
numéro de la fourniture et l'adresse de la maison d'ou venait le vétement. On s'y
transporta et c'est ainsi que l'apres-midi qui suivit la triste découverte, et apres les
constatations 1égales, le corps put étre déposé chez nous.

Et l'assassin? Les seules données offertes a la justice furent bien vite épuisées. On
ouvrit la malle laissée par ce mystérieux Rochdale,—mais ce n'était certainement pas
son nom;—elle était remplie d'objets achetés au hasard, comme la malle elle-méme,
chez un marchand de bric-a-brac que 1'on retrouva, et qui donna un signalement trés
différent de celui qu'avait fourni le concierge de 1'h6tel Impérial, car il dépeignit le
prétendu Rochdale comme un homme blond et sans barbe, tandis que le concierge le
décrivait comme un homme tres brun, tres barbu, et trés basané. On retrouva aussi le
fiacre qui avait chargé la malle aussitot achetée, et la déposition du cocher fut
identique a celle du marchand de bric-a-brac. L'assassin s'était fait conduire par ce
fiacre, d'abord dans une boutique d'objets de voyage, ou il avait acheté un nécessaire,
puis dans un magasin de blanc, ou il s'était procuré les serviettes, puis a la gare de
Lyon, ou il avait déposé la malle et le nécessaire a la consigne. On retrouva l'autre
fiacre, celui qui trois semaines plus tard 1'avait amené de la gare a I'hotel Impérial, et
le signalement donné par ce second cocher se trouva étre le méme que celui de la
déposition du concierge. On en conclut que dans l'intervalle de ces trois semaines
I'assassin s'était grimé,—car les témoignages concordaient sur l'allure, le timbre de la
voix, les manieres et la carrure.—Cette hypothese fut confirmée par un coiffeur du
nom de Jullien, lequel vint raconter de lui-méme ce singulier détail: un personnage au



teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand et large d'épaules, comme le marchand
de bibelots et le premier cocher décrivaient Rochdale, était venu, le mois précédent, a
sa boutique, commander une perruque et une barbe assez bien exécutées pour qu'on
ne puat le reconnaitre. Il s'agissait, disait-il, de figurer dans une soirée costumée. Cet
inconnu prit livraison, en effet, d'une perruque et d'une barbe noires; il se munit de
tous les ingrédients nécessaires pour se grimer en Américain du Sud, il acheta du Khol
pour se noircir les paupieres, une composition de terre de Sienne et d'ambre pour
colorer son teint. Le maquillage lui réussit assez bien pour qu'il plt revenir chez
Jullien sans que ce dernier le reconniit. Le coiffeur avait été trop étonné de cette
perfection dans le déguisement, et aussi de l'étrangeté de ce bal masqué donné en
plein été, pour que son attention ne fiit pas attirée lors des articles des journaux sur le
mystere de 1'hotel Impérial, comme on appela cette affaire. Mais quoi? cette révélation
rendait plus difficile encore la tache des magistrats en démontrant quelles précautions
avait multipliées l'inconnu. On découvrit chez mon pere deux lettres signées Rochdale,
datées de Londres, mais sans leurs enveloppes, et toutes deux écrites d'une écriture
renversée, que les experts jugerent simulée. Il avait di remettre quelque mémoire
justificatif. Peut-étre mon pere le portait-il dans la serviette que l'assassin avait prise
aussitot son crime accompli. La maison Crawford de San-Francisco existait réellement,
mais elle n'avait jamais formé le projet d'une entreprise de voie ferrée en Cochinchine.
On était en présence d'un de ces problemes criminels qui défient l'imagination. Ce
n'était probablement pas pour voler que l'assassin avait multiplié a ce degré les
habiletés de ses ruses. On n'attire pas un homme d'affaires dans un piege combiné
avec cette perfection, pour lui dérober quelques billets de mille francs et une montre.
Etait-ce une vengeance? On fouilla dans la vie privée de mon pére, et 1'on découvrit
qu'il avait eu quelques-unes de ces faiblesses communes aux jeunes gens de sa classe
et de son temps. Il avait été lié autrefois avec une femme mariée, mais cette intrigue
était rompue depuis longtemps, et, si le mari l'avait jamais soupgonnée, pourquoi
aurait-il attendu, avant de s'en venger, que cette relation fit brisée? D'ailleurs cet
homme, vieux de cinquante-cinq ans a cette époque, engagé dans de grandes
entreprises industrielles, n'avait pas un caractere a pousser ainsi une passion jusqu'au
crime, et son signalement de Parisien chétif ne correspondait en rien a celui du faux
Rochdale. Etait-il admissible que sa femme efit voulu se venger, elle, par quelque
instrument docile, d'un abandon ancien? Dans le délire de mes premieres recherches,
plus tard, j'en suis venu a réver cela. J'ai tenu a la connaitre. Je 1'ai vue. Elle avait des
cheveux blancs et un fils plus 4gé que moi,—qui sait? peut-étre mon frere? L'étrange
impression que je ressentis a songer que mon peére avait aimé cette femme qui me
regardait avec des yeux ou elle ne savait pas que je cherchais une inquiétude! Et je ne
trouvais dans ces beaux yeux bleus, demeurés la seule jeunesse d'un visage vieilli,
qu'un attendrissement profond, quelque chose de si doux et de si triste, une telle pitié
mélangée a tant de souvenirs que j'eus honte de mes soupgons comme d'une infamie.

La justice, qui n'a pas de ces pudeurs sentimentales, eut-elle ce soupgon comme moi,
ou d'autres encore? S'il en fut ainsi, 'imagination de ses représentants se heurta au
point indiscutable et inexplicable, a la réalité de ce Rochdale, dont l'existence ne
pouvait pas étre contestée, non plus que sa présence a 1'hotel Impérial depuis les sept
heures du soir la veille jusqu'a deux heures de l'aprés-midi le lendemain; et puis il
s'était évanoui, comme un étre fantastique, sans qu'une seule trace en demeurat,—une
seule. Cet homme était venu, d'autres hommes lui avaient parlé. On savait ou il avait
passé la nuit et la matinée d'avant le crime. Il avait accompli son ceuvre de meurtre, et
puis rien. Tout Paris se passionna pour cette affaire, et depuis, lorsque j'ai voulu
rechercher la collection des journaux relatifs a elle, j'ai trouvé que, pendant plus de six
semaines, les chroniqueurs en avaient parlé chaque matin. Ensuite la rubrique fatale
avait disparu des colonnes des journaux, comme le souvenir de cette lugubre énigme
s'était effacé de la mémoire des lecteurs, comme le souci de cette enquéte de la
pensée des limiers de police. La vie avait continué, roulant cette épave dans sa vague
qui emporte toutes choses. Oui; mais moi, le fils? Comment oublier jamais le récit de
la vieille femme, qui avait rempli d'une tragique épouvante ma petite chambre
d'enfant? Comment ne pas revoir toujours et toujours la face pale de 1'assassiné, ses
yeux ouverts, sa bouche fermée par une mentonniere, le linge noué de son front?
Comment ne pas dire: je te vengerai, pauvre mort.—Pauvre mort!...—Lorsque je lus
I'Hamlet de Shakespeare pour la premiere fois, avec cette avidité passionnante que
donne a l'esprit une analogie entre la situation morale étudiée dans une ceuvre d'art et
quelque crise de notre propre vie, je me souviens que ce jeune homme me fit horreur.
Ah! si le fantbme de mon pere était venu me raconter, a moi, avec ses lévres sans
souffle, le drame qui l'avait tué, aurais-je hésité une minute? Non! m'écriais-je; et puis



j'ai tout su, et puis j'ai hésité, comme lui, moins que lui pourtant, a oser l'action
terrible.—Silence! Silence!... Revenons encore aux faits.

IV

# Es faits qui suivirent? Je me les rappelle a peine. Ils furent si petits, si

médiocres, entre cette premiere vision d'épouvante et la vision de tristesse
qui lui succéda deux années plus tard. En 1864, mon pere mourait. En
1866, ma mere épousait M. Jacques Termonde. Dans l'intervalle de ces
deux dates se place une période qui n'est pourtant pas abolie de mon
souvenir, car c'est la seule ou ma meére se soit occupée de moi avec une attention
suivie. Avant la date fatale, c'était mon pere, et, plus tard, ce ne fut personne. Nous
avions quitté notre appartement de la rue Tronchet, qui nous rappelait trop le sinistre
drame, et nous nous installames dans un petit hotel du boulevard de Latour-
Maubourg, qui avait appartenu a un peintre amateur. Un mince jardin 1'entourait, qui
semblait plus grand parce que d'autres jardins verdoyaient derriére son mur d'enclos.
Cet hotel renfermait une espece de hall qui avait été l'atelier du précédent
propriétaire, et dont ma mere fit presque tout de suite sa piece d'habitation. Il y avait
en elle, je le comprends aujourd'hui a distance, quelque chose d'irréel et d'un peu
théatral, mais si naivement, qui la poussait a exagérer 1'expression visible de tous les
sentiments qu'elle éprouvait. Tandis qu'elle s'occupait a étudier avec une enfantine
coquetterie les attitudes propres a traduire son émotion, elle laissait cette émotion
elle-méme s'en aller de son coeur. C'est ainsi que, dans 1'exil volontaire ou elle voulut
se cloitrer aprés son malheur, ne recevant plus qu'un petit nombre d'amis dont était
M. Jacques Termonde, elle recommenca bien vite de se parer et de parer toutes choses
autour d'elle, avec le golt délicat et subtil qui lui était inné. C'était une femme d'une
beauté singuliére, mince et pale, avec des cheveux si longs qu'ils tombaient réellement
jusqu'a terre quand elle les peignait devant moi le matin. Devait-elle cette beauté
originale de son fin profil, de ses yeux si doux et de sa fragile personne aux gouttes du
sang grec qui coulaient dans ses veines? Son aieul maternel était un M. Votronto, venu
du Levant a Marseille, lors de 1'annexion des iles Ioniennes a la France. Toujours est-il
que souvent depuis j'ai pensé au contraste étrange de cette beauté si rare et si menue
avec la solide et lourde carrure de mon pere, et avec la mienne propre. Qui peut dire
que ce ne fut pas la une grande cause a tant de malentendus irréparables? Mais, a
cette époque, je ne raisonnais pas. Je subissais le charme de cet étre gracieux qui me
disait: «mon fils». Quand elle était assise a son piano dans cet asile élégant qu'elle
s'était organisé parmi les étoffes drapées, les plantes vertes et tout un petit décor si a
elle, je la contemplais avec une idolatrie infinie. A cause d'elle, je m'efforcais, malgré
ma maladresse native, de me garder bien propre dans les costumes de plus en plus
composés qu'elle me faisait porter, et de plus en plus aussi la terrible image de
I'assassiné s'effacait de cet intérieur,—dont toute la délicatesse était cependant payée
par la fortune que nous avait laissée son travail a lui. La vie moderne comporte si peu
le drame sanglant, les rudes sauvageries du meurtre et de la passion, que les scénes
tragiques auxquelles une famille a pu assister semblent bien vite, aux personnes
mémes de cette famille, une espece de songe, un cauchemar dont il est impossible de
douter et auquel on ne croit pourtant pas entierement.

Oui, la vie avait repris son cours presque normal quand le second mariage de ma
mere me fut annoncé. Je me souviens, cette fois, avec une précision minutieuse, non
seulement de 1'époque, mais du jour et de I'heure. Je me trouvais en vacances chez
mon unique tante, une sceur de mon pere, vieille demoiselle de quarante-cing ans, qui
habitait Compiegne. Elle vivait la, dans une maison située a l'extrémité de la ville, avec
trois domestiques, parmi lesquels était ma bonne Julie, dont le caractere ne convenait
pas a maman. Ma tante Louise était petite, avec un air d'une personne de province;—a
peine si elle consentait a visiter Paris pour quarante-huit heures, quand vivait mon
pere. Elle portait presque toujours une robe de soie noire faite a la maison, avec une
ligne de blanc au cou et aux poignets, et autour du cou aussi une vieille chaine d'or,
tres longue, qui passait sous son corsage et ressortait a sa ceinture avec sa montre et
des breloques anciennes. Quand elle n'avait pas son bonnet a rubans, noirs comme sa
robe, ses cheveux grisonnants montraient leurs bandeaux et encadraient un front et



des yeux d'une telle expression de douceur, que la pauvre femme plaisait tout de suite,
malgré son nez un peu fort, ses levres trop larges et son menton trop long. Elle avait
élevé mon pere ici méme, dans cette petite ville de Compiégne. Elle lui avait donné de
sa fortune ce qu'elle avait pu distraire des besoins si simples de sa vie. Quand il avait
voulu épouser MU de Slane, c'était le nom de jeune fille de maman, elle 1'avait doté
pour que la famille ou il voulait entrer s'ouvrit plus aisément devant lui. Combien elle
avait souffert depuis deux ans, le contraste entre le portrait que j'avais d'elle dans
mon album d'enfant et de son visage actuel le disait assez. Ses cheveux avaient
beaucoup blanchi, les rides qui vont des narines aux coins des levres s'étaient
creusées, ses paupieres s'étaient comme flétries. Et cependant elle ne s'était livrée a
aucune démonstration. A mon regard de petit garcon observateur, l'antithése entre le
caractére de ma mere et celui de ma tante se précisait dans la différence de leurs
douleurs. Alors j'avais de la peine a comprendre la réserve de la vieille fille dont je ne
pouvais cependant pas suspecter la tendresse. Aujourd'hui, c'est pour l'autre sorte de
nature que je suis injuste. Ma mere aussi avait 1'ame tendre, si tendre qu'elle ne s'était
pas sentie capable de me révéler sa vie nouvelle, et c'était ma tante qui s'en chargeait.
Elle n'avait pas voulu assister au mariage, et M. Termonde avait préféré, je l'ai su
depuis, que je n'y assistasse point, afin sans doute d'épargner la sensibilité de celle qui
devenait sa femme. Mon Dieu! comme ma tante Louise, malgré sa surveillance d'elle-
méme, avait des larmes au bord de ses yeux bruns lorsqu'elle m'emmena dans le fond
du jardin, ou mon pere avait joué, enfant comme moi. Les teintes dorées du mois de
septembre commencaient a s'étendre sur le feuillage des arbres. Le berceau sous
lequel nous nous assimes était garni d'une vigne dont les raisins, déja presque blonds,
attiraient un vol bourdonnant de guépes. Ma tante prit mes deux mains dans les
siennes et commenca:

—André, j'ai a te faire part d'une grande nouvelle.

Je la regardai avec anxiété. De la secousse que m'avait infligée 1'affreux événement,
il me restait une sorte de susceptibilité nerveuse. Pour la moindre surprise, mon cceur
battait a me faire mal.

—Ta mere se remarie, dit simplement la vieille fille, a laquelle mon trouble ne put
échapper.

Chose étrange, cette phrase ne me causa pas tout de suite l'impression que mon
regard de tout a I'heure aurait fait prévoir. A 1'accent de ma tante, j'avais pensé qu'elle
allait m'apprendre une maladie de maman ou sa mort. Mon imagination frappée avait
de ces peurs. Ce fut donc avec un certain calme que je répondis:

—Avec qui?
—Tu ne devines pas? demanda ma tante.
—Avec M. Termonde? fis-je brusquement.

Encore aujourd'hui, je ne me rends pas compte des raisons qui me poussérent ce
nom aux levres, comme cela, tout de suite. Sans doute M. Termonde était venu
souvent chez nous depuis le veuvage de ma mere. Mais n'y venait-il pas autant, sinon
davantage, avant que ma meére ne fiit veuve? Ne s'était-il pas occupé du détail de nos
affaires avec une fidélité que je comprenais des lors étre bien rare? Et pourquoi la
nouvelle de son mariage avec ma meére m'apparaissait-elle tout d'un coup comme plus
triste que si elle elit épousé n'importe quel autre? C'est la sensation contraire qui
aurait di se produire, semblait-il. Je connaissais cet homme depuis si longtemps. Il
m'avait beaucoup gaté autrefois, et il me gatait encore. Mes plus beaux jouets
m'étaient venus de lui, et mes plus beaux livres,—un merveilleux cheval de bois quand
j'avais sept ans, qui marchait avec une mécanique; avais-je assez amusé mon pauvre
peére en lui disant de ce cheval qu'il était «deux fois pur sang»?—le Don Quichotte, de
Gustave Doré, cette année méme, et sans cesse quelque nouveau cadeau. Et
cependant, je ne me sentais plus en sa présence le coeur ouvert comme jadis. Quand
ce malaise avait-il commencé? Je n'aurais pu le dire; mais je le trouvais trop souvent
entre ma mere et moi. J'en étais jaloux, pour tout avouer, de cette jalousie
inconsciente des enfants, qui me faisait, quand il était dans la chambre, prodiguer les
caresses a maman pour mieux lui montrer qu'elle était ma meére et qu'elle ne lui était
rien, a lui. Avait-il reconnu ce sentiment?... Qui sait? L'avait-il partagé? Toujours est-il
que je trouvais maintenant dans son regard, malgré sa voix toujours flatteuse et ses
maniéres toujours polies, une antipathie pareille a la mienne. A 1'dge que j'avais,



l'instinct ne se trompe guere sur ces impressions-la. C'était bien de quoi expliquer le
petit frisson qui me saisit a prononcer son nom. Mais, a ce frisson et au cri que j'avais
jeté, je vis ma tante tressaillir.

—Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c'est vrai; mais pourquoi as-tu pensé a lui tout de
suite?... Et, me regardant jusqu'au fond des yeux, elle me dit, a voix basse, comme si
elle avait eu honte de poser une question semblable a un enfant:

—Que sais-tu?

A ces mots, et sans autre motif qu'une espéce d'énervement presque maladif auquel
j'étais en proie depuis la mort de mon peére, je me mis a fondre en larmes.—Des crises
pareilles me prenaient quelquefois, tout seul, enfermé dans ma chambre, le verrou
tiré, victime d'une angoisse dont je ne pouvais pas triompher, et comme a 1'approche
d'un danger. Je prévoyais d'avance les pires accidents: par exemple, que ma mere
allait étre assassinée comme mon pere, et moi ensuite, et j'épiais sous tous les
meubles. Quand je me promenais avec un domestique, il m'arrivait de me demander si
cet homme n'était pas complice du mystérieux criminel et chargé de me conduire a lui,
ou tout au moins de me perdre. Mon imagination, trop excitée, me dominait. Je me
voyais échappant au complot, et, pour mieux m'y dérober, gagnant Compiegne. Aurais-
je assez d'argent? Et je me disais qu'il serait possible de vendre ma montre a un vieil
horloger que je regardais, en allant au lycée, travailler, sa loupe contre son ceil droit,
derriere la vitre d'une petite échoppe. Triste puissance de prévoir le pire qui m'a ainsi
empoisonné tant d'heures inoffensives de mon enfance!—C'était elle encore qui me
faisait a ce moment, et sous la tonnelle de ce jardin d'automne, éclater en sanglots
tandis que ma tante me demandait de lui dire ce que j'avais sur le cceur contre M.
Termonde. Le plus douloureux de mes griefs d'alors, je le lui contai, la téte appuyée
contre son épaule, et ce grief résumait tous les autres. Il y avait de cela deux mois a
peine. Je revenais du college, vers les cinq heures, contre 1'habitude parfaitement gai.
Le professeur, comme il arrivait dans les derniéres classes de 1'année, nous avait fait
une lecture divertissante, et j'avais recu de sa bouche, a la sortie, des compliments sur
mes compositions de prix. Quelle bonne nouvelle a rapporter chez nous et qui me
vaudrait un baiser plus tendre! Je me précipitai, aussitot mes cahiers déposés et mes
mains lavées sagement, vers le petit salon ou se tenait ma mere. J'entrai sans frapper,
avec tant de vivacité qu'elle poussa un léger cri lorsque je m'élancai vers elle pour
I'embrasser. Elle était debout contre la cheminée, toute pale, et M. Termonde aupres
d'elle, debout aussi, qui me saisit par le bras, pour m'écarter.

—Ah! disait ma mere, que tu m'as fait peur!...

—Est-ce que c'est une maniére d'entrer dans un salon? reprit, de son co6té, M.
Termonde.

Sa voix s'était faite brutale comme son geste. En me prenant le bras, il m'avait serré
assez fort pour que, le soir, j'eusse trouvé une marque noire a la place ou ses doigts
m'avaient étreint. Ce ne fut ni cette phrase insolente ni la souffrance de cette étreinte
qui me firent demeurer comme stupide et le coeur oppressé. Non, mais d'entendre ma
mere qui répondait:

—Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se corrigera...

Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et, dans ses paroles, dans leur accent, dans
son regard, dans son demi-sourire, je surprenais une timidité singuliere, presque une
supplication adressée a cet homme qui frongait le sourcil en tirant sa moustache de
ses doigts nerveux, comme impatient de ma présence. De quel droit m'avait-il parlé en
maitre et chez nous, lui, un étranger? Pourquoi avait-il porté la main sur moi, si
légérement que ce fit? Oui, de quel droit? Est-ce que j'étais son fils ou son éleve?
Pourquoi ma mere ne me défendait-elle pas contre lui? Méme si j'étais fautif, je ne
I'étais qu'envers elle. Un acceés de colere s'empara de moi, qui me donna une envie
furieuse de sauter sur M. Termonde, comme une béte, de le griffer au visage et de le
mordre. Je le regardai avec rage, et aussi ma mere, et je m'en allai de la chambre,
sans rien répondre. J'étais boudeur, défaut douloureux qui tenait a mon excessive et
presque morbide sensibilité. Toutes mes émotions s'exagéraient, en sorte que je me
fachais pour des riens, et que de revenir m'était un supplice. L'impression de la honte
a dompter était trop forte. Méme mon pere avait eu beaucoup de peine a triompher
autrefois de ces acces de susceptibilité blessée, durant lesquelles je luttais contre mes
propres attendrissements avec une colere froide et contenue, qui me soulageait tout



ensemble et me torturait. Je me connaissais cette infirmité morale, et, avec la bonne
foi d'un enfant trés honnéte, j'en rougissais. Ce me fut donc un comble d'humiliation
que M. Termonde, au moment ou je sortais de la chambre, dit a ma meére:

—En voila pour huit jours de bouderie maintenant. C'est un caractere vraiment
insupportable...

Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un point d'honneur a le démentir et que
je ne boudai pas. Mais cette simple scéne m'avait trop profondément ulcéré pour que
je l'eusse oubliée, et voici que tout mon ressentiment se réveillait a mesure que je
faisais ce récit a ma tante. Hélas! ma double vue presque inconsciente d'enfant trop
sensible ne s'y trompait pas. C'était toute 1'histoire de ma jeunesse que cette scéne
puérile et douloureuse symbolisait ainsi: mon invincible antipathie envers I'homme qui
allait occuper la place de mon pere, et la partialité aveugle, en sa faveur, de celle qui
aurait dit me défendre d'abord et toujours.

—I1 me déteste, disais-je en pleurant a ma tante Louise, que lui ai-je fait?...

—Calme-toi, répondait I'excellente fille; tu es la, comme ton pauvre pere, a outrer
toujours tes moindres chagrins... Et puis, tache d'étre gentil pour lui, a cause de ta
mere, de ne pas t'abandonner a ces violences qui me font peur... Ne t'en fais pas un
ennemi, ajouta-t-elle.

C'était si simple qu'elle me parlat de la sorte, et cependant son insistance me parut
un peu étrange, des ce moment-la. Je ne sais pourquoi aussi elle me sembla comme
surprise de ma réponse a sa question: «Que sais-tu?» Elle voulait m'apaiser, et elle
augmenta encore l'appréhension ou j'étais de 1'usurpateur,—ainsi je 1'appelai depuis,—
par le léger tremblement qu'elle avait dans la voix lorsqu'elle en parlait.

—I1 faut que tu leur écrives des ce soir, dit-elle enfin.

Leur écrire! Cette simple formule me fit mal. Ils étaient unis. Jamais, jamais je ne
pourrais plus penser a l'un sans penser a l'autre.

—Et vous? demandai-je a ma tante.

—]J'ai déja écrit, répondit-elle.

—Et quand se fait le mariage?

—I1 est fait d'hier, fit-elle d'une voix si basse que je l'entendis a peine.
—Et ou? demandai-je de nouveau apres un silence.

—A la campagne, chez des amis communs, dit-elle; et, tout de suite:—Ils ont préféré
que tu n'y fusses pas, pour ne pas déranger tes vacances. Ils sont partis pour trois
semaines, puis ils viendront te voir a Paris avant d'aller en Italie... Moi, tu sais que je
ne suis pas assez bien pour voyager. Je te garderai jusque-la... Sois doux, ajouta-t-elle,
et va écrire.

J'avais bien d'autres questions a lui poser, bien d'autres larmes a répandre. Je me
contins pourtant, et, un quart d'heure plus tard, j'étais assis dans le salon de la bonne
et chére tante, et a son bureau. Que j'aimais cette piece du rez-de-chaussée qu'une
porte-fenétre séparait du jardin! C'était une chambre tapissée de souvenirs. A c6té du
secrétaire ancien, je pouvais voir, appendus au mur dans leurs cadres de toutes
formes, les portraits de ceux que la sainte fille avait aimés et qui étaient morts. Que ce
petit coin funébre remuait doucement ma réverie! Il y avait la une miniature coloriée,
représentant mon arriére-grand'mére, la meére de mon aieule, en costume du
Directoire, avec une taille courte et des cheveux a la Prudhon. Il y avait encore mon
grand-oncle, son fils, une miniature aussi. Quel aimable et important visage a toupet
d'admirateur de Louis-Philippe et de M. Thiers! Il y avait mon grand-pere paternel
avec sa rude physionomie de parvenu,—et mon pére a tous les ages. Plusieurs de ces
portraits, déja tres anciens, avaient été faits au daguerréotype; la lumiere qui jouait
sur les plaques a demi effacées rendait difficile de bien distinguer tous les traits. Une
bibliotheque basse régnait un peu plus loin, ou je retrouvais tous les livres de prix de
mon pere, gardés pieusement. Mon Dieu! comme je me sentais protégé par les
portieres en velours vert traversées de longues bandes de tapisseries,—chef-d'ceuvre
de ma tante,—qui tombaient a gros plis sur les portes! Comme je regardais avec
complaisance le tapis aux nuances passées, dont j'avais, tout petit, voulu cueillir les
fleurs! C'était une des légendes de ma premiere enfance, de ces anecdotes qui se



redisent sur un fils qu'on chérit et qui lui font sentir combien les moindres détails de
son existence ont été regardés, compris, aimés. J'ai touché plus tard la glace de
l'indifférence... Ma tante surtout, parmi ces meubles aux formes démodées, comme je
I'aimais, avec son visage ou je ne lisais que tendresse absolue pour moi, avec ses yeux
dont le regard me faisait du bien a une place mystérieuse de mon ame! Je la sentais si
voisine de moi par la seule ressemblance avec mon pére,—et ce jour-la davantage
encore,—si bien que je me levai quatre ou cinq fois de table pour l'embrasser dans
l'intervalle du temps que je mis a écrire ma lettre de félicitations adressée au pire
ennemi que je me connusse au monde.—Et ce fut la seconde date ineffacable de ma
vie.

V

Gg) NEFFACABLES? Oui, ces deux dates le sont demeurées, et elles seules...

@ Lorsque je reviens en arriere, toujours et toujours je me heurte a elles.
| {42}/ Mon pére assassiné, ma meére remariée, ces deux idées ont si longtemps
C(&1[ pesé sur mon cceur. Les autres enfants ont des ames mobiles, souples et
qui se prétent a toutes les sensations. Ils se donnent en entier a la minute
présente. Ils vont, ils viennent d'une gaieté a une peine, oubliant, chaque soir, ce qu'ils
ont éprouvé le matin, nouveaux a tous les aspects du sentier tournant de leur vie... Et
moi, non!... Mes deux souvenirs réapparaissaient sans cesse devant ma pensée. Une
hallucination continue me montrait le profil du mort sur l'oreiller du lit au pied duquel
pleurait ma mere,—ou bien j'entendais la voix de ma tante, m'annoncant l'autre
nouvelle. Je revoyais son visage triste, ses yeux bruns, les rubans noirs de son bonnet
qui tremblaient au vent de l'aprés-midi de septembre. Puis j'éprouvais, comme alors,
I'impression de déchirure intime que j'avais ressentie par deux fois, combien cruelle,
combien inguérissable! Aujourd'hui encore que je m'essaye a retrouver l'histoire de
mon ame, de I'André Cornélis véritable et solitaire, je ne rencontre pas un souvenir qui
ne disparaisse devant ces deux-la, pas une phase de ma jeunesse que ces deux faits
premiers ne dominent, qu'ils n'expliquent, qu'ils ne contiennent en eux, comme le
nuage contient la foudre, et l'incendie, et la ruine des maisons frappées de cette
foudre. Par dela toutes les images qui assiégent ma mémoire me représentant celui
que je fus, durant mes longues années d'enfance et de jeunesse, ce sont toujours ces
deux journées de malheur que j'apercois en arriere. Fond sinistre du tableau de ma
vie, morne horizon d'un plus morne pays...

Quelles images?... Une grande cour plantée d'arbres anciens, des enfants qui jouent,
par une fin de jour en automne, et d'autres enfants qui ne jouent pas, mais qui
regardent, s'appuient au tronc des arbres jaunis, ou se promenent avec des airs de
petites créatures abandonnées... C'est le préau du lycée de Versailles. Les écoliers
joueurs sont les anciens; les autres, les timides, les exilés, sont les nouveaux, et je suis
I'un d'eux. Voici quatre petites semaines que ma tante me disait le mariage de ma
meére, et déja ma vie est toute changée. A mon retour des vacances, il a été décidé que
j'entrerais comme interne au college. Ma mere et mon beau-pére entreprennent un
voyage en Italie qui durera jusqu'a 1'été. M'emmener? Il n'en a pas été question une
seconde. Me laisser externe a Bonaparte sous la surveillance de ma tante qui viendrait
s'établir a Paris? Ma mere a proposé ce moyen, que mon beau-pere a repoussé tout de
suite avec des arguments trop raisonnables. Pourquoi imposer un tel sacrifice
d'habitudes a une vieille fille? Pourquoi redouter cette rudesse de l'internat qui
faconne les caracteres?

—Et il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en me regardant avec des yeux froids,
comme au moment ou il m'a serré le bras si fort. Bref, on a résolu que je serais
pensionnaire, mais pas dans un college de Paris.

—L'air y est trop mauvais..., a dit mon beau-pere.

Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci qu'il semble prendre de ma santé? Je ne
prévois pourtant guere ce qu'il prévoit déja, lui, 'hnomme qui veut m'écarter a jamais
de ma mere, qu'il sera plus aisé de me laisser interne dans un college situé hors de la
ville, quand ils reviendront. Quel besoin a-t-il de ces calculs? Est-ce qu'il ne lui suffit



pas d'énoncer une volonté pour que M™€ Termonde lui obéisse? Comme je souffre
lorsque j'entends sa voix, a elle, lui dire «tu», de méme qu'a mon pére! Et je pense a
mes rentrées d'autrefois lorsque je commencais mes classes a Bonaparte, et que ce
pauvre pére m'aidait a mes devoirs. C'est mon beau-pere qui m'a conduit au lycée, hier
dans l'aprés-midi. C'est lui qui m'a présenté au proviseur, un maigre et long
bonhomme a téte chauve qui m'a tapé sur la joue en me disant:

—Ah! il vient de Bonaparte... le college des muscadins...

J'ai eu, le soir méme, la curiosité de chercher ce mot dans le dictionnaire, et j'ai
trouvé cette définition: «Jeune homme qui a de la recherche dans sa parure...» Et c'est
vrai qu'avec mes vétements coquets ou s'est complue la fantaisie de ma mere, mon
grand col blanc, mes bottines anglaises, ma veste joliment coupée, je ne ressemble
point aux garnements en tunique parmi lesquels je vais vivre. Ils ont leurs képis
déformés. Presque tous leurs boutons sont arrachés. Leurs gros bas bleus tombent sur
leurs souliers éculés. Ils achévent d'user a l'intérieur des costumes de l'an passé.
Plusieurs m'ont regardé avec curiosité dés les premieres récréations de ce premier
jour. Un d'entre eux m'a méme demandé: «Que fait ton pére?» Je n'ai pas répondu. Ce
que j'appréhende avec une angoisse insoutenable, c'est qu'on me parle de cela. Hier,
tandis que le train nous amenait a Versailles, mon beau-pére et moi, dans ce vagon ou
nous n'avons pas échangé une parole, comme j'aurais voulu dire cette épouvante, le
conjurer de ne pas me jeter au milieu d'autres enfants, ainsi abandonné a leurs
indiscretes férocités, lui promettre, si je demeurais a la maison, de travailler plus et
mieux qu'autrefois! Mais le regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se pose sur
moi; j'ai besoin de tant d'efforts pour prononcer, en m'adressant a lui, ces enfantines
syllabes, ce mot de «papa» que je dis toujours en pensée a l'autre, a I'endormi sans
réveil possible qui est la-bas dans le cimetiere de Compiegne! Et je n'ai pas supplié M.
Termonde, et je me suis laissé enfermer au lycée sans une phrase de regret. J'aime
encore mieux, plutot que de m'étre plaint a lui, errer comme je le fais parmi les
étrangers. Maman doit venir demain, veille de son départ, et cette entrevue toute
prochaine m'empéche de trop sentir 1'inévitable séparation. Pourvu qu'elle vienne sans
mon beau-pere?...

Elle est venue,—et avec lui. Dans ce parloir, décoré de mauvais portraits des éleves
qui ont obtenu le prix d'honneur au concours général, elle s'est assise. Mes camarades
causaient aussi avec leurs meres, mais laquelle était digne d'étre aimée comme la
mienne? Avec la sveltesse de sa taille, la grace de son cou un peu long, ses yeux
profonds, son fin sourire, encore une fois elle m'est apparue si belle! Et je n'ai rien pu
lui dire parce que mon beau-pere, «Jack», comme elle 1'appelle avec la mutinerie d'une
prononciation anglaise, était la aussi, entre nous. Ah! cette antipathie qui paralyse
toutes les puissances affectueuses du cceur, 1'ai-je assez connue alors, et depuis? J'ai
cru voir que ma mere était étonnée, presque attristée de ma froideur a cette minute
de nos adieux. Mais n'aurait-elle pas dii comprendre que je ne lui montrerais jamais
ma tendresse, a elle, devant lui? Et elle est partie, elle voyage, et moi je suis resté...

D'autres images surgissent qui me montrent notre salle d'étude pendant les soirs de
ce premier hiver de mon emprisonnement. Le poéle de fonte rougeoie au milieu de
cette salle éclairée au gaz. Un bol rempli d'eau est posé sur le couvercle de peur que
la chaleur ne nous entéte. Tout le long des murs court la ligne de nos pupitres, et
derriere chacun de nous se trouve un petit placard ou nous rangeons nos livres et nos
papiers. Un grand silence pese sur la vaste piece, rendu comme plus perceptible par le
bruissement des feuillets tournés, le grincement des plumes, et une toux étouffée de
moment a autre. Le maitre se tient la-bas, sur une estrade haute de deux marches. Il
s'appelle Rodolphe Sorbelle, et il est poéte. L'autre jour, il a laissé tomber de sa poche
un papier chargé de ratures sur lequel nous avons déchiffré les vers suivants:

Je voudrais étre oiseau des champs,
Avoir un bec,
Chanter avec;

Je voudrais étre oiseau des champs,
Avoir des ailes,
Voler sur elles.

Mais je ne puis en faire autant,
Carj'ai le bec
Beaucoup trop sec,



Et je suis pion,
Cré nom de nom!...

Cette prodigieuse poésie a fait notre joie, a nous autres petits collégiens féroces.
Nous la chantons continuellement, au dortoir, en promenade, en cour, fredonnant les
dernieres paroles sur l'air classique des «lampions». Mais le vieux chien de cour a la
dent mauvaise, il se défend a coups de retenues et on ne le brave guere en face. La
lampe suspendue au-dessus de sa téte éclaire ses cheveux d'un gris verdatre, son front
rouge, et son paletot jadis bleu, aujourd'hui blanchatre a force d'usure. Il rime sans
doute, car il écrit, il efface, et, par instants, il releve ce front ou les veines se gonflent,
ses gros yeux bleus, qui expriment une si réelle bonté lorsque nous ne le tourmentons
pas de nos taquineries, fouillent la salle et font le tour des trente-cinq pupitres. Moi
aussi je regarde ces compagnons de mon esclavage actuel. Ils ont des visages que je
commence a si bien connaitre: Rocquain, tout petit, avec un nez trop grand, rouge
dans une face longue et bléme;—Parizelle, immense, avec sa machoire en avant. Il est
blond, il a des yeux verts, des taches de rousseur, et par gageure, l'autre été, il a
mangé un hanneton. Il y a aussi Gervais, un brun tout frisé, qui écrit son testament
chaque semaine. Il m'a communiqué le dernier de ces opuscules ou se trouve cette
clause: «Je legue a Leyreloup un bon conseil enfermé dans ma lettre a Cornélis».
Leyreloup est son ancien ami qui lui a joué le tour de le rouler, l'automne dernier,
dans un tas de feuilles séches, entrainé a cette malice par le grand Parizelle, que le
rancuneux Gervais considere depuis lors comme un scélérat, et le conseil enfermé
dans la lettre posthume est un avis de défiance a 1'égard du géant... Tout ce petit
monde est la proie de mille intéréts puérils et qui, des cette époque, m'apparaissent
tels, quand je les compare aux souvenirs que je porte en moi. Et eux aussi, mes
camarades, semblent comprendre qu'il y a dans ma vie quelque chose qui n'est pas
dans la leur; ils ne m'ont infligé aucune des miséres qui sont I'épreuve accoutumée des
nouveaux, mais je ne suis 'ami d'aucun d'eux, excepté de ce méme Gervais qui va en
rangs avec moi lorsque nous sortons. C'est un garcon imaginatif et qui dévore chez lui
une collection de numéros du Journal pour tous. Il a découvert la une suite de romans
qui s'appellent: I'Homme aux figures de cire, le Roi des Gabiers, le Chat du bord, et,
de jeudi en jeudi, les jours de promenade, il me les raconte. Le fond tragique de mes
réveries me fait trouver un étrange plaisir a ces récits ou le crime joue le role
principal. J'ai eu le malheur de dire cette malsaine distraction a ma bonne tante, et le
proviseur a séparé le feuilletoniste improvisé de son public. On nous défend, a Gervais
et a moi, d'aller ensemble a la promenade. Ma tante Louise a cru ainsi calmer les
frénésies d'une sensibilité qui l'effraye. Pauvre femme! Ni la sollicitude de sa
tendresse, ni les soins pieux de sa prévoyance,—elle vient de Compiegne a Versailles
chaque dimanche pour me faire sortir,—ni mon travail,—car je redouble d'efforts pour
que mon beau-péere ne puisse pas triompher de mes mauvaises notes,—ni ma religion
exaltée,—car je suis devenu le plus fervent de nous tous a la chapelle,—non, rien
n'apaise 1'espéce de démon intérieur qui me ravage 1'ame. Durant les études du soir,
et dans mes repos entre deux séances de travail, je relis une lettre dont 1'enveloppe
porte un timbre a l'effigie du roi Victor-Emmanuel. C'est ma pature de la semaine que
ces pages qui me viennent de maman. Elles me disent sur son voyage beaucoup de
détails que je ne comprends guere. Ce que je comprends, c'est qu'elle est heureuse,
sans moi, hors de moi;—c'est que la pensée de mon pere et de sa mort mystérieuse ne
la hante pas?—c'est surtout qu'elle aime son nouveau mari, et je suis jaloux,
misérablement, vilainement jaloux. Mon imagination, qui a ses lacunes étranges, a ses
minuties singulieres... Je vois ma mere dans une chambre d'hétel, et, disposées sur
une table, les pieces de son nécessaire de voyage qui sont en vermeil avec son chiffre
en relief, son prénom tout entier et la premiere lettre de son nom de femme entrelacée
aux lettres de ce prénom: Marie C...—Ah! n'était-ce pas son droit de refaire loyalement
son existence? Pourquoi renierait-elle son passé? Pourquoi ce mélange de ce passé a
son présent me fait-il si mal,—si mal que tout a I'heure, au dortoir, étendu sur mon
étroit lit de fer, je ne pourrai pas fermer les yeux?

Qu'elles me semblaient longues, ces nuits, lorsque je me couchais sur cette
impression-la, et comme je luttais en vain pour obtenir 1'anéantissement de mon esprit
dans le doux abime du sommeil! Je demandais ce sommeil a Dieu, de toutes les forces
de ma piété d'enfant. Je disais mentalement douze fois douze Pater et douze Ave,—et
je ne dormais pas. J'essayais alors de me forger une chimere. J'appelais ainsi un
bizarre pouvoir dont je me savais doué. Tout petit gargon, et une fois que je souffrais
d'une rage de dents, j'avais fermé les yeux, ramené mon ame sur elle-méme et forcé



mon esprit a se représenter une scene heureuse dont je fusse le héros. J'avais pu ainsi
aliéner ma sensation présente au point de ne plus me douter de mon mal. Maintenant,
chaque fois que je souffre, je fais de méme, et ce procédé me réussit presque toujours.
—Je l'emploie en vain lorsqu'il s'agit de maman. Au lieu du tableau de félicité que
j'évoque, l'autre tableau se présente, celui de l'intimité de 1'étre que j'aime le plus au
monde avec l'homme que je hais le plus. Car je le hais, animalement, et sans que j'en
puisse donner d'autre motif, sinon qu'il a pris la premiere place dans ce coeur qui fut
tout a moi. Allons, j'entendrai les heures sonner, une fois au clocher d'une église
voisine, et une fois a l'horloge de notre collége,—un tintement grave, puis un
tintement gréle. J'entendrai le vieux Sorbelle marcher le long du dortoir, tristement
éclairé de quelques quinquets, puis rentrer dans la chambre qu'il occupe a une des
extrémités. Que les deux rangées de nos petits lits sont lugubres a regarder, avec
leurs boules de cuivre qui brillent dans 1'ombre, et le ronflement des dormeurs odieux
a entendre! D'intervalle a intervalle, un veilleur passe, un ancien soldat a la face large,
a la grosse moustache noire. Il est engoncé dans un caban de drap brun et porte une
lanterne sourde. Est-ce qu'il n'a pas peur la nuit, tout seul, le long des escaliers de
pierre du lycée ou le vent s'engouffre avec un bruit sinistre? Que je n'aimerais pas a
en descendre les marches, dans ce frisson des ténebres, de crainte d'y rencontrer un
revenant! Je chasse cette nouvelle idée, mais vainement encore, et puis je songe... Ou
est celui qui a tué mon pere? Est-ce d'épouvante, est-ce d'horreur que je frémis a cette
question? Et je songe toujours... Sait-il que je suis ici? Et la panique m'affole, et je me
demande si l'assassin ne serait pas capable de se déguiser en gargon de college pour
venir me frapper a mon tour? Je recommande mon ame a Dieu, et c'est sur ces
affreuses pensées que je m'endors enfin, tres tard, pour étre réveillé en sursaut a cingq
heures et demie du matin, la téte lassée, les nerfs tendus, ma pauvre ame malade,
d'une maladie qui ne peut pas guérir.

VI

B UTRES images.—Trois années se sont écoulées depuis le soir d'automne ou
.~ une voiture de place nous a déposés, mon beau-pére et moi, dans ce coin
“W- d'une des avenues du vieux Versailles qu'attriste la muraille du college. Je
? devais passer dans ce collége dix mois seulement, ceux que ma meére
passerait, elle, en Italie. Oui, c'était un soir de 1'automne de 1866,—nous
voici dans l'hiver de 1870, et je suis demeuré interne dans ce lycée «ou l'air est si bon,
ou je travaille si bien»,—ce sont les raisons que ma mere a données pour ne pas me
reprendre chez elle; et la naive femme est de bonne foi en répétant les phrases de M.
Termonde. D'ailleurs ne m'a-t-elle pas consulté? N'ai-je pas répondu, moi aussi, que je
préférais l'internat? Une expérience de quelques semaines de vacances, au retour de
leur voyage, m'a démontré que mon cceur saignerait trop, a la voir aimer son mari
comme elle 1'aime. Mes yeux aigus d'enfant jaloux, et qui se souvient, surprennent
trop de signes de ce sentiment. Elle passe, comme autrefois, ses blanches mains sur
ma téte, pour me caresser, mais cette flatterie ne m'est plus douce depuis qu'une
seconde alliance brille sur une de ces mains, et un jour arriva ou cette seconde
alliance y demeura seule! Du vivant de mon pere, et lorsqu'il s'approchait d'elle pour
I'embrasser, toujours elle avait un premier geste de défense, 1'écartant de son bras, ou
détournant la téte. Comme elle est soumise aujourd'hui et docile a poser cette méme
téte sur 1'épaule de M. Termonde! Il la prend, sans qu'elle se défende, par cette taille
qu'elle a gardée si souple. Il posé un baiser sur ce front qui ne se retire pas et que des
boucles encadrent, au lieu des bandeaux qui plaisaient a mon pére. Chacune de ces
familiarités m'est une torture. Comment le devinerait-elle? Durant ces premieres
vacances, une apres-midi que nous devions sortir et que la femme de chambre n'était
pas la, M. Termonde lui a boutonné ses bottines de promenade. Je l'ai vu qui lui
prenait le pied, apres lui avoir 0té un petit soulier découvert, et qui mettait
enfantinement un baiser sur ce pied chaussé d'un bas couleur pensée. J'ai subi un trop
fort acces de rage lors de cette petite scéne pour ne pas préférer le college, qui ne me
rappelle, du moins, ni le second mariage que je déteste, ni mon pere si profondément
oublié 1a ou je voudrais tant que sa mémoire survécit. Et j'ai dit: Oui, au désir de mon
beau-pére; et j'ai gardé la tunique.




Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se représente-t-il a mon souvenir? Ce n'est pas qu'il
ait été distingué par aucun événement nouveau; mais j'ai la devant les yeux une
photographie de moi a cette date, et je retrouve, en la regardant, la trace plus vive de
mon ame d'alors. Je m'apparais a moi-méme comme une sorte de spectre rétrospectif,
avec ma téte tondue, ma maigreur de garcon qui a trop grandi. C'était I'époque des
conversations grossierement libres, des lectures hatives et désordonnées, de
l'irréligion précoce et outrageante. Les visages de mes camarades me reviennent aussi
dans le demi-jour de ce passé déja si distant. Rocquain, plus bléme que jamais avec
son nez rouge d'acteur comique, chante des chansons de café-concert, fume des
cigarettes dans des endroits inavouables, et collectionne des photographies
d'actrices... Gervais, toujours brun et frisé, s'est passionné pour les courses; il y joue
avec bonheur; il s'est réconcilié avec Leyreloup, «1'hérissé», comme nous l'appelons, et
il lui a communiqué sa dangereuse manie. Ils organisent a eux deux des steeple-chases
d'insectes, de chenilles et de tortues. Ils ont méme imaginé une combinaison de paris
a laquelle prennent part une dizaine d'entre nous. Le jeu consiste a placer devant un
dictionnaire plusieurs morceaux de papier sur chacun desquels est inscrit un nom de
cheval. On ouvre et on ferme le dictionnaire avec rapidité. Celui des morceaux de
papier que ce petit coup de vent porte le plus loin a gagné le prix, et ceux qui ont
parié sur lui se partagent les enjeux. L'immense Parizelle a grandi encore. A seize ans,
il porte déja la barbe et il a des maitresses. Des sous-officiers d'artillerie, dont il a fait
la connaissance, un jour que son correspondant l'avait laissé vagabonder seul dans le
parc, l'ont mené dans un certain café dont il nous montre le chemin quand nous allons
en promenade. Il nous décrit ce café par le menu, les vitres dépolies, la salle remplie
de femmes habillées comme des bébés, avec des chemisettes toutes courtes, des bas
de couleur, de hautes bottines a boutons dorés, et la-dedans un tapage, une gaieté,
des chansons, des soldats debout qui boivent, d'autres assis qui ont pendu aux murs
leur sabre et leur shako,—et les escaliers qui résonnent sous les grosses bottes de
ceux qui descendent. Quant a moi, j'ai un nouvel ami, Joseph Dediot, qui m'a fait
connaitre quelques vers de Musset. Nous raffolons de ce poete. Dediot se trouve placé
en classe a co6té de Scelles, le fils du libraire, celui que nous avons surnommé Bel-(Eil,
parce qu'il est louche. Bel-(Eil est paresseux comme un homard, et Dediot a passé
avec lui le plus étrange marché. Dediot lui fait tous ses devoirs, et, en retour de
chacun, Bel-(Eil livre la copie de vingt vers de Rolla. Moyennant je ne sais combien de
versions, de thémes et de vers latins, mon ami s'est procuré tout le poéme, et nous
récitons avec frénésie:

O Christ! je ne suis pas de ceux que la priére...

Et encore, appliquant ces vers a notre lycée dont les moeurs sont celles de tous les
internats:

....... Et la corruption
Y baise en plein soleil la prostitution.

Nous sommes devenus sceptiques et misanthropes. Nous jouons a l'athéisme
désespéré, comme Parizelle et Rocquain jouent a la débauche, Gervais au sport et au
chic, d'autres a la politique et d'autres a l'amour. Le pére Sorbelle, renvoyé du lycée,
vient de publier un pamphlet ou il se peint lui-méme sous le pseudonyme de Lebros, et
le proviseur sous le nom de M. Bifteck. Ce petit livre nous occupe tout cet hiver et
nous décide a une conspiration qui n'aboutit pas. Nous voila jouant aux
révolutionnaires. L'étrange discipline que celle de ces infames colleges, ou les
adolescents gatent leurs années d'innocence heureuse par la copie puérile et anticipée
des passions dont ils souffriront réellement un jour;—tels les enfants qui doivent
mourir a la guerre, et font les soldats avec leurs boucles blondes et leurs rires gais!
Hélas! le jeu, pour moi, a fini trop vite.

C'était pourtant mon home, l'endroit ou je me sentais vraiment chez moi,—ce
maussade college avec ses cours stériles, ses études renfermées, son réfectoire
empoisonné d'odeur de vaisselle, ses classes dont les pupitres étaient tatoués
d'inscriptions au canif, ses dortoirs aux lavabos douteux. J'aimais ce bagne qui tenait
de la caserne et de 1'hopital, parce que la du moins je ne retrouvais pas la preuve
incessante de mon double malheur. Je m'y détendais, aprés tout, dans la naiveté de
mon age, et je cessais de m'hypnotiser dans l'idée fixe du meurtrier de mon pére a
découvrir et de mon beau-péere a détester. Mes jours de sortie étaient pour moi des
jours de supplice qui m'auraient fait appréhender avec terreur la fin de mes années de
lycée, si je n'avais su qu'au lendemain de mon baccalauréat j'aurais ma fortune et que



je pourrais m'adonner tout entier a la recherche qui devait étre le but supréme de ma
vie. Je m'étais juré d'atteindre, moi, ce mystérieux assassin que la justice n'avait pas
découvert, et je trouvais dans cette résolution, que je gardais au fond de moi sans
jamais en parler, une extraordinaire force morale. Cela ne m'empéchait pas de souffrir
pour des vétilles, aussitét que ces vétilles me devenaient des signes que j'étais deux
fois orphelin... Qu'ils me sont de nouveau présents les supplices de ces jours de sortie!
Quand le domestique qui doit me conduire chez ma meére vient me chercher, ces
dimanches-la, vers les huit heures, je reconnais a son sans-géne que je ne suis plus le
fils de la maison, 1'enfant-roi auquel la servilité des gens tient a plaire. Celui-ci, cet
infame Francois Niquet, avec son menton rasé, son ceil insolent, ne léve pas son
chapeau quand j'arrive au parloir ou il m'attend. Quelquefois, et lorsque le temps est
mauvais, il se permet de bougonner. Il allume sa pipe dans le compartiment du vagon,
sans me demander la permission, et la fumée du tabac m'écceure. Je mourrais plutot
que de lui faire une observation; car il m'est arrivé une fois de me plaindre du valet de
chambre de mon beau-péere, un méchant drole a qui l'on a donné raison, et depuis lors
j'ai décidé que jamais plus je ne m'exposerais a cet affront. D'ailleurs, j'ai déja trop
souffert, et souffrir, ainsi apprend a mépriser... Le train marche sans que j'échange
cinquante mots avec ce manant. Je sais que je passe pour tres fier et tres difficile;
mais par la méme disposition d'esprit qui, tout enfant, me rendait boudeur, j'aime a
déplaire & qui me déplait... A travers ce silence et la fumerie du rustre, nous arrivons a
la gare Montparnasse. Jamais une voiture qui m'attende, quelque temps qu'il fasse.
Nous allons a pied jusqu'au boulevard de Latour-Maubourg, le long des avenues
bordées de masures, d'hospices et de boutiques de bric-a-brac. Nous contournons
I'église Saint-Francois-Xavier avec ses deux gréles tours, puis nous traversons la place
des Invalides et nous voici devant notre hoétel. Je hais la figure de la maison. Je hais le
concierge, une autre créature de M. Termonde, et sa large face, ou je lis une hostilité
qui n'est sans doute qu'une entiere indifférence. Mais tout se transforme pour moi en
signe de haine, depuis ces visages des domestiques jusqu'au visage de ma chambre.
M. Termonde m'a pris ma chambre d'autrefois, une belle et claire piéce inondée de
soleil avec une fenétre ouverte sur le jardin et une porte sur la chambre de ma mere.
J'occupe maintenant une espéce de grand cabinet, au Nord, d'ou j'ai pour unique vue
un chantier de bois. Quand j'arrive a la maison par ces matins de dimanche, c'est la
que je dois monter, en attendant que ma mere soit levée et puisse me recevoir. On ne
s'est pas donné la peine d'allumer du feu; j'en demande, et tandis que le domestique
accroupi souffle sur les fagots, je m'assieds sur une chaise, je regarde le portrait de
mon pere, exilé aujourd'hui chez moi, apres avoir si longtemps figuré sur un chevalet,
drapé d'une étoffe noire, dans le petit salon de maman. L'odeur du bois humide qui
s'enflamme, acre et forte, se méle a la fade senteur de cette piéce que l'on n'a pas
aérée de toute la semaine. J'ai la quelques minutes ameres a passer. Ces mesquines
douleurs me font sentir I'abandon moral ou je suis plongé, plus cruellement. Et ma
mere vit, elle respire a quelques pas de moi,—et elle m'aime!

Maintenant que je jette un regard lucide sur cette jeunesse malheureuse, je
reconnais que mon caractere entra pour beaucoup dans le malentendu qui n'a pas
cessé entre cette pauvre mere et moi. Oui, elle m'aimait et elle aimait en méme temps
son mari. C'était a moi de lui expliquer la sorte de peine qu'elle me causait, en
unissant dans son cceur et en mélangeant ces deux tendresses. Elle m'aurait compris,
elle m'aurait épargné cette suite de petits chagrins muets qui ont fini par nous rendre
impossible toute explication intime. Ces matins de mes jours de sortie, quand je la
retrouvais vers les onze heures, avant le déjeuner, elle attendait de moi un élan, une
effusion, comment efit-elle su que la présence de son mari me paralysait, de méme que
jadis au moment de nos adieux, lors de son départ pour I'Italie? C'était un mystere
inintelligible pour elle que cette incapacité absolue de montrer mon ame, cette atonie
qui m'accablait aussitot que nous n'étions plus seuls, elle et moi, moi et elle,—et nous
ne l'étions jamais. Il n'est presque pas de visite a Versailles,—elle venait une fois la
semaine, le mercredi,—durant laquelle mon beau-péere ne 1'ait accompagnée. Je ne lui
ai pas écrit une lettre qu'elle ne 1'ait montrée a son mari, comme elle faisait de toutes
ses autres lettres. Je savais si bien son habitude, et qu'elle devait dire: «André m'a
écrit», puis tendre a cet homme la feuille de papier ou je ne pouvais pas tracer une
ligne sinceére, émue, confiante,—a cause de cette idée que ses yeux, a lui, s'y
poseraient. En ai-je déchiré de ces billets ou j'essayais de lui raconter le détail des
troubles parmi lesquels je vivais! Oui, j'aurais di lui parler tout de méme, m'expliquer
un peu, confesser ma peine, ma folle jalousie, mon ombrageuse tristesse, le besoin
d'avoir dans sa pensée un coin a moi seul, ne fit-ce qu'une pitié... et je n'osais pas.
Une fatalité de ma nature voulait que je sentisse trop fortement la peine que je lui



causerais en parlant, et je me trouvais incapable de la supporter. Les agitations
diverses de mon cceur aboutissaient donc a un silence timide, a une géne devant elle,
qui la gagnait. Elle était, comme beaucoup de femmes, impuissante a comprendre un
caractere différent du sien, une facon de sentir opposée a la sienne. Elle était
heureuse dans son second mariage, elle aimait, elle était aimée. Elle avait rencontré
dans M. Termonde un homme a qui elle avait tout donné de sa vie, et elle m'avait
donné aussi, naivement, généreusement. J'étais son fils, il lui semblait si naturel que
celui qu'elle aimait aimat aussi son enfant. Et, de fait, M. Termonde n'avait-il pas été
pour moi un protecteur vigilant, irréprochable? N'avait-il pas pris garde aux moindres
détails de mon éducation? Sans doute il avait insisté pour que je fusse interne; mais
j'avais été, moi aussi, de cet avis. Il m'avait choisi des maitres de toutes choses:
j'apprenais l'escrime, 1'équitation, la danse, la musique, les langues étrangeres. Il
s'était occupé et il continuait a s'occuper des plus menus détails, depuis le cadeau du
jour de l'an, qu'il me donnait magnifique, jusqu'au chiffre de ma pension de chaque
jeudi, de «ma semaine», comme nous disions, qui atteignait le maximum permis par le
reglement. Jamais cet homme, si naturellement impérieux, n'élevait la voix en me
parlant. Il ne s'était plus une fois, depuis son mariage, départi avec moi d'une politesse
parfaite ou une femme amoureuse devait trouver la preuve du tact le plus exquis et de
I'affection la plus dévouée... Formuler mes griefs contre mon beau-pére? Eh bien! non,
je ne le pouvais pas. Ils résidaient tous dans des nuances dont je n'aurais pas su
articuler avec des mots l'expression juste, et je me taisais. Ce mutisme, mon absence
de démonstrations a 1'égard de mon beau-pere, ma réserve avec elle, comment ma
mere se serait-elle expliqué toutes ces singularités d'humeur, sinon par mon égoisme
et ma sécheresse? Elle me croyait, en effet, un enfant égoiste et sec; et moi, par une
maladive disposition d'ame, je me sentais, en sa présence, devenir malgré moi celui
qu'elle croyait. Je me contractais et me repliais comme un animal effarouché. Mais
pourquoi ne m'épargnait-elle pas ces épreuves qui achevaient de nous aliéner 1'un a
l'autre? Dans ce revoir de chaque dimanche, pourquoi ne me ménageait-elle pas les
cing minutes de téte a téte qui m'eussent permis, non pas de lui parler, je n'en
demandais pas tant, mais de l'embrasser, comme je l'aimais, avec tout mon cceur.
J'arrivais dans cette espece de petit atelier qu'elle avait transformé en un salon intime.
J'en connaissais si bien les moindres recoins pour y avoir joué, a mon gré, quand j'étais
le maitre, le fils gaté dont chaque désir était un ordre. M. Termonde était la dans son
costume de matin, qui fumait des cigarettes en lisant les journaux. Rien que le bruit du
papier qu'il froissait, rien que le son de sa voix quand il me disait bonjour, rien que le
contact de sa main dont il ne me donnait que le bout des doigts;—et je me ramassais
sur moi-méme. Mon antipathie était si forte que je ne me rappelle pas avoir jamais
mangé de bon appétit, assis a une table ou il se trouvait. Aussi les déjeuners et les
diners de ces dimanches portaient-ils mon malaise a son extréme. Ah! je haissais tout
de lui, et ses yeux bleus presque trop écartés qu'il fixait parfois, et qui d'autres fois
roulaient un peu dans leurs orbites, et son front haut, avancé, précocement encadré
de cheveux gris, et la finesse de son profil et la distinction de ses manieres qui
contrastaient avec la lourdeur de ma nature,—jusqu'a la cambrure de son pied dans sa
bottine. I1 me semble que, méme a l'heure présente, je reconnaitrais entre mille un
vétement porté par lui, tant je 1'ai senti vivant, sous l'influence de cette aversion! Avec
mon instinct d'enfant je comprenais si bien que cet homme mince, aux gestes félins, a
la voix flatteuse, avec son aristocratie native et acquise, était le vrai mari de la
créature gracieuse, parée et presque idéale a qui je ressemblais aussi peu, moi son
fils, que lui avait ressemblé mon pauvre pére.—Dieu! la sensation amere!

De ces abimes de silence ou je roulais par ces jours tristes de mes sorties, avec quel
intérét passionné je suivais les conversations qui se tenaient devant moi, surtout
durant les déjeuners et les diners que nous prenions a d'autres heures que du vivant
de mon pere, dans la salle a manger meublée a nouveau comme tout 1'hotel! Et cette
nouveauté d'ameublement était bien le symbole de la nouveauté de la vie de ma mere.
M. Termonde, fils d'un agent de change et qui avait traversé la diplomatie, se trouvait
avoir conservé des relations toutes différentes de celles qui étaient les notres
autrefois. Ma mere et lui étaient lancés dans cette société cosmopolite et mélée que
des lors on appelait la société élégante. Qu'étaient devenus les habitués des rares
soirées que mon pere donnait rue Tronchet? Il y avait bien trois ou quatre personnes a
diner, pas plus, qui venaient, les dames en robe montante et les hommes en redingote.
On causait politique et affaires. Un ancien ministre du roi Louis-Philippe, rentré au
barreau, était 1'oracle de ce cercle. On mangeait a six heures et demie ces jours-la au
lieu de sept heures, parce que le vieil homme d'Etat se retirait & dix heures. Dans ce
coin de bourgeoisie riche et simple, aller au théatre était un événement et un bal



faisait époque. Du moins les choses se représentaient ainsi a mon imagination
d'enfant. Maintenant le vieil homme d'Etat ne venait plus, ni M™®€ Largeyx, la veuve de
l'ingénieur que mon pere citait toujours comme modele a maman, et celle-ci appelait
plaisamment la vieille dame «ma belle-mere». Maintenant, mon beau-pere et ma mere
sortaient presque chaque soir. Ils avaient des chevaux et plusieurs voitures, au lieu du
coupé loué au mois dont se contentait la femme de 1'avocat en renom. Les hommes
que je voyais venir apres le repas, les femmes que je rencontrais a six heures chez ma
mere avaient comme un air si jeune, si fringant. Il n'était question que de
divertissements, de comédies nouvelles et de bals costumés, de courses et de toilettes.
Mon pere, imprégné des idées de la monarchie de Juillet, comme 1'ancien ministre son
maitre, parlait jadis avec sévérité du régime impérial. Maintenant ma mere était
invitée aux grandes réceptions des Tuileries. Comment aurais-je osé l'entretenir des
pauvretés de ma vie de college qui me paraissaient si mesquines en regard de sa
brillante et opulente existence? Jadis, quand je suivais les cours de Bonaparte, je lui
racontais par le menu les moindres faits et gestes de mes camarades. J'aurais presque
eu honte aujourd'hui de l'ennuyer avec Rocquain, Gervais, Leyreloup et les autres. Il
me semblait qu'elle ne pourrait jamais s'intéresser a 1'histoire, pour moi tragique, de
Joseph Dediot, lequel venait d'étre trahi par sa cousine Cécile. Malgré des boucles de
cheveux données, un bouquet de roses accepté, un baiser surpris et rendu, cette
infidele avait épousé un pharmacien d'Avranches. Dediot écrivit méme sur son
infortune deux poémes, dont I'un, a moi dédié, commencait par ce vers:

Séche ton ccoeur, André, ne sois jamais aimant...

Comment aurais-je parlé de ce petit monde, avec ses petits intéréts, ses petites
passions, a une femme qui dinait chez la duchesse d'Arcole, qui avait pour amies
intimes une maréchale, deux marquises, et dont les fétes étaient racontées dans les
journaux? Ma mere était a présent la belle Madame Termonde, et son nouveau nom
avait si bien remplacé son nom d'autrefois, que je me trouvais presque le seul a me
souvenir qu'elle était aussi la veuve de M. Cornélis,—celui dont les mémes journaux
avaient détaillé autrefois la fin sinistre.—Elle-méme l'avait-elle oublié? Se le rappelait-
elle?...

«L'oubli? Est-ce donc la vraiment la loi du monde?...» me demandais-je avec la
révolte d'un coeur tout jeune et qui n'admet pas les compromis inévitables du
sentiment.—Et je me répondais que non. Il y avait une personne qui se souvenait,
autant que moi,—une personne pour laquelle la mort tragique de mon peére continuait
d'étre un cauchemar,—une personne a qui je pouvais dire toute ma pensée et toute ma
douleur,—c'était ma bonne et douce tante. Chez elle du moins, rien n'avait bougé des
tendresses d'autrefois. Quand je me rendais a Compieégne, chaque mois d'aotlit, pour y
passer une partie de mes vacances, je retrouvais toute chose a sa place, et dans la
maison de la vieille fille et dans son cceur. Elle avait consenti a rester en relations
suivies avec maman,—parce que cela valait mieux pour moi, je le sentais bien,—et elle
dinait boulevard de Latour-Maubourg trois ou quatre fois par an. Chere tante Louise!
Qu'elle avait de complaisance a m'écouter me plaindre enfantinement, et toujours elle
me renvoyait adouci, presque calmé, plus indulgent pour ma mere et convaincu que
j'avais tort de juger M. Termonde comme je le faisais. Pourtant je ne lui disais pas mes
représailles contre 1'homme que j'accusais de m'avoir volé le cceur de maman. Il
m'était arrivé, de tres bonne heure, de surprendre, chez mon beau-pere, des signes
d'antipathie pareils a ceux que je constatais en moi. Lorsque j'entrais au salon un peu
brusquement et qu'il soutenait une conversation soit avec ma mere, soit avec un de
ses amis, ma présence suffisait pour faire subir a sa voix une légere altération,
imperceptible peut-étre a un autre; mais elle ne m'échappait guére a moi qui, de mon
cOté, sentais ma gorge se serrer, mes levres trembler, ma poitrine se contracter. Je
n'aurais pas été l'adolescent réfléchi et rancunier d'alors, si je n'avais pas songé a
utiliser au profit de ma haine cet étrange pouvoir de troubler cet homme exécré. Mon
procédé consistait a lui infliger cette sensation aigué de ma présence en me taisant et
en le poursuivant de mes regards. Si maitre de lui flit-il, jamais je n'ai fixé ainsi mes
yeux sur lui du fond d'une chambre, sans qu'a un moment il ne tournat, lui aussi, les
yeux vers moi. Ses prunelles alors fuyaient les miennes; il continuait a causer, puis,
comme malgré lui, me regardait encore; nos yeux se croisaient et les siens se
dérobaient de nouveau. A un pli qui se formait sur son front, je comprenais qu'il était
sur le point de me défendre de le regarder de la sorte. Puis il se domptait, et
quelquefois quittait la piece. Cette sorte de renonciation a toute lutte avec moi était un
parti pris chez lui, je le devinais, car je le savais de nature trés énergique et surtout



incapable de supporter qu'on le bravat. Il aimait a raconter ce trait de sa jeunesse qu'il
avait, attaché d'ambassade a Madrid, et sur le défi d'un jeune Espagnol, tué un
taureau dans une course d'amateurs. Il devait terriblement en cofliter a son orgueil de
me permettre la silencieuse insolence de mes yeux, mais il me la permettait, et moi je
n'avouais pas ce puéril triomphe a ma tante Louise. Il faut tout dire, j'étais un enfant
malheureux; je me savais tel, et j'aimais a ne rien diminuer de mon malheur en le lui
racontant, a 1'exagérer plutét, pour avoir cette tendre sympathie qui émanait d'elle et
me caressait le cceur. Parfois aussi je lui parlais de mon serment intime, de cette
promesse solennelle que je m'étais faite de découvrir 1'assassin de mon pere et de
m'en venger, et elle me mettait la main sur la bouche. Elle était pieuse et me répétait
les mots de I'Evangile: «II faut laisser a Dieu le soin de punir, disait-elle, ses volontés
sont impénétrables...» Elle reprenait: «Souviens-toi des phrases sacrées: Pardonnez,
on vous pardonnera... ne dites jamais ceil pour ceil, dent pour dent... Ah! chasse de ton
coeur la haine, méme celle-la...» Et elle avait dans les yeux des larmes!

VII

AUVRE tante! Elle me croyait 1'ame plus forte que je ne l'avais. Il n'était pas
besoin de ses conseils pour empécher que je ne me consumasse tout entier
a suivre ce désir de vengeance qui avait été 1'étoile fixe de ma premiere
jeunesse, le phare couleur de sang allumé dans ma nuit! Ah! les
résolutions de l'adolescence, les serments d'Annibal faits avec nous-
mémes, le réve de consacrer notre énergie a un unique but et qui ne change pas,—la
vie se charge de balayer tout cela, péle-méle avec les généreuses illusions, les
enthousiasmes naifs, les nobles espoirs. Entre le garcon de quinze ans, malheureux
mais si fier, que j'étais en 1870, et le jeune homme que je me trouvais étre en 1878,
huit années seulement plus tard, quelle différence, quelle diminution déja!... Et dire
que sans des hasards, si impossibles a prévoir, je le serais encore, ce jeune homme,
dont j'ai la, tandis que j'écris, le portrait accroché au-dessus de ma table de travail.
Certes, les visiteurs qui regarderent ce portrait au Salon de cette année-la, parmi tant
d'autres, n'ont pas soupgonné qu'il représentait le fils d'un pére assassiné si
tragiquement. Je la regarde, a mon tour, cette image banale d'un Parisien banal, avec
son teint pali par les veilles imbéciles, avec ses yeux ou aucune forte volonté n'allume
son éclair, avec ses cheveux coupés a la mode, la correction de toute sa tenue, et je
demeure étonné moi-méme de songer que j'aie pu vivre comme je vivais a cette
époque-la. Mais quoi? Entre les malheurs qui ont frappé mon enfance et les tout
derniers qui viennent de me bouleverser pour toujours, mon existence ne s'était-elle
pas écoulée, si vulgaire, si terne, si pareille a celle du premier venu? Notons-en les
simples étapes.—Dans la seconde moitié de 1870, c'est la guerre. L'invasion me
surprend a Compiegne, ou je suis en vacances aupres de ma tante. Mon beau-pére et
ma mere passent le siege a Paris, moi je travaille chez un vieux prétre de la petite
ville, celui qui a fait faire a mon pére sa premiere communion. Dans l'automne de
1871, je rentre a Versailles en rhétorique. En 1873, au mois d'aofit, je suis bachelier,
je fais tout de suite mon volontariat d'un an a Angers et dans des conditions
parfaitement douces. Le colonel était le pere de mon vieux camarade Rocquain. En
1874, et sur le conseil de mon beau-pere, on m'émancipe. C'était le moment ou je
devais commencer mon ceuvre de justicier; et, quatre ans plus tard, en 1878, je n'avais
pas accompli cette vengeance qui avait été le tragique roman et comme la religion de
mon ame d'enfant; je ne 1'avais pas accomplie,—et je m'en occupais plus.

Cette indifférence me faisait honte, quand j'y songeais,—cruellement. Mais je me
rends compte aujourd'hui qu'elle ne résultait pas tant de la faiblesse de ma nature,
que de causes étrangeres a moi qui eussent agi de méme sur tout jeune homme placé
dans ma situation. Des I'abord et quand je m'attaquai a ma besogne de fils vengeur, un
obstacle se dressa devant moi, infranchissable. Il est aussi aisé que sublime de
s'exalter, de se prendre la main, de se dire: je jure de ne pas m'arréter avant d'avoir
puni le coupable. Dans la réalité, on n'agit jamais que par détails, et que pouvais-je? Il
me fallait procéder comme la justice, recommencer l'enquéte qu'elle avait poussée
jusqu'a son extrémité sans rien découvrir. Je m'abouchai avec le juge d'instruction,
maintenant conseiller a la Cour, qui avait conduit l'affaire. C'était un homme de



cinquante ans, aux moeeurs trés simples, qui habitait, dans 1'lle Saint-Louis, le premier
étage d'une antique maison d'ou la vue s'étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et
la Seine, mince a cet endroit comme un canal. M. Massol, c'était son nom, voulut bien
se préter a reprendre avec moi l'analyse des données fournies par l'instruction...—Sur
la personnalité de l'assassin, aucun doute, non plus que sur l'heure du crime. Mon
pére avait été tué entre midi et demi et deux heures, sans lutte, par ce personnage a
haute taille, a larges épaules, dont les extraordinaires déguisements annoncaient,
d'apres le magistrat, un «amateur». L'exces de complication est toujours une
imprudence, car elle multiplie les chances d'insucces. L'assassin s'était-il grimé parce
gque mon pere le connaissait? «Non, répondait M. Massol, car M. Cornélis, tres
observateur et qui, en outre, était sur ses gardes, ainsi que l'attestent ses dernieres
paroles quand il vous a quittés, I'aurait reconnu a la voix, au regard et a l'attitude. On
ne change ni sa taille ni sa carrure comme son visage...» M. Massol expliquait, lui, ce
déguisement par le simple désir de gagner du temps pour sortir de France, au cas ou
le cadavre et été découvert le jour méme. En admettant qu'on et télégraphié de tous
cOtés le signalement d'un homme trés brun, a barbe tres noire, 1'assassin, débarbouillé
de son maquillage, débarrassé de sa perruque et de cette barbe, habillé d'autres
vétements, passait la frontiére sans étre méme soupconné. D'apres cette induction et
une autre encore, le faux Rochdale habitait 1'étranger. Il avait parlé anglais a 1'hotel,
et les gens l'avaient pris réellement pour un Américain. Cela supposait ou qu'il
appartenait a ce pays, ou qu'il y séjournait d'habitude. En outre, les quelques notes
données par lui a mon pere témoignaient d'une connaissance trés précise des
procédés d'affaires pratiqués aux Etats-Unis. Donc un étranger, Américain ou Anglais,
peut-étre un Francais établi en Amérique, voila pour le criminel. Quant au mobile d'un
crime aussi compliqué, il était difficile d'admettre que ce fit le vol. «Et cependant,
faisait observer le juge d'instruction, nous ne savons pas ce que contenait le
portefeuille emporté par l'assassin... Mais, ajoutait-il, ce qui me parait détruire
I'hypothese du vol, c'est le soin que le faux Rochdale a pris de dépouiller le mort de sa
montre en lui laissant au doigt un diamant qui valait plus que la montre... J'en conclus
que ¢'a été la une simple précaution pour dépister la police. Je suppose, moi, que cet
homme a tué M. Cornélis par vengeance...» Et l'ancien juge d'instruction me citait
quelques exemples singuliers des ressentiments qui poursuivent soit des médecins
légistes, soit des procureurs de la république, soit des présidents d'assises. Il concluait
que dans sa vie d'avocat, au palais, mon pere pouvait avoir excité une de ces
persistantes et féroces rancunes. Il avait gagné force proces importants; il devait avoir
eu pour ennemis ceux contre lesquels s'était exercé son talent. Qu'un de ceux-la, ruiné
par la suite, lui elit attribué sa ruine, et c'était de quoi expliquer tout l'appareil de
cette vengeance. M. Massol me faisait observer que l'assassin, étranger ou non, était
connu a Paris. Comment rendre compte sans cela du soin que cet homme avait pris de
ne pas se montrer dans la rue? On avait retrouvé la trace de son premier séjour, fait a
Paris a 1'époque de la livraison de la perruque et de la barbe. Cette fois-la, il était
descendu rue d'Aboukir, dans un petit hoétel ou il s'était inscrit sous le nom de
Rochester, et il ne sortait jamais qu'en fiacre. «<Remarquez aussi, disait le juge, qu'il a
gardé la chambre la veille et le matin du jour ou M. Cornélis a été tué. Il a déjeuné
dans son appartement, comme il y avait déjeuné et diné la veille, tandis qu'a Londres
et quand il habitait 1'h6tel ou votre pere lui adressait ses premieres lettres, il allait et
venait sans précautions aucunes...» Et c'était tout. Trois adresses d'hoétel, de quoi
suivre une piste psychologique, si I'on peut dire, voila quels pauvres détails fournissait
la sagacité du magistrat, que j'écoutais avec passion. Puis il s'arrétait. Avec ses yeux
futés qui luisaient, tout clairs, dans son visage presque poupin, il avait une expression
de finesse extréme. Toujours bien rasé, de langage mesuré, tout ensemble froid,
complaisant et doux, on devinait, a le voir, un de ces esprits équilibrés et méthodiques
dont la force professionnelle doit étre tres grande. Il avouait n'avoir rien pu découvrir
dans une analyse tres minutieuse de toute la situation présente de mon pere, non plus
que dans son passé. «Ah! c'est une affaire a laquelle j'ai beaucoup songé,» disait-il, et
il ajoutait qu'avant de quitter son cabinet de juge d'instruction en 1872 il avait repris
le dossier resté entre ses mains. Il avait interrogé de nouveau le concierge de 1'hotel
impérial et quelques autres personnes. Depuis qu'il était conseiller a la cour, il avait
cru pouvoir indiquer une piste a son successeur, un vol commis par un Anglais
soigneusement grimé lui avait fait croire a une identité entre ce voleur et le prétendu
Rochdale. Puis rien. «Ces actes ont eu du moins cet avantage, insistait-il,
d'interrompre la prescription...» Je le consultais alors sur la durée du temps qui me
restait pour chercher de mon c6té. Le dernier acte d'instruction était de 1873. J'avais
donc jusqu'en 1883 pour découvrir le coupable et le livrer a la vindicte publique...



Quelle folie! dix années avaient déja passé depuis le crime, et tout seul, moi, chétif,
sans les ressources énormes dont dispose la police, j'avais la prétention de triompher,
la ou un fureteur de cette habileté avait échoué! J'essayai néanmoins. C'est a cette
date que je me crus tres perspicace en nouant des relations avec l'ancienne maitresse
de mon pere, cette femme mariée dans les yeux de laquelle je lus tant de pitié pour
moi et un tel reflet d'anciennes tendresses. A cette date aussi, je me plongeai dans la
lecture de tous les papiers du mort. Ma mere en avait confié la garde a mon beau-
peére, avec cette tendresse absolue pour lui qui me faisait tant souffrir. Hélas!
pourquoi aurait-elle compris sur ce point, plus que sur les autres, les susceptibilités de
mon ceceur qui répugnait si profondément a ces confusions de sa vie passée avec sa vie
présente? M. Termonde avait du moins respecté scrupuleusement ces paquets de
feuilles jaunies, ou je trouvai de tout, depuis des projets de Société jusqu'a des lettres
intimes, et, parmi ces lettres, un certain nombre étaient de M. Termonde lui-méme et
me prouvaient quelle amitié avait uni autrefois le second mari de ma mere au premier.
Est-ce que je ne le savais pas et pourquoi en souffrir? Et rien toujours, aucun indice
qui me mit sur la voie méme d'un soupgon... J'évoquais 1'image de mon pére vivant,
telle qu'elle m'était apparue pour la derniere fois; je l'entendais répondant a la
question de M. Termonde, dans la salle a manger de la rue Tronchet, et parlant de
celui qui l'attendait pour le tuer: «un singulier homme et que je ne suis pas faché de
voir de plus pres»... Et il était sorti, et il avait marché vers la mort, tandis que je jouais
dans le petit salon, que ma meére travaillait en causant avec l'ami qui devait étre un
jour son maitre et le mien. Quel spectacle d'intimité,—tandis que la-bas!... Ne saurais-
je donc jamais le mot de cette énigme sanglante? Mais ou aller? Que faire? A quelle
porte frapper?

En méme temps que ce sentiment de l'impossible décourageait mon effort, les
facilités soudaines de ma nouvelle existence contribuaient a détendre en moi le ressort
de la volonté. Durant mes années de collége, les souffrances de la jalousie concue a
I'égard de mon beau-pere, les déceptions de mes tendresses comprimées, la
médiocrité, la pauvreté des choses autour de moi, dix influences de chagrin avaient
entretenu l'ardeur inquiéte de mon cceur. Cela aussi avait changé. Certes, je
continuais a aimer profondément, douloureusement ma mere, mais sans plus lui
demander ce que je savais qu'elle ne me donnerait pas, ma place unique, mon asile a
part dans sa tendresse. J'acceptais son caractere au lieu de me révolter la contre. Je
n'avais pas cessé non plus de tenir mon beau-pere en une sombre antipathie, mais je
ne le haissais plus avec la méme violence. Ses procédés avec moi depuis ma sortie du
college avaient été irréprochables. De méme qu'il s'était fait, durant mon enfance, un
point d'honneur de ne jamais élever la voix en me parlant, il semblait qu'il se piquat de
n'intervenir en rien dans la direction de ma vie d'homme fait. Lorsque, mon
baccalauréat passé, je déclarai que je ne voulais suivre aucune carriere, sans en
donner de raison,—en réalité pour me dévouer tout entier a l'idée fixe de mon ceuvre
de justice,—il ne trouva pas un mot de critique pour cette étrange résolution. Ce fut lui
qui la fit admettre par ma mere, lui encore qui voulut qu'on m'émancipat. Quand on
me remit en mains ma fortune, il se trouva que ma mere, qui m'avait servi de tutrice,
et mon beau-pére, son co-tuteur, s'étaient entendus pour ne pas toucher a mes
revenus durant toute mon éducation; ces revenus s'étaient capitalisés et j'héritai, non
pas de sept cent cinquante mille francs, mais de plus d'un million. Si pénible que me
ft 'obligation de la reconnaissance envers celui que je considérais depuis des années
comme mon ennemi, je dus m'avouer qu'il agissait envers moi en tres galant homme. Il
n'existait aucune contradiction, je le sentais trop, entre cette délicatesse de procédés
et la dureté avec laquelle il m'avait interné au college et comme relégué en exil.
Pourvu que je renoncasse a me mettre en tiers entre lui et sa femme, il n'aurait avec
moi que des rapports de parfaite courtoisie. Mais il fallait que je fusse hors de la
maison maternelle. Il voulait régner tout entier sur le coeur et sur la vie de celle qui
portait son nom. Comment aurais-je lutté contre lui? Comment aussi l'aurais-je blamé,
puisque je comprenais si bien qu'a sa place et jaloux comme j'étais, ma conduite et
été pareille?... Je cédai donc par impuissance a combattre une tendresse qui rendait
ma mere heureuse, par dégolit de soutenir la froideur quotidienne de mes relations
avec elle et lui, par espoir, d'ailleurs, de me trouver plus apte a ma tache de justicier,
une fois libre. Moi-méme je demandai qu'on me laissat quitter la maison, de sorte qu'a
dix-neuf ans j'avais mon indépendance absolue, un appartement a moi, que je choisis
avenue Montaigne, tout prés du rond-point des Champs-Elysées, plus de cinquante
mille francs de rente, une porte ouverte dans chacun des salons que fréquentait ma
mere, et une porte ouverte aussi dans tous les endroits ou l'on s'amuse. Comment
aurais-je résisté aux entrainements qu'une pareille situation comporte?



Oui, j'avais révé d'étre le Vengeur, le Justicier, et je me laissai rouler presque
aussitot par le tourbillon de cette vie de plaisir dont ceux qui la voient du dehors ne
peuvent mesurer le pouvoir destructeur. C'est une existence futile et dévorante qui
vous déchiquette vos heures comme elle vous déchiquette 1'ame, qui met en charpie fil
par fil 1'étoffe irréparable du temps et 1'étoffe plus précieuse encore de notre énergie.
Je me trouvais, par rapport a ma besogne de vengeur, incapable d'agir immédiatement
—a quoi et a qui m'attaquer?—Je m'abandonnai donc a toutes les occasions qui
s'offraient de tromper mon inaction par du mouvement, et bient6t les journées se
précipitérent, les unes aprées les autres, parmi ces mille distractions qui deviennent,
pour les élégants de métier, comme un code de devoirs a remplir. Avec la promenade
au Bois le matin, les visites dans l'apres-midi, les diners en ville, les parties de théatre,
et, aprés minuit, les séances de jeu au cercle ou de débauche, ailleurs,—comment
trouver le loisir de suivre un projet? J'eus des chevaux, quelques intrigues, un duel
ridicule ou du moins le fond d'idées tragiques sur lequel je vivais, malgré tout, me
servit a bien me tenir. Une femme de quarante ans me persuada que je l'avais séduite,
je fus son amant; puis je me persuadai, moi, que j'étais amoureux d'une autre femme,
une grande dame russe, établie a Paris. Celle-la était, elle est encore une de ces
illustres comédiennes du monde, qui emploient a s'entourer d'une cour d'adorateurs,
plus ou moins récompensés, toutes les séductions du luxe, de l'esprit et de la beauté,
sans une réverie dans la téte, sans une émotion dans le cceur, avec les plus adorables
dehors des plus délicates réveries et des plus fines émotions. Je menai cette existence
d'esclave attaché aux caprices d'une coquette sans ame pendant six mois environ. Je
me consolai des faussetés de cette cabotine exotique en m'acoquinant avec une fille
entretenue. Cette nouvelle aventure me prouva que la galanterie demi-mondaine ne
vaut pas beaucoup mieux que l'autre. Les femmes du monde sont intolérables de
mensonge, de prétention et de vanité; les autres de vulgarité, de sottise, et de sordide
amour du lucre. J'oubliai ces liaisons absurdes aux tables de jeu, tout en me rendant
bien compte de la misére de ce divertissement, qui ne cesse de devenir insipide que
pour devenir hideux, comme un bon calcul d'argent a gagner sans travail. Il y avait en
moi quelque chose d'effréné a la fois et de dégolté qui me poussait a outrer tout
ensemble et a flétrir mes sensations. Il est vrai de dire que je ne pouvais me donner
entierement a aucune. Je retrouvais toujours, dans les plus intimes replis de mon étre,
le souvenir de mon pere, qui m'empoisonnait toutes mes pensées, comme a leur
source. Lorsque, vers les trois heures du matin, je traversais la ville en voiture pour
regagner mon appartement d'ou j'étais sorti a sept heures, habillé comme a Londres,
en cravate blanche, en petits souliers, un bouquet a la boutonniere de mon frac, mon
portefeuille bourré de billets de banque, je regardais le ciel de la nuit, les nuages qui
couraient sur les étoiles, la froide et pale lune, les vastes rues noires avec la guirlande
de leurs becs de gaz, et une émotion inexprimable s'éveillait en moi qui me faisait
sentir que toute existence est un réve. Une impression d'obscur fatalisme envahissait
mon esprit malade. C'était si étrange que je vécusse, moi, comme je vivais, et je vivais
ainsi pourtant, et le moi visible ressemblait si peu au moi intime! Une destinée pesait-
elle donc sur moi, pauvre étre, comme sur l'univers entier? «Qu'elle me pousse,» me
disais-je, et je me livrais a elle. Je me couchais sur des idées de philosophie noire, et je
me réveillais pour continuer une existence sans dignité, dans laquelle je perdais, avec
ma force d'exécuter mon programme de réparation envers le fantome qui hantait mes
songes, toute estime propre et toute conscience. Qui m'aurait aidé a remonter le
courant?... Ma mere? Elle ne voyait de cette vie que son décor mondain, et elle se
félicitait que je me fusse, comme elle disait, désauvagé.... Mon beau-pere? Mais il
avait, volontairement ou non, favorisé tout ce désordre. Ne m'avait-il pas rendu maitre
de ma fortune a l'age le plus dangereux? N'avait-il pas aidé, aussitot 1'age venu, a mon
admission dans les cercles dont il était membre? N'avait-il pas facilité de toutes
manieres mon entrée dans le monde?... Ma tante? Oui, ma tante souffrait de mon
genre de vie. Et cependant n'aimait-elle pas mieux que j'oubliasse du moins les
sinistres résolutions de haine qui l'avaient toujours épouvantée? Et puis je ne la voyais
guere. Mes voyages a Compiegne se faisaient rares. J'étais a l'age ou l'on trouve
toujours du temps pour ses plaisirs, ou 1'on n'en trouve pas pour les devoirs qui vous
tiennent le plus au cceur... S'il y avait quelqu'un dont la voix s'élevat sans cesse contre
la dissipation de mon énergie dans de vulgaires plaisirs, c'était celle du mort qui gisait
sous terre, sans vengeance; cette voix montait, montait sans cesse des profondeurs de
toutes mes réveries, mais je m'habituais a ne plus lui répondre. Etait-ce ma faute si
tout conspirait a paralyser ma volonté, depuis les plus importantes des circonstances
jusqu'aux plus petites?—Et je m'alanguissais dans une torpeur douloureuse que ne
distrayait méme pas le remue-ménage de mes fausses passions et de mes faux-plaisirs.



Un coup de foudre me réveilla de ce lache sommeil de ma volonté. Ma tante Louise
fut frappée d'une attaque de paralysie. C'était vers la fin de cette morne année de
1878, au mois de décembre. J'étais rentré le soir, ou plutot le matin, apres avoir gagné
au jeu quelques milliers de francs. Des lettres m'attendaient et une dépéche. Je
déchirai I'enveloppe bleue en chantonnant un air a la mode, une cigarette aux levres,
et sans me douter que j'allais apprendre un événement qui deviendrait, apres la mort
de mon pere et le second mariage de ma meére, la troisieme grande date de ma vie. Le
télégramme, signé du nom de Julie, mon ancienne bonne, m'annoncait la maladie
soudaine de ma tante et me demandait de venir aussitot, bien qu'on espérat la sauver.
Un détail me rendit cette subite nouvelle plus affreuse encore. J'avais regu de ma
tante une lettre, il y avait juste huit jours, dans laquelle la pauvre se plaignait, a son
ordinaire, de ne pas me voir, et ma lettre de réponse, a moi, était la, sur ma table de
travail, a demi-écrite. Je ne l'avais pas achevée. Dieu sait pour quelle futile raison? Il
ne faut rien moins que l'arrivée de la sinistre visiteuse, la mort, pour nous faire
comprendre que nous devons nous hater de bien aimer ceux que nous aimons, si nous
ne voulons pas qu'ils s'en aillent a jamais, avant que nous ne les ayons assez aimés. A
I'anxiété que me causa le danger ou se trouvait la chere vieille fille se mélangea le
remords de ne pas lui avoir témoigné assez combien elle m'était chere. Il était deux
heures du matin, le premier train pour Compiegne partait a six heures, elle pouvait
mourir dans l'intervalle... Qu'elles furent longues ces minutes d'attente que je tuai en
repassant dans mon esprit, avec une amertume extréme, tous mes torts envers cette
sceur unique de mon pére, ma seule vraie parente! La possibilité d'une irréparable
séparation me faisait me juger si ingrat! Mon malaise moral augmenta encore dans le
vagon, tandis que je traversais, a la triste clarté d'une aube d'hiver, le paysage
parcouru si souvent jadis. Je redevenais, en reconnaissant chaque détail, le collégien
qui allait la-bas, le coeur débordant de tendresses inépanchées, le cerveau chargé du
poids d'une redoutable mission. Je devancais en pensée le train si lent a mon gré.
J'évoquais ce visage aimé, si simple et si loyal, cette bouche aux levres un peu fortes,
ces yeux doublés de tant de bonté, que cernaient des paupieres plissées, machurées,
comme rongées par les larmes, ces bandeaux grisonnants. Dans quel état la reverrais-
je? Peut-étre si cette nuit de repentir, cette angoisse, tout ce trouble intérieur
n'avaient pas tendu mes nerfs comme des cordes trop sensibles, oui, peut-étre
n'aurais-je pas subi devant ce lit d'agonie les folles intuitions qui m'assaillirent, qui me
rendirent capable de désobéir a la mourante.. Mais comment regretter cette
désobéissance, qui seule m'a mis sur la voie de la vérité?—Non, je ne regrette rien,
j'aime mieux avoir fait ce que j'ai fait.

VIII

* présent, elle était bien cassée, bien usée, avec sa face plus plate et plus
ridée encore, ses lévres plus rentrées; mais elle était toujours la bonne, la
fidele Julie, qui continuait a me dire: tu, comme au temps ou elle venait
border la couverture de mon petit lit, chaque soir, dans ma chambre de la
rue Tronchet. Malgré ses mauvais yeux de soixante-dix ans, elle me reconnut aussitot
que je descendis de vagon, et elle commenca de me parler, comme elle faisait
d'habitude, interminablement, aussitot que nous fimes montés dans le coupé de
louage que ma tante envoyait au devant de moi depuis ma plus lointaine enfance. Je
connaissais si bien la caisse antique de la lourde voiture, les coussins de cuir jaunatre
et le cocher que j'avais toujours vu au service du loueur, un petit homme a figure
guillerette avec des yeux clignotants de malice, mais dont le bonjour essaya de se faire
triste ce matin-la.

—C'est hier que ca l'a prise, me racontait Julie, tandis que le véhicule dévalait par
les rues, lourdement; mais, vois-tu, ca devait arriver... La pauvre demoiselle changeait,
changeait depuis des semaines.... Elle si confiante, si douce, si juste, elle grondait, elle
furetait, elle soupgonnait. Elle avait les idées tournées, quoi?.... Elle ne parlait que de
voleurs, que d'assassins... Elle croyait que tous lui voulaient du mal, les fournisseurs,
Jean, Mariette, moi-méme... Oui, moi aussi... Elle descendait a la cave, tous les jours,
compter les bouteilles de vin, elle en inscrivait le nombre sur un papier. Le lendemain,



elle retrouvait le méme compte et elle soutenait que ce n'était pas le méme papier, elle
reniait sa propre écriture... Je voulais te dire cela quand tu es venu la derniere fois, je
n'ai pas osé, j'avais peur de te tourmenter, et puis je croyais que c'était des gyries,
qu'elle était lunée, que ¢a passerait... Enfin, hier, je descends a 1'heure du diner pour
lui tenir compagnie, comme elle voulait bien, car, tu sais, elle m'aimait au fond, méme
malade... Je ne la trouve pas. Nous la cherchons partout avec Mariette et Jean, jusqu'a
ce que ce dernier a eu l'idée de lacher le chien, qui nous a conduits droit au biicher.
Nous la voyons la, tombée de son long a terre... Elle était allée sans doute vérifier le
bois. Nous la relevons, la pauvre chére demoiselle. Sa bouche était toute tirée de
travers, elle avait un coté qui ne pouvait pas bouger... Elle se mit a parler... Alors nous
I'avons crue folle. C'étaient des mots sans suite que nous ne comprenions pas. Mais le
docteur prétend qu'elle a toute sa téte, seulement qu'elle dit une parole pour une
autre... Et elle s'impatiente qu'on ne lui obéisse pas... Cette nuit, je la veillais, elle me
demande des épingles; je lui en apporte, elle se fache. Croirais-tu que c'était 1'heure
qu'elle voulait savoir? Enfin a force de la questionner, et par ses oui et par ses non,
qu'elle exprime avec sa main restée bonne, comme cela, je la devine... Si tu savais
comme elle était agitée cette nuit a cause de toi? Je 1'ai bien vu. Je lui ai prononcé ton
nom, ses yeux ont brillé. Elle répete des mots, des mots... Tu penserais qu'elle
divague, elle t'appelle... Vois-tu, ce qui l'a rendue malade, c'est les idées qu'elle se
forgeait par rapport a ton pauvre pere. Les dernieres semaines, elle ne parlait pas
d'autre chose. Elle disait:—Pourvu qu'on ne tue pas aussi André, moi je suis vieille,
mais lui, si jeune, si bon, si doux...—et elle pleurait, elle pleurait sans cesse. Moi, je la
contrepointais:—Qui voulez-vous qui cherche du mal a Monsieur André, lui demandais-
je?—Alors elle s'écartait de moi avec une défiance qui me faisait gros cceur; pourtant
je comprenais qu'elle n'avait pas sa téte... Le docteur a dit qu'elle se croyait
persécutée, que c'était une manie; il dit aussi qu'elle ne retrouvera plus la parole, mais
qu'elle peut guérir...

J'écoutais le bavardage de Julie et je ne répondais pas. Que ma tante Louise elit un
commencement de maladie mentale, cela ne me surprenait guere, apres les chagrins
qu'elle avait traversés, et je m'expliquais ainsi bien des singularités que j'avais
observées dans son attitude envers moi, lors de mes dernieres visites. Elle m'avait
stupéfié en me réclamant un des livres de mon pére que je n'avais jamais songé a
emporter. «Rends-le-moi...» m'avait-elle dit, avec une telle insistance que je m'étais
mis a la recherche du livre. J'avais fini par le découvrir sous une pile d'autres, comme
caché a dessein dans le bas d'une armoire. Les phrases prolixes de Julie ne faisaient
que m'éclairer sur la triste cause de ce qui m'avait semblé une bizarrerie de vieille fille
minutieuse et solitaire. En revanche, ce que je ne pouvais prendre avec autant de
philosophie que faisait mon ancienne bonne, c'étaient les idées de ma tante sur la
mort de mon peére. Quelles idées? Il m'était arrivé plusieurs fois, au cours de
conversations avec elle, de sentir vaguement qu'elle ne m'ouvrait pas tout son cceur.
L'obstination qu'elle avait mise a combattre mes projets d'enquéte personnelle pouvait
provenir de sa piété, qui répugnait a toute volonté de vengeance. Mais cette piété
entrait-elle seule en cause? L'inquiétude qu'elle m'avait si souvent montrée a l'endroit
de ma sécurité, allant jusqu'a me supplier de m'armer le soir, de ne pas monter en
chemin de fer dans les compartiments vides, et autres conseils semblables, cette
pusillanimité dans le souci de ma personne avait sans doute pour principe une
exaltation morbide; mais aussi ces terreurs pouvaient reposer sur un fondement moins
vague que je ne l'imaginais. Aussi remarquai-je avec une certaine appréhension que
ces craintes étranges avaient reparu plus fortes encore aussitét qu'elle avait cessé de
dominer entierement son esprit.—«Allons! me dis-je, lui ressemblerais-je? Est-ce que
ces idées fixes ne sont pas naturelles chez une personne dont le cerveau est travaillé
par la manie des persécutions et qui a perdu un frere adoré dans des circonstances
aussi mystérieuses que tragiques?» En écoutant Julie et raisonnant ainsi presque
malgré moi, nous arrivames devant la maison de ma tante,—vraie maison de drame et
de malheur, par ce matin de décembre, avec la ligne sinistre de la forét dépouillée sur
I'horizon, avec les nuages qui volitaient de gris le ciel tout bas, avec la solitude de ce
coin de petite ville qu'enveloppait le plus triste des silences, celui de la campagne en
hiver. Le chien bondit au devant de moi quand je descendis de voiture, un grand terre-
neuve, noir et blanc, que j'avais par plaisanterie, et au scandale de ma tante Louise,
surnommé Don Juan. Je le repoussai presque avec dureté, tant j'avais le cceur serré a
l'idée de 1'état ou j'allais retrouver la malheureuse femme, et je gravis trois par trois
les marches de l'escalier qui conduisait a sa chambre.

Lorsque j'entrai, la domestique, assise au chevet du lit, m'arréta d'un geste sur le



pas de la porte et me fit signe que ma tante reposait. Je vins donc, en assurant mon
pied sur le tapis, m'asseoir dans une bergere au coin du feu, et je regardai la malade
dormir, la face tournée du coté du mur, au fond du vieux lit a colonnes droites qui
avait été celui de ma grand'mere, dans la ville de Provence d'ou notre famille est
sortie. Les rideaux d'étoffe rouge brodée de velours noir que ma tante avait fait
suspendre aux tringles de ce lit, a la place des rideaux de mousseline destinés a
écarter les moustiques, la dérobaient a demi a ma vue. J'écoutais son souffle court, et
je regardais cette chambre qui m'était aussi familiere que le salon d'en bas, ou j'avais
écrit ma lettre de compliment a mon beau-pere lors de son mariage. Ces rideaux
rouges étaient aujourd'hui d'une nuance passée qui s'harmonisait aux formes antiques
des meubles, au papier fané du paravent plié devant la fenétre, a la couleur blanche
du tapis, au reps décoloré des fauteuils, a tout ce qu'il y avait, de ci de la, de
vieilleries, épaves de notre vie de famille, pieusement ramassées par la vieille fille; et
elle était si méticuleuse, ses mains a mitaines noires savaient si bien poursuivre le
grain de poussiere oublié par Jean, le jardinier valet de chambre, que ces objets usés,
grace a la teinte brunie du bois de lit, des chaises et de la commode a poignées de
bronze, donnaient a la piéce la physionomie intime que les peintres primitifs
recherchent dans leurs tableaux de nativité. Le contraste était saisissant entre mon
appartement de jeune homme a la mode et cette paisible retraite. J'avais trop
brusquement passé de 1'un a l'autre pour ne pas sentir, et ce contraste, et le muet
reproche qui se dégageait pour moi de cette chambre de malade, dont 1'atmosphere
était maintenant affadie par l'odeur de la tisane, au lieu d'étre vivifiée par le frais
arome de lavande cher a ma tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi a écouter
son sommeil et a songer a sa vie solitaire, au coin du feu qui bralait a petit bruit, de
quels reproches ne m'accablai-je pas! Quelles résolutions je formai de venir ici de
longues semaines, aupres d'elle, quand elle serait mieux, car je ne pouvais, je ne
voulais pas admettre qu'elle fit en danger de mort, et j'attendais la minute ou elle se
réveillerait pour lui demander pardon, pour lui dire combien je l'aimais. Tout d'un
coup, elle poussa un soupir plus fort que les autres, je la vis qui soulevait son bras
demeuré libre, et qui le remuait plusieurs fois de bas en haut, par un geste qui avait
quelque chose de désespéré.

—Elle est réveillée, me dit Julie, qui avait remplacé au chevet du lit la jeune
domestique.

Je m'approchai de ma tante et je l'appelai par son nom; je vis son pauvre visage
déformé par la paralysie. Elle me reconnut, et comme je me penchais sur elle pour
l'embrasser, de sa main valide elle toucha ma joue. Elle me fit cette caresse qui lui
était accoutumée, plusieurs fois, lentement. Je la mis sur le dos, aidé de Julie, car elle
avait une peine infinie a se retourner elle-méme, de maniere qu'elle piit bien me voir;
elle me regarda longtemps, et deux grosses larmes jaillirent de ses yeux, dans lesquels
je lisais une tendresse folle, une angoisse supréme et une pitié inexprimable. J'y
répondis par des larmes, moi aussi, qu'elle essuya du revers de sa main; et elle voulut
me parler, mais elle ne put prononcer qu'une phrase incohérente qui acheva de me
fendre le coeur. Elle vit, a l'expression de mes traits, que je ne l'avais pas comprise;
elle fit un effort pour trouver les mots qui traduiraient une pensée, qu'elle avait la
précise et lucide. Elle dit encore une phrase inintelligible, et c'est alors qu'elle
recommenca de faire ce geste d'impuissance navrée qui m'avait tant frappé a son
réveil. Cependant elle parut, a une question que je lui posai: «Que voulez-vous de moi,
chére tante?» reprendre courage. Elle fit signe qu'elle désirait que Julie sortit, et a
peine fiimes-nous seuls que son visage changea. Elle put, aidée par moi, glisser sa
main sous son oreiller, d'ou elle retira le trousseau de ses clefs, et, en isolant une des
autres, elle fit le geste d'ouvrir une serrure. Je pensai aussitét a ces craintes
chimériques d'étre volée, dont je la savais victime, et je lui demandai si elle voulait la
cassette qu'ouvrait cette clef. C'était une toute petite clef avec des dentelures au bout,
et un cran un peu bas, comme on en fabrique pour les serrures de siireté, dites a
pompe. Je vis que je ne m'étais pas trompé. Elle put dire: oui, et, en méme temps, ses
yeux s'éclairaient.

—Mais, ou est cette cassette?... lui demandai-je encore.

Elle répliqua par une phrase dont il me fut impossible de saisir le sens, et, comme je
la voyais retomber dans son agitation douloureuse, je la suppliai de me laisser
l'interroger et qu'elle me répondit par des gestes. Apres quelques minutes, j'étais
parvenu, de tatonnements en tatonnements, a savoir qu'il s'agissait d'un coffret
enfermé dans une des deux grandes armoires d'en bas, laquelle s'ouvrait par une clef



attachée aussi au trousseau. Je descendis, la laissant seule, comme elle me fit signe
qu'elle le désirait. Je n'eus pas de peine a trouver le coffret auquel la petite clef
s'adaptait, quoiqu'il fit placé soigneusement derriére un carton a chapeaux et des
étuis d'argenterie. Il était de bois odorant, avec les initiales J. C. incrustées en lettres
de platine et d'or... J. C.—Justin Cornélis...—Il avait donc appartenu a mon peére. J'ai
supposé, depuis, que ce petit meuble d'un travail délicat et d'une capacité moyenne,
lui avait été donné en échange de quelque coffret semblable avec d'autres initiales,
par une amie qui lui avait demandé d'enfermer la tous les menus objets qui sont les
reliques d'une affection cachée: les billets parfumés, les voiles portés pendant une
promenade heureuse, les bouquets séchés, les portraits tirés a un seul exemplaire.
Peut-étre, cette amie était-elle la femme que j'avais si indignement soupgonnée de
complicité dans le crime de 1'hotel Impérial? Puis, mon pere s'était marié. Il n'avait
voulu ni conserver, ni détruire ce souvenir d'un passé avec lequel il rompait pour
toujours, et il l'avait confié en garde a ma tante... Sur le moment, je ne m'en demandai
pas si long, j'essayai la clef a la serrure pour bien m'assurer que je ne me trompais
pas. Je soulevai le couvercle et je regardai presque machinalement, convaincu que
j'allais trouver des liasses d'obligations, quelques écrins a bijoux, des rouleaux de
napoléons, tout un petit trésor, enfin, craintivement enseveli. Au lieu de cela, je vis
plusieurs paquets enveloppés minutieusement de papier. J'en pris un et je pus lire:
«Lettres de Justin...» et le chiffre de 1'année; méme inscription sur le deuxiéme, sur le
troisieme, sur le quatrieme. C'était toute la correspondance de mon pere que ma tante
conservait ainsi, avec la religion qu'elle mettait a ne laisser ni se perdre, ni se
détériorer un seul des objets ayant appartenu a celui qui avait été la plus profonde
tendresse de sa vie. Mais pourquoi ne m'avait-elle jamais parlé de ce trésor-ci, plus
précieux pour moi que tous les autres? Je me posai cette question en refermant le
coffret. Puis, je me dis qu'elle avait sans doute voulu ne se séparer de ces lettres qu'a
la derniére minute. Je remontai dans ces pensées. Des la porte je rencontrai ses yeux.
IIs exprimaient une impatience et une anxiété dévorantes. A peine eut-elle la petite
cassette sur son lit qu'elle 1'ouvrit, saisit un paquet de lettres, puis un autre, finit par
en garder un seul, remit ceux qu'elle avait retirés, donna un tour de clef et me fit signe
de porter le coffret sur la commode. Tandis que j'exécutais cet ordre et que j'écartais
les petits bibelots dont cette commode était encombrée, je vis la malade, dans la glace
posée devant moi. Elle s'était, par un effort supréme, retournée aux trois quarts, et, de
sa main libre, elle essayait de lancer le paquet de lettres, qu'elle avait mis a part des
autres, dans la cheminée placée a la droite de son lit, du co6té du chevet, a un metre
seulement. Mais elle put a peine se soulever, son élan fut trop faible et le petit paquet
de lettres roula par terre. J'accourus vers elle, afin de lui remettre la téte sur les
oreillers et le corps au milieu du lit, et alors, avec son bras impuissant, elle
recommenca de faire son grand geste triste, crispant sur le drap ses doigts amaigris,
et de nouvelles larmes coulérent de ses pauvres yeux.—Ah! comme j'ai honte de ce
que je vais écrire ici!... Je I'écrirai pourtant, car je me suis juré d'étre vrai jusqu'a cette
faute, jusqu'a une pire encore!—Je n'avais pas eu de peine a comprendre ce qui s'était
passé dans l'esprit de la malade. Evidemment, le petit paquet, tombé sur le tapis,
entre le garde-feu et la table de nuit, contenait des lettres qu'elle désirait détruire
pour toujours, afin que je ne les lusse pas. Elle aurait pu briiler depuis longtemps ces
feuilles dont elle redoutait pour moi la fatale influence. Je comprenais qu'elle eft
reculé d'année en année, de jour en jour peut-étre, moi qui savais de quel culte
idolatre elle entourait les moindres objets ayant appartenu a mon péere. Ne 1l'avais-je
pas vu conserver le buvard dont il se servait quand il venait a Compiegne, avec les
enveloppes et le papier qui s'y trouvaient lors de sa derniére visite? Oui, elle avait di
attendre, attendre encore, avant de se séparer a jamais de ces chéres et dangereuses
lettres. Puis la maladie l'avait surprise et, tout de suite, elle avait ressenti 1'angoisse
que ce paquet demeurat en ma possession. Je me rendais compte qu'une défiance
déraisonnable, celle de ses derniers moments, 1'avait empéchée de demander le coffret
a Jean ou a Julie. C'était la, je le compris a cette minute méme, le secret de
I'impatience avec laquelle la pauvre femme avait désiré mon arrivée, le secret aussi du
trouble ou je l'avais vue. Et maintenant ses forces l'avaient trahie. Elle avait tenté
vainement de jeter les lettres dans le feu, ce feu dont elle entendait le crépitement
sans pouvoir se soulever ni méme regarder la flamme tant désirée. Toutes ces
inductions qui se présenterent d'un coup a ma pensée ont pris forme plus tard. Sur le
moment, elles se fondirent en un immense mouvement de pitié devant l'exces de la
souffrance de la malheureuse femme.

—Ne vous tourmentez pas, chere tante, lui dis-je, en ramenant la couverture jusqu'a
ses épaules; je vais briiler ces lettres.



Elle leva des yeux remplis d'une supplication anxieuse. Je lui fermai les paupieres
avec mes levres, et je me baissai pour prendre le petit paquet. Sur le papier qui lui
servait d'enveloppe, je lus distinctement cette date: «1864.—Lettres de Justin.» 1864!
c'était la derniére année de la vie de mon pére!—Je le sens, ce que je fis a ce moment-
la fut infame; les suprémes volontés des mourants sont chose sacrée. Je ne devais pas,
non, je ne devais pas tromper celle qui était la, sur le point de me quitter pour
toujours, et dont j'entendais le souffle devenir plus rapide a cette seconde.—Ce fut un
passage tourbillonnant d'idées plus fortes que moi.... Si ma tante Louise tenait
passionnément, follement, a ce que ces lettres fussent briilées, c'est qu'elles pouvaient
me mettre sur la voie de la vengeance... Des lettres de la derniére année de mon pere,
et dont elle ne m'avait jamais parlé, a moi!... Je ne raisonnai pas, je n'hésitai pas,
j'apercus dans un éclair cette possibilité d'apprendre... Quoi? Je ne savais pas, mais
d'apprendre... Au lieu de jeter le paquet de ces lettres dans le feu, je le lancai a coté
sous un fauteuil, je revins me pencher sur la malade, et, d'une voix que je tentai de
faire assurée et calme, je lui dis que son désir était accompli, et que les lettres
brilaient. Elle me prit la main et la baisa. Comme cette caresse me fit mal! Je m'assis
a coté de son lit en cachant ma téte dans les draps pour que ses yeux ne
rencontrassent pas les miens. Hélas! je n'eus pas longtemps a craindre son regard.
Vers les dix heures, elle s'assoupit. A midi, son agitation recommenca. Le prétre vint, a
deux heures, lui donner les sacrements. Elle eut une nouvelle attaque vers le soir qui
lui enleva toute connaissance et elle mourut dans la nuit...

Chere morte, ce mensonge que je t'ai fait ainsi, a ta derniere heure, me le
pardonneras-tu? En voulant que je ne lusse jamais ces lettres fatales, qui ont
commencé d'éclairer le passé d'une si terrible lumiere, tu espérais m'épargner des
soupgons qui t'avaient torturée toi-méme. Sur ton lit de mort, tu ne pensais qu'a mon
bonheur. Me pardonneras-tu d'avoir rendu vaine cette prévoyance de ton agonie? Il
faut que je te parle, quoique je ne sache pas si tu peux me voir aujourd'hui, ou
m'entendre, ou seulement sentir 1'émotion qui va du plus intime de moi vers ta
mémoire, douce morte. Vois: j'ai tant de honte de t'avoir menti, quand tu ne songeais,
toi, qu'a m'étre bonne, si bonne, si bonne qu'aucune créature humaine n'a jamais été
meilleure pour une autre. Il faut que je te dise cela, tendre femme, qu'ils ont ensevelie
parmi des draperies blanches, comme il convenait a ton étre si pur. De toi, du moins,
je n'ai jamais douté. En pensant a toi, je n'ai pas une amertume, sinon de ne t'avoir pas
assez chérie quand tu vivais, sinon d'avoir trahi le dernier voeu qu'ait formé ton ame.
Je crois te voir avec tes yeux qui disaient que dans ton cceur il n'y avait pas une tache;
mais que de blessures!... Tu viens a moi, et tu me pardonnes, et de ta main tu caresses
ma joue, triste, si triste caresse que tu m'as donnée, avant de t'en aller dans ces
ténebres ou les mains ne peuvent plus s'étreindre, ni les larmes se méler. Si la mort
n'était pas venue sur toi trop vite, si j'avais obéi a ton supréme désir, tu aurais
emporté sous la terre le secret de tes doutes les plus douloureux. Pauvre fantome, tu
ne me blames plus maintenant, n'est-ce pas, d'avoir voulu savoir? Tu ne me blames
plus d'avoir souffert? Il existe, pesant sur nous, une destinée qui veut que la clarté se
fasse sur la nuit du crime, que la justice reprenne son droit et que le vengeur arrive.
Par quels chemins? Cette puissance le sait, et elle emploie a son ceuvre de réparation
des armes bien étranges. Il était dit, sceur pieuse de mon pere, que ton culte fidele de
cette chere mémoire aboutirait a réveiller en moi la volonté qui s'endormait. Ame
dévouée, ame inquiete, ne me reproche pas les tourments que je me suis donnés, le
dévouement tragique dans lequel j'ai abimé ma jeunesse. Et repose, repose; que la
paix descende sur le tombeau ou vous dormez votre sommeil ensemble, mon pere et
toi, dans ce cimetiere de Compiegne qui me recevra un jour moi aussi. Dire que ce
jour pourrait étre demain!...

IX

A tante était morte vers les neuf heures du soir. Je lui fermai les yeux et je
restai longtemps a pleurer. A onze heures, la vieille Julie vint me chercher
et me forca de descendre pour manger un peu. Je n'avais rien pris de la
journée qu'une tasse de café noir a midi. Quel sinistre repas je fis ainsi,
dans cette salle aux murs garnis d'assiettes anciennes, ou je m'étais assis




tant de fois en face d'elle, la pauvre morte! Une lampe posée sur la table éclairait la
nappe, devant moi, sans dissiper entierement les ombres de la piéce, que chauffait un
grand poéle de faience, tout fendillé par le feu. J'écoutais le bruit de ce poéle qui me
rappelait les soirées de mon enfance, durant lesquelles je mettais des chataignes a
cuire dans la braise d'un feu tout semblable, apres les avoir fendues, par crainte des
éclats qui sautent. Je regardais Julie qui avait voulu me servir elle-méme, et qui
essuyait, du coin de son tablier bleu, de grosses larmes le long de ses joues ridées. J'ai
traversé dans ma vie des heures plus cruelles, je n'en ai pas connu d'aussi poignantes.
Je peux me rendre la justice que le chagrin commenca par abolir en moi toute autre
pensée. Je ne songeai pas un instant a ouvrir, durant cette nuit funebre, le paquet de
lettres que je m'étais approprié par un mensonge si honteux. J'avais oublié jusqu'a son
existence, quoique j'eusse pris le soin, dans l'apres-midi, de le ramasser et de le porter
dans ma chambre. Que m'importait maintenant la curiosité de savoir les secrets de ces
lettres? Je savais que je venais de perdre pour toujours le seul étre qui m'eut aimé
completement, et cette idée me fendait le coeur. Je voulus veiller la morte une partie
de la nuit. Je ne pouvais me détacher de ce visage immobile, sur lequel j'avais lu,
pendant des années, la tendresse absolue, entiére, et, maintenant, rien que des traits
rigides, des levres serrées, des paupieres baissées, et une sorte de tristesse navrée
que je n'ai vue sur la face d'aucun autre mort. Toutes les pensées mélancoliques, dont
la vivante s'était empoisonné le coeur en silence, remontaient a la surface de cette
physionomie rendue a sa vérité. Ah! Cette seule expression d'infinie tristesse aurait di
me pousser dés cette minute a en rechercher la cause mystérieuse dans les lettres, qui
avaient préoccupé son esprit jusqu'au bord des éternelles ténébres, mais comment
aurais-je trouvé en moi la force de raisonner devant cette figure douloureuse? Je me
disais que cette bouche ne m'avait jamais fait entendre que des paroles si douces et
qu'elle, ne me parlerait plus, que ces mains n'avaient eu pour moi que des caresses et
qu'elles ne répondraient plus a mon étreinte. Le désespoir s'unissait en moi a une
espece d'étonnement épouvanté. Devant un mort qui nous fut cher, on a tant de peine
a croire que cela soit réel, bien réel, qu'il n'y ait plus que le silence, et pour toujours,
la ou battait un cceur, ou un esprit brillait, ou une ame aimait. Une sceur, qui veillait
ma tante aupres de moi, disait des prieres. Je me laissai aller, moi aussi, a répéter les
formules auxquelles je ne croyais plus. Je récitai: «Notre pére, qui étes aux cieux...» et
«Je vous salue, Marie...» Et je songeais combien de fois elle avait dii, elle, la pauvre
vieille fille, prononcer ces prieres en demandant a Dieu, pour moi, la paix et le
bonheur!...

A trois heures du matin, Julie vint me remplacer au chevet de la morte. Je passai
dans ma chambre, qui était sur le méme étage que celle de ma tante. Un cabinet de
débarras séparait les deux pieces. Je me jetai sur mon lit, recru de fatigue. La nature
triompha de ma douleur. Je m'endormis de ce sommeil qui suit les grandes
déperditions de force nerveuse, et d'ou l'on sort capable de vivre a nouveau et de
supporter ce qui semblait insupportable. Quand je me réveillai, il faisait jour. Un triste
et sombre ciel d'hiver, voilé comme celui de la veille, mais plus menacant a cause de la
nuance plus noire des nuages, s'appesantissait sur le jardin dépouillé. J'allai a la
fenétre contempler longtemps le sinistre paysage que fermait la ligne de la forét. Je
note ces petits détails afin de mieux retrouver mon impression exacte d'alors. En me
retournant et marchant vers la cheminée pour chauffer mes mains au feu que la
domestique venait d'allumer, mon regard tomba sur le paquet des lettres volées a ma
tante... Oui, volées, c'était bien le mot... Il était la, comme je l'avais posé la veille, en
hate, sur le marbre de la cheminée, entre mon porte-monnaie, le trousseau de mes
clefs et mon étui a cigarettes. Je le pris avec un battement de coeur, ce petit paquet,
dont les plis témoignaient qu'il avait été souvent rouvert et refermé. Il m'était encore
possible de réparer le criminel mensonge que j'avais fait a l'agonisante. Je n'avais qu'a
étendre la main, et ces papiers tombaient dans la flamme, et la volonté derniere de la
morte se trouvait accomplie. Je me laissai aller sur un fauteuil et je regardai quelques
minutes cette flamme qui montait, jaune et souple, autour des bliches. Je soupesai le
paquet. Au juger, il devait contenir un grand nombre de lettres. Je me sentis en proie a
tout le malaise physique de l'indécision. Je ne cherche pas a justifier cette seconde
défaite de ma loyauté, je cherche a la comprendre... Non, ces lettres n'étaient pas a
moi. Je n'aurais jamais dii me les approprier. Je devais les détruire sans les avoir
ouvertes, d'autant plus que l'entrainement des premiéres secondes était passé, ce
soudain afflux d'idées qui m'avait empéché d'obéir a la supplication angoissée de ma
tante. «Pourquoi cette angoisse?» me demandai-je cependant de nouveau, tandis que
je relisais l'inscription tracée par ma tante sur l'enveloppe: «Lettres de Justin, 1864.»
Comme la chambre ou j'étais la, partagé entre un devoir de piété indiscutable et le



désir de savoir, m'était une mauvaise conseillere!... C'avait été autrefois celle de mon
pere, et le mobilier n'avait pas changé depuis cette époque. Le temps avait seulement
un peu effacé la nuance de 1'étoffe claire dont ma tante avait fait tendre la piéce pour
que son frere y reposat ses yeux. Il s'était chauffé a cette cheminée par des matins
d'hiver pareils a celui-ci, froids et noirs. Il s'était assis pour réver, sur le fauteuil
profond ou je me tenais. Il avait écouté le tintement des heures passer dans le timbre
a demi faux de la pendule d'albatre, qui me sonnait a moi maintenant cette heure de
trouble. Le petit dogue de bronze, a face bourrue, a bajoues pendantes, qui se tenait
sur cette pendule, l'avait vu aller et venir sur ce tapis aux fleurs éteintes. Il avait
dormi son sommeil de jeune homme et d'homme fait dans cette alcove et sur ce lit que
je venais de quitter. Il avait travaillé, assis a ce bureau posé pres de la fenétre, en
travers, dans le jour qu'il affectionnait. Non, cette chambre ne me laissait plus libre
d'agir; elle me rendait mon pere trop vivant. C'était comme si le fantome de 1'assassiné
fit sorti de son tombeau pour me supplier de tenir la promesse de vengeance jurée
tant de fois a sa mémoire. Quand ces lettres n'eussent offert qu'une seule chance, une
contre mille, de me donner une indication, une seule, sur les secrets de la vie intime
de mon pere, je ne pouvais pas hésiter. Que m'importaient ces puériles scrupules de
respect pour ce qui n'avait été sans doute que le caprice dernier d'une malade
d'esprit? Je dressai contre mes restes de piété ce raisonnement sacrilege, afin de les
abattre. Je n'avais pas besoin d'arguments pour céder a l'effréné désir qui grandissait,
grandissait en moi. Ces lettres, les derniéres que sa main elt écrites; ces lettres qui
me montreraient a nu sa vie intime, a la veille du sanglant attentat, je les avais la et je
ne les lirais point!... Allons donc!... C'en était assez de ces enfantines lenteurs!... Et je
défis brusquement l'enveloppe qui contenait cette correspondance. Les feuillets
tremblaient entre mes doigts, maintenant, tout jaunis, avec leurs caracteres un peu
décolorés. Je reconnaissais 1'écriture, tassée, carrée et nette, avec des trous au milieu
des mots. Les dates avaient été souvent omises par mon pere, et alors ma tante avait
réparé l'omission en écrivant le quantiéme du mois elle-méme. Pauvre tante dont ce
soin religieux attestait la tendresse, je ne songeais plus, dans mon excitation folle,
qu'a deux pas de moi était sa chambre funéraire. A Julie, qui vint me demander des
instructions pour tous les détails matériels dont s'accompagne la mort, je répondis que
j'étais trop accablé, qu'elle décidat tout a son gré, que je voulais étre seul durant cette
matinée, et je me plongeai dans ma lecture au point d'en oublier et I'heure qui passait,
et les événements autour de moi, et de manger, et de m'habiller, et méme d'aller
revoir celle que j'avais perdue, tandis que je pouvais encore me repaitre de ses traits...
Oui, pauvre tante, et envers laquelle j'étais si ingrat, si traitre aussil... Des les
premieres pages, je compris trop bien pourquoi elle avait voulu m'empécher de boire
le poison que chaque phrase distillait dans mon cceur, comme elle 1'avait distillé dans
le sien. Les terribles lettres! C'était maintenant comme si le fantome et parlé, de
cette parole sourde qui est celle des confessions, et un drame caché se déroulait
devant moi, dont je n'avais pas révé la tristesse. J'étais tout enfant, lorsque se
passaient les mille petites scénes dont cette correspondance me représentait le détail.
Je ne savais pas déchiffrer 1'énigme d'une situation, et, depuis, la seule personne qui
elit pu m'initier a cette lugubre histoire était précisément celle qui avait poussé la
discrétion jusqu'a me cacher, toute sa vie, l'existence de ces papiers trop éloquents;
celle qui, sur son lit de mort, avait pensé a les détruire plus qu'a son salut éternel, et
qui, sans doute, s'accusait, comme d'un crime, d'avoir différé de jour en jour a briler
ces feuilles fatales. Quand elle s'y était décidée, c'était trop tard.

La premiere lettre était datée de janvier 1864. Elle commencgait par des
remerciements adressés a ma tante pour mon cadeau d'étrennes de cette année-la: un
fort avec des soldats de plomb, qui m'avaient charmé, disait la lettre, parce que les
cavaliers étaient en deux morceaux, I'homme se détachant de la béte... Et, tout de
suite, les phrases banales de ce remerciement se changeaient en une effusion de
tendresse souffrante. Rien qu'a l'accent avec lequel le frere parlait a sa sceur, se
répandant en regrets pour son enfance passée et leur vie commune, on devinait une
ame anxieuse, avide d'affection et mécontente de son sort actuel. Il s'exhalait, de cette
premiere lettre, une plainte contenue qui m'étonna aussitét, car j'avais toujours cru
que mon peére et ma mere avaient été parfaitement heureux l'un par l'autre. Hélas!
cette plainte ne faisait que grandir, que se préciser aussi. Mon pére écrivait a sa sceur,
chaque dimanche, méme quand il I'avait vue dans la semaine. Comme il arrive dans les
correspondances fréquentes et réguliéres, les moindres événements se trouvaient
notés dans leur minutie, et toutes nos habitudes d'alors ressuscitaient devant ma
pensée a cette lecture, mais accompagnées d'un commentaire de mélancolie qui
trahissait des malentendus irréparables entre ceux que je jugeais alors si unis. Je



revoyais mon pere, tel qu'il m'accueillait, a sept heures du matin, dans son costume de
chambre, qu'il passait pour déjeuner avec moi. Je devais partir pour le college a huit
heures, et mon pére me faisait répéter mes legons briévement; puis nous nous
asseyions dans la salle a manger, devant la table sans nappe, sur laquelle Julie nous
servait deux tasses d'un chocolat dont 1'odeur sucrée flattait mes gourmandes narines
d'enfant. Ma meére, elle, se levait beaucoup plus tard, et, depuis que j'allais au collége,
mon pere, afin de ne pas la réveiller si tot, occupait une chambre a part. Que j'étais
content de ce repas du matin, durant lequel je bavardais a mon aise, parlant de mes
devoirs a faire, de mes lectures, de mes camarades! J'en avais gardé un délicieux
souvenir de minutes insouciantes, cordiales, délicieuses. Mon pére aussi dans ses
lettres parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme qui souffrait de découvrir
dans nos causeries que ma mere s'occupait trop peu de moi a son gré, que je ne
remplissais pas assez sa vie de femme réveuse et volontiers frivole. Il écrivait des
phrases que l'avenir s'était chargé de rendre tristement prophétiques: «Si je lui
manquais jamais, que deviendrait-il?...» A dix heures, je revenais de classe; mon pére
était déja occupé a ses affaires, j'avais moi-méme un devoir a préparer, et je ne le
revoyais qu'a onze heures et demie, au second déjeuner. Maman était la, dans une de
ces toilettes du matin qui seyaient merveilleusement a sa beauté mince et souple. A
distance, et par dela mes froides années d'adolescent, cette table de famille m'était si
souvent apparue dans un mirage de chaude intimité. En avais-je assez éprouvé la
nostalgie, plus tard, quand je m'asseyais entre ma mere et M. Termonde, a nos
déjeuners des jours de sortie? Et maintenant je retrouvais, dans les lettres de mon
pere, la preuve que le divorce des coeurs existait des lors a notre table, entre les deux
personnes que mon culte de fils réunissait dans une seule tendresse; et le méme
divorce se retrouvait dans nos diners pris en commun et dans nos soirées a trois. Mon
pére aimait passionnément sa femme, et il sentait que sa femme ne l'aimait pas.
C'était la le sentiment sans cesse exprimé dans ces lettres, non pas de cette maniere
brutale et positive; mais comment n'aurais-je pas compris cette signification secrete
de toutes les phrases, moi qui avais traversé une adolescence d'une si étrange
analogie avec le drame de cette vie d'homme? Comme moi, plus que moi encore, mon
pere était un silencieux. Il avait laissé des malentendus irréparables s'établir entre ma
mere et lui. Comme moi plus tard, passionné, gauche, étouffant de timidité devant
cette femme si aristocratique, si fiere, si différente de lui, le fils d'un demi-paysan
devenu ingénieur civil par la force de son génie personnel, comme moi, ah! pas plus
que moi, il avait connu la torture des situations fausses qui ne peuvent pas étre
éclairées, sinon par des mots que la bouche n'aura jamais 1'énergie de prononcer.
Quelle pitié que les destinées se recommencent ainsi, et que les mémes dispositions de
I'ame se développent chez le fils, apres s'étre développées chez le pere, afin que le
malheur de 1'un soit identique au malheur de l'autre!... Péere trop semblable a moi, ses
lettres étaient pleines de soupirs que ma meére n'avait jamais soupgonnés,—vains
soupirs vers une fusion complete de leurs deux cceurs,—tendres soupirs vers
I'impossible chimere d'un bonheur partagé,—soupirs désespérés vers le terme d'une
séparation morale d'autant plus définitive que la cause en était, non point dans des
torts réciproques (tout se pardonne quand on s'aime), mais dans un contraste
indestructible, presque animal, de deux natures. Il ne lui plaisait par aucune de ses
qualités, il lui déplaisait par tout ce qu'il pouvait avoir de défauts en lui, et il
I'adorait... J'avais assez vu de variétés de ménages mal arrangés, depuis que j'allais
dans le monde, pour ne pas comprendre quel enfer taciturne avait di étre celui-la, et
les deux figures se dessinaient devant moi, si nettes: ma mere avec ses gestes
naturellement un peu maniérés, la délicatesse fragile de ses mains, sa paleur, ses
tours de téte, sa voix volontiers basse, le je ne sais quoi de presque immatériel
répandu sur toute sa personne, ses yeux dont le regard pouvait se faire si froid, si
dédaigneux, et, d'autre part, la carrure robuste de grand travailleur qui était celle de
mon pere, ses larges rires quand il s'abandonnait a la gaieté, le caractere
professionnel, utilitaire, et, a vrai dire, plébéien de tout son étre, idées et facons,
gestes et discours. Mais ce plébéien était si noble, si haut par sa généreuse sensibilité.
Il ne savait pas la montrer, c'était la son crime. Sur quelles miséres reposent, quand
on y songe, la félicité absolue ou l'irrémédiable infortune!

Déja, au cours de ces premieres lettres, le nom de M. Termonde passait et repassait
sous la plume de mon pere, et voila que la onzieme ou la douzieme de ces lettres, je ne
sais plus laquelle, éclatait en un cri de souffrance aigué qui fit bondir mon cceur,
trembler mes mains, se mouiller mes yeux. Soudainement, et dans quelques pages
datées de la nuit, dont 1'écriture seule trahissait une émotion profonde, le mari,
jusque-la maitre de lui, avouait a sa sceur, a sa douce et fidele confidente, qu'il était



jaloux... Il était jaloux, et de qui?... De celui-la méme qui devait, un jour, le remplacer a
son foyer, donner un nom nouveau a celle qui avait été M™€ Cornélis; de cet homme
aux allures félines, aux prunelles pales, a qui mon instinct d'enfant avait voué une si
précoce, une si fixe haine;—il était jaloux de Jacques Termonde! Il la racontait, cette
jalousie, dans cette confession subite, avec 1'apreté d'accent qui soulage le cceur des
malaises trop longtemps contenus. Dans cette lettre, le début d'une série que la mort
seule devait interrompre, il disait la date lointaine de cette jalousie, et comme elle lui
était venue, a surprendre le regard dont Termonde enveloppait ma mere. Il disait qu'il
avait cru des lors a une passion naissante chez cet homme, puis que Termonde était
parti pour un grand voyage et que lui, mon pere, avait attribué cette absence a une
loyauté d'ami sincere, a un noble effort pour combattre des le commencement une
inclination criminelle. Puis, Termonde était revenu. Ses visites a la maison avaient
repris, de plus en plus fréquentes. Tout 1'y autorisait: mon pére l'avait eu comme
camarade intime a 1'Ecole de Droit, il 'aurait choisi comme témoin de son mariage si
l'autre n'etit pas été retenu hors de France, a cette époque, par ses fonctions
diplomatiques. Mon pere avouait, dans cette lettre, et aussi dans les suivantes, 1'avoir
tendrement aimé, au point d'avoir considéré sa propre jalousie comme un sentiment
indigne et comme une espece de trahison. Mais on a beau se reprocher une passion,
elle n'en est pas moins la, dans notre cceur, qui nous le déchire et nous le ronge.
Depuis le retour de Termonde, cette jalousie avait augmenté, avec la certitude que
I'amour de celui qui en était le principe augmentait aussi. Le malheureux homme ne
s'était pas cru le droit cependant de fermer la porte a son ami. Sa femme n'était-elle
pas la plus pure, la plus honnéte des femmes? Méme le penchant au mysticisme et a la
dévotion exaltée, qu'il lui reprochait quelquefois, offrait une garantie qu'elle ne se
permettrait jamais rien qui ft une tache sur sa conscience. D'ailleurs, les assiduités
de Termonde s'accompagnaient d'un si évident, d'un si absolu respect, qu'elles ne
donnaient aucune prise au reproche. Que faire? Avoir une explication avec sa femme,
lui qui était pris d'un battement de cceur a la seule idée de discuter contre elle? Exiger
qu'elle cessat de recevoir son ami, a lui? Mais si elle cédait, il 1'aurait privée d'une
distraction réelle, et il ne se le serait point pardonné a lui-méme. Si elle ne cédait
pas?... Et mon pauvre pere avait préféré se débattre dans cette géhenne de la
faiblesse et de l'indécision, ou roulent, pour n'en plus sortir, les silencieux et les
timides. Et il détaillait cette misere a ma tante, et il insistait sur le caractére maladif
de son sentiment, implorant un conseil, une pitié, accusant la puérilité de sa jalousie,
s'en moquant; et jaloux tout de méme, et ne pouvant se retenir de parler, de reparler
de cette plaie ouverte dans son ame, et incapable de 1'énergie qui elt été sa guérison.

Les lettres se faisaient plus sombres encore. Comme il arrive quand on n'a pas coupé
court aussitot a une situation fausse, mon pere souffrait des conséquences de sa
faiblesse, et il les voyait se développer devant lui,—sans agir, parce qu'il aurait fallu,
pour les arréter maintenant, subir d'affreuses scénes. Aprés avoir toléré que son ami
multipliat ses visites, ce lui était un martyre de constater que sa femme avait subi a ce
degré l'influence envahissante de cette intimité. Il la voyait prendre des conseils de
Termonde pour les petites choses de la vie,—sur un point de toilette, pour 1'achat d'un
cadeau, le choix d'une lecture. Il retrouvait la trace de cet homme dans les
changements de golit de ma mere, en musique, par exemple. Il aimait, quand nous
étions seuls a la maison, le soir, qu'elle se mit au piano et qu'elle jouat, longuement,
au hasard. Elle n'exécutait plus aujourd'hui que des morceaux indiqués par Termonde,
qui avait rapporté de ses voyages une connaissance assez approfondie des maitres
allemands, au lieu que mon pere, élevé en province et aupreés de sa sceur, éleve elle-
méme d'un professeur de province, en était resté au culte des musiciens italiens. Et
puis ma meére se rattachait par sa famille a une société toute différente de celle ou
mon pere la faisait vivre. Les triomphes que son extréme beauté lui assurait dans cette
derniére, joints a sa native douceur, avaient empéché, d'abord, qu'elle ne regrettat son
ancien milieu. I1 en fut autrement, lorsque sa familiarité avec Termonde qui
appartenait, lui, au monde le plus élégant, lui rendit de nouveau présentes toutes les
habitudes de ce monde. Mon pere la vit qui s'ennuyait dans son propre salon, dont elle
faisait les honneurs avec une pensée absente. Il n'était pas jusqu'aux opinions
politiques de son ami qu'il ne retrouvat sur les levres de sa femme. Elle le raillait
finement de ce qui lui restait d'utopies libérales, et, derriére cette moquerie sans
méchanceté, mais qui était une moquerie pourtant, comme derriére ses nouvelles
sensations d'art, toujours il retrouvait Termonde, et encore Termonde. Il se taisait
pourtant, la timidité dont il avait toujours été victime devant ma mere s'exaspérant
avec sa jalousie. Plus il était malheureux, plus il devenait sensible, incapable de
montrer sa peine. I1 y a des ames ainsi faconnées, que la souffrance les paralyse et les



empéche d'agir. Et puis c'était derechef la méme question: Que faire? Par quel biais
aborder une explication, quand il n'avait en définitive rien de précis a dire, pas un
reproche positif qu'il pGt articuler? Est-ce qu'on dresse un acte d'accusation avec des
nuances? Il continuait a ne pas douter de l'honnéteté de sa femme. Du moins, il
affirmait son entiere estime pour elle, a chaque page, suppliant ma tante de ne pas
retirer une parcelle de son amitié a sa chere Marie, la conjurant de ne faire jamais
devant elle, qui en était l'innocente cause, une allusion a des tourments dont il
rougissait lui-méme. Et il insistait sur ses propres torts, il s'accusait de ne pas étre
assez tendre, de ne pas savoir se faire aimer, et c'étaient des tableaux de son triste
intérieur, évoqués d'un mot, avec une humilité navrante. Il se décrivait, durant leur
téte-a-téte du soir, regardant sa femme, qui, couchée parmi de petits coussins brodés,
dans un fauteuil, en toilette claire, appuyait ses pieds chaussés de bas a jour sur un
tabouret a bascule et qui lisait a la clarté d'une lampe posée a coté d'elle, sur une
table mobile. Que lisait-elle? Un roman prété par Termonde. Elle lisait, caressant ses
cheveux distraitement avec un couteau a papier en or ciselé, donné par Termonde au
jour de I'an. Mon pere déposait la revue qu'il tenait a la main. Il cherchait une phrase
par laquelle il pGt atteindre cet étre qu'il sentait si lointain, si étranger a lui,—et si
aimé. Mais ces phrases-la, on ne les prononce pas ainsi. C'est le coeur contre le cceur,
les mains unies, entre deux caresses, qu'un homme tendre et fier peut avouer cette
torture déshonorante lorsqu'elle n'est pas touchante,—la jalousie dans l'estime. Les
autres, les brutaux, ne connaissent pas ces scrupules. Ils disent: «Je suis jaloux,» sans
plus s'inquiéter si c'est la une insulte ou non. Ils ferment leur porte a qui leur déplait,
ils imposent a leur femme un: «Suis-je le maitre?» qui ne tient compte que de leur bon
plaisir, a eux. Ont-ils raison? En tous cas, cette brutalité n'était pas le fait de mon
pauvre pere. Il trouvait en lui assez de force pour montrer a Termonde un visage
glacé, pour ne lui parler qu'a peine, pour lui tendre la main avec cette politesse
insultante qui creuse un abime entre deux sinceres amis. L'autre n'avait pas l'air de
s'en apercevoir. Mon pere, qui ne voulait pas d'une scene avec lui, parce que cette
scéne elit eu pour conséquence immédiate une autre scene avec ma mere, multipliait
les petits affronts. Termonde en était quitte pour venir aux heures ou l'homme
d'affaires était retenu a son bureau. Et mon pere racontait les rages qui le poignaient,
a l'idée que sa femme et celui dont il était jaloux causaient ensemble, intimement,
parmi les fleurs du petit salon, tandis qu'il s'abimait, lui, le malheureux, dans le plus
aride travail, pour assurer toutes les royautés du luxe a cette femme dont il ne serait
jamais, jamais aimé, bien qu'elle portat son nom, bien qu'il la crit fidele. Mais cette
fidélité glacée, ah! ce n'était pas de cela qu'il avait soif, l'infortuné qui terminait sa
derniére lettre par cette phrase,—me la suis-je assez souvent répétée! «C'est si triste
de sentir qu'on est de trop dans sa propre maison, qu'on posséde une femme par tous
les droits, qu'elle vous donne tout ce que ses devoirs 1'obligent a vous donner, tout,
excepté son coeur qui est a un autre, sans qu'elle s'en doute peut-étre, a moins que...
Vois-tu, j'ai d'affreuses heures ou je me dis que je suis un niais, un lache, qu'il est son
amant, qu'elle est sa maitresse, qu'ils se moquent de moi ensemble, de ma stupide
confiance, de mon aveuglement.... Ne me gronde pas, ma pauvre Louise. Cette idée
est infame, et je la chasse en me réfugiant aupres de toi, pour qui, du moins, je suis
tout au monde...»

A moins que?...—et cette lettre était du premier dimanche du mois de juin 1864, et le
jeudi suivant, quatre jours plus tard, celui qui avait écrit cette lettre et supporté ces
douleurs allait au rendez-vous ou il devait trouver une mort mystérieuse,—cette mort
qui allait permettre a sa veuve d'épouser l'ami félon... Quelle idée aussi affreuse, aussi
infame que celle dont mon pére s'accusait dans cette terrible derniére lettre venait de
s'éveiller en moi? Je posai sur la cheminée la liasse de ces feuilles révélatrices, je pris
ma téte dans mes mains et la tempéte des imaginations cruelles passa sur cette téte,
ou je sentais le sang battre la fiévre. Ah! la hideuse, la sinistre chose, l'innommable!...
Mon ame l'entrevoyait et elle se rejetait en arriere... Mais quoi? le monstrueux
soupgon, ma tante n'en avait-elle pas subi l'assaut? Et, comme un encouragement a
oser penser ce qui me donnait un tel frisson d'horreur, de petits faits ressuscitaient
dans ma mémoire, me montrant cette sceur fidele de mon pere en proie a cette idée
qui venait de m'envahir si fortement. Que de bizarreries je comprenais tout d'un coup,
que je n'avais pas comprises! Le jour ou elle m'avait annoncé le second mariage de ma
mere, et quand j'avais prononcé de moi-méme le nom maudit de Termonde, pourquoi
m'avait-elle demandé d'une voix tremblante et comme affolée: «Que sais-tu?» Que
craignait-elle donc que je n'eusse deviné? Quel renseignement redoutable attendait-
elle de mon innocente observation d'enfant?... Plus tard, et lorsqu'elle me conjurait
d'abandonner le soin de venger notre cher mort, lorsqu'elle me répétait la parole



sainte: «Je me suis réservé la vengeance, dit le seigneur», quels coupables prévoyait-
elle donc que je rencontrerais sur ma route? Quand elle me suppliait de ménager mon
beau-pére, de me le concilier plutét, de ne pas m'en faire un ennemi, ses conseils
n'avaient-ils pour but que la facilité de ma vie quotidienne, ou bien croyait-elle qu'un
autre danger plit me menacer de ce c6té-la? Lorsque les craintes se multipliaient dans
son cerveau, affaibli par la maladie, et qu'elle en revenait toujours a ce conseil de
prendre garde a mes sorties du soir, quelle vision d'épouvante lui revenait a 1'esprit,
lui montrant dans 1'ombre une main capable de me frapper,—la méme main qui avait
frappé mon pere? Lorsque, a ses derniers moments, elle réunissait toutes ses forces
afin de détruire cette correspondance, sur quelle piste supposait-elle donc que ces
lettres me jetteraient? Tout s'éclairait soudain d'une effrayante lumiere... Ce que ma
tante avait apercu par dela ces lettres je 1'apercevais aussi. Ah! je n'ai pas craint de
penser ainsi, et j'ai honte a présent d'écrire ce que j'ai pensé. Mais, comment aurais-je
pu échapper a la logique de la situation? Que ma tante elt livré ces lettres au juge
chargé d'instruire 1'affaire, est-ce que ce magistrat n'aurait pas supposé aussitot ce
que je ne pouvais pas m'empécher de supposer? Non, je ne le pouvais pas... Un
homme est assassiné auquel on ne connait pas d'ennemis; il est avéré que le meurtre
n'a pas le vol pour mobile, sa femme a un amant, et, presque aussitot apres la mort de
son mari, elle épouse cet amant... «Mais c'est eux, c'est eux les coupables; ils ont tué
le mari,» dirait le juge, dirait le premier venu. Pourquoi ma tante qui avait ces lettres
de mon pere entre les mains ne les avait-elles pas données a la justice?—Je le
comprenais trop: elle ne voulait pas que j'eusse a penser de ma mere ce que j'en
pensais, a cette minute, dans un acces de folle douleur:—qu'elle avait trompé mon
pere, qu'elle avait été la maitresse de Jacques Termonde, que la gisait le secret de
I'assassinat.—Concevoir cela comme seulement possible, c'était commettre un
parricide moral, c'était la grande, l'inexpiable faute envers celle qui m'avait tiré de sa
chair et porté dans son sein. J'avais toujours tant aimé ma mere, si tristement, si
tendrement. Jamais, non, jamais, je ne 1'avais jugée. Que de fois, me trouvant en téte a
téte avec elle, et ne sachant pas lui dire ce qui m'oppressait le cceeur, que de fois il
m'était arrivé de songer que l'obstacle dressé entre nous deux ne nous séparerait pas
toujours! Je deviendrais peut-étre, un jour, son unique soutien, elle verrait alors
combien elle m'était restée chere.—Mes souffrances n'avaient rien entamé de ma
tendresse. Malheureux qu'elle me refusat une certaine sorte d'affection, je ne la
condamnais pas de ce qu'elle prodiguait cette affection a un autre. Il y a une telle
différence a souffrir d'un étre qu'on aime, dans le bien ou dans le mal, a le sentir noble
ou bas dans les chagrins qu'il nous inflige. En définitive, et avant que ces fatales
lettres n'eussent fait sur moi leur ceuvre de désenchantement, de quoi était-elle
coupable a mes yeux? De s'étre remariée? D'avoir voulu, demeurée veuve a moins de
trente ans, refaire sa vie? Rien de plus légitime. De n'avoir pas compris les relations
de l'enfant qui lui restait avec 'homme qu'elle avait choisi? Rien de plus naturel. Elle
était plus épouse que mere, et puis, les étres un peu chimériques et fréles, comme
elle, répugnent aux luttes quotidiennes. Ils préferent ne pas voir en face la réalité qui
leur imposerait une énergie de tous les instants. J'avais admis, d'instinct d'abord, a la
réflexion ensuite, toutes ces explications de l'attitude de ma mere a mon égard. Quelle
source d'indulgence jaillit en nous, chaude, profonde, inépuisable, pour ceux qui nous
tiennent vraiment a la racine du cceur, et cette source venait de se tarir tout d'un
coup, et a sa place je sentais s'épancher en moi le flot empoisonné des plus odieux,
des plus abominables soupcons....

Cette premieére, cette soudaine invasion d'une si affreuse idée ne dura pas. Je n'y
aurais point résisté; j'aurais pris un pistolet pour me tuer et détruire du coup
I'excessive douleur, si cette idée s'était implantée en moi, comme cela, précise,
accablante d'évidence, impossible a repousser. Elle fut ainsi durant les instants qui
suivirent la lecture des lettres. Puis la crise diminua, je réfléchis, et tout de suite ma
tendresse pour ma meére entra en lutte contre le cauchemar. A l'attaque de ces
exécrables imaginations, j'opposai des faits, dans leur certitude et leur netteté. Je me
rappelai par le menu les moments ou j'avais vu ma meére et mon pere, en présence 1'un
de l'autre, pour la derniere fois. C'était a la table du déjeuner d'ou il s'était levé pour
aller la-bas, vers l'assassin. Mais est-ce que ma mere n'était pas rieuse, a son
ordinaire, ce matin-la? Est-ce que Jacques Termonde n'avait pas déjeuné avec nous?
N'était-il pas demeuré ensuite, apres le départ de mon pere, a causer, tandis que je
jouais? C'était a ce moment méme, entre une heure et deux, que le mystérieux
Rochdale commettait le crime. Termonde ne pouvait pas étre a la fois dans notre salon
et a 1'h6tel Impérial, pas plus que ma mere n'aurait pu, impressionnable comme je la
connaissais, parler ainsi paisiblement, heureusement, si elle avait su qu'a cette heure-



la son mari tombait pour ne plus se relever... J'étais un fou d'avoir laissé une pareille
hypothése dessiner son image monstrueuse devant mes yeux, une seule minute. J'étais
un infame d'avoir aussitot dépassé les plus insultantes défiances de mon pere. Déja et
sans preuve aucune que l'expression d'une jalousie qui s'avouait elle-méme
déraisonnable, j'en étais arrivé ou cet homme, malheureux mais aimant, n'avait pas
osé aller: a cette extrémité d'outrage envers ma meére de croire qu'elle avait été la
maitresse de Termonde. Et, quand bien méme elle elit inspiré, du vivant de son
premier mari, un sentiment trop vif a celui qu'elle devait épouser un jour, est-ce que
cela prouvait qu'elle elt partagé ce sentiment? L'elt-elle partagé, cela prouvait-il
qu'elle y et cédé jusqu'au don entier de sa personne? Précisément, les femmes
délicates comme elle était, ces créatures trés fines, et qui vivent a coté du réel,
caressent si volontiers la chimere de romanesques affections qu'elles croient
innocentes, puisque toute action coupable en est bannie. Pourquoi n'aurait-elle pas
aimé Termonde d'une de ces affections-la, fidele, en fait, a ses devoirs, et livrée en
pensée a une intimité dont il était trop naturel qu'un époux fit jaloux, mais qui, au
demeurant, n'entachait en rien 'honneur de 1'épouse? Je la justifiais ainsi, non
seulement de toute participation au crime, mais encore de toute faute contre ses
devoirs. Cela l'aurait flétrie si profondément pour mon coeur qu'elle elit eu un amant...
Et puis mes idées changeaient de nouveau; je me souvenais du cri qu'elle avait jeté
devant le cadavre de mon pere: «Dieu me punit...» Je ne lui faisais pas la charité
d'admettre que ce cri elt trahi simplement les scrupules d'une ame exaltée, qui se
reprochait maintenant jusqu'a ses pensées. Je me souvenais aussi des yeux étincelants
de Termonde et de ses mains frémissantes, lorsqu'il parlait avec ma mere de la
disparition mystérieuse de mon pére. S'ils étaient complices, ils jouaient la comédie
devant moi, innocent témoin, pour qu'ils pussent, a 1'occasion, invoquer ma parole
d'enfant... Ces souvenirs me rejetaient sur la voie funeste. L'idée d'une liaison
coupable entre elle et lui me saisissait de nouveau, et, presque tout de suite, la pensée
qu'ils avaient profité de 1'assassinat, qu'ils y avaient eu un intérét puissant et unique...
L'assaut du soupgon recommengait, si violent, qu'il triomphait de toutes les barrieres
que je dressais la contre. J'accumulais toutes les objections tirées d'un alibi physique
et d'une invraisemblance morale. J'en arrivais a me dire: il est strictement impossible
qu'ils soient pour rien dans le meurtre; impossible, impossible, impossible,—je me
répétais ce mot avec frénésie, puis 1'hallucination me revenait, terrassante. Il y a des
moments ou l'ame désemparée se trouve inhabile a dompter des visions qu'elle sait
fausses, ou l'imaginaire et le réel se confondent en un cauchemar, pareil a ceux de la
panique, et sans que le jugement sache distinguer 1'un de l'autre. Cette paralysie du
jugement, qui a été jaloux sans la connaitre? Que j'en ai souffert, durant la journée qui
suivit la lecture de ces lettres! J'allais, je venais a travers la maison, incapable de
vaquer au moindre devoir, comme foudroyé par des émotions que les gens qui
m'entouraient attribuérent au chagrin de la perte que je venais de faire. A plusieurs
reprises, je voulus m'asseoir au chevet de la morte. La vue de son visage, aux narines
déja pincées, avec son expression de tristesse encore accrue, m'était intolérable. Elle
renouvelait trop mes misérables doutes... Vers quatre heures, un télégramme vint. Il
était signé de ma mere et m'annoncait son arrivée par le train du soir... Lorsque je tins
cette feuille de papier bleu dans ma main, ce fut une détente momentanée a mon
angoisse... Elle venait... Elle avait pensé a ma peine... Elle venait... Cette seule
assurance dissipait mes soupgons. J'allais la revoir... Pourvu qu'elle ne les devinat pas,
ces soupcons criminels, sur mon visage? Et puis les hypotheses absurdes et infames
me reprenaient... Elle pense peut-étre que la correspondance entre mon pére et ma
tante n'a pas été détruite, elle vient pour essayer d'avoir ces lettres avant moi, pour
savoir ce que ma tante m'a dit en mourant. S'ils sont coupables, elle et Termonde, ils
doivent s'étre défiés toute leur vie de la clairvoyance de la vieille fille.... Certes, j'avais
été trés malheureux dans mon enfance, mais que j'aurais voulu retourner en arriere,
étre le collégien qui méditait sur la froideur de son beau-pére, a 1'étude triste et
interminable du soir,—et non pas le jeune homme qui, cette nuit-la, se promenait dans
la gare de Compiegne, attendant une mere soupconnée ainsi!... Dieu juste! N'ai-je pas
tout expié d'avance par cette heure-la?



. aveuglants de la locomotive s'avancer dans la nuit rapidement, puis me
dépasser. Le train stoppa. L'homme de garde cria le nom de Compiegne et
le chiffre des minutes de l'arrét, tout en ouvrant les portiéres les unes
apres les autres. Chacun de ces détails me parut durer un temps bien
long... J'allais de voiture en voiture, cherchant ma meére sans la trouver. Au dernier
moment n'avait-elle pu se décider a venir? Quelle épreuve pour moi s'il en était ainsi!
Quelle nuit je passerais, en proie a cette tourmente des soupcons que sa présence
seule dissiperait,—je le comprenais trop. Une voix m'appela. C'était la sienne. Je
I'apercus, toute en noir. Non, jamais je ne m'étais jeté dans ses bras comme je fis a
cette minute, oubliant tout,—et que nous étions dans un lieu public, et pourquoi elle
venait,—tout, dans la joie de sentir mes horribles imaginations s'en aller, se fondre au
simple contact de cet étre que j'aimais si profondément, le seul qui me fit cher,
malgré les malentendus, jusqu'au plus profond de mon cceur, maintenant que je venais
de perdre la sceur de mon peére. Aprés ce premier mouvement presque animal,
presque semblable a 1'étreinte par laquelle un noyé saisit le nageur qui plonge vers lui,
je regardai ma mere sans parler, en lui tenant les mains. Elle avait levé son voile, et,
dans le jour incertain de cette gare, je vis qu'elle était tres pale, et qu'elle avait pleuré.
Rien qu'a rencontrer ses yeux ou roulaient encore des larmes, je compris que j'avais
été fou. Je le compris aux premieres phrases qu'elle prononga, me disant sa peine si
tendrement, et qu'elle avait voulu venir tout de suite, quoique mon beau-pére fit
souffrant.—M. Termonde était sujet depuis deux ans a de violentes crises de foie.—
Mais ni le chagrin éprouvé a cause de moi, ni le souci de la santé de son mari,
n'avaient empéché cette pauvre mere de songer, pour ce déplacement de quelques
jours, a ses petites préoccupations habituelles de confort et d'élégance. Sa femme de
chambre était 1a, aupres de nous, accompagnée d'un porteur; et tous les deux chargés
de trois ou quatre sacs de différentes grandeurs, en cuir anglais, soigneusement
boutonnés dans leur housse d'étoffe: un nécessaire, une petite cassette contenant le
papier et les instruments a écrire, une sacoche ou placer le porte-monnaie, le
mouchoir, le livre, le voile de rechange; et puis une boule ou mettre 1'eau chaude pour
les pieds, deux coussins pour reposer la téte, et une pendule légere suspendue dans sa
gaine ouverte.

—«Tu me reconnais...», me dit-elle, tandis que j'indiquais la voiture a la femme de
chambre pour s'y débarrasser de ses paquets; et, me montrant sa robe, qui était de
drap marron soutaché de noir: «Tu vois, je n'aurai mes vétements de deuil que
demain... Ils ne pouvaient pas étre préts, mais on les enverra dés la premiere heure...»
Et comme je l'installais dans la voiture, elle ajouta: «Il y a encore une boite a chapeau
et une malle...» Elle souriait a demi en me disant cela, pour me faire sourire a mon
tour. C'était une vieille matiere a gentilles querelles entre nous que l'encombrement
des menus et inutiles colis parmi lesquels elle voyageait. En tout autre état d'esprit,
j'aurais souffert de retrouver chez elle, a coté de la marque d'affection qu'elle me
donnait en venant, la trace constante de cette frivolité mondaine. N'était-ce pas la une
des petites causes de mes grands malheurs? Mais cette frivolité m'était, au contraire,
si douce a remarquer dans cette minute... C'était donc la cette femme que je
m'imaginais tout a 1'heure, arrivant vers moi avec le projet ténébreux de fouiller les
papiers de ma tante morte, de voler ou de détruire les pages accusatrices qui s'y
pourraient rencontrer!... C'était la cette femme que je me représentais, le matin,
comme une criminelle chargée du poids du plus lache assassinat!... Oui, j'avais été fou,
j'avais ressemblé au cheval emporté qui galope aprés son ombre. Mais quel
apaisement de constater cette folie, quelle détente! J'en oubliais presque la douce et
chere morte. J'étais bien triste au fond de 1'ame, et cependant heureux, tandis que le
vieux coupé nous emportait a travers la ville, dont les fenétres éclairées brillaient dans
la nuit. Je tenais la main de ma mere, j'avais envie de lui demander pardon, de baiser
le bas de sa robe, de lui répéter que je 1'aimais, que je la vénérais. Elle voyait bien mon
émotion, qu'elle attribuait au malheur dont je venais d'étre frappé. Elle me plaignait. A
plusieurs reprises, elle me dit: «Mon André...» C'était si rare que je la sentisse ainsi,
toute a moi, et juste dans la nuance de coeur que réclamait ma sensibilité malade!

J'avais fait préparer pour elle la chambre du rez-de-chaussée, a c6té du salon. Je me
rappelais que cette chambre était la sienne, lorsqu'elle était venue a Compiegne avec
mon pere, quelques jours aprés son mariage, et je m'étais dit que l'impression
produite sur elle par la vue de la maison d'abord, puis par celle de cette chambre,
m'aiderait a dissiper mes affreux soupgons. Je m'étais juré de noter minutieusement
les plus légers troubles qui passeraient en elle, a la rencontre d'un passé rendu de



nouveau vivant par cette physionomie des choses, qui ne change pas aussi vite que le
ceeur d'une femme. Je rougissais a présent de cette idée de policier. Je sentais
combien il est honteux de juger sa mere, de ne pas faire un acte de foi en elle qui
prévale méme contre 1'évidence. Je le sentais, hélas! d'autant mieux que l'innocente
femme se surveillait moins. Elle était entrée dans sa chambre avec un visage recueilli,
elle s'était assise devant le feu, étendant ses pieds fins du coté de la flamme qui rosait
ses joues pales; et, avec ses cheveux restés tout noirs, avec sa taille restée toute jeune,
elle avait encore, dans le demi-jour de cette piece, le charme de délicatesse et
d'aristocratie dont parlait mon pére dans ses lettres. Elle regarda longuement autour
d'elle, reconnaissant la plupart des objets que la piété de ma tante avait laissés a leur
place. D'une voix triste, elle dit: «Que de souvenirs!...» Mais 1'émotion qui détendait
ses traits n'était pas amere. Ah! elle n'a pas ces yeux, cette bouche, ce front, une
femme qui revient dans une chambre ou elle a vécu, vingt ans auparavant, aupres d'un
mari qu'elle a fait assassiner apres l'avoir trahi!... Il n'y eut pas un détail durant toute
cette soirée qui ne vint ainsi me démontrer combien ma puérile et déshonorante
imagination avait calomnié complaisamment celle qui elit dii m'étre sacrée. Julie nous
avait dressé une espece de souper qu'elle voulut nous servir comme elle m'avait servi
le jour précédent. Je les regardais toutes les deux, l'une en face de l'autre, la vieille
domestique et son ancienne maitresse. Je savais que leurs caractéres ne s'étaient pas
convenus autrefois, et pourtant elles éprouvaient une grande douceur a se revoir.
Cette pauvre Julie surtout, simple fille, incapable de dissimuler, était si contente,
qu'elle me prit a part quelques minutes avant ce frugal repas, pour me dire la
consolation qu'elle éprouvait dans son chagrin a retrouver ma meére si bonne pour moi,
et a nous servir tous les deux assis a la méme table, comme aux temps lointains. Si,
dans ces temps-la, il y elit eu dans la vie de ma mere un de ces coupables secrets que
les domestiques fideéles devinent mieux que personne, non, I'honnéte servante qui nous
avait élevés, mon pere et moi, ne 1'elit pas ignoré, ni pardonné. J'en aurais surpris la
trace sur cette face aux lévres rentrées, dont chaque ride avait pour moi son
éloquence. Ma mere, de son coté, ne se flit pas complue dans la présence de ce témoin
d'une ancienne faute. Ses gestes eussent traduit une géne cachée, quand ce n'elit été
que cette hauteur par laquelle nous ripostons, comme a l'avance, au blame deviné
chez un inférieur. La figure de Julie rentrait pour ma mere dans la série des choses qui
lui représentaient son premier mariage, et soit que la mort presque subite de ma tante
l'etit beaucoup remuée, soit que ce sentiment du passé flattat son golit pour le
romanesque, bien loin de repousser ces souvenirs, elle s'y abandonnait, et, moi, je la
bénissais intérieurement de détruire par son attitude seule les derniers vestiges de ma
muette calomnie. Quel merci je lui murmurai encore dans ma pensée lorsque plus
tard, dans la nuit, elle me demanda de voir la morte, afin de lui dire un dernier adieu!
Nous entrames ensemble dans la piece ou l'agonisante s'était débattue contre la
préoccupation supréme d'ou j'avais tiré de si abominables conséquences. Ma mere
s'approcha du lit... La mort, qui a de ces singularités tragiques, avait exagéré la
ressemblance qui existait du vivant de ma tante entre son visage et celui de mon pere.
Ce profil, immobile et livide, surtout a cause de la mentonniére qui maintenait la
bouche fermée, rappelait invinciblement l'autre profil que j'avais gardé dans ma
mémoire, et devant lequel ma mére m'avait embrassé d'une si chaude étreinte. Nous
nous trouvions de nouveau tous les deux en présence d'une vision funébre. Mais je
n'étais plus un enfant, elle n'était plus une jeune femme. Que d'années avaient passé
entre ces deux morts, et quelles années! Cette comparaison s'imposait a ma mere
aussi bien qu'a moi. Elle demeura d'abord silencieuse, enfin elle me dit: «Comme elle
lui ressemble...» Elle s'approcha de ma tante, appuya un baiser sur ce front glacé, puis
elle s'agenouilla au pied du lit et se mit en priére. Cette épreuve, que j'avais a peine
osé réver, elle-méme était allée au-devant d'une facon si naturelle, si vraie... J'ai eu
depuis bien d'autres signes de la pureté absolue du cceur de ma mere, j'ai entendu
sortir de la bouche de celui qui avait conduit tout le crime des paroles qui purifiaient
pleinement la noble femme. Il n'en était plus besoin. La voir a genoux devant la sceur
morte de mon pére mort avait suffi pour exorciser le fantome.

Quand elle eut achevé de prier, elle voulait rester a veiller aupres de ce triste
chevet. Je I'en empéchai parce que je redoutais pour elle I'émotion d'une nuit ainsi
passée et je la forcai de descendre. Mais elle était trop troublée, et elle me demanda
de lui tenir compagnie encore un peu de temps. J'acceptai avec joie, tant j'avais peur
de retrouver loin d'elle les hallucinations que sa maniéere d'étre avait si completement
dissipées. Je me sentais si bien son enfant durant cette soirée passée en téte a téte,
que je m'extasiai comme jadis, dans ma véritable enfance, devant ses moindres gestes.
J'admirai avec quel art elle transforma, tout de suite, le coin de la cheminée du salon,



ou nous nous tenions, comme en un petit asile de causerie, bien retiré, bien a nous.
Elle me fit apporter le paravent aupres de la chaise longue. Elle posa sur une petite
table mobile sa pendule de voyage, son flacon de sels, la boite de mes cigarettes. Elle-
méme avait passé une robe de chambre blanche, enroulé autour de sa téte et de ses
épaules une mantille noire; sur ses jambes elle mit une couverture de laine rose
tricotée a la main avec des rubans. Elle appuyait sa joue sur un des deux petits
coussins revétus de soie rouge dont elle se servait dans le chemin de fer. Quelques
violettes des bois, dont Julie avait paré un petit vase, mélaient leur arome au frais
parfum qu'elle secouait autour d'elle, et je 1'aimais d'étre ainsi, de me rappeler par les
minuties de sa fine élégance les impressions les plus lointaines que j'avais eues d'elle.
Je l'aimais surtout de me parler comme elle faisait, m'ouvrant son ame, et en laissant
échapper tant de souvenirs. Elle avait commencé par me questionner sur la maladie de
ma tante. Elle continua en m'entretenant de mon pere, ce qui lui arrivait bien
rarement. Il était si rare aussi que nous nous vissions dans une intimité pareille! Dans
ce salon tout peuplé des reliques du mort, avec le souvenir, si présent a mon esprit,
des lettres lues ce jour méme, ce me fut une sensation bien étrange de l'entendre me
raconter a son tour l'histoire de son mariage. Elle me dit, ce que je savais déja,
comment s'était fait ce mariage, qu'elle avait rencontré mon pere a un bal chez un
grand avocat qui connaissait les dames de Slane par des relations de monde. Elle me
décrivait sa propre toilette a ce bal, puis elle me peignait mon pere un peu engoncé
dans son habit noir, avec une cravate blanche mal nouée et des gants trop longs...
«Quand on est jeune fille, ajoutait-elle, on est si sotte... Il s'est fait présenter chez
nous, il m'a demandé une premiére fois, puis une seconde... Et les deux fois j'ai refusé
parce que j'avais dans le souvenir cette puérilité de ces gants trop longs... La
troisieme fois, il a voulu me parler en téte-a-téte... Maman avait une grande envie de
ce mariage, malgré certaines différences de milieu et d'éducation... Ton pére était un
si honnéte homme, si travailleur, si capable, et puis, il admirait maman avec tant de
naiveté, comme une idole... Enfin elle consentit a cette entrevue... Je regus ton pere
avec le ferme propos de lui répondre non, et il me parla si gentiment, avec un tact si
exquis, tant d'éloquence... Je vis si bien qu'il m'aimait... Et je dis oui...» Quel
commentaire pour moi de toute la correspondance de mon pere que cette entrée dans
le mariage, symbole anticipé de toutes les années qui allaient suivre! Oui, jusqu'a leur
dernier déjeuner pris en commun avant l'assassinat, ils avaient vécu ainsi, elle, se
laissant aimer avec l'indulgente fierté d'une femme qui se sait plus fine, plus
distinguée,—et lui, le laborieux homme d'affaires, tout voisin du peuple, aimant cette
femme délicate et d'un charme rare, avec un sentiment idolatre de sa supériorité a
elle, avec une méconnaissance naive de ses supériorités a lui. Le grand poison du
coeur, c'est le silence. Je l'avais déja trop senti pour moi-méme, et je le sentais pour le
compte de celui dont j'étais le fils, dont j'avais hérité 1'ame ombrageuse et concentrée.
Et ma mere continuait,—navrante ironie,—insistant sur les qualités de mon pére, sur
sa droiture, son énergie et aussi sur les portions de ce caractere qui lui étaient
demeurées fermées. «Depuis qu'il est mort si tristement, reprenait-elle, je me suis
demandé si je l'avais rendu aussi heureux qu'il aurait pu l'étre... J'étais bien jeune
alors et nous n'avions guere de golits communs... J'ai toujours aimé le monde, c'est de
naissance; et lui, il ne I'aimait pas, il ne s'y sentait pas a l'aise... ]J'étais tres pieuse, et il
était tres voltairien... Il croyait les autres hommes aussi bons que lui-méme, et il
pensait que 1'on peut se passer de religion... Nous avons vu, depuis, ou cela mene... Il
n'était pas jaloux, jamais il ne m'a fait une observation sur les quelques amitiés
d'hommes que j'avais formées; mais il avait en lui un principe inquiet... Lorsqu'il était
obligé de quitter Paris pour quelques jours, si je mettais un peu trop tard a la poste ma
lettre quotidienne, c'était tout de suite un télégramme qui me demandait
anxieusement des nouvelles de ma santé. Le soir, si je rentrais un peu apres mon
heure habituelle, je le trouvais tout soucieux, persuadé qu'il m'était arrivé un
malheur... Et puis, il avait des tristesses sans causes, de grands silences... Je n'osais
pas le questionner... Tu tiens cela de lui, mon pauvre André...»

Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse:—«J'en ai tant pleuré, disait-elle, et,
depuis, j'y ai tant pensé. Ton pére n'avait pas d'ennemi. Il avait fait sa carriere trop
loyalement... Ma conviction est que l'assassin comptait qu'il apportait avec lui une
grosse somme d'argent. Remarque bien que nous ne savons pas ce que ton pere avait
en portefeuille... Ah! mon André, si tu savais quels jours j'ai passés? C'est dans ces
moments-la que j'ai pu connaitre mes vrais amis...» Et elle se prit a nommer M.
Termonde et a me détailler les preuves de son dévouement. Mais je ne lui en voulais
pas de ne pas comprendre, a I'heure ou nous étions, qu'elle ne pouvait prononcer ce
nom sans me faire de mal. Une fois lancée dans la voie des réminiscences, pourquoi se



serait-elle arrétée? Quel scrupule l'elit empéchée de m'entretenir du second mariage
et des consolations qu'elle y avait trouvées? Avait-elle jamais deviné ma véritable
situation envers mon beau-pere, pas plus qu'autrefois les sentiments de mon pére a
I'égard du méme personnage? Certes il y avait pour moi une mélancolie affreuse dans
ces confidences qui formaient la contre-partie cruelle des autres, de celles que mon
pere faisait a ma tante dans ses lettres. Mais quelque grande que fiit ma tristesse a
constater les profondeurs du malentendu qui avait séparé ces deux étres, qu'était cela
aupres du cauchemar tragique dont j'avais subi l'assaut? Et j'écoutai, toute cette
longue soirée d'hiver, ma mére me parler ainsi, avec la douce, 1'enivrante certitude
que jamais, plus jamais, les soupcons monstrueux ne me reprendraient. Tout
s'expliquait des lettres de mon pére. Il avait été profondément jaloux de sa femme, et
il n'avait jamais osé dire cette jalousie dont le principe était une influence morale,
ignorée peut-étre de celle-la méme qui la subissait. Non, la créature qui me racontait
tout ce passé avec cette clarté dans les yeux, avec cette douceur dans la voix, avec
cette ingénuité dans l'aveu de ses inintelligences, avec cette évidente sincérité de
toute sa personne, non, cette créature ne pouvait étre qu'innocente, méme des
douleurs qu'elle avait infligées,—ou bien elle elit été un monstre d'hypocrisie. Du
moins je n'ai pas pensé cela de toi, femme si faible mais si bonne, si capable de
méconnaitre une souffrance, mais si incapable de la provoquer en la comprenant; et
depuis cette soirée ma foi en toi n'a plus subi d'atteintes. J'étais sauvé de mes doutes
impies.

Oui, je peux me rendre cette justice qu'a partir de ce moment je n'ai plus traversé
une seule crise de ces doutes a 1'égard de ma mere. Ni pendant le reste de nuit qui
suivit cet entretien, ni pendant le jour d'apres, qui fut celui de l'enterrement, ni
pendant les jours qui succéderent, et quand elle m'eut quitté, je n'entendis de nouveau
la voix honteuse, celle qui m'avait parlé si fort contre celle que j'aurais da étre le
dernier, que j'avais été le premier a juger coupable. Il n'en fut pas de méme a l'endroit
de mon beau-pere. Lorsque la défiance est éveillée sur un point, et qu'il s'agit d'un
intérét aussi tragique, aussi poignant que l'assassinat d'un pere, cette défiance ne
s'endort pas avant d'avoir touché, d'avoir palpé, d'avoir étreint une certitude. Je l'avais
tenue, cette certitude, a la minute ou j'avais embrassé ma mere, ou je 1'avais entendue
parler. Mais quoi? Est-ce que l'innocence de ma mere prouvait l'innocence de mon
beau-pére? Des que je fus seul, et que j'eus étudié, par le menu cette fois, les fatales
lettres, cette nouvelle position du probleme s'imposa aussitét a mon esprit. Sauf les
mauvais quarts d'heure d'injustice par exces de souffrance, mon pere avait toujours
distingué, lui aussi, la responsabilité de sa femme et celle de son ami dans la relation
dont il était jaloux. Toujours il avait innocenté ma mere dans sa pensée, et jamais, au
contraire, il n'avait révoqué en doute la passion de Termonde pour elle. C'était la le
fait positif, indéniable et que j'ignorais, avant la lecture des lettres: a savoir que cet
homme avait eu un intérét prodigieux a la suppression de mon pére. Je pouvais, avant
cette lecture, croire que sa tendresse pour ma mere était née en lui, seulement
lorsqu'elle avait été libre de 1'épouser. Malgré mes jalousies, j'avais trouvé cela si
naturel qu'une femme, jeune, belle et malheureuse, inspirat un passionné désir de la
consoler, bien vite transformé en amour, méme au plus intime ami de son mari mort.
Les choses m'apparaissaient a présent sous un angle tout autre. Je relisais les lettres
dans la solitude de la maison de Compiegne ou je m'attardais au lieu de rentrer a
Paris, en apparence pour régler quelques affaires, en réalité parce que j'étais comme
les animaux blessés qui se terrent pour souffrir. Une relique, entre toutes celles dont
était peuplée cette maison, réveillait, plus que toutes les autres, le désir de vengeance
et de justice qui avait dominé mon enfance. C'était, posé sur un petit secrétaire et a
co6té du buvard ayant appartenu a mon pere, qui renfermait encore les enveloppes et
le papier a lettres a son chiffre, un de ces calendriers a éphémérides dont on arrache
une feuille chaque jour. Il était, ce calendrier, de l'année 1864; ma tante l'avait
conservé, sans plus y toucher, a la date du jour ou elle avait appris la terrible nouvelle
de l'assassinat. Samedi, onze juin, marquait la petite feuille posée sur 1'épaisseur des
autres, et ces autres comptaient les jours de cette année-la, que mon pére n'avait pas
vécus! Le onze juin 1864!... C'était donc le jeudi, neuf, qu'il avait été tué. J'avais neuf
ans alors, j'en avais vingt-quatre aujourd'hui, et le mort n'était pas vengé... Pourquoi?
Parce que le hasard ne m'avait fourni aucune indication. Je n'avais pu former aucune
hypothése qui reposat sur un fait observé, vérifié, certain. Aujourd'hui que je tenais
une de ces indications, si douteuse flt-elle, une de ces hypotheses, quelle que fut son
invraisemblance, non, je n'avais pas le droit de reculer. Il fallait pousser mes soupgons
jusqu'a leur extrémité. «Si j'allais chez M. Massol, me disais-je, lui remettre cette
correspondance et le consulter, est-ce qu'il considérerait cette nouvelle révélation sur



notre intérieur, sur les sentiments de la victime, sur ceux du second mari de ma mere
—comme un document a négliger?...» Non, mille fois non, si bien que je n'aurais pas
osé lui porter ces lettres. J'aurais tremblé de lancer les limiers de justice sur cette
piste. Nous avions tant cherché, tant étudié, lui et moi, qui pouvait avoir eu intérét a
ce crime? S'il avait pensé a mon beau-pere, il ne m'en avait du moins jamais parlé.
Quel indice possédait-il, qui l'autorisat, une seconde, a jeter ce trouble dans mon
esprit? Cet indice, je pouvais le lui fournir, moi, et je le sentais, d'instinct, si grave,
d'une signification si redoutable! Comment me serais-je empéché de m'y attacher
ainsi, de le tourner et de le retourner, m'abandonnant a cette espece de dévidement
d'idées qui s'accomplit en nous, presque a notre insu, quand le rouet de notre réverie
a été une fois mis en branle?

Je sentais mieux mon impuissance a dominer ma pensée, grace au contraste qui
existait entre cette tempéte intime et la profonde tranquillité de la maison de la morte.
Ma vie y coulait, si monotone en apparence, et réellement si ardente, si effrénée. Je
me levais tard, je classais des papiers, je les lisais jusqu'a I'heure de mon déjeuner que
je prenais seul, toujours servi par Julie qui continuait a ne pas vouloir qu'une autre
personne s'occupat de moi. Dans cette salle a manger silencieuse, j'avais comme
compagnons le chien de garde don Juan et deux chats, que j'avais donnés moi-méme a
ma tante autrefois, deux demi-angoras, surnommés, 1'un Boule-de-Poil, a cause de sa
longue fourrure, l'autre Pierrot, pour sa figure spirituelle et sa malice. J'étais la,
donnant la pature a toutes ces bétes. Je me souvenais de ce Robinson que j'aimais tant
durant mon enfance, et des scenes ou le solitaire s'assied a sa table, entouré de sa
ménagerie privée. Hélas! j'étais, moi, le Robinson qui a vu sur le sable 1'empreinte
d'un pied inconnu, et qui, retiré dans 1'asile paisible, y transporte avec lui son anxiété.
Julie allait et venait, dans ses vétements de deuil. Les chats soufflaient lorsque don
Juan s'approchait d'eux. Si je les négligeais, ils étendaient la patte et griffaient la
nappe, en allongeant leur museau futé. J'écoutais le bruit de I'horloge comtoise posée
a terre dans sa gaine, et dont le balancier de cuivre passait et repassait par la lucarne
ronde découpée au milieu du bois. Et dans ce décor si doucement bourgeois, j'étais en
train de raisonner les chances de culpabilité de mon beau-pere. Je me disais: «La
grande objection préalable a toute enquéte, c'est 1'alibi constaté; 1'alibi se rapporte
aux données physiques du crime, et dans toute analyse de cet ordre, a c6té de la série
de ces données physiques, il y a la série des données morales. Tant qu'elles ne
coincident pas, il y a doute, et la grande affaire d'un assassin habile est justement de
créer ce doute. Si l'on s'en tenait a l'apparence d'impossibilité matérielle, combien
d'instructions on ne pousserait pas?...» Je me levais parmi ces pensées, et le plus
souvent je marchais vers la forét. Autour de moi s'étendait l'immense silence des
apres-midi d'hiver. Les feuilles seches vétissaient la futaie d'admirables teintes fauves
sur lesquelles se mouvait par intervalle une tache de la méme nuance, le pelage de
quelque chevreuil bondissant. Ces mémes feuilles seches criaient sous mes pieds, et
moi je poursuivais mon raisonnement. Je déduisais les conditions de l'une et de 1'autre
hypothese... «Soit, M. Termonde est coupable. Il était, il est encore passionné jusqu'a
la violence: c'est un premier fait. Il aimait ma mere éperdiiment: c'en est un autre.
Mon pere en était jaloux jusqu'a la douleur: c'est un troisieme fait. Voici ou commence
l'incertitude: M. Termonde s'est-il apercu de cette jalousie? A-t-il eu avec mon pere
quelques-unes de ces scenes muettes, a la suite desquelles un homme du monde
comprend que la maison de I'ami dont il courtise la femme va lui étre fermée? Cette
supposition-la peut étre admise sans difficulté. De la au furieux désir de se
débarrasser d'un obstacle qu'on sent a jamais invincible, le passage est déja plus
malaisé & comprendre, mais la chose est encore possible...» A ce moment de mon
analyse, je me heurtais contre ce que j'appelais les données physiques du crime. Le
faux Rochdale existait, c'était de nouveau un fait, des gens l'avaient vu, l'avaient
entendu, lui avaient parlé. Il attendait dans la chambre de 1'hotel Impérial, tandis que
M. Termonde était a notre table, causant avec nous. Pour que M. Termonde flt
coupable du crime, il fallait donc admettre entre ces deux hommes une complicité, que
I'un, le faux Rochdale, fit un instrument, une espéce de bravo chargé de tuer pour le
compte de l'autre!

Le caractere d'exception de cette nouvelle hypothése était trop évident pour que je
m'y abandonnasse. La premiere fois que je congus cette idée, je me moquai de moi
cruellement. Je me rappelai mes paniques d'enfant et les preuves étranges que j'avais
eues alors de ma facilité a confondre l'imaginaire avec le réel. Il m'était arrivé, a
plusieurs reprises, entre ma septieme et ma dixieme année, de me réveiller la nuit, et
la, seul au milieu des ténebres, je me disais que peut-étre il faisait jour, et que j'étais



devenu aveugle. C'était une folie. J'écarquillais mes yeux pour percer 1'ombre. Le noir
s'épaississait autour de moi; 1'angoisse de ma cécité possible devenait si forte alors,
que je devais, pour me rassurer, chercher une allumette a tatons, la frotter contre le
phosphore de sa boite; et la vue de la flamme dissipait mon cauchemar. Que j'étais
resté pareil a moi-méme, combien incapable de dominer les chimeres subitement
apparues devant mon esprit! Je venais d'en avoir la preuve, a 1'occasion de maman, et
tout de suite je recommencais d'étre la proie docile d'une chimere semblable!... J'avais
beau me répéter cela, et insister sur l'invraisemblance d'une telle aventure: le faux
Rochdale soudoyé par M. Termonde pour assassiner mon pere,—en définitive ce
n'était la qu'une invraisemblance et non pas une impossibilité absolue. En matiere de
crime, la moindre réflexion démontre que tout arrive. Je me complaisais alors a me
souvenir des histoires extraordinaires de Cour d'assises que me représentait ma
mémoire. Mon imagination devenait couleur de sang, comme 1'horizon ou le soleil se
couchait derriere les taillis rouillés... Je rentrais. Je dinais, comme j'avais déjeuné, tout
seul, puis je passais la soirée dans le salon, assis a la place ou s'était assise ma mere.
J'avais si peur des furies de pensée, auxquelles je me laissais trop aisément entrainer,
que je demandais a Julie de me rejoindre, aussitot son repas fini. La vieille femme
s'installait sur une petite chaise bretonne, toute basse, dans le coin de 1'atre, comme
une personne accoutumée a s'accagnarder sur le banc du coin de la grande cheminée,
a la cuisine. Elle tricotait un bas, faisait aller et venir les aiguilles d'acier dans les
mailles de laine brune, et, pour cette besogne, elle assurait sur son nez une paire de
besicles qui donnaient a sa face ridée et tirée un aspect de caricature. Il lui arrivait de
travailler ainsi toute la soirée, sans dire un mot, avec Boule-de-Poil, son favori,
ronronnant a ses pieds, tandis que Pierrot, jaloux, frottait sa téte contre elle, mendiant
une caresse et dressé sur ses pattes. D'autres fois, elle parlait, répondant aux
questions que je lui posais sur ma tante. Elle me répétait ce que je savais déja si bien:
les angoisses de la pauvre créature a mon endroit, ses idées sur les dangers que je
pouvais courir, son anxiété a son lit d'agonie. Elle insistait sur l'inconsolable chagrin
que cette sceur fidéle avait eu du mariage de la veuve de son frere, et sur la haine
vouée par elle a M. Termonde. «Chaque fois qu'elle se décidait a venir chez ta mere,
continuait Julie, a cause de toi, André... d'avance elle était malade d'agitation; et huit
jours de tristesse au retour a se ronger l'ame...» Ces petits détails ne m'étaient pas
nouveaux. Je les connaissais depuis bien longtemps; mais avec ma disposition actuelle,
ils me rejetaient sur le chemin des hypotheses cruelles. Je recommencais par un autre
coté l'analyse de mes pensées sur M. Termonde. «Admettons qu'il soit coupable,
reprenais-je, y a-t-il un seul fait, depuis 1'événement, qui ne soit éclairci par cette
culpabilité? L'horreur de ma tante est cependant un indice que je ne suis pas un
insensé, car elle a nourri des soupgons pareils aux miens... Mais elle soupgonnait aussi
ma mere, sans quoi elle eit mis son veto a ce mariage, qu'elle devait considérer
comme le plus épouvantable sacrilege. Eh bien! elle pouvait s'étre trompée sur ma
mere et avoir raison sur mon beau-pére...» Est-ce que l'antipathie de ce dernier pour
moi n'était pas un signe aussi? Je la mesurais a la mienne. N'y avait-il pas la quelque
chose de plus que l'antagonisme d'un beau-pere et d'un beau-fils? Mais comme il a di
me détester si je lui représentais mon pére vivant, ce pere a qui je ressemblais d'une
maniere saisissante, et qu'il aurait tué! Et puis, ces étranges inégalités de son humeur,
ces besoins alternatifs d'étourdissement et de solitude, les noires mélancolies ou je
savais, par ma mere, qu'il tombait si souvent... j'avais expliqué jusqu'ici ces bizarreries
de caractere par la maladie de foie qui, depuis quelques années, plombait ses joues,
bistrait ses paupieres, et, de temps a autre, le couchait au lit, en proie a des
souffrances si aigués que cet homme si ferme en criait. Mais ces bizarreries, et cette
maladie elle-méme, ne pouvaient-elles pas étre aussi l'effet de ce phénomene obscur,
indéniable pourtant et qui revét des formes étranges, le remords? Est-ce que je ne
savais point par expérience 1'étroit rapport du moral et du physique, les ravages de
l'idée fixe sur la santé, la puissance meurtriere et irrésistible de la pensée, moi qui ne
traversais pas une émotion un peu violente sans étre terrassé ensuite par la névralgie?
Et je me sentais de nouveau emporté par le soupcon. Combien celui qui doute ainsi est
malheureux! C'est comme un roulis et comme un tangage auquel son esprit ballotté se
trouve en proie. Le bateau s'éleve, puis il retombe, et, de droite a gauche, de bas en
haut, le passager malade est balancé, couvert de sueur, toute son énergie vaincue, et,
a chaque fois, il croit qu'il va mourir...
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) venait de si bien me réussir vis-a-vis de ma mere. Aux envahissements de
# ]'imagination, il fallait opposer le réel, me mettre en présence de 1'homme
que je soupgonnais, le voir droit en face, tel qu'il était, non point tel que me
le présentait mon esprit, de jour en jour plus fiévreux, plus incapable de
juger ses visions. Je discernerais alors si j'avais été victime d'un cauchemar; et le plus
tot serait le mieux, car mon angoisse grandissait, grandissait dans ma solitude. Ma
téte se troublait. Je finissais par ne plus méme douter. Ce qui n'aurait dii étre qu'un
tout faible indice faisait maintenant preuve accablante dans ma pensée. Il n'était que
temps de réagir, dans l'intérét méme de mon enquéte, si je devais étre amené a
pousser plus avant; ou bien je tomberais dans cet état nerveux que je connaissais trop,
et qui me rendait toute action de sang-froid impossible... Je me décidai donc a quitter
Compiégne. Je voulais revenir a Paris, voir mon beau-pere, et, d'apres la premiere
impression que je lui produirais en me présentant devant lui a l'improviste, je jugerais
du plus ou moins de valeur de mes soupcons. Je fondais cette espérance sur un
raisonnement que je m'étais déja fait a 1'occasion de ma mere. Je me disais que M.
Termonde, s'il était mélé a l'assassinat de mon pere, avait redouté par-dessus tout la
pénétration de ma tante. Leurs relations avaient été cérémonieuses, avec un fond de
haine de sa part, a elle, qui n'avait certes pas échappé a cet homme si fin. Coupable,
ne devait-il pas craindre qu'a son lit de mort la vieille fille ne m'elit confié ses
pensées? L'attitude qu'il aurait avec moi, lors de notre premiere entrevue, serait donc
une épreuve d'autant plus concluante que cette entrevue serait plus subite et qu'il
aurait moins de temps pour s'y préparer. Que risquais-je a la tenter, cette épreuve?
Tout au plus resterais-je dans le doute, mais il était probable que je serais rassuré du
coup.

Je rentrai donc a Paris, sans avoir prévenu personne, pas méme mon valet de
chambre et mon concierge, et, presque aussitét, je m'acheminai vers le boulevard de
Latour-Maubourg. Je me vois encore, m'arrétant a la porte du petit hotel, vers deux
heures de 1'apres-midi. C'était le moment ou j'étais presque certain de rencontrer M.
Termonde a la maison. D'ordinaire, il restait la jusqu'a trois heures a fumer dans le
hall apres le déjeuner. Puis ma mere et lui vaquaient, chacun de son co6té, aux diverses
courses et aux visites, pour se retrouver vers sept heures, avant le diner. J'étais venu a
pied, afin d'user mes nerfs par l'exercice, me traitant d'ailleurs tout le long de la route
avec le dernier mépris. A mesure que je me rapprochais de la réalité, les chimeéres
évoquées dans ma solitude me semblaient le produit d'une fantaisie d'enfant malade.
Je songeais a ce qu'il y avait eu d'humiliant, de ridicule dans l'arrivée de ma mere a
Compiegne. J'étais allé au-devant d'elle comme Oreste au-devant de Clytemnestre, et
j'avais trouvé une femme occupée de sa robe de deuil, de son chapeau, de ses sacs de
voyage et de ses petits coussins. Le méme ironique contraste m'attendait-il dans ce
premier entretien avec mon beau-pere? C'était vraisemblable, et je me convaincrais,
une fois de plus, de ma facilité a me griser de mes propres idées. Cela me peinait
toujours profondément de constater cette faiblesse, et ma constante impuissance a y
voir juste, précis et net. Je me comparais en pensée aux taureaux que j'avais vus dans
le cirque de Saint-Sébastien, lors d'un voyage de vacances aux Pyrénées, a ces
stupides bétes qui s'affolent contre un morceau d'étoffe écarlate au lieu de fondre tout
droit sur le gladiateur alerte qui se joue de leur colere. Je tirai la sonnette dans ces
dispositions découragées. Durant la demi-minute que j'attendis la, je regardai l'espece
d'édifice de biliches artistement dressé presque a la hauteur de la maison par le
marchand qui occupait le terrain d'a co6té. Je me rappelai mes matinées du dimanche,
autrefois, passées a contempler ces piles symétriques et leurs dessins compliqués.
Etais-je beaucoup plus raisonnable qu'alors?... La porte s'ouvrit. Je reconnus la cour
étroite, la cage vitrée de la marquise, le tapis rouge de l'escalier. Le concierge, qui me
salua, n'était plus celui par lequel je me croyais méprisé dans mon enfance; mais le
valet de chambre qui m'ouvrit la porte n'avait pas changé. Son visage rasé m'offrit son
impassible physionomie d'autrefois, celle qui me donnait, quand j'arrivais du college,
une telle impression d'insolence et d'outrage,—o puérilité! A une question que je lui
fis, cet homme me répondit que ma mere était la, ainsi que M. Termonde et une dame
de leurs amis, M™€ Bernard. Ce nom acheva de me remettre au vrai point de la
situation. C'était une assez jolie personne, toute mince et tres brune, avec des cheveux
sur le front, un nez un peu retroussé, des dents tres blanches, que découvrait dans un
sourire continuel sa levre supérieure un peu courte, l'air d'un watteau-gavroche, et



tout le bagout d'une femme du monde au fait des moindres potins. Je tombais du haut
de mes songes de justicier imaginaire en pleine frivolité parisienne. J'allais entendre
parler de la pieéce a la mode, de quelques procés en séparation, d'adulteres et de
chapeaux. C'était bien la peine de m'étre mangé le coeur tous ces jours derniers,—
amere nourriture.

Le domestique m'introduisit donc dans le hall que je connaissais si bien, avec son
divan oriental, avec ses plantes vertes, ses meubles singuliers, ses tapis aux nuances
doucement passées, son Meissonier sur un chevalet drapé, a la place ou était autrefois
le portrait de mon peére, son fouillis de bibelots, 1'énorme parasol japonais ouvert au
milieu du plafond. Sur les murs, de grands morceaux d'étoffe chinoise montraient
leurs personnages dont les moustaches, la barbe et les cheveux étaient brodés avec de
la soie blanche ou noire. Du premier coup d'ceil, je vis ma mere, a demi-couchée sur un
fauteuil américain, qui s'abritait du feu avec un écran; Madame Bernard, assise en
face, tenait son manchon d'une main et de l'autre faisait un geste; M. Termonde en
redingote, écoutait, debout, le dos a la cheminée, la jambe repliée pour chauffer la
semelle de sa bottine, en fumant un cigare. A mon entrée, ma meére jeta un petit cri de
joyeux étonnement et se leva pour venir a ma rencontre. Madame Bernard prit
aussitot cet air contrit d'une femme distinguée qui se prépare a témoigner une
sympathie de commande a une personne de sa connaissance éprouvée par un grand
malheur. Oui, j'apercus ces petits détails tout de suite, et aussi le haut-de-corps de M.
Termonde, le battement subit de ses paupieres, 1'expression, bien vite dissimulée, de
désagréable surprise que lui causait ma présence. Mais quoi? N'en était-il pas ainsi de
moi-méme? J'aurais juré qu'a cette minute-la, son cceur se serrait un peu comme le
mien, qu'il subissait une sensation de géne a la gorge et a la poitrine. Qu'est-ce que
cela prouvait? Qu'il existait, de lui a moi, le méme courant d'antipathie que de moi a
lui. Etait-ce une raison pour que cet homme flit un assassin? C'était mon beau-pére
simplement, et un beau-pere qui n'aimait pas son beau-fils. Cela durait depuis des
années, et pourtant, aprés la semaine d'angoisse soupconneuse dont je sortais, cet
involontaire et fugitif passage me frappa d'une impression singuliere, tandis que je lui
prenais la main aprés avoir embrassé ma mere et salué Madame Bernard. La main?
Non, mais, comme toujours, le bout des doigts, et qui tremblaient un peu entre les
miens. Que de fois ma main, a moi, avait frémi de méme, a ce contact, par une
invincible répulsion!... Je 1'écoutai me débiter les phrases de sympathie qu'il me devait
dans ma peine et qu'il m'avait déja écrites a la campagne. J'écoutai Madame Bernard
en prononcer d'autres. Puis, la conversation reprit son cours, et, pendant la demi-
heure que la jeune femme resta encore, je regardai plutét que je ne parlai, comparant
mentalement la physionomie de mon beau-pére a la physionomie de la visiteuse et a
celle de ma mere. J'éprouvais devant ces trois visages une impression qui ne s'était
jamais ainsi précisée pour ma pensée, celle de leur différence, non pas simplement
d'age, mais d'intensité, mais de profondeur. Que celui de ma mere était peu
mystérieux, facile a lire comme une page écrite en caracteres bien nets! Que 1'ame de
Madame Bernard, cette légere, cette innocente et pauvre ame mondaine, se révélait
aussi au premier regard, a travers des traits délicats tout ensemble et communs! Qu'il
y avait peu de réflexion, de parti-pris volontaires, de quant a soi impénétrable,
derriere la grace poétique de l'une et derriere les gracieuses minauderies de 1'autre!
Quel masque personnel, au contraire, et violemment expressif que celui de mon beau-
pere! Avec ses yeux bleus, un peu écartés, et qui semblaient toujours fuir
l'observation, avec les touffes de ses cheveux prématurément blanchis, avec les
grandes rides ameres de sa bouche, avec son teint brouillé de bile, obscur et trouble,
comme ce visage semblait révéler, chez I'hnomme du monde qui causait avec ces deux
femmes du monde, une créature d'une autre race! Quelles passions avaient ravagé ce
sang, quelles pensées creusé ce front, quelles veilles meurtri ces paupiéres? Etait-ce la
figure d'un homme heureux, a qui tous les événements ont réussi; qui, né riche, d'une
excellente famille, a épousé la femme qu'il aimait; qui n'a connu ni les apres soucis de
I'ambition, ni les tracas d'une fortune a faire, ni les affronts de l'amour-propre
humilié? Sans doute, il souffrait du foie. Mais pourquoi cette réponse dont je m'étais
contenté jusqu'alors me parut-elle soudain enfantine et presque niaise? Pourquoi tous
ces signes d'usure et de tourment me semblerent-ils les effets d'une cause secrete et
que je m'étonnai de ne pas avoir cherchée plus t6t? Pourquoi me trouvai-je soudain, en
sa présence, au rebours de ce que j'avais prévu, au rebours de ce qui m'était arrivé
avec ma mere, plongé plus avant dans le gouffre de soupgons, duquel j'avais tant
espéré sortir? Pourquoi eus-je peur, nos yeux s'étant rencontrés une seconde, qu'il ne
pit lire ma pensée dans les miens et pourquoi les détournai-je avec une sorte de honte
et d'épouvante?... Ah! lache que j'étais, triple lache! Ou bien j'avais tort de penser



ainsi, et il fallait a tout prix le savoir, ou bien j'avais raison, et il fallait le savoir
encore! Mais la recherche passionnée de cette certitude était la seule ressource qui
me restat pour continuer de m'estimer moi-méme.

Cette recherche était difficile, je m'en rendis compte aussitot. Des faits? Je ne
pouvais pas en rencontrer. Ou et comment m'y prendre? La seule position du
probleme que j'avais devant moi m'interdisait toute espérance de découvrir quoi que
ce fut par une enquéte matérielle. De quoi s'agissait-il, en effet? De m'assurer si, oui
ou non, M. Termonde était le complice de I'homme qui avait attiré mon pere dans un
guet-apens. Mais je ne connaissais pas cet homme lui-méme. Je n'avais d'autres
données, sur lui, que les détails de son déguisement et les vagues hypotheses d'un
juge d'instruction. Si seulement j'avais pu le consulter, ce juge, et m'éclairer de son
expérience? Que de fois j'ai saisi le paquet des lettres dénonciatrices, décidé a le lui
porter, a implorer de lui un conseil, une indication, un appui! J'arrivais devant la porte
de sa maison et la je m'arrétais. L'image de ma mere me barrait 1'entrée. S'il allait la
soupconner, comme avait fait ma tante? Je reprenais alors le chemin de mon
appartement, ou je m'enfermais pendant des heures et des heures, couché sur le
canapé de mon fumoir, et m'intoxiquant de tabac. C'était alors que je relisais les
fatales lettres, bien que je les susse quasi par cceur, afin de vérifier ma premiere
impression que j'espérais toujours anéantir. Elle augmentait, au contraire, a chacune
de ces lectures nouvelles. J'y gagnais du moins de concevoir que cette certitude, dont
je m'étais fait un point d'honneur, ne pouvait étre que psychologique. En définitive,
toutes mes imaginations avaient pour point de départ les données morales du crime,
en dehors des données physiques que je ne pouvais pas atteindre. Il fallait donc
m'attacher uniquement, passionnément, a ces données morales. Et je recommencais a
raisonner comme a Compiegne. «Supposons, me disais-je, que M. Termonde soit
coupable, dans quel état d'esprit doit-il étre? Cet état d'esprit une fois donné,
comment agir de maniere a lui arracher, a lui-méme, quelque signe de sa
culpabilité?...» Sur 1'état d'esprit, je n'avais aucun doute. Souffrant et sombre comme
je le connaissais, 1'ame angoissée jusqu'au tourment, si cette souffrance, cette
tristesse, cette angoisse s'accompagnaient du souvenir d'un meurtre commis dans le
passé, cet homme était la victime d'un secret remords. La question était donc
d'inventer un procédé qui donnat comme une forme a ce remords, de dresser devant
lui le spectre de l'action commise, brusquement, brutalement. Coupable, il était
impossible qu'il ne frémit pas; innocent, il ne s'apercevrait pas méme de 1'épreuve.
Mais cette soudaine évocation du crime sous les yeux de celui que je soupconnais,
comment la produire? C'est au théatre et dans les romans qu'on représente une scéne
d'assassinat devant l'assassin, en épiant sur son visage la seconde ou il ne se possede
plus. Dans la réalité, on n'a guere a son service, quand on veut donner un coup de
sonde a travers la conscience de quelqu'un, que l'outil de la parole, si malaisé a
manier. Je ne pouvais pourtant pas aller droit a M. Termonde et lui dire en face: «Vous
avez fait tuer mon pere...» Innocent ou coupable, il me jetterait a la porte comme un
fou!

Apres bien des heures de réflexion, je compris qu'un seul plan était raisonnable, un
seul utile: c'était d'avoir avec mon beau-pére, en téte a téte et au moment ou il s'y
attendrait le moins, un entretien tout en nuances, tout en sous-entendus, dont chaque
mot flit comme un doigt appuyé sur les places les plus douloureuses de sa pensée, au
cas ou cette pensée serait celle d'un meurtrier. Il fallait que chacune de mes phrases
le contraignit a se demander: «Pourquoi me dit-il cela, s'il ne sait rien? Il sait quelque
chose?... Que sait-il?...» Je connaissais ses moindres jeux de physionomie, ses gestes
les plus simples. Je le possédais si bien physiquement! Aucun signe de trouble, si léger
fit-il, ne m'échapperait. Si je ne rencontrais pas le point malade en procédant de la
sorte, j'en concluerais a l'inanité des soupcgons qui, depuis la mort de ma tante,
renaissaient et renaissaient sans cesse. J'admettrais cette simple, cette vraisemblable
explication, que rien ne démentait des lettres de mon pére, a savoir que M. Termonde
avait aimé ma mere sans espérance du vivant de son premier mari, puis bénéficié d'un
veuvage auquel il n'aurait pas méme osé penser. Si, au contraire, je le voyais, durant
notre entretien, comprendre mes soupcons, les deviner, suivre mes paroles avec
anxiété, si je surprenais dans son regard cet éclair qui révele 1'épouvante instinctive
d'un animal attaqué a l'instant ou il se croit le plus en siireté, si 1'épreuve réussissait,
alors... alors... Je n'osais pas penser a cet alors. Cette seule possibilité me bouleversait
trop profondément. Mais cette conversation, en aurais-je, moi, la force? C'allait étre
un de ces combats, pareils aux duels au sabre, ou la victoire est a celui qui prend tout
de suite la garde haute; et je me rendais bien compte que ma sensibilité toujours



frémissante me rendait ce réle plus difficile qu'a un autre. Rien qu'a y songer, mon
coeur battait plus vite, mes nerfs se crispaient... Quoi? c'était la premieére occasion
offerte d'agir, de me dévouer a la besogne de vengeance, acceptée, convoitée durant
toute ma jeunesse, et j'hésiterais... Heureusement, ou malheureusement, j'avais pour
me conseiller un compagnon plus fort que mes hésitations: le portrait de mon pere,
suspendu a présent dans mon fumoir de jeune homme. La nuit, je me réveillais,
bourrelé par ces pensées. J'allumais ma bougie et j'allais le regarder, détaché en clair
sur la tenture en face de moi. Comme nous nous ressemblions, quoique je fusse un peu
moins robuste d'encolure! Que nous étions bien le méme étre! Que je le sentais voisin
de moi! Que je l'aimais! Ce front haut, ces yeux bruns, cette bouche un peu large, ce
menton un peu long.—je les contemplais avec une émotion indicible. Cette bouche
surtout, que cachait a demi une moustache noire, coupée comme la mienne, elle
n'avait pas besoin de s'ouvrir et de me crier: «André, André, souviens-toi de moi!»
Non, pauvre mort, je ne pouvais pas te laisser ainsi sans avoir tenté jusqu'a
I'impossible pour te venger, et c'était une conversation a soutenir—rien qu'une
conversation. Mon malaise nerveux cédait la place a une volonté tout a la fois
fiévreuse et froide,—oui, les deux ensemble; et ce fut avec une maitrise de moi-méme
presque absolue, qu'apres une période assez longue de ces luttes intimes, le plan de
mon discours tres arrété, je me rendis a 1'h6tel du boulevard de Latour-Maubourg par
une apres-midi du commencement de février. J'étais presque assuré de trouver mon
beau-pere seul. Ma mere déjeunait chez Madame Bernard ce jour-la; je le savais. Il
était a la maison, et seul en effet.—«Allons, André, me dit la voix intérieure qui défend
au soldat de reculer, sois un homme.» Une fois de plus, je sentis combien l'action est
apaisante, et quel bienfait l'audace emporte avec elle. C'est de trop penser qu'on
souffre et de trop regarder son propre cceur. Hélas! on ne peut pas toujours agir.

M. Termonde se tenait dans son cabinet de travail. Lorsque j'entrai, il fumait, assis
sur un fauteuil bas, frileusement, au coin du feu. Lui aussi, comme moi dans mes
mauvaises heures, se grisait de tabac, ne quittant un cigare que pour en prendre un
autre. Cette piece, ou je venais rarement, n'offrait aucun caractere tres spécial et qui
permit de rien préjuger sur la personne qui s'était choisi ce décor intime. C'était une
vaste chambre, luxueuse a la fois et insignifiante. Les voussures de bois du plafond,
toutes sombres, le cuir de Cordoue tendu, sur les murs, de couleur feuille-morte avec
des rehauts d'or, la nuance du tapis d'un rouge obscur et les teintes effacées des
gobelins des portieres, s'harmonisaient avec le demi-jour, tamisé par des vitraux
mobiles, en ce moment fermés. Et c'était une profusion de meubles de toutes
provenances qui rappelaient les voyages du diplomate élégant: deux barguenos
d'Espagne aux éclatants reflets de pourpre, des chaises basses aux dossiers sculptés
de style florentin, dans la cheminée, de hauts chenets en fer forgé achetés a
Nuremberg, avec les monstres chimériques de leur ciselure, et, au-dessus de cette
cheminée, une vieille copie du portrait de César Borgia par Raphaél. Une large
bibliotheque occupait un des pans de la piéce. Les livres d'histoire et d'économie
politique y montraient leur reliure verte ou noire, au-dessus des casiers ou
s'empilaient d'autres livres brochés, aux couvertures claires, qui étaient les romans a
la mode. Un grand bureau plat s'étendait au milieu de la chambre, avec les objets
nécessaires pour écrire, soigneusement rangés, et quelques photographies dans leurs
cadres de maroquin, celle de ma mere, celles du pere et de la mere de M. Termonde.
Ce cabinet de travail révélait au moins un trait dominant de celui qui 1'emplissait, en
ce moment, de la fumée bleuatre de son cigare: le souci méticuleux de la correction.
Mais ce souci, qui lui était commun avec tant de personnes de son monde, peut servir
de paravent a la banalité la plus entiere, comme a l'hypocrisie la plus raffinée. Ce
n'était pas seulement dans la tenue extérieure de sa vie que mon beau-pere se
montrait ainsi impénétrable, sans qu'on devinat s'il cachait ou non des pensées
profondes derriere sa politesse et son élégance. Ces réflexions, je les avais faites
souvent, a une époque ou je n'avais guére qu'un intérét de curiosité a comprendre le
plus intime repli de ce caractere d'homme. Elles me saisirent avec une extréme
intensité, a cette minute ou je venais a lui avec une volonté si nette de lire dans son
passé. Cependant, nous nous serrions la main, je prenais place a l'autre coté de la
cheminée, j'allumais, moi, une cigarette, et je lui disais afin d'expliquer mon insolite
présence:

—Maman n'y est pas?

—Mais ne t'a-t-elle pas raconté, l'autre jour, qu'elle déjeunait chez Madame
Bernard?... me répondit-il. C'est une petite expédition dans l'atelier de Lozano,—c'était



le nom d'un peintre espagnol treés gotGté depuis deux ans,—pour voir le portrait qu'il
termine de Madame Bernard... Est-ce que tu as quelque chose a faire dire a ta mere?...
ajouta-t-il simplement.

Ce peu de mots suffisaient a me montrer qu'il avait remarqué la singularité de ma
visite. Devais-je m'en affliger ou m'en réjouir?... Je le voyais donc prévenu que
j'arrivais poussé par un motif particulier, mais cela méme donnerait toute leur portée
a mes paroles. Je commencai par mettre la conversation sur une matiere indifférente,
parlant de ce peintre dont je connaissais un bon tableau, une danse de gitanes dans
une chambre d'auberge a Grenade. Je lui décrivais les poses hardies, les teints pales,
les ceillets rouges dans les cheveux noirs, la face de Maure du guitariste, et je le
questionnais sur 1'Espagne. Visiblement, il me répondait par simple politesse. Tout en
continuant de fumer son cigare, il fouillait le feu avec des pincettes, prenant entre
leurs pointes un morceau de braise, puis un autre. Au frémissement de ses doigts, le
seul signe de sa sensibilité nerveuse qu'il ne siit pas bien dompter, je constatais que
ma présence lui était, comme toujours, désagréable. Il causait cependant avec son
habituelle courtoisie, de cette voix douce, presque sans timbre, qui donnait
I'impression qu'il s'était dressé a parler ainsi; ses yeux étaient fixés sur la flamme, et
son visage, que je voyais de profil, avait cet air d'infinie lassitude que je connaissais
bien, un je ne sais quoi d'immobile et de triste, avec de longues rides et comme une
contraction de la bouche dans une pensée toujours ameére. A un moment, je le fixai, ce
profil détesté, avec tout ce que j'avais en moi d'attention, et, passant d'un sujet a un
autre, sans transition, je laissai tomber cette phrase.

—]J'ai fait, ce matin, une visite bien intéressante.

—C'est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il d'un ton indifférent, qui ai gaché ma
matinée a mettre au courant ma correspondance.

—Oui, continuai-je, bien intéressante... J'ai passé deux heures chez M. Massol...

J'avais beaucoup compté sur l'effet de ce nom qui devait lui rappeler tout d'un coup
I'enquéte sur le mystere de 1'hotel Impérial. Les muscles de son visage ne bougerent
pas. Il posa les pincettes, se pencha en arriere sur son fauteuil, et me demanda d'un
air distrait:

—L'ancien juge d'instruction? Que fait-il maintenant?...

Etait-il possible qu'il ne siit réellement pas ol vivait cet homme, celui dont il devait
se défier le plus, s'il était coupable? Comment savoir si cette indifférence était jouée?
Le traquenard que j'avais tendu me sembla soudain la conception d'un enfant naif. En
admettant que mon beau-pére elit maintenant le cceur serré, que son pouls battit la
fievre, qu'il se demandat avec angoisse: «Ou veut-il en venir?»—mais c¢'était une raison
pour lui de mieux cacher son émotion... N'importe. J'avais commencé. Il fallait
continuer et frapper fort.

—M. Massol est conseiller a la Cour, répondis-je, et j'ajoutai,—quoique ce ne fit plus
vrai:—]Je le vois souvent... Nous avons causé, ce matin, des criminels qui échappent au
chatiment. Imaginez-vous qu'il est persuadé que Troppmann avait un complice. Il croit
cela sur les détails du crime, qui, d'apres lui, supposent deux hommes... Si cela est
vrai, il faut avouer que Messieurs les assassins ont leur honneur a eux, quelque
bizarre que cela paraisse, puisque ce monstrueux tueur d'enfants s'est laissé couper le
cou sans dénoncer l'autre... C'est égal, le complice a dii passer de mauvaises heures a
partir de la découverte des cadavres et de l'arrestation de son camarade... Je ne m'y
fierais pas, a cet honneur-la, et, si la fantaisie me prenait de commettre un crime,
j'agirais seul... Et vous? demandai-je, comme en plaisantant.

Ce n'était rien, ces deux petits mots, rien qu'une insignifiante plaisanterie, si celui a
qui je posais cette bizarre question était innocent. Dans le cas contraire, ah! c'était de
quoi lui geler la moelle dans les os. Il m'avait écouté en s'enveloppant de fumée, les
paupieres a demi-abaissées sur les yeux. Je ne voyais plus sa main gauche qu'il laissait
pendre de l'autre coté du fauteuil, et il avait passé la droite dans la poche de sa
jaquette. Il mit un peu de temps a me répondre—bien peu, mais cette minute peut-étre
qui sépara ma demande et sa réponse, s'écoula pour moi si brillante. Mais quoi? Les
conversations précipitées n'étaient pas dans ses habitudes, puis, ma question n'offrait
rien d'intéressant pour lui s'il n'était pas coupable, et, s'il 1'était, ne lui fallait-il pas
calculer dans un éclair la portée de la phrase qu'il me lancerait? Comment le savoir
encore?... Il ferma les yeux tout a fait, ainsi que cela lui arrivait souvent, et il me dit



avec l'accent détaché d'un homme qui parle d'idées générales:

—II est certain que des morceaux de conscience demeurent intacts chez des gens
tres corrompus. Cela se voit surtout quand on habite des pays ou les mceurs sont plus
vraies que chez nous, plus voisines de la nature. Tiens, cette Espagne qui t'intéresse
tant, lorsque j'y vivais, elle avait encore ses brigands... On passait des traités avec eux
pour traverser en slreté un bout de sierra... Il n'y avait guere d'exemple qu'ils
manquassent au contrat... L'histoire des causes célébres fourmille en scélérats qui ont
été des amis excellents, des fils dévoués, des amants accomplis... Mais je suis comme
toi, et je pense que le mieux est de n'y pas trop compter...

Il souriait, lui aussi, en pronongant ces derniers mots, et, maintenant, il me regardait
avec ses prunelles d'un bleu si clair tout ensemble et si mystérieux, si intraversable.
Non, je n'étais pas de taille a lui lire de force dans le cceur. Il fallait un autre talent
que le mien, une autre acuité de regard, une autre énergie pour jouer vis-a-vis de ce
personnage le role du policier qui magnétise un coupable. Pourquoi, néanmoins, mes
soupcons augmentaient-ils a sentir cet homme si dissimulé, si masqué, si boutonné?
N'y a-t-il pas des natures faites ainsi, qui se ferment sans motifs comme d'autres
s'ouvrent, des ames d'obscurité comme des ames de jour?... Allons, du courage et
frappons encore.

—M. Massol et moi, repris-je, nous nous sommes aussi demandé quelle vie pouvait
bien mener ce complice de Troppmann ou encore ce Rochdale, que nous n'avons pas
renoncé a retrouver, ni lui ni moi... Car M. Massol a eu bien soin, avant de quitter son
cabinet, de faire un acte interruptif de la prescription, et nous avons des années
devant nous pour chercher... Ces criminels dorment-ils en paix? Sont-ils punis, méme
dans leur sécurité momentanée, par 1'appréhension du danger, par le remords?... Ce
serait une ironie singuliere s'ils étaient a présent de bons et tranquilles bourgeois,
fumant leur cigare comme vous et moi, amoureux, aimés?... Est-ce que vous croyez au
remords, vous?

—Oui, j'y crois, répondit-il.

Etait-ce le contraste entre la légéreté affectée de mon discours, et le sérieux avec
lequel il avait parlé, qui me fit paraitre sa voix grave et profonde? Mais non, je me
trompais, car il avait supporté sans un frisson la nouvelle que la prescription du crime
avait été interrompue,—nouvelle effrayante pour lui s'il était mélé au meurtre, et il
ajouta d'un ton paisible,—ne retenant de ma question que son c6té philosophique.

—Et M. Massol, croit-il au remords?...

—M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop de vilaines histoires. Il dit que c'est la
une question d'estomac et d'éducation religieuse. I prétend qu'un homme qui
digererait a merveille, et a qui, tout enfant, on n'aurait jamais parlé de l'enfer,
pourrait voler et tuer du matin au soir, sans jamais connaitre d'autres remords que la
crainte des gendarmes... Cette question de l'autre vie, on ne sait pas quel role elle
joue dans la solitude, prétend ce sceptique, et je crois qu'il a raison, car bien souvent
je me mets, sans raison, la nuit, a penser a la mort, moi qui ne crois plus a grand
chose, et j'ai peur... Oui, j'ai peur... Et vous, continuai-je, croyez-vous a un autre
monde?...

—Oui, dit-il... Et cette fois je crus bien discerner une altération dans sa voix.
—Et a la justice de Dieu? insistai-je.
—A sa justice et sa miséricorde, répondit-il avec un accent singulier.

—Etrange justice, m'écriai-je, qui, pouvant tout, attendrait pour punir! C'est ce que
ma pauvre tante me disait toujours, quand je lui parlais de venger mon peére: Laisse a
Dieu le soin de punir... Eh bien! ajoutai-je, si je tenais 1'assassin, si je 1'avais la devant
moi, si j'étais sir... Non, je n'attendrais pas 1'heure de cette justice de Dieu...

Je m'étais levé en pronongant ces paroles, en proie a une involontaire exaltation dont
je sentis aussitot 'enfantillage. M. Termonde s'était, lui, penché de nouveau sur le feu;
il avait repris les pincettes. Il ne répliqua rien a ma sortie. Avait-il vraiment, comme je
I'avais cru pendant une seconde, ressenti un peu de trouble a m'entendre parler de cet
inévitable et redoutable lendemain du tombeau, dont j'ai si peur, moi, aujourd'hui que
j'ai du sang sur mes mains? Je n'en pus rien savoir. Son profil était, comme tout a
I'heure, impassible et triste. L'agitation de ses mains, qui me rappelait tant le geste



avec lequel il tournait et retournait sa canne de jonc, tandis que ma mere lui annongait
la disparition de mon pere, autrefois, oui, 1'agitation de ses mains était extréme, mais
tout a I'heure elles tisonnaient avec une fievre pareille. Le silence s'était abattu entre
nous subitement, mais que de silences semblables nous avions traversés, a chaque
téte a téte!... Et puis, contre l'explosion de ma douleur et de ma haine d'orphelin,
gu'avait-il a dire ou a faire? Innocent ou coupable, il devait également se taire, et il se
taisait. Un découragement immense me saisit. Ah! dans cette minute, j'aurais souhaité
avoir a mon service les instruments de torture du moyen age, les chevalets, les fers
rouges, le plomb fondu, de quoi arracher leur secret aux bouches les mieux fermées.
Stérile et impuissante fureur! Mon beau-pére avait regardé la pendule; il s'était levé a
son tour, et il me disait: «Veux-tu que je te mette quelque part sur ma route? J'ai
demandé la voiture pour trois heures, j'ai rendez-vous au cercle a la demie afin de
nous entendre sur une élection qui aura lieu demain...» J'avais devant moi, au lieu du
criminel terrassé que j'avais révé, un homme du monde en train de penser a ses
devoirs de club. Je déclinai son offre presque en balbutiant. Il me reconduisit jusque
dans le hall avec un sourire... Pourquoi donc, un quart d'heure plus tard, lorsque nous
nous croisames sur le quai, par hasard, moi m'en retournant a pied, lui, dans son
coupé...—oui, pourquoi son visage me sembla-t-il si bouleversé, si tragique, si sombre?
Il ne me vit pas. Il était dans le coin. Sa face se détachait, toute terreuse, sur le fond
de cuir vert... Ses yeux regardaient... ou et quoi?... C'était une vision de détresse qui
passait devant moi, tellement différente de la physionomie souriante de tout a I'heure,
qu'elle me fit soudain me redresser avec une émotion extraordinaire et me dire,
comme épouvanté de mon succes: «Aurais-je touché juste?»

XII

et celles qui suivirent. Il y a une distance infinie entre nos imaginations, si
précises soient-elles, et le moindre atome de réalité. Certes, les lettres de
mon pere avaient remué en moi des fibres profondes, évoqué devant mes
yeux des tableaux tragiques. Ce simple petit fait: le bouleversement du
visage de mon beau-pere au sortir de notre entretien me secoua, pourtant, d'une autre
secousse. Au fond de moi, apres la lecture des lettres méme répétée, j'avais gardé la
secrete espérance que je me trompais, qu'une épreuve légere dissiperait des soupcgons
que je jugeais insensés, peut-étre parce que j'appréhendais a l'avance le formidable
devoir qui surgirait devant moi, au jour de la certitude. J'avais ressemblé a un amant
que le hasard instruit d'une infidélité de sa maitresse. Trop fier pour supporter la
trahison, il procede a une enquéte minutieuse, avec le désir, inavoué, mais cuisant,
mais passionné, que cette femme soit innocente; car, une fois I'enquéte finie, et si elle
est démontrée coupable, il faudra vouloir. Il sait trop bien ce que lui colitera cette
volonté!... Moi aussi, dés la premiere heure, j'avais entrevu l'inévitable résultat, si mon
beau-pere se trouvait coupable. Il me faudrait vouloir... Vouloir?... Je n'osais pas
regarder en face cette nécessité. Non, je ne l'avais pas regardée, avant cette rencontre
de mon ennemi, terrassé de douleur sur les coussins de son coupé. Maintenant, je
m'aventurais a y songer. Qu'aurais-je a vouloir, s'il était coupable?... Une fois rentré
chez moi, j'eus 1'énergie de me poser ce probléme, nettement, et j'apercus toute
I'horreur de la situation. De quelque c6té que je me tournasse, je rencontrais une
souffrance impossible a soutenir.—Que les choses durassent comme elles étaient, non,
je ne le supporterais pas! Je voyais ma mere s'approcher de M. Termonde comme elle
faisait souvent, lui toucher le front de la main par un geste amical, mettre un baiser
sur ce front... Qu'elle fut ainsi avec l'assassin de mon pere, les os me briilaient rien
que d'y penser, et c'était comme une pointe de fleche qui me pénétrait la poitrine.
Soit! J'agirais, j'aurais la force d'aller a ma mere et de lui dire: «Cet homme est un
assassin...» et de le lui démontrer; et voici que je ressentais déja l'effrayante douleur
qu'elle éprouverait, elle, a ce discours. Il me semblait que je verrais, en lui parlant, ses
yeux s'ouvrir, et, a travers ses prunelles, un déchirement de tout son étre, jusqu'a son
coeeur, et que, sur-le-champ, la, devant moi, elle deviendrait folle ou tomberait morte...
Non, je ne lui parlerais pas moi-méme. Si je tenais en main la preuve convaincante,
j'irais a la justice, et une scene nouvelle s'évoquait. J'apercevais ma mere, maintenant,




a la minute ol 1'on arrétait son mari. Elle serait la, dans la chambre, aupres de lui. «Et
de quel crime est-il accusé?...» demanderait-elle, et elle devrait entendre la terrible
réponse. Et j'en serais la cause volontaire, moi qui avais, depuis mon enfance et pour
lui épargner une tristesse, tout étouffé de mes plaintes, a 1'époque ou mon cceur
contenait tant de soupirs, tant de larmes, tant de douleurs, que me plaindre a elle elt
été un soulagement supréme. Je ne l'avais pas fait alors. Je la savais heureuse de sa
vie et que ce bonheur seul la rendait aveugle a mes peines. Je 1'aimais mieux aveugle
et heureuse. Et maintenant?... Je ne pouvais pas te porter ce coup, Etre fragile, Etre si
cher! Cette premiere vue de la double perspective d'infortune offerte a mon avenir, si
mes soupcons se trouvaient justes, fut trop cruelle. Et, tout de suite, je me raidis de
toutes mes forces contre une vision qui devait emporter avec elle de pareilles
conséquences. Au rebours de mon habitude, je me fis le complice des hypotheses
heureuses... Mon beau-pére triste dans son coupé, qu'est-ce que prouvait cette
apparition? N'avait-il pas dix motifs possibles de soucis, a commencer par sa santé,
plus chancelante chaque jour? Un seul fait m'elt été la preuve absolue, indiscutable:
s'il avait tressailli d'un sursaut épouvanté tandis que nous causions, si je l'avais vu,
comme l'oncle d'Hamlet, de mon frere en agonie, se lever livide, la face convulsée,
devant le spectre de son crime évoqué subitement. Pas un muscle de son visage
n'avait bougé, pas un éclair n'avait échappé a ses yeux. Pourquoi donc interpréter, et
cette froideur comme une hypocrisie prodigieuse, et le bouleversement des traits que
j'avais constaté une demi-heure plus tard comme le véritable aveu?.. C'étaient la des
raisonnements justes, ou du moins ils me paraissent tels, aujourd'hui que j'écris de
sang-froid ces souvenirs. Ils ne prévalaient pas contre l'espéce d'instinct funeste qui
me forgait de suivre cette piste. Oui, c'était absurde, c'était fou de supposer presque
gratuitement cette chose énorme: que M. Termonde elit fait assassiner mon pere par
un autre. Cette histoire invraisemblable, je ne pouvais pas m'empécher de 1'admettre,
a tous les moments comme possible, et, a quelques minutes, comme certaine. Quand
on a laissé place dans son esprit a des idées de cet ordre, on n'est plus maitre d'aller,
de venir. Ou 1l'on est un lache, ou bien on coule a fond sa pensée. Je devais a mon pere,
je devais a ma mere, je me devais a moi-méme de savoir. Je me promenai des heures
entieres dans mon cabinet de travail, roulant ces sinistres réves. Il m'arriva plus d'une
fois de prendre un pistolet, de l'armer, de me dire: «Une petite pression sur la
gachette, un tout faible mouvement comme celui-ci...—je faisais le geste,—et je suis a
jamais guéri de cette mortelle angoisse.» Mais de manier seulement cette arme, de
sentir le froid du canon lisse, me rappelait la mystérieuse scéne ou mon pere avait été
frappé. Je me représentais le salon de 1'h6tel Impérial, I'homme grimé qui attendait,
mon pere qui entrait, qui s'asseyait a la table, feuilletant des papiers, et un pistolet,
comme celui-ci, braqué a quelques centimetres de la nuque, et le foudroiement subit,
la téte s'abattant sur la table, 1'assassin enveloppant de serviettes ce cou troué d'ou
jaillissait le sang, et il lavait ses mains comme s'il elit achevé une besogne ordinaire,
posément, a loisir. La rage de la vengeance grondait en moi a ces images. J'allais vers
le portrait du mort qui me regardait de ses yeux immobiles... Et j'avais des soupgons
sur l'instigateur de ce meurtre, et je les laisserais sans les vérifier parce que j'avais
peur d'agir ensuite! Ah! je me déterminerais apres. Il fallait savoir d'abord, a tout prix.

Je passai ainsi trois jours a me torturer parmi ces irrésolutions coupées de projets
sans cesse rejetés comme impraticables. Savoir?... C'était bientot dit, mais je ne
pourrais jamais extorquer son secret, s'il en avait un, a cet homme si maitre de lui qui
était mon beau-pére, moi si passionné, si énervé, si peu capable de dominer la frénésie
de mes émotions changeantes! Ce sentiment de sa force et de ma faiblesse me faisait
redouter sa présence autant que je la désirais. Au vague et douloureux malaise qui
m'avait toujours rendu intolérable de respirer, de parler, de manger a co6té de lui,
allait se joindre l'impression plus pénible encore de la difficulté de mon attitude.
J'étais comme un novice qui doit se battre en duel avec un adversaire tres adroit;—il
veut se défendre et vaincre, il est courageux, résolu, mais il doute de son propre sang-
froid. Que faire maintenant que j'avais porté un premier coup, et qui ne s'était pas
trouvé décisif? Si cet entretien avait eu réellement une portée sur sa conscience,
comment m'y prendre pour redoubler le premier effet, pour achever de bouleverser
cette ame? J'en étais la de mes réflexions, formant, reformant des plans toujours
détruits, quand un billet de ma mere arriva, se plaignant que je ne fusse pas revenu
depuis le jour ou je ne l'avais pas rencontrée, et m'annongant que, 1'avant-veille, mon
beau-pére avait été repris d'une crise de foie tres violente... L'avant-veille? C'était
donc le lendemain méme de notre conversation! Encore ici on et dit que le sort se
complaisait a redoubler 1'ambiguité des indices, principe de mes pires désespoirs.
Cette crise imminente expliquait-elle la physionomie angoissée de mon beau-pére dans



sa voiture? Etait-elle une cause ou bien simplement 1l'effet de la foudroyante terreur
dont il avait di étre écrasé sous son masque d'indifférence, s'il était coupable, tandis
que je lui lancais en face mes phrases menacantes? Ah! 1'abominable incertitude et
que ma mere augmenta encore, des que je me fus rendu aupres d'elle, par ses paroles:
«C'est la second crise depuis deux mois, disait-elle; jamais les attaques du mal
n'avaient été aussi rapprochées... Ce qui m'effraye le plus, ce sont les doses de
morphine qu'il arrive a prendre pour échapper a ses douleurs... Il n'a jamais eu un bon
sommeil... Voici des années qu'il ne dort pas, une nuit, sans avoir recours aux
narcotiques, mais il était raisonnable, au lieu qu'aujourd'hui...» Elle secouait la téte
bien tristement, la pauvre femme, et moi, au lieu de compatir a son chagrin, je me
demandais si ce n'était pas encore la un signe, si cette perte de sommeil n'était pas
liée a un atroce, a un invincible remords; et cela pouvait étre aussi la banale
conséquence d'un désordre organique. «Veux-tu le voir?...» continuait ma mere,
presque timidement, et, comme j'hésitais, arguant de ma crainte de le fatiguer, en
réalité tout surpris de cette offre: «C'est lui-méme qui t'a demandé... Il voudrait avoir
de toi des nouvelles sur 1'élection d'hier au cercle...» Etait-ce bien le véritable motif de
ce désir de me voir, que je ne pouvais m'empécher de trouver singulier, ou voulait-il
me prouver qu'il était demeuré indifférent a notre entretien? Devais-je apercevoir
dans cette commission, dont il avait chargé ma mere, un signe de plus de 1l'extréme
importance qu'il attachait aux détails de sa vie mondaine, ou bien, appréhendant mes
défiances, les prévenait-il? Ou encore était-il lui-méme torturé par l'idée de savoir, par
le besoin de repaitre sa curiosité de la vue de mes traits, pour y déchiffrer ma pensée?

Je me retrouvais, en pénétrant dans cette chambre a coucher qui, tout enfant, avait
été la mienne, mais ou je ne venais plus guere depuis des années, dans la méme
disposition anxieuse de 1'ame que l'autre jour, alors que le valet de chambre m'ouvrait
la porte du cabinet de travail de mon beau-pére. J'avais pourtant une espérance de
moins, celle que M. Termonde fiit terrassé par mes allusions directes au crime hideux
dont je l'imaginais coupable. Ma premiére sensation, quand la portiere retomba, fut
cruelle. J'avais encore dans la mémoire quelques phrases des lettres de mon pére, ou il
indiquait, sans insister, le secret divorce d'existence peu a peu établi entre lui et sa
femme, et, tout de suite, le seul aspect de cette chambre a coucher de mon beau-pere
me fournissait une preuve nouvelle de 1'étroite intimité dans laquelle ma mere avait
vécu avec son second mari. Avec sa couchette mince, avec son mobilier un peu nu,
cette piece n'avait pas cette physionomie habitée qui atteste une présence continuelle.
Mon beau-pere n'y dormait que malade. En temps ordinaire, il ne faisait que s'y
habiller. La tenture d'un vert sombre, mal éclairée par l'unique lampe, a globe rose,
posée sur une petite colonne et assez loin du lit pour ne pas fatiguer le malade, avait
pour toute décoration un portrait de ma mere, une des premieres études de femme
qu'ait exécutées Bonnat. Ce n'était qu'un buste et qu'une téte, mais d'un relief
surprenant, et qu'augmentait encore le jour incertain de la chambre. La toile était
pendue entre les deux fenétres, en face du lit, de maniere a ce que M. Termonde,
quand il dormait la, piit reposer son dernier regard, la nuit, et son premier, le matin,
sur ce visage, dont le peintre avait rendu tres fortement la beauté de race, et tres
finement aussi le je ne sais quoi d'a demi théatral, le pli un peu affecté de la bouche, le
regard distant, la coiffure compliquée. Je regardai d'abord ce portrait, qui s'offrit a
moi des que j'eus passé la porte qui ouvrait au pied du lit. Puis, dans ce lit, j'apercus
mon beau-pere, et, parmi les oreillers, sa téte aux cheveux blanchis, au masque jauni
et creusé. Il avait autour du cou un foulard d'un bleu pale que je reconnus pour l'avoir
vu au cou de ma mere; je reconnus aussi la couverture de laine rouge qu'elle lui avait
tricotée, toute pareille a une autre qu'elle avait faite pour moi, un gentil ouvrage de
femme auquel je 1'avais vue s'occuper pendant des heures, passementé de rubans et
doublé de soie. Toujours et toujours les plus minces détails renouvelleraient donc la
cruelle impression de partage dont j'avais si longtemps souffert! Aujourd'hui, cette
impression m'était rendue plus cruelle encore par mon soupgon. Je sentis que mes
yeux devaient trahir le tumulte de ces sentiments, et, tout en m'asseyant au chevet du
lit de mon beau-pere et lui demandant de ses nouvelles, avec une voix que j'entendais
comme si c'elit été celle d'un autre, j'évitai de rencontrer ses yeux a lui. Ma mere était
sortie, aussitot aprés m'avoir introduit, sans doute pour vaquer durant ma visite a
quelques menus soins relatifs a la santé de son cher malade. Ce dernier me
questionnait sur cette élection au cercle qu'il avait donnée comme prétexte a son désir
de me voir. J'avais le coude appuyé sur le marbre de la table de nuit et le front dans
ma main. Quoique je ne visse point son regard, je sentais qu'il étudiait mon visage, et
je m'obstinais a fixer dans le tiroir a demi-ouvert de cette table,—a c6té d'une montre
et d'une bourse de soie brune, autre ouvrage de maman,—un tout petit pistolet de



poche, de fabrication anglaise. Quelles préoccupations tragiques révélait la présence
de cette arme, placée la ainsi, a la portée de la main et probablement par une
habitude constante? Devina-t-il mes pensées a la fixité de mon attention? Ou bien lui-
méme avait-il rencontré des yeux cette arme, par hasard, et s'abandonnait-il aux idées
que lui suggérait cette vue, afin de ne pas laisser tomber la causerie toujours difficile
entre nous? Le fait est qu'il me dit comme répondant a la question que je m'adressais
mentalement:

—Tu regardes ce pistolet... Il est joli, n'est-ce pas?...—Il le prit, le tourna, le
retourna, puis le remit dans le tiroir qu'il repoussa.—]'ai cette bizarre manie... Je ne
pourrais pas dormir sans une arme chargée, la, tout prés de moi... Apres tout, c'est
une habitude qui ne fait de mal a personne et qui peut avoir son avantage... Si ton
pauvre peére avait eu sur lui une arme comme celle-la quand il est allé a 1'hotel
Impérial, les choses se seraient passées moins simplement pour l'assassin...

Cette fois je ne pus me retenir de lever mes yeux et de chercher les siens. Comment,
s'il était coupable, osait-il rappeler ce souvenir? Pourquoi, s'il ne 1'était pas, cette
brisure soudaine, cette fuite de son regard sous le mien? En parlant ainsi de la mort
de mon pere, obéissait-il a une simple association d'idées, ou bien tenait-il a marquer
la parfaite liberté de son esprit sur ce qui avait fait la matiere de notre dernier
entretien? Ou bien encore était-ce un coup de sonde destiné a mesurer la profondeur
de ma défiance? Il ajouta, prenant texte de cette allusion au meurtre mystérieux qui
m'avait rendu orphelin:

—Et, a ce propos, as-tu revu M. Massol?...
—Non, lui dis-je, pas depuis l'autre jour...

—C'est un homme bien intelligent, continua-t-il. Lors de cette terrible histoire, en ma
qualité d'ami intime du cher mort et de ta meére, j'ai causé beaucoup avec lui... Si
j'avais su que tu le voyais, ces temps-ci, je t'aurais dit de le saluer de ma part...

—I1 ne vous a pas oublié... répondis-je.—Et je mentais; car M. Massol ne m'avait
jamais parlé de mon beau-pere; mais je me sentais repris de cette rage froide qui
m'avait fait, dans la conversation de l'autre soir, redoubler mes attaques presque
follement. Cette place endolorie que je cherchais dans cette ame obscure, ne la
rencontrerais-je donc jamais? Ses yeux, cette fois, ne faiblirent point. Ce que ma
phrase pouvait présenter d'énigmatique ne l'entraina pas a m'interroger davantage.
Tout au contraire, il mit un doigt sur sa bouche. Habitué aux moindres bruits de la
maison, il venait d'entendre qu'un pas approchait, celui de ma mere. Me trompais-je?
Y avait-il dans ce geste, par lequel il me demandait le silence, une supplication de
respecter la sécurité de l'innocente femme? Devais-je traduire ainsi le regard dont ce
mouvement s'accompagna: «N'éveille pas de soupcons dans le coeur de ta mere, elle
souffrirait trop?...» Etait-ce simplement la préoccupation d'un homme qui veut éviter a
sa femme un réveil de tristes souvenirs?... Elle entra. Elle nous vit, d'un méme regard,
réunis sous le méme rayon de la lampe, et elle nous envoya un méme sourire, qui nous
enveloppait d'une méme tendresse. C'avait été le réve de toute sa vie, que nous
fussions ainsi 1'un aupres de l'autre, et tous les deux aupres d'elle. Elle attribuait a
mon caractere ombrageux,—elle m'en avait parlé a Compiegne,—les difficultés
éprouvées dans la réalisation de ce désir. Et toujours souriante, elle venait a nous,
ayant a la main un plateau d'argent avec un verre rempli d'eau de Vichy, qu'elle tendit
a mon beau-pere. Celui-ci but avidement et rendit le verre vide a sa femme en lui
baisant la main. «Laissons-le reposer, dit-elle, sa téte est briilante...» Et rien qu'a
toucher l'extrémité de ses doigts qu'il abandonna dans les miens, je sentis qu'en effet,
il avait la fievre. Mais de quelle maniere interpréter ce symptéme, aussi ambigu que
tous les autres, et qui pouvait, comme eux, signifier également le malaise physique et
le malaise moral? Je m'étais juré de savoir. Mais comment? Comment?...

Si j'avais été surpris du désir de me voir, exprimé par mon beau-pére durant sa
maladie, je le fus bien davantage, quinze jours plus tard, d'entendre mon domestique
I'annoncer chez moi en personne, tandis que j'étais dans mon cabinet, en train de
classer de nouveaux papiers de mon pere rapportés de Compiegne. J'avais passé ces
deux semaines dans cette ville, prenant pour prétexte la suite de mes affaires a régler,
en réalité pour réfléchir longuement sur la conduite a tenir vis-a-vis de M. Termonde,
et ces réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur ma demande, ma mere m'avait
écrit a trois reprises pour me donner des nouvelles du malade. J'avais su ainsi qu'il
allait mieux et qu'il sortait. Revenu de la veille, j'avais choisi, pour me rendre a leur



hoétel, un moment ou j'étais presque siir de ne rencontrer personne. Et voici que, tout
de suite, mon beau-pére accourait chez moi, lui qui n'y était pas venu dix fois depuis
que je m'étais installé dans mon appartement.—Ma mere l'avait, me disait-il, chargé
pour moi d'une commission. Elle m'avait prété deux numéros de revue, dont elle avait
besoin pour envoyer toutes les livraisons de 1'année a la reliure; et, comme il passait
devant ma porte, il était monté afin de me les redemander... Je 1'examinai, tandis qu'il
me donnait cette explication de sa visite, sans deviner si ce prétexte cachait ou non
quelque motif secret. Il avait le teint plus brouillé que d'habitude; le regard de ses
yeux brillait davantage; sa main maniait son chapeau, nerveusement. «Les revues ne
sont pas la, lui répondis-je; peut-étre les trouverons-nous dans le fumoir...» C'était
faux que les deux volumes fussent la-bas, et je connaissais tres exactement leur place
sur la table de mon cabinet, mais dans le fumoir se trouvait le portrait de mon pere, et
l'idée m'avait saisi d'entrainer M. Termonde en face de cette peinture, pour voir de
quel front il soutiendrait la rencontre. Il ne l'apercut pas tout d'abord, mais je me
dirigeai du co6té du chevalet qui le supportait, ses yeux qui suivaient tous mes
mouvements rencontrerent la toile, ses paupieres battirent, une espece de sombre
frisson courut sur son visage, puis il détourna ses regards vers un autre petit tableau
accroché au mur. Je ne lui laissai pas le temps de se remettre de la secousse, et, fidele
au systeme presque brutal qui ne m'avait pourtant réussi qu'a moitié, j'insistai.

—Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce portrait de mon pere me ressemble d'une
maniere frappante? Un de mes amis prétendait, l'autre jour, qu'avec la méme coiffure,
j'aurais exactement la méme téte...

Il me regarda, moi d'abord, puis la toile longuement. On elt dit un expert en
tableaux examinant une ceuvre d'art sans autre motif que d'en apprécier 1'authenticité.
Si cet homme avait fait tuer celui dont il étudiait ainsi le portrait, son empire sur lui-
méme était véritablement extraordinaire. Mais 1'épreuve n'était-elle pas décisive pour
lui? Montrer son trouble, c'était avouer. Que j'aurais voulu mettre la main sur son
coeur, a cette minute, et en compter les battements!

—Tu lui ressembles... dit-il enfin, pas a ce degré... le bas du menton surtout, le nez et
la bouche; mais ce n'est pas du tout le méme regard, ni la méme coupe de sourcils, du
front et des joues...

—Croyez-vous, repris-je, que cette ressemblance soit assez grande pour que je pusse
faire tressaillir 1'assassin s'il me rencontrait tout a coup, la, ainsi?...—Et je m'avancai
en le regardant jusqu'au fond des prunelles, comme si je mimais une scene
dramatique.—Oui, continuai-je, cette analogie des traits serait-elle suffisante pour que
je lui fisse l'effet d'un spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de celui que vous
avez tué?

—Nous retombons dans notre discussion de l'autre soir, répliqua-t-il, sans que son
visage se contractat davantage; cela dépendrait des remords de cet homme, s'il en
avait, et de son systeme nerveux.

Nous nous times de nouveau tous les deux. Son masque pale et tourmenté, mais
immobile, m'exaspérait par son absence complete d'expression. Dans ces minutes-la,—
et combien de scénes pareilles n'avons-nous pas jouées ensemble depuis cette
premiere époque de mes soupcgons,—je me sentais aussi énergique, aussi résolu que je
I'étais peu, tout seul, en téte-a-téte avec ma propre pensée. Cette impassibilité
m'affolait, et, encore a ce moment, je ne me bornai pas a cette seconde tentative. J'en
imaginai aussitot une troisieme qui devait, s'il était coupable, 1'angoisser autant que
les deux autres. J'étais comme un homme qui frappe son ennemi en tenant a plein
poing la lame d'un couteau dont le manche est brisé. Le coup qu'il porte I'ensanglante
lui-méme; ses doigts se déchirent sur le fil, tandis qu'il fouille la blessure avec la
pointe. Mais non, je n'étais pas exactement cet homme... Je ne pouvais pas douter du
mal que je me faisais a moi-méme par ces cruelles épreuves; et lui, mon adversaire,
cachait si bien sa plaie que je ne la voyais pas. N'importe, la folie de savoir était plus
forte que ma douleur.

—Que ces ressemblances sont étranges, lui dis-je, nous avons, mon pere et moi,
exactement la méme écriture... Voyez plutot...

J'ouvris le coffre-fort scellé dans le mur ou j'enfermais les papiers auxquels je tenais
particulierement. J'y avais caché la correspondance de mon pere avec ma tante. Je pris
les lettres qui étaient posées sur le paquet, les premieres. Je savais, que c'étaient aussi



les derniéres en date, et je les lui tendis, telles que je les avais rangées, dans leurs
enveloppes. Ces lettres portaient comme suscription le nom et 1'adresse de ma tante:
«Mademoiselle Louise Cornélis, a Compiegne». Elles avaient sur elles le sceau de la
poste, et, bien visiblement, la marque du jour de l'expédition, en avril et en mai 1864.
C'était toujours le méme procédé. Si M. Termonde était coupable, il devait se dire que
ces lettres expliquaient le changement subit de mon attitude a son égard, 1'audace de
mes allusions, 1'énergie de mes attaques, et aussi que j'avais trouvé ces lettres dans
les papiers de ma tante morte. Il était impossible qu'il ne se demandat pas, avec une
anxiété affreuse, ce que ces lettres contenaient pour avoir éveillé en moi de tels
soupcons. Quand il eut les enveloppes entre les mains, je vis son sourcil se froncer.
Une seconde, j'eus l'espérance d'avoir brisé ce masque derriere lequel il cachait son
vrai visage, celui ou se refletent les intimes sentiments de 1'ame. Ce n'était que la
contraction des muscles de 1'ceil, familiere a celui qui regarde minutieusement. Son
front se rasséréna tout de suite et il me rendit les lettres sans me poser aucune
question sur leur contenu.

—Cette fois, dit-il simplement, la ressemblance est réellement surprenante;—puis
revenant a l'objet officiel de sa visite:—Et les revues?... demanda-t-il.

J'aurais versé des larmes de rage. De nouveau, je venais d'avoir la sensation que
j'étais un enfant nerveux en train de lutter contre un homme absolument calme. J'avais
enfermé les lettres dans le coffre-fort. Je bousculai la petite bibliotheque du fumoir,
puis la grande, celle du cabinet. Je finis par feindre un grand étonnement a retrouver
les deux livraisons sur ma table, parmi d'autres journaux. Puérile comédie! Mon beau-
peére en avait-il été seulement la dupe? Quand il eut les deux numéros, il se leva du
coin du feu ou il s'était assis pendant ma recherche, dans le fumoir qu'il n'avait pas
quitté, le dos tourné au portrait. Mais que prouvait encore cette attitude? Pourquoi se
serait-il complu dans la contemplation d'une image qui ne pouvait lui étre que pénible,
méme innocent.

—]Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour au Bois, dit-il, j'ai mon coupé; viens-
tu avec moi?...

Etait-il sincére en me proposant cette promenade en téte a téte si contraire & nos
habitudes? A quel mobile obéissait-il: désir de me démontrer qu'il n'avait seulement
pas compris mes attaques, ou bien attendrissement de malade qui redoute
l'isolement?... J'acceptai a tout hasard, pour continuer mes observations, et, un quart
d'heure plus tard, nous roulions tous les deux vers 1'Arc de Triomphe, dans cette
meéme voiture ou je l'avais vu passer, vaincu, brisé, comme tué, a la suite de notre
premier entretien. Cette fois-ci, on elit dit un autre homme. Enveloppé dans son
pardessus fourré de loutre, fumant un cigare, saluant de la main celui-ci ou celui-la
par la fenétre ouverte, il parlait, parlait, me racontant, sur les personnes dont la
voiture croisait la noétre, des anecdotes de toutes sortes, que j'ignorais ou que je
connaissais. Il semblait causer devant moi, et non pas avec moi, tant il se préoccupait
peu de me répéter ce que je pouvais savoir ou de m'apprendre ce que je ne savais pas.
J'en concluais,—car, dans certaines dispositions d'esprit, toute nuance devient un
signe,—qu'il parlait ainsi pour se dérober a quelque nouvel assaut de ma part. Mais je
n'avais pas 1'énergie de recommencer aussitét mes vains et douloureux efforts pour
faire saigner la blessure de son cceur. Je l'écoutais donc, et, une fois de plus, je
remarquai 1'étrange contraste de ses pensées intimes avec les rigides doctrines qu'il
affichait d'ordinaire. On elt dit qu'a ses yeux cette haute société dont il défendait
habituellement les principes n'était qu'une caverne. C'était 'heure ou les femmes du
monde sortent pour leurs courses et leurs visites, et il me dénombrait leurs scandales,
ou vrais ou faux. L'une était, d'apres lui, la maitresse du frere de son mari; une autre
était notoirement entretenue par un vieux diplomate, enrichi lui-méme par un mariage
déshonorant; une troisieme avait épousé un veuf imbécile, et, pour hériter de toute la
fortune, précipité le fils de cet homme dans des débauches qui l'avaient tué a dix-neuf
ans... Il me débitait ces médisances et ces calomnies avec une horrible gaieté, comme
s'il se fit réjoui de trouver I'humanité abominable. Fallait-il y voir la facile
misanthropie d'un ancien viveur, habitué a ces conversations de club ou de retour de
chasse, durant lesquelles chacun montre a nu la férocité de son égoisme, et outre
volontiers la noirceur de son désenchantement pour mieux prouver son expérience?
Etait-ce le cynisme d'un scélérat, chargé du forfait le plus hideux et content de se
démontrer que les autres valent moins que lui? A l'entendre ainsi rire et parler, je
tombai dans une tristesse singuliere. Les derniers hotels de 1'avenue du Bois étaient
dépassés. Nous suivions une allée a droite dans laquelle les coupés se faisaient rares.



C'était, sur les taillis dépouillés, une jolie et fine lumiere, ce ciel 1éger, d'un bleu tout
pale, qui ne se voit qu'a Paris. Il continuait de ricaner, et je songeais qu'il avait peut-
étre raison, que c'était la 'envers infame du monde... Pourquoi pas?... J'étais bien la,
dans la méme voiture que cet homme, et je le soupgonnais d'avoir fait assassiner mon
pere! Tout le fiel de la vie me crevait a la fois sur le coeur... Mon beau-pére comprit-il,
a mon silence et a mon visage, que sa gaieté me mettait au supplice? Se trouva-t-il lui-
méme lassé de son effort? Brusquement, il cessa de causer. Nous étions arrivés a un
coin désert du bois. Nous descendimes de voiture pour marcher un peu. Comme cette
image est présente a ma mémoire: le sentier écarté, tout gris entre les gazons pauvres
et les arbres nus, le ciel froid d'hiver, la route a quelques pas de nous, sur laquelle le
coupé vide avancait lentement, trainé par le cheval bai, qui remuait sa téte, et conduit
par le cocher au visage immobile;—puis, devant moi, lui qui marchait, avec sa haute
taille prise dans un long pardessus! Le sombre collet de fourrure faisait mieux
ressortir la blancheur prématurée de ses cheveux. Il tenait de sa main gantée une
canne avec laquelle il chassait les cailloux, comme impatiemment. Pourquoi cette
silhouette me revient-elle a cette heure avec une précision insoutenable? C'est qu'a le
voir cheminer ainsi, la téte un peu penchée, dans ce paysage d'hiver, je fus saisi,
comme je ne l'avais jamais été, du sentiment de son absolue, de son irrémissible
misere. Etait-ce l'influence de notre conversation de cette aprés-midi, de la tristesse
ou m'avait jeté son ricanement, de la mort de la nature autour de nous? Pour la
premiere fois depuis que je le connaissais, une surprise de pitié se mélangea en moi a
la haine, tandis qu'il marchait, essayant de se réchauffer a ce pale soleil et si
contracté, si évidemment lassé, si lamentable. Combien de temps allames-nous
ainsi?... Tout d'un coup, il se retourna et me dit, avec un visage altéré de douleur.

—Je ne me sens pas bien. Rentrons...

Quand nous fiimes en voiture, il reprit, mettant son malaise soudain sur le compte de
sa santé:

—]Je n'ai pas longtemps a vivre, je suis touché... Je souffre tant que j'en aurais depuis
bien des années fini avec cette vie, sans ta mere...—Et il commenca de me parler d'elle
avec cet aveuglement que j'avais déja remarqué en lui. Jamais, dans mes heures les
plus hostiles, je n'avais douté que son culte pour sa femme ne fiit sincere, et, cette fois
encore, je l'écoutais, dans ce commencement de crépuscule, et tandis que nous
redescendions sur Paris au grand trot, me dire des phrases qui me prouvaient combien
il 'avait aimée. Hélas! sa passion en pensait plus de bien que ma tendresse. Il me
vantait le tact exquis avec lequel ma mere comprenait les choses du cceur; j'avais, moi,
tant connu ses insensibilités! Il exaltait la finesse de son intelligence; elle m'avait si
peu compris! Et il ajoutait, lui qui avait tant contribué a nous séparer:

—Aime-la bien, tu seras bient6t seul a l'aimer...

S'il était le criminel que j'avais osé penser, certes il savait qu'en dressant ainsi ma
mere, entre lui et moi, il m'opposait la seule barriére, que je ne pourrais jamais, jamais
franchir, et je comprenais de mon coété, lucidement, amerement, que cet obstacle
serait plus fort méme que les pires certitudes. A quoi bon tant chercher alors?
Pourquoi ne pas renoncer tout de suite a mon inutile enquéte? Mais c'était déja trop
tard.

XIII

B 1-JE été un lache? Quand je songe a ce que j'ai pu accomplir, de cette méme
». main qui tient la plume, il faut bien que je me réponde: «Non.» Comment
"W expliquer, alors, que ces toutes premieres scenes, celle ou j'avais essayé de
) torturer mon beau-pére dans son cabinet de travail en lui parlant des
crimes commis a plusieurs et du danger des complicités;—celle au chevet
de son lit, ou je lui avais dit en le regardant: «non, M. Massol ne vous a pas oublié»;—
celle dans mon propre appartement ou je lui avais mis en main les lettres accusatrices:
—oui, comment expliquer que ces trois scénes aient été suivies de tant de journées
d'inaction? Je me suis reproché cruellement de n'avoir rien su trouver pendant des




mois, qui me donnéat enfin la sensation de la vérité. Ah! la preuve qu'on étreint, qu'on
regarde en face, qu'on a aupres de soi, comme une personne, c'est le hasard qui me 1'a
fournie. Ce n'est pas moi qui l'ai arrachée des ténebres ou elle gisait. Mais était-ce ma
faute? Du moment que mon beau-pere avait trouvé en lui assez d'énergie pour ne pas
succomber au premier assaut, le plus soudain, le moins attendu, que me restait-il, qu'a
veiller, épiant les moindres indices, et aussi a creuser le fond et le tréfonds de son
caractere? J'en revenais a mon raisonnement primitif: puisque les données matérielles
m'échappaient, ramasser du moins toutes les raisons morales de croire plus ou de
croire moins a la probabilité du crime compliqué dont j'accusais cet homme dans ma
pensée. Cela supposait qu'au rebours de mes habitudes anciennes je vécusse
beaucoup dans la maison de ma mere. Cette intimité aurait dii nous étre, a M.
Termonde et a moi, un intolérable supplice. Comment me supportait-il, se sentant
soupconné de la sorte? Et moi, comment supportais-je sa présence, le soupconnant
ainsi que je le faisais? Eh bien! non... J'avais certes la morsure d'une vipere au cceur
lorsque je le voyais aupres de ma mere, installé dans la sécurité de ce luxe et de cette
tendresse, aimant sa femme, aimé d'elle, respecté de tous et que je me disais:

—Si cet homme pourtant est un assassin, un lache, un ignoble assassin?...

Et je le voyais tel qu'il aurait dii étre, livide, les cheveux coupés, les mains liées,
marchant vers 1'échafaud dans le froid de 1'aube, avec 1'agonie de 1'expiation dans les
prunelles, et, devant lui, le couteau de la guillotine, noir sur le ciel pale... Au lieu de
cela: «Souffres-tu, ami?...—Mon Jacques, pour quelle heure as-tu demandé la
voiture?...—Couvre-toi bien...—Qui aurons-nous a diner mercredi?...» C'était le jour ou
ils recevaient leurs amis, pendant I'hiver et jusqu'a la fin du printemps. La voix douce
de ma mere parlait ainsi, et la constatation de leur vie a deux me crucifiait, mais
I'attrait de savoir était plus fort que cette douleur. Mes soupgons s'exaltaient jusqu'au
délire, et ils aboutissaient a un irrésistible besoin de le tenir, lui, sous mes yeux, de lui
infliger le tourment de ma présence. Il s'y prétait avec une facilité complaisante qui
m'étonnait toujours. Subissait-il des sensations analogues aux miennes? Aujourd'hui
que tous les mysteres sont dévoilés et que je sais la part qu'il avait prise a 1'horrible
complot, je comprends que j'exercais sur lui une attraction torturante. L'idée fixe du
meurtre accompli le suppliciait, et je faisais partie vivante de cette idée fixe, comme il
faisait partie vivante de ma continuelle, de ma sinistre réverie. Il ne pouvait plus
penser qu'a moi, comme je ne pouvais plus penser qu'a lui. Notre haine nous attirait
I'un vers l'autre, comme un amour. Séparés, la tempéte des imaginations folles se
déchainait, trop furieuse. Du moins il en était ainsi pour moi, et sa présence, qui
m'était si douloureuse, calmait en méme temps les especes d'ouragans intérieurs qui,
loin de lui, m'emportaient d'une extrémité a l'autre du possible. A peine étais-je seul
que les projets insensés tourbillonnaient en moi. Je me voyais lui sautant a la gorge,
lui criant: «Assassin...» et le contraignant d'avouer, par la violence. Je me voyais
déterminant M. Massol a reprendre, pour mon compte, l'instruction jadis abandonnée,
et ce dernier arrivant au boulevard de Latour-Maubourg avec les données nouvelles
que je lui aurais fournies. Je me voyais soudoyant deux ou trois coquins, enlevant mon
beau-pére et l'internant dans quelque maison isolée de la banlieue, jusqu'a ce qu'il et
confessé le crime. Ma raison s'en allait dans ces divagations auxquelles m'entrainait
I'exces de mon désir, avivé encore par le sentiment de mon impuissance. Et lui aussi,
quand je n'étais pas la, devait traverser des heures pareilles, former mille plans divers
et y renoncer. Il se demandait: «Que sait-il?...» se répondant selon les heures: «Il sait
tout, il ne sait rien...—Que fera-t-il?...» et, tour a tour, concluant que je ferais tout, que
je ne ferais rien. Lorsque nous étions ensemble, au contraire, en face I'un de l'autre, la
réalité s'imposait a nous et détruisait tant de chimeres. Nous restions la tous les deux,
a nous étudier, comme deux bétes qui vont s'affronter, mais aussi chacun de nous
deux comprenait exactement ou l'autre en était. Nous ne pouvions montrer
pleinement, ni lui sa défiance, ni moi mes soupcgons. Nous constations que nous
n'avions pas avancé d'une ligne depuis notre premiére causerie a mon retour de
Compiegne. Et pour ma part, cette évidence, tout en me désespérant, m'apaisait un
peu, elle soulageait ma conscience du reproche que je me faisais trop souvent, de
demeurer la, inefficace. Que pouvais-je?

Tristes souvenirs que ceux de cette époque, de ces longs mois qui se passérent ainsi;
de ce février, de ce mars, de cet avril! Oui, jusqu'au mois de mai de cette année 1879,
je vécus cette vie étrange, voyant mon beau-pére quasi chaque jour, en proie, lorsqu'il
n'était pas la, aux pires orages de l'imagination, et, quand il était la, m'ensanglantant
le coeur a cette cruelle présence. Mon champ d'action était circonscrit a 1'étude



minutieuse de son caractere, et, cette action-la, j'en usais du moins, et j'en abusais, me
livrant a 1'anatomie de son étre moral, avec une ardeur de curiosité, tantot dégue et
tantot satisfaite, suivant que j'étreignais ou non quelques détails significatifs. Je
m'attachais aux plus petits de préférence, comme plus involontaires, par suite comme
moins susceptibles de tromper, comme plus capables de me renseigner sur les arriere-
replis de cette nature.... Nous montions a cheval, au Bois, le matin, plusieurs fois par
semaine et, ensemble, contrairement a nos habitudes d'autrefois. Il venait me prendre,
ou bien nous nous rencontrions, sans nous étre donné rendez-vous, attirés l'un vers
l'autre par l'instinct de notre passion commune. Tandis que nous allions, causant de
choses indifférentes, je le regardais manceuvrer son cheval d'une fagon si dure, qu'a
chaque promenade, et quoique excellent écuyer, il courait le risque d'étre jeté a terre.
Il avait le gout des bétes difficiles, et, avec cela, des passages de férocité froide, ou il
brutalisait 1'animal presque cruellement. Ce qu'il faisait ainsi avec les chevaux,
despotique, injuste, implacable, je songeais en moi-méme qu'il 1'avait fait avec la vie,
pliant toutes les choses et tous les étres, autour de lui, a sa volonté. Rancunier a
I'exces, au point d'avouer qu'il ne pouvait pas attacher de sens au mot «pardon», il
s'était taillé dans le monde une situation a part, peu aimé, trés redouté, requ dans les
salons du plus difficile acces. Sous les apparences d'une correction parfaite, il cachait
une énergie extréme et qui s'était montrée pendant la guerre. Il s'était battu sous
Paris, admirablement. A propos de sa tenue a cheval, j'arrivais ainsi aux inductions les
plus éloignées de ce point de départ. Sa violence innée me le faisait juger capable de
tout pour satisfaire ses passions. J'apercevais, dans le courage déployé par lui en
1870, une espéce de contrat passé avec lui-méme, comme une réhabilitation de sa
personne a ses propres yeux, au cas ou il aurait réellement commis le crime. D'autres
fois je me demandais si ce courage n'avait pas été tout simplement la mise en ceuvre
de cet instinct de férocité que je constatais en lui, ou bien un débouché offert au fond
de désespoir sur lequel je le sentais vivre, dans son décor de bonheur. Mais d'ou
venait ce désespoir? Etait-ce uniquement d'une santé détruite?... J'examinais alors sa
physiologie, pendant que je galopais a son co6té, cherchant une correspondance entre
la construction de son corps et les équivoques indices fournis par les livres spéciaux
sur l'aspect extérieur des criminels: il avait le buste trop fort pour ses jambes, les bras
trop développés, une expression facilement dure de la machoire inférieure, et le pouce
un peu trop long. Ce dernier détail occupait une place d'autant plus importante dans
ma pensée, que mon beau-pére avait 1'habitude de fermer la main, ce pouce en
dedans, comme pour le cacher. Je me rendais bien compte que je ne pouvais rien tirer
de positif de pareilles remarques, je les rejetais comme puériles, et aussitot je les
reprenais, afin de les compléter par d'autres qui donnassent une valeur aux premieres.
C'est ainsi que, toujours galopant le long des allées du bois, je creusais 1'hérédité de
M. Termonde. Son aieul maternel s'était tiré un coup de pistolet; son frere, a lui,
s'était noyé, apres avoir mangé sa fortune, pris du service, et déserté dans des
circonstances honteuses. Il y avait du tragique dans cette famille. Que de fois, tandis
que nous chevauchions botte a botte, tous deux silencieux, ai-je roulé ces mornes et
folles pensées dans ma téte, et de pires encore!...

Nous revenions. Quelquefois j'allais déjeuner chez ma mere, ou j'y passais aussitot
apres mon rapide repas, pris solitairement dans ma petite salle a manger de 1'avenue
Montaigne, qui donnait sur le tir de Gastine-Rainette, et le claquement des balles sur
les toles qui m'arrivait méme a travers les fenétres fermées ne s'associait que trop
bien a ma sombre humeur.—II était tres rare que M. Termonde et moi fussions en téte-
a-téte durant mes visites au boulevard de Latour-Maubourg. Que m'importait
maintenant? S'il était le criminel que je m'obstinais a poursuivre, il était prévenu, et je
n'avais plus la chance de lui arracher son secret par surprise. J'aimais beaucoup mieux
I'étudier pendant qu'il causait, et, au cours de ces causeries soutenues devant moi
avec l'un ou l'autre, je constatais combien sa maitrise de lui-méme était entiere. Dans
mon enfance et ma premiere jeunesse, j'avais hai ce pouvoir de se dominer si
complétement que je sentais étre le sien, tandis que moi j'étais si fou, si naturellement
victime de ma sensibilité nerveuse, si incapable du sang-froid qui masque de calme les
violentes émotions. A présent, ce m'était une sorte de joie d'observer la profondeur de
son hypocrisie. Il avait une telle habitude, presque une telle manie de la dissimulation,
qu'il se taisait des moindres événements de sa vie, méme a sa femme. Jamais il ne
disait ni ses visites, ni les gens qu'il avait rencontrés, ni ses lectures, ni ses projets.
Manifestement, il s'était dressé a prévoir les conséquences les plus éloignées de
chaque phrase qu'il prononcait. Une surveillance de soi aussi continue, dans une vie
d'apparence si aisée, si unie, avait quelque chose de trop étrange pour que cet homme
ne donnat pas, méme aux indifférents, une impression de personnage énigmatique. En



ajustant ensemble les diverses pieces de ce caractere, et rapprochant cette
dissimulation de la frénésie passionnée que j'avais observée en lui, il m'apparaissait, a
moi, comme un étre infiniment dangereux. Il questionnait beaucoup et parlait tres
posément, trés sobrement, a moins qu'il ne fit dans un certain état singulier comme
l'apres-midi de notre promenade en voiture, ou il semblait s'étourdir du flot de ses
paroles. Alors il ricanait nerveusement, et découvrait des théories presque cyniques
ou des particularités d'esprit qui me faisaient, moi, frissonner. Il avait par exemple
une connaissance extraordinaire de toutes les questions relatives a la médecine 1égale.
A l'occasion d'un procés retentissant qui se jugeait cet hiver-la, et au cours d'une
discussion tres animée a laquelle prenaient part plusieurs personnes, il lui échappa de
citer la date du jour ou fut arrété le célebre docteur La Pommeraie. Je vérifiai le
chiffre, il était exact. Quelle étrange préoccupation des choses du crime et qui
concordait trop bien avec certaines données que je devais a mes entretiens avec M.
Massol! N'était-ce pas l'obsédante, I'unique pensée que le vieux juge prétendait avoir
observée chez la plupart des meurtriers, qui les ameéne a retourner sur les lieux ou ils
ont tué, a revenir aupres du cadavre de leur victime pour le regarder lorsque le
cadavre est exposé dans un lieu public, a rechercher ceux qui les soupgonnent, a lire
minutieusement les journaux ou il est parlé de leurs forfaits, a suivre les affaires ou
l'on poursuit des actes pareils au leur?... A d'autres heures, mon beau-pére tombait
dans ces silences terribles dont rien ne le tirait, fumant, fumant... Un cigare alors
succédait a un autre, malgré toutes les défenses du médecin, sans interruption
aucune. Le tabac le jour, la morphine la nuit,—quelle souffrance essayait-il donc de
tromper avec cet abus de stupéfiants? Etaient-ce les tortures de sa maladie, ou les
autres, celles que j'imaginais quand je me livrais a mes tragiques hypotheses? Il avait
aussi des instants d'une lassitude telle que méme ma présence le laissait indifférent,—
les lassitudes d'un homme arrivé a l'extrémité de ce qu'il peut supporter de douleur, et
dont 1'ame se refuse a sentir, pour avoir trop senti. Je le surpris ainsi deux ou trois
fois, seul, dans la demi-obscurité de la nuit commencante, si profondément abimé dans
sa fatigue, qu'il ne prenait pas garde a moi qui m'asseyais en face de lui, et le
regardais sans rien dire moi-méme. J'étais tenté de lui crier: «Avoue, avoue, mais
avoue donc enfin!...» Et je n'aurais pas été surpris qu'il se rendit, qu'il laissat
s'échapper son secret, qu'il me répondit: «C'est vrai...» C'est alors aussi que je sentais
l'inanité des petits faits que j'avais ramassés si soigneusement. Et s'il n'était pas
coupable?... Je me taisais, en proie a cette fievre de doute qui me rongeait depuis des
semaines, et il finissait, lui, par sortir de son silence pour me parler de ma meére. Il
évoquait de nouveau cette image entre nous. Pourquoi?... Y pensait-il avec tant
d'émotion parce qu'il se croyait tres malade et sur le point de la quitter a jamais?
Voulait-il se défendre contre moi avec ce bouclier devant lequel je reculerais toujours,
il le savait bien? Etait-ce une supplication de lui éviter, a elle, une supréme douleur?
Oui, c'était cela plutot que tout le reste. Avec sa bravoure native et sa violence, il
n'aurait pas supporté l'outrage de mes yeux fixés sur lui, les allusions atroces de
certaines de mes phrases, la menace continue de ma présence, s'il n'avait point voulu
a tout prix épargner a ma mere une scene entre nous, quoiqu'il fut bien siir que de
cette scene ne jaillirait aucune preuve certaine... Mais qu'il fut seulement accusé de
cela devant elle, non, il préférait souffrir comme il souffrait. Car il l'aimait. Si
intolérable que ce sentiment pGt me paraitre, il fallait bien que je l'admisse, méme
dans 1'hypothése du crime,—surtout dans cette hypothese. Et alors je comprenais que,
malgré notre haine, nous nous trouvions devoir agir en commun pour ne pas toucher
au bonheur de cette créature qui nous était si chere a tous les deux. La différence
était pourtant grande entre nous. Que je fusse attaché a ma mere, il pouvait en
éprouver une impression d'ombrage et de jalousie, mais non pas ce frisson d'horreur
qui me saisissait quand je songeais qu'il 1'aimait autant que moi, et qu'il en était
aimé... peut-étre avec le sang de mon pere sur la conscience!

I1 I'aimait!... C'était pour elle qu'il avait acheté la main d'un autre et fait répandre ce
sang, et c'était elle qui devait causer sa perte, elle qui se mouvait entre nous deux
avec ce méme regard de tendresse heureuse dont elle nous avait enveloppés 1'un et
l'autre, le soir ou elle m'avait vu assis au chevet de son mari malade et ol son sourire
s'était fait si tendre pour lui et pour moi:—le méme sourire! Les efforts qu'il faisait
pour entretenir la sécurité dans ce coeur de femme devaient tourner a sa ruine. Oui,
toutes les précautions prises par lui, en vue de parer aux éventualités qu'il croyait
possibles, furent le principe méme de cette ruine, depuis ses savantes confidences a la
douce créature jusqu'a la menteuse affection qu'il me témoignait devant elle. Si nous
n'avions pas fait semblant, lui et moi, de nous aimer, elle ne m'aurait jamais parlé
comme elle me parla, je n'aurais jamais su d'elle ce que j'ai su et qui a terminé si



brusquement le duel silencieux auquel s'usait mon impuissante énergie... Y a-t-il donc
une fatalité, ainsi que 1'ont pensé certains hommes, ceux-la méme qui ont, comme
Bonaparte, manié le plus vigoureusement les choses réelles? Ce que je comprends, a
regarder ma vie par dela des événements accomplis, c'est qu'il existe une logique
profonde des situations et des caracteres, et cette logique développe toutes les
conséquences de nos actions jusqu'a leur terme, si bien que la réussite méme de nos
criminels projets emporte avec elle de quoi nous briser un jour. Quand j'y songe avec
un peu de suite, et comment ce fut d'elle, de cette femme tant aimée par lui, que me
vint le supréme indice, que je n'espérais pas, et la certitude apres laquelle je ne
pouvais plus reculer, un vertige de terreur m'envahit, comme si le grand souffle de la
destinée passait sur mon front. Oui, cela m'épouvante, parce que j'ai aussi du sang sur
les mains, et cela me rassure en méme temps, parce que je me dis que j'ai été I'ouvrier
d'une oceuvre inévitable, 1'esclave nécessaire d'un maitre invisible... Pauvre meére! Si tu
avais su? Toi aussi, tu fus donc l'instrument meurtrier du sort, mais un instrument
aveugle, comme le couteau qui tue et qui ne le sait pas. Au lieu que moi, j'ai vu, j'ai su,
j'ai voulu... Ah! j'ai eu jusqu'a présent la force de tenir le pacte fait avec moi-méme,
celui de confesser mon histoire simplement, détail par détail, et sans me juger... Et
voici qu'a l'approche de la scéne qui détermina la nouvelle et derniere période du
drame de ma vie, mon ame hésite. Lache! lache! lache!... Le réve me saisit de
nouveau, cette espece de stupéfaction que ce soit mon histoire a moi, que j'aie agi
comme j'ai agi, que j'aie cela sur ma mémoire... Non, je me suis donné ma parole, je
continuerai. Oui, j'ai commis l'acte, de cette main qui tient ma plume. Oui, j'ai du sang,
du sang, une ineffacable tache, la, sur ces doigts qui tremblent, mais il faudra bien
qu'ils m'obéissent et qu'ils écrivent 1'histoire jusqu'au bout.

X1V

'EN étais donc avec mon beau-pere, vers le commencement de 1'été, six
»3 mois apres la mort de ma tante, juste au méme point qu'au jour déja si

y lointain ou j'étais venu dans son cabinet de travail, affolé de soupgons par
¥ les lettres de mon pére, jouer le role du médecin qui palpe un corps, et
cherche du doigt la place sensible, symptome probable de 1'abces caché.
Comme a la minute ou je l'avais vu, apres cet entretien, passer dans sa voiture la face
décomposée, j'avais toutes les intuitions, je n'étreignais pas une seule certitude.
Aurais-je continué cette lutte ou je me sentais vaincu d'avance? Aurais-je renoncé a me
débattre dans cette atmosphére vide et noire ou j'étouffais?... A coup sir, je
n'attendais plus de solution au probleme posé devant moi pour ma douleur—et quelle
douleur, stérile tout ensemble et mortelle!—lorsque j'eus avec ma mere une
conversation si foudroyante, qu'a 1'heure actuelle mon cceur s'arréte de battre en y
songeant... Je parlais de dates ineffacables; si celle du 25 mai 1879 s'en va jamais de
ma mémoire, c'est que 1'André Cornélis qui trace ces lignes, avec un tel tremblement,
sera lui-méme anéanti jusqu'au coeur de son cceur, jusqu'a 'ame de son ame... Mon
beau-pére, qui se trouvait sur le point de partir pour Vichy, venait de subir une
nouvelle crise de foie, la premiere depuis celle du mois de janvier, au lendemain de
notre terrible conversation. J'avais la conscience de n'étre pour rien dans cette reprise
aigué de son mal, du moins d'une maniere positive et directe. Le combat que nous
soutenions l'un contre l'autre, sans autres témoins que nous-mémes, et sans qu'un de
nous pronong¢at une parole, n'avait été marqué par aucun épisode nouveau. J'attribuais
donc cette complication au développement naturel de la maladie chronique dont il
était atteint. Je me rappelle tres exactement ce que je pensais ce 25 mai, a cing heures
du soir, tandis que je montais les marches de l'escalier de 1'h6tel du boulevard de
Latour-Maubourg. Je souhaitais d'apprendre que mon beau-pere allait mieux, d'abord
parce que je voyais ma mere tourmentée depuis une semaine, et puis, il faut tout dire,
ce départ pour les eaux m'apparaissait comme une délivrance, a cause de la
séparation qu'il amenerait. J'étais si las de mes inefficaces douleurs! Mes malheureux
nerfs s'étaient tendus au point que les moindres impressions désagréables me
devenaient des blessures. Je ne dormais plus, moi aussi, qu'a I'aide de narcotiques, et
d'un sommeil traversé de réves cruels ou toujours je me promenais avec mon pere, en
sachant et sentant qu'il était mort. Il y avait particulierement un cauchemar dont le




retour régulier me rendait 1'appréhension de la nuit presque insoutenable... Je me
trouvais dans une rue pleine de peuple, occupé a regarder une devanture de magasin.
Tout d'un coup j'entendais s'approcher le pas d'un homme, celui de M. Termonde. Je
ne le voyais pas et j'étais sr que c'était lui... Je voulais m'en aller,—mes pieds étaient
de plomb, me retourner,—mon cou demeurait immobile. Le pas se rapprochait encore.
Mon ennemi était la derriere moi. J'entendais son souffle. Je savais qu'il allait me
frapper. Il passait le bras par-dessus mon épaule. Je voyais sa main armée d'un
couteau, qui cherchait la place de mon cceur; elle y enfoncait le fer lentement,
lentement, et je me réveillais dans une inexprimable agonie... Ce cauchemar s'était
répété si souvent, depuis quelques semaines, que j'en étais venu a compter les jours
qui me séparaient du départ de mon beau-pére, d'abord fixé au 20, puis reculé jusqu'a
son rétablissement. J'espérais que ce départ m'apaiserait au moins pour un temps. Je
ne trouvais pas en moi l'énergie de m'en aller plutot moi-méme, attiré que j'étais
chaque jour par cette présence que je haissais et recherchais a la fois avec fievre;
mais je me réjouissais secretement que 1'obstacle vint de lui, et que son éloignement
me fournit 'occasion de respirer, sans avoir a me reprocher ma faiblesse.

Telles étaient mes réflexions tandis que je montais cet escalier de bois, tendu d'un
tapis rouge et joliment éclairé par des fenétres a vitraux, qui conduisait au hall
affectionné par ma mere. Le valet de chambre, qui m'ouvrit la porte de cette piece,
répondit, a ma question, que mon beau-pére allait mieux, et j'entrai avec plus de
gaieté que d'habitude dans cette piéce ou tenaient pourtant mes plus tristes souvenirs.
Que j'étais loin de pressentir que le cartel appendu sur un des murs marquait en ce
moment une des heures les plus solennelles de ma vie! Ma meére était assise devant un
petit bureau, placé au coin de la grande baie vitrée qui fermait la piéce du coté du
jardin. Elle appuyait son front sur sa main gauche, et, de la droite, au lieu de continuer
la lettre commencée, elle tenait son porte-plume levé, immobile,—un porte-plume que
je vois toujours, en or, avec une perle blanche a son extrémité, petit détail qui a lui
seul elit révélé la minutie de son luxe.—Son absorption dans sa réverie était si forte
qu'elle ne m'entendit pas entrer. Je la regardai longtemps, sans bouger, tout saisi par
I'expression désolée de son fin visage. Quelle pensée sombre fermait sa bouche,
plissait son front, crispait sa main, tendait ses traits? Cette visible préoccupation
contrastait trop avec la sérénité habituelle de cette gracieuse physionomie pour que je
n'en demeurasse pas comme atterré. Rien qu'a la voir toute seule ainsi, par la fin
d'une claire journée de printemps, avec les feuillages verts du jardin qui faisaient
comme un fond de gaieté a sa mélancolie, j'éprouvai, une fois de plus, que j'étais
incapable de supporter sur ce visage chéri les stigmates d'une vraie peine. Mais
qu'avait-elle? Son mari allait mieux. Pourquoi donc son souci de ces derniers jours
s'était-il exaspéré jusqu'a la douleur? Se doutait-elle du drame qui se jouait aupres
d'elle, dans sa maison, depuis des mois? M. Termonde s'était-il décidé a se plaindre a
elle, afin que je cessasse de lui infliger la torture de mes assiduités? Non. S'il m'avait
deviné depuis le premier jour, comme je le croyais, sans en étre sur, il ne pouvait pas
lui avoir dit: «André me soupgonne d'avoir fait tuer son pere...» Ou bien le docteur
avait-il pronostiqué des symptomes dangereux derriere l'apparente amélioration de
'état du malade? Si mon beau-pére était en péril de mort? A cette idée, une joie me
saisissait, puis aussitot une souffrance,—la joie qu'il disparht de ma vie, et a jamais; la
souffrance que, coupable, il partit sans que je me fusse vengé. Par-dessous mes
hésitations, mes scrupules, mes doutes, je l'avais laissé grandir en moi, ce sauvage
appétit de la vengeance, que ne contente pas la mort de 1'étre hai, si I'on n'en est pas
soi-méme la cause. J'avais soif de cette vengeance, comme un chien a soif de 1'eau
apres avoir couru sous le soleil tout un jour d'été. Il me fallait m'y rouler comme ce
chien se roule dans cette eau, flt-ce la bourbe d'une mare... Je continuais de regarder
ma mere et de ne pas bouger. Elle poussa tout d'un coup un profond soupir; elle dit
tout haut: «Ah! mon Dieu, quelle misere!...» et relevant son visage baigné de larmes,
elle me vit. Elle jeta un faible cri de surprise et je m'avancai vers elle...

—Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu'avez-vous?

L'appréhension de, sa réponse rendait ma voix toute tremblante. Je me mis a genoux
devant elle, comme au temps ou j'étais tout petit. Je pris ses mains que je couvris de
baisers. Hélas! Encore a cette heure ma bouche rencontra cet anneau d'or, cette
alliance que je haissais a 1'égal d'une personne. Cette impression amére ne m'empécha
pas de lui parler enfantinement. «Ah! lui disais-je, si vous avez des peines, a qui les
confier, sinon a moi?... Ou trouverez-vous quelqu'un qui vous aime plus?... Soyez-moi
amie, reprenais-je, est-ce que vous ne sentez pas combien vous m'étes chere?...» Elle



baissa la téte deux fois; elle fit le signe qu'elle ne pouvait pas parler, et elle éclata en
sanglots.

—Est-ce que je suis pour quelque chose dans votre chagrin?... lui demandai-je.

Elle secoua la téte dans l'autre sens pour me faire comprendre que non. Puis, d'une
voix que l'émotion étouffait, elle me dit, en flattant mes cheveux de sa main, comme
autrefois:

—Tu es si gentil pour moi, mon André...

Qu'ils étaient simples, ces quelques mots, et ils me prirent le coeur comme si une
main me l'elit serré!... Lui en avais-je mendié, de ces petites paroles qu'elle ne m'avait
jamais dites, de ces gracieuses phrases qui sont comme des gestes de l'ame,
d'involontaires, de tendres caresses d'esprit a esprit, et voila que j'obtenais ce que
j'avais tant désiré, a quel moment et par quels moyens! Mais c'était si doux quand
méme de sentir qu'elle m'aimait... Et je lui dis, employant, pour lui étre bon, des mots
dont les syllabes me briilaient la bouche:

—Est-ce que notre cher malade va plus mal?

—Non, il est mieux... Il repose maintenant, fit-elle en montrant du doigt la chambre
de mon beau-pere.

—Ma mere, repris-je, parlez-moi, confiez-vous a moi, que je pleure avec vous, que je
vous aide peut-étre... C'est si cruel qu'il me faille vous surprendre, pour voir vos
larmes!...

Je continuai, la pressant de mes questions et de mes plaintes. Qu'espérais-je donc
arracher a cette bouche dont les lévres tremblaient sans rien dire? A tout prix, je
voulais savoir. Je n'étais pas en état de supporter de nouveaux mysteres. J'étais certain
que l'idée de mon beau-pére était mélée a cet inexplicable chagrin. Lui seul et moi
pouvions bouleverser ainsi ce coeur de femme. Elle ne se tourmentait pas a cause de
moi, elle venait de me le dire. C'était donc a lui que se rapportait ce souci, et ce n'était
pas une affaire de santé. Avait-elle, elle aussi, surpris quelque indice? L'affreux
soupcon avait-il traversé son esprit? A cette simple hypotheése, la fiévre me gagnait. Et
j'insistai, j'insistai encore. Je la sentais céder, rien qu'a la maniere dont sa téte se
penchait sur moi, a sa main tremblante sur mes cheveux, au souffle plus court de sa
poitrine.

—Si j'étais slire, dit-elle enfin, que ce secret mourra entre toi et moi?...

—Oh! maman!... fis-je, avec un tel reproche dans la voix qu'elle eut honte et que je
vis le sang monter a ses joues. Peut-étre ce petit mouvement de honte acheva-t-il de la
déterminer. Elle me baisa le front longuement, comme pour effacer le nuage que son
injuste défiance venait d'y amasser.

—Pardon, reprit-elle, j'ai tort... A qui confier cela, sinon a toi? A qui demander
conseil?... Et puis, continua-t-elle comme se parlant a elle-méme, s'il s'adressait jamais
a lui?...

—Qui, il?... interrogeai-je.

—André, dit-elle presque solennellement, peux-tu me jurer sur ton amour pour moi,
que tu ne feras jamais, entends-tu, jamais la moindre allusion a ce que je vais te
raconter?

—Maman! répliquai-je avec le méme accent de reproche, et, tout de suite, pour
I'entrainer:—Je vous en donne ma parole d'honneur.

—Ni...

Elle ne prononga pas de nom, mais elle me montra de nouveau du doigt la porte de la
chambre.

—Jamais, répondis-je.
—Tu as entendu parler d'Edouard Termonde, son frére?...

Sa voix s'était faite basse, comme si elle avait eu peur des mots qu'elle pronongait,
et, cette fois la direction seule de ses yeux, tournés vers la porte toujours close,
m'avait indiqué qu'il s'agissait du frére de son mari. Je connaissais vaguement cette



histoire. C'était a ce frére que je pensais, lorsque j'étudiais la vie mentale de la famille
de mon beau-pére. Je savais qu'Edouard Termonde avait gaspillé en quelques années
sa part d'héritage, une somme énorme, douze cent mille francs; qu'il s'était ensuite
engagé; qu'au régiment il avait continué sa vie de débauches; que, privé d'argent du
coté des siens, et a la suite d'une perte de jeu, il s'était laissé entrainer a voler, avec
complication de faux. Puis, se voyant sur le point d'étre découvert, il avait déserté.
Enfin, il s'était fait justice en se jetant a la Seine, apres avoir demandé pardon a son
frere dans une lettre dont les termes prouvaient un dernier reste de délicatesse
morale. L'argent volé avait été restitué par mon beau-pere, le scandale étouffé, grace
a la disparition du misérable. J'avais reconstitué toute cette aventure d'apres les
indiscrétions de ma vieille bonne dans mon enfance, et pour en avoir trouvé la trace
dans quelques passages de la correspondance de mon pére. Aussi, quand ma mére me
posa sa question d'un air si ému, je prévis qu'elle allait me parler des peines de famille
éprouvées par son mari, lesquelles m'étaient absolument indifférentes, et ce fut avec
un sentiment de déception que je lui demandai:

—Edouard Termonde?... Celui qui s'est tué?...

Elle inclina la téte pour répondre: oui, a la premiere partie de ma phrase; puis, d'une
voix plus basse encore:

—I1 ne s'est pas tué, il vit toujours, dit elle.

—I1 vit toujours... répétai-je machinalement, et sans comprendre quel rapport
unissait 1'existence de ce frere aux larmes que je venais de voir sur ses joues a elle.

—Tu sais maintenant le secret de ma douleur, reprit-elle d'un ton plus ferme et
comme soulagée, c'est ce frere infame qui est le bourreau de Jacques, lui qui
l'assassine jour par jour avec les transes affreuses qu'il lui donne... Non, ce suicide
n'eut pas lieu. Des hommes comme celui-la n'ont pas le cceur qu'il faut pour se tuer...
Ce fut Jacques qui lui dicta cette lettre pour le sauver du bagne, apres avoir tout
préparé pour sa fuite et lui avoir donné de quoi refaire sa vie, s'il 1'avait voulu...
Pauvre ami, qui espérait du moins préserver de cette horrible histoire l'intégrité de
son nom!... Ce nom de Termonde, il fallut bien qu'Edouard le quittat pour échapper a
toute recherche, et il passa en Amérique... I y vécut... comme il avait vécu ici.
L'argent qu'il avait emporté fut bient6t dévoré. Il eut de nouveau recours a son frere...
Ah! le misérable avait compris que Jacques avait fait tant de sacrifices a 1'honneur du
nom, et, quand mon mari lui refusa l'argent qu'il demandait, il se servit de cette arme
qu'il savait stire... Alors commenca le plus odieux, le plus épouvantable chantage:
Edouard menaca son frére de revenir a Paris... Aller au bagne en France ou mourir de
faim en Amérique, il aimait mieux le bagne ici, disait-il, et Jacques a cédé une
premiere fois... Il I'aimait, malgré tout, c'était son frere unique... Tu sais, quand on a
montré a ces gens-la une faiblesse, on est perdu... Cette menace de revenir avait
réussi. L'autre en a usé jusqu'a extorquer des sommes dont tu ne te fais pas une
idée.... Il y a des années que dure cette abominable exploitation, mais je ne la sais,
moi, que depuis la guerre... Je voyais mon mari si triste, si triste. Je sentais qu'un
chagrin le rongeait, et puis, un jour, il m'a tout dit... Le croirais-tu? C'était pour moi
qu'il avait peur... Que veux-tu qu'il me fasse? lui demandais-je.—Ah! il est capable de
tout pour se venger, me répondait-il... Et puis, il me voyait si tourmentée moi-méme de
ses mélancolies!... Je 1'ai tant supplié qu'il a résisté a la fin. Il a refusé net tout secours
nouveau. Nous n'avons plus entendu parler du misérable pendant quelque temps... Il a
tenu sa menace, il est a Paris!...

J'avais écouté ma meére avec une attention croissante. A toute époque de ma vie, moi,
qui n'avais pas les mémes illusions qu'elle sur la sensibilité de mon beau-pére, je me
serais étonné de l'influence étrange exercée par ce frere déshonoré. Il y a des fléaux
semblables dans trop de familles pour que le monde n'ait pas intérét a séparer les uns
des autres les divers représentants d'un méme nom. Energique et violent comme je le
connaissais, je me serais demandé pourquoi M. Termonde pliait sous la menace d'un
scandale qu'il devait estimer a sa juste valeur. Puis j'aurais expliqué cette faiblesse par
des souvenirs d'enfance, par une promesse faite a des parents a leur lit de mort. Mais
dans la disposition d'ame ou je me trouvais, avec les soupcons que je nourrissais
depuis des semaines, il n'était pas possible qu'une autre pensée ne se présentat point
a moi. Et cette pensée grandissait, grandissait, prenait corps. Mes yeux exprimerent
sans doute l'épouvante subite que me donna 1'éclair de cette idée soudaine. Car ma
mere s'interrompit de sa confidence pour me dire:



—Est-ce que tu te sens mal, André?...

—Non, eus-je la force de répondre, c'est de vous avoir surprise a pleurer tout a
I'heure qui m'a donné un coup. Cela va passer...

Elle me crut. Elle venait de me voir si bouleversé de son émotion. Elle m'embrassa
tendrement, et je la priai de continuer son récit. Elle me dit alors que la semaine
précédente un étranger avait demandé a voir mon beau-pere, venant de la part d'un de
leurs amis de Londres. On l'avait introduit dans ce méme hall et devant elle. Aussitot
que M. Termonde avait apercu cet homme, elle avait deviné, a son agitation
extraordinaire, que c'était Edouard. Les deux fréres s'étaient enfermés dans le cabinet
de travail. Elle était restée la, elle, morte d'anxiété, entendant par minutes les voix qui
grondaient sans pouvoir distinguer les paroles. Le frére était sorti enfin par le hall, et
I'avait regardée en passant, avec des yeux qui l'avaient glacée de terreur.

—Et le soir méme, dit-elle encore, Jacques prenait le lit... Comprends-tu mon
désespoir a présent?... Ah! ce n'est pas notre nom qui m'importe a moi... Je m'épuise a
le lui répéter: qu'est-ce que cela nous fait? Est-ce que cette boue peut nous salir?...
Mais sa santé!... Le médecin dit que chaque émotion violente est pour lui un verre de
poison... Ah! s'écria-t-elle, il me le tuera...

Ce cri, qui me révélait une fois de plus la profondeur de sa passion pour mon beau-
pere, 'entendre a cette minute, et penser ce que je pensais!

—Vous l'avez vu? demandai-je sans presque me rendre compte de mes propres
paroles.

—Mais puisque je te dis qu'il a passé la,—et elle me montrait la place du tapis, avec
la terreur peinte sur son visage.

—Et vous étes slire que c'était son frere?

—Jacques me l'a dit le soir, fit-elle; mais je n'avais pas besoin de cela, je l'aurais
reconnu aux yeux... Comme c'est étrange! Ces deux fréres si différents, Jacques si fin,
si distingué, une ame si noble... Et lui ce gros, ce lourd personnage ignoble, commun,
un abominable scélérat... ils ont le méme regard...

—Et sous quel nom est-il a Paris?

—]Je ne sais pas, répondit-elle, je n'ose plus en parler. S'il savait que je te l'ai dit...
avec ses idées?... Mais quoi, petit, tu 1'aurais toujours appris un jour?... Et puis, ajouta-
t-elle avec fermeté, il y a longtemps que je t'aurais parlé de ce triste secret, si j'avais
osé... Tu es un homme, toi, et tu n'es pas retenu par ce scrupule excessif de 1'affection
fraternelle. Conseille-moi, André, que faut-il faire?

—]Je ne vous comprends pas, lui répondis-je.

—Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de prévenir la police et de le faire arréter
sans qu'on en parle dans les journaux ni ailleurs... Jacques ne voudrait pas, lui, parce
que c'est son frére... Mais si nous agissions, nous, de notre coté?... Je t'ai entendu dire
que tu voyais ce M. Massol, que nous avons connu lors de notre malheur... Si j'allais le
trouver, lui demander conseil? Ah! s'écria-t-elle, je veux que mon mari vive, je 1'aime
trop!...

Pourquoi une panique s'empara-t-elle de moi a la pensée qu'elle pourrait donner
suite a ce projet nouveau et s'adresser au vieux juge d'instruction,—moi qui n'avais
pas osé retourner chez lui depuis la mort de ma tante, de peur qu'il ne devinat mes
soupgons, rien qu'a me regarder? Qu'entrevoyais-je donc avec tant de netteté, pour
que je me misse a la supplier au nom méme de cet amour qu'elle portait a son mari?

—Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous n'en avez pas le droit... I1 ne vous
pardonnerait pas et il aurait raison... Ce serait le trahir.

—Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver!...

—Et si l'arrestation de son frere lui portait un coup nouveau?... Si vous le voyiez
malade, plus malade a cause de ce que vous auriez fait?...

J'avais trouvé le seul argument qui piit la convaincre. Etrange ironie du sort! Je la
calmai, je lui persuadai de ne pas agir, moi qui venais de concevoir soudain cette
monstrueuse hypothése:—que l'exécuteur du crime, l'instrument docile entre les



mains de mon beau-pére, avait été ce frére infAme, qu'Edouard Termonde et Rochdale
ne faisaient qu'un.—O vision terrible!...

XV

. comme la plus tourmentée que j'aie dfi subir,—et cependant que j'en ai
connu de ces insomnies, de ces luttes, dans 1'universel sommeil autour de
moi, avec une pensée qui me tenait éveillé moi-méme et me rongeait le
coeur!... J'étais pareil au prisonnier qui a sondé toutes les places de son
cachot, les murailles, le plancher, le plafond, et qui, étreignant pour la centiéme fois
les barreaux de sa fenétre, sent une de ces tiges de fer se desceller sous la pression. A
peine s'il ose croire a cette fortune, et il s'assied a terre, rendu comme fou par la seule
possibilité de la délivrance apparue a son esprit. Depuis si longtemps, j'étais la,
comme verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de toutes parts a d'invincibles
barrieres et, tout d'un coup, quelle perspective s'offrait devant moi!... «Du sang-froid»,
me disais-je, en marchant d'un bout a l'autre de mon fumoir ou je m'étais retiré, sans
avoir touché au repas que m'avait servi mon valet de chambre. Le soir était venu, puis
la nuit noire; I'aube arriva, puis le grand jour; et j'étais encore la, qui essayais d'y voir
clair dans le tourbillon d'hypothéses nouvelles qu'un événement par lui-méme si
simple,—mais avec 1'état de crise aigué de soupcgons ou je me trouvais il n'y avait plus
d'événements simples,—venait de soulever en moi... J'étais déja trop habitué a ces
tempétes intimes, pour ne pas savoir que le seul moyen de salut consiste a s'attacher
aux faits positifs comme a des rocs solides et qui ne bougent pas. Dans le cas actuel,
ces faits positifs se réduisaient a deux:—je venais d'apprendre, premierement, qu'il
existait un frere de M. Termonde, qui passait pour mort et dont mon beau-pere ne
parlait jamais;—secondement, que ce frere, déshonoré, proscrit, ruiné, sans état-civil,
exercait sur son frere, riche, honoré, irréprochable, une dictature de terreur. De ces
deux faits, le premier s'expliquait de soi. C'était tout naturel que Jacques Termonde ne
démentit point la 1égende de suicide imaginée par lui-méme et qui jadis avait sauvé
I'autre du bagne. Il n'est jamais agréable de reconnaitre pour son plus proche parent,
un voleur, un faussaire et un déserteur... Mais ce n'est qu'un désagrément cruel. Il
n'en allait pas ainsi du second fait. La disproportion était trop forte entre cette cause
avouée par mon beau-pere et le résultat d'épouvante produit sur lui. L'empire
d'Edouard Termonde sur son frére ne se justifiait point par la menace d'un retour sans
autre conséquence qu'un scandale de monde aussitot étouffé. Ma meére pouvait se
contenter de cette raison-1a, elle, au regard de qui son mari était un grand coeur, une
belle ame, mais non pas moi... L'idée me vint de consulter le Code de justice militaire.
J'y trouvai a l'article 184 que la prescription du délit de désertion ne commence a
courir que du jour ou l'insoumis atteint quarante-sept ans. Vraisemblablement
Edouard Termonde tombait encore sous le coup de la loi. Est-ce que le désir
d'épargner a ce frere infame un chatiment disciplinaire pouvait justifier chez mon
beau-pére une si longue faiblesse et dans des conditions d'inquiétude semblable?
J'apercevais une autre raison a cet empire, quelque ténébreux, quelque effrayant lien
de complicité entre les deux hommes. Je venais de penser que peut-étre Jacques
Termonde avait employé son frere a tuer mon pere. Et si cela était, si 1'assassin
possédait quelque preuve de cette complicité? Sans doute il se trouvait les mains liées
a l'égard des magistrats, mais c'était de quoi éclairer ma mere, par exemple, et cette
menace devait suffire a faire trembler un mari aimant, a mater son féroce orgueil?

«Du sang-froid, me répétais-je, du sang-froid.» Et je mettais toute ma force a
reprendre les données physiques et morales que je possédais sur le crime. Il s'agissait,
pour moi, de chercher si un point, un seul point demeurait obscur avec 1'hypothése de
l'identité de Rochdale et d'Edouard Termonde. Les témoignages s'étaient accordés a
représenter Rochdale comme grand et fort, ma meére m'avait dépeint Edouard
Termonde comme gros et lourd. Il y avait quinze ans de distance entre l'assassin de
1864 et le noceur vieilli de 1879, mais rien qui empéchat que ce ne fiit le méme
personnage. Ma meére avait insisté sur la couleur des yeux d'Edouard Termonde, bleus
et pales comme ceux de son frere. Or, le concierge de 1'hétel Impérial avait, dans sa
déposition, que je savais par cceur pour l'avoir si souvent relue, signalé la nuance tres



bleue et tres claire des prunelles du soi-disant Rochdale. Il avait remarqué ce détail a
cause du contraste des yeux avec le ton bistré du visage. Edouard Termonde s'était
réfugié en Amérique, au lendemain de son faux suicide, et qu'avait dit M. Massol? Je
I'entendais encore me répéter, avec sa voix flitée et le geste méthodique de sa main:
«Un étranger, un Américain ou un Anglais, peut-étre un Francgais établi en
Amérique...» D'impossibilité matérielle, je n'en trouvais pas. Et d'impossibilité morale?
Pas davantage. Afin de mieux m'en convaincre, je reprenais l'histoire du crime au
moment méme ou la correspondance de mon pere se faisait explicite sur le compte de
Jacques Termonde, c'est-a-dire en Janvier 1864. Pour dégager mon jugement de toute
impression de haine personnelle, je supprimais les noms dans ma pensée. Je ramenais
cette sinistre aventure, dont j'avais tant souffert, a la sécheresse d'une anecdote
abstraite... Un homme est éperdiiment amoureux de la femme d'un de ses amis
intimes. Cet homme sait cette femme profondément, absolument honnéte; si elle était
libre, elle 'aimerait, il le sent, il le voit; mais, n'étant pas libre, elle ne sera jamais,
jamais, a lui. Cet homme est doué du tempérament qui fait les criminels: une violence
effrénée dans les passions, aucun scrupule, une volonté despotique, 1'habitude de tout
briser devant son désir. Il s'apercoit que son ami devient jaloux. Encore quelque
temps, et la porte de la maison lui sera fermée. Comment cette pensée ne lui
viendrait-elle pas: si le mari disparaissait, cependant?... Ce réve de la mort de celui qui
fait seul obstacle a son bonheur trouble la téte de cet homme, une fois, deux fois. Il la
tourne et la retourne, cette idée fatale, il s'y accoutume. Il en arrive au: «Si j'osais»,
point de départ des scélératesses les plus affreuses. L'idée se précise devant son
esprit. Il congoit qu'il pourrait faire tuer celui qu'il hait maintenant et dont il se sent
hai. N'a-t-il pas, trés au loin, un frere misérable dont tout le monde ignore non
seulement le domicile actuel, mais jusqu'a l'existence? Quel admirable ouvrier de
meurtre que ce frere dépravé, besogneux, infame, qu'il tient a sa dévotion par les
secours d'argent qu'il lui envoie!... Et la tentation s'accroit toujours. Une heure sonne
ou elle est plus forte que tout le reste. Cet homme résolu a jouer cette partie supréme
appelle a Paris son frere... Comment? Par une ou deux lettres qui font miroiter aux
yeux du drole l'espérance d'une énorme somme a gagner, en méme temps qu'elles
mettent comme condition a cette espérance un mystere absolu dans le voyage. L'autre
accepte. Il débarque en Europe apres avoir multiplié autour de lui les précautions.
Quoi de plus aisé?... Ce failli de la vie n'a point de parents, point de relations; il mene,
depuis des années, une existence anonyme et de hasard... Voici les deux freres face a
face... Jusque-la rien que de logique, rien que de conforme aux étapes possibles d'un
projet de cet ordre.

J'en arrivais a l'exécution, et je continuais a raisonner de méme, d'une maniere
impersonnelle. Le frere riche propose au frere pauvre le marché de sang. Il lui offre de
l'argent, beaucoup d'argent: cent mille francs, deux cent mille francs, trois cent mille
francs. Quels motifs empécheraient le misérable d'accepter? Les idées morales?... Que
vaut la moralité d'un viveur qui a passé du libertinage au vol? Depuis des années et
sous l'influence de mes préoccupations vengeresses, j'avais lu trop assidument les
faits divers des journaux et les comptes rendus des proces pour ne pas savoir
comment on devient meurtrier. Des besoins d'argent et 1'habitude de la débauche,
voila un assassin en disponibilité. Que de coups de couteau ont été donnés, que de
révolvers mis en jeu, que de gouttes de poison versées dans des verres, avec une
incertitude absolue du gain, parmi les pires conditions de danger, simplement pour
aller, tout a I'heure, dépenser l'argent du meurtre dans quelque bouge. La crainte de
I'échafaud?... Personne ne tuerait alors. Les débauchés, d'ailleurs, qu'ils s'en tiennent
au vice, ou qu'ils roulent jusqu'au crime, n'ont pas la vision de l'avenir. La sensation
présente est pour eux trop forte. Son image abolit toutes les autres images, elle
absorbe toutes les forces vives du tempérament et de 1'ame. Une vieille mere
mourante, des enfants qui ont faim, une femme qui se désespére,—ces tableaux des
conséquences de leurs actes, ont-ils jamais arrété les ivrognes, les joueurs et les
coureurs de filles? Et pas davantage les fantomes tragiques du tribunal, de la prison et
de la guillotine, quand, altérés d'or, ils tuent pour s'en procurer. L'échafaud est loin, la
porte du lupanar est au coin de la rue, et le goujat saigne un rentier, comme un
boucher saigne une béte, pour aller ensuite la-bas, la poche garnie, vers le gros
numéro, ou il y a de la crapule assurée. C'est le train quotidien du crime, cela.
Pourquoi le désir d'une débauche plus relevée n'exercerait-elle pas le méme attrait
scélérat sur des hommes plus raffinés, mais aussi incapables de noblesse morale que
les chourineurs du cabaret borgne? Ah! c'était une pensée trop cruelle et que je ne
pouvais supporter,—que le sang de mon pere elit payé cela, des soupers dans un
restaurant de nuit a New-York... Je perdais 1'énergie de continuer ma déduction froide,



et une hallucination commencait, qui me montrait un cabinet particulier semblable a
ceux ou j'avais passé: la table servie, le divan de velours aux ressorts fatigués, la glace
rayée de lettres gravées avec le diamant des bagues, le piano ouvert ou 1'on joue des
valses canailles, et le Champagne qui mousse dans les verres, et la fille qui rit, avec sa
blanche gorge dégrafée, ses bas de soie, ses dents de béte, I'odeur des parfums de sa
chair mélangée a l'odeur des mets, du tabac, des vins,—et I'homme a c6té d'elle...
«Non, ne mange pas ce souper, ne bois pas ce vin, ne te laisse pas pétrir par ces
mains, ne prends pas cet or. Il y a du sang sur toutes ces choses... Cet homme qui
t'embrasse, qui te désire, qui t'a payée, est un assassin, un assassin, un assassin!...»

Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j'étais la, immobile, le cceur battant, les yeux
fixes, en proie a la méme émotion que si j'eusse vu réellement la scéne hideuse, et je
la voyais, en effet, dans un éclair. Je me tournais alors vers le portrait de mon pere, je
le regardais longtemps, je lui parlais comme s'il eit pu m'entendre, je le suppliais:
«Aide-moi... Aide-moi...» Et je retrouvais, non pas le calme, mais la force du moins de
reprendre la féroce hypothese et de la critiquer détail par détail. Elle avait contre elle,
tout d'abord, d'étre invraisemblable comme le cauchemar d'une imagination malade.
Un frere qui emploie son frere a l'assassinat d'un homme dont il veut épouser la
femme!... Bien que la conception et 1'offre d'un pareil complot rentraient dans le
domaine des plus extraordinaires fantaisies... «Soit, me disais-je, mais en matiére de
crime, il n'y a pas d'invraisemblance. Par cela seul qu'il se décide au meurtre,
l'assassin cesse de se mouvoir dans le cadre d'habitudes de la vie sociale.» Et vingt
exemples se présentaient a ma mémoire, de forfaits commis dans des circonstances
aussi exceptionnelles, aussi étranges que celles dont je discutais en ce moment le plus
ou moins de probabilité. Une objection surgissait tout de suite. En admettant que ce
crime compliqué flit seulement possible, comment étais-je le premier a en avoir le
soupgon? Pourquoi M. Massol, le vieux magistrat si fin, si délié, si habile, n'avait-il pas
cherché de ce coOté-la une explication du sanglant mystere devant lequel il s'avouait
impuissant? «Eh bien! me répondis-je, M. Massol n'y a point pensé, voila tout. La
question est de savoir, non si le juge d'instruction a soupconné le fait ou non, mais si
ce fait en lui-méme est réel ou s'il ne l'est point.» Et puis, quels indices auraient mis
M. Massol sur cette piste? S'il avait étudié a fond le ménage de mon pere, il avait
acquis la certitude que ma mere était une tres honnéte femme. Il avait vu sa douleur
sincere, et il n'avait pas eu, comme moi, entre les mains, les lettres ou mon pere
avouait sa jalousie et dénoncait la passion de son faux ami. Est-ce que, d'ailleurs,
Jacques Termonde n'avait pas di se pourvoir a 'avance d'un alibi sentimental, comme
il s'était prémuni d'un alibi physique, et entretenir a cette époque une maitresse
affichée? Mais supposons que le juge ait cherché de ce coté-la, qu'il ait soupgonné des
les premiers jours la félonie de mon futur beau-pere. Il s'agissait de découvrir le
complice, puisqu'en tout état de choses la présence de M. Termonde chez nous a
I'heure du meurtre était un fait avéré. M. Massol est arrivé a penser au frere disparu,
soit. Ou trouver les traces de ce frére? Ou et comment? Si Edouard et Jacques ont été
complices dans le crime, leur premier soin n'a-t-il pas di étre d'imaginer un moyen de
correspondance qui défiat la surveillance de la police? N'ont-ils méme pas cessé, pour
un temps, tout commerce de lettres? Qu'avaient-ils & se communiquer? Edouard tenait
I'argent du meurtre, Jacques s'occupait d'achever de conquérir le coeur de ma mere...
«Soit encore, reprenais-je; mais si M. Massol manquait du document essentiel, s'il
ignorait la passion de Jacques Termonde pour la femme de 1'assassiné,—ma tante, elle,
savait cette passion, elle avait en mains la preuve indiscutable des défiances de mon
peére, comment n'avait-elle pas pensé ce que je pensais a l'heure présente?...» Et qui
m'assurait qu'elle ne 1'elit pas pensé? Les soupcgons l'avaient dévorée, elle aussi; elle
avait vécu, elle était morte parmi eux. Seulement elle y avait évidemment mélé ma
mere, incapable de lui pardonner les souffrances d'un frere qu'elle adorait. Agir contre
ma mere, c'était agir contre moi. Cela, elle se l'était interdit a jamais. L'elit-elle osé,
comment flt-elle sortie du domaine des vagues inductions, puisqu'elle ne pouvait ni
douter, elle non plus, de 1'alibi de mon beau-pére, ni rien savoir de 1'existence actuelle
d'Edouard Termonde?... Non, que je fusse le premier a expliquer l'assassinat de mon
peére comme je faisais, cela prouvait uniquement que je possédais des données
nouvelles sur les alentours du crime, et non pas que les hypotheses fondées sur ces
données fussent insensées.

D'autres objections se présentaient. Si mon beau-pere avait employé son frere a
cette besogne d'assassinat, comment avait-il révélé a sa femme l'existence de ce frere?
La réponse a cette question s'offrait d'elle-méme. Si le crime avait été commis dans
ces conditions de complicité, une seule preuve pouvait en demeurer, a savoir les deux



ou trois lettres écrites par Jacques Termonde a Edouard pour l'appeler en Europe et
lui tracer son itinéraire. Ces lettres, Edouard les avait gardées. C'était par elles qu'il
devait tenir son frere et par la menace de les livrer a ma meére. Prévenir cette derniere
comme mon beau-pere l'avait fait et dans cette mesure, c'était parer d'avance a cette
menace, au moins en partie. Si jamais l'ouvrier du meurtre se décidait a livrer le
commun secret a la veuve de la victime, devenue la femme de l'inspirateur de ce
meurtre, ce dernier pourrait a tout le moins nier 1'authenticité des lettres, arguer de la
confidence ancienne, montrer, dans la dénonciation, l'infamie d'une atroce vengeance
compliquée d'un faux. Et puis, cette confidence a ma mere n'était-elle pas justifiée par
une autre raison, précisément si le crime avait été commis de la maniere que
j'imaginais? Ces remords, dont je croyais mon beau-pere torturé, n'avaient certes pas
échappé a l'affection inquiete de sa femme. Elle n'avait pas eu de peine a déméler
dans l'ame de celui qu'elle aimait, et dont elle se savait aimée, la sombre et fixe
présence d'une tristesse jamais chassée. Que de nuages elle avait di voir sur ce front,
que sa présence ne dissipait pas! Que de réveries mornes dans ces yeux, que sa
tendresse ne suffisait point a remplir d'un profond, d'un absolu bonheur! Qui sait? Elle
avait peut-étre connu cette jalousie, la pire de toutes, celle d'une pensée constante et
qu'on ne vous dit pas, d'une émotion étrangére et qu'on vous cache. Et il lui avait
révélé une portion de la vérité, afin de lui épargner, a elle, une certaine sorte
d'inquiétude, afin de s'épargner a lui-méme des questions que sa conscience lui
rendait intolérables. Il n'y avait donc pas de contradiction entre cette demi-confidence
faite a ma mere et mon hypothése sur la complicité des deux fréres... Je comprenais
aussi que, dans cette confidence, il n'avait pas pu insister, au dela d'un certain point,
sur la nécessité du silence a mon égard,—silence qui n'elit jamais été rompu sans un
hasard d'émotion, sans mon insistance attendrie, sans cette arrivée subite d'Edouard
Termonde qui avait littéralement affolé la pauvre femme... Mais comment expliquer
cette imprudence d'avoir refusé de l'argent a ce frere aux abois et capable de tout
oser? De cela encore, j'arrivais a me rendre compte. C'était avant la mort de ma tante,
a une époque ou mon beau-pére se jugeait pour toujours garanti de mon co6té. Il se
croyait abrité de la justice par la prescription. Il se sentait malade. Quoi de plus
naturel que de désirer reprendre a tout prix ces papiers qui pouvaient, lui, une fois
mort, et entre des mains scélérates, devenir un moyen de chantage exercé sur sa
veuve et déshonorer sa mémoire dans le cceur de cette femme, aimée jusqu'au crime?
Une négociation pareille ne pouvait étre tentée que de vive voix. Mon beau-pere s'était
dit que son frére n'exécuterait pas sa menace sans avoir essayé une derniere tentative.
Il viendrait a Paris, les deux complices se retrouveraient face a face apres tant
d'années. Ce serait une nouvelle offre d'argent a faire, mais la derniere et contre la
livraison de la seule preuve capable d'éclairer les ténebres du mystére de 1'hotel
Impérial. Dans ce calcul, mon beau-pére avait omis de prévoir que son frére arriverait
aussi a I'hotel du boulevard de Latour-Maubourg, qu'on l'introduirait dans le salon
devant ma mere, et que la secousse trop forte lui donnerait, a lui-méme, déja ébranlé
par de longues angoisses, une crise de sa maladie du foie. Il y a dans les événements
une part d'inconnu qui déjoue les habiletés de nos plus subtiles prudences. Et quand je
songeais que tant de ruse, une si continuelle surveillance de soi-méme et des autres
avaient abouti a ce résultat, je sentais de nouveau le passage sur nous tous du souffle
de la destinée,—a moins que ces hypotheses ne fussent un roman éclos dans mon
cerveau, envahi par la fievre et par le désir de vengeance qui me consumait!

Réalité ou roman, ces hypothéses se tenaient la, devant moi qui ne pouvais pas
demeurer sur une ignorance et sur un doute. A l'extrémité de ces raisonnements
divers, dont les uns appuyaient, les autres combattaient la vraisemblance de ma
nouvelle explication du sanglant mystere, je rencontrais aussi un fait positif:—a tort ou
a raison j'avais concgu la possibilité d'un complot dans lequel Edouard Termonde aurait
servi d'instrument de meurtre a son frére. Quand il n'y elit eu qu'une chance, une
seule contre un millier, pour que mon pére et été tué de la sorte, je devais suivre
cette piste jusqu'au bout, sous peine de me mépriser comme le dernier des laches. Le
temps était passé des douloureuses réveries; il fallait agir, et ici, agir, c'était savoir.

Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma lampe, qui avait éclairé cette veillée
funebre, mélait sa clarté triste a la pale lumiere de 1'aube. J'ouvris ma fenétre, je vis la
face livide des hautes maisons dans le jour naissant, et je me jurai solennellement,
devant ce réveil de la vie, que ce jour me verrait commencer de faire ce que je devais,
et le lendemain continuer, et les autres jours, jusqu'a ce que je pusse me dire: «Je suis
certain..» J'eus l'énergie de dompter la tempéte de sensations folles qui s'était
déchainée en moi durant toute la nuit et de fixer mon esprit sur ce probleme: «Existe-



t-il un moyen de vérifier si Edouard Termonde et le soi-disant Rochdale de 1864 ne
font qu'un?» Pour répondre a cette question ainsi posée, je ne pouvais compter que
sur moi seul, sur les ressources de mon intelligence et de ma volonté personnelles. Je
dois me rendre ce témoignage que je n'eus pas une minute, durant ces cruelles
heures, la tentation de me décharger une fois pour toutes des difficultés de ma tache
tragique en m'adressant a la justice, comme j'aurais fait, si je n'avais pas tenu compte
de la souffrance de ma mere. Je m'étais dit que jamais elle ne recevrait par moi ce
coup horrible: apprendre qu'elle avait été, quinze ans durant, la femme d'un assassin.
Pour qu'elle ignorat toujours ce drame criminel, il fallait que la lutte restat
circonscrite entre mon beau-pere et moi. Et cependant, si je le trouve coupable?
pensais-je... A cette seule idée qui maintenant n'était plus vague et lointaine, qui
pouvait devenir une vérité indiscutable, aujourd'hui, demain, dans quelques heures, un
projet terrible se dessinait devant les yeux de mon esprit.—Mais je ne voulais pas
regarder de ce c6té-1a; je me répondais: «J'y songerai plus tard,» et je me contraignais
a porter toutes mes réflexions sur le jour actuel. Je reprenais mon probleme:
«Comment vérifier 'identité d'Edouard Termonde et du faux Rochdale?» Arracher ce
secret a mon beau-pére était impossible. Vainement, depuis des mois, j'avais cherché
le défaut de cette cuirasse de dissimulation contre les mailles de laquelle j'avais brisé,
non pas un, mais dix, mais vingt poignards. J'aurais eu a mon service tous les
bourreaux de 1'Inquisition que je n'aurais pas desserré ces levres minces, ni extorqué
une confidence a ce visage, si douloureux et si impénétrable a la fois. Restait 1'autre.
Mais pour m'attaquer a lui, je devais découvrir, d'abord, sous quel nom il était caché a
Paris et a quelle adresse. Il n'était pas besoin de beaucoup d'imagination pour
apercevoir un moyen assuré de cette découverte. Il ne suffisait que je me rappelasse
les circonstances mémes ol j'avais appris 1'arrivée d'Edouard Termonde & Paris. Pour
une raison ou pour une autre,—souvenir d'une sanglante complicité ou crainte d'un
scandale mondain,—mon beau-pére tremblait d'épouvante a la seule idée du retour de
son frére. Ce frere était revenu. Mon beau-pére ferait certainement tous ses efforts
pour le décider a partir de nouveau. Il le reverrait, et pas a 1'hétel du boulevard de
Latour-Maubourg, a cause de ma mere et a cause des domestiques. J'avais donc un
procédé siir pour savoir la demeure d'Edouard Termonde: je ferais suivre mon beau-
pere.

De deux choses 1'une;—ou bien il donnerait rendez-vous a son frere dans quelque
endroit désert, ou bien il se transporterait au domicile choisi par l'autre. Dans le
second cas, je tenais mon renseignement tout de suite; dans le premier cas, il suffisait
de donner le signalement d'Edouard Termonde, tel que je l'avais recueilli de la bouche
de ma meére et de le faire suivre aussi, au moment méme ou il rentrerait chez lui au
sortir de ce rendez-vous. L'espionnage m'a toujours paru quelque chose d'infame, et,
méme a cette minute, je me rendais compte de l'ignominie de ce traquenard tendu a
mon beau-pere. Mais, quand on se bat, on ne choisit pas ses armes. Pour aller au but,
que je voyais briller comme un phare, j'aurais marché sur tout ce qui n'était pas le
chagrin de ma meére... «<Eh bien! reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom
d'Edouard Termonde et son adresse, que faire?»... Je ne pouvais pas, a l'imitation de la
police judiciaire, mettre main basse sur sa personne et ses papiers, quitte a le relacher
avec force excuses, une fois la perquisition finie. Je me souviens d'avoir machiné en
pensée vingt plans successifs, tous plus ou moins ingénieux et tous rejetés. Je finis par
m'attacher de nouveau aux faits. A supposer que cet homme efit tué mon pére, il était
impossible que la scene du meurtre ne fit pas demeurée dans sa mémoire en traits
ineffacables. Il devait donc avoir souvent revu, dans ses mauvaises heures, le visage
de ce mort auquel je ressemblais tant. Je regardai de nouveau ce visage sur la toile
que mon beau-pere avait a peine osé fixer. Je me souvins de la conversation que nous
avions eue dans cette méme piece et de ce que je lui avait dit: «Croyez-vous que la
ressemblance soit suffisante pour que je fasse au criminel une impression de
spectre?»... Pourquoi ne pas utiliser cette ressemblance? Je n'avais qu'a me présenter
a Edouard Termonde brusquement, et a l'interpeller en méme temps de ce nom de
Rochdale dont les syllabes devaient sonner pour lui comme un glas. Oui, c'était cela:
entrer dans sa chambre actuelle, comme mon pere était entré dans sa chambre de
1'h6tel Impérial, et le demander par le nom sous lequel mon pere 1'avait demandé, en
lui montrant le visage méme de sa victime.—S'il n'était pas coupable, j'en serais quitte
pour m'excuser d'avoir frappé a sa porte, comme d'une erreur; s'il était coupable, il
subirait pendant quelques instants un mouvement de terreur, qui équivaudrait a un
aveu. Ce serait a moi de m'emparer de cette terreur pour lui arracher tout son secret.
Quels mobiles pourraient agir sur lui? Deux sans plus: la crainte de l'expiation et
I'amour de 1'argent. Il fallait arriver a lui, armé, avec une forte somme, et lui donner le



choix entre ces deux alternatives: ou bien il me vendrait les quelques lettres qui lui
avaient permis de tyranniser son frere depuis des années, ou bien je le menacerais de
lui briler la cervelle. Et s'il refusait de me livrer les lettres? Allons donc... Est-ce qu'un
bandit comme celui-la pouvait hésiter? Soit, il accepterait le marché. Il me donnerait
les papiers qui convainquaient mon beau-pere d'assassinat,—et il s'en irait ainsi, je le
laisserais partir comme il était parti de 1'hotel Impérial, fumant un cigare et payé de sa
trahison envers son frére comme il avait été payé de sa trahison envers mon pere!...
Oui, je le laisserais s'en aller ainsi, puisque le tuer de ma main ce serait me mettre
dans la nécessité de tout dévoiler du crime que je voulais a tout prix cacher. «<Ah! ma
mere! ce que tu m'auras colité!...» sanglotais-je. Et je revenais au portrait du mort et il
me semblait que de cette bouche, que de ces yeux s'échappait un ordre de ne jamais
toucher au cceur de celle que ce mort avait tant aimée,—flit-ce pour le venger!—«Je
t'obéirai,» répondais-je a mon pere... et je disais adieu a cette partie de ma vengeance.
—Cela m'était trés cruel; c'était cependant possible. Apres tout, éprouvais-je de la
haine pour le misérable? Il avait frappé, c'est vrai, mais comme un instrument servile
au bras d'un autre. Ah! cet autre, je ne le laisserais pas échapper, celui-la, quand je le
tiendrais, lui qui avait congu, médité, machiné, payé l'attentat, lui qui m'avait tout
volé, depuis la vie de mon pere jusqu'a la tendresse de ma mere, lui, le réel, l'unique
coupable. Oui, je le tiendrais, et j'aurais du loisir pour combiner ma vengeance, pour
I'exécuter, sans que ma mere soupgonnat rien de ce duel d'ou je sortirais vainqueur.
L'ivresse du supplice que je trouverais le moyen d'infliger a cet homme exécré
m'enivrait a 1'avance. J'avais chaud dans le coeur en y songeant. Cela me payait de ce
long, de ce dur martyre... «A l'action! A l'action!...» me dis-je. Je tremblais que tout cet
espoir ne fiit qu'un leurre, qu'Edouard Termonde fiit déja reparti, que mon beau-pére
elit déja payé son silence... Des neuf heures j'étais dans une de ces abominables
agences d'espionnage privé dont passer seulement le seuil m'elt paru, la veille
encore, une telle honte! A dix heures, je donnais au bureau de la Société, ol1 j'avais en
dépot une partie de ma fortune, 1'ordre de vendre pour cent mille francs de valeurs. Ce
jour passa, puis un second. Comment je supportai ces heures les unes apres les autres,
je ne sais plus. Ce que je sais bien, c'est que je n'eus pas le courage de passer au
boulevard de Latour-Maubourg, ni de revoir ma mere. Je tremblais qu'elle ne devinat
dans mes yeux ma folle espérance et qu'elle ne prévint mon beau-pere sans méme s'en
douter, comme elle m'avait prévenu, par une phrase, un mot. Vers midi, le troisieme
jour, j'appris que mon beau-pere était sorti le matin méme. C'était un mercredi; ce
jour-la, ma mere se rendait a une ceuvre pieuse dont le siége était dans le quartier de
Grenelle.—M. Termonde avait changé de fiacre deux fois, et il s'était fait conduire au
Grand-Hoétel. Il y avait rendu visite a un voyageur qui occupait, au second étage, une
chambre numérotée 353; ce voyageur était inscrit comme arrivant de New-York et
sous le nom de Stanbury. A midi, je savais ces détails, et, a deux heures, un revolver
chargé dans ma poche, mon portefeuille garni des cent billets de banque qui devaient
me servir a l'achat des lettres, décidé a jouer la partie jusqu au bout, et a la gagner, je
montais 1'escalier du Grand-Hotel... Touchais-je a une scene formidable du drame de
ma vie, ou bien étais-je au moment de me convaincre qu'une fois encore j'avais été
dupe de mon imagination? Du moins j'aurais fait tout mon devoir.

XVl

'tTAIS arrivé au second étage. A l'angle d'un long corridor, était fixée une
plaque sur laquelle je pus lire écrit: «Du numéro 300 au numéro 360...»
Dans le corridor, un garcon de service passait en sifflant. Deux filles riaient
dans une espece d'office ménagé a la sortie de l'escalier. Un grand bruit
montait de la cour a travers les fenétres ouvertes. Le moment était bien
choisi pour l'exécution de mon projet. L'homme ne pourrait pas espérer une fuite
facile a travers la maison ainsi remplie de monde. 345... 350... 351... 353... J'étais
devant la porte de la chambre ou logeait Edouard Termonde. La clef était sur la porte;
le hasard servait donc mon projet au dela de ce que j'eusse osé souhaiter. Ce petit
détail témoignait aussi de la sécurité ou vivait celui que je venais surprendre.
Soupconnait-il seulement mon existence? Je m'arrétai une minute devant cette porte
close. Je m'étais habillé avec un veston, afin d'avoir mon revolver dans ma poche, bien




a portée. J'assurai ma main droite sur la crosse, et j'ouvris la porte sans frapper.

—Qui est 1a?... fit la voix d'un homme qui lisait un journal, en fumant, couché plutot
qu'assis dans un fauteuil, les pieds posés sur une table, le dos tourné a l'entrée; il ne
se donna méme pas la peine de se lever pour voir qui avait ouvert, persuadé sans
doute que c'était un domestique de 1'hotel. Je ne lui laissai pas le temps de se
retourner tout a fait.

—Monsieur Rochdale?... demandai-je.

A peine eus-je prononcé ces mots que I'homme fut sur pieds. Il repoussa le fauteuil
et se réfugia de l'autre coté de la table, me regardant en face avec un visage
décomposé... Ses yeux s'ouvraient démesurément, tout clairs, dans ce visage livide
qu'encadrait une barbe jadis blonde, aujourd'hui grisonnante. Sa bouche béait, ses
jambes flageolaient. Tout ce grand et robuste corps venait de subir une de ces
secousses d'épouvante folle, devant lesquelles toutes les puissances de la vie sont
comme paralysées. Il avait seulement jeté un cri dans sa terreur: «Cornélis!...»

Cette preuve que je poursuivais depuis des mois, je la tenais donc enfin! A cette
seconde, je sentais, moi, tous les ressorts de mon étre tendu. Oui, j'étais aussi lucide,
aussi maitre de moi que mon adversaire était bouleversé. Il n'avait pas, comme son
complice, I'habitude quotidienne et réfléchie de la dissimulation. Ce nom de Rochdale,
cette ressemblance effrayante, cette arrivée inattendue... Je ne m'étais pas trompé
dans mon calcul. J'apercus, avec cette prodigieuse rapidité de pensée dont
s'accompagne l'action, qu'il fallait redoubler ce premier sursaut de terreur morale par
un sursaut de terreur physique... Sinon, cet homme allait s'élancer sur moi, dans le
mouvement de réaction qui suivrait ce saisissement, il me bousculerait, il s'enfuirait
comme un fou, au risque d'étre arrété dans l'escalier par les gens qui le verraient
courir, éperdu, et alors... Mais j'avais déja tiré mon revolver de ma poche. J'avais mis
en joue le misérable et je lui disais, I'appelant par son vrai nom, pour lui prouver que
je savais tout de lui:

—Monsieur Edouard Termonde, si vous faites un mouvement vers moi, je vous tue,
comme un assassin que vous étes, comme vous avez tué mon pere...

J'ajoutai, lui montrant une chaise au coin de la fenétre entrebaillée:
—Asseyez-vous!

Il m'obéit machinalement. J'exercais sur lui, a cet instant, une espéce de domination
absolue, qui allait cesser, je le sentais, aussitot qu'il reprendrait ses esprits. Mais,
quand le reste de l'entretien tournerait contre moi, maintenant, est-ce que cela
empéchait que je ne fusse maitre d'une certitude? J'avais voulu savoir si Edouard
Termonde et Rochdale ne faisaient qu'un seul et méme personnage; cela, je le savais.
Je venais d'en étreindre l'indéniable preuve. Je me devais cependant d'arracher a mon
ennemi l'autre preuve, celle qui mettrait mon beau-pere a ma discrétion. C'était une
nouvelle phase de la lutte. D'un coup d'ceil je fis le tour de la chambre ou je me
trouvais enfermé avec l'assassin. Sur le lit, a ma gauche, une canne plombée, un
chapeau et un pardessus; sur la table de nuit, un coup de poing en acier et un
revolver. A ma droite, la commode, avec un couteau-poignard parmi des objets de
toilette; une malle, a c6té de cette commode, contre une porte condamnée; une
armoire a glace contre une autre porte condamnée aussi, le lavabo...,—et lui, acculé,
sous le coup de mon arme braquée, entre la table et la fenétre. Il ne pouvait ni
s'échapper, ni atteindre aucun moyen de défense sans engager avec moi une lutte
corps a corps. Mais il devrait essuyer mon feu d'abord, et puis, s'il était grand et
robuste, je n'étais, moi, ni petit ni faible. J'avais vingt-cing ans. Il en avait cinquante.
Toutes les forces morales étaient pour moi. Je devais vaincre.

—Maintenant, lui dis-je en m'asseyant moi-méme et sans cesser de le tenir en joue,
causons...

—Qu'est-ce que vous voulez de moi? répliqua-t-il brutalement.

Sa voix était sourde a la fois et rauque. Le sang était remonté a ses joues, ses yeux
brillaient, ces yeux si pareils a ceux de son frere. C'était 1'animal qui revient a lui
aprées avoir subi un effroyable danger, comme stupéfait de se retrouver encore vivant.

—Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je suis pris... Tirez-moi dessus et que ce
soit fini...



Et comme je ne répondais rien et que je continuais de le tenir ainsi, sous la menace
de mon pistolet:

—Ah! s'écria-t-il, je comprends; c'est cette canaille de Jacques qui m'a vendu a vous
pour se débarrasser de moi... Il y a prescription... Il se croit en stireté, lui. Mais est-ce
qu'il vous a dit aussi qu'il en était, lui, I'nonnéte homme, que j'en ai la preuve?... Ah! il
croit que je vais vous laisser me tuer comme cela, sans parler?... Non pas, je vais crier,
on nous arrétera, et 1'on saura tout...

La fureur le gagnait. Il allait appeler: «Au secours!...» Le pire était que la colére me
saisissait moi-méme... C'était lui, de cette méme main que je voyais errer sur la table,
forte, velue, cherchant un objet a me jeter, oui, c'était lui qui avait tué mon pere... Un
degré d'émotion de plus, et j'étais perdu, je lui logeais une balle dans le corps, je
voyais son sang couler... Que cela m'elt fait de bien! Mais non. J'avais sacrifié cette
vengeance-la. En une seconde, je me vis arrété, obligé d'expliquer tout, et la douleur
réservée a ma mere. Heureusement pour moi, il eut, lui aussi, un passage de réflexion.
La premiere idée qui avait d lui venir a 1'esprit était que son frére 1'avait trahi, en ne
disant que la moitié de la vérité, afin de le livrer a ma vengeance. La seconde fut sans
doute que, pour un fils qui vient venger son pere mort, je paraissais peu décidé a en
finir tout de suite. Il y eut un court silence entre nous, qui me permit de reconquérir
toute ma téte, et de lui dire:—«Vous vous trompez, Monsieur», avec un calme qui fit
naitre une stupeur nouvelle dans ses yeux. Il me regarda, puis je le vis fermer les
paupieres en plissant le front. Ma ressemblance avec mon pere lui était insupportable,
je le sentais.

—Oui, vous vous trompez,—continuai-je posément et pour amener ce terrible
entretien sur le ton d'une conversation d'affaires—je ne suis venu, ni pour vous faire
arréter, ni pour vous tuer... A moins, ajoutai-je, que vous ne m'y obligiez vous-méme,
comme j'ai craint que vous ne fissiez tout a I'heure... Je suis venu vous proposer un
marché, mais c'est a la condition que vous m'écouterez, comme je vous parle, avec
sang-froid...

Nous nous times de nouveau l'un et l'autre. Un bruit de voix et de pas se faisait
entendre dans le couloir, presque contre la porte, et des éclats de rire. C'en était assez
pour me rappeler a moi la nécessité de me dominer, et a lui qu'il jouait une partie
dangereuse. Une détonation d'arme, un cri, et quelqu'un entrait dans cette chambre,
placée comme elle était, contre le corridor. Edouard Termonde m'avait écouté avec
une attention extréme. Un éclair d'espérance avait passé sur son visage, puis une
singuliere expression de défiance.

—Faites vos conditions, dit-il d'une voix sourde encore, mais apaisée.

—Si j'avais voulu vous tuer, repris-je en insistant, afin de mieux le convaincre de ma
bonne foi par 1'évidence... vous seriez déja mort,—et je levai mon arme.—Si j'avais
voulu vous faire arréter, je ne me serais pas donné la peine d'entrer moi-méme, deux
agents de police auraient suffi, car vous n'oubliez pas que vous étes déserteur et
toujours sous le coup de la loi.

—]Juste, répliqua-t-il simplement.

Puis il ajouta, suivant un raisonnement intérieur qui avait son importance capitale
pour l'issue de notre entretien:

—Si ce n'est pas Jacques, qui m'a vendu?

—]Je vous tenais a ma disposition, continuai-je sans relever sa phrase, et je n'en ai
pas usé... J'avais donc une raison puissante pour vous épargner hier, avant-hier, ce
matin, tout a I'heure... maintenant... Et il dépend de vous que je vous épargne tout a
fait...

—Et vous voulez que je vous croie, répondit-il, en montrant du doigt mon revolver
que je continuais a tenir dans ma main, mais sans plus le braquer sur lui. Non, non...
fit-il; et il ajouta, employant un terme énergique ou réapparaissait le sous-officier qu'il
avait été:—Je ne coupe pas dans ces ponts-la...

—Ecoutez-moi, répliquai-je sur un ton d'extréme mépris. Cette raison puissante que
j'ai de ne pas vous abattre comme un chien enragé, je vais vous la dire... Je ne veux
pas que ma mere sache jamais quel homme elle a épousé dans votre frere...
Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis décidé a vous laisser aller?... si vous



vous y prétez toutefois? Car méme l'idée de ma mere ne m'arréterait pas, si vous me
poussiez a bout. J'ajouterai, pour votre gouverne, que la prescription, par laquelle vous
vous croyez couvert au sujet du meurtre de 1864, a été interrompue; vous jouez donc
votre téte en ce moment... En deux mots, voici ce que je vous propose: Depuis une
dizaine d'années, vous exercez sur votre frére un chantage qui vous a réussi assez
bien... Je ne suppose pas que vous fassiez vibrer en lui la corde de l'affection
fraternelle, n'est-il pas vrai?... Quand vous étes venu d'Amérique pour tenir le
personnage de Rochdale, il a bien fallu qu'il vous envoyat quelques instructions... Ces
lettres, vous les avez gardées... Je vous en offre cent mille francs.

—Monsieur, me répondit-il,—et rien qu'a son accent je pouvais constater qu'il était
momentanément redevenu maitre de lui,—pourquoi voulez-vous que je prenne au
sérieux une proposition pareille?... En admettant que ces lettres aient été écrites, et
que je les ai gardées, pourquoi vous livrerais-je un document comme celui-la?... Qui
me garantirait qu'une fois ces papiers entre les mains, vous ne me feriez pas
empoigner aussitot?... Ah! dit-il en me regardant cette fois bien en face, vous ne saviez
rien?... Ce nom... Cette ressemblance... Idiot que je suis, vous m'avez joué...

La fureur empourpra de nouveau son visage; il poussa un juron.

—Tu me le paieras, cria-t-il. Et, a cette seconde ou je ne le tenais pas au bout du
canon de mon arme, il poussa la table sur moi si violemment, que j'eusse été renversé
si je n'avais fait un bond en arriere, mais il avait eu le temps déja de se jeter sur moi et
de me prendre a bras-le-corps. Heureusement pour moi, la violence de l'attaque avait
fait tomber de mes mains mon pistolet, en sorte que je ne pus étre tenté de m'en
servir, et une lutte commenca entre nous durant laquelle nous ne pronongames ni l'un
ni l'autre une parole. De son premier élan il m'avait jeté a terre, mais j'étais vigoureux,
et les étranges préoccupations de danger dont ma jeunesse avait été la victime
m'avaient poussé a développer en moi toutes les énergies et toutes les adresses
physiques. Je sentais son souffle sur mon visage, sa peau contre ma peau, ses muscles
sur les miens, l'odeur de son corps. La haine décuplait mes forces, et, en méme temps,
I'angoisse que l'on entendit le bruit de notre lutte me donnait le sang-froid qu'il avait
perdu. Apres quelques minutes de cette sauvage étreinte, et, comme il se sentait
faiblir, il me mordit a 1'épaule si cruellement que la douleur m'affola; je pus dégager
un de mes bras, et je le saisis a la gorge au risque de 1'étouffer... Je le tenais sous moi
maintenant, et je lui frappai la téte contre le parquet comme pour la briser. Il demeura
une minute sans mouvement. Je crus l'avoir tué. Je ramassai mon pistolet qui avait
roulé jusqu'a la porte, et je revins lui baigner le front avec de l'eau pour le faire
revenir a lui.

Quand je me vis dans l'armoire a glace de la chambre, le collet de mon veston
déchiré, la figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je fus pris d'un frisson comme si
j'avais eu la devant moi le spectre d'un autre André Cornélis. L'ignoble caractere de
cette aventure me fit frémir de dégott, mais il ne s'agissait pas de mes délicatesses de
gentleman. Mon ennemi revenait a lui. Cette fois, j'étais résolu a en finir. J'avais la
conscience d'avoir fait tout le possible pour tenir mon serment envers ma mere. Que la
faute retombat sur la destinée... Le misérable s'était relevé a demi et il me regardait,
le buste en avant. J'allai a lui, et je lui posai le canon du revolver presque sur le front.

—I1 est encore temps, lui dis-je; je te donne cing minutes pour te décider au marché
que je t'ai proposé tout a 'heure: les lettres, et cent mille francs avec la liberté, sinon,
une balle dans la téte... Choisis... J'ai voulu t'épargner a cause de ma mere; mais je ne
veux pas perdre mes deux vengeances... Si tu bouges, tu es mort... On m'arrétera, on
fouillera tes papiers, on trouvera les lettres, on saura que j'avais le droit de te casser
la téte... Ma mere sera folle de douleur... Mais je serai vengé... J'ai dit. Tu as cing
minutes, pas une de plus.

Sans doute mon visage exprimait une résolution invincible. L'assassin regarda ce
visage, puis la pendule. Il voulut faire un geste. Il vit que mon doigt allait appuyer sur
la gachette.

—Je me rends, dit-il.
—Relevez-vous, repris-je.
Il m'obéit de nouveau machinalement.

—Ou sont les lettres? lui demandai-je.



—Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une lacheté de béte traquée sur sa face
abjecte, vous me laisserez partir?...

—Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je voyais une inquiétude supréme dans ses
prunelles, j'ajoutai:—Sur le souvenir de mon pere... Et encore une fois, je demandai:

—Ou sont les lettres?...
—La, dit-il, en me montrant la malle posée dans un coin.

—Voici l'argent, fis-je, en lui jetant le portefeuille qui contenait la liasse des billets de
banque.

Y a-t-il comme un magnétisme moral dans l'accent de certaines paroles et dans
certaines expressions de physionomies? FEtait-ce la nature, particuliérement
saisissante a cette minute, du serment que je venais de prononcer? Ou bien cet
homme avait-il eu assez de force d'esprit pour se dire que la croyance a ma bonne foi
lui offrait seule une chance de salut? Quoi qu'il en soit, il n'eut pas un instant
d'hésitation; il ouvrit la malle cerclée de fer, retira de 1'un des casiers une boite de
cuir jaune fermée avec une serrure de streté, puis, de cette boite, une enveloppe
assez grande qu'il me jeta comme je lui avais jeté les billets de banque. Moi, de mon
cOté, je n'eus pas un moment la crainte qu'il ne prit une arme dans sa malle, ni qu'il ne
m'attaquat, tandis que je vérifiais le contenu de 1'enveloppe, laquelle renfermait trois
lettres seulement, timbrées, les deux premieres au double timbre de Paris et de New
York, la troisiéme a ceux de Paris et de Liverpool, et toutes les trois estampillées a la
date de janvier ou de février 1864.

—Est-ce tout?... me demanda-t-il.

—Pas encore, répondis-je; il faut que vous vous engagiez a partir ce soir par le
premier train, sans vous étre trouvé avec votre frere, sans lui avoir écrit?...

—C'est promis, dit-il, et puis?...
—Quand devait-il revenir vous voir?...

—Samedi, fit-il, et il haussa les épaules... Le marché était conclu. Il a voulu attendre,
pour me compter l'argent, que ce fiit le jour de mon départ pour le Havre, afin d'étre
bien str que je ne m'attarderais pas a Paris... C'est joué, ajouta-t-il, et maintenant je
m'en lave les mains...

—Edouard Termonde, dis-je en me levant, rappelez-vous que je vous ai fait grace,
mais qu'il ne faudrait pas me tenter une seconde fois en vous retrouvant sur mon
chemin ou sur celui d'un étre que j'aime...

Je fis un geste de menace et je sortis, le laissant assis a la table prés de la fenétre. A
peine fus-je dans le corridor, que mes nerfs, aprés m'avoir été si étrangement soumis
durant la lutte, me trahirent tout d'un coup. Mes jambes défaillaient sous moi. J'eus
peur de tomber la, sur le tapis de ce couloir, et comment rendre compte du désordre
de mes vétements? J'eus le courage d'ajuster les débris de ma cravate, de relever le
col de mon veston pour dissimuler et sa déchirure et 1'état de ma chemise, d'enlever la
poussiere de mon chapeau qui avait été tout bossué dans la lutte. J'essuyai mon visage
avec mon mouchoir, et je descendis 1'escalier d'un pas que je contraignis a rester
paisible. L'inspecteur du premier étage se trouvait sans doute occupé a un autre bout
du corridor. Deux garcons me regarderent et parurent étonnés de mon aspect. Mon
bon destin voulut qu'ils ne s'attardassent pas a essayer de savoir la cause du visible
désordre ou je me trouvais... J'étais prét a imaginer la fable d'une fausse agression,
mais je sentais que mon trouble elit entrainé les plus graves conséquences. Enfin,
j'étais dans la cour... Je la traversai avec épouvante. Si une personne de ma
connaissance elit été 1a?... Je me jetai dans le premier fiacre, je donnai mon adresse.
J'avais tenu ma parole. J'avais vaincu.

XVII



¢ ES lettres achetées bien cher,—puisque je les avais payées du sacrifice
d'une de mes deux vengeances,—ces lettres accablantes pour mon beau-
pere, et qui le mettaient a ma discrétion comme elles 1'avaient mis a la
discrétion de son frere, durant des années, qu'en allais-je faire? Je
commencai de les lire dans le fiacre qui me ramenait avenue Montaigne. La
premiére, trés longue et trés détaillée, rappelait a Edouard Termonde ses fautes
passées et l'irrémissible détresse de sa situation. Cette lettre indiquait ensuite, sans
rien préciser, un moyen possible de réparer en partie tant de désastres et de
reconquérir une fortune. La premiére condition était que le proscrit se soumit
scrupuleusement aux ordres de son frere. Il devait d'abord annoncer, a ceux qu'il
fréquentait d'ordinaire, son départ de New-York, passer dans un nouveau quartier
sous un nouveau nom et y attendre la prochaine lettre. Celle-ci était la seconde.
Visiblement une réponse d'Edouard avait pris place entre les deux, acceptant 1'offre de
Jacques. Cette nouvelle lettre enjoignait au misérable de gagner Liverpool, ou d'autres
instructions 1'attendraient. Ces instructions, objet du troisieme billet, se bornaient a
un rendez-vous fixé pour une date toute rapprochée, vers dix heures du soir, dans
Paris et sur la portion du trottoir de la rue de Jussieu qui fait face a la rue Guy-de-la-
Brosse. A ce moment, ces deux rues, situées entre le vieux jardin des Plantes et les
batiments de 1'Entrepot des vins, sont aussi désertes qu'une place abandonnée de
province. Du projet concu par Jacques Termonde et qui devait faire la matiere de leur
premier entretien aprées tant d'années, il n'en était pas plus question dans ce billet que
dans les deux autres. Mais quand je n'aurais pas eu, moi, 'aveu arraché a la surprise
épouvantée du faux Rochdale, la concordance des dates entre ce rappel clandestin et
I'assassinat de mon pere constituait seule une preuve indéniable. Je les lus et les relus,
ces feuilles accusatrices,—comme j'avais lu et relu les pages écrites a la méme époque
par mon pere—d'abord dans cette voiture de place, puis chez moi, dans la solitude de
mon appartement. Et l'horrible complot qui m'avait rendu orphelin acheva de
s'éclairer d'une lumiere de plus en plus précise et affreuse. Cette rue de Jussieu, ou
Jacques avait joué auprés d'Edouard le réle d'un sinistre tentateur, je me trouvais par
hasard la connaitre parfaitement. Mon ancien camarade de Versailles, Joseph Dediot,
avait occupé a deux pas, rue Cuvier, un petit logement, durant les années qui avaient
suivi notre sortie du college. Que de fois j'étais venu le surprendre 1'apres-midi ou le
matin, pour passer avec lui quelques heures et l'emmener dans un de ces restaurants
du quai a travers les fenétres desquels nous aimions a regarder 1'eau verte de la Seine,
le travail des mariniers et le défilé des bateaux! Mes pieds avaient foulé joyeusement
ce pavé sur lequel les deux complices s'étaient promenés durant les heures de ce
premier rendez-vous du crime... Maintenant je les voyais qui allaient et venaient, d'un
bec de gaz a l'autre, j'entendais le bruit de leurs pas, je discernais 1'accent de la voix
de celui qui devait étre mon beau-pere. Elle disait, cette voix insinuante et passionnée,
des paroles dont les conséquences avaient pesé sur toute ma vie. Mon pere était mort
de ces paroles, ma tante aussi, puisque le chagrin était a la source de cette maladie du
cerveau qui l'avait emportée. Moi-méme, je n'avais tant souffert durant mon enfance,
je ne souffrais si cruellement dans cette minute méme, qu'a cause des phrases
prononcées sur ce trottoir... Et je revoyais aussi le visage décomposé de l'infame
coquin dont la morsure avait si profondément marqué mon épaule gauche que je la
remuais avec douleur; je l'apercevais maintenant, moi a peine sorti de sa chambre, qui
réparait le désordre de ses vétements, bouclait ses malles, pressait sur le timbre pour
appeler le domestique, demandait sa note, la réglait avec un des billets que je lui avait
jetés...—et il partait. On chargeait la malle sur la voiture, il se faisait conduire en hate
a une gare,—sans doute celle du Nord, parce qu'elle est plus pres de la frontiére. Il
prenait le premier train, il I'avait pris... Et il s'en allait, et jamais plus je ne le tiendrais
a ma merci... La fureur m'envahissait de nouveau. Il n'avait pas eu le temps de fuir
tres loin... Si je courais a la préfecture de police. Le signalement que je pouvais
donner suffirait. On 1'arréterait. Je lui avais juré sur le souvenir de mon pére que je le
laisserais partir. Allons donc! Des serments envers un pareil bandit!... On 1'arréterait.
On Jes arréterait.—Et ma mere?... Ma meére?... Pour la premiere fois depuis que le
soupcon de funeste vérité me possédait, je me révoltai contre son souvenir. A cette
minute, et sous le coup de la colere dont m'enflammait 1l'image du meurtrier
s'enfuyant, j'osai me reprocher comme une faiblesse le mouvement de piété qui
m'avait fait sacrifier une moitié de ma vengeance au repos de cette mere tant aimée.
«Et qu'elle souffre, me disais-je avec férocité, qu'elle soit punie de n'étre pas
demeurée fidele au souvenir du pauvre mort!...» Et puis j'avais honte d'un pareil
égarement de ma pensée comme d'un crime... Avoir vécu quinze ans aupres d'un
assassin, portant son nom, partageant sa vie! Ah! elle ne supporterait pas cette




révélation; je ne supporterais pas, moi, le remords de lui avoir révélé une si hideuse
chose. «Non, reprenais-je, qu'il s'échappe!...» Et, malgré moi, je regardais la pendule.
Le balancier allait, et a chacun de ces retours, les chances de fuite du misérable
devenaient plus nombreuses. «Quel chemin a-t-il pris? me demandais-je; il doit étre
parti pour 1'Angleterre...» Et je me représentais un train dans la nuit, un vaste port...
La noire houle frissonne sous le paquebot, les voyageurs se précipitent sur la
passerelle, éclairée par des falots... Un long sifflement... L'hélice bat la mer... Le
bateau s'ébranle... Encore quelques heures et 'homme est a Londres... Il a disparu
dans l'immense ville... «O ma meére!... ma meére!... m'écriais-je en me jetant sur le
canapé et me tordant de désespoir. Ce que j'aurai fait pour toi!...»

Je me relevai. J'écartai violemment cette image, afin de lui substituer celle de 1'autre,
du frere. Celui-la, du moins, ne pouvait pas m'échapper. Si la vengeance est un plat
qui se mange froid, j'avais tout le loisir de préparer la mienne,—a mon aise. Celui-la ne
s'enfuirait pas comme son complice. La réussite méme de son crime, son mariage avec
ma mere faisait de lui mon prisonnier. Je savais ou le trouver toujours, et toujours
j'aurais la liberté de 1'aborder, de provoquer entre nous deux la scéne nécessaire a
I'exécution de mon dessein. Quel dessein? Mais celui-la méme qui m'avait déja hanté,
celui qui d'avance m'avait paru la compensation suffisante, si je laissais échapper 1'un
de mes deux ennemis. Brusquement ce dessein se formula devant mon esprit, avec la
netteté d'une résolution prise, et je m'entendis prononcer a haute voix ces paroles: «Je
vais le tuer...» Je répétai plusieurs fois: «Je vais le tuer, je vais le tuer...» avec une
sorte de frénésie, comme enivré d'une subite hallucination, qui me montrait le cadavre
de cet infame mari de ma mere, rigide,—éteints ces yeux dont j'avais tant subi le
regard,—muette cette bouche qui avait proposé le marché,—glacé le front ou avait
germé le projet. Il ne bougerait plus jamais ce corps dont j'avais détesté tous les
mouvements. Cette vision de haine me procura quelques secondes d'un étrange délice.
«Enfin, enfin, repris-je tout haut encore, je vais le tuer...» Et tout de suite 1'inévitable
question se posa:

—Comment?

Ce que j'avais voulu éviter a tout prix, c'était que ma mere flt éclairée sur le drame
de la mort de mon pere; je n'avais pas sacrifié a ce respect religieux de ses illusions
ma premiere vengeance, pour atteindre la malheureuse femme plus cruellement
encore par les conséquences de la seconde. Il fallait donc combiner cette seconde
vengeance, de maniere a étre bien slir que j'échapperais moi-méme a la justice... Je
devrais mettre, a tuer mon beau-pere, autant de précaution que lui autrefois a faire
tuer mon peére... Tranchons le mot. Il me fallait I'assassiner?... L'assassiner, oui, c'est
ainsi qu'on appelle I'action de tuer un homme sans qu'il se défende,—et les choses se
passeraient ainsi. Quelque ingénieux que fit le piége ou je l'attirerais, que je lui
versasse du poison goutte par goutte, que je l'attendisse au coin d'une rue pour le
poignarder, que je lui tirasse un coup de pistolet, il n'y avait pas deux facons de
nommer cela. Un assassinat? Je serais, moi aussi, un assassin... Tout ce que ce terme
représente de basse infamie s'évoqua tout d'un coup devant ma pensée, et, pour la
premiere fois, j'eus peur de la vengeance que j'avais tant souhaitée, a laquelle j'avais
vécu suspendu depuis mon enfance, comme a l'unique, a la supréme réparation de
tant de miseres. Lorsque je constatai cette soudaine défaillance de mon énergie
devant l'acte enfin possible, je demeurai d'abord comme étonné. Je fermai les yeux
pour mieux ramasser mon ame sur elle-méme, et je dus me dire de nouveau: «J'ai
peur...» Peur de quoi? Peur d'un mot!... Car ce n'était la qu'un mot. Cette vengeance a
laquelle j'avais sacrifié¢ méme le respect que 1'on doit a la volonté des mourants,—
puisque j'avais manqué au vceu exprimé par ma tante dans son agonie,—cette
vengeance me trouvait soudainement épouvanté, parce que la besogne a faire
répugnait, a quoi?... «Aux préjugés de ma classe et de mon temps», répondis-je,
aussitot que j'eus lucidement apercu ce brusque arrét de ma lacheté. «Oui, continuai-
je, de ma lacheté... J'ai peur d'assassiner... Mais si je fusse né dans I'Italie du
quinziéme siecle, hésiterais-je a empoisonner le meurtrier de mon pere? Hésiterais-je
a lui tirer un coup de fusil, si j'avais, seulement grandi dans la Corse d'il y a cinquante
ans? Ne suis-je donc rien qu'un civilisé, un misérable et impuissant réveur, qui
voudrait bien agir, mais qui n'ose pas se tacher les mains a l'action?...»

Et je me posai le dilemme de ma situation présente, dans toute sa netteté
impérieuse, absolue, inévitable:—ou bien venger mon pere en livrant son assassin a la
justice des magistrats, puisque le sage M. Massol avait eu la prudence d'accomplir les
quelques actes interruptifs de la prescription, ou bien me faire justice moi-méme. Il y



avait une troisieme hypothése, une seule: épargner le scélérat, souffrir qu'il occupat la
place de sa victime, au foyer de ma meére, & mon foyer a moi, dont il m'avait chassé. A
cette idée, la fureur me reprenait. Si le civilisé hésitait devant le scrupule, cette
hésitation n'empéchait pas le sauvage qui sommeille en nous d'éprouver cet appétit du
talion qui remue, comme la faim et la soif, toute la nature animale de 1'homme, toute
sa chair et tout son sang. «Allons, me dis-je, j'assassinerai mon beau-pére, puisque
c'est le mot propre. Est-ce qu'il a eu peur, lui, d'assassiner mon pere? Il a tué. Il sera
tué. (Eil pour ceil, dent pour dent, c'est le droit primitif, et le reste est mensonge...»

La nuit était venue tout a fait, a travers ces réveries. J'étais la proie d'une agitation
fébrile, qui contrastait singulierement avec le calme dont j'étais rempli si peu d'heures
auparavant, lorsque je montais les marches de l'escalier du Grand-Hotel. C'est
qu'aussi la situation avait bien changé. Alors je me préparais a une lutte, a une espece
de duel. J'allais affronter un homme que j'avais a vaincre, l'attaquer en face et sans
traitrise, et je n'avais pas tremblé. C'était 1'espece d'ignoble hypocrisie qu'il y a dans
I'assassinat clandestin qui venait de me faire trembler a 1'idée de tuer mon beau-pere,
ainsi, dans les ténebres d'un guet-apens. J'avais dominé ce tremblement une premiere
fois. J'appréhendai qu'il ne me ressaisit, et de subir une de ces insomnies d'ou 1'on se
leve incapable d'agir avec sang-froid, et déja je me sentais impuissant a supporter
I'attente, je voulais agir des le lendemain, exécuter aussitot le plan auquel je
m'arréterais,—dans les vingt-quatre heures, quel qu'il fiit. Dés maintenant, je pouvais
tromper mon trouble nerveux par un commencement de cette action. Pour parer
d'avance a tout soupgon, ne devais-je pas me montrer a des gens qui attesteraient, au
besoin, qu'ils m'avaient vu tranquille, insouciant et presque gai? Je m'habillai, décidé a
diner dans un endroit ou j'étais connu, et a user le reste de cette nuit au club. Lorsque
je fus dans l'avenue des Champs-Elysées, toute fourmillante de voitures et de
promeneurs, par la tiede soirée de ce jour bleu du mois de mai, j'eus la sensation
physique d'une douceur de vivre, éparse dans l'air. Le ciel frissonnait de 1'innombrable
palpitation des étoiles. Les jeunes feuillages tremblaient sous la caresse d'une brise
lente. Des guirlandes de lumiere annoncgaient 1'entrée des jardins de plaisir. Je passai
devant un restaurant qui avait répandu ses tables jusqu'au bord de 1'allée. Des jeunes
gens et des jeunes femmes achevaient de diner la, gaiement. Les cuivres des cafés-
concerts m'arrivaient affaiblis par la distance, et les voitures roulaient, roulaient
toujours, emportant du cété du Bois des milliers de baisers et de paroles tendres.
L'opposition, entre cette féte de printemps a Paris et le tragique de ma destinée, me
saisit avec trop de force. Qu'avais-je fait au sort pour mériter d'étre le seul, parmi
cette foule, a subir une pareille épreuve? Pourquoi un homme s'était-il rencontré sur
mon chemin, capable de pousser la passion jusqu'au crime, dans un monde ou la
passion est si bénigne, si chétive, si médiocre d'habitude? Il n'y avait peut-étre pas,
dans toute la haute société, quatre personnages assez audacieux pour simplement
concevoir un projet semblable a celui que Jacques Termonde avait exécuté avec une si
intrépide logique dans son désir. Et justement ce scélérat, d'une effrayante profondeur
de sentiment, était mon beau-pere. Une fois de plus, je sentis passer sur moi ce souffle
de fatalité qui, souvent déja, m'avait frappé d'une sorte d'horreur mystérieuse. Je me
sentis incapable de supporter la vue de la face humaine. Je tournai brusquement le dos
a la portion bruyante et claire des Champs-Elysées, et je montai vers 1'Arc-de-
Triomphe. Je pris sans réfléchir 1'avenue du Bois, j'inclinai a droite pour fuir les
voitures, puis je m'engageai sur des routes presque désertes. Avais-je obéi, sans m'en
rendre compte, a une de ces réminiscences presque animales, qui nous ramenent dans
les chemins ou nous avons déja passé? Voici que je reconnus, a la clarté de la molle et
bleuatre lune du printemps, la place ou j'avais marché cet hiver, en compagnie de mon
beau-pere, lors de la premiere promenade que nous eussions faite au Bois, ensemble.
C'était le jour ou, venu chez moi, sous le prétexte d'une livraison de Revue a
redemander, je l'avais contraint de regarder en face le portrait de sa victime. Je le
revis en pensée, qui avancait sous le ciel froid d'hiver, sur le méme sentier, entre les
gazons pauvres, et ses cheveux grisonnants; et sa haute taille, prise dans son
pardessus. Je me rappelai quelle étrange pitié avait serré mon cceur a le regarder
ainsi, tout triste, tout brisé, comme vaincu. L'évocation de ce souvenir me le rendit
soudain vivant, comme s'il elit été la encore, a deux pas de moi, et cette sensation
aigué de son existence me fit mieux sentir, du méme coup, toute la signification du
mot effrayant et mystérieux:—tuer... Tuer?... J'allais le tuer, dans quelques heures
peut-étre, au plus tard dans quelques jours. L'angoisse que j'avais essayé de fuir, en
sortant de ma maison, et en marchant ainsi, venait de me reprendre, et je me posai
enfin la question devant laquelle j'avais reculé tout a I'heure: «Je vais le tuer, en ai-je
le droit?...» Comme les feuillages remuaient doucement autour de moi, qui m'étais



laissé tomber sur un banc, écrasé de souffrance! J'étais dans l'ombre... J'entendis des
voix qui s'approchaient; deux formes passerent sur la route, a quelques metres de moi.
C'étaient un jeune homme et une jeune femme qui ne me virent pas. Ils s'arréterent
pour unir leurs lévres. La lune les baignait de sa lumiere. Je me mis a fondre en
larmes. Je pleurai, pleurai, indéfiniment. Ah! j'étais jeune, moi aussi, j'avais dans le
ceeur un flot de tendresse dont j'étouffais, et par cette nuit parfumée, étoilée et
frissonnante, j'étais la dans un coin d'ombre, farouche, a méditer un assassinat!

«Non, me dis-je, une exécution.—Est-ce que mon beau-pére a mérité la mort?—Oui.
—Est-ce que le bourreau qui fait tomber dans le panier la téte du condamné, doit
s'appeler un assassin?—- Non; eh bien! je serai le bourreau, et pas autre chose...» Je
me levai de ce banc ou j'avais versé mes dernieres larmes de lacheté.—C'est ainsi que
je qualifiai en moi-méme, ces chaudes larmes dont je me souviens aujourd'hui, comme
d'une preuve derniére que je n'étais pas né pour ce que j'ai fait. Je repris la route de
Paris, et je tendis toutes les forces de mon esprit sur ce point unique: «J'ai le droit
d'exécuter l'assassin de mon pere... Quand la société frappe un coupable, au nom de
quoi décrete-t-elle que ce coupable a mérité la mort? Est-ce qu'elle posséde mission
d'en haut pour cette ceuvre de justice? Elle a simplement recu délégation de tous les
membres qui la composent, pour agir en leur nom. C'est leur droit, a eux, de se
défendre, qui fait son droit, a elle, de punir. Il existe comme un contrat tacite, passé
entre elle et nous. Si chaque citoyen n'avait pas son droit propre de se défendre, la
communauté n'aurait pas le droit de chatier les criminels, puisque son droit n'est que
l'addition des droits de tous. Il se trouve que le contrat passé entre elle et moi ne peut
pas s'exécuter, pour des raisons supérieures. Je dénonce le pacte et je reprends mon
droit premier... Quel droit? Celui de me défendre... N'y a-t-il pas en effet un droit de
défense morale, comme il y a un droit de défense physique? Mon beau-pére a tué mon
pere, et il a épousé ma mere. Il m'a volé les deux plus cheres affections de ma vie, et il
ne serait pas légitime de l'abattre comme un voleur qui entre, la nuit, par la
fenétre!...» Je multipliais les arguments. Par minute, j'arrivais a faire taire une voix qui
parlait en moi, plus fort que mon appétit de vengeance et que mes raisonnements, et
cette voix pronongait les paroles qui avaient été celles de ma tante autrefois: «Il faut
laisser a Dieu le soin de punir...—A Dieu? répliquais-je, et s'il n'y a pas de Dieu? S'il y
en a un, que la faute retombe sur lui qui a laissé les circonstances se disposer de la
sorte...» Je reprenais: «Ce sont des images d'enfance qui me reviennent, parce que
mon cerveau est fatigué d'émotions. C'est mon christianisme qui reparait, comme chez
les malades qui tremblent devant l'enfer auquel ils ne croyaient pas, quand ils étaient
bien portants...» Et puis tous ces scrupules de ma conscience me paraissaient de
froides et vaines discussions, bonnes pour des philosophes ou des confesseurs. Il y
avait un fait indiscutable, absolu: je ne pouvais pas subir davantage que l'assassin de
mon pere continuat d'étre le mari de ma mere.—Il y avait un second fait non moins
évident: je ne pouvais pas dénoncer cet homme a la justice, sans tuer ma mere du
coup, ou du moins empoisonner a jamais sa vie. Donc, c'était a moi d'étre mon propre
tribunal, le juge et le bourreau dans ma propre cause. Que m'importaient les
sophismes pour ou contre? Je devais d'abord écouter mon instinct de fils, et cet
instinct me criait: «Tue!»—]Je devais tuer.

Je marchais vite, fixant mon regard intérieur sur cette idée, avec une espece de
tragique délice, car je sentais que, du moins, mes irrésolutions avaient cessé, et que
j'agirais. Tout d'un coup, et comme je débouchais sur 1'Arc-de-Triomphe, je me
rappelai avoir rencontré la, pour la derniere fois, un de mes compagnons de Cercle,
qui s'était brilé la cervelle le lendemain. Par quel mystére ce souvenir fit-il tout d'un
coup surgir en moi une série de nouvelles pensées? Je m'arrétai, le coeur battant... Je
venais d'entrevoir le salut. Fou que j'avais été, comme toujours, et entrainé par une
imagination sans discernement! Mon beau-pere mourrait, je 1'avais condamné au nom
de mon droit imprescriptible de fils vengeur, mais ne pouvais-je pas le contraindre a
mourir de sa propre main? N'avais-je pas en ma possession de quoi l'acculer au
suicide? Si j'allais a lui sans plus d'ambages ni de sous-entendus, et si je lui disais: «Je
tiens la preuve que vous étes le meurtrier de mon pere, je vous donne le choix, vous
vous tuerez ou je vous dénonce a ma mere...» Que me répondrait-il? Lui, qui aimait sa
femme avec cette idolatrie partagée dont j'avais tant souffert, il consentirait a ce
qu'elle st la vérité, a ce qu'elle le considérat comme un infame, un lache assassin?
Non, jamais. Il aimerait mieux mourir... Et tout de suite mon cceur, épuisé de
sensations douloureuses, se précipita vers cette porte d'espérance, subitement
ouverte. «J'aurai fait mon devoir, me disais-je, et je n'aurai pas de sang sur les mains...
Ma conscience ne sera pas salie de cette tache...» Et j'éprouvai comme un



soulagement immense du poids des remords ressentis par avance dans mon agonie de
tout a l'heure. Je continuai, me tracant le tableau de l'avenir, enfin délivré de ce
sombre nuage qui avait voilé de son deuil le ciel de ma jeunesse: «Il se tuera... Ma
mere le pleurera... Mais je saurai l'art d'essuyer ses larmes... Son cceur saignera, mais
sur cette blessure je poserai le baume de ma tendresse... Toutes les heures douces que
I'assassin nous a volées, nous les vivrons ensemble quand il ne sera plus la, quand je
pourrai lui montrer, a elle, comment je l'aime. Les caresses que je ne lui ai pas
données, lorsque j'étais enfant, parce que l'autre me glacait de sa seule présence, je
les lui donnerai. Les mots que je ne lui ai pas fait entendre, les tendres phrases, qui se
sont arrétées sur le bord de mon cceur et de mes levres, je les prononcerai. Nous
quitterons Paris et ces tristes souvenirs. Nous nous retirerons dans quelque endroit
perdu, bien loin, ou elle n'aura que moi, ou je n'aurai qu'elle... Je me consacrerai a sa
vieillesse. Qu'ai-je besoin d'autres amours, d'une autre famille...? La souffrance
attendrit 1'ame. Cette souffrance la fera m'aimer davantage. Ah! que nous serons
heureux...!» Des larmes, de nouveau, me vinrent, qui se séchérent sur mes joues,—
comme elles avaient jailli,—sous le coup de la brusque apparition d'une pensée. La
voix intérieure venait de reprendre: «Et si le misérable refuse de se tuer?...» Oui, s'il
allait ne pas me croire, quand je le menacerais de le dénoncer? Ne m'avait-il pas vu,
depuis des mois, me faire son complice dans les soins qu'il prenait d'entretenir
I'aveuglement de ma mere? Ne savait-il pas combien je 1'aimais, cette mere, lui qui
avait été jaloux de mon affection de fils, comme j'étais jaloux de sa tendresse de mari?
Ne me répondrait-il pas: «Dénonce-moi...» siir a I'avance que je ne voudrais pas porter
ce coup a la pauvre femme...? «Allons donc, répondais-je a ces objections; jusqu'ici je
soupgonnais; aujourd'hui je sais. Il ne doutera pas que cette évidence ne me rende
capable de tout oser... Et puis, s'il refuse, j'aurai tenté l'impossible pour éviter le
meurtre... Que la destinée s'accomplisse!...»

XVIII

L était quatre heures de 1'apres-midi, le lendemain, lorsque je me présentai
¥ a I'hotel du boulevard de Latour-Maubourg. Je savais que, selon toute
o}/ probabilité, ma mere serait sortie pour quelques visites. Je pensais aussi
que mon beau-pére ne se serait pas senti mieux a la suite de la course
matinale qu'il avait faite la veille, jusqu'au Grand-Hoétel. J'espérais donc le
trouver au logis, peut-étre couché. Ma mere, en effet, n'était pas la, et il était, lui,
resté a la maison. Il se tenait dans ce cabinet de travail au plafond revétu de sombres
voussures de bois, aux murs garnis de cuir de Cordoue, couleur de feuille-morte et
d'or, ou nous avions eu notre premiére explication. Celle que je venais provoquer était
d'une autre importance, et cependant j'étais moins ému cette fois-ci que l'autre. La
certitude enfin possédée me procurait un calme singulier, au point que je me souviens
d'avoir pu causer une minute avec le valet de pied qui m'introduisait et qui avait un
enfant malade. Je me rappelle aussi que je remarquai pour la premiére fois, a travers
une des fenétres de l'escalier, un long et fumeux tuyau d'usine dressé, depuis cet hiver
sans doute, par dela le petit jardin. La liberté de mon esprit était donc intacte—il faut
bien que je le reconnaisse pour étre sincere jusqu'au bout—a la minute ou je pénétrai
dans la vaste piece. J'apercus aussitot mon beau-pere qui, plongé dans un grand
fauteuil au coin de la cheminée dont la trappe était baissée, coupait les pages d'un
livre nouveau, avec un poignard a lame large, courte et forte. Il avait rapporté ce
couteau d'Espagne, comme beaucoup d'autres armes qui trainaient un peu partout
dans les diverses pieces ou il habitait. Je comprenais maintenant a quel ordre d'idées
se rattachait cette singuliere manie. Il était habillé comme pour sortir, mais le
caractere altéré de sa physionomie témoignait de l'intensité de la crise qu'il avait
subie et qui pesait encore sur tout son étre. Probablement mon visage, a moi,
exprimait une résolution extraordinaire, car je reconnus a ses yeux, dés que nos
regards se furent rencontrés, qu'il venait de lire jusqu'au fond de ma pensée. Il me dit
néanmoins un: «C'est toi, André, comme tu es aimable d'étre venu...» qui me prouva,
une fois de plus, le degré de son empire sur lui-méme, et il me tendit une main que je
ne pris pas. Cet étrange refus opposé a son geste d'accueil, le silence que je gardai
pendant les premieres minutes, la contraction de mes traits sans doute et mes yeux




menacants, acheverent de 1'éclairer sur la disposition d'esprit dans laquelle je venais a
lui. Tranquillement, il posa, sur la grande table qui tenait le milieu de la chambre, et
son livre et le couteau espagnol dont il venait de se servir. Il se leva, s'adossa au
marbre de la cheminée, et, croisant les bras, me regarda de cet air altier qu'il savait
prendre, et dont il m'avait humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. Je fus le
premier a rompre le silence; je lui dis, répondant a sa phrase gracieuse sur un ton de
rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face:

—Le temps des mensonges est passé... Vous avez deviné que je sais tout?...

Il fronga le sourcil comme cela lui arrivait quand il était en proie a une colere qu'il
lui fallait dompter; ses yeux soutinrent les miens avec une invincible fierté.

—Je ne te comprends pas..., me répondit-il simplement.

—Vous ne me comprenez pas?... répliquai-je, soit; je vais éclaircir vos idées... Ma
voix tremblait en pronongant ces mots, car mon sang-froid commencait de s'en aller.
La veille et dans ma conversation avec le frére, j'avais pu voir a plein l'infame bassesse
d'un droéle et d'un lache. Tout au contraire, mon ennemi d'a présent, plus scélérat que
l'autre cependant, trouvait le moyen de garder une espece de supériorité morale,
méme a cette heure terrible ou il sentait bien que son forfait allait se dresser devant
lui. Oui, cet homme était un criminel, mais de grande race et sans vilenie. L'orgueil
allumait toutes ses flammes sur ce front chargé de sinistres pensées, ou la peur
n'apparaissait point, non plus que le repentir. Dans ses yeux, tout semblables a ceux
de son frere, résidait une résolution farouche. Je sentis qu'il se défendrait jusqu'au
bout. Il ne se rendrait qu'a 1'évidence, et cette force d'ame déployée dans un pareil
moment avait pour résultat de m'exaspérer. Le sang me montait a la téte et mon cceur
battait plus vite, tandis que je continuais:

—Permettez-moi de reprendre les choses d'un peu haut... En 1864, il y avait a Paris
un homme qui aimait la femme de son ami le plus intime... Quoique cet ami flit bien
confiant, bien noble, bien facile a duper, il s'apercut de cet amour, et il commenca d'en
souffrir. Il devint jaloux, quoiqu'il ne doutat point de la pureté du coeur de sa femme...
jaloux comme on est quand on aime trop... L'homme qui lui portait ainsi ombrage
s'apercut de cette jalousie. Il comprit que la maison allait lui étre fermée. Il savait, lui,
de son c6té, que la femme dont il était amoureux ne s'abaisserait jamais jusqu'a
prendre un amant... Et voici le plan qu'il osa concevoir: il avait un frere, quelque part,
au loin, un infame qui passait pour mort, couvert d'ailleurs des pires hontes, voleur,
faussaire et déserteur. Il s'avisa que ce frere était un instrument tout trouvé pour se
débarrasser de 1'ami qui génait sa passion... Il fit venir le misérable, secrétement. Il lui
donna rendez-vous dans un des coins les plus déserts de Paris,—sur le trottoir d'une
rue qui touche au Jardin des Plantes, et la nuit... Vous voyez que je suis bien
renseigné... Comment il s'y prit pour déterminer l'ancien voleur a jouer le réle de
bravo, il n'est pas difficile de I'imaginer... Quelques mois apres, le mari était assassiné
dans un guet-apens par ce frére qui échappait a la justice. L'ami félon épousait celle
qu'il aimait, presque aussitot... C'est aujourd'hui un homme du monde, riche, honoré, a
qui sa pure et sainte femme a voué un culte de tendresse et de respect... Commencez-
vous a comprendre maintenant?...

—Pas davantage..., répondit-il avec ce méme visage impassible.—II avait raison de ne
pas faiblir. Ce que je venais de lui dire pouvait n'étre qu'une tentative pour lui
arracher son secret en feignant de tout savoir. Déja, cependant, le détail sur 1'endroit
ou il avait donné le premier rendez-vous a son frere l'avait fait tressaillir. C'était a
cette place qu'il fallait frapper, et vite.

—Le lache assassin, continuai-je, oui, le lache, puisqu'il n'avait pas osé accomplir son
crime lui-méme, avait bien calculé toutes les circonstances du meurtre... Mais il avait
compté sans quelques petits accidents, par exemple que son frére garderait les trois
lettres recues, les deux premieres a New-York, la dernieére a Liverpool, et qui
contenaient les instructions relatives aux étapes de ce voyage clandestin. Il n'avait pas
compté non plus que le fils de sa victime grandirait, deviendrait un homme, concevrait
des soupcgons sur les causes véritables de la mort de son pere et arriverait a se
procurer la preuve accablante du ténébreux complot... Allons, a bas les masques!
ajoutai-je brutalement; Monsieur Jacques Termonde, c'est vous qui avez fait tuer mon
malheureux pére par votre frére Edouard... J'ai entre mes mains les lettres que vous
lui avez écrites en janvier 1864 pour le faire venir en Europe sous le faux nom d'abord
de Rochester, puis de Rochdale... Ce n'est pas la peine de jouer l'indigné ou 1'étonné



avec moi... La comédie est finie...

Il était devenu affreusement pale. Ses bras cependant restaient croisés et son
audacieux regard ne faiblissait pas. Il fit une derniére tentative pour parer le coup
droit que je venais de lui porter, et il eut 1'énergie de me dire:

—Combien ce misérable Edouard t'a-t-il demandé d'argent pour te vendre ce faux,
fabriqué par lui afin de se venger de mes refus d'argent?...

—Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement encore, c'est a moi que vous osez
parler ainsi, a moi!... Mais est-ce que j'avais besoin de ces lettres pour tout apprendre?
Est-ce que depuis des semaines nous ne savons pas tous deux, moi que vous avez
commis le crime, et vous que j'ai deviné que vous l'avez commis?... Ce qui me
manguait, c'était la preuve écrite, indiscutable, indéniable, celle que 1'on peut livrer a
un magistrat... Des refus d'argent?... Mais vous alliez lui en donner, de l'argent, a
votre frére; seulement vous vous étes défié. Vous avez voulu attendre le jour de son
départ... Vous ne soupcgonniez pas que je fusse sur cette piste... Voulez-vous que je
vous dise quand vous l'avez vu pour la dernieére fois?... Hier, vous étes sorti a dix
heures du matin, vous avez changé de fiacre une premiere fois place de la Concorde,
une seconde fois au Palais-Royal... Vous étes allé au Grand-Hoétel... Vous avez demandé
si M. Stanbury était dans sa chambre. Et quelques heures apres, j'y étais, moi, dans
cette méme chambre. Ah! combien Edouard Termonde m'a demandé pour me vendre
les lettres?... Mais je les lui ai arrachées, le pistolet au poing, apres une lutte ou j'ai
failli étre tué... Vous voyez bien que vous ne pouvez plus me tromper, et que ce n'est
plus la peine de nier...

Je crus qu'il allait tomber mort devant moi. Son visage se décomposait a mesure que
j'allais, j'allais, accumulant les faits précis, traquant son mensonge comme on traque
une béte sauvage et lui prouvant que son frere s'était défendu, a sa maniere, comme il
se défendait lui-méme. Il prit sa téte dans ses mains, tandis que j'achevais de parler,
afin de comprimer les affolantes pensées qui 1'envahissaient; puis, me regardant de
nouveau, mais cette fois avec des yeux ou résidait un infini désespoir, il me dit, sans
me tutoyer cette fois, précisément la phrase que m'avait dite son frere, mais avec
quelle autre visage, quel autre accent, quelle autre douleur!

—Cette heure aussi devait venir... Que voulez-vous de moi, maintenant?...

—Que vous vous fassiez justice, répondis-je... Vous avez vingt-quatre heures devant
vous... Si demain, a pareil moment, vous ne vous étes pas tué, je livre les lettres a ma
mere...

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur cette face livide, pendant que je lui
jetais ce tragique ultimatum avec une voix raffermie et qui n'admettait plus de
discussion. J'étais debout, appuyé contre la grande table; il s'avanca vers moi, avec
une espece de délire dans ses prunelles qui cherchaient les miennes.

—Non, s'écria-t-il, non, André, pas encore!... Pitié, André, pitié!... Vois, je suis
condamné, je n'en ai pas pour six mois a vivre... Ta vengeance, tu n'as pas eu besoin
de t'en charger... Va, si j'ai commis une action terrible, crois-tu que je n'en ai pas été
puni?... Mais, regarde-moi, je meurs de cet effroyable secret... C'est fini. Mes jours
sont comptés. Ce peu qui me reste, ah! laisse-le-moi!... Comprends-le bien, je n'ai pas
peur de mourir; mais me tuer, m'en aller en léguant cette douleur a celle que tu aimes
comme moi... C'est vrai que j'ai osé, pour la conquérir, un crime atroce; mais, depuis,
est-ce qu'il s'est écoulé une heure, une minute, réponds, ou je n'aie eu pour but son
bonheur?... Et tu veux que je la quitte ainsi, que je lui inflige ce supplice de penser
que, pouvant vieillir aupres d'elle, j'ai préféré partir, 'abandonner avant le temps?...
Non, André, cette derniére année, ah! laisse-la-moi!... laisse-la-nous!... Puisque je te
dis que je suis perdu, que je le sais, que les médecins ne me l'ont pas caché!... Dans
quelques mois, fixe une date... si la maladie ne m'a pas emporté, alors tu reviendras...
Mais je serai mort... Elle me pleurera, sans l'horreur de cette idée que j'aie devancé
mon heure, elle si pieuse! Tu seras la pour la consoler, pour l'aimer seul... Pitié pour
elle, si ce n'est pour moi... Vois, je n'ai plus de fierté avec toi, je te supplie en son nom,
au nom de son cceur dont tu connais la tendresse... Tu l'aimes, je le sais; je 1'ai bien
deviné, que tu lui cachais tes soupcons pour lui épargner une douleur... Je te le dis
encore une fois: ma vie est un enfer, et je te la donnerais avec délice pour expier ce
que j'ai fait; mais elle, André, mais elle, ta mere, et qui n'a jamais, jamais nourri une
pensée qui ne fit noblesse et pureté, non, ne lui impose pas cette torture...



—Des mots, des mots, répondis-je, remué malgré moi jusqu'au fond de 1'ame par
I'explosion de cette souffrance ou j'étais bien forcé de reconnaitre un accent sincere;
c'est parce que ma mere est noble et pure que je ne veux pas qu'elle soit un jour de
plus la femme d'un ignoble assassin... Vous vous tuerez, ou elle saura tout...

—Ose-le donc! répliqua-t-il, rendu soudain a 1'orgueil naturel de son caractere par la
férocité de ma réponse, ose-le donc!... Oui, elle est ma femme, oui, elle m'aime; va lui
parler et l'assassiner toi-méme avec cette parole... Tu le vois bien... Tu palis a cette
seule pensée... Je t'ai bien laissé vivre, moi, a cause d'elle, et crois-tu que je ne te
haisse pas autant que tu me hais?... Je t'ai respecté pourtant, parce que tu lui étais
cher, et il faudra bien que tu fasses de méme avec moi; entends-tu, il le faudra bien...

C'était lui qui commandait maintenant, lui qui menacait. Comme il avait lu dans mon
ame pour se tenir devant moi dans une attitude semblable!... Et la passion se
déchainait en moi, furieuse. J'apercevais la vérité de ma situation. Cet homme avait
aimé ma mere assez follement pour l'acheter au prix du meurtre de son plus intime
ami, et il l'aimait assez profondément, apres tant d'années, pour ne pas vouloir perdre
un seul des jours qu'il pouvait encore passer aupres d'elle. Et c'était vrai aussi, que je
ne trouverais jamais en moi 1'énergie de révéler ce mystere affreux a la pauvre femme.
Je me sentis soudain exalté par la colére, au point de perdre tout empire sur ma
frénésie intérieure: «Ah! m'écriai-je, puisque tu ne veux pas te faire justice toi-méme,
meurs donc tout de suite!...» J'étendis le bras, je saisis le poignard qu'il venait de
poser sur la table. Il me regarda sans trembler, sans reculer, m'offrant sa poitrine
pour mieux braver ma rage d'enfant... J'étais a sa gauche, ramassé sur moi-méme et
prét a bondir. Je le vis sourire de mépris, et alors, de toute ma force, je le frappai avec
le couteau dans la direction du cceur. La lame entra jusqu'a la garde. J'eus a peine fait
cela, que je reculai, fou de terreur devant ce que je venais d'oser. Il jeta un cri. Une
angoisse terrible se peignit sur son visage, il porta la main droite vers sa blessure
comme pour arracher le poignard. I me regarda, paralysé par une insoutenable
souffrance. Je vis qu'il voulait parler; ses lévres remuérent, mais aucun son ne sortit
de sa bouche. L'expression d'un supréme effort passa dans ses yeux, il se tourna vers
la table, il prit une plume qu'il eut encore 1'énergie de plonger dans l'encrier, il traca
deux lignes sur une feuille de papier a sa portée, il me regarda encore, ses lévres
remuerent de nouveau, puis il tomba comme une masse.

Je me souviens... Je vois le corps étendu sur le tapis, entre la table et la haute
cheminée, a deux pas de moi... Je marchai vers lui, je me penchai sur son visage... Ses
yeux semblaient me poursuivre de leur regard, méme apres la mort... Oui, il était
mort. Le médecin qui constata le déces expliqua plus tard que le couteau avait
traversé 1'épaisseur du muscle cardiaque, sans pénétrer tout a fait dans la cavité
gauche du ceceur, et que le sang ne s'étant pas épanché tout d'un coup, la mort n'avait
pas du étre instantanée. Moi, je ne peux pas dire combien de minutes avait duré
I'affreuse crise, je ne sais pas non plus combien je restai de temps ainsi, foudroyé par
cette pensée: «On va venir, et je suis perdu...» Non, ce n'était pas pour moi que je
tremblais. Que pouvait-on faire a un fils qui, venait de venger son pere assassiné?...
Mais ma mere?... Ces résolutions de la ménager a tout prix, ce souci quotidien de son
bonheur, mes larmes cachées, mes tendres silences, voila ou venait aboutir cette
sollicitude de tant de semaines. Il faudrait bien maintenant, ou m'expliquer, ou lui
laisser croire que j'étais, moi, un vulgaire meurtrier... J'étais perdu... Mais si j'appelais,
si je criais subitement que mon beau-pére venait de se tuer devant moi?... Est-ce qu'on
me croirait, et d'ailleurs ne venait-il pas d'écrire lui-méme de quoi me convaincre
d'assassinat, sur cette feuille de papier qui restait la, sur la table?... Allais-je la
supprimer, comme un bandit, avant de quitter le théatre d'un crime, détruit tout
vestige de sa présence?... Je la saisis, cette feuille de papier, grande et large, couverte
de caracteres tracés avec une écriture un peu plus grosse que d'ordinaire. Comme elle
tremblait dans ma main, tandis que j'y lisais ces mots: «Pardon, Marie. Je souffrais
trop. J'ai voulu en finir...» Et il avait eu la force de signer!... Ainsi, sa derniere pensée
avait été pour elle. Dans ces courtes minutes, qui s'étaient écoulées, entre mon coup
de couteau et sa mort, il avait apercu cette terrible chose: que j'allais étre arrété, que
je parlerais pour expliquer mon acte, que ma mere saurait son crime, a lui, et il
m'avait sauvé en me forgant aussi de me taire... Mais allais-je profiter de ce moyen de
salut? Accepterais-je cette épouvantable générosité par laquelle cet homme, que
j'avais tant détesté, s'acquittait avec moi a tout jamais?... Je dois rendre a mon
honneur cette justice, que mon premier mouvement fut de déchirer ce papier,
d'anéantir avec lui jusqu'au souvenir de cette dette imposée a ma haine par un atroce



et sublime dévouement de celui qui avait été 1'assassin de mon pére. A ce moment,
j'apercus devant moi, sur la table, le portrait de ma mere, une photographie de sa
jeunesse, ou elle était représentée en un adorable costume de soirée, les bras nus
dans des manches de dentelle, des perles dans les cheveux, mieux que gaie, heureuse,
avec une expression si pure de son visage penché... Mon beau-pere avait tout sacrifié
pour la sauver du désespoir d'apprendre la vérité, et elle recevrait par moi le coup
fatal, et elle saurait en méme temps, que 'homme qu'elle aimait avait tué son premier
mari, puis qu'il avait été tué par son fils!... Je veux croire, pour continuer de m'estimer
encore, que l'image seule de sa douleur me détermina... Je posai de nouveau la feuille
de papier sur la table, je m'éloignai du cadavre qui gisait sur le tapis, sans lui jeter un
regard. L'idée de ma fuite du Grand-Hotel, la veille, me rendit du courage. Il fallait
essayer une seconde fois de partir sans trembler. J'avisai mon chapeau, je sortis de la
chambre, j'en refermai la porte comme un indifférent. Je traversai le hall. Je descendis
l'escalier. Je passai devant le valet de pied qui se leva machinalement, puis devant le
concierge qui me salua. Ces deux domestiques ne m'avaient méme pas dévisagé. Je
rentrai comme j'avais fait la veille, mais dans quelle anxiété plus tragique encore!...
Etais-je sauvé? Etais-je perdu? Tout dépendait de l'instant ol 1'on entrerait chez mon
beau-pére. Que ma mere ft revenue quelques minutes seulement apres mon départ,
qu'un autre visiteur fit arrivé aussitot, que le valet de pied fit monté avec quelque
lettre, je me voyais soupgonné, en dépit de la déclaration écrite par M. Termonde,—et
je sentais que mon énergie était a bout. Non, si j'étais accusé, je ne trouverais pas
assez de vigueur morale pour me défendre, tant ma lassitude était grande, si grande
que je ne souffrais méme plus. Il ne me restait qu'une force, celle de suivre sur la
pendule l'allée et la venue du balancier avec la marche des aiguilles... Un quart
d'heure s'écoula, puis une demi-heure, puis une heure. Il y avait une heure et demie
que j'étais sorti de la chambre fatale quand un coup de sonnette retentit a la porte; je
I'entendis a travers les murs. Un domestique m'apportait un laconique billet de ma
mere, griffonné au crayon d'une main affolée et qui m'annoncait que mon beau-pere
venait de se tuer dans une crise de douleur. La pauvre femme me conjurait d'accourir
aussitot. Ah! du moins, elle ne saurait jamais la vérité!

XIX

* ETTE confession que je voulais écrire, elle est écrite. A quoi bon y ajouter a
présent de nouveaux faits? J'espérais soulager mon coeur, et voici qu'a
repasser en esprit tout le détail de ce drame sinistre, j'ai seulement ravivé
la mémoire des scenes ou je fus acteur, depuis la premiere, celle ou je vis
mon pere étendu, rigide, sur son lit, au pied duquel pleurait ma mere,
jusqu'a la derniere, celle ou j'ai franchi le seuil d'une chambre dans laquelle la
malheureuse femme pleurait aussi, agenouillée,—et sur le lit il y avait un cadavre
encore, et elle se leva comme autrefois, et elle jeta le méme cri désespéré: «Mon
André... Mon fils...» Et j'ai dii répondre a ses questions, j'ai da lui raconter une fausse
causerie avec mon beau-pere, lui dire que je 1'avais laissé un peu triste, mais sans que
rien plt annoncer une funeste résolution. J'ai dii faire les démarches nécessaires pour
que ce prétendu suicide restat ignoré. J'ai dii voir le commissaire, le médecin des
morts. J'ai di présider aux funérailles, recevoir les invités, conduire le deuil. Et
toujours, toujours, je le revoyais debout devant moi, le couteau dans la poitrine,
écrivant ces lignes qui m'avaient sauvé, me regardant, et remuant les levres... Ah! va-
t'en! va-t'en! fantdbme abhorré! Oui! je l'ai fait; oui! je t'ai tué; oui! c'était juste. Tu le
sais bien que c'était juste. Pourquoi es-tu la encore maintenant? Ah! je veux vivre, je
veux oublier. Si seulement je pouvais ne plus penser a toi, un jour, rien qu'un jour,
respirer, marcher, voir le ciel sans que ton image revienne hanter ma pauvre téte que
I'hallucination envahit, qui se trouble?... Mon Dieu! ayez pitié de moi. Je n'ai pas
demandé ce sort. C'est vous qui me 1'avez donné. Pourquoi m'en punissez-vous? Pitié,
mon Dieu. Miserere mei, Domine...

Folles prieres! Est-ce qu'il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice? Rien, rien, rien,
rien. Il n'y a qu'une destinée impitoyable qui pése sur la race humaine, inique,
absurde, distribuant au hasard la douleur et la joie. Un Dieu qui dit: «Tu ne tueras
point», a celui dont on a tué le pere? Non, je n'y crois pas. Non, l'enfer fiit-il la ouvert,



je répondrais: «J'ai bien fait,» et je ne me repentirais pas. Je ne me repens pas. Mon
remords n'est pas d'avoir pris l'arme et d'avoir frappé, c'est de lui devoir,—a lui,—cet
infame bienfait, c'est de ne pouvoir, a I'heure présente, secouer de moi ce don horrible
que j'ai recu de cet homme. Si j'avais détruit ce papier, si j'étais allé me dénoncer, si
j'avais paru devant les jurés, révélant, proclamant mon acte, je le sens, je n'aurais plus
de honte, je porterais haut la téte. Quel délice si je pouvais crier a tous que je l'ai tué,
qu'il a menti, que j'ai menti, que c'est moi, moi qui ai pris I'arme et qui l'ai enfoncée!...
Et cependant je ne devrais pas souffrir d'avoir accepté,—non,—d'avoir subi 1'affreux
bienfait. Est-ce que j'ai agi ainsi par lacheté? De quoi ai-je eu peur? De torturer ma
mere. Rien de plus. Pourquoi donc éprouvé-je cette intolérable angoisse? Ah! c'est
elle, c'est ma mere qui, sans le vouloir, me rend de nouveau le mort si vivant, si
présent, par son désespoir. Enfermée au fond de cet hotel ou ils ont vécu ensemble
treize ans, elle n'a pas touché a un seul des meubles; elle entoure ce souvenir maudit
du méme culte pieux que ma tante eut jadis pour mon malheureux pere. C'est le mort
dont je retrouve l'influence invincible dans la paleur de son teint, dans les rides de ses
paupieres, dans les touffes blanchies de ses cheveux. Il me la dispute du fond de sa
biére, il me la reprend, heure par heure, et je ne peux rien contre cet amour. Je
voudrais tout lui dire, depuis le crime hideux qu'il avait commis jusqu'a 1'exécution que
j'ai accomplie. C'est moi qu'elle hairait pour l'avoir frappé, lui. Elle vieillira ainsi, et je
la verrai le pleurer toujours, toujours.—A quoi bon avoir fait ce que j'ai fait, puisque je
ne l'ai pas tué dans son cceur?...

Avril-Novembre 1886.
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