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DÉDICACE
À	MONSIEUR	HIPPOLYTE	TAINE,

«L'ouvrage	auquel	on	a	le	plus	réfléchi	doit	être	honoré	par	le	nom	de	l'ami	qu'on	a
le	 plus	 respecté...»	 Permettez-moi,	mon	 cher	Maître,	 d'emprunter	 cette	 phrase	 à	 la
dédicace	de	votre	livre	De	l'Intelligence,	pour	vous	offrir	celle	de	mes	études	qui,	me
semble-t-il,	s'éloigne	le	moins	de	mon	rêve	d'art:—un	roman	d'analyse	exécuté	avec	les
données	actuelles	de	la	science	de	l'esprit.	Certes,	la	différence	est	grande	entre	votre
vaste	 traité	 de	 psychologie	 et	 cette	 simple	 planche	 d'anatomie	 morale,	 quelque
conscience	 que	 j'aie	 mise	 à	 en	 graver	 le	 minutieux	 détail.	 Mais	 le	 sentiment	 de
vénération	 qu'exprime	 votre	 dédicace	 à	 l'égard	 du	 noble	 et	 infortuné	Franz	Wœpke
n'était	pas	supérieur	à	celui	dont	vous	apporte	aujourd'hui	un	faible	témoignage	votre
fidèle

PAUL	BOURGET.

Paris,	7	janvier	1887.

A N D R É 	 C O R N É L I S

I
UAND	 j'étais	 enfant,	 je	 me	 confessais.	 Combien	 j'ai	 souhaité	 de	 fois	 être
encore	celui	qui	entrait	dans	la	chapelle	vers	les	cinq	heures	du	soir,	cette
vide	et	froide	chapelle	du	collège	avec	ses	murs	crépis	à	la	chaux,	avec	ses
bancs	 numérotés,	 son	 maigre	 harmonium,	 sa	 criarde	 Sainte	 Famille,	 sa
voûte	peinte	en	bleu	et	semée	d'étoiles.	Un	maître	nous	amenait,	dix	par

dix.	Quand	arrivait	mon	tour	de	m'agenouiller	dans	l'une	des	deux	cases	réservées	aux
pénitents	sur	chaque	côté	de	l'étroite	guérite	en	bois,	mon	cœur	battait	à	se	rompre.
J'entendais,	 sans	 bien	 distinguer	 les	 paroles,	 la	 voix	 de	 l'aumônier	 en	 train	 de
questionner	 le	 camarade	 à	 la	 confession	 duquel	 succèderait	 la	 mienne.	 Ce
chuchotement	me	poignait,	comme	aussi	le	demi-jour	et	le	silence	de	la	chapelle.	Ces
sensations,	 jointes	 à	 la	 honte	 de	 mes	 péchés	 à	 dire,	 me	 rendaient	 presque
insupportable	le	bruit	de	la	planchette	que	tirait	le	prêtre.	À	travers	la	grille,	je	voyais
son	regard	aigu,	son	profil	si	arrêté,	quoique	le	visage	fût	gras	et	congestionné.	Quelle
minute	d'angoisse	à	en	mourir,	mais	aussi	quelle	douceur	ensuite!	Quelle	impression
de	suprême	liberté,	d'intime	allégeance,	de	faute	effacée,	et	comme	d'une	belle	page
blanche	offerte	à	ma	ferveur	pour	la	bien	remplir!	Je	suis	trop	étranger	aujourd'hui	à
cette	 foi	 religieuse	 de	 mes	 premières	 années	 pour	 m'imaginer	 qu'il	 y	 eût	 là	 un
phénomène	 d'ordre	 surnaturel.	 Où	 gisait	 donc	 le	 principe	 de	 délivrance	 qui	 me
rajeunissait	toute	l'âme?	Uniquement	dans	le	fait	d'avoir	dit	mes	fautes,	jeté	au	dehors
ce	poids	de	la	conscience	qui	nous	étouffe.	C'était	le	coup	de	bistouri	qui	vide	l'abcès.
Hélas!	Je	n'ai	pas	de	confessionnal	où	m'agenouiller,	plus	de	prière	à	murmurer,	plus
de	 Dieu	 en	 qui	 espérer!	 Il	 faut	 que	 je	 me	 débarrasse	 pourtant	 de	 ces	 intolérables
souvenirs.	La	tragédie	intime	que	j'ai	subie	pèse	trop	lourdement	sur	ma	mémoire.	Et
pas	un	ami	à	qui	parler,	pas	un	écho	où	jeter	ma	plainte.	Certaines	phrases	ne	peuvent
pas	être	prononcées,	puisqu'elles	ne	doivent	pas	avoir	été	entendues...	C'est	alors	que
j'ai	conçu	l'idée,	afin	de	tromper	ma	douleur,	de	me	confesser	ici,	pour	moi	seul,	sur
un	cahier	de	papier	blanc,—comme	je	ferais	au	prêtre.	Je	 jetterai	 là	tout	 le	détail	de
cette	 affreuse	 histoire,	morceau	 par	morceau,	 comme	 le	 souvenir	 viendra.	 Une	 fois



cette	 confession	 finie,	 je	 verrai	 bien	 si	 l'angoisse	 est	 finie	 aussi.	 Ah!	 diminuée
seulement!...	 Qu'elle	 soit	moindre!	Que	 je	 puisse	 aller	 et	 venir,	 avoir	ma	 part	 de	 la
jeunesse	et	de	 la	vie!	J'ai	 tant	souffert	et	depuis	si	 longtemps,	et	 je	 l'aime,	cette	vie,
malgré	ces	souffrances.	Un	verre	de	cette	noire	drogue,	de	ce	laudanum	que	j'ai	dans
un	 flacon,	 pour	 les	 nuits	 où	 je	 ne	 dors	 pas,	 et	 cette	 lente	 torture	 de	 mes	 remords
cesserait	 du	 coup.	Mais	 je	 ne	 peux	 pas,	 je	 ne	 veux	 pas.	 L'instinct	 animal	 de	 durer
s'agite	 en	 moi,	 plus	 fort	 que	 toutes	 les	 raisons	 morales	 d'en	 finir.	 Vis	 donc,
malheureux,	puisque	 la	nature	te	 fait	 trembler	à	 l'image	de	 la	mort.	La	nature?...	Et
c'est	aussi	que	 je	ne	veux	pas	aller	encore	 là-bas,	dans	cet	obscur	monde	où	 l'on	se
retrouve	peut-être.	Non,	pas	cette	épouvante-là.	Je	me	suis	promis	de	me	posséder,	et
déjà	je	me	perds.	Reprenons.	Voici	donc	mon	projet:	fixer	sur	ces	feuilles	cette	image
de	ma	destinée	que	je	ne	regarde	qu'avec	tant	de	trouble	dans	le	miroir	incertain	de
ma	 pensée.	 Je	 brûlerai	 ces	 feuilles	 quand	 elles	 seront	 couvertes	 de	 ma	 mauvaise
écriture.	Mais	cela	aura	pris	corps	et	 se	 tiendra	devant	moi,	comme	un	être.	 J'aurai
mis	de	la	lumière	dans	ce	chaos	d'atroces	souvenirs	qui	m'affole.	Je	saurai	où	j'en	suis
de	mes	 forces.	 Ici,	 dans	 cet	 appartement	 où	 j'ai	 pris	 la	 résolution	 suprême,	 il	m'est
trop	 aisé	 de	me	 souvenir.	 Allons!	 Au	 fait!	 Je	me	 donne	ma	 parole	 de	 tout	 écrire.—
Pauvre	cœur,	laisse-moi	compter	tes	plaies.

II
E	souvenir?—J'ai	l'impression	d'avoir,	durant	des	années,	gravi	un	calvaire
de	douleur!	Mais	quel	fut	mon	premier	pas	sur	ce	chemin	tout	mouillé	de
taches	de	sang?	Par	où	prendre	cette	histoire	du	lent	martyre	dont	je	subis
aujourd'hui	 les	 affres	 dernières?	 Je	 ne	 sais	 plus.—Les	 sentiments
ressemblent	à	ces	plages	mangées	de	lagunes	qui	ne	 laissent	pas	deviner

où	 commence,	 où	 finit	 la	 mer,	 vague	 pays,	 sables	 noyés	 d'eau,	 ligne	 incertaine	 et
changeante	d'une	côte	sans	cesse	reformée	et	déformée.	Cela	n'a	pas	de	bornes	et	pas
de	contours.	On	dessine	pourtant	ces	contrées	sur	 la	carte,	et	nos	sentiments	aussi,
nous	 les	dessinons	après	 coup,	par	 la	 réflexion	et	 avec	de	 l'analyse.	Mais	 la	 réalité,
qu'elle	 est	 flottante	 et	 mouvante!	 Comme	 elle	 échappe	 à	 l'étreinte!	 Énigme	 des
énigmes	que	 la	minute	exacte	où	une	plaie	s'ouvre	dans	 le	cœur,—une	de	ces	plaies
qui	 ne	 se	 sont	 pas	 refermées	 dans	 le	 mien.—Afin	 de	 tout	 simplifier	 et	 de	 ne	 pas
sombrer	dans	cette	douloureuse	torpeur	de	la	rêverie	qui	m'envahit	comme	un	opium,
attaquons	cette	histoire	par	les	événements.	Marquons	du	moins	le	fait	précis	qui	fut
la	cause	première	et	déterminante	de	tout	le	reste:	cette	mort	de	mon	père,	si	tragique
et	si	mystérieuse.	Essayons	de	retrouver	la	sorte	d'émotion	qui	me	terrassa,	dès	lors,
sans	y	rien	mêler	de	ce	que	j'ai	compris	et	senti	depuis...

J'avais	 neuf	 ans.	 C'était	 en	 1864,	 au	 mois	 de	 juin,	 par	 une	 brûlante	 et	 claire	 fin
d'après-midi.	Comme	d'ordinaire,	 je	 travaillais	dans	ma	chambre,	au	retour	du	 lycée
Bonaparte,	 toutes	 persiennes	 closes.	 Nous	 habitions	 rue	 Tronchet,	 auprès	 de	 la
Madeleine,	 dans	 la	 septième	maison	 à	 gauche,	 en	 venant	 de	 l'église.	 On	 accédait	 à
cette	 petite	 pièce,	 coquettement	meublée	 et	 toute	 bleue,	 où	 j'ai	 passé	 les	 dernières
journées	complètement	heureuses	de	ma	vie,	par	 trois	marches	cirées	sur	 lesquelles
j'ai	buté	bien	souvent.	Tout	se	précise:	j'étais	vêtu	d'un	grand	sarreau	noir,	et,	assis	à
ma	 table,	 je	 recopiais	 les	 temps	 d'un	 verbe	 latin	 sur	 une	 copie	 réglée	 à	 l'avance	 et
divisée	 en	 plusieurs	 compartiments...	 J'entendis	 soudain	 un	 grand	 cri,	 puis	 des	 voix
affolées,	puis	des	pas	rapides	le	long	du	couloir	contre	lequel	donnait	la	porte	de	ma
chambre.	 D'instinct,	 je	 me	 précipitai	 vers	 cette	 porte,	 et,	 dans	 le	 corridor,	 je	 me
heurtai	à	un	valet	de	chambre	qui	courait,	tout	pâle,	une	pile	de	linge	à	la	main,—j'en
compris	 l'usage	ensuite.—Je	n'eus	pas	à	questionner	cet	homme.	 Il	m'eut	à	peine	vu
qu'il	s'écria	comme	malgré	lui:

—Ah!	Monsieur	André,	quel	affreux	malheur!...

Puis,	épouvanté	de	ses	paroles	et	reprenant	son	esprit:

—Rentrez	dans	votre	chambre,	rentrez	vite...

Avant	que	j'eusse	pu	répondre,	il	me	saisissait	dans	ses	bras,	me	jetait	plutôt	qu'il	ne



me	déposait	sur	 les	marches	de	mon	escalier,	refermait	 la	porte	à	double	tour,	et	 je
l'entendais	s'éloigner	en	toute	hâte.

—Non,	m'écriai-je	en	me	précipitant	sur	la	porte;	dites-moi	tout,	je	veux	tout	savoir...

Pas	 de	 réponse.	 Je	 pesai	 sur	 la	 serrure,	 je	 frappai	 le	 battant	 de	 mes	 poings,	 je
m'arcboutai	 contre	 le	 bois	 avec	 mon	 épaule.	 Vaines	 colères!	 Et,	 m'asseyant	 sur	 la
seconde	marche,	j'écoutai,	fou	d'inquiétude,	aller	et	venir	dans	le	couloir	les	gens	qui
savaient,	eux,	«l'affreux	malheur»,—mais	que	savaient-ils?	Tout	enfant	que	je	fusse,	je
me	rendais	compte	de	 la	 terrible	 signification	que	 le	cri	du	domestique	portait	avec
lui,	 dans	 les	 circonstances	 actuelles.	 Il	 y	 avait	 deux	 jours	 que	mon	 père	 était	 sorti,
suivant	 son	 habitude,	 après	 le	 déjeuner,	 pour	 se	 rendre	 à	 son	 cabinet	 d'affaires,
installé	 depuis	 quatre	 ans	 rue	 de	 la	 Victoire.	 Il	 avait	 été	 soucieux	 durant	 le	 repas,
mais,	 depuis	 des	mois,	 son	 humeur,	 si	 gaie	 jadis,	 s'était	 assombrie.	 Au	moment	 de
cette	 sortie,	 nous	 étions	 à	 table,	 ma	 mère,	 moi-même	 et	 un	 des	 familiers	 de	 notre
maison,	un	M.	Jacques	Termonde,	que	mon	père	avait	connu	à	l'École	de	Droit.	Mon
père	 s'était	 levé	 avant	 la	 fin	 du	 repas,	 après	 avoir	 regardé	 la	 pendule	 et	 demandé
l'heure	exacte.

—Voyons,	Cornélis,	vous	êtes	si	pressé?	avait	dit	Termonde.

—Oui,	 avait	 répondu	 mon	 père,	 j'ai	 rendez-vous	 avec	 un	 client	 qui	 se	 trouve
souffrant...	 un	 étranger...	 Je	 dois	 passer	 à	 son	 hôtel	 pour	 y	 prendre	 des	 pièces
importantes...	Un	singulier	homme	et	que	je	ne	suis	pas	fâché	de	voir	de	plus	près...
J'ai	fait	pour	lui	quelques	démarches,	et	je	suis	presque	tenté	de	les	regretter.

Et	depuis	lors,	aucune	nouvelle.	Le	soir	de	ce	jour,	quand	le	dîner,	reculé	de	quart
d'heure	en	quart	d'heure,	eut	eu	lieu	sans	que	mon	père	rentrât,	lui,	si	méticuleux,	si
ponctuel,	ma	mère	 commença	 de	montrer	 une	 inquiétude	 qui	 ne	 fit	 que	 grandir,	 et
qu'elle	put	d'autant	moins	me	cacher	que	les	dernières	phrases	de	 l'absent	vibraient
encore	dans	mes	oreilles.	C'était	chose	si	rare	qu'il	parlât	ainsi	de	ses	occupations!	La
nuit	passa,	puis	une	matinée,	puis	une	après-midi.	La	soirée	revint.	Ma	mère	et	moi,
nous	nous	retrouvâmes	en	tête-à-tête,	assis	à	la	table	carrée	où	le	couvert,	tout	dressé
devant	 la	 chaise	 vide,	 donnait	 comme	 un	 corps	 à	 notre	 épouvante.	 M.	 Jacques
Termonde,	qu'elle	avait	prévenu	par	une	lettre,	était	arrivé	après	le	repas.	On	m'avait
renvoyé	 tout	 de	 suite,	 mais	 non	 sans	 que	 j'eusse	 eu	 le	 temps	 de	 remarquer
l'extraordinaire	éclat	des	yeux	de	cet	homme,—des	yeux	bleus	qui	d'habitude	luisaient
froidement	dans	ce	visage	fin,	encadré	de	cheveux	blonds	et	d'une	barbe	presque	pâle.
Les	 enfants	 ramassent	 ainsi	 de	 menus	 détails,	 aussitôt	 effacés,	 mais	 qui
réapparaissent	plus	 tard,	 au	 contact	de	 la	 vie,	 comme	certaines	 encres	 invisibles	 se
montrent	 sur	 le	 papier	 à	 l'approche	 du	 feu.	 Tandis	 que	 j'insistais	 pour	 rester,
machinalement	 j'observai	avec	quelle	agitation	ses	belles	mains,	qu'il	 tenait	derrière
son	 dos,	 tournaient	 et	 retournaient	 une	 canne	 de	 jonc,	 objet	 de	 mes	 plus	 secrètes
envies.	Si	je	n'avais	pas	tant	admiré	cette	canne,	et	le	combat	de	centaures,	travail	de
la	Renaissance,	 qui	 se	 tordait	 sur	 le	 pommeau	 d'argent,	 ce	 signe	 d'extrême	 trouble
m'eût	échappé.	Mais	comment	M.	Termonde	n'eût-il	pas	été	saisi	de	la	disparition	de
son	 meilleur	 ami?	 Sa	 voix	 cependant	 était	 calme,	 cette	 voix	 si	 douce	 qui	 veloutait
chacune	de	ses	phrases,	et	il	disait:

—Demain,	 je	 ferai	 toutes	 les	 recherches,	 si	 Cornélis	 n'est	 pas	 revenu...	 mais	 il
reviendra...	Tout	 s'expliquera	après	 coup...	Qu'il	 soit	parti	pour	 l'affaire	dont	 il	 vous
parlait,	 confiant	 une	 lettre	 à	 un	 commissionnaire,	 et	 que	 cette	 lettre	 n'ait	 pas	 été
remise....

—Ah!	disait	ma	mère,	vous	croyez	que	c'est	possible?...

Que	j'ai	souvent	évoqué	ce	dialogue	dans	mes	mauvaises	heures,	et	revu	la	pièce	où
il	 se	 prononçait,—un	 étroit	 salon	 qu'affectionnait	 ma	 mère,	 tout	 garni	 d'étoffes	 à
longues	raies	rouges	et	blanches,	jaunes	et	noires,	que	mon	père	avait	rapportées	d'un
voyage	au	Maroc,	et	 je	 la	 revoyais,	elle	aussi,	ma	mère,	avec	ses	cheveux	noirs,	 ses
yeux	 bruns,	 sa	 bouche	 tremblante.	 Elle	 était	 blanche	 comme	 la	 robe	 d'été	 qu'elle
portait	ce	soir-là.	M.	Termonde	était,	lui,	en	redingote	ajustée,	élégant	et	svelte.	Que
cela	me	fait	sourire	lorsqu'on	parle	des	pressentiments!	Je	m'en	allai	tout	rassuré	de
ce	 qu'il	 avait	 dit.	 Je	 l'admirais	 d'une	 manière	 si	 enfantine,	 et,	 jusque-là,	 il	 ne
représentait	pour	moi	que	des	gâteries.	J'avais	donc	assisté	aux	deux	classes	du	lycée,
le	cœur	sinon	tranquille,	au	moins	plus	apaisé...	Mais,	tandis	que	j'étais	assis	sur	les
marches	de	mon	petit	escalier,	toutes	mes	inquiétudes	avaient	recommencé.	De	temps



à	 autre,	 je	 frappais	 de	 nouveau	 sur	 la	 porte,	 j'appelais.	 On	 ne	 me	 répondait	 pas,
jusqu'au	moment	où	la	bonne	qui	m'avait	élevé	entra	dans	ma	chambre.

—Mon	père?	m'écriais-je,	où	est	mon	père?

—Pauvre!	pauvre!...	fit	la	vieille	femme	en	me	prenant	dans	ses	bras.

On	 l'avait	 chargée	 de	m'annoncer	 l'atroce	 nouvelle.	 Les	 forces	 lui	 manquaient.	 Je
m'échappai	d'elle	et	courus	dans	le	couloir.	J'enfilai	deux	pièces	vides	et	j'arrivai	dans
la	chambre	à	coucher	de	mon	père,	avant	qu'on	pût	m'arrêter.	Ah!	sur	le	lit,	ce	corps
dont	le	drap	moulait	la	rigidité,	sur	l'oreiller	cette	face	exsangue,	immobile,	avec	ses
yeux	 fixes	 et	 grands	 ouverts,	 comme	 de	 quelqu'un	 à	 qui	 l'on	 n'a	 pas	 fermé	 les
paupières,	cette	mentonnière	blanche	et	cette	 serviette	autour	du	 front,	et,	au	pied,
agenouillée,	écrasée	de	douleur,	une	femme	encore	vêtue	de	couleurs	gaies...	c'était
mon	père	et	c'était	ma	mère!	Je	me	jetai	sur	elle	comme	un	insensé.	«Mon	fils,	mon
André!»	 dit-elle	 en	m'étreignant	 avec	 passion.	 Il	 y	 avait	 dans	 ce	 cri	 une	 si	 ardente
douleur,	une	si	frénétique	tendresse	dans	cet	embrassement,	son	cœur	était	si	gros	de
larmes	 dans	 cette	minute,	 que	 j'ai	 encore	 chaud	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme,	 lorsque	 j'y
pense.	 Puis,	 tout	 de	 suite,	 elle	m'emporta	hors	 de	 la	 chambre,	 pour	que	 je	 ne	 visse
plus	 le	 spectacle	 horrible.	 Ses	 forces	 étaient	 décuplées	 par	 l'exaltation.	 «Dieu	 me
punit!	 Dieu	 me	 punit!...»	 répétait-elle	 sans	 prendre	 garde	 aux	 paroles	 qu'elle
prononçait.—Elle	avait	 toujours	eu	des	moments	de	piété	mystique.—Et	elle	couvrait
mon	visage,	mon	cou,	mes	cheveux,	de	baisers	et	de	larmes.—Pour	la	sincérité	de	ces
larmes	à	cette	seconde,	que	toutes	nos	souffrances,	celles	du	mort	et	les	miennes,	te
soient,	pauvre	mère,	pardonnées!	Vois-tu,	même	aux	plus	noires	heures,	et	quand	 le
fantôme	était	là,	qui	m'appelait,	du	moins	ta	douleur	d'alors	a	plaidé	pour	toi	plus	haut
que	sa	plainte.	J'ai	pu	croire	en	toi	toujours,	malgré	tout,	à	cause	des	baisers	de	cette
seconde.	 Oui,	 ces	 larmes	 et	 ces	 baisers	 ne	 cachèrent	 pas	 une	 arrière-pensée.	 Ton
cœur	tout	entier	se	révolta	contre	la	terrible	aventure	qui	me	privait	de	mon	père.	J'en
jure	par	nos	sanglots	unis	de	cette	seconde,	tu	n'étais	pour	rien	dans	l'affreux	complot.
Ah!	pardonne-moi	d'avoir,	encore	aujourd'hui,	besoin	de	m'affirmer	cela,	de	redoubler
cette	évidence.	Si	tu	savais	comme	on	a	soif	et	faim	de	certitude,	quelquefois,—jusqu'à
l'agonie.

III
UAND	 je	 demandai	 à	 ma	 mère,	 à	 ce	 moment-là,	 un	 récit	 de	 l'affreux
événement,	elle	me	dit	que	mon	père	avait	été	frappé	d'une	attaque	dans
une	voiture,	et,	comme	il	n'avait	point	de	papiers	sur	lui,	on	était	demeuré
deux	 jours	 sans	 le	 reconnaître.	 Les	 grandes	 personnes	 croient	 trop
volontiers	qu'il	est	également	aisé	de	mentir	à	tous	 les	enfants.	 J'étais	de

ceux	qui	travaillent	longuement	en	pensée	sur	les	discours	qu'on	leur	tient.	À	force	de
mettre	ensemble	une	masse	de	petits	 faits,	 j'arrivai	bien	vite	à	voir	que	 je	ne	savais
pas	toute	la	vérité.	Si	mon	père	était	mort	comme	on	me	l'avait	raconté,	pourquoi	le
valet	 de	 chambre	m'avait-il	 demandé,	 un	 jour	 qu'il	me	 ramenait	 chez	nous,	 «ce	que
l'on	 m'avait	 dit»?	 Et	 pourquoi	 cet	 homme	 avait-il	 ensuite	 gardé	 le	 silence,	 lui	 si
loquace	 d'ordinaire?	 Ce	même	 silence,	 pourquoi	 le	 sentais-je	 flotter	 autour	 de	moi,
s'abattre	sur	toutes	les	bouches,	dormir	dans	tous	les	regards?	Pourquoi	changeait-on
sans	 cesse	 de	 sujet	 de	 conversation,	 lorsque	 j'approchais?	 Je	 le	 devinais	 à	 tant	 de
menus	 signes!	 Pourquoi	 ne	 laissait-on	 plus	 traîner	 un	 seul	 journal,	 tandis	 que,	 du
vivant	 de	 mon	 père,	 les	 trois	 feuilles	 auxquelles	 nous	 étions	 abonnés	 se	 trouvaient
toujours	sur	la	table	du	salon?	Pourquoi	surtout,	lorsque	je	rentrai	au	collège,	dans	les
premiers	 jours	 d'octobre,	 près	 de	 quatre	 mois	 après	 ce	 malheur,	 les	 yeux	 de	 mes
camarades	et	même	ceux	des	maîtres	se	fixèrent-ils	sur	moi	si	curieusement?	Ce	fut,
hélas!	cette	curiosité	qui	me	révéla	toute	l'étendue	de	la	catastrophe.	Il	n'y	avait	pas
deux	semaines	que	 les	cours	avaient	recommencé.	 Je	me	trouvais,	un	matin,	à	 jouer
avec	 deux	 nouveaux;	 je	me	 souviens	 de	 leurs	 noms:	 Rastouaix	 et	 Servoin.	 Je	 revois
leurs	visages,	la	grosse	face	bouffie	du	premier	et	la	mine	chafouine	du	second.	C'était
dans	le	quart	d'heure	de	récréation	que	nous	prenions,	quoique	externes,	à	l'intérieur,
entre	la	classe	de	latin	et	celle	d'anglais.	Les	deux	enfants	m'avaient	retenu,	depuis	la
veille,	 pour	une	partie	de	billes,	 et	 voici	 qu'à	 la	 fin	de	 cette	partie,	 s'approchant	de



moi,	s'encourageant	du	regard,	ils	me	demandent,	comme	cela,	sans	préparatifs:

—Est-ce	que	c'est	vrai	qu'on	vient	d'arrêter	l'assassin	de	ton	père?...

—Et	qu'on	va	le	guillotiner?...

Après	seize	ans,	 je	ne	peux	pas	me	rappeler	sans	horreur	la	sorte	de	battement	de
cœur	 qui	me	 saisit	 à	 ces	 deux	 questions.	 Je	 dus	 devenir	 affreusement	 pâle,	 car	 les
deux	étourdis	qui	m'avaient	porté	ce	coup	avec	la	légèreté	de	leur	âge,—de	notre	âge,
—restèrent	 là	 tout	 décontenancés.	 Une	 colère	 aveugle	 s'emparait	 de	 moi	 qui	 me
poussait	 à	 leur	 ordonner	 de	 se	 taire	 et	 à	 me	 jeter	 sur	 eux	 à	 poings	 fermés,	 s'ils
continuaient;	 une	 curiosité	 folle,	 en	 même	 temps;—si	 c'était	 là	 l'explication	 de	 ce
silence	dont	je	me	sentais	enveloppé?—une	timidité	aussi,	la	peur	de	l'inconnu.	Et	un
flot	de	sang	me	monta	au	visage,	tandis	que	je	balbutiais:

—Je	ne	sais	pas.

Le	tambour	qui	appelait	 les	élèves	en	classe	nous	sépara.	Quelle	 journée	je	passai,
perdu	d'angoisse,	à	prendre	et	à	reprendre	les	deux	phrases	qui	m'avaient	bouleversé!
Il	 eût	 été	 naturel	 que	 je	 questionnasse	 ma	mère,	 mais	 le	 fait	 est	 que	 je	 me	 sentis
incapable	de	lui	répéter	ce	que	mes	deux	bourreaux	inconscients	m'avaient	dit.	Chose
étrange!	 Dès	 cette	 époque,	 cette	 femme	 que	 j'aimais	 pourtant	 de	 tout	 mon	 cœur
exerçait	 sur	 moi	 une	 influence	 paralysante.	 Elle	 était	 si	 belle	 dans	 sa	 pâleur,	 si
royalement	belle	et	fière!	Non,	je	n'aurais	jamais	osé	lui	montrer	le	doute	irrésistible
que	deux	simples	demandes	d'écoliers	avaient	soulevé	en	moi,	et	instinctivement,	sur
le	récit	qu'elle	m'avait	fait.	Mais	comme	j'aurais	étouffé	de	silence,	je	pris	le	parti	de
m'adresser	à	Julie,	la	bonne	qui	m'avait	élevé.	C'était	une	vieille	fille	de	cinquante	ans,
petite,	avec	une	face	plate	et	ridée	comme	une	pomme	trop	mûre.	Que	de	bonté	dans
ses	yeux	noirs,	et	sur	toute	cette	face,	quoique	ses	lèvres	un	peu	rentrées,	à	cause	de
la	 chute	 de	 ses	 dents	 de	 devant,	 lui	 donnassent	 une	 bouche	 de	 sorcière!	 Elle	 avait
pleuré	mon	père	auprès	de	moi,	l'ayant	servi	autrefois,	bien	avant	son	mariage.	On	la
gardait	 pour	mon	 service	 particulier	 et	 de	menus	 ouvrages,	 à	 côté	 de	 la	 femme	 de
chambre,	de	la	cuisinière	et	du	domestique	mâle.	C'était	elle	qui	me	couchait	le	soir,
bordant	mon	lit,	me	faisant	dire	mes	prières	et	me	confessant	de	mes	petites	peines.
«Ah,	 les	 mauvais!...	 s'écria-t-elle	 naïvement	 quand	 je	 lui	 eus	 ouvert	 mon	 cœur	 et
répété	les	phrases	qui	m'avaient	tant	remué,	mais	quoi?	On	ne	pouvait	pas	te	le	cacher
toujours...»	 Et	 ce	 fut	 elle	 qui	 dans	ma	 chambrette	 de	 petit	 garçon,	 à	 voix	 basse,	 et
tandis	que	je	sanglotais	dans	mon	lit	étroit,—oui,	ce	fut	elle	qui	me	raconta	la	vérité.
Du	moins	elle	en	souffrait	autant	que	moi,	et	sa	vieille	main	sèche	de	travailleuse	aux
doigts	 piqués	 par	 l'aiguille	 était	 bien	 douce	 aux	 boucles	 de	 mes	 cheveux,	 qu'elle
caressait	tout	en	parlant.

Cette	lugubre	histoire,	et	qui	mit	le	poids	de	son	mystère	impénétrable	sur	toute	ma
jeunesse,—je	 l'ai	retrouvée	écrite	dans	 les	 journaux	de	 l'époque,	mais	pas	plus	nette
qu'elle	ne	sortit	de	la	bouche	fanée	de	ma	vieille	bonne.	La	voici,	dans	l'aridité	de	ses
détails,	 telle	 que	 je	 l'ai	 tournée	 et	 retournée,	 des	 jours	 et	 des	 jours,	 avec	 la	 stérile
espérance	d'éclairer	d'un	rayon	ce	mystère.	Mon	père,	avocat	distingué,	avait	depuis
quelques	 années	 quitté	 la	 Cour,	 et	 acheté,	 dans	 l'intention	 d'arriver	 plus	 vite	 à	 la
grande	 fortune,	 un	 important	 cabinet	 d'affaires.	 Quelques	 relations	 officielles,	 une
probité	 scrupuleuse,	 une	 entente	 accomplie	 des	 questions	 les	 plus	 ardues,	 une
puissance	rare	de	travail	lui	avaient	assuré	bien	vite	une	place	à	part.	Il	occupait	dix
secrétaires,	et	le	million	et	demi,	dont	nous	héritâmes,	ma	mère	et	moi,	n'était	que	le
commencement	 d'une	 richesse	 qu'il	 voulait	 considérable,	 un	peu	pour	 lui,	 beaucoup
pour	son	fils,	mais	surtout	pour	sa	femme	dont	il	était	follement	épris.	Les	notes	et	les
lettres	 trouvées	 dans	 ses	 papiers	 attestèrent	 qu'il	 était,	 à	 l'époque	 de	 sa	 mort,	 en
correspondance	depuis	un	mois	avec	un	certain	William	Henry	Rochdale,	ou	soi-disant
tel,	 chargé	 par	 la	 maison	 Crawford	 de	 San-Francisco,	 d'obtenir	 du	 gouvernement
français	une	concession	de	chemin	de	fer	dans	la	Cochinchine,	alors	tout	récemment
conquise.	 C'était	 à	 un	 rendez-vous	 avec	 ce	 Rochdale	 que	 mon	 père	 allait	 en	 nous
quittant,	 après	 avoir	 déjeuné	 avec	 ma	 mère,	 M.	 Termonde	 et	 moi-même.	 Cela,
l'instruction	 n'eut	 aucune	 peine	 à	 l'établir.	 Le	 lieu	 de	 ce	 rendez-vous	 était	 l'hôtel
Impérial,—un	 grand	 bâtiment	 à	 longue	 façade,	 situé	 rue	 de	 Rivoli,	 pas	 très	 loin	 du
ministère	 de	 la	 marine.	 Les	 incendies	 de	 la	 Commune	 ont	 détruit	 ce	 paquet	 de
maisons,	mais	que	de	fois,	durant	mon	enfance,	j'ai	demandé	à	ma	bonne	de	passer	là,
pour	regarder,	avec	une	émotion	poignante,	 la	cour	garnie	de	verdures,	 l'escalier	et
son	tapis,	la	plaque	de	marbre	noir	incrustée	de	lettres	d'or,	l'entrée	de	cette	funeste
demeure	vers	laquelle	ce	pauvre	père	s'acheminait,	tandis	que	ma	mère	causait	avec



M.	 Termonde	 et	 que	 je	 jouais	 auprès	 d'eux!	Mon	 père	 nous	 avait	 quittés	 à	midi	 un
quart	et	il	avait	dû	aller	à	pied	en	un	quart	d'heure,	car	le	concierge	de	l'hôtel,	après
avoir	 vu	 le	 cadavre,	 le	 reconnut	 et	 se	 rappela	 que	 mon	 père	 lui	 avait	 demandé	 le
numéro	des	chambres	occupées	par	M.	Rochdale,	aux	environs	de	midi	et	demi.	Cet
étranger	était	arrivé	de	la	veille,	et,	après	quelque	hésitation,	il	s'était	décidé	pour	un
appartement	au	second	étage,	composé	d'une	chambre	à	coucher	et	d'un	salon,	le	tout
séparé	du	couloir	par	une	petite	pièce.	Il	n'était	pas	sorti	depuis	ce	moment,	et	il	avait
pris	dans	son	salon	 le	dîner	du	soir,	puis	 le	déjeuner	du	 lendemain.	Le	concierge	se
rappelait	encore	que,	vers	deux	heures,	ce	même	Rochdale	était	descendu,	seul;	mais,
habitué	 aux	 continuelles	 allées	 et	 venues,	 cet	 homme	 n'avait	même	 pas	 songé	 à	 se
demander	si	 le	visiteur	de	midi	et	demi	était	ou	non	reparti.	Rochdale	avait	remis	 la
clef	 de	 son	 appartement,	 en	 donnant	 l'ordre,	 si	 quelqu'un	 venait	 pour	 lui,	 qu'on	 fît
attendre	en	haut.	Il	était	parti	ainsi,	de	son	pas	tranquille,	une	serviette	sous	le	bras,
fumant	un	cigare,	et	il	n'avait	point	reparu.

La	 journée	 se	 passa.	 Vers	 la	 nuit,	 les	 femmes	 de	 chambre	 entrèrent	 dans
l'appartement	de	l'étranger	pour	préparer	le	lit.	Elles	traversèrent	le	salon	sans	y	rien
remarquer	 d'anormal.	 Les	 bagages	 du	 voyageur,	 composés	 d'une	 grande	malle	 très
fatiguée	et	d'un	petit	nécessaire	 tout	neuf,	étaient	 là,	ainsi	que	 les	objets	de	 toilette
disposés	 sur	 la	 commode.	 Le	 lendemain	 matin,	 vers	 midi,	 les	 mêmes	 servantes
entrèrent,	 et,	 trouvant	 que	 le	 voyageur	 avait	 découché,	 elles	 ne	 se	 donnèrent	 pas
d'autre	 peine	 que	 de	 recouvrir	 le	 lit	 sans	 s'occuper	 du	 salon.	 Le	même	manège	 se
répéta	le	soir.	Ce	fut	seulement	le	surlendemain	qu'une	de	ces	femmes,	étant	entrée
dans	 l'appartement	 au	 matin,	 et	 trouvant	 de	 nouveau	 toutes	 choses	 intactes,	 s'en
étonna,	fureta	un	peu	et	découvrit	sous	le	canapé	un	corps	couché	tout	du	long,	la	tête
enveloppée	de	serviettes.	Au	cri	qu'elle	poussa,	d'autres	domestiques	accoururent,	et
le	cadavre	de	mon	père,—c'était	lui,	hélas!—fut	tiré	de	la	cachette	où	l'assassin	l'avait
placé.	 Il	ne	 fut	pas	malaisé	de	reconstituer	 la	scène	du	meurtre.	Un	trou	à	 la	nuque
indiquait	assez	que	le	malheureux	avait	été	tué	par	derrière,	presque	à	bout	portant,
sans	 doute	 quand	 il	 était	 assis	 à	 la	 table,	 examinant	 des	 papiers.	 Le	 bruit	 du	 coup
n'avait	pas	été	entendu,	en	raison	de	cette	proximité	même	d'une	part,	puis	à	cause	du
fracas	de	la	rue	et	aussi	de	la	place	du	salon,	isolé	derrière	son	antichambre.	D'ailleurs
les	 précautions	 prises	 par	 le	 meurtrier	 permettaient	 de	 croire	 qu'il	 s'était	 muni
d'armes	assez	soigneusement	choisies	pour	que	la	détonation	fût	très	légère.	La	balle
avait	touché	la	moelle	allongée,	et	la	mort	avait	dû	être	foudroyante.	L'assassin	avait
préparé	 les	 serviettes	 toutes	 neuves	 et	 sans	 chiffres	 dont	 il	 enveloppa	 aussitôt	 le
visage	et	 le	cou	de	sa	victime,	afin	d'éviter	 toute	 trace	de	sang.	 Il	 s'était	 essuyé	 les
mains	à	une	serviette	semblable	et	il	avait	employé	pour	cela	l'eau	de	la	carafe,	qu'il
vida	ensuite	à	nouveau	dans	cette	même	carafe	qu'on	retrouva	cachée	sous	le	tablier
baissé	de	la	cheminée.	Était-ce	un	vol	ou	une	simulation	de	vol?	Mon	père	n'avait	plus
sur	 lui	 ni	 sa	 montre,	 ni	 son	 portefeuille,	 ni	 aucun	 papier	 propre	 à	 reconnaître	 son
identité,	qu'une	indication	fortuite	découvrit	cependant	aussitôt.	Il	portait	à	l'intérieur
de	la	poche	de	sa	jaquette	une	petite	bande	de	toile,	mise	là	par	son	tailleur,	avec	le
numéro	 de	 la	 fourniture	 et	 l'adresse	 de	 la	 maison	 d'où	 venait	 le	 vêtement.	 On	 s'y
transporta	 et	 c'est	 ainsi	 que	 l'après-midi	 qui	 suivit	 la	 triste	 découverte,	 et	 après	 les
constatations	légales,	le	corps	put	être	déposé	chez	nous.

Et	 l'assassin?	Les	seules	données	offertes	à	 la	 justice	furent	bien	vite	épuisées.	On
ouvrit	la	malle	laissée	par	ce	mystérieux	Rochdale,—mais	ce	n'était	certainement	pas
son	nom;—elle	 était	 remplie	 d'objets	 achetés	 au	hasard,	 comme	 la	malle	 elle-même,
chez	un	marchand	de	bric-à-brac	que	l'on	retrouva,	et	qui	donna	un	signalement	très
différent	 de	 celui	 qu'avait	 fourni	 le	 concierge	 de	 l'hôtel	 Impérial,	 car	 il	 dépeignit	 le
prétendu	Rochdale	comme	un	homme	blond	et	sans	barbe,	tandis	que	le	concierge	le
décrivait	comme	un	homme	très	brun,	très	barbu,	et	très	basané.	On	retrouva	aussi	le
fiacre	 qui	 avait	 chargé	 la	 malle	 aussitôt	 achetée,	 et	 la	 déposition	 du	 cocher	 fut
identique	 à	 celle	 du	marchand	de	 bric-à-brac.	 L'assassin	 s'était	 fait	 conduire	 par	 ce
fiacre,	d'abord	dans	une	boutique	d'objets	de	voyage,	où	il	avait	acheté	un	nécessaire,
puis	dans	un	magasin	de	blanc,	où	 il	 s'était	procuré	 les	serviettes,	puis	à	 la	gare	de
Lyon,	 où	 il	 avait	 déposé	 la	malle	 et	 le	 nécessaire	 à	 la	 consigne.	On	 retrouva	 l'autre
fiacre,	celui	qui	trois	semaines	plus	tard	l'avait	amené	de	la	gare	à	l'hôtel	Impérial,	et
le	 signalement	 donné	 par	 ce	 second	 cocher	 se	 trouva	 être	 le	même	que	 celui	 de	 la
déposition	 du	 concierge.	 On	 en	 conclut	 que	 dans	 l'intervalle	 de	 ces	 trois	 semaines
l'assassin	s'était	grimé,—car	les	témoignages	concordaient	sur	l'allure,	le	timbre	de	la
voix,	 les	manières	 et	 la	 carrure.—Cette	 hypothèse	 fut	 confirmée	 par	 un	 coiffeur	 du
nom	de	Jullien,	lequel	vint	raconter	de	lui-même	ce	singulier	détail:	un	personnage	au



teint	clair,	aux	cheveux	blonds,	glabre,	grand	et	large	d'épaules,	comme	le	marchand
de	bibelots	et	le	premier	cocher	décrivaient	Rochdale,	était	venu,	le	mois	précédent,	à
sa	boutique,	commander	une	perruque	et	une	barbe	assez	bien	exécutées	pour	qu'on
ne	pût	le	reconnaître.	Il	s'agissait,	disait-il,	de	figurer	dans	une	soirée	costumée.	Cet
inconnu	prit	 livraison,	en	effet,	d'une	perruque	et	d'une	barbe	noires;	 il	 se	munit	de
tous	les	ingrédients	nécessaires	pour	se	grimer	en	Américain	du	Sud,	il	acheta	du	Khôl
pour	 se	 noircir	 les	 paupières,	 une	 composition	 de	 terre	 de	 Sienne	 et	 d'ambre	 pour
colorer	 son	 teint.	 Le	 maquillage	 lui	 réussit	 assez	 bien	 pour	 qu'il	 pût	 revenir	 chez
Jullien	 sans	 que	 ce	 dernier	 le	 reconnût.	 Le	 coiffeur	 avait	 été	 trop	 étonné	 de	 cette
perfection	 dans	 le	 déguisement,	 et	 aussi	 de	 l'étrangeté	 de	 ce	 bal	masqué	 donné	 en
plein	été,	pour	que	son	attention	ne	fût	pas	attirée	lors	des	articles	des	journaux	sur	le
mystère	de	l'hôtel	Impérial,	comme	on	appela	cette	affaire.	Mais	quoi?	cette	révélation
rendait	plus	difficile	encore	la	tâche	des	magistrats	en	démontrant	quelles	précautions
avait	multipliées	l'inconnu.	On	découvrit	chez	mon	père	deux	lettres	signées	Rochdale,
datées	de	Londres,	mais	sans	 leurs	enveloppes,	et	toutes	deux	écrites	d'une	écriture
renversée,	 que	 les	 experts	 jugèrent	 simulée.	 Il	 avait	 dû	 remettre	 quelque	 mémoire
justificatif.	Peut-être	mon	père	le	portait-il	dans	la	serviette	que	l'assassin	avait	prise
aussitôt	son	crime	accompli.	La	maison	Crawford	de	San-Francisco	existait	réellement,
mais	elle	n'avait	jamais	formé	le	projet	d'une	entreprise	de	voie	ferrée	en	Cochinchine.
On	 était	 en	 présence	 d'un	 de	 ces	 problèmes	 criminels	 qui	 défient	 l'imagination.	 Ce
n'était	 probablement	 pas	 pour	 voler	 que	 l'assassin	 avait	 multiplié	 à	 ce	 degré	 les
habiletés	 de	 ses	 ruses.	On	 n'attire	 pas	 un	 homme	d'affaires	 dans	 un	 piège	 combiné
avec	cette	perfection,	pour	lui	dérober	quelques	billets	de	mille	francs	et	une	montre.
Était-ce	une	vengeance?	On	 fouilla	dans	 la	vie	privée	de	mon	père,	et	 l'on	découvrit
qu'il	avait	eu	quelques-unes	de	ces	faiblesses	communes	aux	jeunes	gens	de	sa	classe
et	de	son	temps.	Il	avait	été	lié	autrefois	avec	une	femme	mariée,	mais	cette	intrigue
était	 rompue	 depuis	 longtemps,	 et,	 si	 le	 mari	 l'avait	 jamais	 soupçonnée,	 pourquoi
aurait-il	 attendu,	 avant	 de	 s'en	 venger,	 que	 cette	 relation	 fût	 brisée?	 D'ailleurs	 cet
homme,	 vieux	 de	 cinquante-cinq	 ans	 à	 cette	 époque,	 engagé	 dans	 de	 grandes
entreprises	industrielles,	n'avait	pas	un	caractère	à	pousser	ainsi	une	passion	jusqu'au
crime,	et	son	signalement	de	Parisien	chétif	ne	correspondait	en	rien	à	celui	du	faux
Rochdale.	 Était-il	 admissible	 que	 sa	 femme	 eût	 voulu	 se	 venger,	 elle,	 par	 quelque
instrument	docile,	d'un	abandon	ancien?	Dans	le	délire	de	mes	premières	recherches,
plus	tard,	j'en	suis	venu	à	rêver	cela.	J'ai	tenu	à	la	connaître.	Je	l'ai	vue.	Elle	avait	des
cheveux	blancs	et	un	fils	plus	âgé	que	moi,—qui	sait?	peut-être	mon	frère?	L'étrange
impression	 que	 je	 ressentis	 à	 songer	 que	mon	 père	 avait	 aimé	 cette	 femme	 qui	me
regardait	avec	des	yeux	où	elle	ne	savait	pas	que	je	cherchais	une	inquiétude!	Et	je	ne
trouvais	 dans	 ces	 beaux	 yeux	 bleus,	 demeurés	 la	 seule	 jeunesse	 d'un	 visage	 vieilli,
qu'un	attendrissement	profond,	quelque	chose	de	si	doux	et	de	si	triste,	une	telle	pitié
mélangée	à	tant	de	souvenirs	que	j'eus	honte	de	mes	soupçons	comme	d'une	infamie.

La	justice,	qui	n'a	pas	de	ces	pudeurs	sentimentales,	eut-elle	ce	soupçon	comme	moi,
ou	d'autres	encore?	S'il	en	 fut	ainsi,	 l'imagination	de	ses	représentants	se	heurta	au
point	 indiscutable	 et	 inexplicable,	 à	 la	 réalité	 de	 ce	 Rochdale,	 dont	 l'existence	 ne
pouvait	pas	être	contestée,	non	plus	que	sa	présence	à	l'hôtel	Impérial	depuis	les	sept
heures	 du	 soir	 la	 veille	 jusqu'à	 deux	 heures	 de	 l'après-midi	 le	 lendemain;	 et	 puis	 il
s'était	évanoui,	comme	un	être	fantastique,	sans	qu'une	seule	trace	en	demeurât,—une
seule.	Cet	homme	était	venu,	d'autres	hommes	lui	avaient	parlé.	On	savait	où	il	avait
passé	la	nuit	et	la	matinée	d'avant	le	crime.	Il	avait	accompli	son	œuvre	de	meurtre,	et
puis	 rien.	 Tout	 Paris	 se	 passionna	 pour	 cette	 affaire,	 et	 depuis,	 lorsque	 j'ai	 voulu
rechercher	la	collection	des	journaux	relatifs	à	elle,	j'ai	trouvé	que,	pendant	plus	de	six
semaines,	les	chroniqueurs	en	avaient	parlé	chaque	matin.	Ensuite	la	rubrique	fatale
avait	disparu	des	colonnes	des	journaux,	comme	le	souvenir	de	cette	lugubre	énigme
s'était	 effacé	 de	 la	 mémoire	 des	 lecteurs,	 comme	 le	 souci	 de	 cette	 enquête	 de	 la
pensée	des	limiers	de	police.	La	vie	avait	continué,	roulant	cette	épave	dans	sa	vague
qui	emporte	toutes	choses.	Oui;	mais	moi,	le	fils?	Comment	oublier	jamais	le	récit	de
la	 vieille	 femme,	 qui	 avait	 rempli	 d'une	 tragique	 épouvante	 ma	 petite	 chambre
d'enfant?	Comment	ne	pas	revoir	toujours	et	toujours	 la	face	pâle	de	l'assassiné,	ses
yeux	 ouverts,	 sa	 bouche	 fermée	 par	 une	 mentonnière,	 le	 linge	 noué	 de	 son	 front?
Comment	 ne	 pas	 dire:	 je	 te	 vengerai,	 pauvre	mort.—Pauvre	mort!...—Lorsque	 je	 lus
l'Hamlet	 de	Shakespeare	 pour	 la	 première	 fois,	 avec	 cette	 avidité	 passionnante	 que
donne	à	l'esprit	une	analogie	entre	la	situation	morale	étudiée	dans	une	œuvre	d'art	et
quelque	crise	de	notre	propre	vie,	je	me	souviens	que	ce	jeune	homme	me	fit	horreur.
Ah!	 si	 le	 fantôme	 de	mon	 père	 était	 venu	me	 raconter,	 à	moi,	 avec	 ses	 lèvres	 sans
souffle,	le	drame	qui	l'avait	tué,	aurais-je	hésité	une	minute?	Non!	m'écriais-je;	et	puis



j'ai	 tout	 su,	 et	 puis	 j'ai	 hésité,	 comme	 lui,	 moins	 que	 lui	 pourtant,	 à	 oser	 l'action
terrible.—Silence!	Silence!...	Revenons	encore	aux	faits.

IV
ES	 faits	 qui	 suivirent?	 Je	 me	 les	 rappelle	 à	 peine.	 Ils	 furent	 si	 petits,	 si
médiocres,	entre	cette	première	vision	d'épouvante	et	la	vision	de	tristesse
qui	 lui	 succéda	 deux	 années	 plus	 tard.	 En	 1864,	 mon	 père	 mourait.	 En
1866,	 ma	 mère	 épousait	 M.	 Jacques	 Termonde.	 Dans	 l'intervalle	 de	 ces
deux	 dates	 se	 place	 une	 période	 qui	 n'est	 pourtant	 pas	 abolie	 de	 mon

souvenir,	 car	 c'est	 la	 seule	 où	ma	mère	 se	 soit	 occupée	 de	moi	 avec	 une	 attention
suivie.	Avant	 la	date	fatale,	c'était	mon	père,	et,	plus	tard,	ce	ne	fut	personne.	Nous
avions	quitté	notre	appartement	de	la	rue	Tronchet,	qui	nous	rappelait	trop	le	sinistre
drame,	 et	 nous	 nous	 installâmes	 dans	 un	 petit	 hôtel	 du	 boulevard	 de	 Latour-
Maubourg,	qui	avait	appartenu	à	un	peintre	amateur.	Un	mince	jardin	l'entourait,	qui
semblait	plus	grand	parce	que	d'autres	jardins	verdoyaient	derrière	son	mur	d'enclos.
Cet	 hôtel	 renfermait	 une	 espèce	 de	 hall	 qui	 avait	 été	 l'atelier	 du	 précédent
propriétaire,	et	dont	ma	mère	fit	presque	tout	de	suite	sa	pièce	d'habitation.	Il	y	avait
en	 elle,	 je	 le	 comprends	 aujourd'hui	 à	 distance,	 quelque	 chose	 d'irréel	 et	 d'un	 peu
théâtral,	mais	si	naïvement,	qui	la	poussait	à	exagérer	l'expression	visible	de	tous	les
sentiments	 qu'elle	 éprouvait.	 Tandis	 qu'elle	 s'occupait	 à	 étudier	 avec	 une	 enfantine
coquetterie	 les	 attitudes	 propres	 à	 traduire	 son	 émotion,	 elle	 laissait	 cette	 émotion
elle-même	s'en	aller	de	son	cœur.	C'est	ainsi	que,	dans	l'exil	volontaire	où	elle	voulut
se	cloîtrer	après	son	malheur,	ne	recevant	plus	qu'un	petit	nombre	d'amis	dont	était
M.	Jacques	Termonde,	elle	recommença	bien	vite	de	se	parer	et	de	parer	toutes	choses
autour	d'elle,	avec	le	goût	délicat	et	subtil	qui	lui	était	inné.	C'était	une	femme	d'une
beauté	singulière,	mince	et	pâle,	avec	des	cheveux	si	longs	qu'ils	tombaient	réellement
jusqu'à	 terre	 quand	 elle	 les	 peignait	 devant	 moi	 le	 matin.	 Devait-elle	 cette	 beauté
originale	de	son	fin	profil,	de	ses	yeux	si	doux	et	de	sa	fragile	personne	aux	gouttes	du
sang	grec	qui	coulaient	dans	ses	veines?	Son	aïeul	maternel	était	un	M.	Votronto,	venu
du	Levant	à	Marseille,	lors	de	l'annexion	des	îles	Ioniennes	à	la	France.	Toujours	est-il
que	souvent	depuis	j'ai	pensé	au	contraste	étrange	de	cette	beauté	si	rare	et	si	menue
avec	la	solide	et	lourde	carrure	de	mon	père,	et	avec	la	mienne	propre.	Qui	peut	dire
que	 ce	ne	 fut	pas	 là	une	grande	 cause	à	 tant	de	malentendus	 irréparables?	Mais,	 à
cette	époque,	je	ne	raisonnais	pas.	Je	subissais	le	charme	de	cet	être	gracieux	qui	me
disait:	 «mon	 fils».	Quand	 elle	 était	 assise	 à	 son	 piano	 dans	 cet	 asile	 élégant	 qu'elle
s'était	organisé	parmi	les	étoffes	drapées,	les	plantes	vertes	et	tout	un	petit	décor	si	à
elle,	je	la	contemplais	avec	une	idolâtrie	infinie.	À	cause	d'elle,	je	m'efforçais,	malgré
ma	maladresse	native,	de	me	garder	bien	propre	dans	 les	costumes	de	plus	en	plus
composés	 qu'elle	 me	 faisait	 porter,	 et	 de	 plus	 en	 plus	 aussi	 la	 terrible	 image	 de
l'assassiné	s'effaçait	de	cet	intérieur,—dont	toute	la	délicatesse	était	cependant	payée
par	la	fortune	que	nous	avait	laissée	son	travail	à	lui.	La	vie	moderne	comporte	si	peu
le	drame	sanglant,	les	rudes	sauvageries	du	meurtre	et	de	la	passion,	que	les	scènes
tragiques	 auxquelles	 une	 famille	 a	 pu	 assister	 semblent	 bien	 vite,	 aux	 personnes
mêmes	de	cette	famille,	une	espèce	de	songe,	un	cauchemar	dont	il	est	impossible	de
douter	et	auquel	on	ne	croit	pourtant	pas	entièrement.

Oui,	 la	 vie	 avait	 repris	 son	 cours	presque	normal	quand	 le	 second	mariage	de	ma
mère	me	fut	annoncé.	Je	me	souviens,	cette	fois,	avec	une	précision	minutieuse,	non
seulement	de	 l'époque,	mais	du	 jour	 et	 de	 l'heure.	 Je	me	 trouvais	 en	 vacances	 chez
mon	unique	tante,	une	sœur	de	mon	père,	vieille	demoiselle	de	quarante-cinq	ans,	qui
habitait	Compiègne.	Elle	vivait	là,	dans	une	maison	située	à	l'extrémité	de	la	ville,	avec
trois	domestiques,	parmi	lesquels	était	ma	bonne	Julie,	dont	le	caractère	ne	convenait
pas	à	maman.	Ma	tante	Louise	était	petite,	avec	un	air	d'une	personne	de	province;—à
peine	 si	 elle	 consentait	 à	 visiter	 Paris	 pour	 quarante-huit	 heures,	 quand	 vivait	mon
père.	Elle	portait	presque	toujours	une	robe	de	soie	noire	faite	à	la	maison,	avec	une
ligne	de	blanc	au	cou	et	aux	poignets,	et	autour	du	cou	aussi	une	vieille	chaîne	d'or,
très	longue,	qui	passait	sous	son	corsage	et	ressortait	à	sa	ceinture	avec	sa	montre	et
des	breloques	anciennes.	Quand	elle	n'avait	pas	son	bonnet	à	rubans,	noirs	comme	sa
robe,	 ses	cheveux	grisonnants	montraient	 leurs	bandeaux	et	encadraient	un	 front	et



des	yeux	d'une	telle	expression	de	douceur,	que	la	pauvre	femme	plaisait	tout	de	suite,
malgré	son	nez	un	peu	fort,	ses	lèvres	trop	larges	et	son	menton	trop	long.	Elle	avait
élevé	mon	père	ici	même,	dans	cette	petite	ville	de	Compiègne.	Elle	lui	avait	donné	de
sa	fortune	ce	qu'elle	avait	pu	distraire	des	besoins	si	simples	de	sa	vie.	Quand	il	avait
voulu	épouser	Mlle	de	Slane,	c'était	 le	nom	de	 jeune	fille	de	maman,	elle	 l'avait	doté
pour	que	la	famille	où	il	voulait	entrer	s'ouvrît	plus	aisément	devant	lui.	Combien	elle
avait	 souffert	 depuis	 deux	 ans,	 le	 contraste	 entre	 le	 portrait	 que	 j'avais	 d'elle	 dans
mon	 album	 d'enfant	 et	 de	 son	 visage	 actuel	 le	 disait	 assez.	 Ses	 cheveux	 avaient
beaucoup	 blanchi,	 les	 rides	 qui	 vont	 des	 narines	 aux	 coins	 des	 lèvres	 s'étaient
creusées,	ses	paupières	s'étaient	comme	flétries.	Et	cependant	elle	ne	s'était	livrée	à
aucune	démonstration.	À	mon	regard	de	petit	garçon	observateur,	l'antithèse	entre	le
caractère	 de	ma	mère	 et	 celui	 de	ma	 tante	 se	 précisait	 dans	 la	 différence	 de	 leurs
douleurs.	Alors	j'avais	de	la	peine	à	comprendre	la	réserve	de	la	vieille	fille	dont	je	ne
pouvais	cependant	pas	suspecter	la	tendresse.	Aujourd'hui,	c'est	pour	l'autre	sorte	de
nature	que	je	suis	injuste.	Ma	mère	aussi	avait	l'âme	tendre,	si	tendre	qu'elle	ne	s'était
pas	sentie	capable	de	me	révéler	sa	vie	nouvelle,	et	c'était	ma	tante	qui	s'en	chargeait.
Elle	 n'avait	 pas	 voulu	 assister	 au	mariage,	 et	M.	 Termonde	 avait	 préféré,	 je	 l'ai	 su
depuis,	que	je	n'y	assistasse	point,	afin	sans	doute	d'épargner	la	sensibilité	de	celle	qui
devenait	sa	femme.	Mon	Dieu!	comme	ma	tante	Louise,	malgré	sa	surveillance	d'elle-
même,	avait	des	larmes	au	bord	de	ses	yeux	bruns	lorsqu'elle	m'emmena	dans	le	fond
du	jardin,	où	mon	père	avait	 joué,	enfant	comme	moi.	Les	teintes	dorées	du	mois	de
septembre	 commençaient	 à	 s'étendre	 sur	 le	 feuillage	 des	 arbres.	 Le	 berceau	 sous
lequel	nous	nous	assîmes	était	garni	d'une	vigne	dont	les	raisins,	déjà	presque	blonds,
attiraient	 un	 vol	 bourdonnant	 de	 guêpes.	 Ma	 tante	 prit	 mes	 deux	 mains	 dans	 les
siennes	et	commença:

—André,	j'ai	à	te	faire	part	d'une	grande	nouvelle.

Je	la	regardai	avec	anxiété.	De	la	secousse	que	m'avait	infligée	l'affreux	événement,
il	me	restait	une	sorte	de	susceptibilité	nerveuse.	Pour	la	moindre	surprise,	mon	cœur
battait	à	me	faire	mal.

—Ta	mère	se	remarie,	dit	 simplement	 la	vieille	 fille,	à	 laquelle	mon	trouble	ne	put
échapper.

Chose	 étrange,	 cette	 phrase	 ne	me	 causa	 pas	 tout	 de	 suite	 l'impression	 que	mon
regard	de	tout	à	l'heure	aurait	fait	prévoir.	À	l'accent	de	ma	tante,	j'avais	pensé	qu'elle
allait	m'apprendre	une	maladie	de	maman	ou	sa	mort.	Mon	imagination	frappée	avait
de	ces	peurs.	Ce	fut	donc	avec	un	certain	calme	que	je	répondis:

—Avec	qui?

—Tu	ne	devines	pas?	demanda	ma	tante.

—Avec	M.	Termonde?	fis-je	brusquement.

Encore	 aujourd'hui,	 je	 ne	me	 rends	 pas	 compte	 des	 raisons	 qui	me	 poussèrent	 ce
nom	 aux	 lèvres,	 comme	 cela,	 tout	 de	 suite.	 Sans	 doute	 M.	 Termonde	 était	 venu
souvent	chez	nous	depuis	le	veuvage	de	ma	mère.	Mais	n'y	venait-il	pas	autant,	sinon
davantage,	avant	que	ma	mère	ne	fût	veuve?	Ne	s'était-il	pas	occupé	du	détail	de	nos
affaires	 avec	 une	 fidélité	 que	 je	 comprenais	 dès	 lors	 être	 bien	 rare?	Et	 pourquoi	 la
nouvelle	de	son	mariage	avec	ma	mère	m'apparaissait-elle	tout	d'un	coup	comme	plus
triste	 que	 si	 elle	 eût	 épousé	 n'importe	 quel	 autre?	 C'est	 la	 sensation	 contraire	 qui
aurait	 dû	 se	 produire,	 semblait-il.	 Je	 connaissais	 cet	 homme	 depuis	 si	 longtemps.	 Il
m'avait	 beaucoup	 gâté	 autrefois,	 et	 il	 me	 gâtait	 encore.	 Mes	 plus	 beaux	 jouets
m'étaient	venus	de	lui,	et	mes	plus	beaux	livres,—un	merveilleux	cheval	de	bois	quand
j'avais	sept	ans,	qui	marchait	avec	une	mécanique;	avais-je	assez	amusé	mon	pauvre
père	en	lui	disant	de	ce	cheval	qu'il	était	«deux	fois	pur	sang»?—le	Don	Quichotte,	de
Gustave	 Doré,	 cette	 année	 même,	 et	 sans	 cesse	 quelque	 nouveau	 cadeau.	 Et
cependant,	je	ne	me	sentais	plus	en	sa	présence	le	cœur	ouvert	comme	jadis.	Quand
ce	malaise	avait-il	commencé?	Je	n'aurais	pu	le	dire;	mais	je	le	trouvais	trop	souvent
entre	 ma	 mère	 et	 moi.	 J'en	 étais	 jaloux,	 pour	 tout	 avouer,	 de	 cette	 jalousie
inconsciente	des	enfants,	qui	me	faisait,	quand	il	était	dans	la	chambre,	prodiguer	les
caresses	à	maman	pour	mieux	lui	montrer	qu'elle	était	ma	mère	et	qu'elle	ne	lui	était
rien,	à	lui.	Avait-il	reconnu	ce	sentiment?...	Qui	sait?	L'avait-il	partagé?	Toujours	est-il
que	 je	 trouvais	maintenant	dans	son	regard,	malgré	sa	voix	 toujours	 flatteuse	et	ses
manières	 toujours	 polies,	 une	 antipathie	 pareille	 à	 la	 mienne.	 À	 l'âge	 que	 j'avais,



l'instinct	ne	se	trompe	guère	sur	ces	impressions-là.	C'était	bien	de	quoi	expliquer	le
petit	frisson	qui	me	saisit	à	prononcer	son	nom.	Mais,	à	ce	frisson	et	au	cri	que	j'avais
jeté,	je	vis	ma	tante	tressaillir.

—Avec	M.	Termonde,	fit-elle,	oui,	c'est	vrai;	mais	pourquoi	as-tu	pensé	à	lui	tout	de
suite?...	Et,	me	regardant	jusqu'au	fond	des	yeux,	elle	me	dit,	à	voix	basse,	comme	si
elle	avait	eu	honte	de	poser	une	question	semblable	à	un	enfant:

—Que	sais-tu?

À	ces	mots,	et	sans	autre	motif	qu'une	espèce	d'énervement	presque	maladif	auquel
j'étais	en	proie	depuis	la	mort	de	mon	père,	je	me	mis	à	fondre	en	larmes.—Des	crises
pareilles	me	 prenaient	 quelquefois,	 tout	 seul,	 enfermé	 dans	ma	 chambre,	 le	 verrou
tiré,	victime	d'une	angoisse	dont	je	ne	pouvais	pas	triompher,	et	comme	à	l'approche
d'un	 danger.	 Je	 prévoyais	 d'avance	 les	 pires	 accidents:	 par	 exemple,	 que	 ma	 mère
allait	 être	 assassinée	 comme	 mon	 père,	 et	 moi	 ensuite,	 et	 j'épiais	 sous	 tous	 les
meubles.	Quand	je	me	promenais	avec	un	domestique,	il	m'arrivait	de	me	demander	si
cet	homme	n'était	pas	complice	du	mystérieux	criminel	et	chargé	de	me	conduire	à	lui,
ou	 tout	 au	moins	 de	me	perdre.	Mon	 imagination,	 trop	 excitée,	me	dominait.	 Je	me
voyais	échappant	au	complot,	et,	pour	mieux	m'y	dérober,	gagnant	Compiègne.	Aurais-
je	assez	d'argent?	Et	je	me	disais	qu'il	serait	possible	de	vendre	ma	montre	à	un	vieil
horloger	que	je	regardais,	en	allant	au	lycée,	travailler,	sa	loupe	contre	son	œil	droit,
derrière	la	vitre	d'une	petite	échoppe.	Triste	puissance	de	prévoir	le	pire	qui	m'a	ainsi
empoisonné	 tant	 d'heures	 inoffensives	 de	mon	 enfance!—C'était	 elle	 encore	 qui	me
faisait	 à	 ce	moment,	 et	 sous	 la	 tonnelle	 de	 ce	 jardin	d'automne,	 éclater	 en	 sanglots
tandis	 que	ma	 tante	me	demandait	 de	 lui	 dire	 ce	 que	 j'avais	 sur	 le	 cœur	 contre	M.
Termonde.	Le	plus	douloureux	de	mes	griefs	d'alors,	 je	 le	 lui	contai,	 la	tête	appuyée
contre	son	épaule,	et	ce	grief	résumait	tous	les	autres.	Il	y	avait	de	cela	deux	mois	à
peine.	Je	revenais	du	collège,	vers	les	cinq	heures,	contre	l'habitude	parfaitement	gai.
Le	professeur,	comme	il	arrivait	dans	les	dernières	classes	de	l'année,	nous	avait	fait
une	lecture	divertissante,	et	j'avais	reçu	de	sa	bouche,	à	la	sortie,	des	compliments	sur
mes	 compositions	 de	 prix.	 Quelle	 bonne	 nouvelle	 à	 rapporter	 chez	 nous	 et	 qui	 me
vaudrait	un	baiser	plus	tendre!	Je	me	précipitai,	aussitôt	mes	cahiers	déposés	et	mes
mains	lavées	sagement,	vers	le	petit	salon	où	se	tenait	ma	mère.	J'entrai	sans	frapper,
avec	 tant	 de	 vivacité	 qu'elle	 poussa	 un	 léger	 cri	 lorsque	 je	m'élançai	 vers	 elle	 pour
l'embrasser.	Elle	était	debout	contre	la	cheminée,	toute	pâle,	et	M.	Termonde	auprès
d'elle,	debout	aussi,	qui	me	saisit	par	le	bras,	pour	m'écarter.

—Ah!	disait	ma	mère,	que	tu	m'as	fait	peur!...

—Est-ce	 que	 c'est	 une	 manière	 d'entrer	 dans	 un	 salon?	 reprit,	 de	 son	 côté,	 M.
Termonde.

Sa	voix	s'était	faite	brutale	comme	son	geste.	En	me	prenant	le	bras,	il	m'avait	serré
assez	fort	pour	que,	le	soir,	 j'eusse	trouvé	une	marque	noire	à	la	place	où	ses	doigts
m'avaient	étreint.	Ce	ne	fut	ni	cette	phrase	insolente	ni	la	souffrance	de	cette	étreinte
qui	me	firent	demeurer	comme	stupide	et	le	cœur	oppressé.	Non,	mais	d'entendre	ma
mère	qui	répondait:

—Ne	le	grondez	pas	trop,	il	est	si	jeune...	Il	se	corrigera...

Elle	bouclait	mes	cheveux	de	ses	doigts,	et,	dans	ses	paroles,	dans	leur	accent,	dans
son	regard,	dans	son	demi-sourire,	je	surprenais	une	timidité	singulière,	presque	une
supplication	adressée	à	cet	homme	qui	 fronçait	 le	 sourcil	en	 tirant	sa	moustache	de
ses	doigts	nerveux,	comme	impatient	de	ma	présence.	De	quel	droit	m'avait-il	parlé	en
maître	 et	 chez	 nous,	 lui,	 un	 étranger?	 Pourquoi	 avait-il	 porté	 la	 main	 sur	 moi,	 si
légèrement	 que	 ce	 fût?	 Oui,	 de	 quel	 droit?	 Est-ce	 que	 j'étais	 son	 fils	 ou	 son	 élève?
Pourquoi	ma	mère	 ne	me	 défendait-elle	 pas	 contre	 lui?	Même	 si	 j'étais	 fautif,	 je	 ne
l'étais	 qu'envers	 elle.	Un	accès	de	 colère	 s'empara	de	moi,	 qui	me	donna	une	envie
furieuse	de	sauter	sur	M.	Termonde,	comme	une	bête,	de	le	griffer	au	visage	et	de	le
mordre.	 Je	 le	 regardai	 avec	 rage,	 et	 aussi	ma	mère,	 et	 je	m'en	 allai	 de	 la	 chambre,
sans	rien	répondre.	 J'étais	boudeur,	défaut	douloureux	qui	 tenait	à	mon	excessive	et
presque	morbide	 sensibilité.	Toutes	mes	émotions	 s'exagéraient,	 en	 sorte	que	 je	me
fâchais	pour	des	riens,	et	que	de	revenir	m'était	un	supplice.	L'impression	de	la	honte
à	dompter	était	 trop	 forte.	Même	mon	père	avait	eu	beaucoup	de	peine	à	 triompher
autrefois	de	ces	accès	de	susceptibilité	blessée,	durant	lesquelles	je	luttais	contre	mes
propres	attendrissements	avec	une	colère	 froide	et	contenue,	qui	me	soulageait	 tout



ensemble	et	me	torturait.	Je	me	connaissais	cette	infirmité	morale,	et,	avec	la	bonne
foi	d'un	enfant	très	honnête,	 j'en	rougissais.	Ce	me	fut	donc	un	comble	d'humiliation
que	M.	Termonde,	au	moment	où	je	sortais	de	la	chambre,	dît	à	ma	mère:

—En	 voilà	 pour	 huit	 jours	 de	 bouderie	 maintenant.	 C'est	 un	 caractère	 vraiment
insupportable...

Ce	dernier	mot	eut	cet	avantage	que	je	mis	un	point	d'honneur	à	le	démentir	et	que
je	ne	boudai	pas.	Mais	cette	simple	scène	m'avait	trop	profondément	ulcéré	pour	que
je	 l'eusse	 oubliée,	 et	 voici	 que	 tout	mon	 ressentiment	 se	 réveillait	 à	mesure	 que	 je
faisais	ce	récit	à	ma	tante.	Hélas!	ma	double	vue	presque	 inconsciente	d'enfant	trop
sensible	 ne	 s'y	 trompait	 pas.	C'était	 toute	 l'histoire	 de	ma	 jeunesse	que	 cette	 scène
puérile	et	douloureuse	symbolisait	ainsi:	mon	invincible	antipathie	envers	l'homme	qui
allait	occuper	la	place	de	mon	père,	et	la	partialité	aveugle,	en	sa	faveur,	de	celle	qui
aurait	dû	me	défendre	d'abord	et	toujours.

—Il	me	déteste,	disais-je	en	pleurant	à	ma	tante	Louise,	que	lui	ai-je	fait?...

—Calme-toi,	 répondait	 l'excellente	 fille;	 tu	 es	 là,	 comme	 ton	pauvre	père,	 à	 outrer
toujours	 tes	moindres	 chagrins...	Et	puis,	 tâche	d'être	gentil	 pour	 lui,	 à	 cause	de	 ta
mère,	de	ne	pas	t'abandonner	à	ces	violences	qui	me	font	peur...	Ne	t'en	fais	pas	un
ennemi,	ajouta-t-elle.

C'était	si	simple	qu'elle	me	parlât	de	la	sorte,	et	cependant	son	insistance	me	parut
un	peu	étrange,	dès	ce	moment-là.	 Je	ne	sais	pourquoi	aussi	elle	me	sembla	comme
surprise	 de	ma	 réponse	 à	 sa	 question:	 «Que	 sais-tu?»	Elle	 voulait	m'apaiser,	 et	 elle
augmenta	encore	l'appréhension	où	j'étais	de	l'usurpateur,—ainsi	je	l'appelai	depuis,—
par	le	léger	tremblement	qu'elle	avait	dans	la	voix	lorsqu'elle	en	parlait.

—Il	faut	que	tu	leur	écrives	dès	ce	soir,	dit-elle	enfin.

Leur	écrire!	Cette	 simple	 formule	me	 fit	mal.	 Ils	étaient	unis.	 Jamais,	 jamais	 je	ne
pourrais	plus	penser	à	l'un	sans	penser	à	l'autre.

—Et	vous?	demandai-je	à	ma	tante.

—J'ai	déjà	écrit,	répondit-elle.

—Et	quand	se	fait	le	mariage?

—Il	est	fait	d'hier,	fit-elle	d'une	voix	si	basse	que	je	l'entendis	à	peine.

—Et	où?	demandai-je	de	nouveau	après	un	silence.

—À	la	campagne,	chez	des	amis	communs,	dit-elle;	et,	tout	de	suite:—Ils	ont	préféré
que	 tu	 n'y	 fusses	 pas,	 pour	 ne	 pas	 déranger	 tes	 vacances.	 Ils	 sont	 partis	 pour	 trois
semaines,	puis	ils	viendront	te	voir	à	Paris	avant	d'aller	en	Italie...	Moi,	tu	sais	que	je
ne	suis	pas	assez	bien	pour	voyager.	Je	te	garderai	jusque-là...	Sois	doux,	ajouta-t-elle,
et	va	écrire.

J'avais	bien	d'autres	questions	à	 lui	poser,	bien	d'autres	 larmes	à	 répandre.	 Je	me
contins	pourtant,	et,	un	quart	d'heure	plus	tard,	j'étais	assis	dans	le	salon	de	la	bonne
et	 chère	 tante,	 et	 à	 son	bureau.	Que	 j'aimais	 cette	 pièce	du	 rez-de-chaussée	qu'une
porte-fenêtre	séparait	du	jardin!	C'était	une	chambre	tapissée	de	souvenirs.	À	côté	du
secrétaire	 ancien,	 je	 pouvais	 voir,	 appendus	 au	 mur	 dans	 leurs	 cadres	 de	 toutes
formes,	les	portraits	de	ceux	que	la	sainte	fille	avait	aimés	et	qui	étaient	morts.	Que	ce
petit	coin	funèbre	remuait	doucement	ma	rêverie!	Il	y	avait	là	une	miniature	coloriée,
représentant	 mon	 arrière-grand'mère,	 la	 mère	 de	 mon	 aïeule,	 en	 costume	 du
Directoire,	avec	une	taille	courte	et	des	cheveux	à	la	Prudhon.	Il	y	avait	encore	mon
grand-oncle,	son	fils,	une	miniature	aussi.	Quel	aimable	et	 important	visage	à	toupet
d'admirateur	 de	 Louis-Philippe	 et	 de	M.	 Thiers!	 Il	 y	 avait	 mon	 grand-père	 paternel
avec	sa	rude	physionomie	de	parvenu,—et	mon	père	à	tous	les	âges.	Plusieurs	de	ces
portraits,	déjà	 très	anciens,	avaient	été	 faits	au	daguerréotype;	 la	 lumière	qui	 jouait
sur	les	plaques	à	demi	effacées	rendait	difficile	de	bien	distinguer	tous	les	traits.	Une
bibliothèque	basse	régnait	un	peu	plus	loin,	où	je	retrouvais	tous	les	livres	de	prix	de
mon	 père,	 gardés	 pieusement.	 Mon	 Dieu!	 comme	 je	 me	 sentais	 protégé	 par	 les
portières	en	velours	vert	traversées	de	 longues	bandes	de	tapisseries,—chef-d'œuvre
de	 ma	 tante,—qui	 tombaient	 à	 gros	 plis	 sur	 les	 portes!	 Comme	 je	 regardais	 avec
complaisance	 le	 tapis	aux	nuances	passées,	dont	 j'avais,	 tout	petit,	 voulu	cueillir	 les
fleurs!	 C'était	 une	 des	 légendes	 de	 ma	 première	 enfance,	 de	 ces	 anecdotes	 qui	 se



redisent	sur	un	fils	qu'on	chérit	et	qui	lui	font	sentir	combien	les	moindres	détails	de
son	 existence	 ont	 été	 regardés,	 compris,	 aimés.	 J'ai	 touché	 plus	 tard	 la	 glace	 de
l'indifférence...	Ma	tante	surtout,	parmi	ces	meubles	aux	formes	démodées,	comme	je
l'aimais,	avec	son	visage	où	je	ne	lisais	que	tendresse	absolue	pour	moi,	avec	ses	yeux
dont	le	regard	me	faisait	du	bien	à	une	place	mystérieuse	de	mon	âme!	Je	la	sentais	si
voisine	 de	 moi	 par	 la	 seule	 ressemblance	 avec	 mon	 père,—et	 ce	 jour-là	 davantage
encore,—si	 bien	 que	 je	me	 levai	 quatre	 ou	 cinq	 fois	 de	 table	 pour	 l'embrasser	 dans
l'intervalle	 du	 temps	 que	 je	mis	 à	 écrire	ma	 lettre	 de	 félicitations	 adressée	 au	 pire
ennemi	que	 je	me	connusse	au	monde.—Et	ce	 fut	 la	seconde	date	 ineffaçable	de	ma
vie.

V
NEFFAÇABLES?	 Oui,	 ces	 deux	 dates	 le	 sont	 demeurées,	 et	 elles	 seules...
Lorsque	 je	 reviens	 en	 arrière,	 toujours	 et	 toujours	 je	me	 heurte	 à	 elles.
Mon	père	assassiné,	ma	mère	remariée,	ces	deux	 idées	ont	si	 longtemps
pesé	sur	mon	cœur.	Les	autres	enfants	ont	des	âmes	mobiles,	souples	et
qui	se	prêtent	à	toutes	les	sensations.	Ils	se	donnent	en	entier	à	la	minute

présente.	Ils	vont,	ils	viennent	d'une	gaieté	à	une	peine,	oubliant,	chaque	soir,	ce	qu'ils
ont	éprouvé	le	matin,	nouveaux	à	tous	les	aspects	du	sentier	tournant	de	leur	vie...	Et
moi,	non!...	Mes	deux	souvenirs	 réapparaissaient	sans	cesse	devant	ma	pensée.	Une
hallucination	continue	me	montrait	le	profil	du	mort	sur	l'oreiller	du	lit	au	pied	duquel
pleurait	 ma	 mère,—ou	 bien	 j'entendais	 la	 voix	 de	 ma	 tante,	 m'annonçant	 l'autre
nouvelle.	Je	revoyais	son	visage	triste,	ses	yeux	bruns,	les	rubans	noirs	de	son	bonnet
qui	tremblaient	au	vent	de	l'après-midi	de	septembre.	Puis	 j'éprouvais,	comme	alors,
l'impression	de	déchirure	intime	que	j'avais	ressentie	par	deux	fois,	combien	cruelle,
combien	 inguérissable!	 Aujourd'hui	 encore	 que	 je	m'essaye	 à	 retrouver	 l'histoire	 de
mon	âme,	de	l'André	Cornélis	véritable	et	solitaire,	je	ne	rencontre	pas	un	souvenir	qui
ne	disparaisse	devant	ces	deux-là,	pas	une	phase	de	ma	 jeunesse	que	ces	deux	 faits
premiers	 ne	 dominent,	 qu'ils	 n'expliquent,	 qu'ils	 ne	 contiennent	 en	 eux,	 comme	 le
nuage	 contient	 la	 foudre,	 et	 l'incendie,	 et	 la	 ruine	 des	 maisons	 frappées	 de	 cette
foudre.	Par	delà	 toutes	 les	 images	qui	 assiègent	ma	mémoire	me	 représentant	 celui
que	je	fus,	durant	mes	longues	années	d'enfance	et	de	jeunesse,	ce	sont	toujours	ces
deux	 journées	de	malheur	que	 j'aperçois	en	arrière.	Fond	sinistre	du	 tableau	de	ma
vie,	morne	horizon	d'un	plus	morne	pays...

Quelles	images?...	Une	grande	cour	plantée	d'arbres	anciens,	des	enfants	qui	jouent,
par	 une	 fin	 de	 jour	 en	 automne,	 et	 d'autres	 enfants	 qui	 ne	 jouent	 pas,	 mais	 qui
regardent,	 s'appuient	 au	 tronc	 des	 arbres	 jaunis,	 ou	 se	 promènent	 avec	 des	 airs	 de
petites	 créatures	 abandonnées...	 C'est	 le	 préau	 du	 lycée	 de	 Versailles.	 Les	 écoliers
joueurs	sont	les	anciens;	les	autres,	les	timides,	les	exilés,	sont	les	nouveaux,	et	je	suis
l'un	 d'eux.	 Voici	 quatre	 petites	 semaines	 que	ma	 tante	me	 disait	 le	mariage	 de	ma
mère,	et	déjà	ma	vie	est	toute	changée.	À	mon	retour	des	vacances,	il	a	été	décidé	que
j'entrerais	 comme	 interne	 au	 collège.	Ma	mère	 et	mon	 beau-père	 entreprennent	 un
voyage	en	Italie	qui	durera	 jusqu'à	 l'été.	M'emmener?	Il	n'en	a	pas	été	question	une
seconde.	Me	laisser	externe	à	Bonaparte	sous	la	surveillance	de	ma	tante	qui	viendrait
s'établir	à	Paris?	Ma	mère	a	proposé	ce	moyen,	que	mon	beau-père	a	repoussé	tout	de
suite	 avec	 des	 arguments	 trop	 raisonnables.	 Pourquoi	 imposer	 un	 tel	 sacrifice
d'habitudes	 à	 une	 vieille	 fille?	 Pourquoi	 redouter	 cette	 rudesse	 de	 l'internat	 qui
façonne	les	caractères?

—Et	 il	 a	besoin	de	 cette	 école,	 a-t-il	 ajouté	en	me	 regardant	 avec	des	 yeux	 froids,
comme	 au	 moment	 où	 il	 m'a	 serré	 le	 bras	 si	 fort.	 Bref,	 on	 a	 résolu	 que	 je	 serais
pensionnaire,	mais	pas	dans	un	collège	de	Paris.

—L'air	y	est	trop	mauvais...,	a	dit	mon	beau-père.

Pourquoi	ne	lui	sais-je	aucun	gré	du	souci	qu'il	semble	prendre	de	ma	santé?	Je	ne
prévois	pourtant	guère	ce	qu'il	prévoit	déjà,	lui,	l'homme	qui	veut	m'écarter	à	jamais
de	ma	mère,	qu'il	sera	plus	aisé	de	me	laisser	interne	dans	un	collège	situé	hors	de	la
ville,	quand	ils	reviendront.	Quel	besoin	a-t-il	de	ces	calculs?	Est-ce	qu'il	ne	lui	suffit



pas	 d'énoncer	 une	 volonté	 pour	 que	Mme	 Termonde	 lui	 obéisse?	 Comme	 je	 souffre
lorsque	j'entends	sa	voix,	à	elle,	lui	dire	«tu»,	de	même	qu'à	mon	père!	Et	je	pense	à
mes	 rentrées	d'autrefois	 lorsque	 je	 commençais	mes	 classes	 à	Bonaparte,	 et	 que	 ce
pauvre	père	m'aidait	à	mes	devoirs.	C'est	mon	beau-père	qui	m'a	conduit	au	lycée,	hier
dans	 l'après-midi.	 C'est	 lui	 qui	 m'a	 présenté	 au	 proviseur,	 un	 maigre	 et	 long
bonhomme	à	tête	chauve	qui	m'a	tapé	sur	la	joue	en	me	disant:

—Ah!	il	vient	de	Bonaparte...	le	collège	des	muscadins...

J'ai	 eu,	 le	 soir	même,	 la	 curiosité	 de	 chercher	 ce	mot	 dans	 le	 dictionnaire,	 et	 j'ai
trouvé	cette	définition:	«Jeune	homme	qui	a	de	la	recherche	dans	sa	parure...»	Et	c'est
vrai	 qu'avec	mes	 vêtements	 coquets	 où	 s'est	 complue	 la	 fantaisie	 de	ma	mère,	mon
grand	 col	 blanc,	mes	 bottines	 anglaises,	ma	 veste	 joliment	 coupée,	 je	 ne	 ressemble
point	 aux	 garnements	 en	 tunique	 parmi	 lesquels	 je	 vais	 vivre.	 Ils	 ont	 leurs	 képis
déformés.	Presque	tous	leurs	boutons	sont	arrachés.	Leurs	gros	bas	bleus	tombent	sur
leurs	 souliers	 éculés.	 Ils	 achèvent	 d'user	 à	 l'intérieur	 des	 costumes	 de	 l'an	 passé.
Plusieurs	m'ont	 regardé	 avec	 curiosité	 dès	 les	 premières	 récréations	 de	 ce	 premier
jour.	Un	d'entre	eux	m'a	même	demandé:	«Que	fait	ton	père?»	Je	n'ai	pas	répondu.	Ce
que	j'appréhende	avec	une	angoisse	insoutenable,	c'est	qu'on	me	parle	de	cela.	Hier,
tandis	que	le	train	nous	amenait	à	Versailles,	mon	beau-père	et	moi,	dans	ce	vagon	où
nous	n'avons	pas	échangé	une	parole,	comme	 j'aurais	voulu	dire	cette	épouvante,	 le
conjurer	 de	 ne	 pas	 me	 jeter	 au	 milieu	 d'autres	 enfants,	 ainsi	 abandonné	 à	 leurs
indiscrètes	 férocités,	 lui	promettre,	si	 je	demeurais	à	 la	maison,	de	travailler	plus	et
mieux	qu'autrefois!	Mais	le	regard	de	ses	yeux	bleus	est	si	aigu	quand	il	se	pose	sur
moi;	j'ai	besoin	de	tant	d'efforts	pour	prononcer,	en	m'adressant	à	lui,	ces	enfantines
syllabes,	ce	mot	de	«papa»	que	 je	dis	 toujours	en	pensée	à	 l'autre,	à	 l'endormi	sans
réveil	possible	qui	est	là-bas	dans	le	cimetière	de	Compiègne!	Et	je	n'ai	pas	supplié	M.
Termonde,	 et	 je	me	 suis	 laissé	enfermer	au	 lycée	 sans	une	phrase	de	 regret.	 J'aime
encore	 mieux,	 plutôt	 que	 de	 m'être	 plaint	 à	 lui,	 errer	 comme	 je	 le	 fais	 parmi	 les
étrangers.	 Maman	 doit	 venir	 demain,	 veille	 de	 son	 départ,	 et	 cette	 entrevue	 toute
prochaine	m'empêche	de	trop	sentir	l'inévitable	séparation.	Pourvu	qu'elle	vienne	sans
mon	beau-père?...

Elle	est	venue,—et	avec	lui.	Dans	ce	parloir,	décoré	de	mauvais	portraits	des	élèves
qui	ont	obtenu	le	prix	d'honneur	au	concours	général,	elle	s'est	assise.	Mes	camarades
causaient	 aussi	 avec	 leurs	 mères,	 mais	 laquelle	 était	 digne	 d'être	 aimée	 comme	 la
mienne?	 Avec	 la	 sveltesse	 de	 sa	 taille,	 la	 grâce	 de	 son	 cou	 un	 peu	 long,	 ses	 yeux
profonds,	son	fin	sourire,	encore	une	fois	elle	m'est	apparue	si	belle!	Et	je	n'ai	rien	pu
lui	dire	parce	que	mon	beau-père,	«Jack»,	comme	elle	l'appelle	avec	la	mutinerie	d'une
prononciation	 anglaise,	 était	 là	 aussi,	 entre	 nous.	 Ah!	 cette	 antipathie	 qui	 paralyse
toutes	les	puissances	affectueuses	du	cœur,	 l'ai-je	assez	connue	alors,	et	depuis?	J'ai
cru	voir	que	ma	mère	était	étonnée,	presque	attristée	de	ma	froideur	à	cette	minute
de	nos	adieux.	Mais	n'aurait-elle	pas	dû	comprendre	que	 je	ne	 lui	montrerais	 jamais
ma	tendresse,	à	elle,	devant	lui?	Et	elle	est	partie,	elle	voyage,	et	moi	je	suis	resté...

D'autres	images	surgissent	qui	me	montrent	notre	salle	d'étude	pendant	les	soirs	de
ce	 premier	 hiver	 de	mon	 emprisonnement.	 Le	 poêle	 de	 fonte	 rougeoie	 au	milieu	 de
cette	salle	éclairée	au	gaz.	Un	bol	rempli	d'eau	est	posé	sur	le	couvercle	de	peur	que
la	 chaleur	 ne	 nous	 entête.	 Tout	 le	 long	 des	murs	 court	 la	 ligne	 de	 nos	 pupitres,	 et
derrière	chacun	de	nous	se	trouve	un	petit	placard	où	nous	rangeons	nos	livres	et	nos
papiers.	Un	grand	silence	pèse	sur	la	vaste	pièce,	rendu	comme	plus	perceptible	par	le
bruissement	des	feuillets	tournés,	 le	grincement	des	plumes,	et	une	toux	étouffée	de
moment	à	autre.	Le	maître	se	tient	là-bas,	sur	une	estrade	haute	de	deux	marches.	Il
s'appelle	Rodolphe	Sorbelle,	et	il	est	poète.	L'autre	jour,	il	a	laissé	tomber	de	sa	poche
un	papier	chargé	de	ratures	sur	lequel	nous	avons	déchiffré	les	vers	suivants:

Je	voudrais	être	oiseau	des	champs,
Avoir	un	bec,
Chanter	avec;

Je	voudrais	être	oiseau	des	champs,
Avoir	des	ailes,
Voler	sur	elles.

Mais	je	ne	puis	en	faire	autant,
Car	j'ai	le	bec
Beaucoup	trop	sec,



Et	je	suis	pion,
Cré	nom	de	nom!...

Cette	 prodigieuse	 poésie	 a	 fait	 notre	 joie,	 à	 nous	 autres	 petits	 collégiens	 féroces.
Nous	la	chantons	continuellement,	au	dortoir,	en	promenade,	en	cour,	fredonnant	les
dernières	paroles	sur	l'air	classique	des	«lampions».	Mais	le	vieux	chien	de	cour	a	la
dent	mauvaise,	 il	se	défend	à	coups	de	retenues	et	on	ne	 le	brave	guère	en	face.	La
lampe	suspendue	au-dessus	de	sa	tête	éclaire	ses	cheveux	d'un	gris	verdâtre,	son	front
rouge,	et	 son	paletot	 jadis	bleu,	aujourd'hui	blanchâtre	à	 force	d'usure.	 Il	 rime	sans
doute,	car	il	écrit,	il	efface,	et,	par	instants,	il	relève	ce	front	où	les	veines	se	gonflent,
ses	gros	yeux	bleus,	qui	expriment	une	si	réelle	bonté	lorsque	nous	ne	le	tourmentons
pas	de	nos	taquineries,	 fouillent	 la	salle	et	 font	 le	 tour	des	trente-cinq	pupitres.	Moi
aussi	je	regarde	ces	compagnons	de	mon	esclavage	actuel.	Ils	ont	des	visages	que	je
commence	 à	 si	 bien	 connaître:	 Rocquain,	 tout	 petit,	 avec	 un	 nez	 trop	 grand,	 rouge
dans	une	face	longue	et	blême;—Parizelle,	immense,	avec	sa	mâchoire	en	avant.	Il	est
blond,	 il	 a	 des	 yeux	 verts,	 des	 taches	 de	 rousseur,	 et	 par	 gageure,	 l'autre	 été,	 il	 a
mangé	un	hanneton.	 Il	y	a	aussi	Gervais,	un	brun	 tout	 frisé,	qui	écrit	 son	 testament
chaque	 semaine.	 Il	m'a	 communiqué	 le	 dernier	 de	 ces	 opuscules	 où	 se	 trouve	 cette
clause:	 «Je	 lègue	 à	 Leyreloup	 un	 bon	 conseil	 enfermé	 dans	 ma	 lettre	 à	 Cornélis».
Leyreloup	 est	 son	 ancien	 ami	 qui	 lui	 a	 joué	 le	 tour	 de	 le	 rouler,	 l'automne	 dernier,
dans	un	tas	de	 feuilles	sèches,	entraîné	à	cette	malice	par	 le	grand	Parizelle,	que	 le
rancuneux	 Gervais	 considère	 depuis	 lors	 comme	 un	 scélérat,	 et	 le	 conseil	 enfermé
dans	 la	 lettre	 posthume	 est	 un	 avis	 de	 défiance	 à	 l'égard	 du	 géant...	 Tout	 ce	 petit
monde	est	 la	proie	de	mille	 intérêts	puérils	et	qui,	dès	cette	époque,	m'apparaissent
tels,	 quand	 je	 les	 compare	 aux	 souvenirs	 que	 je	 porte	 en	 moi.	 Et	 eux	 aussi,	 mes
camarades,	 semblent	 comprendre	qu'il	 y	 a	dans	ma	vie	quelque	 chose	qui	 n'est	 pas
dans	la	leur;	ils	ne	m'ont	infligé	aucune	des	misères	qui	sont	l'épreuve	accoutumée	des
nouveaux,	mais	je	ne	suis	l'ami	d'aucun	d'eux,	excepté	de	ce	même	Gervais	qui	va	en
rangs	avec	moi	lorsque	nous	sortons.	C'est	un	garçon	imaginatif	et	qui	dévore	chez	lui
une	collection	de	numéros	du	Journal	pour	tous.	Il	a	découvert	là	une	suite	de	romans
qui	s'appellent:	l'Homme	aux	figures	de	cire,	le	Roi	des	Gabiers,	le	Chat	du	bord,	et,
de	jeudi	en	jeudi,	les	jours	de	promenade,	il	me	les	raconte.	Le	fond	tragique	de	mes
rêveries	 me	 fait	 trouver	 un	 étrange	 plaisir	 à	 ces	 récits	 où	 le	 crime	 joue	 le	 rôle
principal.	J'ai	eu	le	malheur	de	dire	cette	malsaine	distraction	à	ma	bonne	tante,	et	le
proviseur	a	séparé	le	feuilletoniste	improvisé	de	son	public.	On	nous	défend,	à	Gervais
et	 à	moi,	 d'aller	 ensemble	 à	 la	 promenade.	Ma	 tante	 Louise	 a	 cru	 ainsi	 calmer	 les
frénésies	 d'une	 sensibilité	 qui	 l'effraye.	 Pauvre	 femme!	 Ni	 la	 sollicitude	 de	 sa
tendresse,	ni	les	soins	pieux	de	sa	prévoyance,—elle	vient	de	Compiègne	à	Versailles
chaque	dimanche	pour	me	faire	sortir,—ni	mon	travail,—car	je	redouble	d'efforts	pour
que	mon	beau-père	ne	puisse	pas	triompher	de	mes	mauvaises	notes,—ni	ma	religion
exaltée,—car	 je	 suis	 devenu	 le	 plus	 fervent	 de	 nous	 tous	 à	 la	 chapelle,—non,	 rien
n'apaise	l'espèce	de	démon	intérieur	qui	me	ravage	l'âme.	Durant	les	études	du	soir,
et	dans	mes	repos	entre	deux	séances	de	 travail,	 je	relis	une	 lettre	dont	 l'enveloppe
porte	un	timbre	à	l'effigie	du	roi	Victor-Emmanuel.	C'est	ma	pâture	de	la	semaine	que
ces	pages	qui	me	 viennent	de	maman.	Elles	me	disent	 sur	 son	 voyage	beaucoup	de
détails	que	 je	ne	comprends	guère.	Ce	que	 je	comprends,	c'est	qu'elle	est	heureuse,
sans	moi,	hors	de	moi;—c'est	que	la	pensée	de	mon	père	et	de	sa	mort	mystérieuse	ne
la	 hante	 pas?—c'est	 surtout	 qu'elle	 aime	 son	 nouveau	 mari,	 et	 je	 suis	 jaloux,
misérablement,	vilainement	jaloux.	Mon	imagination,	qui	a	ses	lacunes	étranges,	a	ses
minuties	 singulières...	 Je	 vois	ma	mère	 dans	 une	 chambre	 d'hôtel,	 et,	 disposées	 sur
une	table,	les	pièces	de	son	nécessaire	de	voyage	qui	sont	en	vermeil	avec	son	chiffre
en	relief,	son	prénom	tout	entier	et	la	première	lettre	de	son	nom	de	femme	entrelacée
aux	lettres	de	ce	prénom:	Marie	C...—Ah!	n'était-ce	pas	son	droit	de	refaire	loyalement
son	existence?	Pourquoi	renierait-elle	son	passé?	Pourquoi	ce	mélange	de	ce	passé	à
son	présent	me	 fait-il	 si	mal,—si	mal	que	 tout	à	 l'heure,	 au	dortoir,	 étendu	 sur	mon
étroit	lit	de	fer,	je	ne	pourrai	pas	fermer	les	yeux?

Qu'elles	 me	 semblaient	 longues,	 ces	 nuits,	 lorsque	 je	 me	 couchais	 sur	 cette
impression-là,	et	comme	je	luttais	en	vain	pour	obtenir	l'anéantissement	de	mon	esprit
dans	le	doux	abîme	du	sommeil!	Je	demandais	ce	sommeil	à	Dieu,	de	toutes	les	forces
de	ma	piété	d'enfant.	Je	disais	mentalement	douze	fois	douze	Pater	et	douze	Ave,—et
je	 ne	 dormais	 pas.	 J'essayais	 alors	 de	 me	 forger	 une	 chimère.	 J'appelais	 ainsi	 un
bizarre	pouvoir	dont	je	me	savais	doué.	Tout	petit	garçon,	et	une	fois	que	je	souffrais
d'une	rage	de	dents,	 j'avais	fermé	les	yeux,	ramené	mon	âme	sur	elle-même	et	forcé



mon	esprit	à	se	représenter	une	scène	heureuse	dont	je	fusse	le	héros.	J'avais	pu	ainsi
aliéner	ma	sensation	présente	au	point	de	ne	plus	me	douter	de	mon	mal.	Maintenant,
chaque	fois	que	je	souffre,	je	fais	de	même,	et	ce	procédé	me	réussit	presque	toujours.
—Je	 l'emploie	 en	 vain	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 maman.	 Au	 lieu	 du	 tableau	 de	 félicité	 que
j'évoque,	l'autre	tableau	se	présente,	celui	de	l'intimité	de	l'être	que	j'aime	le	plus	au
monde	avec	l'homme	que	je	hais	le	plus.	Car	je	le	hais,	animalement,	et	sans	que	j'en
puisse	donner	d'autre	motif,	sinon	qu'il	a	pris	la	première	place	dans	ce	cœur	qui	fut
tout	 à	 moi.	 Allons,	 j'entendrai	 les	 heures	 sonner,	 une	 fois	 au	 clocher	 d'une	 église
voisine,	 et	 une	 fois	 à	 l'horloge	 de	 notre	 collège,—un	 tintement	 grave,	 puis	 un
tintement	grêle.	 J'entendrai	 le	 vieux	Sorbelle	marcher	 le	 long	du	dortoir,	 tristement
éclairé	de	quelques	quinquets,	 puis	 rentrer	dans	 la	 chambre	qu'il	 occupe	à	une	des
extrémités.	 Que	 les	 deux	 rangées	 de	 nos	 petits	 lits	 sont	 lugubres	 à	 regarder,	 avec
leurs	boules	de	cuivre	qui	brillent	dans	l'ombre,	et	le	ronflement	des	dormeurs	odieux
à	entendre!	D'intervalle	à	intervalle,	un	veilleur	passe,	un	ancien	soldat	à	la	face	large,
à	la	grosse	moustache	noire.	Il	est	engoncé	dans	un	caban	de	drap	brun	et	porte	une
lanterne	 sourde.	Est-ce	qu'il	 n'a	pas	peur	 la	nuit,	 tout	 seul,	 le	 long	des	 escaliers	de
pierre	du	lycée	où	le	vent	s'engouffre	avec	un	bruit	sinistre?	Que	je	n'aimerais	pas	à
en	descendre	les	marches,	dans	ce	frisson	des	ténèbres,	de	crainte	d'y	rencontrer	un
revenant!	Je	chasse	cette	nouvelle	idée,	mais	vainement	encore,	et	puis	je	songe...	Où
est	celui	qui	a	tué	mon	père?	Est-ce	d'épouvante,	est-ce	d'horreur	que	je	frémis	à	cette
question?	Et	je	songe	toujours...	Sait-il	que	je	suis	ici?	Et	la	panique	m'affole,	et	je	me
demande	si	l'assassin	ne	serait	pas	capable	de	se	déguiser	en	garçon	de	collège	pour
venir	 me	 frapper	 à	 mon	 tour?	 Je	 recommande	 mon	 âme	 à	 Dieu,	 et	 c'est	 sur	 ces
affreuses	pensées	que	je	m'endors	enfin,	très	tard,	pour	être	réveillé	en	sursaut	à	cinq
heures	 et	 demie	 du	matin,	 la	 tête	 lassée,	 les	 nerfs	 tendus,	ma	 pauvre	 âme	malade,
d'une	maladie	qui	ne	peut	pas	guérir.

VI
UTRES	 images.—Trois	années	se	sont	écoulées	depuis	 le	soir	d'automne	où
une	voiture	de	place	nous	a	déposés,	mon	beau-père	et	moi,	dans	ce	coin
d'une	des	avenues	du	vieux	Versailles	qu'attriste	la	muraille	du	collège.	Je
devais	 passer	 dans	 ce	 collège	 dix	 mois	 seulement,	 ceux	 que	 ma	 mère
passerait,	 elle,	 en	 Italie.	Oui,	 c'était	un	 soir	de	 l'automne	de	1866,—nous

voici	dans	l'hiver	de	1870,	et	je	suis	demeuré	interne	dans	ce	lycée	«où	l'air	est	si	bon,
où	je	travaille	si	bien»,—ce	sont	 les	raisons	que	ma	mère	a	données	pour	ne	pas	me
reprendre	chez	elle;	et	la	naïve	femme	est	de	bonne	foi	en	répétant	les	phrases	de	M.
Termonde.	D'ailleurs	ne	m'a-t-elle	pas	consulté?	N'ai-je	pas	répondu,	moi	aussi,	que	je
préférais	l'internat?	Une	expérience	de	quelques	semaines	de	vacances,	au	retour	de
leur	 voyage,	m'a	 démontré	 que	mon	 cœur	 saignerait	 trop,	 à	 la	 voir	 aimer	 son	mari
comme	 elle	 l'aime.	Mes	 yeux	 aigus	 d'enfant	 jaloux,	 et	 qui	 se	 souvient,	 surprennent
trop	de	signes	de	ce	sentiment.	Elle	passe,	comme	autrefois,	ses	blanches	mains	sur
ma	 tête,	 pour	 me	 caresser,	 mais	 cette	 flatterie	 ne	 m'est	 plus	 douce	 depuis	 qu'une
seconde	 alliance	 brille	 sur	 une	 de	 ces	 mains,	 et	 un	 jour	 arriva	 où	 cette	 seconde
alliance	y	demeura	seule!	Du	vivant	de	mon	père,	et	lorsqu'il	s'approchait	d'elle	pour
l'embrasser,	toujours	elle	avait	un	premier	geste	de	défense,	l'écartant	de	son	bras,	ou
détournant	la	tête.	Comme	elle	est	soumise	aujourd'hui	et	docile	à	poser	cette	même
tête	sur	l'épaule	de	M.	Termonde!	Il	la	prend,	sans	qu'elle	se	défende,	par	cette	taille
qu'elle	a	gardée	si	souple.	Il	posé	un	baiser	sur	ce	front	qui	ne	se	retire	pas	et	que	des
boucles	encadrent,	au	 lieu	des	bandeaux	qui	plaisaient	à	mon	père.	Chacune	de	ces
familiarités	 m'est	 une	 torture.	 Comment	 le	 devinerait-elle?	 Durant	 ces	 premières
vacances,	une	après-midi	que	nous	devions	sortir	et	que	la	femme	de	chambre	n'était
pas	 là,	 M.	 Termonde	 lui	 a	 boutonné	 ses	 bottines	 de	 promenade.	 Je	 l'ai	 vu	 qui	 lui
prenait	 le	 pied,	 après	 lui	 avoir	 ôté	 un	 petit	 soulier	 découvert,	 et	 qui	 mettait
enfantinement	un	baiser	sur	ce	pied	chaussé	d'un	bas	couleur	pensée.	J'ai	subi	un	trop
fort	accès	de	rage	lors	de	cette	petite	scène	pour	ne	pas	préférer	le	collège,	qui	ne	me
rappelle,	du	moins,	ni	le	second	mariage	que	je	déteste,	ni	mon	père	si	profondément
oublié	là	où	je	voudrais	tant	que	sa	mémoire	survécût.	Et	j'ai	dit:	Oui,	au	désir	de	mon
beau-père;	et	j'ai	gardé	la	tunique.



Pourquoi	cet	hiver	de	1869-1870	se	représente-t-il	à	mon	souvenir?	Ce	n'est	pas	qu'il
ait	 été	 distingué	 par	 aucun	 événement	 nouveau;	 mais	 j'ai	 là	 devant	 les	 yeux	 une
photographie	de	moi	à	cette	date,	et	je	retrouve,	en	la	regardant,	la	trace	plus	vive	de
mon	âme	d'alors.	Je	m'apparais	à	moi-même	comme	une	sorte	de	spectre	rétrospectif,
avec	ma	 tête	 tondue,	ma	maigreur	de	garçon	qui	a	 trop	grandi.	C'était	 l'époque	des
conversations	 grossièrement	 libres,	 des	 lectures	 hâtives	 et	 désordonnées,	 de
l'irréligion	précoce	et	outrageante.	Les	visages	de	mes	camarades	me	reviennent	aussi
dans	 le	demi-jour	de	ce	passé	déjà	si	distant.	Rocquain,	plus	blême	que	 jamais	avec
son	 nez	 rouge	 d'acteur	 comique,	 chante	 des	 chansons	 de	 café-concert,	 fume	 des
cigarettes	 dans	 des	 endroits	 inavouables,	 et	 collectionne	 des	 photographies
d'actrices...	Gervais,	toujours	brun	et	frisé,	s'est	passionné	pour	les	courses;	il	y	joue
avec	bonheur;	il	s'est	réconcilié	avec	Leyreloup,	«l'hérissé»,	comme	nous	l'appelons,	et
il	lui	a	communiqué	sa	dangereuse	manie.	Ils	organisent	à	eux	deux	des	steeple-chases
d'insectes,	de	chenilles	et	de	tortues.	Ils	ont	même	imaginé	une	combinaison	de	paris
à	laquelle	prennent	part	une	dizaine	d'entre	nous.	Le	jeu	consiste	à	placer	devant	un
dictionnaire	plusieurs	morceaux	de	papier	sur	chacun	desquels	est	inscrit	un	nom	de
cheval.	 On	 ouvre	 et	 on	 ferme	 le	 dictionnaire	 avec	 rapidité.	 Celui	 des	 morceaux	 de
papier	 que	 ce	 petit	 coup	de	 vent	 porte	 le	 plus	 loin	 a	 gagné	 le	 prix,	 et	 ceux	qui	 ont
parié	sur	lui	se	partagent	les	enjeux.	L'immense	Parizelle	a	grandi	encore.	À	seize	ans,
il	porte	déjà	la	barbe	et	il	a	des	maîtresses.	Des	sous-officiers	d'artillerie,	dont	il	a	fait
la	connaissance,	un	jour	que	son	correspondant	l'avait	laissé	vagabonder	seul	dans	le
parc,	l'ont	mené	dans	un	certain	café	dont	il	nous	montre	le	chemin	quand	nous	allons
en	promenade.	Il	nous	décrit	ce	café	par	le	menu,	les	vitres	dépolies,	la	salle	remplie
de	femmes	habillées	comme	des	bébés,	avec	des	chemisettes	toutes	courtes,	des	bas
de	 couleur,	 de	hautes	bottines	 à	boutons	dorés,	 et	 là-dedans	un	 tapage,	 une	gaieté,
des	chansons,	des	soldats	debout	qui	boivent,	d'autres	assis	qui	ont	pendu	aux	murs
leur	 sabre	 et	 leur	 shako,—et	 les	 escaliers	 qui	 résonnent	 sous	 les	 grosses	 bottes	 de
ceux	 qui	 descendent.	 Quant	 à	 moi,	 j'ai	 un	 nouvel	 ami,	 Joseph	 Dediot,	 qui	 m'a	 fait
connaître	quelques	vers	de	Musset.	Nous	raffolons	de	ce	poète.	Dediot	se	trouve	placé
en	classe	à	côté	de	Scelles,	le	fils	du	libraire,	celui	que	nous	avons	surnommé	Bel-Œil,
parce	 qu'il	 est	 louche.	 Bel-Œil	 est	 paresseux	 comme	 un	 homard,	 et	 Dediot	 a	 passé
avec	 lui	 le	 plus	 étrange	 marché.	 Dediot	 lui	 fait	 tous	 ses	 devoirs,	 et,	 en	 retour	 de
chacun,	Bel-Œil	livre	la	copie	de	vingt	vers	de	Rolla.	Moyennant	je	ne	sais	combien	de
versions,	de	 thèmes	et	de	vers	 latins,	mon	ami	 s'est	procuré	 tout	 le	poème,	et	nous
récitons	avec	frénésie:

Ô	Christ!	je	ne	suis	pas	de	ceux	que	la	prière...

Et	encore,	appliquant	ces	vers	à	notre	lycée	dont	les	mœurs	sont	celles	de	tous	les
internats:

.......Et	la	corruption
Y	baise	en	plein	soleil	la	prostitution.

Nous	 sommes	 devenus	 sceptiques	 et	 misanthropes.	 Nous	 jouons	 à	 l'athéisme
désespéré,	comme	Parizelle	et	Rocquain	jouent	à	la	débauche,	Gervais	au	sport	et	au
chic,	d'autres	à	la	politique	et	d'autres	à	l'amour.	Le	père	Sorbelle,	renvoyé	du	lycée,
vient	de	publier	un	pamphlet	où	il	se	peint	lui-même	sous	le	pseudonyme	de	Lebros,	et
le	proviseur	 sous	 le	nom	de	M.	Bifteck.	Ce	petit	 livre	nous	occupe	 tout	 cet	hiver	 et
nous	 décide	 à	 une	 conspiration	 qui	 n'aboutit	 pas.	 Nous	 voilà	 jouant	 aux
révolutionnaires.	 L'étrange	 discipline	 que	 celle	 de	 ces	 infâmes	 collèges,	 où	 les
adolescents	gâtent	leurs	années	d'innocence	heureuse	par	la	copie	puérile	et	anticipée
des	 passions	 dont	 ils	 souffriront	 réellement	 un	 jour;—tels	 les	 enfants	 qui	 doivent
mourir	à	 la	guerre,	et	 font	 les	soldats	avec	 leurs	boucles	blondes	et	 leurs	rires	gais!
Hélas!	le	jeu,	pour	moi,	a	fini	trop	vite.

C'était	 pourtant	 mon	 home,	 l'endroit	 où	 je	 me	 sentais	 vraiment	 chez	 moi,—ce
maussade	 collège	 avec	 ses	 cours	 stériles,	 ses	 études	 renfermées,	 son	 réfectoire
empoisonné	 d'odeur	 de	 vaisselle,	 ses	 classes	 dont	 les	 pupitres	 étaient	 tatoués
d'inscriptions	au	canif,	ses	dortoirs	aux	lavabos	douteux.	J'aimais	ce	bagne	qui	tenait
de	 la	 caserne	 et	 de	 l'hôpital,	 parce	 que	 là	 du	moins	 je	 ne	 retrouvais	 pas	 la	 preuve
incessante	de	mon	double	malheur.	 Je	m'y	détendais,	 après	 tout,	 dans	 la	naïveté	de
mon	âge,	 et	 je	 cessais	 de	m'hypnotiser	 dans	 l'idée	 fixe	du	meurtrier	 de	mon	père	 à
découvrir	et	de	mon	beau-père	à	détester.	Mes	 jours	de	 sortie	étaient	pour	moi	des
jours	de	supplice	qui	m'auraient	fait	appréhender	avec	terreur	la	fin	de	mes	années	de
lycée,	si	je	n'avais	su	qu'au	lendemain	de	mon	baccalauréat	j'aurais	ma	fortune	et	que



je	pourrais	m'adonner	tout	entier	à	la	recherche	qui	devait	être	le	but	suprême	de	ma
vie.	Je	m'étais	 juré	d'atteindre,	moi,	ce	mystérieux	assassin	que	la	 justice	n'avait	pas
découvert,	 et	 je	 trouvais	 dans	 cette	 résolution,	 que	 je	 gardais	 au	 fond	 de	moi	 sans
jamais	en	parler,	une	extraordinaire	force	morale.	Cela	ne	m'empêchait	pas	de	souffrir
pour	des	vétilles,	aussitôt	que	ces	vétilles	me	devenaient	des	signes	que	 j'étais	deux
fois	orphelin...	Qu'ils	me	sont	de	nouveau	présents	les	supplices	de	ces	jours	de	sortie!
Quand	 le	 domestique	 qui	 doit	 me	 conduire	 chez	 ma	 mère	 vient	 me	 chercher,	 ces
dimanches-là,	vers	les	huit	heures,	je	reconnais	à	son	sans-gêne	que	je	ne	suis	plus	le
fils	 de	 la	maison,	 l'enfant-roi	 auquel	 la	 servilité	des	gens	 tient	 à	plaire.	Celui-ci,	 cet
infâme	 François	 Niquet,	 avec	 son	 menton	 rasé,	 son	 œil	 insolent,	 ne	 lève	 pas	 son
chapeau	quand	j'arrive	au	parloir	où	il	m'attend.	Quelquefois,	et	lorsque	le	temps	est
mauvais,	il	se	permet	de	bougonner.	Il	allume	sa	pipe	dans	le	compartiment	du	vagon,
sans	me	demander	la	permission,	et	la	fumée	du	tabac	m'écœure.	Je	mourrais	plutôt
que	de	lui	faire	une	observation;	car	il	m'est	arrivé	une	fois	de	me	plaindre	du	valet	de
chambre	de	mon	beau-père,	un	méchant	drôle	à	qui	l'on	a	donné	raison,	et	depuis	lors
j'ai	 décidé	que	 jamais	plus	 je	ne	m'exposerais	 à	 cet	 affront.	D'ailleurs,	 j'ai	 déjà	 trop
souffert,	 et	 souffrir,	 ainsi	 apprend	à	mépriser...	 Le	 train	marche	 sans	que	 j'échange
cinquante	mots	 avec	 ce	manant.	 Je	 sais	 que	 je	 passe	 pour	 très	 fier	 et	 très	 difficile;
mais	par	 la	même	disposition	d'esprit	qui,	 tout	enfant,	me	rendait	boudeur,	 j'aime	à
déplaire	à	qui	me	déplaît...	À	travers	ce	silence	et	la	fumerie	du	rustre,	nous	arrivons	à
la	 gare	Montparnasse.	 Jamais	 une	 voiture	 qui	m'attende,	 quelque	 temps	 qu'il	 fasse.
Nous	 allons	 à	 pied	 jusqu'au	 boulevard	 de	 Latour-Maubourg,	 le	 long	 des	 avenues
bordées	 de	 masures,	 d'hospices	 et	 de	 boutiques	 de	 bric-à-brac.	 Nous	 contournons
l'église	Saint-François-Xavier	avec	ses	deux	grêles	tours,	puis	nous	traversons	la	place
des	Invalides	et	nous	voici	devant	notre	hôtel.	Je	hais	la	figure	de	la	maison.	Je	hais	le
concierge,	une	autre	créature	de	M.	Termonde,	et	sa	large	face,	où	je	lis	une	hostilité
qui	n'est	sans	doute	qu'une	entière	indifférence.	Mais	tout	se	transforme	pour	moi	en
signe	de	haine,	depuis	ces	visages	des	domestiques	 jusqu'au	visage	de	ma	chambre.
M.	Termonde	m'a	pris	ma	chambre	d'autrefois,	 une	belle	 et	 claire	pièce	 inondée	de
soleil	avec	une	fenêtre	ouverte	sur	le	jardin	et	une	porte	sur	la	chambre	de	ma	mère.
J'occupe	maintenant	une	espèce	de	grand	cabinet,	au	Nord,	d'où	j'ai	pour	unique	vue
un	chantier	de	bois.	Quand	 j'arrive	à	 la	maison	par	ces	matins	de	dimanche,	c'est	 là
que	je	dois	monter,	en	attendant	que	ma	mère	soit	levée	et	puisse	me	recevoir.	On	ne
s'est	pas	donné	la	peine	d'allumer	du	feu;	j'en	demande,	et	tandis	que	le	domestique
accroupi	souffle	sur	 les	 fagots,	 je	m'assieds	sur	une	chaise,	 je	regarde	 le	portrait	de
mon	père,	exilé	aujourd'hui	chez	moi,	après	avoir	si	longtemps	figuré	sur	un	chevalet,
drapé	d'une	étoffe	noire,	dans	 le	petit	 salon	de	maman.	L'odeur	du	bois	humide	qui
s'enflamme,	 âcre	 et	 forte,	 se	mêle	 à	 la	 fade	 senteur	 de	 cette	 pièce	que	 l'on	n'a	 pas
aérée	de	 toute	 la	semaine.	 J'ai	 là	quelques	minutes	amères	à	passer.	Ces	mesquines
douleurs	me	 font	 sentir	 l'abandon	moral	 où	 je	 suis	 plongé,	 plus	 cruellement.	 Et	ma
mère	vit,	elle	respire	à	quelques	pas	de	moi,—et	elle	m'aime!

Maintenant	 que	 je	 jette	 un	 regard	 lucide	 sur	 cette	 jeunesse	 malheureuse,	 je
reconnais	 que	mon	 caractère	 entra	 pour	 beaucoup	 dans	 le	 malentendu	 qui	 n'a	 pas
cessé	entre	cette	pauvre	mère	et	moi.	Oui,	elle	m'aimait	et	elle	aimait	en	même	temps
son	 mari.	 C'était	 à	 moi	 de	 lui	 expliquer	 la	 sorte	 de	 peine	 qu'elle	 me	 causait,	 en
unissant	dans	son	cœur	et	en	mélangeant	ces	deux	tendresses.	Elle	m'aurait	compris,
elle	m'aurait	épargné	cette	suite	de	petits	chagrins	muets	qui	ont	fini	par	nous	rendre
impossible	 toute	 explication	 intime.	 Ces	matins	 de	mes	 jours	 de	 sortie,	 quand	 je	 la
retrouvais	vers	les	onze	heures,	avant	le	déjeuner,	elle	attendait	de	moi	un	élan,	une
effusion,	comment	eût-elle	su	que	la	présence	de	son	mari	me	paralysait,	de	même	que
jadis	 au	moment	 de	 nos	 adieux,	 lors	 de	 son	 départ	 pour	 l'Italie?	C'était	 un	mystère
inintelligible	pour	elle	que	cette	incapacité	absolue	de	montrer	mon	âme,	cette	atonie
qui	m'accablait	aussitôt	que	nous	n'étions	plus	seuls,	elle	et	moi,	moi	et	elle,—et	nous
ne	 l'étions	 jamais.	 Il	n'est	presque	pas	de	visite	à	Versailles,—elle	venait	une	 fois	 la
semaine,	le	mercredi,—durant	laquelle	mon	beau-père	ne	l'ait	accompagnée.	Je	ne	lui
ai	pas	écrit	une	lettre	qu'elle	ne	l'ait	montrée	à	son	mari,	comme	elle	faisait	de	toutes
ses	 autres	 lettres.	 Je	 savais	 si	 bien	 son	 habitude,	 et	 qu'elle	 devait	 dire:	 «André	m'a
écrit»,	puis	 tendre	à	cet	homme	 la	 feuille	de	papier	où	 je	ne	pouvais	pas	 tracer	une
ligne	 sincère,	 émue,	 confiante,—à	 cause	 de	 cette	 idée	 que	 ses	 yeux,	 à	 lui,	 s'y
poseraient.	 En	 ai-je	 déchiré	 de	 ces	 billets	 où	 j'essayais	 de	 lui	 raconter	 le	 détail	 des
troubles	parmi	lesquels	je	vivais!	Oui,	j'aurais	dû	lui	parler	tout	de	même,	m'expliquer
un	 peu,	 confesser	ma	 peine,	ma	 folle	 jalousie,	mon	 ombrageuse	 tristesse,	 le	 besoin
d'avoir	dans	sa	pensée	un	coin	à	moi	 seul,	ne	 fût-ce	qu'une	pitié...	 et	 je	n'osais	pas.
Une	 fatalité	 de	ma	 nature	 voulait	 que	 je	 sentisse	 trop	 fortement	 la	 peine	 que	 je	 lui



causerais	 en	 parlant,	 et	 je	 me	 trouvais	 incapable	 de	 la	 supporter.	 Les	 agitations
diverses	de	mon	cœur	aboutissaient	donc	à	un	silence	timide,	à	une	gêne	devant	elle,
qui	la	gagnait.	Elle	était,	comme	beaucoup	de	femmes,	impuissante	à	comprendre	un
caractère	 différent	 du	 sien,	 une	 façon	 de	 sentir	 opposée	 à	 la	 sienne.	 Elle	 était
heureuse	dans	son	second	mariage,	elle	aimait,	elle	était	aimée.	Elle	avait	rencontré
dans	M.	 Termonde	 un	 homme	 à	 qui	 elle	 avait	 tout	 donné	 de	 sa	 vie,	 et	 elle	m'avait
donné	aussi,	naïvement,	généreusement.	J'étais	son	fils,	 il	 lui	semblait	si	naturel	que
celui	qu'elle	aimait	aimât	aussi	son	enfant.	Et,	de	fait,	M.	Termonde	n'avait-il	pas	été
pour	moi	un	protecteur	vigilant,	irréprochable?	N'avait-il	pas	pris	garde	aux	moindres
détails	de	mon	éducation?	Sans	doute	 il	avait	 insisté	pour	que	 je	 fusse	 interne;	mais
j'avais	 été,	 moi	 aussi,	 de	 cet	 avis.	 Il	 m'avait	 choisi	 des	 maîtres	 de	 toutes	 choses:
j'apprenais	 l'escrime,	 l'équitation,	 la	 danse,	 la	 musique,	 les	 langues	 étrangères.	 Il
s'était	occupé	et	il	continuait	à	s'occuper	des	plus	menus	détails,	depuis	le	cadeau	du
jour	de	 l'an,	qu'il	me	donnait	magnifique,	 jusqu'au	chiffre	de	ma	pension	de	chaque
jeudi,	de	«ma	semaine»,	comme	nous	disions,	qui	atteignait	le	maximum	permis	par	le
règlement.	 Jamais	 cet	 homme,	 si	 naturellement	 impérieux,	 n'élevait	 la	 voix	 en	 me
parlant.	Il	ne	s'était	plus	une	fois,	depuis	son	mariage,	départi	avec	moi	d'une	politesse
parfaite	où	une	femme	amoureuse	devait	trouver	la	preuve	du	tact	le	plus	exquis	et	de
l'affection	la	plus	dévouée...	Formuler	mes	griefs	contre	mon	beau-père?	Eh	bien!	non,
je	 ne	 le	 pouvais	 pas.	 Ils	 résidaient	 tous	 dans	 des	 nuances	 dont	 je	 n'aurais	 pas	 su
articuler	avec	des	mots	l'expression	juste,	et	je	me	taisais.	Ce	mutisme,	mon	absence
de	 démonstrations	 à	 l'égard	 de	mon	 beau-père,	ma	 réserve	 avec	 elle,	 comment	ma
mère	se	serait-elle	expliqué	toutes	ces	singularités	d'humeur,	sinon	par	mon	égoïsme
et	ma	sécheresse?	Elle	me	croyait,	en	effet,	un	enfant	égoïste	et	sec;	et	moi,	par	une
maladive	disposition	d'âme,	 je	me	sentais,	 en	 sa	présence,	devenir	malgré	moi	 celui
qu'elle	 croyait.	 Je	me	 contractais	 et	me	 repliais	 comme	 un	 animal	 effarouché.	Mais
pourquoi	ne	m'épargnait-elle	pas	ces	épreuves	qui	achevaient	de	nous	aliéner	 l'un	à
l'autre?	Dans	ce	 revoir	de	chaque	dimanche,	pourquoi	ne	me	ménageait-elle	pas	 les
cinq	 minutes	 de	 tête	 à	 tête	 qui	 m'eussent	 permis,	 non	 pas	 de	 lui	 parler,	 je	 n'en
demandais	 pas	 tant,	 mais	 de	 l'embrasser,	 comme	 je	 l'aimais,	 avec	 tout	 mon	 cœur.
J'arrivais	dans	cette	espèce	de	petit	atelier	qu'elle	avait	transformé	en	un	salon	intime.
J'en	connaissais	si	bien	les	moindres	recoins	pour	y	avoir	joué,	à	mon	gré,	quand	j'étais
le	maître,	le	fils	gâté	dont	chaque	désir	était	un	ordre.	M.	Termonde	était	là	dans	son
costume	de	matin,	qui	fumait	des	cigarettes	en	lisant	les	journaux.	Rien	que	le	bruit	du
papier	qu'il	froissait,	rien	que	le	son	de	sa	voix	quand	il	me	disait	bonjour,	rien	que	le
contact	de	sa	main	dont	il	ne	me	donnait	que	le	bout	des	doigts;—et	je	me	ramassais
sur	moi-même.	Mon	 antipathie	 était	 si	 forte	 que	 je	 ne	me	 rappelle	 pas	 avoir	 jamais
mangé	de	bon	appétit,	 assis	 à	une	 table	 où	 il	 se	 trouvait.	Aussi	 les	déjeuners	 et	 les
dîners	de	ces	dimanches	portaient-ils	mon	malaise	à	son	extrême.	Ah!	je	haïssais	tout
de	 lui,	et	ses	yeux	bleus	presque	 trop	écartés	qu'il	 fixait	parfois,	et	qui	d'autres	 fois
roulaient	un	peu	dans	 leurs	orbites,	et	son	 front	haut,	avancé,	précocement	encadré
de	 cheveux	 gris,	 et	 la	 finesse	 de	 son	 profil	 et	 la	 distinction	 de	 ses	 manières	 qui
contrastaient	avec	la	lourdeur	de	ma	nature,—jusqu'à	la	cambrure	de	son	pied	dans	sa
bottine.	 Il	me	 semble	 que,	même	à	 l'heure	présente,	 je	 reconnaîtrais	 entre	mille	 un
vêtement	porté	par	lui,	tant	je	l'ai	senti	vivant,	sous	l'influence	de	cette	aversion!	Avec
mon	instinct	d'enfant	je	comprenais	si	bien	que	cet	homme	mince,	aux	gestes	félins,	à
la	 voix	 flatteuse,	 avec	 son	 aristocratie	 native	 et	 acquise,	 était	 le	 vrai	 mari	 de	 la
créature	gracieuse,	 parée	 et	 presque	 idéale	 à	qui	 je	 ressemblais	 aussi	 peu,	moi	 son
fils,	que	lui	avait	ressemblé	mon	pauvre	père.—Dieu!	la	sensation	amère!

De	ces	abîmes	de	silence	où	je	roulais	par	ces	jours	tristes	de	mes	sorties,	avec	quel
intérêt	 passionné	 je	 suivais	 les	 conversations	 qui	 se	 tenaient	 devant	 moi,	 surtout
durant	les	déjeuners	et	les	dîners	que	nous	prenions	à	d'autres	heures	que	du	vivant
de	mon	père,	dans	la	salle	à	manger	meublée	à	nouveau	comme	tout	l'hôtel!	Et	cette
nouveauté	d'ameublement	était	bien	le	symbole	de	la	nouveauté	de	la	vie	de	ma	mère.
M.	Termonde,	fils	d'un	agent	de	change	et	qui	avait	traversé	la	diplomatie,	se	trouvait
avoir	 conservé	 des	 relations	 toutes	 différentes	 de	 celles	 qui	 étaient	 les	 nôtres
autrefois.	Ma	mère	et	 lui	étaient	 lancés	dans	cette	société	cosmopolite	et	mêlée	que
dès	 lors	 on	 appelait	 la	 société	 élégante.	 Qu'étaient	 devenus	 les	 habitués	 des	 rares
soirées	que	mon	père	donnait	rue	Tronchet?	Il	y	avait	bien	trois	ou	quatre	personnes	à
dîner,	pas	plus,	qui	venaient,	les	dames	en	robe	montante	et	les	hommes	en	redingote.
On	 causait	 politique	 et	 affaires.	Un	 ancien	ministre	 du	 roi	 Louis-Philippe,	 rentré	 au
barreau,	était	l'oracle	de	ce	cercle.	On	mangeait	à	six	heures	et	demie	ces	jours-là	au
lieu	de	sept	heures,	parce	que	le	vieil	homme	d'État	se	retirait	à	dix	heures.	Dans	ce
coin	 de	 bourgeoisie	 riche	 et	 simple,	 aller	 au	 théâtre	 était	 un	 événement	 et	 un	 bal



faisait	 époque.	 Du	 moins	 les	 choses	 se	 représentaient	 ainsi	 à	 mon	 imagination
d'enfant.	Maintenant	le	vieil	homme	d'État	ne	venait	plus,	ni	Mme	Largeyx,	la	veuve	de
l'ingénieur	que	mon	père	citait	toujours	comme	modèle	à	maman,	et	celle-ci	appelait
plaisamment	la	vieille	dame	«ma	belle-mère».	Maintenant,	mon	beau-père	et	ma	mère
sortaient	presque	chaque	soir.	Ils	avaient	des	chevaux	et	plusieurs	voitures,	au	lieu	du
coupé	 loué	au	mois	dont	 se	 contentait	 la	 femme	de	 l'avocat	 en	 renom.	Les	hommes
que	je	voyais	venir	après	le	repas,	les	femmes	que	je	rencontrais	à	six	heures	chez	ma
mère	 avaient	 comme	 un	 air	 si	 jeune,	 si	 fringant.	 Il	 n'était	 question	 que	 de
divertissements,	de	comédies	nouvelles	et	de	bals	costumés,	de	courses	et	de	toilettes.
Mon	père,	imprégné	des	idées	de	la	monarchie	de	Juillet,	comme	l'ancien	ministre	son
maître,	 parlait	 jadis	 avec	 sévérité	 du	 régime	 impérial.	 Maintenant	 ma	 mère	 était
invitée	aux	grandes	 réceptions	des	Tuileries.	Comment	aurais-je	 osé	 l'entretenir	des
pauvretés	 de	 ma	 vie	 de	 collège	 qui	 me	 paraissaient	 si	 mesquines	 en	 regard	 de	 sa
brillante	et	opulente	existence?	Jadis,	quand	 je	suivais	 les	cours	de	Bonaparte,	 je	 lui
racontais	par	le	menu	les	moindres	faits	et	gestes	de	mes	camarades.	J'aurais	presque
eu	honte	aujourd'hui	de	l'ennuyer	avec	Rocquain,	Gervais,	Leyreloup	et	 les	autres.	Il
me	semblait	qu'elle	ne	pourrait	jamais	s'intéresser	à	l'histoire,	pour	moi	tragique,	de
Joseph	Dediot,	lequel	venait	d'être	trahi	par	sa	cousine	Cécile.	Malgré	des	boucles	de
cheveux	 données,	 un	 bouquet	 de	 roses	 accepté,	 un	 baiser	 surpris	 et	 rendu,	 cette
infidèle	 avait	 épousé	 un	 pharmacien	 d'Avranches.	 Dediot	 écrivit	 même	 sur	 son
infortune	deux	poèmes,	dont	l'un,	à	moi	dédié,	commençait	par	ce	vers:

Sèche	ton	cœur,	André,	ne	sois	jamais	aimant...

Comment	 aurais-je	 parlé	 de	 ce	 petit	 monde,	 avec	 ses	 petits	 intérêts,	 ses	 petites
passions,	 à	 une	 femme	 qui	 dînait	 chez	 la	 duchesse	 d'Arcole,	 qui	 avait	 pour	 amies
intimes	une	maréchale,	deux	marquises,	 et	dont	 les	 fêtes	étaient	 racontées	dans	 les
journaux?	Ma	mère	était	à	présent	 la	belle	Madame	Termonde,	et	son	nouveau	nom
avait	si	bien	remplacé	son	nom	d'autrefois,	que	 je	me	 trouvais	presque	 le	seul	à	me
souvenir	qu'elle	était	aussi	 la	veuve	de	M.	Cornélis,—celui	dont	 les	mêmes	 journaux
avaient	détaillé	autrefois	la	fin	sinistre.—Elle-même	l'avait-elle	oublié?	Se	le	rappelait-
elle?...

«L'oubli?	 Est-ce	 donc	 là	 vraiment	 la	 loi	 du	 monde?...»	 me	 demandais-je	 avec	 la
révolte	 d'un	 cœur	 tout	 jeune	 et	 qui	 n'admet	 pas	 les	 compromis	 inévitables	 du
sentiment.—Et	 je	 me	 répondais	 que	 non.	 Il	 y	 avait	 une	 personne	 qui	 se	 souvenait,
autant	que	moi,—une	personne	pour	laquelle	la	mort	tragique	de	mon	père	continuait
d'être	un	cauchemar,—une	personne	à	qui	je	pouvais	dire	toute	ma	pensée	et	toute	ma
douleur,—c'était	ma	bonne	et	douce	tante.	Chez	elle	du	moins,	rien	n'avait	bougé	des
tendresses	d'autrefois.	Quand	je	me	rendais	à	Compiègne,	chaque	mois	d'août,	pour	y
passer	 une	partie	 de	mes	 vacances,	 je	 retrouvais	 toute	 chose	 à	 sa	 place,	 et	 dans	 la
maison	 de	 la	 vieille	 fille	 et	 dans	 son	 cœur.	 Elle	 avait	 consenti	 à	 rester	 en	 relations
suivies	avec	maman,—parce	que	cela	valait	mieux	pour	moi,	je	le	sentais	bien,—et	elle
dînait	boulevard	de	Latour-Maubourg	trois	ou	quatre	fois	par	an.	Chère	tante	Louise!
Qu'elle	avait	de	complaisance	à	m'écouter	me	plaindre	enfantinement,	et	toujours	elle
me	renvoyait	adouci,	presque	calmé,	plus	 indulgent	pour	ma	mère	et	convaincu	que
j'avais	tort	de	juger	M.	Termonde	comme	je	le	faisais.	Pourtant	je	ne	lui	disais	pas	mes
représailles	 contre	 l'homme	 que	 j'accusais	 de	 m'avoir	 volé	 le	 cœur	 de	 maman.	 Il
m'était	 arrivé,	 de	 très	bonne	heure,	 de	 surprendre,	 chez	mon	beau-père,	 des	 signes
d'antipathie	pareils	à	ceux	que	je	constatais	en	moi.	Lorsque	j'entrais	au	salon	un	peu
brusquement	et	qu'il	 soutenait	une	conversation	 soit	 avec	ma	mère,	 soit	 avec	un	de
ses	 amis,	 ma	 présence	 suffisait	 pour	 faire	 subir	 à	 sa	 voix	 une	 légère	 altération,
imperceptible	peut-être	à	un	autre;	mais	elle	ne	m'échappait	guère	à	moi	qui,	de	mon
côté,	 sentais	ma	gorge	 se	 serrer,	mes	 lèvres	 trembler,	ma	poitrine	 se	 contracter.	 Je
n'aurais	 pas	 été	 l'adolescent	 réfléchi	 et	 rancunier	 d'alors,	 si	 je	 n'avais	 pas	 songé	 à
utiliser	au	profit	de	ma	haine	cet	étrange	pouvoir	de	troubler	cet	homme	exécré.	Mon
procédé	consistait	à	lui	infliger	cette	sensation	aiguë	de	ma	présence	en	me	taisant	et
en	le	poursuivant	de	mes	regards.	Si	maître	de	lui	fût-il,	 jamais	je	n'ai	fixé	ainsi	mes
yeux	sur	lui	du	fond	d'une	chambre,	sans	qu'à	un	moment	il	ne	tournât,	lui	aussi,	les
yeux	vers	moi.	Ses	prunelles	alors	 fuyaient	 les	miennes;	 il	 continuait	à	causer,	puis,
comme	 malgré	 lui,	 me	 regardait	 encore;	 nos	 yeux	 se	 croisaient	 et	 les	 siens	 se
dérobaient	de	nouveau.	À	un	pli	qui	se	formait	sur	son	front,	je	comprenais	qu'il	était
sur	 le	 point	 de	 me	 défendre	 de	 le	 regarder	 de	 la	 sorte.	 Puis	 il	 se	 domptait,	 et
quelquefois	quittait	la	pièce.	Cette	sorte	de	renonciation	à	toute	lutte	avec	moi	était	un
parti	pris	chez	lui,	 je	le	devinais,	car	je	le	savais	de	nature	très	énergique	et	surtout



incapable	de	supporter	qu'on	le	bravât.	Il	aimait	à	raconter	ce	trait	de	sa	jeunesse	qu'il
avait,	 attaché	 d'ambassade	 à	 Madrid,	 et	 sur	 le	 défi	 d'un	 jeune	 Espagnol,	 tué	 un
taureau	dans	une	course	d'amateurs.	Il	devait	terriblement	en	coûter	à	son	orgueil	de
me	permettre	la	silencieuse	insolence	de	mes	yeux,	mais	il	me	la	permettait,	et	moi	je
n'avouais	pas	ce	puéril	triomphe	à	ma	tante	Louise.	Il	faut	tout	dire,	j'étais	un	enfant
malheureux;	je	me	savais	tel,	et	j'aimais	à	ne	rien	diminuer	de	mon	malheur	en	le	lui
racontant,	à	l'exagérer	plutôt,	pour	avoir	cette	tendre	sympathie	qui	émanait	d'elle	et
me	 caressait	 le	 cœur.	 Parfois	 aussi	 je	 lui	 parlais	 de	 mon	 serment	 intime,	 de	 cette
promesse	 solennelle	 que	 je	m'étais	 faite	 de	 découvrir	 l'assassin	 de	mon	 père	 et	 de
m'en	venger,	et	elle	me	mettait	la	main	sur	la	bouche.	Elle	était	pieuse	et	me	répétait
les	mots	de	l'Évangile:	«Il	faut	laisser	à	Dieu	le	soin	de	punir,	disait-elle,	ses	volontés
sont	 impénétrables...»	Elle	 reprenait:	 «Souviens-toi	 des	 phrases	 sacrées:	 Pardonnez,
on	vous	pardonnera...	ne	dites	jamais	œil	pour	œil,	dent	pour	dent...	Ah!	chasse	de	ton
cœur	la	haine,	même	celle-là...»	Et	elle	avait	dans	les	yeux	des	larmes!

VII
AUVRE	tante!	Elle	me	croyait	l'âme	plus	forte	que	je	ne	l'avais.	Il	n'était	pas
besoin	de	ses	conseils	pour	empêcher	que	je	ne	me	consumasse	tout	entier
à	suivre	ce	désir	de	vengeance	qui	avait	été	 l'étoile	 fixe	de	ma	première
jeunesse,	 le	 phare	 couleur	 de	 sang	 allumé	 dans	 ma	 nuit!	 Ah!	 les
résolutions	 de	 l'adolescence,	 les	 serments	 d'Annibal	 faits	 avec	 nous-

mêmes,	le	rêve	de	consacrer	notre	énergie	à	un	unique	but	et	qui	ne	change	pas,—la
vie	 se	 charge	 de	 balayer	 tout	 cela,	 pêle-mêle	 avec	 les	 généreuses	 illusions,	 les
enthousiasmes	 naïfs,	 les	 nobles	 espoirs.	 Entre	 le	 garçon	 de	 quinze	 ans,	malheureux
mais	si	fier,	que	j'étais	en	1870,	et	le	jeune	homme	que	je	me	trouvais	être	en	1878,
huit	 années	 seulement	plus	 tard,	quelle	différence,	quelle	diminution	déjà!...	Et	dire
que	sans	des	hasards,	si	 impossibles	à	prévoir,	 je	 le	serais	encore,	ce	 jeune	homme,
dont	 j'ai	 là,	 tandis	que	 j'écris,	 le	portrait	accroché	au-dessus	de	ma	 table	de	 travail.
Certes,	les	visiteurs	qui	regardèrent	ce	portrait	au	Salon	de	cette	année-là,	parmi	tant
d'autres,	 n'ont	 pas	 soupçonné	 qu'il	 représentait	 le	 fils	 d'un	 père	 assassiné	 si
tragiquement.	Je	la	regarde,	à	mon	tour,	cette	image	banale	d'un	Parisien	banal,	avec
son	teint	pâli	par	les	veilles	imbéciles,	avec	ses	yeux	où	aucune	forte	volonté	n'allume
son	éclair,	avec	ses	cheveux	coupés	à	 la	mode,	 la	correction	de	toute	sa	tenue,	et	 je
demeure	 étonné	 moi-même	 de	 songer	 que	 j'aie	 pu	 vivre	 comme	 je	 vivais	 à	 cette
époque-là.	 Mais	 quoi?	 Entre	 les	 malheurs	 qui	 ont	 frappé	 mon	 enfance	 et	 les	 tout
derniers	qui	viennent	de	me	bouleverser	pour	 toujours,	mon	existence	ne	s'était-elle
pas	écoulée,	 si	 vulgaire,	 si	 terne,	 si	 pareille	 à	 celle	du	premier	 venu?	Notons-en	 les
simples	 étapes.—Dans	 la	 seconde	 moitié	 de	 1870,	 c'est	 la	 guerre.	 L'invasion	 me
surprend	à	Compiègne,	où	je	suis	en	vacances	auprès	de	ma	tante.	Mon	beau-père	et
ma	mère	passent	 le	 siège	 à	Paris,	moi	 je	 travaille	 chez	 un	 vieux	 prêtre	 de	 la	 petite
ville,	 celui	 qui	 a	 fait	 faire	 à	 mon	 père	 sa	 première	 communion.	 Dans	 l'automne	 de
1871,	je	rentre	à	Versailles	en	rhétorique.	En	1873,	au	mois	d'août,	je	suis	bachelier,
je	 fais	 tout	 de	 suite	 mon	 volontariat	 d'un	 an	 à	 Angers	 et	 dans	 des	 conditions
parfaitement	 douces.	 Le	 colonel	 était	 le	 père	 de	mon	 vieux	 camarade	Rocquain.	 En
1874,	 et	 sur	 le	 conseil	 de	mon	 beau-père,	 on	m'émancipe.	 C'était	 le	 moment	 où	 je
devais	commencer	mon	œuvre	de	justicier;	et,	quatre	ans	plus	tard,	en	1878,	je	n'avais
pas	accompli	cette	vengeance	qui	avait	été	le	tragique	roman	et	comme	la	religion	de
mon	âme	d'enfant;	je	ne	l'avais	pas	accomplie,—et	je	m'en	occupais	plus.

Cette	 indifférence	 me	 faisait	 honte,	 quand	 j'y	 songeais,—cruellement.	 Mais	 je	 me
rends	 compte	 aujourd'hui	 qu'elle	 ne	 résultait	 pas	 tant	 de	 la	 faiblesse	de	ma	nature,
que	de	causes	étrangères	à	moi	qui	eussent	agi	de	même	sur	tout	jeune	homme	placé
dans	ma	situation.	Dès	l'abord	et	quand	je	m'attaquai	à	ma	besogne	de	fils	vengeur,	un
obstacle	 se	 dressa	 devant	 moi,	 infranchissable.	 Il	 est	 aussi	 aisé	 que	 sublime	 de
s'exalter,	de	se	prendre	la	main,	de	se	dire:	je	jure	de	ne	pas	m'arrêter	avant	d'avoir
puni	le	coupable.	Dans	la	réalité,	on	n'agit	jamais	que	par	détails,	et	que	pouvais-je?	Il
me	 fallait	 procéder	 comme	 la	 justice,	 recommencer	 l'enquête	 qu'elle	 avait	 poussée
jusqu'à	 son	 extrémité	 sans	 rien	 découvrir.	 Je	m'abouchai	 avec	 le	 juge	 d'instruction,
maintenant	 conseiller	 à	 la	 Cour,	 qui	 avait	 conduit	 l'affaire.	 C'était	 un	 homme	 de



cinquante	ans,	aux	mœurs	très	simples,	qui	habitait,	dans	l'île	Saint-Louis,	le	premier
étage	d'une	antique	maison	d'où	la	vue	s'étendait	sur	Notre-Dame,	le	Paris	primitif	et
la	Seine,	mince	à	cet	endroit	comme	un	canal.	M.	Massol,	c'était	son	nom,	voulut	bien
se	prêter	à	reprendre	avec	moi	l'analyse	des	données	fournies	par	l'instruction...—Sur
la	 personnalité	 de	 l'assassin,	 aucun	 doute,	 non	 plus	 que	 sur	 l'heure	 du	 crime.	Mon
père	avait	été	tué	entre	midi	et	demi	et	deux	heures,	sans	lutte,	par	ce	personnage	à
haute	 taille,	 à	 larges	 épaules,	 dont	 les	 extraordinaires	 déguisements	 annonçaient,
d'après	 le	 magistrat,	 un	 «amateur».	 L'excès	 de	 complication	 est	 toujours	 une
imprudence,	car	elle	multiplie	les	chances	d'insuccès.	L'assassin	s'était-il	grimé	parce
que	 mon	 père	 le	 connaissait?	 «Non,	 répondait	 M.	 Massol,	 car	 M.	 Cornélis,	 très
observateur	et	qui,	en	outre,	était	 sur	ses	gardes,	ainsi	que	 l'attestent	ses	dernières
paroles	quand	il	vous	a	quittés,	l'aurait	reconnu	à	la	voix,	au	regard	et	à	l'attitude.	On
ne	change	ni	sa	taille	ni	sa	carrure	comme	son	visage...»	M.	Massol	expliquait,	lui,	ce
déguisement	par	le	simple	désir	de	gagner	du	temps	pour	sortir	de	France,	au	cas	où
le	cadavre	eût	été	découvert	le	jour	même.	En	admettant	qu'on	eût	télégraphié	de	tous
côtés	le	signalement	d'un	homme	très	brun,	à	barbe	très	noire,	l'assassin,	débarbouillé
de	 son	 maquillage,	 débarrassé	 de	 sa	 perruque	 et	 de	 cette	 barbe,	 habillé	 d'autres
vêtements,	passait	la	frontière	sans	être	même	soupçonné.	D'après	cette	induction	et
une	autre	encore,	le	faux	Rochdale	habitait	l'étranger.	Il	avait	parlé	anglais	à	l'hôtel,
et	 les	 gens	 l'avaient	 pris	 réellement	 pour	 un	 Américain.	 Cela	 supposait	 ou	 qu'il
appartenait	 à	 ce	pays,	 ou	qu'il	 y	 séjournait	d'habitude.	En	outre,	 les	quelques	notes
données	 par	 lui	 à	 mon	 père	 témoignaient	 d'une	 connaissance	 très	 précise	 des
procédés	d'affaires	pratiqués	aux	États-Unis.	Donc	un	étranger,	Américain	ou	Anglais,
peut-être	un	Français	établi	en	Amérique,	voilà	pour	le	criminel.	Quant	au	mobile	d'un
crime	 aussi	 compliqué,	 il	 était	 difficile	 d'admettre	 que	 ce	 fût	 le	 vol.	 «Et	 cependant,
faisait	 observer	 le	 juge	 d'instruction,	 nous	 ne	 savons	 pas	 ce	 que	 contenait	 le
portefeuille	 emporté	 par	 l'assassin...	 Mais,	 ajoutait-il,	 ce	 qui	 me	 paraît	 détruire
l'hypothèse	du	vol,	c'est	le	soin	que	le	faux	Rochdale	a	pris	de	dépouiller	le	mort	de	sa
montre	en	lui	laissant	au	doigt	un	diamant	qui	valait	plus	que	la	montre...	J'en	conclus
que	ç'a	été	là	une	simple	précaution	pour	dépister	la	police.	Je	suppose,	moi,	que	cet
homme	 a	 tué	M.	 Cornélis	 par	 vengeance...»	 Et	 l'ancien	 juge	 d'instruction	me	 citait
quelques	 exemples	 singuliers	 des	 ressentiments	 qui	 poursuivent	 soit	 des	 médecins
légistes,	soit	des	procureurs	de	la	république,	soit	des	présidents	d'assises.	Il	concluait
que	 dans	 sa	 vie	 d'avocat,	 au	 palais,	 mon	 père	 pouvait	 avoir	 excité	 une	 de	 ces
persistantes	et	féroces	rancunes.	Il	avait	gagné	force	procès	importants;	il	devait	avoir
eu	pour	ennemis	ceux	contre	lesquels	s'était	exercé	son	talent.	Qu'un	de	ceux-là,	ruiné
par	 la	 suite,	 lui	 eût	 attribué	 sa	 ruine,	 et	 c'était	 de	 quoi	 expliquer	 tout	 l'appareil	 de
cette	vengeance.	M.	Massol	me	faisait	observer	que	l'assassin,	étranger	ou	non,	était
connu	à	Paris.	Comment	rendre	compte	sans	cela	du	soin	que	cet	homme	avait	pris	de
ne	pas	se	montrer	dans	la	rue?	On	avait	retrouvé	la	trace	de	son	premier	séjour,	fait	à
Paris	 à	 l'époque	 de	 la	 livraison	 de	 la	 perruque	 et	 de	 la	 barbe.	 Cette	 fois-là,	 il	 était
descendu	 rue	 d'Aboukir,	 dans	 un	 petit	 hôtel	 où	 il	 s'était	 inscrit	 sous	 le	 nom	 de
Rochester,	et	il	ne	sortait	jamais	qu'en	fiacre.	«Remarquez	aussi,	disait	le	juge,	qu'il	a
gardé	 la	chambre	 la	veille	et	 le	matin	du	 jour	où	M.	Cornélis	a	été	 tué.	 Il	a	déjeuné
dans	son	appartement,	comme	il	y	avait	déjeuné	et	dîné	la	veille,	tandis	qu'à	Londres
et	quand	il	habitait	l'hôtel	où	votre	père	lui	adressait	ses	premières	lettres,	il	allait	et
venait	 sans	 précautions	 aucunes...»	 Et	 c'était	 tout.	 Trois	 adresses	 d'hôtel,	 de	 quoi
suivre	une	piste	psychologique,	si	l'on	peut	dire,	voilà	quels	pauvres	détails	fournissait
la	sagacité	du	magistrat,	que	j'écoutais	avec	passion.	Puis	il	s'arrêtait.	Avec	ses	yeux
futés	qui	luisaient,	tout	clairs,	dans	son	visage	presque	poupin,	il	avait	une	expression
de	 finesse	 extrême.	 Toujours	 bien	 rasé,	 de	 langage	 mesuré,	 tout	 ensemble	 froid,
complaisant	et	doux,	on	devinait,	à	le	voir,	un	de	ces	esprits	équilibrés	et	méthodiques
dont	la	force	professionnelle	doit	être	très	grande.	Il	avouait	n'avoir	rien	pu	découvrir
dans	une	analyse	très	minutieuse	de	toute	la	situation	présente	de	mon	père,	non	plus
que	dans	son	passé.	«Ah!	c'est	une	affaire	à	laquelle	j'ai	beaucoup	songé,»	disait-il,	et
il	ajoutait	qu'avant	de	quitter	son	cabinet	de	juge	d'instruction	en	1872	il	avait	repris
le	dossier	resté	entre	ses	mains.	Il	avait	interrogé	de	nouveau	le	concierge	de	l'hôtel
impérial	et	quelques	autres	personnes.	Depuis	qu'il	était	conseiller	à	 la	cour,	 il	avait
cru	 pouvoir	 indiquer	 une	 piste	 à	 son	 successeur,	 un	 vol	 commis	 par	 un	 Anglais
soigneusement	grimé	lui	avait	fait	croire	à	une	identité	entre	ce	voleur	et	le	prétendu
Rochdale.	 Puis	 rien.	 «Ces	 actes	 ont	 eu	 du	 moins	 cet	 avantage,	 insistait-il,
d'interrompre	 la	prescription...»	 Je	 le	 consultais	alors	 sur	 la	durée	du	 temps	qui	me
restait	pour	chercher	de	mon	côté.	Le	dernier	acte	d'instruction	était	de	1873.	J'avais
donc	 jusqu'en	 1883	 pour	 découvrir	 le	 coupable	 et	 le	 livrer	 à	 la	 vindicte	 publique...



Quelle	 folie!	dix	années	avaient	déjà	passé	depuis	 le	crime,	et	 tout	seul,	moi,	chétif,
sans	les	ressources	énormes	dont	dispose	la	police,	j'avais	la	prétention	de	triompher,
là	 où	 un	 fureteur	 de	 cette	 habileté	 avait	 échoué!	 J'essayai	 néanmoins.	 C'est	 à	 cette
date	que	je	me	crus	très	perspicace	en	nouant	des	relations	avec	l'ancienne	maîtresse
de	mon	père,	cette	 femme	mariée	dans	 les	yeux	de	 laquelle	 je	 lus	tant	de	pitié	pour
moi	et	un	tel	reflet	d'anciennes	tendresses.	À	cette	date	aussi,	je	me	plongeai	dans	la
lecture	de	 tous	 les	 papiers	 du	mort.	Ma	mère	 en	 avait	 confié	 la	 garde	 à	mon	beau-
père,	 avec	 cette	 tendresse	 absolue	 pour	 lui	 qui	 me	 faisait	 tant	 souffrir.	 Hélas!
pourquoi	aurait-elle	compris	sur	ce	point,	plus	que	sur	les	autres,	les	susceptibilités	de
mon	cœur	qui	répugnait	si	profondément	à	ces	confusions	de	sa	vie	passée	avec	sa	vie
présente?	 M.	 Termonde	 avait	 du	 moins	 respecté	 scrupuleusement	 ces	 paquets	 de
feuilles	jaunies,	où	je	trouvai	de	tout,	depuis	des	projets	de	Société	jusqu'à	des	lettres
intimes,	et,	parmi	ces	lettres,	un	certain	nombre	étaient	de	M.	Termonde	lui-même	et
me	prouvaient	quelle	amitié	avait	uni	autrefois	le	second	mari	de	ma	mère	au	premier.
Est-ce	que	je	ne	 le	savais	pas	et	pourquoi	en	souffrir?	Et	rien	toujours,	aucun	indice
qui	me	mît	 sur	 la	 voie	même	d'un	 soupçon...	 J'évoquais	 l'image	de	mon	père	vivant,
telle	 qu'elle	 m'était	 apparue	 pour	 la	 dernière	 fois;	 je	 l'entendais	 répondant	 à	 la
question	de	M.	Termonde,	 dans	 la	 salle	 à	manger	de	 la	 rue	Tronchet,	 et	 parlant	 de
celui	qui	l'attendait	pour	le	tuer:	«un	singulier	homme	et	que	je	ne	suis	pas	fâché	de
voir	de	plus	près»...	Et	il	était	sorti,	et	il	avait	marché	vers	la	mort,	tandis	que	je	jouais
dans	 le	petit	salon,	que	ma	mère	 travaillait	en	causant	avec	 l'ami	qui	devait	être	un
jour	son	maître	et	le	mien.	Quel	spectacle	d'intimité,—tandis	que	là-bas!...	Ne	saurais-
je	donc	 jamais	 le	mot	de	cette	énigme	sanglante?	Mais	où	aller?	Que	faire?	À	quelle
porte	frapper?

En	 même	 temps	 que	 ce	 sentiment	 de	 l'impossible	 décourageait	 mon	 effort,	 les
facilités	soudaines	de	ma	nouvelle	existence	contribuaient	à	détendre	en	moi	le	ressort
de	 la	volonté.	Durant	mes	années	de	collège,	 les	souffrances	de	 la	 jalousie	conçue	à
l'égard	 de	 mon	 beau-père,	 les	 déceptions	 de	 mes	 tendresses	 comprimées,	 la
médiocrité,	 la	pauvreté	des	 choses	autour	de	moi,	 dix	 influences	de	 chagrin	avaient
entretenu	 l'ardeur	 inquiète	 de	 mon	 cœur.	 Cela	 aussi	 avait	 changé.	 Certes,	 je
continuais	 à	 aimer	 profondément,	 douloureusement	 ma	 mère,	 mais	 sans	 plus	 lui
demander	ce	que	je	savais	qu'elle	ne	me	donnerait	pas,	ma	place	unique,	mon	asile	à
part	dans	sa	tendresse.	J'acceptais	son	caractère	au	lieu	de	me	révolter	là	contre.	Je
n'avais	pas	cessé	non	plus	de	tenir	mon	beau-père	en	une	sombre	antipathie,	mais	je
ne	le	haïssais	plus	avec	la	même	violence.	Ses	procédés	avec	moi	depuis	ma	sortie	du
collège	avaient	été	irréprochables.	De	même	qu'il	s'était	fait,	durant	mon	enfance,	un
point	d'honneur	de	ne	jamais	élever	la	voix	en	me	parlant,	il	semblait	qu'il	se	piquât	de
n'intervenir	 en	 rien	 dans	 la	 direction	 de	 ma	 vie	 d'homme	 fait.	 Lorsque,	 mon
baccalauréat	 passé,	 je	 déclarai	 que	 je	 ne	 voulais	 suivre	 aucune	 carrière,	 sans	 en
donner	de	raison,—en	réalité	pour	me	dévouer	tout	entier	à	l'idée	fixe	de	mon	œuvre
de	justice,—il	ne	trouva	pas	un	mot	de	critique	pour	cette	étrange	résolution.	Ce	fut	lui
qui	 la	 fit	admettre	par	ma	mère,	 lui	encore	qui	voulut	qu'on	m'émancipât.	Quand	on
me	remit	en	mains	ma	fortune,	il	se	trouva	que	ma	mère,	qui	m'avait	servi	de	tutrice,
et	 mon	 beau-père,	 son	 co-tuteur,	 s'étaient	 entendus	 pour	 ne	 pas	 toucher	 à	 mes
revenus	durant	toute	mon	éducation;	ces	revenus	s'étaient	capitalisés	et	j'héritai,	non
pas	de	sept	cent	cinquante	mille	francs,	mais	de	plus	d'un	million.	Si	pénible	que	me
fût	l'obligation	de	la	reconnaissance	envers	celui	que	je	considérais	depuis	des	années
comme	mon	ennemi,	je	dus	m'avouer	qu'il	agissait	envers	moi	en	très	galant	homme.	Il
n'existait	aucune	contradiction,	je	le	sentais	trop,	entre	cette	délicatesse	de	procédés
et	 la	 dureté	 avec	 laquelle	 il	 m'avait	 interné	 au	 collège	 et	 comme	 relégué	 en	 exil.
Pourvu	que	je	renonçasse	à	me	mettre	en	tiers	entre	lui	et	sa	femme,	il	n'aurait	avec
moi	 que	 des	 rapports	 de	 parfaite	 courtoisie.	 Mais	 il	 fallait	 que	 je	 fusse	 hors	 de	 la
maison	maternelle.	Il	voulait	régner	tout	entier	sur	le	cœur	et	sur	la	vie	de	celle	qui
portait	son	nom.	Comment	aurais-je	lutté	contre	lui?	Comment	aussi	l'aurais-je	blâmé,
puisque	je	comprenais	si	bien	qu'à	sa	place	et	 jaloux	comme	j'étais,	ma	conduite	eût
été	pareille?...	 Je	cédai	donc	par	 impuissance	à	combattre	une	tendresse	qui	rendait
ma	mère	heureuse,	 par	dégoût	de	 soutenir	 la	 froideur	quotidienne	de	mes	 relations
avec	elle	et	lui,	par	espoir,	d'ailleurs,	de	me	trouver	plus	apte	à	ma	tâche	de	justicier,
une	fois	libre.	Moi-même	je	demandai	qu'on	me	laissât	quitter	la	maison,	de	sorte	qu'à
dix-neuf	ans	j'avais	mon	indépendance	absolue,	un	appartement	à	moi,	que	je	choisis
avenue	Montaigne,	 tout	 près	 du	 rond-point	 des	 Champs-Élysées,	 plus	 de	 cinquante
mille	 francs	de	rente,	une	porte	ouverte	dans	chacun	des	salons	que	 fréquentait	ma
mère,	 et	 une	 porte	 ouverte	 aussi	 dans	 tous	 les	 endroits	 où	 l'on	 s'amuse.	 Comment
aurais-je	résisté	aux	entraînements	qu'une	pareille	situation	comporte?



Oui,	 j'avais	 rêvé	 d'être	 le	 Vengeur,	 le	 Justicier,	 et	 je	 me	 laissai	 rouler	 presque
aussitôt	par	le	tourbillon	de	cette	vie	de	plaisir	dont	ceux	qui	 la	voient	du	dehors	ne
peuvent	mesurer	 le	 pouvoir	 destructeur.	 C'est	 une	 existence	 futile	 et	 dévorante	 qui
vous	déchiquette	vos	heures	comme	elle	vous	déchiquette	l'âme,	qui	met	en	charpie	fil
par	fil	l'étoffe	irréparable	du	temps	et	l'étoffe	plus	précieuse	encore	de	notre	énergie.
Je	me	trouvais,	par	rapport	à	ma	besogne	de	vengeur,	incapable	d'agir	immédiatement
—à	 quoi	 et	 à	 qui	 m'attaquer?—Je	 m'abandonnai	 donc	 à	 toutes	 les	 occasions	 qui
s'offraient	 de	 tromper	 mon	 inaction	 par	 du	 mouvement,	 et	 bientôt	 les	 journées	 se
précipitèrent,	 les	unes	après	 les	autres,	parmi	ces	mille	distractions	qui	deviennent,
pour	les	élégants	de	métier,	comme	un	code	de	devoirs	à	remplir.	Avec	la	promenade
au	Bois	le	matin,	les	visites	dans	l'après-midi,	les	dîners	en	ville,	les	parties	de	théâtre,
et,	 après	 minuit,	 les	 séances	 de	 jeu	 au	 cercle	 ou	 de	 débauche,	 ailleurs,—comment
trouver	 le	 loisir	 de	 suivre	 un	 projet?	 J'eus	 des	 chevaux,	 quelques	 intrigues,	 un	 duel
ridicule	 où	 du	moins	 le	 fond	 d'idées	 tragiques	 sur	 lequel	 je	 vivais,	malgré	 tout,	me
servit	à	bien	me	tenir.	Une	femme	de	quarante	ans	me	persuada	que	je	l'avais	séduite,
je	fus	son	amant;	puis	je	me	persuadai,	moi,	que	j'étais	amoureux	d'une	autre	femme,
une	 grande	 dame	 russe,	 établie	 à	 Paris.	 Celle-là	 était,	 elle	 est	 encore	 une	 de	 ces
illustres	comédiennes	du	monde,	qui	emploient	à	s'entourer	d'une	cour	d'adorateurs,
plus	ou	moins	récompensés,	toutes	les	séductions	du	luxe,	de	l'esprit	et	de	la	beauté,
sans	une	rêverie	dans	la	tête,	sans	une	émotion	dans	le	cœur,	avec	les	plus	adorables
dehors	des	plus	délicates	rêveries	et	des	plus	fines	émotions.	Je	menai	cette	existence
d'esclave	attaché	aux	caprices	d'une	coquette	sans	âme	pendant	six	mois	environ.	Je
me	consolai	des	 faussetés	de	cette	cabotine	exotique	en	m'acoquinant	avec	une	 fille
entretenue.	Cette	 nouvelle	 aventure	me	prouva	que	 la	 galanterie	 demi-mondaine	 ne
vaut	 pas	 beaucoup	 mieux	 que	 l'autre.	 Les	 femmes	 du	 monde	 sont	 intolérables	 de
mensonge,	de	prétention	et	de	vanité;	les	autres	de	vulgarité,	de	sottise,	et	de	sordide
amour	du	lucre.	J'oubliai	ces	liaisons	absurdes	aux	tables	de	jeu,	tout	en	me	rendant
bien	compte	de	 la	misère	de	ce	divertissement,	qui	ne	cesse	de	devenir	 insipide	que
pour	devenir	hideux,	comme	un	bon	calcul	d'argent	à	gagner	sans	travail.	Il	y	avait	en
moi	 quelque	 chose	 d'effréné	 à	 la	 fois	 et	 de	 dégoûté	 qui	 me	 poussait	 à	 outrer	 tout
ensemble	et	à	flétrir	mes	sensations.	Il	est	vrai	de	dire	que	je	ne	pouvais	me	donner
entièrement	à	aucune.	Je	retrouvais	toujours,	dans	les	plus	intimes	replis	de	mon	être,
le	 souvenir	 de	 mon	 père,	 qui	 m'empoisonnait	 toutes	 mes	 pensées,	 comme	 à	 leur
source.	Lorsque,	vers	 les	trois	heures	du	matin,	 je	 traversais	 la	ville	en	voiture	pour
regagner	mon	appartement	d'où	j'étais	sorti	à	sept	heures,	habillé	comme	à	Londres,
en	cravate	blanche,	en	petits	souliers,	un	bouquet	à	la	boutonnière	de	mon	frac,	mon
portefeuille	bourré	de	billets	de	banque,	je	regardais	le	ciel	de	la	nuit,	les	nuages	qui
couraient	sur	les	étoiles,	la	froide	et	pâle	lune,	les	vastes	rues	noires	avec	la	guirlande
de	 leurs	 becs	 de	 gaz,	 et	 une	 émotion	 inexprimable	 s'éveillait	 en	moi	 qui	me	 faisait
sentir	que	toute	existence	est	un	rêve.	Une	impression	d'obscur	fatalisme	envahissait
mon	esprit	malade.	C'était	si	étrange	que	je	vécusse,	moi,	comme	je	vivais,	et	je	vivais
ainsi	pourtant,	et	le	moi	visible	ressemblait	si	peu	au	moi	intime!	Une	destinée	pesait-
elle	donc	sur	moi,	pauvre	être,	comme	sur	l'univers	entier?	«Qu'elle	me	pousse,»	me
disais-je,	et	je	me	livrais	à	elle.	Je	me	couchais	sur	des	idées	de	philosophie	noire,	et	je
me	réveillais	pour	continuer	une	existence	sans	dignité,	dans	laquelle	je	perdais,	avec
ma	force	d'exécuter	mon	programme	de	réparation	envers	le	fantôme	qui	hantait	mes
songes,	 toute	 estime	 propre	 et	 toute	 conscience.	 Qui	 m'aurait	 aidé	 à	 remonter	 le
courant?...	Ma	mère?	 Elle	 ne	 voyait	 de	 cette	 vie	 que	 son	 décor	mondain,	 et	 elle	 se
félicitait	 que	 je	 me	 fusse,	 comme	 elle	 disait,	 désauvagé....	 Mon	 beau-père?	 Mais	 il
avait,	volontairement	ou	non,	favorisé	tout	ce	désordre.	Ne	m'avait-il	pas	rendu	maître
de	ma	fortune	à	l'âge	le	plus	dangereux?	N'avait-il	pas	aidé,	aussitôt	l'âge	venu,	à	mon
admission	 dans	 les	 cercles	 dont	 il	 était	 membre?	 N'avait-il	 pas	 facilité	 de	 toutes
manières	 mon	 entrée	 dans	 le	 monde?...	 Ma	 tante?	 Oui,	 ma	 tante	 souffrait	 de	 mon
genre	 de	 vie.	 Et	 cependant	 n'aimait-elle	 pas	 mieux	 que	 j'oubliasse	 du	 moins	 les
sinistres	résolutions	de	haine	qui	l'avaient	toujours	épouvantée?	Et	puis	je	ne	la	voyais
guère.	 Mes	 voyages	 à	 Compiègne	 se	 faisaient	 rares.	 J'étais	 à	 l'âge	 où	 l'on	 trouve
toujours	du	temps	pour	ses	plaisirs,	où	l'on	n'en	trouve	pas	pour	les	devoirs	qui	vous
tiennent	le	plus	au	cœur...	S'il	y	avait	quelqu'un	dont	la	voix	s'élevât	sans	cesse	contre
la	dissipation	de	mon	énergie	dans	de	vulgaires	plaisirs,	c'était	celle	du	mort	qui	gisait
sous	terre,	sans	vengeance;	cette	voix	montait,	montait	sans	cesse	des	profondeurs	de
toutes	mes	rêveries,	mais	 je	m'habituais	à	ne	plus	 lui	 répondre.	Était-ce	ma	 faute	si
tout	conspirait	à	paralyser	ma	volonté,	depuis	les	plus	importantes	des	circonstances
jusqu'aux	 plus	 petites?—Et	 je	 m'alanguissais	 dans	 une	 torpeur	 douloureuse	 que	 ne
distrayait	même	pas	le	remue-ménage	de	mes	fausses	passions	et	de	mes	faux-plaisirs.



Un	coup	de	foudre	me	réveilla	de	ce	lâche	sommeil	de	ma	volonté.	Ma	tante	Louise
fut	 frappée	 d'une	 attaque	 de	 paralysie.	 C'était	 vers	 la	 fin	 de	 cette	morne	 année	 de
1878,	au	mois	de	décembre.	J'étais	rentré	le	soir,	ou	plutôt	le	matin,	après	avoir	gagné
au	 jeu	 quelques	 milliers	 de	 francs.	 Des	 lettres	 m'attendaient	 et	 une	 dépêche.	 Je
déchirai	l'enveloppe	bleue	en	chantonnant	un	air	à	la	mode,	une	cigarette	aux	lèvres,
et	sans	me	douter	que	j'allais	apprendre	un	événement	qui	deviendrait,	après	la	mort
de	mon	père	et	le	second	mariage	de	ma	mère,	la	troisième	grande	date	de	ma	vie.	Le
télégramme,	 signé	 du	 nom	 de	 Julie,	 mon	 ancienne	 bonne,	 m'annonçait	 la	 maladie
soudaine	de	ma	tante	et	me	demandait	de	venir	aussitôt,	bien	qu'on	espérât	la	sauver.
Un	 détail	 me	 rendit	 cette	 subite	 nouvelle	 plus	 affreuse	 encore.	 J'avais	 reçu	 de	 ma
tante	une	lettre,	il	y	avait	juste	huit	jours,	dans	laquelle	la	pauvre	se	plaignait,	à	son
ordinaire,	de	ne	pas	me	voir,	et	ma	lettre	de	réponse,	à	moi,	était	là,	sur	ma	table	de
travail,	à	demi-écrite.	Je	ne	l'avais	pas	achevée.	Dieu	sait	pour	quelle	futile	raison?	Il
ne	 faut	 rien	 moins	 que	 l'arrivée	 de	 la	 sinistre	 visiteuse,	 la	 mort,	 pour	 nous	 faire
comprendre	que	nous	devons	nous	hâter	de	bien	aimer	ceux	que	nous	aimons,	si	nous
ne	voulons	pas	qu'ils	s'en	aillent	à	jamais,	avant	que	nous	ne	les	ayons	assez	aimés.	À
l'anxiété	 que	me	 causa	 le	 danger	 où	 se	 trouvait	 la	 chère	 vieille	 fille	 se	mélangea	 le
remords	de	ne	pas	 lui	avoir	 témoigné	assez	combien	elle	m'était	chère.	 Il	était	deux
heures	du	matin,	 le	premier	 train	pour	Compiègne	partait	 à	 six	heures,	 elle	pouvait
mourir	dans	l'intervalle...	Qu'elles	furent	longues	ces	minutes	d'attente	que	je	tuai	en
repassant	dans	mon	esprit,	avec	une	amertume	extrême,	tous	mes	torts	envers	cette
sœur	 unique	 de	mon	 père,	ma	 seule	 vraie	 parente!	 La	 possibilité	 d'une	 irréparable
séparation	me	faisait	me	juger	si	ingrat!	Mon	malaise	moral	augmenta	encore	dans	le
vagon,	 tandis	 que	 je	 traversais,	 à	 la	 triste	 clarté	 d'une	 aube	 d'hiver,	 le	 paysage
parcouru	si	souvent	jadis.	Je	redevenais,	en	reconnaissant	chaque	détail,	 le	collégien
qui	allait	là-bas,	le	cœur	débordant	de	tendresses	inépanchées,	le	cerveau	chargé	du
poids	 d'une	 redoutable	 mission.	 Je	 devançais	 en	 pensée	 le	 train	 si	 lent	 à	 mon	 gré.
J'évoquais	ce	visage	aimé,	si	simple	et	si	loyal,	cette	bouche	aux	lèvres	un	peu	fortes,
ces	yeux	doublés	de	tant	de	bonté,	que	cernaient	des	paupières	plissées,	machurées,
comme	rongées	par	les	larmes,	ces	bandeaux	grisonnants.	Dans	quel	état	la	reverrais-
je?	 Peut-être	 si	 cette	 nuit	 de	 repentir,	 cette	 angoisse,	 tout	 ce	 trouble	 intérieur
n'avaient	 pas	 tendu	 mes	 nerfs	 comme	 des	 cordes	 trop	 sensibles,	 oui,	 peut-être
n'aurais-je	pas	subi	devant	ce	lit	d'agonie	les	folles	intuitions	qui	m'assaillirent,	qui	me
rendirent	 capable	 de	 désobéir	 à	 la	 mourante...	 Mais	 comment	 regretter	 cette
désobéissance,	qui	 seule	m'a	mis	 sur	 la	voie	de	 la	vérité?—Non,	 je	ne	 regrette	 rien,
j'aime	mieux	avoir	fait	ce	que	j'ai	fait.

VIII
A	 vieille	 Julie	 m'attendait	 à	 la	 gare;	 elle	 n'y	 voyait	 presque	 plus	 clair	 à
présent,	 elle	 était	 bien	 cassée,	 bien	 usée,	 avec	 sa	 face	 plus	 plate	 et	 plus
ridée	encore,	ses	lèvres	plus	rentrées;	mais	elle	était	toujours	la	bonne,	la
fidèle	 Julie,	 qui	 continuait	 à	me	 dire:	 tu,	 comme	 au	 temps	 où	 elle	 venait
border	la	couverture	de	mon	petit	lit,	chaque	soir,	dans	ma	chambre	de	la

rue	Tronchet.	Malgré	ses	mauvais	yeux	de	soixante-dix	ans,	elle	me	reconnut	aussitôt
que	 je	 descendis	 de	 vagon,	 et	 elle	 commença	 de	 me	 parler,	 comme	 elle	 faisait
d'habitude,	 interminablement,	 aussitôt	 que	 nous	 fûmes	 montés	 dans	 le	 coupé	 de
louage	que	ma	tante	envoyait	au	devant	de	moi	depuis	ma	plus	 lointaine	enfance.	Je
connaissais	si	bien	la	caisse	antique	de	la	lourde	voiture,	les	coussins	de	cuir	jaunâtre
et	 le	 cocher	 que	 j'avais	 toujours	 vu	 au	 service	 du	 loueur,	 un	 petit	 homme	 à	 figure
guillerette	avec	des	yeux	clignotants	de	malice,	mais	dont	le	bonjour	essaya	de	se	faire
triste	ce	matin-là.

—C'est	hier	que	ça	 l'a	prise,	me	racontait	 Julie,	 tandis	que	 le	véhicule	dévalait	par
les	rues,	lourdement;	mais,	vois-tu,	ça	devait	arriver...	La	pauvre	demoiselle	changeait,
changeait	depuis	des	semaines....	Elle	si	confiante,	si	douce,	si	juste,	elle	grondait,	elle
furetait,	elle	soupçonnait.	Elle	avait	les	idées	tournées,	quoi?....	Elle	ne	parlait	que	de
voleurs,	que	d'assassins...	Elle	croyait	que	tous	lui	voulaient	du	mal,	les	fournisseurs,
Jean,	Mariette,	moi-même...	Oui,	moi	aussi...	Elle	descendait	à	la	cave,	tous	les	jours,
compter	les	bouteilles	de	vin,	elle	en	inscrivait	le	nombre	sur	un	papier.	Le	lendemain,



elle	retrouvait	le	même	compte	et	elle	soutenait	que	ce	n'était	pas	le	même	papier,	elle
reniait	sa	propre	écriture...	Je	voulais	te	dire	cela	quand	tu	es	venu	la	dernière	fois,	je
n'ai	 pas	osé,	 j'avais	peur	de	 te	 tourmenter,	 et	puis	 je	 croyais	que	c'était	 des	gyries,
qu'elle	était	lunée,	que	ça	passerait...	Enfin,	hier,	je	descends	à	l'heure	du	dîner	pour
lui	tenir	compagnie,	comme	elle	voulait	bien,	car,	tu	sais,	elle	m'aimait	au	fond,	même
malade...	Je	ne	la	trouve	pas.	Nous	la	cherchons	partout	avec	Mariette	et	Jean,	jusqu'à
ce	que	ce	dernier	a	eu	l'idée	de	lâcher	le	chien,	qui	nous	a	conduits	droit	au	bûcher.
Nous	la	voyons	là,	tombée	de	son	long	à	terre...	Elle	était	allée	sans	doute	vérifier	le
bois.	 Nous	 la	 relevons,	 la	 pauvre	 chère	 demoiselle.	 Sa	 bouche	 était	 toute	 tirée	 de
travers,	elle	avait	un	côté	qui	ne	pouvait	pas	bouger...	Elle	se	mit	à	parler...	Alors	nous
l'avons	crue	folle.	C'étaient	des	mots	sans	suite	que	nous	ne	comprenions	pas.	Mais	le
docteur	 prétend	 qu'elle	 a	 toute	 sa	 tête,	 seulement	 qu'elle	 dit	 une	 parole	 pour	 une
autre...	Et	elle	s'impatiente	qu'on	ne	lui	obéisse	pas...	Cette	nuit,	je	la	veillais,	elle	me
demande	des	épingles;	 je	 lui	en	apporte,	elle	se	fâche.	Croirais-tu	que	c'était	 l'heure
qu'elle	voulait	savoir?	Enfin	à	 force	de	 la	questionner,	et	par	ses	oui	et	par	ses	non,
qu'elle	 exprime	 avec	 sa	main	 restée	 bonne,	 comme	 cela,	 je	 la	 devine...	 Si	 tu	 savais
comme	elle	était	agitée	cette	nuit	à	cause	de	toi?	Je	l'ai	bien	vu.	Je	lui	ai	prononcé	ton
nom,	 ses	 yeux	 ont	 brillé.	 Elle	 répète	 des	 mots,	 des	 mots...	 Tu	 penserais	 qu'elle
divague,	 elle	 t'appelle...	 Vois-tu,	 ce	 qui	 l'a	 rendue	malade,	 c'est	 les	 idées	 qu'elle	 se
forgeait	 par	 rapport	 à	 ton	 pauvre	 père.	 Les	 dernières	 semaines,	 elle	 ne	 parlait	 pas
d'autre	 chose.	Elle	 disait:—Pourvu	 qu'on	 ne	 tue	 pas	 aussi	 André,	moi	 je	 suis	 vieille,
mais	lui,	si	jeune,	si	bon,	si	doux...—et	elle	pleurait,	elle	pleurait	sans	cesse.	Moi,	je	la
contrepointais:—Qui	voulez-vous	qui	cherche	du	mal	à	Monsieur	André,	lui	demandais-
je?—Alors	elle	s'écartait	de	moi	avec	une	défiance	qui	me	faisait	gros	cœur;	pourtant
je	 comprenais	 qu'elle	 n'avait	 pas	 sa	 tête...	 Le	 docteur	 a	 dit	 qu'elle	 se	 croyait
persécutée,	que	c'était	une	manie;	il	dit	aussi	qu'elle	ne	retrouvera	plus	la	parole,	mais
qu'elle	peut	guérir...

J'écoutais	le	bavardage	de	Julie	et	je	ne	répondais	pas.	Que	ma	tante	Louise	eût	un
commencement	de	maladie	mentale,	cela	ne	me	surprenait	guère,	après	les	chagrins
qu'elle	 avait	 traversés,	 et	 je	 m'expliquais	 ainsi	 bien	 des	 singularités	 que	 j'avais
observées	 dans	 son	 attitude	 envers	 moi,	 lors	 de	mes	 dernières	 visites.	 Elle	 m'avait
stupéfié	 en	me	 réclamant	 un	 des	 livres	 de	mon	 père	 que	 je	 n'avais	 jamais	 songé	 à
emporter.	 «Rends-le-moi...»	m'avait-elle	 dit,	 avec	 une	 telle	 insistance	 que	 je	m'étais
mis	à	la	recherche	du	livre.	J'avais	fini	par	le	découvrir	sous	une	pile	d'autres,	comme
caché	à	dessein	dans	le	bas	d'une	armoire.	Les	phrases	prolixes	de	Julie	ne	faisaient
que	m'éclairer	sur	la	triste	cause	de	ce	qui	m'avait	semblé	une	bizarrerie	de	vieille	fille
minutieuse	 et	 solitaire.	 En	 revanche,	 ce	 que	 je	 ne	 pouvais	 prendre	 avec	 autant	 de
philosophie	 que	 faisait	 mon	 ancienne	 bonne,	 c'étaient	 les	 idées	 de	 ma	 tante	 sur	 la
mort	 de	 mon	 père.	 Quelles	 idées?	 Il	 m'était	 arrivé	 plusieurs	 fois,	 au	 cours	 de
conversations	avec	elle,	de	sentir	vaguement	qu'elle	ne	m'ouvrait	pas	tout	son	cœur.
L'obstination	qu'elle	avait	mise	à	combattre	mes	projets	d'enquête	personnelle	pouvait
provenir	 de	 sa	 piété,	 qui	 répugnait	 à	 toute	 volonté	 de	 vengeance.	Mais	 cette	 piété
entrait-elle	seule	en	cause?	L'inquiétude	qu'elle	m'avait	si	souvent	montrée	à	l'endroit
de	ma	 sécurité,	 allant	 jusqu'à	me	 supplier	 de	m'armer	 le	 soir,	 de	ne	pas	monter	 en
chemin	 de	 fer	 dans	 les	 compartiments	 vides,	 et	 autres	 conseils	 semblables,	 cette
pusillanimité	 dans	 le	 souci	 de	 ma	 personne	 avait	 sans	 doute	 pour	 principe	 une
exaltation	morbide;	mais	aussi	ces	terreurs	pouvaient	reposer	sur	un	fondement	moins
vague	que	 je	ne	 l'imaginais.	Aussi	 remarquai-je	avec	une	certaine	appréhension	que
ces	craintes	étranges	avaient	reparu	plus	fortes	encore	aussitôt	qu'elle	avait	cessé	de
dominer	entièrement	son	esprit.—«Allons!	me	dis-je,	 lui	 ressemblerais-je?	Est-ce	que
ces	idées	fixes	ne	sont	pas	naturelles	chez	une	personne	dont	le	cerveau	est	travaillé
par	 la	manie	des	persécutions	et	qui	a	perdu	un	 frère	adoré	dans	des	circonstances
aussi	 mystérieuses	 que	 tragiques?»	 En	 écoutant	 Julie	 et	 raisonnant	 ainsi	 presque
malgré	moi,	nous	arrivâmes	devant	la	maison	de	ma	tante,—vraie	maison	de	drame	et
de	malheur,	par	ce	matin	de	décembre,	avec	la	ligne	sinistre	de	la	forêt	dépouillée	sur
l'horizon,	avec	les	nuages	qui	voûtaient	de	gris	le	ciel	tout	bas,	avec	la	solitude	de	ce
coin	de	petite	ville	qu'enveloppait	le	plus	triste	des	silences,	celui	de	la	campagne	en
hiver.	Le	chien	bondit	au	devant	de	moi	quand	je	descendis	de	voiture,	un	grand	terre-
neuve,	noir	et	blanc,	que	j'avais	par	plaisanterie,	et	au	scandale	de	ma	tante	Louise,
surnommé	Don	Juan.	Je	le	repoussai	presque	avec	dureté,	tant	j'avais	le	cœur	serré	à
l'idée	de	l'état	où	j'allais	retrouver	la	malheureuse	femme,	et	je	gravis	trois	par	trois
les	marches	de	l'escalier	qui	conduisait	à	sa	chambre.

Lorsque	 j'entrai,	 la	domestique,	 assise	 au	 chevet	du	 lit,	m'arrêta	d'un	geste	 sur	 le



pas	de	la	porte	et	me	fit	signe	que	ma	tante	reposait.	Je	vins	donc,	en	assurant	mon
pied	sur	le	tapis,	m'asseoir	dans	une	bergère	au	coin	du	feu,	et	je	regardai	la	malade
dormir,	 la	 face	 tournée	 du	 côté	 du	mur,	 au	 fond	 du	 vieux	 lit	 à	 colonnes	 droites	 qui
avait	 été	 celui	 de	 ma	 grand'mère,	 dans	 la	 ville	 de	 Provence	 d'où	 notre	 famille	 est
sortie.	 Les	 rideaux	 d'étoffe	 rouge	 brodée	 de	 velours	 noir	 que	 ma	 tante	 avait	 fait
suspendre	 aux	 tringles	 de	 ce	 lit,	 à	 la	 place	 des	 rideaux	 de	 mousseline	 destinés	 à
écarter	les	moustiques,	la	dérobaient	à	demi	à	ma	vue.	J'écoutais	son	souffle	court,	et
je	regardais	cette	chambre	qui	m'était	aussi	familière	que	le	salon	d'en	bas,	où	j'avais
écrit	 ma	 lettre	 de	 compliment	 à	 mon	 beau-père	 lors	 de	 son	 mariage.	 Ces	 rideaux
rouges	étaient	aujourd'hui	d'une	nuance	passée	qui	s'harmonisait	aux	formes	antiques
des	meubles,	au	papier	fané	du	paravent	plié	devant	la	fenêtre,	à	 la	couleur	blanche
du	 tapis,	 au	 reps	 décoloré	 des	 fauteuils,	 à	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait,	 de	 ci	 de	 là,	 de
vieilleries,	épaves	de	notre	vie	de	famille,	pieusement	ramassées	par	la	vieille	fille;	et
elle	 était	 si	méticuleuse,	 ses	mains	 à	mitaines	 noires	 savaient	 si	 bien	 poursuivre	 le
grain	de	poussière	oublié	par	Jean,	le	jardinier	valet	de	chambre,	que	ces	objets	usés,
grâce	à	 la	 teinte	brunie	du	bois	de	 lit,	des	chaises	et	de	 la	 commode	à	poignées	de
bronze,	 donnaient	 à	 la	 pièce	 la	 physionomie	 intime	 que	 les	 peintres	 primitifs
recherchent	 dans	 leurs	 tableaux	 de	nativité.	 Le	 contraste	 était	 saisissant	 entre	mon
appartement	 de	 jeune	 homme	 à	 la	 mode	 et	 cette	 paisible	 retraite.	 J'avais	 trop
brusquement	 passé	 de	 l'un	 à	 l'autre	 pour	 ne	 pas	 sentir,	 et	 ce	 contraste,	 et	 le	muet
reproche	qui	se	dégageait	pour	moi	de	cette	chambre	de	malade,	dont	 l'atmosphère
était	 maintenant	 affadie	 par	 l'odeur	 de	 la	 tisane,	 au	 lieu	 d'être	 vivifiée	 par	 le	 frais
arôme	de	lavande	cher	à	ma	tante.	Durant	la	demi-heure	que	je	passai	ainsi	à	écouter
son	sommeil	et	à	songer	à	sa	vie	solitaire,	au	coin	du	feu	qui	brûlait	à	petit	bruit,	de
quels	 reproches	 ne	 m'accablai-je	 pas!	 Quelles	 résolutions	 je	 formai	 de	 venir	 ici	 de
longues	 semaines,	 auprès	 d'elle,	 quand	 elle	 serait	 mieux,	 car	 je	 ne	 pouvais,	 je	 ne
voulais	pas	admettre	qu'elle	fût	en	danger	de	mort,	et	j'attendais	la	minute	où	elle	se
réveillerait	 pour	 lui	 demander	 pardon,	 pour	 lui	 dire	 combien	 je	 l'aimais.	 Tout	 d'un
coup,	 elle	 poussa	un	 soupir	 plus	 fort	 que	 les	 autres,	 je	 la	 vis	 qui	 soulevait	 son	bras
demeuré	libre,	et	qui	le	remuait	plusieurs	fois	de	bas	en	haut,	par	un	geste	qui	avait
quelque	chose	de	désespéré.

—Elle	 est	 réveillée,	 me	 dit	 Julie,	 qui	 avait	 remplacé	 au	 chevet	 du	 lit	 la	 jeune
domestique.

Je	m'approchai	 de	ma	 tante	 et	 je	 l'appelai	 par	 son	 nom;	 je	 vis	 son	 pauvre	 visage
déformé	par	 la	 paralysie.	Elle	me	 reconnut,	 et	 comme	 je	me	penchais	 sur	 elle	 pour
l'embrasser,	 de	 sa	main	 valide	elle	 toucha	ma	 joue.	Elle	me	 fit	 cette	 caresse	qui	 lui
était	accoutumée,	plusieurs	fois,	lentement.	Je	la	mis	sur	le	dos,	aidé	de	Julie,	car	elle
avait	une	peine	infinie	à	se	retourner	elle-même,	de	manière	qu'elle	pût	bien	me	voir;
elle	me	regarda	longtemps,	et	deux	grosses	larmes	jaillirent	de	ses	yeux,	dans	lesquels
je	 lisais	 une	 tendresse	 folle,	 une	 angoisse	 suprême	 et	 une	 pitié	 inexprimable.	 J'y
répondis	par	des	larmes,	moi	aussi,	qu'elle	essuya	du	revers	de	sa	main;	et	elle	voulut
me	parler,	mais	 elle	ne	put	prononcer	qu'une	phrase	 incohérente	qui	 acheva	de	me
fendre	 le	cœur.	Elle	vit,	à	 l'expression	de	mes	traits,	que	 je	ne	 l'avais	pas	comprise;
elle	 fit	 un	 effort	 pour	 trouver	 les	mots	 qui	 traduiraient	 une	 pensée,	 qu'elle	 avait	 là
précise	 et	 lucide.	 Elle	 dit	 encore	 une	 phrase	 inintelligible,	 et	 c'est	 alors	 qu'elle
recommença	 de	 faire	 ce	 geste	 d'impuissance	 navrée	 qui	 m'avait	 tant	 frappé	 à	 son
réveil.	Cependant	elle	parut,	à	une	question	que	je	lui	posai:	«Que	voulez-vous	de	moi,
chère	 tante?»	 reprendre	 courage.	 Elle	 fit	 signe	 qu'elle	 désirait	 que	 Julie	 sortît,	 et	 à
peine	 fûmes-nous	 seuls	 que	 son	 visage	 changea.	 Elle	 put,	 aidée	 par	moi,	 glisser	 sa
main	sous	son	oreiller,	d'où	elle	retira	le	trousseau	de	ses	clefs,	et,	en	isolant	une	des
autres,	 elle	 fit	 le	 geste	 d'ouvrir	 une	 serrure.	 Je	 pensai	 aussitôt	 à	 ces	 craintes
chimériques	d'être	volée,	dont	je	la	savais	victime,	et	je	lui	demandai	si	elle	voulait	la
cassette	qu'ouvrait	cette	clef.	C'était	une	toute	petite	clef	avec	des	dentelures	au	bout,
et	 un	 cran	 un	 peu	 bas,	 comme	 on	 en	 fabrique	 pour	 les	 serrures	 de	 sûreté,	 dites	 à
pompe.	Je	vis	que	je	ne	m'étais	pas	trompé.	Elle	put	dire:	oui,	et,	en	même	temps,	ses
yeux	s'éclairaient.

—Mais,	où	est	cette	cassette?...	lui	demandai-je	encore.

Elle	répliqua	par	une	phrase	dont	il	me	fut	impossible	de	saisir	le	sens,	et,	comme	je
la	 voyais	 retomber	 dans	 son	 agitation	 douloureuse,	 je	 la	 suppliai	 de	 me	 laisser
l'interroger	 et	 qu'elle	 me	 répondît	 par	 des	 gestes.	 Après	 quelques	 minutes,	 j'étais
parvenu,	 de	 tâtonnements	 en	 tâtonnements,	 à	 savoir	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 coffret
enfermé	dans	une	des	deux	grandes	armoires	d'en	bas,	laquelle	s'ouvrait	par	une	clef



attachée	aussi	au	 trousseau.	 Je	descendis,	 la	 laissant	seule,	comme	elle	me	 fit	 signe
qu'elle	 le	 désirait.	 Je	 n'eus	 pas	 de	 peine	 à	 trouver	 le	 coffret	 auquel	 la	 petite	 clef
s'adaptait,	 quoiqu'il	 fût	 placé	 soigneusement	 derrière	 un	 carton	 à	 chapeaux	 et	 des
étuis	d'argenterie.	Il	était	de	bois	odorant,	avec	les	initiales	J.	C.	incrustées	en	lettres
de	platine	et	d'or...	 J.	C.—Justin	Cornélis...—Il	avait	donc	appartenu	à	mon	père.	 J'ai
supposé,	depuis,	que	ce	petit	meuble	d'un	travail	délicat	et	d'une	capacité	moyenne,
lui	 avait	 été	 donné	 en	 échange	de	quelque	 coffret	 semblable	 avec	d'autres	 initiales,
par	une	amie	qui	 lui	avait	demandé	d'enfermer	 là	tous	 les	menus	objets	qui	sont	 les
reliques	 d'une	 affection	 cachée:	 les	 billets	 parfumés,	 les	 voiles	 portés	 pendant	 une
promenade	 heureuse,	 les	 bouquets	 séchés,	 les	 portraits	 tirés	 à	 un	 seul	 exemplaire.
Peut-être,	 cette	 amie	 était-elle	 la	 femme	 que	 j'avais	 si	 indignement	 soupçonnée	 de
complicité	 dans	 le	 crime	de	 l'hôtel	 Impérial?	 Puis,	mon	père	 s'était	marié.	 Il	 n'avait
voulu	 ni	 conserver,	 ni	 détruire	 ce	 souvenir	 d'un	 passé	 avec	 lequel	 il	 rompait	 pour
toujours,	et	il	l'avait	confié	en	garde	à	ma	tante...	Sur	le	moment,	je	ne	m'en	demandai
pas	si	 long,	 j'essayai	 la	clef	à	 la	serrure	pour	bien	m'assurer	que	 je	ne	me	 trompais
pas.	 Je	 soulevai	 le	 couvercle	 et	 je	 regardai	 presque	 machinalement,	 convaincu	 que
j'allais	 trouver	 des	 liasses	 d'obligations,	 quelques	 écrins	 à	 bijoux,	 des	 rouleaux	 de
napoléons,	 tout	 un	petit	 trésor,	 enfin,	 craintivement	 enseveli.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 je	 vis
plusieurs	 paquets	 enveloppés	minutieusement	 de	 papier.	 J'en	 pris	 un	 et	 je	 pus	 lire:
«Lettres	de	Justin...»	et	le	chiffre	de	l'année;	même	inscription	sur	le	deuxième,	sur	le
troisième,	sur	le	quatrième.	C'était	toute	la	correspondance	de	mon	père	que	ma	tante
conservait	 ainsi,	 avec	 la	 religion	 qu'elle	 mettait	 à	 ne	 laisser	 ni	 se	 perdre,	 ni	 se
détériorer	un	 seul	 des	 objets	 ayant	 appartenu	à	 celui	 qui	 avait	 été	 la	 plus	 profonde
tendresse	de	 sa	 vie.	Mais	pourquoi	ne	m'avait-elle	 jamais	parlé	de	 ce	 trésor-ci,	 plus
précieux	 pour	moi	 que	 tous	 les	 autres?	 Je	me	 posai	 cette	 question	 en	 refermant	 le
coffret.	Puis,	je	me	dis	qu'elle	avait	sans	doute	voulu	ne	se	séparer	de	ces	lettres	qu'à
la	dernière	minute.	Je	remontai	dans	ces	pensées.	Dès	la	porte	je	rencontrai	ses	yeux.
Ils	 exprimaient	 une	 impatience	 et	 une	 anxiété	 dévorantes.	 À	 peine	 eut-elle	 la	 petite
cassette	sur	son	lit	qu'elle	l'ouvrit,	saisit	un	paquet	de	lettres,	puis	un	autre,	finit	par
en	garder	un	seul,	remit	ceux	qu'elle	avait	retirés,	donna	un	tour	de	clef	et	me	fit	signe
de	porter	le	coffret	sur	la	commode.	Tandis	que	j'exécutais	cet	ordre	et	que	j'écartais
les	petits	bibelots	dont	cette	commode	était	encombrée,	je	vis	la	malade,	dans	la	glace
posée	devant	moi.	Elle	s'était,	par	un	effort	suprême,	retournée	aux	trois	quarts,	et,	de
sa	main	libre,	elle	essayait	de	lancer	le	paquet	de	lettres,	qu'elle	avait	mis	à	part	des
autres,	dans	la	cheminée	placée	à	la	droite	de	son	lit,	du	côté	du	chevet,	à	un	mètre
seulement.	Mais	elle	put	à	peine	se	soulever,	son	élan	fut	trop	faible	et	le	petit	paquet
de	 lettres	 roula	 par	 terre.	 J'accourus	 vers	 elle,	 afin	 de	 lui	 remettre	 la	 tête	 sur	 les
oreillers	 et	 le	 corps	 au	 milieu	 du	 lit,	 et	 alors,	 avec	 son	 bras	 impuissant,	 elle
recommença	de	faire	son	grand	geste	triste,	crispant	sur	le	drap	ses	doigts	amaigris,
et	 de	 nouvelles	 larmes	 coulèrent	 de	 ses	 pauvres	 yeux.—Ah!	 comme	 j'ai	 honte	 de	 ce
que	je	vais	écrire	ici!...	Je	l'écrirai	pourtant,	car	je	me	suis	juré	d'être	vrai	jusqu'à	cette
faute,	jusqu'à	une	pire	encore!—Je	n'avais	pas	eu	de	peine	à	comprendre	ce	qui	s'était
passé	 dans	 l'esprit	 de	 la	 malade.	 Évidemment,	 le	 petit	 paquet,	 tombé	 sur	 le	 tapis,
entre	 le	 garde-feu	 et	 la	 table	 de	 nuit,	 contenait	 des	 lettres	 qu'elle	 désirait	 détruire
pour	toujours,	afin	que	je	ne	les	lusse	pas.	Elle	aurait	pu	brûler	depuis	longtemps	ces
feuilles	 dont	 elle	 redoutait	 pour	 moi	 la	 fatale	 influence.	 Je	 comprenais	 qu'elle	 eût
reculé	 d'année	 en	 année,	 de	 jour	 en	 jour	 peut-être,	 moi	 qui	 savais	 de	 quel	 culte
idolâtre	elle	entourait	 les	moindres	objets	ayant	appartenu	à	mon	père.	Ne	 l'avais-je
pas	 vu	 conserver	 le	buvard	dont	 il	 se	 servait	 quand	 il	 venait	 à	Compiègne,	 avec	 les
enveloppes	et	le	papier	qui	s'y	trouvaient	lors	de	sa	dernière	visite?	Oui,	elle	avait	dû
attendre,	attendre	encore,	avant	de	se	séparer	à	jamais	de	ces	chères	et	dangereuses
lettres.	Puis	 la	maladie	 l'avait	surprise	et,	 tout	de	suite,	elle	avait	ressenti	 l'angoisse
que	 ce	 paquet	 demeurât	 en	 ma	 possession.	 Je	 me	 rendais	 compte	 qu'une	 défiance
déraisonnable,	celle	de	ses	derniers	moments,	l'avait	empêchée	de	demander	le	coffret
à	 Jean	 ou	 à	 Julie.	 C'était	 là,	 je	 le	 compris	 à	 cette	 minute	 même,	 le	 secret	 de
l'impatience	avec	laquelle	la	pauvre	femme	avait	désiré	mon	arrivée,	le	secret	aussi	du
trouble	 où	 je	 l'avais	 vue.	 Et	 maintenant	 ses	 forces	 l'avaient	 trahie.	 Elle	 avait	 tenté
vainement	 de	 jeter	 les	 lettres	 dans	 le	 feu,	 ce	 feu	dont	 elle	 entendait	 le	 crépitement
sans	 pouvoir	 se	 soulever	 ni	 même	 regarder	 la	 flamme	 tant	 désirée.	 Toutes	 ces
inductions	qui	se	présentèrent	d'un	coup	à	ma	pensée	ont	pris	forme	plus	tard.	Sur	le
moment,	 elles	 se	 fondirent	 en	un	 immense	mouvement	 de	 pitié	 devant	 l'excès	 de	 la
souffrance	de	la	malheureuse	femme.

—Ne	vous	tourmentez	pas,	chère	tante,	lui	dis-je,	en	ramenant	la	couverture	jusqu'à
ses	épaules;	je	vais	brûler	ces	lettres.



Elle	 leva	des	 yeux	 remplis	 d'une	 supplication	 anxieuse.	 Je	 lui	 fermai	 les	 paupières
avec	mes	 lèvres,	et	 je	me	baissai	pour	prendre	 le	petit	paquet.	Sur	 le	papier	qui	 lui
servait	d'enveloppe,	je	lus	distinctement	cette	date:	«1864.—Lettres	de	Justin.»	1864!
c'était	la	dernière	année	de	la	vie	de	mon	père!—Je	le	sens,	ce	que	je	fis	à	ce	moment-
là	fut	infâme;	les	suprêmes	volontés	des	mourants	sont	chose	sacrée.	Je	ne	devais	pas,
non,	 je	 ne	 devais	 pas	 tromper	 celle	 qui	 était	 là,	 sur	 le	 point	 de	 me	 quitter	 pour
toujours,	et	dont	j'entendais	le	souffle	devenir	plus	rapide	à	cette	seconde.—Ce	fut	un
passage	 tourbillonnant	 d'idées	 plus	 fortes	 que	 moi....	 Si	 ma	 tante	 Louise	 tenait
passionnément,	follement,	à	ce	que	ces	lettres	fussent	brûlées,	c'est	qu'elles	pouvaient
me	mettre	sur	la	voie	de	la	vengeance...	Des	lettres	de	la	dernière	année	de	mon	père,
et	 dont	 elle	 ne	 m'avait	 jamais	 parlé,	 à	 moi!...	 Je	 ne	 raisonnai	 pas,	 je	 n'hésitai	 pas,
j'aperçus	dans	un	éclair	 cette	possibilité	d'apprendre...	Quoi?	 Je	ne	 savais	pas,	mais
d'apprendre...	Au	lieu	de	jeter	le	paquet	de	ces	lettres	dans	le	feu,	je	le	lançai	à	côté
sous	un	 fauteuil,	 je	 revins	me	pencher	sur	 la	malade,	et,	d'une	voix	que	 je	 tentai	de
faire	 assurée	 et	 calme,	 je	 lui	 dis	 que	 son	 désir	 était	 accompli,	 et	 que	 les	 lettres
brûlaient.	Elle	me	prit	la	main	et	la	baisa.	Comme	cette	caresse	me	fit	mal!	Je	m'assis
à	 côté	 de	 son	 lit	 en	 cachant	 ma	 tête	 dans	 les	 draps	 pour	 que	 ses	 yeux	 ne
rencontrassent	 pas	 les	miens.	Hélas!	 je	 n'eus	 pas	 longtemps	 à	 craindre	 son	 regard.
Vers	les	dix	heures,	elle	s'assoupit.	À	midi,	son	agitation	recommença.	Le	prêtre	vint,	à
deux	heures,	lui	donner	les	sacrements.	Elle	eut	une	nouvelle	attaque	vers	le	soir	qui
lui	enleva	toute	connaissance	et	elle	mourut	dans	la	nuit...

Chère	 morte,	 ce	 mensonge	 que	 je	 t'ai	 fait	 ainsi,	 à	 ta	 dernière	 heure,	 me	 le
pardonneras-tu?	 En	 voulant	 que	 je	 ne	 lusse	 jamais	 ces	 lettres	 fatales,	 qui	 ont
commencé	 d'éclairer	 le	 passé	 d'une	 si	 terrible	 lumière,	 tu	 espérais	m'épargner	 des
soupçons	qui	t'avaient	torturée	toi-même.	Sur	ton	lit	de	mort,	tu	ne	pensais	qu'à	mon
bonheur.	Me	pardonneras-tu	 d'avoir	 rendu	 vaine	 cette	 prévoyance	de	 ton	 agonie?	 Il
faut	 que	 je	 te	 parle,	 quoique	 je	 ne	 sache	 pas	 si	 tu	 peux	 me	 voir	 aujourd'hui,	 ou
m'entendre,	 ou	 seulement	 sentir	 l'émotion	 qui	 va	 du	 plus	 intime	 de	 moi	 vers	 ta
mémoire,	douce	morte.	Vois:	j'ai	tant	de	honte	de	t'avoir	menti,	quand	tu	ne	songeais,
toi,	qu'à	m'être	bonne,	si	bonne,	si	bonne	qu'aucune	créature	humaine	n'a	jamais	été
meilleure	pour	une	autre.	Il	faut	que	je	te	dise	cela,	tendre	femme,	qu'ils	ont	ensevelie
parmi	des	draperies	blanches,	comme	il	convenait	à	ton	être	si	pur.	De	toi,	du	moins,
je	n'ai	jamais	douté.	En	pensant	à	toi,	je	n'ai	pas	une	amertume,	sinon	de	ne	t'avoir	pas
assez	chérie	quand	tu	vivais,	sinon	d'avoir	trahi	le	dernier	vœu	qu'ait	formé	ton	âme.
Je	crois	te	voir	avec	tes	yeux	qui	disaient	que	dans	ton	cœur	il	n'y	avait	pas	une	tache;
mais	que	de	blessures!...	Tu	viens	à	moi,	et	tu	me	pardonnes,	et	de	ta	main	tu	caresses
ma	 joue,	 triste,	 si	 triste	 caresse	 que	 tu	 m'as	 donnée,	 avant	 de	 t'en	 aller	 dans	 ces
ténèbres	où	les	mains	ne	peuvent	plus	s'étreindre,	ni	 les	larmes	se	mêler.	Si	 la	mort
n'était	 pas	 venue	 sur	 toi	 trop	 vite,	 si	 j'avais	 obéi	 à	 ton	 suprême	 désir,	 tu	 aurais
emporté	sous	la	terre	le	secret	de	tes	doutes	les	plus	douloureux.	Pauvre	fantôme,	tu
ne	me	blâmes	plus	maintenant,	 n'est-ce	pas,	 d'avoir	 voulu	 savoir?	Tu	ne	me	blâmes
plus	d'avoir	souffert?	Il	existe,	pesant	sur	nous,	une	destinée	qui	veut	que	la	clarté	se
fasse	sur	la	nuit	du	crime,	que	la	justice	reprenne	son	droit	et	que	le	vengeur	arrive.
Par	quels	chemins?	Cette	puissance	le	sait,	et	elle	emploie	à	son	œuvre	de	réparation
des	armes	bien	étranges.	Il	était	dit,	sœur	pieuse	de	mon	père,	que	ton	culte	fidèle	de
cette	 chère	 mémoire	 aboutirait	 à	 réveiller	 en	 moi	 la	 volonté	 qui	 s'endormait.	 Ame
dévouée,	âme	 inquiète,	ne	me	reproche	pas	 les	 tourments	que	 je	me	suis	donnés,	 le
dévouement	 tragique	 dans	 lequel	 j'ai	 abîmé	ma	 jeunesse.	 Et	 repose,	 repose;	 que	 la
paix	descende	sur	 le	tombeau	où	vous	dormez	votre	sommeil	ensemble,	mon	père	et
toi,	 dans	 ce	 cimetière	de	Compiègne	qui	me	 recevra	un	 jour	moi	 aussi.	Dire	que	 ce
jour	pourrait	être	demain!...

IX
A	tante	était	morte	vers	les	neuf	heures	du	soir.	Je	lui	fermai	les	yeux	et	je
restai	longtemps	à	pleurer.	À	onze	heures,	la	vieille	Julie	vint	me	chercher
et	me	 força	de	descendre	pour	manger	un	peu.	 Je	n'avais	 rien	pris	de	 la
journée	 qu'une	 tasse	 de	 café	 noir	 à	midi.	Quel	 sinistre	 repas	 je	 fis	 ainsi,
dans	cette	salle	aux	murs	garnis	d'assiettes	anciennes,	où	je	m'étais	assis



tant	de	fois	en	face	d'elle,	la	pauvre	morte!	Une	lampe	posée	sur	la	table	éclairait	la
nappe,	devant	moi,	sans	dissiper	entièrement	les	ombres	de	la	pièce,	que	chauffait	un
grand	poêle	de	faïence,	tout	fendillé	par	le	feu.	J'écoutais	le	bruit	de	ce	poêle	qui	me
rappelait	 les	 soirées	 de	mon	 enfance,	 durant	 lesquelles	 je	mettais	 des	 châtaignes	 à
cuire	dans	la	braise	d'un	feu	tout	semblable,	après	les	avoir	fendues,	par	crainte	des
éclats	 qui	 sautent.	 Je	 regardais	 Julie	 qui	 avait	 voulu	 me	 servir	 elle-même,	 et	 qui
essuyait,	du	coin	de	son	tablier	bleu,	de	grosses	larmes	le	long	de	ses	joues	ridées.	J'ai
traversé	dans	ma	vie	des	heures	plus	cruelles,	je	n'en	ai	pas	connu	d'aussi	poignantes.
Je	peux	me	rendre	la	 justice	que	le	chagrin	commença	par	abolir	en	moi	toute	autre
pensée.	Je	ne	songeai	pas	un	instant	à	ouvrir,	durant	cette	nuit	funèbre,	le	paquet	de
lettres	que	je	m'étais	approprié	par	un	mensonge	si	honteux.	J'avais	oublié	jusqu'à	son
existence,	quoique	j'eusse	pris	le	soin,	dans	l'après-midi,	de	le	ramasser	et	de	le	porter
dans	ma	chambre.	Que	m'importait	maintenant	la	curiosité	de	savoir	les	secrets	de	ces
lettres?	 Je	 savais	 que	 je	 venais	 de	 perdre	 pour	 toujours	 le	 seul	 être	 qui	m'eut	 aimé
complètement,	et	cette	idée	me	fendait	le	cœur.	Je	voulus	veiller	la	morte	une	partie
de	 la	 nuit.	 Je	 ne	 pouvais	 me	 détacher	 de	 ce	 visage	 immobile,	 sur	 lequel	 j'avais	 lu,
pendant	des	années,	la	tendresse	absolue,	entière,	et,	maintenant,	rien	que	des	traits
rigides,	 des	 lèvres	 serrées,	 des	 paupières	 baissées,	 et	 une	 sorte	 de	 tristesse	 navrée
que	je	n'ai	vue	sur	la	face	d'aucun	autre	mort.	Toutes	les	pensées	mélancoliques,	dont
la	 vivante	 s'était	 empoisonné	 le	 cœur	 en	 silence,	 remontaient	 à	 la	 surface	 de	 cette
physionomie	rendue	à	sa	vérité.	Ah!	Cette	seule	expression	d'infinie	tristesse	aurait	dû
me	pousser	dès	cette	minute	à	en	rechercher	la	cause	mystérieuse	dans	les	lettres,	qui
avaient	 préoccupé	 son	 esprit	 jusqu'au	 bord	 des	 éternelles	 ténèbres,	 mais	 comment
aurais-je	trouvé	en	moi	 la	force	de	raisonner	devant	cette	figure	douloureuse?	Je	me
disais	que	cette	bouche	ne	m'avait	 jamais	 fait	entendre	que	des	paroles	si	douces	et
qu'elle,	ne	me	parlerait	plus,	que	ces	mains	n'avaient	eu	pour	moi	que	des	caresses	et
qu'elles	 ne	 répondraient	 plus	 à	 mon	 étreinte.	 Le	 désespoir	 s'unissait	 en	 moi	 à	 une
espèce	d'étonnement	épouvanté.	Devant	un	mort	qui	nous	fut	cher,	on	a	tant	de	peine
à	croire	que	cela	soit	réel,	bien	réel,	qu'il	n'y	ait	plus	que	le	silence,	et	pour	toujours,
là	où	battait	un	cœur,	où	un	esprit	brillait,	où	une	âme	aimait.	Une	sœur,	qui	veillait
ma	tante	auprès	de	moi,	disait	des	prières.	Je	me	laissai	aller,	moi	aussi,	à	répéter	les
formules	auxquelles	je	ne	croyais	plus.	Je	récitai:	«Notre	père,	qui	êtes	aux	cieux...»	et
«Je	vous	salue,	Marie...»	Et	 je	songeais	combien	de	fois	elle	avait	dû,	elle,	 la	pauvre
vieille	 fille,	 prononcer	 ces	 prières	 en	 demandant	 à	 Dieu,	 pour	 moi,	 la	 paix	 et	 le
bonheur!...

À	 trois	 heures	 du	matin,	 Julie	 vint	me	 remplacer	 au	 chevet	 de	 la	morte.	 Je	 passai
dans	ma	chambre,	qui	était	sur	le	même	étage	que	celle	de	ma	tante.	Un	cabinet	de
débarras	séparait	les	deux	pièces.	Je	me	jetai	sur	mon	lit,	recru	de	fatigue.	La	nature
triompha	 de	 ma	 douleur.	 Je	 m'endormis	 de	 ce	 sommeil	 qui	 suit	 les	 grandes
déperditions	 de	 force	 nerveuse,	 et	 d'où	 l'on	 sort	 capable	 de	 vivre	 à	 nouveau	 et	 de
supporter	ce	qui	semblait	insupportable.	Quand	je	me	réveillai,	il	faisait	jour.	Un	triste
et	sombre	ciel	d'hiver,	voilé	comme	celui	de	la	veille,	mais	plus	menaçant	à	cause	de	la
nuance	 plus	 noire	 des	 nuages,	 s'appesantissait	 sur	 le	 jardin	 dépouillé.	 J'allai	 à	 la
fenêtre	contempler	 longtemps	 le	sinistre	paysage	que	 fermait	 la	 ligne	de	 la	 forêt.	 Je
note	ces	petits	détails	afin	de	mieux	retrouver	mon	impression	exacte	d'alors.	En	me
retournant	 et	 marchant	 vers	 la	 cheminée	 pour	 chauffer	 mes	 mains	 au	 feu	 que	 la
domestique	venait	d'allumer,	mon	regard	tomba	sur	le	paquet	des	lettres	volées	à	ma
tante...	Oui,	volées,	c'était	bien	le	mot...	Il	était	là,	comme	je	l'avais	posé	la	veille,	en
hâte,	 sur	 le	marbre	 de	 la	 cheminée,	 entre	mon	 porte-monnaie,	 le	 trousseau	 de	mes
clefs	et	mon	étui	à	cigarettes.	Je	le	pris	avec	un	battement	de	cœur,	ce	petit	paquet,
dont	les	plis	témoignaient	qu'il	avait	été	souvent	rouvert	et	refermé.	Il	m'était	encore
possible	de	réparer	le	criminel	mensonge	que	j'avais	fait	à	l'agonisante.	Je	n'avais	qu'à
étendre	la	main,	et	ces	papiers	tombaient	dans	la	flamme,	et	la	volonté	dernière	de	la
morte	se	trouvait	accomplie.	Je	me	laissai	aller	sur	un	fauteuil	et	je	regardai	quelques
minutes	cette	flamme	qui	montait,	jaune	et	souple,	autour	des	bûches.	Je	soupesai	le
paquet.	Au	juger,	il	devait	contenir	un	grand	nombre	de	lettres.	Je	me	sentis	en	proie	à
tout	 le	malaise	 physique	 de	 l'indécision.	 Je	 ne	 cherche	 pas	 à	 justifier	 cette	 seconde
défaite	de	ma	 loyauté,	 je	cherche	à	 la	comprendre...	Non,	ces	 lettres	n'étaient	pas	à
moi.	 Je	 n'aurais	 jamais	 dû	 me	 les	 approprier.	 Je	 devais	 les	 détruire	 sans	 les	 avoir
ouvertes,	 d'autant	 plus	 que	 l'entraînement	 des	 premières	 secondes	 était	 passé,	 ce
soudain	afflux	d'idées	qui	m'avait	empêché	d'obéir	à	la	supplication	angoissée	de	ma
tante.	«Pourquoi	cette	angoisse?»	me	demandai-je	cependant	de	nouveau,	tandis	que
je	relisais	l'inscription	tracée	par	ma	tante	sur	l'enveloppe:	«Lettres	de	Justin,	1864.»
Comme	 la	 chambre	où	 j'étais	 là,	 partagé	entre	un	devoir	 de	piété	 indiscutable	 et	 le



désir	de	savoir,	m'était	une	mauvaise	conseillère!...	Ç'avait	été	autrefois	celle	de	mon
père,	et	le	mobilier	n'avait	pas	changé	depuis	cette	époque.	Le	temps	avait	seulement
un	peu	effacé	la	nuance	de	l'étoffe	claire	dont	ma	tante	avait	fait	tendre	la	pièce	pour
que	 son	 frère	y	 reposât	 ses	 yeux.	 Il	 s'était	 chauffé	à	 cette	 cheminée	par	des	matins
d'hiver	 pareils	 à	 celui-ci,	 froids	 et	 noirs.	 Il	 s'était	 assis	 pour	 rêver,	 sur	 le	 fauteuil
profond	où	je	me	tenais.	Il	avait	écouté	le	tintement	des	heures	passer	dans	le	timbre
à	demi	faux	de	la	pendule	d'albâtre,	qui	me	sonnait	à	moi	maintenant	cette	heure	de
trouble.	Le	petit	dogue	de	bronze,	à	face	bourrue,	à	bajoues	pendantes,	qui	se	tenait
sur	 cette	 pendule,	 l'avait	 vu	 aller	 et	 venir	 sur	 ce	 tapis	 aux	 fleurs	 éteintes.	 Il	 avait
dormi	son	sommeil	de	jeune	homme	et	d'homme	fait	dans	cette	alcôve	et	sur	ce	lit	que
je	 venais	 de	 quitter.	 Il	 avait	 travaillé,	 assis	 à	 ce	 bureau	 posé	 près	 de	 la	 fenêtre,	 en
travers,	dans	 le	 jour	qu'il	affectionnait.	Non,	cette	chambre	ne	me	 laissait	plus	 libre
d'agir;	elle	me	rendait	mon	père	trop	vivant.	C'était	comme	si	le	fantôme	de	l'assassiné
fût	 sorti	de	son	 tombeau	pour	me	supplier	de	 tenir	 la	promesse	de	vengeance	 jurée
tant	de	fois	à	sa	mémoire.	Quand	ces	lettres	n'eussent	offert	qu'une	seule	chance,	une
contre	mille,	de	me	donner	une	indication,	une	seule,	sur	les	secrets	de	la	vie	intime
de	mon	père,	 je	ne	pouvais	pas	hésiter.	Que	m'importaient	ces	puériles	scrupules	de
respect	 pour	 ce	 qui	 n'avait	 été	 sans	 doute	 que	 le	 caprice	 dernier	 d'une	 malade
d'esprit?	Je	dressai	contre	mes	restes	de	piété	ce	raisonnement	sacrilège,	afin	de	les
abattre.	Je	n'avais	pas	besoin	d'arguments	pour	céder	à	l'effréné	désir	qui	grandissait,
grandissait	en	moi.	Ces	lettres,	 les	dernières	que	sa	main	eût	écrites;	ces	 lettres	qui
me	montreraient	à	nu	sa	vie	intime,	à	la	veille	du	sanglant	attentat,	je	les	avais	là	et	je
ne	les	lirais	point!...	Allons	donc!...	C'en	était	assez	de	ces	enfantines	lenteurs!...	Et	je
défis	 brusquement	 l'enveloppe	 qui	 contenait	 cette	 correspondance.	 Les	 feuillets
tremblaient	 entre	mes	 doigts,	maintenant,	 tout	 jaunis,	 avec	 leurs	 caractères	 un	 peu
décolorés.	Je	reconnaissais	l'écriture,	tassée,	carrée	et	nette,	avec	des	trous	au	milieu
des	mots.	Les	dates	avaient	été	souvent	omises	par	mon	père,	et	alors	ma	tante	avait
réparé	 l'omission	en	écrivant	 le	quantième	du	mois	elle-même.	Pauvre	 tante	dont	ce
soin	 religieux	 attestait	 la	 tendresse,	 je	 ne	 songeais	 plus,	 dans	mon	 excitation	 folle,
qu'à	deux	pas	de	moi	était	sa	chambre	 funéraire.	À	 Julie,	qui	vint	me	demander	des
instructions	pour	tous	les	détails	matériels	dont	s'accompagne	la	mort,	je	répondis	que
j'étais	trop	accablé,	qu'elle	décidât	tout	à	son	gré,	que	je	voulais	être	seul	durant	cette
matinée,	et	je	me	plongeai	dans	ma	lecture	au	point	d'en	oublier	et	l'heure	qui	passait,
et	 les	 événements	 autour	 de	 moi,	 et	 de	 manger,	 et	 de	 m'habiller,	 et	 même	 d'aller
revoir	celle	que	j'avais	perdue,	tandis	que	je	pouvais	encore	me	repaître	de	ses	traits...
Oui,	 pauvre	 tante,	 et	 envers	 laquelle	 j'étais	 si	 ingrat,	 si	 traître	 aussi!...	 Dès	 les
premières	pages,	je	compris	trop	bien	pourquoi	elle	avait	voulu	m'empêcher	de	boire
le	poison	que	chaque	phrase	distillait	dans	mon	cœur,	comme	elle	l'avait	distillé	dans
le	 sien.	 Les	 terribles	 lettres!	 C'était	 maintenant	 comme	 si	 le	 fantôme	 eût	 parlé,	 de
cette	 parole	 sourde	 qui	 est	 celle	 des	 confessions,	 et	 un	 drame	 caché	 se	 déroulait
devant	 moi,	 dont	 je	 n'avais	 pas	 rêvé	 la	 tristesse.	 J'étais	 tout	 enfant,	 lorsque	 se
passaient	les	mille	petites	scènes	dont	cette	correspondance	me	représentait	le	détail.
Je	ne	savais	pas	déchiffrer	l'énigme	d'une	situation,	et,	depuis,	 la	seule	personne	qui
eût	 pu	m'initier	 à	 cette	 lugubre	 histoire	 était	 précisément	 celle	 qui	 avait	 poussé	 la
discrétion	 jusqu'à	me	cacher,	 toute	sa	vie,	 l'existence	de	ces	papiers	 trop	éloquents;
celle	qui,	sur	son	lit	de	mort,	avait	pensé	à	les	détruire	plus	qu'à	son	salut	éternel,	et
qui,	sans	doute,	s'accusait,	comme	d'un	crime,	d'avoir	différé	de	jour	en	jour	à	brûler
ces	feuilles	fatales.	Quand	elle	s'y	était	décidée,	c'était	trop	tard.

La	 première	 lettre	 était	 datée	 de	 janvier	 1864.	 Elle	 commençait	 par	 des
remerciements	adressés	à	ma	tante	pour	mon	cadeau	d'étrennes	de	cette	année-là:	un
fort	avec	des	 soldats	de	plomb,	qui	m'avaient	 charmé,	disait	 la	 lettre,	parce	que	 les
cavaliers	 étaient	 en	 deux	morceaux,	 l'homme	 se	 détachant	 de	 la	 bête...	 Et,	 tout	 de
suite,	 les	 phrases	 banales	 de	 ce	 remerciement	 se	 changeaient	 en	 une	 effusion	 de
tendresse	 souffrante.	 Rien	 qu'à	 l'accent	 avec	 lequel	 le	 frère	 parlait	 à	 sa	 sœur,	 se
répandant	en	regrets	pour	son	enfance	passée	et	 leur	vie	commune,	on	devinait	une
âme	anxieuse,	avide	d'affection	et	mécontente	de	son	sort	actuel.	Il	s'exhalait,	de	cette
première	 lettre,	 une	plainte	 contenue	qui	m'étonna	aussitôt,	 car	 j'avais	 toujours	 cru
que	mon	père	 et	ma	mère	 avaient	 été	 parfaitement	 heureux	 l'un	 par	 l'autre.	Hélas!
cette	plainte	ne	faisait	que	grandir,	que	se	préciser	aussi.	Mon	père	écrivait	à	sa	sœur,
chaque	dimanche,	même	quand	il	l'avait	vue	dans	la	semaine.	Comme	il	arrive	dans	les
correspondances	 fréquentes	 et	 régulières,	 les	 moindres	 événements	 se	 trouvaient
notés	 dans	 leur	 minutie,	 et	 toutes	 nos	 habitudes	 d'alors	 ressuscitaient	 devant	 ma
pensée	 à	 cette	 lecture,	 mais	 accompagnées	 d'un	 commentaire	 de	 mélancolie	 qui
trahissait	 des	 malentendus	 irréparables	 entre	 ceux	 que	 je	 jugeais	 alors	 si	 unis.	 Je



revoyais	mon	père,	tel	qu'il	m'accueillait,	à	sept	heures	du	matin,	dans	son	costume	de
chambre,	qu'il	passait	pour	déjeuner	avec	moi.	Je	devais	partir	pour	le	collège	à	huit
heures,	 et	 mon	 père	 me	 faisait	 répéter	 mes	 leçons	 brièvement;	 puis	 nous	 nous
asseyions	dans	 la	salle	à	manger,	devant	 la	table	sans	nappe,	sur	 laquelle	Julie	nous
servait	deux	tasses	d'un	chocolat	dont	l'odeur	sucrée	flattait	mes	gourmandes	narines
d'enfant.	Ma	mère,	elle,	se	levait	beaucoup	plus	tard,	et,	depuis	que	j'allais	au	collège,
mon	père,	afin	de	ne	pas	 la	réveiller	si	 tôt,	occupait	une	chambre	à	part.	Que	j'étais
content	de	ce	repas	du	matin,	durant	lequel	je	bavardais	à	mon	aise,	parlant	de	mes
devoirs	 à	 faire,	 de	 mes	 lectures,	 de	 mes	 camarades!	 J'en	 avais	 gardé	 un	 délicieux
souvenir	 de	 minutes	 insouciantes,	 cordiales,	 délicieuses.	 Mon	 père	 aussi	 dans	 ses
lettres	parlait	de	ces	déjeuners	du	matin,	mais	en	homme	qui	 souffrait	de	découvrir
dans	 nos	 causeries	 que	 ma	 mère	 s'occupait	 trop	 peu	 de	 moi	 à	 son	 gré,	 que	 je	 ne
remplissais	 pas	 assez	 sa	 vie	 de	 femme	 rêveuse	 et	 volontiers	 frivole.	 Il	 écrivait	 des
phrases	 que	 l'avenir	 s'était	 chargé	 de	 rendre	 tristement	 prophétiques:	 «Si	 je	 lui
manquais	jamais,	que	deviendrait-il?...»	À	dix	heures,	je	revenais	de	classe;	mon	père
était	 déjà	 occupé	 à	 ses	 affaires,	 j'avais	moi-même	 un	 devoir	 à	 préparer,	 et	 je	 ne	 le
revoyais	qu'à	onze	heures	et	demie,	au	second	déjeuner.	Maman	était	là,	dans	une	de
ces	 toilettes	du	matin	qui	seyaient	merveilleusement	à	sa	beauté	mince	et	souple.	À
distance,	et	par	delà	mes	froides	années	d'adolescent,	cette	table	de	famille	m'était	si
souvent	 apparue	 dans	 un	 mirage	 de	 chaude	 intimité.	 En	 avais-je	 assez	 éprouvé	 la
nostalgie,	 plus	 tard,	 quand	 je	 m'asseyais	 entre	 ma	 mère	 et	 M.	 Termonde,	 à	 nos
déjeuners	 des	 jours	 de	 sortie?	 Et	maintenant	 je	 retrouvais,	 dans	 les	 lettres	 de	mon
père,	la	preuve	que	le	divorce	des	cœurs	existait	dès	lors	à	notre	table,	entre	les	deux
personnes	 que	 mon	 culte	 de	 fils	 réunissait	 dans	 une	 seule	 tendresse;	 et	 le	 même
divorce	se	retrouvait	dans	nos	dîners	pris	en	commun	et	dans	nos	soirées	à	trois.	Mon
père	 aimait	 passionnément	 sa	 femme,	 et	 il	 sentait	 que	 sa	 femme	 ne	 l'aimait	 pas.
C'était	là	le	sentiment	sans	cesse	exprimé	dans	ces	lettres,	non	pas	de	cette	manière
brutale	et	positive;	mais	 comment	n'aurais-je	pas	 compris	 cette	 signification	 secrète
de	 toutes	 les	 phrases,	 moi	 qui	 avais	 traversé	 une	 adolescence	 d'une	 si	 étrange
analogie	avec	le	drame	de	cette	vie	d'homme?	Comme	moi,	plus	que	moi	encore,	mon
père	était	un	silencieux.	Il	avait	laissé	des	malentendus	irréparables	s'établir	entre	ma
mère	 et	 lui.	 Comme	moi	 plus	 tard,	 passionné,	 gauche,	 étouffant	 de	 timidité	 devant
cette	 femme	 si	 aristocratique,	 si	 fière,	 si	 différente	 de	 lui,	 le	 fils	 d'un	 demi-paysan
devenu	ingénieur	civil	par	 la	force	de	son	génie	personnel,	comme	moi,	ah!	pas	plus
que	 moi,	 il	 avait	 connu	 la	 torture	 des	 situations	 fausses	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 être
éclairées,	 sinon	 par	 des	 mots	 que	 la	 bouche	 n'aura	 jamais	 l'énergie	 de	 prononcer.
Quelle	pitié	que	les	destinées	se	recommencent	ainsi,	et	que	les	mêmes	dispositions	de
l'âme	 se	développent	 chez	 le	 fils,	 après	 s'être	 développées	 chez	 le	 père,	 afin	 que	 le
malheur	de	l'un	soit	identique	au	malheur	de	l'autre!...	Père	trop	semblable	à	moi,	ses
lettres	 étaient	 pleines	 de	 soupirs	 que	 ma	 mère	 n'avait	 jamais	 soupçonnés,—vains
soupirs	 vers	 une	 fusion	 complète	 de	 leurs	 deux	 cœurs,—tendres	 soupirs	 vers
l'impossible	 chimère	d'un	bonheur	partagé,—soupirs	désespérés	 vers	 le	 terme	d'une
séparation	morale	d'autant	plus	définitive	que	 la	 cause	en	était,	 non	point	dans	des
torts	 réciproques	 (tout	 se	 pardonne	 quand	 on	 s'aime),	 mais	 dans	 un	 contraste
indestructible,	presque	animal,	de	deux	natures.	 Il	 ne	 lui	plaisait	par	aucune	de	 ses
qualités,	 il	 lui	 déplaisait	 par	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 avoir	 de	 défauts	 en	 lui,	 et	 il
l'adorait...	 J'avais	 assez	 vu	de	 variétés	de	ménages	mal	 arrangés,	 depuis	 que	 j'allais
dans	le	monde,	pour	ne	pas	comprendre	quel	enfer	taciturne	avait	dû	être	celui-là,	et
les	 deux	 figures	 se	 dessinaient	 devant	 moi,	 si	 nettes:	 ma	 mère	 avec	 ses	 gestes
naturellement	 un	 peu	 maniérés,	 la	 délicatesse	 fragile	 de	 ses	 mains,	 sa	 pâleur,	 ses
tours	 de	 tête,	 sa	 voix	 volontiers	 basse,	 le	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 presque	 immatériel
répandu	 sur	 toute	 sa	 personne,	 ses	 yeux	 dont	 le	 regard	 pouvait	 se	 faire	 si	 froid,	 si
dédaigneux,	et,	d'autre	part,	la	carrure	robuste	de	grand	travailleur	qui	était	celle	de
mon	 père,	 ses	 larges	 rires	 quand	 il	 s'abandonnait	 à	 la	 gaieté,	 le	 caractère
professionnel,	 utilitaire,	 et,	 à	 vrai	 dire,	 plébéien	 de	 tout	 son	 être,	 idées	 et	 façons,
gestes	et	discours.	Mais	ce	plébéien	était	si	noble,	si	haut	par	sa	généreuse	sensibilité.
Il	ne	savait	pas	la	montrer,	c'était	 là	son	crime.	Sur	quelles	misères	reposent,	quand
on	y	songe,	la	félicité	absolue	ou	l'irrémédiable	infortune!

Déjà,	au	cours	de	ces	premières	lettres,	le	nom	de	M.	Termonde	passait	et	repassait
sous	la	plume	de	mon	père,	et	voilà	que	la	onzième	ou	la	douzième	de	ces	lettres,	je	ne
sais	 plus	 laquelle,	 éclatait	 en	 un	 cri	 de	 souffrance	 aiguë	 qui	 fit	 bondir	 mon	 cœur,
trembler	 mes	 mains,	 se	 mouiller	 mes	 yeux.	 Soudainement,	 et	 dans	 quelques	 pages
datées	 de	 la	 nuit,	 dont	 l'écriture	 seule	 trahissait	 une	 émotion	 profonde,	 le	 mari,
jusque-là	maître	de	lui,	avouait	à	sa	sœur,	à	sa	douce	et	fidèle	confidente,	qu'il	était



jaloux...	Il	était	jaloux,	et	de	qui?...	De	celui-là	même	qui	devait,	un	jour,	le	remplacer	à
son	foyer,	donner	un	nom	nouveau	à	celle	qui	avait	été	Mme	Cornélis;	de	cet	homme
aux	allures	félines,	aux	prunelles	pâles,	à	qui	mon	instinct	d'enfant	avait	voué	une	si
précoce,	une	si	fixe	haine;—il	était	 jaloux	de	Jacques	Termonde!	Il	 la	racontait,	cette
jalousie,	dans	cette	confession	subite,	avec	l'âpreté	d'accent	qui	soulage	le	cœur	des
malaises	trop	longtemps	contenus.	Dans	cette	lettre,	le	début	d'une	série	que	la	mort
seule	devait	interrompre,	il	disait	la	date	lointaine	de	cette	jalousie,	et	comme	elle	lui
était	venue,	à	surprendre	le	regard	dont	Termonde	enveloppait	ma	mère.	Il	disait	qu'il
avait	cru	dès	lors	à	une	passion	naissante	chez	cet	homme,	puis	que	Termonde	était
parti	pour	un	grand	voyage	et	que	 lui,	mon	père,	avait	attribué	cette	absence	à	une
loyauté	 d'ami	 sincère,	 à	 un	 noble	 effort	 pour	 combattre	 dès	 le	 commencement	 une
inclination	 criminelle.	 Puis,	 Termonde	 était	 revenu.	 Ses	 visites	 à	 la	 maison	 avaient
repris,	 de	 plus	 en	 plus	 fréquentes.	 Tout	 l'y	 autorisait:	 mon	 père	 l'avait	 eu	 comme
camarade	intime	à	l'École	de	Droit,	il	l'aurait	choisi	comme	témoin	de	son	mariage	si
l'autre	 n'eût	 pas	 été	 retenu	 hors	 de	 France,	 à	 cette	 époque,	 par	 ses	 fonctions
diplomatiques.	Mon	père	avouait,	dans	cette	lettre,	et	aussi	dans	les	suivantes,	l'avoir
tendrement	aimé,	au	point	d'avoir	considéré	sa	propre	 jalousie	comme	un	sentiment
indigne	et	comme	une	espèce	de	trahison.	Mais	on	a	beau	se	reprocher	une	passion,
elle	 n'en	 est	 pas	 moins	 là,	 dans	 notre	 cœur,	 qui	 nous	 le	 déchire	 et	 nous	 le	 ronge.
Depuis	 le	 retour	 de	 Termonde,	 cette	 jalousie	 avait	 augmenté,	 avec	 la	 certitude	 que
l'amour	de	celui	qui	en	était	 le	principe	augmentait	aussi.	Le	malheureux	homme	ne
s'était	pas	cru	le	droit	cependant	de	fermer	la	porte	à	son	ami.	Sa	femme	n'était-elle
pas	la	plus	pure,	la	plus	honnête	des	femmes?	Même	le	penchant	au	mysticisme	et	à	la
dévotion	 exaltée,	 qu'il	 lui	 reprochait	 quelquefois,	 offrait	 une	 garantie	 qu'elle	 ne	 se
permettrait	 jamais	rien	qui	 fût	une	tache	sur	sa	conscience.	D'ailleurs,	 les	assiduités
de	 Termonde	 s'accompagnaient	 d'un	 si	 évident,	 d'un	 si	 absolu	 respect,	 qu'elles	 ne
donnaient	aucune	prise	au	reproche.	Que	faire?	Avoir	une	explication	avec	sa	femme,
lui	qui	était	pris	d'un	battement	de	cœur	à	la	seule	idée	de	discuter	contre	elle?	Exiger
qu'elle	 cessât	 de	 recevoir	 son	 ami,	 à	 lui?	Mais	 si	 elle	 cédait,	 il	 l'aurait	 privée	 d'une
distraction	 réelle,	 et	 il	 ne	 se	 le	 serait	 point	 pardonné	 à	 lui-même.	 Si	 elle	 ne	 cédait
pas?...	 Et	 mon	 pauvre	 père	 avait	 préféré	 se	 débattre	 dans	 cette	 géhenne	 de	 la
faiblesse	 et	 de	 l'indécision,	 où	 roulent,	 pour	 n'en	 plus	 sortir,	 les	 silencieux	 et	 les
timides.	Et	il	détaillait	cette	misère	à	ma	tante,	et	il	insistait	sur	le	caractère	maladif
de	son	sentiment,	implorant	un	conseil,	une	pitié,	accusant	la	puérilité	de	sa	jalousie,
s'en	moquant;	et	jaloux	tout	de	même,	et	ne	pouvant	se	retenir	de	parler,	de	reparler
de	cette	plaie	ouverte	dans	son	âme,	et	incapable	de	l'énergie	qui	eût	été	sa	guérison.

Les	lettres	se	faisaient	plus	sombres	encore.	Comme	il	arrive	quand	on	n'a	pas	coupé
court	 aussitôt	 à	 une	 situation	 fausse,	 mon	 père	 souffrait	 des	 conséquences	 de	 sa
faiblesse,	et	il	les	voyait	se	développer	devant	lui,—sans	agir,	parce	qu'il	aurait	fallu,
pour	les	arrêter	maintenant,	subir	d'affreuses	scènes.	Après	avoir	toléré	que	son	ami
multipliât	ses	visites,	ce	lui	était	un	martyre	de	constater	que	sa	femme	avait	subi	à	ce
degré	 l'influence	envahissante	de	 cette	 intimité.	 Il	 la	 voyait	 prendre	des	 conseils	 de
Termonde	pour	les	petites	choses	de	la	vie,—sur	un	point	de	toilette,	pour	l'achat	d'un
cadeau,	 le	 choix	 d'une	 lecture.	 Il	 retrouvait	 la	 trace	 de	 cet	 homme	 dans	 les
changements	 de	 goût	 de	ma	mère,	 en	musique,	 par	 exemple.	 Il	 aimait,	 quand	 nous
étions	seuls	à	la	maison,	le	soir,	qu'elle	se	mît	au	piano	et	qu'elle	jouât,	 longuement,
au	hasard.	Elle	n'exécutait	plus	aujourd'hui	que	des	morceaux	indiqués	par	Termonde,
qui	 avait	 rapporté	 de	 ses	 voyages	 une	 connaissance	 assez	 approfondie	 des	 maîtres
allemands,	au	lieu	que	mon	père,	élevé	en	province	et	auprès	de	sa	sœur,	élève	elle-
même	d'un	professeur	de	province,	en	était	 resté	au	culte	des	musiciens	 italiens.	Et
puis	ma	mère	 se	 rattachait	 par	 sa	 famille	 à	une	 société	 toute	différente	de	 celle	 où
mon	père	la	faisait	vivre.	Les	triomphes	que	son	extrême	beauté	lui	assurait	dans	cette
dernière,	joints	à	sa	native	douceur,	avaient	empêché,	d'abord,	qu'elle	ne	regrettât	son
ancien	 milieu.	 Il	 en	 fut	 autrement,	 lorsque	 sa	 familiarité	 avec	 Termonde	 qui
appartenait,	lui,	au	monde	le	plus	élégant,	lui	rendit	de	nouveau	présentes	toutes	les
habitudes	de	ce	monde.	Mon	père	la	vit	qui	s'ennuyait	dans	son	propre	salon,	dont	elle
faisait	 les	 honneurs	 avec	 une	 pensée	 absente.	 Il	 n'était	 pas	 jusqu'aux	 opinions
politiques	 de	 son	 ami	 qu'il	 ne	 retrouvât	 sur	 les	 lèvres	 de	 sa	 femme.	 Elle	 le	 raillait
finement	 de	 ce	 qui	 lui	 restait	 d'utopies	 libérales,	 et,	 derrière	 cette	 moquerie	 sans
méchanceté,	 mais	 qui	 était	 une	 moquerie	 pourtant,	 comme	 derrière	 ses	 nouvelles
sensations	 d'art,	 toujours	 il	 retrouvait	 Termonde,	 et	 encore	 Termonde.	 Il	 se	 taisait
pourtant,	 la	 timidité	 dont	 il	 avait	 toujours	 été	 victime	 devant	ma	mère	 s'exaspérant
avec	 sa	 jalousie.	 Plus	 il	 était	 malheureux,	 plus	 il	 devenait	 sensible,	 incapable	 de
montrer	sa	peine.	Il	y	a	des	âmes	ainsi	façonnées,	que	la	souffrance	les	paralyse	et	les



empêche	d'agir.	Et	puis	c'était	derechef	 la	même	question:	Que	faire?	Par	quel	biais
aborder	 une	 explication,	 quand	 il	 n'avait	 en	 définitive	 rien	 de	 précis	 à	 dire,	 pas	 un
reproche	positif	qu'il	pût	articuler?	Est-ce	qu'on	dresse	un	acte	d'accusation	avec	des
nuances?	 Il	 continuait	 à	 ne	 pas	 douter	 de	 l'honnêteté	 de	 sa	 femme.	 Du	 moins,	 il
affirmait	 son	entière	estime	pour	elle,	 à	 chaque	page,	 suppliant	ma	 tante	de	ne	pas
retirer	une	parcelle	de	 son	amitié	 à	 sa	 chère	Marie,	 la	 conjurant	de	ne	 faire	 jamais
devant	 elle,	 qui	 en	 était	 l'innocente	 cause,	 une	 allusion	 à	 des	 tourments	 dont	 il
rougissait	 lui-même.	Et	 il	 insistait	 sur	 ses	 propres	 torts,	 il	 s'accusait	 de	ne	pas	 être
assez	 tendre,	de	ne	pas	savoir	se	 faire	aimer,	et	c'étaient	des	 tableaux	de	son	 triste
intérieur,	 évoqués	d'un	mot,	 avec	une	humilité	navrante.	 Il	 se	décrivait,	 durant	 leur
tête-à-tête	du	soir,	regardant	sa	femme,	qui,	couchée	parmi	de	petits	coussins	brodés,
dans	un	fauteuil,	en	toilette	claire,	appuyait	ses	pieds	chaussés	de	bas	à	 jour	sur	un
tabouret	 à	 bascule	 et	 qui	 lisait	 à	 la	 clarté	 d'une	 lampe	 posée	 à	 côté	 d'elle,	 sur	 une
table	mobile.	Que	lisait-elle?	Un	roman	prêté	par	Termonde.	Elle	lisait,	caressant	ses
cheveux	distraitement	avec	un	couteau	à	papier	en	or	ciselé,	donné	par	Termonde	au
jour	de	l'an.	Mon	père	déposait	la	revue	qu'il	tenait	à	la	main.	Il	cherchait	une	phrase
par	 laquelle	 il	 pût	 atteindre	 cet	 être	qu'il	 sentait	 si	 lointain,	 si	 étranger	à	 lui,—et	 si
aimé.	Mais	ces	phrases-là,	on	ne	les	prononce	pas	ainsi.	C'est	le	cœur	contre	le	cœur,
les	mains	unies,	 entre	deux	caresses,	qu'un	homme	 tendre	et	 fier	peut	avouer	 cette
torture	 déshonorante	 lorsqu'elle	 n'est	 pas	 touchante,—la	 jalousie	 dans	 l'estime.	 Les
autres,	les	brutaux,	ne	connaissent	pas	ces	scrupules.	Ils	disent:	«Je	suis	jaloux,»	sans
plus	s'inquiéter	si	c'est	là	une	insulte	ou	non.	Ils	ferment	leur	porte	à	qui	leur	déplaît,
ils	imposent	à	leur	femme	un:	«Suis-je	le	maître?»	qui	ne	tient	compte	que	de	leur	bon
plaisir,	 à	 eux.	 Ont-ils	 raison?	 En	 tous	 cas,	 cette	 brutalité	 n'était	 pas	 le	 fait	 de	mon
pauvre	 père.	 Il	 trouvait	 en	 lui	 assez	 de	 force	 pour	 montrer	 à	 Termonde	 un	 visage
glacé,	 pour	 ne	 lui	 parler	 qu'à	 peine,	 pour	 lui	 tendre	 la	 main	 avec	 cette	 politesse
insultante	qui	creuse	un	abîme	entre	deux	sincères	amis.	L'autre	n'avait	pas	 l'air	de
s'en	 apercevoir.	Mon	père,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 d'une	 scène	 avec	 lui,	 parce	 que	 cette
scène	eût	eu	pour	conséquence	immédiate	une	autre	scène	avec	ma	mère,	multipliait
les	 petits	 affronts.	 Termonde	 en	 était	 quitte	 pour	 venir	 aux	 heures	 où	 l'homme
d'affaires	était	retenu	à	son	bureau.	Et	mon	père	racontait	les	rages	qui	le	poignaient,
à	 l'idée	 que	 sa	 femme	 et	 celui	 dont	 il	 était	 jaloux	 causaient	 ensemble,	 intimement,
parmi	les	fleurs	du	petit	salon,	tandis	qu'il	s'abîmait,	 lui,	 le	malheureux,	dans	le	plus
aride	travail,	pour	assurer	toutes	les	royautés	du	luxe	à	cette	femme	dont	il	ne	serait
jamais,	 jamais	aimé,	bien	qu'elle	portât	son	nom,	bien	qu'il	 la	crût	 fidèle.	Mais	cette
fidélité	glacée,	 ah!	 ce	n'était	 pas	de	 cela	qu'il	 avait	 soif,	 l'infortuné	qui	 terminait	 sa
dernière	lettre	par	cette	phrase,—me	la	suis-je	assez	souvent	répétée!	«C'est	si	triste
de	sentir	qu'on	est	de	trop	dans	sa	propre	maison,	qu'on	possède	une	femme	par	tous
les	droits,	qu'elle	vous	donne	 tout	ce	que	ses	devoirs	 l'obligent	à	vous	donner,	 tout,
excepté	son	cœur	qui	est	à	un	autre,	sans	qu'elle	s'en	doute	peut-être,	à	moins	que...
Vois-tu,	j'ai	d'affreuses	heures	où	je	me	dis	que	je	suis	un	niais,	un	lâche,	qu'il	est	son
amant,	 qu'elle	 est	 sa	maîtresse,	 qu'ils	 se	moquent	 de	moi	 ensemble,	 de	ma	 stupide
confiance,	de	mon	aveuglement....	Ne	me	gronde	pas,	ma	pauvre	Louise.	Cette	 idée
est	infâme,	et	 je	la	chasse	en	me	réfugiant	auprès	de	toi,	pour	qui,	du	moins,	 je	suis
tout	au	monde...»

À	moins	que?...—et	cette	lettre	était	du	premier	dimanche	du	mois	de	juin	1864,	et	le
jeudi	suivant,	quatre	 jours	plus	tard,	celui	qui	avait	écrit	cette	 lettre	et	supporté	ces
douleurs	allait	au	rendez-vous	où	il	devait	trouver	une	mort	mystérieuse,—cette	mort
qui	allait	permettre	à	sa	veuve	d'épouser	l'ami	félon...	Quelle	idée	aussi	affreuse,	aussi
infâme	que	celle	dont	mon	père	s'accusait	dans	cette	terrible	dernière	lettre	venait	de
s'éveiller	en	moi?	Je	posai	sur	la	cheminée	la	liasse	de	ces	feuilles	révélatrices,	je	pris
ma	tête	dans	mes	mains	et	la	tempête	des	imaginations	cruelles	passa	sur	cette	tête,
où	je	sentais	le	sang	battre	la	fièvre.	Ah!	la	hideuse,	la	sinistre	chose,	l'innommable!...
Mon	 âme	 l'entrevoyait	 et	 elle	 se	 rejetait	 en	 arrière...	 Mais	 quoi?	 le	 monstrueux
soupçon,	ma	 tante	n'en	avait-elle	pas	 subi	 l'assaut?	Et,	 comme	un	encouragement	 à
oser	penser	ce	qui	me	donnait	un	 tel	 frisson	d'horreur,	de	petits	 faits	 ressuscitaient
dans	ma	mémoire,	me	montrant	cette	sœur	fidèle	de	mon	père	en	proie	à	cette	 idée
qui	venait	de	m'envahir	si	fortement.	Que	de	bizarreries	je	comprenais	tout	d'un	coup,
que	je	n'avais	pas	comprises!	Le	jour	où	elle	m'avait	annoncé	le	second	mariage	de	ma
mère,	et	quand	j'avais	prononcé	de	moi-même	le	nom	maudit	de	Termonde,	pourquoi
m'avait-elle	 demandé	 d'une	 voix	 tremblante	 et	 comme	 affolée:	 «Que	 sais-tu?»	 Que
craignait-elle	 donc	 que	 je	 n'eusse	 deviné?	Quel	 renseignement	 redoutable	 attendait-
elle	 de	mon	 innocente	 observation	 d'enfant?...	 Plus	 tard,	 et	 lorsqu'elle	me	 conjurait
d'abandonner	 le	 soin	 de	 venger	 notre	 cher	 mort,	 lorsqu'elle	 me	 répétait	 la	 parole



sainte:	«Je	me	suis	réservé	la	vengeance,	dit	le	seigneur»,	quels	coupables	prévoyait-
elle	donc	que	je	rencontrerais	sur	ma	route?	Quand	elle	me	suppliait	de	ménager	mon
beau-père,	 de	 me	 le	 concilier	 plutôt,	 de	 ne	 pas	 m'en	 faire	 un	 ennemi,	 ses	 conseils
n'avaient-ils	pour	but	que	la	facilité	de	ma	vie	quotidienne,	ou	bien	croyait-elle	qu'un
autre	danger	pût	me	menacer	de	ce	côté-là?	Lorsque	les	craintes	se	multipliaient	dans
son	 cerveau,	 affaibli	 par	 la	maladie,	 et	 qu'elle	 en	 revenait	 toujours	 à	 ce	 conseil	 de
prendre	garde	à	mes	sorties	du	soir,	quelle	vision	d'épouvante	lui	revenait	à	 l'esprit,
lui	montrant	dans	l'ombre	une	main	capable	de	me	frapper,—la	même	main	qui	avait
frappé	mon	père?	Lorsque,	à	ses	derniers	moments,	elle	réunissait	 toutes	ses	 forces
afin	 de	 détruire	 cette	 correspondance,	 sur	 quelle	 piste	 supposait-elle	 donc	 que	 ces
lettres	me	jetteraient?	Tout	s'éclairait	soudain	d'une	effrayante	 lumière...	Ce	que	ma
tante	avait	aperçu	par	delà	ces	 lettres	 je	 l'apercevais	aussi.	Ah!	 je	n'ai	pas	craint	de
penser	ainsi,	et	j'ai	honte	à	présent	d'écrire	ce	que	j'ai	pensé.	Mais,	comment	aurais-je
pu	échapper	à	 la	 logique	de	 la	 situation?	Que	ma	 tante	eût	 livré	ces	 lettres	au	 juge
chargé	 d'instruire	 l'affaire,	 est-ce	 que	 ce	magistrat	 n'aurait	 pas	 supposé	 aussitôt	 ce
que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 m'empêcher	 de	 supposer?	 Non,	 je	 ne	 le	 pouvais	 pas...	 Un
homme	est	assassiné	auquel	on	ne	connaît	pas	d'ennemis;	il	est	avéré	que	le	meurtre
n'a	pas	le	vol	pour	mobile,	sa	femme	a	un	amant,	et,	presque	aussitôt	après	la	mort	de
son	mari,	elle	épouse	cet	amant...	«Mais	c'est	eux,	c'est	eux	les	coupables;	ils	ont	tué
le	mari,»	dirait	le	juge,	dirait	le	premier	venu.	Pourquoi	ma	tante	qui	avait	ces	lettres
de	 mon	 père	 entre	 les	 mains	 ne	 les	 avait-elles	 pas	 données	 à	 la	 justice?—Je	 le
comprenais	 trop:	 elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 j'eusse	 à	 penser	 de	 ma	 mère	 ce	 que	 j'en
pensais,	 à	 cette	 minute,	 dans	 un	 accès	 de	 folle	 douleur:—qu'elle	 avait	 trompé	mon
père,	 qu'elle	 avait	 été	 la	maîtresse	 de	 Jacques	 Termonde,	 que	 là	 gisait	 le	 secret	 de
l'assassinat.—Concevoir	 cela	 comme	 seulement	 possible,	 c'était	 commettre	 un
parricide	moral,	c'était	la	grande,	l'inexpiable	faute	envers	celle	qui	m'avait	tiré	de	sa
chair	 et	 porté	 dans	 son	 sein.	 J'avais	 toujours	 tant	 aimé	 ma	 mère,	 si	 tristement,	 si
tendrement.	Jamais,	non,	jamais,	je	ne	l'avais	jugée.	Que	de	fois,	me	trouvant	en	tête	à
tête	avec	elle,	 et	ne	 sachant	pas	 lui	dire	 ce	qui	m'oppressait	 le	 cœur,	que	de	 fois	 il
m'était	arrivé	de	songer	que	l'obstacle	dressé	entre	nous	deux	ne	nous	séparerait	pas
toujours!	 Je	 deviendrais	 peut-être,	 un	 jour,	 son	 unique	 soutien,	 elle	 verrait	 alors
combien	 elle	 m'était	 restée	 chère.—Mes	 souffrances	 n'avaient	 rien	 entamé	 de	 ma
tendresse.	 Malheureux	 qu'elle	 me	 refusât	 une	 certaine	 sorte	 d'affection,	 je	 ne	 la
condamnais	 pas	 de	 ce	 qu'elle	 prodiguait	 cette	 affection	 à	 un	 autre.	 Il	 y	 a	 une	 telle
différence	à	souffrir	d'un	être	qu'on	aime,	dans	le	bien	ou	dans	le	mal,	à	le	sentir	noble
ou	 bas	 dans	 les	 chagrins	 qu'il	 nous	 inflige.	 En	 définitive,	 et	 avant	 que	 ces	 fatales
lettres	 n'eussent	 fait	 sur	 moi	 leur	 œuvre	 de	 désenchantement,	 de	 quoi	 était-elle
coupable	à	mes	yeux?	De	s'être	remariée?	D'avoir	voulu,	demeurée	veuve	à	moins	de
trente	ans,	refaire	sa	vie?	Rien	de	plus	légitime.	De	n'avoir	pas	compris	les	relations
de	l'enfant	qui	lui	restait	avec	l'homme	qu'elle	avait	choisi?	Rien	de	plus	naturel.	Elle
était	 plus	 épouse	 que	mère,	 et	 puis,	 les	 êtres	 un	 peu	 chimériques	 et	 frêles,	 comme
elle,	répugnent	aux	luttes	quotidiennes.	Ils	préfèrent	ne	pas	voir	en	face	la	réalité	qui
leur	imposerait	une	énergie	de	tous	les	instants.	J'avais	admis,	d'instinct	d'abord,	à	la
réflexion	ensuite,	toutes	ces	explications	de	l'attitude	de	ma	mère	à	mon	égard.	Quelle
source	d'indulgence	jaillit	en	nous,	chaude,	profonde,	inépuisable,	pour	ceux	qui	nous
tiennent	 vraiment	 à	 la	 racine	 du	 cœur,	 et	 cette	 source	 venait	 de	 se	 tarir	 tout	 d'un
coup,	et	à	sa	place	 je	sentais	s'épancher	en	moi	 le	 flot	empoisonné	des	plus	odieux,
des	plus	abominables	soupçons....

Cette	 première,	 cette	 soudaine	 invasion	 d'une	 si	 affreuse	 idée	 ne	 dura	 pas.	 Je	 n'y
aurais	 point	 résisté;	 j'aurais	 pris	 un	 pistolet	 pour	 me	 tuer	 et	 détruire	 du	 coup
l'excessive	 douleur,	 si	 cette	 idée	 s'était	 implantée	 en	 moi,	 comme	 cela,	 précise,
accablante	 d'évidence,	 impossible	 à	 repousser.	 Elle	 fut	 ainsi	 durant	 les	 instants	 qui
suivirent	la	lecture	des	lettres.	Puis	la	crise	diminua,	je	réfléchis,	et	tout	de	suite	ma
tendresse	 pour	 ma	 mère	 entra	 en	 lutte	 contre	 le	 cauchemar.	 À	 l'attaque	 de	 ces
exécrables	imaginations,	j'opposai	des	faits,	dans	leur	certitude	et	leur	netteté.	Je	me
rappelai	par	le	menu	les	moments	où	j'avais	vu	ma	mère	et	mon	père,	en	présence	l'un
de	l'autre,	pour	la	dernière	fois.	C'était	à	la	table	du	déjeuner	d'où	il	s'était	levé	pour
aller	 là-bas,	 vers	 l'assassin.	 Mais	 est-ce	 que	 ma	 mère	 n'était	 pas	 rieuse,	 à	 son
ordinaire,	ce	matin-là?	Est-ce	que	 Jacques	Termonde	n'avait	pas	déjeuné	avec	nous?
N'était-il	pas	demeuré	ensuite,	après	 le	départ	de	mon	père,	à	causer,	 tandis	que	 je
jouais?	 C'était	 à	 ce	 moment	 même,	 entre	 une	 heure	 et	 deux,	 que	 le	 mystérieux
Rochdale	commettait	le	crime.	Termonde	ne	pouvait	pas	être	à	la	fois	dans	notre	salon
et	à	l'hôtel	Impérial,	pas	plus	que	ma	mère	n'aurait	pu,	impressionnable	comme	je	la
connaissais,	parler	ainsi	paisiblement,	heureusement,	si	elle	avait	su	qu'à	cette	heure-



là	son	mari	tombait	pour	ne	plus	se	relever...	J'étais	un	fou	d'avoir	laissé	une	pareille
hypothèse	dessiner	son	image	monstrueuse	devant	mes	yeux,	une	seule	minute.	J'étais
un	infâme	d'avoir	aussitôt	dépassé	les	plus	insultantes	défiances	de	mon	père.	Déjà	et
sans	 preuve	 aucune	 que	 l'expression	 d'une	 jalousie	 qui	 s'avouait	 elle-même
déraisonnable,	 j'en	 étais	 arrivé	 où	 cet	 homme,	malheureux	mais	 aimant,	 n'avait	 pas
osé	 aller:	 à	 cette	 extrémité	 d'outrage	 envers	ma	mère	 de	 croire	 qu'elle	 avait	 été	 la
maîtresse	 de	 Termonde.	 Et,	 quand	 bien	 même	 elle	 eût	 inspiré,	 du	 vivant	 de	 son
premier	mari,	un	sentiment	trop	vif	à	celui	qu'elle	devait	épouser	un	jour,	est-ce	que
cela	 prouvait	 qu'elle	 eût	 partagé	 ce	 sentiment?	 L'eût-elle	 partagé,	 cela	 prouvait-il
qu'elle	 y	 eût	 cédé	 jusqu'au	 don	 entier	 de	 sa	 personne?	 Précisément,	 les	 femmes
délicates	 comme	 elle	 était,	 ces	 créatures	 très	 fines,	 et	 qui	 vivent	 à	 côté	 du	 réel,
caressent	 si	 volontiers	 la	 chimère	 de	 romanesques	 affections	 qu'elles	 croient
innocentes,	 puisque	 toute	 action	 coupable	 en	 est	 bannie.	 Pourquoi	 n'aurait-elle	 pas
aimé	Termonde	d'une	 de	 ces	 affections-là,	 fidèle,	 en	 fait,	 à	 ses	 devoirs,	 et	 livrée	 en
pensée	à	une	 intimité	dont	 il	 était	 trop	naturel	 qu'un	époux	 fût	 jaloux,	mais	qui,	 au
demeurant,	 n'entachait	 en	 rien	 l'honneur	 de	 l'épouse?	 Je	 la	 justifiais	 ainsi,	 non
seulement	 de	 toute	 participation	 au	 crime,	 mais	 encore	 de	 toute	 faute	 contre	 ses
devoirs.	Cela	l'aurait	flétrie	si	profondément	pour	mon	cœur	qu'elle	eût	eu	un	amant...
Et	puis	mes	 idées	changeaient	de	nouveau;	 je	me	souvenais	du	cri	qu'elle	avait	 jeté
devant	 le	 cadavre	 de	 mon	 père:	 «Dieu	 me	 punit...»	 Je	 ne	 lui	 faisais	 pas	 la	 charité
d'admettre	 que	 ce	 cri	 eût	 trahi	 simplement	 les	 scrupules	 d'une	 âme	 exaltée,	 qui	 se
reprochait	maintenant	jusqu'à	ses	pensées.	Je	me	souvenais	aussi	des	yeux	étincelants
de	 Termonde	 et	 de	 ses	 mains	 frémissantes,	 lorsqu'il	 parlait	 avec	 ma	 mère	 de	 la
disparition	mystérieuse	de	mon	père.	S'ils	 étaient	 complices,	 ils	 jouaient	 la	 comédie
devant	 moi,	 innocent	 témoin,	 pour	 qu'ils	 pussent,	 à	 l'occasion,	 invoquer	 ma	 parole
d'enfant...	 Ces	 souvenirs	 me	 rejetaient	 sur	 la	 voie	 funeste.	 L'idée	 d'une	 liaison
coupable	entre	elle	et	lui	me	saisissait	de	nouveau,	et,	presque	tout	de	suite,	la	pensée
qu'ils	avaient	profité	de	l'assassinat,	qu'ils	y	avaient	eu	un	intérêt	puissant	et	unique...
L'assaut	du	soupçon	recommençait,	si	violent,	qu'il	triomphait	de	toutes	les	barrières
que	je	dressais	là	contre.	J'accumulais	toutes	les	objections	tirées	d'un	alibi	physique
et	d'une	invraisemblance	morale.	J'en	arrivais	à	me	dire:	il	est	strictement	impossible
qu'ils	 soient	 pour	 rien	 dans	 le	 meurtre;	 impossible,	 impossible,	 impossible,—je	 me
répétais	ce	mot	avec	frénésie,	puis	l'hallucination	me	revenait,	terrassante.	Il	y	a	des
moments	 où	 l'âme	désemparée	 se	 trouve	 inhabile	 à	 dompter	 des	 visions	qu'elle	 sait
fausses,	où	l'imaginaire	et	le	réel	se	confondent	en	un	cauchemar,	pareil	à	ceux	de	la
panique,	et	sans	que	le	 jugement	sache	distinguer	 l'un	de	 l'autre.	Cette	paralysie	du
jugement,	qui	a	été	jaloux	sans	la	connaître?	Que	j'en	ai	souffert,	durant	la	journée	qui
suivit	 la	 lecture	 de	 ces	 lettres!	 J'allais,	 je	 venais	 à	 travers	 la	 maison,	 incapable	 de
vaquer	 au	 moindre	 devoir,	 comme	 foudroyé	 par	 des	 émotions	 que	 les	 gens	 qui
m'entouraient	attribuèrent	au	chagrin	de	 la	perte	que	 je	venais	de	 faire.	À	plusieurs
reprises,	je	voulus	m'asseoir	au	chevet	de	la	morte.	La	vue	de	son	visage,	aux	narines
déjà	pincées,	avec	son	expression	de	tristesse	encore	accrue,	m'était	intolérable.	Elle
renouvelait	 trop	mes	misérables	doutes...	Vers	quatre	heures,	un	télégramme	vint.	 Il
était	signé	de	ma	mère	et	m'annonçait	son	arrivée	par	le	train	du	soir...	Lorsque	je	tins
cette	 feuille	 de	 papier	 bleu	 dans	 ma	 main,	 ce	 fut	 une	 détente	 momentanée	 à	 mon
angoisse...	 Elle	 venait...	 Elle	 avait	 pensé	 à	 ma	 peine...	 Elle	 venait...	 Cette	 seule
assurance	dissipait	mes	soupçons.	J'allais	la	revoir...	Pourvu	qu'elle	ne	les	devinât	pas,
ces	soupçons	criminels,	sur	mon	visage?	Et	puis	 les	hypothèses	absurdes	et	 infâmes
me	 reprenaient...	Elle	pense	peut-être	que	 la	 correspondance	entre	mon	père	et	ma
tante	n'a	pas	été	détruite,	elle	vient	pour	essayer	d'avoir	ces	 lettres	avant	moi,	pour
savoir	ce	que	ma	tante	m'a	dit	en	mourant.	S'ils	sont	coupables,	elle	et	Termonde,	ils
doivent	s'être	défiés	toute	leur	vie	de	la	clairvoyance	de	la	vieille	fille....	Certes,	j'avais
été	très	malheureux	dans	mon	enfance,	mais	que	j'aurais	voulu	retourner	en	arrière,
être	 le	 collégien	 qui	 méditait	 sur	 la	 froideur	 de	 son	 beau-père,	 à	 l'étude	 triste	 et
interminable	du	soir,—et	non	pas	le	jeune	homme	qui,	cette	nuit-là,	se	promenait	dans
la	gare	de	Compiègne,	attendant	une	mère	soupçonnée	ainsi!...	Dieu	juste!	N'ai-je	pas
tout	expié	d'avance	par	cette	heure-là?

X



E	train	de	Paris	approchait.	J'en	entendais	la	sourde	rumeur.	Je	vis	les	feux
aveuglants	 de	 la	 locomotive	 s'avancer	 dans	 la	 nuit	 rapidement,	 puis	 me
dépasser.	Le	train	stoppa.	L'homme	de	garde	cria	le	nom	de	Compiègne	et
le	 chiffre	 des	 minutes	 de	 l'arrêt,	 tout	 en	 ouvrant	 les	 portières	 les	 unes
après	 les	 autres.	 Chacun	 de	 ces	 détails	 me	 parut	 durer	 un	 temps	 bien

long...	 J'allais	 de	 voiture	 en	 voiture,	 cherchant	ma	mère	 sans	 la	 trouver.	Au	dernier
moment	n'avait-elle	pu	se	décider	à	venir?	Quelle	épreuve	pour	moi	s'il	en	était	ainsi!
Quelle	 nuit	 je	 passerais,	 en	 proie	 à	 cette	 tourmente	 des	 soupçons	 que	 sa	 présence
seule	 dissiperait,—je	 le	 comprenais	 trop.	 Une	 voix	 m'appela.	 C'était	 la	 sienne.	 Je
l'aperçus,	 toute	en	noir.	Non,	 jamais	 je	ne	m'étais	 jeté	dans	ses	bras	comme	 je	 fis	à
cette	minute,	oubliant	tout,—et	que	nous	étions	dans	un	 lieu	public,	et	pourquoi	elle
venait,—tout,	dans	la	joie	de	sentir	mes	horribles	imaginations	s'en	aller,	se	fondre	au
simple	 contact	 de	 cet	 être	 que	 j'aimais	 si	 profondément,	 le	 seul	 qui	 me	 fût	 cher,
malgré	les	malentendus,	jusqu'au	plus	profond	de	mon	cœur,	maintenant	que	je	venais
de	 perdre	 la	 sœur	 de	 mon	 père.	 Après	 ce	 premier	 mouvement	 presque	 animal,
presque	semblable	à	l'étreinte	par	laquelle	un	noyé	saisit	le	nageur	qui	plonge	vers	lui,
je	regardai	ma	mère	sans	parler,	en	lui	tenant	les	mains.	Elle	avait	levé	son	voile,	et,
dans	le	jour	incertain	de	cette	gare,	je	vis	qu'elle	était	très	pâle,	et	qu'elle	avait	pleuré.
Rien	qu'à	rencontrer	ses	yeux	où	roulaient	encore	des	 larmes,	 je	compris	que	j'avais
été	fou.	Je	 le	compris	aux	premières	phrases	qu'elle	prononça,	me	disant	sa	peine	si
tendrement,	 et	 qu'elle	 avait	 voulu	 venir	 tout	 de	 suite,	 quoique	 mon	 beau-père	 fût
souffrant.—M.	Termonde	 était	 sujet	 depuis	 deux	 ans	 à	 de	 violentes	 crises	 de	 foie.—
Mais	 ni	 le	 chagrin	 éprouvé	 à	 cause	 de	 moi,	 ni	 le	 souci	 de	 la	 santé	 de	 son	 mari,
n'avaient	 empêché	 cette	 pauvre	mère	 de	 songer,	 pour	 ce	 déplacement	 de	 quelques
jours,	à	ses	petites	préoccupations	habituelles	de	confort	et	d'élégance.	Sa	femme	de
chambre	était	là,	auprès	de	nous,	accompagnée	d'un	porteur;	et	tous	les	deux	chargés
de	 trois	 ou	 quatre	 sacs	 de	 différentes	 grandeurs,	 en	 cuir	 anglais,	 soigneusement
boutonnés	dans	 leur	housse	d'étoffe:	un	nécessaire,	une	petite	cassette	contenant	 le
papier	 et	 les	 instruments	 à	 écrire,	 une	 sacoche	 où	 placer	 le	 porte-monnaie,	 le
mouchoir,	le	livre,	le	voile	de	rechange;	et	puis	une	boule	où	mettre	l'eau	chaude	pour
les	pieds,	deux	coussins	pour	reposer	la	tête,	et	une	pendule	légère	suspendue	dans	sa
gaine	ouverte.

—«Tu	me	reconnais...»,	me	dit-elle,	 tandis	que	 j'indiquais	 la	voiture	à	 la	 femme	de
chambre	pour	s'y	débarrasser	de	ses	paquets;	et,	me	montrant	sa	 robe,	qui	était	de
drap	 marron	 soutaché	 de	 noir:	 «Tu	 vois,	 je	 n'aurai	 mes	 vêtements	 de	 deuil	 que
demain...	Ils	ne	pouvaient	pas	être	prêts,	mais	on	les	enverra	dès	la	première	heure...»
Et	comme	je	l'installais	dans	la	voiture,	elle	ajouta:	«Il	y	a	encore	une	boîte	à	chapeau
et	une	malle...»	Elle	souriait	à	demi	en	me	disant	cela,	pour	me	 faire	sourire	à	mon
tour.	C'était	une	vieille	matière	à	gentilles	querelles	entre	nous	que	 l'encombrement
des	menus	et	 inutiles	colis	parmi	 lesquels	elle	voyageait.	En	tout	autre	état	d'esprit,
j'aurais	 souffert	 de	 retrouver	 chez	 elle,	 à	 côté	 de	 la	 marque	 d'affection	 qu'elle	 me
donnait	en	venant,	la	trace	constante	de	cette	frivolité	mondaine.	N'était-ce	pas	là	une
des	petites	causes	de	mes	grands	malheurs?	Mais	cette	frivolité	m'était,	au	contraire,
si	 douce	 à	 remarquer	 dans	 cette	 minute...	 C'était	 donc	 là	 cette	 femme	 que	 je
m'imaginais	 tout	à	 l'heure,	arrivant	vers	moi	avec	 le	projet	 ténébreux	de	 fouiller	 les
papiers	 de	 ma	 tante	 morte,	 de	 voler	 ou	 de	 détruire	 les	 pages	 accusatrices	 qui	 s'y
pourraient	 rencontrer!...	 C'était	 là	 cette	 femme	 que	 je	 me	 représentais,	 le	 matin,
comme	une	criminelle	chargée	du	poids	du	plus	lâche	assassinat!...	Oui,	j'avais	été	fou,
j'avais	 ressemblé	 au	 cheval	 emporté	 qui	 galope	 après	 son	 ombre.	 Mais	 quel
apaisement	de	constater	cette	folie,	quelle	détente!	J'en	oubliais	presque	la	douce	et
chère	morte.	J'étais	bien	triste	au	fond	de	l'âme,	et	cependant	heureux,	tandis	que	le
vieux	coupé	nous	emportait	à	travers	la	ville,	dont	les	fenêtres	éclairées	brillaient	dans
la	nuit.	Je	tenais	la	main	de	ma	mère,	j'avais	envie	de	lui	demander	pardon,	de	baiser
le	bas	de	sa	robe,	de	lui	répéter	que	je	l'aimais,	que	je	la	vénérais.	Elle	voyait	bien	mon
émotion,	qu'elle	attribuait	au	malheur	dont	je	venais	d'être	frappé.	Elle	me	plaignait.	À
plusieurs	reprises,	elle	me	dit:	«Mon	André...»	C'était	si	rare	que	je	la	sentisse	ainsi,
toute	à	moi,	et	juste	dans	la	nuance	de	cœur	que	réclamait	ma	sensibilité	malade!

J'avais	fait	préparer	pour	elle	la	chambre	du	rez-de-chaussée,	à	côté	du	salon.	Je	me
rappelais	que	cette	chambre	était	la	sienne,	lorsqu'elle	était	venue	à	Compiègne	avec
mon	 père,	 quelques	 jours	 après	 son	 mariage,	 et	 je	 m'étais	 dit	 que	 l'impression
produite	 sur	 elle	 par	 la	 vue	 de	 la	maison	 d'abord,	 puis	 par	 celle	 de	 cette	 chambre,
m'aiderait	à	dissiper	mes	affreux	soupçons.	 Je	m'étais	 juré	de	noter	minutieusement
les	 plus	 légers	 troubles	 qui	 passeraient	 en	 elle,	 à	 la	 rencontre	 d'un	 passé	 rendu	 de



nouveau	vivant	par	cette	physionomie	des	choses,	qui	ne	change	pas	aussi	vite	que	le
cœur	 d'une	 femme.	 Je	 rougissais	 à	 présent	 de	 cette	 idée	 de	 policier.	 Je	 sentais
combien	 il	 est	 honteux	 de	 juger	 sa	mère,	 de	 ne	 pas	 faire	 un	 acte	 de	 foi	 en	 elle	 qui
prévale	même	contre	 l'évidence.	 Je	 le	 sentais,	 hélas!	 d'autant	mieux	que	 l'innocente
femme	se	surveillait	moins.	Elle	était	entrée	dans	sa	chambre	avec	un	visage	recueilli,
elle	s'était	assise	devant	le	feu,	étendant	ses	pieds	fins	du	côté	de	la	flamme	qui	rosait
ses	joues	pâles;	et,	avec	ses	cheveux	restés	tout	noirs,	avec	sa	taille	restée	toute	jeune,
elle	 avait	 encore,	 dans	 le	 demi-jour	 de	 cette	 pièce,	 le	 charme	 de	 délicatesse	 et
d'aristocratie	dont	parlait	mon	père	dans	ses	lettres.	Elle	regarda	longuement	autour
d'elle,	reconnaissant	la	plupart	des	objets	que	la	piété	de	ma	tante	avait	laissés	à	leur
place.	D'une	voix	 triste,	elle	dit:	«Que	de	souvenirs!...»	Mais	 l'émotion	qui	détendait
ses	 traits	 n'était	 pas	 amère.	 Ah!	 elle	 n'a	 pas	 ces	 yeux,	 cette	 bouche,	 ce	 front,	 une
femme	qui	revient	dans	une	chambre	où	elle	a	vécu,	vingt	ans	auparavant,	auprès	d'un
mari	qu'elle	a	fait	assassiner	après	l'avoir	trahi!...	Il	n'y	eut	pas	un	détail	durant	toute
cette	 soirée	 qui	 ne	 vînt	 ainsi	 me	 démontrer	 combien	 ma	 puérile	 et	 déshonorante
imagination	avait	calomnié	complaisamment	celle	qui	eût	dû	m'être	sacrée.	Julie	nous
avait	dressé	une	espèce	de	souper	qu'elle	voulut	nous	servir	comme	elle	m'avait	servi
le	 jour	précédent.	 Je	 les	regardais	 toutes	 les	deux,	 l'une	en	 face	de	 l'autre,	 la	vieille
domestique	et	son	ancienne	maîtresse.	Je	savais	que	leurs	caractères	ne	s'étaient	pas
convenus	 autrefois,	 et	 pourtant	 elles	 éprouvaient	 une	 grande	 douceur	 à	 se	 revoir.
Cette	 pauvre	 Julie	 surtout,	 simple	 fille,	 incapable	 de	 dissimuler,	 était	 si	 contente,
qu'elle	 me	 prit	 à	 part	 quelques	 minutes	 avant	 ce	 frugal	 repas,	 pour	 me	 dire	 la
consolation	qu'elle	éprouvait	dans	son	chagrin	à	retrouver	ma	mère	si	bonne	pour	moi,
et	à	nous	servir	tous	 les	deux	assis	à	 la	même	table,	comme	aux	temps	lointains.	Si,
dans	ces	temps-là,	il	y	eût	eu	dans	la	vie	de	ma	mère	un	de	ces	coupables	secrets	que
les	domestiques	fidèles	devinent	mieux	que	personne,	non,	l'honnête	servante	qui	nous
avait	élevés,	mon	père	et	moi,	ne	l'eût	pas	ignoré,	ni	pardonné.	J'en	aurais	surpris	la
trace	 sur	 cette	 face	 aux	 lèvres	 rentrées,	 dont	 chaque	 ride	 avait	 pour	 moi	 son
éloquence.	Ma	mère,	de	son	côté,	ne	se	fût	pas	complue	dans	la	présence	de	ce	témoin
d'une	ancienne	faute.	Ses	gestes	eussent	traduit	une	gêne	cachée,	quand	ce	n'eût	été
que	 cette	 hauteur	 par	 laquelle	 nous	 ripostons,	 comme	 à	 l'avance,	 au	 blâme	 deviné
chez	un	inférieur.	La	figure	de	Julie	rentrait	pour	ma	mère	dans	la	série	des	choses	qui
lui	représentaient	son	premier	mariage,	et	soit	que	la	mort	presque	subite	de	ma	tante
l'eût	 beaucoup	 remuée,	 soit	 que	 ce	 sentiment	 du	 passé	 flattât	 son	 goût	 pour	 le
romanesque,	bien	loin	de	repousser	ces	souvenirs,	elle	s'y	abandonnait,	et,	moi,	je	la
bénissais	intérieurement	de	détruire	par	son	attitude	seule	les	derniers	vestiges	de	ma
muette	 calomnie.	 Quel	 merci	 je	 lui	 murmurai	 encore	 dans	 ma	 pensée	 lorsque	 plus
tard,	dans	la	nuit,	elle	me	demanda	de	voir	la	morte,	afin	de	lui	dire	un	dernier	adieu!
Nous	 entrâmes	 ensemble	 dans	 la	 pièce	 où	 l'agonisante	 s'était	 débattue	 contre	 la
préoccupation	 suprême	 d'où	 j'avais	 tiré	 de	 si	 abominables	 conséquences.	 Ma	 mère
s'approcha	 du	 lit...	 La	 mort,	 qui	 a	 de	 ces	 singularités	 tragiques,	 avait	 exagéré	 la
ressemblance	qui	existait	du	vivant	de	ma	tante	entre	son	visage	et	celui	de	mon	père.
Ce	 profil,	 immobile	 et	 livide,	 surtout	 à	 cause	 de	 la	 mentonnière	 qui	 maintenait	 la
bouche	 fermée,	 rappelait	 invinciblement	 l'autre	 profil	 que	 j'avais	 gardé	 dans	 ma
mémoire,	et	devant	lequel	ma	mère	m'avait	embrassé	d'une	si	chaude	étreinte.	Nous
nous	 trouvions	 de	 nouveau	 tous	 les	 deux	 en	 présence	 d'une	 vision	 funèbre.	Mais	 je
n'étais	plus	un	enfant,	elle	n'était	plus	une	jeune	femme.	Que	d'années	avaient	passé
entre	 ces	 deux	 morts,	 et	 quelles	 années!	 Cette	 comparaison	 s'imposait	 à	 ma	 mère
aussi	bien	qu'à	moi.	Elle	demeura	d'abord	silencieuse,	enfin	elle	me	dit:	«Comme	elle
lui	ressemble...»	Elle	s'approcha	de	ma	tante,	appuya	un	baiser	sur	ce	front	glacé,	puis
elle	s'agenouilla	au	pied	du	lit	et	se	mit	en	prière.	Cette	épreuve,	que	j'avais	à	peine
osé	 rêver,	 elle-même	était	 allée	 au-devant	d'une	 façon	 si	 naturelle,	 si	 vraie...	 J'ai	 eu
depuis	 bien	d'autres	 signes	 de	 la	 pureté	 absolue	du	 cœur	de	ma	mère,	 j'ai	 entendu
sortir	de	la	bouche	de	celui	qui	avait	conduit	tout	le	crime	des	paroles	qui	purifiaient
pleinement	la	noble	femme.	Il	n'en	était	plus	besoin.	La	voir	à	genoux	devant	la	sœur
morte	de	mon	père	mort	avait	suffi	pour	exorciser	le	fantôme.

Quand	 elle	 eut	 achevé	 de	 prier,	 elle	 voulait	 rester	 à	 veiller	 auprès	 de	 ce	 triste
chevet.	 Je	 l'en	 empêchai	 parce	 que	 je	 redoutais	 pour	 elle	 l'émotion	 d'une	 nuit	 ainsi
passée	et	je	la	forçai	de	descendre.	Mais	elle	était	trop	troublée,	et	elle	me	demanda
de	lui	tenir	compagnie	encore	un	peu	de	temps.	J'acceptai	avec	joie,	tant	j'avais	peur
de	retrouver	loin	d'elle	les	hallucinations	que	sa	manière	d'être	avait	si	complètement
dissipées.	 Je	me	sentais	si	bien	son	enfant	durant	cette	soirée	passée	en	tête	à	 tête,
que	je	m'extasiai	comme	jadis,	dans	ma	véritable	enfance,	devant	ses	moindres	gestes.
J'admirai	avec	quel	art	elle	transforma,	tout	de	suite,	le	coin	de	la	cheminée	du	salon,



où	nous	nous	 tenions,	comme	en	un	petit	asile	de	causerie,	bien	retiré,	bien	à	nous.
Elle	me	fit	apporter	 le	paravent	auprès	de	 la	chaise	 longue.	Elle	posa	sur	une	petite
table	mobile	sa	pendule	de	voyage,	son	flacon	de	sels,	la	boîte	de	mes	cigarettes.	Elle-
même	avait	passé	une	robe	de	chambre	blanche,	enroulé	autour	de	sa	tête	et	de	ses
épaules	 une	 mantille	 noire;	 sur	 ses	 jambes	 elle	 mit	 une	 couverture	 de	 laine	 rose
tricotée	 à	 la	 main	 avec	 des	 rubans.	 Elle	 appuyait	 sa	 joue	 sur	 un	 des	 deux	 petits
coussins	 revêtus	de	 soie	 rouge	dont	 elle	 se	 servait	 dans	 le	 chemin	de	 fer.	Quelques
violettes	 des	 bois,	 dont	 Julie	 avait	 paré	 un	 petit	 vase,	mêlaient	 leur	 arôme	 au	 frais
parfum	qu'elle	secouait	autour	d'elle,	et	je	l'aimais	d'être	ainsi,	de	me	rappeler	par	les
minuties	de	sa	fine	élégance	les	impressions	les	plus	lointaines	que	j'avais	eues	d'elle.
Je	l'aimais	surtout	de	me	parler	comme	elle	faisait,	m'ouvrant	son	âme,	et	en	laissant
échapper	tant	de	souvenirs.	Elle	avait	commencé	par	me	questionner	sur	la	maladie	de
ma	 tante.	 Elle	 continua	 en	 m'entretenant	 de	 mon	 père,	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 bien
rarement.	Il	était	si	rare	aussi	que	nous	nous	vissions	dans	une	intimité	pareille!	Dans
ce	salon	tout	peuplé	des	reliques	du	mort,	avec	 le	souvenir,	si	présent	à	mon	esprit,
des	lettres	lues	ce	jour	même,	ce	me	fut	une	sensation	bien	étrange	de	l'entendre	me
raconter	 à	 son	 tour	 l'histoire	 de	 son	 mariage.	 Elle	 me	 dit,	 ce	 que	 je	 savais	 déjà,
comment	 s'était	 fait	 ce	mariage,	 qu'elle	 avait	 rencontré	mon	 père	 à	 un	 bal	 chez	 un
grand	avocat	qui	connaissait	les	dames	de	Slane	par	des	relations	de	monde.	Elle	me
décrivait	sa	propre	toilette	à	ce	bal,	puis	elle	me	peignait	mon	père	un	peu	engoncé
dans	 son	 habit	 noir,	 avec	 une	 cravate	 blanche	mal	 nouée	 et	 des	 gants	 trop	 longs...
«Quand	 on	 est	 jeune	 fille,	 ajoutait-elle,	 on	 est	 si	 sotte...	 Il	 s'est	 fait	 présenter	 chez
nous,	il	m'a	demandé	une	première	fois,	puis	une	seconde...	Et	les	deux	fois	j'ai	refusé
parce	 que	 j'avais	 dans	 le	 souvenir	 cette	 puérilité	 de	 ces	 gants	 trop	 longs...	 La
troisième	fois,	il	a	voulu	me	parler	en	tête-à-tête...	Maman	avait	une	grande	envie	de
ce	mariage,	malgré	certaines	différences	de	milieu	et	d'éducation...	Ton	père	était	un
si	honnête	homme,	si	 travailleur,	si	capable,	et	puis,	 il	admirait	maman	avec	tant	de
naïveté,	comme	une	 idole...	Enfin	elle	consentit	à	cette	entrevue...	 Je	reçus	 ton	père
avec	le	ferme	propos	de	lui	répondre	non,	et	il	me	parla	si	gentiment,	avec	un	tact	si
exquis,	 tant	 d'éloquence...	 Je	 vis	 si	 bien	 qu'il	 m'aimait...	 Et	 je	 dis	 oui...»	 Quel
commentaire	pour	moi	de	toute	la	correspondance	de	mon	père	que	cette	entrée	dans
le	mariage,	symbole	anticipé	de	toutes	les	années	qui	allaient	suivre!	Oui,	jusqu'à	leur
dernier	 déjeuner	 pris	 en	 commun	 avant	 l'assassinat,	 ils	 avaient	 vécu	 ainsi,	 elle,	 se
laissant	 aimer	 avec	 l'indulgente	 fierté	 d'une	 femme	 qui	 se	 sait	 plus	 fine,	 plus
distinguée,—et	lui,	le	laborieux	homme	d'affaires,	tout	voisin	du	peuple,	aimant	cette
femme	délicate	 et	 d'un	 charme	 rare,	 avec	 un	 sentiment	 idolâtre	 de	 sa	 supériorité	 à
elle,	 avec	 une	 méconnaissance	 naïve	 de	 ses	 supériorités	 à	 lui.	 Le	 grand	 poison	 du
cœur,	c'est	le	silence.	Je	l'avais	déjà	trop	senti	pour	moi-même,	et	je	le	sentais	pour	le
compte	de	celui	dont	j'étais	le	fils,	dont	j'avais	hérité	l'âme	ombrageuse	et	concentrée.
Et	ma	mère	continuait,—navrante	ironie,—insistant	sur	les	qualités	de	mon	père,	sur
sa	 droiture,	 son	 énergie	 et	 aussi	 sur	 les	 portions	 de	 ce	 caractère	 qui	 lui	 étaient
demeurées	 fermées.	 «Depuis	 qu'il	 est	 mort	 si	 tristement,	 reprenait-elle,	 je	 me	 suis
demandé	 si	 je	 l'avais	 rendu	 aussi	 heureux	 qu'il	 aurait	 pu	 l'être...	 J'étais	 bien	 jeune
alors	et	nous	n'avions	guère	de	goûts	communs...	J'ai	toujours	aimé	le	monde,	c'est	de
naissance;	et	lui,	il	ne	l'aimait	pas,	il	ne	s'y	sentait	pas	à	l'aise...	J'étais	très	pieuse,	et	il
était	 très	 voltairien...	 Il	 croyait	 les	 autres	 hommes	 aussi	 bons	 que	 lui-même,	 et	 il
pensait	que	l'on	peut	se	passer	de	religion...	Nous	avons	vu,	depuis,	où	cela	mène...	Il
n'était	 pas	 jaloux,	 jamais	 il	 ne	 m'a	 fait	 une	 observation	 sur	 les	 quelques	 amitiés
d'hommes	que	j'avais	formées;	mais	il	avait	en	lui	un	principe	inquiet...	Lorsqu'il	était
obligé	de	quitter	Paris	pour	quelques	jours,	si	je	mettais	un	peu	trop	tard	à	la	poste	ma
lettre	 quotidienne,	 c'était	 tout	 de	 suite	 un	 télégramme	 qui	 me	 demandait
anxieusement	 des	 nouvelles	 de	 ma	 santé.	 Le	 soir,	 si	 je	 rentrais	 un	 peu	 après	 mon
heure	 habituelle,	 je	 le	 trouvais	 tout	 soucieux,	 persuadé	 qu'il	 m'était	 arrivé	 un
malheur...	Et	puis,	 il	avait	des	tristesses	sans	causes,	de	grands	silences...	 Je	n'osais
pas	le	questionner...	Tu	tiens	cela	de	lui,	mon	pauvre	André...»

Puis	elle	me	parlait	de	cette	mort	mystérieuse:—«J'en	ai	 tant	pleuré,	disait-elle,	et,
depuis,	 j'y	ai	 tant	pensé.	Ton	père	n'avait	pas	d'ennemi.	 Il	avait	 fait	sa	carrière	 trop
loyalement...	 Ma	 conviction	 est	 que	 l'assassin	 comptait	 qu'il	 apportait	 avec	 lui	 une
grosse	somme	d'argent.	Remarque	bien	que	nous	ne	savons	pas	ce	que	ton	père	avait
en	portefeuille...	 Ah!	mon	André,	 si	 tu	 savais	 quels	 jours	 j'ai	 passés?	C'est	 dans	 ces
moments-là	 que	 j'ai	 pu	 connaître	 mes	 vrais	 amis...»	 Et	 elle	 se	 prit	 à	 nommer	 M.
Termonde	et	à	me	détailler	les	preuves	de	son	dévouement.	Mais	je	ne	lui	en	voulais
pas	de	ne	pas	comprendre,	à	l'heure	où	nous	étions,	qu'elle	ne	pouvait	prononcer	ce
nom	sans	me	faire	de	mal.	Une	fois	lancée	dans	la	voie	des	réminiscences,	pourquoi	se



serait-elle	arrêtée?	Quel	scrupule	l'eût	empêchée	de	m'entretenir	du	second	mariage
et	 des	 consolations	 qu'elle	 y	 avait	 trouvées?	 Avait-elle	 jamais	 deviné	 ma	 véritable
situation	envers	mon	beau-père,	pas	plus	qu'autrefois	 les	 sentiments	de	mon	père	à
l'égard	du	même	personnage?	Certes	il	y	avait	pour	moi	une	mélancolie	affreuse	dans
ces	confidences	qui	 formaient	 la	contre-partie	cruelle	des	autres,	de	celles	que	mon
père	 faisait	à	ma	tante	dans	ses	 lettres.	Mais	quelque	grande	que	 fût	ma	tristesse	à
constater	les	profondeurs	du	malentendu	qui	avait	séparé	ces	deux	êtres,	qu'était	cela
auprès	 du	 cauchemar	 tragique	 dont	 j'avais	 subi	 l'assaut?	 Et	 j'écoutai,	 toute	 cette
longue	 soirée	 d'hiver,	ma	mère	me	parler	 ainsi,	 avec	 la	 douce,	 l'enivrante	 certitude
que	 jamais,	 plus	 jamais,	 les	 soupçons	 monstrueux	 ne	 me	 reprendraient.	 Tout
s'expliquait	des	lettres	de	mon	père.	Il	avait	été	profondément	jaloux	de	sa	femme,	et
il	 n'avait	 jamais	 osé	 dire	 cette	 jalousie	 dont	 le	 principe	 était	 une	 influence	morale,
ignorée	peut-être	de	celle-là	même	qui	la	subissait.	Non,	la	créature	qui	me	racontait
tout	 ce	passé	avec	cette	clarté	dans	 les	 yeux,	avec	cette	douceur	dans	 la	 voix,	 avec
cette	 ingénuité	 dans	 l'aveu	 de	 ses	 inintelligences,	 avec	 cette	 évidente	 sincérité	 de
toute	 sa	 personne,	 non,	 cette	 créature	 ne	 pouvait	 être	 qu'innocente,	 même	 des
douleurs	 qu'elle	 avait	 infligées,—ou	 bien	 elle	 eût	 été	 un	 monstre	 d'hypocrisie.	 Du
moins	 je	 n'ai	 pas	 pensé	 cela	 de	 toi,	 femme	 si	 faible	 mais	 si	 bonne,	 si	 capable	 de
méconnaître	une	souffrance,	mais	si	 incapable	de	 la	provoquer	en	 la	comprenant;	et
depuis	cette	soirée	ma	foi	en	toi	n'a	plus	subi	d'atteintes.	J'étais	sauvé	de	mes	doutes
impies.

Oui,	 je	peux	me	rendre	cette	 justice	qu'à	partir	de	ce	moment	 je	n'ai	plus	traversé
une	seule	crise	de	ces	doutes	à	 l'égard	de	ma	mère.	Ni	pendant	 le	reste	de	nuit	qui
suivit	 cet	 entretien,	 ni	 pendant	 le	 jour	 d'après,	 qui	 fut	 celui	 de	 l'enterrement,	 ni
pendant	les	jours	qui	succédèrent,	et	quand	elle	m'eut	quitté,	je	n'entendis	de	nouveau
la	 voix	 honteuse,	 celle	 qui	 m'avait	 parlé	 si	 fort	 contre	 celle	 que	 j'aurais	 dû	 être	 le
dernier,	que	j'avais	été	le	premier	à	juger	coupable.	Il	n'en	fut	pas	de	même	à	l'endroit
de	mon	beau-père.	 Lorsque	 la	 défiance	 est	 éveillée	 sur	 un	point,	 et	 qu'il	 s'agit	 d'un
intérêt	 aussi	 tragique,	 aussi	 poignant	 que	 l'assassinat	 d'un	 père,	 cette	 défiance	 ne
s'endort	pas	avant	d'avoir	touché,	d'avoir	palpé,	d'avoir	étreint	une	certitude.	Je	l'avais
tenue,	cette	certitude,	à	la	minute	où	j'avais	embrassé	ma	mère,	où	je	l'avais	entendue
parler.	Mais	 quoi?	 Est-ce	 que	 l'innocence	 de	ma	mère	 prouvait	 l'innocence	 de	mon
beau-père?	Dès	que	je	fus	seul,	et	que	j'eus	étudié,	par	le	menu	cette	fois,	les	fatales
lettres,	 cette	nouvelle	position	du	problème	s'imposa	aussitôt	 à	mon	esprit.	Sauf	 les
mauvais	quarts	d'heure	d'injustice	par	 excès	de	 souffrance,	mon	père	avait	 toujours
distingué,	lui	aussi,	la	responsabilité	de	sa	femme	et	celle	de	son	ami	dans	la	relation
dont	il	était	jaloux.	Toujours	il	avait	innocenté	ma	mère	dans	sa	pensée,	et	jamais,	au
contraire,	 il	n'avait	 révoqué	en	doute	 la	passion	de	Termonde	pour	elle.	C'était	 là	 le
fait	positif,	 indéniable	et	que	 j'ignorais,	avant	 la	 lecture	des	 lettres:	à	savoir	que	cet
homme	avait	eu	un	intérêt	prodigieux	à	la	suppression	de	mon	père.	Je	pouvais,	avant
cette	 lecture,	 croire	 que	 sa	 tendresse	 pour	 ma	 mère	 était	 née	 en	 lui,	 seulement
lorsqu'elle	 avait	 été	 libre	 de	 l'épouser.	 Malgré	 mes	 jalousies,	 j'avais	 trouvé	 cela	 si
naturel	qu'une	femme,	jeune,	belle	et	malheureuse,	inspirât	un	passionné	désir	de	la
consoler,	bien	vite	transformé	en	amour,	même	au	plus	intime	ami	de	son	mari	mort.
Les	choses	m'apparaissaient	à	présent	sous	un	angle	tout	autre.	Je	relisais	les	lettres
dans	 la	 solitude	 de	 la	maison	 de	 Compiègne	 où	 je	m'attardais	 au	 lieu	 de	 rentrer	 à
Paris,	en	apparence	pour	régler	quelques	affaires,	en	réalité	parce	que	j'étais	comme
les	animaux	blessés	qui	se	terrent	pour	souffrir.	Une	relique,	entre	toutes	celles	dont
était	peuplée	cette	maison,	réveillait,	plus	que	toutes	les	autres,	le	désir	de	vengeance
et	de	justice	qui	avait	dominé	mon	enfance.	C'était,	posé	sur	un	petit	secrétaire	et	à
côté	du	buvard	ayant	appartenu	à	mon	père,	qui	renfermait	encore	les	enveloppes	et
le	papier	à	lettres	à	son	chiffre,	un	de	ces	calendriers	à	éphémérides	dont	on	arrache
une	 feuille	 chaque	 jour.	 Il	 était,	 ce	 calendrier,	 de	 l'année	 1864;	 ma	 tante	 l'avait
conservé,	sans	plus	y	toucher,	à	la	date	du	jour	où	elle	avait	appris	la	terrible	nouvelle
de	l'assassinat.	Samedi,	onze	juin,	marquait	la	petite	feuille	posée	sur	l'épaisseur	des
autres,	et	ces	autres	comptaient	les	jours	de	cette	année-là,	que	mon	père	n'avait	pas
vécus!	Le	onze	juin	1864!...	C'était	donc	le	jeudi,	neuf,	qu'il	avait	été	tué.	J'avais	neuf
ans	alors,	j'en	avais	vingt-quatre	aujourd'hui,	et	le	mort	n'était	pas	vengé...	Pourquoi?
Parce	que	le	hasard	ne	m'avait	fourni	aucune	indication.	Je	n'avais	pu	former	aucune
hypothèse	qui	 reposât	 sur	un	 fait	 observé,	 vérifié,	 certain.	Aujourd'hui	que	 je	 tenais
une	de	ces	indications,	si	douteuse	fût-elle,	une	de	ces	hypothèses,	quelle	que	fut	son
invraisemblance,	non,	je	n'avais	pas	le	droit	de	reculer.	Il	fallait	pousser	mes	soupçons
jusqu'à	 leur	 extrémité.	 «Si	 j'allais	 chez	 M.	 Massol,	 me	 disais-je,	 lui	 remettre	 cette
correspondance	et	le	consulter,	est-ce	qu'il	considérerait	cette	nouvelle	révélation	sur



notre	intérieur,	sur	les	sentiments	de	la	victime,	sur	ceux	du	second	mari	de	ma	mère
—comme	un	document	à	négliger?...»	Non,	mille	fois	non,	si	bien	que	je	n'aurais	pas
osé	 lui	 porter	 ces	 lettres.	 J'aurais	 tremblé	 de	 lancer	 les	 limiers	 de	 justice	 sur	 cette
piste.	Nous	avions	tant	cherché,	tant	étudié,	lui	et	moi,	qui	pouvait	avoir	eu	intérêt	à
ce	 crime?	S'il	 avait	 pensé	 à	mon	beau-père,	 il	 ne	m'en	avait	 du	moins	 jamais	 parlé.
Quel	 indice	 possédait-il,	 qui	 l'autorisât,	 une	 seconde,	 à	 jeter	 ce	 trouble	 dans	 mon
esprit?	Cet	 indice,	 je	pouvais	 le	 lui	 fournir,	moi,	 et	 je	 le	 sentais,	d'instinct,	 si	grave,
d'une	 signification	 si	 redoutable!	 Comment	 me	 serais-je	 empêché	 de	 m'y	 attacher
ainsi,	de	 le	tourner	et	de	 le	retourner,	m'abandonnant	à	cette	espèce	de	dévidement
d'idées	qui	s'accomplit	en	nous,	presque	à	notre	insu,	quand	le	rouet	de	notre	rêverie
a	été	une	fois	mis	en	branle?

Je	 sentais	 mieux	 mon	 impuissance	 à	 dominer	 ma	 pensée,	 grâce	 au	 contraste	 qui
existait	entre	cette	tempête	intime	et	la	profonde	tranquillité	de	la	maison	de	la	morte.
Ma	vie	y	coulait,	si	monotone	en	apparence,	et	réellement	si	ardente,	si	effrénée.	 Je
me	levais	tard,	je	classais	des	papiers,	je	les	lisais	jusqu'à	l'heure	de	mon	déjeuner	que
je	prenais	 seul,	 toujours	 servi	 par	 Julie	qui	 continuait	 à	ne	pas	 vouloir	 qu'une	autre
personne	 s'occupât	 de	 moi.	 Dans	 cette	 salle	 à	 manger	 silencieuse,	 j'avais	 comme
compagnons	le	chien	de	garde	don	Juan	et	deux	chats,	que	j'avais	donnés	moi-même	à
ma	tante	autrefois,	deux	demi-angoras,	surnommés,	 l'un	Boule-de-Poil,	à	cause	de	sa
longue	 fourrure,	 l'autre	 Pierrot,	 pour	 sa	 figure	 spirituelle	 et	 sa	 malice.	 J'étais	 là,
donnant	la	pâture	à	toutes	ces	bêtes.	Je	me	souvenais	de	ce	Robinson	que	j'aimais	tant
durant	mon	enfance,	 et	 des	 scènes	 où	 le	 solitaire	 s'assied	 à	 sa	 table,	 entouré	de	 sa
ménagerie	 privée.	 Hélas!	 j'étais,	moi,	 le	 Robinson	 qui	 a	 vu	 sur	 le	 sable	 l'empreinte
d'un	pied	inconnu,	et	qui,	retiré	dans	l'asile	paisible,	y	transporte	avec	lui	son	anxiété.
Julie	 allait	 et	 venait,	 dans	 ses	 vêtements	 de	deuil.	 Les	 chats	 soufflaient	 lorsque	don
Juan	 s'approchait	 d'eux.	 Si	 je	 les	 négligeais,	 ils	 étendaient	 la	 patte	 et	 griffaient	 la
nappe,	en	allongeant	leur	museau	futé.	J'écoutais	le	bruit	de	l'horloge	comtoise	posée
à	terre	dans	sa	gaine,	et	dont	le	balancier	de	cuivre	passait	et	repassait	par	la	lucarne
ronde	découpée	au	milieu	du	bois.	Et	dans	ce	décor	si	doucement	bourgeois,	j'étais	en
train	 de	 raisonner	 les	 chances	 de	 culpabilité	 de	 mon	 beau-père.	 Je	 me	 disais:	 «La
grande	 objection	 préalable	 à	 toute	 enquête,	 c'est	 l'alibi	 constaté;	 l'alibi	 se	 rapporte
aux	données	physiques	du	crime,	et	dans	toute	analyse	de	cet	ordre,	à	côté	de	la	série
de	 ces	 données	 physiques,	 il	 y	 a	 la	 série	 des	 données	 morales.	 Tant	 qu'elles	 ne
coïncident	pas,	il	y	a	doute,	et	la	grande	affaire	d'un	assassin	habile	est	justement	de
créer	 ce	 doute.	 Si	 l'on	 s'en	 tenait	 à	 l'apparence	 d'impossibilité	 matérielle,	 combien
d'instructions	 on	 ne	 pousserait	 pas?...»	 Je	 me	 levais	 parmi	 ces	 pensées,	 et	 le	 plus
souvent	 je	 marchais	 vers	 la	 forêt.	 Autour	 de	 moi	 s'étendait	 l'immense	 silence	 des
après-midi	d'hiver.	Les	feuilles	sèches	vêtissaient	la	futaie	d'admirables	teintes	fauves
sur	 lesquelles	 se	mouvait	par	 intervalle	une	 tache	de	 la	même	nuance,	 le	pelage	de
quelque	chevreuil	bondissant.	Ces	mêmes	 feuilles	sèches	criaient	sous	mes	pieds,	et
moi	je	poursuivais	mon	raisonnement.	Je	déduisais	les	conditions	de	l'une	et	de	l'autre
hypothèse...	«Soit,	M.	Termonde	est	coupable.	Il	était,	il	est	encore	passionné	jusqu'à
la	 violence:	 c'est	 un	 premier	 fait.	 Il	 aimait	ma	mère	 éperdûment:	 c'en	 est	 un	 autre.
Mon	père	en	était	jaloux	jusqu'à	la	douleur:	c'est	un	troisième	fait.	Voici	où	commence
l'incertitude:	M.	 Termonde	 s'est-il	 aperçu	 de	 cette	 jalousie?	A-t-il	 eu	 avec	mon	 père
quelques-unes	 de	 ces	 scènes	 muettes,	 à	 la	 suite	 desquelles	 un	 homme	 du	 monde
comprend	que	la	maison	de	l'ami	dont	il	courtise	la	femme	va	lui	être	fermée?	Cette
supposition-là	 peut	 être	 admise	 sans	 difficulté.	 De	 là	 au	 furieux	 désir	 de	 se
débarrasser	 d'un	 obstacle	 qu'on	 sent	 à	 jamais	 invincible,	 le	 passage	 est	 déjà	 plus
malaisé	 à	 comprendre,	 mais	 la	 chose	 est	 encore	 possible...»	 À	 ce	 moment	 de	 mon
analyse,	 je	me	heurtais	contre	ce	que	 j'appelais	 les	données	physiques	du	crime.	Le
faux	 Rochdale	 existait,	 c'était	 de	 nouveau	 un	 fait,	 des	 gens	 l'avaient	 vu,	 l'avaient
entendu,	lui	avaient	parlé.	Il	attendait	dans	la	chambre	de	l'hôtel	Impérial,	tandis	que
M.	 Termonde	 était	 à	 notre	 table,	 causant	 avec	 nous.	 Pour	 que	 M.	 Termonde	 fût
coupable	du	crime,	il	fallait	donc	admettre	entre	ces	deux	hommes	une	complicité,	que
l'un,	le	faux	Rochdale,	fût	un	instrument,	une	espèce	de	bravo	chargé	de	tuer	pour	le
compte	de	l'autre!

Le	caractère	d'exception	de	cette	nouvelle	hypothèse	était	trop	évident	pour	que	je
m'y	 abandonnasse.	 La	première	 fois	 que	 je	 conçus	 cette	 idée,	 je	me	moquai	 de	moi
cruellement.	Je	me	rappelai	mes	paniques	d'enfant	et	les	preuves	étranges	que	j'avais
eues	 alors	 de	 ma	 facilité	 à	 confondre	 l'imaginaire	 avec	 le	 réel.	 Il	 m'était	 arrivé,	 à
plusieurs	reprises,	entre	ma	septième	et	ma	dixième	année,	de	me	réveiller	la	nuit,	et
là,	seul	au	milieu	des	ténèbres,	je	me	disais	que	peut-être	il	faisait	jour,	et	que	j'étais



devenu	aveugle.	C'était	une	folie.	J'écarquillais	mes	yeux	pour	percer	l'ombre.	Le	noir
s'épaississait	autour	de	moi;	 l'angoisse	de	ma	cécité	possible	devenait	 si	 forte	alors,
que	je	devais,	pour	me	rassurer,	chercher	une	allumette	à	tâtons,	la	frotter	contre	le
phosphore	de	 sa	boîte;	 et	 la	 vue	de	 la	 flamme	dissipait	mon	 cauchemar.	Que	 j'étais
resté	 pareil	 à	 moi-même,	 combien	 incapable	 de	 dominer	 les	 chimères	 subitement
apparues	devant	mon	esprit!	Je	venais	d'en	avoir	la	preuve,	à	l'occasion	de	maman,	et
tout	de	suite	je	recommençais	d'être	la	proie	docile	d'une	chimère	semblable!...	J'avais
beau	me	 répéter	 cela,	 et	 insister	 sur	 l'invraisemblance	 d'une	 telle	 aventure:	 le	 faux
Rochdale	 soudoyé	 par	 M.	 Termonde	 pour	 assassiner	 mon	 père,—en	 définitive	 ce
n'était	là	qu'une	invraisemblance	et	non	pas	une	impossibilité	absolue.	En	matière	de
crime,	 la	moindre	 réflexion	démontre	 que	 tout	 arrive.	 Je	me	 complaisais	 alors	 à	me
souvenir	 des	 histoires	 extraordinaires	 de	 Cour	 d'assises	 que	 me	 représentait	 ma
mémoire.	Mon	imagination	devenait	couleur	de	sang,	comme	l'horizon	où	le	soleil	se
couchait	derrière	les	taillis	rouillés...	Je	rentrais.	Je	dînais,	comme	j'avais	déjeuné,	tout
seul,	puis	je	passais	la	soirée	dans	le	salon,	assis	à	la	place	où	s'était	assise	ma	mère.
J'avais	si	peur	des	furies	de	pensée,	auxquelles	je	me	laissais	trop	aisément	entraîner,
que	 je	 demandais	 à	 Julie	 de	me	 rejoindre,	 aussitôt	 son	 repas	 fini.	 La	 vieille	 femme
s'installait	sur	une	petite	chaise	bretonne,	toute	basse,	dans	le	coin	de	l'âtre,	comme
une	personne	accoutumée	à	s'accagnarder	sur	le	banc	du	coin	de	la	grande	cheminée,
à	 la	 cuisine.	 Elle	 tricotait	 un	 bas,	 faisait	 aller	 et	 venir	 les	 aiguilles	 d'acier	 dans	 les
mailles	de	laine	brune,	et,	pour	cette	besogne,	elle	assurait	sur	son	nez	une	paire	de
besicles	qui	donnaient	à	sa	face	ridée	et	tirée	un	aspect	de	caricature.	Il	lui	arrivait	de
travailler	 ainsi	 toute	 la	 soirée,	 sans	 dire	 un	 mot,	 avec	 Boule-de-Poil,	 son	 favori,
ronronnant	à	ses	pieds,	tandis	que	Pierrot,	jaloux,	frottait	sa	tête	contre	elle,	mendiant
une	 caresse	 et	 dressé	 sur	 ses	 pattes.	 D'autres	 fois,	 elle	 parlait,	 répondant	 aux
questions	que	je	lui	posais	sur	ma	tante.	Elle	me	répétait	ce	que	je	savais	déjà	si	bien:
les	angoisses	de	 la	pauvre	créature	à	mon	endroit,	 ses	 idées	 sur	 les	dangers	que	 je
pouvais	courir,	son	anxiété	à	son	lit	d'agonie.	Elle	 insistait	sur	l'inconsolable	chagrin
que	 cette	 sœur	 fidèle	 avait	 eu	du	mariage	de	 la	 veuve	de	 son	 frère,	 et	 sur	 la	haine
vouée	par	elle	à	M.	Termonde.	«Chaque	fois	qu'elle	se	décidait	à	venir	chez	ta	mère,
continuait	Julie,	à	cause	de	toi,	André...	d'avance	elle	était	malade	d'agitation;	et	huit
jours	de	 tristesse	au	 retour	à	 se	 ronger	 l'âme...»	Ces	petits	détails	ne	m'étaient	pas
nouveaux.	Je	les	connaissais	depuis	bien	longtemps;	mais	avec	ma	disposition	actuelle,
ils	me	rejetaient	sur	le	chemin	des	hypothèses	cruelles.	Je	recommençais	par	un	autre
côté	 l'analyse	 de	 mes	 pensées	 sur	 M.	 Termonde.	 «Admettons	 qu'il	 soit	 coupable,
reprenais-je,	 y	 a-t-il	 un	 seul	 fait,	 depuis	 l'événement,	 qui	 ne	 soit	 éclairci	 par	 cette
culpabilité?	 L'horreur	 de	 ma	 tante	 est	 cependant	 un	 indice	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 un
insensé,	car	elle	a	nourri	des	soupçons	pareils	aux	miens...	Mais	elle	soupçonnait	aussi
ma	 mère,	 sans	 quoi	 elle	 eût	 mis	 son	 veto	 à	 ce	 mariage,	 qu'elle	 devait	 considérer
comme	 le	 plus	 épouvantable	 sacrilège.	 Eh	 bien!	 elle	 pouvait	 s'être	 trompée	 sur	ma
mère	et	avoir	raison	sur	mon	beau-père...»	Est-ce	que	l'antipathie	de	ce	dernier	pour
moi	n'était	pas	un	signe	aussi?	Je	la	mesurais	à	la	mienne.	N'y	avait-il	pas	là	quelque
chose	de	plus	que	l'antagonisme	d'un	beau-père	et	d'un	beau-fils?	Mais	comme	il	a	dû
me	détester	si	je	lui	représentais	mon	père	vivant,	ce	père	à	qui	je	ressemblais	d'une
manière	saisissante,	et	qu'il	aurait	tué!	Et	puis,	ces	étranges	inégalités	de	son	humeur,
ces	 besoins	 alternatifs	 d'étourdissement	 et	 de	 solitude,	 les	 noires	mélancolies	 où	 je
savais,	par	ma	mère,	qu'il	tombait	si	souvent...	j'avais	expliqué	jusqu'ici	ces	bizarreries
de	caractère	par	 la	maladie	de	foie	qui,	depuis	quelques	années,	plombait	ses	 joues,
bistrait	 ses	 paupières,	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 le	 couchait	 au	 lit,	 en	 proie	 à	 des
souffrances	si	aiguës	que	cet	homme	si	ferme	en	criait.	Mais	ces	bizarreries,	et	cette
maladie	elle-même,	ne	pouvaient-elles	pas	être	aussi	l'effet	de	ce	phénomène	obscur,
indéniable	 pourtant	 et	 qui	 revêt	 des	 formes	 étranges,	 le	 remords?	 Est-ce	 que	 je	 ne
savais	point	par	 expérience	 l'étroit	 rapport	du	moral	 et	du	physique,	 les	 ravages	de
l'idée	fixe	sur	la	santé,	la	puissance	meurtrière	et	irrésistible	de	la	pensée,	moi	qui	ne
traversais	pas	une	émotion	un	peu	violente	sans	être	terrassé	ensuite	par	la	névralgie?
Et	je	me	sentais	de	nouveau	emporté	par	le	soupçon.	Combien	celui	qui	doute	ainsi	est
malheureux!	C'est	comme	un	roulis	et	comme	un	tangage	auquel	son	esprit	ballotté	se
trouve	en	proie.	Le	bateau	s'élève,	puis	il	retombe,	et,	de	droite	à	gauche,	de	bas	en
haut,	le	passager	malade	est	balancé,	couvert	de	sueur,	toute	son	énergie	vaincue,	et,
à	chaque	fois,	il	croit	qu'il	va	mourir...



XI
ONTRE	 cet	 intolérable	malaise,	 je	 n'avais	 qu'un	 remède,	 celui-là	même	qui
venait	de	si	bien	me	réussir	vis-à-vis	de	ma	mère.	Aux	envahissements	de
l'imagination,	il	fallait	opposer	le	réel,	me	mettre	en	présence	de	l'homme
que	je	soupçonnais,	le	voir	droit	en	face,	tel	qu'il	était,	non	point	tel	que	me
le	 présentait	mon	 esprit,	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 fiévreux,	 plus	 incapable	 de

juger	ses	visions.	Je	discernerais	alors	si	j'avais	été	victime	d'un	cauchemar;	et	le	plus
tôt	 serait	 le	mieux,	 car	mon	 angoisse	 grandissait,	 grandissait	 dans	ma	 solitude.	Ma
tête	se	troublait.	 Je	finissais	par	ne	plus	même	douter.	Ce	qui	n'aurait	dû	être	qu'un
tout	faible	indice	faisait	maintenant	preuve	accablante	dans	ma	pensée.	Il	n'était	que
temps	 de	 réagir,	 dans	 l'intérêt	 même	 de	 mon	 enquête,	 si	 je	 devais	 être	 amené	 à
pousser	plus	avant;	ou	bien	je	tomberais	dans	cet	état	nerveux	que	je	connaissais	trop,
et	qui	me	rendait	toute	action	de	sang-froid	impossible...	Je	me	décidai	donc	à	quitter
Compiègne.	 Je	 voulais	 revenir	 à	 Paris,	 voir	 mon	 beau-père,	 et,	 d'après	 la	 première
impression	que	je	lui	produirais	en	me	présentant	devant	lui	à	l'improviste,	je	jugerais
du	 plus	 ou	 moins	 de	 valeur	 de	 mes	 soupçons.	 Je	 fondais	 cette	 espérance	 sur	 un
raisonnement	 que	 je	m'étais	 déjà	 fait	 à	 l'occasion	de	ma	mère.	 Je	me	disais	 que	M.
Termonde,	s'il	était	mêlé	à	l'assassinat	de	mon	père,	avait	redouté	par-dessus	tout	la
pénétration	de	ma	tante.	Leurs	relations	avaient	été	cérémonieuses,	avec	un	fond	de
haine	de	sa	part,	à	elle,	qui	n'avait	certes	pas	échappé	à	cet	homme	si	fin.	Coupable,
ne	 devait-il	 pas	 craindre	 qu'à	 son	 lit	 de	 mort	 la	 vieille	 fille	 ne	 m'eût	 confié	 ses
pensées?	L'attitude	qu'il	aurait	avec	moi,	lors	de	notre	première	entrevue,	serait	donc
une	 épreuve	 d'autant	 plus	 concluante	 que	 cette	 entrevue	 serait	 plus	 subite	 et	 qu'il
aurait	moins	de	 temps	pour	 s'y	préparer.	Que	 risquais-je	à	 la	 tenter,	 cette	épreuve?
Tout	au	plus	resterais-je	dans	le	doute,	mais	il	était	probable	que	je	serais	rassuré	du
coup.

Je	 rentrai	 donc	 à	 Paris,	 sans	 avoir	 prévenu	 personne,	 pas	 même	 mon	 valet	 de
chambre	et	mon	concierge,	et,	presque	aussitôt,	je	m'acheminai	vers	le	boulevard	de
Latour-Maubourg.	 Je	me	vois	encore,	m'arrêtant	à	 la	porte	du	petit	hôtel,	 vers	deux
heures	de	l'après-midi.	C'était	le	moment	où	j'étais	presque	certain	de	rencontrer	M.
Termonde	à	 la	maison.	D'ordinaire,	 il	 restait	 là	 jusqu'à	 trois	heures	à	 fumer	dans	 le
hall	après	le	déjeuner.	Puis	ma	mère	et	lui	vaquaient,	chacun	de	son	côté,	aux	diverses
courses	et	aux	visites,	pour	se	retrouver	vers	sept	heures,	avant	le	dîner.	J'étais	venu	à
pied,	afin	d'user	mes	nerfs	par	l'exercice,	me	traitant	d'ailleurs	tout	le	long	de	la	route
avec	 le	 dernier	mépris.	 À	mesure	 que	 je	me	 rapprochais	 de	 la	 réalité,	 les	 chimères
évoquées	dans	ma	solitude	me	semblaient	le	produit	d'une	fantaisie	d'enfant	malade.
Je	songeais	à	ce	qu'il	y	avait	eu	d'humiliant,	de	ridicule	dans	 l'arrivée	de	ma	mère	à
Compiègne.	J'étais	allé	au-devant	d'elle	comme	Oreste	au-devant	de	Clytemnestre,	et
j'avais	trouvé	une	femme	occupée	de	sa	robe	de	deuil,	de	son	chapeau,	de	ses	sacs	de
voyage	 et	 de	 ses	 petits	 coussins.	 Le	même	 ironique	 contraste	m'attendait-il	 dans	 ce
premier	entretien	avec	mon	beau-père?	C'était	vraisemblable,	et	 je	me	convaincrais,
une	 fois	 de	 plus,	 de	ma	 facilité	 à	me	 griser	 de	mes	 propres	 idées.	 Cela	me	 peinait
toujours	profondément	de	constater	cette	faiblesse,	et	ma	constante	impuissance	à	y
voir	juste,	précis	et	net.	Je	me	comparais	en	pensée	aux	taureaux	que	j'avais	vus	dans
le	 cirque	 de	 Saint-Sébastien,	 lors	 d'un	 voyage	 de	 vacances	 aux	 Pyrénées,	 à	 ces
stupides	bêtes	qui	s'affolent	contre	un	morceau	d'étoffe	écarlate	au	lieu	de	fondre	tout
droit	sur	 le	gladiateur	alerte	qui	se	 joue	de	 leur	colère.	 Je	 tirai	 la	sonnette	dans	ces
dispositions	découragées.	Durant	la	demi-minute	que	j'attendis	là,	je	regardai	l'espèce
d'édifice	 de	 bûches	 artistement	 dressé	 presque	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 maison	 par	 le
marchand	qui	occupait	le	terrain	d'à	côté.	Je	me	rappelai	mes	matinées	du	dimanche,
autrefois,	 passées	 à	 contempler	 ces	 piles	 symétriques	 et	 leurs	 dessins	 compliqués.
Étais-je	beaucoup	plus	 raisonnable	qu'alors?...	La	porte	 s'ouvrit.	 Je	 reconnus	 la	cour
étroite,	la	cage	vitrée	de	la	marquise,	le	tapis	rouge	de	l'escalier.	Le	concierge,	qui	me
salua,	n'était	plus	celui	par	 lequel	 je	me	croyais	méprisé	dans	mon	enfance;	mais	 le
valet	de	chambre	qui	m'ouvrit	la	porte	n'avait	pas	changé.	Son	visage	rasé	m'offrit	son
impassible	physionomie	d'autrefois,	celle	qui	me	donnait,	quand	j'arrivais	du	collège,
une	 telle	 impression	d'insolence	et	d'outrage,—ô	puérilité!	À	une	question	que	 je	 lui
fis,	cet	homme	me	répondit	que	ma	mère	était	là,	ainsi	que	M.	Termonde	et	une	dame
de	 leurs	 amis,	 Mme	 Bernard.	 Ce	 nom	 acheva	 de	 me	 remettre	 au	 vrai	 point	 de	 la
situation.	C'était	une	assez	jolie	personne,	toute	mince	et	très	brune,	avec	des	cheveux
sur	le	front,	un	nez	un	peu	retroussé,	des	dents	très	blanches,	que	découvrait	dans	un
sourire	 continuel	 sa	 lèvre	 supérieure	 un	 peu	 courte,	 l'air	 d'un	watteau-gavroche,	 et



tout	le	bagout	d'une	femme	du	monde	au	fait	des	moindres	potins.	Je	tombais	du	haut
de	mes	songes	de	 justicier	 imaginaire	en	pleine	 frivolité	parisienne.	 J'allais	entendre
parler	 de	 la	 pièce	 à	 la	 mode,	 de	 quelques	 procès	 en	 séparation,	 d'adultères	 et	 de
chapeaux.	 C'était	 bien	 la	 peine	 de	m'être	mangé	 le	 cœur	 tous	 ces	 jours	 derniers,—
amère	nourriture.

Le	domestique	m'introduisit	 donc	dans	 le	hall	 que	 je	 connaissais	 si	 bien,	 avec	 son
divan	oriental,	avec	ses	plantes	vertes,	ses	meubles	singuliers,	ses	tapis	aux	nuances
doucement	passées,	son	Meissonier	sur	un	chevalet	drapé,	à	la	place	où	était	autrefois
le	portrait	de	mon	père,	son	 fouillis	de	bibelots,	 l'énorme	parasol	 japonais	ouvert	au
milieu	 du	 plafond.	 Sur	 les	 murs,	 de	 grands	 morceaux	 d'étoffe	 chinoise	 montraient
leurs	personnages	dont	les	moustaches,	la	barbe	et	les	cheveux	étaient	brodés	avec	de
la	soie	blanche	ou	noire.	Du	premier	coup	d'œil,	je	vis	ma	mère,	à	demi-couchée	sur	un
fauteuil	 américain,	 qui	 s'abritait	 du	 feu	 avec	 un	 écran;	Madame	 Bernard,	 assise	 en
face,	 tenait	 son	manchon	d'une	main	et	de	 l'autre	 faisait	un	geste;	M.	Termonde	en
redingote,	 écoutait,	 debout,	 le	 dos	 à	 la	 cheminée,	 la	 jambe	 repliée	 pour	 chauffer	 la
semelle	de	sa	bottine,	en	fumant	un	cigare.	À	mon	entrée,	ma	mère	jeta	un	petit	cri	de
joyeux	 étonnement	 et	 se	 leva	 pour	 venir	 à	 ma	 rencontre.	 Madame	 Bernard	 prit
aussitôt	 cet	 air	 contrit	 d'une	 femme	 distinguée	 qui	 se	 prépare	 à	 témoigner	 une
sympathie	de	commande	à	une	personne	de	sa	connaissance	éprouvée	par	un	grand
malheur.	Oui,	j'aperçus	ces	petits	détails	tout	de	suite,	et	aussi	le	haut-de-corps	de	M.
Termonde,	le	battement	subit	de	ses	paupières,	 l'expression,	bien	vite	dissimulée,	de
désagréable	surprise	que	lui	causait	ma	présence.	Mais	quoi?	N'en	était-il	pas	ainsi	de
moi-même?	 J'aurais	 juré	qu'à	 cette	minute-là,	 son	 cœur	 se	 serrait	 un	peu	 comme	 le
mien,	qu'il	subissait	une	sensation	de	gêne	à	 la	gorge	et	à	 la	poitrine.	Qu'est-ce	que
cela	prouvait?	Qu'il	existait,	de	lui	à	moi,	le	même	courant	d'antipathie	que	de	moi	à
lui.	Était-ce	une	 raison	pour	que	 cet	homme	 fût	un	assassin?	C'était	mon	beau-père
simplement,	 et	 un	 beau-père	 qui	 n'aimait	 pas	 son	 beau-fils.	 Cela	 durait	 depuis	 des
années,	 et	 pourtant,	 après	 la	 semaine	 d'angoisse	 soupçonneuse	 dont	 je	 sortais,	 cet
involontaire	et	fugitif	passage	me	frappa	d'une	impression	singulière,	tandis	que	je	lui
prenais	 la	main	après	avoir	embrassé	ma	mère	et	salué	Madame	Bernard.	La	main?
Non,	mais,	 comme	 toujours,	 le	 bout	 des	 doigts,	 et	 qui	 tremblaient	 un	 peu	 entre	 les
miens.	 Que	 de	 fois	 ma	 main,	 à	 moi,	 avait	 frémi	 de	 même,	 à	 ce	 contact,	 par	 une
invincible	répulsion!...	Je	l'écoutai	me	débiter	les	phrases	de	sympathie	qu'il	me	devait
dans	ma	peine	et	qu'il	m'avait	déjà	écrites	à	la	campagne.	J'écoutai	Madame	Bernard
en	 prononcer	 d'autres.	 Puis,	 la	 conversation	 reprit	 son	 cours,	 et,	 pendant	 la	 demi-
heure	que	la	jeune	femme	resta	encore,	je	regardai	plutôt	que	je	ne	parlai,	comparant
mentalement	 la	physionomie	de	mon	beau-père	à	 la	physionomie	de	 la	visiteuse	et	à
celle	de	ma	mère.	 J'éprouvais	devant	 ces	 trois	 visages	une	 impression	qui	ne	 s'était
jamais	 ainsi	 précisée	 pour	ma	 pensée,	 celle	 de	 leur	 différence,	 non	 pas	 simplement
d'âge,	 mais	 d'intensité,	 mais	 de	 profondeur.	 Que	 celui	 de	 ma	 mère	 était	 peu
mystérieux,	facile	à	lire	comme	une	page	écrite	en	caractères	bien	nets!	Que	l'âme	de
Madame	Bernard,	cette	 légère,	cette	 innocente	et	pauvre	âme	mondaine,	se	révélait
aussi	au	premier	regard,	à	travers	des	traits	délicats	tout	ensemble	et	communs!	Qu'il
y	 avait	 peu	 de	 réflexion,	 de	 parti-pris	 volontaires,	 de	 quant	 à	 soi	 impénétrable,
derrière	la	grâce	poétique	de	l'une	et	derrière	les	gracieuses	minauderies	de	l'autre!
Quel	masque	personnel,	au	contraire,	et	violemment	expressif	que	celui	de	mon	beau-
père!	 Avec	 ses	 yeux	 bleus,	 un	 peu	 écartés,	 et	 qui	 semblaient	 toujours	 fuir
l'observation,	 avec	 les	 touffes	 de	 ses	 cheveux	 prématurément	 blanchis,	 avec	 les
grandes	rides	amères	de	sa	bouche,	avec	son	teint	brouillé	de	bile,	obscur	et	trouble,
comme	ce	visage	semblait	révéler,	chez	l'homme	du	monde	qui	causait	avec	ces	deux
femmes	du	monde,	une	créature	d'une	autre	race!	Quelles	passions	avaient	ravagé	ce
sang,	quelles	pensées	creusé	ce	front,	quelles	veilles	meurtri	ces	paupières?	Était-ce	la
figure	d'un	homme	heureux,	à	qui	tous	les	événements	ont	réussi;	qui,	né	riche,	d'une
excellente	famille,	a	épousé	la	femme	qu'il	aimait;	qui	n'a	connu	ni	les	âpres	soucis	de
l'ambition,	 ni	 les	 tracas	 d'une	 fortune	 à	 faire,	 ni	 les	 affronts	 de	 l'amour-propre
humilié?	Sans	doute,	 il	souffrait	du	foie.	Mais	pourquoi	cette	réponse	dont	je	m'étais
contenté	jusqu'alors	me	parut-elle	soudain	enfantine	et	presque	niaise?	Pourquoi	tous
ces	signes	d'usure	et	de	tourment	me	semblèrent-ils	les	effets	d'une	cause	secrète	et
que	je	m'étonnai	de	ne	pas	avoir	cherchée	plus	tôt?	Pourquoi	me	trouvai-je	soudain,	en
sa	présence,	au	rebours	de	ce	que	 j'avais	prévu,	au	rebours	de	ce	qui	m'était	arrivé
avec	 ma	 mère,	 plongé	 plus	 avant	 dans	 le	 gouffre	 de	 soupçons,	 duquel	 j'avais	 tant
espéré	sortir?	Pourquoi	eus-je	peur,	nos	yeux	s'étant	rencontrés	une	seconde,	qu'il	ne
pût	lire	ma	pensée	dans	les	miens	et	pourquoi	les	détournai-je	avec	une	sorte	de	honte
et	 d'épouvante?...	 Ah!	 lâche	 que	 j'étais,	 triple	 lâche!	 Ou	 bien	 j'avais	 tort	 de	 penser



ainsi,	 et	 il	 fallait	 à	 tout	 prix	 le	 savoir,	 ou	 bien	 j'avais	 raison,	 et	 il	 fallait	 le	 savoir
encore!	Mais	 la	 recherche	passionnée	de	cette	certitude	était	 la	seule	 ressource	qui
me	restât	pour	continuer	de	m'estimer	moi-même.

Cette	 recherche	 était	 difficile,	 je	 m'en	 rendis	 compte	 aussitôt.	 Des	 faits?	 Je	 ne
pouvais	 pas	 en	 rencontrer.	 Où	 et	 comment	 m'y	 prendre?	 La	 seule	 position	 du
problème	que	j'avais	devant	moi	m'interdisait	toute	espérance	de	découvrir	quoi	que
ce	fut	par	une	enquête	matérielle.	De	quoi	s'agissait-il,	en	effet?	De	m'assurer	si,	oui
ou	non,	M.	Termonde	était	le	complice	de	l'homme	qui	avait	attiré	mon	père	dans	un
guet-apens.	 Mais	 je	 ne	 connaissais	 pas	 cet	 homme	 lui-même.	 Je	 n'avais	 d'autres
données,	 sur	 lui,	 que	 les	 détails	 de	 son	 déguisement	 et	 les	 vagues	 hypothèses	 d'un
juge	d'instruction.	Si	 seulement	 j'avais	pu	 le	consulter,	ce	 juge,	et	m'éclairer	de	son
expérience?	Que	de	fois	 j'ai	saisi	 le	paquet	des	lettres	dénonciatrices,	décidé	à	 le	 lui
porter,	à	implorer	de	lui	un	conseil,	une	indication,	un	appui!	J'arrivais	devant	la	porte
de	sa	maison	et	là	je	m'arrêtais.	L'image	de	ma	mère	me	barrait	l'entrée.	S'il	allait	la
soupçonner,	 comme	 avait	 fait	 ma	 tante?	 Je	 reprenais	 alors	 le	 chemin	 de	 mon
appartement,	 où	 je	 m'enfermais	 pendant	 des	 heures	 et	 des	 heures,	 couché	 sur	 le
canapé	 de	 mon	 fumoir,	 et	 m'intoxiquant	 de	 tabac.	 C'était	 alors	 que	 je	 relisais	 les
fatales	 lettres,	 bien	 que	 je	 les	 susse	 quasi	 par	 cœur,	 afin	 de	 vérifier	 ma	 première
impression	que	j'espérais	toujours	anéantir.	Elle	augmentait,	au	contraire,	à	chacune
de	ces	lectures	nouvelles.	J'y	gagnais	du	moins	de	concevoir	que	cette	certitude,	dont
je	m'étais	 fait	 un	point	 d'honneur,	 ne	pouvait	 être	 que	psychologique.	En	définitive,
toutes	mes	imaginations	avaient	pour	point	de	départ	 les	données	morales	du	crime,
en	 dehors	 des	 données	 physiques	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 atteindre.	 Il	 fallait	 donc
m'attacher	uniquement,	passionnément,	à	ces	données	morales.	Et	je	recommençais	à
raisonner	 comme	 à	 Compiègne.	 «Supposons,	 me	 disais-je,	 que	 M.	 Termonde	 soit
coupable,	 dans	 quel	 état	 d'esprit	 doit-il	 être?	 Cet	 état	 d'esprit	 une	 fois	 donné,
comment	 agir	 de	 manière	 à	 lui	 arracher,	 à	 lui-même,	 quelque	 signe	 de	 sa
culpabilité?...»	Sur	l'état	d'esprit,	je	n'avais	aucun	doute.	Souffrant	et	sombre	comme
je	 le	 connaissais,	 l'âme	 angoissée	 jusqu'au	 tourment,	 si	 cette	 souffrance,	 cette
tristesse,	cette	angoisse	s'accompagnaient	du	souvenir	d'un	meurtre	commis	dans	 le
passé,	 cet	 homme	 était	 la	 victime	 d'un	 secret	 remords.	 La	 question	 était	 donc
d'inventer	un	procédé	qui	donnât	comme	une	forme	à	ce	remords,	de	dresser	devant
lui	 le	 spectre	 de	 l'action	 commise,	 brusquement,	 brutalement.	 Coupable,	 il	 était
impossible	 qu'il	 ne	 frémît	 pas;	 innocent,	 il	 ne	 s'apercevrait	 pas	même	 de	 l'épreuve.
Mais	 cette	 soudaine	 évocation	 du	 crime	 sous	 les	 yeux	 de	 celui	 que	 je	 soupçonnais,
comment	la	produire?	C'est	au	théâtre	et	dans	les	romans	qu'on	représente	une	scène
d'assassinat	devant	l'assassin,	en	épiant	sur	son	visage	la	seconde	où	il	ne	se	possède
plus.	Dans	 la	 réalité,	 on	n'a	 guère	 à	 son	 service,	 quand	on	 veut	 donner	un	 coup	de
sonde	 à	 travers	 la	 conscience	 de	 quelqu'un,	 que	 l'outil	 de	 la	 parole,	 si	 malaisé	 à
manier.	Je	ne	pouvais	pourtant	pas	aller	droit	à	M.	Termonde	et	lui	dire	en	face:	«Vous
avez	fait	tuer	mon	père...»	Innocent	ou	coupable,	il	me	jetterait	à	la	porte	comme	un
fou!

Après	bien	des	heures	de	réflexion,	je	compris	qu'un	seul	plan	était	raisonnable,	un
seul	 utile:	 c'était	 d'avoir	 avec	mon	beau-père,	 en	 tête	 à	 tête	 et	 au	moment	 où	 il	 s'y
attendrait	le	moins,	un	entretien	tout	en	nuances,	tout	en	sous-entendus,	dont	chaque
mot	fût	comme	un	doigt	appuyé	sur	les	places	les	plus	douloureuses	de	sa	pensée,	au
cas	où	cette	pensée	serait	celle	d'un	meurtrier.	Il	fallait	que	chacune	de	mes	phrases
le	contraignît	à	se	demander:	«Pourquoi	me	dit-il	cela,	s'il	ne	sait	rien?	Il	sait	quelque
chose?...	Que	sait-il?...»	 Je	connaissais	ses	moindres	 jeux	de	physionomie,	ses	gestes
les	plus	simples.	Je	le	possédais	si	bien	physiquement!	Aucun	signe	de	trouble,	si	léger
fût-il,	ne	m'échapperait.	Si	 je	ne	rencontrais	pas	 le	point	malade	en	procédant	de	 la
sorte,	 j'en	 concluerais	 à	 l'inanité	 des	 soupçons	 qui,	 depuis	 la	 mort	 de	 ma	 tante,
renaissaient	et	renaissaient	sans	cesse.	J'admettrais	cette	simple,	cette	vraisemblable
explication,	que	rien	ne	démentait	des	lettres	de	mon	père,	à	savoir	que	M.	Termonde
avait	aimé	ma	mère	sans	espérance	du	vivant	de	son	premier	mari,	puis	bénéficié	d'un
veuvage	auquel	il	n'aurait	pas	même	osé	penser.	Si,	au	contraire,	je	le	voyais,	durant
notre	 entretien,	 comprendre	 mes	 soupçons,	 les	 deviner,	 suivre	 mes	 paroles	 avec
anxiété,	si	 je	surprenais	dans	son	regard	cet	éclair	qui	révèle	 l'épouvante	 instinctive
d'un	animal	attaqué	à	l'instant	où	il	se	croit	le	plus	en	sûreté,	si	l'épreuve	réussissait,
alors...	alors...	Je	n'osais	pas	penser	à	cet	alors.	Cette	seule	possibilité	me	bouleversait
trop	profondément.	Mais	cette	conversation,	en	aurais-je,	moi,	 la	 force?	Ç'allait	 être
un	de	ces	combats,	pareils	aux	duels	au	sabre,	où	la	victoire	est	à	celui	qui	prend	tout
de	 suite	 la	 garde	 haute;	 et	 je	 me	 rendais	 bien	 compte	 que	 ma	 sensibilité	 toujours



frémissante	me	 rendait	 ce	 rôle	plus	difficile	qu'à	un	autre.	Rien	qu'à	 y	 songer,	mon
cœur	 battait	 plus	 vite,	 mes	 nerfs	 se	 crispaient...	 Quoi?	 c'était	 la	 première	 occasion
offerte	d'agir,	de	me	dévouer	à	la	besogne	de	vengeance,	acceptée,	convoitée	durant
toute	ma	jeunesse,	et	 j'hésiterais...	Heureusement,	ou	malheureusement,	 j'avais	pour
me	conseiller	un	compagnon	plus	 fort	que	mes	hésitations:	 le	portrait	de	mon	père,
suspendu	 à	 présent	 dans	 mon	 fumoir	 de	 jeune	 homme.	 La	 nuit,	 je	 me	 réveillais,
bourrelé	par	ces	pensées.	J'allumais	ma	bougie	et	j'allais	le	regarder,	détaché	en	clair
sur	la	tenture	en	face	de	moi.	Comme	nous	nous	ressemblions,	quoique	je	fusse	un	peu
moins	robuste	d'encolure!	Que	nous	étions	bien	le	même	être!	Que	je	le	sentais	voisin
de	moi!	Que	je	l'aimais!	Ce	front	haut,	ces	yeux	bruns,	cette	bouche	un	peu	large,	ce
menton	 un	 peu	 long.—je	 les	 contemplais	 avec	 une	 émotion	 indicible.	 Cette	 bouche
surtout,	 que	 cachait	 à	 demi	 une	 moustache	 noire,	 coupée	 comme	 la	 mienne,	 elle
n'avait	 pas	 besoin	 de	 s'ouvrir	 et	 de	me	 crier:	 «André,	 André,	 souviens-toi	 de	moi!»
Non,	 pauvre	 mort,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 te	 laisser	 ainsi	 sans	 avoir	 tenté	 jusqu'à
l'impossible	 pour	 te	 venger,	 et	 c'était	 une	 conversation	 à	 soutenir—rien	 qu'une
conversation.	 Mon	 malaise	 nerveux	 cédait	 la	 place	 à	 une	 volonté	 tout	 à	 la	 fois
fiévreuse	et	froide,—oui,	les	deux	ensemble;	et	ce	fut	avec	une	maîtrise	de	moi-même
presque	absolue,	qu'après	une	période	assez	longue	de	ces	luttes	intimes,	 le	plan	de
mon	discours	très	arrêté,	je	me	rendis	à	l'hôtel	du	boulevard	de	Latour-Maubourg	par
une	après-midi	du	commencement	de	 février.	 J'étais	presque	assuré	de	 trouver	mon
beau-père	 seul.	Ma	mère	 déjeunait	 chez	Madame	Bernard	 ce	 jour-là;	 je	 le	 savais.	 Il
était	à	la	maison,	et	seul	en	effet.—«Allons,	André,	me	dit	la	voix	intérieure	qui	défend
au	soldat	de	reculer,	sois	un	homme.»	Une	fois	de	plus,	je	sentis	combien	l'action	est
apaisante,	 et	 quel	 bienfait	 l'audace	 emporte	 avec	 elle.	 C'est	 de	 trop	 penser	 qu'on
souffre	et	de	trop	regarder	son	propre	cœur.	Hélas!	on	ne	peut	pas	toujours	agir.

M.	Termonde	se	tenait	dans	son	cabinet	de	travail.	Lorsque	j'entrai,	il	fumait,	assis
sur	 un	 fauteuil	 bas,	 frileusement,	 au	 coin	 du	 feu.	 Lui	 aussi,	 comme	 moi	 dans	 mes
mauvaises	heures,	se	grisait	de	tabac,	ne	quittant	un	cigare	que	pour	en	prendre	un
autre.	Cette	pièce,	où	je	venais	rarement,	n'offrait	aucun	caractère	très	spécial	et	qui
permît	de	rien	préjuger	sur	la	personne	qui	s'était	choisi	ce	décor	intime.	C'était	une
vaste	chambre,	 luxueuse	à	 la	 fois	et	 insignifiante.	Les	voussures	de	bois	du	plafond,
toutes	sombres,	le	cuir	de	Cordoue	tendu,	sur	les	murs,	de	couleur	feuille-morte	avec
des	 rehauts	 d'or,	 la	 nuance	 du	 tapis	 d'un	 rouge	 obscur	 et	 les	 teintes	 effacées	 des
gobelins	 des	 portières,	 s'harmonisaient	 avec	 le	 demi-jour,	 tamisé	 par	 des	 vitraux
mobiles,	 en	 ce	 moment	 fermés.	 Et	 c'était	 une	 profusion	 de	 meubles	 de	 toutes
provenances	 qui	 rappelaient	 les	 voyages	 du	 diplomate	 élégant:	 deux	 bargueños
d'Espagne	aux	éclatants	reflets	de	pourpre,	des	chaises	basses	aux	dossiers	sculptés
de	 style	 florentin,	 dans	 la	 cheminée,	 de	 hauts	 chenets	 en	 fer	 forgé	 achetés	 à
Nuremberg,	 avec	 les	 monstres	 chimériques	 de	 leur	 ciselure,	 et,	 au-dessus	 de	 cette
cheminée,	 une	 vieille	 copie	 du	 portrait	 de	 César	 Borgia	 par	 Raphaël.	 Une	 large
bibliothèque	 occupait	 un	 des	 pans	 de	 la	 pièce.	 Les	 livres	 d'histoire	 et	 d'économie
politique	 y	 montraient	 leur	 reliure	 verte	 ou	 noire,	 au-dessus	 des	 casiers	 où
s'empilaient	d'autres	livres	brochés,	aux	couvertures	claires,	qui	étaient	les	romans	à
la	mode.	 Un	 grand	 bureau	 plat	 s'étendait	 au	milieu	 de	 la	 chambre,	 avec	 les	 objets
nécessaires	pour	écrire,	soigneusement	rangés,	et	quelques	photographies	dans	leurs
cadres	de	maroquin,	celle	de	ma	mère,	celles	du	père	et	de	la	mère	de	M.	Termonde.
Ce	cabinet	de	travail	révélait	au	moins	un	trait	dominant	de	celui	qui	l'emplissait,	en
ce	moment,	de	la	fumée	bleuâtre	de	son	cigare:	le	souci	méticuleux	de	la	correction.
Mais	ce	souci,	qui	lui	était	commun	avec	tant	de	personnes	de	son	monde,	peut	servir
de	 paravent	 à	 la	 banalité	 la	 plus	 entière,	 comme	 à	 l'hypocrisie	 la	 plus	 raffinée.	 Ce
n'était	 pas	 seulement	 dans	 la	 tenue	 extérieure	 de	 sa	 vie	 que	 mon	 beau-père	 se
montrait	 ainsi	 impénétrable,	 sans	 qu'on	 devinât	 s'il	 cachait	 ou	 non	 des	 pensées
profondes	 derrière	 sa	 politesse	 et	 son	 élégance.	 Ces	 réflexions,	 je	 les	 avais	 faites
souvent,	à	une	époque	où	je	n'avais	guère	qu'un	intérêt	de	curiosité	à	comprendre	le
plus	 intime	 repli	 de	 ce	 caractère	 d'homme.	 Elles	 me	 saisirent	 avec	 une	 extrême
intensité,	à	cette	minute	où	je	venais	à	lui	avec	une	volonté	si	nette	de	lire	dans	son
passé.	 Cependant,	 nous	 nous	 serrions	 la	main,	 je	 prenais	 place	 à	 l'autre	 côté	 de	 la
cheminée,	 j'allumais,	moi,	une	cigarette,	et	 je	 lui	disais	afin	d'expliquer	mon	 insolite
présence:

—Maman	n'y	est	pas?

—Mais	 ne	 t'a-t-elle	 pas	 raconté,	 l'autre	 jour,	 qu'elle	 déjeunait	 chez	 Madame
Bernard?...	me	répondit-il.	C'est	une	petite	expédition	dans	l'atelier	de	Lozano,—c'était



le	nom	d'un	peintre	espagnol	 très	goûté	depuis	deux	ans,—pour	voir	 le	portrait	qu'il
termine	de	Madame	Bernard...	Est-ce	que	tu	as	quelque	chose	à	faire	dire	à	ta	mère?...
ajouta-t-il	simplement.

Ce	peu	de	mots	suffisaient	à	me	montrer	qu'il	avait	remarqué	 la	singularité	de	ma
visite.	 Devais-je	 m'en	 affliger	 ou	 m'en	 réjouir?...	 Je	 le	 voyais	 donc	 prévenu	 que
j'arrivais	poussé	par	un	motif	particulier,	mais	cela	même	donnerait	toute	leur	portée
à	mes	paroles.	Je	commençai	par	mettre	la	conversation	sur	une	matière	indifférente,
parlant	de	ce	peintre	dont	 je	connaissais	un	bon	tableau,	une	danse	de	gitanes	dans
une	chambre	d'auberge	à	Grenade.	Je	lui	décrivais	les	poses	hardies,	les	teints	pâles,
les	 œillets	 rouges	 dans	 les	 cheveux	 noirs,	 la	 face	 de	 Maure	 du	 guitariste,	 et	 je	 le
questionnais	sur	l'Espagne.	Visiblement,	il	me	répondait	par	simple	politesse.	Tout	en
continuant	 de	 fumer	 son	 cigare,	 il	 fouillait	 le	 feu	 avec	 des	 pincettes,	 prenant	 entre
leurs	pointes	un	morceau	de	braise,	puis	un	autre.	Au	frémissement	de	ses	doigts,	le
seul	signe	de	sa	sensibilité	nerveuse	qu'il	ne	sût	pas	bien	dompter,	 je	constatais	que
ma	 présence	 lui	 était,	 comme	 toujours,	 désagréable.	 Il	 causait	 cependant	 avec	 son
habituelle	 courtoisie,	 de	 cette	 voix	 douce,	 presque	 sans	 timbre,	 qui	 donnait
l'impression	qu'il	s'était	dressé	à	parler	ainsi;	ses	yeux	étaient	fixés	sur	la	flamme,	et
son	visage,	que	 je	voyais	de	profil,	avait	cet	air	d'infinie	 lassitude	que	 je	connaissais
bien,	un	je	ne	sais	quoi	d'immobile	et	de	triste,	avec	de	longues	rides	et	comme	une
contraction	de	la	bouche	dans	une	pensée	toujours	amère.	À	un	moment,	je	le	fixai,	ce
profil	détesté,	avec	tout	ce	que	j'avais	en	moi	d'attention,	et,	passant	d'un	sujet	à	un
autre,	sans	transition,	je	laissai	tomber	cette	phrase.

—J'ai	fait,	ce	matin,	une	visite	bien	intéressante.

—C'est	ce	qui	te	distingue	de	moi,	répliqua-t-il	d'un	ton	indifférent,	qui	ai	gâché	ma
matinée	à	mettre	au	courant	ma	correspondance.

—Oui,	continuai-je,	bien	intéressante...	J'ai	passé	deux	heures	chez	M.	Massol...

J'avais	beaucoup	compté	sur	l'effet	de	ce	nom	qui	devait	lui	rappeler	tout	d'un	coup
l'enquête	sur	le	mystère	de	l'hôtel	Impérial.	Les	muscles	de	son	visage	ne	bougèrent
pas.	Il	posa	les	pincettes,	se	pencha	en	arrière	sur	son	fauteuil,	et	me	demanda	d'un
air	distrait:

—L'ancien	juge	d'instruction?	Que	fait-il	maintenant?...

Était-il	possible	qu'il	ne	sût	réellement	pas	où	vivait	cet	homme,	celui	dont	il	devait
se	défier	le	plus,	s'il	était	coupable?	Comment	savoir	si	cette	indifférence	était	jouée?
Le	traquenard	que	j'avais	tendu	me	sembla	soudain	la	conception	d'un	enfant	naïf.	En
admettant	que	mon	beau-père	eût	maintenant	 le	cœur	serré,	que	son	pouls	battît	 la
fièvre,	qu'il	se	demandât	avec	angoisse:	«Où	veut-il	en	venir?»—mais	c'était	une	raison
pour	 lui	 de	 mieux	 cacher	 son	 émotion...	 N'importe.	 J'avais	 commencé.	 Il	 fallait
continuer	et	frapper	fort.

—M.	Massol	est	conseiller	à	la	Cour,	répondis-je,	et	j'ajoutai,—quoique	ce	ne	fût	plus
vrai:—Je	le	vois	souvent...	Nous	avons	causé,	ce	matin,	des	criminels	qui	échappent	au
châtiment.	Imaginez-vous	qu'il	est	persuadé	que	Troppmann	avait	un	complice.	Il	croit
cela	 sur	 les	 détails	 du	 crime,	 qui,	 d'après	 lui,	 supposent	 deux	hommes...	 Si	 cela	 est
vrai,	 il	 faut	 avouer	 que	 Messieurs	 les	 assassins	 ont	 leur	 honneur	 à	 eux,	 quelque
bizarre	que	cela	paraisse,	puisque	ce	monstrueux	tueur	d'enfants	s'est	laissé	couper	le
cou	sans	dénoncer	l'autre...	C'est	égal,	le	complice	a	dû	passer	de	mauvaises	heures	à
partir	de	la	découverte	des	cadavres	et	de	l'arrestation	de	son	camarade...	Je	ne	m'y
fierais	 pas,	 à	 cet	 honneur-là,	 et,	 si	 la	 fantaisie	me	 prenait	 de	 commettre	 un	 crime,
j'agirais	seul...	Et	vous?	demandai-je,	comme	en	plaisantant.

Ce	n'était	rien,	ces	deux	petits	mots,	rien	qu'une	insignifiante	plaisanterie,	si	celui	à
qui	je	posais	cette	bizarre	question	était	innocent.	Dans	le	cas	contraire,	ah!	c'était	de
quoi	 lui	geler	 la	moelle	dans	 les	os.	 Il	m'avait	écouté	en	s'enveloppant	de	fumée,	 les
paupières	à	demi-abaissées	sur	les	yeux.	Je	ne	voyais	plus	sa	main	gauche	qu'il	laissait
pendre	 de	 l'autre	 côté	 du	 fauteuil,	 et	 il	 avait	 passé	 la	 droite	 dans	 la	 poche	 de	 sa
jaquette.	Il	mit	un	peu	de	temps	à	me	répondre—bien	peu,	mais	cette	minute	peut-être
qui	sépara	ma	demande	et	sa	réponse,	s'écoula	pour	moi	si	brûlante.	Mais	quoi?	Les
conversations	précipitées	n'étaient	pas	dans	ses	habitudes,	puis,	ma	question	n'offrait
rien	d'intéressant	pour	 lui	 s'il	 n'était	 pas	 coupable,	 et,	 s'il	 l'était,	 ne	 lui	 fallait-il	 pas
calculer	dans	un	éclair	 la	portée	de	 la	phrase	qu'il	me	 lancerait?	Comment	 le	savoir
encore?...	Il	ferma	les	yeux	tout	à	fait,	ainsi	que	cela	lui	arrivait	souvent,	et	il	me	dit



avec	l'accent	détaché	d'un	homme	qui	parle	d'idées	générales:

—Il	 est	 certain	 que	 des	morceaux	 de	 conscience	 demeurent	 intacts	 chez	 des	 gens
très	corrompus.	Cela	se	voit	surtout	quand	on	habite	des	pays	où	les	mœurs	sont	plus
vraies	que	chez	nous,	plus	voisines	de	la	nature.	Tiens,	cette	Espagne	qui	t'intéresse
tant,	lorsque	j'y	vivais,	elle	avait	encore	ses	brigands...	On	passait	des	traités	avec	eux
pour	 traverser	 en	 sûreté	 un	 bout	 de	 sierra...	 Il	 n'y	 avait	 guère	 d'exemple	 qu'ils
manquassent	au	contrat...	L'histoire	des	causes	célèbres	fourmille	en	scélérats	qui	ont
été	des	amis	excellents,	des	fils	dévoués,	des	amants	accomplis...	Mais	je	suis	comme
toi,	et	je	pense	que	le	mieux	est	de	n'y	pas	trop	compter...

Il	souriait,	lui	aussi,	en	prononçant	ces	derniers	mots,	et,	maintenant,	il	me	regardait
avec	ses	prunelles	d'un	bleu	si	clair	tout	ensemble	et	si	mystérieux,	si	 intraversable.
Non,	 je	n'étais	pas	de	taille	à	 lui	 lire	de	force	dans	 le	cœur.	Il	 fallait	un	autre	talent
que	le	mien,	une	autre	acuité	de	regard,	une	autre	énergie	pour	jouer	vis-à-vis	de	ce
personnage	le	rôle	du	policier	qui	magnétise	un	coupable.	Pourquoi,	néanmoins,	mes
soupçons	augmentaient-ils	 à	 sentir	 cet	homme	si	dissimulé,	 si	masqué,	 si	boutonné?
N'y	 a-t-il	 pas	 des	 natures	 faites	 ainsi,	 qui	 se	 ferment	 sans	 motifs	 comme	 d'autres
s'ouvrent,	 des	 âmes	 d'obscurité	 comme	 des	 âmes	 de	 jour?...	 Allons,	 du	 courage	 et
frappons	encore.

—M.	Massol	et	moi,	repris-je,	nous	nous	sommes	aussi	demandé	quelle	vie	pouvait
bien	mener	ce	complice	de	Troppmann	ou	encore	ce	Rochdale,	que	nous	n'avons	pas
renoncé	à	retrouver,	ni	lui	ni	moi...	Car	M.	Massol	a	eu	bien	soin,	avant	de	quitter	son
cabinet,	 de	 faire	 un	 acte	 interruptif	 de	 la	 prescription,	 et	 nous	 avons	 des	 années
devant	nous	pour	chercher...	Ces	criminels	dorment-ils	en	paix?	Sont-ils	punis,	même
dans	 leur	sécurité	momentanée,	par	 l'appréhension	du	danger,	par	 le	remords?...	Ce
serait	 une	 ironie	 singulière	 s'ils	 étaient	 à	 présent	 de	 bons	 et	 tranquilles	 bourgeois,
fumant	leur	cigare	comme	vous	et	moi,	amoureux,	aimés?...	Est-ce	que	vous	croyez	au
remords,	vous?

—Oui,	j'y	crois,	répondit-il.

Était-ce	 le	contraste	entre	 la	 légèreté	affectée	de	mon	discours,	et	 le	 sérieux	avec
lequel	 il	 avait	 parlé,	 qui	me	 fit	 paraître	 sa	 voix	 grave	 et	 profonde?	Mais	non,	 je	me
trompais,	car	il	avait	supporté	sans	un	frisson	la	nouvelle	que	la	prescription	du	crime
avait	 été	 interrompue,—nouvelle	 effrayante	 pour	 lui	 s'il	 était	mêlé	 au	meurtre,	 et	 il
ajouta	d'un	ton	paisible,—ne	retenant	de	ma	question	que	son	côté	philosophique.

—Et	M.	Massol,	croit-il	au	remords?...

—M.	Massol,	fis-je,	est	un	cynique.	Il	a	vu	trop	de	vilaines	histoires.	Il	dit	que	c'est	là
une	 question	 d'estomac	 et	 d'éducation	 religieuse.	 Il	 prétend	 qu'un	 homme	 qui
digèrerait	 à	 merveille,	 et	 à	 qui,	 tout	 enfant,	 on	 n'aurait	 jamais	 parlé	 de	 l'enfer,
pourrait	voler	et	tuer	du	matin	au	soir,	sans	jamais	connaître	d'autres	remords	que	la
crainte	 des	 gendarmes...	 Cette	 question	 de	 l'autre	 vie,	 on	 ne	 sait	 pas	 quel	 rôle	 elle
joue	dans	la	solitude,	prétend	ce	sceptique,	et	je	crois	qu'il	a	raison,	car	bien	souvent
je	me	mets,	 sans	 raison,	 la	 nuit,	 à	 penser	 à	 la	mort,	moi	 qui	 ne	 crois	 plus	 à	 grand
chose,	 et	 j'ai	 peur...	 Oui,	 j'ai	 peur...	 Et	 vous,	 continuai-je,	 croyez-vous	 à	 un	 autre
monde?...

—Oui,	dit-il...	Et	cette	fois	je	crus	bien	discerner	une	altération	dans	sa	voix.

—Et	à	la	justice	de	Dieu?	insistai-je.

—À	sa	justice	et	sa	miséricorde,	répondit-il	avec	un	accent	singulier.

—Étrange	justice,	m'écriai-je,	qui,	pouvant	tout,	attendrait	pour	punir!	C'est	ce	que
ma	pauvre	tante	me	disait	toujours,	quand	je	lui	parlais	de	venger	mon	père:	Laisse	à
Dieu	le	soin	de	punir...	Eh	bien!	ajoutai-je,	si	je	tenais	l'assassin,	si	je	l'avais	là	devant
moi,	si	j'étais	sûr...	Non,	je	n'attendrais	pas	l'heure	de	cette	justice	de	Dieu...

Je	m'étais	levé	en	prononçant	ces	paroles,	en	proie	à	une	involontaire	exaltation	dont
je	sentis	aussitôt	l'enfantillage.	M.	Termonde	s'était,	lui,	penché	de	nouveau	sur	le	feu;
il	avait	repris	les	pincettes.	Il	ne	répliqua	rien	à	ma	sortie.	Avait-il	vraiment,	comme	je
l'avais	cru	pendant	une	seconde,	ressenti	un	peu	de	trouble	à	m'entendre	parler	de	cet
inévitable	et	redoutable	lendemain	du	tombeau,	dont	j'ai	si	peur,	moi,	aujourd'hui	que
j'ai	 du	 sang	 sur	mes	mains?	 Je	 n'en	 pus	 rien	 savoir.	 Son	 profil	 était,	 comme	 tout	 à
l'heure,	 impassible	et	 triste.	L'agitation	de	ses	mains,	qui	me	 rappelait	 tant	 le	geste



avec	lequel	il	tournait	et	retournait	sa	canne	de	jonc,	tandis	que	ma	mère	lui	annonçait
la	disparition	de	mon	père,	autrefois,	oui,	l'agitation	de	ses	mains	était	extrême,	mais
tout	à	l'heure	elles	tisonnaient	avec	une	fièvre	pareille.	Le	silence	s'était	abattu	entre
nous	 subitement,	 mais	 que	 de	 silences	 semblables	 nous	 avions	 traversés,	 à	 chaque
tête	 à	 tête!...	 Et	 puis,	 contre	 l'explosion	 de	 ma	 douleur	 et	 de	 ma	 haine	 d'orphelin,
qu'avait-il	à	dire	ou	à	faire?	Innocent	ou	coupable,	il	devait	également	se	taire,	et	il	se
taisait.	Un	découragement	immense	me	saisit.	Ah!	dans	cette	minute,	j'aurais	souhaité
avoir	à	mon	service	 les	 instruments	de	 torture	du	moyen	âge,	 les	chevalets,	 les	 fers
rouges,	le	plomb	fondu,	de	quoi	arracher	leur	secret	aux	bouches	les	mieux	fermées.
Stérile	et	impuissante	fureur!	Mon	beau-père	avait	regardé	la	pendule;	il	s'était	levé	à
son	 tour,	 et	 il	 me	 disait:	 «Veux-tu	 que	 je	 te	 mette	 quelque	 part	 sur	 ma	 route?	 J'ai
demandé	 la	 voiture	 pour	 trois	 heures,	 j'ai	 rendez-vous	 au	 cercle	 à	 la	 demie	 afin	 de
nous	entendre	sur	une	élection	qui	aura	lieu	demain...»	J'avais	devant	moi,	au	lieu	du
criminel	 terrassé	 que	 j'avais	 rêvé,	 un	 homme	 du	 monde	 en	 train	 de	 penser	 à	 ses
devoirs	de	club.	Je	déclinai	son	offre	presque	en	balbutiant.	Il	me	reconduisit	 jusque
dans	le	hall	avec	un	sourire...	Pourquoi	donc,	un	quart	d'heure	plus	tard,	lorsque	nous
nous	 croisâmes	 sur	 le	 quai,	 par	 hasard,	 moi	 m'en	 retournant	 à	 pied,	 lui,	 dans	 son
coupé...—oui,	pourquoi	son	visage	me	sembla-t-il	si	bouleversé,	si	tragique,	si	sombre?
Il	ne	me	vit	pas.	Il	était	dans	le	coin.	Sa	face	se	détachait,	toute	terreuse,	sur	le	fond
de	cuir	vert...	Ses	yeux	regardaient...	où	et	quoi?...	C'était	une	vision	de	détresse	qui
passait	devant	moi,	tellement	différente	de	la	physionomie	souriante	de	tout	à	l'heure,
qu'elle	 me	 fit	 soudain	 me	 redresser	 avec	 une	 émotion	 extraordinaire	 et	 me	 dire,
comme	épouvanté	de	mon	succès:	«Aurais-je	touché	juste?»

XII
ETTE	impression	d'épouvante	me	domina	durant	tout	le	soir	de	cette	journée
et	celles	qui	suivirent.	Il	y	a	une	distance	infinie	entre	nos	imaginations,	si
précises	soient-elles,	et	 le	moindre	atome	de	réalité.	Certes,	 les	lettres	de
mon	père	avaient	remué	en	moi	des	 fibres	profondes,	évoqué	devant	mes
yeux	 des	 tableaux	 tragiques.	 Ce	 simple	 petit	 fait:	 le	 bouleversement	 du

visage	de	mon	beau-père	au	sortir	de	notre	entretien	me	secoua,	pourtant,	d'une	autre
secousse.	Au	fond	de	moi,	après	la	lecture	des	lettres	même	répétée,	j'avais	gardé	la
secrète	espérance	que	je	me	trompais,	qu'une	épreuve	légère	dissiperait	des	soupçons
que	 je	 jugeais	 insensés,	 peut-être	parce	que	 j'appréhendais	 à	 l'avance	 le	 formidable
devoir	qui	surgirait	devant	moi,	au	jour	de	la	certitude.	J'avais	ressemblé	à	un	amant
que	 le	 hasard	 instruit	 d'une	 infidélité	 de	 sa	 maîtresse.	 Trop	 fier	 pour	 supporter	 la
trahison,	 il	 procède	 à	 une	 enquête	minutieuse,	 avec	 le	 désir,	 inavoué,	mais	 cuisant,
mais	passionné,	que	cette	femme	soit	innocente;	car,	une	fois	l'enquête	finie,	et	si	elle
est	 démontrée	 coupable,	 il	 faudra	 vouloir.	 Il	 sait	 trop	 bien	 ce	 que	 lui	 coûtera	 cette
volonté!...	Moi	aussi,	dès	la	première	heure,	j'avais	entrevu	l'inévitable	résultat,	si	mon
beau-père	 se	 trouvait	 coupable.	 Il	 me	 faudrait	 vouloir...	 Vouloir?...	 Je	 n'osais	 pas
regarder	en	face	cette	nécessité.	Non,	je	ne	l'avais	pas	regardée,	avant	cette	rencontre
de	mon	 ennemi,	 terrassé	 de	 douleur	 sur	 les	 coussins	 de	 son	 coupé.	Maintenant,	 je
m'aventurais	à	y	songer.	Qu'aurais-je	à	vouloir,	s'il	était	coupable?...	Une	 fois	rentré
chez	 moi,	 j'eus	 l'énergie	 de	 me	 poser	 ce	 problème,	 nettement,	 et	 j'aperçus	 toute
l'horreur	 de	 la	 situation.	 De	 quelque	 côté	 que	 je	 me	 tournasse,	 je	 rencontrais	 une
souffrance	impossible	à	soutenir.—Que	les	choses	durassent	comme	elles	étaient,	non,
je	ne	le	supporterais	pas!	Je	voyais	ma	mère	s'approcher	de	M.	Termonde	comme	elle
faisait	souvent,	 lui	toucher	le	front	de	la	main	par	un	geste	amical,	mettre	un	baiser
sur	ce	 front...	Qu'elle	 fut	ainsi	avec	 l'assassin	de	mon	père,	 les	os	me	brûlaient	 rien
que	 d'y	 penser,	 et	 c'était	 comme	 une	 pointe	 de	 flèche	 qui	me	 pénétrait	 la	 poitrine.
Soit!	 J'agirais,	 j'aurais	 la	 force	d'aller	 à	ma	mère	et	de	 lui	dire:	 «Cet	homme	est	un
assassin...»	et	de	le	lui	démontrer;	et	voici	que	je	ressentais	déjà	l'effrayante	douleur
qu'elle	éprouverait,	elle,	à	ce	discours.	Il	me	semblait	que	je	verrais,	en	lui	parlant,	ses
yeux	s'ouvrir,	et,	à	travers	ses	prunelles,	un	déchirement	de	tout	son	être,	jusqu'à	son
cœur,	et	que,	sur-le-champ,	là,	devant	moi,	elle	deviendrait	folle	ou	tomberait	morte...
Non,	 je	ne	 lui	parlerais	pas	moi-même.	Si	 je	 tenais	en	main	 la	preuve	convaincante,
j'irais	à	la	justice,	et	une	scène	nouvelle	s'évoquait.	J'apercevais	ma	mère,	maintenant,



à	la	minute	où	l'on	arrêtait	son	mari.	Elle	serait	là,	dans	la	chambre,	auprès	de	lui.	«Et
de	 quel	 crime	 est-il	 accusé?...»	 demanderait-elle,	 et	 elle	 devrait	 entendre	 la	 terrible
réponse.	Et	j'en	serais	la	cause	volontaire,	moi	qui	avais,	depuis	mon	enfance	et	pour
lui	 épargner	 une	 tristesse,	 tout	 étouffé	 de	 mes	 plaintes,	 à	 l'époque	 où	 mon	 cœur
contenait	tant	de	soupirs,	tant	de	larmes,	tant	de	douleurs,	que	me	plaindre	à	elle	eût
été	un	soulagement	suprême.	Je	ne	 l'avais	pas	fait	alors.	 Je	 la	savais	heureuse	de	sa
vie	et	que	ce	bonheur	seul	la	rendait	aveugle	à	mes	peines.	Je	l'aimais	mieux	aveugle
et	heureuse.	Et	maintenant?...	Je	ne	pouvais	pas	te	porter	ce	coup,	Être	fragile,	Être	si
cher!	Cette	première	vue	de	la	double	perspective	d'infortune	offerte	à	mon	avenir,	si
mes	soupçons	se	trouvaient	 justes,	 fut	trop	cruelle.	Et,	 tout	de	suite,	 je	me	raidis	de
toutes	 mes	 forces	 contre	 une	 vision	 qui	 devait	 emporter	 avec	 elle	 de	 pareilles
conséquences.	 Au	 rebours	 de	 mon	 habitude,	 je	 me	 fis	 le	 complice	 des	 hypothèses
heureuses...	 Mon	 beau-père	 triste	 dans	 son	 coupé,	 qu'est-ce	 que	 prouvait	 cette
apparition?	N'avait-il	 pas	 dix	motifs	 possibles	 de	 soucis,	 à	 commencer	 par	 sa	 santé,
plus	chancelante	chaque	jour?	Un	seul	fait	m'eût	été	la	preuve	absolue,	indiscutable:
s'il	 avait	 tressailli	 d'un	 sursaut	 épouvanté	 tandis	 que	nous	 causions,	 si	 je	 l'avais	 vu,
comme	 l'oncle	 d'Hamlet,	 de	mon	 frère	 en	 agonie,	 se	 lever	 livide,	 la	 face	 convulsée,
devant	 le	 spectre	 de	 son	 crime	 évoqué	 subitement.	 Pas	 un	 muscle	 de	 son	 visage
n'avait	bougé,	pas	un	éclair	n'avait	échappé	à	ses	yeux.	Pourquoi	donc	interpréter,	et
cette	froideur	comme	une	hypocrisie	prodigieuse,	et	le	bouleversement	des	traits	que
j'avais	constaté	une	demi-heure	plus	tard	comme	le	véritable	aveu?..	C'étaient	là	des
raisonnements	 justes,	 ou	 du	moins	 ils	me	 paraissent	 tels,	 aujourd'hui	 que	 j'écris	 de
sang-froid	ces	souvenirs.	 Ils	ne	prévalaient	pas	contre	 l'espèce	d'instinct	 funeste	qui
me	forçait	de	suivre	cette	piste.	Oui,	c'était	absurde,	c'était	fou	de	supposer	presque
gratuitement	cette	chose	énorme:	que	M.	Termonde	eût	fait	assassiner	mon	père	par
un	autre.	Cette	histoire	invraisemblable,	je	ne	pouvais	pas	m'empêcher	de	l'admettre,
à	tous	les	moments	comme	possible,	et,	à	quelques	minutes,	comme	certaine.	Quand
on	a	laissé	place	dans	son	esprit	à	des	idées	de	cet	ordre,	on	n'est	plus	maître	d'aller,
de	venir.	Ou	l'on	est	un	lâche,	ou	bien	on	coule	à	fond	sa	pensée.	Je	devais	à	mon	père,
je	devais	à	ma	mère,	je	me	devais	à	moi-même	de	savoir.	Je	me	promenai	des	heures
entières	dans	mon	cabinet	de	travail,	roulant	ces	sinistres	rêves.	Il	m'arriva	plus	d'une
fois	 de	 prendre	 un	 pistolet,	 de	 l'armer,	 de	 me	 dire:	 «Une	 petite	 pression	 sur	 la
gâchette,	un	tout	faible	mouvement	comme	celui-ci...—je	faisais	le	geste,—et	je	suis	à
jamais	 guéri	 de	 cette	mortelle	 angoisse.»	Mais	 de	manier	 seulement	 cette	 arme,	 de
sentir	le	froid	du	canon	lisse,	me	rappelait	la	mystérieuse	scène	où	mon	père	avait	été
frappé.	 Je	me	représentais	 le	salon	de	 l'hôtel	 Impérial,	 l'homme	grimé	qui	attendait,
mon	père	qui	entrait,	qui	s'asseyait	à	 la	 table,	 feuilletant	des	papiers,	et	un	pistolet,
comme	celui-ci,	braqué	à	quelques	centimètres	de	la	nuque,	et	le	foudroiement	subit,
la	 tête	s'abattant	sur	 la	 table,	 l'assassin	enveloppant	de	serviettes	ce	cou	 troué	d'où
jaillissait	le	sang,	et	il	lavait	ses	mains	comme	s'il	eût	achevé	une	besogne	ordinaire,
posément,	à	loisir.	La	rage	de	la	vengeance	grondait	en	moi	à	ces	images.	J'allais	vers
le	portrait	du	mort	qui	me	regardait	de	ses	yeux	immobiles...	Et	j'avais	des	soupçons
sur	 l'instigateur	de	ce	meurtre,	et	 je	 les	 laisserais	sans	 les	vérifier	parce	que	 j'avais
peur	d'agir	ensuite!	Ah!	je	me	déterminerais	après.	Il	fallait	savoir	d'abord,	à	tout	prix.

Je	passai	ainsi	 trois	 jours	à	me	torturer	parmi	ces	 irrésolutions	coupées	de	projets
sans	 cesse	 rejetés	 comme	 impraticables.	 Savoir?...	 C'était	 bientôt	 dit,	 mais	 je	 ne
pourrais	jamais	extorquer	son	secret,	s'il	en	avait	un,	à	cet	homme	si	maître	de	lui	qui
était	mon	beau-père,	moi	si	passionné,	si	énervé,	si	peu	capable	de	dominer	la	frénésie
de	mes	émotions	changeantes!	Ce	sentiment	de	sa	force	et	de	ma	faiblesse	me	faisait
redouter	 sa	 présence	 autant	 que	 je	 la	 désirais.	 Au	 vague	 et	 douloureux	malaise	 qui
m'avait	 toujours	 rendu	 intolérable	 de	 respirer,	 de	 parler,	 de	 manger	 à	 côté	 de	 lui,
allait	 se	 joindre	 l'impression	 plus	 pénible	 encore	 de	 la	 difficulté	 de	 mon	 attitude.
J'étais	comme	un	novice	qui	doit	se	battre	en	duel	avec	un	adversaire	très	adroit;—il
veut	se	défendre	et	vaincre,	il	est	courageux,	résolu,	mais	il	doute	de	son	propre	sang-
froid.	Que	 faire	maintenant	 que	 j'avais	 porté	 un	 premier	 coup,	 et	 qui	 ne	 s'était	 pas
trouvé	 décisif?	 Si	 cet	 entretien	 avait	 eu	 réellement	 une	 portée	 sur	 sa	 conscience,
comment	m'y	prendre	pour	 redoubler	 le	premier	 effet,	 pour	 achever	de	bouleverser
cette	 âme?	 J'en	 étais	 là	 de	 mes	 réflexions,	 formant,	 reformant	 des	 plans	 toujours
détruits,	quand	un	billet	de	ma	mère	arriva,	se	plaignant	que	je	ne	fusse	pas	revenu
depuis	le	jour	où	je	ne	l'avais	pas	rencontrée,	et	m'annonçant	que,	l'avant-veille,	mon
beau-père	 avait	 été	 repris	 d'une	 crise	 de	 foie	 très	 violente...	 L'avant-veille?	 C'était
donc	 le	 lendemain	même	de	notre	conversation!	Encore	 ici	on	eût	dit	que	 le	sort	 se
complaisait	 à	 redoubler	 l'ambiguité	 des	 indices,	 principe	 de	 mes	 pires	 désespoirs.
Cette	crise	imminente	expliquait-elle	la	physionomie	angoissée	de	mon	beau-père	dans



sa	voiture?	Était-elle	une	cause	ou	bien	simplement	 l'effet	de	 la	 foudroyante	 terreur
dont	il	avait	dû	être	écrasé	sous	son	masque	d'indifférence,	s'il	était	coupable,	tandis
que	 je	 lui	 lançais	 en	 face	mes	 phrases	menaçantes?	 Ah!	 l'abominable	 incertitude	 et
que	ma	mère	augmenta	encore,	dès	que	je	me	fus	rendu	auprès	d'elle,	par	ses	paroles:
«C'est	 la	 second	 crise	 depuis	 deux	 mois,	 disait-elle;	 jamais	 les	 attaques	 du	 mal
n'avaient	 été	 aussi	 rapprochées...	 Ce	 qui	 m'effraye	 le	 plus,	 ce	 sont	 les	 doses	 de
morphine	qu'il	arrive	à	prendre	pour	échapper	à	ses	douleurs...	Il	n'a	jamais	eu	un	bon
sommeil...	 Voici	 des	 années	 qu'il	 ne	 dort	 pas,	 une	 nuit,	 sans	 avoir	 recours	 aux
narcotiques,	mais	 il	 était	 raisonnable,	 au	 lieu	 qu'aujourd'hui...»	Elle	 secouait	 la	 tête
bien	 tristement,	 la	 pauvre	 femme,	 et	moi,	 au	 lieu	 de	 compatir	 à	 son	 chagrin,	 je	me
demandais	si	ce	n'était	pas	encore	 là	un	signe,	si	cette	perte	de	sommeil	n'était	pas
liée	 à	 un	 atroce,	 à	 un	 invincible	 remords;	 et	 cela	 pouvait	 être	 aussi	 la	 banale
conséquence	 d'un	 désordre	 organique.	 «Veux-tu	 le	 voir?...»	 continuait	 ma	 mère,
presque	 timidement,	 et,	 comme	 j'hésitais,	 arguant	 de	ma	 crainte	 de	 le	 fatiguer,	 en
réalité	tout	surpris	de	cette	offre:	«C'est	lui-même	qui	t'a	demandé...	Il	voudrait	avoir
de	toi	des	nouvelles	sur	l'élection	d'hier	au	cercle...»	Était-ce	bien	le	véritable	motif	de
ce	désir	de	me	voir,	que	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	trouver	singulier,	ou	voulait-il
me	 prouver	 qu'il	 était	 demeuré	 indifférent	 à	 notre	 entretien?	 Devais-je	 apercevoir
dans	cette	commission,	dont	 il	avait	chargé	ma	mère,	un	signe	de	plus	de	 l'extrême
importance	qu'il	attachait	aux	détails	de	sa	vie	mondaine,	ou	bien,	appréhendant	mes
défiances,	les	prévenait-il?	Ou	encore	était-il	lui-même	torturé	par	l'idée	de	savoir,	par
le	besoin	de	repaître	sa	curiosité	de	la	vue	de	mes	traits,	pour	y	déchiffrer	ma	pensée?

Je	me	retrouvais,	en	pénétrant	dans	cette	chambre	à	coucher	qui,	tout	enfant,	avait
été	 la	 mienne,	 mais	 où	 je	 ne	 venais	 plus	 guère	 depuis	 des	 années,	 dans	 la	 même
disposition	anxieuse	de	l'âme	que	l'autre	jour,	alors	que	le	valet	de	chambre	m'ouvrait
la	 porte	 du	 cabinet	 de	 travail	 de	mon	beau-père.	 J'avais	 pourtant	 une	 espérance	 de
moins,	celle	que	M.	Termonde	fût	terrassé	par	mes	allusions	directes	au	crime	hideux
dont	 je	 l'imaginais	 coupable.	Ma	première	 sensation,	quand	 la	portière	 retomba,	 fut
cruelle.	J'avais	encore	dans	la	mémoire	quelques	phrases	des	lettres	de	mon	père,	où	il
indiquait,	 sans	 insister,	 le	secret	divorce	d'existence	peu	à	peu	établi	entre	 lui	et	 sa
femme,	et,	tout	de	suite,	le	seul	aspect	de	cette	chambre	à	coucher	de	mon	beau-père
me	 fournissait	une	preuve	nouvelle	de	 l'étroite	 intimité	dans	 laquelle	ma	mère	avait
vécu	 avec	 son	 second	mari.	 Avec	 sa	 couchette	mince,	 avec	 son	mobilier	 un	peu	nu,
cette	pièce	n'avait	pas	cette	physionomie	habitée	qui	atteste	une	présence	continuelle.
Mon	 beau-père	 n'y	 dormait	 que	 malade.	 En	 temps	 ordinaire,	 il	 ne	 faisait	 que	 s'y
habiller.	La	tenture	d'un	vert	sombre,	mal	éclairée	par	 l'unique	 lampe,	à	globe	rose,
posée	sur	une	petite	colonne	et	assez	loin	du	lit	pour	ne	pas	fatiguer	le	malade,	avait
pour	 toute	décoration	un	portrait	 de	ma	mère,	 une	des	premières	 études	de	 femme
qu'ait	 exécutées	 Bonnat.	 Ce	 n'était	 qu'un	 buste	 et	 qu'une	 tête,	 mais	 d'un	 relief
surprenant,	 et	 qu'augmentait	 encore	 le	 jour	 incertain	 de	 la	 chambre.	 La	 toile	 était
pendue	 entre	 les	 deux	 fenêtres,	 en	 face	 du	 lit,	 de	manière	 à	 ce	 que	M.	 Termonde,
quand	il	dormait	là,	pût	reposer	son	dernier	regard,	la	nuit,	et	son	premier,	le	matin,
sur	 ce	 visage,	 dont	 le	 peintre	 avait	 rendu	 très	 fortement	 la	 beauté	 de	 race,	 et	 très
finement	aussi	le	je	ne	sais	quoi	d'à	demi	théâtral,	le	pli	un	peu	affecté	de	la	bouche,	le
regard	 distant,	 la	 coiffure	 compliquée.	 Je	 regardai	 d'abord	 ce	 portrait,	 qui	 s'offrit	 à
moi	dès	que	j'eus	passé	la	porte	qui	ouvrait	au	pied	du	lit.	Puis,	dans	ce	lit,	j'aperçus
mon	beau-père,	et,	parmi	les	oreillers,	sa	tête	aux	cheveux	blanchis,	au	masque	jauni
et	creusé.	Il	avait	autour	du	cou	un	foulard	d'un	bleu	pâle	que	je	reconnus	pour	l'avoir
vu	au	cou	de	ma	mère;	je	reconnus	aussi	la	couverture	de	laine	rouge	qu'elle	lui	avait
tricotée,	 toute	pareille	à	une	autre	qu'elle	avait	 faite	pour	moi,	un	gentil	ouvrage	de
femme	auquel	 je	 l'avais	vue	s'occuper	pendant	des	heures,	passementé	de	rubans	et
doublé	de	soie.	Toujours	et	 toujours	 les	plus	minces	détails	 renouvelleraient	donc	 la
cruelle	 impression	 de	 partage	 dont	 j'avais	 si	 longtemps	 souffert!	 Aujourd'hui,	 cette
impression	m'était	 rendue	 plus	 cruelle	 encore	 par	mon	 soupçon.	 Je	 sentis	 que	mes
yeux	devaient	trahir	le	tumulte	de	ces	sentiments,	et,	tout	en	m'asseyant	au	chevet	du
lit	de	mon	beau-père	et	lui	demandant	de	ses	nouvelles,	avec	une	voix	que	j'entendais
comme	si	c'eût	été	celle	d'un	autre,	j'évitai	de	rencontrer	ses	yeux	à	lui.	Ma	mère	était
sortie,	 aussitôt	 après	 m'avoir	 introduit,	 sans	 doute	 pour	 vaquer	 durant	 ma	 visite	 à
quelques	 menus	 soins	 relatifs	 à	 la	 santé	 de	 son	 cher	 malade.	 Ce	 dernier	 me
questionnait	sur	cette	élection	au	cercle	qu'il	avait	donnée	comme	prétexte	à	son	désir
de	me	voir.	J'avais	le	coude	appuyé	sur	le	marbre	de	la	table	de	nuit	et	le	front	dans
ma	main.	Quoique	je	ne	visse	point	son	regard,	je	sentais	qu'il	étudiait	mon	visage,	et
je	m'obstinais	à	fixer	dans	le	tiroir	à	demi-ouvert	de	cette	table,—à	côté	d'une	montre
et	 d'une	 bourse	 de	 soie	 brune,	 autre	 ouvrage	 de	maman,—un	 tout	 petit	 pistolet	 de



poche,	de	fabrication	anglaise.	Quelles	préoccupations	tragiques	révélait	 la	présence
de	 cette	 arme,	 placée	 là	 ainsi,	 à	 la	 portée	 de	 la	 main	 et	 probablement	 par	 une
habitude	constante?	Devina-t-il	mes	pensées	à	la	fixité	de	mon	attention?	Ou	bien	lui-
même	avait-il	rencontré	des	yeux	cette	arme,	par	hasard,	et	s'abandonnait-il	aux	idées
que	lui	suggérait	cette	vue,	afin	de	ne	pas	laisser	tomber	la	causerie	toujours	difficile
entre	nous?	Le	fait	est	qu'il	me	dit	comme	répondant	à	la	question	que	je	m'adressais
mentalement:

—Tu	 regardes	 ce	 pistolet...	 Il	 est	 joli,	 n'est-ce	 pas?...—Il	 le	 prit,	 le	 tourna,	 le
retourna,	puis	 le	remit	dans	 le	 tiroir	qu'il	 repoussa.—J'ai	cette	bizarre	manie...	 Je	ne
pourrais	pas	dormir	 sans	une	arme	chargée,	 là,	 tout	près	de	moi...	Après	 tout,	 c'est
une	habitude	qui	 ne	 fait	 de	mal	 à	 personne	 et	 qui	 peut	 avoir	 son	 avantage...	 Si	 ton
pauvre	 père	 avait	 eu	 sur	 lui	 une	 arme	 comme	 celle-là	 quand	 il	 est	 allé	 à	 l'hôtel
Impérial,	les	choses	se	seraient	passées	moins	simplement	pour	l'assassin...

Cette	fois	je	ne	pus	me	retenir	de	lever	mes	yeux	et	de	chercher	les	siens.	Comment,
s'il	 était	 coupable,	 osait-il	 rappeler	 ce	 souvenir?	 Pourquoi,	 s'il	 ne	 l'était	 pas,	 cette
brisure	soudaine,	cette	fuite	de	son	regard	sous	le	mien?	En	parlant	ainsi	de	la	mort
de	mon	père,	obéissait-il	à	une	simple	association	d'idées,	ou	bien	tenait-il	à	marquer
la	 parfaite	 liberté	 de	 son	 esprit	 sur	 ce	 qui	 avait	 fait	 la	 matière	 de	 notre	 dernier
entretien?	Ou	bien	encore	était-ce	un	coup	de	sonde	destiné	à	mesurer	la	profondeur
de	ma	défiance?	Il	ajouta,	prenant	texte	de	cette	allusion	au	meurtre	mystérieux	qui
m'avait	rendu	orphelin:

—Et,	à	ce	propos,	as-tu	revu	M.	Massol?...

—Non,	lui	dis-je,	pas	depuis	l'autre	jour...

—C'est	un	homme	bien	intelligent,	continua-t-il.	Lors	de	cette	terrible	histoire,	en	ma
qualité	 d'ami	 intime	 du	 cher	mort	 et	 de	 ta	mère,	 j'ai	 causé	 beaucoup	 avec	 lui...	 Si
j'avais	su	que	tu	le	voyais,	ces	temps-ci,	je	t'aurais	dit	de	le	saluer	de	ma	part...

—Il	 ne	 vous	 a	 pas	 oublié...	 répondis-je.—Et	 je	 mentais;	 car	M.	Massol	 ne	 m'avait
jamais	 parlé	 de	 mon	 beau-père;	 mais	 je	 me	 sentais	 repris	 de	 cette	 rage	 froide	 qui
m'avait	 fait,	 dans	 la	 conversation	 de	 l'autre	 soir,	 redoubler	 mes	 attaques	 presque
follement.	 Cette	 place	 endolorie	 que	 je	 cherchais	 dans	 cette	 âme	 obscure,	 ne	 la
rencontrerais-je	 donc	 jamais?	 Ses	 yeux,	 cette	 fois,	 ne	 faiblirent	 point.	 Ce	 que	 ma
phrase	 pouvait	 présenter	 d'énigmatique	 ne	 l'entraîna	 pas	 à	m'interroger	 davantage.
Tout	 au	 contraire,	 il	mit	 un	doigt	 sur	 sa	bouche.	Habitué	 aux	moindres	bruits	 de	 la
maison,	il	venait	d'entendre	qu'un	pas	approchait,	celui	de	ma	mère.	Me	trompais-je?
Y	 avait-il	 dans	 ce	 geste,	 par	 lequel	 il	 me	 demandait	 le	 silence,	 une	 supplication	 de
respecter	la	sécurité	de	l'innocente	femme?	Devais-je	traduire	ainsi	le	regard	dont	ce
mouvement	s'accompagna:	«N'éveille	pas	de	soupçons	dans	le	cœur	de	ta	mère,	elle
souffrirait	trop?...»	Était-ce	simplement	la	préoccupation	d'un	homme	qui	veut	éviter	à
sa	femme	un	réveil	de	tristes	souvenirs?...	Elle	entra.	Elle	nous	vit,	d'un	même	regard,
réunis	sous	le	même	rayon	de	la	lampe,	et	elle	nous	envoya	un	même	sourire,	qui	nous
enveloppait	 d'une	 même	 tendresse.	 Ç'avait	 été	 le	 rêve	 de	 toute	 sa	 vie,	 que	 nous
fussions	 ainsi	 l'un	 auprès	 de	 l'autre,	 et	 tous	 les	 deux	 auprès	 d'elle.	 Elle	 attribuait	 à
mon	 caractère	 ombrageux,—elle	 m'en	 avait	 parlé	 à	 Compiègne,—les	 difficultés
éprouvées	 dans	 la	 réalisation	 de	 ce	 désir.	 Et	 toujours	 souriante,	 elle	 venait	 à	 nous,
ayant	à	la	main	un	plateau	d'argent	avec	un	verre	rempli	d'eau	de	Vichy,	qu'elle	tendit
à	mon	 beau-père.	 Celui-ci	 but	 avidement	 et	 rendit	 le	 verre	 vide	 à	 sa	 femme	 en	 lui
baisant	 la	 main.	 «Laissons-le	 reposer,	 dit-elle,	 sa	 tête	 est	 brûlante...»	 Et	 rien	 qu'à
toucher	l'extrémité	de	ses	doigts	qu'il	abandonna	dans	les	miens,	je	sentis	qu'en	effet,
il	avait	 la	fièvre.	Mais	de	quelle	manière	interpréter	ce	symptôme,	aussi	ambigu	que
tous	les	autres,	et	qui	pouvait,	comme	eux,	signifier	également	le	malaise	physique	et
le	malaise	moral?	Je	m'étais	juré	de	savoir.	Mais	comment?	Comment?...

Si	 j'avais	 été	 surpris	 du	 désir	 de	 me	 voir,	 exprimé	 par	 mon	 beau-père	 durant	 sa
maladie,	je	le	fus	bien	davantage,	quinze	jours	plus	tard,	d'entendre	mon	domestique
l'annoncer	 chez	 moi	 en	 personne,	 tandis	 que	 j'étais	 dans	 mon	 cabinet,	 en	 train	 de
classer	de	nouveaux	papiers	de	mon	père	rapportés	de	Compiègne.	J'avais	passé	ces
deux	semaines	dans	cette	ville,	prenant	pour	prétexte	la	suite	de	mes	affaires	à	régler,
en	réalité	pour	réfléchir	longuement	sur	la	conduite	à	tenir	vis-à-vis	de	M.	Termonde,
et	ces	réflexions	avaient	encore	accru	mes	doutes.	Sur	ma	demande,	ma	mère	m'avait
écrit	 à	 trois	 reprises	pour	me	donner	des	nouvelles	du	malade.	 J'avais	 su	ainsi	 qu'il
allait	mieux	et	qu'il	sortait.	Revenu	de	 la	veille,	 j'avais	choisi,	pour	me	rendre	à	 leur



hôtel,	un	moment	où	j'étais	presque	sûr	de	ne	rencontrer	personne.	Et	voici	que,	tout
de	suite,	mon	beau-père	accourait	chez	moi,	lui	qui	n'y	était	pas	venu	dix	fois	depuis
que	 je	m'étais	 installé	dans	mon	appartement.—Ma	mère	 l'avait,	me	disait-il,	 chargé
pour	moi	d'une	commission.	Elle	m'avait	prêté	deux	numéros	de	revue,	dont	elle	avait
besoin	pour	envoyer	toutes	les	livraisons	de	l'année	à	la	reliure;	et,	comme	il	passait
devant	ma	porte,	il	était	monté	afin	de	me	les	redemander...	Je	l'examinai,	tandis	qu'il
me	donnait	cette	explication	de	sa	visite,	 sans	deviner	si	ce	prétexte	cachait	ou	non
quelque	motif	 secret.	 Il	 avait	 le	 teint	 plus	 brouillé	 que	 d'habitude;	 le	 regard	 de	 ses
yeux	brillait	davantage;	sa	main	maniait	son	chapeau,	nerveusement.	«Les	revues	ne
sont	 pas	 là,	 lui	 répondis-je;	 peut-être	 les	 trouverons-nous	 dans	 le	 fumoir...»	 C'était
faux	que	les	deux	volumes	fussent	là-bas,	et	je	connaissais	très	exactement	leur	place
sur	la	table	de	mon	cabinet,	mais	dans	le	fumoir	se	trouvait	le	portrait	de	mon	père,	et
l'idée	m'avait	 saisi	 d'entraîner	M.	Termonde	en	 face	de	 cette	peinture,	 pour	 voir	 de
quel	 front	 il	 soutiendrait	 la	 rencontre.	 Il	 ne	 l'aperçut	 pas	 tout	 d'abord,	 mais	 je	 me
dirigeai	 du	 côté	 du	 chevalet	 qui	 le	 supportait,	 ses	 yeux	 qui	 suivaient	 tous	 mes
mouvements	 rencontrèrent	 la	 toile,	 ses	 paupières	 battirent,	 une	 espèce	 de	 sombre
frisson	courut	sur	son	visage,	puis	il	détourna	ses	regards	vers	un	autre	petit	tableau
accroché	au	mur.	Je	ne	lui	laissai	pas	le	temps	de	se	remettre	de	la	secousse,	et,	fidèle
au	système	presque	brutal	qui	ne	m'avait	pourtant	réussi	qu'à	moitié,	j'insistai.

—Ne	 trouvez-vous	pas,	 lui	dis-je,	que	ce	portrait	de	mon	père	me	ressemble	d'une
manière	frappante?	Un	de	mes	amis	prétendait,	l'autre	jour,	qu'avec	la	même	coiffure,
j'aurais	exactement	la	même	tête...

Il	 me	 regarda,	 moi	 d'abord,	 puis	 la	 toile	 longuement.	 On	 eût	 dit	 un	 expert	 en
tableaux	examinant	une	œuvre	d'art	sans	autre	motif	que	d'en	apprécier	l'authenticité.
Si	cet	homme	avait	fait	tuer	celui	dont	il	étudiait	ainsi	le	portrait,	son	empire	sur	lui-
même	était	véritablement	extraordinaire.	Mais	l'épreuve	n'était-elle	pas	décisive	pour
lui?	Montrer	 son	 trouble,	 c'était	 avouer.	 Que	 j'aurais	 voulu	mettre	 la	 main	 sur	 son
cœur,	à	cette	minute,	et	en	compter	les	battements!

—Tu	lui	ressembles...	dit-il	enfin,	pas	à	ce	degré...	le	bas	du	menton	surtout,	le	nez	et
la	bouche;	mais	ce	n'est	pas	du	tout	le	même	regard,	ni	la	même	coupe	de	sourcils,	du
front	et	des	joues...

—Croyez-vous,	repris-je,	que	cette	ressemblance	soit	assez	grande	pour	que	je	pusse
faire	tressaillir	l'assassin	s'il	me	rencontrait	tout	à	coup,	là,	ainsi?...—Et	je	m'avançai
en	 le	 regardant	 jusqu'au	 fond	 des	 prunelles,	 comme	 si	 je	 mimais	 une	 scène
dramatique.—Oui,	continuai-je,	cette	analogie	des	traits	serait-elle	suffisante	pour	que
je	lui	fisse	l'effet	d'un	spectre,	en	lui	disant,	reconnaissez-vous	le	fils	de	celui	que	vous
avez	tué?

—Nous	 retombons	dans	notre	discussion	de	 l'autre	 soir,	 répliqua-t-il,	 sans	que	son
visage	 se	 contractât	 davantage;	 cela	 dépendrait	 des	 remords	 de	 cet	 homme,	 s'il	 en
avait,	et	de	son	système	nerveux.

Nous	 nous	 tûmes	 de	 nouveau	 tous	 les	 deux.	 Son	masque	 pâle	 et	 tourmenté,	mais
immobile,	m'exaspérait	par	son	absence	complète	d'expression.	Dans	ces	minutes-là,—
et	 combien	 de	 scènes	 pareilles	 n'avons-nous	 pas	 jouées	 ensemble	 depuis	 cette
première	époque	de	mes	soupçons,—je	me	sentais	aussi	énergique,	aussi	résolu	que	je
l'étais	 peu,	 tout	 seul,	 en	 tête-à-tête	 avec	 ma	 propre	 pensée.	 Cette	 impassibilité
m'affolait,	et,	encore	à	ce	moment,	je	ne	me	bornai	pas	à	cette	seconde	tentative.	J'en
imaginai	aussitôt	une	 troisième	qui	devait,	 s'il	était	coupable,	 l'angoisser	autant	que
les	 deux	 autres.	 J'étais	 comme	 un	 homme	 qui	 frappe	 son	 ennemi	 en	 tenant	 à	 plein
poing	la	lame	d'un	couteau	dont	le	manche	est	brisé.	Le	coup	qu'il	porte	l'ensanglante
lui-même;	 ses	 doigts	 se	 déchirent	 sur	 le	 fil,	 tandis	 qu'il	 fouille	 la	 blessure	 avec	 la
pointe.	Mais	non,	je	n'étais	pas	exactement	cet	homme...	Je	ne	pouvais	pas	douter	du
mal	que	 je	me	faisais	à	moi-même	par	ces	cruelles	épreuves;	et	 lui,	mon	adversaire,
cachait	si	bien	sa	plaie	que	je	ne	la	voyais	pas.	N'importe,	la	folie	de	savoir	était	plus
forte	que	ma	douleur.

—Que	 ces	 ressemblances	 sont	 étranges,	 lui	 dis-je,	 nous	 avons,	 mon	 père	 et	 moi,
exactement	la	même	écriture...	Voyez	plutôt...

J'ouvris	le	coffre-fort	scellé	dans	le	mur	où	j'enfermais	les	papiers	auxquels	je	tenais
particulièrement.	J'y	avais	caché	la	correspondance	de	mon	père	avec	ma	tante.	Je	pris
les	lettres	qui	étaient	posées	sur	le	paquet,	les	premières.	Je	savais,	que	c'étaient	aussi



les	dernières	en	date,	 et	 je	 les	 lui	 tendis,	 telles	que	 je	 les	avais	 rangées,	dans	 leurs
enveloppes.	Ces	lettres	portaient	comme	suscription	le	nom	et	l'adresse	de	ma	tante:
«Mademoiselle	Louise	Cornélis,	à	Compiègne».	Elles	avaient	sur	elles	 le	sceau	de	 la
poste,	et,	bien	visiblement,	la	marque	du	jour	de	l'expédition,	en	avril	et	en	mai	1864.
C'était	toujours	le	même	procédé.	Si	M.	Termonde	était	coupable,	il	devait	se	dire	que
ces	lettres	expliquaient	le	changement	subit	de	mon	attitude	à	son	égard,	l'audace	de
mes	allusions,	 l'énergie	de	mes	attaques,	et	aussi	que	 j'avais	 trouvé	ces	 lettres	dans
les	papiers	de	ma	tante	morte.	Il	était	impossible	qu'il	ne	se	demandât	pas,	avec	une
anxiété	 affreuse,	 ce	 que	 ces	 lettres	 contenaient	 pour	 avoir	 éveillé	 en	 moi	 de	 tels
soupçons.	Quand	 il	 eut	 les	enveloppes	entre	 les	mains,	 je	vis	 son	sourcil	 se	 froncer.
Une	seconde,	 j'eus	 l'espérance	d'avoir	brisé	ce	masque	derrière	 lequel	 il	cachait	son
vrai	 visage,	 celui	 où	 se	 reflètent	 les	 intimes	 sentiments	 de	 l'âme.	 Ce	 n'était	 que	 la
contraction	des	muscles	 de	 l'œil,	 familière	 à	 celui	 qui	 regarde	minutieusement.	 Son
front	 se	 rasséréna	 tout	 de	 suite	 et	 il	 me	 rendit	 les	 lettres	 sans	 me	 poser	 aucune
question	sur	leur	contenu.

—Cette	 fois,	 dit-il	 simplement,	 la	 ressemblance	 est	 réellement	 surprenante;—puis
revenant	à	l'objet	officiel	de	sa	visite:—Et	les	revues?...	demanda-t-il.

J'aurais	 versé	 des	 larmes	 de	 rage.	 De	 nouveau,	 je	 venais	 d'avoir	 la	 sensation	 que
j'étais	un	enfant	nerveux	en	train	de	lutter	contre	un	homme	absolument	calme.	J'avais
enfermé	 les	 lettres	dans	 le	 coffre-fort.	 Je	bousculai	 la	petite	bibliothèque	du	 fumoir,
puis	la	grande,	celle	du	cabinet.	Je	finis	par	feindre	un	grand	étonnement	à	retrouver
les	deux	livraisons	sur	ma	table,	parmi	d'autres	journaux.	Puérile	comédie!	Mon	beau-
père	en	avait-il	été	seulement	 la	dupe?	Quand	 il	eut	 les	deux	numéros,	 il	 se	 leva	du
coin	du	 feu	où	 il	 s'était	assis	pendant	ma	recherche,	dans	 le	 fumoir	qu'il	n'avait	pas
quitté,	le	dos	tourné	au	portrait.	Mais	que	prouvait	encore	cette	attitude?	Pourquoi	se
serait-il	complu	dans	la	contemplation	d'une	image	qui	ne	pouvait	lui	être	que	pénible,
même	innocent.

—Je	vais	profiter	de	ce	soleil	pour	faire	un	tour	au	Bois,	dit-il,	j'ai	mon	coupé;	viens-
tu	avec	moi?...

Était-il	 sincère	en	me	proposant	 cette	promenade	en	 tête	à	 tête	 si	 contraire	à	nos
habitudes?	À	quel	mobile	obéissait-il:	 désir	de	me	démontrer	qu'il	 n'avait	 seulement
pas	 compris	 mes	 attaques,	 ou	 bien	 attendrissement	 de	 malade	 qui	 redoute
l'isolement?...	J'acceptai	à	tout	hasard,	pour	continuer	mes	observations,	et,	un	quart
d'heure	 plus	 tard,	 nous	 roulions	 tous	 les	 deux	 vers	 l'Arc	 de	 Triomphe,	 dans	 cette
même	 voiture	 où	 je	 l'avais	 vu	 passer,	 vaincu,	 brisé,	 comme	 tué,	 à	 la	 suite	 de	 notre
premier	 entretien.	 Cette	 fois-ci,	 on	 eût	 dit	 un	 autre	 homme.	 Enveloppé	 dans	 son
pardessus	 fourré	de	 loutre,	 fumant	un	cigare,	 saluant	de	 la	main	 celui-ci	 ou	 celui-là
par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 il	 parlait,	 parlait,	 me	 racontant,	 sur	 les	 personnes	 dont	 la
voiture	 croisait	 la	 nôtre,	 des	 anecdotes	 de	 toutes	 sortes,	 que	 j'ignorais	 ou	 que	 je
connaissais.	Il	semblait	causer	devant	moi,	et	non	pas	avec	moi,	tant	il	se	préoccupait
peu	de	me	répéter	ce	que	je	pouvais	savoir	ou	de	m'apprendre	ce	que	je	ne	savais	pas.
J'en	 concluais,—car,	 dans	 certaines	 dispositions	 d'esprit,	 toute	 nuance	 devient	 un
signe,—qu'il	parlait	ainsi	pour	se	dérober	à	quelque	nouvel	assaut	de	ma	part.	Mais	je
n'avais	 pas	 l'énergie	 de	 recommencer	 aussitôt	mes	 vains	 et	 douloureux	 efforts	 pour
faire	 saigner	 la	 blessure	 de	 son	 cœur.	 Je	 l'écoutais	 donc,	 et,	 une	 fois	 de	 plus,	 je
remarquai	 l'étrange	contraste	de	ses	pensées	 intimes	avec	 les	rigides	doctrines	qu'il
affichait	 d'ordinaire.	 On	 eût	 dit	 qu'à	 ses	 yeux	 cette	 haute	 société	 dont	 il	 défendait
habituellement	 les	principes	n'était	qu'une	caverne.	C'était	 l'heure	où	les	femmes	du
monde	sortent	pour	leurs	courses	et	leurs	visites,	et	il	me	dénombrait	leurs	scandales,
ou	vrais	ou	faux.	L'une	était,	d'après	lui,	la	maîtresse	du	frère	de	son	mari;	une	autre
était	notoirement	entretenue	par	un	vieux	diplomate,	enrichi	lui-même	par	un	mariage
déshonorant;	une	troisième	avait	épousé	un	veuf	imbécile,	et,	pour	hériter	de	toute	la
fortune,	précipité	le	fils	de	cet	homme	dans	des	débauches	qui	l'avaient	tué	à	dix-neuf
ans...	Il	me	débitait	ces	médisances	et	ces	calomnies	avec	une	horrible	gaieté,	comme
s'il	 se	 fût	 réjoui	 de	 trouver	 l'humanité	 abominable.	 Fallait-il	 y	 voir	 la	 facile
misanthropie	d'un	ancien	viveur,	habitué	à	ces	conversations	de	club	ou	de	retour	de
chasse,	 durant	 lesquelles	 chacun	 montre	 à	 nu	 la	 férocité	 de	 son	 égoïsme,	 et	 outre
volontiers	 la	 noirceur	 de	 son	désenchantement	 pour	mieux	prouver	 son	 expérience?
Était-ce	 le	 cynisme	 d'un	 scélérat,	 chargé	 du	 forfait	 le	 plus	 hideux	 et	 content	 de	 se
démontrer	 que	 les	 autres	 valent	moins	 que	 lui?	 À	 l'entendre	 ainsi	 rire	 et	 parler,	 je
tombai	dans	une	tristesse	singulière.	Les	derniers	hôtels	de	 l'avenue	du	Bois	étaient
dépassés.	Nous	suivions	une	allée	à	droite	dans	laquelle	les	coupés	se	faisaient	rares.



C'était,	sur	les	taillis	dépouillés,	une	jolie	et	fine	lumière,	ce	ciel	léger,	d'un	bleu	tout
pâle,	qui	ne	se	voit	qu'à	Paris.	Il	continuait	de	ricaner,	et	je	songeais	qu'il	avait	peut-
être	raison,	que	c'était	là	l'envers	infâme	du	monde...	Pourquoi	pas?...	J'étais	bien	là,
dans	la	même	voiture	que	cet	homme,	et	je	le	soupçonnais	d'avoir	fait	assassiner	mon
père!	Tout	le	fiel	de	la	vie	me	crevait	à	la	fois	sur	le	cœur...	Mon	beau-père	comprit-il,
à	mon	silence	et	à	mon	visage,	que	sa	gaieté	me	mettait	au	supplice?	Se	trouva-t-il	lui-
même	lassé	de	son	effort?	Brusquement,	il	cessa	de	causer.	Nous	étions	arrivés	à	un
coin	désert	du	bois.	Nous	descendîmes	de	voiture	pour	marcher	un	peu.	Comme	cette
image	est	présente	à	ma	mémoire:	le	sentier	écarté,	tout	gris	entre	les	gazons	pauvres
et	les	arbres	nus,	le	ciel	froid	d'hiver,	la	route	à	quelques	pas	de	nous,	sur	laquelle	le
coupé	vide	avançait	lentement,	traîné	par	le	cheval	bai,	qui	remuait	sa	tête,	et	conduit
par	 le	cocher	au	visage	 immobile;—puis,	devant	moi,	 lui	qui	marchait,	avec	sa	haute
taille	 prise	 dans	 un	 long	 pardessus!	 Le	 sombre	 collet	 de	 fourrure	 faisait	 mieux
ressortir	 la	 blancheur	 prématurée	 de	 ses	 cheveux.	 Il	 tenait	 de	 sa	main	 gantée	 une
canne	 avec	 laquelle	 il	 chassait	 les	 cailloux,	 comme	 impatiemment.	 Pourquoi	 cette
silhouette	me	revient-elle	à	cette	heure	avec	une	précision	insoutenable?	C'est	qu'à	le
voir	 cheminer	 ainsi,	 la	 tête	 un	 peu	 penchée,	 dans	 ce	 paysage	 d'hiver,	 je	 fus	 saisi,
comme	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 été,	 du	 sentiment	 de	 son	 absolue,	 de	 son	 irrémissible
misère.	Était-ce	 l'influence	de	notre	conversation	de	cette	après-midi,	de	 la	 tristesse
où	 m'avait	 jeté	 son	 ricanement,	 de	 la	 mort	 de	 la	 nature	 autour	 de	 nous?	 Pour	 la
première	fois	depuis	que	je	le	connaissais,	une	surprise	de	pitié	se	mélangea	en	moi	à
la	 haine,	 tandis	 qu'il	 marchait,	 essayant	 de	 se	 réchauffer	 à	 ce	 pâle	 soleil	 et	 si
contracté,	 si	 évidemment	 lassé,	 si	 lamentable.	 Combien	 de	 temps	 allâmes-nous
ainsi?...	Tout	d'un	coup,	il	se	retourna	et	me	dit,	avec	un	visage	altéré	de	douleur.

—Je	ne	me	sens	pas	bien.	Rentrons...

Quand	nous	fûmes	en	voiture,	il	reprit,	mettant	son	malaise	soudain	sur	le	compte	de
sa	santé:

—Je	n'ai	pas	longtemps	à	vivre,	je	suis	touché...	Je	souffre	tant	que	j'en	aurais	depuis
bien	des	années	fini	avec	cette	vie,	sans	ta	mère...—Et	il	commença	de	me	parler	d'elle
avec	cet	aveuglement	que	 j'avais	déjà	 remarqué	en	 lui.	 Jamais,	dans	mes	heures	 les
plus	hostiles,	je	n'avais	douté	que	son	culte	pour	sa	femme	ne	fût	sincère,	et,	cette	fois
encore,	 je	 l'écoutais,	 dans	 ce	 commencement	 de	 crépuscule,	 et	 tandis	 que	 nous
redescendions	sur	Paris	au	grand	trot,	me	dire	des	phrases	qui	me	prouvaient	combien
il	 l'avait	 aimée.	Hélas!	 sa	 passion	 en	 pensait	 plus	 de	 bien	 que	ma	 tendresse.	 Il	me
vantait	le	tact	exquis	avec	lequel	ma	mère	comprenait	les	choses	du	cœur;	j'avais,	moi,
tant	connu	ses	 insensibilités!	 Il	exaltait	 la	 finesse	de	son	 intelligence;	elle	m'avait	 si
peu	compris!	Et	il	ajoutait,	lui	qui	avait	tant	contribué	à	nous	séparer:

—Aime-la	bien,	tu	seras	bientôt	seul	à	l'aimer...

S'il	était	 le	criminel	que	j'avais	osé	penser,	certes	 il	savait	qu'en	dressant	ainsi	ma
mère,	entre	lui	et	moi,	il	m'opposait	la	seule	barrière,	que	je	ne	pourrais	jamais,	jamais
franchir,	 et	 je	 comprenais	 de	 mon	 côté,	 lucidement,	 amèrement,	 que	 cet	 obstacle
serait	 plus	 fort	 même	 que	 les	 pires	 certitudes.	 À	 quoi	 bon	 tant	 chercher	 alors?
Pourquoi	ne	pas	renoncer	tout	de	suite	à	mon	inutile	enquête?	Mais	c'était	déjà	trop
tard.

XIII
I-JE	été	un	lâche?	Quand	je	songe	à	ce	que	j'ai	pu	accomplir,	de	cette	même
main	qui	tient	la	plume,	il	 faut	bien	que	je	me	réponde:	«Non.»	Comment
expliquer,	alors,	que	ces	toutes	premières	scènes,	celle	où	j'avais	essayé	de
torturer	 mon	 beau-père	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail	 en	 lui	 parlant	 des
crimes	commis	à	plusieurs	et	du	danger	des	complicités;—celle	au	chevet

de	son	lit,	où	je	lui	avais	dit	en	le	regardant:	«non,	M.	Massol	ne	vous	a	pas	oublié»;—
celle	dans	mon	propre	appartement	où	je	lui	avais	mis	en	main	les	lettres	accusatrices:
—oui,	 comment	 expliquer	 que	 ces	 trois	 scènes	 aient	 été	 suivies	 de	 tant	 de	 journées
d'inaction?	 Je	me	 suis	 reproché	 cruellement	 de	 n'avoir	 rien	 su	 trouver	 pendant	 des



mois,	qui	me	donnât	enfin	la	sensation	de	la	vérité.	Ah!	la	preuve	qu'on	étreint,	qu'on
regarde	en	face,	qu'on	a	auprès	de	soi,	comme	une	personne,	c'est	le	hasard	qui	me	l'a
fournie.	Ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	arrachée	des	ténèbres	où	elle	gisait.	Mais	était-ce	ma
faute?	Du	moment	que	mon	beau-père	avait	trouvé	en	lui	assez	d'énergie	pour	ne	pas
succomber	au	premier	assaut,	le	plus	soudain,	le	moins	attendu,	que	me	restait-il,	qu'à
veiller,	 épiant	 les	moindres	 indices,	 et	 aussi	 à	 creuser	 le	 fond	 et	 le	 tréfonds	 de	 son
caractère?	J'en	revenais	à	mon	raisonnement	primitif:	puisque	les	données	matérielles
m'échappaient,	 ramasser	 du	 moins	 toutes	 les	 raisons	 morales	 de	 croire	 plus	 ou	 de
croire	moins	à	la	probabilité	du	crime	compliqué	dont	j'accusais	cet	homme	dans	ma
pensée.	 Cela	 supposait	 qu'au	 rebours	 de	 mes	 habitudes	 anciennes	 je	 vécusse
beaucoup	 dans	 la	 maison	 de	 ma	 mère.	 Cette	 intimité	 aurait	 dû	 nous	 être,	 à	 M.
Termonde	 et	 à	 moi,	 un	 intolérable	 supplice.	 Comment	 me	 supportait-il,	 se	 sentant
soupçonné	 de	 la	 sorte?	 Et	moi,	 comment	 supportais-je	 sa	 présence,	 le	 soupçonnant
ainsi	que	je	le	faisais?	Eh	bien!	non...	J'avais	certes	la	morsure	d'une	vipère	au	cœur
lorsque	je	le	voyais	auprès	de	ma	mère,	installé	dans	la	sécurité	de	ce	luxe	et	de	cette
tendresse,	aimant	sa	femme,	aimé	d'elle,	respecté	de	tous	et	que	je	me	disais:

—Si	cet	homme	pourtant	est	un	assassin,	un	lâche,	un	ignoble	assassin?...

Et	 je	 le	 voyais	 tel	 qu'il	 aurait	 dû	 être,	 livide,	 les	 cheveux	 coupés,	 les	mains	 liées,
marchant	vers	l'échafaud	dans	le	froid	de	l'aube,	avec	l'agonie	de	l'expiation	dans	les
prunelles,	et,	devant	lui,	 le	couteau	de	la	guillotine,	noir	sur	le	ciel	pâle...	Au	lieu	de
cela:	 «Souffres-tu,	 ami?...—Mon	 Jacques,	 pour	 quelle	 heure	 as-tu	 demandé	 la
voiture?...—Couvre-toi	bien...—Qui	aurons-nous	à	dîner	mercredi?...»	C'était	le	jour	où
ils	recevaient	leurs	amis,	pendant	l'hiver	et	jusqu'à	la	fin	du	printemps.	La	voix	douce
de	 ma	 mère	 parlait	 ainsi,	 et	 la	 constatation	 de	 leur	 vie	 à	 deux	 me	 crucifiait,	 mais
l'attrait	de	savoir	était	plus	fort	que	cette	douleur.	Mes	soupçons	s'exaltaient	jusqu'au
délire,	et	ils	aboutissaient	à	un	irrésistible	besoin	de	le	tenir,	lui,	sous	mes	yeux,	de	lui
infliger	 le	 tourment	de	ma	présence.	 Il	 s'y	prêtait	avec	une	 facilité	complaisante	qui
m'étonnait	 toujours.	 Subissait-il	 des	 sensations	 analogues	 aux	miennes?	 Aujourd'hui
que	tous	les	mystères	sont	dévoilés	et	que	je	sais	la	part	qu'il	avait	prise	à	l'horrible
complot,	 je	comprends	que	 j'exerçais	sur	 lui	une	attraction	torturante.	L'idée	fixe	du
meurtre	accompli	le	suppliciait,	et	je	faisais	partie	vivante	de	cette	idée	fixe,	comme	il
faisait	 partie	 vivante	 de	 ma	 continuelle,	 de	 ma	 sinistre	 rêverie.	 Il	 ne	 pouvait	 plus
penser	qu'à	moi,	comme	je	ne	pouvais	plus	penser	qu'à	lui.	Notre	haine	nous	attirait
l'un	 vers	 l'autre,	 comme	 un	 amour.	 Séparés,	 la	 tempête	 des	 imaginations	 folles	 se
déchaînait,	 trop	 furieuse.	 Du	 moins	 il	 en	 était	 ainsi	 pour	 moi,	 et	 sa	 présence,	 qui
m'était	si	douloureuse,	calmait	en	même	temps	les	espèces	d'ouragans	intérieurs	qui,
loin	de	 lui,	m'emportaient	d'une	extrémité	à	 l'autre	du	possible.	À	peine	étais-je	seul
que	les	projets	 insensés	tourbillonnaient	en	moi.	Je	me	voyais	 lui	sautant	à	 la	gorge,
lui	 criant:	 «Assassin...»	 et	 le	 contraignant	 d'avouer,	 par	 la	 violence.	 Je	 me	 voyais
déterminant	M.	Massol	à	reprendre,	pour	mon	compte,	l'instruction	jadis	abandonnée,
et	 ce	dernier	arrivant	au	boulevard	de	Latour-Maubourg	avec	 les	données	nouvelles
que	je	lui	aurais	fournies.	Je	me	voyais	soudoyant	deux	ou	trois	coquins,	enlevant	mon
beau-père	et	l'internant	dans	quelque	maison	isolée	de	la	banlieue,	jusqu'à	ce	qu'il	eût
confessé	 le	crime.	Ma	raison	s'en	allait	dans	ces	divagations	auxquelles	m'entraînait
l'excès	de	mon	désir,	avivé	encore	par	le	sentiment	de	mon	impuissance.	Et	lui	aussi,
quand	je	n'étais	pas	là,	devait	traverser	des	heures	pareilles,	former	mille	plans	divers
et	y	renoncer.	Il	se	demandait:	«Que	sait-il?...»	se	répondant	selon	les	heures:	«Il	sait
tout,	il	ne	sait	rien...—Que	fera-t-il?...»	et,	tour	à	tour,	concluant	que	je	ferais	tout,	que
je	ne	ferais	rien.	Lorsque	nous	étions	ensemble,	au	contraire,	en	face	l'un	de	l'autre,	la
réalité	s'imposait	à	nous	et	détruisait	tant	de	chimères.	Nous	restions	là	tous	les	deux,
à	 nous	 étudier,	 comme	 deux	 bêtes	 qui	 vont	 s'affronter,	 mais	 aussi	 chacun	 de	 nous
deux	 comprenait	 exactement	 où	 l'autre	 en	 était.	 Nous	 ne	 pouvions	 montrer
pleinement,	 ni	 lui	 sa	 défiance,	 ni	 moi	 mes	 soupçons.	 Nous	 constations	 que	 nous
n'avions	 pas	 avancé	 d'une	 ligne	 depuis	 notre	 première	 causerie	 à	 mon	 retour	 de
Compiègne.	Et	pour	ma	part,	 cette	évidence,	 tout	en	me	désespérant,	m'apaisait	un
peu,	 elle	 soulageait	 ma	 conscience	 du	 reproche	 que	 je	 me	 faisais	 trop	 souvent,	 de
demeurer	là,	inefficace.	Que	pouvais-je?

Tristes	souvenirs	que	ceux	de	cette	époque,	de	ces	longs	mois	qui	se	passèrent	ainsi;
de	ce	février,	de	ce	mars,	de	cet	avril!	Oui,	jusqu'au	mois	de	mai	de	cette	année	1879,
je	vécus	cette	vie	étrange,	voyant	mon	beau-père	quasi	chaque	jour,	en	proie,	lorsqu'il
n'était	pas	là,	aux	pires	orages	de	l'imagination,	et,	quand	il	était	là,	m'ensanglantant
le	 cœur	 à	 cette	 cruelle	 présence.	 Mon	 champ	 d'action	 était	 circonscrit	 à	 l'étude



minutieuse	de	son	caractère,	et,	cette	action-là,	j'en	usais	du	moins,	et	j'en	abusais,	me
livrant	à	 l'anatomie	de	son	être	moral,	avec	une	ardeur	de	curiosité,	 tantôt	déçue	et
tantôt	 satisfaite,	 suivant	 que	 j'étreignais	 ou	 non	 quelques	 détails	 significatifs.	 Je
m'attachais	aux	plus	petits	de	préférence,	comme	plus	involontaires,	par	suite	comme
moins	susceptibles	de	tromper,	comme	plus	capables	de	me	renseigner	sur	les	arrière-
replis	de	cette	nature....	Nous	montions	à	cheval,	au	Bois,	le	matin,	plusieurs	fois	par
semaine	et,	ensemble,	contrairement	à	nos	habitudes	d'autrefois.	Il	venait	me	prendre,
ou	bien	nous	nous	 rencontrions,	 sans	nous	être	donné	 rendez-vous,	 attirés	 l'un	 vers
l'autre	par	 l'instinct	de	notre	passion	commune.	Tandis	que	nous	allions,	causant	de
choses	 indifférentes,	 je	 le	regardais	manœuvrer	son	cheval	d'une	façon	si	dure,	qu'à
chaque	promenade,	et	quoique	excellent	écuyer,	il	courait	le	risque	d'être	jeté	à	terre.
Il	avait	le	goût	des	bêtes	difficiles,	et,	avec	cela,	des	passages	de	férocité	froide,	où	il
brutalisait	 l'animal	 presque	 cruellement.	 Ce	 qu'il	 faisait	 ainsi	 avec	 les	 chevaux,
despotique,	injuste,	implacable,	je	songeais	en	moi-même	qu'il	 l'avait	fait	avec	la	vie,
pliant	 toutes	 les	 choses	 et	 tous	 les	 êtres,	 autour	 de	 lui,	 à	 sa	 volonté.	 Rancunier	 à
l'excès,	 au	point	 d'avouer	qu'il	 ne	pouvait	 pas	 attacher	de	 sens	 au	mot	 «pardon»,	 il
s'était	taillé	dans	le	monde	une	situation	à	part,	peu	aimé,	très	redouté,	reçu	dans	les
salons	du	plus	difficile	accès.	Sous	les	apparences	d'une	correction	parfaite,	il	cachait
une	 énergie	 extrême	 et	 qui	 s'était	 montrée	 pendant	 la	 guerre.	 Il	 s'était	 battu	 sous
Paris,	admirablement.	À	propos	de	sa	tenue	à	cheval,	j'arrivais	ainsi	aux	inductions	les
plus	éloignées	de	ce	point	de	départ.	Sa	violence	innée	me	le	faisait	juger	capable	de
tout	 pour	 satisfaire	 ses	 passions.	 J'apercevais,	 dans	 le	 courage	 déployé	 par	 lui	 en
1870,	 une	 espèce	 de	 contrat	 passé	 avec	 lui-même,	 comme	 une	 réhabilitation	 de	 sa
personne	à	ses	propres	yeux,	au	cas	où	il	aurait	réellement	commis	le	crime.	D'autres
fois	je	me	demandais	si	ce	courage	n'avait	pas	été	tout	simplement	la	mise	en	œuvre
de	cet	instinct	de	férocité	que	je	constatais	en	lui,	ou	bien	un	débouché	offert	au	fond
de	 désespoir	 sur	 lequel	 je	 le	 sentais	 vivre,	 dans	 son	 décor	 de	 bonheur.	 Mais	 d'où
venait	ce	désespoir?	Était-ce	uniquement	d'une	santé	détruite?...	J'examinais	alors	sa
physiologie,	pendant	que	je	galopais	à	son	côté,	cherchant	une	correspondance	entre
la	construction	de	son	corps	et	 les	équivoques	indices	fournis	par	 les	 livres	spéciaux
sur	l'aspect	extérieur	des	criminels:	il	avait	le	buste	trop	fort	pour	ses	jambes,	les	bras
trop	développés,	une	expression	facilement	dure	de	la	mâchoire	inférieure,	et	le	pouce
un	peu	trop	long.	Ce	dernier	détail	occupait	une	place	d'autant	plus	importante	dans
ma	 pensée,	 que	 mon	 beau-père	 avait	 l'habitude	 de	 fermer	 la	 main,	 ce	 pouce	 en
dedans,	comme	pour	le	cacher.	Je	me	rendais	bien	compte	que	je	ne	pouvais	rien	tirer
de	 positif	 de	 pareilles	 remarques,	 je	 les	 rejetais	 comme	 puériles,	 et	 aussitôt	 je	 les
reprenais,	afin	de	les	compléter	par	d'autres	qui	donnassent	une	valeur	aux	premières.
C'est	ainsi	que,	toujours	galopant	le	long	des	allées	du	bois,	 je	creusais	l'hérédité	de
M.	 Termonde.	 Son	 aïeul	 maternel	 s'était	 tiré	 un	 coup	 de	 pistolet;	 son	 frère,	 à	 lui,
s'était	 noyé,	 après	 avoir	 mangé	 sa	 fortune,	 pris	 du	 service,	 et	 déserté	 dans	 des
circonstances	honteuses.	Il	y	avait	du	tragique	dans	cette	famille.	Que	de	fois,	tandis
que	nous	chevauchions	botte	à	botte,	 tous	deux	silencieux,	ai-je	roulé	ces	mornes	et
folles	pensées	dans	ma	tête,	et	de	pires	encore!...

Nous	revenions.	Quelquefois	 j'allais	déjeuner	chez	ma	mère,	ou	 j'y	passais	aussitôt
après	mon	rapide	repas,	pris	solitairement	dans	ma	petite	salle	à	manger	de	l'avenue
Montaigne,	qui	donnait	sur	le	tir	de	Gastine-Rainette,	et	le	claquement	des	balles	sur
les	 tôles	 qui	m'arrivait	même	 à	 travers	 les	 fenêtres	 fermées	 ne	 s'associait	 que	 trop
bien	à	ma	sombre	humeur.—Il	était	très	rare	que	M.	Termonde	et	moi	fussions	en	tête-
à-tête	 durant	 mes	 visites	 au	 boulevard	 de	 Latour-Maubourg.	 Que	 m'importait
maintenant?	S'il	était	le	criminel	que	je	m'obstinais	à	poursuivre,	il	était	prévenu,	et	je
n'avais	plus	la	chance	de	lui	arracher	son	secret	par	surprise.	J'aimais	beaucoup	mieux
l'étudier	 pendant	 qu'il	 causait,	 et,	 au	 cours	 de	 ces	 causeries	 soutenues	 devant	 moi
avec	l'un	ou	l'autre,	je	constatais	combien	sa	maîtrise	de	lui-même	était	entière.	Dans
mon	 enfance	 et	 ma	 première	 jeunesse,	 j'avais	 haï	 ce	 pouvoir	 de	 se	 dominer	 si
complètement	que	je	sentais	être	le	sien,	tandis	que	moi	j'étais	si	fou,	si	naturellement
victime	de	ma	sensibilité	nerveuse,	si	incapable	du	sang-froid	qui	masque	de	calme	les
violentes	émotions.	À	présent,	ce	m'était	une	sorte	de	joie	d'observer	la	profondeur	de
son	hypocrisie.	Il	avait	une	telle	habitude,	presque	une	telle	manie	de	la	dissimulation,
qu'il	 se	 taisait	 des	moindres	 événements	 de	 sa	 vie,	même	 à	 sa	 femme.	 Jamais	 il	 ne
disait	ni	ses	visites,	ni	 les	gens	qu'il	avait	 rencontrés,	ni	ses	 lectures,	ni	ses	projets.
Manifestement,	 il	 s'était	 dressé	 à	 prévoir	 les	 conséquences	 les	 plus	 éloignées	 de
chaque	phrase	qu'il	prononçait.	Une	surveillance	de	soi	aussi	continue,	dans	une	vie
d'apparence	si	aisée,	si	unie,	avait	quelque	chose	de	trop	étrange	pour	que	cet	homme
ne	donnât	pas,	même	aux	indifférents,	une	impression	de	personnage	énigmatique.	En



ajustant	 ensemble	 les	 diverses	 pièces	 de	 ce	 caractère,	 et	 rapprochant	 cette
dissimulation	de	la	frénésie	passionnée	que	j'avais	observée	en	lui,	il	m'apparaissait,	à
moi,	 comme	 un	 être	 infiniment	 dangereux.	 Il	 questionnait	 beaucoup	 et	 parlait	 très
posément,	très	sobrement,	à	moins	qu'il	ne	fût	dans	un	certain	état	singulier	comme
l'après-midi	 de	 notre	 promenade	 en	 voiture,	 où	 il	 semblait	 s'étourdir	 du	 flot	 de	 ses
paroles.	Alors	 il	 ricanait	 nerveusement,	 et	 découvrait	 des	 théories	presque	 cyniques
ou	 des	 particularités	 d'esprit	 qui	me	 faisaient,	moi,	 frissonner.	 Il	 avait	 par	 exemple
une	connaissance	extraordinaire	de	toutes	les	questions	relatives	à	la	médecine	légale.
À	 l'occasion	 d'un	 procès	 retentissant	 qui	 se	 jugeait	 cet	 hiver-là,	 et	 au	 cours	 d'une
discussion	très	animée	à	laquelle	prenaient	part	plusieurs	personnes,	il	lui	échappa	de
citer	 la	 date	 du	 jour	 où	 fut	 arrêté	 le	 célèbre	 docteur	 La	 Pommeraie.	 Je	 vérifiai	 le
chiffre,	 il	 était	 exact.	 Quelle	 étrange	 préoccupation	 des	 choses	 du	 crime	 et	 qui
concordait	 trop	bien	avec	certaines	données	que	 je	devais	à	mes	entretiens	avec	M.
Massol!	N'était-ce	pas	l'obsédante,	l'unique	pensée	que	le	vieux	juge	prétendait	avoir
observée	chez	la	plupart	des	meurtriers,	qui	les	amène	à	retourner	sur	les	lieux	où	ils
ont	 tué,	 à	 revenir	 auprès	 du	 cadavre	 de	 leur	 victime	 pour	 le	 regarder	 lorsque	 le
cadavre	est	exposé	dans	un	lieu	public,	à	rechercher	ceux	qui	les	soupçonnent,	à	lire
minutieusement	 les	 journaux	où	 il	est	parlé	de	 leurs	 forfaits,	à	suivre	 les	affaires	où
l'on	 poursuit	 des	 actes	 pareils	 au	 leur?...	 À	 d'autres	 heures,	mon	beau-père	 tombait
dans	 ces	 silences	 terribles	 dont	 rien	 ne	 le	 tirait,	 fumant,	 fumant...	 Un	 cigare	 alors
succédait	 à	 un	 autre,	 malgré	 toutes	 les	 défenses	 du	 médecin,	 sans	 interruption
aucune.	 Le	 tabac	 le	 jour,	 la	morphine	 la	 nuit,—quelle	 souffrance	 essayait-il	 donc	de
tromper	 avec	 cet	 abus	 de	 stupéfiants?	 Étaient-ce	 les	 tortures	 de	 sa	maladie,	 ou	 les
autres,	celles	que	j'imaginais	quand	je	me	livrais	à	mes	tragiques	hypothèses?	Il	avait
aussi	des	instants	d'une	lassitude	telle	que	même	ma	présence	le	laissait	indifférent,—
les	lassitudes	d'un	homme	arrivé	à	l'extrémité	de	ce	qu'il	peut	supporter	de	douleur,	et
dont	 l'âme	se	 refuse	à	 sentir,	pour	avoir	 trop	 senti.	 Je	 le	 surpris	ainsi	deux	ou	 trois
fois,	seul,	dans	la	demi-obscurité	de	la	nuit	commençante,	si	profondément	abîmé	dans
sa	 fatigue,	 qu'il	 ne	 prenait	 pas	 garde	 à	 moi	 qui	 m'asseyais	 en	 face	 de	 lui,	 et	 le
regardais	 sans	 rien	 dire	 moi-même.	 J'étais	 tenté	 de	 lui	 crier:	 «Avoue,	 avoue,	 mais
avoue	 donc	 enfin!...»	 Et	 je	 n'aurais	 pas	 été	 surpris	 qu'il	 se	 rendît,	 qu'il	 laissât
s'échapper	son	secret,	qu'il	me	répondît:	«C'est	vrai...»	C'est	alors	aussi	que	je	sentais
l'inanité	 des	 petits	 faits	 que	 j'avais	 ramassés	 si	 soigneusement.	 Et	 s'il	 n'était	 pas
coupable?...	Je	me	taisais,	en	proie	à	cette	fièvre	de	doute	qui	me	rongeait	depuis	des
semaines,	et	 il	 finissait,	 lui,	par	sortir	de	son	silence	pour	me	parler	de	ma	mère.	 Il
évoquait	 de	 nouveau	 cette	 image	 entre	 nous.	 Pourquoi?...	 Y	 pensait-il	 avec	 tant
d'émotion	 parce	 qu'il	 se	 croyait	 très	malade	 et	 sur	 le	 point	 de	 la	 quitter	 à	 jamais?
Voulait-il	se	défendre	contre	moi	avec	ce	bouclier	devant	lequel	je	reculerais	toujours,
il	le	savait	bien?	Était-ce	une	supplication	de	lui	éviter,	à	elle,	une	suprême	douleur?
Oui,	 c'était	 cela	 plutôt	 que	 tout	 le	 reste.	 Avec	 sa	 bravoure	 native	 et	 sa	 violence,	 il
n'aurait	 pas	 supporté	 l'outrage	 de	 mes	 yeux	 fixés	 sur	 lui,	 les	 allusions	 atroces	 de
certaines	de	mes	phrases,	la	menace	continue	de	ma	présence,	s'il	n'avait	point	voulu
à	 tout	prix	épargner	à	ma	mère	une	scène	entre	nous,	quoiqu'il	 fut	bien	sûr	que	de
cette	scène	ne	 jaillirait	aucune	preuve	certaine...	Mais	qu'il	 fut	seulement	accusé	de
cela	 devant	 elle,	 non,	 il	 préférait	 souffrir	 comme	 il	 souffrait.	 Car	 il	 l'aimait.	 Si
intolérable	 que	 ce	 sentiment	 pût	me	 paraître,	 il	 fallait	 bien	 que	 je	 l'admisse,	même
dans	l'hypothèse	du	crime,—surtout	dans	cette	hypothèse.	Et	alors	je	comprenais	que,
malgré	notre	haine,	nous	nous	trouvions	devoir	agir	en	commun	pour	ne	pas	toucher
au	 bonheur	 de	 cette	 créature	 qui	 nous	 était	 si	 chère	 à	 tous	 les	 deux.	 La	 différence
était	 pourtant	 grande	 entre	 nous.	 Que	 je	 fusse	 attaché	 à	 ma	 mère,	 il	 pouvait	 en
éprouver	une	impression	d'ombrage	et	de	jalousie,	mais	non	pas	ce	frisson	d'horreur
qui	 me	 saisissait	 quand	 je	 songeais	 qu'il	 l'aimait	 autant	 que	 moi,	 et	 qu'il	 en	 était
aimé...	peut-être	avec	le	sang	de	mon	père	sur	la	conscience!

Il	l'aimait!...	C'était	pour	elle	qu'il	avait	acheté	la	main	d'un	autre	et	fait	répandre	ce
sang,	 et	 c'était	 elle	 qui	 devait	 causer	 sa	 perte,	 elle	 qui	 se	mouvait	 entre	 nous	 deux
avec	ce	même	regard	de	 tendresse	heureuse	dont	elle	nous	avait	enveloppés	 l'un	et
l'autre,	le	soir	où	elle	m'avait	vu	assis	au	chevet	de	son	mari	malade	et	où	son	sourire
s'était	 fait	 si	 tendre	 pour	 lui	 et	 pour	moi:—le	même	 sourire!	 Les	 efforts	 qu'il	 faisait
pour	entretenir	la	sécurité	dans	ce	cœur	de	femme	devaient	tourner	à	sa	ruine.	Oui,
toutes	 les	 précautions	 prises	 par	 lui,	 en	 vue	 de	 parer	 aux	 éventualités	 qu'il	 croyait
possibles,	furent	le	principe	même	de	cette	ruine,	depuis	ses	savantes	confidences	à	la
douce	créature	jusqu'à	la	menteuse	affection	qu'il	me	témoignait	devant	elle.	Si	nous
n'avions	 pas	 fait	 semblant,	 lui	 et	moi,	 de	 nous	 aimer,	 elle	 ne	m'aurait	 jamais	 parlé
comme	 elle	me	 parla,	 je	 n'aurais	 jamais	 su	 d'elle	 ce	 que	 j'ai	 su	 et	 qui	 a	 terminé	 si



brusquement	le	duel	silencieux	auquel	s'usait	mon	impuissante	énergie...	Y	a-t-il	donc
une	 fatalité,	 ainsi	 que	 l'ont	 pensé	 certains	 hommes,	 ceux-là	 même	 qui	 ont,	 comme
Bonaparte,	manié	le	plus	vigoureusement	les	choses	réelles?	Ce	que	je	comprends,	à
regarder	 ma	 vie	 par	 delà	 des	 événements	 accomplis,	 c'est	 qu'il	 existe	 une	 logique
profonde	 des	 situations	 et	 des	 caractères,	 et	 cette	 logique	 développe	 toutes	 les
conséquences	de	nos	actions	jusqu'à	leur	terme,	si	bien	que	la	réussite	même	de	nos
criminels	projets	emporte	avec	elle	de	quoi	nous	briser	un	jour.	Quand	j'y	songe	avec
un	peu	de	suite,	et	comment	ce	fut	d'elle,	de	cette	femme	tant	aimée	par	lui,	que	me
vint	 le	 suprême	 indice,	 que	 je	 n'espérais	 pas,	 et	 la	 certitude	 après	 laquelle	 je	 ne
pouvais	plus	reculer,	un	vertige	de	terreur	m'envahit,	comme	si	le	grand	souffle	de	la
destinée	passait	sur	mon	front.	Oui,	cela	m'épouvante,	parce	que	j'ai	aussi	du	sang	sur
les	mains,	et	cela	me	rassure	en	même	temps,	parce	que	je	me	dis	que	j'ai	été	l'ouvrier
d'une	œuvre	inévitable,	l'esclave	nécessaire	d'un	maître	invisible...	Pauvre	mère!	Si	tu
avais	 su?	 Toi	 aussi,	 tu	 fus	 donc	 l'instrument	meurtrier	 du	 sort,	mais	 un	 instrument
aveugle,	comme	le	couteau	qui	tue	et	qui	ne	le	sait	pas.	Au	lieu	que	moi,	j'ai	vu,	j'ai	su,
j'ai	voulu...	Ah!	 j'ai	eu	 jusqu'à	présent	 la	 force	de	tenir	 le	pacte	 fait	avec	moi-même,
celui	 de	 confesser	mon	histoire	 simplement,	 détail	 par	 détail,	 et	 sans	me	 juger...	Et
voici	 qu'à	 l'approche	 de	 la	 scène	 qui	 détermina	 la	 nouvelle	 et	 dernière	 période	 du
drame	 de	 ma	 vie,	 mon	 âme	 hésite.	 Lâche!	 lâche!	 lâche!...	 Le	 rêve	 me	 saisit	 de
nouveau,	 cette	 espèce	 de	 stupéfaction	 que	 ce	 soit	mon	 histoire	 à	moi,	 que	 j'aie	 agi
comme	j'ai	agi,	que	j'aie	cela	sur	ma	mémoire...	Non,	je	me	suis	donné	ma	parole,	je
continuerai.	Oui,	j'ai	commis	l'acte,	de	cette	main	qui	tient	ma	plume.	Oui,	j'ai	du	sang,
du	 sang,	 une	 ineffaçable	 tache,	 là,	 sur	 ces	doigts	qui	 tremblent,	mais	 il	 faudra	bien
qu'ils	m'obéissent	et	qu'ils	écrivent	l'histoire	jusqu'au	bout.

XIV
'EN	 étais	 donc	 avec	 mon	 beau-père,	 vers	 le	 commencement	 de	 l'été,	 six
mois	 après	 la	mort	 de	ma	 tante,	 juste	 au	même	 point	 qu'au	 jour	 déjà	 si
lointain	où	j'étais	venu	dans	son	cabinet	de	travail,	affolé	de	soupçons	par
les	 lettres	 de	mon	 père,	 jouer	 le	 rôle	 du	médecin	 qui	 palpe	 un	 corps,	 et
cherche	du	doigt	 la	 place	 sensible,	 symptôme	probable	de	 l'abcès	 caché.

Comme	à	la	minute	où	je	l'avais	vu,	après	cet	entretien,	passer	dans	sa	voiture	la	face
décomposée,	 j'avais	 toutes	 les	 intuitions,	 je	 n'étreignais	 pas	 une	 seule	 certitude.
Aurais-je	continué	cette	lutte	où	je	me	sentais	vaincu	d'avance?	Aurais-je	renoncé	à	me
débattre	 dans	 cette	 atmosphère	 vide	 et	 noire	 où	 j'étouffais?...	 À	 coup	 sûr,	 je
n'attendais	plus	de	solution	au	problème	posé	devant	moi	pour	ma	douleur—et	quelle
douleur,	 stérile	 tout	 ensemble	 et	 mortelle!—lorsque	 j'eus	 avec	 ma	 mère	 une
conversation	 si	 foudroyante,	 qu'à	 l'heure	 actuelle	mon	 cœur	 s'arrête	 de	 battre	 en	 y
songeant...	Je	parlais	de	dates	ineffaçables;	si	celle	du	25	mai	1879	s'en	va	jamais	de
ma	mémoire,	c'est	que	l'André	Cornélis	qui	trace	ces	lignes,	avec	un	tel	tremblement,
sera	 lui-même	anéanti	 jusqu'au	cœur	de	 son	cœur,	 jusqu'à	 l'âme	de	 son	âme...	Mon
beau-père,	 qui	 se	 trouvait	 sur	 le	 point	 de	 partir	 pour	 Vichy,	 venait	 de	 subir	 une
nouvelle	crise	de	 foie,	 la	première	depuis	celle	du	mois	de	 janvier,	au	 lendemain	de
notre	terrible	conversation.	J'avais	la	conscience	de	n'être	pour	rien	dans	cette	reprise
aiguë	 de	 son	mal,	 du	moins	 d'une	manière	 positive	 et	 directe.	 Le	 combat	 que	 nous
soutenions	l'un	contre	l'autre,	sans	autres	témoins	que	nous-mêmes,	et	sans	qu'un	de
nous	prononçât	une	parole,	n'avait	été	marqué	par	aucun	épisode	nouveau.	J'attribuais
donc	 cette	 complication	 au	 développement	 naturel	 de	 la	 maladie	 chronique	 dont	 il
était	atteint.	Je	me	rappelle	très	exactement	ce	que	je	pensais	ce	25	mai,	à	cinq	heures
du	 soir,	 tandis	 que	 je	 montais	 les	 marches	 de	 l'escalier	 de	 l'hôtel	 du	 boulevard	 de
Latour-Maubourg.	Je	souhaitais	d'apprendre	que	mon	beau-père	allait	mieux,	d'abord
parce	que	je	voyais	ma	mère	tourmentée	depuis	une	semaine,	et	puis,	il	faut	tout	dire,
ce	 départ	 pour	 les	 eaux	 m'apparaissait	 comme	 une	 délivrance,	 à	 cause	 de	 la
séparation	qu'il	amènerait.	J'étais	si	las	de	mes	inefficaces	douleurs!	Mes	malheureux
nerfs	 s'étaient	 tendus	 au	 point	 que	 les	 moindres	 impressions	 désagréables	 me
devenaient	des	blessures.	Je	ne	dormais	plus,	moi	aussi,	qu'à	l'aide	de	narcotiques,	et
d'un	sommeil	traversé	de	rêves	cruels	où	toujours	je	me	promenais	avec	mon	père,	en
sachant	et	 sentant	qu'il	 était	mort.	 Il	 y	avait	particulièrement	un	cauchemar	dont	 le



retour	 régulier	 me	 rendait	 l'appréhension	 de	 la	 nuit	 presque	 insoutenable...	 Je	 me
trouvais	dans	une	rue	pleine	de	peuple,	occupé	à	regarder	une	devanture	de	magasin.
Tout	d'un	coup	j'entendais	s'approcher	le	pas	d'un	homme,	celui	de	M.	Termonde.	Je
ne	le	voyais	pas	et	j'étais	sûr	que	c'était	lui...	Je	voulais	m'en	aller,—mes	pieds	étaient
de	plomb,	me	retourner,—mon	cou	demeurait	immobile.	Le	pas	se	rapprochait	encore.
Mon	 ennemi	 était	 là	 derrière	 moi.	 J'entendais	 son	 souffle.	 Je	 savais	 qu'il	 allait	 me
frapper.	 Il	 passait	 le	 bras	 par-dessus	 mon	 épaule.	 Je	 voyais	 sa	 main	 armée	 d'un
couteau,	 qui	 cherchait	 la	 place	 de	 mon	 cœur;	 elle	 y	 enfonçait	 le	 fer	 lentement,
lentement,	 et	 je	me	 réveillais	 dans	 une	 inexprimable	 agonie...	 Ce	 cauchemar	 s'était
répété	si	souvent,	depuis	quelques	semaines,	que	j'en	étais	venu	à	compter	 les	 jours
qui	me	séparaient	du	départ	de	mon	beau-père,	d'abord	fixé	au	20,	puis	reculé	jusqu'à
son	rétablissement.	J'espérais	que	ce	départ	m'apaiserait	au	moins	pour	un	temps.	Je
ne	 trouvais	 pas	 en	 moi	 l'énergie	 de	 m'en	 aller	 plutôt	 moi-même,	 attiré	 que	 j'étais
chaque	 jour	 par	 cette	 présence	 que	 je	 haïssais	 et	 recherchais	 à	 la	 fois	 avec	 fièvre;
mais	je	me	réjouissais	secrètement	que	l'obstacle	vînt	de	lui,	et	que	son	éloignement
me	fournît	l'occasion	de	respirer,	sans	avoir	à	me	reprocher	ma	faiblesse.

Telles	étaient	mes	réflexions	tandis	que	 je	montais	cet	escalier	de	bois,	 tendu	d'un
tapis	 rouge	 et	 joliment	 éclairé	 par	 des	 fenêtres	 à	 vitraux,	 qui	 conduisait	 au	 hall
affectionné	par	ma	mère.	Le	valet	de	chambre,	qui	m'ouvrit	 la	porte	de	cette	pièce,
répondit,	 à	 ma	 question,	 que	 mon	 beau-père	 allait	 mieux,	 et	 j'entrai	 avec	 plus	 de
gaieté	que	d'habitude	dans	cette	pièce	où	tenaient	pourtant	mes	plus	tristes	souvenirs.
Que	 j'étais	 loin	de	pressentir	que	 le	cartel	appendu	sur	un	des	murs	marquait	en	ce
moment	une	des	heures	les	plus	solennelles	de	ma	vie!	Ma	mère	était	assise	devant	un
petit	 bureau,	placé	au	 coin	de	 la	grande	baie	 vitrée	qui	 fermait	 la	pièce	du	côté	du
jardin.	Elle	appuyait	son	front	sur	sa	main	gauche,	et,	de	la	droite,	au	lieu	de	continuer
la	lettre	commencée,	elle	tenait	son	porte-plume	levé,	immobile,—un	porte-plume	que
je	vois	 toujours,	en	or,	avec	une	perle	blanche	à	son	extrémité,	petit	détail	qui	à	 lui
seul	eût	révélé	 la	minutie	de	son	 luxe.—Son	absorption	dans	sa	rêverie	était	si	 forte
qu'elle	ne	m'entendit	pas	entrer.	Je	la	regardai	longtemps,	sans	bouger,	tout	saisi	par
l'expression	 désolée	 de	 son	 fin	 visage.	 Quelle	 pensée	 sombre	 fermait	 sa	 bouche,
plissait	 son	 front,	 crispait	 sa	 main,	 tendait	 ses	 traits?	 Cette	 visible	 préoccupation
contrastait	trop	avec	la	sérénité	habituelle	de	cette	gracieuse	physionomie	pour	que	je
n'en	 demeurasse	 pas	 comme	 atterré.	 Rien	 qu'à	 la	 voir	 toute	 seule	 ainsi,	 par	 la	 fin
d'une	 claire	 journée	 de	 printemps,	 avec	 les	 feuillages	 verts	 du	 jardin	 qui	 faisaient
comme	 un	 fond	 de	 gaieté	 à	 sa	 mélancolie,	 j'éprouvai,	 une	 fois	 de	 plus,	 que	 j'étais
incapable	 de	 supporter	 sur	 ce	 visage	 chéri	 les	 stigmates	 d'une	 vraie	 peine.	 Mais
qu'avait-elle?	 Son	mari	 allait	 mieux.	 Pourquoi	 donc	 son	 souci	 de	 ces	 derniers	 jours
s'était-il	 exaspéré	 jusqu'à	 la	 douleur?	 Se	 doutait-elle	 du	 drame	 qui	 se	 jouait	 auprès
d'elle,	dans	sa	maison,	depuis	des	mois?	M.	Termonde	s'était-il	décidé	à	se	plaindre	à
elle,	afin	que	je	cessasse	de	lui	infliger	la	torture	de	mes	assiduités?	Non.	S'il	m'avait
deviné	depuis	le	premier	jour,	comme	je	le	croyais,	sans	en	être	sûr,	il	ne	pouvait	pas
lui	 avoir	 dit:	 «André	me	 soupçonne	d'avoir	 fait	 tuer	 son	père...»	Ou	bien	 le	 docteur
avait-il	 pronostiqué	 des	 symptômes	 dangereux	 derrière	 l'apparente	 amélioration	 de
l'état	du	malade?	Si	mon	beau-père	était	en	péril	de	mort?	À	cette	 idée,	une	joie	me
saisissait,	puis	aussitôt	une	souffrance,—la	joie	qu'il	disparût	de	ma	vie,	et	à	jamais;	la
souffrance	 que,	 coupable,	 il	 partît	 sans	 que	 je	 me	 fusse	 vengé.	 Par-dessous	 mes
hésitations,	mes	 scrupules,	mes	 doutes,	 je	 l'avais	 laissé	 grandir	 en	moi,	 ce	 sauvage
appétit	de	la	vengeance,	que	ne	contente	pas	la	mort	de	l'être	haï,	si	l'on	n'en	est	pas
soi-même	 la	 cause.	 J'avais	 soif	 de	 cette	 vengeance,	 comme	 un	 chien	 a	 soif	 de	 l'eau
après	avoir	couru	sous	 le	soleil	 tout	un	 jour	d'été.	 Il	me	 fallait	m'y	rouler	comme	ce
chien	se	roule	dans	cette	eau,	fût-ce	la	bourbe	d'une	mare...	Je	continuais	de	regarder
ma	mère	et	de	ne	pas	bouger.	Elle	poussa	tout	d'un	coup	un	profond	soupir;	elle	dit
tout	haut:	«Ah!	mon	Dieu,	quelle	misère!...»	et	relevant	son	visage	baigné	de	larmes,
elle	me	vit.	Elle	jeta	un	faible	cri	de	surprise	et	je	m'avançai	vers	elle...

—Vous	souffrez,	maman,	lui	dis-je.	Qu'avez-vous?

L'appréhension	de,	sa	réponse	rendait	ma	voix	toute	tremblante.	Je	me	mis	à	genoux
devant	elle,	comme	au	temps	où	j'étais	tout	petit.	Je	pris	ses	mains	que	je	couvris	de
baisers.	 Hélas!	 Encore	 à	 cette	 heure	 ma	 bouche	 rencontra	 cet	 anneau	 d'or,	 cette
alliance	que	je	haïssais	à	l'égal	d'une	personne.	Cette	impression	amère	ne	m'empêcha
pas	de	 lui	parler	enfantinement.	«Ah!	 lui	disais-je,	 si	vous	avez	des	peines,	à	qui	 les
confier,	sinon	à	moi?...	Où	trouverez-vous	quelqu'un	qui	vous	aime	plus?...	Soyez-moi
amie,	reprenais-je,	est-ce	que	vous	ne	sentez	pas	combien	vous	m'êtes	chère?...»	Elle



baissa	la	tête	deux	fois;	elle	fit	le	signe	qu'elle	ne	pouvait	pas	parler,	et	elle	éclata	en
sanglots.

—Est-ce	que	je	suis	pour	quelque	chose	dans	votre	chagrin?...	lui	demandai-je.

Elle	secoua	la	tête	dans	l'autre	sens	pour	me	faire	comprendre	que	non.	Puis,	d'une
voix	que	l'émotion	étouffait,	elle	me	dit,	en	flattant	mes	cheveux	de	sa	main,	comme
autrefois:

—Tu	es	si	gentil	pour	moi,	mon	André...

Qu'ils	 étaient	 simples,	 ces	quelques	mots,	 et	 ils	me	prirent	 le	 cœur	 comme	 si	 une
main	me	l'eût	serré!...	Lui	en	avais-je	mendié,	de	ces	petites	paroles	qu'elle	ne	m'avait
jamais	 dites,	 de	 ces	 gracieuses	 phrases	 qui	 sont	 comme	 des	 gestes	 de	 l'âme,
d'involontaires,	 de	 tendres	 caresses	 d'esprit	 à	 esprit,	 et	 voilà	 que	 j'obtenais	 ce	 que
j'avais	 tant	 désiré,	 à	 quel	moment	 et	 par	 quels	moyens!	Mais	 c'était	 si	 doux	 quand
même	de	sentir	qu'elle	m'aimait...	Et	je	lui	dis,	employant,	pour	lui	être	bon,	des	mots
dont	les	syllabes	me	brûlaient	la	bouche:

—Est-ce	que	notre	cher	malade	va	plus	mal?

—Non,	il	est	mieux...	Il	repose	maintenant,	fit-elle	en	montrant	du	doigt	la	chambre
de	mon	beau-père.

—Ma	mère,	repris-je,	parlez-moi,	confiez-vous	à	moi,	que	je	pleure	avec	vous,	que	je
vous	 aide	 peut-être...	 C'est	 si	 cruel	 qu'il	 me	 faille	 vous	 surprendre,	 pour	 voir	 vos
larmes!...

Je	 continuai,	 la	 pressant	de	mes	questions	 et	 de	mes	plaintes.	Qu'espérais-je	 donc
arracher	 à	 cette	 bouche	 dont	 les	 lèvres	 tremblaient	 sans	 rien	 dire?	 À	 tout	 prix,	 je
voulais	savoir.	Je	n'étais	pas	en	état	de	supporter	de	nouveaux	mystères.	J'étais	certain
que	 l'idée	 de	mon	 beau-père	 était	mêlée	 à	 cet	 inexplicable	 chagrin.	 Lui	 seul	 et	moi
pouvions	bouleverser	ainsi	ce	cœur	de	femme.	Elle	ne	se	tourmentait	pas	à	cause	de
moi,	elle	venait	de	me	le	dire.	C'était	donc	à	lui	que	se	rapportait	ce	souci,	et	ce	n'était
pas	 une	 affaire	 de	 santé.	 Avait-elle,	 elle	 aussi,	 surpris	 quelque	 indice?	 L'affreux
soupçon	avait-il	traversé	son	esprit?	À	cette	simple	hypothèse,	la	fièvre	me	gagnait.	Et
j'insistai,	 j'insistai	 encore.	 Je	 la	 sentais	 céder,	 rien	 qu'à	 la	 manière	 dont	 sa	 tête	 se
penchait	sur	moi,	à	sa	main	tremblante	sur	mes	cheveux,	au	souffle	plus	court	de	sa
poitrine.

—Si	j'étais	sûre,	dit-elle	enfin,	que	ce	secret	mourra	entre	toi	et	moi?...

—Oh!	maman!...	fis-je,	avec	un	tel	reproche	dans	la	voix	qu'elle	eut	honte	et	que	je
vis	le	sang	monter	à	ses	joues.	Peut-être	ce	petit	mouvement	de	honte	acheva-t-il	de	la
déterminer.	Elle	me	baisa	le	front	longuement,	comme	pour	effacer	le	nuage	que	son
injuste	défiance	venait	d'y	amasser.

—Pardon,	 reprit-elle,	 j'ai	 tort...	 À	 qui	 confier	 cela,	 sinon	 à	 toi?	 À	 qui	 demander
conseil?...	Et	puis,	continua-t-elle	comme	se	parlant	à	elle-même,	s'il	s'adressait	jamais
à	lui?...

—Qui,	il?...	interrogeai-je.

—André,	dit-elle	presque	solennellement,	peux-tu	me	jurer	sur	ton	amour	pour	moi,
que	 tu	 ne	 feras	 jamais,	 entends-tu,	 jamais	 la	 moindre	 allusion	 à	 ce	 que	 je	 vais	 te
raconter?

—Maman!	 répliquai-je	 avec	 le	 même	 accent	 de	 reproche,	 et,	 tout	 de	 suite,	 pour
l'entraîner:—Je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur.

—Ni...

Elle	ne	prononça	pas	de	nom,	mais	elle	me	montra	de	nouveau	du	doigt	la	porte	de	la
chambre.

—Jamais,	répondis-je.

—Tu	as	entendu	parler	d'Édouard	Termonde,	son	frère?...

Sa	voix	s'était	faite	basse,	comme	si	elle	avait	eu	peur	des	mots	qu'elle	prononçait,
et,	 cette	 fois	 la	 direction	 seule	 de	 ses	 yeux,	 tournés	 vers	 la	 porte	 toujours	 close,
m'avait	 indiqué	qu'il	 s'agissait	du	 frère	de	son	mari.	 Je	connaissais	vaguement	cette



histoire.	C'était	à	ce	frère	que	je	pensais,	lorsque	j'étudiais	la	vie	mentale	de	la	famille
de	mon	beau-père.	Je	savais	qu'Édouard	Termonde	avait	gaspillé	en	quelques	années
sa	part	 d'héritage,	 une	 somme	énorme,	 douze	 cent	mille	 francs;	 qu'il	 s'était	 ensuite
engagé;	qu'au	régiment	il	avait	continué	sa	vie	de	débauches;	que,	privé	d'argent	du
côté	des	siens,	et	à	la	suite	d'une	perte	de	jeu,	il	s'était	laissé	entraîner	à	voler,	avec
complication	 de	 faux.	 Puis,	 se	 voyant	 sur	 le	 point	 d'être	 découvert,	 il	 avait	 déserté.
Enfin,	il	s'était	fait	justice	en	se	jetant	à	la	Seine,	après	avoir	demandé	pardon	à	son
frère	 dans	 une	 lettre	 dont	 les	 termes	 prouvaient	 un	 dernier	 reste	 de	 délicatesse
morale.	L'argent	volé	avait	été	restitué	par	mon	beau-père,	le	scandale	étouffé,	grâce
à	 la	 disparition	 du	 misérable.	 J'avais	 reconstitué	 toute	 cette	 aventure	 d'après	 les
indiscrétions	de	ma	vieille	bonne	dans	mon	enfance,	et	pour	en	avoir	trouvé	la	trace
dans	quelques	passages	de	la	correspondance	de	mon	père.	Aussi,	quand	ma	mère	me
posa	sa	question	d'un	air	si	ému,	je	prévis	qu'elle	allait	me	parler	des	peines	de	famille
éprouvées	par	son	mari,	 lesquelles	m'étaient	absolument	indifférentes,	et	ce	fut	avec
un	sentiment	de	déception	que	je	lui	demandai:

—Édouard	Termonde?...	Celui	qui	s'est	tué?...

Elle	inclina	la	tête	pour	répondre:	oui,	à	la	première	partie	de	ma	phrase;	puis,	d'une
voix	plus	basse	encore:

—Il	ne	s'est	pas	tué,	il	vit	toujours,	dit	elle.

—Il	 vit	 toujours...	 répétai-je	 machinalement,	 et	 sans	 comprendre	 quel	 rapport
unissait	l'existence	de	ce	frère	aux	larmes	que	je	venais	de	voir	sur	ses	joues	à	elle.

—Tu	 sais	 maintenant	 le	 secret	 de	 ma	 douleur,	 reprit-elle	 d'un	 ton	 plus	 ferme	 et
comme	 soulagée,	 c'est	 ce	 frère	 infâme	 qui	 est	 le	 bourreau	 de	 Jacques,	 lui	 qui
l'assassine	 jour	 par	 jour	 avec	 les	 transes	 affreuses	 qu'il	 lui	 donne...	Non,	 ce	 suicide
n'eut	pas	lieu.	Des	hommes	comme	celui-là	n'ont	pas	le	cœur	qu'il	faut	pour	se	tuer...
Ce	 fut	 Jacques	 qui	 lui	 dicta	 cette	 lettre	 pour	 le	 sauver	 du	 bagne,	 après	 avoir	 tout
préparé	 pour	 sa	 fuite	 et	 lui	 avoir	 donné	 de	 quoi	 refaire	 sa	 vie,	 s'il	 l'avait	 voulu...
Pauvre	 ami,	 qui	 espérait	 du	moins	préserver	de	 cette	horrible	histoire	 l'intégrité	de
son	nom!...	Ce	nom	de	Termonde,	il	fallut	bien	qu'Édouard	le	quittât	pour	échapper	à
toute	 recherche,	 et	 il	 passa	 en	 Amérique...	 Il	 y	 vécut...	 comme	 il	 avait	 vécu	 ici.
L'argent	qu'il	avait	emporté	fut	bientôt	dévoré.	Il	eut	de	nouveau	recours	à	son	frère...
Ah!	le	misérable	avait	compris	que	Jacques	avait	fait	tant	de	sacrifices	à	l'honneur	du
nom,	et,	quand	mon	mari	lui	refusa	l'argent	qu'il	demandait,	il	se	servit	de	cette	arme
qu'il	 savait	 sûre...	 Alors	 commença	 le	 plus	 odieux,	 le	 plus	 épouvantable	 chantage:
Édouard	menaça	son	frère	de	revenir	à	Paris...	Aller	au	bagne	en	France	ou	mourir	de
faim	 en	 Amérique,	 il	 aimait	 mieux	 le	 bagne	 ici,	 disait-il,	 et	 Jacques	 a	 cédé	 une
première	fois...	Il	l'aimait,	malgré	tout,	c'était	son	frère	unique...	Tu	sais,	quand	on	a
montré	 à	 ces	 gens-là	 une	 faiblesse,	 on	 est	 perdu...	 Cette	 menace	 de	 revenir	 avait
réussi.	 L'autre	 en	 a	 usé	 jusqu'à	 extorquer	 des	 sommes	 dont	 tu	 ne	 te	 fais	 pas	 une
idée....	 Il	 y	 a	des	années	que	dure	 cette	abominable	exploitation,	mais	 je	ne	 la	 sais,
moi,	 que	 depuis	 la	 guerre...	 Je	 voyais	 mon	mari	 si	 triste,	 si	 triste.	 Je	 sentais	 qu'un
chagrin	le	rongeait,	et	puis,	un	jour,	 il	m'a	tout	dit...	Le	croirais-tu?	C'était	pour	moi
qu'il	avait	peur...	Que	veux-tu	qu'il	me	fasse?	lui	demandais-je.—Ah!	il	est	capable	de
tout	pour	se	venger,	me	répondait-il...	Et	puis,	il	me	voyait	si	tourmentée	moi-même	de
ses	mélancolies!...	Je	l'ai	tant	supplié	qu'il	a	résisté	à	la	fin.	Il	a	refusé	net	tout	secours
nouveau.	Nous	n'avons	plus	entendu	parler	du	misérable	pendant	quelque	temps...	Il	a
tenu	sa	menace,	il	est	à	Paris!...

J'avais	écouté	ma	mère	avec	une	attention	croissante.	À	toute	époque	de	ma	vie,	moi,
qui	n'avais	pas	les	mêmes	illusions	qu'elle	sur	la	sensibilité	de	mon	beau-père,	je	me
serais	étonné	de	l'influence	étrange	exercée	par	ce	frère	déshonoré.	Il	y	a	des	fléaux
semblables	dans	trop	de	familles	pour	que	le	monde	n'ait	pas	intérêt	à	séparer	les	uns
des	autres	les	divers	représentants	d'un	même	nom.	Energique	et	violent	comme	je	le
connaissais,	 je	me	serais	demandé	pourquoi	M.	Termonde	pliait	sous	la	menace	d'un
scandale	qu'il	devait	estimer	à	sa	juste	valeur.	Puis	j'aurais	expliqué	cette	faiblesse	par
des	souvenirs	d'enfance,	par	une	promesse	faite	à	des	parents	à	leur	lit	de	mort.	Mais
dans	 la	 disposition	 d'âme	 où	 je	 me	 trouvais,	 avec	 les	 soupçons	 que	 je	 nourrissais
depuis	des	semaines,	il	n'était	pas	possible	qu'une	autre	pensée	ne	se	présentât	point
à	moi.	Et	cette	pensée	grandissait,	grandissait,	prenait	corps.	Mes	yeux	exprimèrent
sans	doute	 l'épouvante	 subite	que	me	donna	 l'éclair	de	cette	 idée	 soudaine.	Car	ma
mère	s'interrompit	de	sa	confidence	pour	me	dire:



—Est-ce	que	tu	te	sens	mal,	André?...

—Non,	 eus-je	 la	 force	 de	 répondre,	 c'est	 de	 vous	 avoir	 surprise	 à	 pleurer	 tout	 à
l'heure	qui	m'a	donné	un	coup.	Cela	va	passer...

Elle	me	crut.	Elle	venait	de	me	voir	si	bouleversé	de	son	émotion.	Elle	m'embrassa
tendrement,	 et	 je	 la	 priai	 de	 continuer	 son	 récit.	 Elle	 me	 dit	 alors	 que	 la	 semaine
précédente	un	étranger	avait	demandé	à	voir	mon	beau-père,	venant	de	la	part	d'un	de
leurs	amis	de	Londres.	On	l'avait	introduit	dans	ce	même	hall	et	devant	elle.	Aussitôt
que	 M.	 Termonde	 avait	 aperçu	 cet	 homme,	 elle	 avait	 deviné,	 à	 son	 agitation
extraordinaire,	que	c'était	Édouard.	Les	deux	frères	s'étaient	enfermés	dans	le	cabinet
de	travail.	Elle	était	restée	là,	elle,	morte	d'anxiété,	entendant	par	minutes	les	voix	qui
grondaient	sans	pouvoir	distinguer	les	paroles.	Le	frère	était	sorti	enfin	par	le	hall,	et
l'avait	regardée	en	passant,	avec	des	yeux	qui	l'avaient	glacée	de	terreur.

—Et	 le	 soir	 même,	 dit-elle	 encore,	 Jacques	 prenait	 le	 lit...	 Comprends-tu	 mon
désespoir	à	présent?...	Ah!	ce	n'est	pas	notre	nom	qui	m'importe	à	moi...	Je	m'épuise	à
le	 lui	 répéter:	qu'est-ce	que	cela	nous	 fait?	Est-ce	que	cette	boue	peut	nous	 salir?...
Mais	sa	santé!...	Le	médecin	dit	que	chaque	émotion	violente	est	pour	lui	un	verre	de
poison...	Ah!	s'écria-t-elle,	il	me	le	tuera...

Ce	cri,	qui	me	révélait	une	fois	de	plus	la	profondeur	de	sa	passion	pour	mon	beau-
père,	l'entendre	à	cette	minute,	et	penser	ce	que	je	pensais!

—Vous	 l'avez	 vu?	 demandai-je	 sans	 presque	 me	 rendre	 compte	 de	 mes	 propres
paroles.

—Mais	puisque	je	te	dis	qu'il	a	passé	là,—et	elle	me	montrait	la	place	du	tapis,	avec
la	terreur	peinte	sur	son	visage.

—Et	vous	êtes	sûre	que	c'était	son	frère?

—Jacques	me	 l'a	 dit	 le	 soir,	 fit-elle;	mais	 je	 n'avais	 pas	 besoin	 de	 cela,	 je	 l'aurais
reconnu	aux	yeux...	Comme	c'est	étrange!	Ces	deux	frères	si	différents,	Jacques	si	fin,
si	distingué,	une	âme	si	noble...	Et	lui	ce	gros,	ce	lourd	personnage	ignoble,	commun,
un	abominable	scélérat...	ils	ont	le	même	regard...

—Et	sous	quel	nom	est-il	à	Paris?

—Je	ne	sais	pas,	répondit-elle,	 je	n'ose	plus	en	parler.	S'il	savait	que	 je	te	 l'ai	dit...
avec	ses	idées?...	Mais	quoi,	petit,	tu	l'aurais	toujours	appris	un	jour?...	Et	puis,	ajouta-
t-elle	avec	fermeté,	il	y	a	longtemps	que	je	t'aurais	parlé	de	ce	triste	secret,	si	j'avais
osé...	Tu	es	un	homme,	toi,	et	tu	n'es	pas	retenu	par	ce	scrupule	excessif	de	l'affection
fraternelle.	Conseille-moi,	André,	que	faut-il	faire?

—Je	ne	vous	comprends	pas,	lui	répondis-je.

—Oui,	reprit-elle,	il	doit	y	avoir	un	moyen	de	prévenir	la	police	et	de	le	faire	arrêter
sans	qu'on	en	parle	dans	les	journaux	ni	ailleurs...	Jacques	ne	voudrait	pas,	lui,	parce
que	c'est	son	frère...	Mais	si	nous	agissions,	nous,	de	notre	côté?...	Je	t'ai	entendu	dire
que	tu	voyais	ce	M.	Massol,	que	nous	avons	connu	lors	de	notre	malheur...	Si	j'allais	le
trouver,	lui	demander	conseil?	Ah!	s'écria-t-elle,	 je	veux	que	mon	mari	vive,	je	l'aime
trop!...

Pourquoi	 une	 panique	 s'empara-t-elle	 de	 moi	 à	 la	 pensée	 qu'elle	 pourrait	 donner
suite	 à	 ce	 projet	 nouveau	 et	 s'adresser	 au	 vieux	 juge	 d'instruction,—moi	 qui	 n'avais
pas	osé	retourner	chez	 lui	depuis	 la	mort	de	ma	tante,	de	peur	qu'il	ne	devinât	mes
soupçons,	 rien	 qu'à	me	 regarder?	Qu'entrevoyais-je	 donc	 avec	 tant	 de	 netteté,	 pour
que	je	me	misse	à	la	supplier	au	nom	même	de	cet	amour	qu'elle	portait	à	son	mari?

—Vous	 ne	 ferez	 pas	 cela,	 lui	 disais-je,	 vous	 n'en	 avez	 pas	 le	 droit...	 Il	 ne	 vous
pardonnerait	pas	et	il	aurait	raison...	Ce	serait	le	trahir.

—Le	trahir,	dit-elle...	ce	serait	le	sauver!...

—Et	 si	 l'arrestation	 de	 son	 frère	 lui	 portait	 un	 coup	 nouveau?...	 Si	 vous	 le	 voyiez
malade,	plus	malade	à	cause	de	ce	que	vous	auriez	fait?...

J'avais	 trouvé	 le	seul	argument	qui	pût	 la	convaincre.	Étrange	 ironie	du	sort!	 Je	 la
calmai,	 je	 lui	 persuadai	 de	 ne	 pas	 agir,	 moi	 qui	 venais	 de	 concevoir	 soudain	 cette
monstrueuse	 hypothèse:—que	 l'exécuteur	 du	 crime,	 l'instrument	 docile	 entre	 les



mains	de	mon	beau-père,	avait	été	ce	frère	infâme,	qu'Édouard	Termonde	et	Rochdale
ne	faisaient	qu'un.—Ô	vision	terrible!...

XV
A	nuit	que	je	passai	après	cette	conversation	est	restée	dans	mon	souvenir
comme	 la	 plus	 tourmentée	 que	 j'aie	 dû	 subir,—et	 cependant	 que	 j'en	 ai
connu	de	ces	insomnies,	de	ces	luttes,	dans	l'universel	sommeil	autour	de
moi,	 avec	 une	 pensée	 qui	 me	 tenait	 éveillé	 moi-même	 et	 me	 rongeait	 le
cœur!...	 J'étais	 pareil	 au	 prisonnier	 qui	 a	 sondé	 toutes	 les	 places	 de	 son

cachot,	 les	murailles,	 le	plancher,	 le	plafond,	et	qui,	étreignant	pour	la	centième	fois
les	barreaux	de	sa	fenêtre,	sent	une	de	ces	tiges	de	fer	se	desceller	sous	la	pression.	À
peine	s'il	ose	croire	à	cette	fortune,	et	il	s'assied	à	terre,	rendu	comme	fou	par	la	seule
possibilité	 de	 la	 délivrance	 apparue	 à	 son	 esprit.	 Depuis	 si	 longtemps,	 j'étais	 là,
comme	 verrouillé	 dans	 mon	 angoisse,	 me	 heurtant	 de	 toutes	 parts	 à	 d'invincibles
barrières	et,	tout	d'un	coup,	quelle	perspective	s'offrait	devant	moi!...	«Du	sang-froid»,
me	disais-je,	en	marchant	d'un	bout	à	l'autre	de	mon	fumoir	où	je	m'étais	retiré,	sans
avoir	touché	au	repas	que	m'avait	servi	mon	valet	de	chambre.	Le	soir	était	venu,	puis
la	nuit	noire;	l'aube	arriva,	puis	le	grand	jour;	et	j'étais	encore	là,	qui	essayais	d'y	voir
clair	 dans	 le	 tourbillon	 d'hypothèses	 nouvelles	 qu'un	 événement	 par	 lui-même	 si
simple,—mais	avec	l'état	de	crise	aiguë	de	soupçons	où	je	me	trouvais	il	n'y	avait	plus
d'événements	 simples,—venait	 de	 soulever	 en	 moi...	 J'étais	 déjà	 trop	 habitué	 à	 ces
tempêtes	intimes,	pour	ne	pas	savoir	que	le	seul	moyen	de	salut	consiste	à	s'attacher
aux	faits	positifs	comme	à	des	rocs	solides	et	qui	ne	bougent	pas.	Dans	le	cas	actuel,
ces	 faits	 positifs	 se	 réduisaient	 à	 deux:—je	 venais	 d'apprendre,	 premièrement,	 qu'il
existait	 un	 frère	 de	M.	 Termonde,	 qui	 passait	 pour	mort	 et	 dont	mon	 beau-père	 ne
parlait	jamais;—secondement,	que	ce	frère,	déshonoré,	proscrit,	ruiné,	sans	état-civil,
exerçait	sur	son	frère,	riche,	honoré,	 irréprochable,	une	dictature	de	terreur.	De	ces
deux	faits,	le	premier	s'expliquait	de	soi.	C'était	tout	naturel	que	Jacques	Termonde	ne
démentît	point	 la	 légende	de	 suicide	 imaginée	par	 lui-même	et	qui	 jadis	avait	 sauvé
l'autre	du	bagne.	Il	n'est	jamais	agréable	de	reconnaître	pour	son	plus	proche	parent,
un	 voleur,	 un	 faussaire	 et	 un	 déserteur...	Mais	 ce	 n'est	 qu'un	 désagrément	 cruel.	 Il
n'en	allait	pas	ainsi	du	second	fait.	La	disproportion	était	trop	forte	entre	cette	cause
avouée	 par	 mon	 beau-père	 et	 le	 résultat	 d'épouvante	 produit	 sur	 lui.	 L'empire
d'Édouard	Termonde	sur	son	frère	ne	se	justifiait	point	par	la	menace	d'un	retour	sans
autre	 conséquence	 qu'un	 scandale	 de	 monde	 aussitôt	 étouffé.	 Ma	 mère	 pouvait	 se
contenter	de	cette	raison-là,	elle,	au	regard	de	qui	son	mari	était	un	grand	cœur,	une
belle	âme,	mais	non	pas	moi...	L'idée	me	vint	de	consulter	le	Code	de	justice	militaire.
J'y	 trouvai	 à	 l'article	 184	 que	 la	 prescription	 du	 délit	 de	 désertion	 ne	 commence	 à
courir	 que	 du	 jour	 où	 l'insoumis	 atteint	 quarante-sept	 ans.	 Vraisemblablement
Édouard	 Termonde	 tombait	 encore	 sous	 le	 coup	 de	 la	 loi.	 Est-ce	 que	 le	 désir
d'épargner	 à	 ce	 frère	 infâme	 un	 châtiment	 disciplinaire	 pouvait	 justifier	 chez	 mon
beau-père	 une	 si	 longue	 faiblesse	 et	 dans	 des	 conditions	 d'inquiétude	 semblable?
J'apercevais	une	autre	raison	à	cet	empire,	quelque	ténébreux,	quelque	effrayant	lien
de	 complicité	 entre	 les	 deux	 hommes.	 Je	 venais	 de	 penser	 que	 peut-être	 Jacques
Termonde	 avait	 employé	 son	 frère	 à	 tuer	 mon	 père.	 Et	 si	 cela	 était,	 si	 l'assassin
possédait	quelque	preuve	de	cette	complicité?	Sans	doute	il	se	trouvait	les	mains	liées
à	l'égard	des	magistrats,	mais	c'était	de	quoi	éclairer	ma	mère,	par	exemple,	et	cette
menace	devait	suffire	à	faire	trembler	un	mari	aimant,	à	mater	son	féroce	orgueil?

«Du	 sang-froid,	 me	 répétais-je,	 du	 sang-froid.»	 Et	 je	 mettais	 toute	 ma	 force	 à
reprendre	les	données	physiques	et	morales	que	je	possédais	sur	le	crime.	Il	s'agissait,
pour	moi,	de	chercher	si	un	point,	un	seul	point	demeurait	obscur	avec	l'hypothèse	de
l'identité	de	Rochdale	et	d'Édouard	Termonde.	Les	 témoignages	s'étaient	accordés	à
représenter	 Rochdale	 comme	 grand	 et	 fort,	 ma	 mère	 m'avait	 dépeint	 Édouard
Termonde	comme	gros	et	 lourd.	 Il	y	avait	quinze	ans	de	distance	entre	 l'assassin	de
1864	 et	 le	 noceur	 vieilli	 de	 1879,	 mais	 rien	 qui	 empêchât	 que	 ce	 ne	 fût	 le	 même
personnage.	Ma	mère	avait	insisté	sur	la	couleur	des	yeux	d'Édouard	Termonde,	bleus
et	pâles	comme	ceux	de	son	frère.	Or,	 le	concierge	de	l'hôtel	Impérial	avait,	dans	sa
déposition,	que	je	savais	par	cœur	pour	l'avoir	si	souvent	relue,	signalé	la	nuance	très



bleue	et	très	claire	des	prunelles	du	soi-disant	Rochdale.	Il	avait	remarqué	ce	détail	à
cause	du	contraste	des	yeux	avec	 le	 ton	bistré	du	visage.	Édouard	Termonde	s'était
réfugié	en	Amérique,	au	lendemain	de	son	faux	suicide,	et	qu'avait	dit	M.	Massol?	Je
l'entendais	encore	me	répéter,	avec	sa	voix	flûtée	et	le	geste	méthodique	de	sa	main:
«Un	 étranger,	 un	 Américain	 ou	 un	 Anglais,	 peut-être	 un	 Français	 établi	 en
Amérique...»	D'impossibilité	matérielle,	je	n'en	trouvais	pas.	Et	d'impossibilité	morale?
Pas	 davantage.	 Afin	 de	 mieux	 m'en	 convaincre,	 je	 reprenais	 l'histoire	 du	 crime	 au
moment	même	où	la	correspondance	de	mon	père	se	faisait	explicite	sur	le	compte	de
Jacques	Termonde,	c'est-à-dire	en	Janvier	1864.	Pour	dégager	mon	jugement	de	toute
impression	de	haine	personnelle,	je	supprimais	les	noms	dans	ma	pensée.	Je	ramenais
cette	 sinistre	 aventure,	 dont	 j'avais	 tant	 souffert,	 à	 la	 sécheresse	 d'une	 anecdote
abstraite...	 Un	 homme	 est	 éperdûment	 amoureux	 de	 la	 femme	 d'un	 de	 ses	 amis
intimes.	Cet	homme	sait	cette	femme	profondément,	absolument	honnête;	si	elle	était
libre,	elle	 l'aimerait,	 il	 le	 sent,	 il	 le	 voit;	mais,	n'étant	pas	 libre,	elle	ne	 sera	 jamais,
jamais,	à	lui.	Cet	homme	est	doué	du	tempérament	qui	fait	les	criminels:	une	violence
effrénée	dans	les	passions,	aucun	scrupule,	une	volonté	despotique,	l'habitude	de	tout
briser	 devant	 son	 désir.	 Il	 s'aperçoit	 que	 son	 ami	 devient	 jaloux.	 Encore	 quelque
temps,	 et	 la	 porte	 de	 la	 maison	 lui	 sera	 fermée.	 Comment	 cette	 pensée	 ne	 lui
viendrait-elle	pas:	si	le	mari	disparaissait,	cependant?...	Ce	rêve	de	la	mort	de	celui	qui
fait	seul	obstacle	à	son	bonheur	trouble	la	tête	de	cet	homme,	une	fois,	deux	fois.	Il	la
tourne	et	la	retourne,	cette	idée	fatale,	 il	s'y	accoutume.	Il	en	arrive	au:	«Si	 j'osais»,
point	 de	 départ	 des	 scélératesses	 les	 plus	 affreuses.	 L'idée	 se	 précise	 devant	 son
esprit.	Il	conçoit	qu'il	pourrait	faire	tuer	celui	qu'il	hait	maintenant	et	dont	il	se	sent
haï.	 N'a-t-il	 pas,	 très	 au	 loin,	 un	 frère	 misérable	 dont	 tout	 le	 monde	 ignore	 non
seulement	 le	 domicile	 actuel,	 mais	 jusqu'à	 l'existence?	 Quel	 admirable	 ouvrier	 de
meurtre	 que	 ce	 frère	 dépravé,	 besogneux,	 infâme,	 qu'il	 tient	 à	 sa	 dévotion	 par	 les
secours	d'argent	qu'il	lui	envoie!...	Et	la	tentation	s'accroît	toujours.	Une	heure	sonne
où	elle	est	plus	forte	que	tout	le	reste.	Cet	homme	résolu	à	jouer	cette	partie	suprême
appelle	 à	Paris	 son	 frère...	Comment?	Par	une	ou	deux	 lettres	qui	 font	miroiter	 aux
yeux	 du	 drôle	 l'espérance	 d'une	 énorme	 somme	 à	 gagner,	 en	même	 temps	 qu'elles
mettent	comme	condition	à	cette	espérance	un	mystère	absolu	dans	le	voyage.	L'autre
accepte.	 Il	 débarque	 en	 Europe	 après	 avoir	multiplié	 autour	 de	 lui	 les	 précautions.
Quoi	de	plus	aisé?...	Ce	failli	de	la	vie	n'a	point	de	parents,	point	de	relations;	il	mène,
depuis	des	années,	une	existence	anonyme	et	de	hasard...	Voici	les	deux	frères	face	à
face...	Jusque-là	rien	que	de	logique,	rien	que	de	conforme	aux	étapes	possibles	d'un
projet	de	cet	ordre.

J'en	 arrivais	 à	 l'exécution,	 et	 je	 continuais	 à	 raisonner	 de	 même,	 d'une	 manière
impersonnelle.	Le	frère	riche	propose	au	frère	pauvre	le	marché	de	sang.	Il	lui	offre	de
l'argent,	beaucoup	d'argent:	cent	mille	francs,	deux	cent	mille	francs,	trois	cent	mille
francs.	Quels	motifs	empêcheraient	le	misérable	d'accepter?	Les	idées	morales?...	Que
vaut	 la	moralité	d'un	viveur	qui	a	passé	du	 libertinage	au	vol?	Depuis	des	années	et
sous	 l'influence	 de	 mes	 préoccupations	 vengeresses,	 j'avais	 lu	 trop	 assidument	 les
faits	 divers	 des	 journaux	 et	 les	 comptes	 rendus	 des	 procès	 pour	 ne	 pas	 savoir
comment	 on	 devient	 meurtrier.	 Des	 besoins	 d'argent	 et	 l'habitude	 de	 la	 débauche,
voilà	 un	 assassin	 en	 disponibilité.	Que	 de	 coups	 de	 couteau	 ont	 été	 donnés,	 que	 de
révolvers	 mis	 en	 jeu,	 que	 de	 gouttes	 de	 poison	 versées	 dans	 des	 verres,	 avec	 une
incertitude	 absolue	 du	 gain,	 parmi	 les	 pires	 conditions	 de	 danger,	 simplement	 pour
aller,	tout	à	l'heure,	dépenser	l'argent	du	meurtre	dans	quelque	bouge.	La	crainte	de
l'échafaud?...	Personne	ne	tuerait	alors.	Les	débauchés,	d'ailleurs,	qu'ils	s'en	tiennent
au	vice,	ou	qu'ils	roulent	 jusqu'au	crime,	n'ont	pas	la	vision	de	l'avenir.	La	sensation
présente	 est	 pour	 eux	 trop	 forte.	 Son	 image	 abolit	 toutes	 les	 autres	 images,	 elle
absorbe	 toutes	 les	 forces	 vives	 du	 tempérament	 et	 de	 l'âme.	 Une	 vieille	 mère
mourante,	des	enfants	qui	ont	 faim,	une	 femme	qui	 se	désespère,—ces	 tableaux	des
conséquences	 de	 leurs	 actes,	 ont-ils	 jamais	 arrêté	 les	 ivrognes,	 les	 joueurs	 et	 les
coureurs	de	filles?	Et	pas	davantage	les	fantômes	tragiques	du	tribunal,	de	la	prison	et
de	la	guillotine,	quand,	altérés	d'or,	ils	tuent	pour	s'en	procurer.	L'échafaud	est	loin,	la
porte	 du	 lupanar	 est	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 et	 le	 goujat	 saigne	 un	 rentier,	 comme	 un
boucher	 saigne	 une	 bête,	 pour	 aller	 ensuite	 là-bas,	 la	 poche	 garnie,	 vers	 le	 gros
numéro,	 où	 il	 y	 a	 de	 la	 crapule	 assurée.	 C'est	 le	 train	 quotidien	 du	 crime,	 cela.
Pourquoi	 le	 désir	 d'une	 débauche	 plus	 relevée	 n'exercerait-elle	 pas	 le	même	 attrait
scélérat	sur	des	hommes	plus	raffinés,	mais	aussi	incapables	de	noblesse	morale	que
les	 chourineurs	du	cabaret	borgne?	Ah!	 c'était	une	pensée	 trop	cruelle	et	que	 je	ne
pouvais	 supporter,—que	 le	 sang	 de	 mon	 père	 eût	 payé	 cela,	 des	 soupers	 dans	 un
restaurant	de	nuit	à	New-York...	Je	perdais	l'énergie	de	continuer	ma	déduction	froide,



et	une	hallucination	commençait,	qui	me	montrait	un	cabinet	particulier	semblable	à
ceux	où	j'avais	passé:	la	table	servie,	le	divan	de	velours	aux	ressorts	fatigués,	la	glace
rayée	de	lettres	gravées	avec	le	diamant	des	bagues,	le	piano	ouvert	où	l'on	joue	des
valses	canailles,	et	le	Champagne	qui	mousse	dans	les	verres,	et	la	fille	qui	rit,	avec	sa
blanche	gorge	dégrafée,	ses	bas	de	soie,	ses	dents	de	bête,	l'odeur	des	parfums	de	sa
chair	 mélangée	 à	 l'odeur	 des	 mets,	 du	 tabac,	 des	 vins,—et	 l'homme	 à	 côté	 d'elle...
«Non,	 ne	mange	 pas	 ce	 souper,	 ne	 bois	 pas	 ce	 vin,	 ne	 te	 laisse	 pas	 pétrir	 par	 ces
mains,	 ne	prends	pas	 cet	 or.	 Il	 y	 a	 du	 sang	 sur	 toutes	 ces	 choses...	Cet	homme	qui
t'embrasse,	qui	te	désire,	qui	t'a	payée,	est	un	assassin,	un	assassin,	un	assassin!...»

Ma	raison	se	perd,	me	disais-je,	lorsque	j'étais	là,	immobile,	le	cœur	battant,	les	yeux
fixes,	en	proie	à	la	même	émotion	que	si	j'eusse	vu	réellement	la	scène	hideuse,	et	je
la	voyais,	en	effet,	dans	un	éclair.	Je	me	tournais	alors	vers	le	portrait	de	mon	père,	je
le	 regardais	 longtemps,	 je	 lui	 parlais	 comme	 s'il	 eût	 pu	m'entendre,	 je	 le	 suppliais:
«Aide-moi...	Aide-moi...»	Et	je	retrouvais,	non	pas	le	calme,	mais	la	force	du	moins	de
reprendre	la	féroce	hypothèse	et	de	la	critiquer	détail	par	détail.	Elle	avait	contre	elle,
tout	d'abord,	d'être	 invraisemblable	comme	 le	cauchemar	d'une	 imagination	malade.
Un	 frère	 qui	 emploie	 son	 frère	 à	 l'assassinat	 d'un	 homme	 dont	 il	 veut	 épouser	 la
femme!...	 Bien	 que	 la	 conception	 et	 l'offre	 d'un	 pareil	 complot	 rentraient	 dans	 le
domaine	des	plus	extraordinaires	fantaisies...	«Soit,	me	disais-je,	mais	en	matière	de
crime,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'invraisemblance.	 Par	 cela	 seul	 qu'il	 se	 décide	 au	 meurtre,
l'assassin	cesse	de	se	mouvoir	dans	 le	cadre	d'habitudes	de	 la	vie	 sociale.»	Et	vingt
exemples	 se	présentaient	 à	ma	mémoire,	 de	 forfaits	 commis	dans	des	 circonstances
aussi	exceptionnelles,	aussi	étranges	que	celles	dont	je	discutais	en	ce	moment	le	plus
ou	moins	de	probabilité.	Une	objection	surgissait	tout	de	suite.	En	admettant	que	ce
crime	 compliqué	 fût	 seulement	 possible,	 comment	 étais-je	 le	 premier	 à	 en	 avoir	 le
soupçon?	Pourquoi	M.	Massol,	le	vieux	magistrat	si	fin,	si	délié,	si	habile,	n'avait-il	pas
cherché	de	 ce	 côté-là	une	explication	du	 sanglant	mystère	devant	 lequel	 il	 s'avouait
impuissant?	 «Eh	 bien!	 me	 répondis-je,	 M.	 Massol	 n'y	 a	 point	 pensé,	 voilà	 tout.	 La
question	est	de	savoir,	non	si	le	juge	d'instruction	a	soupçonné	le	fait	ou	non,	mais	si
ce	fait	en	lui-même	est	réel	ou	s'il	ne	l'est	point.»	Et	puis,	quels	indices	auraient	mis
M.	Massol	 sur	 cette	 piste?	 S'il	 avait	 étudié	 à	 fond	 le	ménage	 de	mon	 père,	 il	 avait
acquis	la	certitude	que	ma	mère	était	une	très	honnête	femme.	Il	avait	vu	sa	douleur
sincère,	 et	 il	 n'avait	 pas	 eu,	 comme	 moi,	 entre	 les	 mains,	 les	 lettres	 où	 mon	 père
avouait	 sa	 jalousie	 et	 dénonçait	 la	 passion	 de	 son	 faux	 ami.	 Est-ce	 que,	 d'ailleurs,
Jacques	Termonde	n'avait	pas	dû	se	pourvoir	à	l'avance	d'un	alibi	sentimental,	comme
il	 s'était	 prémuni	 d'un	 alibi	 physique,	 et	 entretenir	 à	 cette	 époque	 une	 maîtresse
affichée?	Mais	supposons	que	le	juge	ait	cherché	de	ce	côté-là,	qu'il	ait	soupçonné	dès
les	 premiers	 jours	 la	 félonie	 de	 mon	 futur	 beau-père.	 Il	 s'agissait	 de	 découvrir	 le
complice,	 puisqu'en	 tout	 état	 de	 choses	 la	 présence	 de	 M.	 Termonde	 chez	 nous	 à
l'heure	du	meurtre	était	un	fait	avéré.	M.	Massol	est	arrivé	à	penser	au	frère	disparu,
soit.	Où	trouver	les	traces	de	ce	frère?	Où	et	comment?	Si	Édouard	et	Jacques	ont	été
complices	dans	le	crime,	leur	premier	soin	n'a-t-il	pas	dû	être	d'imaginer	un	moyen	de
correspondance	qui	défiât	la	surveillance	de	la	police?	N'ont-ils	même	pas	cessé,	pour
un	temps,	tout	commerce	de	lettres?	Qu'avaient-ils	à	se	communiquer?	Édouard	tenait
l'argent	du	meurtre,	Jacques	s'occupait	d'achever	de	conquérir	le	cœur	de	ma	mère...
«Soit	 encore,	 reprenais-je;	 mais	 si	 M.	 Massol	 manquait	 du	 document	 essentiel,	 s'il
ignorait	la	passion	de	Jacques	Termonde	pour	la	femme	de	l'assassiné,—ma	tante,	elle,
savait	cette	passion,	elle	avait	en	mains	la	preuve	indiscutable	des	défiances	de	mon
père,	comment	n'avait-elle	pas	pensé	ce	que	je	pensais	à	 l'heure	présente?...»	Et	qui
m'assurait	qu'elle	ne	 l'eût	pas	pensé?	Les	soupçons	 l'avaient	dévorée,	elle	aussi;	elle
avait	 vécu,	 elle	 était	morte	 parmi	 eux.	 Seulement	 elle	 y	 avait	 évidemment	mêlé	ma
mère,	incapable	de	lui	pardonner	les	souffrances	d'un	frère	qu'elle	adorait.	Agir	contre
ma	mère,	c'était	agir	contre	moi.	Cela,	elle	se	 l'était	 interdit	à	 jamais.	L'eût-elle	osé,
comment	 fût-elle	 sortie	du	domaine	des	 vagues	 inductions,	 puisqu'elle	ne	pouvait	ni
douter,	elle	non	plus,	de	l'alibi	de	mon	beau-père,	ni	rien	savoir	de	l'existence	actuelle
d'Édouard	Termonde?...	Non,	que	je	fusse	le	premier	à	expliquer	l'assassinat	de	mon
père	 comme	 je	 faisais,	 cela	 prouvait	 uniquement	 que	 je	 possédais	 des	 données
nouvelles	sur	 les	alentours	du	crime,	et	non	pas	que	 les	hypothèses	 fondées	sur	ces
données	fussent	insensées.

D'autres	 objections	 se	 présentaient.	 Si	 mon	 beau-père	 avait	 employé	 son	 frère	 à
cette	besogne	d'assassinat,	comment	avait-il	révélé	à	sa	femme	l'existence	de	ce	frère?
La	réponse	à	cette	question	s'offrait	d'elle-même.	Si	 le	crime	avait	été	commis	dans
ces	conditions	de	complicité,	une	seule	preuve	pouvait	en	demeurer,	à	savoir	les	deux



ou	trois	 lettres	écrites	par	Jacques	Termonde	à	Édouard	pour	l'appeler	en	Europe	et
lui	tracer	son	itinéraire.	Ces	lettres,	Édouard	les	avait	gardées.	C'était	par	elles	qu'il
devait	tenir	son	frère	et	par	la	menace	de	les	livrer	à	ma	mère.	Prévenir	cette	dernière
comme	mon	beau-père	l'avait	fait	et	dans	cette	mesure,	c'était	parer	d'avance	à	cette
menace,	 au	 moins	 en	 partie.	 Si	 jamais	 l'ouvrier	 du	 meurtre	 se	 décidait	 à	 livrer	 le
commun	 secret	 à	 la	 veuve	 de	 la	 victime,	 devenue	 la	 femme	 de	 l'inspirateur	 de	 ce
meurtre,	ce	dernier	pourrait	à	tout	le	moins	nier	l'authenticité	des	lettres,	arguer	de	la
confidence	ancienne,	montrer,	dans	la	dénonciation,	l'infamie	d'une	atroce	vengeance
compliquée	d'un	faux.	Et	puis,	cette	confidence	à	ma	mère	n'était-elle	pas	justifiée	par
une	 autre	 raison,	 précisément	 si	 le	 crime	 avait	 été	 commis	 de	 la	 manière	 que
j'imaginais?	Ces	remords,	dont	je	croyais	mon	beau-père	torturé,	n'avaient	certes	pas
échappé	 à	 l'affection	 inquiète	 de	 sa	 femme.	 Elle	 n'avait	 pas	 eu	 de	 peine	 à	 démêler
dans	 l'âme	 de	 celui	 qu'elle	 aimait,	 et	 dont	 elle	 se	 savait	 aimée,	 la	 sombre	 et	 fixe
présence	d'une	tristesse	jamais	chassée.	Que	de	nuages	elle	avait	dû	voir	sur	ce	front,
que	 sa	 présence	 ne	 dissipait	 pas!	 Que	 de	 rêveries	 mornes	 dans	 ces	 yeux,	 que	 sa
tendresse	ne	suffisait	point	à	remplir	d'un	profond,	d'un	absolu	bonheur!	Qui	sait?	Elle
avait	peut-être	connu	cette	jalousie,	la	pire	de	toutes,	celle	d'une	pensée	constante	et
qu'on	 ne	 vous	 dit	 pas,	 d'une	 émotion	 étrangère	 et	 qu'on	 vous	 cache.	 Et	 il	 lui	 avait
révélé	 une	 portion	 de	 la	 vérité,	 afin	 de	 lui	 épargner,	 à	 elle,	 une	 certaine	 sorte
d'inquiétude,	 afin	 de	 s'épargner	 à	 lui-même	 des	 questions	 que	 sa	 conscience	 lui
rendait	intolérables.	Il	n'y	avait	donc	pas	de	contradiction	entre	cette	demi-confidence
faite	à	ma	mère	et	mon	hypothèse	sur	 la	complicité	des	deux	frères...	 Je	comprenais
aussi	que,	dans	cette	confidence,	il	n'avait	pas	pu	insister,	au	delà	d'un	certain	point,
sur	la	nécessité	du	silence	à	mon	égard,—silence	qui	n'eût	jamais	été	rompu	sans	un
hasard	d'émotion,	sans	mon	insistance	attendrie,	sans	cette	arrivée	subite	d'Édouard
Termonde	 qui	 avait	 littéralement	 affolé	 la	 pauvre	 femme...	Mais	 comment	 expliquer
cette	 imprudence	 d'avoir	 refusé	 de	 l'argent	 à	 ce	 frère	 aux	 abois	 et	 capable	 de	 tout
oser?	De	cela	encore,	j'arrivais	à	me	rendre	compte.	C'était	avant	la	mort	de	ma	tante,
à	une	époque	où	mon	beau-père	 se	 jugeait	 pour	 toujours	garanti	 de	mon	côté.	 Il	 se
croyait	 abrité	 de	 la	 justice	 par	 la	 prescription.	 Il	 se	 sentait	 malade.	 Quoi	 de	 plus
naturel	que	de	désirer	 reprendre	à	 tout	prix	 ces	papiers	qui	pouvaient,	 lui,	une	 fois
mort,	 et	 entre	 des	 mains	 scélérates,	 devenir	 un	 moyen	 de	 chantage	 exercé	 sur	 sa
veuve	et	déshonorer	sa	mémoire	dans	le	cœur	de	cette	femme,	aimée	jusqu'au	crime?
Une	négociation	pareille	ne	pouvait	être	tentée	que	de	vive	voix.	Mon	beau-père	s'était
dit	que	son	frère	n'exécuterait	pas	sa	menace	sans	avoir	essayé	une	dernière	tentative.
Il	 viendrait	 à	 Paris,	 les	 deux	 complices	 se	 retrouveraient	 face	 à	 face	 après	 tant
d'années.	Ce	serait	une	nouvelle	offre	d'argent	à	 faire,	mais	 la	dernière	et	contre	 la
livraison	 de	 la	 seule	 preuve	 capable	 d'éclairer	 les	 ténèbres	 du	 mystère	 de	 l'hôtel
Impérial.	Dans	ce	calcul,	mon	beau-père	avait	omis	de	prévoir	que	son	frère	arriverait
aussi	 à	 l'hôtel	 du	 boulevard	 de	 Latour-Maubourg,	 qu'on	 l'introduirait	 dans	 le	 salon
devant	ma	mère,	et	que	la	secousse	trop	forte	lui	donnerait,	à	lui-même,	déjà	ébranlé
par	de	longues	angoisses,	une	crise	de	sa	maladie	du	foie.	Il	y	a	dans	les	événements
une	part	d'inconnu	qui	déjoue	les	habiletés	de	nos	plus	subtiles	prudences.	Et	quand	je
songeais	que	tant	de	ruse,	une	si	continuelle	surveillance	de	soi-même	et	des	autres
avaient	abouti	à	ce	résultat,	je	sentais	de	nouveau	le	passage	sur	nous	tous	du	souffle
de	 la	 destinée,—à	 moins	 que	 ces	 hypothèses	 ne	 fussent	 un	 roman	 éclos	 dans	 mon
cerveau,	envahi	par	la	fièvre	et	par	le	désir	de	vengeance	qui	me	consumait!

Réalité	 ou	 roman,	 ces	 hypothèses	 se	 tenaient	 là,	 devant	 moi	 qui	 ne	 pouvais	 pas
demeurer	 sur	 une	 ignorance	 et	 sur	 un	 doute.	 À	 l'extrémité	 de	 ces	 raisonnements
divers,	 dont	 les	 uns	 appuyaient,	 les	 autres	 combattaient	 la	 vraisemblance	 de	 ma
nouvelle	explication	du	sanglant	mystère,	je	rencontrais	aussi	un	fait	positif:—à	tort	ou
à	raison	j'avais	conçu	la	possibilité	d'un	complot	dans	lequel	Édouard	Termonde	aurait
servi	 d'instrument	 de	meurtre	 à	 son	 frère.	 Quand	 il	 n'y	 eût	 eu	 qu'une	 chance,	 une
seule	 contre	un	millier,	 pour	que	mon	père	 eût	 été	 tué	de	 la	 sorte,	 je	 devais	 suivre
cette	piste	jusqu'au	bout,	sous	peine	de	me	mépriser	comme	le	dernier	des	lâches.	Le
temps	était	passé	des	douloureuses	rêveries;	il	fallait	agir,	et	ici,	agir,	c'était	savoir.

Le	 matin	 arrivait	 parmi	 ces	 pensées.	 Ma	 lampe,	 qui	 avait	 éclairé	 cette	 veillée
funèbre,	mêlait	sa	clarté	triste	à	la	pâle	lumière	de	l'aube.	J'ouvris	ma	fenêtre,	je	vis	la
face	 livide	 des	 hautes	maisons	 dans	 le	 jour	 naissant,	 et	 je	me	 jurai	 solennellement,
devant	ce	réveil	de	la	vie,	que	ce	jour	me	verrait	commencer	de	faire	ce	que	je	devais,
et	le	lendemain	continuer,	et	les	autres	jours,	jusqu'à	ce	que	je	pusse	me	dire:	«Je	suis
certain..»	 J'eus	 l'énergie	 de	 dompter	 la	 tempête	 de	 sensations	 folles	 qui	 s'était
déchaînée	en	moi	durant	toute	la	nuit	et	de	fixer	mon	esprit	sur	ce	problème:	«Existe-



t-il	 un	moyen	de	vérifier	 si	Édouard	Termonde	et	 le	 soi-disant	Rochdale	de	1864	ne
font	qu'un?»	Pour	 répondre	à	cette	question	ainsi	posée,	 je	ne	pouvais	compter	que
sur	moi	seul,	sur	les	ressources	de	mon	intelligence	et	de	ma	volonté	personnelles.	Je
dois	 me	 rendre	 ce	 témoignage	 que	 je	 n'eus	 pas	 une	 minute,	 durant	 ces	 cruelles
heures,	la	tentation	de	me	décharger	une	fois	pour	toutes	des	difficultés	de	ma	tâche
tragique	en	m'adressant	à	la	justice,	comme	j'aurais	fait,	si	je	n'avais	pas	tenu	compte
de	 la	 souffrance	de	ma	mère.	 Je	m'étais	 dit	 que	 jamais	 elle	ne	 recevrait	 par	moi	 ce
coup	horrible:	apprendre	qu'elle	avait	été,	quinze	ans	durant,	la	femme	d'un	assassin.
Pour	 qu'elle	 ignorât	 toujours	 ce	 drame	 criminel,	 il	 fallait	 que	 la	 lutte	 restât
circonscrite	 entre	 mon	 beau-père	 et	 moi.	 Et	 cependant,	 si	 je	 le	 trouve	 coupable?
pensais-je...	 À	 cette	 seule	 idée	 qui	 maintenant	 n'était	 plus	 vague	 et	 lointaine,	 qui
pouvait	devenir	une	vérité	indiscutable,	aujourd'hui,	demain,	dans	quelques	heures,	un
projet	 terrible	 se	 dessinait	 devant	 les	 yeux	 de	 mon	 esprit.—Mais	 je	 ne	 voulais	 pas
regarder	de	ce	côté-là;	je	me	répondais:	«J'y	songerai	plus	tard,»	et	je	me	contraignais
à	 porter	 toutes	 mes	 réflexions	 sur	 le	 jour	 actuel.	 Je	 reprenais	 mon	 problème:
«Comment	vérifier	l'identité	d'Édouard	Termonde	et	du	faux	Rochdale?»	Arracher	ce
secret	à	mon	beau-père	était	impossible.	Vainement,	depuis	des	mois,	j'avais	cherché
le	défaut	de	cette	cuirasse	de	dissimulation	contre	les	mailles	de	laquelle	j'avais	brisé,
non	 pas	 un,	 mais	 dix,	 mais	 vingt	 poignards.	 J'aurais	 eu	 à	 mon	 service	 tous	 les
bourreaux	de	l'Inquisition	que	je	n'aurais	pas	desserré	ces	lèvres	minces,	ni	extorqué
une	confidence	à	ce	visage,	si	douloureux	et	si	impénétrable	à	la	fois.	Restait	l'autre.
Mais	pour	m'attaquer	à	lui,	je	devais	découvrir,	d'abord,	sous	quel	nom	il	était	caché	à
Paris	 et	 à	 quelle	 adresse.	 Il	 n'était	 pas	 besoin	 de	 beaucoup	 d'imagination	 pour
apercevoir	un	moyen	assuré	de	cette	découverte.	Il	ne	suffisait	que	je	me	rappelasse
les	circonstances	mêmes	où	j'avais	appris	l'arrivée	d'Édouard	Termonde	à	Paris.	Pour
une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,—souvenir	 d'une	 sanglante	 complicité	 ou	 crainte	 d'un
scandale	mondain,—mon	beau-père	tremblait	d'épouvante	à	la	seule	idée	du	retour	de
son	 frère.	Ce	 frère	 était	 revenu.	Mon	beau-père	 ferait	 certainement	 tous	 ses	 efforts
pour	 le	décider	à	partir	de	nouveau.	 Il	 le	 reverrait,	 et	pas	à	 l'hôtel	du	boulevard	de
Latour-Maubourg,	 à	 cause	de	ma	mère	 et	 à	 cause	des	domestiques.	 J'avais	 donc	un
procédé	sûr	pour	savoir	 la	demeure	d'Édouard	Termonde:	 je	ferais	suivre	mon	beau-
père.

De	 deux	 choses	 l'une;—ou	 bien	 il	 donnerait	 rendez-vous	 à	 son	 frère	 dans	 quelque
endroit	 désert,	 ou	 bien	 il	 se	 transporterait	 au	 domicile	 choisi	 par	 l'autre.	 Dans	 le
second	cas,	je	tenais	mon	renseignement	tout	de	suite;	dans	le	premier	cas,	il	suffisait
de	donner	le	signalement	d'Édouard	Termonde,	tel	que	je	l'avais	recueilli	de	la	bouche
de	ma	mère	et	de	le	faire	suivre	aussi,	au	moment	même	où	il	rentrerait	chez	lui	au
sortir	de	ce	rendez-vous.	L'espionnage	m'a	toujours	paru	quelque	chose	d'infâme,	et,
même	à	cette	minute,	je	me	rendais	compte	de	l'ignominie	de	ce	traquenard	tendu	à
mon	beau-père.	Mais,	quand	on	se	bat,	on	ne	choisit	pas	ses	armes.	Pour	aller	au	but,
que	 je	 voyais	 briller	 comme	un	phare,	 j'aurais	marché	 sur	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 le
chagrin	 de	 ma	 mère...	 «Eh	 bien!	 reprenais-je,	 une	 fois	 que	 je	 saurai	 le	 faux	 nom
d'Édouard	Termonde	et	son	adresse,	que	faire?»...	Je	ne	pouvais	pas,	à	l'imitation	de	la
police	judiciaire,	mettre	main	basse	sur	sa	personne	et	ses	papiers,	quitte	à	le	relâcher
avec	 force	excuses,	une	 fois	 la	perquisition	 finie.	 Je	me	souviens	d'avoir	machiné	en
pensée	vingt	plans	successifs,	tous	plus	ou	moins	ingénieux	et	tous	rejetés.	Je	finis	par
m'attacher	de	nouveau	aux	faits.	À	supposer	que	cet	homme	eût	tué	mon	père,	il	était
impossible	que	 la	 scène	du	meurtre	ne	 fût	pas	demeurée	dans	sa	mémoire	en	 traits
ineffaçables.	 Il	devait	donc	avoir	souvent	revu,	dans	ses	mauvaises	heures,	 le	visage
de	ce	mort	auquel	 je	 ressemblais	 tant.	 Je	 regardai	de	nouveau	ce	visage	sur	 la	 toile
que	mon	beau-père	avait	à	peine	osé	fixer.	Je	me	souvins	de	la	conversation	que	nous
avions	eue	dans	cette	même	pièce	et	de	ce	que	 je	 lui	avait	dit:	«Croyez-vous	que	 la
ressemblance	 soit	 suffisante	 pour	 que	 je	 fasse	 au	 criminel	 une	 impression	 de
spectre?»...	Pourquoi	ne	pas	utiliser	cette	ressemblance?	Je	n'avais	qu'à	me	présenter
à	 Édouard	 Termonde	 brusquement,	 et	 à	 l'interpeller	 en	même	 temps	 de	 ce	 nom	de
Rochdale	dont	les	syllabes	devaient	sonner	pour	lui	comme	un	glas.	Oui,	c'était	cela:
entrer	 dans	 sa	 chambre	 actuelle,	 comme	mon	 père	 était	 entré	 dans	 sa	 chambre	 de
l'hôtel	Impérial,	et	le	demander	par	le	nom	sous	lequel	mon	père	l'avait	demandé,	en
lui	montrant	le	visage	même	de	sa	victime.—S'il	n'était	pas	coupable,	j'en	serais	quitte
pour	m'excuser	d'avoir	 frappé	à	sa	porte,	comme	d'une	erreur;	 s'il	 était	 coupable,	 il
subirait	 pendant	 quelques	 instants	 un	mouvement	 de	 terreur,	 qui	 équivaudrait	 à	 un
aveu.	Ce	serait	à	moi	de	m'emparer	de	cette	terreur	pour	lui	arracher	tout	son	secret.
Quels	 mobiles	 pourraient	 agir	 sur	 lui?	 Deux	 sans	 plus:	 la	 crainte	 de	 l'expiation	 et
l'amour	de	l'argent.	Il	fallait	arriver	à	lui,	armé,	avec	une	forte	somme,	et	lui	donner	le



choix	entre	ces	deux	alternatives:	ou	bien	 il	me	vendrait	 les	quelques	 lettres	qui	 lui
avaient	permis	de	tyranniser	son	frère	depuis	des	années,	ou	bien	je	le	menacerais	de
lui	brûler	la	cervelle.	Et	s'il	refusait	de	me	livrer	les	lettres?	Allons	donc...	Est-ce	qu'un
bandit	comme	celui-là	pouvait	hésiter?	Soit,	il	accepterait	le	marché.	Il	me	donnerait
les	papiers	qui	convainquaient	mon	beau-père	d'assassinat,—et	il	s'en	irait	ainsi,	je	le
laisserais	partir	comme	il	était	parti	de	l'hôtel	Impérial,	fumant	un	cigare	et	payé	de	sa
trahison	envers	son	frère	comme	il	avait	été	payé	de	sa	trahison	envers	mon	père!...
Oui,	 je	 le	 laisserais	 s'en	aller	ainsi,	puisque	 le	 tuer	de	ma	main	ce	serait	me	mettre
dans	la	nécessité	de	tout	dévoiler	du	crime	que	je	voulais	à	tout	prix	cacher.	«Ah!	ma
mère!	ce	que	tu	m'auras	coûté!...»	sanglotais-je.	Et	je	revenais	au	portrait	du	mort	et	il
me	semblait	que	de	cette	bouche,	que	de	ces	yeux	s'échappait	un	ordre	de	ne	jamais
toucher	au	cœur	de	celle	que	ce	mort	avait	 tant	aimée,—fût-ce	pour	 le	venger!—«Je
t'obéirai,»	répondais-je	à	mon	père...	et	je	disais	adieu	à	cette	partie	de	ma	vengeance.
—Cela	 m'était	 très	 cruel;	 c'était	 cependant	 possible.	 Après	 tout,	 éprouvais-je	 de	 la
haine	pour	le	misérable?	Il	avait	frappé,	c'est	vrai,	mais	comme	un	instrument	servile
au	bras	d'un	autre.	Ah!	cet	autre,	je	ne	le	laisserais	pas	échapper,	celui-là,	quand	je	le
tiendrais,	 lui	 qui	 avait	 conçu,	 médité,	 machiné,	 payé	 l'attentat,	 lui	 qui	 m'avait	 tout
volé,	depuis	la	vie	de	mon	père	jusqu'à	la	tendresse	de	ma	mère,	lui,	le	réel,	l'unique
coupable.	Oui,	je	le	tiendrais,	et	j'aurais	du	loisir	pour	combiner	ma	vengeance,	pour
l'exécuter,	sans	que	ma	mère	soupçonnât	rien	de	ce	duel	d'où	je	sortirais	vainqueur.
L'ivresse	 du	 supplice	 que	 je	 trouverais	 le	 moyen	 d'infliger	 à	 cet	 homme	 exécré
m'enivrait	à	l'avance.	J'avais	chaud	dans	le	cœur	en	y	songeant.	Cela	me	payait	de	ce
long,	de	ce	dur	martyre...	«À	l'action!	À	l'action!...»	me	dis-je.	Je	tremblais	que	tout	cet
espoir	ne	fût	qu'un	leurre,	qu'Édouard	Termonde	fût	déjà	reparti,	que	mon	beau-père
eût	 déjà	 payé	 son	 silence...	 Dès	 neuf	 heures	 j'étais	 dans	 une	 de	 ces	 abominables
agences	 d'espionnage	 privé	 dont	 passer	 seulement	 le	 seuil	 m'eût	 paru,	 la	 veille
encore,	une	telle	honte!	À	dix	heures,	je	donnais	au	bureau	de	la	Société,	où	j'avais	en
dépôt	une	partie	de	ma	fortune,	l'ordre	de	vendre	pour	cent	mille	francs	de	valeurs.	Ce
jour	passa,	puis	un	second.	Comment	je	supportai	ces	heures	les	unes	après	les	autres,
je	 ne	 sais	 plus.	 Ce	 que	 je	 sais	 bien,	 c'est	 que	 je	 n'eus	 pas	 le	 courage	 de	 passer	 au
boulevard	de	Latour-Maubourg,	ni	de	revoir	ma	mère.	Je	tremblais	qu'elle	ne	devinât
dans	mes	yeux	ma	folle	espérance	et	qu'elle	ne	prévînt	mon	beau-père	sans	même	s'en
douter,	comme	elle	m'avait	prévenu,	par	une	phrase,	un	mot.	Vers	midi,	 le	troisième
jour,	 j'appris	 que	mon	 beau-père	 était	 sorti	 le	matin	même.	 C'était	 un	mercredi;	 ce
jour-là,	ma	mère	se	rendait	à	une	œuvre	pieuse	dont	le	siège	était	dans	le	quartier	de
Grenelle.—M.	Termonde	avait	changé	de	fiacre	deux	fois,	et	il	s'était	fait	conduire	au
Grand-Hôtel.	Il	y	avait	rendu	visite	à	un	voyageur	qui	occupait,	au	second	étage,	une
chambre	 numérotée	 353;	 ce	 voyageur	 était	 inscrit	 comme	 arrivant	 de	 New-York	 et
sous	le	nom	de	Stanbury.	À	midi,	je	savais	ces	détails,	et,	à	deux	heures,	un	revolver
chargé	dans	ma	poche,	mon	portefeuille	garni	des	cent	billets	de	banque	qui	devaient
me	servir	à	l'achat	des	lettres,	décidé	à	jouer	la	partie	jusqu	au	bout,	et	à	la	gagner,	je
montais	 l'escalier	du	Grand-Hôtel...	Touchais-je	à	une	scène	formidable	du	drame	de
ma	 vie,	 ou	bien	 étais-je	 au	moment	 de	me	 convaincre	 qu'une	 fois	 encore	 j'avais	 été
dupe	de	mon	imagination?	Du	moins	j'aurais	fait	tout	mon	devoir.

XVI
'ÉTAIS	arrivé	au	second	étage.	À	 l'angle	d'un	 long	corridor,	était	 fixée	une
plaque	 sur	 laquelle	 je	 pus	 lire	 écrit:	 «Du	numéro	 300	 au	 numéro	 360...»
Dans	le	corridor,	un	garçon	de	service	passait	en	sifflant.	Deux	filles	riaient
dans	une	espèce	d'office	ménagé	à	 la	 sortie	de	 l'escalier.	Un	grand	bruit
montait	 de	 la	 cour	 à	 travers	 les	 fenêtres	 ouvertes.	 Le	moment	 était	 bien

choisi	 pour	 l'exécution	 de	 mon	 projet.	 L'homme	 ne	 pourrait	 pas	 espérer	 une	 fuite
facile	 à	 travers	 la	 maison	 ainsi	 remplie	 de	 monde.	 345...	 350...	 351...	 353...	 J'étais
devant	la	porte	de	la	chambre	où	logeait	Édouard	Termonde.	La	clef	était	sur	la	porte;
le	 hasard	 servait	 donc	mon	projet	 au	 delà	 de	 ce	 que	 j'eusse	 osé	 souhaiter.	Ce	 petit
détail	 témoignait	 aussi	 de	 la	 sécurité	 où	 vivait	 celui	 que	 je	 venais	 surprendre.
Soupçonnait-il	 seulement	mon	existence?	 Je	m'arrêtai	une	minute	devant	cette	porte
close.	Je	m'étais	habillé	avec	un	veston,	afin	d'avoir	mon	revolver	dans	ma	poche,	bien



à	portée.	J'assurai	ma	main	droite	sur	la	crosse,	et	j'ouvris	la	porte	sans	frapper.

—Qui	est	là?...	fit	la	voix	d'un	homme	qui	lisait	un	journal,	en	fumant,	couché	plutôt
qu'assis	dans	un	fauteuil,	les	pieds	posés	sur	une	table,	le	dos	tourné	à	l'entrée;	il	ne
se	 donna	même	 pas	 la	 peine	 de	 se	 lever	 pour	 voir	 qui	 avait	 ouvert,	 persuadé	 sans
doute	 que	 c'était	 un	 domestique	 de	 l'hôtel.	 Je	 ne	 lui	 laissai	 pas	 le	 temps	 de	 se
retourner	tout	à	fait.

—Monsieur	Rochdale?...	demandai-je.

À	peine	eus-je	prononcé	ces	mots	que	l'homme	fut	sur	pieds.	Il	repoussa	le	fauteuil
et	 se	 réfugia	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 table,	 me	 regardant	 en	 face	 avec	 un	 visage
décomposé...	 Ses	 yeux	 s'ouvraient	 démesurément,	 tout	 clairs,	 dans	 ce	 visage	 livide
qu'encadrait	 une	 barbe	 jadis	 blonde,	 aujourd'hui	 grisonnante.	 Sa	 bouche	 béait,	 ses
jambes	 flageolaient.	 Tout	 ce	 grand	 et	 robuste	 corps	 venait	 de	 subir	 une	 de	 ces
secousses	 d'épouvante	 folle,	 devant	 lesquelles	 toutes	 les	 puissances	 de	 la	 vie	 sont
comme	paralysées.	Il	avait	seulement	jeté	un	cri	dans	sa	terreur:	«Cornélis!...»

Cette	 preuve	 que	 je	 poursuivais	 depuis	 des	mois,	 je	 la	 tenais	 donc	 enfin!	 À	 cette
seconde,	je	sentais,	moi,	tous	les	ressorts	de	mon	être	tendu.	Oui,	j'étais	aussi	lucide,
aussi	maître	de	moi	que	mon	adversaire	 était	 bouleversé.	 Il	 n'avait	 pas,	 comme	son
complice,	l'habitude	quotidienne	et	réfléchie	de	la	dissimulation.	Ce	nom	de	Rochdale,
cette	 ressemblance	 effrayante,	 cette	 arrivée	 inattendue...	 Je	 ne	 m'étais	 pas	 trompé
dans	 mon	 calcul.	 J'aperçus,	 avec	 cette	 prodigieuse	 rapidité	 de	 pensée	 dont
s'accompagne	l'action,	qu'il	fallait	redoubler	ce	premier	sursaut	de	terreur	morale	par
un	 sursaut	de	 terreur	physique...	Sinon,	 cet	homme	allait	 s'élancer	 sur	moi,	 dans	 le
mouvement	de	 réaction	qui	 suivrait	ce	saisissement,	 il	me	bousculerait,	 il	 s'enfuirait
comme	 un	 fou,	 au	 risque	 d'être	 arrêté	 dans	 l'escalier	 par	 les	 gens	 qui	 le	 verraient
courir,	éperdu,	et	alors...	Mais	j'avais	déjà	tiré	mon	revolver	de	ma	poche.	J'avais	mis
en	joue	le	misérable	et	je	lui	disais,	l'appelant	par	son	vrai	nom,	pour	lui	prouver	que
je	savais	tout	de	lui:

—Monsieur	Édouard	Termonde,	si	vous	faites	un	mouvement	vers	moi,	 je	vous	tue,
comme	un	assassin	que	vous	êtes,	comme	vous	avez	tué	mon	père...

J'ajoutai,	lui	montrant	une	chaise	au	coin	de	la	fenêtre	entrebâillée:

—Asseyez-vous!

Il	m'obéit	machinalement.	J'exerçais	sur	lui,	à	cet	instant,	une	espèce	de	domination
absolue,	 qui	 allait	 cesser,	 je	 le	 sentais,	 aussitôt	 qu'il	 reprendrait	 ses	 esprits.	 Mais,
quand	 le	 reste	 de	 l'entretien	 tournerait	 contre	 moi,	 maintenant,	 est-ce	 que	 cela
empêchait	 que	 je	 ne	 fusse	 maître	 d'une	 certitude?	 J'avais	 voulu	 savoir	 si	 Édouard
Termonde	et	Rochdale	ne	faisaient	qu'un	seul	et	même	personnage;	cela,	je	le	savais.
Je	venais	d'en	étreindre	l'indéniable	preuve.	Je	me	devais	cependant	d'arracher	à	mon
ennemi	 l'autre	preuve,	celle	qui	mettrait	mon	beau-père	à	ma	discrétion.	C'était	une
nouvelle	 phase	 de	 la	 lutte.	 D'un	 coup	 d'œil	 je	 fis	 le	 tour	 de	 la	 chambre	 où	 je	 me
trouvais	 enfermé	 avec	 l'assassin.	 Sur	 le	 lit,	 à	 ma	 gauche,	 une	 canne	 plombée,	 un
chapeau	 et	 un	 pardessus;	 sur	 la	 table	 de	 nuit,	 un	 coup	 de	 poing	 en	 acier	 et	 un
revolver.	 À	 ma	 droite,	 la	 commode,	 avec	 un	 couteau-poignard	 parmi	 des	 objets	 de
toilette;	 une	 malle,	 à	 côté	 de	 cette	 commode,	 contre	 une	 porte	 condamnée;	 une
armoire	à	glace	contre	une	autre	porte	condamnée	aussi,	 le	lavabo...,—et	lui,	acculé,
sous	 le	 coup	 de	 mon	 arme	 braquée,	 entre	 la	 table	 et	 la	 fenêtre.	 Il	 ne	 pouvait	 ni
s'échapper,	 ni	 atteindre	 aucun	 moyen	 de	 défense	 sans	 engager	 avec	 moi	 une	 lutte
corps	 à	 corps.	 Mais	 il	 devrait	 essuyer	 mon	 feu	 d'abord,	 et	 puis,	 s'il	 était	 grand	 et
robuste,	je	n'étais,	moi,	ni	petit	ni	faible.	J'avais	vingt-cinq	ans.	Il	en	avait	cinquante.
Toutes	les	forces	morales	étaient	pour	moi.	Je	devais	vaincre.

—Maintenant,	lui	dis-je	en	m'asseyant	moi-même	et	sans	cesser	de	le	tenir	en	joue,
causons...

—Qu'est-ce	que	vous	voulez	de	moi?	répliqua-t-il	brutalement.

Sa	voix	était	sourde	à	la	fois	et	rauque.	Le	sang	était	remonté	à	ses	joues,	ses	yeux
brillaient,	 ces	 yeux	 si	 pareils	 à	 ceux	 de	 son	 frère.	 C'était	 l'animal	 qui	 revient	 à	 lui
après	avoir	subi	un	effroyable	danger,	comme	stupéfait	de	se	retrouver	encore	vivant.

—Allons,	ajouta-t-il	en	 fermant	 les	poings,	 je	suis	pris...	Tirez-moi	dessus	et	que	ce
soit	fini...



Et	comme	je	ne	répondais	rien	et	que	je	continuais	de	le	tenir	ainsi,	sous	la	menace
de	mon	pistolet:

—Ah!	s'écria-t-il,	je	comprends;	c'est	cette	canaille	de	Jacques	qui	m'a	vendu	à	vous
pour	se	débarrasser	de	moi...	Il	y	a	prescription...	Il	se	croit	en	sûreté,	lui.	Mais	est-ce
qu'il	vous	a	dit	aussi	qu'il	en	était,	lui,	l'honnête	homme,	que	j'en	ai	la	preuve?...	Ah!	il
croit	que	je	vais	vous	laisser	me	tuer	comme	cela,	sans	parler?...	Non	pas,	je	vais	crier,
on	nous	arrêtera,	et	l'on	saura	tout...

La	fureur	le	gagnait.	Il	allait	appeler:	«Au	secours!...»	Le	pire	était	que	la	colère	me
saisissait	moi-même...	C'était	lui,	de	cette	même	main	que	je	voyais	errer	sur	la	table,
forte,	velue,	cherchant	un	objet	à	me	jeter,	oui,	c'était	lui	qui	avait	tué	mon	père...	Un
degré	 d'émotion	 de	 plus,	 et	 j'étais	 perdu,	 je	 lui	 logeais	 une	 balle	 dans	 le	 corps,	 je
voyais	son	sang	couler...	Que	cela	m'eût	 fait	de	bien!	Mais	non.	 J'avais	sacrifié	cette
vengeance-là.	En	une	seconde,	je	me	vis	arrêté,	obligé	d'expliquer	tout,	et	la	douleur
réservée	à	ma	mère.	Heureusement	pour	moi,	il	eut,	lui	aussi,	un	passage	de	réflexion.
La	première	idée	qui	avait	dû	lui	venir	à	l'esprit	était	que	son	frère	l'avait	trahi,	en	ne
disant	que	la	moitié	de	la	vérité,	afin	de	le	livrer	à	ma	vengeance.	La	seconde	fut	sans
doute	que,	pour	un	fils	qui	vient	venger	son	père	mort,	je	paraissais	peu	décidé	à	en
finir	tout	de	suite.	Il	y	eut	un	court	silence	entre	nous,	qui	me	permit	de	reconquérir
toute	ma	tête,	et	de	lui	dire:—«Vous	vous	trompez,	Monsieur»,	avec	un	calme	qui	fit
naître	 une	 stupeur	 nouvelle	 dans	 ses	 yeux.	 Il	 me	 regarda,	 puis	 je	 le	 vis	 fermer	 les
paupières	en	plissant	le	front.	Ma	ressemblance	avec	mon	père	lui	était	insupportable,
je	le	sentais.

—Oui,	 vous	 vous	 trompez,—continuai-je	 posément	 et	 pour	 amener	 ce	 terrible
entretien	sur	le	ton	d'une	conversation	d'affaires—je	ne	suis	venu,	ni	pour	vous	faire
arrêter,	ni	pour	vous	tuer...	À	moins,	ajoutai-je,	que	vous	ne	m'y	obligiez	vous-même,
comme	 j'ai	 craint	que	vous	ne	 fissiez	 tout	à	 l'heure...	 Je	 suis	venu	vous	proposer	un
marché,	mais	 c'est	 à	 la	 condition	 que	 vous	m'écouterez,	 comme	 je	 vous	 parle,	 avec
sang-froid...

Nous	 nous	 tûmes	 de	 nouveau	 l'un	 et	 l'autre.	Un	 bruit	 de	 voix	 et	 de	 pas	 se	 faisait
entendre	dans	le	couloir,	presque	contre	la	porte,	et	des	éclats	de	rire.	C'en	était	assez
pour	me	 rappeler	 à	moi	 la	 nécessité	 de	me	 dominer,	 et	 à	 lui	 qu'il	 jouait	 une	 partie
dangereuse.	Une	détonation	d'arme,	un	cri,	et	quelqu'un	entrait	dans	cette	chambre,
placée	 comme	 elle	 était,	 contre	 le	 corridor.	 Édouard	 Termonde	m'avait	 écouté	 avec
une	 attention	 extrême.	 Un	 éclair	 d'espérance	 avait	 passé	 sur	 son	 visage,	 puis	 une
singulière	expression	de	défiance.

—Faites	vos	conditions,	dit-il	d'une	voix	sourde	encore,	mais	apaisée.

—Si	j'avais	voulu	vous	tuer,	repris-je	en	insistant,	afin	de	mieux	le	convaincre	de	ma
bonne	 foi	 par	 l'évidence...	 vous	 seriez	 déjà	 mort,—et	 je	 levai	 mon	 arme.—Si	 j'avais
voulu	vous	faire	arrêter,	je	ne	me	serais	pas	donné	la	peine	d'entrer	moi-même,	deux
agents	 de	 police	 auraient	 suffi,	 car	 vous	 n'oubliez	 pas	 que	 vous	 êtes	 déserteur	 et
toujours	sous	le	coup	de	la	loi.

—Juste,	répliqua-t-il	simplement.

Puis	 il	 ajouta,	 suivant	un	 raisonnement	 intérieur	qui	 avait	 son	 importance	capitale
pour	l'issue	de	notre	entretien:

—Si	ce	n'est	pas	Jacques,	qui	m'a	vendu?

—Je	vous	 tenais	à	ma	disposition,	continuai-je	 sans	 relever	sa	phrase,	et	 je	n'en	ai
pas	 usé...	 J'avais	 donc	 une	 raison	 puissante	 pour	 vous	 épargner	 hier,	 avant-hier,	 ce
matin,	tout	à	l'heure...	maintenant...	Et	il	dépend	de	vous	que	je	vous	épargne	tout	à
fait...

—Et	vous	voulez	que	 je	vous	croie,	 répondit-il,	 en	montrant	du	doigt	mon	revolver
que	je	continuais	à	tenir	dans	ma	main,	mais	sans	plus	le	braquer	sur	lui.	Non,	non...
fit-il;	et	il	ajouta,	employant	un	terme	énergique	où	réapparaissait	le	sous-officier	qu'il
avait	été:—Je	ne	coupe	pas	dans	ces	ponts-là...

—Écoutez-moi,	répliquai-je	sur	un	ton	d'extrême	mépris.	Cette	raison	puissante	que
j'ai	de	ne	pas	vous	abattre	comme	un	chien	enragé,	 je	vais	vous	 la	dire...	 Je	ne	veux
pas	 que	 ma	 mère	 sache	 jamais	 quel	 homme	 elle	 a	 épousé	 dans	 votre	 frère...
Comprenez-vous	 maintenant	 pourquoi	 je	 suis	 décidé	 à	 vous	 laisser	 aller?...	 si	 vous



vous	y	prêtez	toutefois?	Car	même	l'idée	de	ma	mère	ne	m'arrêterait	pas,	si	vous	me
poussiez	à	bout.	J'ajouterai,	pour	votre	gouverne,	que	la	prescription,	par	laquelle	vous
vous	croyez	couvert	au	sujet	du	meurtre	de	1864,	a	été	interrompue;	vous	jouez	donc
votre	 tête	 en	 ce	moment...	 En	 deux	mots,	 voici	 ce	 que	 je	 vous	 propose:	Depuis	 une
dizaine	 d'années,	 vous	 exercez	 sur	 votre	 frère	 un	 chantage	 qui	 vous	 a	 réussi	 assez
bien...	 Je	 ne	 suppose	 pas	 que	 vous	 fassiez	 vibrer	 en	 lui	 la	 corde	 de	 l'affection
fraternelle,	 n'est-il	 pas	 vrai?...	 Quand	 vous	 êtes	 venu	 d'Amérique	 pour	 tenir	 le
personnage	de	Rochdale,	il	a	bien	fallu	qu'il	vous	envoyât	quelques	instructions...	Ces
lettres,	vous	les	avez	gardées...	Je	vous	en	offre	cent	mille	francs.

—Monsieur,	me	répondit-il,—et	rien	qu'à	son	accent	 je	pouvais	constater	qu'il	était
momentanément	 redevenu	 maître	 de	 lui,—pourquoi	 voulez-vous	 que	 je	 prenne	 au
sérieux	une	proposition	pareille?...	En	admettant	que	ces	 lettres	aient	été	écrites,	et
que	 je	 les	ai	gardées,	pourquoi	 vous	 livrerais-je	un	document	 comme	celui-là?...	Qui
me	 garantirait	 qu'une	 fois	 ces	 papiers	 entre	 les	 mains,	 vous	 ne	 me	 feriez	 pas
empoigner	aussitôt?...	Ah!	dit-il	en	me	regardant	cette	fois	bien	en	face,	vous	ne	saviez
rien?...	Ce	nom...	Cette	ressemblance...	Idiot	que	je	suis,	vous	m'avez	joué...

La	fureur	empourpra	de	nouveau	son	visage;	il	poussa	un	juron.

—Tu	me	 le	paieras,	 cria-t-il.	Et,	 à	 cette	 seconde	où	 je	ne	 le	 tenais	pas	au	bout	du
canon	de	mon	arme,	il	poussa	la	table	sur	moi	si	violemment,	que	j'eusse	été	renversé
si	je	n'avais	fait	un	bond	en	arrière,	mais	il	avait	eu	le	temps	déjà	de	se	jeter	sur	moi	et
de	me	prendre	à	bras-le-corps.	Heureusement	pour	moi,	la	violence	de	l'attaque	avait
fait	 tomber	 de	mes	mains	mon	 pistolet,	 en	 sorte	 que	 je	 ne	 pus	 être	 tenté	 de	m'en
servir,	et	une	lutte	commença	entre	nous	durant	laquelle	nous	ne	prononçâmes	ni	l'un
ni	l'autre	une	parole.	De	son	premier	élan	il	m'avait	jeté	à	terre,	mais	j'étais	vigoureux,
et	 les	 étranges	 préoccupations	 de	 danger	 dont	 ma	 jeunesse	 avait	 été	 la	 victime
m'avaient	 poussé	 à	 développer	 en	 moi	 toutes	 les	 énergies	 et	 toutes	 les	 adresses
physiques.	Je	sentais	son	souffle	sur	mon	visage,	sa	peau	contre	ma	peau,	ses	muscles
sur	les	miens,	l'odeur	de	son	corps.	La	haine	décuplait	mes	forces,	et,	en	même	temps,
l'angoisse	que	l'on	entendît	le	bruit	de	notre	lutte	me	donnait	le	sang-froid	qu'il	avait
perdu.	 Après	 quelques	 minutes	 de	 cette	 sauvage	 étreinte,	 et,	 comme	 il	 se	 sentait
faiblir,	 il	me	mordit	à	l'épaule	si	cruellement	que	la	douleur	m'affola;	 je	pus	dégager
un	de	mes	bras,	et	je	le	saisis	à	la	gorge	au	risque	de	l'étouffer...	Je	le	tenais	sous	moi
maintenant,	et	je	lui	frappai	la	tête	contre	le	parquet	comme	pour	la	briser.	Il	demeura
une	minute	 sans	mouvement.	 Je	 crus	 l'avoir	 tué.	 Je	 ramassai	mon	 pistolet	 qui	 avait
roulé	 jusqu'à	 la	 porte,	 et	 je	 revins	 lui	 baigner	 le	 front	 avec	 de	 l'eau	 pour	 le	 faire
revenir	à	lui.

Quand	 je	 me	 vis	 dans	 l'armoire	 à	 glace	 de	 la	 chambre,	 le	 collet	 de	 mon	 veston
déchiré,	la	figure	meurtrie,	la	cravate	en	lambeaux,	je	fus	pris	d'un	frisson	comme	si
j'avais	eu	 là	devant	moi	 le	spectre	d'un	autre	André	Cornélis.	L'ignoble	caractère	de
cette	aventure	me	fit	frémir	de	dégoût,	mais	il	ne	s'agissait	pas	de	mes	délicatesses	de
gentleman.	Mon	 ennemi	 revenait	 à	 lui.	Cette	 fois,	 j'étais	 résolu	 à	 en	 finir.	 J'avais	 la
conscience	d'avoir	fait	tout	le	possible	pour	tenir	mon	serment	envers	ma	mère.	Que	la
faute	retombât	sur	la	destinée...	Le	misérable	s'était	relevé	à	demi	et	il	me	regardait,
le	buste	en	avant.	J'allai	à	lui,	et	je	lui	posai	le	canon	du	revolver	presque	sur	le	front.

—Il	est	encore	temps,	lui	dis-je;	je	te	donne	cinq	minutes	pour	te	décider	au	marché
que	je	t'ai	proposé	tout	à	l'heure:	les	lettres,	et	cent	mille	francs	avec	la	liberté,	sinon,
une	balle	dans	la	tête...	Choisis...	J'ai	voulu	t'épargner	à	cause	de	ma	mère;	mais	je	ne
veux	pas	perdre	mes	deux	vengeances...	Si	tu	bouges,	tu	es	mort...	On	m'arrêtera,	on
fouillera	tes	papiers,	on	trouvera	les	lettres,	on	saura	que	j'avais	le	droit	de	te	casser
la	 tête...	Ma	mère	 sera	 folle	 de	 douleur...	Mais	 je	 serai	 vengé...	 J'ai	 dit.	 Tu	 as	 cinq
minutes,	pas	une	de	plus.

Sans	 doute	 mon	 visage	 exprimait	 une	 résolution	 invincible.	 L'assassin	 regarda	 ce
visage,	puis	la	pendule.	Il	voulut	faire	un	geste.	Il	vit	que	mon	doigt	allait	appuyer	sur
la	gâchette.

—Je	me	rends,	dit-il.

—Relevez-vous,	repris-je.

Il	m'obéit	de	nouveau	machinalement.

—Où	sont	les	lettres?	lui	demandai-je.



—Quand	vous	 les	 aurez,	 implora-t-il,	 avec	une	 lâcheté	de	bête	 traquée	 sur	 sa	 face
abjecte,	vous	me	laisserez	partir?...

—Je	 vous	 le	 jure,	 lui	 dis-je;	 et,	 comme	 je	 voyais	 une	 inquiétude	 suprême	dans	 ses
prunelles,	j'ajoutai:—Sur	le	souvenir	de	mon	père...	Et	encore	une	fois,	je	demandai:

—Où	sont	les	lettres?...

—Là,	dit-il,	en	me	montrant	la	malle	posée	dans	un	coin.

—Voici	l'argent,	fis-je,	en	lui	jetant	le	portefeuille	qui	contenait	la	liasse	des	billets	de
banque.

Y	 a-t-il	 comme	 un	 magnétisme	 moral	 dans	 l'accent	 de	 certaines	 paroles	 et	 dans
certaines	 expressions	 de	 physionomies?	 Était-ce	 la	 nature,	 particulièrement
saisissante	 à	 cette	 minute,	 du	 serment	 que	 je	 venais	 de	 prononcer?	 Ou	 bien	 cet
homme	avait-il	eu	assez	de	force	d'esprit	pour	se	dire	que	la	croyance	à	ma	bonne	foi
lui	 offrait	 seule	 une	 chance	 de	 salut?	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 n'eut	 pas	 un	 instant
d'hésitation;	 il	 ouvrit	 la	malle	 cerclée	de	 fer,	 retira	de	 l'un	des	 casiers	une	boîte	de
cuir	 jaune	 fermée	 avec	 une	 serrure	 de	 sûreté,	 puis,	 de	 cette	 boîte,	 une	 enveloppe
assez	grande	qu'il	me	jeta	comme	je	lui	avais	jeté	les	billets	de	banque.	Moi,	de	mon
côté,	je	n'eus	pas	un	moment	la	crainte	qu'il	ne	prît	une	arme	dans	sa	malle,	ni	qu'il	ne
m'attaquât,	tandis	que	je	vérifiais	le	contenu	de	l'enveloppe,	laquelle	renfermait	trois
lettres	seulement,	timbrées,	les	deux	premières	au	double	timbre	de	Paris	et	de	New
York,	la	troisième	à	ceux	de	Paris	et	de	Liverpool,	et	toutes	les	trois	estampillées	à	la
date	de	janvier	ou	de	février	1864.

—Est-ce	tout?...	me	demanda-t-il.

—Pas	 encore,	 répondis-je;	 il	 faut	 que	 vous	 vous	 engagiez	 à	 partir	 ce	 soir	 par	 le
premier	train,	sans	vous	être	trouvé	avec	votre	frère,	sans	lui	avoir	écrit?...

—C'est	promis,	dit-il,	et	puis?...

—Quand	devait-il	revenir	vous	voir?...

—Samedi,	fit-il,	et	il	haussa	les	épaules...	Le	marché	était	conclu.	Il	a	voulu	attendre,
pour	me	compter	l'argent,	que	ce	fût	le	jour	de	mon	départ	pour	le	Havre,	afin	d'être
bien	sûr	que	je	ne	m'attarderais	pas	à	Paris...	C'est	joué,	ajouta-t-il,	et	maintenant	je
m'en	lave	les	mains...

—Édouard	Termonde,	 dis-je	 en	me	 levant,	 rappelez-vous	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 grâce,
mais	 qu'il	 ne	 faudrait	 pas	 me	 tenter	 une	 seconde	 fois	 en	 vous	 retrouvant	 sur	 mon
chemin	ou	sur	celui	d'un	être	que	j'aime...

Je	fis	un	geste	de	menace	et	je	sortis,	le	laissant	assis	à	la	table	près	de	la	fenêtre.	À
peine	fus-je	dans	le	corridor,	que	mes	nerfs,	après	m'avoir	été	si	étrangement	soumis
durant	 la	 lutte,	me	 trahirent	 tout	d'un	coup.	Mes	 jambes	défaillaient	sous	moi.	 J'eus
peur	de	tomber	là,	sur	le	tapis	de	ce	couloir,	et	comment	rendre	compte	du	désordre
de	mes	vêtements?	J'eus	 le	courage	d'ajuster	 les	débris	de	ma	cravate,	de	relever	 le
col	de	mon	veston	pour	dissimuler	et	sa	déchirure	et	l'état	de	ma	chemise,	d'enlever	la
poussière	de	mon	chapeau	qui	avait	été	tout	bossué	dans	la	lutte.	J'essuyai	mon	visage
avec	 mon	 mouchoir,	 et	 je	 descendis	 l'escalier	 d'un	 pas	 que	 je	 contraignis	 à	 rester
paisible.	L'inspecteur	du	premier	étage	se	trouvait	sans	doute	occupé	à	un	autre	bout
du	corridor.	Deux	garçons	me	regardèrent	et	parurent	étonnés	de	mon	aspect.	Mon
bon	destin	voulut	qu'ils	ne	s'attardassent	pas	à	essayer	de	savoir	 la	cause	du	visible
désordre	où	 je	me	 trouvais...	 J'étais	prêt	à	 imaginer	 la	 fable	d'une	 fausse	agression,
mais	 je	 sentais	 que	 mon	 trouble	 eût	 entraîné	 les	 plus	 graves	 conséquences.	 Enfin,
j'étais	 dans	 la	 cour...	 Je	 la	 traversai	 avec	 épouvante.	 Si	 une	 personne	 de	 ma
connaissance	eût	été	là?...	Je	me	jetai	dans	le	premier	fiacre,	je	donnai	mon	adresse.
J'avais	tenu	ma	parole.	J'avais	vaincu.

XVII



ES	 lettres	 achetées	 bien	 cher,—puisque	 je	 les	 avais	 payées	 du	 sacrifice
d'une	 de	mes	 deux	 vengeances,—ces	 lettres	 accablantes	 pour	mon	 beau-
père,	 et	 qui	 le	 mettaient	 à	 ma	 discrétion	 comme	 elles	 l'avaient	 mis	 à	 la
discrétion	 de	 son	 frère,	 durant	 des	 années,	 qu'en	 allais-je	 faire?	 Je
commençai	de	les	lire	dans	le	fiacre	qui	me	ramenait	avenue	Montaigne.	La

première,	 très	 longue	 et	 très	 détaillée,	 rappelait	 à	 Édouard	 Termonde	 ses	 fautes
passées	et	 l'irrémissible	détresse	de	sa	situation.	Cette	 lettre	 indiquait	ensuite,	 sans
rien	 préciser,	 un	 moyen	 possible	 de	 réparer	 en	 partie	 tant	 de	 désastres	 et	 de
reconquérir	 une	 fortune.	 La	 première	 condition	 était	 que	 le	 proscrit	 se	 soumît
scrupuleusement	 aux	 ordres	 de	 son	 frère.	 Il	 devait	 d'abord	 annoncer,	 à	 ceux	 qu'il
fréquentait	 d'ordinaire,	 son	 départ	 de	 New-York,	 passer	 dans	 un	 nouveau	 quartier
sous	 un	 nouveau	 nom	 et	 y	 attendre	 la	 prochaine	 lettre.	 Celle-ci	 était	 la	 seconde.
Visiblement	une	réponse	d'Édouard	avait	pris	place	entre	les	deux,	acceptant	l'offre	de
Jacques.	Cette	nouvelle	lettre	enjoignait	au	misérable	de	gagner	Liverpool,	où	d'autres
instructions	 l'attendraient.	Ces	 instructions,	 objet	 du	 troisième	billet,	 se	bornaient	 à
un	 rendez-vous	 fixé	 pour	 une	 date	 toute	 rapprochée,	 vers	 dix	 heures	 du	 soir,	 dans
Paris	et	sur	la	portion	du	trottoir	de	la	rue	de	Jussieu	qui	fait	face	à	la	rue	Guy-de-la-
Brosse.	À	ce	moment,	ces	deux	rues,	 situées	entre	 le	vieux	 jardin	des	Plantes	et	 les
bâtiments	 de	 l'Entrepôt	 des	 vins,	 sont	 aussi	 désertes	 qu'une	 place	 abandonnée	 de
province.	Du	projet	conçu	par	Jacques	Termonde	et	qui	devait	faire	la	matière	de	leur
premier	entretien	après	tant	d'années,	il	n'en	était	pas	plus	question	dans	ce	billet	que
dans	les	deux	autres.	Mais	quand	je	n'aurais	pas	eu,	moi,	l'aveu	arraché	à	la	surprise
épouvantée	du	faux	Rochdale,	la	concordance	des	dates	entre	ce	rappel	clandestin	et
l'assassinat	de	mon	père	constituait	seule	une	preuve	indéniable.	Je	les	lus	et	les	relus,
ces	feuilles	accusatrices,—comme	j'avais	lu	et	relu	les	pages	écrites	à	la	même	époque
par	mon	père—d'abord	dans	cette	voiture	de	place,	puis	chez	moi,	dans	la	solitude	de
mon	 appartement.	 Et	 l'horrible	 complot	 qui	 m'avait	 rendu	 orphelin	 acheva	 de
s'éclairer	d'une	 lumière	de	plus	en	plus	précise	et	affreuse.	Cette	rue	de	Jussieu,	où
Jacques	avait	joué	auprès	d'Édouard	le	rôle	d'un	sinistre	tentateur,	je	me	trouvais	par
hasard	la	connaître	parfaitement.	Mon	ancien	camarade	de	Versailles,	Joseph	Dediot,
avait	occupé	à	deux	pas,	rue	Cuvier,	un	petit	logement,	durant	les	années	qui	avaient
suivi	notre	sortie	du	collège.	Que	de	fois	j'étais	venu	le	surprendre	l'après-midi	ou	le
matin,	pour	passer	avec	lui	quelques	heures	et	l'emmener	dans	un	de	ces	restaurants
du	quai	à	travers	les	fenêtres	desquels	nous	aimions	à	regarder	l'eau	verte	de	la	Seine,
le	travail	des	mariniers	et	le	défilé	des	bateaux!	Mes	pieds	avaient	foulé	joyeusement
ce	 pavé	 sur	 lequel	 les	 deux	 complices	 s'étaient	 promenés	 durant	 les	 heures	 de	 ce
premier	rendez-vous	du	crime...	Maintenant	je	les	voyais	qui	allaient	et	venaient,	d'un
bec	de	gaz	à	l'autre,	j'entendais	le	bruit	de	leurs	pas,	je	discernais	l'accent	de	la	voix
de	celui	qui	devait	être	mon	beau-père.	Elle	disait,	cette	voix	insinuante	et	passionnée,
des	paroles	dont	les	conséquences	avaient	pesé	sur	toute	ma	vie.	Mon	père	était	mort
de	ces	paroles,	ma	tante	aussi,	puisque	le	chagrin	était	à	la	source	de	cette	maladie	du
cerveau	qui	l'avait	emportée.	Moi-même,	je	n'avais	tant	souffert	durant	mon	enfance,
je	 ne	 souffrais	 si	 cruellement	 dans	 cette	 minute	 même,	 qu'à	 cause	 des	 phrases
prononcées	 sur	 ce	 trottoir...	 Et	 je	 revoyais	 aussi	 le	 visage	 décomposé	 de	 l'infâme
coquin	dont	 la	morsure	 avait	 si	 profondément	marqué	mon	épaule	gauche	que	 je	 la
remuais	avec	douleur;	je	l'apercevais	maintenant,	moi	à	peine	sorti	de	sa	chambre,	qui
réparait	le	désordre	de	ses	vêtements,	bouclait	ses	malles,	pressait	sur	le	timbre	pour
appeler	le	domestique,	demandait	sa	note,	la	réglait	avec	un	des	billets	que	je	lui	avait
jetés...—et	il	partait.	On	chargeait	la	malle	sur	la	voiture,	il	se	faisait	conduire	en	hâte
à	une	gare,—sans	doute	celle	du	Nord,	parce	qu'elle	est	plus	près	de	 la	 frontière.	 Il
prenait	le	premier	train,	il	l'avait	pris...	Et	il	s'en	allait,	et	jamais	plus	je	ne	le	tiendrais
à	ma	merci...	La	 fureur	m'envahissait	de	nouveau.	 Il	 n'avait	pas	eu	 le	 temps	de	 fuir
très	 loin...	 Si	 je	 courais	 à	 la	 préfecture	 de	 police.	 Le	 signalement	 que	 je	 pouvais
donner	suffirait.	On	l'arrêterait.	Je	lui	avais	juré	sur	le	souvenir	de	mon	père	que	je	le
laisserais	partir.	Allons	donc!	Des	serments	envers	un	pareil	bandit!...	On	l'arrêterait.
On	 les	 arrêterait.—Et	ma	mère?...	 Ma	mère?...	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 que	 le
soupçon	de	 funeste	 vérité	me	possédait,	 je	me	 révoltai	 contre	 son	 souvenir.	À	 cette
minute,	 et	 sous	 le	 coup	 de	 la	 colère	 dont	 m'enflammait	 l'image	 du	 meurtrier
s'enfuyant,	 j'osai	 me	 reprocher	 comme	 une	 faiblesse	 le	 mouvement	 de	 piété	 qui
m'avait	fait	sacrifier	une	moitié	de	ma	vengeance	au	repos	de	cette	mère	tant	aimée.
«Et	 qu'elle	 souffre,	 me	 disais-je	 avec	 férocité,	 qu'elle	 soit	 punie	 de	 n'être	 pas
demeurée	 fidèle	 au	 souvenir	 du	 pauvre	 mort!...»	 Et	 puis	 j'avais	 honte	 d'un	 pareil
égarement	 de	 ma	 pensée	 comme	 d'un	 crime...	 Avoir	 vécu	 quinze	 ans	 auprès	 d'un
assassin,	 portant	 son	 nom,	 partageant	 sa	 vie!	 Ah!	 elle	 ne	 supporterait	 pas	 cette



révélation;	 je	ne	supporterais	pas,	moi,	 le	remords	de	 lui	avoir	révélé	une	si	hideuse
chose.	«Non,	reprenais-je,	qu'il	s'échappe!...»	Et,	malgré	moi,	je	regardais	la	pendule.
Le	 balancier	 allait,	 et	 à	 chacun	 de	 ces	 retours,	 les	 chances	 de	 fuite	 du	 misérable
devenaient	 plus	 nombreuses.	 «Quel	 chemin	 a-t-il	 pris?	me	 demandais-je;	 il	 doit	 être
parti	pour	l'Angleterre...»	Et	je	me	représentais	un	train	dans	la	nuit,	un	vaste	port...
La	 noire	 houle	 frissonne	 sous	 le	 paquebot,	 les	 voyageurs	 se	 précipitent	 sur	 la
passerelle,	 éclairée	 par	 des	 falots...	 Un	 long	 sifflement...	 L'hélice	 bat	 la	 mer...	 Le
bateau	 s'ébranle...	 Encore	 quelques	 heures	 et	 l'homme	 est	 à	 Londres...	 Il	 a	 disparu
dans	 l'immense	 ville...	 «Ô	 ma	 mère!...	 ma	 mère!...	 m'écriais-je	 en	 me	 jetant	 sur	 le
canapé	et	me	tordant	de	désespoir.	Ce	que	j'aurai	fait	pour	toi!...»

Je	me	relevai.	J'écartai	violemment	cette	image,	afin	de	lui	substituer	celle	de	l'autre,
du	 frère.	Celui-là,	du	moins,	ne	pouvait	pas	m'échapper.	Si	 la	vengeance	est	un	plat
qui	se	mange	froid,	j'avais	tout	le	loisir	de	préparer	la	mienne,—à	mon	aise.	Celui-là	ne
s'enfuirait	pas	comme	son	complice.	La	réussite	même	de	son	crime,	son	mariage	avec
ma	mère	 faisait	 de	 lui	mon	 prisonnier.	 Je	 savais	 où	 le	 trouver	 toujours,	 et	 toujours
j'aurais	 la	 liberté	 de	 l'aborder,	 de	 provoquer	 entre	 nous	 deux	 la	 scène	 nécessaire	 à
l'exécution	de	mon	dessein.	Quel	dessein?	Mais	celui-là	même	qui	m'avait	déjà	hanté,
celui	qui	d'avance	m'avait	paru	la	compensation	suffisante,	si	je	laissais	échapper	l'un
de	mes	deux	ennemis.	Brusquement	ce	dessein	se	formula	devant	mon	esprit,	avec	la
netteté	d'une	résolution	prise,	et	je	m'entendis	prononcer	à	haute	voix	ces	paroles:	«Je
vais	 le	 tuer...»	 Je	 répétai	 plusieurs	 fois:	 «Je	 vais	 le	 tuer,	 je	 vais	 le	 tuer...»	 avec	 une
sorte	de	frénésie,	comme	enivré	d'une	subite	hallucination,	qui	me	montrait	le	cadavre
de	 cet	 infâme	 mari	 de	 ma	 mère,	 rigide,—éteints	 ces	 yeux	 dont	 j'avais	 tant	 subi	 le
regard,—muette	 cette	 bouche	 qui	 avait	 proposé	 le	 marché,—glacé	 le	 front	 où	 avait
germé	 le	 projet.	 Il	 ne	 bougerait	 plus	 jamais	 ce	 corps	 dont	 j'avais	 détesté	 tous	 les
mouvements.	Cette	vision	de	haine	me	procura	quelques	secondes	d'un	étrange	délice.
«Enfin,	enfin,	repris-je	tout	haut	encore,	je	vais	le	tuer...»	Et	tout	de	suite	l'inévitable
question	se	posa:

—Comment?

Ce	que	j'avais	voulu	éviter	à	tout	prix,	c'était	que	ma	mère	fût	éclairée	sur	le	drame
de	la	mort	de	mon	père;	je	n'avais	pas	sacrifié	à	ce	respect	religieux	de	ses	illusions
ma	 première	 vengeance,	 pour	 atteindre	 la	 malheureuse	 femme	 plus	 cruellement
encore	 par	 les	 conséquences	 de	 la	 seconde.	 Il	 fallait	 donc	 combiner	 cette	 seconde
vengeance,	de	manière	à	être	bien	sûr	que	 j'échapperais	moi-même	à	 la	 justice...	 Je
devrais	mettre,	à	 tuer	mon	beau-père,	autant	de	précaution	que	 lui	autrefois	à	 faire
tuer	mon	père...	Tranchons	le	mot.	Il	me	fallait	l'assassiner?...	L'assassiner,	oui,	c'est
ainsi	qu'on	appelle	l'action	de	tuer	un	homme	sans	qu'il	se	défende,—et	les	choses	se
passeraient	 ainsi.	 Quelque	 ingénieux	 que	 fût	 le	 piège	 où	 je	 l'attirerais,	 que	 je	 lui
versasse	 du	 poison	 goutte	 par	 goutte,	 que	 je	 l'attendisse	 au	 coin	 d'une	 rue	 pour	 le
poignarder,	 que	 je	 lui	 tirasse	 un	 coup	 de	 pistolet,	 il	 n'y	 avait	 pas	 deux	 façons	 de
nommer	cela.	Un	assassinat?	Je	serais,	moi	aussi,	un	assassin...	Tout	ce	que	ce	terme
représente	 de	 basse	 infamie	 s'évoqua	 tout	 d'un	 coup	 devant	ma	 pensée,	 et,	 pour	 la
première	fois,	j'eus	peur	de	la	vengeance	que	j'avais	tant	souhaitée,	à	laquelle	j'avais
vécu	 suspendu	 depuis	mon	 enfance,	 comme	 à	 l'unique,	 à	 la	 suprême	 réparation	 de
tant	 de	 misères.	 Lorsque	 je	 constatai	 cette	 soudaine	 défaillance	 de	 mon	 énergie
devant	 l'acte	 enfin	 possible,	 je	 demeurai	 d'abord	 comme	 étonné.	 Je	 fermai	 les	 yeux
pour	mieux	 ramasser	 mon	 âme	 sur	 elle-même,	 et	 je	 dus	 me	 dire	 de	 nouveau:	 «J'ai
peur...»	Peur	de	quoi?	Peur	d'un	mot!...	Car	ce	n'était	là	qu'un	mot.	Cette	vengeance	à
laquelle	 j'avais	 sacrifié	 même	 le	 respect	 que	 l'on	 doit	 à	 la	 volonté	 des	 mourants,—
puisque	 j'avais	 manqué	 au	 vœu	 exprimé	 par	 ma	 tante	 dans	 son	 agonie,—cette
vengeance	 me	 trouvait	 soudainement	 épouvanté,	 parce	 que	 la	 besogne	 à	 faire
répugnait,	 à	 quoi?...	 «Aux	 préjugés	 de	 ma	 classe	 et	 de	 mon	 temps»,	 répondis-je,
aussitôt	que	j'eus	lucidement	aperçu	ce	brusque	arrêt	de	ma	lâcheté.	«Oui,	continuai-
je,	 de	 ma	 lâcheté...	 J'ai	 peur	 d'assassiner...	 Mais	 si	 je	 fusse	 né	 dans	 l'Italie	 du
quinzième	siècle,	hésiterais-je	à	empoisonner	le	meurtrier	de	mon	père?	Hésiterais-je
à	lui	tirer	un	coup	de	fusil,	si	j'avais,	seulement	grandi	dans	la	Corse	d'il	y	a	cinquante
ans?	 Ne	 suis-je	 donc	 rien	 qu'un	 civilisé,	 un	 misérable	 et	 impuissant	 rêveur,	 qui
voudrait	bien	agir,	mais	qui	n'ose	pas	se	tacher	les	mains	à	l'action?...»

Et	 je	 me	 posai	 le	 dilemme	 de	 ma	 situation	 présente,	 dans	 toute	 sa	 netteté
impérieuse,	absolue,	inévitable:—ou	bien	venger	mon	père	en	livrant	son	assassin	à	la
justice	des	magistrats,	puisque	le	sage	M.	Massol	avait	eu	la	prudence	d'accomplir	les
quelques	actes	interruptifs	de	la	prescription,	ou	bien	me	faire	justice	moi-même.	Il	y



avait	une	troisième	hypothèse,	une	seule:	épargner	le	scélérat,	souffrir	qu'il	occupât	la
place	de	sa	victime,	au	foyer	de	ma	mère,	à	mon	foyer	à	moi,	dont	il	m'avait	chassé.	À
cette	 idée,	 la	 fureur	 me	 reprenait.	 Si	 le	 civilisé	 hésitait	 devant	 le	 scrupule,	 cette
hésitation	n'empêchait	pas	le	sauvage	qui	sommeille	en	nous	d'éprouver	cet	appétit	du
talion	qui	remue,	comme	la	faim	et	la	soif,	toute	la	nature	animale	de	l'homme,	toute
sa	 chair	 et	 tout	 son	 sang.	 «Allons,	me	 dis-je,	 j'assassinerai	mon	 beau-père,	 puisque
c'est	le	mot	propre.	Est-ce	qu'il	a	eu	peur,	lui,	d'assassiner	mon	père?	Il	a	tué.	Il	sera
tué.	Œil	pour	œil,	dent	pour	dent,	c'est	le	droit	primitif,	et	le	reste	est	mensonge...»

La	nuit	était	venue	tout	à	fait,	à	travers	ces	rêveries.	J'étais	la	proie	d'une	agitation
fébrile,	qui	contrastait	singulièrement	avec	le	calme	dont	j'étais	rempli	si	peu	d'heures
auparavant,	 lorsque	 je	 montais	 les	 marches	 de	 l'escalier	 du	 Grand-Hôtel.	 C'est
qu'aussi	la	situation	avait	bien	changé.	Alors	je	me	préparais	à	une	lutte,	à	une	espèce
de	duel.	 J'allais	affronter	un	homme	que	 j'avais	à	vaincre,	 l'attaquer	en	 face	et	 sans
traîtrise,	et	je	n'avais	pas	tremblé.	C'était	l'espèce	d'ignoble	hypocrisie	qu'il	y	a	dans
l'assassinat	clandestin	qui	venait	de	me	faire	trembler	à	l'idée	de	tuer	mon	beau-père,
ainsi,	dans	les	ténèbres	d'un	guet-apens.	J'avais	dominé	ce	tremblement	une	première
fois.	J'appréhendai	qu'il	ne	me	ressaisît,	et	de	subir	une	de	ces	insomnies	d'où	l'on	se
lève	 incapable	 d'agir	 avec	 sang-froid,	 et	 déjà	 je	 me	 sentais	 impuissant	 à	 supporter
l'attente,	 je	 voulais	 agir	 dès	 le	 lendemain,	 exécuter	 aussitôt	 le	 plan	 auquel	 je
m'arrêterais,—dans	les	vingt-quatre	heures,	quel	qu'il	fût.	Dès	maintenant,	je	pouvais
tromper	 mon	 trouble	 nerveux	 par	 un	 commencement	 de	 cette	 action.	 Pour	 parer
d'avance	à	tout	soupçon,	ne	devais-je	pas	me	montrer	à	des	gens	qui	attesteraient,	au
besoin,	qu'ils	m'avaient	vu	tranquille,	insouciant	et	presque	gai?	Je	m'habillai,	décidé	à
dîner	dans	un	endroit	où	j'étais	connu,	et	à	user	le	reste	de	cette	nuit	au	club.	Lorsque
je	 fus	 dans	 l'avenue	 des	 Champs-Élysées,	 toute	 fourmillante	 de	 voitures	 et	 de
promeneurs,	 par	 la	 tiède	 soirée	 de	 ce	 jour	 bleu	 du	mois	 de	mai,	 j'eus	 la	 sensation
physique	d'une	douceur	de	vivre,	éparse	dans	l'air.	Le	ciel	frissonnait	de	l'innombrable
palpitation	des	 étoiles.	Les	 jeunes	 feuillages	 tremblaient	 sous	 la	 caresse	d'une	brise
lente.	Des	guirlandes	de	lumière	annonçaient	l'entrée	des	jardins	de	plaisir.	Je	passai
devant	un	restaurant	qui	avait	répandu	ses	tables	jusqu'au	bord	de	l'allée.	Des	jeunes
gens	et	des	 jeunes	 femmes	achevaient	de	dîner	 là,	 gaiement.	Les	 cuivres	des	 cafés-
concerts	 m'arrivaient	 affaiblis	 par	 la	 distance,	 et	 les	 voitures	 roulaient,	 roulaient
toujours,	 emportant	 du	 côté	 du	 Bois	 des	 milliers	 de	 baisers	 et	 de	 paroles	 tendres.
L'opposition,	entre	cette	fête	de	printemps	à	Paris	et	le	tragique	de	ma	destinée,	me
saisit	 avec	 trop	 de	 force.	 Qu'avais-je	 fait	 au	 sort	 pour	mériter	 d'être	 le	 seul,	 parmi
cette	foule,	à	subir	une	pareille	épreuve?	Pourquoi	un	homme	s'était-il	rencontré	sur
mon	 chemin,	 capable	 de	 pousser	 la	 passion	 jusqu'au	 crime,	 dans	 un	 monde	 où	 la
passion	est	 si	bénigne,	 si	 chétive,	 si	médiocre	d'habitude?	 Il	n'y	avait	peut-être	pas,
dans	 toute	 la	 haute	 société,	 quatre	 personnages	 assez	 audacieux	 pour	 simplement
concevoir	un	projet	semblable	à	celui	que	Jacques	Termonde	avait	exécuté	avec	une	si
intrépide	logique	dans	son	désir.	Et	justement	ce	scélérat,	d'une	effrayante	profondeur
de	sentiment,	était	mon	beau-père.	Une	fois	de	plus,	je	sentis	passer	sur	moi	ce	souffle
de	fatalité	qui,	souvent	déjà,	m'avait	frappé	d'une	sorte	d'horreur	mystérieuse.	Je	me
sentis	incapable	de	supporter	la	vue	de	la	face	humaine.	Je	tournai	brusquement	le	dos
à	 la	 portion	 bruyante	 et	 claire	 des	 Champs-Élysées,	 et	 je	 montai	 vers	 l'Arc-de-
Triomphe.	 Je	 pris	 sans	 réfléchir	 l'avenue	 du	 Bois,	 j'inclinai	 à	 droite	 pour	 fuir	 les
voitures,	puis	je	m'engageai	sur	des	routes	presque	désertes.	Avais-je	obéi,	sans	m'en
rendre	compte,	à	une	de	ces	réminiscences	presque	animales,	qui	nous	ramènent	dans
les	chemins	où	nous	avons	déjà	passé?	Voici	que	je	reconnus,	à	la	clarté	de	la	molle	et
bleuâtre	lune	du	printemps,	la	place	où	j'avais	marché	cet	hiver,	en	compagnie	de	mon
beau-père,	lors	de	la	première	promenade	que	nous	eussions	faite	au	Bois,	ensemble.
C'était	 le	 jour	 où,	 venu	 chez	 moi,	 sous	 le	 prétexte	 d'une	 livraison	 de	 Revue	 à
redemander,	 je	 l'avais	 contraint	 de	 regarder	 en	 face	 le	 portrait	 de	 sa	 victime.	 Je	 le
revis	en	pensée,	qui	avançait	sous	le	ciel	froid	d'hiver,	sur	le	même	sentier,	entre	les
gazons	 pauvres,	 et	 ses	 cheveux	 grisonnants;	 et	 sa	 haute	 taille,	 prise	 dans	 son
pardessus.	 Je	 me	 rappelai	 quelle	 étrange	 pitié	 avait	 serré	 mon	 cœur	 à	 le	 regarder
ainsi,	 tout	 triste,	 tout	 brisé,	 comme	 vaincu.	 L'évocation	 de	 ce	 souvenir	me	 le	 rendit
soudain	 vivant,	 comme	 s'il	 eût	 été	 là	 encore,	 à	 deux	 pas	 de	moi,	 et	 cette	 sensation
aiguë	de	 son	existence	me	 fit	mieux	 sentir,	 du	même	coup,	 toute	 la	 signification	du
mot	 effrayant	 et	 mystérieux:—tuer...	 Tuer?...	 J'allais	 le	 tuer,	 dans	 quelques	 heures
peut-être,	au	plus	tard	dans	quelques	 jours.	L'angoisse	que	 j'avais	essayé	de	fuir,	en
sortant	de	ma	maison,	et	en	marchant	ainsi,	venait	de	me	reprendre,	et	 je	me	posai
enfin	la	question	devant	laquelle	j'avais	reculé	tout	à	l'heure:	«Je	vais	le	tuer,	en	ai-je
le	 droit?...»	 Comme	 les	 feuillages	 remuaient	 doucement	 autour	 de	 moi,	 qui	 m'étais



laissé	tomber	sur	un	banc,	écrasé	de	souffrance!	J'étais	dans	l'ombre...	J'entendis	des
voix	qui	s'approchaient;	deux	formes	passèrent	sur	la	route,	à	quelques	mètres	de	moi.
C'étaient	un	 jeune	homme	et	une	 jeune	femme	qui	ne	me	virent	pas.	 Ils	s'arrêtèrent
pour	 unir	 leurs	 lèvres.	 La	 lune	 les	 baignait	 de	 sa	 lumière.	 Je	 me	 mis	 à	 fondre	 en
larmes.	 Je	 pleurai,	 pleurai,	 indéfiniment.	 Ah!	 j'étais	 jeune,	moi	 aussi,	 j'avais	 dans	 le
cœur	 un	 flot	 de	 tendresse	 dont	 j'étouffais,	 et	 par	 cette	 nuit	 parfumée,	 étoilée	 et
frissonnante,	j'étais	là	dans	un	coin	d'ombre,	farouche,	à	méditer	un	assassinat!

«Non,	me	dis-je,	une	exécution.—Est-ce	que	mon	beau-père	a	mérité	la	mort?—Oui.
—Est-ce	 que	 le	 bourreau	 qui	 fait	 tomber	 dans	 le	 panier	 la	 tête	 du	 condamné,	 doit
s'appeler	un	assassin?—-	Non;	eh	bien!	je	serai	le	bourreau,	et	pas	autre	chose...»	Je
me	levai	de	ce	banc	où	j'avais	versé	mes	dernières	larmes	de	lâcheté.—C'est	ainsi	que
je	qualifiai	en	moi-même,	ces	chaudes	larmes	dont	je	me	souviens	aujourd'hui,	comme
d'une	preuve	dernière	que	je	n'étais	pas	né	pour	ce	que	j'ai	fait.	Je	repris	la	route	de
Paris,	 et	 je	 tendis	 toutes	 les	 forces	de	mon	esprit	 sur	 ce	point	 unique:	 «J'ai	 le	 droit
d'exécuter	l'assassin	de	mon	père...	Quand	la	société	frappe	un	coupable,	au	nom	de
quoi	décrète-t-elle	que	ce	coupable	a	mérité	 la	mort?	Est-ce	qu'elle	possède	mission
d'en	haut	pour	cette	œuvre	de	justice?	Elle	a	simplement	reçu	délégation	de	tous	les
membres	 qui	 la	 composent,	 pour	 agir	 en	 leur	 nom.	 C'est	 leur	 droit,	 à	 eux,	 de	 se
défendre,	qui	fait	son	droit,	à	elle,	de	punir.	Il	existe	comme	un	contrat	tacite,	passé
entre	elle	et	nous.	Si	chaque	citoyen	n'avait	pas	son	droit	propre	de	se	défendre,	 la
communauté	n'aurait	pas	le	droit	de	châtier	les	criminels,	puisque	son	droit	n'est	que
l'addition	des	droits	de	tous.	Il	se	trouve	que	le	contrat	passé	entre	elle	et	moi	ne	peut
pas	s'exécuter,	pour	des	raisons	supérieures.	Je	dénonce	le	pacte	et	je	reprends	mon
droit	premier...	Quel	droit?	Celui	de	me	défendre...	N'y	a-t-il	pas	en	effet	un	droit	de
défense	morale,	comme	il	y	a	un	droit	de	défense	physique?	Mon	beau-père	a	tué	mon
père,	et	il	a	épousé	ma	mère.	Il	m'a	volé	les	deux	plus	chères	affections	de	ma	vie,	et	il
ne	 serait	 pas	 légitime	 de	 l'abattre	 comme	 un	 voleur	 qui	 entre,	 la	 nuit,	 par	 la
fenêtre!...»	Je	multipliais	les	arguments.	Par	minute,	j'arrivais	à	faire	taire	une	voix	qui
parlait	en	moi,	plus	fort	que	mon	appétit	de	vengeance	et	que	mes	raisonnements,	et
cette	voix	prononçait	les	paroles	qui	avaient	été	celles	de	ma	tante	autrefois:	«Il	faut
laisser	à	Dieu	le	soin	de	punir...—À	Dieu?	répliquais-je,	et	s'il	n'y	a	pas	de	Dieu?	S'il	y
en	a	un,	que	la	faute	retombe	sur	 lui	qui	a	 laissé	 les	circonstances	se	disposer	de	la
sorte...»	 Je	 reprenais:	 «Ce	 sont	 des	 images	 d'enfance	 qui	me	 reviennent,	 parce	 que
mon	cerveau	est	fatigué	d'émotions.	C'est	mon	christianisme	qui	reparaît,	comme	chez
les	malades	qui	tremblent	devant	l'enfer	auquel	ils	ne	croyaient	pas,	quand	ils	étaient
bien	 portants...»	 Et	 puis	 tous	 ces	 scrupules	 de	 ma	 conscience	 me	 paraissaient	 de
froides	 et	 vaines	 discussions,	 bonnes	 pour	 des	 philosophes	 ou	 des	 confesseurs.	 Il	 y
avait	un	fait	indiscutable,	absolu:	je	ne	pouvais	pas	subir	davantage	que	l'assassin	de
mon	père	continuât	d'être	 le	mari	de	ma	mère.—Il	 y	avait	un	second	 fait	non	moins
évident:	 je	 ne	 pouvais	 pas	 dénoncer	 cet	 homme	 à	 la	 justice,	 sans	 tuer	ma	mère	 du
coup,	ou	du	moins	empoisonner	à	jamais	sa	vie.	Donc,	c'était	à	moi	d'être	mon	propre
tribunal,	 le	 juge	 et	 le	 bourreau	 dans	 ma	 propre	 cause.	 Que	 m'importaient	 les
sophismes	 pour	 ou	 contre?	 Je	 devais	 d'abord	 écouter	 mon	 instinct	 de	 fils,	 et	 cet
instinct	me	criait:	«Tue!»—Je	devais	tuer.

Je	 marchais	 vite,	 fixant	 mon	 regard	 intérieur	 sur	 cette	 idée,	 avec	 une	 espèce	 de
tragique	délice,	car	 je	sentais	que,	du	moins,	mes	irrésolutions	avaient	cessé,	et	que
j'agirais.	 Tout	 d'un	 coup,	 et	 comme	 je	 débouchais	 sur	 l'Arc-de-Triomphe,	 je	 me
rappelai	avoir	rencontré	 là,	pour	 la	dernière	 fois,	un	de	mes	compagnons	de	Cercle,
qui	s'était	brûlé	la	cervelle	le	lendemain.	Par	quel	mystère	ce	souvenir	fit-il	tout	d'un
coup	surgir	en	moi	une	série	de	nouvelles	pensées?	Je	m'arrêtai,	le	cœur	battant...	Je
venais	d'entrevoir	 le	 salut.	Fou	que	 j'avais	été,	comme	toujours,	et	entraîné	par	une
imagination	sans	discernement!	Mon	beau-père	mourrait,	je	l'avais	condamné	au	nom
de	mon	droit	 imprescriptible	de	fils	vengeur,	mais	ne	pouvais-je	pas	le	contraindre	à
mourir	 de	 sa	 propre	 main?	 N'avais-je	 pas	 en	 ma	 possession	 de	 quoi	 l'acculer	 au
suicide?	Si	j'allais	à	lui	sans	plus	d'ambages	ni	de	sous-entendus,	et	si	je	lui	disais:	«Je
tiens	la	preuve	que	vous	êtes	le	meurtrier	de	mon	père,	je	vous	donne	le	choix,	vous
vous	tuerez	ou	je	vous	dénonce	à	ma	mère...»	Que	me	répondrait-il?	Lui,	qui	aimait	sa
femme	 avec	 cette	 idolâtrie	 partagée	 dont	 j'avais	 tant	 souffert,	 il	 consentirait	 à	 ce
qu'elle	sût	 la	vérité,	à	ce	qu'elle	 le	considérât	comme	un	 infâme,	un	 lâche	assassin?
Non,	 jamais.	 Il	 aimerait	 mieux	 mourir...	 Et	 tout	 de	 suite	 mon	 cœur,	 épuisé	 de
sensations	 douloureuses,	 se	 précipita	 vers	 cette	 porte	 d'espérance,	 subitement
ouverte.	«J'aurai	fait	mon	devoir,	me	disais-je,	et	je	n'aurai	pas	de	sang	sur	les	mains...
Ma	 conscience	 ne	 sera	 pas	 salie	 de	 cette	 tache...»	 Et	 j'éprouvai	 comme	 un



soulagement	immense	du	poids	des	remords	ressentis	par	avance	dans	mon	agonie	de
tout	 à	 l'heure.	 Je	 continuai,	 me	 traçant	 le	 tableau	 de	 l'avenir,	 enfin	 délivré	 de	 ce
sombre	nuage	qui	 avait	 voilé	de	 son	deuil	 le	 ciel	 de	ma	 jeunesse:	 «Il	 se	 tuera...	Ma
mère	le	pleurera...	Mais	je	saurai	l'art	d'essuyer	ses	larmes...	Son	cœur	saignera,	mais
sur	cette	blessure	je	poserai	le	baume	de	ma	tendresse...	Toutes	les	heures	douces	que
l'assassin	nous	a	volées,	nous	les	vivrons	ensemble	quand	il	ne	sera	plus	là,	quand	je
pourrai	 lui	 montrer,	 à	 elle,	 comment	 je	 l'aime.	 Les	 caresses	 que	 je	 ne	 lui	 ai	 pas
données,	 lorsque	j'étais	enfant,	parce	que	l'autre	me	glaçait	de	sa	seule	présence,	 je
les	lui	donnerai.	Les	mots	que	je	ne	lui	ai	pas	fait	entendre,	les	tendres	phrases,	qui	se
sont	 arrêtées	 sur	 le	 bord	 de	mon	 cœur	 et	 de	mes	 lèvres,	 je	 les	 prononcerai.	 Nous
quitterons	Paris	 et	 ces	 tristes	 souvenirs.	Nous	nous	 retirerons	dans	quelque	endroit
perdu,	bien	loin,	où	elle	n'aura	que	moi,	où	je	n'aurai	qu'elle...	Je	me	consacrerai	à	sa
vieillesse.	 Qu'ai-je	 besoin	 d'autres	 amours,	 d'une	 autre	 famille...?	 La	 souffrance
attendrit	 l'âme.	 Cette	 souffrance	 la	 fera	 m'aimer	 davantage.	 Ah!	 que	 nous	 serons
heureux...!»	Des	 larmes,	 de	 nouveau,	me	 vinrent,	 qui	 se	 séchèrent	 sur	mes	 joues,—
comme	 elles	 avaient	 jailli,—sous	 le	 coup	 de	 la	 brusque	 apparition	 d'une	 pensée.	 La
voix	intérieure	venait	de	reprendre:	«Et	si	le	misérable	refuse	de	se	tuer?...»	Oui,	s'il
allait	ne	pas	me	croire,	quand	je	le	menacerais	de	le	dénoncer?	Ne	m'avait-il	pas	vu,
depuis	 des	 mois,	 me	 faire	 son	 complice	 dans	 les	 soins	 qu'il	 prenait	 d'entretenir
l'aveuglement	 de	ma	mère?	Ne	 savait-il	 pas	 combien	 je	 l'aimais,	 cette	mère,	 lui	 qui
avait	été	jaloux	de	mon	affection	de	fils,	comme	j'étais	jaloux	de	sa	tendresse	de	mari?
Ne	me	répondrait-il	pas:	«Dénonce-moi...»	sûr	a	l'avance	que	je	ne	voudrais	pas	porter
ce	coup	à	la	pauvre	femme...?	«Allons	donc,	répondais-je	à	ces	objections;	jusqu'ici	je
soupçonnais;	 aujourd'hui	 je	 sais.	 Il	 ne	 doutera	 pas	 que	 cette	 évidence	 ne	me	 rende
capable	 de	 tout	 oser...	 Et	 puis,	 s'il	 refuse,	 j'aurai	 tenté	 l'impossible	 pour	 éviter	 le
meurtre...	Que	la	destinée	s'accomplisse!...»

XVIII
L	était	quatre	heures	de	l'après-midi,	le	lendemain,	lorsque	je	me	présentai
à	 l'hôtel	 du	 boulevard	 de	 Latour-Maubourg.	 Je	 savais	 que,	 selon	 toute
probabilité,	ma	mère	serait	sortie	pour	quelques	visites.	 Je	pensais	aussi
que	mon	 beau-père	 ne	 se	 serait	 pas	 senti	mieux	 à	 la	 suite	 de	 la	 course
matinale	qu'il	avait	faite	la	veille,	jusqu'au	Grand-Hôtel.	J'espérais	donc	le

trouver	 au	 logis,	 peut-être	 couché.	Ma	mère,	 en	 effet,	 n'était	 pas	 là,	 et	 il	 était,	 lui,
resté	à	la	maison.	Il	se	tenait	dans	ce	cabinet	de	travail	au	plafond	revêtu	de	sombres
voussures	 de	 bois,	 aux	murs	 garnis	 de	 cuir	 de	Cordoue,	 couleur	 de	 feuille-morte	 et
d'or,	où	nous	avions	eu	notre	première	explication.	Celle	que	je	venais	provoquer	était
d'une	 autre	 importance,	 et	 cependant	 j'étais	moins	 ému	 cette	 fois-ci	 que	 l'autre.	 La
certitude	enfin	possédée	me	procurait	un	calme	singulier,	au	point	que	je	me	souviens
d'avoir	pu	causer	une	minute	avec	 le	valet	de	pied	qui	m'introduisait	et	qui	avait	un
enfant	malade.	Je	me	rappelle	aussi	que	je	remarquai	pour	la	première	fois,	à	travers
une	des	fenêtres	de	l'escalier,	un	long	et	fumeux	tuyau	d'usine	dressé,	depuis	cet	hiver
sans	doute,	par	delà	le	petit	jardin.	La	liberté	de	mon	esprit	était	donc	intacte—il	faut
bien	que	je	le	reconnaisse	pour	être	sincère	jusqu'au	bout—à	la	minute	où	je	pénétrai
dans	 la	 vaste	 pièce.	 J'aperçus	 aussitôt	 mon	 beau-père	 qui,	 plongé	 dans	 un	 grand
fauteuil	 au	 coin	 de	 la	 cheminée	dont	 la	 trappe	 était	 baissée,	 coupait	 les	 pages	 d'un
livre	 nouveau,	 avec	 un	 poignard	 à	 lame	 large,	 courte	 et	 forte.	 Il	 avait	 rapporté	 ce
couteau	 d'Espagne,	 comme	 beaucoup	 d'autres	 armes	 qui	 traînaient	 un	 peu	 partout
dans	les	diverses	pièces	où	il	habitait.	Je	comprenais	maintenant	à	quel	ordre	d'idées
se	 rattachait	 cette	 singulière	 manie.	 Il	 était	 habillé	 comme	 pour	 sortir,	 mais	 le
caractère	 altéré	 de	 sa	 physionomie	 témoignait	 de	 l'intensité	 de	 la	 crise	 qu'il	 avait
subie	 et	 qui	 pesait	 encore	 sur	 tout	 son	 être.	 Probablement	 mon	 visage,	 à	 moi,
exprimait	 une	 résolution	 extraordinaire,	 car	 je	 reconnus	 à	 ses	 yeux,	 dès	 que	 nos
regards	se	furent	rencontrés,	qu'il	venait	de	lire	jusqu'au	fond	de	ma	pensée.	Il	me	dit
néanmoins	un:	«C'est	toi,	André,	comme	tu	es	aimable	d'être	venu...»	qui	me	prouva,
une	fois	de	plus,	le	degré	de	son	empire	sur	lui-même,	et	il	me	tendit	une	main	que	je
ne	pris	pas.	Cet	étrange	refus	opposé	à	son	geste	d'accueil,	 le	silence	que	 je	gardai
pendant	 les	premières	minutes,	 la	contraction	de	mes	 traits	 sans	doute	et	mes	yeux



menaçants,	achevèrent	de	l'éclairer	sur	la	disposition	d'esprit	dans	laquelle	je	venais	à
lui.	Tranquillement,	il	posa,	sur	la	grande	table	qui	tenait	le	milieu	de	la	chambre,	et
son	 livre	 et	 le	 couteau	 espagnol	 dont	 il	 venait	 de	 se	 servir.	 Il	 se	 leva,	 s'adossa	 au
marbre	de	la	cheminée,	et,	croisant	les	bras,	me	regarda	de	cet	air	altier	qu'il	savait
prendre,	 et	 dont	 il	m'avait	 humilié	 tant	 de	 fois,	 durant	 toute	ma	 jeunesse.	 Je	 fus	 le
premier	à	rompre	le	silence;	je	lui	dis,	répondant	à	sa	phrase	gracieuse	sur	un	ton	de
rudesse	et	le	regardant,	moi	aussi,	bien	en	face:

—Le	temps	des	mensonges	est	passé...	Vous	avez	deviné	que	je	sais	tout?...

Il	fronça	le	sourcil	comme	cela	lui	arrivait	quand	il	était	en	proie	à	une	colère	qu'il
lui	fallait	dompter;	ses	yeux	soutinrent	les	miens	avec	une	invincible	fierté.

—Je	ne	te	comprends	pas...,	me	répondit-il	simplement.

—Vous	 ne	me	 comprenez	 pas?...	 répliquai-je,	 soit;	 je	 vais	 éclaircir	 vos	 idées...	Ma
voix	tremblait	en	prononçant	ces	mots,	car	mon	sang-froid	commençait	de	s'en	aller.
La	veille	et	dans	ma	conversation	avec	le	frère,	j'avais	pu	voir	à	plein	l'infâme	bassesse
d'un	drôle	et	d'un	lâche.	Tout	au	contraire,	mon	ennemi	d'à	présent,	plus	scélérat	que
l'autre	 cependant,	 trouvait	 le	 moyen	 de	 garder	 une	 espèce	 de	 supériorité	 morale,
même	à	cette	heure	terrible	où	il	sentait	bien	que	son	forfait	allait	se	dresser	devant
lui.	Oui,	cet	homme	était	un	criminel,	mais	de	grande	race	et	 sans	vilenie.	L'orgueil
allumait	 toutes	 ses	 flammes	 sur	 ce	 front	 chargé	 de	 sinistres	 pensées,	 où	 la	 peur
n'apparaissait	point,	non	plus	que	le	repentir.	Dans	ses	yeux,	tout	semblables	à	ceux
de	 son	 frère,	 résidait	 une	 résolution	 farouche.	 Je	 sentis	 qu'il	 se	 défendrait	 jusqu'au
bout.	 Il	 ne	 se	 rendrait	 qu'à	 l'évidence,	 et	 cette	 force	d'âme	déployée	dans	un	pareil
moment	avait	pour	résultat	de	m'exaspérer.	Le	sang	me	montait	à	la	tête	et	mon	cœur
battait	plus	vite,	tandis	que	je	continuais:

—Permettez-moi	de	reprendre	les	choses	d'un	peu	haut...	En	1864,	il	y	avait	à	Paris
un	homme	qui	aimait	 la	femme	de	son	ami	le	plus	intime...	Quoique	cet	ami	fût	bien
confiant,	bien	noble,	bien	facile	à	duper,	il	s'aperçut	de	cet	amour,	et	il	commença	d'en
souffrir.	Il	devint	jaloux,	quoiqu'il	ne	doutât	point	de	la	pureté	du	cœur	de	sa	femme...
jaloux	 comme	 on	 est	 quand	 on	 aime	 trop...	 L'homme	 qui	 lui	 portait	 ainsi	 ombrage
s'aperçut	de	cette	jalousie.	Il	comprit	que	la	maison	allait	lui	être	fermée.	Il	savait,	lui,
de	 son	 côté,	 que	 la	 femme	 dont	 il	 était	 amoureux	 ne	 s'abaisserait	 jamais	 jusqu'à
prendre	un	amant...	Et	voici	le	plan	qu'il	osa	concevoir:	il	avait	un	frère,	quelque	part,
au	 loin,	un	 infâme	qui	passait	pour	mort,	couvert	d'ailleurs	des	pires	hontes,	voleur,
faussaire	et	déserteur.	Il	s'avisa	que	ce	frère	était	un	instrument	tout	trouvé	pour	se
débarrasser	de	l'ami	qui	gênait	sa	passion...	Il	fit	venir	le	misérable,	secrètement.	Il	lui
donna	rendez-vous	dans	un	des	coins	 les	plus	déserts	de	Paris,—sur	le	trottoir	d'une
rue	 qui	 touche	 au	 Jardin	 des	 Plantes,	 et	 la	 nuit...	 Vous	 voyez	 que	 je	 suis	 bien
renseigné...	 Comment	 il	 s'y	 prit	 pour	 déterminer	 l'ancien	 voleur	 à	 jouer	 le	 rôle	 de
bravo,	il	n'est	pas	difficile	de	l'imaginer...	Quelques	mois	après,	le	mari	était	assassiné
dans	un	guet-apens	par	ce	frère	qui	échappait	à	la	justice.	L'ami	félon	épousait	celle
qu'il	aimait,	presque	aussitôt...	C'est	aujourd'hui	un	homme	du	monde,	riche,	honoré,	à
qui	sa	pure	et	sainte	femme	a	voué	un	culte	de	tendresse	et	de	respect...	Commencez-
vous	à	comprendre	maintenant?...

—Pas	davantage...,	répondit-il	avec	ce	même	visage	impassible.—Il	avait	raison	de	ne
pas	 faiblir.	 Ce	 que	 je	 venais	 de	 lui	 dire	 pouvait	 n'être	 qu'une	 tentative	 pour	 lui
arracher	son	secret	en	feignant	de	tout	savoir.	Déjà,	cependant,	le	détail	sur	l'endroit
où	 il	 avait	 donné	 le	 premier	 rendez-vous	 à	 son	 frère	 l'avait	 fait	 tressaillir.	 C'était	 à
cette	place	qu'il	fallait	frapper,	et	vite.

—Le	lâche	assassin,	continuai-je,	oui,	le	lâche,	puisqu'il	n'avait	pas	osé	accomplir	son
crime	lui-même,	avait	bien	calculé	toutes	les	circonstances	du	meurtre...	Mais	il	avait
compté	sans	quelques	petits	accidents,	par	exemple	que	son	frère	garderait	 les	trois
lettres	 reçues,	 les	 deux	 premières	 à	 New-York,	 la	 dernière	 à	 Liverpool,	 et	 qui
contenaient	les	instructions	relatives	aux	étapes	de	ce	voyage	clandestin.	Il	n'avait	pas
compté	non	plus	que	le	fils	de	sa	victime	grandirait,	deviendrait	un	homme,	concevrait
des	 soupçons	 sur	 les	 causes	 véritables	 de	 la	 mort	 de	 son	 père	 et	 arriverait	 à	 se
procurer	 la	 preuve	 accablante	 du	 ténébreux	 complot...	 Allons,	 à	 bas	 les	 masques!
ajoutai-je	brutalement;	Monsieur	Jacques	Termonde,	c'est	vous	qui	avez	fait	tuer	mon
malheureux	père	par	votre	frère	Édouard...	 J'ai	entre	mes	mains	les	 lettres	que	vous
lui	avez	écrites	en	janvier	1864	pour	le	faire	venir	en	Europe	sous	le	faux	nom	d'abord
de	Rochester,	puis	de	Rochdale...	Ce	n'est	pas	la	peine	de	jouer	l'indigné	ou	l'étonné



avec	moi...	La	comédie	est	finie...

Il	 était	 devenu	 affreusement	 pâle.	 Ses	 bras	 cependant	 restaient	 croisés	 et	 son
audacieux	 regard	 ne	 faiblissait	 pas.	 Il	 fit	 une	 dernière	 tentative	 pour	 parer	 le	 coup
droit	que	je	venais	de	lui	porter,	et	il	eut	l'énergie	de	me	dire:

—Combien	ce	misérable	Édouard	 t'a-t-il	demandé	d'argent	pour	 te	vendre	ce	 faux,
fabriqué	par	lui	afin	de	se	venger	de	mes	refus	d'argent?...

—Taisez-vous	 donc,	 lui	 dis-je	 plus	 brutalement	 encore,	 c'est	 à	 moi	 que	 vous	 osez
parler	ainsi,	à	moi!...	Mais	est-ce	que	j'avais	besoin	de	ces	lettres	pour	tout	apprendre?
Est-ce	 que	 depuis	 des	 semaines	 nous	 ne	 savons	 pas	 tous	 deux,	 moi	 que	 vous	 avez
commis	 le	 crime,	 et	 vous	 que	 j'ai	 deviné	 que	 vous	 l'avez	 commis?...	 Ce	 qui	 me
manquait,	c'était	la	preuve	écrite,	indiscutable,	indéniable,	celle	que	l'on	peut	livrer	à
un	 magistrat...	 Des	 refus	 d'argent?...	 Mais	 vous	 alliez	 lui	 en	 donner,	 de	 l'argent,	 à
votre	 frère;	seulement	vous	vous	êtes	défié.	Vous	avez	voulu	attendre	 le	 jour	de	son
départ...	 Vous	 ne	 soupçonniez	 pas	 que	 je	 fusse	 sur	 cette	 piste...	 Voulez-vous	 que	 je
vous	 dise	 quand	 vous	 l'avez	 vu	 pour	 la	 dernière	 fois?...	 Hier,	 vous	 êtes	 sorti	 à	 dix
heures	du	matin,	vous	avez	changé	de	fiacre	une	première	fois	place	de	la	Concorde,
une	seconde	fois	au	Palais-Royal...	Vous	êtes	allé	au	Grand-Hôtel...	Vous	avez	demandé
si	M.	Stanbury	était	dans	sa	chambre.	Et	quelques	heures	après,	 j'y	étais,	moi,	dans
cette	même	chambre.	Ah!	combien	Édouard	Termonde	m'a	demandé	pour	me	vendre
les	 lettres?...	Mais	 je	 les	 lui	ai	arrachées,	 le	pistolet	au	poing,	après	une	lutte	où	j'ai
failli	être	tué...	Vous	voyez	bien	que	vous	ne	pouvez	plus	me	tromper,	et	que	ce	n'est
plus	la	peine	de	nier...

Je	crus	qu'il	allait	tomber	mort	devant	moi.	Son	visage	se	décomposait	à	mesure	que
j'allais,	 j'allais,	accumulant	les	faits	précis,	traquant	son	mensonge	comme	on	traque
une	bête	sauvage	et	lui	prouvant	que	son	frère	s'était	défendu,	à	sa	manière,	comme	il
se	défendait	lui-même.	Il	prit	sa	tête	dans	ses	mains,	tandis	que	j'achevais	de	parler,
afin	 de	 comprimer	 les	 affolantes	 pensées	 qui	 l'envahissaient;	 puis,	me	 regardant	 de
nouveau,	mais	cette	fois	avec	des	yeux	où	résidait	un	infini	désespoir,	il	me	dit,	sans
me	 tutoyer	 cette	 fois,	 précisément	 la	 phrase	 que	 m'avait	 dite	 son	 frère,	 mais	 avec
quelle	autre	visage,	quel	autre	accent,	quelle	autre	douleur!

—Cette	heure	aussi	devait	venir...	Que	voulez-vous	de	moi,	maintenant?...

—Que	vous	vous	fassiez	justice,	répondis-je...	Vous	avez	vingt-quatre	heures	devant
vous...	Si	demain,	à	pareil	moment,	vous	ne	vous	êtes	pas	tué,	je	livre	les	lettres	à	ma
mère...

Toutes	 sortes	de	 sentiments	 se	peignirent	 sur	 cette	 face	 livide,	 pendant	que	 je	 lui
jetais	 ce	 tragique	 ultimatum	 avec	 une	 voix	 raffermie	 et	 qui	 n'admettait	 plus	 de
discussion.	 J'étais	 debout,	 appuyé	 contre	 la	 grande	 table;	 il	 s'avança	 vers	moi,	 avec
une	espèce	de	délire	dans	ses	prunelles	qui	cherchaient	les	miennes.

—Non,	 s'écria-t-il,	 non,	 André,	 pas	 encore!...	 Pitié,	 André,	 pitié!...	 Vois,	 je	 suis
condamné,	je	n'en	ai	pas	pour	six	mois	à	vivre...	Ta	vengeance,	tu	n'as	pas	eu	besoin
de	t'en	charger...	Va,	si	j'ai	commis	une	action	terrible,	crois-tu	que	je	n'en	ai	pas	été
puni?...	Mais,	 regarde-moi,	 je	meurs	 de	 cet	 effroyable	 secret...	 C'est	 fini.	Mes	 jours
sont	comptés.	Ce	peu	qui	me	reste,	ah!	laisse-le-moi!...	Comprends-le	bien,	je	n'ai	pas
peur	de	mourir;	mais	me	tuer,	m'en	aller	en	léguant	cette	douleur	à	celle	que	tu	aimes
comme	moi...	C'est	vrai	que	j'ai	osé,	pour	la	conquérir,	un	crime	atroce;	mais,	depuis,
est-ce	qu'il	s'est	écoulé	une	heure,	une	minute,	réponds,	où	 je	n'aie	eu	pour	but	son
bonheur?...	Et	 tu	veux	que	 je	 la	quitte	ainsi,	que	 je	 lui	 inflige	ce	supplice	de	penser
que,	pouvant	vieillir	auprès	d'elle,	 j'ai	préféré	partir,	 l'abandonner	avant	 le	 temps?...
Non,	André,	 cette	 dernière	 année,	 ah!	 laisse-la-moi!...	 laisse-la-nous!...	 Puisque	 je	 te
dis	que	je	suis	perdu,	que	je	le	sais,	que	les	médecins	ne	me	l'ont	pas	caché!...	Dans
quelques	mois,	fixe	une	date...	si	la	maladie	ne	m'a	pas	emporté,	alors	tu	reviendras...
Mais	 je	serai	mort...	Elle	me	pleurera,	sans	 l'horreur	de	cette	 idée	que	 j'aie	devancé
mon	heure,	elle	si	pieuse!	Tu	seras	là	pour	la	consoler,	pour	l'aimer	seul...	Pitié	pour
elle,	si	ce	n'est	pour	moi...	Vois,	je	n'ai	plus	de	fierté	avec	toi,	je	te	supplie	en	son	nom,
au	nom	de	son	cœur	dont	tu	connais	 la	tendresse...	Tu	l'aimes,	 je	 le	sais;	 je	 l'ai	bien
deviné,	que	 tu	 lui	 cachais	 tes	 soupçons	pour	 lui	 épargner	une	douleur...	 Je	 te	 le	dis
encore	une	fois:	ma	vie	est	un	enfer,	et	 je	te	la	donnerais	avec	délice	pour	expier	ce
que	j'ai	fait;	mais	elle,	André,	mais	elle,	ta	mère,	et	qui	n'a	jamais,	jamais	nourri	une
pensée	qui	ne	fût	noblesse	et	pureté,	non,	ne	lui	impose	pas	cette	torture...



—Des	mots,	 des	 mots,	 répondis-je,	 remué	malgré	 moi	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme	 par
l'explosion	de	cette	souffrance	où	j'étais	bien	forcé	de	reconnaître	un	accent	sincère;
c'est	parce	que	ma	mère	est	noble	et	pure	que	je	ne	veux	pas	qu'elle	soit	un	jour	de
plus	la	femme	d'un	ignoble	assassin...	Vous	vous	tuerez,	ou	elle	saura	tout...

—Ose-le	donc!	répliqua-t-il,	rendu	soudain	à	l'orgueil	naturel	de	son	caractère	par	la
férocité	de	ma	réponse,	ose-le	donc!...	Oui,	elle	est	ma	femme,	oui,	elle	m'aime;	va	lui
parler	et	 l'assassiner	 toi-même	avec	cette	parole...	Tu	 le	vois	bien...	Tu	pâlis	à	cette
seule	 pensée...	 Je	 t'ai	 bien	 laissé	 vivre,	moi,	 à	 cause	 d'elle,	 et	 crois-tu	 que	 je	 ne	 te
haïsse	pas	autant	que	 tu	me	hais?...	 Je	 t'ai	 respecté	pourtant,	parce	que	 tu	 lui	 étais
cher,	et	il	faudra	bien	que	tu	fasses	de	même	avec	moi;	entends-tu,	il	le	faudra	bien...

C'était	lui	qui	commandait	maintenant,	lui	qui	menaçait.	Comme	il	avait	lu	dans	mon
âme	 pour	 se	 tenir	 devant	 moi	 dans	 une	 attitude	 semblable!...	 Et	 la	 passion	 se
déchaînait	 en	moi,	 furieuse.	 J'apercevais	 la	 vérité	de	ma	 situation.	Cet	homme	avait
aimé	ma	mère	assez	 follement	pour	 l'acheter	au	prix	du	meurtre	de	son	plus	 intime
ami,	et	il	l'aimait	assez	profondément,	après	tant	d'années,	pour	ne	pas	vouloir	perdre
un	seul	des	jours	qu'il	pouvait	encore	passer	auprès	d'elle.	Et	c'était	vrai	aussi,	que	je
ne	trouverais	jamais	en	moi	l'énergie	de	révéler	ce	mystère	affreux	à	la	pauvre	femme.
Je	 me	 sentis	 soudain	 exalté	 par	 la	 colère,	 au	 point	 de	 perdre	 tout	 empire	 sur	 ma
frénésie	intérieure:	«Ah!	m'écriai-je,	puisque	tu	ne	veux	pas	te	faire	justice	toi-même,
meurs	 donc	 tout	 de	 suite!...»	 J'étendis	 le	 bras,	 je	 saisis	 le	 poignard	 qu'il	 venait	 de
poser	 sur	 la	 table.	 Il	 me	 regarda	 sans	 trembler,	 sans	 reculer,	 m'offrant	 sa	 poitrine
pour	mieux	braver	ma	rage	d'enfant...	 J'étais	à	sa	gauche,	ramassé	sur	moi-même	et
prêt	à	bondir.	Je	le	vis	sourire	de	mépris,	et	alors,	de	toute	ma	force,	je	le	frappai	avec
le	couteau	dans	la	direction	du	cœur.	La	lame	entra	jusqu'à	la	garde.	J'eus	à	peine	fait
cela,	que	je	reculai,	fou	de	terreur	devant	ce	que	je	venais	d'oser.	Il	 jeta	un	cri.	Une
angoisse	 terrible	 se	 peignit	 sur	 son	 visage,	 il	 porta	 la	main	 droite	 vers	 sa	 blessure
comme	 pour	 arracher	 le	 poignard.	 Il	 me	 regarda,	 paralysé	 par	 une	 insoutenable
souffrance.	Je	vis	qu'il	voulait	parler;	ses	 lèvres	remuèrent,	mais	aucun	son	ne	sortit
de	sa	bouche.	L'expression	d'un	suprême	effort	passa	dans	ses	yeux,	il	se	tourna	vers
la	table,	il	prit	une	plume	qu'il	eut	encore	l'énergie	de	plonger	dans	l'encrier,	il	traça
deux	 lignes	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 à	 sa	 portée,	 il	 me	 regarda	 encore,	 ses	 lèvres
remuèrent	de	nouveau,	puis	il	tomba	comme	une	masse.

Je	 me	 souviens...	 Je	 vois	 le	 corps	 étendu	 sur	 le	 tapis,	 entre	 la	 table	 et	 la	 haute
cheminée,	à	deux	pas	de	moi...	Je	marchai	vers	lui,	je	me	penchai	sur	son	visage...	Ses
yeux	 semblaient	 me	 poursuivre	 de	 leur	 regard,	 même	 après	 la	 mort...	 Oui,	 il	 était
mort.	 Le	 médecin	 qui	 constata	 le	 décès	 expliqua	 plus	 tard	 que	 le	 couteau	 avait
traversé	 l'épaisseur	 du	 muscle	 cardiaque,	 sans	 pénétrer	 tout	 à	 fait	 dans	 la	 cavité
gauche	du	cœur,	et	que	le	sang	ne	s'étant	pas	épanché	tout	d'un	coup,	la	mort	n'avait
pas	 du	 être	 instantanée.	 Moi,	 je	 ne	 peux	 pas	 dire	 combien	 de	 minutes	 avait	 duré
l'affreuse	crise,	je	ne	sais	pas	non	plus	combien	je	restai	de	temps	ainsi,	foudroyé	par
cette	 pensée:	 «On	 va	 venir,	 et	 je	 suis	 perdu...»	Non,	 ce	 n'était	 pas	 pour	moi	 que	 je
tremblais.	Que	pouvait-on	 faire	à	un	 fils	qui,	venait	de	venger	son	père	assassiné?...
Mais	ma	mère?...	Ces	résolutions	de	la	ménager	à	tout	prix,	ce	souci	quotidien	de	son
bonheur,	 mes	 larmes	 cachées,	 mes	 tendres	 silences,	 voilà	 où	 venait	 aboutir	 cette
sollicitude	 de	 tant	 de	 semaines.	 Il	 faudrait	 bien	 maintenant,	 ou	 m'expliquer,	 ou	 lui
laisser	croire	que	j'étais,	moi,	un	vulgaire	meurtrier...	J'étais	perdu...	Mais	si	j'appelais,
si	je	criais	subitement	que	mon	beau-père	venait	de	se	tuer	devant	moi?...	Est-ce	qu'on
me	 croirait,	 et	 d'ailleurs	 ne	 venait-il	 pas	 d'écrire	 lui-même	 de	 quoi	 me	 convaincre
d'assassinat,	 sur	 cette	 feuille	 de	 papier	 qui	 restait	 là,	 sur	 la	 table?...	 Allais-je	 la
supprimer,	 comme	 un	 bandit,	 avant	 de	 quitter	 le	 théâtre	 d'un	 crime,	 détruit	 tout
vestige	de	sa	présence?...	Je	la	saisis,	cette	feuille	de	papier,	grande	et	large,	couverte
de	caractères	tracés	avec	une	écriture	un	peu	plus	grosse	que	d'ordinaire.	Comme	elle
tremblait	 dans	ma	main,	 tandis	 que	 j'y	 lisais	 ces	mots:	 «Pardon,	Marie.	 Je	 souffrais
trop.	J'ai	voulu	en	finir...»	Et	il	avait	eu	là	force	de	signer!...	Ainsi,	sa	dernière	pensée
avait	été	pour	elle.	Dans	ces	courtes	minutes,	qui	s'étaient	écoulées,	entre	mon	coup
de	couteau	et	sa	mort,	il	avait	aperçu	cette	terrible	chose:	que	j'allais	être	arrêté,	que
je	 parlerais	 pour	 expliquer	 mon	 acte,	 que	 ma	 mère	 saurait	 son	 crime,	 à	 lui,	 et	 il
m'avait	sauvé	en	me	forçant	aussi	de	me	taire...	Mais	allais-je	profiter	de	ce	moyen	de
salut?	 Accepterais-je	 cette	 épouvantable	 générosité	 par	 laquelle	 cet	 homme,	 que
j'avais	 tant	 détesté,	 s'acquittait	 avec	 moi	 à	 tout	 jamais?...	 Je	 dois	 rendre	 à	 mon
honneur	 cette	 justice,	 que	 mon	 premier	 mouvement	 fut	 de	 déchirer	 ce	 papier,
d'anéantir	avec	lui	jusqu'au	souvenir	de	cette	dette	imposée	à	ma	haine	par	un	atroce



et	 sublime	dévouement	de	 celui	 qui	 avait	 été	 l'assassin	de	mon	père.	À	 ce	moment,
j'aperçus	 devant	moi,	 sur	 la	 table,	 le	 portrait	 de	ma	mère,	 une	 photographie	 de	 sa
jeunesse,	 où	 elle	 était	 représentée	 en	 un	 adorable	 costume	 de	 soirée,	 les	 bras	 nus
dans	des	manches	de	dentelle,	des	perles	dans	les	cheveux,	mieux	que	gaie,	heureuse,
avec	une	expression	si	pure	de	son	visage	penché...	Mon	beau-père	avait	tout	sacrifié
pour	 la	 sauver	 du	 désespoir	 d'apprendre	 la	 vérité,	 et	 elle	 recevrait	 par	moi	 le	 coup
fatal,	et	elle	saurait	en	même	temps,	que	l'homme	qu'elle	aimait	avait	tué	son	premier
mari,	puis	qu'il	avait	été	tué	par	son	fils!...	Je	veux	croire,	pour	continuer	de	m'estimer
encore,	que	l'image	seule	de	sa	douleur	me	détermina...	Je	posai	de	nouveau	la	feuille
de	papier	sur	la	table,	je	m'éloignai	du	cadavre	qui	gisait	sur	le	tapis,	sans	lui	jeter	un
regard.	L'idée	de	ma	 fuite	du	Grand-Hôtel,	 la	 veille,	me	 rendit	 du	 courage.	 Il	 fallait
essayer	une	seconde	fois	de	partir	sans	trembler.	J'avisai	mon	chapeau,	je	sortis	de	la
chambre,	j'en	refermai	la	porte	comme	un	indifférent.	Je	traversai	le	hall.	Je	descendis
l'escalier.	Je	passai	devant	le	valet	de	pied	qui	se	leva	machinalement,	puis	devant	le
concierge	qui	me	 salua.	Ces	deux	domestiques	ne	m'avaient	même	pas	dévisagé.	 Je
rentrai	 comme	 j'avais	 fait	 la	 veille,	mais	dans	quelle	anxiété	plus	 tragique	encore!...
Étais-je	sauvé?	Étais-je	perdu?	Tout	dépendait	de	l'instant	où	l'on	entrerait	chez	mon
beau-père.	Que	ma	mère	fût	revenue	quelques	minutes	seulement	après	mon	départ,
qu'un	autre	 visiteur	 fût	 arrivé	aussitôt,	 que	 le	 valet	de	pied	 fût	monté	avec	quelque
lettre,	je	me	voyais	soupçonné,	en	dépit	de	la	déclaration	écrite	par	M.	Termonde,—et
je	 sentais	 que	mon	 énergie	 était	 à	 bout.	Non,	 si	 j'étais	 accusé,	 je	 ne	 trouverais	 pas
assez	de	vigueur	morale	pour	me	défendre,	tant	ma	lassitude	était	grande,	si	grande
que	 je	 ne	 souffrais	même	 plus.	 Il	 ne	me	 restait	 qu'une	 force,	 celle	 de	 suivre	 sur	 la
pendule	 l'allée	 et	 la	 venue	 du	 balancier	 avec	 la	 marche	 des	 aiguilles...	 Un	 quart
d'heure	s'écoula,	puis	une	demi-heure,	puis	une	heure.	Il	y	avait	une	heure	et	demie
que	j'étais	sorti	de	la	chambre	fatale	quand	un	coup	de	sonnette	retentit	à	la	porte;	je
l'entendis	 à	 travers	 les	murs.	Un	 domestique	m'apportait	 un	 laconique	 billet	 de	ma
mère,	griffonné	au	crayon	d'une	main	affolée	et	qui	m'annonçait	que	mon	beau-père
venait	de	se	tuer	dans	une	crise	de	douleur.	La	pauvre	femme	me	conjurait	d'accourir
aussitôt.	Ah!	du	moins,	elle	ne	saurait	jamais	la	vérité!

XIX
ETTE	confession	que	je	voulais	écrire,	elle	est	écrite.	À	quoi	bon	y	ajouter	à
présent	 de	 nouveaux	 faits?	 J'espérais	 soulager	 mon	 cœur,	 et	 voici	 qu'à
repasser	en	esprit	tout	le	détail	de	ce	drame	sinistre,	j'ai	seulement	ravivé
la	mémoire	des	scènes	où	je	fus	acteur,	depuis	la	première,	celle	où	je	vis
mon	 père	 étendu,	 rigide,	 sur	 son	 lit,	 au	 pied	 duquel	 pleurait	 ma	 mère,

jusqu'à	 la	 dernière,	 celle	 où	 j'ai	 franchi	 le	 seuil	 d'une	 chambre	 dans	 laquelle	 la
malheureuse	 femme	 pleurait	 aussi,	 agenouillée,—et	 sur	 le	 lit	 il	 y	 avait	 un	 cadavre
encore,	 et	 elle	 se	 leva	 comme	 autrefois,	 et	 elle	 jeta	 le	 même	 cri	 désespéré:	 «Mon
André...	Mon	fils...»	Et	j'ai	dû	répondre	à	ses	questions,	j'ai	dû	lui	raconter	une	fausse
causerie	avec	mon	beau-père,	lui	dire	que	je	l'avais	laissé	un	peu	triste,	mais	sans	que
rien	pût	annoncer	une	funeste	résolution.	J'ai	dû	faire	les	démarches	nécessaires	pour
que	 ce	 prétendu	 suicide	 restât	 ignoré.	 J'ai	 dû	 voir	 le	 commissaire,	 le	 médecin	 des
morts.	 J'ai	 dû	 présider	 aux	 funérailles,	 recevoir	 les	 invités,	 conduire	 le	 deuil.	 Et
toujours,	 toujours,	 je	 le	 revoyais	 debout	 devant	 moi,	 le	 couteau	 dans	 la	 poitrine,
écrivant	ces	lignes	qui	m'avaient	sauvé,	me	regardant,	et	remuant	les	lèvres...	Ah!	va-
t'en!	va-t'en!	fantôme	abhorré!	Oui!	je	l'ai	fait;	oui!	je	t'ai	tué;	oui!	c'était	juste.	Tu	le
sais	bien	que	c'était	juste.	Pourquoi	es-tu	là	encore	maintenant?	Ah!	je	veux	vivre,	je
veux	oublier.	Si	 seulement	 je	 pouvais	ne	plus	penser	 à	 toi,	 un	 jour,	 rien	qu'un	 jour,
respirer,	marcher,	voir	le	ciel	sans	que	ton	image	revienne	hanter	ma	pauvre	tête	que
l'hallucination	 envahit,	 qui	 se	 trouble?...	 Mon	 Dieu!	 ayez	 pitié	 de	 moi.	 Je	 n'ai	 pas
demandé	ce	sort.	C'est	vous	qui	me	l'avez	donné.	Pourquoi	m'en	punissez-vous?	Pitié,
mon	Dieu.	Miserere	mei,	Domine...

Folles	prières!	Est-ce	qu'il	y	a	un	Dieu,	un	bien,	un	mal,	une	justice?	Rien,	rien,	rien,
rien.	 Il	 n'y	 a	 qu'une	 destinée	 impitoyable	 qui	 pèse	 sur	 la	 race	 humaine,	 inique,
absurde,	 distribuant	 au	hasard	 la	 douleur	 et	 la	 joie.	Un	Dieu	qui	 dit:	 «Tu	ne	 tueras
point»,	à	celui	dont	on	a	tué	le	père?	Non,	je	n'y	crois	pas.	Non,	l'enfer	fût-il	là	ouvert,



je	répondrais:	«J'ai	bien	fait,»	et	je	ne	me	repentirais	pas.	Je	ne	me	repens	pas.	Mon
remords	n'est	pas	d'avoir	pris	l'arme	et	d'avoir	frappé,	c'est	de	lui	devoir,—à	lui,—cet
infâme	bienfait,	c'est	de	ne	pouvoir,	à	l'heure	présente,	secouer	de	moi	ce	don	horrible
que	j'ai	reçu	de	cet	homme.	Si	j'avais	détruit	ce	papier,	si	j'étais	allé	me	dénoncer,	si
j'avais	paru	devant	les	jurés,	révélant,	proclamant	mon	acte,	je	le	sens,	je	n'aurais	plus
de	honte,	je	porterais	haut	la	tête.	Quel	délice	si	je	pouvais	crier	à	tous	que	je	l'ai	tué,
qu'il	a	menti,	que	j'ai	menti,	que	c'est	moi,	moi	qui	ai	pris	l'arme	et	qui	l'ai	enfoncée!...
Et	 cependant	 je	 ne	 devrais	 pas	 souffrir	 d'avoir	 accepté,—non,—d'avoir	 subi	 l'affreux
bienfait.	Est-ce	que	 j'ai	agi	ainsi	par	 lâcheté?	De	quoi	ai-je	eu	peur?	De	 torturer	ma
mère.	 Rien	 de	 plus.	 Pourquoi	 donc	 éprouvé-je	 cette	 intolérable	 angoisse?	 Ah!	 c'est
elle,	 c'est	 ma	 mère	 qui,	 sans	 le	 vouloir,	 me	 rend	 de	 nouveau	 le	 mort	 si	 vivant,	 si
présent,	par	 son	désespoir.	Enfermée	au	 fond	de	cet	hôtel	ou	 ils	ont	vécu	ensemble
treize	ans,	elle	n'a	pas	touché	à	un	seul	des	meubles;	elle	entoure	ce	souvenir	maudit
du	même	culte	pieux	que	ma	tante	eut	jadis	pour	mon	malheureux	père.	C'est	le	mort
dont	je	retrouve	l'influence	invincible	dans	la	pâleur	de	son	teint,	dans	les	rides	de	ses
paupières,	dans	 les	 touffes	blanchies	de	ses	cheveux.	 Il	me	 la	dispute	du	 fond	de	sa
bière,	 il	 me	 la	 reprend,	 heure	 par	 heure,	 et	 je	 ne	 peux	 rien	 contre	 cet	 amour.	 Je
voudrais	tout	lui	dire,	depuis	le	crime	hideux	qu'il	avait	commis	jusqu'à	l'exécution	que
j'ai	accomplie.	C'est	moi	qu'elle	haïrait	pour	l'avoir	frappé,	lui.	Elle	vieillira	ainsi,	et	je
la	verrai	le	pleurer	toujours,	toujours.—À	quoi	bon	avoir	fait	ce	que	j'ai	fait,	puisque	je
ne	l'ai	pas	tué	dans	son	cœur?...
	
Avril-Novembre	1886.

Achevé	d'imprimer

Le	vingt	janvier	mil	huit	cent	quatre-vingt-sept

PAR

ALPHONSE	LEMERRE

25,	RUE	DES	GRANDS-AUGUSTINS

PARIS

DU	MÊME	AUTEUR

Édition	in-18

POÉSIE

LA	VIE	INQUIÈTE,	1	vol.	(épuisé) 3f.»
EDEL,	1	vol. 3	 »
LES	AVEUX,	deuxième	édition,	1	vol.			 3	 »

PROSE

ESSAIS	DE	PSYCHOLOGIE	CONTEMPORAINE.	(Baudelaire.—M.	Renan.—Flaubert.—M.
Taine.—Stendhal).	Sixième	édition.	1	vol. 350

NOUVEAUX	ESSAIS	DE	PSYCHOLOGIE	CONTEMPORAINE.	(M.	Dumas	fils.—M.	Leconte	de
Lisle.—MM.	de	Goncourt.—Tourguéniev.—Amiel).	Sixième	édition.	1	vol. 350

L'IRRÉPARABLE.	L'Irréparable—Deuxième	amour—Profils	perdus.	Cinquième	édition.
1	vol 350

CRUELLE	ÉNIGME.	Dix-septième	édition.	1	vol. 350
UN	CRIME	D'AMOUR.	Dix-septième	édition.	1	vol. 350

Édition	elzévirienne

POÉSIES	(1872-1876)	Au	bord	de	la	Mer—La	Vie	inquiète	Petits	Poèmes.	1	vol. 6»



POÉSIES	(1876-1882)	Edel.—Les	Aveux,	1	vol. 6»

EN	PRÉPARATION

FAUSSE	COMME	L'EAU	(Roman).
LES	NOSTALGIQUES	(Poésies).

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ANDRÉ	CORNÉLIS	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project
Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are



outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

https://www.gutenberg.org/


•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™



collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™
electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

