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MÉMOIRES

LIVRE	VII[1]
Je	vais	trouver	ma	mère.	—	À	Saint-Malo.	—	Progrès	de	la	Révolution.	—	Mon	mariage.	—	Paris.
—	Anciennes	et	nouvelles	connaissances.	—	L'abbé	Barthélemy.	—	Saint-Ange.	—	Théâtre.	—
Changement	et	physionomie	de	Paris.	—	Club	des	Cordeliers.	—	Marat.	—	Danton.	—	Camille
Desmoulins.	—	Fabre	d'Églantine.	—	Opinion	de	M.	de	Malesherbes	sur	l'Émigration.	—	Je	joue
et	je	perds.	—	Aventure	du	fiacre.	—	Mme	Roland.	—	Barère	à	l'Ermitage.	—	Seconde	fédération
du	 14	 juillet.	—	 Préparatifs	 d'émigration.	—	 J'émigre	 avec	mon	 frère.	—	 Aventure	 de	 Saint-
Louis.	—	Nous	passons	la	frontière.	—	Bruxelles.	—	Dîner	chez	le	baron	de	Breteuil.	—	Rivarol.
—	Départ	pour	l'armée	des	princes.	—	Route.	—	Rencontre	de	l'armée	prussienne.	—	J'arrive	à
Trèves.	—	Armée	des	princes.	—	Amphithéâtre	romain.	—	Atala.	—	Les	chemises	de	Henri	IV.	—
Vie	de	soldat.	—	Dernière	représentation	de	l'ancienne	France	militaire.	—	Commencement	du
siège	de	Thionville.	—	Le	chevalier	de	la	Baronnais.	—	Continuation	du	siège.	—	Contraste.	—
Saints	 dans	 les	 bois.	—	Bataille	 de	Bouvines.	—	Patrouille.	—	Rencontre	 imprévue.	—	Effets
d'un	 boulet	 et	 d'une	 bombe.	 —	Marché	 du	 camp.	 —	 Nuit	 aux	 faisceaux	 d'armes.	 —	 Chiens
hollandais.	 —	 Souvenir	 des	 Martyrs.	 —	 Quelle	 était	 ma	 compagnie.	 —	 Aux	 avant-postes.	 —
Eudore.	—	Ulysse.	—	Passage	de	la	Moselle.	—	Combat.	—	Libba	sourde	et	muette.	—	Attaque
sous	Thionville.	—	Levée	du	siège.	—	Entrée	à	Verdun.	—	Maladie	prussienne.	—	Retraite.	—
Petite	vérole.	—	Les	Ardennes.	—	Fourgons	du	prince	de	Ligne.	—	Femmes	de	Namur.	—	 Je
retrouve	mon	frère	à	Bruxelles.	—	Nos	derniers	adieux.	—	Ostende.	—	Passage	à	Jersey.	—	On
me	met	à	 terre	à	Guernesey.	—	La	 femme	du	pilote.	—	 Jersey.	—	Mon	oncle	de	Bedée	et	 sa
famille.	—	Description	de	l'île.	—	Le	duc	de	Berry.	—	Parents	et	amis	disparus.	—	Malheur	de
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vieillir.	—	Je	passe	en	Angleterre.	—	Dernière	rencontre	avec	Gesril.

J'écrivis	à	mon	frère,	à	Paris,	le	détail	de	ma	traversée,	lui	expliquant	les	motifs	de	mon	retour	et	le	priant
de	me	prêter	la	somme	nécessaire	pour	payer	mon	passage.	Mon	frère	me	répondit	qu'il	venait	d'envoyer
ma	lettre	à	ma	mère.	Madame	de	Chateaubriand	ne	me	fit	pas	attendre,	elle	me	mit	à	même	de	me	libérer
et	de	quitter	le	Havre.	Elle	me	mandait	que	Lucile	était	près	d'elle	avec	mon	oncle	de	Bedée	et	sa	famille.
Ces	renseignements	me	décidèrent	à	me	rendre	à	Saint-Malo,	où	je	pourrais	consulter	mon	oncle	sur	la
question	de	mon	émigration	prochaine.

Les	 révolutions,	 comme	 les	 fleuves,	 grossissent	 dans	 leur	 cours;	 je	 trouvai	 celle	 que	 j'avais	 laissée	 en
France	 énormément	 élargie	 et	 débordant	 ses	 rivages;	 je	 l'avais	 quittée	 avec	 Mirabeau	 sous	 la
Constituante,	je	la	retrouvai	avec	Danton	sous	la	Législative.

Le	 traité	de	Pilnitz,	du	27	août	1791,	avait	été	connu	à	Paris.	Le	14	décembre	1791,	 lorsque	 j'étais	au
milieu	 des	 tempêtes,	 le	 roi	 annonça	 qu'il	 avait	 écrit	 aux	 princes	 du	 corps	 germanique	 (notamment	 à
l'électeur	de	Trèves)	sur	les	armements	de	l'Allemagne.	Les	frères	de	Louis	XVI,	le	prince	de	Condé,	M.	de
Calonne,	le	vicomte	de	Mirabeau	et	M.	de	Laqueuille[2]	furent	presque	aussitôt	mis	en	accusation.	Dès	le	9
novembre,	un	précédent	décret	avait	frappé	les	autres	émigrés:	c'était	dans	ces	rangs	déjà	proscrits	que
j'accourais	me	placer;	 d'autres	 auraient	 peut-être	 reculé,	mais	 la	menace	du	plus	 fort	me	 fait	 toujours
passer	du	côté	du	plus	faible:	l'orgueil	de	la	victoire	m'est	insupportable.

En	me	rendant	du	Havre	à	Saint-Malo,	j'eus	lieu	de	remarquer	les	divisions	et	les	malheurs	de	la	France:
les	 châteaux	 brûlés	 ou	 abandonnés;	 les	 propriétaires,	 à	 qui	 l'on	 avait	 envoyé	 des	 quenouilles,	 étaient
partis;	 les	 femmes	vivaient	réfugiées	dans	 les	villes.	Les	hameaux	et	 les	bourgades	gémissaient	sous	 la
tyrannie	 des	 clubs	 affiliés	 au	 club	 central	 des	 Cordeliers,	 depuis	 réuni	 aux	 Jacobins.	 L'antagoniste	 de
celui-ci,	la	Société	monarchique	ou	des	Feuillants,	n'existait	plus[3];	l'ignoble	dénomination	de	sans-culotte
était	devenue	populaire;	on	n'appelait	le	roi	que	monsieur	Veto	ou	mons	Capet.

Je	fus	reçu	tendrement	de	ma	mère	et	de	ma	famille,	qui	cependant	déploraient	 l'inopportunité	de	mon
retour.	Mon	oncle,	le	comte	de	Bedée,	se	disposait	à	passer	à	Jersey	avec	sa	femme,	son	fils	et	ses	filles.	Il
s'agissait	de	me	trouver	de	l'argent	pour	rejoindre	les	princes.	Mon	voyage	d'Amérique	avait	fait	brèche	à
ma	fortune;	mes	propriétés	étaient	presque	anéanties	dans	mon	partage	de	cadet	par	la	suppression	des
droits	féodaux;	les	bénéfices	simples	qui	me	devaient	échoir	en	vertu	de	mon	affiliation	à	l'ordre	de	Malte
étaient	 tombés	 avec	 les	 autres	 biens	 du	 clergé	 aux	mains	 de	 la	 nation.	 Ce	 concours	 de	 circonstances
décida	de	l'acte	le	plus	grave	de	ma	vie;	on	me	maria,	afin	de	me	procurer	le	moyen	de	m'aller	faire	tuer
au	soutien	d'une	cause	que	je	n'aimais	pas.

Vivait	retiré	à	Saint-Malo	M.	de	Lavigne[4],	chevalier	de	Saint-Louis,	ancien	commandant	de	Lorient.	Le
comte	d'Artois	avait	logé	chez	lui	dans	cette	dernière	ville	lorsqu'il	visita	la	Bretagne:	charmé	de	son	hôte,
le	prince	lui	promit	de	lui	accorder	tout	ce	qu'il	demanderait	dans	la	suite.

M.	de	Lavigne	eut	deux	 fils:	 l'un	d'eux[5]	 épousa	Mlle	 de	 la	Placelière.	Deux	 filles,	 nées	de	 ce	mariage,
restèrent	 en	 bas	 âge	 orphelines	 de	 père	 et	 de	mère.	 L'aînée	 se	maria	 au	 comte	 du	 Plessix-Parscau[6],
capitaine	 de	 vaisseau,	 fils	 et	 petit-fils	 d'amiraux,	 aujourd'hui	 contre-amiral	 lui-même,	 cordon	 rouge	 et
commandant	des	élèves	de	la	marine	à	Brest;	la	cadette[7],	demeurée	chez	son	grand-père,	avait	dix-sept
ans	 lorsque,	 à	mon	 retour	d'Amériqne,	 j'arrivai	 à	Saint-Malo.	Elle	 était	blanche,	délicate,	mince	et	 fort
jolie:	elle	laissait	pendre,	comme	un	enfant,	de	beaux	cheveux	blonds	naturellement	bouclés.	On	estimait
sa	fortune	de	cinq	à	six	cent	mille	francs.

Mes	 sœurs	 se	 mirent	 en	 tête	 de	 me	 faire	 épouser	Mlle	 de	 Lavigne,	 qui	 s'était	 fort	 attachée	 à	 Lucile.
L'affaire	 fut	 conduite	 à	 mon	 insu.	 À	 peine	 avais-je	 aperçu	 trois	 ou	 quatre	 fois	 Mlle	 de	 Lavigne;	 je	 la
reconnaissais	de	loin	sur	le	Sillon	à	sa	pelisse	rose,	sa	robe	blanche	et	sa	chevelure	blonde	enflée	du	vent,
lorsque	sur	la	grève	je	me	livrais	aux	caresses	de	ma	vieille	maîtresse,	la	mer.	Je	ne	me	sentais	aucune
qualité	du	mari.	Toutes	mes	illusions	étaient	vivantes,	rien	n'était	épuisé	en	moi;	l'énergie	même	de	mon
existence	avait	doublé	par	mes	courses.	 J'étais	 tourmenté	de	 la	muse.	Lucile	aimait	Mlle	de	Lavigne,	et
voyait	dans	ce	mariage	l'indépendance	de	ma	fortune:	«Faites	donc!»	dis-je.	Chez	moi	l'homme	public	est
inébranlable,	 l'homme	 privé	 est	 à	 la	 merci	 de	 quiconque	 se	 veut	 emparer	 de	 lui,	 et,	 pour	 éviter	 une
tracasserie	d'une	heure,	je	me	rendrais	esclave	pendant	un	siècle.

Le	consentement	de	l'aïeul,	de	l'oncle	paternel	et	des	principaux	parents	fut	facilement	obtenu:	restait	à
conquérir	un	oncle	maternel,	M.	de	Vauvert[8],	grand	démocrate;	or,	 il	s'opposa	au	mariage	de	sa	nièce
avec	un	aristocrate	comme	moi,	qui	ne	l'étais	pas	du	tout.	On	crut	pouvoir	passer	outre,	mais	ma	pieuse
mère	exigea	que	le	mariage	religieux	fût	fait	par	un	prêtre	non	assermenté,	ce	qui	ne	pouvait	avoir	lieu
qu'en	 secret.	 M.	 de	 Vauvert	 le	 sut,	 et	 lâcha	 contre	 nous	 la	 magistrature,	 sous	 prétexte	 de	 rapt,	 de
violation	de	la	 loi,	et	arguant	de	la	prétendue	enfance	dans	laquelle	 le	grand-père,	M.	de	Lavigne,	était
tombé.	Mlle	de	Lavigne,	devenue	Mme	de	Chateaubriand,	sans	que	j'eusse	eu	de	communication	avec	elle,
fut	enlevée	au	nom	de	la	justice	et	mise	à	Saint-Malo,	au	couvent	de	la	Victoire,	en	attendant	l'arrêt	des
tribunaux.

Il	n'y	avait	ni	rapt,	ni	violation	de	la	loi,	ni	aventure,	ni	amour	dans	tout	cela;	ce	mariage	n'avait	que	le
mauvais	 côté	 du	 roman:	 la	 vérité.	 La	 cause	 fut	 plaidée,	 et	 le	 tribunal	 jugea	 l'union	 valide	 au	 civil.	 Les
parents	 des	 deux	 familles	 étant	 d'accord,	 M.	 de	 Vauvert	 se	 désista	 de	 la	 poursuite.	 Le	 curé
constitutionnel,	 largement	 payé,	 ne	 réclama	 plus	 contre	 la	 première	 bénédiction	 nuptiale,	 et	 Mme	 de
Chateaubriand	sortit	du	couvent,	où	Lucile	s'était	enfermée	avec	elle[9].
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C'était	une	nouvelle	connaissance	que	j'avais	à	faire,	et	elle	m'apporta	tout	ce	que	je	pouvais	désirer.	Je
ne	sais	s'il	a	 jamais	existé	une	intelligence	plus	fine	que	celle	de	ma	femme:	elle	devine	la	pensée	et	 la
parole	à	naître	sur	 le	 front	ou	sur	 les	 lèvres	de	 la	personne	avec	qui	elle	cause:	 la	 tromper	en	rien	est
impossible.	D'un	esprit	original	et	cultivé,	écrivant	de	la	manière	la	plus	piquante,	racontant	à	merveille,
Mme	 de	Chateaubriand	m'admire	 sans	 avoir	 jamais	 lu	 deux	 lignes	 de	mes	 ouvrages;	 elle	 craindrait	 d'y
rencontrer	des	idées	qui	ne	sont	pas	les	siennes,	ou	de	découvrir	qu'on	n'a	pas	assez	d'enthousiasme	pour
ce	que	je	vaux.	Quoique	juge	passionné,	elle	est	instruite	et	bon	juge.

Les	inconvénients	de	Mme	de	Chateaubriand,	si	elle	en	a,	découlent	de	la	surabondance	de	ses	qualités;
mes	inconvénients	très	réels	résultent	de	la	stérilité	des	miennes.	Il	est	aisé	d'avoir	de	la	résignation,	de
la	patience,	de	l'obligeance	générale,	de	la	sérénité	d'humeur,	lorsqu'on	ne	prend	à	rien,	qu'on	s'ennuie
de	 tout,	qu'on	répond	au	malheur	comme	au	bonheur	par	un	désespéré	et	désespérant:	«Qu'est-ce	que
cela	fait?»

Mme	 de	 Chateaubriand	 est	 meilleure	 que	 moi,	 bien	 que	 d'un	 commerce	 moins	 facile.	 Ai-je	 été
irréprochable	 envers	 elle?	 Ai-je	 reporté	 à	ma	 compagne	 tous	 les	 sentiments	 qu'elle	méritait	 et	 qui	 lui
devaient	appartenir?	S'en	est-elle	jamais	plainte?	Quel	bonheur	a-t-elle	goûté	pour	salaire	d'une	affection
qui	ne	s'est	jamais	démentie?	Elle	a	subi	mes	adversités;	elle	a	été	plongée	dans	les	cachots	de	la	Terreur,
les	 persécutions	 de	 l'empire,	 les	 disgrâces	 de	 la	 Restauration,	 elle	 n'a	 point	 trouvé	 dans	 les	 joies
maternelles	le	contre-poids	de	ses	chagrins.	Privée	d'enfants,	qu'elle	aurait	eus	peut-être	dans	une	autre
union,	et	qu'elle	eût	aimés	avec	folie;	n'ayant	point	ces	honneurs	et	ces	tendresses	de	la	mère	de	famille
qui	 consolent	une	 femme	de	 ses	belles	années,	 elle	 s'est	avancée,	 stérile	et	 solitaire,	 vers	 la	 vieillesse.
Souvent	 séparée	 de	 moi,	 adverse	 aux	 lettres,	 l'orgueil	 de	 porter	 mon	 nom	 ne	 lui	 est	 point	 un
dédommagement.	Timide	et	tremblante	pour	moi	seul,	ses	inquiétudes	sans	cesse	renaissantes	lui	ôtent	le
sommeil	 et	 le	 temps	 de	 guérir	 ses	maux:	 je	 suis	 sa	 permanente	 infirmité	 et	 la	 cause	 de	 ses	 rechutes.
Pourrais-je	comparer	quelques	impatiences	qu'elle	m'a	données	aux	soucis	que	je	lui	ai	causés?	Pourrais-
je	opposer	mes	qualités	telles	quelles	à	ses	vertus	qui	nourrissent	le	pauvre,	qui	ont	élevé	l'infirmerie	de
Marie-Thérèse	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 obstacles?	 Qu'est-ce	 que	mes	 travaux	 auprès	 des	œuvres	 de	 cette
chrétienne?	Quand	l'un	et	l'autre	nous	paraîtrons	devant	Dieu,	c'est	moi	qui	serai	condamné.

MADAME	ROLLAND.

Somme	toute,	lorsque	je	considère	l'ensemble	et	l'imperfection	de	ma	nature,	est-il	certain	que	le	mariage
ait	 gâté	ma	 destinée?	 J'aurais	 sans	 doute	 eu	 plus	 de	 loisir	 et	 de	 repos;	 j'aurais	 été	mieux	 accueilli	 de
certaines	sociétés	et	de	certaines	grandeurs	de	la	terre;	mais	en	politique,	si	Mme	de	Chateaubriand	m'a
contrarié,	elle	ne	m'a	jamais	arrêté,	parce	que	là,	comme	en	fait	d'honneur,	je	ne	juge	que	d'après	mon
sentiment.	 Aurais-je	 produit	 un	 plus	 grand	 nombre	 d'ouvrages	 si	 j'étais	 resté	 indépendant,	 et	 ces
ouvrages	eussent-ils	été	meilleurs?	N'y	a-t-il	pas	eu	des	circonstances,	comme	on	le	verra,	où,	me	mariant
hors	de	France,	j'aurais	cessé	d'écrire	et	renoncé	à	ma	patrie?	Si	je	ne	me	fusse	pas	marié,	ma	faiblesse
ne	m'aurait-elle	pas	livré	en	proie	à	quelque	indigne	créature?	N'aurais-je	pas	gaspillé	et	sali	mes	heures
comme	lord	Byron?	Aujourd'hui	que	je	m'enfonce	dans	les	années,	toutes	mes	folies	seraient	passées;	il	ne
m'en	resterait	que	le	vide	et	les	regrets:	vieux	garçon	sans	estime,	ou	trompé	ou	détrompé,	vieil	oiseau
répétant	à	qui	ne	 l'écouterait	pas	ma	chanson	usée.	La	pleine	 licence	de	mes	désirs	n'aurait	pas	ajouté
une	corde	de	plus	à	ma	lyre,	un	son	plus	ému	à	ma	voix.	La	contrainte	de	mes	sentiments,	le	mystère	de
mes	pensées	ont	peut-être	augmenté	l'énergie	de	mes	accents,	animé	mes	ouvrages	d'une	fièvre	interne,
d'une	 flamme	 cachée,	 qui	 se	 fût	 dissipée	 à	 l'air	 libre	 de	 l'amour.	 Retenu	 par	 un	 lien	 indissoluble,	 j'ai
acheté	d'abord	au	prix	d'un	peu	d'amertume	les	douceurs	que	je	goûte	aujourd'hui.	Je	n'ai	conservé	des
maux	de	mon	existence	que	la	partie	inguérissable.	Je	dois	donc	une	tendre	et	éternelle	reconnaissance	à
ma	 femme,	 dont	 l'attachement	 a	 été	 aussi	 touchant	 que	 profond	 et	 sincère.	 Elle	 a	 rendu	ma	 vie	 plus



grave,	plus	noble,	plus	honorable,	en	m'inspirant	toujours	le	respect,	sinon	toujours	la	force	des	devoirs.

Je	me	mariai	à	la	fin	de	mars	1792,	et,	le	20	avril,	l'Assemblée	législative	déclara	la	guerre	à	François	II,	
qui	venait	de	succéder	à	son	père	Léopold;	le	10	du	même	mois,	on	avait	béatifié	à	Rome	Benoît	Labre:
voilà	deux	mondes.	La	guerre	précipita	le	reste	de	la	noblesse	hors	de	France.	D'un	côté,	les	persécutions
redoublèrent;	 de	 l'autre,	 il	 ne	 fut	 plus	permis	 aux	 royalistes	de	 rester	 à	 leurs	 foyers	 sans	 être	 réputés
poltrons;	il	fallut	m'acheminer	vers	le	camp	que	j'étais	venu	chercher	de	si	loin.	Mon	oncle	de	Bedée	et	sa
famille	s'embarquèrent	pour	 Jersey,	et	moi	 je	partis	pour	Paris	avec	ma	 femme	et	mes	sœurs	Lucile	et
Julie.

Nous	 avions	 fait	 arrêter	 un	 appartement,	 faubourg	 Saint-Germain,	 cul-de-sac	 Férou,	 petit	 hôtel	 de
Villette.	Je	me	hâtai	de	chercher	ma	première	société.	Je	revis	les	gens	de	lettres	avec	lesquels	j'avais	eu
quelques	relations.	Dans	les	nouveaux	visages,	j'aperçus	ceux	du	savant	abbé	Barthélemy[10]	et	du	poète
Saint-Ange[11].	 L'abbé	 a	 trop	 dessiné	 les	 gynécées	 d'Athènes	 d'après	 les	 salons	 de	 Chanteloup.	 Le
traducteur	d'Ovide	n'était	 pas	un	homme	sans	 talent;	 le	 talent	 est	un	don,	une	chose	 isolée;	 il	 se	peut
rencontrer	avec	les	autres	facultés	mentales,	il	peut	en	être	séparé:	Saint-Ange	en	fournissait	la	preuve;	il
se	tenait	à	quatre	pour	n'être	pas	bête,	mais	il	ne	pouvait	s'en	empêcher.	Un	homme	dont	 j'admirais	et
dont	j'admire	toujours	le	pinceau,	Bernardin	de	Saint-Pierre,	manquait	d'esprit	et	malheureusement	son
caractère	était	au	niveau	de	son	esprit.	Que	de	tableaux	sont	gâtés	dans	 les	Études	de	 la	nature	par	 la
borne	de	l'intelligence	et	par	le	défaut	d'élévation	d'âme	de	l'écrivain[12].

Rulhière	était	mort	 subitement,	en	1791[13],	 avant	mon	départ	pour	 l'Amérique.	 J'ai	 vu	depuis	 sa	petite
maison	à	Saint-Denis,	avec	la	fontaine	et	la	jolie	statue	de	l'Amour,	au	pied	de	laquelle	on	lit	ces	vers:

D'Egmont	avec	l'Amour	visita	cette	rive:
Une	image	de	sa	beauté

Se	peignit	un	moment	sur	l'onde	fugitive:
D'Egmont	a	disparu;	l'Amour	seul	est	resté.

Lorsque	je	quittai	la	France,	les	théâtres	de	Paris	retentissaient	encore	du	Réveil	d'Épiménide[14]	et	de	ce
couplet:

J'aime	la	vertu	guerrière
De	nos	braves	défenseurs,
Mais	d'un	peuple	sanguinaire
Je	déteste	les	fureurs.
À	l'Europe	redoutables,
Soyons	libres	à	jamais,
Mais	soyons	toujours	aimables
Et	gardons	l'esprit	français.

À	mon	retour,	il	n'était	plus	question	du	Réveil	d'Épiménide;	et	si	le	couplet	eût	été	chanté,	on	aurait	fait
un	mauvais	parti	à	l'auteur.	Charles	IX	avait	prévalu.	La	vogue	de	cette	pièce	tenait	principalement	aux
circonstances;	 le	 tocsin,	 un	 peuple	 armé	 de	 poignards,	 la	 haine	 des	 rois	 et	 des	 prêtres,	 offraient	 une
répétition	à	huis	clos	de	la	tragédie	qui	se	jouait	publiquement;	Talma,	débutant,	continuait	ses	succès.

Tandis	 que	 la	 tragédie	 rougissait	 les	 rues,	 la	 bergerie	 florissait	 au	 théâtre;	 il	 n'était	 question	 que
d'innocents	pasteurs	et	de	virginales	pastourelles:	champs,	 ruisseaux,	prairies,	moutons,	colombes,	âge
d'or	 sous	 le	 chaume,	 revivaient	 aux	 soupirs	 du	 pipeau	 devant	 les	 roucoulants	 Tircis	 et	 les	 naïves
tricoteuses	qui	sortaient	du	spectacle	de	la	guillotine.	Si	Sanson	en	avait	eu	le	temps,	il	aurait	joué	le	rôle
de	Colin,	et	Mlle	Théroigne	de	Méricourt[15]	celui	de	Babet.	Les	Conventionnels	se	piquaient	d'être	les	plus
bénins	des	hommes:	bons	pères,	bons	fils,	bons	maris,	 ils	menaient	promener	les	petits	enfants;	 ils	 leur
servaient	 de	 nourrices;	 ils	 pleuraient	 de	 tendresse	 à	 leurs	 simples	 jeux;	 ils	 prenaient	 doucement	 dans
leurs	bras	ces	petits	agneaux,	afin	de	leur	montrer	le	dada	des	charrettes	qui	conduisaient	les	victimes	au
supplice.	Ils	chantaient	la	nature,	la	paix,	la	pitié,	la	bienfaisance,	la	candeur,	les	vertus	domestiques;	ces
béats	de	philanthropie	faisaient	couper	 le	cou	à	 leurs	voisins	avec	une	extrême	sensibilité,	pour	 le	plus
grand	bonheur	de	l'espèce	humaine.

Paris	n'avait	plus,	en	1792,	 la	physionomie	de	1789	et	de	1790;	ce	n'était	plus	 la	Révolution	naissante,
c'était	un	peuple	marchant	ivre	à	ses	destins,	au	travers	des	abîmes,	par	des	voies	égarées.	L'apparence
du	peuple	n'était	plus	tumultueuse,	curieuse,	empressée;	elle	était	menaçante.	On	ne	rencontrait	dans	les
rues	que	des	figures	effrayées	ou	farouches,	des	gens	qui	se	glissaient	le	long	des	maisons	afin	de	n'être
pas	 aperçus,	 ou	 qui	 rôdaient	 cherchant	 leur	 proie:	 des	 regards	 peureux	 et	 baissés	 se	 détournaient	 de
vous,	ou	d'âpres	regards	se	fixaient	sur	les	vôtres	pour	vous	deviner	et	vous	percer.

La	variété	des	costumes	avait	cessé;	le	vieux	monde	s'effaçait;	on	avait	endossé	la	casaque	uniforme	du
monde	nouveau,	casaque	qui	n'était	alors	que	 le	dernier	vêtement	des	condamnés	à	venir.	Les	 licences
sociales	 manifestées	 au	 rajeunissement	 de	 la	 France,	 les	 libertés	 de	 1789,	 ces	 libertés	 fantasques	 et
déréglées	d'un	ordre	de	choses	qui	se	détruit	et	qui	n'est	pas	encore	l'anarchie,	se	nivelaient	déjà	sous	le
sceptre	populaire:	on	sentait	 l'approche	d'une	jeune	tyrannie	plébéienne,	féconde,	il	est	vrai,	et	remplie
d'espérances,	mais	aussi	bien	autrement	formidable	que	le	despotisme	caduc	de	l'ancienne	royauté:	car	le
peuple	souverain	étant	partout,	quand	il	devient	tyran,	le	tyran	est	partout;	c'est	la	présence	universelle
d'un	universel	Tibère.

Dans	la	population	parisienne	se	mêlait	une	population	étrangère	de	coupe-jarrets	du	midi;	l'avant-garde
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des	Marseillais,	que	Danton	attirait	pour	la	journée	du	10	août	et	les	massacres	de	septembre,	se	faisait
connaître	 à	 ses	 haillons,	 à	 son	 teint	 bruni,	 à	 son	 air	 de	 lâcheté	 et	 de	 crime,	mais	 de	 crime	d'un	 autre
soleil:	in	vultu	vitium,	au	visage	le	vice.

À	l'Assemblée	législative,	je	ne	reconnaissais	personne:	Mirabeau	et	les	premières	idoles	de	nos	troubles,
ou	 n'étaient	 plus,	 ou	 avaient	 perdu	 leurs	 autels.	 Pour	 renouer	 le	 fil	 historique	 brisé	 par	ma	 course	 en
Amérique,	il	faut	reprendre	les	choses	d'un	peu	plus	haut.

VUE	RÉTROSPECTIVE.

La	fuite	du	roi,	le	21	juin	1791,	fit	faire	à	la	Révolution	un	pas	immense.	Ramené	à	Paris	le	25	du	même
mois,	 il	 avait	 été	 détrôné	 une	 première	 fois,	 puisque	 l'Assemblée	 nationale	 déclara	 que	 ses	 décrets
auraient	 force	de	 loi	 sans	qu'il	 fût	besoin	de	 la	 sanction	ou	de	 l'acceptation	 royale.	Une	haute	cour	de
justice,	devançant	 le	tribunal	révolutionnaire,	était	établie	à	Orléans.	Dès	cette	époque	madame	Roland
demandait	la	tête	de	la	reine[16],	en	attendant	que	la	Révolution	lui	demandât	la	sienne.	L'attroupement
du	Champ	de	Mars[17]	avait	eu	lieu	contre	le	décret	qui	suspendait	 le	roi	de	ses	fonctions,	au	lieu	de	le
mettre	 en	 jugement.	 L'acceptation	 de	 la	Constitution,	 le	 14	 septembre,	 ne	 calma	 rien.	 Il	 s'était	 agi	 de
déclarer	la	déchéance	de	Louis	XVI;	si	elle	eût	eu	lieu,	le	crime	du	21	janvier	n'aurait	pas	été	commis;	la
position	 du	 peuple	 français	 changeait	 par	 rapport	 à	 la	 monarchie	 et	 vis-à-vis	 de	 la	 postérité.	 Les
Constituants	 qui	 s'opposèrent	 à	 la	 déchéance	 crurent	 sauver	 la	 couronne,	 et	 ils	 la	 perdirent;	 ceux	 qui
croyaient	 la	 perdre	 en	 demandant	 la	 déchéance	 l'auraient	 sauvée.	 Presque	 toujours,	 en	 politique,	 le
résultat	est	contraire	à	la	prévision.

Le	30	du	même	mois	de	septembre	1791,	 l'Assemblée	constituante	tint	sa	dernière	séance;	 l'imprudent
décret	du	17	mai	précédent,	qui	défendait	la	réélection	des	membres	sortants[18],	engendra	la	Convention.
Rien	 de	 plus	 dangereux,	 de	 plus	 insuffisant,	 de	 plus	 inapplicable	 aux	 affaires	 générales,	 que	 les
résolutions	particulières	à	des	individus	ou	à	des	corps,	alors	même	qu'elles	sont	honorables.

Le	 décret	 du	 29	 septembre,	 pour	 le	 règlement	 des	 sociétés	 populaires,	 ne	 servit	 qu'à	 les	 rendre	 plus
violentes.	Ce	 fut	 le	dernier	acte	de	 l'Assemblée	constituante;	elle	se	sépara	 le	 lendemain,	et	 laissa	à	 la
France	une	révolution.

ASSEMBLÉE	LÉGISLATIVE—CLUBS.

L'Assemblée	législative	installée	le	1er	octobre	1791,	roula	dans	le	tourbillon	qui	allait	balayer	les	vivants
et	les	morts.	Des	troubles,	ensanglantèrent	les	départements;	à	Caen,	on	se	rassasia	de	massacres	et	l'on
mangea	le	cœur	de	M.	de	Belsunce[19].

Le	 roi	 apposa	 son	 veto	 au	 décret	 contre	 les	 émigrés	 et	 à	 celui	 qui	 privait	 de	 tout	 traitement	 les
ecclésiastiques	non	assermentés.	Ces	actes	légaux	augmentèrent	l'agitation.	Petion	était	devenu	maire	de
Paris[20].	Les	députés	décrétèrent	d'accusation,	le	1er	janvier	1792,	les	princes	émigrés;	le	2,	ils	fixèrent	à
ce	 1er	 janvier	 le	 commencement	 de	 l'an	 IV	 de	 la	 liberté.	 Vers	 le	 13	 février,	 les	 bonnets	 rouges	 se
montrèrent	dans	les	rues	de	Paris,	et	la	municipalité	fit	fabriquer	des	piques.	Le	manifeste	des	émigrés
parut	 le	1er	mars.	L'Autriche	armait.	Paris	était	divisé	en	sections,	plus	ou	moins	hostiles	 les	unes	aux
autres[21].	 Le	 20	 mars	 1792,	 l'Assemblée	 législative	 adopta	 la	 mécanique	 sépulcrale	 sans	 laquelle	 les
jugements	de	 la	Terreur	n'auraient	pu	s'exécuter;	on	 l'essaya	d'abord	sur	des	morts,	afin	qu'elle	apprît
d'eux	 son	 œuvre.	 On	 peut	 parler	 de	 cet	 instrument	 comme	 d'un	 bourreau,	 puisque	 des	 personnes,
touchées	de	ses	bons	services,	lui	faisaient	présent	de	sommes	d'argent	pour	son	entretien[22].	L'invention
de	la	machine	à	meurtre,	au	moment	même	où	elle	était	nécessaire	au	crime,	est	une	preuve	mémorable
de	cette	intelligence	des	faits	coordonnés	les	uns	aux	autres,	ou	plutôt	une	preuve	de	l'action	cachée	de	la
Providence,	quand	elle	veut	changer	la	face	des	empires.

Le	ministre	 Roland,	 à	 l'instigation	 des	 Girondins,	 avait	 été	 appelé	 au	 conseil	 du	 roi[23].	 Le	 20	 avril,	 la
guerre	fut	déclarée	au	roi	de	Hongrie	et	de	Bohême.	Marat	publia	l'Ami	du	peuple,	malgré	le	décret	dont	
lui,	Marat,	 était	 frappé.	 Le	 régiment	Royal-Allemand	 et	 le	 régiment	 de	Berchiny	 désertèrent.	 Isnard[24]
parlait	 de	 la	 perfidie	 de	 la	 cour,	 Gensonné	 et	 Brissot	 dénonçaient	 le	 comité	 autrichien[25].	 Une
insurrection	éclata	à	propos	de	la	garde	du	roi,	qui	fut	licenciée[26].	Le	28	mai,	l'Assemblée	se	forma	en
séances	permanentes.	Le	20	juin,	le	château	des	Tuileries	fut	forcé	par	les	masses	des	faubourgs	Saint-
Antoine	 et	 Saint-Marceau;	 le	 prétexte	 était	 le	 refus	 de	 Louis	 XVI	 de	 sanctionner	 la	 proscription	 des
prêtres;	 le	 roi	 courut	 risque	de	 vie.	 La	 patrie	 était	 déclarée	 en	danger.	On	brûlait	 en	 effigie	M.	 de	La
Fayette.	Les	 fédérés	de	 la	 seconde	 fédération	arrivaient;	 les	Marseillais,	 attirés	par	Danton,	 étaient	en
marche:	ils	entrèrent	dans	Paris	le	30	juillet,	et	furent	logés	par	Petion	aux	Cordeliers.

LES	CORDELIERS.

Auprès	de	 la	 tribune	nationale,	s'étaient	élevées	deux	tribunes	concurrentes:	celle	des	Jacobins	et	celle
des	 Cordeliers,	 la	 plus	 formidable	 alors,	 parce	 qu'elle	 donna	 des	membres	 à	 la	 fameuse	 Commune	 de
Paris,	 et	 qu'elle	 lui	 fournissait	 des	moyens	 d'action.	 Si	 la	 formation	 de	 la	 Commune	 n'eût	 pas	 eu	 lieu,
Paris,	faute	d'un	point	de	concentration,	se	serait	divisé,	et	les	différentes	mairies	fussent	devenues	des
pouvoirs	rivaux.

Le	club	des	Cordeliers	était	établi	dans	ce	monastère,	dont	une	amende	en	réparation	d'un	meurtre	avait
servi	à	bâtir	l'église	sous	saint	Louis,	en	1259[27];	elle	devint,	en	1590,	le	repaire	des	plus	fameux	ligueurs.
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Il	y	a	des	lieux	qui	semblent	être	le	laboratoire	des	factions:	«Avis	fut	donné,	dit	L'Estoile	(12	juillet	1593),
au	duc	de	Mayenne,	de	deux	cents	cordeliers	arrivés	à	Paris,	se	fournissant	d'armes	et	s'entendant	avec
les	 Seize,	 lesquels	 dans	 les	 Cordeliers	 de	 Paris	 tenaient	 tous	 les	 jours	 conseil...	 Ce	 jour,	 les	 Seize,
assemblés	aux	Cordeliers,	se	déchargèrent	de	leurs	armes.»	Les	ligueurs	fanatiques	avaient	donc	cédé	à
nos	révolutionnaires	philosophes	le	monastère	des	Cordeliers,	comme	une	morgue.

Les	tableaux,	les	images	sculptées	ou	peintes,	les	voiles,	les	rideaux	du	couvent	avaient	été	arrachés;	la
basilique,	écorchée,	ne	présentait	plus	aux	yeux	que	ses	ossements	et	ses	arêtes.	Au	chevet	de	l'église,	où
le	vent	et	la	pluie	entraient	par	les	rosaces	sans	vitraux,	des	établis	de	menuisier	servaient	de	bureau	au
président,	 quand	 la	 séance	 se	 tenait	 dans	 l'église.	Sur	 ces	 établis	 étaient	 déposés	des	bonnets	 rouges,
dont	chaque	orateur	se	coiffait	avant	de	monter	à	la	tribune.	Cette	tribune	consistait	en	quatre	poutrelles
arc-boutées,	et	traversées	d'une	planche	dans	leur	X,	comme	un	échafaud.	Derrière	le	président,	avec	une
statue	de	la	Liberté,	on	voyait	de	prétendus	instruments	de	l'ancienne	justice,	instruments	suppléés	par
un	 seul,	 la	 machine	 à	 sang,	 comme	 les	 mécaniques	 compliquées	 sont	 remplacées	 par	 le	 bélier
hydraulique.	Le	Club	des	Jacobins	épurés	emprunta	quelques-unes	de	ces	dispositions	des	Cordeliers.

ORATEURS.

Les	orateurs,	unis	pour	détruire,	ne	s'entendaient	ni	sur	les	chefs	à	choisir,	ni	sur	les	moyens	à	employer;
ils	 se	 traitaient	 de	 gueux,	 de	 filous,	 de	 voleurs,	 de	 massacreurs,	 à	 la	 cacophonie	 des	 sifflets	 et	 des
hurlements	 de	 leurs	 différents	 groupes	 de	 diables.	 Les	 métaphores	 étaient	 prises	 du	 matériel	 des
meurtres,	empruntées	des	objets	 les	plus	sales	de	 tous	 les	genres	de	voirie	et	de	 fumier,	ou	 tirées	des
lieux	consacrés	aux	prostitutions	des	hommes	et	des	femmes.	Les	gestes	rendaient	les	images	sensibles;
tout	était	appelé	par	son	nom,	avec	le	cynisme	des	chiens,	dans	une	pompe	obscène	et	impie	de	jurements
et	 de	 blasphèmes.	 Détruire	 et	 produire,	mort	 et	 génération,	 on	 ne	 démêlait	 que	 cela	 à	 travers	 l'argot
sauvage	 dont	 les	 oreilles	 étaient	 assourdies.	 Les	 harangueurs,	 à	 la	 voix	 grêle	 ou	 tonnante,	 avaient
d'autres	 interrupteurs	 que	 leurs	 opposants:	 les	 petites	 chouettes	 noires	 du	 cloître	 sans	 moines	 et	 du
clocher	 sans	 cloches	 s'éjouissaient	 aux	 fenêtres	 brisées,	 en	 espoir	 du	 butin;	 elles	 interrompaient	 les
discours.	On	les	rappelait	d'abord	à	l'ordre	par	le	tintamarre	de	l'impuissante	sonnette;	mais	ne	cessant
point	 leur	 criaillement,	 on	 leur	 tirait	 des	 coups	 de	 fusil	 pour	 leur	 faire	 faire	 silence:	 elles	 tombaient
palpitantes,	 blessées	 et	 fatidiques,	 au	 milieu	 du	 pandémonium.	 Des	 charpentes	 abattues,	 des	 bancs
boiteux,	des	stalles	démantibulées,	des	tronçons	de	saints	roulés	et	poussés	contre	les	murs,	servaient	de
gradins	aux	spectateurs	crottés,	poudreux,	soûls,	suants,	en	carmagnole	percée,	la	pique	sur	l'épaule	ou
les	bras	nus	croisés.

Les	plus	difformes	de	la	bande	obtenaient	de	préférence	la	parole.	Les	infirmités	de	l'âme	et	du	corps	ont
joué	un	rôle	dans	nos	troubles:	l'amour-propre	en	souffrance	a	fait	de	grands	révolutionnaires.

MARAT	ET	SES	AMIS.

D'après	ces	préséances	de	hideur,	passait	 successivement,	mêlée	aux	 fantômes	des	Seize,	une	série	de
têtes	de	gorgones.	L'ancien	médecin	des	gardes	du	corps	du	comte	d'Artois,	 l'embryon	suisse	Marat[28],
les	pieds	nus	dans	des	sabots	ou	des	souliers	ferrés,	pérorait	le	premier,	en	vertu	de	ses	incontestables
droits.	Nanti	de	 l'office	de	 fou	à	 la	cour	du	peuple,	 il	 s'écriait,	avec	une	physionomie	plate	et	ce	demi-
sourire	d'une	banalité	de	politesse	que	 l'ancienne	éducation	mettait	 sur	 toutes	 les	 faces:	 «Peuple,	 il	 te
faut	couper	deux	cent	soixante-dix	mille	têtes!»	À	ce	Caligula	de	carrefour	succédait	le	cordonnier	athée,
Chaumette[29].	 Celui-ci	 était	 suivi	 du	 procureur	 général	 de	 la	 lanterne,	 Camille	 Desmoulins,	 Cicéron
bègue,	 conseiller	 public	 de	 meurtres,	 épuisé	 de	 débauches,	 léger	 républicain	 à	 calembours	 et	 à	 bons
mots,	diseur	de	gaudrioles	de	cimetière,	lequel	déclara	qu'aux	massacres	de	septembre,	tout	s'était	passé
avec	ordre.	Il	consentait	à	devenir	Spartiate,	pourvu	qu'on	laissât	la	façon	du	brouet	noir	au	restaurateur
Méot[30].

Fouché,	accouru	de	Juilly	et	de	Nantes,	étudiait	 le	désastre	sous	ces	docteurs:	dans	 le	cercle	des	bêtes
féroces	attentives	au	bas	de	la	chaire,	il	avait	l'air	d'une	hyène	habillée.	Il	haleinait	les	futures	effluves	du
sang;	 il	humait	déjà	 l'encens	des	processions	à	ânes	et	à	bourreaux,	en	attendant	 le	 jour	où,	chassé	du
club	 des	 Jacobins,	 comme	 voleur,	 athée,	 assassin,	 il	 serait	 choisi	 pour	 ministre[31].	 Quand	Marat	 était
descendu	 de	 sa	 planche,	 ce	 Triboulet	 populaire	 devenait	 le	 jouet	 de	 ses	maîtres:	 ils	 lui	 donnaient	 des
nasardes,	lui	marchaient	sur	les	pieds,	le	bousculaient	avec	des	huées,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	devenir
le	 chef	 de	 la	 multitude,	 de	 monter	 à	 l'horloge	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 de	 sonner	 le	 tocsin	 d'un	 massacre
général,	et	de	triompher	au	tribunal	révolutionnaire.

Marat,	comme	le	Péché	de	Milton,	fut	violé	par	la	mort:	Chénier	fit	son	apothéose,	David	le	peignit	dans	le
bain	rougi,	on	le	compara	au	divin	auteur	de	l'Évangile.	On	lui	dédia	cette	prière:	«Cœur	de	Jésus,	cœur
de	Marat;	ô	sacré	cœur	de	Jésus,	ô	sacré	cœur	de	Marat!»	Ce	cœur	de	Marat	eut	pour	ciboire	une	pyxide
précieuse	du	garde-meuble[32].	On	visitait	dans	un	cénotaphe	de	gazon,	élevé	sur	la	place	du	Carrousel,	le
buste,	la	baignoire,	la	lampe	et	l'écritoire	de	la	divinité.	Puis	le	vent	tourna:	l'immondice,	versée	de	l'urne
d'agate	dans	un	autre	vase,	fut	vidée	à	l'égout.

Les	scènes	des	Cordeliers,	dont	 je	 fus	 trois	ou	quatre	 fois	 le	 témoin,	étaient	dominées	et	présidées	par
Danton,	Hun	à	 taille	de	Goth,	à	nez	camus,	à	narines	au	vent,	à	méplats	couturés,	à	 face	de	gendarme
mélangé	de	procureur	lubrique	et	cruel.	Dans	la	coque	de	son	église,	comme	dans	la	carcasse	des	siècles,
Danton,	 avec	 ses	 trois	 furies	 mâles,	 Camille	 Desmoulins,	 Marat,	 Fabre	 d'Églantine,	 organisa	 les
assassinats	de	septembre.	Billaud	de	Varennes[33]	proposa	de	mettre	le	feu	aux	prisons	et	de	brûler	tout
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ce	qui	était	dedans;	un	autre	Conventionnel	opina	pour	qu'on	noyât	 tous	 les	détenus;	Marat	se	déclara
pour	un	massacre	général.	On	implorait	Danton	pour	les	victimes:	«Je	me	f...	des	prisonniers,»	répondit-
il[34].	Auteur	de	la	circulaire	de	la	Commune,	il	invita	les	hommes	libres	à	répéter	dans	les	départements
l'énormité	perpétrée	aux	Carmes	et	à	l'Abbaye.

Prenons	garde	à	l'histoire:	Sixte-Quint	égala	pour	le	salut	des	hommes	le	dévouement	de	Jacques	Clément
au	 mystère	 de	 l'Incarnation,	 comme	 on	 compara	 Marat	 au	 sauveur	 du	 monde;	 Charles	 IX	 écrivit	 aux
gouverneurs	 des	 provinces	 d'imiter	 les	 massacres	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 comme	 Danton	 manda	 aux
patriotes	de	copier	les	massacres	de	septembre.	Les	Jacobins	étaient	des	plagiaires;	ils	le	furent	encore
en	 immolant	 Louis	 XVI	 à	 l'instar	 de	 Charles	 Ier.	 Comme	 ses	 crimes	 se	 sont	 trouvés	mêlés	 à	 un	 grand
mouvement	social,	on	s'est,	très	mal	à	propos,	figuré	que	ces	crimes	avaient	produit	les	grandeurs	de	la
Révolution,	 dont	 ils	 n'étaient	 que	 les	 affreux	 pastiches:	 d'une	 belle	 nature	 souffrante,	 des	 esprits
passionnés	ou	systématiques	n'ont	admiré	que	la	convulsion.

Danton,	plus	franc	que	les	Anglais,	disait:	«Nous	ne	jugerons	pas	le	roi,	nous	le	tuerons.»	Il	disait	aussi:
«Ces	prêtres,	 ces	nobles	ne	sont	point	coupables,	mais	 il	 faut	qu'ils	meurent,	parce	qu'ils	 sont	hors	de
place,	entravent	le	mouvement	des	choses	et	gênent	l'avenir.»	Ces	paroles,	sous	un	semblant	d'horrible
profondeur,	n'ont	aucune	étendue	de	génie:	car	elles	supposent	que	l'innocence	n'est	rien,	et	que	l'ordre
moral	peut	être	retranché	de	l'ordre	politique	sans	le	faire	périr,	ce	qui	est	faux.

Danton	 n'avait	 pas	 la	 conviction	 des	 principes	 qu'il	 soutenait;	 il	 ne	 s'était	 affublé	 du	 manteau
révolutionnaire	que	pour	arriver	à	la	fortune.	«Venez	brailler	avec	nous,	conseillait-il	à	un	jeune	homme:
quand	vous	vous	serez	enrichi,	vous	ferez	ce	que	vous	voudrez[35].»	Il	confessa	que	s'il	ne	s'était	pas	livré
à	la	cour,	c'est	qu'elle	n'avait	pas	voulu	l'acheter	assez	cher:	effronterie	d'une	intelligence	qui	se	connaît
et	d'une	corruption	qui	s'avoue	à	gueule	bée.

Inférieur,	même	en	laideur,	à	Mirabeau	dont	il	avait	été	l'agent,	Danton	fut	supérieur	à	Robespierre,	sans
avoir,	 ainsi	 que	 lui,	 donné	 son	 nom	 à	 ses	 crimes.	 Il	 conservait	 le	 sens	 religieux:	 «Nous	 n'avons	 pas,»
disait-il,	«détruit	la	superstition	pour	établir	l'athéisme.»	Ses	passions	auraient	pu	être	bonnes,	par	cela
seul	 qu'elles	 étaient	 des	 passions.	On	doit	 faire	 la	 part	 du	 caractère	 dans	 les	 actions	 des	 hommes:	 les
coupables	 à	 imagination	 comme	 Danton	 semblent,	 en	 raison	 même	 de	 l'exagération	 de	 leurs	 dits	 et
déportements,	 plus	 pervers	 que	 les	 coupables	 de	 sang-froid,	 et,	 dans	 le	 fait,	 ils	 le	 sont	 moins.	 Cette
remarque	 s'applique	 encore	 au	 peuple:	 pris	 collectivement,	 le	 peuple	 est	 un	 poète,	 auteur	 et	 acteur
ardent	de	 la	pièce	qu'il	 joue	ou	qu'on	 lui	 fait	 jouer.	Ses	excès	ne	 sont	pas	 tant	 l'instinct	d'une	cruauté
native	que	le	délire	d'une	foule	enivrée	de	spectacles,	surtout	quand	ils	sont	tragiques;	chose	si	vraie	que,
dans	les	horreurs	populaires,	il	y	a	toujours	quelque	chose	de	superflu	donné	au	tableau	et	à	l'émotion.

Danton	fut	attrapé	au	traquenard	qu'il	avait	tendu.	Il	ne	lui	servait	de	rien	de	lancer	des	boulettes	de	pain
au	nez	de	ses	juges,	de	répondre	avec	courage	et	noblesse,	de	faire	hésiter	le	tribunal,	de	mettre	en	péril
et	en	frayeur	la	Convention,	de	raisonner	logiquement	sur	des	forfaits	par	qui	la	puissance	même	de	ses
ennemis	avait	été	créée,	de	s'écrier,	saisi	d'un	stérile	repentir:	«C'est	moi	qui	ai	fait	instituer	ce	tribunal
infâme:	j'en	demande	pardon	à	Dieu	et	aux	hommes!»	phrase	qui	plus	d'une	fois	a	été	pillée.	C'était	avant
d'être	traduit	au	tribunal	qu'il	fallait	en	déclarer	l'infamie.

Il	ne	restait	à	Danton	qu'à	se	montrer	aussi	 impitoyable	à	sa	propre	mort	qu'il	 l'avait	été	à	celle	de	ses
victimes,	 qu'à	dresser	 son	 front	plus	haut	que	 le	 coutelas	 suspendu:	 c'est	 ce	qu'il	 fit.	Du	 théâtre	de	 la
Terreur,	 où	 ses	 pieds	 se	 collaient	 dans	 le	 sang	 épaissi	 de	 la	 veille,	 après	 avoir	 promené	 un	 regard	 de
mépris	et	de	domination	sur	la	foule,	il	dit	au	bourreau:	«Tu	montreras	ma	tête	au	peuple;	elle	en	vaut	la
peine.»	Le	chef	de	Danton	demeura	aux	mains	de	l'exécuteur,	tandis	que	l'ombre	acéphale	alla	se	mêler
aux	ombres	décapitées	de	ses	victimes:	c'était	encore	de	l'égalité.

Le	diacre	et	le	sous-diacre	de	Danton,	Camille	Desmoulins	et	Fabre	d'Églantine[36],	périrent	de	la	même
manière	que	leur	prêtre.

À	l'époque	où	l'on	faisait	des	pensions	à	la	guillotine,	où	l'on	portait	alternativement	à	la	boutonnière	de
sa	 carmagnole,	 en	 guise	 de	 fleur,	 une	 petite	 guillotine	 en	 or[37],	 ou	 un	 petit	 morceau	 de	 cœur	 de
guillotiné;	 à	 l'époque	 où	 l'on	 vociférait:	 Vive	 l'enfer!	 où	 l'on	 célébrait	 les	 joyeuses	 orgies	 du	 sang,	 de
l'acier	et	de	la	rage,	où	l'on	trinquait	au	néant,	où	l'on	dansait	tout	nu	la	danse	des	trépassés,	pour	n'avoir
pas	la	peine	de	se	déshabiller	en	allant	les	rejoindre;	à	cette	époque,	il	fallait,	en	fin	de	compte,	arriver	au
dernier	 banquet,	 à	 la	 dernière	 facétie	 de	 la	 douleur.	 Desmoulins	 fut	 convié	 au	 tribunal	 de	 Fouquier-
Tinville:	 «Quel	 âge	 as-tu?	 lui	 demanda	 le	 président.—L'âge	 du	 sans-culotte	 Jésus,»	 répondit	 Camille,
bouffonnant.	Une	obsession	vengeresse	forçait	ces	égorgeurs	de	chrétiens	à	confesser	 incessamment	 le
nom	du	Christ.

Il	serait	injuste	d'oublier	que	Camille	Desmoulins	osa	braver	Robespierre,	et	racheter	par	son	courage	ses
égarements.	 Il	donna	 le	signal	de	 la	réaction	contre	 la	Terreur.	Une	 jeune	et	charmante	 femme,	pleine
d'énergie,	en	le	rendant	capable	d'amour,	le	rendit	capable	de	vertu	et	de	sacrifice.	L'indignation	inspira
l'éloquence	à	 l'intrépide	et	grivoise	 ironie	du	 tribun;	 il	 assaillit	 d'un	grand	air	 les	 échafauds	qu'il	 avait
aidé	à	élever[38].	Conformant	sa	conduite	à	ses	paroles,	il	ne	consentit	point	à	son	supplice;	il	se	colleta
avec	l'exécuteur	dans	le	tombereau	et	n'arriva	au	bord	du	dernier	gouffre	qu'à	moitié	déchiré.

Fabre	d'Églantine,	auteur	d'une	pièce	qui	restera[39],	montra,	tout	au	rebours	de	Desmoulins,	une	insigne
faiblesse.	 Jean	 Roseau,	 bourreau	 de	 Paris	 sous	 la	 Ligue,	 pendu	 pour	 avoir	 prêté	 son	 ministère	 aux
assassins	du	président	Brisson,	ne	se	pouvait	résoudre	à	la	corde.	Il	paraît	qu'on	n'apprend	pas	à	mourir
en	tuant	les	autres.
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Les	 débats,	 aux	Cordeliers,	me	 constatèrent	 le	 fait	 d'une	 société	 dans	 le	moment	 le	 plus	 rapide	 de	 sa
transformation.	J'avais	vu	l'Assemblée	constituante	commencer	le	meurtre	de	la	royauté,	en	1789	et	1790;
je	trouvai	le	cadavre	encore	tout	chaud	de	la	vieille	monarchie,	livré	en	1792	aux	boyaudiers	législateurs:
ils	 l'éventraient	 et	 le	 disséquaient	 dans	 les	 salles	 basses	 de	 leurs	 clubs,	 comme	 les	 hallebardiers
dépecèrent	et	brûlèrent	le	corps	du	Balafré	dans	les	combles	du	château	de	Blois.

De	tous	les	hommes	que	je	rappelle,	Danton,	Marat,	Camille	Desmoulins,	Fabre	d'Églantine,	Robespierre,
pas	un	ne	vit.	Je	les	rencontrai	un	moment	sur	mon	passage,	entre	une	société	naissante	en	Amérique	et
une	société	mourante	en	Europe;	entre	les	forêts	du	Nouveau-Monde	et	les	solitudes	de	l'exil:	je	n'avais
pas	compté	quelques	mois	sur	le	sol	étranger,	que	ces	amants	de	la	mort	s'étaient	déjà	épuisés	avec	elle.
À	 la	distance	où	 je	suis	maintenant	de	 leur	apparition,	 il	me	semble	que,	descendu	aux	enfers	dans	ma
jeunesse,	j'ai	un	souvenir	confus	des	larves	que	j'entrevis	errantes	au	bord	du	Cocyte:	elles	complètent	les
songes	variés	de	ma	vie,	et	viennent	se	faire	inscrire	sur	mes	tablettes	d'outre-tombe.

Ce	me	fut	une	grande	satisfaction	de	retrouver	M.	de	Malesherbes	et	de	lui	parler	de	mes	anciens	projets.
Je	rapportais	les	plans	d'un	second	voyage	qui	devait	durer	neuf	ans;	je	n'avais	à	faire	avant	qu'un	autre
petit	 voyage	 en	 Allemagne:	 je	 courais	 à	 l'armée	 des	 princes,	 je	 revenais	 en	 courant	 pourfendre	 la
Révolution;	 le	 tout	 étant	 terminé	 en	 deux	 ou	 trois	mois,	 je	 hissais	ma	 voile	 et	 retournais	 au	Nouveau
Monde	avec	une	révolution	de	moins	et	un	mariage	de	plus.

Et	 cependant	 mon	 zèle	 surpassait	 ma	 foi;	 je	 sentais	 que	 l'émigration	 était	 une	 sottise	 et	 une	 folie:
«Pelaudé	à	 toutes	mains,	dit	Montaigne,	aux	Gibelins	 j'estois	Guelfe,	aux	Guelfes	Gibelin.»	Mon	peu	de
goût	pour	la	monarchie	absolue	ne	me	laissait	aucune	illusion	sur	le	parti	que	je	prenais:	 je	nourrissais
des	scrupules,	et,	bien	que	résolu	de	me	sacrifier	à	l'honneur,	je	voulus	avoir	sur	l'émigration	l'opinion	de
M.	de	Malesherbes.	Je	le	trouvai	très	animé:	les	crimes	continués	sous	ses	yeux	avaient	fait	disparaître	la
tolérance	politique	de	l'ami	de	Rousseau;	entre	la	cause	des	victimes	et	celle	des	bourreaux,	il	n'hésitait
pas.	 Il	 croyait	 que	 tout	 valait	 mieux	 que	 l'ordre	 de	 choses	 alors	 existant;	 il	 pensait,	 dans	 mon	 cas
particulier,	qu'un	homme	portant	l'épée	ne	se	pouvait	dispenser	de	rejoindre	les	frères	d'un	roi	opprimé
et	livré	à	ses	ennemis.	Il	approuvait	mon	retour	d'Amérique	et	pressait	mon	frère	de	partir	avec	moi.

Je	lui	fis	les	objections	ordinaires	sur	l'alliance	des	étrangers,	sur	les	intérêts	de	la	patrie,	etc.,	etc.	Il	y
répondit;	des	raisonnements	généraux	passant	aux	détails,	il	me	cita	des	exemples	embarrassants.	Il	me
présenta	les	Guelfes	et	les	Gibelins,	s'appuyant	des	troupes	de	l'empereur	ou	du	pape;	en	Angleterre,	les
barons	 se	 soulevant	 contre	 Jean	 sans	 Terre.	 Enfin,	 de	 nos	 jours,	 il	 citait	 la	 République	 des	 États-Unis
implorant	le	secours	de	la	France.	«Ainsi,	continuait	M.	de	Malesherbes,	les	hommes	les	plus	dévoués	à	la
liberté	 et	 à	 la	 philosophie,	 les	 républicains	 et	 les	 protestants,	 ne	 se	 sont	 jamais	 crus	 coupables	 en
empruntant	 une	 force	 qui	 pût	 donner	 la	 victoire	 à	 leur	 opinion.	 Sans	 notre	 or,	 nos	 vaisseaux	 et	 nos
soldats,	le	Nouveau	Monde	serait-il	aujourd'hui	émancipé?	Moi,	Malesherbes,	moi	qui	vous	parle,	n'ai-je
pas	reçu,	en	1776,	Franklin,	 lequel	venait	 renouer	 les	relations	de	Silas	Deane[40],	et	pourtant	Franklin
était-il	 un	 traître?	 La	 liberté	 américaine	 était-elle	moins	 honorable	 parce	 qu'elle	 a	 été	 assistée	 par	 La
Fayette	et	conquise	par	des	grenadiers	français?	Tout	gouvernement	qui,	au	lieu	d'offrir	des	garanties	aux
lois	fondamentales	de	la	société,	transgresse	lui-même	les	lois	de	l'équité,	les	règles	de	la	justice,	n'existe
plus	et	rend	l'homme	à	l'état	de	nature.	Il	est	licite	alors	de	se	défendre	comme	on	peut,	de	recourir	aux
moyens	qui	semblent	les	plus	propres	à	renverser	la	tyrannie,	à	rétablir	les	droits	de	chacun	et	de	tous.»

Les	principes	du	droit	naturel,	mis	en	avant	par	les	plus	grands	publicistes,	développés	par	un	homme	tel
que	 M.	 de	 Malesherbes,	 et	 appuyés	 de	 nombreux	 exemples	 historiques,	 me	 frappèrent	 sans	 me
convaincre:	 je	ne	cédai	réellement	qu'au	mouvement	de	mon	âge,	au	point	d'honneur.—J'ajouterai	à	ces
exemples	de	M.	de	Malesherbes	des	exemples	 récents:	pendant	 la	guerre	d'Espagne,	 en	1823,	 le	parti
républicain	français	est	allé	servir	sous	le	drapeau	des	Cortès,	et	ne	s'est	pas	fait	scrupule	de	porter	les
armes	 contre	 sa	 patrie;	 les	 Polonais	 et	 les	 Italiens	 constitutionnels	 ont	 sollicité,	 en	 1830	 et	 1831,	 les
secours	de	la	France,	et	 les	Portugais	de	la	charte	ont	envahi	leur	patrie	avec	l'argent	et	 les	soldats	de
l'étranger.	 Nous	 avons	 deux	 poids	 et	 deux	mesures:	 nous	 approuvons,	 pour	 une	 idée,	 un	 système,	 un
intérêt,	un	homme,	ce	que	nous	blâmons	pour	une	autre	idée,	un	autre	système,	un	autre	intérêt,	un	autre
homme[41].

Ces	 conversations	 entre	moi	 et	 l'illustre	 défenseur	 du	 roi	 avaient	 lieu	 chez	ma	 belle-sœur:	 elle	 venait
d'accoucher	d'un	second	fils,	dont	M.	de	Malesherbes	fut	parrain,	et	auquel	il	donna	son	nom,	Christian.
J'assistai	au	baptême	de	cet	enfant,	qui	ne	devait	voir	son	père	et	sa	mère	qu'à	l'âge	où	la	vie	n'a	point	de
souvenir	et	apparaît	de	loin	comme	un	songe	immémorable.	Les	préparatifs	de	mon	départ	traînèrent.	On
avait	cru	me	faire	faire	un	riche	mariage:	il	se	trouva	que	la	fortune	de	ma	femme	était	en	rentes	sur	le
clergé;	 la	 nation	 se	 chargea	 de	 les	 payer	 à	 sa	 façon.	 Mme	 de	 Chateaubriand	 avait	 de	 plus,	 du
consentement	de	ses	tuteurs,	prêté	l'inscription	d'une	forte	partie	de	ces	rentes	à	sa	sœur,	la	comtesse	du
Plessix-Parscau,	émigrée.	L'argent	manquait	donc	toujours;	il	en	fallut	emprunter.

Un	notaire	nous	procura	dix	mille	francs:	je	les	apportais	en	assignats	chez	moi,	cul-de-sac	Férou,	lorsque
je	 rencontrai,	 rue	 de	 Richelieu,	 un	 de	 mes	 anciens	 camarades	 au	 régiment	 de	 Navarre,	 le	 comte
Achard[42].	 Il	 était	 grand	 joueur;	 il	me	 proposa	 d'aller	 aux	 salons	 de	M...	 où	 nous	 pourrions	 causer:	 le
diable	 me	 pousse:	 je	 monte,	 je	 joue,	 je	 perds	 tout,	 sauf	 quinze	 cents	 francs,	 avec	 lesquels,	 plein	 de
remords	et	de	confusion,	je	grimpe	dans	la	première	voiture	venue.	Je	n'avais	jamais	joué:	le	jeu	produisit
sur	 moi	 une	 espèce	 d'enivrement	 douloureux;	 si	 cette	 passion	 m'eût	 atteint,	 elle	 m'aurait	 renversé	 la
cervelle.	 L'esprit	 à	 moitié	 égaré,	 je	 quitte	 la	 voiture	 à	 Saint-Sulpice,	 et	 j'y	 oublie	 mon	 portefeuille
renfermant	 l'écornure	de	mon	trésor.	 Je	cours	chez	moi	et	 je	raconte	que	 j'ai	 laissé	 les	dix	mille	 francs
dans	un	fiacre.
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Je	sors,	je	descends	la	rue	Dauphine,	je	traverse	le	Pont-Neuf,	non	sans	avoir	l'envie	de	me	jeter	à	l'eau;	je
vais	 sur	 la	 place	 du	 Palais-Royal,	 où	 j'avais	 pris	 le	malencontreux	 cabas.	 J'interroge	 les	 Savoyards	 qui
donnent	à	boire	aux	rosses,	je	dépeins	mon	équipage,	on	m'indique	au	hasard	un	numéro.	Le	commissaire
de	police	du	quartier	m'apprend	que	ce	numéro	appartient	à	un	loueur	demeurant	en	haut	du	faubourg
Saint-Denis.	Je	me	rends	à	la	maison	de	cet	homme;	je	demeure	toute	la	nuit	dans	l'écurie,	attendant	le
retour	des	 fiacres:	 il	en	arrive	successivement	un	grand	nombre	qui	ne	sont	pas	 le	mien;	enfin,	à	deux
heures	 du	matin,	 je	 vois	 entrer	mon	 char.	 À	 peine	 eus-je	 le	 temps	 de	 reconnaître	mes	 deux	 coursiers
blancs,	que	 les	pauvres	bêtes,	éreintées,	se	 laissèrent	choir	sur	 la	paille,	 roides,	 le	ventre	ballonné,	 les
jambes	tendues	comme	si	elles	étaient	mortes.

Le	cocher	se	souvint	de	m'avoir	mené.	Après	moi,	il	avait	chargé	un	citoyen	qui	s'était	fait	descendre	aux
Jacobins;	 après	 le	 citoyen,	 une	 dame	 qu'il	 avait	 conduite	 rue	 de	 Cléry,	 no	 13;	 après	 cette	 dame,	 un
monsieur	qu'il	avait	déposé	aux	Récollets,	rue	Saint-Martin.	Je	promets	pour	boire	au	cocher,	et	me	voilà,
sitôt	que	le	jour	fut	venu,	procédant	à	la	découverte	de	mes	quinze	cents	francs,	comme	à	la	recherche	du
passage	du	nord-ouest.	Il	me	paraissait	clair	que	le	citoyen	des	Jacobins	les	avait	confisqués	du	droit	de	sa
souveraineté.	La	demoiselle	de	la	rue	de	Cléry	affirma	n'avoir	rien	vu	dans	le	fiacre.	J'arrive	à	la	troisième
station	sans	aucune	espérance;	 le	cocher	donne,	 tant	bien	que	mal,	 le	signalement	du	monsieur	qu'il	a
voituré.	Le	portier	s'écrie:	«C'est	le	Père	tel!»	Il	me	conduit,	à	travers	les	corridors	et	les	appartements
abandonnés,	 chez	un	 récollet,	 resté	 seul	pour	 inventorier	 les	meubles	de	 son	couvent.	Ce	 religieux,	 en
redingote	 poudreuse,	 sur	 un	 amas	 de	 ruines,	 écoute	 le	 récit	 que	 je	 lui	 fais.	 «Êtes-vous,	 me	 dit-il,	 le
chevalier	 de	 Chateaubriand?—Oui,	 répondis-je.—Voilà	 votre	 portefeuille,	 répliqua-t-il;	 je	 vous	 l'aurais
porté	après	mon	 travail;	 j'y	avais	 trouvé	votre	adresse.»	Ce	 fut	ce	moine	chassé	et	dépouillé,	occupé	à
compter	consciencieusement	pour	ses	proscripteurs	les	reliques	de	son	cloître,	qui	me	rendit	les	quinze
cents	 francs	avec	 lesquels	 j'allais	m'acheminer	vers	 l'exil.	Faute	de	cette	petite	 somme,	 je	n'aurais	pas
émigré:	que	serais-je	devenu?	toute	ma	vie	était	changée.	Si	je	faisais	aujourd'hui	un	pas	pour	retrouver
un	million,	je	veux	être	pendu.

Ceci	se	passait	le	16	juin	1792.

Fidèle	à	mes	instincts,	j'étais	revenu	d'Amérique	pour	offrir	mon	épée	à	Louis	XVI,	non	pour	m'associer	à
des	intrigues	de	parti.	Le	licenciement	de	la	nouvelle	garde	du	roi,	dans	laquelle	se	trouvait	Murat[43];	les
ministères	successifs	de	Roland[44],	de	Dumouriez[45],	de	Duport	du	Tertre[46],	les	petites	conspirations	de
cour,	ou	 les	grands	soulèvements	populaires,	ne	m'inspiraient	qu'ennui	et	mépris.	 J'entendais	beaucoup
parler	de	Mme	Roland,	 que	 je	 ne	 vis	 point;	 ses	Mémoires	prouvent	qu'elle	 possédait	 une	 force	d'esprit
extraordinaire.	On	la	disait	fort	agréable;	reste	à	savoir	si	elle	l'était	assez	pour	faire	supporter	à	ce	point
le	cynisme	des	vertus	hors	nature.	Certes,	la	femme	qui,	au	pied	de	la	guillotine,	demandait	une	plume	et
de	 l'encre	afin	d'écrire	 les	derniers	moments	de	son	voyage,	de	consigner	 les	découvertes	qu'elle	avait
faites	 dans	 son	 trajet	 de	 la	 Conciergerie	 à	 la	 place	 de	 la	 Révolution,	 une	 telle	 femme	 montre	 une
préoccupation	d'avenir,	un	dédain	de	 la	vie	dont	 il	 y	a	peu	d'exemples.	Mme	Roland	avait	du	caractère
plutôt	que	du	génie:	le	premier	peut	donner	le	second,	le	second	ne	peut	donner	le	premier[47].

Le	 19	 juin,	 j'étais	 allé	 à	 la	 vallée	 de	Montmorency	 visiter	 l'Ermitage	 de	 J.-J.	 Rousseau:	 non	 que	 je	me
plusse	au	souvenir	de	Mme	d'Épinay[48]	et	de	cette	société	factice	et	dépravée;	mais	je	voulais	dire	adieu	à
la	 solitude	d'un	homme	antipathique	par	 ses	mœurs	 à	mes	mœurs,	 bien	que	doué	d'un	 talent	dont	 les
accents	 remuaient	ma	 jeunesse.	 Le	 lendemain,	 20	 juin,	 j'étais	 encore	 à	 l'Ermitage;	 j'y	 rencontrai	 deux
hommes	 qui	 se	 promenaient	 comme	 moi	 dans	 ce	 lieu	 désert	 pendant	 le	 jour	 fatal	 de	 la	 monarchie,
indifférents	qu'ils	étaient	ou	qu'ils	seraient,	pensais-je,	aux	affaires	du	monde:	l'un	était	M.	Maret[49],	de
l'Empire,	 l'autre,	 M.	 Barère,	 de	 la	 République.	 Le	 gentil	 Barère[50]	 était	 venu,	 loin	 du	 bruit,	 dans	 sa
philosophie	sentimentale,	conter	des	 fleurettes	révolutionnaires	à	 l'ombre	de	 Julie.	Le	 troubadour	de	 la
guillotine,	sur	le	rapport	duquel	la	Convention	décréta	que	la	Terreur	était	à	l'ordre	du	jour,	échappa	à
cette	 Terreur	 en	 se	 cachant	 dans	 le	 panier	 aux	 têtes;	 du	 fond	 du	 baquet	 de	 sang,	 sous	 l'échafaud,	 on
l'entendait	 seulement	 croasser	 la	mort!	 Barère	 était	 de	 l'espèce	 de	 ces	 tigres	 qu'Oppien	 fait	 naître	 du
souffle	léger	du	vent:	velocis	Zephyri	proles.

Ginguené,	Chamfort,	mes	anciens	amis	les	gens	de	lettres,	étaient	charmés	de	la	journée	du	20	juin.	La
Harpe,	continuant	ses	 leçons	au	Lycée,	criait	d'une	voix	de	Stentor:	«Insensés!	vous	répondiez	à	toutes
les	 représentations	 du	 peuple:	 Les	 baïonnettes!	 les	 baïonnettes!	 Eh	 bien!	 les	 voilà	 les	 baïonnettes!»
Quoique	mon	voyage	en	Amérique	m'eût	rendu	un	personnage	moins	insignifiant,	je	ne	pouvais	m'élever	à
une	 si	 grande	 hauteur	 de	 principes	 et	 d'éloquence.	 Fontanes	 courait	 des	 dangers	 par	 ses	 anciennes
liaisons	 avec	 la	 Société	 monarchique.	 Mon	 frère	 faisait	 partie	 d'un	 club	 d'enragés.	 Les	 Prussiens
marchaient	en	vertu	d'une	convention	des	cabinets	de	Vienne	et	de	Berlin;	déjà	une	affaire	assez	chaude
avait	eu	lieu	entre	les	Français	et	les	Autrichiens,	du	côté	de	Mons.	Il	était	plus	que	temps	de	prendre	une
détermination.

Mon	frère	et	moi,	nous	nous	procurâmes	de	faux	passe-ports	pour	Lille:	nous	étions	deux	marchands	de
vin,	 gardes	 nationaux	 de	 Paris,	 dont	 nous	 portions	 l'uniforme,	 nous	 proposant	 de	 soumissionner	 les
fournitures	de	l'armée.	Le	valet	de	chambre	de	mon	frère,	Louis	Poullain,	appelé	Saint-Louis,	voyageait
sous	son	propre	nom;	bien	que	de	Lamballe,	en	Basse-Bretagne,	il	allait	voir	ses	parents	en	Flandre.	Le
jour	de	notre	émigration	fut	fixé	au	15	de	juillet,	lendemain	de	la	seconde	fédération.	Nous	passâmes	le
14	dans	les	jardins	de	Tivoli,	avec	la	famille	de	Rosambo,	mes	sœurs	et	ma	femme.	Tivoli	appartenait	à	M.
Boutin,	dont	 la	 fille	avait	épousé	M.	de	Malesherbes[51].	Vers	 la	 fin	de	 la	 journée,	nous	vîmes	errer	à	 la
débandade	 bon	 nombre	 de	 fédérés,	 sur	 les	 chapeaux	 desquels	 on	 avait	 écrit	 à	 la	 craie:	 «Petion,	 ou	 la
mort!»	 Tivoli,	 point	 de	 départ	 de	mon	 exil,	 devait	 devenir	 un	 rendez-vous	 de	 jeux	 et	 de	 fêtes[52].	 Nos
parents	 se	 séparèrent	 de	 nous	 sans	 tristesse;	 ils	 étaient	 persuadés	 que	 nous	 faisions	 un	 voyage
d'agrément.	 Mes	 quinze	 cents	 francs	 retrouvés	 semblaient	 un	 trésor	 suffisant	 pour	 me	 ramener
triomphant	à	Paris.
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Le	15	juillet,	à	six	heures	du	matin,	nous	montâmes	en	diligence:	nous	avions	arrêté	nos	places	dans	le
cabriolet,	auprès	du	conducteur:	le	valet	de	chambre,	que	nous	étions	censés	ne	pas	connaître,	s'enfourna
dans	 le	carrosse	avec	 les	autres	voyageurs.	Saint-Louis	était	 somnambule;	 il	 allait	 la	nuit	 chercher	 son
maître	dans	Paris,	les	yeux	ouverts,	mais	parfaitement	endormi.	Il	déshabillait	mon	frère,	le	mettait	au	lit,
toujours	 dormant,	 répondant	 à	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 disait	 pendant	 ses	 attaques:	 «Je	 sais,	 je	 sais,»	 ne
s'éveillant	que	quand	on	lui	jetait	de	l'eau	froide	au	visage:	homme	d'une	quarantaine	d'années,	haut	de
près	de	six	pieds,	et	aussi	laid	qu'il	était	grand.	Ce	pauvre	garçon,	très	respectueux,	n'avait	jamais	servi
d'autre	maître	que	mon	frère;	il	fut	tout	troublé	lorsqu'au	souper	il	lui	fallut	s'asseoir	à	table	avec	nous.
Les	voyageurs,	fort	patriotes,	parlant	d'accrocher	les	aristocrates	à	la	lanterne,	augmentaient	sa	frayeur.
L'idée	qu'au	bout	de	tout	cela,	il	serait	obligé	de	passer	à	travers	l'armée	autrichienne,	pour	s'aller	battre
à	 l'armée	des	princes,	 acheva	de	déranger	 son	 cerveau.	 Il	 but	 beaucoup	et	 remonta	dans	 la	 diligence;
nous	rentrâmes	dans	le	coupé.

Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 nous	 entendons	 les	 voyageurs	 crier,	 la	 tête	 à	 la	 portière:	 «Arrêtez,	 postillon,
arrêtez!»	 On	 arrête,	 la	 portière	 de	 la	 diligence	 s'ouvre,	 et	 aussitôt	 des	 voix	 de	 femmes	 et	 d'hommes:
«Descendez,	 citoyen,	 descendez!	 on	 n'y	 tient	 pas,	 descendez,	 cochon!	 c'est	 un	 brigand!	 descendez,
descendez!»	Nous	descendons	aussi,	nous	voyons	Saint-Louis	bousculé,	jeté	en	bas	du	coche,	se	relevant,
promenant	ses	yeux	ouverts	et	endormis	autour	de	lui,	se	mettant	à	fuir	à	toutes	jambes,	sans	chapeau,
du	côté	de	Paris.	Nous	ne	le	pouvions	réclamer,	car	nous	nous	serions	trahis;	il	le	fallait	abandonner	à	sa
destinée.	Pris	 et	 appréhendé	au	premier	 village,	 il	 déclara	qu'il	 était	 le	 domestique	de	M.	 le	 comte	de
Chateaubriand,	 et	 qu'il	 demeurait	 à	 Paris,	 rue	 de	 Bondy.	 La	maréchaussée	 le	 conduisit	 de	 brigade	 en
brigade	chez	le	président	de	Rosambo;	les	dépositions	de	ce	malheureux	homme	servirent	à	prouver	notre
émigration,	et	à	envoyer	mon	frère	et	ma	belle-sœur	à	l'échafaud.

Le	lendemain,	au	déjeuner	de	la	diligence,	il	fallut	écouter	vingt	fois	toute	l'histoire:	«Cet	homme	avait	
l'imagination	troublée;	il	rêvait	tout	haut;	il	disait	des	choses	étranges;	c'était	sans	doute	un	conspirateur,
un	assassin	qui	fuyait	la	justice.»	Les	citoyennes	bien	élevées	rougissaient	en	agitant	de	grands	éventails
de	papier	vert	à	la	Constitution.	Nous	reconnûmes	aisément	dans	ces	récits	les	effets	du	somnambulisme,
de	la	peur	et	du	vin.

Arrivés	à	Lille,	nous	cherchâmes	la	personne	qui	nous	devait	mener	au	delà	de	la	frontière.	L'émigration
avait	 ses	 agents	 de	 salut	 qui	 devinrent,	 par	 le	 résultat,	 des	 agents	 de	 perdition.	 Le	 parti	monarchique
était	 encore	 puissant,	 la	 question	 non	 décidée;	 les	 faibles	 et	 les	 poltrons	 servaient,	 en	 attendant
l'événement.

Nous	sortîmes	de	Lille	avant	la	fermeture	des	portes:	nous	nous	arrêtâmes	dans	une	maison	écartée,	et
nous	ne	nous	mîmes	en	route	qu'à	dix	heures	du	soir,	lorsque	la	nuit	fut	tout	à	fait	close;	nous	ne	portions
rien	avec	nous;	nous	avions	une	petite	canne	à	la	main;	il	n'y	avait	pas	plus	d'un	an	que	je	suivais	ainsi
mon	Hollandais	dans	les	forêts	américaines.

Nous	 traversâmes	 des	 blés	 parmi	 lesquels	 serpentaient	 des	 sentiers	 à	 peine	 tracés.	 Les	 patrouilles
françaises	et	autrichiennes	battaient	la	campagne:	nous	pouvions	tomber	dans	les	unes	et	dans	les	autres,
ou	nous	trouver	sous	le	pistolet	d'une	vedette.	Nous	entrevîmes	de	loin	des	cavaliers	isolés,	immobiles	et
l'arme	au	poing;	nous	ouîmes	des	pas	de	chevaux	dans	des	chemins	creux;	en	mettant	 l'oreille	à	 terre,
nous	entendîmes	le	bruit	régulier	d'une	marche	d'infanterie.	Après	trois	heures	d'une	route	tantôt	faite	en
courant,	 tantôt	 lentement	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 nous	 arrivâmes	 au	 carrefour	 d'un	 bois	 où	 quelques
rossignols	 chantaient	 en	 tardivité.	Une	 compagnie	de	hulans	qui	 se	 tenait	 derrière	une	haie	 fondit	 sur
nous	 le	 sabre	haut.	Nous	criâmes:	«Officiers	qui	 vont	 rejoindre	 les	princes!»	Nous	demandâmes	à	être
conduits	à	Tournay,	déclarant	être	en	mesure	de	nous	faire	reconnaître.	Le	commandant	du	poste	nous
plaça	entre	ses	cavaliers	et	nous	emmena.

Quand	le	jour	fut	venu,	les	hulans	aperçurent	nos	uniformes	de	gardes	nationaux	sous	nos	redingotes,	et
insultèrent	les	couleurs	que	la	France	allait	faire	porter	à	l'Europe	vassale.

Dans	 le	 Tournaisis,	 royaume	 primitif	 des	 Franks,	 Clovis	 résida	 pendant	 les	 premières	 années	 de	 son
règne;	il	partit	de	Tournay	avec	ses	compagnons,	appelé	qu'il	était	à	la	conquête	des	Gaules:	«Les	armes
attirent	à	elles	tous	les	droits,»	dit	Tacite.	Dans	cette	ville	d'où	sortit	en	486	le	premier	roi	de	la	première
race,	pour	fonder	sa	longue	et	puissante	monarchie,	j'ai	passé	en	1792	pour	aller	rejoindre	les	princes	de
la	 troisième	 race	 sur	 le	 sol	 étranger,	 et	 j'y	 repassai	 en	 1815,	 lorsque	 le	 dernier	 roi	 des	 Français
abandonnait	le	royaume	du	premier	roi	des	Franks:	omnia	migrant.

Arrivé	à	Tournay,	je	laissai	mon	frère	se	débattre	avec	les	autorités,	et	sous	la	garde	d'un	soldat	je	visitai
la	cathédrale.	Jadis	Odon	d'Orléans,	écolâtre	de	cette	cathédrale,	assis	pendant	la	nuit	devant	le	portail	de
l'église,	enseignait	à	ses	disciples	le	cours	des	astres,	leur	montrant	du	doigt	la	voix	lactée	et	les	étoiles.
J'aurais	mieux	aimé	trouver	à	Tournay	ce	naïf	astronome	du	XIe	siècle	que	des	Pandours.	Je	me	plais	à	ces
temps	 où	 les	 chroniques	 m'apprennent,	 sous	 l'an	 1049,	 qu'en	 Normandie	 un	 homme	 avait	 été
métamorphosé	en	âne:	c'est	ce	qui	pensa	m'arriver	à	moi-même,	comme	on	l'a	vu,	chez	 les	demoiselles
Couppart,	mes	maîtresses	de	 lecture.	Hildebert,	 en	1114,	 a	 remarqué	une	 fille	 des	 oreilles	de	 laquelle
sortaient	des	épis	de	blé:	c'était	peut-être	Cérès.	La	Meuse,	que	j'allais	bientôt	traverser,	fut	suspendue
en	 l'air	 l'année	 1118,	 témoin	 Guillaume	 de	 Nangis	 et	 Albéric.	 Rigord	 assure	 que	 l'an	 1194,	 entre
Compiègne	 et	 Clermont	 en	 Beauvoisis,	 il	 tomba	 une	 grêle	 entremêlée	 de	 corbeaux	 qui	 portaient	 des
charbons	et	mettaient	le	feu.	Si	la	tempête,	comme	nous	l'assure	Gervais	de	Tilbury,	ne	pouvait	éteindre
une	chandelle	sur	la	fenêtre	du	prieuré	de	Saint-Michel	de	Camissa,	par	lui	nous	savons	aussi	qu'il	y	avait
dans	le	diocèse	d'Uzès	une	belle	et	pure	fontaine,	laquelle	changeait	de	place	lorsqu'on	y	jetait	quelque



chose	de	sale:	les	consciences	d'aujourd'hui	ne	se	dérangent	pas	pour	si	peu.—Lecteur,	je	ne	perds	pas	de
temps;	je	bavarde	avec	toi	pour	te	faire	prendre	patience	en	attendant	mon	frère	qui	négocie:	le	voici;	il
revient	 après	 s'être	 expliqué,	 à	 la	 satisfaction	 du	 commandant	 autrichien.	 Il	 nous	 est	 permis	 de	 nous
rendre	à	Bruxelles,	exil	acheté	par	trop	de	soin.

Bruxelles	était	 le	quartier	général	de	la	haute	émigration:	 les	femmes	les	plus	élégantes	de	Paris	et	 les
hommes	les	plus	à	la	mode,	ceux	qui	ne	pouvaient	marcher	que	comme	aides	de	camp,	attendaient	dans
les	plaisirs	le	moment	de	la	victoire.	Ils	avaient	de	beaux	uniformes	tout	neufs:	ils	paradaient	de	toute	la
rigueur	 de	 leur	 légèreté.	 Des	 sommes	 considérables	 qui	 les	 auraient	 pu	 faire	 vivre	 pendant	 quelques
années,	 ils	 les	 mangèrent	 en	 quelques	 jours:	 ce	 n'était	 pas	 la	 peine	 d'économiser,	 puisqu'on	 serait
incessamment	à	Paris...	Ces	brillants	chevaliers	se	préparaient	par	les	succès	de	l'amour	à	la	gloire,	au
rebours	de	 l'ancienne	 chevalerie.	 Ils	 nous	 regardaient	 dédaigneusement	 cheminer	 à	 pied,	 le	 sac	 sur	 le
dos,	nous,	petits	gentilshommes	de	province,	ou	pauvres	officiers	devenus	soldats.	Ces	Hercules	filaient
aux	pieds	de	leurs	Omphales	les	quenouilles	qu'ils	nous	avaient	envoyées	et	que	nous	leur	remettions	en
passant,	nous	contentant	de	nos	épées.

Je	trouvai	à	Bruxelles	mon	petit	bagage,	arrivé	en	fraude	avant	moi:	 il	consistait	dans	mon	uniforme	du
régiment	de	Navarre,	dans	un	peu	de	 linge	et	dans	mes	précieuses	paperasses,	dont	 je	ne	pouvais	me
séparer.

Je	 fus	 invité	 à	 dîner	 avec	 mon	 frère	 chez	 le	 baron	 de	 Breteuil[53];	 j'y	 rencontrai	 la	 baronne	 de
Montmorency,	alors	jeune	et	belle,	et	qui	meurt	en	ce	moment;	des	évêques	martyrs,	à	soutane	de	moire
et	à	croix	d'or;	de	jeunes	magistrats	transformés	en	colonels	hongrois,	et	Rivarol[54]	que	je	n'ai	vu	qu'une
seule	fois	dans	ma	vie.	On	ne	l'avait	point	nommé;	je	fus	frappé	du	langage	d'un	homme	qui	pérorait	seul
et	se	faisait	écouter	avec	quelque	droit	comme	un	oracle.	L'esprit	de	Rivarol	nuisait	à	son	talent,	sa	parole
à	sa	plume.	Il	disait,	à	propos	des	révolutions:	«Le	premier	coup	porte	sur	le	Dieu,	 le	second	ne	frappe
plus	qu'un	marbre	 insensible.»	 J'avais	 repris	 l'habit	d'un	mesquin	sous-lieutenant	d'infanterie;	 je	devais
partir	 en	 sortant	 du	 dîner	 et	 mon	 havresac	 était	 derrière	 la	 porte.	 J'étais	 encore	 bronzé	 par	 le	 soleil
d'Amérique	 et	 l'air	 de	 la	mer;	 je	 portais	 les	 cheveux	 plats	 et	 noirs.	Ma	 figure	 et	mon	 silence	 gênaient
Rivarol;	 le	baron	de	Breteuil,	s'apercevant	de	sa	curiosité	 inquiète,	 le	satisfit:	«D'où	vient	votre	frère	le
chevalier?»	dit-il	à	mon	frère.	Je	répondis:	«De	Niagara.»	Rivarol	s'écria:	«De	la	cataracte!»	Je	me	tus.	Il
hasarda	un	commencement	de	question:	«Monsieur	va...?—Où	l'on	se	bat,»	interrompis-je.	On	se	leva	de
table.

Cette	émigration	fate	m'était	odieuse;	j'avais	hâte	de	voir	mes	pairs,	des	émigrés	comme	moi	à	six	cents
livres	de	rente.	Nous	étions	bien	stupides,	sans	doute,	mais	du	moins	nous	avions	notre	rapière	au	vent,	et
si	nous	eussions	obtenu	des	succès,	ce	n'est	pas	nous	qui	aurions	profité	de	la	victoire.

Mon	frère	resta	à	Bruxelles,	auprès	du	baron	de	Montboissier[55]	dont	il	devint	l'aide	de	camp;	je	partis
seul	pour	Coblentz.

Rien	de	plus	historique	que	le	chemin	que	je	suivis;	il	rappelait	partout	quelques	souvenirs	ou	quelques
grandeurs	 de	 la	 France.	 Je	 traversai	 Liège,	 une	 de	 ces	 républiques	 municipales	 qui	 tant	 de	 fois	 se
soulevèrent	contre	leurs	évêques	ou	contre	les	comtes	de	Flandre.	Louis	XI,	allié	des	Liégeois,	fut	obligé
d'assister	au	sac	de	leur	ville,	pour	échapper	à	sa	ridicule	prison	de	Péronne.

J'allais	rejoindre	et	faire	partie	de	ces	hommes	de	guerre	qui	mettent	leur	gloire	à	de	pareilles	choses.	En
1792,	 les	 relations	 entre	 Liège	 et	 la	 France	 étaient	 plus	 paisibles:	 l'abbé	 de	 Saint-Hubert	 était	 obligé
d'envoyer	tous	les	ans	deux	chiens	de	chasse	aux	successeurs	du	roi	Dagobert.

À	Aix-la-Chapelle,	autre	don,	mais	de	la	part	de	la	France:	le	drap	mortuaire	qui	servait	à	l'enterrement
d'un	monarque	 très	 chrétien	était	 envoyé	au	 tombeau	de	Charlemagne,	 comme	un	drapeau-lige	au	 fief
dominant.	Nos	rois	prêtaient	ainsi	foi	et	hommage,	en	prenant	possession	de	l'héritage	de	l'Éternité;	 ils
juraient,	entre	les	genoux	de	la	mort,	leur	dame,	qu'ils	lui	seraient	fidèles,	après	lui	avoir	donné	le	baiser
féodal	 sur	 la	 bouche.	 Du	 reste,	 c'était	 la	 seule	 suzeraineté	 dont	 la	 France	 se	 reconnût	 vassale.	 La
cathédrale	 d'Aix-la-Chapelle	 fût	 bâtie	 par	 Karl	 le	 Grand	 et	 consacrée	 par	 Léon	 III.	 Deux	 prélats	 ayant
manqué	à	la	cérémonie,	ils	furent	remplacés	par	deux	évêques	de	Maëstricht,	depuis	longtemps	décédés,
et	qui	ressuscitèrent	exprès.	Charlemagne,	ayant	perdu	une	belle	maîtresse,	pressait	son	corps	dans	ses
bras	et	ne	s'en	voulait	point	séparer.	On	attribua	cette	passion	à	un	charme:	la	jeune	morte	examinée,	une
petite	perle	se	trouva	sous	sa	langue.	La	perle	fut	jetée	dans	un	marais;	Charlemagne,	amoureux	fou	de
ce	marais,	ordonna	de	le	combler:	il	y	bâtit	un	palais	et	une	église,	pour	passer	sa	vie	dans	l'un	et	sa	mort
dans	l'autre.	Les	autorités	sont	ici	l'archevêque	Turpin	et	Pétrarque.

À	Cologne,	 j'admirai	 la	 cathédrale:	 si	 elle	 était	 achevée,	 ce	 serait	 le	 plus	 beau	monument	 gothique	 de
l'Europe.	Les	moines	étaient	les	peintres,	les	sculpteurs,	les	architectes	et	les	maçons	de	leurs	basiliques;
ils	se	glorifiaient	du	titre	de	maître	maçon,	cœmentarius.

Il	est	curieux	d'entendre	aujourd'hui	d'ignorants	philosophes	et	des	démocrates	bavards	crier	contre	les
religieux,	 comme	 si	 ces	 prolétaires	 enfroqués,	 ces	 ordres	 mendiants	 à	 qui	 nous	 devons	 presque	 tout,
avaient	été	des	gentilshommes.

Cologne	me	remit	en	mémoire	Caligula	et	saint	Bruno[56]:	j'ai	vu	le	reste	des	digues	du	premier	à	Baïes,	et
la	cellule	abandonnée	du	second	à	la	Grande-Chartreuse.

Je	 remontai	 le	Rhin	 jusqu'à	Coblentz	 (Confluentia).	 L'armée	des	 princes	 n'y	 était	 plus.	 Je	 traversai	 ces
royaumes	 vides,	 inania	 regna;	 je	 vis	 cette	 belle	 vallée	 du	 Rhin,	 le	 Tempé	 des	muses	 barbares,	 où	 des
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chevaliers	apparaissaient	autour	des	ruines	de	leurs	châteaux,	où	l'on	entend	la	nuit	des	bruits	d'armes,
quand	la	guerre	doit	survenir.

Entre	Coblentz	et	Trèves,	je	tombai	dans	l'armée	prussienne:	je	filais	le	long	de	la	colonne,	lorsque,	arrivé
à	la	hauteur	des	gardes,	je	m'aperçus	qu'ils	marchaient	en	bataille	avec	du	canon	en	ligne;	le	roi[57]	et	le
duc	 de	 Brunswick[58]	 occupaient	 le	 centre	 du	 carré,	 composé	 des	 vieux	 grenadiers	 de	 Frédéric.	 Mon
uniforme	blanc	attira	les	yeux	du	roi:	il	me	fit	appeler;	le	duc	de	Brunswick	et	lui	mirent	le	chapeau	à	la	
main,	et	saluèrent	l'ancienne	armée	française	dans	ma	personne.	Ils	me	demandèrent	mon	nom,	celui	de
mon	régiment,	 le	 lieu	où	 j'allais	rejoindre	 les	princes.	Cet	accueil	militaire	me	toucha:	 je	répondis	avec
émotion	qu'ayant	appris	en	Amérique	le	malheur	de	mon	roi,	 j'étais	revenu	pour	verser	mon	sang	à	son
service.	Les	officiers	et	généraux	qui	environnaient	Frédéric-Guillaume	firent	un	mouvement	approbatif,
et	 le	 monarque	 prussien	 me	 dit:	 «Monsieur,	 on	 reconnaît	 toujours	 les	 sentiments	 de	 la	 noblesse
française.»	 Il	 ôta	 de	 nouveau	 son	 chapeau,	 resta	 découvert	 et	 arrêté,	 jusqu'à	 ce	 que	 j'eusse	 disparu
derrière	 la	 masse	 des	 grenadiers.	 On	 crie	 maintenant	 contre	 les	 émigrés;	 ce	 sont	 des	 tigres	 qui
déchiraient	le	sein	de	leur	mère;	à	l'époque	dont	je	parle,	on	s'en	tenait	aux	vieux	exemples,	et	l'honneur
comptait	autant	que	la	patrie.	En	1792,	la	fidélité	au	serment	passait	encore	pour	un	devoir;	aujourd'hui,
elle	est	devenue	si	rare	qu'elle	est	regardée	comme	une	vertu.

Une	scène	étrange,	qui	s'était	déjà	répétée	pour	d'autres	que	moi,	faillit	me	faire	rebrousser	chemin.	On
ne	voulait	pas	m'admettre	à	Trèves,	où	l'armée	des	princes	était	parvenue:	«J'étais	un	de	ces	hommes	qui
attendent	l'événement	pour	se	décider;	il	y	avait	trois	ans	que	j'aurais	dû	être	au	cantonnement;	j'arrivais
quand	 la	 victoire	 était	 assurée.	On	n'avait	 pas	 besoin	 de	moi;	 on	 n'avait	 que	 trop	de	 ces	 braves	 après
combat.	Tous	les	jours,	des	escadrons	de	cavalerie	désertaient;	l'artillerie	même	passait	en	masse,	et,	si
cela	continuait,	on	ne	saurait	que	faire	de	ces	gens-là.»

Prodigieuse	illusion	des	partis!

Je	rencontrai	mon	cousin	Armand	de	Chateaubriand:	il	me	prit	sous	sa	protection,	assembla	les	Bretons	et
plaida	ma	cause.	On	me	fit	venir;	je	m'expliquai:	je	dis	que	j'arrivais	de	l'Amérique	pour	avoir	l'honneur	de
servir	avec	mes	camarades;	que	la	campagne	était	ouverte,	non	commencée,	de	sorte	que	j'étais	encore	à
temps	pour	le	premier	feu;	qu'au	surplus,	je	me	retirerais	si	on	l'exigeait,	mais	après	avoir	obtenu	raison
d'une	insulte	non	méritée.	L'affaire	s'arrangea:	comme	j'étais	bon	enfant,	 les	rangs	s'ouvrirent	pour	me
recevoir	et	je	n'eus	plus	que	l'embarras	du	choix.

L'armée	 des	 princes	 était	 composée	 de	 gentilshommes,	 classés	 par	 provinces	 et	 servant	 en	 qualité	 de
simples	soldats:	la	noblesse	remontait	à	son	origine	et	à	l'origine	de	la	monarchie,	au	moment	même	où
cette	noblesse	et	cette	monarchie	finissaient,	comme	un	vieillard	retourne	à	l'enfance.	Il	y	avait	en	outre
des	brigades	d'officiers	émigrés	de	divers	régiments,	également	redevenus	soldats:	de	ce	nombre	étaient
mes	 camarades	 de	Navarre,	 conduits	 par	 leur	 colonel,	 le	marquis	 de	Mortemart.	 Je	 fus	 bien	 tenté	 de
m'enrôler	avec	La	Martinière[59],	dût-il	encore	être	amoureux;	mais	le	patriotisme	armoricain	l'emporta.	Je
m'engageai	dans	la	septième	compagnie	bretonne,	que	commandait	M.	de	Goyon-Miniac[60].	La	noblesse	
de	ma	province	avait	fourni	sept	compagnies;	on	en	comptait	une	huitième	de	jeunes	gens	du	tiers	état:
l'uniforme	gris	de	fer	de	cette	dernière	compagnie	différait	de	celui	des	sept	autres,	couleur	bleu	de	roi
avec	 retroussis	 à	 l'hermine.	 Des	 hommes	 attachés	 à	 la	 même	 cause	 et	 exposés	 aux	 mêmes	 dangers
perpétuaient	 leurs	 inégalités	politiques	par	des	 signalements	odieux:	 les	 vrais	héros	étaient	 les	 soldats
plébéiens,	puisque	aucun	intérêt	personnel	ne	se	mêlait	à	leur	sacrifice.

Dénombrement	de	notre	petite	armée:

Infanterie	 de	 soldats	 nobles	 et	 d'officiers;	 quatre	 compagnies	 de	 déserteurs,	 habillés	 des	 différents
uniformes	 des	 régiments	 dont	 ils	 provenaient;	 une	 compagnie	 d'artillerie;	 quelques	 officiers	 du	 génie,
avec	quelques	canons,	obusiers	et	mortiers	de	divers	calibres	 (l'artillerie	et	 le	génie,	qui	embrassèrent
presque	en	entier	 la	cause	de	 la	Révolution,	en	 firent	 le	succès	au	dehors).	Une	 très-belle	cavalerie	de
carabiniers	allemands,	de	mousquetaires	sous	les	ordres	du	vieux	comte	de	Montmorin,	d'officiers	de	la
marine	 de	 Brest,	 de	 Rochefort	 et	 de	 Toulon,	 appuyait	 notre	 infanterie.	 L'émigration	 générale	 de	 ces
derniers	officiers	replongea	la	France	maritime	dans	cette	faiblesse	dont	Louis	XVI	l'avait	retirée.	Jamais,
depuis	Duquesne	 et	 Tourville,	 nos	 escadres	 ne	 s'étaient	montrées	 avec	 plus	 de	 gloire.	Mes	 camarades
étaient	dans	la	joie:	moi	j'avais	les	larmes	aux	yeux	quand	je	voyais	passer	ces	dragons	de	l'Océan,	qui	ne
conduisaient	plus	les	vaisseaux	avec	lesquels	ils	humilièrent	les	Anglais	et	délivrèrent	l'Amérique.	Au	lieu
d'aller	 chercher	 des	 continents	 nouveaux	 pour	 les	 léguer	 à	 la	 France,	 ces	 compagnies	 de	 La	 Pérouse
s'enfonçaient	dans	les	boues	de	l'Allemagne.	Ils	montaient	le	cheval	consacré	à	Neptune;	mais	ils	avaient
changé	d'élément,	et	 la	 terre	n'était	pas	à	eux.	En	vain	 leur	commandant	portait	à	 leur	 tête	 le	pavillon
déchiré	 de	 la	 Belle-Poule,	 sainte	 relique	 du	 drapeau	 blanc,	 aux	 lambeaux	 duquel	 pendait	 encore
l'honneur,	mais	d'où	était	tombée	la	victoire.

Nous	avions	des	tentes;	du	reste,	nous	manquions	de	tout.	Nos	fusils,	de	manufacture	allemande,	armes
de	rebut,	d'une	pesanteur	effrayante,	nous	cassaient	l'épaule,	et	souvent	n'étaient	pas	en	état	de	tirer.	J'ai
fait	toute	la	campagne	avec	un	de	ces	mousquets	dont	le	chien	ne	s'abattait	pas.

Nous	demeurâmes	deux	 jours	 à	Trèves.	Ce	me	 fut	un	grand	plaisir	 de	 voir	des	 ruines	 romaines,	 après
avoir	 vu	 les	 ruines	 sans	 nom	 de	 l'Ohio,	 de	 visiter	 cette	 ville	 si	 souvent	 saccagée,	 dont	 Salvien	 disait:
«Fugitifs	de	Trèves,	vous	voulez	des	spectacles,	vous	redemandez	aux	empereurs	les	jeux	du	cirque:	pour
quel	état,	je	vous	prie,	pour	quel	peuple,	pour	quelle	ville?»	Theatra	igitur	quœritis,	circum	a	principibus
postulatis?	cui,	quæso,	statui,	cui	populo,	cui	civitati?
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Fugitifs	de	France,	où	était	le	peuple	pour	qui	nous	voulions	rétablir	les	monuments	de	saint	Louis?

Je	m'asseyais,	avec	mon	fusil,	au	milieu	des	ruines;	je	tirais	de	mon	havresac	le	manuscrit	de	mon	voyage
en	 Amérique;	 j'en	 déposais	 les	 pages	 séparées	 sur	 l'herbe	 autour	 de	moi;	 je	 relisais	 et	 corrigeais	 une
description	 de	 forêt,	 un	 passage	 d'Atala,	 dans	 les	 décombres	 d'un	 amphithéâtre	 romain,	me	 préparant
ainsi	à	conquérir	la	France.	Puis,	je	serrais	mon	trésor	dont	le	poids,	mêlé	à	celui	de	mes	chemises,	de	ma
capote,	de	mon	bidon	de	fer-blanc,	de	ma	bouteille	clissée	et	de	mon	petit	Homère,	me	faisait	cracher	le
sang.

J'essayais	de	fourrer	Atala	avec	mes	inutiles	cartouches	dans	ma	giberne;	mes	camarades	se	moquaient
de	moi,	et	arrachaient	les	feuilles	qui	débordaient	des	deux	côtés	du	couvercle	de	cuir.	La	Providence	vint
à	mon	secours:	une	nuit,	ayant	couché	dans	un	grenier	à	foin,	je	ne	trouvai	plus	mes	chemises	dans	mon
sac	à	mon	réveil;	on	avait	 laissé	 les	paperasses.	 Je	bénis	Dieu:	cet	accident,	en	assurant	ma	gloire,	me
sauva	 la	 vie,	 car	 les	 soixante	 livres	 qui	 gisaient	 entre	mes	 deux	 épaules	m'auraient	 rendu	 poitrinaire.
«Combien	ai-je	de	chemises?	disait	Henri	IV	à	son	valet	de	chambre.—Une	douzaine,	sire,	encore	y	en	a-t-
il	de	déchirées.—Et	de	mouchoirs,	 est-ce	pas	huit	que	 j'ai?—Il	n'y	en	a	pour	cette	heure	que	cinq.»	Le
Béarnais	gagna	la	bataille	d'Ivry	sans	chemises;	je	n'ai	pu	rendre	son	royaume	à	ses	enfants	en	perdant
les	miennes.

L'ordre	arriva	de	marcher	sur	Thionville.	Nous	faisions	cinq	à	six	lieues	par	jour.	Le	temps	était	affreux;
nous	 cheminions	 au	 milieu	 de	 la	 pluie	 et	 de	 la	 fange,	 en	 chantant:	 Ô	 Richard!	 ô	 mon	 roi!	 Pauvre
Jacques[61]!	Arrivés	à	 l'endroit	du	campement,	n'ayant	ni	 fourgons	ni	vivres,	nous	allions	avec	des	ânes,
qui	 suivaient	 la	 colonne	 comme	 une	 caravane	 arabe,	 chercher	 de	 quoi	manger	 dans	 les	 fermes	 et	 les
villages.	Nous	payions	 très-scrupuleusement:	 je	 subis	néanmoins	une	 faction	correctionnelle	pour	avoir
pris,	sans	y	penser,	deux	poires	dans	le	jardin	d'un	château.	Un	grand	clocher,	une	grande	rivière	et	un
grand	seigneur,	dit	le	proverbe,	sont	de	mauvais	voisins.

Nous	 plantions	 au	 hasard	 nos	 tentes,	 dont	 nous	 étions	 sans	 cesse	 obligés	 de	 battre	 la	 toile	 afin	 d'en
élargir	 les	fils	et	d'empêcher	l'eau	de	la	traverser.	Nous	étions	dix	soldats	par	tente;	chacun	à	son	tour
était	chargé	du	soin	de	la	cuisine:	celui-ci	allait	à	la	viande,	celui-là	au	pain,	celui-là	au	bois,	celui-là	à	la
paille.	Je	faisais	la	soupe	à	merveille;	 j'en	recevais	de	grands	compliments,	surtout	quand	je	mêlais	à	la
ratatouille	du	lait	et	des	choux,	à	la	mode	de	Bretagne.	J'avais	appris	chez	les	Iroquois	à	braver	la	fumée
de	sorte	que	je	me	comportais	bien	autour	de	mon	feu	de	branches	vertes	et	mouillées.	Cette	vie	de	soldat
est	très	amusante;	je	me	croyais	encore	parmi	les	Indiens.	En	mangeant	notre	gamelle	sous	la	tente,	mes
camarades	 me	 demandaient	 des	 histoires	 de	 mes	 voyages;	 ils	 me	 les	 payaient	 en	 beaux	 contes;	 nous
mentions	tous	comme	un	caporal	au	cabaret	avec	un	conscrit	qui	paye	l'écot.

Une	chose	me	fatiguait,	c'était	de	 laver	mon	linge;	 il	 le	fallait,	et	souvent:	car	 les	obligeants	voleurs	ne
m'avaient	laissé	qu'une	chemise	empruntée	à	mon	cousin	Armand,	et	celle	que	je	portais	sur	moi.	Lorsque
je	savonnais	mes	chausses,	mes	mouchoirs	et	ma	chemise	au	bord	d'un	ruisseau,	la	tête	en	bas	et	les	reins
en	l'air,	il	me	prenait	des	étourdissements;	le	mouvement	des	bras	me	causait	une	douleur	insupportable
à	la	poitrine.	J'étais	obligé	de	m'asseoir	parmi	les	prêles	et	les	cressons,	et,	au	milieu	du	mouvement	de	la
guerre,	je	m'amusais	à	voir	couler	l'eau	paisible.	Lope	de	Vega	fait	laver	le	bandeau	de	l'Amour	par	une
bergère;	cette	bergère	m'eût	été	bien	utile	pour	un	petit	turban	de	toile	de	bouleau	que	j'avais	reçu	de
mes	Floridiennes.

Une	 armée	 est	 ordinairement	 composée	 de	 soldats	 à	 peu	 près	 du	même	 âge,	 de	 la	même	 taille,	 de	 la
même	 force.	 Bien	 différente	 était	 la	 nôtre,	 assemblage	 confus	 d'hommes	 faits,	 de	 vieillards,	 d'enfants
descendus	 de	 leurs	 colombiers,	 jargonnant	 normand,	 breton,	 picard,	 auvergnat,	 gascon,	 provençal,
languedocien.	Un	père	servait	avec	ses	fils,	un	beau-père	avec	son	gendre,	un	oncle	avec	ses	neveux,	un
frère	avec	un	frère,	un	cousin	avec	un	cousin.	Cet	arrière-ban,	tout	ridicule	qu'il	paraissait,	avait	quelque
chose	d'honorable	et	de	touchant,	parce	qu'il	était	animé	de	convictions	sincères;	il	offrait	le	spectacle	de
la	 vieille	 monarchie	 et	 donnait	 une	 dernière	 représentation	 d'un	 monde	 qui	 passait.	 J'ai	 vu	 de	 vieux
gentilshommes,	à	mine	sévère,	à	poil	gris,	habit	déchiré,	sac	sur	le	dos,	fusil	en	bandoulière,	se	traînant
avec	 un	 bâton	 et	 soutenus	 sous	 le	 bras	 par	 un	 de	 leurs	 fils,	 j'ai	 vu	M.	 de	 Boishue[62],	 le	 père	 de	mon
camarade	massacré	aux	États	de	Rennes	auprès	de	moi,	marcher	seul	et	triste,	pieds	nus	dans	la	boue,
portant	ses	souliers	à	 la	pointe	de	sa	baïonnette,	de	peur	de	 les	user;	 j'ai	vu	de	 jeunes	blessés	couchés
sous	un	arbre,	et	un	aumônier	en	redingote	et	en	étole,	à	genoux	à	leur	chevet,	les	envoyant	à	saint	Louis
dont	ils	s'étaient	efforcés	de	défendre	les	héritiers.	Toute	cette	troupe	pauvre,	ne	recevant	pas	un	sou	des
princes,	faisait	la	guerre	à	ses	dépens,	tandis	que	les	décrets	achevaient	de	la	dépouiller	et	jetaient	nos
femmes	et	nos	mères	dans	les	cachots.

Les	 vieillards	 d'autrefois	 étaient	 moins	 malheureux	 et	 moins	 isolés	 que	 ceux	 d'aujourd'hui:	 si,	 en
demeurant	sur	 la	 terre,	 ils	avaient	perdu	 leurs	amis,	peu	de	chose	du	reste	avait	changé	autour	d'eux;
étrangers	à	 la	 jeunesse,	 ils	ne	 l'étaient	pas	à	 la	société.	Maintenant,	un	traînard	dans	ce	monde	a	non-
seulement	vu	mourir	les	hommes,	mais	il	a	vu	mourir	les	idées:	principes,	mœurs,	goûts,	plaisirs,	peines,
sentiments,	 rien	 ne	 ressemble	 à	 ce	 qu'il	 a	 connu.	 Il	 est	 d'une	 race	 différente	 de	 l'espèce	 humaine	 au
milieu	de	laquelle	il	achève	ses	jours.

Et	 pourtant,	 France	 du	 XIXe	 siècle,	 apprenez	 à	 estimer	 cette	 vieille	 France	 qui	 vous	 valait.	 Vous
deviendrez	 vieille	 à	 votre	 tour	 et	 l'on	 vous	 accusera,	 comme	 on	 nous	 accusait,	 de	 tenir	 à	 des	 idées
surannées.	Ce	sont	vos	pères	que	vous	avez	vaincus;	ne	les	reniez	pas,	vous	êtes	sortie	de	leur	sang.	S'ils
n'eussent	 été	 généreusement	 fidèles	 aux	 antiques	 mœurs,	 vous	 n'auriez	 pas	 puisé	 dans	 cette	 fidélité
native	l'énergie	qui	a	fait	votre	gloire	dans	les	mœurs	nouvelles;	ce	n'est,	entre	les	deux	Frances,	qu'une
transformation	de	vertu.
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Auprès	de	notre	camp	indigent	et	obscur,	en	existait	un	autre	brillant	et	riche.	À	l'état-major,	on	ne	voyait
que	 fourgons	 remplis	 de	 comestibles;	 on	 n'apercevait	 que	 cuisiniers,	 valets,	 aides	 de	 camp.	 Rien	 ne
représentait	mieux	la	cour	et	la	province,	la	monarchie	expirante	à	Versailles	et	la	monarchie	mourante
dans	 les	 bruyères	 de	 Du	 Guesclin.	 Les	 aides	 de	 camp	 nous	 étaient	 devenus	 odieux;	 quand	 il	 y	 avait
quelque	 affaire	 devant	 Thionville,	 nous	 criions:	 «En	 avant,	 les	 aides	 de	 camp!»	 comme	 les	 patriotes
criaient:	«En	avant,	les	officiers!»

LA	HUTTE	DU	BERGER.

J'éprouvai	 un	 saisissement	 de	 cœur	 lorsque	 arrivés	 par	 un	 jour	 sombre	 en	 vue	 des	 bois	 qui	 bordaient
l'horizon,	on	nous	dit	que	ces	bois	étaient	en	France.	Passer	en	armes	la	frontière	de	mon	pays	me	fit	un
effet	 que	 je	 ne	 puis	 rendre:	 j'eus	 comme	 une	 espèce	 de	 révélation	 de	 l'avenir,	 d'autant	 que	 je	 ne
partageais	aucune	des	illusions	de	mes	camarades,	ni	relativement	à	la	cause	qu'ils	soutenaient,	ni	pour	le
triomphe	dont	ils	se	berçaient;	j'étais	là,	comme	Falkland[63]	dans	l'armée	de	Charles	Ier.	Il	n'y	avait	pas
un	chevalier	de	la	Manche,	malade,	écloppé,	coiffé	d'un	bonnet	de	nuit	sous	son	castor	à	trois	cornes,	qui
ne	 se	 crût	 très-fermement	 capable	 de	 mettre	 en	 fuite,	 à	 lui	 tout	 seul,	 cinquante	 jeunes	 vigoureux
patriotes.	 Ce	 respectable	 et	 plaisant	 orgueil,	 source	 de	 prodiges	 à	 une	 autre	 époque,	 ne	 m'avait	 pas
atteint:	je	ne	me	sentais	pas	aussi	convaincu	de	la	force	de	mon	invincible	bras.

Nous	 surgîmes	 invaincus	 à	 Thionville,	 le	 1er	 septembre;	 car,	 chemin	 faisant,	 nous	 ne	 rencontrâmes
personne.	La	cavalerie	campa	à	droite,	l'infanterie	à	gauche	du	grand	chemin	qui	conduisait	à	la	ville	du
côté	de	 l'Allemagne.	De	 l'assiette	du	 camp	on	ne	découvrait	 pas	 la	 forteresse;	mais	 à	 six	 cents	pas	 en
avant,	on	arrivait	à	la	crête	d'une	colline	d'où	l'œil	plongeait	dans	la	vallée	de	la	Moselle.	Les	cavaliers	de
la	marine	liaient	la	droite	de	notre	infanterie	au	corps	autrichien	du	prince	de	Waldeck[64],	et	la	gauche	de
la	même	infanterie	se	couvrait	des	dix-huit	cents	chevaux	de	la	Maison-Rouge	et	de	Royal-Allemand.	Nous
nous	retranchâmes	sur	le	front	par	un	fossé,	le	long	duquel	étaient	rangés	les	faisceaux	d'armes.	Les	huit
compagnies	bretonnes	occupaient	deux	rues	 transversales	du	camp,	et	au-dessous	de	nous	s'alignait	 la
compagnie	des	officiers	de	Navarre,	mes	camarades.

Ces	travaux,	qui	durèrent	trois	jours,	étant	achevés,	Monsieur	et	le	comte	d'Artois	arrivèrent;	ils	firent	la	
reconnaissance	de	la	place,	qu'on	somma	en	vain,	quoique	Wimpfen[65]	la	semblât	vouloir	rendre.	Comme
le	 grand	Condé,	 nous	 n'avions	 pas	 gagné	 la	 bataille	 de	 Rocroi,	 ainsi	 nous	 ne	 pûmes	 nous	 emparer	 de
Thionville;	mais	nous	ne	fûmes	pas	battus	sous	ses	murs,	comme	Feuquières[66].	On	se	logea	sur	la	voie
publique,	 dans	 la	 tête	 d'un	 village	 servant	 de	 faubourg	 à	 la	 ville,	 en	 dehors	 de	 l'ouvrage	 à	 cornes	 qui
défendait	le	pont	de	la	Moselle.	On	se	fusilla	de	maison	en	maison;	notre	poste	se	maintint	en	possession
de	celles	qu'il	avait	prises.	Je	n'assistai	point	à	cette	première	affaire;	Armand,	mon	cousin,	s'y	trouva	et
s'y	 comporta	bien.	Pendant	qu'on	 se	battait	 dans	 ce	 village,	ma	 compagnie	 était	 commandée	pour	une
batterie	à	établir	au	bord	d'un	bois	qui	coiffait	le	sommet	d'une	colline.	Sur	la	déclivité	de	cette	colline,
des	vignes	descendaient	jusqu'à	la	plaine	adhérente	aux	fortifications	extérieures	de	Thionville.

L'ingénieur	qui	nous	dirigeait	nous	fit	élever	un	cavalier	gazonné,	destiné	à	nos	canons;	nous	filâmes	un
boyau	parallèle,	à	ciel	ouvert,	pour	nous	mettre	au-dessous	du	boulet.	Ces	terrasses	allaient	 lentement,
car	 nous	 étions	 tous,	 officiers	 jeunes	 et	 vieux,	 peu	 accoutumés	 à	 remuer	 la	 pelle	 et	 la	 pioche.	 Nous
manquions	 de	 brouettes,	 et	 nous	 portions	 la	 terre	 dans	 nos	 habits,	 qui	 nous	 servaient	 de	 sacs.	 Le	 feu
d'une	 lunette	s'ouvrit	sur	nous;	 il	nous	 incommodait	d'autant	plus,	que	nous	ne	pouvions	riposter:	deux
pièces	 de	 huit	 et	 un	 obusier	 à	 la	 Cohorn,	 qui	 n'avait	 pas	 la	 portée,	 étaient	 toute	 notre	 artillerie.	 Le
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premier	obus	que	nous	lançâmes	tomba	en	dehors	des	glacis;	 il	excita	les	huées	de	la	garnison.	Peu	de
jours	 après,	 il	 nous	 arriva	 des	 canons	 et	 des	 canonniers	 autrichiens.	 Cent	 hommes	 d'infanterie	 et	 un
piquet	 de	 cavalerie	 de	 la	 marine	 furent,	 toutes	 les	 vingt-quatre	 heures,	 relevés	 à	 cette	 batterie.	 Les
assiégés	se	disposèrent	à	l'attaquer;	on	remarquait	avec	le	télescope	du	mouvement	sur	les	remparts.	À
l'entrée	 de	 la	 nuit,	 on	 vit	 une	 colonne	 sortir	 par	 une	 poterne	 et	 gagner	 la	 lunette	 à	 l'abri	 du	 chemin
couvert.	Ma	compagnie	fut	commandée	de	renfort.

À	la	pointe	du	jour,	cinq	ou	six	cents	patriotes	engagèrent	l'action	dans	le	village,	sur	le	grand	chemin,	au-
dessus	de	la	ville;	puis,	tournant	à	gauche,	ils	vinrent	à	travers	les	vignes	prendre	notre	batterie	en	flanc.
La	marine	chargea	bravement,	mais	elle	fut	culbutée	et	nous	découvrit.	Nous	étions	trop	mal	armés	pour
croiser	le	feu;	nous	marchâmes	la	baïonnette	en	avant.	Les	assaillants	se	retirèrent	je	ne	sais	pourquoi;
s'ils	eussent	tenu,	ils	nous	enlevaient.

Nous	eûmes	plusieurs	blessés	et	quelques	morts,	entre	autres	le	chevalier	de	La	Baronnais[67],	capitaine
d'une	des	compagnies	bretonnes.	Je	lui	portai	malheur:	la	balle	qui	lui	ôta	la	vie	fit	ricochet	sur	le	canon
de	mon	fusil	et	 le	 frappa	d'une	telle	roideur,	qu'elle	 lui	perça	 les	deux	tempes;	sa	cervelle	me	sauta	au
visage.	 Inutile	 et	 noble	 victime	 d'une	 cause	 perdue!	 Quand	 le	 maréchal	 d'Aubeterre	 tint	 les	 États	 de
Bretagne,	 il	passa	chez	M.	de	La	Baronnais	 le	père,	pauvre	gentilhomme,	demeurant	à	Dinard,	près	de
Saint-Malo;	le	maréchal,	qui	l'avait	supplié	de	n'inviter	personne,	aperçut	en	entrant	une	table	de	vingt-
cinq	couverts,	et	gronda	amicalement	son	hôte.	«Monseigneur,	lui	dit	M.	de	La	Baronnais,	je	n'ai	à	dîner
que	mes	enfants.»	M.	de	La	Baronnais	avait	vingt-deux	garçons	et	une	 fille,	 tous	de	 la	même	mère.	La
Révolution	a	fauché,	avant	la	maturité,	cette	riche	moisson	du	père	de	famille.

Le	corps	autrichien	de	Waldeck	commença	d'opérer.	L'attaque	devint	plus	vive	de	notre	côté.	C'était	un
beau	spectacle	la	nuit:	des	pots-à-feu	illuminaient	les	ouvrages	de	la	place,	couverts	de	soldats;	des	lueurs
subites	 frappaient	 les	 nuages	 ou	 le	 zénith	 bleu	 lorsqu'on	mettait	 le	 feu	 aux	 canons,	 et	 les	 bombes,	 se
croisant	en	l'air,	décrivaient	une	parabole	de	lumière.	Dans	les	intervalles	des	détonations,	on	entendait
des	roulements	de	tambour,	des	éclats	de	musique	militaire,	et	la	voix	des	factionnaires	sur	les	remparts
de	Thionville	et	à	nos	postes;	malheureusement,	ils	criaient	en	français	dans	les	deux	camps:	«Sentinelles,
prenez	garde	à	vous!»

Si	 les	 combats	 avaient	 lieu	 à	 l'aube,	 il	 arrivait	 que	 l'hymne	 de	 l'alouette	 succédait	 au	 bruit	 de	 la
mousqueterie,	 tandis	 que	 les	 canons,	 qui	 ne	 tiraient	 plus,	 nous	 regardaient	 bouche	 béante
silencieusement	par	les	embrasures.	Le	chant	de	l'oiseau,	en	rappelant	les	souvenirs	de	la	vie	pastorale,
semblait	faire	un	reproche	aux	hommes.	Il	en	était	de	même	lorsque	je	rencontrais	quelques	tués	parmi
des	champs	de	luzerne	en	fleurs,	ou	au	bord	d'un	courant	d'eau	qui	baignait	la	chevelure	de	ces	morts.
Dans	les	bois,	à	quelques	pas	des	violences	de	la	guerre,	je	trouvais	de	petites	statues	des	saints	et	de	la
Vierge.	Un	chevrier,	un	pâtre,	un	mendiant	portant	besace,	agenouillés	devant	ces	pacificateurs,	disaient
leur	 chapelet	 au	bruit	 lointain	du	 canon.	Toute	une	 commune	vint	une	 fois	 avec	 son	pasteur	offrir	 des
bouquets	 au	 patron	 d'une	 paroisse	 voisine,	 dont	 l'image	 demeurait	 dans	 une	 futaie,	 en	 face	 d'une
fontaine.	Le	curé	était	aveugle;	soldat	de	la	milice	de	Dieu,	il	avait	perdu	la	vue	dans	les	bonnes	œuvres,
comme	un	grenadier	sur	le	camp	de	bataille.	Le	vicaire	donnait	la	communion	pour	son	curé,	parce	que
celui-ci	n'aurait	pu	déposer	la	sainte	hostie	sur	les	lèvres	des	communiants.	Pendant	cette	cérémonie,	et
du	sein	de	la	nuit,	il	bénissait	la	lumière!

Nos	pères	 croyaient	que	 les	patrons	des	hameaux,	 Jean	 le	Silentiaire,	Dominique	 l'Encuirassé,	 Jacques
l'Intercis,	Paul	le	Simple,	Basle	l'Ermite,	et	tant	d'autres,	n'étaient	point	étrangers	au	triomphe	des	armes
par	qui	les	moissons	sont	protégées.	Le	jour	même	de	la	bataille	de	Bouvines,	des	voleurs	s'introduisirent,
à	 Auxerre,	 dans	 un	 couvent	 sous	 l'invocation	 de	 saint	 Germain,	 et	 dérobèrent	 les	 vases	 sacrés.	 Le
sacristain	 se	 présente	 devant	 la	 châsse	 du	 bienheureux	 évêque,	 et	 lui	 dit	 en	 gémissant:	 «Germain,	 où
étais-tu	 lorsque	 ces	 brigands	 ont	 osé	 violer	 ton	 sanctuaire?»	 Une	 voix	 sortant	 de	 la	 châsse	 répondit:
«J'étais	auprès	de	Cisoing,	non	loin	du	pont	de	Bouvines;	avec	d'autres	saints,	j'aidais	les	Français	et	leur
roi,	à	qui	une	victoire	éclatante	a	été	donnée	par	notre	secours:

«Cui	fuit	auxilio	victoria	præstita	nostro.»

Nous	 faisions	 des	 battues	 dans	 la	 plaine,	 et	 nous	 les	 poussions	 jusqu'aux	 hameaux	 sous	 les	 premiers
retranchements	de	Thionville.	Le	village	du	grand	chemin	trans-Moselle	était	sans	cesse	pris	et	repris.	Je
me	trouvai	deux	fois	à	ces	assauts.	Les	patriotes	nous	traitaient	d'ennemis	de	la	liberté,	d'aristocrates,	de
satellites	 de	Capet;	 nous	 les	 appelions	 brigands,	 coupe-têtes,	 traîtres	 et	 révolutionnaires.	On	 s'arrêtait
quelquefois,	 et	 un	 duel	 avait	 lieu	 au	 milieu	 des	 combattants	 devenus	 témoins	 impartiaux;	 singulier
caractère	français	que	les	passions	mêmes	ne	peuvent	étouffer!

Un	jour,	j'étais	de	patrouille	dans	une	vigne,	j'avais	à	vingt	pas	de	moi	un	vieux	gentilhomme	chasseur	qui
frappait	avec	le	bout	de	son	fusil	sur	les	ceps,	comme	pour	débusquer	un	lièvre,	puis	il	regardait	vivement
autour	de	lui,	dans	l'espoir	de	voir	partir	un	patriote;	chacun	était	là	avec	ses	mœurs.

Un	autre	 jour,	 j'allai	visiter	 le	camp	autrichien:	entre	ce	camp	et	celui	de	 la	cavalerie	de	 la	marine,	 se
déployait	le	rideau	d'un	bois	contre	lequel	la	place	dirigeait	mal	à	propos	son	feu;	la	ville	tirait	trop,	elle
nous	croyait	plus	nombreux	que	nous	l'étions,	ce	qui	explique	les	pompeux	bulletins	du	commandant	de
Thionville.	 Comme	 je	 traversais	 ce	 bois,	 j'aperçois	 quelque	 chose	 qui	 remuait	 dans	 les	 herbes;	 je
m'approche:	un	homme	étendu	de	tout	son	long,	le	nez	en	terre,	ne	présentait	qu'un	large	dos.	Je	le	crus
blessé:	je	le	pris	par	le	chignon	du	cou,	et	lui	soulevai	à	demi	la	tête.	Il	ouvre	des	yeux	effarés,	se	redresse
un	 peu	 en	 s'appuyant	 sur	 ses	mains;	 j'éclate	 de	 rire:	 c'était	 mon	 cousin	Moreau!	 Je	 ne	 l'avais	 pas	 vu
depuis	notre	visite	à	Mme	de	Chastenay.
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Couché	sur	le	ventre	à	la	descente	d'une	bombe,	il	lui	avait	été	impossible	de	se	relever.	J'eus	toutes	les
peines	du	monde	à	 le	mettre	debout;	sa	bedaine	était	 triplée.	 Il	m'apprit	qu'il	servait	dans	 les	vivres	et
qu'il	allait	proposer	des	bœufs	au	prince	de	Waldeck.	Au	reste,	il	portait	un	chapelet;	Hugues	Métel	parle
d'un	 loup	 qui	 résolut	 d'embrasser	 l'état	 monastique;	 mais,	 n'ayant	 pu	 s'habituer	 au	 maigre,	 il	 se	 fit
chanoine[68].

En	rentrant	au	camp,	un	officier	du	génie	passa	près	de	moi,	menant	son	cheval	par	la	bride:	un	boulet
atteint	la	bête	à	l'endroit	le	plus	étroit	de	l'encolure	et	la	coupe	net;	la	tête	et	le	cou	restent	pendus	à	la
main	du	cavalier	qu'ils	entraînent	à	terre	de	leur	poids.	J'avais	vu	une	bombe	tomber	au	milieu	d'un	cercle
d'officiers	de	marine	qui	mangeaient	assis	en	rond:	la	gamelle	disparut;	les	officiers	culbutés	et	ensablés
criaient	comme	le	vieux	capitaine	de	vaisseau:	«Feu	de	tribord,	feu	de	bâbord,	feu	partout!	feu	dans	ma
perruque!»

Ces	 coups	 singuliers	 semblent	 appartenir	 à	Thionville:	 en	1558,	François	 de	Guise	mit	 le	 siège	devant
cette	place.	Le	maréchal	Strozzi	y	fut	tué	parlant	dans	la	tranchée	audit	sieur	de	Guise	qui	lui	tenoit	lors
la	main	sur	l'épaule.

Il	s'était	formé	derrière	notre	camp	une	espèce	de	marché.	Les	paysans	avaient	amené	des	quartauts	de
vin	 blanc	 de	Moselle,	 qui	 demeurèrent	 sur	 les	 voitures:	 les	 chevaux	 dételés	mangeaient	 attachés	 à	 un
bout	des	charrettes,	tandis	qu'on	buvait	à	l'autre	bout.	Des	fouées	brillaient	çà	et	là.	On	faisait	frire	des
saucisses	dans	des	poêlons,	bouillir	des	gaudes	dans	des	bassines,	sauter	des	crêpes	sur	des	plaques	de
fonte,	enfler	des	pancakes	sur	des	paniers.	On	vendait	des	galettes	anisées,	des	pains	de	seigle	d'un	sou,
des	gâteaux	de	maïs,	des	pommes	vertes,	des	œufs	rouges	et	blancs,	des	pipes	et	du	tabac,	sous	un	arbre
aux	branches	duquel	pendaient	des	capotes	de	gros	drap,	marchandées	par	les	passants.	Des	villageoises,
à	califourchon	sur	un	escabeau	portatif,	trayaient	des	vaches,	chacun	présentant	sa	tasse	à	la	laitière	et
attendant	 son	 tour.	 On	 voyait	 rôder	 devant	 les	 fourneaux	 les	 vivandiers	 en	 blouse,	 les	 militaires	 en
uniforme.	 Des	 cantinières	 allaient	 criant	 en	 allemand	 et	 en	 français.	 Des	 groupes	 se	 tenaient	 debout,
d'autres	assis	à	des	tables	de	sapin	plantées	de	travers	sur	un	sol	raboteux.	On	s'abritait	à	l'aventure	sous
une	toile	d'emballage	ou	sous	des	rameaux	coupés	dans	la	forêt,	comme	à	Pâques	fleuries.	Je	crois	aussi
qu'il	y	avait	des	noces	dans	les	fourgons	couverts,	en	souvenir	des	rois	franks.	Les	patriotes	auraient	pu
facilement,	à	 l'exemple	de	Majorien,	enlever	 le	chariot	de	 la	mariée:	Rapit	esseda	victor,	nubentemque
nurum,	(Sidoine	Apollinaire.)	On	chantait,	on	riait,	on	fumait.	Cette	scène	était	extrêmement	gaie	la	nuit,
entre	les	feux	qui	l'éclairaient	à	terre	et	les	étoiles	qui	brillaient	au-dessus.

Quand	 je	 n'étais	 ni	 de	 garde	 aux	 batteries	 ni	 de	 service	 à	 la	 tente,	 j'aimais	 à	 souper	 à	 la	 foire.	 Là
recommençaient	les	histoires	du	camp;	mais,	animées	de	rogomme	et	de	chère-lie,	elles	étaient	beaucoup
plus	belles.

Un	de	nos	camarades,	capitaine	à	brevet,	dont	le	nom	s'est	perdu	pour	moi	dans	celui	de	Dinarzade	que
nous	lui	avions	donné,	était	célèbre	par	ses	contes;	il	eût	été	plus	correct	de	dire	Sheherazade,	mais	nous
n'y	regardions	pas	de	si	près.	Aussitôt	que	nous	le	voyions,	nous	courions	à	lui,	nous	nous	le	disputions:
c'était	 à	 qui	 l'aurait	 à	 son	 écot.	 Taille	 courte,	 cuisses	 longues,	 figure	 avalée,	moustaches	 tristes,	 yeux
faisant	la	virgule	à	l'angle	extérieur,	voix	creuse,	grande	épée	à	fourreau	café	au	lait,	prestance	de	poète
militaire,	 entre	 le	 suicide	 et	 le	 luron,	Dinarzade	goguenard	 sérieux,	 ne	 riait	 jamais	 et	 on	ne	 le	pouvait
regarder	 sans	 rire.	 Il	 était	 le	 témoin	 obligé	 de	 tous	 les	 duels	 et	 l'amoureux	 de	 toutes	 les	 dames	 de
comptoir.	Il	prenait	au	tragique	tout	ce	qu'il	disait	et	n'interrompait	sa	narration	que	pour	boire	à	même
d'une	bouteille,	rallumer	sa	pipe	ou	avaler	une	saucisse.

Une	nuit	qu'il	pleuvinait,	nous	faisions	cercle	au	robinet	d'un	tonneau	penché	vers	nous	sur	une	charrette
dont	 les	 brancards	 étaient	 en	 l'air.	 Une	 chandelle	 collée	 à	 la	 futaille	 nous	 éclairait;	 un	 morceau	 de
serpillière,	 tendu	du	bout	des	brancards	à	deux	poteaux,	nous	 servait	de	 toit.—Dinarzade,	 son	épée	de
guingois	à	la	façon	de	Frédéric	II,	debout	entre	une	roue	de	la	voiture	et	la	croupe	d'un	cheval,	racontait
une	histoire	à	notre	grande	 satisfaction.	Les	 cantinières	qui	nous	apportaient	 la	pitance	 restaient	 avec
nous	pour	écouter	notre	Arabe.	La	troupe	attentive	des	bacchantes	et	des	silènes	qui	formaient	le	chœur
accompagnait	le	récit	des	marques	de	sa	surprise,	de	son	approbation	ou	de	son	improbation.

«Messieurs,	dit	le	ramenteur,	vous	avez	tous	connu	le	chevalier	Vert,	qui	vivait	au	temps	du	roi	Jean?»	Et
chacun	de	répondre:	«Oui,	oui.»	Dinarzade	engloutit,	en	se	brûlant,	une	crêpe	roulée.

«Ce	 chevalier	 Vert,	 messieurs,	 vous	 le	 savez,	 puisque	 vous	 l'avez	 vu,	 était	 fort	 beau:	 quand	 le	 vent
rebroussait	ses	cheveux	roux	sur	son	casque,	cela	ressemblait	à	un	 tortis	de	 filasse	autour	d'un	 turban
vert.»

L'assemblée:	«Bravo!»

«Par	une	soirée	de	mai,	il	sonna	du	cor	au	pont-levis	d'un	château	de	Picardie,	ou	d'Auvergne,	n'importe.
Dans	ce	château	demeurait	la	Dame	des	grandes	compagnies.	Elle	reçut	bien	le	chevalier,	le	fit	désarmer,
conduire	 au	 bain	 et	 se	 vint	 asseoir	 avec	 lui	 à	 une	 table	magnifique;	mais	 elle	 ne	mangea	 point,	 et	 les
pages-servants	étaient	muets.»

L'assemblée:	«Oh!	oh!»

«La	 dame,	 messieurs,	 était	 grande,	 plate,	 maigre	 et	 disloquée	 comme	 la	 femme	 du	 major;	 d'ailleurs
beaucoup	 de	 physionomie	 et	 l'air	 coquet.	 Lorsqu'elle	 riait	 et	montrait	 ses	 dents	 longues	 sous	 son	 nez
court,	on	ne	savait	plus	où	l'on	en	était.	Elle	devint	amoureuse	du	chevalier	et	le	chevalier	amoureux	de	la
dame,	bien	qu'il	en	eût	peur.»
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Dinarzade	vida	 la	cendre	de	sa	pipe	sur	 la	 jante	de	 la	roue	et	voulut	recharger	son	brûle-gueule;	on	 le
força	de	continuer:

«Le	chevalier	Vert,	tout	anéanti,	se	résolut	de	quitter	le	château;	mais,	avant	de	partir,	il	requiert	de	la
châtelaine	 l'explication	 de	 plusieurs	 choses	 étranges;	 il	 lui	 faisait	 en	même	 temps	 une	 offre	 loyale	 de
mariage,	si	toutefois	elle	n'était	pas	sorcière.»

La	rapière	de	Dinarzade	était	plantée	droite	et	roide	entre	ses	genoux.	Assis	et	penchés	en	avant,	nous
faisions	au-dessous	de	lui,	avec	nos	pipes,	une	guirlande	de	flammèches	comme	l'anneau	de	Saturne.	Tout
à	coup	Dinarzade	s'écria	comme	hors	de	lui:

«Or,	messieurs,	la	Dame	des	grandes	compagnies,	c'était	la	Mort!»

Et	le	capitaine,	rompant	les	rangs	et	s'écriant:	«La	mort!	la	mort!»	mit	en	fuite	les	cantinières.	La	séance
fut	levée:	le	brouhaha	fut	grand	et	les	rires	prolongés.	Nous	nous	rapprochâmes	de	Thionville,	au	bruit	du
canon	de	la	place.

Le	siège	continuait,	ou	plutôt	 il	n'y	avait	pas	de	siège,	car	on	n'ouvrait	point	 la	 tranchée	et	 les	troupes
manquaient	pour	 investir	 régulièrement	 la	place.	On	comptait	 sur	des	 intelligences,	et	 l'on	attendait	 la
nouvelle	des	succès	de	 l'armée	prussienne	ou	de	celle	de	Clerfayt[69],	avec	 laquelle	se	 trouvait	 le	corps
français	du	duc	de	Bourbon[70].	Nos	petites	ressources	s'épuisaient;	Paris	semblait	s'éloigner.	Le	mauvais
temps	ne	cessait;	nous	étions	inondés	au	milieu	de	nos	travaux;	je	m'éveillais	quelquefois	dans	un	fossé
avec	de	l'eau	jusqu'au	cou:	le	lendemain	j'étais	perclus.

Parmi	mes	compatriotes,	j'avais	rencontré	Ferron	de	La	Sigonnière[71],	mon	ancien	camarade	de	classe	à
Dinan.	Nous	dormions	mal	sous	notre	pavillon;	nos	têtes,	dépassant	la	toile,	recevaient	la	pluie	de	cette
espèce	de	gouttière.	Je	me	levais	et	j'allais	avec	Ferron	me	promener	devant	les	faisceaux,	car	toutes	nos
nuits	n'étaient	pas	aussi	gaies	que	celles	de	Dinarzade.	Nous	marchions	en	silence,	écoutant	la	voix	des
sentinelles,	regardant	la	lumière	des	rues	de	nos	tentes,	de	même	que	nous	avions	vu	autrefois	au	collège
les	lampions	de	nos	corridors.	Nous	causions	du	passé	et	de	l'avenir,	des	fautes	que	l'on	avait	commises,
de	celles	que	l'on	commettrait;	nous	déplorions	l'aveuglement	des	princes,	qui	croyaient	revenir	dans	leur
patrie	avec	une	poignée	de	serviteurs,	et	raffermir	par	le	bras	de	l'étranger	la	couronne	sur	la	tête	de	leur
frère.	Je	me	souviens	d'avoir	dit	à	mon	camarade,	dans	ces	conversations,	que	la	France	voudrait	imiter
l'Angleterre,	 que	 le	 roi	 périrait	 sur	 l'échafaud,	 et	 que,	 vraisemblablement,	 notre	 expédition	 devant
Thionville	 serait	 un	 des	 principaux	 chefs	 d'accusation	 contre	 Louis	 XVI.	 Ferron	 fut	 frappé	 de	 ma
prédiction:	c'est	 la	première	de	ma	vie.	Depuis	ce	temps	j'en	ai	fait	bien	d'autres	tout	aussi	vraies,	tout
aussi	peu	écoutées;	l'accident	était-il	arrivé,	on	se	mettait	à	l'abri,	et	l'on	m'abandonnait	aux	prises	avec
le	malheur	que	j'avais	prévu.	Quand	les	Hollandais	essuient	un	coup	de	vent	en	haute	mer,	ils	se	retirent
dans	l'intérieur	du	navire,	ferment	les	écoutilles	et	boivent	du	punch,	laissant	un	chien	sur	le	pont	pour
aboyer	 à	 la	 tempête;	 le	 danger	 passé,	 on	 renvoie	 Fidèle	 à	 sa	 niche	 au	 fond	 de	 la	 cale,	 et	 le	 capitaine
revient	jouir	du	beau	temps	sur	le	gaillard.	J'ai	été	le	chien	hollandais	du	vaisseau	de	la	légitimité.

Les	souvenirs	de	ma	vie	militaire	se	sont	gravés	dans	ma	pensée;	ce	sont	eux	que	j'ai	retracés	au	sixième
livre	des	Martyrs[72].

Barbare	de	l'Armorique	au	camp	des	princes,	je	portais	Homère	avec	mon	épée;	je	préférais	ma	patrie,	la
pauvre,	la	petite	île	d'AARON[73],	aux	cent	villes	de	la	Crète.	Je	disais	comme	Télémaque:	«L'âpre	pays	qui
ne	 nourrit	 que	 des	 chèvres	 m'est	 plus	 agréable	 que	 ceux	 où	 l'on	 élève	 des	 chevaux[74].»	Mes	 paroles
auraient	fait	rire	le	candide	Ménélas,	ἀγαθὸς	Μενέλαος.

Le	bruit	se	répandit	qu'enfin	on	allait	en	venir	à	une	action;	le	prince	de	Waldeck	devait	tenter	un	assaut,
tandis	que,	traversant	la	rivière,	nous	ferions	diversion	par	une	fausse	attaque	sur	la	place	du	côté	de	la
France.

Cinq	compagnies	bretonnes,	la	mienne	comprise,	la	compagnie	des	officiers	de	Picardie	et	de	Navarre,	le
régiment	 des	 volontaires,	 composé	 de	 jeunes	 paysans	 lorrains	 et	 de	 déserteurs	 des	 divers	 régiments,
furent	 commandés	 de	 service.	 Nous	 devions	 être	 soutenus	 de	 Royal-Allemand,	 des	 escadrons	 des
mousquetaires	et	des	différents	corps	de	dragons	qui	couvraient	notre	gauche:	mon	frère	se	trouvait	dans
cette	 cavalerie	 avec	 le	 baron	de	Montboissier	 qui	 avait	 épousé	une	 fille	 de	M.	 de	Malherbes,	 sœur	de
madame	 de	 Rosambo,	 et	 par	 conséquent	 tante	 de	 ma	 belle-sœur.	 Nous	 escortions	 trois	 compagnies
d'artillerie	autrichienne	avec	des	pièces	de	gros	calibre	et	une	batterie	de	trois	mortiers.

Nous	 partîmes	 à	 six	 heures	 du	 soir;	 à	 dix,	 nous	 passâmes	 la	Moselle,	 au-dessus	 de	 Thionville,	 sur	 des
pontons	de	cuivre:

amœna	fluenta
Subterlabentis	tacito	rumore	Mosellæ	(AUSONE.)

Au	lever	du	jour,	nous	étions	en	bataille	sur	la	rive	gauche,	la	grosse	cavalerie	s'échelonnant	aux	ailes,	la
légère	en	 tête.	À	notre	 second	mouvement,	nous	nous	 formâmes	en	colonne	et	nous	 commençâmes	de
défiler.

Vers	 neuf	 heures,	 nous	 entendîmes	 à	 notre	 gauche	 le	 feu	 d'une	 décharge.	 Un	 officier	 de	 carabiniers,
accourant	à	bride	abattue,	vint	nous	apprendre	qu'un	détachement	de	l'armée	de	Kellermann[75]	était	près
de	nous	joindre	et	que	l'action	était	déjà	engagée	entre	les	tirailleurs.	Le	cheval	de	cet	officier	avait	été
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frappé	d'une	balle	au	chanfrein;	il	se	cabrait	en	jetant	l'écume	par	la	bouche	et	le	sang	par	les	naseaux:	ce
carabinier,	le	sabre	à	la	main	sur	ce	cheval	blessé,	était	superbe.	Le	corps	sorti	de	Metz	manœuvrait	pour
nous	prendre	en	flanc:	il	avait	des	pièces	de	campagne	dont	le	tir	entama	le	régiment	de	nos	volontaires.
J'entendis	 les	 exclamations	 de	 quelques	 recrues	 touchées	 du	 boulet;	 les	 derniers	 cris	 de	 la	 jeunesse
arrachée	toute	vivante	de	la	vie	me	firent	une	profonde	pitié:	je	pensai	aux	pauvres	mères.

Les	tambours	battirent	la	charge,	et	nous	allâmes	en	désordre	à	l'ennemi.	On	s'approcha	de	si	près	que	la
fumée	n'empêchait	pas	de	voir	ce	qu'il	y	a	de	terrible	dans	le	visage	d'un	homme	prêt	à	verser	votre	sang.
Les	patriotes	n'avaient	point	encore	acquis	cet	aplomb	que	donne	la	longue	habitude	des	combats	et	de	la
victoire:	leurs	mouvements	étaient	mous,	ils	tâtonnaient;	cinquante	grenadiers	de	la	vieille	garde	auraient
passé	sur	le	ventre	d'une	masse	hétérogène	de	vieux	et	 jeunes	nobles	indisciplinés:	mille	à	douze	cents
fantassins	s'étonnèrent	de	quelques	coups	de	canon	de	la	grosse	artillerie	autrichienne;	ils	se	retirèrent;
notre	cavalerie	les	poursuivit	pendant	deux	lieues.

Une	sourde	et	muette	allemande,	appelée	Libbe	ou	Libba,	s'était	attachée	à	mon	cousin	Armand	et	l'avait
suivi.	Je	la	trouvai	assise	sur	l'herbe	qui	ensanglantait	sa	robe:	son	coude	était	posé	sur	ses	genoux	pliés	
et	relevés;	sa	main	passée	sous	ses	cheveux	blonds	épars	appuyait	sa	tête.	Elle	pleurait	en	regardant	trois
ou	quatre	tués,	nouveaux	sourds	et	muets	gisant	autour	d'elle.	Elle	n'avait	point	ouï	les	coups	de	la	foudre
dont	elle	voyait	l'effet	et	n'entendait	point	les	soupirs	qui	s'échappaient	de	ses	lèvres	quand	elle	regardait
Armand;	 elle	 n'avait	 jamais	 entendu	 le	 son	 de	 la	 voix	 de	 celui	 qu'elle	 aimait	 et	 n'entendrait	 point	 le
premier	cri	de	 l'enfant	qu'elle	portait	dans	son	sein;	si	 le	sépulcre	ne	renfermait	que	 le	silence,	elle	ne
s'apercevrait	pas	d'y	être	descendue.

Au	surplus,	les	champs	de	carnage	sont	partout;	au	cimetière	de	l'Est,	à	Paris,	vingt-sept	mille	tombeaux,
deux	cent	trente	mille	corps,	vous	apprendront	quelle	bataille	la	mort	livre	jour	et	nuit	à	votre	porte.

Après	une	halte	assez	longue,	nous	reprîmes	notre	route,	et	nous	arrivâmes	à	l'entrée	de	la	nuit	sous	les
murs	de	Thionville.

Les	tambours	ne	battaient	point;	le	commandement	se	faisait	à	voix	basse.	La	cavalerie,	afin	de	repousser
toute	 sortie	 se	 glissa	 le	 long	 des	 chemins	 et	 des	 haies	 jusqu'à	 la	 porte	 que	 nous	 devions	 canonner.
L'artillerie	 autrichienne,	 protégée	 par	 notre	 infanterie,	 prit	 position	 à	 vingt-cinq	 toises	 des	 ouvrages
avancés,	derrière	des	gabions	épaulés	à	la	hâte.	À	une	heure	du	matin,	le	6	septembre,	une	fusée	lancée
du	camp	du	prince	de	Waldeck,	de	l'autre	côté	de	la	place,	donna	le	signal.	Le	prince	commença	un	feu
nourri	auquel	la	ville	répondit	vigoureusement.	Nous	tirâmes	aussitôt.

Les	assiégés,	ne	croyant	pas	que	nous	eussions	des	troupes	de	ce	côté	et	n'ayant	pas	prévu	cette	insulte,
n'avaient	rien	aux	remparts	du	midi;	nous	ne	perdîmes	pas	pour	attendre:	 la	garnison	arma	une	double
batterie,	 qui	 perça	 nos	 épaulements	 et	 démonta	 deux	 de	 nos	 pièces.	 Le	 ciel	 était	 en	 feu;	 nous	 étions
ensevelis	 dans	 des	 torrents	 de	 fumée.	 Il	 m'arriva	 d'être	 un	 petit	 Alexandre:	 exténué	 de	 fatigue,	 je
m'endormis	 profondément	 presque	 sous	 les	 roues	 des	 affûts	 où	 j'étais	 de	 garde.	 Un	 obus,	 crevé	 à	 six
pouces	de	terre,	m'envoya	un	éclat	à	la	cuisse	droite.	Réveillé	du	coup,	mais	ne	sentant	point	la	douleur,
je	ne	m'aperçus	de	ma	blessure	qu'à	mon	sang.	J'entourai	ma	cuisse	avec	mon	mouchoir.	À	l'affaire	de	la
plaine,	 deux	 balles	 avaient	 frappé	mon	 havresac	 pendant	 un	mouvement	 de	 conversion.	 Atala,	 en	 fille
dévouée,	se	plaça	entre	son	père	et	le	plomb	ennemi;	il	lui	restait	à	soutenir	le	feu	de	l'abbé	Morellet[76].

À	quatre	heures	du	matin,	le	tir	du	prince	de	Waldeck	cessa;	nous	crûmes	la	ville	rendue;	mais	les	portes
ne	s'ouvrirent	point,	et	il	nous	fallut	songer	à	la	retraite.	Nous	rentrâmes	dans	nos	positions,	après	une
marche	accablante	de	trois	jours.

Le	prince	de	Waldeck	s'était	approché	 jusqu'au	bord	des	 fossés	qu'il	avait	essayé	de	 franchir,	espérant
une	reddition	au	moyen	de	l'attaque	simultanée:	on	supposait	toujours	des	divisions	dans	la	ville,	et	l'on
se	flattait	que	 le	parti	royaliste	apporterait	 les	clefs	aux	princes.	Les	Autrichiens,	ayant	tiré	à	barbette,
perdirent	un	monde	considérable;	le	prince	de	Waldeck	eut	un	bras	emporté.	Tandis	que	quelques	gouttes
de	 sang	coulaient	 sous	 les	murs	de	Thionville,	 le	 sang	coulait	 à	 torrents	dans	 les	prisons	de	Paris:	ma
femme	et	mes	sœurs	étaient	plus	en	danger	que	moi.

Nous	 levâmes	 le	 siège	 de	 Thionville	 et	 nous	 partîmes	 pour	 Verdun,	 rendu	 le	 2	 septembre	 aux	 alliés.
Longwy,	 patrie	 de	 François	 de	 Mercy,	 était	 tombé	 le	 23	 août.	 De	 toutes	 parts	 des	 festons	 et	 des
couronnes	attestaient	le	passage	de	Frédéric-Guillaume.

Je	remarquai,	au	milieu	des	paisibles	trophées,	l'aigle	de	Prusse	attachée	sur	les	fortifications	de	Vauban:
elle	n'y	devait	pas	rester	longtemps;	quant	aux	fleurs,	elles	allaient	bientôt	voir	se	faner	comme	elles	les
innocentes	créatures	qui	les	avaient	cueillies.	Un	des	meurtres	les	plus	atroces	de	la	Terreur	fut	celui	des
jeunes	filles	de	Verdun.

«Quatorze	jeunes	filles	de	Verdun,	dit	Riouffe,	d'une	candeur	sans	exemple,	et	qui	avaient	l'air	de	jeunes
vierges	 parées	 pour	 une	 fête	 publique,	 furent	menées	 ensemble	 à	 l'échafaud.	 Elles	 disparurent	 tout	 à
coup	 et	 furent	moissonnées	 dans	 leur	 printemps;	 la	Cour	 des	 femmes	 avait	 l'air,	 le	 lendemain	 de	 leur
mort,	d'un	parterre	dégarni	de	ses	fleurs	par	un	orage.	Je	n'ai	jamais	vu	parmi	nous	de	désespoir	pareil	à
celui	qu'excita	cette	barbarie[77].»

Verdun	est	célèbre	par	ses	sacrifices	de	femmes.	Au	dire	de	Grégoire	de	Tours,	Deuteric,	voulant	dérober
sa	fille	aux	poursuites	de	Théodebert,	la	plaça	dans	un	tombereau	attelé	de	deux	bœufs	indomptés	et	la	fit
précipiter	dans	la	Meuse.	L'instigateur	du	massacre	des	jeunes	filles	de	Verdun	fut	le	poétereau	régicide
Pons	de	Verdun[78],	acharné	contre	sa	ville	natale.	Ce	que	l'Almanach	des	Muses	a	fourni	d'agents	de	la
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Terreur	est	 incroyable;	 la	vanité	des	médiocrités	en	souffrance	produisit	autant	de	révolutionnaires	que
l'orgueil	blessé	des	culs-de-jatte	et	des	avortons:	révolte	analogue	des	infirmités	de	l'esprit	et	de	celles	du
corps.	 Pons	 attacha	 à	 ses	 épigrammes	 émoussées	 la	 pointe	 d'un	 poignard.	 Fidèle	 apparemment	 aux
traditions	de	 la	Grèce,	 le	poète	ne	voulait	offrir	à	ses	dieux	que	 le	sang	des	vierges:	car	 la	Convention
décréta,	 sur	 son	 rapport,	 qu'aucune	 femme	 enceinte	 ne	 pouvait	 être	 mise	 en	 jugement[79].	 Il	 fit	 aussi
annuler	la	sentence	qui	condamnait	à	mort	madame	de	Bonchamps[80],	veuve	du	célèbre	général	vendéen.
Hélas!	nous	autres	royalistes	à	la	suite	des	princes,	nous	arrivâmes	aux	revers	de	la	Vendée,	sans	avoir
passé	par	sa	gloire.

Nous	n'avions	pas	à	Verdun,	pour	passer	le	temps,	«cette	fameuse	comtesse	de	Saint-Balmont,	qui,	après
avoir	 quitté	 les	 habits	 de	 femme,	 montait	 à	 cheval	 et	 servait	 elle-même	 d'escorte	 aux	 dames	 qui
l'accompagnaient	et	qu'elle	avait	 laissées	dans	son	carrosse[81]...»	Nous	n'étions	pas	passionnés	pour	 le
vieux	gaulois,	et	nous	ne	nous	écrivions	pas	des	billets	en	langage	d'Amadis.	(Arnauld.)

La	maladie	des	Prussiens	se	communiqua	à	notre	petite	armée;	j'en	fus	atteint.	Notre	cavalerie	était	allée
rejoindre	Frédéric-Guillaume	à	Valmy.	Nous	 ignorions	 ce	qui	 se	passait,	 et	 nous	 attendions	d'heure	 en
heure	l'ordre	de	nous	porter	en	avant;	nous	reçûmes	celui	de	battre	en	retraite.

Extrêmement	 affaibli,	 et	 ma	 gênante	 blessure	 ne	 me	 permettant	 de	 marcher	 qu'avec	 douleur,	 je	 me
traînai	comme	je	pus	à	la	suite	de	ma	compagnie,	qui	bientôt	se	débanda.	Jean	Balue[82],	fils	d'un	meunier
de	Verdun,	partit	fort	jeune	de	chez	son	père	avec	un	moine	qui	le	chargea	de	sa	besace.	En	sortant	de
Verdun,	 la	colline	du	gué	selon	Saumaise	(ver	dunum),	 je	portais	 la	besace	de	la	monarchie,	mais	 je	ne
suis	devenu	ni	contrôleur	des	finances,	ni	évêque,	ni	cardinal.

Si,	dans	les	romans	que	j'ai	écrits,	j'ai	touché	à	ma	propre	histoire,	dans	les	histoires	que	j'ai	racontées
j'ai	placé	des	souvenirs	de	l'histoire	vivante	dont	j'avais	fait	partie.	Ainsi,	dans	la	vie	du	duc	de	Berry,	j'ai
retracé	quelques-unes	des	scènes	qui	s'étaient	passées	sous	mes	yeux:

«Quand	on	 licencie	une	armée,	elle	retourne	dans	ses	foyers;	mais	 les	soldats	de	 l'armée	de	Condé
avaient-ils	des	foyers?	Où	les	devait	guider	le	bâton	qu'on	leur	permettait	à	peine	de	couper	dans	les
bois	de	l'Allemagne,	après	avoir	déposé	le	mousquet	qu'ils	avaient	pris	pour	la	défense	de	leur	roi?»
...........................
«Il	fallut	se	séparer.	Les	frères	d'armes	se	dirent	un	dernier	adieu,	et	prirent	divers	chemins	sur	la
terre.	Tous	allèrent,	 avant	de	partir,	 saluer	 leur	père	et	 leur	 capitaine,	 le	 vieux	Condé	en	 cheveux
blancs:	le	patriarche	de	la	gloire	donna	sa	bénédiction	à	ses	enfants,	pleura	sur	sa	tribu	dispersée,	et
vit	 tomber	 les	 tentes	 de	 son	 camp	 avec	 la	 douleur	 d'un	 homme	 qui	 voit	 s'écrouler	 les	 toits
paternels[83].»

Moins	 de	 vingt	 ans	 après,	 le	 chef	 de	 la	 nouvelle	 armée	 française,	 Bonaparte,	 prit	 aussi	 congé	 de	 ses
compagnons;	 tant	 les	 hommes	 et	 les	 empires	 passent	 vite!	 tant	 la	 renommée	 la	 plus	 extraordinaire	 ne
sauve	pas	du	destin	le	plus	commun!

Nous	quittâmes	Verdun.	Les	pluies	avaient	défoncé	les	chemins;	on	rencontrait	partout	caissons,	affûts,
canons	embourbés,	chariots	renversés,	vivandières	avec	leurs	enfants	sur	leur	dos,	soldats	expirants	ou
expirés	dans	la	boue.	En	traversant	une	terre	labourée,	j'y	restai	enfoncé	jusqu'aux	genoux;	Ferron	et	un
autre	de	mes	camarades	m'en	arrachèrent	malgré	moi:	je	les	priais	de	me	laisser	là;	je	préférais	mourir.

Le	capitaine	de	ma	compagnie,	M.	de	Goyon-Miniac,	me	délivra	le	16	octobre,	au	camp	près	de	Longwy,
un	certificat	fort	honorable.	À	Arlon,	nous	aperçûmes	sur	la	grande	route	une	file	de	chariots	attelés:	les
chevaux,	 les	 uns	 debout,	 les	 autres	 agenouillés,	 les	 autres	 appuyés	 sur	 le	 nez,	 étaient	morts,	 et	 leurs
cadavres	se	tenaient	roidis	entre	les	brancards:	on	eût	dit	des	ombres	d'une	bataille	bivouaquant	au	bord
du	Styx.	Ferron	me	demanda	ce	que	je	comptais	faire,	je	lui	répondis:	«Si	je	puis	parvenir	à	Ostende,	je
m'embarquerai	pour	Jersey	où	je	trouverai	mon	oncle	de	Bedée;	de	là,	 je	serai	à	même	de	rejoindre	les
royalistes	de	Bretagne.»

La	fièvre	me	minait;	je	ne	me	soutenais	qu'avec	peine	sur	ma	cuisse	enflée.	Je	me	sentis	saisi	d'un	autre
mal.	 Après	 vingt-quatre	 heures	 de	 vomissements,	 une	 ébullition	me	 couvrit	 le	 corps	 et	 le	 visage;	 une
petite	vérole	confluente	se	déclara;	elle	rentrait	et	sortait	alternativement	selon	les	impressions	de	l'air.
Arrangé	de	 la	 sorte,	 je	 commençai	 à	pied	un	voyage	de	deux	 cents	 lieues,	 riche	que	 j'étais	de	dix-huit
livres	 tournois;	 tout	cela	pour	 la	plus	grande	gloire	de	 la	monarchie.	Ferron,	qui	m'avait	prêté	mes	six
petits	écus	de	trois	francs,	étant	attendu	à	Luxembourg,	me	quitta.

En	sortant	d'Arlon,	une	charrette	de	paysan	me	prit	pour	la	somme	de	quatre	sous,	et	me	déposa	à	cinq
lieues	de	là	sur	un	tas	de	pierres.	Ayant	sautillé	quelques	pas	à	l'aide	de	ma	béquille,	je	lavai	le	linge	de
mon	éraflure	devenue	plaie,	dans	une	source	qui	ruisselait	au	bord	du	chemin,	ce	qui	me	fit	grand	bien.
La	petite	vérole	était	complétement	sortie,	et	je	me	sentais	soulagé.	Je	n'avais	point	abandonné	mon	sac,
dont	les	bretelles	me	coupaient	les	épaules.

Je	passai	une	première	nuit	dans	une	grange,	et	ne	mangeai	point.	La	femme	du	paysan,	propriétaire	de	la
grange,	refusa	le	loyer	de	ma	couchée;	elle	m'apporta,	au	lever	du	jour,	une	grande	écuelle	de	café	au	lait
avec	de	la	miche	noire	que	je	trouvai	excellente.	Je	me	remis	en	route	tout	gaillard,	bien	que	je	tombasse
souvent.	 Je	 fus	 rejoins	par	quatre	ou	cinq	de	mes	camarades	qui	prirent	mon	sac;	 ils	étaient	aussi	 fort
malades.	Nous	 rencontrâmes	 des	 villageois,	 de	 charrettes	 en	 charrettes,	 nous	 gagnâmes	 pendant	 cinq
jours	assez	de	chemin	dans	les	Ardennes	pour	atteindre	Attert,	Flamizoul	et	Bellevue.	Le	sixième	jour,	je
me	trouvai	seul.	Ma	petite	vérole	blanchissait	et	s'aplatissait.
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Après	 avoir	 marché	 deux	 lieues,	 qui	 me	 coûtèrent	 six	 heures	 de	 temps,	 j'aperçus	 une	 famille	 de
bohémiens	campée,	avec	deux	chèvres	et	un	âne,	derrière	un	fossé,	autour	d'un	feu	de	brandes.	À	peine
arrivais-je,	 je	 me	 laissai	 choir,	 et	 les	 singulières	 créatures	 s'empressèrent	 de	 me	 secourir.	 Une	 jeune
femme	en	haillons,	vive,	brune,	mutine,	chantait,	sautait,	tournait,	en	tenant	de	biais	son	enfant	sur	son
sein,	comme	la	vielle	dont	elle	aurait	animé	sa	danse,	puis	elle	s'asseyait	sur	ses	talons	tout	contre	moi,
me	regardait	curieusement	à	la	lueur	du	feu,	prenait	ma	main	mourante	pour	me	dire	ma	bonne	aventure,
en	me	demandant	un	petit	sou;	c'était	trop	cher.	Il	était	difficile	d'avoir	plus	de	science,	de	gentillesse	et
de	misère	que	ma	sibylle	des	Ardennes.	Je	ne	sais	quand	les	nomades	dont	j'aurais	été	un	digne	fils	me
quittèrent;	 lorsque,	 à	 l'aube,	 je	 sortis	 de	 mon	 engourdissement,	 je	 ne	 les	 trouvai	 plus.	 Ma	 bonne
aventurière	s'en	était	allée	avec	le	secret	de	mon	avenir.	En	échange	de	mon	petit	sou,	elle	avait	déposé	à
mon	chevet	une	pomme	qui	servit	à	me	rafraîchir	la	bouche.	Je	me	secouai	comme	Jeannot	Lapin	parmi	le
thym	 et	 la	 rosée;	 mais	 je	 ne	 pouvais	 ni	 brouter,	 ni	 trotter,	 ni	 faire	 beaucoup	 de	 tours.	 Je	 me	 levai
néanmoins	dans	l'intention	de	faire	ma	cour	à	l'aurore:	elle	était	bien	belle,	et	j'étais	bien	laid;	son	visage
rose	annonçait	sa	bonne	santé;	elle	se	portait	mieux	que	 le	pauvre	Céphale[84]	de	 l'Armorique.	Quoique
jeunes	tous	deux,	nous	étions	de	vieux	amis,	et	je	me	figurai	que	ce	matin-là	ses	pleurs	étaient	pour	moi.

Je	m'enfonçai	dans	la	forêt,	je	n'étais	pas	trop	triste;	la	solitude	m'avait	rendu	à	ma	nature.	Je	chantonnais
la	romance	de	l'infortuné	Cazotte:

Tout	au	beau	milieu	des	Ardennes,
Est	un	château	sur	le	haut	d'un	rocher[85],	etc.,	etc.

N'était-ce	point	dans	le	donjon	de	ce	château	des	fantômes	que	le	roi	d'Espagne,	Philippe	II,	fit	enfermer
mon	compatriote,	le	capitaine	La	Noue,	qui	eut	pour	grand'mère	une	Chateaubriand?	Philippe	consentait
à	relâcher	l'illustre	prisonnier,	si	celui-ci	consentait	à	se	laisser	crever	les	yeux;	La	Noue	fut	au	moment
d'accepter	 la	proposition,	 tant	 il	avait	 soif	de	 retrouver	sa	chère	Bretagne[86].	Hélas!	 j'étais	possédé	du
même	désir,	et	pour	m'ôter	la	vue	je	n'avais	besoin	que	du	mal	dont	il	avait	plu	à	Dieu	de	m'affliger.	Je	ne
rencontrai	 pas	 sire	 Enguerrand	 venant	 d'Espagne[87],	 mais	 de	 pauvres	 traîne-malheur,	 de	 petits
marchands	 forains	 qui	 avaient,	 comme	 moi,	 toute	 leur	 fortune	 sur	 le	 dos.	 Un	 bûcheron,	 avec	 des
genouillères	de	feutre,	entrait	dans	le	bois:	il	aurait	dû	me	prendre	pour	une	branche	morte	et	m'abattre.
Quelques	 corneilles,	 quelques	 alouettes,	 quelques	 bruants,	 espèce	 de	 gros	 pinsons,	 trottaient	 sur	 le
chemin	ou	posaient	immobiles	sur	le	cordon	de	pierres,	attentifs	à	l'émouchet	qui	planait	circulairement
dans	le	ciel.	De	fois	à	autre,	j'entendais	le	son	de	la	trompe	du	porcher	gardant	ses	truies	et	leurs	petits	à
la	glandée.	Je	me	reposai	à	la	hutte	roulante	d'un	berger;	je	n'y	trouvai	pour	maître	que	chaton	qui	me	fit
mille	gracieuses	caresses.	Le	berger	se	tenait	au	loin,	debout,	au	centre	d'un	parcours,	ses	chiens	assis	à
différentes	distances	autour	des	moutons;	le	jour,	ce	pâtre	cueillait	des	simples,	c'était	un	médecin	et	un
sorcier;	la	nuit,	il	regardait	les	étoiles,	c'était	un	berger	chaldéen.

Je	stationnai,	une	demi-lieue	plus	haut,	dans	un	viandis	de	cerfs:	des	chasseurs	passaient	à	 l'extrémité.
Une	fontaine	sourdait	à	mes	pieds;	au	fond	de	cette	fontaine,	dans	cette	même	forêt,	Roland	inamorato,
non	pas	furioso,	aperçut	un	palais	de	cristal	rempli	de	dames	et	de	chevaliers.	Si	le	paladin,	qui	rejoignit
les	brillantes	naïades,	avait	du	moins	laissé	Bride-d'Or	au	bord	de	la	source;	si	Shakespeare	m'eût	envoyé
Rosalinde	et	le	Duc	exilé[88],	ils	m'auraient	été	bien	secourables.

Ayant	 repris	 haleine,	 je	 continuai	 ma	 route.	 Mes	 idées	 affaiblies	 flottaient	 dans	 un	 vague	 non	 sans
charme;	 mes	 anciens	 fantômes,	 ayant	 à	 peine	 la	 consistance	 d'ombres	 aux	 trois	 quarts	 effacées,
m'entouraient	 pour	 me	 dire	 adieu.	 Je	 n'avais	 plus	 la	 force	 des	 souvenirs;	 je	 voyais	 dans	 un	 lointain
indéterminé,	 et	mêlées	 à	 des	 images	 inconnues,	 les	 formes	 aériennes	 de	mes	 parents	 et	 de	mes	 amis.
Quand	je	m'asseyais	contre	une	borne	du	chemin,	je	croyais	apercevoir	des	visages	me	souriant	au	seuil
des	distantes	cabanes,	dans	 la	 fumée	bleue	échappée	du	 toit	des	chaumières,	dans	 la	cime	des	arbres,
dans	le	transparent	des	nuées,	dans	les	gerbes	lumineuses	du	soleil	traînant	ses	rayons	sur	les	bruyères
comme	un	râteau	d'or.	Ces	apparitions	étaient	celles	des	Muses	qui	venaient	assister	à	la	mort	du	poète:
ma	 tombe,	 creusée	 avec	 les	 montants	 de	 leurs	 lyres	 sous	 un	 chêne	 des	 Ardennes,	 aurait	 assez	 bien
convenu	 au	 soldat	 et	 au	 voyageur.	 Quelques	 gelinottes,	 fourvoyées	 dans	 le	 gîte	 des	 lièvres	 sous	 des
troënes,	faisaient	seules,	avec	des	insectes,	quelques	murmures	autour	de	moi;	vies	aussi	 légères,	aussi
ignorées	que	ma	vie.	Je	ne	pouvais	plus	marcher;	je	me	sentais	extrêmement	mal;	la	petite	vérole	rentrait
et	m'étouffait.

Vers	la	fin	du	jour,	je	m'étendis	sur	le	dos	à	terre,	dans	un	fossé,	la	tête	soutenue	par	le	sac	d'Atala,	ma	
béquille	 à	mes	 côtés,	 les	 yeux	 attachés	 sur	 le	 soleil,	 dont	 les	 regards	 s'éteignaient	 avec	 les	miens.	 Je
saluai	de	toute	la	douceur	de	ma	pensée	l'astre	qui	avait	éclairé	ma	première	jeunesse	dans	mes	landes
paternelles:	 nous	 nous	 couchions	 ensemble,	 lui	 pour	 se	 lever	 plus	 glorieux,	 moi,	 selon	 toutes	 les
vraisemblances,	pour	ne	me	réveiller	jamais.	Je	m'évanouis	dans	un	sentiment	de	religion:	le	dernier	bruit
que	j'entendis	était	la	chute	d'une	feuille	et	le	sifflement	d'un	bouvreuil.

Il	paraît	que	je	demeurai	à	peu	près	deux	heures	en	défaillance.	Les	fourgons	du	prince	de	Ligne	vinrent	à
passer:	un	des	conducteurs,	s'étant	arrêté	pour	couper	un	scion	de	bouleau,	 trébucha	sur	moi	sans	me
voir:	 il	 me	 crut	 mort	 et	 me	 poussa	 du	 pied;	 je	 donnai	 un	 signe	 de	 vie.	 Le	 conducteur	 appela	 ses
camarades,	et,	par	un	instinct	de	pitié,	ils	me	jetèrent	sur	un	chariot.	Les	cahots	me	ressuscitèrent;	je	pus
parler	 à	mes	 sauveurs;	 je	 leur	 dis	 que	 j'étais	 un	 soldat	 de	 l'armée	 des	 princes,	 que	 s'ils	 voulaient	me
mener	 jusqu'à	 Bruxelles,	 où	 ils	 allaient,	 je	 les	 récompenserais	 de	 leur	 peine.	 «Bien,	 camarade,	 me
répondit	l'un	d'eux,	mais	il	faudra	que	tu	descendes	à	Namur,	car	il	nous	est	défendu	de	nous	charger	de
personne.	Nous	te	reprendrons	de	l'autre	côté	de	la	ville.»	Je	demandai	à	boire;	j'avalai	quelques	gouttes
d'eau-de-vie	qui	firent	reparaître	en	dehors	les	symptômes	de	mon	mal	et	débarrassèrent	un	moment	ma
poitrine:	la	nature	m'avait	doué	d'une	force	extraordinaire.
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Nous	arrivâmes	vers	dix	heures	du	matin	dans	les	faubourgs	de	Namur.	Je	mis	pied	à	terre	et	suivis	de	
loin	les	chariots;	 je	 les	perdis	bientôt	de	vue.	À	l'entrée	de	la	ville,	on	m'arrêta.	Tandis	qu'on	examinait
mes	 papiers,	 je	m'assis	 sous	 la	 porte.	 Les	 soldats	 de	 garde,	 à	 la	 vue	 de	mon	 uniforme,	m'offrirent	 un
chiffon	de	pain	de	munition,	 et	 le	 caporal	me	présenta,	 dans	un	godet	 de	 verre	bleu,	 du	brandevin	 au
poivre.	Je	faisais	quelques	façons	pour	boire	à	la	coupe	de	l'hospitalité	militaire:	«Prends	donc!»	s'écria-t-
il	en	colère,	en	accompagnant	son	injonction	d'un	Sacrament	der	teufel	(sacrement	du	diable)!

Ma	 traversée	 de	 Namur	 fut	 pénible:	 j'allais,	 m'appuyant	 contre	 les	 maisons.	 La	 première	 femme	 qui
m'aperçut	sortit	de	sa	boutique,	me	donna	le	bras	avec	un	air	de	compatissance,	et	m'aida	à	me	traîner;	je
la	 remerciai	 et	 elle	 répondit:	 «Non,	non,	 soldat.»	Bientôt	d'autres	 femmes	accoururent,	 apportèrent	du
pain,	du	vin,	des	fruits,	du	lait,	du	bouillon,	de	vieilles	nippes,	des	couvertures.	«Il	est	blessé»,	disaient	les
unes	dans	leur	patois	français-brabançon;	«il	a	la	petite	vérole»,	s'écriaient	les	autres,	et	elles	écartaient
leurs	enfants.	«Mais,	jeune	homme,	vous	ne	pourrez	marcher;	vous	allez	mourir;	restez	à	l'hôpital.»	Elles
me	voulaient	conduire	à	l'hôpital,	elles	se	relayaient	de	porte	en	porte,	et	me	conduisirent	ainsi	 jusqu'à
celle	de	 la	ville,	en	dehors	de	 laquelle	 je	retrouvai	 les	 fourgons.	On	a	vu	une	paysanne	me	secourir,	on
verra	une	autre	femme	me	recueillir	à	Guernesey.	Femmes	qui	m'avez	assisté	dans	ma	détresse,	si	vous
vivez	encore,	que	Dieu	soit	en	aide	à	vos	vieux	jours	et	à	vos	douleurs!	Si	vous	avez	quitté	la	vie,	que	vos
enfants	aient	en	partage	le	bonheur	que	le	ciel	m'a	longtemps	refusé!

Les	 femmes	de	Namur	m'aidèrent	à	monter	dans	 le	 fourgon,	me	recommandèrent	au	conducteur	et	me
forcèrent	 d'accepter	 une	 couverture	 de	 laine.	 Je	 m'aperçus	 qu'elles	 me	 traitaient	 avec	 une	 sorte	 de
respect	et	de	déférence:	il	y	a	dans	la	nature	du	Français	quelque	chose	de	supérieur	et	de	délicat	que	les
autres	peuples	reconnaissent.

Les	gens	du	prince	de	Ligne	me	déposèrent	encore	sur	 le	chemin	à	 l'entrée	de	Bruxelles	et	 refusèrent
mon	dernier	écu.

À	 Bruxelles,	 aucun	 hôtelier	 ne	me	 voulut	 recevoir.	 Le	 Juif	 errant,	 Oreste	 populaire	 que	 la	 complainte
conduit	dans	cette	ville:

Quand	il	fut	dans	la	ville
De	Bruxelle	en	Brabant,

y	 fut	mieux	accueilli	que	moi,	 car	 il	 avait	 toujours	cinq	sous	dans	 sa	poche.	 Je	 frappais,	on	ouvrait;	 en
m'apercevant,	on	disait:	«Passez!	passez!»	et	 l'on	me	 fermait	 la	porte	au	nez.	On	me	chassa	d'un	café.
Mes	 cheveux	 pendaient	 sur	 mon	 visage	 masqué	 par	 ma	 barbe	 et	 mes	 moustaches;	 j'avais	 la	 cuisse
entourée	d'un	torchis	de	foin;	par-dessus	mon	uniforme	en	 loques,	 je	portais	 la	couverture	de	 laine	des
Namuriennes,	nouée	à	mon	cou	en	guise	de	manteau.	Le	mendiant	de	l'Odyssée	était	plus	insolent,	mais
n'était	pas	si	pauvre	que	moi.

Je	m'étais	 présenté	 d'abord	 inutilement	 à	 l'hôtel	 que	 j'avais	 habité	 avec	mon	 frère:	 je	 fis	 une	 seconde
tentative:	 comme	 j'approchais	de	 la	porte,	 j'aperçus	 le	comte	de	Chateaubriand,	descendant	de	voiture
avec	le	baron	de	Montboissier.	Il	fut	effrayé	de	mon	spectre.	On	chercha	une	chambre	hors	de	l'hôtel,	car
le	maître	refusa	absolument	de	m'admettre.	Un	perruquier	offrait	un	bouge	convenable	à	mes	misères.
Mon	 frère	m'amena	un	chirurgien	et	un	médecin.	 Il	avait	 reçu	des	 lettres	de	Paris;	M.	de	Malesherbes
l'invitait	 à	 rentrer	 en	 France.	 Il	 m'apprit	 la	 journée	 du	 10	 août,	 les	 massacres	 de	 septembre	 et	 les
nouvelles	politiques	dont	je	ne	savais	pas	un	mot.	Il	approuva	mon	dessein	de	passer	dans	l'île	de	Jersey,
et	m'avança	 vingt-cinq	 louis.	Mes	 regards	 affaiblis	me	permettaient	 à	 peine	 de	 distinguer	 les	 traits	 de
mon	frère;	je	croyais	que	ces	ténèbres	émanaient	de	moi,	et	c'étaient	les	ombres	que	l'Éternité	répandait
autour	de	lui:	sans	le	savoir,	nous	nous	voyions	pour	la	dernière	fois.	Tous,	tant	que	nous	sommes,	nous
n'avons	à	nous	que	la	minute	présente;	celle	qui	la	suit	est	à	Dieu:	il	y	a	toujours	deux	chances	pour	ne
pas	 retrouver	 l'ami	 que	 l'on	 quitte:	 notre	mort	 ou	 la	 sienne.	 Combien	 d'hommes	 n'ont	 jamais	 remonté
l'escalier	qu'ils	avaient	descendu!

La	mort	nous	touche	plus	avant	qu'après	le	trépas	d'un	ami:	c'est	une	partie	de	nous	qui	se	détache,	un
monde	de	souvenirs	d'enfance,	d'intimités	de	famille,	d'affections	et	d'intérêts	communs,	qui	se	dissout.
Mon	frère	me	précéda	dans	le	sein	de	ma	mère;	il	habita	le	premier	ces	mêmes	et	saintes	entrailles	dont
je	sortis	après	lui;	il	s'assit	avant	moi	au	foyer	paternel;	il	m'attendit	plusieurs	années	pour	me	recevoir,
me	donner	mon	nom	en	Jésus-Christ	et	s'unir	à	 toute	ma	 jeunesse.	Mon	sang,	mêlé	à	son	sang	dans	 la
vase	 révolutionnaire,	 aurait	 eu	 la	 même	 saveur,	 comme	 un	 lait	 fourni	 par	 le	 pâturage	 de	 la	 même
montagne.	Mais	si	les	hommes	ont	fait	tomber	la	tête	de	mon	aîné,	de	mon	parrain,	avant	l'heure,	les	ans
n'épargneront	pas	la	mienne:	déjà	mon	front	se	dépouille;	je	sens	un	Ugolin,	le	temps,	penché	sur	moi,	qui
me	ronge	le	crâne:

...Come	'l	pan	per	fame	si	manduca.

Le	docteur	ne	revenait	pas	de	son	étonnement:	il	regardait	cette	petite	vérole	sortante	et	rentrante	qui	ne
me	 tuait	 pas,	 qui	n'arrivait	 à	 aucune	de	 ses	 crises	naturelles,	 comme	un	phénomène	dont	 la	médecine
n'offrait	 pas	 d'exemple.	 La	 gangrène	 s'était	 mise	 à	 ma	 blessure;	 on	 la	 pansa	 avec	 du	 quinquina.	 Ces
premiers	secours	obtenus,	 je	m'obstinai	à	partir	pour	Ostende.	Bruxelles	m'était	odieux,	 je	brûlais	d'en
sortir;	il	se	remplissait	de	nouveau	de	ces	héros	de	la	domesticité,	revenus	de	Verdun	en	calèche,	et	que
je	n'ai	pas	revus	dans	ce	même	Bruxelles	lorsque	j'ai	suivi	le	roi	pendant	les	Cent-Jours.

J'arrivai	 doucement	 à	Ostende	 par	 les	 canaux:	 j'y	 trouvai	 quelques	Bretons,	mes	 compagnons	 d'armes.
Nous	nolisâmes	une	barque	pontée	et	nous	dévalâmes	 la	Manche.	Nous	couchions	dans	 la	cale,	sur	 les
galets	 qui	 servaient	 de	 lest.	 La	 vigueur	 de	 mon	 tempérament	 était	 enfin	 épuisée.	 Je	 ne	 pouvais	 plus



parler;	 les	mouvements	d'une	grosse	mer	achevèrent	de	m'abattre.	 Je	humais	à	peine	quelques	gouttes
d'eau	et	de	citron,	et,	quand	 le	mauvais	 temps	nous	 força	de	relâcher	à	Guernesey,	on	crut	que	 j'allais
expirer;	un	prêtre	émigré	me	lut	les	prières	des	agonisants.	Le	capitaine,	ne	voulant	pas	que	je	mourusse
à	son	bord,	ordonna	de	me	descendre	sur	 le	quai:	on	m'assit	au	soleil,	 le	dos	appuyé	contre	un	mur,	 la
tête	tournée	vers	la	pleine	mer,	en	face	de	cette	île	d'Aurigny,	où,	huit	mois	auparavant,	j'avais	vu	la	mort
sous	une	autre	forme.

J'étais	apparemment	voué	à	la	pitié.	La	femme	d'un	pilote	anglais	vint	à	passer;	elle	fut	émue,	appela	son
mari	 qui,	 aidé	 de	 deux	 ou	 trois	 matelots,	 me	 transporta	 dans	 une	 maison	 de	 pêcheur,	 moi,	 l'ami	 des
vagues;	on	me	coucha	sur	un	bon	lit,	dans	des	draps	bien	blancs.	La	jeune	marinière	prit	tous	les	soins
possibles	de	l'étranger:	je	lui	dois	la	vie.	Le	lendemain,	on	me	rembarqua.	Mon	hôtesse	pleurait	presque
en	 se	 séparant	de	 son	malade;	 les	 femmes	ont	un	 instinct	 céleste	pour	 le	malheur.	Ma	blonde	et	belle
gardienne,	qui	ressemblait	à	une	figure	des	anciennes	gravures	anglaises,	pressait	mes	mains	bouffies	et
brûlantes	 dans	 ses	 fraîches	 et	 longues	 mains;	 j'avais	 honte	 d'approcher	 tant	 de	 disgrâces	 de	 tant	 de
charmes.

Nous	mîmes	à	la	voile,	et	nous	abordâmes	la	pointe	occidentale	de	Jersey.	Un	de	mes	compagnons,	M.	du
Tilleul,	se	rendit	à	Saint-Hélier,	auprès	de	mon	oncle.	M.	de	Bedée	le	renvoya	me	chercher	le	lendemain
avec	une	voiture.	Nous	 traversâmes	 l'île	entière:	 tout	expirant	que	 je	me	sentais,	 je	 fus	charmé	de	ses
bocages:	mais	je	n'en	disais	que	des	radoteries,	étant	tombé	dans	le	délire.

Je	 demeurai	 quatre	 mois	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort.	 Mon	 oncle,	 sa	 femme,	 son	 fils	 et	 ses	 trois	 filles	 se
relevaient	à	mon	chevet.	J'occupais	un	appartement	dans	une	des	maisons	que	l'on	commençait	à	bâtir	le	
long	 du	 port:	 les	 fenêtres	 de	 ma	 chambre	 descendaient	 à	 fleur	 de	 plancher,	 et	 du	 fond	 de	 mon	 lit
j'apercevais	la	mer.	Le	médecin,	M.	Delattre,	avait	défendu	de	me	parler	de	choses	sérieuses	et	surtout	de
politique.	Dans	 les	derniers	 jours	de	 janvier	1793,	voyant	entrer	chez	moi	mon	oncle	en	grand	deuil,	 je
tremblai,	car	je	crus	que	nous	avions	perdu	quelqu'un	de	notre	famille:	il	m'apprit	la	mort	de	Louis	XVI.	Je
n'en	 fus	 pas	 étonné:	 je	 l'avais	 prévue.	 Je	m'informai	 des	 nouvelles	 de	mes	 parents;	 mes	 sœurs	 et	 ma
femme	étaient	 revenues	 en	Bretagne	 après	 les	massacres	 de	 septembre;	 elles	 avaient	 eu	 beaucoup	de
peine	à	sortir	de	Paris.	Mon	frère,	de	retour	en	France,	s'était	retiré	à	Malesherbes.

Je	commençais	à	me	lever;	la	petite	vérole	était	passée;	mais	je	souffrais	de	la	poitrine	et	il	me	restait	une
faiblesse	que	j'ai	gardée	longtemps.

Jersey,	 la	Cæsarea	de	l'itinéraire	d'Antonin,	est	demeurée	sujette	de	la	couronne	d'Angleterre	depuis	 la
mort	de	Robert,	duc	de	Normandie;	nous	avons	voulu	plusieurs	fois	la	prendre,	mais	toujours	sans	succès.
Cette	 île	 est	 un	 débris	 de	 notre	 primitive	 histoire:	 les	 saints	 venant	 d'Hibernie	 et	 d'Albion	 dans	 la
Bretagne-Armorique	se	reposaient	à	Jersey.

Saint-Hélier,	solitaire,	demeurait	dans	les	rochers	de	Césarée;	les	Vandales	le	massacrèrent.	On	retrouve
à	Jersey	un	échantillon	des	vieux	Normands;	on	croit	entendre	parler	Guillaume	le	Bâtard	ou	l'auteur	du
Roman	de	Rou.

L'île	est	 féconde;	elle	a	deux	villes	et	douze	paroisses;	elle	est	couverte	de	maisons	de	campagne	et	de
troupeaux.	 Le	 vent	 de	 l'Océan,	 qui	 semble	 démentir	 sa	 rudesse,	 donne	 à	 Jersey	 du	miel	 exquis,	 de	 la
crème	 d'une	 douceur	 extraordinaire	 et	 du	 beurre	 d'un	 jaune	 foncé,	 qui	 sent	 la	 violette.	 Bernardin	 de
Saint-Pierre	présume	que	le	pommier	nous	vient	de	Jersey;	il	se	trompe:	nous	tenons	la	pomme	et	la	poire
de	la	Grèce,	comme	nous	devons	la	pêche	à	la	Perse,	le	citron	à	la	Médie,	la	prune	à	la	Syrie,	la	cerise	à
Césaronte,	la	châtaigne	à	Castane,	le	coing	à	Cydon	et	la	grenade	à	Chypre.

J'eus	 un	 grand	 plaisir	 à	 sortir	 aux	 premiers	 jours	 de	 mai.	 Le	 printemps	 conserve	 à	 Jersey	 toute	 sa
jeunesse;	il	pourrait	encore	s'appeler	primevère	comme	autrefois,	nom	qu'en	devenant	vieux	il	a	laissé	à
sa	fille,	la	première	fleur	dont	il	se	couronne.

Ici	je	vous	transcrirai	deux	pages	de	la	vie	du	duc	de	Berry;	c'est	toujours	vous	raconter	la	mienne:

«Après	 vingt-deux	 ans	 de	 combats,	 la	 barrière	 d'airain	 qui	 fermait	 la	 France	 fut	 forcée:	 l'heure	 de	 la
Restauration	 approchait;	 nos	 princes	 quittèrent	 leurs	 retraites.	 Chacun	 d'eux	 se	 rendit	 sur	 différents
points	des	frontières,	comme	ces	voyageurs	qui	cherchent,	au	péril	de	leur	vie,	à	pénétrer	dans	un	pays
dont	 on	 raconte	 des	merveilles.	MONSIEUR	 partit	 pour	 la	 Suisse;	monseigneur	 le	 duc	 d'Angoulême	 pour
l'Espagne	et	son	frère	pour	Jersey.	Dans	cette	île,	où	quelques	juges	de	Charles	Ier	moururent	ignorés	de
la	terre,	monseigneur	le	duc	de	Berry	retrouva	des	royalistes	français,	vieillis	dans	l'exil	et	oubliés	pour
leurs	vertus,	comme	jadis	les	régicides	anglais	pour	leur	crime.	Il	rencontra	de	vieux	prêtres,	désormais
consacrés	à	 la	solitude;	 il	 réalisa	avec	eux	 la	 fiction	du	poète	qui	 fait	aborder	un	Bourbon	dans	 l'île	de
Jersey,	après	un	orage.	Tel	confesseur	et	martyr	pouvait	dire	à	l'héritier	de	Henri	IV,	comme	l'ermite	de
Jersey	à	ce	grand	roi:

Loin	de	la	cour	alors,	dans	cette	grotte	obscure,
De	ma	religion	je	viens	pleurer	l'injure.

(Henriade.)

«Monseigneur	 le	 duc	 de	 Berry	 passa	 quelques	 mois	 à	 Jersey;	 la	 mer,	 les	 vents,	 la	 politique,	 l'y
enchaînèrent.	Tout	s'opposait	à	son	impatience;	il	se	vit	au	moment	de	renoncer	à	son	entreprise,	et	de
s'embarquer	pour	Bordeaux.	Une	lettre	de	lui	à	madame	la	maréchale	Moreau	nous	retrace	vivement	ses
occupations	sur	son	rocher:



«8	février	1814.

«Me	voici	donc	comme	Tantale,	en	vue	de	cette	malheureuse	France	qui	a	tant	de	peine	à	briser	ses	fers.
Vous	dont	 l'âme	est	 si	 belle,	 si	 française,	 jugez	de	 tout	 ce	que	 j'éprouve;	 combien	 il	m'en	 coûterait	 de
m'éloigner	de	ces	rivages	qu'il	ne	me	faudrait	que	deux	heures	pour	atteindre!	Quand	le	soleil	les	éclaire,
je	monte	sur	les	plus	haut	rochers,	et,	ma	lunette	à	la	main,	 je	suis	toute	la	côte;	 je	vois	les	rochers	de
Coutances.	Mon	imagination	s'exalte,	je	me	vois	sautant	à	terre,	entouré	de	Français,	cocardes	blanches
aux	chapeaux;	j'entends	le	cri	de	Vive	le	roi!	ce	cri	que	jamais	Français	n'a	entendu	de	sang-froid;	la	plus
belle	 femme	 de	 la	 province	 me	 ceint	 d'une	 écharpe	 blanche,	 car	 l'amour	 et	 la	 gloire	 vont	 toujours
ensemble.	 Nous	 marchons	 sur	 Cherbourg;	 quelque	 vilain	 fort,	 avec	 une	 garnison	 d'étrangers,	 veut	 se
défendre:	nous	l'emportons	d'assaut,	et	un	vaisseau	part	pour	aller	chercher	le	roi,	avec	le	pavillon	blanc
qui	rappelle	les	 jours	de	gloire	et	de	bonheur	de	la	France!	Ah!	Madame,	quand	on	n'est	qu'à	quelques
heures	d'un	rêve	si	probable,	peut-on	penser	à	s'éloigner[89]!»

Il	y	a	trois	ans	que	j'écrivais	ces	pages	à	Paris;	j'avais	précédé	M.	le	duc	de	Berry	de	vingt-deux	années	à
Jersey,	ville	de	bannis;	j'y	devais	laisser	mon	nom,	puisque	Armand	de	Chateaubriand	s'y	maria	et	que	son
fils	Frédéric	y	est	né[90].

La	 joyeuseté	 n'avait	 point	 abandonné	 la	 famille	 de	mon	 oncle	 de	 Bedée;	ma	 tante	 choyait	 toujours	 un
grand	chien	descendant	de	celui	dont	j'ai	raconté	les	vertus;	comme	il	mordait	tout	le	monde	et	qu'il	était
galeux,	mes	cousines	le	firent	pendre	en	secret,	malgré	sa	noblesse.	Madame	de	Bedée	se	persuada	que
des	officiers	anglais,	charmés	de	la	beauté	d'Azor,	l'avaient	volé,	et	qu'il	vivait	comblé	d'honneurs	et	de
dîners	dans	le	plus	riche	château	des	trois	royaumes.	Hélas!	notre	hilarité	présente	ne	se	composait	que
de	 notre	 gaieté	 passée.	 En	 nous	 retraçant	 les	 scènes	 de	Monchoix,	 nous	 trouvions	 le	moyen	 de	 rire	 à
Jersey.	 La	 chose	 est	 assez	 rare,	 car	 dans	 le	 cœur	 humain	 les	 plaisirs	 ne	 gardent	 pas	 entre	 eux	 les
relations	que	les	chagrins	y	conservent:	les	joies	nouvelles	ne	rendent	point	le	printemps	aux	anciennes
joies,	mais	les	douleurs	récentes	font	reverdir	les	vieilles	douleurs.

Au	surplus,	les	émigrés	excitaient	alors	la	sympathie	générale;	notre	cause	paraissait	la	cause	de	l'ordre
européen:	c'est	quelque	chose	qu'un	malheur	honoré,	et	le	nôtre	l'était.

M.	 de	 Bouillon[91]	 protégeait	 à	 Jersey	 les	 réfugiés	 français:	 il	 me	 détourna	 du	 dessein	 de	 passer	 en
Bretagne,	 hors	 d'état	 que	 j'étais	 de	 supporter	 une	 vie	 de	 cavernes	 et	 de	 forêts;	 il	me	 conseilla	 de	me
rendre	 en	 Angleterre	 et	 d'y	 chercher	 l'occasion	 d'y	 prendre	 du	 service	 régulier.	 Mon	 oncle,	 très	 peu
pourvu	 d'argent,	 commençait	 à	 se	 sentir	 mal	 à	 l'aise	 avec	 sa	 nombreuse	 famille;	 il	 s'était	 vu	 forcé
d'envoyer	 son	 fils	 à	 Londres	 se	 nourrir	 de	 misère	 et	 d'espérance.	 Craignant	 d'être	 à	 charge	 à	M.	 de
Bedée,	je	me	décidai	à	le	débarrasser	de	ma	personne.

Trente	louis	qu'un	bateau	fraudeur	de	Saint-Malo	m'apporta	me	mirent	à	même	d'exécuter	mon	dessein	et
j'arrêtai	 ma	 place	 au	 paquebot	 de	 Southampton.	 En	 disant	 adieu	 à	 mon	 oncle,	 j'étais	 profondément
attendri:	il	venait	de	me	soigner	avec	l'affection	d'un	père;	à	lui	se	rattachait	le	peu	d'instants	heureux	de
mon	 enfance;	 il	 connaissait	 tout	 ce	 qui	 fut	 aimé	 de	 moi;	 je	 retrouvais	 sur	 son	 visage	 quelques
ressemblances	 de	ma	mère.	 J'avais	 quitté	 cette	 excellente	mère,	 et	 je	 ne	 devais	 plus	 la	 revoir;	 j'avais
quitté	ma	sœur	Julie	et	mon	frère,	et	j'étais	condamné	à	ne	plus	les	retrouver;	je	quittais	mon	oncle,	et	sa
mine	épanouie	ne	devait	plus	 réjouir	mes	yeux.	Quelques	mois	avaient	 suffi	 à	 toutes	ces	pertes,	 car	 la
mort	de	nos	amis	ne	compte	pas	du	moment	où	ils	meurent,	mais	de	celui	où	nous	cessons	de	vivre	avec
eux.

Si	l'on	pouvait	dire	au	temps:	«Tout	beau!»	on	l'arrêterait	aux	heures	des	délices;	mais	comme	on	ne	le
peut,	ne	séjournons	pas	ici-bas;	allons-nous-en	avant	d'avoir	vu	fuir	nos	amis	et	ces	années	que	le	poète
trouvait	seules	dignes	de	la	vie:	Vitâ	dignior	ætas.	Ce	qui	enchante	dans	l'âge	des	liaisons	devient	dans
l'âge	délaissé	un	objet	de	souffrance	et	de	regret.	On	ne	souhaite	plus	le	retour	des	mois	riant	à	la	terre;
on	le	craint	plutôt:	les	oiseaux,	les	fleurs,	une	belle	soirée	de	la	fin	d'avril,	une	belle	nuit	commencée	le
soir	avec	le	premier	rossignol,	achevée	le	matin	avec	la	première	hirondelle,	ces	choses	que	donnent	le
besoin	et	 le	désir	du	bonheur,	vous	 tuent.	De	pareils	charmes,	vous	 les	sentez	encore,	mais	 ils	ne	sont
plus	pour	vous:	 la	 jeunesse	qui	 les	goûte	à	vos	côtés,	et	qui	vous	regarde	dédaigneusement,	vous	rend
jaloux	 et	 vous	 fait	 mieux	 comprendre	 la	 profondeur	 de	 votre	 abandon.	 La	 fraîcheur	 et	 la	 grâce	 de	 la
nature,	en	vous	rappelant	vos	 félicités	passées,	augmentent	 la	 laideur	de	vos	misères.	Vous	n'êtes	plus
qu'une	 tache	dans	 cette	nature,	 vous	 en	gâtez	 les	 harmonies	 et	 la	 suavité	 par	 votre	présence,	 par	 vos
paroles,	et	même	par	les	sentiments	que	vous	oseriez	exprimer.	Vous	pouvez	aimer,	mais	on	ne	peut	plus
vous	aimer.	La	 fontaine	printanière	a	renouvelé	ses	eaux	sans	vous	rendre	votre	 jouvence,	et	 la	vue	de
tout	ce	qui	renaît,	de	tout	ce	qui	est	heureux,	vous	réduit	à	la	douloureuse	mémoire	de	vos	plaisirs.

Le	paquebot	sur	lequel	je	m'embarquai	était	encombré	de	familles	émigrées.	J'y	fis	connaissance	avec	M.
Hingant,	ancien	collègue	de	mon	frère	au	parlement	de	Bretagne,	homme	d'esprit	et	de	goût	dont	j'aurai
trop	à	parler[92].	Un	officier	de	marine	jouait	aux	échecs	dans	la	chambre	du	capitaine;	il	ne	se	remit	pas
mon	visage,	tant	j'étais	changé;	mais	moi,	je	reconnus	Gesril.	Nous	ne	nous	étions	pas	vus	depuis	Brest;
nous	devions	nous	séparer	à	Southampton.	Je	lui	racontai	mes	voyages,	il	me	raconta	les	siens.	Ce	jeune
homme,	né	auprès	de	moi	parmi	les	vagues,	embrassa	pour	la	dernière	fois	son	premier	ami	au	milieu	des
vagues	qu'il	allait	prendre	à	témoin	de	sa	glorieuse	mort.	Lamba	Doria,	amiral	des	Génois,	ayant	battu	la
flotte	des	Vénitiens[93],	apprend	que	son	fils	a	été	tué:	Qu'on	le	jette	à	la	mer,	dit	ce	père,	à	la	façon	des
Romains,	 comme	 s'il	 eût	 dit:	Qu'on	 le	 jette	 à	 sa	 victoire.	Gesril	 ne	 sortit	 volontairement	des	 flots	 dans
lesquels	il	s'était	précipité	que	pour	mieux	leur	montrer	sa	victoire	sur	leur	rivage.

J'ai	déjà	donné	au	commencement	du	sixième	livre	de	ces	Mémoires	le	certificat	de	mon	débarquement	de
Jersey	à	Southampton.	Voilà	donc	qu'après	mes	courses	dans	les	bois	de	l'Amérique	et	dans	les	camps	de

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote89
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote90
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote91
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote92
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote93


l'Allemagne,	 j'arrive	 en	 1793,	 pauvre	 émigré,	 sur	 cette	 terre	 où	 j'écris	 tout	 ceci	 en	 1822	 et	 où	 je	 suis
aujourd'hui	magnifique	ambassadeur.(Retour	à	la	table	des	matières.)

LIVRE	VIII[94]
Literary	Fund.	—	Grenier	de	Holborn.	—	Dépérissement	de	ma	santé.	—	Visite	aux	médecins.	—
Émigrés	 à	 Londres.	 —	 Peltier.	 —	 Travaux	 littéraires.	 —	 Ma	 société	 avec	 Hingant.	 —	 Nos
promenades.	 —	 Une	 nuit	 dans	 l'église	 de	Westminster.	 —	 Détresse.	 —	 Secours	 imprévu.	—
Logement	sur	un	cimetière.	—	Nouveaux	camarades	d'infortune.	—	Nos	plaisirs.	—	Mon	cousin
de	la	Boüétardais.	—	Fête	somptueuse.	—	Fin	de	mes	quarante	écus.	—	Nouvelle	détresse.	—
Table	 d'hôte.	 —	 Évêques.	 —	 Dîner	 à	 London-Tavern.	 —	 Manuscrits	 de	 Camden.	 —	 Mes
occupations	 dans	 la	 province.	 —	 Mort	 de	 mon	 frère.	 —	 Malheurs	 de	 ma	 famille.	 —	 Deux
Frances.	—	Lettres	de	Hingant.	—	Charlotte.	—	Retour	à	Londres.	—	Rencontre	extraordinaire.
—	Défaut	de	mon	caractère.	—	L'Essai	historique	sur	les	révolutions.	—	Son	effet.	—	Lettre	de
Lemierre,	neveu	du	poète.	—	Fontanes.	—	Cléry.

Il	s'est	formé	à	Londres	une	société	pour	venir	au	secours	des	gens	de	lettres,	tant	anglais	qu'étrangers.
Cette	société	m'a	 invité	à	sa	réunion	annuelle;	 je	me	suis	 fait	un	devoir	de	m'y	rendre	et	d'y	porter	ma
souscription.	 S.	 A.	 R.	 le	 duc	 d'York[95]	 occupait	 le	 fauteuil	 du	 président;	 à	 sa	 droite	 étaient	 le	 duc	 de	
Somerset,	 les	 lords	 Torrington	 et	 Bolton;	 il	m'a	 fait	 placer	 à	 sa	 gauche.	 J'ai	 rencontré	 là	mon	 ami	M.
Canning.	 Le	 poète,	 l'orateur,	 le	ministre	 illustre	 a	 prononcé	 un	 discours	 où	 se	 trouve	 ce	 passage	 trop
honorable	pour	moi,	que	les	journaux	ont	répété:	«Quoique	la	personne	de	mon	noble	ami,	l'ambassadeur
de	France,	soit	encore	peu	connue	ici,	son	caractère	et	ses	écrits	sont	bien	connus	de	toute	l'Europe.	Il
commença	sa	carrière	par	exposer	les	principes	du	christianisme;	il	l'a	continuée	en	défendant	ceux	de	la
monarchie,	et	maintenant	il	vient	d'arriver	dans	ce	pays	pour	unir	les	deux	États	par	les	liens	communs
des	principes	monarchiques	et	des	vertus	chrétiennes.»

Il	y	a	bien	des	années	que	M.	Canning,	homme	de	lettres,	s'instruisait	à	Londres	aux	leçons	de	la	politique
de	M.	Pitt;	 il	y	a	presque	le	même	nombre	d'années	que	je	commençai	à	écrire	obscurément	dans	cette
même	 capitale	 de	 l'Angleterre.	 Tous	 les	 deux,	 arrivés	 à	 une	 haute	 fortune,	 nous	 voilà	membres	 d'une
société	 consacrée	 au	 soulagement	 des	 écrivains	 malheureux.	 Est-ce	 l'affinité	 de	 nos	 grandeurs	 ou	 le
rapport	 de	 nos	 souffrances	 qui	 nous	 a	 réunis	 ici?	 Que	 feraient	 au	 banquet	 des	 Muses	 affligées	 le
gouverneur	 des	 Indes	 orientales	 et	 l'ambassadeur	 de	 France?	 C'est	 Georges	 Canning	 et	 François	 de
Chateaubriand	qui	s'y	sont	assis,	en	souvenir	de	leur	adversité	et	peut-être	de	leur	félicité	passées;	ils	ont
bu	à	la	mémoire	d'Homère,	chantant	ses	vers	pour	un	morceau	de	pain.

Si	le	Literary	fund	eût	existé	lorsque	j'arrivai	de	Southampton	à	Londres,	le	21	mai	1793,	il	aurait	peut-
être	payé	 la	visite	du	médecin	dans	 le	grenier	de	Holborn,	où	mon	cousin	de	La	Boüétardais[96],	 fils	de
mon	oncle	de	Bedée,	me	logea.	On	avait	espéré	merveille	du	changement	d'air	pour	me	rendre	les	forces
nécessaires	à	 la	 vie	d'un	 soldat;	mais	ma	santé,	au	 lieu	de	 se	 rétablir,	déclina.	Ma	poitrine	 s'entreprit;
j'étais	 maigre	 et	 pâle,	 je	 toussais	 fréquemment,	 je	 respirais	 avec	 peine;	 j'avais	 des	 sueurs	 et	 des
crachements	 de	 sang.	 Mes	 amis,	 aussi	 pauvres	 que	 moi,	 me	 traînaient	 de	 médecin	 en	 médecin.	 Ces
Hippocrates	 faisaient	 attendre	 cette	 bande	 de	 gueux	 à	 leur	 porte,	 puis	 me	 déclaraient,	 au	 prix	 d'une
guinée,	qu'il	fallait	prendre	mon	mal	en	patience,	ajoutant:	T'is	done,	dear	sir:	«C'est	fait,	cher	monsieur.»
Le	 docteur	 Godwin,	 célèbre	 par	 ses	 expériences	 relatives	 aux	 noyés	 et	 faites	 sur	 sa	 propre	 personne
d'après	ses	ordonnances,	fut	plus	généreux:	il	m'assista	gratuitement	de	ses	conseils;	mais	il	me	dit,	avec
la	dureté	dont	il	usait	pour	lui-même,	que	je	pourrais	durer	quelques	mois,	peut-être	une	ou	deux	années,
pourvu	que	je	renonçasse	à	toute	fatigue.	«Ne	comptez	pas	sur	une	longue	carrière;»	tel	fut	le	résumé	de
ses	consultations.

La	certitude	acquise	ainsi	de	ma	fin	prochaine,	en	augmentant	le	deuil	naturel	de	mon	imagination,	me
donna	un	incroyable	repos	d'esprit.	Cette	disposition	intérieure	explique	un	passage	de	la	notice	placée	à
la	 tête	 de	 l'Essai	 historique[97],	 et	 cet	 autre	 passage	 de	 l'Essai	même:	 «Attaqué	 d'une	maladie	 qui	me
laisse	peu	d'espoir,	je	vois	les	objets	d'un	œil	tranquille;	l'air	calme	de	la	tombe	se	fait	sentir	au	voyageur
qui	 n'en	 est	 plus	 qu'à	 quelques	 journées[98].»	 L'amertume	 des	 réflexions	 répandues	 dans	 l'Essai
n'étonnera	 donc	 pas:	 c'est	 sous	 le	 coup	 d'un	 arrêt	 de	 mort,	 entre	 la	 sentence	 et	 l'exécution,	 que	 j'ai
composé	cet	ouvrage.	Un	écrivain	qui	croyait	toucher	au	terme,	dans	le	dénûment	de	son	exil,	ne	pouvait
guère	promener	des	regards	riants	sur	le	monde.

Mais	comment	traverser	le	temps	de	grâce	qui	m'était	accordé?	J'aurais	pu	vivre	ou	mourir	promptement
de	mon	épée:	on	m'en	interdisait	l'usage;	que	me	restait-il?	une	plume?	elle	n'était	ni	connue,	ni	éprouvée,
et	j'en	ignorais	la	puissance.	Le	goût	des	lettres	inné	en	moi,	des	poésies	de	mon	enfance,	des	ébauches
de	 mes	 voyages,	 suffiraient-ils	 pour	 attirer	 l'attention	 du	 public?	 L'idée	 d'écrire	 un	 ouvrage	 sur	 les
Révolutions	comparées	m'était	venue;	je	m'en	occupais	dans	ma	tête	comme	d'un	sujet	plus	approprié	aux
intérêts	 du	 jour;	 mais	 qui	 se	 chargerait	 de	 l'impression	 d'un	 manuscrit	 sans	 prôneurs,	 et,	 pendant	 la
composition	de	ce	manuscrit,	qui	me	nourrirait?	Si	je	n'avais	que	peu	de	jours	à	passer	sur	la	terre,	force
était	néanmoins	d'avoir	quelque	moyen	de	soutenir	ce	peu	de	jours.	Mes	trente	louis,	déjà	fort	écornés,	ne
pouvaient	aller	bien	loin,	et,	en	surcroît	de	mes	afflictions	particulières,	il	me	fallait	supporter	la	détresse
commune	de	l'émigration.	Mes	compagnons	à	Londres	avaient	tous	des	occupations:	les	uns	s'étaient	mis
dans	le	commerce	du	charbon,	les	autres	faisaient	avec	leurs	femmes	des	chapeaux	de	paille,	les	autres
enseignaient	 le	 français	 qu'ils	 ne	 savaient	 pas.	 Ils	 étaient	 tous	 très	 gais.	 Le	 défaut	 de	 notre	 nation,	 la
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légèreté,	s'était	dans	ce	moment	changé	en	vertu.	On	riait	au	nez	de	la	fortune;	cette	voleuse	était	toute
penaude	d'emporter	ce	qu'on	ne	lui	redemandait	pas.

CHARLOTTE.

Peltier[99],	 auteur	 du	 Domine	 salcum	 fac	 regem[100]	 et	 principal	 rédacteur	 des	 Actes	 des	 Apôtres,
continuait	à	Londres	son	entreprise	de	Paris.	Il	n'avait	pas	précisément	de	vices;	mais	il	était	rongé	d'une
vermine	de	petits	défauts	dont	on	ne	pouvait	l'épurer:	libertin,	mauvais	sujet,	gagnant	beaucoup	d'argent
et	 le	mangeant	 de	même,	 à	 la	 fois	 serviteur	 de	 la	 légitimité	 et	 ambassadeur	 du	 roi	 nègre	 Christophe
auprès	 de	 George	 III,	 correspondant	 diplomatique	 de	 M.	 le	 comte	 de	 Limonade,	 et	 buvant	 en	 vin	 de
Champagne	les	appointements	qu'on	lui	payait	en	sucre.	Cette	espèce	de	M.	Violet,	jouant	les	grands	airs
de	la	Révolution	sur	un	violon	de	poche,	me	vint	voir	et	m'offrit	ses	services	en	qualité	de	Breton.	Je	lui
parlai	 de	mon	 plan	 de	 l'Essai;	 il	 l'approuva	 fort:	 «Ce	 sera	 superbe!»	 s'écria-t-il,	 et	 il	 me	 proposa	 une
chambre	chez	son	imprimeur	Baylis,	lequel	imprimerait	l'ouvrage	au	fur	et	à	mesure	de	la	composition.	Le
libraire	Deboffe	aurait	la	vente;	lui,	Peltier,	emboucherait	la	trompette	dans	son	journal	l'Ambigu,	tandis
qu'on	pourrait	s'introduire	dans	le	Courrier	français	de	Londres,	dont	la	rédaction	passa	bientôt	à	M.	de
Montlosier[101].	Peltier	ne	doutait	de	rien:	il	parlait	de	me	faire	donner	la	croix	de	Saint-Louis	pour	mon
siège	 de	 Thionville.	 Mon	 Gil	 Blas,	 grand,	 maigre,	 escalabreux,	 les	 cheveux	 poudrés,	 le	 front	 chauve,
toujours	criant	et	rigolant,	met	son	chapeau	rond	sur	l'oreille,	me	prend	par	le	bras	et	me	conduit	chez
l'imprimeur	Baylis,	où	il	me	loue	sans	façon	une	chambre,	au	prix	d'une	guinée	par	mois.

J'étais	en	face	de	mon	avenir	doré;	mais	le	présent,	sur	quelle	planche	le	traverser?	Peltier	me	procura
des	traductions	du	latin	et	de	l'anglais;	je	travaillais	le	jour	à	ces	traductions,	la	nuit	à	l'Essai	historique
dans	lequel	je	faisais	entrer	une	partie	de	mes	voyages	et	de	mes	rêveries.	Baylis	me	fournissait	les	livres,
et	j'employais	mal	à	propos	quelques	schellings	à	l'achat	des	bouquins	étalés	sur	les	échoppes.

Hingant,	que	j'avais	rencontré	sur	le	paquebot	de	Jersey,	s'était	lié	avec	moi.	Il	cultivait	les	lettres,	il	était
savant,	écrivait	en	secret	des	romans	dont	il	me	lisait	des	pages.	Il	se	logea,	assez	près	de	Baylis,	au	fond
d'une	rue	qui	donnait	dans	Holborn.	Tous	les	matins,	à	dix	heures,	je	déjeunais	avec	lui;	nous	parlions	de
politique	et	surtout	de	mes	travaux.	Je	lui	disais	ce	que	j'avais	bâti	de	mon	édifice	de	nuit,	l'Essai;	puis	je
retournais	à	mon	œuvre	de	 jour,	 les	 traductions.	Nous	nous	 réunissions	pour	dîner,	 à	un	 schelling	par
tête,	dans	un	estaminet;	de	là,	nous	allions	aux	champs.	Souvent	aussi	nous	nous	promenions	seuls,	car
nous	aimions	tous	deux	à	rêvasser.

Je	 dirigeais	 alors	 ma	 course	 à	 Kensington	 ou	 à	 Westminster.	 Kensington	 me	 plaisait;	 j'errais	 dans	 sa
partie	 solitaire,	 tandis	 que	 la	 partie	 qui	 touchait	 à	Hyde-Park	 se	 couvrait	 d'une	multitude	 brillante.	 Le
contraste	de	mon	 indigence	et	de	 la	 richesse,	 de	mon	délaissement	 et	de	 la	 foule,	m'était	 agréable.	 Je
voyais	passer	de	loin	les	jeunes	Anglaises	avec	cette	confusion	désireuse	que	me	faisait	éprouver	autrefois
ma	 sylphide,	 lorsque	 après	 l'avoir	 parée	 de	 toutes	 mes	 folies,	 j'osais	 à	 peine	 lever	 les	 yeux	 sur	 mon
ouvrage.	La	mort,	à	laquelle	je	croyais	toucher,	ajoutait	un	mystère	à	cette	vision	d'un	monde	dont	j'étais
presque	sorti.	S'est-il	jamais	attaché	un	regard	sur	l'étranger	assis	au	pied	d'un	pin?	Quelque	belle	femme
avait-elle	deviné	l'invisible	présence	de	René?

À	Westminster,	autre	passe-temps:	dans	ce	labyrinthe	de	tombeaux,	je	pensais	au	mien	prêt	à	s'ouvrir.	Le
buste	d'un	homme	inconnu	comme	moi	ne	prendrait	jamais	place	au	milieu	de	ces	illustres	effigies!	Puis
se	 montraient	 les	 sépulcres	 des	 monarques:	 Cromwel	 n'y	 était	 plus,	 et	 Charles	 Ier	 n'y	 était	 pas.	 Les
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cendres	 d'un	 traître,	Robert	 d'Artois,	 reposaient	 sous	 les	 dalles	 que	 je	 pressais	 de	mes	 pas	 fidèles.	 La
destinée	de	Charles	Ier	venait	de	s'étendre	sur	Louis	XVI;	chaque	jour	le	fer	moissonnait	en	France,	et	les
fosses	de	mes	parents	étaient	déjà	creusées.

Les	chants	des	maîtres	de	chapelle	et	 les	causeries	des	étrangers	 interrompaient	mes	 réflexions.	 Je	ne
pouvais	multiplier	mes	visites,	car	 j'étais	obligé	de	donner	aux	gardiens	de	ceux	qui	ne	vivaient	plus	 le
schelling	 qui	 m'était	 nécessaire	 pour	 vivre.	 Mais	 alors	 je	 tournoyais	 au	 dehors	 de	 l'abbaye	 avec	 les
corneilles,	ou	je	m'arrêtais	à	considérer	les	clochers,	jumeaux	de	grandeur	inégale,	que	le	soleil	couchant
ensanglantait	de	ses	feux	sur	la	tenture	noire	des	fumées	de	la	Cité.

Une	 fois,	 cependant,	 il	 arriva	 qu'ayant	 voulu	 contempler	 au	 jour	 tombé	 l'intérieur	 de	 la	 basilique,	 je
m'oubliai	dans	l'admiration	de	cette	architecture	pleine	de	fougue	et	de	caprice.	Dominé	par	le	sentiment
de	la	vastité	sombre	des	églises	chrestiennes	(Montaigne),	j'errais	à	pas	lents	et	je	m'anuitai:	on	ferma	les
portes.	 J'essayai	 de	 trouver	 une	 issue;	 j'appelai	 l'usher,	 je	 heurtai	 aux	 gates:	 tout	 ce	 bruit,	 épandu	 et
délayé	dans	le	silence,	se	perdit;	il	fallut	me	résigner	à	coucher	avec	les	défunts.

Après	avoir	hésité	dans	 le	choix	de	mon	gîte,	 je	m'arrêtai	près	du	mausolée	de	 lord	Chatam,	au	bas	du
jubé	et	du	double	étage	de	la	chapelle	des	Chevaliers	et	de	Henri	VII.	À	l'entrée	de	ces	escaliers,	de	ces
ailes	fermées	de	grilles,	un	sarcophage	engagé	dans	le	mur,	vis-à-vis	d'une	mort	de	marbre	armée	de	sa
faux,	 m'offrit	 son	 abri.	 Le	 pli	 d'un	 linceul,	 également	 de	 marbre,	 me	 servit	 de	 niche:	 à	 l'exemple	 de
Charles-Quint,	je	m'habituais	à	mon	enterrement.

J'étais	aux	premières	 loges	pour	voir	 le	monde	tel	qu'il	est.	Quel	amas	de	grandeurs	renfermé	sous	ces
dômes!	Qu'en	reste-t-il?	Les	afflictions	ne	sont	pas	moins	vaines	que	les	félicités;	 l'infortunée	Jane	Grey
n'est	 pas	 différente	 de	 l'heureuse	Alix	 de	Salisbury;	 son	 squelette	 est	 seulement	moins	 horrible,	 parce
qu'il	 est	 sans	 tête;	 sa	 carcasse	 s'embellit	 de	 son	 supplice	 et	 de	 l'absence	 de	 ce	 qui	 fit	 sa	 beauté.	 Les
tournois	du	vainqueur	de	Crécy,	 les	 jeux	du	camp	du	Drap-d'or	de	Henri	VIII,	ne	 recommenceront	pas
dans	cette	salle	des	spectacles	funèbres.	Bacon,	Newton,	Milton,	sont	aussi	profondément	ensevelis,	aussi
passés	 à	 jamais	 que	 leurs	 plus	 obscurs	 contemporains.	Moi	 banni,	 vagabond,	 pauvre,	 consentirais-je	 à
n'être	 plus	 la	 petite	 chose	 oubliée	 et	 douloureuse	que	 je	 suis,	 pour	 avoir	 été	 un	de	 ces	morts	 fameux,
puissants,	 rassasiés	 de	 plaisirs?	 Oh!	 la	 vie	 n'est	 pas	 tout	 cela!	 Si	 du	 rivage	 de	 ce	 monde	 nous	 ne
découvrons	pas	distinctement	les	choses	divines,	ne	nous	en	étonnons	pas:	le	temps	est	un	voile	interposé
entre	nous	et	Dieu,	comme	notre	paupière	entre	notre	œil	et	la	lumière.

Tapi	sous	mon	linge	de	marbre,	je	redescendis	de	ces	hauts	pensers	aux	impressions	naïves	du	lieu	et	du
moment.	Mon	anxiété	mêlée	de	plaisir	était	analogue	à	celle	que	j'éprouvais	l'hiver	dans	ma	tourelle	de
Combourg,	lorsque	j'écoutais	le	vent:	un	souffle	et	une	ombre	sont	de	nature	pareille.

Peu	 à	 peu,	 m'accoutumant	 à	 l'obscurité,	 j'entrevis	 les	 figures	 placées	 aux	 tombeaux.	 Je	 regardais	 les
encorbellements	du	Saint-Denis	d'Angleterre,	d'où	l'on	eût	dit	que	descendaient	en	lampadaires	gothiques
les	 événements	 passés	 et	 les	 années	 qui	 furent:	 l'édifice	 entier	 était	 comme	 un	 temple	 monolithe	 de
siècles	pétrifiés.

J'avais	compté	dix	heures,	onze	heures	à	 l'horloge;	 le	marteau	qui	se	soulevait	et	retombait	sur	 l'airain
était	le	seul	être	vivant	avec	moi	dans	ces	régions.	Au	dehors	une	voiture	roulante,	le	cri	du	watchman,
voilà	tout:	ces	bruits	lointains	de	la	terre	me	parvenaient	d'un	monde	dans	un	autre	monde.	Le	brouillard
de	la	Tamise	et	la	fumée	du	charbon	de	terre	s'infiltrèrent	dans	la	basilique,	et	y	répandirent	de	secondes
ténèbres.

Enfin,	un	crépuscule	s'épanouit	dans	un	coin	des	ombres	les	plus	éteintes:	je	regardais	fixement	croître	la
lumière	progressive;	 émanait-elle	des	deux	 fils	 d'Édouard	 IV,	 assassinés	par	 leur	oncle?	«Ces	aimables
enfants,	dit	le	grand	tragique,	étaient	couchés	ensemble;	ils	se	tenaient	entourés	de	leurs	bras	innocents
et	blancs	comme	l'albâtre.	Leurs	lèvres	semblaient	quatre	roses	vermeilles	sur	une	seule	tige,	qui,	dans
tout	l'éclat	de	leur	beauté,	se	baisent	l'une	l'autre.»	Dieu	ne	m'envoya	pas	ces	âmes	tristes	et	charmantes;
mais	le	léger	fantôme	d'une	femme	à	peine	adolescente	parut	portant	une	lumière	abritée	dans	une	feuille
de	papier	tournée	en	coquille:	c'était	la	petite	sonneuse	de	cloches.	J'entendis	le	bruit	d'un	baiser,	et	la
cloche	tinta	le	point	du	jour.	La	sonneuse	fut	tout	épouvantée	lorsque	je	sortis	avec	elle	par	la	porte	du
cloître.	 Je	 lui	 contai	 mon	 aventure;	 elle	 me	 dit	 qu'elle	 était	 venue	 remplir	 les	 fonctions	 de	 son	 père
malade:	nous	ne	parlâmes	pas	du	baiser.

J'amusai	Hingant	de	mon	aventure,	et	nous	 fîmes	 le	projet	de	nous	enfermer	à	Westminster;	mais	nos	
misères	nous	appelaient	chez	les	morts	d'une	manière	moins	poétique.

Mes	fonds	s'épuisaient:	Baylis	et	Deboffe	s'étaient	hasardés,	moyennant	un	billet	de	remboursement	en
cas	 de	 non-vente,	 à	 commencer	 l'impression	 de	 l'Essai;	 là	 finissait	 leur	 générosité,	 et	 rien	 n'était	 plus
naturel;	je	m'étonne	même	de	leur	hardiesse.	Les	traductions	ne	venaient	plus;	Peltier,	homme	de	plaisir,
s'ennuyait	d'une	obligeance	prolongée.	Il	m'aurait	bien	donné	ce	qu'il	avait,	s'il	n'eût	préféré	le	manger;
mais	 quêter	 des	 travaux	 çà	 et	 là,	 faire	 une	 bonne	œuvre	 de	 patience,	 impossible	 à	 lui.	Hingant	 voyait
aussi	s'amoindrir	son	trésor;	entre	nous	deux,	nous	ne	possédions	que	soixante	francs.	Nous	diminuâmes
la	ration	de	vivres,	comme	sur	un	vaisseau	 lorsque	 la	 traversée	se	prolonge.	Au	 lieu	d'un	schelling	par
tête,	nous	ne	dépensions	plus	à	dîner	qu'un	demi-schelling.	Le	matin,	à	notre	thé,	nous	retranchâmes	la
moitié	du	pain,	et	nous	 supprimâmes	 le	beurre.	Ces	abstinences	 fatiguaient	 les	nerfs	de	mon	ami.	Son
esprit	battait	la	campagne;	il	prêtait	l'oreille,	et	avait	l'air	d'écouter	quelqu'un;	en	réponse,	il	éclatait	de
rire,	ou	versait	des	larmes.	Hingant	croyait	au	magnétisme,	et	s'était	troublé	la	cervelle	du	galimatias	de
Swedenborg.	 Il	 me	 disait	 le	 matin	 qu'on	 lui	 avait	 fait	 du	 bruit	 la	 nuit;	 il	 se	 fâchait	 si	 je	 lui	 niais	 ses



imaginations.	L'inquiétude	qu'il	me	causait	m'empêchait	de	sentir	mes	souffrances.

Elles	étaient	grandes	pourtant:	cette	diète	rigoureuse,	jointe	au	travail,	échauffait	ma	poitrine	malade;	je
commençais	 à	 avoir	 de	 la	 peine	 à	 marcher,	 et	 néanmoins	 je	 passais	 les	 jours	 et	 une	 partie	 des	 nuits
dehors,	afin	qu'on	ne	s'aperçut	pas	de	ma	détresse.	Arrivés	à	notre	dernier	schelling,	je	convins	avec	mon
ami	de	le	garder	pour	faire	semblant	de	déjeuner.

Nous	arrangeâmes	que	nous	achèterions	un	pain	de	deux	sous;	que	nous	nous	laisserions	servir	comme
de	coutume	l'eau	chaude	et	la	théière;	que	nous	n'y	mettrions	point	de	thé;	que	nous	ne	mangerions	pas
le	pain,	mais	que	nous	boirions	 l'eau	chaude	avec	quelques	petites	miettes	de	sucre	restées	au	fond	du
sucrier.

Cinq	jours	s'écoulèrent	de	la	sorte.	La	faim	me	dévorait;	j'étais	brûlant;	le	sommeil	m'avait	fui;	je	suçais
des	morceaux	de	linge	que	je	trempais	dans	de	l'eau;	je	mâchais	de	l'herbe	et	du	papier.	Quand	je	passais
devant	 des	boutiques	de	boulangers	mon	 tourment	 était	 horrible.	 Par	 une	 rude	 soirée	d'hiver	 je	 restai
deux	heures	planté	devant	un	magasin	de	fruits	secs	et	de	viandes	fumées,	avalant	des	yeux	tout	ce	que	je
voyais:	j'aurais	mangé,	non	seulement	les	comestibles,	mais	leurs	boîtes,	paniers	et	corbeilles.

Le	matin	du	cinquième	jour,	tombant	d'inanition,	je	me	traîne	chez	Hingant;	je	heurte	à	la	porte,	elle	était
fermée;	 j'appelle;	Hingant	est	quelque	temps	sans	répondre;	 il	se	 lève	enfin	et	m'ouvre.	 Il	riait	d'un	air
égaré;	sa	redingote	était	boutonnée;	il	s'assit	devant	la	table	à	thé:	«Notre	déjeuner	va	venir,»	me	dit-il
d'une	voix	extraordinaire.	Je	crus	voir	quelques	taches	de	sang	à	sa	chemise;	je	déboutonne	brusquement
sa	redingote:	 il	 s'était	donné	un	coup	de	canif	profond	de	deux	pouces	dans	 le	bout	du	sein	gauche.	 Je
criai	au	secours.	La	servante	alla	chercher	un	chirurgien.	La	blessure	était	dangereuse[102].

Ce	nouveau	malheur	m'obligea	de	prendre	un	parti.	Hingant,	conseiller	au	parlement	de	Bretagne,	s'était
refusé	à	recevoir	le	traitement	que	le	gouvernement	anglais	accordait	aux	magistrats	français,	de	même
que	je	n'avais	pas	voulu	accepter	le	schelling	aumôné	par	jour	aux	émigrés:	j'écrivis	à	M.	de	Barentin[103]
et	 lui	 révélai	 la	 situation	 de	 mon	 ami.	 Les	 parents	 de	 Hingant	 accoururent	 et	 l'emmenèrent	 à	 la
campagne.	Dans	ce	moment	même,	mon	oncle	de	Bedée	me	fit	parvenir	quarante	écus,	oblation	touchante
de	ma	famille	persécutée;	il	me	sembla	voir	tout	l'or	du	Pérou:	le	denier	des	prisonniers	de	France	nourrit
le	Français	exilé.

Ma	misère	avait	mis	obstacle	à	mon	travail.	Comme	je	ne	fournissais	plus	de	manuscrit,	l'impression	fut
suspendue.	Privé	de	la	compagnie	de	Hingant,	je	ne	gardai	pas	chez	Baylis	un	logement	d'une	guinée	par
mois;	je	payai	le	terme	échu	et	m'en	allai.	Au-dessous	des	émigrés	indigents	qui	m'avaient	d'abord	servi
de	patrons	à	Londres,	il	y	en	avait	d'autres,	plus	nécessiteux	encore.	Il	est	des	degrés	entre	les	pauvres
comme	entre	les	riches;	on	peut	aller	depuis	l'homme	qui	se	couvre	l'hiver	avec	son	chien,	jusqu'à	celui
qui	 grelotte	 dans	 ses	 haillons	 tailladés.	Mes	 amis	me	 trouvèrent	 une	 chambre	mieux	 appropriée	 à	ma
fortune	décroissante	(on	n'est	pas	toujours	au	comble	de	la	prospérité);	ils	m'installèrent	aux	environs	de
Mary-Le-Bone-Street,	dans	un	garret	dont	la	lucarne	donnait	sur	un	cimetière:	chaque	nuit	la	crécelle	du
watchman	 m'annonçait	 que	 l'on	 venait	 de	 voler	 des	 cadavres.	 J'eus	 la	 consolation	 d'apprendre	 que
Hingant	était	hors	de	danger.

Des	camarades	me	visitaient	dans	mon	atelier.	À	notre	indépendance	et	à	notre	pauvreté,	on	nous	eût	pris
pour	des	peintres	sur	les	ruines	de	Rome;	nous	étions	des	artistes	en	misère	sur	les	ruines	de	la	France.
Ma	 figure	servait	de	modèle	et	mon	 lit	de	siège	à	mes	élèves.	Ce	 lit	 consistait	dans	un	matelas	et	une
couverture.	 Je	 n'avais	 point	 de	 draps;	 quand	 il	 faisait	 froid,	 mon	 habit	 et	 une	 chaise,	 ajoutés	 à	 ma
couverture,	me	tenaient	chaud.	Trop	 faible	pour	remuer	ma	couche,	elle	restait	comme	Dieu	me	 l'avait
retournée.

Mon	 cousin	 de	La	Boüétardais,	 chassé,	 faute	 de	 payement,	 d'un	 taudis	 irlandais,	 quoiqu'il	 eût	mis	 son
violon	en	gage,	vint	chercher	chez	moi	un	abri	contre	le	constable;	un	vicaire	bas	breton	lui	prêta	un	lit	de
sangle.	La	Boüétardais	était,	ainsi	que	Hingant,	conseiller	au	parlement	de	Bretagne;	il	ne	possédait	pas
un	mouchoir	pour	s'envelopper	la	tête;	mais	il	avait	déserté	avec	armes	et	bagages,	c'est-à-dire	qu'il	avait
emporté	 son	bonnet	carré	et	 sa	 robe	 rouge,	et	 il	 couchait	 sous	 la	pourpre	à	mes	cotés.	Facétieux,	bon
musicien,	ayant	 la	voix	belle,	quand	nous	ne	dormions	pas,	 il	s'asseyait	tout	nu	sur	ses	sangles,	mettait
son	bonnet	carré,	et	chantait	des	romances	en	s'accompagnant	d'une	guitare	qui	n'avait	que	trois	cordes.
Une	 nuit	 que	 le	 pauvre	 garçon	 fredonnait	 ainsi	 lHymne	 à	 Vénus	 de	Métastase:	 Scendi	 propizia,	 il	 fut
frappé	d'un	 vent	 coulis;	 la	 bouche	 lui	 tourna,	 et	 il	 en	mourut,	mais	 pas	 tout	 de	 suite,	 car	 je	 lui	 frottai
cordialement	 la	 joue.	 Nous	 tenions	 des	 conseils	 dans	 notre	 chambre	 haute,	 nous	 raisonnions	 sur	 la
politique,	 nous	 nous	 occupions	 des	 cancans	 de	 l'émigration.	 Le	 soir,	 nous	 allions	 chez	 nos	 tantes	 et
cousines	danser,	après	les	modes	enrubannées	et	les	chapeaux	faits.

Ceux	qui	lisent	cette	partie	de	mes	Mémoires	ne	se	sont	pas	aperçus	que	je	les	ai	interrompus	deux	fois:
une	fois,	pour	offrir	un	grand	dîner	au	duc	d'York,	frère	du	roi	d'Angleterre;	une	autre	fois,	pour	donner
une	 fête	 pour	 l'anniversaire	 de	 la	 rentrée	 du	 roi	 de	 France	 à	 Paris,	 le	 8	 juillet.	 Cette	 fête	 m'a	 coûté
quarante	 mille	 francs[104].	 Les	 pairs	 et	 les	 pairesses	 de	 l'empire	 britannique,	 les	 ambassadeurs,	 les
étrangers	de	distinction,	ont	rempli	mes	salons	magnifiquement	décorés.	Mes	tables	étincelaient	de	l'éclat
des	cristaux	de	Londres	et	de	l'or	des	porcelaines	de	Sèvres.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	délicat	en	mets,	vins	et
fleurs,	abondait.	Portland-Place	était	encombré	de	brillantes	voitures.	Collinet	et	 la	musique	d'Almack's
enchantaient	 la	 mélancolie	 fashionable	 des	 dandys	 et	 les	 élégances	 rêveuses	 des	 ladies	 pensivement
dansantes.	 L'opposition	 et	 la	 majorité	 ministérielles	 avait	 fait	 trêve:	 lady	 Canning	 causait	 avec	 lord
Londonderry,	 lady	 Jersey	 avec	 le	 duc	 de	 Wellington.	 Monsieur,	 qui	 m'a	 fait	 faire	 cette	 année	 des
compliments	de	mes	somptuosités	de	1822,	ne	savait	pas,	en	1793,	qu'il	existait	non	loin	de	lui	un	futur
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ministre,	 lequel,	en	attendant	ses	grandeurs,	 jeûnait	au-dessus	d'un	cimetière	pour	péché	de	fidélité.	Je
me	félicite	aujourd'hui	d'avoir	essayé	du	naufrage,	entrevu	la	guerre,	partagé	les	souffrances	des	classes
les	 plus	humbles	de	 la	 société,	 comme	 je	m'applaudis	 d'avoir	 rencontré,	 dans	 les	 temps	de	prospérité,
l'injustice	et	la	calomnie.	J'ai	profité	à	ces	leçons:	la	vie,	sans	les	maux	qui	la	rendent	grave,	est	un	hochet
d'enfant.

J'étais	l'homme	aux	quarante	écus;	mais	le	niveau	des	fortunes	n'étant	pas	encore	établi,	et	les	denrées
n'ayant	pas	baissé	de	valeur,	rien	ne	fit	contre-poids	à	ma	bourse	qui	se	vida.	Je	ne	devais	pas	compter
sur	de	nouveaux	secours	de	ma	famille,	exposée	en	Bretagne	au	double	fléau	de	la	chouannerie	et	de	la
Terreur.	Je	ne	voyais	plus	devant	moi	que	l'hôpital	ou	la	Tamise.

Des	 domestiques	 d'émigrés,	 que	 leurs	 maîtres	 ne	 pouvaient	 plus	 nourrir,	 s'étaient	 transformés	 en
restaurateurs	pour	nourrir	leurs	maîtres.	Dieu	sait	la	chère-lie	que	l'on	faisait	à	ces	tables	d'hôtes!	Dieu
sait	aussi	la	politique	qu'on	y	entendait!	Toutes	les	victoires	de	la	République	étaient	métamorphosées	en
défaites,	et	si	par	hasard	on	doutait	d'une	restauration	 immédiate,	on	était	déclaré	Jacobin.	Deux	vieux
évêques,	 qui	 avaient	 un	 faux	 air	 de	 la	 mort,	 se	 promenaient	 au	 printemps	 dans	 le	 parc	 Saint-James:
«Monseigneur,	disait	l'un,	croyez-vous	que	nous	soyons	en	France	au	mois	de	juin?—Mais,	monseigneur,
répondait	l'autre	après	avoir	mûrement	réfléchi,	je	n'y	vois	pas	d'inconvénient.»

L'homme	aux	 ressources,	 Peltier,	me	déterra,	 ou	plutôt	me	dénicha	dans	mon	aire.	 Il	 avait	 lu	 dans	un
journal	de	Yarmouth	qu'une	société	d'antiquaires	s'allait	occuper	d'une	histoire	du	comté	de	Suffolk,	et
qu'on	demandait	un	Français	capable	de	déchiffrer	des	manuscrits	français	du	XIIe	siècle,	de	la	collection
de	Camden[105].	 Le	 parson,	 ou	ministre,	 de	Beccles,	 était	 à	 la	 tête	 de	 l'entreprise,	 c'était	 à	 lui	 qu'il	 se
fallait	adresser.	«Voilà	votre	affaire,	me	dit	Peltier,	partez,	vous	déchiffrerez	ces	vieilles	paperasses;	vous
continuerez	à	envoyer	de	la	copie	de	l'Essai	à	Baylis;	 je	forcerai	ce	pleutre	à	reprendre	son	impression;
vous	reviendrez	à	Londres	avec	deux	cents	guinées,	votre	ouvrage	fait,	et	vogue	la	galère!»

Je	voulus	balbutier	quelques	objections:	«Eh!	que	diable,	s'écria	mon	homme,	comptez-vous	rester	dans
ce	palais	où	j'ai	déjà	un	froid	horrible?	Si	Rivarol,	Champcenetz[106],	Mirabeau-Tonneau	et	moi	avions	eu	
la	bouche	en	cœur,	nous	aurions	fait	de	belle	besogne	dans	les	Actes	des	Apôtres!	Savez-vous	que	cette
histoire	de	Hingant	fait	un	boucan	d'enfer?	Vous	vouliez	donc	vous	laisser	mourir	de	faim	tous	deux?	Ah!
ah!	ah!	pouf!...	Ah!	ah!...»	Peltier,	plié	en	deux,	se	tenait	 les	genoux	à	 force	de	rire.	 Il	venait	de	placer
cent	exemplaires	de	son	journal	aux	colonies;	 il	en	avait	reçu	le	payement	et	 faisait	sonner	ses	guinées
dans	sa	poche.	Il	m'emmena	de	force,	avec	La	Boüétardais	apoplectique,	et	deux	émigrés	en	guenilles	qui
se	trouvèrent	sous	sa	main,	dîner	à	London-Tavern.	Il	nous	fît	boire	du	vin	de	Porto,	manger	du	roastbeef
et	du	plumpudding	à	en	crever.	«Comment,	monsieur	le	comte,	disait-il	à	mon	cousin,	avez-vous	ainsi	la
gueule	de	 travers?»	La	Boüétardais,	moitié	choqué,	moitié	content,	expliquait	 la	chose	de	son	mieux;	 il
racontait	qu'il	avait	été	tout	à	coup	saisi	en	chantant	ces	deux	mots:	O	bella	Venere!	Mon	pauvre	paralysé
avait	un	air	si	mort,	si	transi,	si	râpé,	en	barbouillant	sa	bella	Venere,	que	Peltier	se	renversa	d'un	fou	rire
et	pensa	culbuter	la	table,	en	la	frappant	en	dessous	de	ses	deux	pieds.

À	la	réflexion,	le	conseil	de	mon	compatriote,	vrai	personnage	de	mon	autre	compatriote	Le	Sage,	ne	me
parut	pas	si	mauvais.	Au	bout	de	trois	jours	d'enquêtes,	après	m'être	fait	habiller	par	le	tailleur	de	Peltier,
je	partis	pour	Beccles	avec	quelque	argent	que	me	prêta	Deboffe,	sur	l'assurance	de	ma	reprise	de	l'Essai.
Je	changeai	mon	nom,	qu'aucun	Anglais	ne	pouvait	prononcer,	en	celui	de	Combourg	qu'avait	porté	mon
frère	 et	 qui	me	 rappelait	 les	 peines	 et	 les	 plaisirs	 de	ma	 première	 jeunesse.	 Descendu	 à	 l'auberge,	 je
présentai	au	ministre	du	lieu	une	lettre	de	Deboffe,	fort	estimé	dans	la	librairie	anglaise,	laquelle	lettre
me	recommandait	comme	un	savant	du	premier	ordre.	Parfaitement	accueilli,	je	vis	tous	les	gentlemen	du
canton,	et	je	rencontrai	deux	officiers	de	notre	marine	royale	qui	donnaient	des	leçons	de	français	dans	le
voisinage.

Je	repris	des	forces;	les	courses	que	je	faisais	à	cheval	me	rendirent	un	peu	de	santé.	L'Angleterre,	vue
ainsi	en	détail,	était	triste,	mais	charmante;	partout	la	même	chose	et	le	même	aspect.	M.	de	Combourg
était	 invité	 à	 toutes	 les	 parties.	 Je	 dus	 à	 l'étude	 le	 premier	 adoucissement	 de	mon	 sort.	 Cicéron	 avait
raison	de	recommander	le	commerce	des	lettres	dans	les	chagrins	de	la	vie.	Les	femmes	étaient	charmées
de	rencontrer	un	Français	pour	parler	français.

Les	malheurs	de	ma	famille,	que	j'appris	par	les	journaux,	et	qui	me	firent	connaître	sous	mon	véritable
nom	 (car	 je	 ne	pus	 cacher	ma	douleur),	 augmentèrent	 à	mon	égard	 l'intérêt	 de	 la	 société.	 Les	 feuilles
publiques	 annoncèrent	 la	 mort	 de	 M.	 de	 Malesherbes;	 celle	 de	 sa	 fille,	 madame	 la	 présidente	 de
Rosambo;	celle	de	sa	petite-fille,	madame	la	comtesse	de	Chateaubriand;	et	celle	de	son	petit-gendre,	le
comte	 de	 Chateaubriand,	 mon	 frère,	 immolés	 ensemble,	 le	 même	 jour,	 à	 la	 même	 heure,	 au	 même	
échafaud[107].	M.	de	Malesherbes	était	l'objet	de	l'admiration	et	de	la	vénération	des	Anglais;	mon	alliance
de	famille	avec	le	défenseur	de	Louis	XVI	ajouta	à	la	bienveillance	de	mes	hôtes.

Mon	 oncle	 de	 Bedée	me	manda	 les	 persécutions	 éprouvées	 par	 le	 reste	 de	mes	 parents.	Ma	 vieille	 et
incomparable	mère	avait	été	 jetée	dans	une	charrette	avec	d'autres	victimes,	et	conduite	du	 fond	de	 la
Bretagne	dans	les	geôles	de	Paris,	afin	de	partager	le	sort	du	fils	qu'elle	avait	tant	aimé.	Ma	femme	et	ma
sœur	Lucile,	dans	les	cachots	de	Rennes,	attendaient	leur	sentence;	il	avait	été	question	de	les	enfermer
au	 château	 de	 Combourg,	 devenu	 forteresse	 d'État:	 on	 accusait	 leur	 innocence	 du	 crime	 de	 mon
émigration.	Qu'étaient-ce	que	nos	chagrins	en	terre	étrangère,	comparés	à	ceux	des	Français	demeurés
dans	leur	patrie?	Et	pourtant,	quel	malheur,	au	milieu	des	souffrances	de	l'exil,	de	savoir	que	notre	exil
même	devenait	le	prétexte	de	la	persécution	de	nos	proches!

Il	y	a	deux	ans	que	l'anneau	de	mariage	de	ma	belle-sœur	fut	ramassé	dans	le	ruisseau	de	la	rue	Cassette;
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on	me	l'apporta;	il	était	brisé;	les	deux	cerceaux	de	l'alliance	étaient	ouverts	et	pendaient	enlacés	l'un	à
l'autre;	les	noms	s'y	lisaient	parfaitement	gravés.	Comment	cette	bague	s'était-elle	retrouvée?	Dans	quel
lieu	et	quand	avait-elle	été	perdue?	La	victime,	emprisonnée	au	Luxembourg,	avait-elle	passé	par	la	rue
Cassette	 en	 allant	 au	 supplice?	 Avait-elle	 laissé	 tomber	 la	 bague	 du	 haut	 du	 tombereau?	 Cette	 bague
avait-elle	été	arrachée	de	son	doigt	après	l'exécution?	Je	fus	tout	saisi	à	la	vue	de	ce	symbole	qui,	par	sa
brisure	et	son	inscription,	me	rappelait	de	si	cruelles	destinées.	Quelque	chose	de	mystérieux	et	de	fatal
s'attachait	à	cet	anneau	que	ma	belle-sœur	semblait	m'envoyer	du	séjour	des	morts,	en	mémoire	d'elle	et
de	mon	frère.	Je	l'ai	remis	à	son	fils;	puisse-t-il	ne	pas	lui	porter	malheur!

Cher	orphelin,	image	de	ta	mère,
Au	ciel	pour	toi,	je	demande	ici-bas,
Les	jours	heureux	retranchés	à	ton	père
Et	les	enfants	que	ton	oncle	n'a	pas[108].

Ce	mauvais	couplet	et	deux	ou	trois	autres	sont	 le	seul	présent	que	j'aie	pu	faire	à	mon	neveu	lorsqu'il
s'est	marié.

Un	autre	monument	m'est	resté	de	ces	malheurs:	voici	ce	que	m'écrit	M.	de	Contencin,	qui,	en	fouillant
dans	 les	 archives	 de	 la	 ville,	 a	 trouvé	 l'ordre	 du	 tribunal	 révolutionnaire	 qui	 envoyait	mon	 frère	 et	 sa
famille	à	l'échafaud:

«Monsieur	le	vicomte,

«Il	y	a	une	sorte	de	cruauté	à	réveiller	dans	une	âme	qui	a	beaucoup	souffert	le	souvenir	des	maux	qui
l'ont	affectée	le	plus	douloureusement.	Cette	pensée	m'a	fait	hésiter	quelque	temps	à	vous	offrir	un	bien
triste	document	qui,	dans	mes	recherches	historiques,	m'est	tombé	sous	la	main.	C'est	un	acte	de	décès
signé	avant	la	mort	par	un	homme	qui	s'est	toujours	montré	implacable	comme	elle,	toutes	les	fois	qu'il	a
trouvé	réunies	sur	la	même	tête	l'illustration	et	la	vertu.

«Je	désire,	monsieur	le	vicomte,	que	vous	ne	me	sachiez	pas	trop	mauvais	gré	d'ajouter	à	vos	archives	de
famille	un	titre	qui	rappelle	de	si	cruels	souvenirs.	J'ai	supposé	qu'il	aurait	de	l'intérêt	pour	vous,	puisqu'il
avait	 du	 prix	 à	 mes	 yeux,	 et	 dès	 lors	 j'ai	 songé	 à	 vous	 l'offrir.	 Si	 je	 ne	 suis	 point	 indiscret,	 je	 m'en
féliciterai	 doublement,	 car	 je	 trouve	 aujourd'hui	 dans	 ma	 démarche	 l'occasion	 de	 vous	 exprimer	 les
sentiments	de	profond	respect	et	d'admiration	sincère	que	vous	m'avez	inspirés	depuis	longtemps,	et	avec
lesquels	je	suis,	monsieur	le	vicomte,

«Votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,

«A.	DE	CONTENCIN.»
Hôtel	de	la	préfecture	de	la	Seine.

Paris,	le	28	mars	1835.

Voici	ma	réponse	à	cette	lettre:

«J'avais	fait,	monsieur,	chercher	à	la	Sainte-Chapelle	les	pièces	du	procès	de	mon	malheureux	frère	et	de
sa	 femme,	 mais	 on	 n'avait	 pas	 trouvé	 l'ordre	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 m'envoyer.	 Cet	 ordre	 et	 tant
d'autres,	avec	leurs	ratures,	leurs	noms	estropiés,	auront	été	présentés	à	Fouquier	au	tribunal	de	Dieu:	il
lui	aura	bien	 fallu	reconnaître	sa	signature.	Voilà	 les	 temps	qu'on	regrette,	et	sur	 lesquels	on	écrit	des
volumes	d'admiration!	Au	surplus,	j'envie	mon	frère:	depuis	longues	années	du	moins	il	a	quitté	ce	triste
monde.	Je	vous	remercie	infiniment,	monsieur,	de	l'estime	que	vous	voulez	bien	me	témoigner	dans	votre
belle	et	noble	lettre,	et	vous	prie	d'agréer	l'assurance	de	la	considération	très	distinguée	avec	laquelle	j'ai
l'honneur	d'être,	etc.»

Cet	 ordre	 de	mort	 est	 surtout	 remarquable	 par	 les	 preuves	 de	 la	 légèreté	 avec	 laquelle	 les	 meurtres
étaient	 commis:	 des	 noms	 sont	 mal	 orthographiés,	 d'autres	 sont	 effacés.	 Ces	 défauts	 de	 forme,	 qui
auraient	suffi	pour	annuler	la	plus	simple	sentence,	n'arrêtaient	point	les	bourreaux;	ils	ne	tenaient	qu'à
l'heure	exacte	de	la	mort:	à	cinq	heures	précises.	Voici	la	pièce	authentique,	je	la	copie	fidèlement:

EXÉCUTEUR	DES	JUGEMENTS	CRIMINELS

TRIBUNAL	RÉVOLUTIONNAIRE

«L'exécuteur	des	jugements	criminels	ne	fera	faute	de	se	rendre	à	la	maison	de	justice	de	la	Conciergerie,
pour	 y	mettre	 à	 exécution	 le	 jugement	 qui	 condamne	Mousset,	 d'Esprémenil,	Chapelier,	 Thouret,	Hell,
Lamoignon	Malsherbes,	la	femme	Lepelletier	Rosambo,	Chateau	Brian	et	sa	femme	(le	nom	propre	effacé,
illisible),	 la	 veuve	 Duchatelet,	 la	 femme	 de	 Grammont,	 ci-devant	 duc,	 la	 femme	 Rochechuart
(Rochechouart),	et	Parmentier;—14,	à	la	peine	de	mort.	L'exécution	aura	lieu	aujourd'hui,	à	cinq	heures
précises,	sur	la	place	de	la	Révolution	de	cette	ville.

«L'accusateur	public,
«H.-Q.	FOUQUIER.»

Fait	au	Tribunal,	le	3	floréal,	l'an	II	de	la	République	française.

Deux	voitures.

Le	 9	 thermidor	 sauva	 les	 jours	 de	 ma	 mère;	 mais	 elle	 fut	 oubliée	 à	 la	 Conciergerie.	 Le	 commissaire
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conventionnel	la	trouva:	«Que	fais-tu	là,	citoyenne?	lui	dit-il;	qui	es-tu?	pourquoi	restes-tu	ici?»	Ma	mère
répondit	qu'ayant	perdu	son	fils,	elle	ne	s'informait	point	de	ce	qui	se	passait,	et	qu'il	lui	était	indifférent
de	mourir	dans	la	prison	ou	ailleurs.	«Mais	tu	as	peut-être	d'autres	enfants?»	répliqua	le	commissaire.	Ma
mère	 nomma	ma	 femme	 et	 mes	 sœurs	 détenues	 à	 Rennes.	 L'ordre	 fut	 expédié	 de	mettre	 celles-ci	 en
liberté,	et	l'on	contraignit	ma	mère	de	sortir.

Dans	 les	histoires	de	 la	Révolution,	on	a	oublié	de	placer	 le	 tableau	de	 la	France	extérieure	auprès	du
tableau	 de	 la	 France	 intérieure,	 de	 peindre	 cette	 grande	 colonie	 d'exilés,	 variant	 son	 industrie	 et	 ses
peines	de	la	diversité	des	climats	et	de	la	différence	des	mœurs	des	peuples.

En	 dehors	 de	 la	 France,	 tout	 s'opérant	 par	 individu,	 métamorphoses	 d'états,	 afflictions	 obscures,
sacrifices	sans	bruit,	sans	récompense;	et	dans	cette	variété	d'individus	de	tout	rang,	de	tout	âge,	de	tout
sexe,	 une	 idée	 fixe	 conservée;	 la	 vieille	 France	 voyageuse	 avec	 ses	 préjugés	 et	 ses	 fidèles,	 comme
autrefois	l'Église	de	Dieu	errante	sur	la	terre	avec	ses	vertus	et	ses	martyrs.

En	dedans	de	la	France,	tout	s'opérant	par	masse:	Barère	annonçant	des	meurtres	et	des	conquêtes,	des
guerres	civiles	et	des	guerres	étrangères;	les	combats	gigantesques	de	la	Vendée	et	des	bords	du	Rhin;
les	 trônes	 croulant	 au	 bruit	 de	 la	marche	 de	 nos	 armées;	 nos	 flottes	 abîmées	 dans	 les	 flots;	 le	 peuple
déterrant	les	monarques	à	Saint-Denis	et	jetant	la	poussière	des	rois	morts	au	visage	des	rois	vivants	pour
les	aveugler;	la	nouvelle	France,	glorieuse	de	ses	nouvelles	libertés,	fière	même	de	ses	crimes,	stable	sur
son	propre	sol,	tout	en	reculant	ses	frontières,	doublement	armée	du	glaive	du	bourreau	et	de	l'épée	du
soldat.

Au	milieu	de	mes	chagrins	de	famille,	quelques	lettres	de	mon	ami	Hingant	vinrent	me	rassurer	sur	son
sort,	 lettres	d'ailleurs	 fort	 remarquables:	 il	m'écrivait	 au	mois	 de	 septembre	1795:	 «Votre	 lettre	du	23
août	est	pleine	de	 la	sensibilité	 la	plus	 touchante.	 Je	 l'ai	montrée	à	quelques	personnes	qui	avaient	 les
yeux	 mouillés	 en	 la	 lisant.	 J'ai	 été	 presque	 tenté	 de	 leur	 dire	 ce	 que	 Diderot	 disait	 le	 jour	 que	 J.-J.
Rousseau	vint	pleurer	dans	sa	prison,	à	Vincennes:	Voyez	comme	mes	amis	m'aiment.	Ma	maladie	n'a	été,
au	vrai,	qu'une	de	ces	fièvres	de	nerfs	qui	font	beaucoup	souffrir,	et	dont	le	temps	et	la	patience	sont	les
meilleurs	remèdes.	Je	lisais	pendant	cette	fièvre	des	extraits	du	Phédon	et	du	Timée.	Ces	livres-là	donnent
appétit	de	mourir,	et	je	disais	comme	Caton:

It	must	be	so,	Plato;	thou	reason'	st	well!

Je	me	faisais	une	idée	de	mon	voyage,	comme	on	se	ferait	une	idée	d'un	voyage	aux	grandes	Indes.	Je	me
représentais	 que	 je	 verrais	 beaucoup	 d'objets	 nouveaux	 dans	 le	 monde	 des	 esprits	 (comme	 l'appelle
Swedenborg),	et	surtout	que	je	serais	exempt	des	fatigues	et	des	dangers	du	voyage.»

À	 quatre	 lieues	 de	 Beccles,	 dans	 une	 petite	 ville	 appelée	 Bungay,	 demeurait	 un	 ministre	 anglais,	 le	
révérend	M.	Ives,	grand	helléniste	et	grand	mathématicien.	Il	avait	une	femme	jeune	encore,	charmante
de	figure,	d'esprit	et	de	manières,	et	une	fille	unique,	âgée	de	quinze	ans.	Présenté	dans	cette	maison,	j'y
fus	mieux	reçu	que	partout	ailleurs.	On	buvait	à	la	manière	des	anciens	Anglais,	et	on	restait	deux	heures
à	table	après	les	femmes.	M.	Ives,	qui	avait	vu	l'Amérique,	aimait	à	conter	ses	voyages,	à	entendre	le	récit
des	miens,	 à	 parler	 de	Newton	 et	 d'Homère.	 Sa	 fille,	 devenue	 savante	 pour	 lui	 plaire,	 était	 excellente
musicienne	 et	 chantait	 comme	 aujourd'hui	 madame	 Pasta[109].	 Elle	 reparaissait	 au	 thé	 et	 charmait	 le
sommeil	communicatif	du	vieux	ministre.	Appuyé	au	bout	du	piano,	j'écoutais	miss	Ives	en	silence.

La	musique	finie,	la	young	lady	me	questionnait	sur	la	France,	sur	la	littérature;	elle	me	demandait	des
plans	 d'études;	 elle	 désirait	 particulièrement	 connaître	 les	 auteurs	 italiens,	 et	 me	 pria	 de	 lui	 donner
quelques	notes	sur	la	Divina	Commedia	et	la	Gerusalemme.	Peu	à	peu,	j'éprouvai	le	charme	timide	d'un
attachement	sorti	de	l'âme:	j'avais	paré	les	Floridiennes,	je	n'aurais	pas	osé	relever	le	gant	de	miss	Ives;
je	m'embarrassais	 quand	 j'essayais	 de	 traduire	 quelque	 passage	 du	 Tasse.	 J'étais	 plus	 à	 l'aise	 avec	 un
génie	plus	chaste	et	plus	mâle,	Dante.

Les	années	de	Charlotte	Ives	et	les	miennes	concordaient.	Dans	les	liaisons	qui	ne	se	forment	qu'au	milieu
de	votre	carrière,	il	entre	quelque	mélancolie;	si	l'on	ne	se	rencontre	pas	de	prime	abord,	les	souvenirs	de
la	personne	qu'on	aime	ne	se	trouvent	point	mêlés	à	la	partie	des	jours	où	l'on	respira	sans	la	connaître:
ces	 jours,	 qui	 appartiennent	 à	 une	 autre	 société,	 sont	 pénibles	 à	 la	mémoire	 et	 comme	 retranchés	 de
notre	existence.	Y	a-t-il	disproportion	d'âge,	 les	inconvénients	augmentent:	 le	plus	vieux	a	commencé	la
vie	 avant	que	 le	plus	 jeune	 fût	 au	monde;	 le	plus	 jeune	est	 destiné	à	demeurer	 seul	 à	 son	 tour:	 l'un	a
marché	dans	une	solitude	en	deçà	d'un	berceau,	l'autre	traversera	une	solitude	au	delà	d'une	tombe;	le
passé	 fut	un	désert	pour	 le	premier,	 l'avenir	sera	un	désert	pour	 le	second.	 Il	est	difficile	d'aimer	avec
toutes	 les	 conditions	 de	 bonheur,	 jeunesse,	 beauté,	 temps	 opportun,	 harmonie	 de	 cœur,	 de	 goût,	 de
caractère,	de	grâces	et	d'années.

Ayant	fait	une	chute	de	cheval,	je	restai	quelque	temps	chez	M.	Ives.	C'était	l'hiver;	les	songes	de	ma	vie
commencèrent	 à	 fuir	 devant	 la	 réalité.	Miss	 Ives	 devenait	 plus	 réservée;	 elle	 cessa	 de	m'apporter	 des
fleurs;	elle	ne	voulut	plus	chanter.

Si	l'on	m'eût	dit	que	je	passerais	le	reste	de	ma	vie,	ignoré	au	sein	de	cette	famille	solitaire,	je	serais	mort
de	plaisir:	il	ne	manque	à	l'amour	que	la	durée	pour	être	à	la	fois	l'Éden	avant	la	chute	et	l'Hosanna	sans
fin.	 Faites	 que	 la	 beauté	 reste,	 que	 la	 jeunesse	 demeure,	 que	 le	 cœur	 ne	 se	 puisse	 lasser,	 et	 vous
reproduirez	 le	 ciel.	 L'amour	 est	 si	 bien	 la	 félicité	 souveraine	 qu'il	 est	 poursuivi	 de	 la	 chimère	 d'être
toujours;	il	ne	veut	prononcer	que	des	serments	irrévocables;	au	défaut	de	ses	joies,	il	cherche	à	éterniser
ses	douleurs;	ange	tombé,	il	parle	encore	le	langage	qu'il	parlait	au	séjour	incorruptible;	son	espérance
est	de	ne	cesser	jamais;	dans	sa	double	nature	et	dans	sa	double	illusion	ici-bas,	il	prétend	se	perpétuer
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par	d'immortelles	pensées	et	par	des	générations	intarissables.

Je	voyais	venir	avec	consternation	le	moment	où	je	serais	obligé	de	me	retirer.	La	veille	du	jour	annoncé
comme	celui	de	mon	départ,	le	dîner	fut	morne.	À	mon	grand	étonnement,	M.	Ives	se	retira	au	dessert	en
emmenant	sa	fille,	et	je	restai	seul	avec	madame	Ives:	elle	était	dans	un	embarras	extrême.	Je	crus	qu'elle
m'allait	faire	des	reproches	d'une	inclination	qu'elle	avait	pu	découvrir,	mais	dont	jamais	je	n'avais	parlé.
Elle	me	 regardait,	 baissait	 les	 yeux,	 rougissait;	 elle-même	séduisante	dans	 ce	 trouble,	 il	 n'y	 a	point	de
sentiment	 qu'elle	 n'eût	 pu	 revendiquer	 pour	 elle.	 Enfin,	 brisant	 avec	 effort	 l'obstacle	 qui	 lui	 ôtait	 la
parole:	«Monsieur,	me	dit-elle	en	anglais,	vous	avez	vu	ma	confusion:	 je	ne	sais	si	Charlotte	vous	plaît,
mais	il	est	impossible	de	tromper	une	mère;	ma	fille	a	certainement	conçu	de	l'attachement	pour	vous.	M.
Ives	et	moi	nous	nous	sommes	consultés;	vous	nous	convenez	sous	tous	 les	rapports;	nous	croyons	que
vous	rendrez	notre	fille	heureuse.	Vous	n'avez	plus	de	patrie;	vous	venez	de	perdre	vos	parents;	vos	biens
sont	vendus;	qui	pourrait	donc	vous	rappeler	en	France?	En	attendant	notre	héritage,	vous	vivrez	avec
nous.»

De	toutes	les	peines	que	j'avais	endurées,	celle-là	me	fut	la	plus	sensible	et	la	plus	grande.	Je	me	jetai	aux
genoux	de	madame	Ives;	je	couvris	ses	mains	de	mes	baisers	et	de	mes	larmes.	Elle	croyait	que	je	pleurais
de	bonheur,	et	elle	se	mit	à	sangloter	de	joie.	Elle	étendit	le	bras	pour	tirer	le	cordon	de	la	sonnette;	elle
appela	son	mari	et	sa	fille:	«Arrêtez!	m'écriai-je;	je	suis	marié!»	Elle	tomba	évanouie.

Je	sortis,	et,	sans	rentrer	dans	ma	chambre,	 je	partis	à	pied.	J'arrivai	à	Beccles,	et	 je	pris	 la	poste	pour
Londres,	après	avoir	écrit	à	madame	Ives	une	lettre	dont	je	regrette	de	n'avoir	pas	gardé	de	copie.

Le	plus	doux,	 le	plus	 tendre	et	 le	plus	 reconnaissant	 souvenir	m'est	 resté	de	cet	événement.	Avant	ma
renommée,	la	famille	de	M.	Ives	est	la	seule	qui	m'ait	voulu	du	bien	et	qui	m'ait	accueilli	d'une	affection
véritable.	Pauvre,	 ignoré,	proscrit,	 sans	 séduction,	 sans	beauté,	 je	 trouve	un	avenir	 assuré,	une	patrie,
une	épouse	charmante	pour	me	retirer	de	mon	délaissement,	une	mère	presque	aussi	belle	pour	me	tenir
lieu	de	ma	vieille	mère,	un	père	instruit,	aimant	et	cultivant	les	lettres	pour	remplacer	le	père	dont	le	ciel
m'avait	 privé;	 qu'apportais-je	 en	 compensation	 de	 tout	 cela?	 Aucune	 illusion	 ne	 pouvait	 entrer	 dans	 le
choix	 que	 l'on	 faisait	 de	moi;	 je	 devais	 croire	 être	 aimé.	 Depuis	 cette	 époque,	 je	 n'ai	 rencontré	 qu'un
attachement	assez	élevé	pour	m'inspirer	la	même	confiance.	Quant	à	l'intérêt	dont	j'ai	pu	être	l'objet	dans
la	suite,	 je	n'ai	 jamais	pu	démêler	si	des	causes	extérieures,	si	 le	fracas	de	la	renommée,	 la	parure	des
partis,	 l'éclat	 des	 hautes	 positions	 littéraires	 ou	 politiques,	 n'étaient	 pas	 l'enveloppe	 qui	m'attirait	 des
empressements.

Au	 reste,	 en	 épousant	 Charlotte	 Ives,	 mon	 rôle	 changeait	 sur	 la	 terre:	 enseveli	 dans	 un	 comté	 de	 la	
Grande-Bretagne,	 je	serais	devenu	un	gentleman	chasseur:	pas	une	seule	 ligne	ne	serait	 tombée	de	ma
plume;	j'eusse	même	oublié	ma	langue,	car	j'écrivais	en	anglais,	et	mes	idées	commençaient	à	se	former
en	anglais	dans	ma	tête.	Mon	pays	aurait-il	beaucoup	perdu	à	ma	disparition?	Si	je	pouvais	mettre	à	part
ce	qui	m'a	consolé,	je	dirais	que	je	compterais	déjà	bien	des	jours	de	calme,	au	lieu	des	jours	de	trouble
échus	à	mon	lot.	L'Empire,	 la	Restauration,	 les	divisions,	 les	querelles	de	la	France,	que	m'eût	fait	tout
cela?	Je	n'aurais	pas	eu	chaque	matin	à	pallier	des	fautes,	à	combattre	des	erreurs.	Est-il	certain	que	j'aie
un	talent	véritable	et	que	ce	talent	ait	valu	la	peine	du	sacrifice	de	ma	vie?	Dépasserai-je	ma	tombe?	Si	je
vais	 au	 delà,	 y	 aura-t-il	 dans	 la	 transformation	 qui	 s'opère,	 dans	 un	monde	 changé	 et	 occupé	de	 toute
autre	chose,	 y	aura-t-il	un	public	pour	m'entendre?	Ne	serai-je	pas	un	homme	d'autrefois,	 inintelligible
aux	 générations	 nouvelles?	 Mes	 idées,	 mes	 sentiments,	 mon	 style	 même,	 ne	 seront-ils	 pas	 à	 la
dédaigneuse	 postérité	 choses	 ennuyeuses	 et	 vieillies?	 Mon	 ombre	 pourra-t-elle	 dire	 comme	 celle	 de
Virgile	à	Dante:	«Poeta	fui	e	cantai:	Je	fus	poète,	et	je	chantai[110]?»

Revenu	à	Londres,	je	n'y	trouvai	pas	le	repos:	j'avais	fui	devant	ma	destinée	comme	un	malfaiteur	devant
son	crime.	Combien	il	avait	dû	être	pénible	à	une	famille	si	digne	de	mes	hommages,	de	mes	respects,	de
ma	reconnaissance,	d'éprouver	une	sorte	de	refus	de	l'homme	inconnu	qu'elle	avait	accueilli,	auquel	elle
avait	offert	de	nouveaux	foyers	avec	une	simplicité,	une	absence	de	soupçon,	de	précaution	qui	tenaient
des	mœurs	patriarcales!	Je	me	représentais	le	chagrin	de	Charlotte,	les	justes	reproches	que	l'on	pouvait
et	qu'on	devait	m'adresser:	car	enfin	j'avais	mis	de	la	complaisance	à	m'abandonner	à	une	inclination	dont
je	connaissais	l'insurmontable	illégitimité.	Était-ce	donc	une	séduction	que	j'avais	vainement	tentée,	sans
me	rendre	compte	de	cette	blâmable	conduite?	Mais	en	m'arrêtant,	comme	je	le	fis,	pour	rester	honnête
homme,	ou	en	passant	par	dessus	l'obstacle	pour	me	livrer	à	un	penchant	flétri	d'avance	par	ma	conduite,
je	n'aurais	pu	que	plonger	l'objet	de	cette	séduction	dans	le	regret	ou	la	douleur.

De	 ces	 amères	 réflexions,	 je	me	 laissais	 aller	 à	 d'autres	 sentiments	 non	moins	 remplis	 d'amertume:	 je
maudissais	mon	mariage	qui,	selon	les	fausses	perceptions	de	mon	esprit,	alors	très	malade,	m'avait	jeté
hors	de	mes	voies	et	me	privait	du	bonheur.	Je	ne	songeais	pas	qu'en	raison	de	cette	nature	souffrante	à
laquelle	j'étais	soumis	et	de	ces	notions	romanesques	de	liberté	que	je	nourrissais,	un	mariage	avec	miss
Ives	eût	été	pour	moi	aussi	pénible	qu'une	union	plus	indépendante.

Une	 chose	 restait	 pure	 et	 charmante	 en	moi,	 quoique	 profondément	 triste:	 l'image	 de	Charlotte;	 cette
image	finissait	par	dominer	mes	révoltes	contre	mon	sort.	Je	fus	cent	fois	tenté	de	retourner	à	Bungay,
d'aller,	non	me	présenter	à	 la	 famille	troublée,	mais	me	cacher	sur	 le	bord	du	chemin	pour	voir	passer
Charlotte,	pour	la	suivre	au	temple	où	nous	avions	le	même	Dieu,	sinon	le	même	autel,	pour	offrir	à	cette	
femme,	à	travers	le	ciel,	l'inexprimable	ardeur	de	mes	vœux,	pour	prononcer,	du	moins	en	pensée,	cette
prière	de	la	bénédiction	nuptiale	que	j'aurais	pu	entendre	de	la	bouche	d'un	ministre	dans	ce	temple:

«Ô	Dieu,	unissez,	s'il	vous	plaît,	les	esprits	de	ces	époux,	et	versez	dans	leurs	cœurs	une	sincère	amitié.
Regardez	d'un	œil	favorable	votre	servante.	Faites	que	son	joug	soit	un	joug	d'amour	et	de	paix,	qu'elle
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obtienne	une	heureuse	 fécondité;	 faites,	Seigneur,	que	ces	époux	voient	 tous	deux	 les	enfants	de	 leurs
enfants	jusqu'à	la	troisième	et	quatrième	génération,	et	qu'ils	parviennent	à	une	heureuse	vieillesse.»

Errant	 de	 résolution	 en	 résolution,	 j'écrivais	 à	 Charlotte	 de	 longues	 lettres	 que	 je	 déchirais.	 Quelques
billets	insignifiants,	que	j'avais	reçus	d'elle,	me	servaient	de	talisman;	attachée	à	mes	pas	par	ma	pensée,
Charlotte,	gracieuse,	attendrie,	me	suivait,	en	les	purifiant,	par	les	sentiers	de	la	sylphide.	Elle	absorbait
mes	facultés;	elle	était	le	centre	à	travers	lequel	plongeait	mon	intelligence,	de	même	que	le	sang	passe
par	le	cœur;	elle	me	dégoûtait	de	tout,	car	j'en	faisais	un	objet	perpétuel	de	comparaison	à	son	avantage.
Une	passion	vraie	et	malheureuse	est	un	levain	empoisonné	qui	reste	au	fond	de	l'âme	et	qui	gâterait	le
pain	des	anges.

Les	 lieux	que	 j'avais	parcourus,	 les	heures	et	 les	paroles	que	 j'avais	 échangées	avec	Charlotte,	 étaient
gravés	 dans	 ma	 mémoire:	 je	 voyais	 le	 sourire	 de	 l'épouse	 qui	 m'avait	 été	 destinée;	 je	 touchais
respectueusement	ses	cheveux	noirs;	 je	pressais	ses	beaux	bras	contre	ma	poitrine,	ainsi	qu'une	chaîne
de	lis	que	j'aurais	portée	à	mon	cou.	Je	n'étais	pas	plutôt	dans	un	lieu	écarté,	que	Charlotte,	aux	blanches
mains,	 se	 venait	 placer	 à	mes	 côtés.	 Je	 devinais	 sa	 présence,	 comme	 la	 nuit	 on	 respire	 le	 parfum	des
fleurs	qu'on	ne	voit	pas.

Privé	de	la	société	d'Hingant,	mes	promenades,	plus	solitaires	que	jamais,	me	laissaient	en	pleine	liberté
d'y	mener	 l'image	de	Charlotte.	À	 la	distance	de	 trente	milles	de	Londres,	 il	n'y	a	pas	une	bruyère,	un
chemin,	 une	 église	 que	 je	 n'aie	 visités.	 Les	 endroits	 les	 plus	 abandonnés,	 un	 préau	 d'orties,	 un	 fossé
planté	de	chardons,	tout	ce	qui	était	négligé	des	hommes,	devenaient	pour	moi	des	lieux	préférés,	et	dans
ces	lieux	Byron	respirait	déjà.	La	tête	appuyée	sur	ma	main,	je	regardais	les	sites	dédaignés;	quand	leur
impression	 pénible	 m'affectait	 trop,	 le	 souvenir	 de	 Charlotte	 venait	 me	 ravir:	 j'étais	 alors	 comme	 ce
pèlerin,	lequel,	arrivé	dans	une	solitude	à	la	vue	des	rochers	du	Sinaï,	entendit	chanter	le	rossignol.

À	Londres,	on	était	surpris	de	mes	façons.	Je	ne	regardais	personne,	je	ne	répondais	point,	je	ne	savais	ce
que	l'on	me	disait:	mes	anciens	camarades	me	soupçonnaient	atteint	de	folie.

Qu'arriva-t-il	 à	 Bungay	 après	mon	 départ?	Qu'est	 devenue	 cette	 famille	 où	 j'avais	 apporté	 la	 joie	 et	 le
deuil?

Vous	vous	souvenez	toujours	bien	que	je	suis	ambassadeur	auprès	de	Georges	IV,	et	que	j'écris	à	Londres,
en	1822,	ce	qui	m'arriva	à	Londres	en	1795.

Quelques	affaires,	depuis	huit	jours,	m'ont	obligé	d'interrompre	la	narration	que	je	reprends	aujourd'hui.
Dans	cet	 intervalle,	mon	valet	de	chambre	est	venu	me	dire,	un	matin,	entre	midi	et	une	heure,	qu'une
voiture	était	arrêtée	à	ma	porte,	et	qu'une	dame	anglaise	demandait	à	me	parler.	Comme	je	me	suis	fait
une	règle,	dans	ma	position	publique,	de	ne	refuser	personne,	j'ai	dit	de	laisser	monter	cette	dame.

J'étais	dans	mon	cabinet;	on	a	annoncé	lady	Sulton;	j'ai	vu	entrer	une	femme	en	deuil,	accompagnée	de
deux	beaux	garçons	également	en	deuil:	l'un	pouvait	avoir	seize	ans	et	l'autre	quatorze.	Je	me	suis	avancé
vers	 l'étrangère;	 elle	 était	 si	 émue	 qu'elle	 pouvait	 à	 peine	 marcher.	 Elle	 m'a	 dit	 d'une	 voix	 altérée:
«Mylord,	 do	 you	 remember	 me?	 Me	 reconnaissez-vous?»	 Oui,	 j'ai	 reconnu	 miss	 Ives!	 les	 années	 qui
avaient	 passé	 sur	 sa	 tête	 ne	 lui	 avaient	 laissé	 que	 leur	 printemps.	 Je	 l'ai	 prise	 par	 la	main,	 je	 l'ai	 fait
asseoir	et	 je	me	suis	assis	à	ses	côtés.	Je	ne	lui	pouvais	parler;	mes	yeux	étaient	pleins	de	larmes;	je	la
regardais	 en	 silence	 à	 travers	 ces	 larmes;	 je	 sentais	 que	 je	 l'avais	 profondément	 aimée	 par	 ce	 que
j'éprouvais.	Enfin,	j'ai	pu	lui	dire	à	mon	tour:	«Et	vous,	madame,	me	reconnaissez-vous?»	Elle	a	levé	les
yeux	qu'elle	 tenait	baissés,	et,	pour	toute	réponse,	elle	m'a	adressé	un	regard	souriant	et	mélancolique
comme	un	 long	souvenir.	Sa	main	était	 toujours	entre	 les	deux	miennes.	Charlotte	m'a	dit:	«Je	 suis	en
deuil	de	ma	mère;	mon	père	est	mort	depuis	plusieurs	années.	Voilà	mes	enfants.»	À	ces	derniers	mots,
elle	a	retiré	sa	main	et	s'est	enfoncée	dans	son	fauteuil,	en	couvrant	ses	yeux	de	son	mouchoir.

Bientôt	elle	a	repris:	«Mylord,	je	vous	parle	à	présent	dans	la	langue	que	j'essayais	avec	vous	à	Bungay.	Je
suis	honteuse:	excusez-moi.	Mes	enfants	sont	 fils	de	 l'amiral	Sulton,	que	 j'épousai	 trois	ans	après	votre
départ	d'Angleterre.	Mais	aujourd'hui	je	n'ai	pas	la	tête	assez	à	moi	pour	entrer	dans	le	détail.	Permettez-
moi	de	revenir.»	Je	lui	ai	demandé	son	adresse	en	lui	donnant	le	bras	pour	la	reconduire	à	sa	voiture	Elle
tremblait,	et	je	serrai	sa	main	contre	mon	cœur.

Je	me	rendis	le	lendemain	chez	lady	Sulton;	je	la	trouvai	seule.	Alors	commença	entre	nous	la	série	de	ces
vous	 souvient-il,	 qui	 font	 renaître	 toute	une	vie.	À	chaque	vous	 souvient-il,	 nous	nous	 regardions;	nous
cherchions	à	découvrir	sur	nos	visages	ces	traces	du	temps	qui	mesurent	cruellement	la	distance	du	point
de	départ	et	l'étendue	du	chemin	parcouru.	J'ai	dit	à	Charlotte:	«Comment	votre	mère	vous	apprit-elle...?»
Charlotte	rougit	et	m'interrompit	vivement:	«Je	suis	venue	à	Londres	pour	vous	prier	de	vous	intéresser
aux	 enfants	 de	 l'amiral	 Sulton:	 l'aîné	désirerait	 passer	 à	Bombay.	M.	Canning,	 nommé	gouverneur	des
Indes,	est	votre	ami;	il	pourrait	emmener	mon	fils	avec	lui.	Je	serais	bien	reconnaissante,	et	j'aimerais	à
vous	devoir	le	bonheur	de	mon	premier	enfant.»	Elle	appuya	sur	ces	derniers	mots.

«Ah!	Madame,	 lui	répondis-je,	que	me	rappelez-vous?	Quel	bouleversement	de	destinées!	Vous	qui	avez
reçu	à	la	table	hospitalière	de	votre	père	un	pauvre	banni;	vous	qui	n'avez	point	dédaigné	ses	souffrances;
vous	qui	peut-être	aviez	pensé	à	l'élever	jusqu'à	un	rang	glorieux	et	inespéré,	c'est	vous	qui	réclamez	sa
protection	dans	votre	pays!	Je	verrai	M.	Canning;	votre	fils,	quoi	qu'il	m'en	coûte	de	lui	donner	ce	nom,
votre	 fils,	 si	 cela	 dépend	 de	 moi,	 ira	 aux	 Indes.	 Mais,	 dites-moi,	 madame,	 que	 vous	 fait	 ma	 fortune
nouvelle?	Comment	me	 voyez-vous	 aujourd'hui?	Ce	mot	 de	mylord	que	 vous	 employez	me	 semble	 bien
dur.»



Charlotte	 répliqua:	 «Je	ne	 vous	 trouve	point	 changé,	pas	même	vieilli.	Quand	 je	parlais	de	 vous	à	mes
parents	pendant	votre	absence,	c'était	toujours	le	titre	de	mylord	que	je	vous	donnais;	il	me	semblait	que
vous	 le	deviez	porter:	n'étiez-vous	pas	pour	moi	comme	un	mari,	my	 lord	and	master,	mon	seigneur	et
maître?»	Cette	gracieuse	femme	avait	quelque	chose	de	l'Ève	de	Milton,	en	prononçant	ces	paroles:	elle
n'était	 point	 née	 du	 sein	 d'un	 autre	 femme;	 sa	 beauté	 portait	 l'empreinte	 de	 la	main	 divine	 qui	 l'avait
pétrie.

Je	courus	chez	M.	Canning	et	chez	lord	Londonderry;	ils	me	firent	des	difficultés	pour	une	petite	place,
comme	on	m'en	aurait	fait	en	France;	mais	ils	promettaient	comme	on	promet	à	la	cour.	Je	rendis	compte
à	lady	Sulton	de	ma	démarche.	Je	la	revis	trois	fois:	à	ma	quatrième	visite,	elle	me	déclara	qu'elle	allait
retourner	à	Bungay.	Cette	dernière	entrevue	fut	douloureuse.	Charlotte	m'entretint	encore	du	passé	de
notre	vie	cachée,	de	nos	lectures,	de	nos	promenades,	de	la	musique,	des	fleurs	d'antan,	des	espérances
d'autrefois.	«Quand	je	vous	ai	connu,	me	disait-elle,	personne	ne	prononçait	votre	nom;	maintenant,	qui
l'ignore?	Savez-vous	que	je	possède	un	ouvrage	et	plusieurs	lettres,	écrits	de	votre	main?	Les	voilà.»	Et
elle	 me	 remit	 un	 paquet.	 «Ne	 vous	 offensez	 pas	 si	 je	 ne	 veux	 rien	 garder	 de	 vous,»	 et	 elle	 se	 prit	 à
pleurer.	«Farewell!	farewell!	me	dit-elle,	souvenez-vous	de	mon	fils.	Je	ne	vous	reverrai	jamais,	car	vous
ne	viendrez	pas	me	chercher	à	Bungay.—J'irai,	m'écriai-je;	j'irai	vous	porter	le	brevet	de	votre	fils.»	Elle
secoua	la	tête	d'un	air	de	doute,	et	se	retira.

Rentré	 à	 l'ambassade,	 je	 m'enfermai	 et	 j'ouvris	 le	 paquet.	 Il	 ne	 contenait	 que	 des	 billets	 de	 moi
insignifiants	 et	 un	 plan	 d'études,	 avec	 des	 remarques	 sur	 les	 poètes	 anglais	 et	 italiens.	 J'avais	 espéré
trouver	une	 lettre	de	Charlotte;	 il	n'y	en	avait	point;	mais	 j'aperçus	aux	marges	du	manuscrit	quelques
notes	anglaises,	françaises	et	latines,	dont	l'encre	vieillie	et	la	jeune	écriture	témoignaient	qu'elles	étaient
depuis	longtemps	déposées	sur	ces	marges.

Voilà	mon	histoire	avec	miss	Ives.	En	achevant	de	la	raconter,	il	me	semble	que	je	perds	une	seconde	fois
Charlotte,	dans	cette	même	île	où	 je	 la	perdis	une	première.	Mais	entre	ce	que	 j'éprouve	à	cette	heure
pour	 elle,	 et	 ce	 que	 j'éprouvais	 aux	 heures	 dont	 je	 rappelle	 les	 tendresses,	 il	 y	 a	 tout	 l'espace	 de
l'innocence:	des	passions	se	sont	 interposées	entre	miss	 Ives	et	 lady	Sulton.	 Je	ne	porterais	plus	à	une
femme	ingénue	la	candeur	des	désirs,	la	suave	ignorance	d'un	amour	resté	à	la	limite	du	rêve.	J'écrivais
alors	sur	le	vague	des	tristesses;	je	n'en	suis	plus	au	vague	de	la	vie.	Eh	bien!	si	 j'avais	serré	dans	mes
bras,	épouse	et	mère,	celle	qui	me	fut	destinée	vierge	et	épouse,	c'eût	été	avec	une	sorte	de	rage,	pour
flétrir,	remplir	de	douleur	et	étouffer	ces	vingt-sept	années	livrées	à	un	autre,	après	m'avoir	été	offertes.

Je	dois	regarder	le	sentiment	que	je	viens	de	rappeler	comme	le	premier	de	cette	espèce	entré	dans	mon
cœur;	 il	 n'était	 cependant	 point	 sympathique	 à	ma	 nature	 orageuse;	 elle	 l'aurait	 corrompu;	 elle	m'eût
rendu	incapable	de	savourer	longuement	de	saintes	délectations.	C'était	alors	qu'aigri	par	les	malheurs,
déjà	pèlerin	d'outre-mer,	ayant	commencé	mon	solitaire	voyage,	c'était	alors	que	les	folles	idées	peintes
dans	 le	mystère	de	René	m'obsédaient	et	 faisaient	de	moi	 l'être	 le	plus	 tourmenté	qui	 fût	 sur	 la	 terre.
Quoi	qu'il	en	soit,	la	chaste	image	de	Charlotte,	en	faisant	pénétrer	au	fond	de	mon	âme	quelques	rayons
d'une	 lumière	 vraie,	 dissipa	 d'abord	 une	 nuée	 de	 fantômes:	ma	 démone,	 comme	 un	mauvais	 génie,	 se
replongea	dans	l'abîme;	elle	attendit	l'effet	du	temps	pour	renouveler	ses	apparitions.

Mes	 rapports	 avec	 Deboffe	 n'avaient	 jamais	 été	 interrompus	 complètement	 pour	 l'Essai	 sur	 les
Révolutions,	 et	 il	m'importait	 de	 les	 reprendre	 au	plus	 vite	 à	Londres	pour	 soutenir	ma	 vie	matérielle.
Mais	d'où	m'était	venu	mon	dernier	malheur?	de	mon	obstination	au	silence.	Pour	comprendre	ceci,	il	faut
entrer	dans	mon	caractère.

En	aucun	 temps	 il	ne	m'a	été	possible	de	surmonter	cet	esprit	de	retenue	et	de	solitude	 intérieure	qui
m'empêche	de	causer	de	ce	qui	me	touche.

Personne	ne	saurait	affirmer	sans	mentir	que	j'aie	raconté	ce	que	la	plupart	des	gens	racontent	dans	un
moment	de	peine,	de	plaisir	ou	de	vanité.	Un	nom,	une	confession	de	quelque	gravité,	ne	sort	point	ou	ne
sort	que	rarement	de	ma	bouche.	Je	n'entretiens	jamais	les	passants	de	mes	intérêts,	de	mes	desseins,	de
mes	 travaux,	 de	mes	 idées,	 de	mes	 attachements,	 de	mes	 joies,	 de	mes	 chagrins,	 persuadé	 de	 l'ennui
profond	que	l'on	cause	aux	autres	en	leur	parlant	de	soi.	Sincère	et	véridique,	je	manque	d'ouverture	de
cœur:	mon	âme	tend	incessamment	à	se	fermer;	je	ne	dis	point	une	chose	entière	et	je	n'ai	laissé	passer
ma	vie	complète	que	dans	ces	Mémoires.	Si	j'essaye	de	commencer	un	récit,	soudain	l'idée	de	sa	longueur
m'épouvante;	au	bout	de	quatre	paroles,	le	son	de	ma	voix	me	devient	insupportable	et	je	me	tais.	Comme
je	ne	crois	à	rien,	excepté	en	religion,	je	me	défie	de	tout:	la	malveillance	et	le	dénigrement	sont	les	deux
caractères	de	l'esprit	français;	la	moquerie	et	la	calomnie,	le	résultat	certain	d'une	confidence.

Mais	qu'ai-je	gagné	à	ma	nature	 réservée?	d'être	devenu,	parce	que	 j'étais	 impénétrable,	un	 je	ne	sais
quoi	de	fantaisie,	qui	n'a	aucun	rapport	avec	ma	réalité.	Mes	amis	mêmes	se	trompent	sur	moi,	en	croyant
me	faire	mieux	connaître	et	en	m'embellissant	des	illusions	de	leur	attachement.	Toutes	les	médiocrités
d'antichambre,	de	bureaux,	de	gazettes,	de	cafés	m'ont	supposé	de	l'ambition,	et	je	n'en	ai	aucune.	Froid
et	 sec	 en	matière	 usuelle,	 je	 n'ai	 rien	 de	 l'enthousiaste	 et	 du	 sentimental:	 ma	 perception	 distincte	 et
rapide	 traverse	 vite	 le	 fait	 et	 l'homme,	 et	 les	 dépouille	 de	 toute	 importance.	 Loin	 de	 m'entraîner,
d'idéaliser	 les	 vérités	 applicables,	 mon	 imagination	 ravale	 les	 plus	 hauts	 événements,	 me	 déjoue	moi-
même;	le	côté	petit	et	ridicule	des	objets	m'apparaît	tout	d'abord;	de	grands	génies	et	de	grandes	choses,
il	 n'en	 existe	 guère	 à	 mes	 yeux.	 Poli,	 laudatif,	 admiratif	 pour	 les	 suffisances	 qui	 se	 proclament
intelligences	 supérieures,	 mon	 mépris	 caché	 rit	 et	 place	 sur	 tous	 ces	 visages	 enfumés	 d'encens	 des
masques	 de	 Callot.	 En	 politique,	 la	 chaleur	 de	 mes	 opinions	 n'a	 jamais	 excédé	 la	 longueur	 de	 mon
discours	ou	de	ma	brochure.	Dans	l'existence	intérieure	et	théorique,	je	suis	l'homme	de	tous	les	songes;
dans	 l'existence	 extérieure	 et	 pratique,	 l'homme	 des	 réalités.	 Aventureux	 et	 ordonné,	 passionné	 et



méthodique,	il	n'y	a	jamais	eu	d'être	à	la	fois	plus	chimérique	et	plus	positif	que	moi,	de	plus	ardent	et	de
plus	glacé;	androgyne	bizarre,	pétri	des	sangs	divers	de	ma	mère	et	de	mon	père.

Les	portraits	qu'on	a	faits	de	moi,	hors	de	toute	ressemblance,	sont	principalement	dus	à	la	réticence	de
mes	 paroles.	 La	 foule	 est	 trop	 légère,	 trop	 inattentive	 pour	 se	 donner	 le	 temps,	 lorsqu'elle	 n'est	 pas
avertie,	de	voir	les	individus	tels	qu'ils	sont.	Quand,	par	hasard,	j'ai	essayé	de	redresser	quelques-uns	de
ces	 faux	 jugements	 dans	 mes	 préfaces,	 on	 ne	 m'a	 pas	 cru.	 En	 dernier	 résultat,	 tout	 m'étant	 égal,	 je
n'insistais	pas;	un	comme	vous	voudrez	m'a	toujours	débarrassé	de	l'ennui	de	persuader	personne	ou	de
chercher	à	établir	une	vérité.	Je	rentre	dans	mon	for	intérieur,	comme	un	lièvre	dans	son	gîte:	là	je	me
remets	à	contempler	la	feuille	qui	remue	ou	le	brin	d'herbe	qui	s'incline.

Je	ne	me	fais	pas	une	vertu	de	ma	circonspection	invincible	autant	qu'involontaire:	si	elle	n'est	pas	une
fausseté,	elle	en	a	l'apparence;	elle	n'est	pas	en	harmonie	avec	des	natures	plus	heureuses,	plus	aimables,
plus	faciles,	plus	naïves,	plus	abondantes,	plus	communicatives	que	la	mienne.	Souvent	elle	m'a	nui	dans
les	 sentiments	 et	 dans	 les	 affaires,	 parce	 que	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 souffrir	 les	 explications,	 les
raccommodements	 par	 protestation	 et	 éclaircissement,	 lamentation	 et	 pleurs,	 verbiage	 et	 reproches,
détails	et	apologie.

Au	cas	de	la	famille	Ives,	ce	silence	obstiné	de	moi	sur	moi-même	me	fut	extrêmement	fatal.	Vingt	fois	la
mère	de	Charlotte	s'était	enquise	de	mes	parents	et	m'avait	mis	sur	la	voie	des	révélations.	Ne	prévoyant
pas	où	mon	mutisme	me	mènerait,	je	me	contentai,	comme	d'usage,	de	répondre	quelques	mots	vagues	et
brefs.	 Si	 je	 n'eusse	 été	 atteint	 de	 cet	 odieux	 travers	 d'esprit,	 toute	 méprise	 devenant	 impossible,	 je
n'aurais	pas	eu	l'air	d'avoir	voulu	tromper	la	plus	généreuse	hospitalité;	la	vérité,	dite	par	moi	au	moment
décisif,	ne	m'excusait	pas:	un	mal	réel	n'en	avait	pas	moins	été	fait.

Je	 repris	 mon	 travail	 au	 milieu	 de	 mes	 chagrins	 et	 des	 justes	 reproche	 que	 je	 me	 faisais.	 Je
m'accommodais	même	de	ce	travail,	car	il	m'était	venu	en	pensée	qu'en	acquérant	du	renom,	je	rendrais
la	famille	Ives	moins	repentante	de	l'intérêt	qu'elle	m'avait	témoigné.	Charlotte,	que	je	cherchais	ainsi	à
me	 réconcilier	 par	 la	 gloire,	 présidait	 à	 mes	 études.	 Son	 image	 était	 assise	 devant	 moi	 tandis	 que
j'écrivais.	Quand	je	levais	les	yeux	de	dessus	mon	papier,	 je	les	portais	sur	l'image	adorée,	comme	si	 le
modèle	eût	été	là	en	effet.	Les	habitants	de	l'île	de	Ceylan	virent	un	matin	l'astre	du	jour	se	lever	dans	un
pompe	extraordinaire,	son	globe	s'ouvrit	et	 il	en	sortit	une	brillante	créature	qui	dit	aux	Ceylanais:	«Je	
viens	régner	sur	vous.»	Charlotte,	éclose	d'un	rayon	de	lumière,	régnait	sur	moi.

Abandonnons-les,	ces	souvenirs;	les	souvenirs	vieillissent	et	s'effacent	comme	les	espérances.	Ma	vie	va
changer,	elle	va	couler	sous	d'autres	cieux,	dans	d'autres	vallées.	Premier	amour	de	ma	 jeunesse,	vous
fuyez	 avec	 vos	 charmes!	 Je	 viens	 de	 revoir	 Charlotte,	 il	 est	 vrai,	 mais	 après	 combien	 d'années	 l'ai-je
revue?	Douce	lueur	du	passé,	rose	pâle	du	crépuscule	qui	borde	la	nuit,	quand	le	soleil	depuis	longtemps
est	couché!

On	a	souvent	représenté	la	vie	(moi	tout	le	premier)	comme	une	montagne	que	l'on	gravit	d'un	côté	et	que
l'on	dévale	de	l'autre:	il	serait	aussi	vrai	de	la	comparer	à	une	Alpe,	au	sommet	chauve	couronné	de	glace,
et	qui	n'a	pas	de	revers.	En	suivant	cette	 image,	 le	voyageur	monte	toujours	et	ne	descend	plus;	 il	voit
mieux	alors	l'espace	qu'il	a	parcouru,	les	sentiers	qu'il	n'a	pas	choisis	et	à	l'aide	desquels	il	se	fût	élevé
par	une	pente	adoucie:	il	regarde	avec	regret	et	douleur	le	point	où	il	a	commencé	de	s'égarer.	Ainsi,	c'est
à	la	publication	de	l'Essai	historique	que	je	dois	marquer	le	premier	pas	qui	me	fourvoya	du	chemin	de	la
paix.	J'achevai	 la	première	partie	du	grand	travail	que	je	m'étais	tracé;	 j'en	écrivis	 le	dernier	mot	entre
l'idée	de	la	mort	(j'étais	retombé	malade)	et	un	rêve	évanoui:	In	somnis	venit,	imago	conjugis[111].	Imprimé
chez	Baylis,	l'Essai	parut	chez	Deboffe	en	1797[112].	Cette	date	est	celle	d'une	des	transformations	de	ma
vie.	Il	y	a	des	moments	où	notre	destinée,	soit	qu'elle	cède	à	la	société,	soit	qu'elle	obéisse	à	la	nature,
soit	 qu'elle	 commence	 à	 nous	 faire	 ce	 que	 nous	 devons	 demeurer,	 se	 détourne	 soudain	 de	 sa	 ligne
première,	telle	qu'un	fleuve	qui	change	son	cours	par	une	subite	inflexion.

L'Essai	offre	le	compendium	de	mon	existence,	comme	poète,	moraliste,	publiciste	et	politique.	Dire	que
j'espérais,	 autant	 du	moins	 que	 je	 puis	 espérer,	 un	 grand	 succès	 de	 l'ouvrage,	 cela	 va	 sans	 dire:	 nous
autres	 auteurs,	 petits	 prodiges	 d'une	 ère	 prodigieuse,	 nous	 avons	 la	 prétention	 d'entretenir	 des
intelligences	avec	 les	 races	 futures;	mais	nous	 ignorons,	que	 je	 crois,	 la	demeure	de	 la	postérité,	nous
mettons	 mal	 son	 adresse.	 Quand	 nous	 nous	 engourdirons	 dans	 la	 tombe,	 la	 mort	 glacera	 si	 dur	 nos
paroles,	écrites	ou	chantées,	qu'elles	ne	se	fondront	pas	comme	les	paroles	gelées	de	Rabelais.

L'Essai	devait	être	une	sorte	d'encyclopédie	historique.	Le	seul	volume	publié	est	déjà	une	assez	grande
investigation;	 j'en	 avais	 la	 suite	 en	manuscrit;	 puis	 venaient,	 auprès	 des	 recherches	 et	 annotations	 de
l'annaliste,	les	lais	et	virelais	du	poète,	les	Natchez,	etc.	Je	comprends	à	peine	aujourd'hui	comment	j'ai
pu	me	 livrer	 à	 des	 études	 aussi	 considérables,	 au	milieu	 d'une	 vie	 active,	 errante	 et	 sujette	 à	 tant	 de
revers.	Mon	opiniâtreté	à	l'ouvrage	explique	cette	fécondité:	dans	ma	jeunesse,	j'ai	souvent	écrit	douze	et
quinze	heures	sans	quitter	la	table	où	j'étais	assis,	raturant	et	recomposant	dix	fois	la	même	page.	L'âge
ne	m'a	rien	fait	perdre	de	cette	faculté	d'application:	aujourd'hui	mes	correspondances	diplomatiques,	qui
n'interrompent	point	mes	compositions	littéraires,	sont	entièrement	de	ma	main.

L'Essai	 fit	du	bruit	dans	 l'émigration:	 il	 était	 en	contradiction	avec	 les	 sentiments	de	mes	compagnons
d'infortune;	 mon	 indépendance	 dans	 mes	 diverses	 positions	 sociales	 a	 presque	 toujours	 blessé	 les
hommes	avec	qui	 je	marchais.	J'ai	tour	à	tour	été	le	chef	d'armées	différentes	dont	les	soldats	n'étaient
pas	 de	mon	 parti:	 j'ai	mené	 les	 vieux	 royalistes	 à	 la	 conquête	 des	 libertés	 publiques,	 et	 surtout	 de	 la
liberté	 de	 la	 presse,	 qu'ils	 détestaient:	 j'ai	 rallié	 les	 libéraux	 au	 nom	 de	 cette	 même	 liberté	 sous	 le
drapeau	des	Bourbons	qu'ils	ont	en	horreur.	Il	arriva	que	l'opinion	émigrée	s'attacha,	par	amour-propre,	à
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ma	personne:	les	Revues	anglaises	ayant	parlé	de	moi	avec	éloge,	la	louange	rejaillit	sur	tout	le	corps	des
fidèles.

J'avais	adressé	des	exemplaires	de	l'Essai	à	La	Harpe,	Ginguené	et	de	Sales.	Lemierre,	neveu	du	poète	du
même	nom	et	traducteur	des	poésies	de	Gray,	m'écrivit	de	Paris,	le	15	de	juillet	1797,	que	mon	Essai	avait
le	plus	grand	succès.	Il	est	certain	que	si	l'Essai	fut	un	moment	connu,	il	fut	presque	aussitôt	oublié:	une
ombre	subite	engloutit	le	premier	rayon	de	ma	gloire.

Étant	devenu	presque	un	personnage,	la	haute	émigration	me	rechercha	à	Londres.	Je	fis	mon	chemin	de
rue	 en	 rue;	 je	 quittai	 d'abord	 Holborn-Tottenham-Courtroad,	 et	 m'avançai	 jusque	 sur	 la	 route
d'Hampstead.	Là,	 je	stationnai	quelques	mois	chez	madame	O'Larry,	veuve	 irlandaise,	mère	d'une	 très-
jolie	 fille	 de	 quatorze	 ans	 et	 aimant	 tendrement	 les	 chats.	 Liés	 par	 cette	 conformité	 de	 passion,	 nous
eûmes	le	malheur	de	perdre	deux	élégantes	minettes,	toutes	blanches	comme	deux	hermines,	avec	le	bout
de	la	queue	noir.

Chez	 madame	 O'Larry	 venaient	 de	 vieilles	 voisines	 avec	 lesquelles	 j'étais	 obligé	 de	 prendre	 du	 thé	 à
l'ancienne	façon.	Madame	de	Staël	a	peint	cette	scène	dans	Corinne	chez	 lady	Edgermond:	«Ma	chère,
croyez-vous	que	l'eau	soit	assez	bouillante	pour	la	jeter	sur	le	thé:—Ma	chère,	je	crois	que	ce	serait	trop
tôt[113].»

Venait	aussi	à	ces	soirées	une	grande	belle	jeune	irlandaise,	Marie	Neale,	sous	la	garde	d'un	tuteur.	Elle
trouvait	au	fond	de	mon	regard	quelque	blessure,	car	elle	me	disait:	You	carry	your	heart	in	a	sling	(vous
portez	votre	cœur	en	écharpe).	Je	portais	mon	cœur	je	ne	sais	comment.

Madame	 O'Larry	 partit	 pour	 Dublin;	 alors	 m'éloignant	 derechef	 du	 canton	 de	 la	 colonie	 de	 la	 pauvre
émigration	de	l'est,	j'arrivai,	de	logement	en	logement,	jusqu'au	quartier	de	la	riche	émigration	de	l'ouest,
parmi	les	évêques,	les	familles	de	cour	et	les	colons	de	la	Martinique.

Peltier	 m'était	 revenu;	 il	 s'était	 marié	 à	 la	 venvole;	 toujours	 hâbleur,	 gaspillant	 son	 obligeance	 et
fréquentant	l'argent	de	ses	voisins	plus	que	leur	personne.

Je	 fis	 plusieurs	 connaissances	 nouvelles,	 surtout	 dans	 la	 société	 où	 j'avais	 des	 rapports	 de	 famille:
Christian	de	Lamoignon[114],	blessé	grièvement	d'une	 jambe	à	 l'affaire	de	Quiberon,	et	aujourd'hui	mon
collègue	à	la	Chambre	des	pairs,	devint	mon	ami.	Il	me	présenta	à	madame	Lindsay,	attachée	à	Auguste
de	Lamoignon,	son	 frère[115]:	 le	président	Guillaume	n'était	pas	emménagé	de	 la	sorte	à	Basville,	entre
Boileau,	madame	de	Sévigné	et	Bourdaloue.

Madame	Lindsay,	Irlandaise	d'origine,	d'un	esprit	sec,	d'une	humeur	un	peu	cassante,	élégante	de	taille,
agréable	 de	 figure,	 avait	 de	 la	 noblesse	 d'âme	 et	 de	 l'élévation	 de	 caractère:	 les	 émigrés	 de	 mérite
passaient	la	soirée	au	foyer	de	la	dernière	des	Ninon.	La	vieille	monarchie	périssait	avec	tous	ses	abus	et
toutes	 ses	 grâces.	 On	 la	 déterrera	 un	 jour,	 comme	 ces	 squelettes	 de	 reines,	 ornés	 de	 colliers,	 de
bracelets,	de	pendants	d'oreilles,	qu'on	exhume	en	Étrurie.	Je	rencontrai	à	ce	rendez-vous	M.	Malouet[116]
et	madame	du	Belloy,	femme	digne	d'attachement,	le	comte	de	Montlosier	et	le	chevalier	de	Panat[117].	Ce
dernier	 avait	 une	 réputation	 méritée	 d'esprit,	 de	 malpropreté	 et	 de	 gourmandise:	 il	 appartenait	 à	 ce
parterre	 d'hommes	 de	 goût,	 assis	 autrefois	 les	 bras	 croisés	 devant	 la	 société	 française;	 oisifs	 dont	 la
mission	 était	 de	 tout	 regarder	 et	 de	 tout	 juger,	 ils	 exerçaient	 les	 fonctions	 qu'exercent	maintenant	 les
journaux,	sans	en	avoir	l'âpreté,	mais	aussi	sans	arriver	à	leur	grande	influence	populaire.

Montlosier	était	resté	à	cheval	sur	la	renommée	de	sa	fameuse	phrase	de	la	croix	de	bois,	phrase	un	peu
ratissée	 par	moi	 quand	 je	 l'ai	 reproduite,	mais	 vraie	 au	 fond[118].	 En	 quittant	 la	 France,	 il	 se	 rendit	 à
Coblentz:	mal	reçu	des	princes,	il	eut	une	querelle,	se	battit	la	nuit	au	bord	du	Rhin	et	fut	embroché.	Ne
pouvant	remuer	et	n'y	voyant	goutte,	il	demanda	aux	témoins	si	la	pointe	de	l'épée	passait	par	derrière:
«De	 trois	 pouces,	 lui	 dirent	 ceux-ci	 qui	 tâtèrent.—Alors	 ce	 n'est	 rien,	 répondit	 Montlosier:	 monsieur,
retirez	votre	botte.»

Montlosier,	accueilli	de	 la	 sorte	pour	 son	 royalisme,	passa	en	Angleterre	et	 se	 réfugia	dans	 les	 lettres,
grand	hôpital	des	émigrés	où	j'avais	une	paillasse	auprès	de	la	sienne.	Il	obtint	la	rédaction	du	Courrier
français[119].	Outre	son	 journal,	 il	 écrivait	des	ouvrages	physico-politico-philosophiques:	 il	prouvait	dans
l'une	de	ces	œuvres	que	le	bleu	était	la	couleur	de	la	vie	par	la	raison	que	les	veines	bleuissent	après	la
mort,	 la	 vie	 venant	 à	 la	 surface	 du	 corps	 pour	 s'évaporer	 et	 retourner	 au	 ciel	 bleu;	 comme	 j'aime
beaucoup	le	bleu,	j'étais	tout	charmé.

Féodalement	 libéral,	aristocrate	et	démocrate,	esprit	bigarré,	 fait	de	pièces	et	de	morceaux,	Montlosier
accouche	 avec	 difficulté	 d'idées	 disparates;	mais	 s'il	 parvient	 à	 les	 dégager	 de	 leur	 délivre,	 elles	 sont
quelquefois	belles,	surtout	énergiques:	antiprêtre	comme	noble,	chrétien	par	sophisme	et	comme	amateur
des	 vieux	 siècles,	 il	 eût	 été,	 sous	 le	 paganisme,	 chaud	 partisan	 de	 l'indépendance	 en	 théorie	 et	 de
l'esclavage	en	pratique,	faisant	jeter	l'esclave	aux	murènes,	au	nom	de	la	liberté	du	genre	humain.	Brise-
raison,	 ergoteur,	 roide	 et	 hirsute,	 l'ancien	 député	 de	 la	 noblesse	 de	 Riom	 se	 permet	 néanmoins	 des
condescendances	au	pouvoir;	il	sait	ménager	ses	intérêts,	mais	il	ne	souffre	pas	qu'on	s'en	aperçoive,	et
met	à	l'abri	ses	faiblesses	d'homme	derrière	son	honneur	de	gentilhomme.	Je	ne	veux	point	dire	du	mal	de
mon	Auvernat	fumeux,	avec	ses	romances	du	Mont-d'Or	et	sa	polémique	de	la	Plaine;	j'ai	du	goût	pour	sa
personne	 hétéroclite.	 Ses	 longs	 développements	 obscurs	 et	 tournoiements	 d'idées,	 avec	 parenthèses,
bruits	de	gorge	et	oh!	oh!	chevrotants,	m'ennuient	(le	ténébreux,	l'embrouillé,	le	vaporeux,	le	pénible	me
sont	abominables);	mais,	d'un	autre	côté,	je	suis	diverti	par	ce	naturaliste	de	volcans,	ce	Pascal	manqué,
cet	orateur	de	montagnes	qui	pérore	à	la	tribune	comme	ses	petits	compatriotes	chantent	au	haut	d'une
cheminée;	 j'aime	 ce	 gazetier	 de	 tourbières	 et	 de	 castels,	 ce	 libéral	 expliquant	 la	Charte	 à	 travers	 une

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote113
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote118
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote119


fenêtre	gothique,	ce	seigneur	pâtre	quasi	marié	à	sa	vachère,	semant	lui-même	son	orge	parmi	la	neige,
dans	son	petit	champ	de	cailloux:	je	lui	saurai	toujours	gré	de	m'avoir	consacré,	dans	son	chalet	du	Puy-
de-Dôme,	une	vieille	roche	noire,	prise	d'un	cimetière	des	Gaulois	par	lui	découvert[120].

L'abbé	Delille,	 autre	 compatriote	de	Sidoine	Apollinaire,	 du	 chancelier	de	 l'Hospital,	 de	La	Fayette,	 de
Thomas,	 de	 Chamfort,	 chassé	 du	 continent	 par	 le	 débordement	 des	 victoires	 républicaines,	 était	 venu
aussi	 s'établir	 à	 Londres[121].	 L'émigration	 le	 comptait	 avec	 orgueil	 dans	 ses	 rangs;	 il	 chantait	 nos
malheurs,	raison	de	plus	pour	aimer	sa	muse.	Il	besognait	beaucoup;	il	le	fallait	bien,	car	madame	Delille
l'enfermait	et	ne	le	lâchait	que	quand	il	avait	gagné	sa	journée	par	un	certain	nombre	de	vers.	Un	jour,
j'étais	allé	chez	lui;	il	se	fit	attendre,	puis	il	parut	les	joues	fort	rouges:	on	prétend	que	madame	Delille	le
souffletait;	je	n'en	sais	rien;	je	dis	seulement	ce	que	j'ai	vu.

Qui	n'a	entendu	l'abbé	Delille	dire	ses	vers?	Il	racontait	très-bien;	sa	figure,	laide,	chiffonnée,	animée	par
son	 imagination,	allait	à	merveille	à	 la	nature	coquette	de	son	débit,	au	caractère	de	son	talent	et	à	sa
profession	d'abbé.	Le	chef-d'œuvre	de	l'abbé	Delille	est	sa	traduction	des	Géorgiques,	aux	morceaux	de
sentiment	près;	mais	c'est	comme	si	vous	lisiez	Racine	traduit	dans	la	langue	de	Louis	XV.

La	 littérature	 du	 XVIIIe	 siècle,	 à	 part	 quelques	 beaux	 génies	 qui	 la	 dominent,	 cette	 littérature,	 placée
entre	 la	 littérature	 classique	 du	 XVIIe	 siècle	 et	 la	 littérature	 romantique	 du	 XIXe,	 sans	 manquer	 de
naturel,	manque	de	nature;	vouée	à	des	arrangements	de	mots,	elle	n'est	ni	assez	originale	comme	école
nouvelle,	 ni	 assez	 pure	 comme	 école	 antique.	 L'abbé	Delille	 était	 le	 poète	 des	 châteaux	modernes,	 de
même	que	le	troubadour	était	 le	poète	des	vieux	châteaux;	 les	vers	de	l'un,	 les	ballades	de	l'autre,	font
sentir	 la	 différence	 qui	 existait	 entre	 l'aristocratie	 dans	 la	 force	 de	 l'âge	 et	 l'aristocratie	 dans	 la
décrépitude:	 l'abbé	 peint	 des	 lectures	 et	 des	 parties	 d'échecs	 dans	 les	 manoirs	 où	 les	 troubadours
chantaient	des	croisades	et	des	tournois.

Les	personnages	distingués	de	notre	Église	militante	étaient	alors	en	Angleterre:	 l'abbé	Carron,	dont	je
vous	 ai	 déjà	 parlé	 en	 lui	 empruntant	 la	 vie	 de	ma	 sœur	 Julie;	 l'évêque	de	Saint-Pol-de-Léon[122],	 prélat
sévère	 et	 borné,	 qui	 contribuait	 à	 rendre	M.	 le	 comte	 d'Artois	 de	 plus	 en	 plus	 étranger	 à	 son	 siècle;
l'archevêque	d'Aix[123],	calomnié	peut-être	à	cause	de	ses	succès	dans	le	monde;	un	autre	évêque	savant
et	pieux,	mais	d'une	 telle	 avarice,	 que	 s'il	 avait	 eu	 le	malheur	de	perdre	 son	âme,	 il	 ne	 l'aurait	 jamais
rachetée.	Presque	tous	les	avares	sont	gens	d'esprit:	il	faut	que	je	sois	bien	bête.

Parmi	les	Françaises	de	l'ouest,	on	nommait	madame	de	Boigne,	aimable,	spirituelle,	remplie	de	talents,
extrêmement	 jolie	 et	 la	 plus	 jeune	 de	 toutes;	 elle	 a	 depuis	 représenté	 avec	 son	 père,	 le	 marquis
d'Osmond[124],	 la	 cour	 de	 France	 en	 Angleterre,	 bien	 mieux	 que	 ma	 sauvagerie	 ne	 l'a	 fait.	 Elle	 écrit
maintenant,	et	ses	talents	reproduiront	à	merveille	ce	qu'elle	a	vu[125].

Mesdames	de	Caumont[126],	de	Gontaut[127]	et	du	Cluzel	habitaient	aussi	le	quartier	des	félicités	exilées,	si
toutefois	je	ne	fais	pas	de	confusion	à	l'égard	de	madame	de	Caumont	et	de	madame	du	Cluzel,	que	j'avais
entrevues	à	Bruxelles.

Très-certainement,	 à	 cette	 époque,	 madame	 la	 duchesse	 de	 Duras	 était	 à	 Londres:	 je	 ne	 devais	 la
connaître	que	dix	ans	plus	 tard.	Que	de	 fois	on	passe	dans	 la	vie	à	côté	de	ce	qui	en	 ferait	 le	charme,
comme	le	navigateur	franchit	 les	eaux	d'une	terre	aimée	du	ciel,	qu'il	n'a	manquée	que	d'un	horizon	et
d'un	jour	de	voile!	J'écris	ceci	au	bord	de	la	Tamise,	et	demain	une	lettre	ira	dire,	par	la	poste,	à	madame
de	Duras,	au	bord	de	la	Seine,	que	j'ai	rencontré	son	premier	souvenir.

De	temps	en	temps	la	Révolution	nous	envoyait	des	émigrés	d'une	espèce	et	d'une	opinion	nouvelles;	il	se
formait	diverses	couches	d'exilés:	la	terre	renferme	des	lits	de	sable	ou	d'argile	déposés	par	les	flots	du
déluge.	Un	de	ces	flots	m'apporta	un	homme	dont	je	déplore	aujourd'hui	la	perte,	un	homme	qui	fut	mon
guide	dans	les	lettres,	et	de	qui	l'amitié	a	été	un	des	honneurs	comme	une	des	consolations	de	ma	vie.

On	a	lu,	dans	un	des	livres	de	ces	Mémoires,	que	j'avais	connu	M.	de	Fontanes[128]	en	1789:	c'est	à	Berlin,	
l'année	dernière,	que	j'appris	la	nouvelle	de	sa	mort.	Il	était	né	à	Niort,	d'une	famille	noble	et	protestante:
son	père	avait	eu	le	malheur	de	tuer	en	duel	son	beau-frère.	Le	jeune	Fontanes,	élevé	par	un	frère	d'un
grand	mérite,	vint	à	Paris.	Il	vit	mourir	Voltaire,	et	ce	grand	représentant	du	XVIIIe	siècle	lui	inspira	ses
premiers	vers:	ses	essais	poétiques	furent	remarqués	de	La	Harpe.	Il	entreprit	quelques	travaux	pour	le
théâtre,	 et	 se	 lia	 avec	 une	 actrice	 charmante,	 mademoiselle	 Desgarcins.	 Logé	 auprès	 de	 l'Odéon,	 en
errant	autour	de	 la	Chartreuse,	 il	 en	célébra	 la	 solitude.	 Il	avait	 rencontré	un	ami	destiné	à	devenir	 le
mien,	 M.	 Joubert.	 La	 Révolution	 arrivée,	 le	 poète	 s'engagea	 dans	 un	 de	 ces	 partis	 stationnaires	 qui
meurent	toujours	déchirés	par	le	parti	du	progrès	qui	les	tire	en	avant,	et	le	parti	rétrograde	qui	les	tire
en	arrière.	Les	monarchiens	attachèrent	M.	de	Fontanes	à	la	rédaction	du	Modérateur.	Quand	les	jours
devinrent	mauvais,	il	se	réfugia	à	Lyon	et	s'y	maria.	Sa	femme	accoucha	d'un	fils:	pendant	le	siége	de	la
ville	 que	 les	 révolutionnaires	 avaient	 nommée	 Commune	 affranchie,	 de	 même	 que	 Louis	 XI,	 en	 en
bannissant	les	citoyens,	avait	appelé	Arras	Ville	franchise,	madame	de	Fontanes	était	obligée	de	changer
de	place	le	berceau	de	son	nourrisson	pour	le	mettre	à	l'abri	des	bombes.	Retourné	à	Paris	le	9	thermidor,
M.	 de	 Fontanes	 établit	 le	 Mémorial[129]	 avec	 M.	 de	 La	 Harpe	 et	 l'abbé	 de	 Vauxelles.	 Proscrit	 au	 18
fructidor,	l'Angleterre	fut	son	port	de	salut.

M.	de	Fontanes	a	été,	avec	Chénier,	le	dernier	écrivain	de	l'école	classique	de	la	branche	aînée:	sa	prose
et	 ses	 vers	 se	 ressemblent	 et	 ont	 un	 mérite	 de	 même	 nature.	 Ses	 pensées	 et	 ses	 images	 ont	 une
mélancolie	 ignorée	 du	 siècle	 de	 Louis	 XIV,	 qui	 connaissait	 seulement	 l'austère	 et	 sainte	 tristesse	 de
l'éloquence	 religieuse.	 Cette	 mélancolie	 se	 trouve	mêlée	 aux	 ouvrages	 du	 chantre	 du	 Jour	 des	Morts,
comme	l'empreinte	de	l'époque	où	il	a	vécu;	elle	fixe	la	date	de	sa	venue;	elle	montre	qu'il	est	né	depuis	J.-
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J.	Rousseau,	 tenant	 par	 son	 goût	 à	Fénelon.	 Si	 l'on	 réduisait	 les	 écrits	 de	M.	 de	Fontanes	 à	 deux	 très
petits	volumes,	l'un	de	prose,	l'autre	de	vers,	ce	serait	le	plus	élégant	monument	funèbre	qu'on	pût	élever
sur	la	tombe	de	l'école	classique[130].

Parmi	les	papiers	que	mon	ami	a	laissés,	se	trouvent	plusieurs	chants	du	poème	de	la	Grèce	sauvée,	des
livres	d'odes,	des	poésies	diverses,	etc.	Il	n'eût	plus	rien	publié	lui-même:	car	ce	critique	si	fin,	si	éclairé,
si	impartial	lorsque	les	opinions	politiques	ne	l'aveuglaient	pas,	avait	une	frayeur	horrible	de	la	critique.	Il
a	 été	 souverainement	 injuste	 envers	 madame	 de	 Staël.	 Un	 article	 envieux	 de	 Garat,	 sur	 la	 Forêt	 de
Navarre,	 pensa	 l'arrêter	 net	 au	 début	 de	 sa	 carrière	 poétique.	 Fontanes,	 en	 paraissant,	 tua	 l'école
affectée	 de	Dorat,	mais	 il	 ne	 put	 rétablir	 l'école	 classique	 qui	 touchait	 à	 son	 terme	 avec	 la	 langue	 de
Racine.

Parmi	les	odes	posthumes	de	M.	de	Fontanes,	il	en	est	une	sur	l'Anniversaire	de	sa	naissance:	elle	a	tout
le	charme	du	Jour	des	Morts,	avec	un	sentiment	plus	pénétrant	et	plus	individuel.	Je	ne	me	souviens	que
de	ces	deux	strophes:

La	vieillesse	déjà	vient	avec	ses	souffrances:
Que	m'offre	l'avenir?	De	courtes	espérances.
Que	m'offre	le	passé?	Des	fautes,	des	regrets.
Tel	est	le	sort	de	l'homme;	il	s'instruit	avec	l'âge:

Mais	que	sert	d'être	sage,
Quand	le	terme	est	si	près?

Le	passé,	le	présent,	l'avenir,	tout	m'afflige.
La	vie	à	son	déclin	est	pour	moi	sans	prestige;
Dans	le	miroir	du	temps	elle	perd	ses	appas.
Plaisirs!	allez	chercher	l'amour	et	la	jeunesse;

Laissez-moi	ma	tristesse,
Et	ne	l'insultez	pas!

Si	quelque	chose	au	monde	devait	être	antipathique	à	M.	de	Fontanes,	c'était	ma	manière	d'écrire.	En	moi
commençait,	avec	l'école	dite	romantique,	une	révolution	dans	la	littérature	française:	toutefois,	mon	ami,
au	lieu	de	se	révolter	contre	ma	barbarie,	se	passionna	pour	elle.	Je	voyais	bien	de	l'ébahissement	sur	son
visage	 quand	 je	 lui	 lisais	 des	 fragments	 des	 Natchez,	 d'Atala,	 de	 René;	 il	 ne	 pouvait	 ramener	 ces
productions	aux	règles	communes	de	la	critique,	mais	 il	sentait	qu'il	entrait	dans	un	monde	nouveau;	 il
voyait	 une	 nature	 nouvelle;	 il	 comprenait	 une	 langue	 qu'il	 ne	 parlait	 pas.	 Je	 reçus	 de	 lui	 d'excellents
conseils;	je	lui	dois	ce	qu'il	y	a	de	correct	dans	mon	style;	il	m'apprit	à	respecter	l'oreille;	il	m'empêcha	de
tomber	dans	l'extravagance	d'invention	et	le	rocailleux	d'exécution	de	mes	disciples.

Ce	me	fut	un	grand	bonheur	de	le	revoir	à	Londres,	fêté	de	l'émigration;	on	lui	demandait	des	chants	de	la
Grèce	sauvée;	on	se	pressait	pour	l'entendre.	Il	se	logea	auprès	de	moi;	nous	ne	nous	quittions	plus.	Nous
assistâmes	ensemble	à	une	scène	digne	de	ces	temps	d'infortune:	Cléry,	dernièrement	débarqué,	nous	lut
ses	Mémoires	manuscrits.	Qu'on	juge	de	l'émotion	d'un	auditoire	d'exilés,	écoutant	le	valet	de	chambre	de
Louis	XVI	raconter,	 témoin	oculaire,	 les	souffrances	et	 la	mort	du	prisonnier	du	Temple!	Le	Directoire,
effrayé	des	Mémoires	de	Cléry,	 en	publia	une	édition	 interpolée,	 dans	 laquelle	 il	 faisait	 parler	 l'auteur
comme	un	 laquais,	 et	 Louis	 XVI	 comme	un	 portefaix:	 entre	 les	 turpitudes	 révolutionnaires,	 celle-ci	 est
peut-être	une	des	plus	sales[131].

UN	PAYSAN	VENDÉEN.

M.	du	Theil[132],	chargé	des	affaires	de	M.	le	comte	d'Artois	à	Londres,	s'était	hâté	de	chercher	Fontanes:
celui-ci	 me	 pria	 de	 le	 conduire	 chez	 l'agent	 des	 princes.	 Nous	 le	 trouvâmes	 environné	 de	 tous	 ces
défenseurs	 du	 trône	 et	 de	 l'autel	 qui	 battaient	 les	 pavés	 de	 Piccadilly,	 d'une	 foule	 d'espions	 et	 de
chevaliers	 d'industrie	 échappés	 de	 Paris	 sous	 divers	 noms	 et	 divers	 déguisements,	 et	 d'une	 nuée
d'aventuriers	 belges,	 allemands,	 irlandais,	 vendeurs	 de	 contre-révolution.	 Dans	 un	 coin	 de	 cette	 foule
était	un	homme	de	trente	à	trente-deux	ans	qu'on	ne	regardait	point,	et	qui	ne	faisait	lui-même	attention
qu'à	une	gravure	de	la	mort	du	général	Wolfe[133].	Frappé	de	son	air,	je	m'enquis	de	sa	personne:	un	de
mes	voisins	me	répondit:	«Ce	n'est	rien;	c'est	un	paysan	vendéen,	porteur	d'une	lettre	de	ses	chefs.»

Cet	homme,	qui	n'était	rien,	avait	vu	mourir	Cathelineau,	premier	général	de	la	Vendée	et	paysan	comme
lui;	Bonchamps,	 en	 qui	 revivait	Bayard;	 Lescure,	 armé	d'un	 cilice	 non	 à	 l'épreuve	 de	 la	 balle;	 d'Elbée,
fusillé	 dans	 un	 fauteuil,	 ses	 blessures	 ne	 lui	 permettant	 pas	 d'embrasser	 la	 mort	 debout;	 La
Rochejaquelein,	dont	les	patriotes	ordonnèrent	de	vérifier	le	cadavre,	afin	de	rassurer	la	Convention	au
milieu	de	ses	victoires.	Cet	homme,	qui	n'était	rien,	avait	assisté	à	deux	cents	prises	et	reprises	de	villes,
villages	et	 redoutes,	à	 sept	cents	actions	particulières	et	à	dix-sept	batailles	 rangées;	 il	 avait	combattu
trois	cent	mille	hommes	de	troupes	réglées,	six	à	sept	cent	mille	réquisitionnaires	et	gardes	nationaux;	il
avait	 aidé	 à	 enlever	 cent	 pièces	 de	 canon	 et	 cinquante	 mille	 fusils;	 il	 avait	 traversé	 les	 colonnes
infernales,	compagnies	d'incendiaires	commandées	par	des	Conventionnels;	il	s'était	trouvé	au	milieu	de
l'océan	de	feu	qui,	à	trois	reprises,	roula	ses	vagues	sur	les	bois	de	la	Vendée;	enfin,	il	avait	vu	périr	trois
cent	mille	Hercules	de	charrue,	compagnons	de	ses	travaux,	et	se	changer	en	un	désert	de	cendres	cent
lieues	carrées	d'un	pays	fertile.

Les	deux	Frances	se	rencontrèrent	sur	ce	sol	nivelé	par	elles.	Tout	ce	qui	restait	de	sang	et	de	souvenir
dans	la	France	des	Croisades	lutta	contre	ce	qu'il	y	avait	de	nouveau	sang	et	d'espérances	dans	la	France
de	la	Révolution.	Le	vainqueur	sentit	la	grandeur	du	vaincu.	Turreau,	général	des	républicains,	déclarait
que	«les	Vendéens	seraient	placés	dans	l'histoire	au	premier	rang	des	peuples	soldats».	Un	autre	général
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écrivait	 à	Merlin	 de	 Thionville:	 «Des	 troupes	 qui	 ont	 battu	 de	 tels	 Français	 peuvent	 bien	 se	 flatter	 de
battre	 tous	 les	 autres	 peuples.»	 Les	 légions	 de	 Probus,	 dans	 leur	 chanson,	 en	 disaient	 autant	 de	 nos
pères.	Bonaparte	appela	les	combats	de	la	Vendée	«des	combats	de	géants».

Dans	 la	cohue	du	parloir,	 j'étais	 le	seul	à	considérer	avec	admiration	et	 respect	 le	 représentant	de	ces
anciens	Jacques	qui,	 tout	en	brisant	 le	 joug	de	 leurs	seigneurs,	repoussaient,	sous	Charles	V,	 l'invasion
étrangère:	 il	me	semblait	voir	un	enfant	de	ces	communes	du	temps	de	Charles	VII,	 lesquelles,	avec	 la
petite	noblesse	de	province,	reconquirent	pied	à	pied,	de	sillon	en	sillon,	le	sol	de	la	France.	Il	avait	l'air
indifférent	du	sauvage;	son	regard	était	grisâtre	et	inflexible	comme	une	verge	de	fer;	sa	lèvre	inférieure
tremblait	sur	ses	dents	serrées;	ses	cheveux	descendaient	de	sa	tête	en	serpents	engourdis,	mais	prêts	à
se	 redresser;	 ses	 bras,	 pendant	 à	 ses	 côtés,	 donnaient	 une	 secousse	 nerveuse	 à	 d'énormes	 poignets
tailladés	de	coups	de	sabre;	on	l'aurait	pris	pour	un	scieur	de	long.	Sa	physionomie	exprimait	une	nature
populaire,	rustique,	mise,	par	la	puissance	des	mœurs,	au	service	d'intérêts	et	d'idées	contraires	à	cette
nature;	 la	 fidélité	 native	 du	 vassal,	 la	 simple	 foi	 du	 chrétien,	 s'y	 mêlaient	 à	 la	 rude	 indépendance
plébéienne	accoutumée	à	s'estimer	et	à	se	faire	justice.	Le	sentiment	de	sa	liberté	paraissait	n'être	en	lui
que	la	conscience	de	la	force	de	sa	main	et	de	l'intrépidité	de	son	cœur.	Il	ne	parlait	pas	plus	qu'un	lion;	il
se	grattait	comme	un	lion,	bâillait	comme	un	lion,	se	mettait	sur	le	flanc	comme	un	lion	ennuyé,	et	rêvait
apparemment	de	sang	et	de	forêts.

Quels	hommes	dans	tous	les	partis	que	les	Français	d'alors,	et	quelle	race	aujourd'hui	nous	sommes!	Mais
les	républicains	avaient	leur	principe	en	eux,	au	milieu	d'eux,	tandis	que	le	principe	des	royalistes	était
hors	de	France.	Les	Vendéens	députaient	vers	les	exilés;	les	géants	envoyaient	demander	des	chefs	aux
pygmées.	L'agreste	messager	que	je	contemplais	avait	saisi	la	Révolution	à	la	gorge,	il	avait	crié:	«Entrez;
passez	derrière	moi;	elle	ne	vous	 fera	aucun	mal;	elle	ne	bougera	pas;	 je	 la	 tiens.»	Personne	ne	voulut
passer:	alors	Jacques	Bonhomme	relâcha	la	Révolution,	et	Charette	brisa	son	épée.

PROMENADES	AVEC	FONTANES.

Tandis	que	je	faisais	ces	réflexions	à	propos	de	ce	laboureur,	comme	j'en	avais	fait	d'une	autre	sorte	à	la
vue	 de	 Mirabeau	 et	 de	 Danton,	 Fontanes	 obtenait	 une	 audience	 particulière	 de	 celui	 qu'il	 appelait
plaisamment	 le	 contrôleur	 général	 des	 finances:	 il	 en	 sortit	 fort	 satisfait,	 car	M.	 du	Theil	 avait	 promis
d'encourager	 la	 publication	 de	mes	 ouvrages,	 et	 Fontanes	 ne	 pensait	 qu'à	 moi.	 Il	 n'était	 pas	 possible
d'être	 meilleur	 homme:	 timide	 en	 ce	 qui	 le	 regardait,	 il	 devenait	 tout	 courage	 pour	 l'amitié;	 il	 me	 le
prouva	lors	de	ma	démission	à	l'occasion	de	la	mort	du	duc	d'Enghien.	Dans	la	conversation	il	éclatait	en
colères	 littéraires	 risibles.	 En	 politique,	 il	 déraisonnait;	 les	 crimes	 conventionnels	 lui	 avaient	 donné
l'horreur	de	 la	 liberté.	 Il	 détestait	 les	 journaux,	 la	philosophaillerie,	 l'idéologie,	 et	 il	 communiqua	cette
haine	à	Bonaparte,	quand	il	s'approcha	du	maître	de	l'Europe.

Nous	 allions	 nous	 promener	 dans	 la	 campagne;	 nous	 nous	 arrêtions	 sous	 quelques-uns	 de	 ces	 larges
ormes	répandus	dans	les	prairies.	Appuyé	contre	le	tronc	de	ces	ormes,	mon	ami	me	contait	son	ancien
voyage	en	Angleterre	avant	la	Révolution,	et	les	vers	qu'il	adressait	alors	à	deux	jeunes	ladies,	devenues
vieilles	 à	 l'ombre	 des	 tours	 de	Westminster;	 tours	 qu'il	 retrouvait	 debout	 comme	 il	 les	 avait	 laissées,
durant	qu'à	leur	base	s'étaient	ensevelies	les	illusions	et	les	heures	de	sa	jeunesse.

Nous	dînions	souvent	dans	quelque	taverne	solitaire	à	Chelsea,	sur	la	Tamise,	en	parlant	de	Milton	et	de
Shakespeare:	 ils	avaient	vu	ce	que	nous	voyions;	 ils	 s'étaient	assis,	comme	nous,	au	bord	de	ce	 fleuve,
pour	nous	 fleuve	 étranger,	 pour	 eux	 fleuve	de	 la	 patrie.	Nous	 rentrions	de	nuit	 à	Londres,	 aux	 rayons
défaillants	des	étoiles,	submergées	l'une	après	l'autre	dans	le	brouillard	de	la	ville.	Nous	regagnions	notre
demeure,	 guidés	 par	 d'incertaines	 lueurs	 qui	 nous	 traçaient	 à	 peine	 la	 route	 à	 travers	 la	 fumée	 de
charbon	rougissant	autour	de	chaque	réverbère:	ainsi	s'écoule	la	vie	du	poète.

Nous	 vîmes	 Londres	 en	 détail:	 ancien	 banni,	 je	 servais	 de	 cicerone	 aux	 nouveaux	 réquisitionnaires	 de
l'exil	que	la	Révolution	prenait,	jeunes	ou	vieux:	il	n'y	a	point	d'âge	légal	pour	le	malheur.	Au	milieu	d'une
de	 ces	 excursions,	 nous	 fûmes	 surpris	 d'une	 pluie	mêlée	 de	 tonnerre	 et	 forcés	 de	 nous	 réfugier	 dans
l'allée	d'une	chétive	maison	dont	la	porte	se	trouvait	ouverte	par	hasard.	Nous	y	rencontrâmes	le	duc	de
Bourbon:	je	vis	pour	la	première	fois,	à	ce	Chantilly,	un	prince	qui	n'était	pas	encore	le	dernier	des	Condé.

Le	duc	de	Bourbon,	Fontanes	et	moi	également	proscrits,	cherchant	en	 terre	étrangère,	sous	 le	 toit	du
pauvre,	un	abri	contre	le	même	orage!	Fata	viam	invenient.

Fontanes	fut	rappelé	en	France.	Il	m'embrassa	en	faisant	des	vœux	pour	notre	prochaine	réunion.	Arrivé
en	Allemagne,	il	m'écrivit	la	lettre	suivante:

«28	juillet	1798.

«Si	vous	avez	senti	quelques	regrets	à	mon	départ	de	Londres,	je	vous	jure	que	les	miens	n'ont	pas	été
moins	réels.	Vous	êtes	la	seconde	personne	à	qui,	dans	le	cours	de	ma	vie,	j'aie	trouvé	une	imagination	et
un	cœur	à	ma	façon.	Je	n'oublierai	jamais	les	consolations	que	vous	m'avez	fait	trouver	dans	l'exil	et	sur
une	terre	étrangère.	Ma	pensée	la	plus	chère	et	la	plus	constante,	depuis	que	je	vous	ai	quitté,	se	tourne
sur	les	Natchez.	Ce	que	vous	m'en	avez	lu,	et	surtout	dans	les	derniers	jours,	est	admirable,	et	ne	sortira
plus	de	ma	mémoire.	Mais	le	charme	des	idées	poétiques	que	vous	m'avez	laissées	a	disparu	un	moment	à
mon	arrivée	en	Allemagne.

«Les	plus	affreuses	nouvelles	de	France	ont	succédé	à	celles	que	je	vous	avais	montrées	en	vous	quittant.
J'ai	été	cinq	ou	six	jours	dans	les	plus	cruelles	perplexités.	Je	craignais	même	des	persécutions	contre	ma
famille.	Mes	terreurs	sont	aujourd'hui	fort	diminuées.	Le	mal	même	n'a	été	que	fort	léger;	on	menace	plus



qu'on	 ne	 frappe,	 et	 ce	 n'était	 pas	 à	 ceux	 de	 ma	 date	 qu'en	 voulaient	 les	 exterminateurs.	 Le	 dernier
courrier	m'a	porté	des	assurances	de	paix	et	de	bonne	volonté.	Je	puis	continuer	ma	route,	et	je	vais	me
mettre	en	marche	dès	les	premiers	jours	du	mois	prochain.	Mon	séjour	sera	fixé	près	de	la	forêt	de	Saint-
Germain,	entre	ma	famille,	la	Grèce	et	mes	livres,	que	ne	puis-je	dire	aussi	les	Natchez!	L'orage	inattendu
qui	vient	d'avoir	 lieu	à	Paris	est	causé,	 j'en	suis	 sûr,	par	 l'étourderie	des	agents	et	des	chefs	que	vous
connaissez.	 J'en	 ai	 la	 preuve	 évidente	 entre	 les	 mains.	 D'après	 cette	 certitude,	 j'écris	 Great-Pulteney-
street	 (rue	 où	 demeurait	 M.	 du	 Theil),	 avec	 toute	 la	 politesse	 possible,	 mais	 aussi	 avec	 tous	 les
ménagements	qu'exige	la	prudence.	Je	veux	éviter	toute	correspondance	au	moins	prochaine,	et	je	laisse
dans	le	plus	grand	doute	sur	le	parti	que	je	dois	prendre	et	sur	le	séjour	que	je	veux	choisir.

«Au	 reste,	 je	 parle	 encore	 de	 vous	 avec	 l'accent	 de	 l'amitié,	 et	 je	 souhaite	 du	 fond	 du	 cœur	 que	 les
espérances	d'utilité	qu'on	peut	fonder	sur	moi	réchauffent	les	bonnes	dispositions	qu'on	m'a	témoignées	à
cet	égard,	et	qui	 sont	 si	bien	dues	à	votre	personne	et	à	vos	grands	 talents.	Travaillez,	 travaillez,	mon
cher	ami,	devenez	illustre.	Vous	le	pouvez:	 l'avenir	est	à	vous.	J'espère	que	la	parole	si	souvent	donnée
par	le	contrôleur	général	des	finances	est	au	moins	acquittée	en	partie.	Cette	partie	me	console,	car	je	ne
puis	soutenir	l'idée	qu'un	bel	ouvrage	est	arrêté	faute	de	quelques	secours.	Écrivez-moi;	que	nos	cœurs
communiquent,	que	nos	muses	soient	toujours	amies.	Ne	doutez	pas	que,	lorsque	je	pourrai	me	promener
librement	 dans	 ma	 patrie,	 je	 ne	 vous	 y	 prépare	 une	 ruche	 et	 des	 fleurs	 à	 côté	 des	 miennes.	 Mon
attachement	 est	 inaltérable.	 Je	 serai	 seul	 tant	 que	 je	 ne	 serai	 point	 auprès	 de	 vous.	 Parlez-moi	 de	 vos
travaux.	Je	veux	vous	réjouir	en	finissant:	j'ai	fait	la	moitié	d'un	nouveau	chant	sur	les	bords	de	l'Elbe,	et
j'en	suis	plus	content	que	de	tout	le	reste.

«Adieu,	je	vous	embrasse	tendrement,	et	suis	votre	ami.

«FONTANES[134].»

Fontanes	m'apprend	qu'il	 faisait	des	vers	en	changeant	d'exil.	On	ne	peut	 jamais	 tout	ravir	au	poète;	 il
emporte	 avec	 lui	 sa	 lyre.	 Laissez	 au	 cygne	 ses	 ailes;	 chaque	 soir,	 des	 fleuves	 inconnus	 répéteront	 les
plaintes	mélodieuses	qu'il	eût	mieux	aimé	faire	entendre	à	l'Eurotas.

L'avenir	 est	 à	 vous:	 Fontanes	 disait-il	 vrai?	 Dois-je	 me	 féliciter	 de	 sa	 prédiction?	 Hélas!	 cet	 avenir
annoncé	est	déjà	passé:	en	aurai-je	un	autre?

Cette	première	et	affectueuse	lettre	du	premier	ami	que	j'aie	compté	dans	ma	vie,	et	qui	depuis	la	date	de
cette	lettre	a	marché	vingt-trois	ans	à	mes	côtés,	m'avertit	douloureusement	de	mon	isolement	progressif.
Fontanes	n'est	plus;	un	chagrin	profond,	la	mort	tragique	d'un	fils,	l'a	jeté	dans	la	tombe	avant	l'heure[135].
Presque	toutes	 les	personnes	dont	 j'ai	parlé	dans	ces	Mémoires	ont	disparu;	c'est	un	registre	obituaire
que	je	tiens.	Encore	quelques	années,	et	moi,	condamné	à	cataloguer	les	morts,	je	ne	laisserai	personne
pour	inscrire	mon	nom	au	livre	des	absents.

Mais	 s'il	 faut	que	 je	 reste	 seul,	 si	nul	être	qui	m'aima	ne	demeure	après	moi	pour	me	conduire	à	mon
dernier	asile,	moins	qu'un	autre	j'ai	besoin	de	guide:	je	me	suis	enquis	du	chemin,	j'ai	étudié	les	lieux	où
je	dois	passer,	j'ai	voulu	voir	ce	qui	arrive	au	dernier	moment.	Souvent,	au	bord	d'une	fosse	dans	laquelle
on	descendait	une	bière	avec	des	cordes,	j'ai	entendu	le	râlement	de	ces	cordes;	ensuite,	j'ai	ouï	le	bruit
de	la	première	pelletée	de	terre	tombant	sur	la	bière:	à	chaque	nouvelle	pelletée,	le	bruit	creux	diminuait;
la	terre,	en	comblant	la	sépulture,	faisait	peu	à	peu	monter	le	silence	éternel	à	la	surface	du	cercueil.

Fontanes!	 vous	m'avez	 écrit:	 Que	 nos	muses	 soient	 toujours	 amies;	 vous	 ne	m'avez	 pas	 écrit	 en	 vain.
(Retour	à	la	table	des	matières.)

LIVRE	IX[136]

Mort	de	ma	mère.	—	Retour	à	la	religion.	—	Génie	du	christianisme.	—	Lettre	du	chevalier	de
Panat.	—	Mon	oncle,	M.	de	Bedée:	sa	fille	aînée.	—	Littérature	anglaise.	—	Dépérissement	de
l'ancienne	école.	—	Historiens.	—	Poètes.	—	Publicistes.	—	Shakespeare.	—	Romans	anciens.	—
Romans	nouveaux.	—	Richardson.	—	Walter	Scott.	—	Poésie	nouvelle.	—	Beattie.	—	Lord	Byron.
—	L'Angleterre	de	Richmond	à	Greenwich.	—	Course	avec	Peltier.	—	Bleinheim.	—	Stowe.	—
Hampton-Court.	—	Oxford.	—	Collège	d'Eton.	—	Mœurs	privées.	—	Mœurs	politiques.	—	Fox.	—
Pitt.	—	Burke.	—	George	III.	—	Rentrée	des	émigrés	en	France.	—	Le	ministre	de	Prusse	me
donne	un	faux	passe-port	sous	le	nom	de	La	Sagne,	habitant	de	Neuchâtel	en	Suisse.	—	Mort
de	lord	Londonderry.	—	Fin	de	ma	carrière	de	soldat	et	de	voyageur.	—	Je	débarque	à	Calais.

Alloquar?	audiero	nunquam	tua	verba	loquentem?
Nunquam	ego	te,	vita	frater	amabilior,

Aspiciam	posthac?	at,	certe,	semper	amabo?

«Ne	 te	 parlerai-je	 plus?	 jamais	 n'entendrai-je	 tes	 paroles?	 Jamais,	 frère	 plus	 aimable	 que	 la	 vie,	 ne	 te
verrai-je?	Ah!	toujours	je	t'aimerai!»

Je	viens	de	quitter	un	ami,	je	vais	quitter	une	mère:	il	faut	toujours	répéter	les	vers	que	Catulle	adressait
à	son	frère.	Dans	notre	vallée	de	larmes,	ainsi	qu'aux	enfers,	il	est	je	ne	sais	quelle	plainte	éternelle,	qui
fait	le	fond	ou	la	note	dominante	des	lamentations	humaines;	on	l'entend	sans	cesse,	et	elle	continuerait
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quand	toutes	les	douleurs	créées	viendraient	à	se	taire.

Une	lettre	de	Julie,	que	je	reçus	peu	de	temps	après	celle	de	Fontanes,	confirmait	ma	triste	remarque	sur
mon	 isolement	 progressif:	 Fontanes	 m'invitait	 à	 travailler,	 à	 devenir	 illustre;	 ma	 sœur	 m'engageait	 à
renoncer	à	écrire;	l'un	me	proposait	la	gloire,	l'autre	l'oubli.	Vous	avez	vu	dans	l'histoire	de	madame	de
Farcy	qu'elle	était	dans	ce	train	d'idées;	elle	avait	pris	la	littérature	en	haine,	parce	qu'elle	la	regardait
comme	une	des	tentations	de	sa	vie.

«Saint-Servan,	1er	juillet	1798.

«Mon	ami,	nous	venons	de	perdre	la	meilleure	des	mères;	je	t'annonce	à	regret	ce	coup	funeste.	Quand	tu
cesseras	d'être	l'objet	de	nos	sollicitudes,	nous	aurons	cessé	de	vivre.	Si	tu	savais	combien	de	pleurs	tes
erreurs	ont	 fait	 répandre	à	notre	 respectable	mère,	 combien	elles	paraissent	déplorables	à	 tout	 ce	qui
pense	 et	 fait	 profession	 non-seulement	 de	 piété,	 mais	 de	 raison;	 si	 tu	 le	 savais,	 peut-être	 cela
contribuerait-il	à	t'ouvrir	les	yeux,	à	te	faire	renoncer	à	écrire;	et	si	le	ciel	touché	de	nos	vœux,	permettait
notre	 réunion,	 tu	 trouverais	 au	milieu	de	nous	 tout	 le	bonheur	qu'on	peut	goûter	 sur	 la	 terre;	 tu	nous
donnerais	ce	bonheur,	car	il	n'en	est	point	pour	nous	tandis	que	tu	nous	manques	et	que	nous	avons	lieu
d'être	inquiètes	de	ton	sort.»

Ah!	que	n'ai-je	suivi	 le	conseil	de	ma	sœur!	Pourquoi	ai-je	continué	d'écrire?	Mes	écrits	de	moins	dans
mon	siècle,	y	aurait-il	eu	quelque	chose	de	changé	aux	événements	et	à	l'esprit	de	ce	siècle?

Ainsi,	 j'avais	 perdu	ma	mère;	 ainsi,	 j'avais	 affligé	 l'heure	 suprême	 de	 sa	 vie!	 Tandis	 qu'elle	 rendait	 le
dernier	soupir	loin	de	son	dernier	fils,	en	priant	pour	lui,	que	faisais-je	à	Londres!	Je	me	promenais	peut-
être	 par	 une	 fraîche	 matinée,	 au	 moment	 où	 les	 sueurs	 de	 la	 mort	 couvraient	 le	 front	 maternel	 et
n'avaient	pas	ma	main	pour	les	essuyer!

La	tendresse	filiale	que	je	conservais	pour	madame	de	Chateaubriand	était	profonde.	Mon	enfance	et	ma
jeunesse	se	 liaient	 intimement	au	souvenir	de	ma	mère.	L'idée	d'avoir	empoisonné	 les	vieux	 jours	de	 la
femme	qui	me	porta	dans	ses	entrailles	me	désespéra:	 je	 jetai	au	 feu	avec	horreur	des	exemplaires	de
l'Essai,	comme	l'instrument	de	mon	crime;	s'il	m'eût	été	possible	d'anéantir	l'ouvrage,	je	l'aurais	fait	sans
hésiter.	Je	ne	me	remis	de	ce	trouble	que	lorsque	la	pensée	m'arriva	d'expier	mon	premier	ouvrage	par	un
ouvrage	religieux:	telle	fut	l'origine	du	Génie	du	christianisme.

«Ma	mère,»	ai-je	dit	dans	la	première	préface	de	cet	ouvrage,	«après	avoir	été	jetée	à	soixante-douze	ans
dans	des	cachots	où	elle	vit	périr	une	partie	de	ses	enfants,	expira	enfin	sur	un	grabat,	où	ses	malheurs
l'avaient	reléguée.	Le	souvenir	de	mes	égarements	répandit	sur	ses	derniers	jours	une	grande	amertume;
elle	 chargea,	 en	mourant,	 une	 de	mes	 sœurs	 de	me	 rappeler	 à	 cette	 religion	 dans	 laquelle	 j'avais	 été
élevé.	Ma	sœur	me	manda	le	dernier	vœu	de	ma	mère.	Quand	la	lettre	me	parvint	au	delà	des	mers,	ma
sœur	elle-même	n'existait	plus;	elle	était	morte	aussi	des	suites	de	son	emprisonnement.	Ces	deux	voix
sorties	du	tombeau,	cette	mort	qui	servait	d'interprète	à	la	mort,	m'ont	frappé.	Je	suis	devenu	chrétien.	Je
n'ai	point	cédé,	j'en	conviens,	à	de	grandes	lumières	surnaturelles:	ma	conviction	est	sortie	du	cœur;	j'ai
pleuré	et	j'ai	cru.»

Je	m'exagérais	ma	faute;	l'Essai	n'était	pas	un	livre	impie,	mais	un	livre	de	doute	et	de	douleur.	À	travers
les	ténèbres	de	cet	ouvrage,	se	glisse	un	rayon	de	la	lumière	chrétienne	qui	brilla	sur	mon	berceau.	Il	ne
fallait	pas	un	grand	effort	pour	revenir	du	scepticisme	de	l'Essai	à	la	certitude	du	Génie	du	christianisme.

Lorsque	 après	 la	 triste	 nouvelle	 de	 la	 mort	 de	 madame	 de	 Chateaubriand,	 je	 me	 résolus	 à	 changer
subitement	de	voie,	le	titre	de	Génie	du	christianisme	que	je	trouvai	sur-le-champ	m'inspira;	je	me	mis	à
l'ouvrage;	 je	 travaillai	 avec	 l'ardeur	 d'un	 fils	 qui	 bâtit	 un	mausolée	 à	 sa	mère.	Mes	matériaux	 étaient
dégrossis	 et	 rassemblés	 de	 longue	main	 par	mes	 précédentes	 études.	 Je	 connaissais	 les	 ouvrages	 des
Pères	mieux	qu'on	ne	les	connaît	de	nos	jours;	je	les	avais	étudiés	même	pour	les	combattre,	et	entré	dans
cette	route	à	mauvaise	intention,	au	lieu	d'en	être	sorti	vainqueur,	j'en	étais	sorti	vaincu.

Quant	 à	 l'histoire	 proprement	 dite,	 je	 m'en	 étais	 spécialement	 occupé	 en	 composant	 l'Essai	 sur	 les
Révolutions.	Les	authentiques	de	Camden	que	je	venais	d'examiner	m'avaient	rendu	familières	les	mœurs
et	 les	 institutions	 du	 moyen	 âge.	 Enfin	 mon	 terrible	 manuscrit	 des	 Natchez,	 de	 deux	 mille	 trois	 cent
quatre-vingt-treize	 pages	 in-folio,	 contenait	 tout	 ce	 dont	 le	 Génie	 du	 christianisme	 avait	 besoin	 en
descriptions	de	la	nature;	je	pouvais	prendre	largement	dans	cette	source,	comme	j'y	avais	déjà	pris	pour
l'Essai.

J'écrivis	 la	 première	 partie	 du	 Génie	 du	 christianisme.	 MM.	 Dulau[137],	 qui	 s'étaient	 faits	 libraires	 du
clergé	français	émigré,	se	chargèrent	de	la	publication.	Les	premières	feuilles	du	premier	volume	furent
imprimées.

L'ouvrage	ainsi	commencé	à	Londres	en	1799	ne	fut	achevé	à	Paris	qu'en	1802[138]:	voyez	les	différentes
préfaces	 du	 Génie	 du	 christianisme.	 Une	 espèce	 de	 fièvre	 me	 dévora	 pendant	 tout	 le	 temps	 de	 ma
composition:	on	ne	saura	jamais	ce	que	c'est	que	de	porter	à	la	fois	dans	son	cerveau,	dans	son	sang,	dans
son	 âme,	Atala	 et	René,	 et	 de	mêler	 à	 l'enfantement	 douloureux	de	 ces	 brûlants	 jumeaux	 le	 travail	 de
conception	 des	 autres	 parties	 du	 Génie	 du	 christianisme.	 Le	 souvenir	 de	 Charlotte	 traversait	 et
réchauffait	tout	cela,	et,	pour	m'achever,	le	premier	désir	de	gloire	enflammait	mon	imagination	exaltée.

Ce	désir	me	venait	de	la	tendresse	filiale;	je	voulais	un	grand	bruit,	afin	qu'il	montât	jusqu'au	séjour	de
ma	mère,	et	que	les	anges	lui	portassent	ma	sainte	expiation.
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Comme	une	étude	mène	à	une	autre,	je	ne	pouvais	m'occuper	de	mes	scolies	françaises	sans	tenir	note	de
la	 littérature	 et	 des	 hommes	 du	 pays	 au	 milieu	 duquel	 je	 vivais:	 je	 fus	 entraîné	 dans	 ces	 autres
recherches.	Mes	 jours	 et	 mes	 nuits	 se	 passaient	 à	 lire,	 à	 écrire,	 à	 prendre	 d'un	 savant	 prêtre,	 l'abbé
Capelan,	 des	 leçons	 d'hébreu,	 à	 consulter	 les	 bibliothèques	 et	 les	 gens	 instruits,	 à	 rôder	 dans	 les
campagnes	avec	mes	opiniâtres	rêveries,	à	recevoir	et	à	rendre	des	visites.	S'il	est	des	effets	rétroactifs	et
symptomatiques	des	événements	 futurs,	 j'aurais	pu	augurer	 le	mouvement	et	 le	 fracas	de	 l'ouvrage	qui
devait	me	faire	un	nom	aux	bouillonnements	de	mes	esprits	et	aux	palpitations	de	ma	muse.

Quelques	lectures	de	mes	premières	ébauches	servirent	à	m'éclairer.	Les	lectures	sont	excellentes	comme
instruction,	lorsqu'on	ne	prend	pas	pour	argent	comptant	les	flagorneries	obligées.	Pourvu	qu'un	auteur
soit	de	bonne	foi,	il	sentira	vite,	par	l'impression	instinctive	des	autres,	les	endroits	faibles	de	son	travail,
et	surtout	si	ce	travail	est	trop	long	ou	trop	court,	s'il	garde,	ne	remplit	pas,	ou	dépasse	la	juste	mesure.

Je	retrouve	une	lettre	du	chevalier	de	Panat	sur	les	lectures	d'un	ouvrage,	alors	si	inconnu.	La	lettre	est
charmante,	l'esprit	positif	et	moqueur	du	sale	chevalier	ne	paraissait	pas	susceptible	de	se	frotter	ainsi	de
poésie.	 Je	n'hésite	pas	à	donner	cette	 lettre,	document	de	mon	histoire,	bien	qu'elle	soit	entachée	d'un
bout	à	l'autre	de	mon	éloge,	comme	si	le	malin	auteur	se	fût	complu	à	verser	son	encrier	sur	son	épître:

«Ce	lundi.

«Mon	Dieu!	l'intéressante	lecture	que	j'ai	due	ce	matin	à	votre	extrême	complaisance!	Notre	religion	avait
compté	parmi	ses	défenseurs	de	grands	génies,	d'illustres	Pères	de	 l'Église:	ces	athlètes	avaient	manié
avec	vigueur	 toutes	 les	armes	du	raisonnement;	 l'incrédulité	était	vaincue;	mais	ce	n'était	pas	assez:	 il
fallait	montrer	 encore	 tous	 les	 charmes	 de	 cette	 religion	 admirable;	 il	 fallait	montrer	 combien	 elle	 est
appropriée	 au	 cœur	 humain	 et	 les	magnifiques	 tableaux	 qu'elle	 offre	 à	 l'imagination.	 Ce	 n'est	 plus	 un
théologien	dans	l'école,	c'est	le	grand	peintre	et	l'homme	sensible	qui	s'ouvrent	un	nouvel	horizon.	Votre
ouvrage	manquait	et	vous	étiez	appelé	à	le	faire.	La	nature	vous	a	éminemment	doué	des	belles	qualités
qu'il	exige:	vous	appartenez	à	un	autre	siècle...

«Ah!	 si	 les	 vérités	 de	 sentiment	 sont	 les	 premières	 dans	 l'ordre	 de	 la	 nature,	 personne	 n'aura	 mieux
prouvé	que	vous	celles	de	notre	religion;	vous	aurez	confondu	à	 la	porte	du	 temple	 les	 impies,	et	vous
aurez	 introduit	 dans	 le	 sanctuaire	 les	 esprits	 délicats	 et	 les	 cœurs	 sensibles.	 Vous	 me	 retracez	 ces
philosophes	anciens	qui	donnaient	leurs	leçons	la	tête	couronnée	de	fleurs	et	les	mains	remplies	de	doux
parfums.	C'est	une	bien	faible	image	de	votre	esprit	si	doux,	si	pur	et	si	antique.

«Je	me	félicite	chaque	jour	de	l'heureuse	circonstance	qui	m'a	rapproché	de	vous;	je	ne	puis	plus	oublier
que	c'est	un	bienfait	de	Fontanes;	je	l'en	aime	davantage,	et	mon	cœur	ne	séparera	jamais	deux	noms	que
la	même	gloire	doit	unir,	si	la	Providence	nous	ouvre	les	portes	de	notre	patrie.

«Cher	DE	PANAT.»

L'abbé	Delille	entendit	aussi	la	lecture	de	quelques	fragments	du	Génie	du	christianisme.	Il	parut	surpris,
et	il	me	fit	l'honneur,	peu	après,	de	rimer	la	prose	qui	lui	avait	plu.	Il	naturalisa	mes	fleurs	sauvages	de
l'Amérique	dans	ses	divers	jardins	français,	et	mit	refroidir	mon	vin	un	peu	chaud	dans	l'eau	frigide	de	sa
claire	fontaine.

L'édition	inachevée	du	Génie	du	christianisme,	commencée	à	Londres,	différait	un	peu,	dans	l'ordre	des
matières,	de	l'édition	publiée	en	France.	La	censure	consulaire,	qui	devint	bientôt	impériale,	se	montrait
fort	chatouilleuse	à	l'endroit	des	rois:	leur	personne,	leur	honneur	et	leur	vertu	lui	étaient	chers	d'avance.
La	police	de	Fouché	voyait	déjà	descendre	du	ciel,	 avec	 la	 fiole	 sacrée,	 le	pigeon	blanc,	 symbole	de	 la
candeur	 de	 Bonaparte	 et	 de	 l'innocence	 révolutionnaire.	 Les	 sincères	 croyants	 des	 processions
républicaines	de	Lyon	me	forcèrent	de	retrancher	un	chapitre	intitulé	les	Rois	athées,	et	d'en	disséminer
çà	et	là	les	paragraphes	dans	le	corps	de	l'ouvrage.

Avant	 de	 continuer	 ces	 investigations	 littéraires,	 il	 me	 les	 faut	 interrompre	 un	 moment	 pour	 prendre
congé	 de	mon	 oncle	 de	 Bedée:	 hélas!	 c'est	 prendre	 congé	 de	 la	 première	 joie	 de	ma	 vie:	 «freno	 non
remorante	 dies,	 aucun	 frein	 n'arrête	 les	 jours[139].»	 Voyez	 les	 vieux	 sépulcres	 dans	 les	 vieilles	 cryptes:
eux-mêmes	 vaincus	 par	 l'âge,	 caducs	 et	 sans	 mémoire,	 ayant	 perdu	 leurs	 épitaphes,	 ils	 ont	 oublié
jusqu'aux	noms	de	ceux	qu'ils	renferment.

J'avais	 écrit	 à	mon	 oncle	 au	 sujet	 de	 la	mort	 de	ma	mère;	 il	me	 répondit	 par	 une	 longue	 lettre,	 dans
laquelle	on	trouvait	quelques	mots	touchants	de	regrets;	mais	les	trois	quarts	de	sa	double	feuille	in-folio
étaient	 consacrés	 à	 ma	 généalogie.	 Il	 me	 recommandait	 surtout,	 quand	 je	 rentrerais	 en	 France,	 de
rechercher	les	titres	du	quartier	des	Bedée,	confié	à	mon	frère.	Ainsi,	pour	ce	vénérable	émigré,	ni	l'exil,
ni	 la	 ruine,	 ni	 la	 destruction	 de	 ses	 proches,	 ni	 le	 sacrifice	 de	 Louis	 XVI,	 ne	 l'avertissaient	 de	 la
Révolution;	 rien	 n'avait	 passé,	 rien	 n'était	 advenu;	 il	 en	 était	 toujours	 aux	 États	 de	 Bretagne	 et	 à
l'Assemblée	de	 la	noblesse.	Cette	 fixité	de	 l'idée	de	 l'homme	est	bien	 frappante	au	milieu	et	comme	en
présence	de	l'altération	de	son	corps,	de	la	fuite	de	ses	années,	de	la	perte	de	ses	parents	et	de	ses	amis.

Au	 retour	 de	 l'émigration,	 mon	 oncle	 de	 Bedée	 s'est	 retiré	 à	 Dinan,	 où	 il	 est	 mort,	 à	 six	 lieues	 de
Monchoix	sans	l'avoir	revu.	Ma	cousine	Caroline,	l'aînée	de	mes	trois	cousines,	existe	encore[140].	Elle	est
restée	vieille	fille	malgré	les	sommations	respectueuses	de	son	ancienne	jeunesse.	Elle	m'écrit	des	lettres
sans	orthographe,	où	elle	me	tutoie,	m'appelle	chevalier,	et	me	parle	de	notre	bon	temps:	in	illo	tempore.
Elle	était	nantie	de	deux	beaux	yeux	noirs	et	d'une	jolie	taille;	elle	dansait	comme	la	Camargo,	et	elle	croit
avoir	souvenance	que	je	lui	portais	en	secret	un	farouche	amour.	Je	lui	réponds	sur	le	même	ton,	mettant
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de	côté,	 à	 son	exemple,	mes	ans,	mes	honneurs	 et	ma	 renommée:	 «Oui,	 chère	Caroline,	 ton	 chevalier,
etc.»	Il	y	a	bien	quelque	six	ou	sept	lustres	que	nous	ne	nous	sommes	rencontrés:	le	ciel	en	soit	loué!	car,
Dieu	sait,	si	nous	venions	à	nous	embrasser,	quelle	figure	nous	nous	trouverions!

Douce,	patriarcale,	innocente,	honorable	amitié	de	famille,	votre	siècle	est	passé!	On	ne	tient	plus	au	sol
par	 une	multitude	 de	 fleurs,	 de	 rejetons	 et	 de	 racines;	 on	 naît	 et	 l'on	meurt	maintenant	 un	 à	 un.	 Les
vivants	sont	pressés	de	jeter	le	défunt	à	l'Éternité	et	de	se	débarrasser	de	son	cadavre.	Entre	les	amis,	les
uns	vont	attendre	le	cercueil	à	l'église,	en	grommelant	d'être	désheurés	et	dérangés	de	leurs	habitudes;
les	autres	poussent	le	dévouement	jusqu'à	suivre	le	convoi	au	cimetière;	la	fosse	comblée,	tout	souvenir
est	 effacé.	Vous	ne	 reviendrez	plus,	 jours	de	 religion	et	de	 tendresse,	 où	 le	 fils	mourait	 dans	 la	même
maison,	 dans	 le	 même	 fauteuil,	 près	 du	même	 foyer	 où	 étaient	 morts	 son	 père	 et	 son	 aïeul,	 entouré,
comme	 ils	 l'avaient	 été,	 d'enfants	 et	 de	 petits-enfants	 en	 pleurs,	 sur	 qui	 descendait	 la	 dernière
bénédiction	paternelle!

Adieu,	mon	oncle	chéri!	Adieu,	famille	maternelle,	qui	disparaissez	ainsi	que	l'autre	partie	de	ma	famille!	
Adieu,	ma	cousine	de	jadis,	qui	m'aimez	toujours	comme	vous	m'aimiez	lorsque	nous	écoutions	ensemble
la	complainte	de	notre	bonne	tante	de	Boisteilleul	sur	l'Épervier,	ou	lorsque	vous	assistiez	au	relèvement
du	vœu	de	ma	nourrice,	à	l'abbaye	de	Nazareth!	Si	vous	me	survivez,	agréez	la	part	de	reconnaissance	et
d'affection	que	je	vous	lègue	ici.	Ne	croyez	pas	au	faux	sourire	ébauché	sur	mes	lèvres	en	parlant	de	vous:
mes	yeux,	je	vous	assure,	sont	pleins	de	larmes.

Mes	études	corrélatives	au	Génie	du	christianisme	m'avaient	de	proche	en	proche	(je	vous	l'ai	dit)	conduit
à	un	examen	plus	approfondi	de	la	littérature	anglaise.	Lorsqu'en	1793	je	me	réfugiai	en	Angleterre,	il	me
fallut	 réformer	 la	 plupart	 des	 jugements	 que	 j'avais	 puisés	 dans	 les	 critiques.	 En	 ce	 qui	 touche	 les
historiens,	 Hume[141]	 était	 réputé	 écrivain	 tory	 et	 rétrograde:	 on	 l'accusait,	 ainsi	 que	 Gibbon,	 d'avoir
surchargé	 la	 langue	 anglaise	 de	 gallicismes;	 on	 lui	 préférait	 son	 continuateur	 Smollett[142].	 Philosophe
pendant	sa	vie,	devenu	chrétien	à	sa	mort,	Gibbon[143]	demeurait,	en	cette	qualité,	atteint	et	convaincu	
d'être	un	pauvre	homme.	On	parlait	encore	de	Robertson[144],	parce	qu'il	était	sec.

Pour	ce	qui	regarde	les	poètes,	les	elegant	Extracts	servaient	d'exil	à	quelques	pièces	de	Dryden;	on	ne
pardonnait	point	aux	rimes	de	Pope,	bien	qu'on	visitât	sa	maison	à	Twickenham	et	que	 l'on	coupât	des
morceaux	du	saule	pleureur	planté	par	lui,	et	dépéri	comme	sa	renommée.

Blair[145]	passait	pour	un	critique	ennuyeux	à	la	française:	on	le	mettait	bien	au-dessous	de	Johnson[146].
Quant	au	vieux	Spectator[147],	il	était	au	grenier.

Les	 ouvrages	 politiques	 anglais	 ont	 peu	 d'intérêt	 pour	 nous.	 Les	 traités	 économiques	 sont	 moins
circonscrits;	 les	 calculs	 sur	 la	 richesse	 des	 nations,	 sur	 l'emploi	 des	 capitaux,	 sur	 la	 balance	 du
commerce,	s'appliquent	en	partie	aux	sociétés	européennes.

Burke[148]	 sortait	de	 l'individualité	nationale	politique:	en	se	déclarant	contre	 la	Révolution	 française;	 il
entraîna	son	pays	dans	cette	longue	voie	d'hostilités	qui	aboutit	aux	champs	de	Waterloo.

Toutefois,	de	grandes	figures	demeuraient.	On	retrouvait	partout	Milton	et	Shakespeare.	Montmorency,
Biron,	 Sully,	 tour	 à	 tour	 ambassadeurs	 de	 France	 auprès	 d'Élisabeth	 et	 de	 Jacques	 Ier,	 entendirent-ils
jamais	 parler	 d'un	 baladin,	 acteur	 dans	 ses	 propres	 farces	 et	 dans	 celles	 des	 autres?	 Prononcèrent-ils
jamais	le	nom,	si	barbare	en	français,	de	Shakespeare?	Soupçonnèrent-ils	qu'il	y	eût	là	une	gloire	devant
laquelle	leurs	honneurs,	leurs	pompes,	leurs	rangs,	viendraient	s'abîmer?	Eh	bien!	le	comédien	chargé	du
rôle	du	spectre,	dans	Hamlet,	était	 le	grand	fantôme,	l'ombre	du	moyen	âge	qui	se	levait	sur	le	monde,
comme	 l'astre	 de	 la	 nuit,	 au	moment	 où	 le	moyen	 âge	 achevait	 de	 descendre	 parmi	 les	morts:	 siècles
énormes	que	Dante	ouvrit	et	que	ferma	Shakespeare.

Dans	 le	 Précis	 historique	 de	 Whitelocke[149],	 contemporain	 du	 chantre	 du	 Paradis	 perdu,	 on	 lit:	 «Un
certain	aveugle,	nommé	Milton,	secrétaire	du	Parlement	pour	 les	dépêches	 latines.»	Molière,	 l'histrion,
jouait	son	Pourceaugnac,	de	même	que	Shakspeare,	le	bateleur,	grimaçait	son	Falstaff.

Ces	voyageurs	voilés,	qui	viennent	de	fois	à	autre	s'asseoir	à	notre	table,	sont	traités	par	nous	en	hôtes
vulgaires;	 nous	 ignorons	 leur	 nature	 jusqu'au	 jour	 de	 leur	 disparition.	 En	 quittant	 la	 terre,	 ils	 se
transfigurent,	et	nous	disent	comme	l'envoyé	du	ciel	à	Tobie:	«Je	suis	l'un	des	sept	qui	sommes	présents
devant	 le	 Seigneur.»	 Mais	 si	 elles	 sont	 méconnues	 des	 hommes	 à	 leur	 passage,	 ces	 divinités	 ne	 se
méconnaissent	 point	 entre	 elles.	 «Qu'a	 besoin	 mon	 Shakespeare,	 dit	 Milton,	 pour	 ses	 os	 vénérés,	 de
pierres	entassées	par	le	travail	d'un	siècle?»	Michel-Ange,	enviant	le	sort	et	le	génie	de	Dante,	s'écrie:

Pur	fuss'	io	tal.	.	.
Per	l'	aspro	esilio	suo	con	sua	virtute
Darei	del	mondo	più	felice	stato.

«Que	n'ai-je	été	tel	que	lui!	Pour	son	dur	exil	avec	sa	vertu,	je	donnerais	toutes	les	félicités	de	la	terre!»

Le	Tasse	célèbre	Camoëns	encore	presque	ignoré,	et	lui	sert	de	renommée.	Est-il	rien	de	plus	admirable
que	 cette	 société	 d'illustres	 égaux	 se	 révélant	 les	 uns	 aux	 autres	 par	 des	 signes,	 se	 saluant	 et
s'entretenant	ensemble	dans	une	langue	d'eux	seuls	comprise?

Shakespeare	était-il	boiteux	comme	lord	Byron,	Walter	Scott	et	les	Prières,	filles	de	Jupiter?	S'il	l'était	en
effet,	le	Boy	de	Stratford,	loin	d'être	honteux	de	son	infirmité,	ainsi	que	Childe-Harold,	ne	craint	pas	de	la
rappeler	à	l'une	de	ses	maîtresses:
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.....	lame	by	fortune's	dearest	spite.

«Boiteux	par	la	moquerie	la	plus	chère	de	la	fortune.»

Shakespeare	aurait	eu	beaucoup	d'amours,	si	l'on	en	comptait	un	par	sonnet.	Le	créateur	de	Desdémone
et	de	Juliette	vieillissait	sans	cesser	d'être	amoureux.	La	femme	inconnue	à	laquelle	il	s'adresse	en	vers
charmants	 était-elle	 fière	 et	 heureuse	 d'être	 l'objet	 des	 sonnets	 de	Shakspeare?	On	peut	 en	 douter:	 la
gloire	 est	 pour	 un	 vieil	 homme	 ce	 que	 sont	 les	 diamants	 pour	 une	 vieille	 femme;	 ils	 la	 parent	 et	 ne
peuvent	l'embellir.

«Ne	pleurez	pas	longtemps	pour	moi	quand	je	serai	mort,	dit	le	tragique	anglais	à	sa	maîtresse.	Si	vous
lisez	ces	mots,	ne	vous	rappelez	pas	 la	main	qui	 les	a	 tracés;	 je	vous	aime	tant	que	 je	veux	être	oublié
dans	vos	doux	souvenirs,	si	en	pensant	à	moi	vous	pouviez	être	malheureuse.	Oh!	si	vous	jetez	un	regard
sur	ces	lignes,	quand	peut-être	je	ne	serai	plus	qu'une	masse	d'argile,	ne	redites	pas	même	mon	pauvre
nom,	et	laissez	votre	amour	se	faner	avec	ma	vie[150].»

Shakespeare	aimait,	mais	il	ne	croyait	pas	plus	à	l'amour	qu'il	ne	croyait	à	autre	chose:	une	femme	pour
lui	était	un	oiseau,	une	brise,	une	fleur,	chose	qui	charme	et	passe.	Par	l'insouciance	ou	l'ignorance	de	sa
renommée,	 par	 son	 état,	 qui	 le	 jetait	 à	 l'écart	 de	 la	 société,	 en	 dehors	 des	 conditions	 où	 il	 ne	 pouvait
atteindre,	il	semblait	avoir	pris	la	vie	comme	une	heure	légère	et	désoccupée,	comme	un	loisir	rapide	et
doux.

Shakespeare,	 dans	 sa	 jeunesse,	 rencontra	 de	 vieux	moines	 chassés	 de	 leur	 cloître,	 lesquels	 avaient	 vu
Henri	 VIII,	 ses	 réformes,	 ses	 destructions	 de	 monastères,	 ses	 fous,	 ses	 épouses,	 ses	 maîtresses,	 ses
bourreaux.	Lorsque	le	poète	quitta	la	vie,	Charles	Ier	comptait	seize	ans.

Ainsi,	 d'une	 main,	 Shakespeare	 avait	 pu	 toucher	 les	 têtes	 blanchies	 que	 menaça	 le	 glaive	 de	 l'avant-
dernier	 des	 Tudors,	 de	 l'autre,	 la	 tête	 brune	 du	 second	 des	 Stuarts,	 que	 la	 hache	 des	 parlementaires
devait	 abattre.	 Appuyé	 sur	 ces	 fronts	 tragiques,	 le	 grand	 tragique	 s'enfonça	 dans	 la	 tombe;	 il	 remplit
l'intervalle	 des	 jours	 où	 il	 vécut	 de	 ses	 spectres,	 de	 ses	 rois	 aveugles,	 de	 ses	 ambitieux	 punis,	 de	 ses
femmes	 infortunées,	 afin	 de	 joindre,	 par	 des	 fictions	 analogues,	 les	 réalités	 du	 passé	 aux	 réalités	 de
l'avenir.

Shakespeare	est	au	nombre	des	cinq	ou	six	écrivains	qui	ont	suffi	aux	besoins	et	à	l'aliment	de	la	pensée;
ces	génies-mères	semblent	avoir	enfanté	et	allaité	tous	les	autres.	Homère	a	fécondé	l'antiquité:	Eschyle,
Sophocle,	Euripide,	Aristophane,	Horace,	Virgile,	sont	ses	fils.	Dante	a	engendré	l'Italie	moderne,	depuis
Pétrarque	 jusqu'au	 Tasse.	 Rabelais	 a	 créé	 les	 lettres	 françaises;	 Montaigne,	 La	 Fontaine,	 Molière,
viennent	de	sa	descendance.	L'Angleterre	est	toute	Shakespeare,	et,	jusque	dans	ces	derniers	temps,	il	a
prêté	sa	langue	à	Byron,	son	dialogue	à	Walter	Scott.

On	renie	souvent	ces	maîtres	suprêmes;	on	se	révolte	contre	eux;	on	compte	leurs	défauts;	on	les	accuse
d'ennui,	de	 longueur,	de	bizarrerie,	de	mauvais	goût,	en	 les	volant	et	en	se	parant	de	 leurs	dépouilles;
mais	on	se	débat	en	vain	sous	leur	joug.	Tout	tient	de	leurs	couleurs;	partout	s'impriment	leurs	traces;	ils
inventent	 des	mots	 et	 des	 noms	qui	 vont	 grossir	 le	 vocabulaire	 général	 des	 peuples;	 leurs	 expressions
deviennent	proverbes,	 leurs	personnages	fictifs	se	changent	en	personnages	réels,	 lesquels	ont	hoirs	et
lignée.	Ils	ouvrent	des	horizons	d'où	jaillissent	des	faisceaux	de	lumière;	ils	sèment	des	idées,	germes	de
mille	autres;	ils	fournissent	des	imaginations,	des	sujets,	des	styles	à	tous	les	arts:	leurs	œuvres	sont	les
mines	ou	les	entrailles	de	l'esprit	humain.

De	tels	génies	occupent	le	premier	rang;	leur	immensité,	leur	variété,	leur	fécondité,	leur	originalité,	les
font	reconnaître	tout	d'abord	pour	lois,	exemplaires,	moules,	types	des	diverses	intelligences,	comme	il	y
a	quatre	ou	cinq	races	d'hommes	sorties	d'une	seule	souche,	dont	 les	autres	ne	sont	que	des	rameaux.
Donnons-nous	de	garde	d'insulter	aux	désordres	dans	 lesquels	tombent	quelquefois	ces	êtres	puissants;
n'imitons	 pas	 Cham	 le	maudit;	 ne	 rions	 pas	 si	 nous	 rencontrons,	 nu	 et	 endormi,	 à	 l'ombre	 de	 l'arche
échouée	 sur	 les	 montagnes	 d'Arménie,	 l'unique	 et	 solitaire	 nautonier	 de	 l'abîme.	 Respectons	 ce
navigateur	diluvien	qui	recommença	la	création	après	l'épuisement	des	cataractes	du	ciel:	pieux	enfants,
bénis	de	notre	père,	couvrons-le	pudiquement	de	notre	manteau.

Shakespeare,	 de	 son	 vivant,	 n'a	 jamais	 pensé	 à	 vivre	 après	 sa	 vie:	 que	 lui	 importe	 aujourd'hui	 mon
cantique	 d'admiration?	 En	 admettant	 toutes	 les	 suppositions,	 en	 raisonnant	 d'après	 les	 vérités	 ou	 les
erreurs	dont	l'esprit	humain	est	pénétré	ou	imbu,	que	fait	à	Shakespeare	une	renommée	dont	le	bruit	ne
peut	monter	 jusqu'à	 lui?	 Chrétien?	 au	milieu	 des	 félicités	 éternelles,	 s'occupe-t-il	 du	 néant	 du	monde?
Déiste?	dégagé	des	ombres	de	la	matière,	perdu	dans	les	splendeurs	de	Dieu,	abaisse-t-il	un	regard	sur	le
grain	de	sable	où	il	a	passé?	Athée?	il	dort	de	ce	sommeil	sans	souffle	et	sans	réveil	qu'on	appelle	la	mort.
Rien	donc	de	plus	vain	que	la	gloire	au	delà	du	tombeau,	à	moins	qu'elle	n'ait	fait	vivre	l'amitié,	qu'elle
n'ait	été	utile	à	la	vertu,	secourable	au	malheur,	et	qu'il	ne	nous	soit	donné	de	jouir	dans	le	ciel	d'une	idée
consolante,	généreuse,	libératrice,	laissée	par	nous	sur	la	terre.

Les	romans,	à	la	fin	du	siècle	dernier,	avaient	été	compris	dans	la	proscription	générale.	Richardson[151]
dormait	oublié;	ses	compatriotes	trouvaient	dans	son	style	des	traces	de	la	société	inférieure	au	sein	de
laquelle	 il	 avait	 vécu.	 Fielding[152]	 se	 soutenait;	 Sterne[153],	 entrepreneur	 d'originalité,	 était	 passé.	 On
lisait	encore	le	Vicaire	de	Wakefield[154].

Si	Richardson	n'a	pas	de	style	(ce	dont	nous	ne	sommes	pas	juges,	nous	autres	étrangers),	il	ne	vivra	pas,
parce	 que	 l'on	 ne	 vit	 que	 par	 le	 style.	 En	 vain	 on	 se	 révolte	 contre	 cette	 vérité:	 l'ouvrage	 le	 mieux
composé,	orné	de	portraits	d'une	bonne	ressemblance,	rempli	de	mille	autres	perfections,	est	mort-né	si
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le	style	manque.	Le	style,	et	il	y	en	a	de	mille	sortes,	ne	s'apprend	pas;	c'est	le	don	du	ciel,	c'est	le	talent.
Mais	 si	 Richardson	 n'a	 été	 abandonné	 que	 pour	 certaines	 locutions	 bourgeoises,	 insupportables	 à	 une
société	élégante,	il	pourra	renaître;	la	révolution	qui	s'opère,	en	abaissant	l'aristocratie	et	en	élevant	les
classes	moyennes,	rendra	moins	sensibles	ou	fera	disparaître	les	traces	des	habitudes	de	ménage	et	d'un
langage	inférieur.

De	Clarisse	et	de	Tom	Jones	sont	sorties	les	deux	principales	branches	de	la	famille	des	romans	modernes
anglais,	les	romans	à	tableaux	de	famille	et	drames	domestiques,	les	romans	à	aventures	et	à	peinture	de
la	 société	 générale.	 Après	 Richardson,	 les	 mœurs	 de	 l'ouest	 de	 la	 ville	 firent	 une	 irruption	 dans	 le
domaine	des	 fictions:	 les	 romans	se	 remplirent	de	châteaux,	de	 lords	et	de	 ladies,	de	scènes	aux	eaux,
d'aventures	aux	courses	de	chevaux,	au	bal,	à	l'Opéra,	au	Ranelagh,	avec	un	chit-chat,	un	caquetage	qui
ne	finissait	plus.	La	scène	ne	tarda	pas	à	se	transporter	en	Italie;	les	amants	traversèrent	les	Alpes	avec
des	périls	effroyables	et	des	douleurs	d'âme	à	attendrir	les	lions:	le	lion	répandit	des	pleurs!	un	jargon	de
bonne	compagnie	fut	adopté.

Dans	ces	milliers	de	romans	qui	ont	inondé	l'Angleterre	depuis	un	demi-siècle,	deux	ont	gardé	leur	place:
Caleb	Williams	et	le	Moine[155].	Je	ne	vis	point	Godwin	pendant	ma	retraite	à	Londres;	mais	je	rencontrai
deux	fois	Lewis.	C'était	un	jeune	membre	des	Communes,	fort	agréable,	et	qui	avait	l'air	et	les	manières
d'un	Français.	Les	ouvrages	d'Anne	Radcliffe[156]	font	une	espèce	à	part.	Ceux	de	mistress	Barbauld[157],
de	 miss	 Edgeworth[158],	 de	 miss	 Burney[159],	 etc.,	 ont,	 dit-on,	 des	 chances	 de	 vivre.	 «Il	 y	 devroit,	 dit
Montaigne,	 avoir	 coertion	 des	 lois	 contre	 les	 escrivains	 ineptes	 et	 inutiles,	 comme	 il	 y	 a	 contre	 les
vagabonds	 et	 fainéans.	 On	 banniroit	 des	mains	 de	 notre	 peuple	 et	moy	 et	 cent	 autres.	 L'escrivaillerie
semble	être	quelque	symptosme	d'un	siècle	desbordé.»

Mais	ces	écoles	diverses	de	romanciers	sédentaires,	de	romanciers	voyageurs	en	diligence	ou	en	calèche,
de	romanciers	de	lacs	et	de	montagnes,	de	ruines	et	de	fantômes,	de	romanciers	de	villes	et	de	salons,
sont	venues	se	perdre	dans	la	nouvelle	école	de	Walter	Scott,	de	même	que	la	poésie	s'est	précipitée	sur
les	pas	de	lord	Byron.

L'illustre	 peintre	 de	 l'Écosse	 débuta	 dans	 la	 carrière	 des	 lettres,	 lors	 de	 mon	 exil	 à	 Londres,	 par	 la
traduction	du	Berlichingen	de	Gœthe[160].	Il	continua	à	se	faire	connaître	par	la	poésie,	et	la	pente	de	son
génie	 le	 conduisit	 enfin	 au	 roman.	 Il	 me	 semble	 avoir	 créé	 un	 genre	 faux;	 il	 a	 perverti	 le	 roman	 et
l'histoire:	le	romancier	s'est	mis	à	faire	des	romans	historiques,	et	l'historien	des	histoires	romanesques.
Si,	dans	Walter	Scott,	je	suis	obligé	de	passer	quelquefois	des	conversations	interminables,	c'est	ma	faute,
sans	doute;	mais	un	des	grands	mérites	de	Walter	Scott,	à	mes	yeux,	c'est	de	pouvoir	être	mis	entre	les
mains	de	tout	le	monde[161].	Il	faut	de	plus	grands	efforts	de	talent	pour	intéresser	en	restant	dans	l'ordre
que	pour	plaire	en	passant	toute	mesure;	il	est	moins	facile	de	régler	le	cœur	que	de	le	troubler.

Burke	retint	 la	politique	de	 l'Angleterre	dans	 le	passé.	Walter	Scott	 refoula	 les	Anglais	 jusqu'au	moyen
âge:	tout	ce	qu'on	écrivit,	fabriqua,	bâtit,	fut	gothique:	livres,	meubles,	maisons,	églises,	châteaux.	Mais
les	 lairds	de	 la	Grande-Charte	sont	aujourd'hui	des	 fashionables	de	Bond-Street,	race	frivole	qui	campe
dans	 les	 manoirs	 antiques,	 en	 attendant	 l'arrivée	 des	 générations	 nouvelles	 qui	 s'apprêtent	 à	 les	 en
chasser.

En	 même	 temps	 que	 le	 roman	 passait	 à	 l'état	 romantique,	 la	 poésie	 subissait	 une	 transformation
semblable.	 Cowper[162]	 abandonna	 l'école	 française	 pour	 faire	 revivre	 l'école	 nationale;	 Burns[163],	 en
Écosse,	commença	la	même	révolution.	Après	eux	vinrent	les	restaurateurs	des	ballades.	Plusieurs	de	ces
poètes	de	1792	à	1800	appartenaient	à	ce	qu'on	appelait	Lake	school	(nom	qui	est	resté),	parce	que	les
romanciers	demeuraient	aux	bords	des	lacs	du	Cumberland	et	du	Westmoreland,	et	qu'ils	les	chantaient
quelquefois.

Thomas	 Moore[164],	 Campbell[165],	 Rogers[166],	 Crabbe[167],	 Wordsworth[168],	 Southey[169],	 Hunt[170],
Knowles[171],	lord	Holland[172],	Canning[173],	Croker[174],	vivent	encore	pour	l'honneur	des	lettres	anglaises;
mais	 il	 faut	 être	né	Anglais	pour	apprécier	 tout	 le	mérite	d'un	genre	 intime	de	 composition	qui	 se	 fait
particulièrement	sentir	aux	hommes	du	sol.

Nul,	dans	une	littérature	vivante,	n'est	juge	compétent	que	des	ouvrages	écrits	dans	sa	propre	langue.	En
vain	vous	croyez	posséder	à	 fond	un	 idiome	étranger,	 le	 lait	de	 la	nourrice	vous	manque,	ainsi	que	 les
premières	paroles	qu'elle	vous	apprit	à	son	sein	et	dans	vos	 langes;	certains	accents	ne	sont	que	de	 la
patrie.	Les	Anglais	et	les	Allemands	ont	de	nos	gens	de	lettres	les	notions	les	plus	baroques:	ils	adorent	ce
que	 nous	méprisons,	 ils	 méprisent	 ce	 que	 nous	 adorons;	 ils	 n'entendent	 ni	 Racine,	 ni	 La	 Fontaine,	 ni
même	complètement	Molière.	C'est	à	rire	de	savoir	quels	sont	nos	grands	écrivains	à	Londres,	à	Vienne,	à
Berlin,	à	Pétersbourg,	à	Munich,	à	Leipzig,	à	Gœttingue,	à	Cologne,	de	savoir	ce	qu'on	y	lit	avec	fureur	et
ce	qu'on	n'y	lit	pas.

Quand	 le	mérite	 d'un	 auteur	 consiste	 spécialement	 dans	 la	 diction,	 un	 étranger	 ne	 comprendra	 jamais
bien	ce	mérite.	Plus	 le	 talent	est	 intime,	 individuel,	national,	plus	ses	mystères	échappent	à	 l'esprit	qui
n'est	pas,	pour	ainsi	dire,	compatriote	de	ce	talent.	Nous	admirons	sur	parole	les	Grecs	et	les	Romains;	
notre	admiration	nous	vient	de	tradition,	et	les	Grecs	et	les	Romains	ne	sont	pas	là	pour	se	moquer	de	nos
jugements	 de	 barbares.	 Qui	 de	 nous	 se	 fait	 une	 idée	 de	 l'harmonie	 de	 la	 prose	 de	 Démosthène	 et	 de
Cicéron,	de	la	cadence	des	vers	d'Alcée	et	d'Horace,	telles	qu'elles	étaient	saisies	par	une	oreille	grecque
et	latine?	On	soutient	que	les	beautés	réelles	sont	de	tous	les	temps,	de	tous	les	pays:	oui,	les	beautés	de
sentiment	et	de	pensée;	non	les	beautés	de	style.	Le	style	n'est	pas,	comme	la	pensée,	cosmopolite:	il	a
une	terre	natale,	un	ciel,	un	soleil	à	lui.
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Burns,	 Mason,	 Cowper	 moururent	 pendant	 mon	 émigration	 à	 Londres,	 avant	 1800	 et	 en	 1800[175];	 ils
finissaient	 le	 siècle;	 je	 le	 commençais.	 Darwin	 et	 Beattie	 moururent	 deux	 ans	 après	 mon	 retour	 de
l'exil[176].

Beattie	avait	annoncé	 l'ère	nouvelle	de	 la	 lyre.	Le	Minstrel,	ou	 le	Progrès	du	génie,	est	 la	peinture	des
premiers	 effets	 de	 la	muse	 sur	 un	 jeune	 barde,	 lequel	 ignore	 encore	 le	 souffle	 dont	 il	 est	 tourmenté.
Tantôt	 le	 poète	 futur	 va	 s'asseoir	 au	 bord	 de	 la	mer	 pendant	 une	 tempête;	 tantôt	 il	 quitte	 les	 jeux	 du
village	pour	écouter	à	l'écart,	dans	le	lointain,	le	son	des	musettes.

Beattie	a	parcouru	 la	 série	entière	des	 rêveries	et	des	 idées	mélancoliques,	dont	cent	autres	poètes	se
sont	crus	 les	discoverers.	Beattie	se	proposait	de	continuer	son	poème;	en	effet,	 il	en	a	écrit	 le	second
chant:	Edwin	entend	un	soir	une	voix	grave	s'élevant	du	fond	d'une	vallée;	c'est	celle	d'un	solitaire	qui,
après	avoir	connu	les	illusions	du	monde,	s'est	enseveli	dans	cette	retraite,	pour	y	recueillir	son	âme	et
chanter	 les	merveilles	 du	Créateur.	 Cet	 ermite	 instruit	 le	 jeune	minstrel	 et	 lui	 révèle	 le	 secret	 de	 son
génie.	 L'idée	 était	 heureuse;	 l'exécution	 n'a	 pas	 répondu	 au	 bonheur	 de	 l'idée.	 Beattie	 était	 destiné	 à
verser	des	larmes;	la	mort	de	son	fils	brisa	son	cœur	paternel:	comme	Ossian	après	la	perte	de	son	Oscar,
il	suspendit	sa	harpe	aux	branches	d'un	chêne.	Peut-être	le	fils	de	Beattie	était-il	ce	jeune	minstrel	qu'un
père	avait	chanté	et	dont	il	ne	voyait	plus	les	pas	sur	la	montagne.

On	retrouve	dans	les	vers	de	lord	Byron	des	imitations	frappantes	du	Minstrel:	à	l'époque	de	mon	exil	en
Angleterre,	lord	Byron	habitait	l'école	de	Harrow,	dans	un	village	à	dix	milles	de	Londres.	Il	était	enfant,
j'étais	 jeune	et	aussi	 inconnu	que	lui;	 il	avait	été	élevé	sur	 les	bruyères	de	 l'Écosse,	au	bord	de	 la	mer,
comme	moi	dans	les	landes	de	la	Bretagne,	au	bord	de	la	mer;	il	aima	d'abord	la	Bible	et	Ossian,	comme
je	les	aimai[177];	il	chanta	dans	Newstead-Abbey	les	souvenirs	de	l'enfance,	comme	je	les	chantai	dans	le
château	de	Combourg:

«Lorsque	 j'explorais,	 jeune	 montagnard,	 la	 noire	 bruyère,	 et	 gravissais	 ta	 cime	 penchée,	 ô	 Morven
couronné	de	neige,	pour	m'ébahir	au	torrent	qui	tonnait	au-dessous	de	moi,	ou	aux	vapeurs	de	la	tempête
qui	s'amoncelaient	à	mes	pieds[178]...»

Dans	mes	courses	aux	environs	de	Londres,	lorsque	j'étais	si	malheureux,	vingt	fois	j'ai	traversé	le	village
de	Harrow,	sans	savoir	quel	génie	il	renfermait.	Je	me	suis	assis	dans	le	cimetière,	au	pied	de	l'orme	sous
lequel,	en	1807,	lord	Byron	écrivait	ces	vers,	au	moment	où	je	revenais	de	la	Palestine:

Spot	of	my	youth!	whose	hoary	branches	sigh,
Swept	by	the	breeze	that	fans	thy	cloudless	sky,	etc.

«Lieu	de	ma	 jeunesse,	où	soupirent	 les	branches	chenues,	effleurées	par	 la	brise	qui	 rafraîchit	 ton	ciel
sans	nuage!	Lieu	où	je	vague	aujourd'hui	seul,	moi	qui	souvent	ai	foulé,	avec	ceux	que	j'aimais,	ton	gazon
mol	et	vert;	quand	la	destinée	glacera	ce	sein	qu'une	fièvre	dévore,	quand	elle	aura	calmé	les	soucis	et	les
passions;...	 ici	 où	 il	 palpita,	 ici	 mon	 cœur	 pourra	 reposer.	 Puissé-je	 m'endormir	 où	 s'éveillèrent	 mes
espérances,...	mêlé	 à	 la	 terre	 où	 coururent	mes	 pas,...	 pleuré	 de	 ceux	 qui	 furent	 en	 société	 avec	mes
jeunes	années,	oublié	du	reste	du	monde![179]»

Et	moi	 je	dirai:	Salut,	antique	ormeau,	au	pied	duquel	Byron	enfant	 s'abandonnait	aux	caprices	de	son
âge,	alors	que	je	rêvais	René	sous	ton	ombre,	sous	cette	même	ombre	où	plus	tard	le	poète	vint	à	son	tour
rêver	 Childe-Harold!	 Byron	 demandait	 au	 cimetière,	 témoin	 des	 premiers	 jeux	 de	 sa	 vie,	 une	 tombe
ignorée:	inutile	prière	que	n'exaucera	point	la	gloire.	Cependant	Byron	n'est	plus	ce	qu'il	a	été;	je	l'avais
trouvé	de	toutes	parts	vivant	à	Venise:	au	bout	de	quelques	années,	dans	cette	même	ville	où	je	trouvais
son	nom	partout,	 je	 l'ai	retrouvé	effacé	et	 inconnu	partout.	Les	échos	du	Lido	ne	 le	répètent	plus,	et	si
vous	le	demandez	à	des	Vénitiens,	ils	ne	savent	plus	de	qui	vous	parlez.	Lord	Byron	est	entièrement	mort
pour	 eux;	 ils	 n'entendent	 plus	 les	 hennissements	 de	 son	 cheval:	 il	 en	 est	 de	 même	 à	 Londres,	 où	 sa
mémoire	périt.	Voilà	ce	que	nous	devenons.

Si	 j'ai	passé	à	Harrow	sans	savoir	que	lord	Byron	enfant	y	respirait,	des	Anglais	ont	passé	à	Combourg
sans	 se	douter	qu'un	petit	 vagabond,	élevé	dans	ces	bois,	 laisserait	quelque	 trace.	Le	voyageur	Arthur
Young,	traversant	Combourg,	écrivait:

«Jusqu'à	Combourg	(de	Pontorson)	le	pays	a	un	aspect	sauvage;	l'agriculture	n'y	est	pas	plus	avancée	que
chez	les	Hurons,	ce	qui	paraît	incroyable	dans	un	pays	enclos;	le	peuple	y	est	presque	aussi	sauvage	que
le	pays,	et	la	ville	de	Combourg,	une	des	places	les	plus	sales	et	les	plus	rudes	que	l'on	puisse	voir:	des
maisons	 de	 terre	 sans	 vitres,	 et	 un	 pavé	 si	 rompu	 qu'il	 arrête	 les	 passagers,	 mais	 aucune	 aisance.—
Cependant	il	s'y	trouve	un	château,	et	il	est	même	habité.	Qui	est	ce	M.	de	Chateaubriand,	propriétaire	de
cette	habitation,	qui	a	des	nerfs	assez	forts	pour	résider	au	milieu	de	tant	d'ordures	et	de	pauvreté?	Au-
dessous	de	cet	amas	hideux	de	misère	est	un	beau	lac	environné	d'enclos	bien	boisés[180].»

Ce	M.	de	Chateaubriand	était	mon	père;	 la	 retraite	qui	paraissait	si	hideuse	à	 l'agronome	de	mauvaise
humeur	n'en	était	pas	moins	une	belle	et	noble	demeure,	quoique	sombre	et	grave.	Quant	à	moi,	 faible
plant	de	lierre	commençant	à	grimper	au	pied	de	ces	tours	sauvages,	M.	Young	eût-il	pu	m'apercevoir,	lui
qui	n'était	occupé	que	de	la	revue	de	nos	moissons?

Qu'il	me	 soit	 permis	d'ajouter	 à	 ces	pages,	 écrites	 en	Angleterre	 en	1822,	 ces	 autres	pages	 écrites	 en
1824	et	1840:	elles	achèveront	le	morceau	de	lord	Byron;	ce	morceau	se	trouvera	surtout	complété	quand
on	aura	lu	ce	que	je	redirai	du	grand	poète	en	passant	à	Venise.

Il	y	aura	peut-être	quelque	intérêt	à	remarquer	dans	l'avenir	la	rencontre	des	deux	chefs	de	la	nouvelle
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école	 française	 et	 anglaise,	 ayant	un	même	 fonds	d'idées,	 des	destinées,	 sinon	des	mœurs,	 à	 peu	près
pareilles:	l'un	pair	d'Angleterre,	l'autre	pair	de	France,	tous	deux	voyageurs	dans	l'Orient,	assez	souvent
l'un	près	de	 l'autre,	 et	 ne	 se	 voyant	 jamais:	 seulement	 la	 vie	du	poète	 anglais	 a	 été	mêlée	 à	de	moins
grands	événements	que	la	mienne.

Lord	Byron	est	allé	visiter	après	moi	les	ruines	de	la	Grèce:	dans	Childe-Harold,	il	semble	embellir	de	ses
propres	 couleurs	 les	 descriptions	 de	 l'Itinéraire.	 Au	 commencement	 de	 mon	 pèlerinage,	 je	 reproduis
l'adieu	du	sire	de	Joinville	à	son	château;	Byron	dit	un	égal	adieu	à	sa	demeure	gothique.

Dans	les	Martyrs,	Eudore	part	de	la	Messénie	pour	se	rendre	à	Rome:	«Notre	navigation	fut	longue,	dit-
il,...	 nous	 vîmes	 tous	 ces	 promontoires	 marqués	 par	 des	 temples	 ou	 des	 tombeaux...	 Mes	 jeunes
compagnons	n'avaient	entendu	parler	que	des	métamorphoses	de	 Jupiter,	et	 ils	ne	comprirent	 rien	aux
débris	qu'ils	avaient	sous	 les	yeux;	moi,	 je	m'étais	déjà	assis,	avec	 le	prophète,	sur	 les	ruines	des	villes
désolées,	et	Babylone	m'enseignait	Corinthe[181].»

Le	 poète	 anglais	 est	 comme	 le	 prosateur	 français,	 derrière	 la	 lettre	 de	 Sulpicius	 à	 Cicéron[182];—une	
rencontre	si	parfaite	m'est	singulièrement	glorieuse,	puisque	j'ai	devancé	le	chantre	immortel	au	rivage
où	nous	avons	eu	les	mêmes	souvenirs,	et	où	nous	avons	commémoré	les	mêmes	ruines.

J'ai	encore	l'honneur	d'être	en	rapport	avec	lord	Byron,	dans	la	description	de	Rome:	les	Martyrs	et	ma
Lettre	 sur	 la	 campagne	 romaine	 ont	 l'inappréciable	 avantage,	 pour	moi,	 d'avoir	 deviné	 les	 aspirations
d'un	beau	génie.

Les	 premiers	 traducteurs,	 commentateurs	 et	 admirateurs	 de	 lord	 Byron	 se	 sont	 bien	 gardés	 de	 faire
remarquer	 que	 quelques	 pages	 de	 mes	 ouvrages	 avaient	 pu	 rester	 un	 moment	 dans	 les	 souvenirs	 du
peintre	de	Childe-Harold;	ils	auraient	cru	ravir	quelque	chose	à	son	génie.	Maintenant	que	l'enthousiasme
s'est	un	peu	calmé,	on	me	refuse	moins	cet	honneur.	Notre	immortel	chansonnier,	dans	le	dernier	volume
de	ses	Chansons,	a	dit:	«Dans	un	des	couplets	qui	précèdent	celui-ci,	je	parle	des	lyres	que	la	France	doit
à	M.	de	Chateaubriand.	Je	ne	crains	pas	que	ce	vers	soit	démenti	par	la	nouvelle	école	poétique,	qui,	née
sous	les	ailes	de	l'aigle,	s'est,	avec	raison,	glorifiée	souvent	d'une	telle	origine.	L'influence	de	l'auteur	du
Génie	 du	 christianisme	 s'est	 fait	 ressentir	 également	 à	 l'étranger,	 et	 il	 y	 aurait	 peut-être	 justice	 à
reconnaître	que	le	chantre	de	Childe-Harold	est	de	la	famille	de	René.»

Dans	un	excellent	article	sur	lord	Byron,	M.	Villemain[183]	a	renouvelé	la	remarque	de	M.	de	Béranger:	
Quelques	pages	incomparables	de	René,	dit-il,	avaient,	il	est	vrai,	épuisé	ce	caractère	poétique.	Je	ne	sais
si	Byron	les	imitait	ou	les	renouvelait	de	génie.»

Ce	que	je	viens	de	dire	sur	les	affinités	d'imagination	et	de	destinée	entre	le	chroniqueur	de	René	et	le
chantre	de	Childe-Harold	n'ôte	pas	un	seul	cheveu	à	la	tête	du	barde	immortel.	Que	peut	à	la	muse	de	la
Dee,	portant	une	lyre	et	des	ailes,	ma	muse	pédestre	et	sans	luth?	Lord	Byron	vivra,	soit	qu'enfant	de	son
siècle	comme	moi,	il	en	ait	exprimé,	comme	moi	et	comme	Gœthe	avant	nous,	la	passion	et	le	malheur;
soit	que	mes	périples	et	le	falot	de	ma	barque	gauloise	aient	montré	la	route	au	vaisseau	d'Albion	sur	des
mers	inexplorées.

D'ailleurs,	 deux	 esprits	 d'une	 nature	 analogue	 peuvent	 très	 bien	 avoir	 des	 conceptions	 pareilles	 sans
qu'on	puisse	 leur	reprocher	d'avoir	marché	servilement	dans	 les	mêmes	voies.	 Il	est	permis	de	profiter
des	 idées	et	des	 images	exprimées	dans	une	 langue	étrangère,	pour	en	enrichir	 la	sienne:	cela	s'est	vu
dans	tous	les	siècles	et	dans	tous	les	temps.	Je	reconnais	tout	d'abord	que,	dans	ma	première	jeunesse,
Ossian,	Werther,	les	Rêveries	du	promeneur	solitaire,	les	Études	de	la	nature,	ont	pu	s'apparenter	à	mes
idées;	mais	je	n'ai	rien	caché,	rien	dissimulé	du	plaisir	que	me	causaient	des	ouvrages	où	je	me	délectais.

S'il	était	vrai	que	René	entrât	pour	quelque	chose	dans	le	fond	du	personnage	unique	mis	en	scène	sous
des	noms	divers	dans	Childe-Harold,	Conrad,	Lara,	Manfred,	le	Giaour;	si,	par	hasard,	lord	Byron	m'avait
fait	vivre	de	sa	vie,	il	aurait	donc	eu	la	faiblesse	de	ne	jamais	me	nommer?	J'étais	donc	un	de	ces	pères
qu'on	renie	quand	on	est	arrivé	au	pouvoir?	Lord	Byron	peut-il	m'avoir	complètement	ignoré,	lui	qui	cite
presque	 tous	 les	 auteurs	 français	 ses	 contemporains?	N'a-t-il	 jamais	 entendu	 parler	 de	moi,	 quand	 les
journaux	anglais,	comme	les	journaux	français,	ont	retenti	vingt	ans	auprès	de	lui	de	la	controverse	sur
mes	 ouvrages,	 lorsque	 le	 New-Times	 a	 fait	 un	 parallèle	 de	 l'auteur	 du	 Génie	 du	 christianisme	 et	 de
l'auteur	de	Childe-Harold?

Point	d'intelligence,	si	favorisée	qu'elle	soit,	qui	n'ait	ses	susceptibilités,	ses	défiances:	on	veut	garder	le
sceptre,	 on	 craint	de	 le	partager,	 on	 s'irrite	des	 comparaisons.	Ainsi,	 un	autre	 talent	 supérieur	 a	 évité
mon	 nom	 dans	 un	 ouvrage	 sur	 la	 Littérature[184].	 Grâce	 à	 Dieu,	 m'estimant	 à	 ma	 juste	 valeur,	 je	 n'ai
jamais	prétendu	à	 l'empire;	comme	je	ne	crois	qu'à	 la	vérité	religieuse	dont	 la	 liberté	est	une	forme,	 je
n'ai	pas	plus	de	foi	en	moi	qu'en	toute	autre	chose	ici-bas.	Mais	je	n'ai	jamais	senti	le	besoin	de	me	taire
quand	 j'ai	 admiré;	 c'est	 pourquoi	 je	 proclame	mon	 enthousiasme	 pour	 madame	 de	 Staël	 et	 pour	 lord
Byron.	Quoi	de	plus	doux	que	l'admiration?	c'est	de	l'amour	dans	le	ciel,	de	la	tendresse	élevée	jusqu'au	
culte;	on	se	sent	pénétré	de	reconnaissance	pour	la	divinité	qui	étend	les	bases	de	nos	facultés,	qui	ouvre
de	 nouvelles	 vues	 à	 notre	 âme,	 qui	 nous	 donne	 un	 bonheur	 si	 grand,	 si	 pur,	 sans	 aucun	mélange	 de
crainte	ou	d'envie.

Au	surplus,	 la	petite	chicane	que	je	fais	dans	ces	Mémoires	au	plus	grand	poète	que	l'Angleterre	ait	eu
depuis	Milton	ne	prouve	qu'une	chose:	le	haut	prix	que	j'aurais	attaché	au	souvenir	de	sa	muse.

Lord	Byron	a	ouvert	une	déplorable	école:	je	présume	qu'il	a	été	aussi	désolé	des	Childe-Harold	auxquels
il	a	donné	naissance,	que	je	le	suis	des	René	qui	rêvent	autour	de	moi.
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La	vie	de	lord	Byron	est	l'objet	de	beaucoup	d'investigations	et	de	calomnies:	les	jeunes	gens	ont	pris	au
sérieux	des	paroles	magiques;	les	femmes	se	sont	senties	disposées	à	se	laisser	séduire,	avec	frayeur,	par
ce	monstre,	à	consoler	ce	Satan	solitaire	et	malheureux.	Qui	sait?	il	n'avait	peut-être	pas	trouvé	la	femme
qu'il	 cherchait,	 une	 femme	 assez	 belle,	 un	 cœur	 aussi	 vaste	 que	 le	 sien.	 Byron,	 d'après	 l'opinion
fantasmagorique,	est	 l'ancien	serpent	séducteur	et	corrupteur,	parce	qu'il	voit	 la	corruption	de	l'espèce
humaine;	c'est	un	génie	fatal	et	souffrant,	placé	entre	les	mystères	de	la	matière	et	de	l'intelligence,	qui
ne	trouve	point	de	mot	à	l'énigme	de	l'univers,	qui	regarde	la	vie	comme	une	affreuse	ironie	sans	cause,
comme	un	 sourire	 pervers	 du	mal;	 c'est	 le	 fils	 du	 désespoir,	 qui	méprise	 et	 renie,	 qui,	 portant	 en	 soi-
même	une	incurable	plaie,	se	venge	en	menant	à	la	douleur	par	la	volupté	tout	ce	qui	l'approche;	c'est	un
homme	qui	n'a	point	passé	par	l'âge	de	l'innocence,	qui	n'a	jamais	eu	l'avantage	d'être	rejeté	et	maudit	de
Dieu;	un	homme	qui,	sorti	réprouvé	du	sein	de	la	nature,	est	le	damné	du	néant.

Tel	est	le	Byron	des	imaginations	échauffées:	ce	n'est	point,	ce	me	semble,	celui	de	la	vérité.

Deux	hommes	différents,	comme	dans	la	plupart	des	hommes,	sont	unis	dans	lord	Byron:	l'homme	de	la
nature	et	l'homme	du	système.	Le	poète,	s'apercevant	du	rôle	que	le	public	lui	faisait	jouer,	l'a	accepté	et
s'est	 mis	 à	 maudire	 le	 monde	 qu'il	 n'avait	 pris	 d'abord	 qu'en	 rêverie:	 cette	 marche	 est	 sensible	 dans
l'ordre	chronologique	de	ses	ouvrages.

Quant	à	son	génie,	loin	d'avoir	l'étendue	qu'on	lui	attribue,	il	est	assez	réservé;	sa	pensée	poétique	n'est
qu'un	 gémissement,	 une	 plainte,	 une	 imprécation;	 en	 cette	 qualité,	 elle	 est	 admirable:	 il	 ne	 faut	 pas
demander	à	la	lyre	ce	qu'elle	pense,	mais	ce	qu'elle	chante.

Quant	 à	 son	 esprit,	 il	 est	 sarcastique	 et	 varié,	mais	 d'une	 nature	 qui	 agite	 et	 d'une	 influence	 funeste:
l'écrivain	avait	bien	lu	Voltaire,	et	il	l'imite.

Lord	Byron,	doué	de	tous	les	avantages,	avait	peu	de	chose	à	reprocher	à	sa	naissance;	l'accident	même
qui	 le	 rendait	 malheureux	 et	 qui	 rattachait	 ses	 supériorités	 à	 l'infirmité	 humaine	 n'aurait	 pas	 dû	 le
tourmenter,	puisqu'il	ne	l'empêchait	pas	d'être	aimé.	Le	chantre	immortel	connut	par	lui-même	combien
est	vraie	la	maxime	de	Zénon:	«La	voix	est	la	fleur	de	la	beauté.»

Une	 chose	 déplorable,	 c'est	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 les	 renommées	 fuient	 aujourd'hui.	 Au	 bout	 de
quelques	années,	que	dis-je?	de	quelques	mois,	 l'engouement	disparaît;	 le	dénigrement	 lui	succède.	On
voit	déjà	pâlir	 la	gloire	de	lord	Byron;	son	génie	est	mieux	compris	de	nous;	 il	aura	plus	longtemps	des
autels	en	France	qu'en	Angleterre.	Comme	Childe-Harold	excelle	principalement	à	peindre	les	sentiments
particuliers	 de	 l'individu,	 les	 Anglais,	 qui	 préfèrent	 les	 sentiments	 communs	 à	 tous,	 finiront	 par
méconnaître	le	poète	dont	le	cri	est	si	profond	et	si	triste.	Qu'ils	y	prennent	garde:	s'ils	brisent	l'image	de
l'homme	qui	les	a	fait	revivre,	que	leur	restera-t-il?

Lorsque	j'écrivis,	pendant	mon	séjour	à	Londres,	en	1822,	mes	sentiments	sur	lord	Byron,	il	n'avait	plus
que	deux	ans	à	vivre	sur	la	terre:	il	est	mort	en	1824,	à	l'heure	où	les	désenchantements	et	les	dégoûts
allaient	commencer	pour	lui.	Je	l'ai	précédé	dans	la	vie;	il	m'a	précédé	dans	la	mort;	il	a	été	appelé	avant
son	 tour;	mon	numéro	primait	 le	 sien,	 et	pourtant	 le	 sien	est	 sorti	 le	premier.	Childe-Harold	aurait	 dû
rester:	le	monde	me	pouvait	perdre	sans	s'apercevoir	de	ma	disparition.	J'ai	rencontré,	en	continuant	ma
route,	 madame	 Guiccioli[185]	 à	 Rome,	 lady	 Byron[186]	 à	 Paris.	 La	 faiblesse	 et	 la	 vertu	 me	 sont	 ainsi
apparues:	la	première	avait	peut-être	trop	de	réalités,	la	seconde	pas	assez	de	songes.

Maintenant,	après	vous	avoir	parlé	des	écrivains	anglais	à	l'époque	où	l'Angleterre	me	servait	d'asile,	il	ne
me	reste	qu'à	vous	dire	quelque	chose	de	 l'Angleterre	elle-même	à	cette	époque,	de	son	aspect,	de	ses
sites,	de	ses	châteaux,	de	ses	mœurs	privées	et	politiques.

Toute	l'Angleterre	peut	être	vue	dans	l'espace	de	quatre	lieues,	depuis	Richmond,	au-dessus	de	Londres,
jusqu'à	Greenwich	et	au-dessous.

Au-dessous	de	Londres,	c'est	l'Angleterre	industrielle	et	commerçante	avec	ses	docks,	ses	magasins,	ses
douanes,	 ses	 arsenaux,	 ses	 brasseries,	 ses	manufactures,	 ses	 fonderies,	 ses	 navires;	 ceux-ci,	 à	 chaque
marée,	remontent	la	Tamise	en	trois	divisions:	les	plus	petits	d'abord,	les	moyens	ensuite,	enfin	les	grands
vaisseaux	qui	rasent	de	leurs	voiles	les	colonnes	de	l'hôpital	des	vieux	marins	et	les	fenêtres	de	la	taverne
où	festoient	les	étrangers.

Au-dessus	 de	 Londres,	 c'est	 l'Angleterre	 agricole	 et	 pastorale	 avec	 ses	 prairies,	 ses	 troupeaux,	 ses
maisons	de	campagne,	ses	parcs,	dont	l'eau	de	la	Tamise,	refoulée	par	le	flux,	baigne	deux	fois	le	jour	les
arbustes	et	les	gazons.	Au	milieu	de	ces	deux	points	opposés,	Richmond	et	Greenwich,	Londres	confond
toutes	 les	 choses	 de	 cette	 double	 Angleterre:	 à	 l'ouest	 l'aristocratie,	 à	 l'est	 la	 démocratie,	 la	 Tour	 de
Londres	et	Westminster,	bornes	entre	lesquelles	l'histoire	entière	de	la	Grande-Bretagne	se	vient	placer.

Je	passai	une	partie	de	l'été	de	1799	à	Richmond	avec	Christian	de	Lamoignon,	m'occupant	du	Génie	du
christianisme.	Je	faisais	des	nagées	en	bateau	sur	la	Tamise,	ou	des	courses	dans	le	parc	de	Richmond.
J'aurais	bien	voulu	que	le	Richmond-lès-Londres	fût	le	Richmond	du	traité	Honor	Richemundiæ,	car	alors
je	me	serais	retrouvé	dans	ma	patrie,	et	voici	comment:	Guillaume	le	Bâtard	fit	présent	à	Alain,	duc	de
Bretagne,	 son	 gendre,	 de	 quatre	 cent	 quarante-deux	 terres	 seigneuriales	 en	Angleterre,	 qui	 formèrent
depuis	le	comté	de	Richmond[187]:	les	ducs	de	Bretagne,	successeurs	d'Alain,	inféodèrent	ces	domaines	à
des	 chevaliers	 bretons,	 cadets	 des	 familles	 de	 Rohan,	 de	 Tinténiac,	 de	 Chateaubriand,	 de	 Goyon,	 de
Montboucher.	 Mais,	 malgré	 ma	 bonne	 volonté,	 il	 me	 faut	 chercher	 dans	 le	 Yorkshire	 le	 comté	 de
Richmond	érigé	en	duché	sous	Charles	II	pour	un	bâtard:	le	Richmond	sur	la	Tamise	est	l'ancien	Sheen
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d'Édouard	III.

Là	expira,	en	1377,	Édouard	III,	ce	fameux	roi	volé	par	sa	maîtresse	Alix	Pearce,	qui	n'était	plus	Alix	ou
Catherine	de	Salisbury	des	premiers	 jours	de	 la	vie	du	vainqueur	de	Crécy:	n'aimez	qu'à	 l'âge	où	vous	
pouvez	être	aimé.	Henri	VIII	et	Élisabeth	moururent	aussi	à	Richmond:	où	ne	meurt-on	pas?	Henri	VIII	se
plaisait	à	cette	résidence.	Les	historiens	anglais	sont	 fort	embarrassés	de	cet	abominable	homme;	d'un
côté,	 ils	 ne	 peuvent	 dissimuler	 la	 tyrannie	 et	 la	 servitude	 du	 Parlement;	 de	 l'autre,	 s'ils	 disaient	 trop
anathème	au	chef	de	la	Réformation,	ils	se	condamneraient	en	le	condamnant:

Plus	l'oppresseur	est	vil,	plus	l'esclave	est	infâme[188].

On	 montre	 dans	 le	 parc	 de	 Richmond	 le	 tertre	 qui	 servait	 d'observatoire	 à	 Henri	 VIII	 pour	 épier	 la
nouvelle	du	supplice	d'Anne	Boleyn.	Henri	tressaillit	d'aise	au	signal	parti	de	la	Tour	de	Londres.	Quelle
volupté!	 le	 fer	 avait	 tranché	 le	 col	 délicat,	 ensanglanté	 les	 beaux	 cheveux	 auxquels	 le	 poète-roi	 avait
attaché	ses	fatales	caresses.

Dans	 le	 parc	 abandonné	 de	 Richmond,	 je	 n'attendais	 aucun	 signal	 homicide,	 je	 n'aurais	 pas	 même
souhaité	 le	 plus	 petit	 mal	 à	 qui	 m'aurait	 trahi.	 Je	 me	 promenais	 avec	 quelques	 daims	 paisibles:
accoutumés	à	courir	devant	une	meute,	 ils	s'arrêtaient	 lorsqu'ils	étaient	fatigués;	on	 les	rapportait,	 fort
gais	et	tout	amusés	de	ce	jeu,	dans	un	tombereau	rempli	de	paille.	J'allais	voir	à	Kew[189]	les	kanguroos,
ridicules	bêtes,	tout	juste	l'inverse	de	la	girafe:	ces	innocents	quadrupèdes-sauterelles	peuplaient	mieux
l'Australie	 que	 les	 prostituées	 du	 vieux	 duc	 de	Queensbury	 ne	 peuplaient	 les	 ruelles	 de	 Richmond.	 La
Tamise	bordait	le	gazon	d'un	cottage	à	demi	caché	sous	un	cèdre	du	Liban	et	parmi	des	saules	pleureurs:
un	couple	nouvellement	marié	était	venu	passer	la	lune	de	miel	dans	ce	paradis.

Voici	qu'un	soir,	lorsque	je	marchais	tout	doux	sur	les	pelouses	de	Twickenham,	apparaît	Peltier,	tenant
son	 mouchoir	 sur	 sa	 bouche:	 «Quel	 sempiternel	 tonnerre	 de	 brouillard!	 s'écria-t-il	 aussitôt	 qu'il	 fut	 à
portée	de	 la	voix.	Comment	diable	pouvez-vous	rester	 là?	 j'ai	 fait	ma	liste:	Stowe,	Bleinheim,	Hampton-
Court,	Oxford;	 avec	 votre	 façon	 songearde,	 vous	 seriez	 chez	 John	Bull	 in	 vitam	æternam,	 que	 vous	 ne
verriez	rien.»

Je	demandai	grâce	inutilement,	 il	 fallut	partir.	Dans	la	calèche,	Peltier	m'énuméra	ses	espérances;	 il	en
avait	des	relais;	une	crevée	sous	lui,	 il	en	enfourchait	une	autre,	et	en	avant,	 jambe	de	ci,	 jambe	de	çà,
jusqu'au	bout	de	la	journée.	Une	de	ses	espérances,	la	plus	robuste,	le	conduisit	dans	la	suite	à	Bonaparte
qu'il	 prit	 au	 collet:	 Napoléon	 eut	 la	 simplicité	 de	 boxer	 avec	 lui.	 Peltier	 avait	 pour	 second	 James
Mackintosh;	 condamné	 devant	 les	 tribunaux,	 il	 fit	 une	 nouvelle	 fortune	 (qu'il	 mangea	 incontinent)	 en
vendant	les	pièces	de	son	procès[190].

Bleinheim	me	fut	désagréable:	je	souffrais	d'autant	plus	d'un	ancien	revers	de	ma	patrie,	que	j'avais	eu	à
supporter	 l'insulte	 d'un	 récent	 affront;	 un	 bateau	 en	 amont	 de	 la	 Tamise	 m'aperçut	 sur	 la	 rive;	 les
rameurs	avisant	un	Français	poussèrent	des	hourras;	on	venait	de	recevoir	la	nouvelle	du	combat	naval
d'Aboukir:	 ces	 succès	 de	 l'étranger,	 qui	 pouvaient	 m'ouvrir	 les	 portes	 de	 la	 France,	 m'étaient	 odieux.
Nelson,	que	j'avais	rencontré	plusieurs	fois	dans	Hyde-Park,	enchaîna	ses	victoires	à	Naples	dans	le	châle
de	 lady	 Hamilton,	 tandis	 que	 les	 lazzaroni	 jouaient	 à	 la	 boule	 avec	 des	 têtes.	 L'amiral	 mourut
glorieusement	 à	 Trafalgar,	 et	 sa	 maîtresse	 misérablement	 à	 Calais,	 ayant	 perdu	 beauté,	 jeunesse	 et
fortune.	Et	moi	qu'outragea	sur	la	Tamise	le	triomphe	d'Aboukir,	j'ai	vu	les	palmiers	de	la	Libye	border	la
mer	calme	et	déserte	qui	fut	rougie	du	sang	de	mes	compatriotes.

Le	 parc	 de	 Stowe	 est	 célèbre	 par	 ses	 fabriques:	 j'aime	mieux	 ses	 ombrages.	 Le	 cicerone	 du	 lieu	 nous
montra,	dans	une	 ravine	noire,	 la	copie	d'un	 temple	dont	 je	devais	admirer	 le	modèle	dans	 la	brillante
vallée	 du	 Céphise.	 De	 beaux	 tableaux	 de	 l'école	 italienne	 s'attristaient	 au	 fond	 de	 quelques	 chambres
inhabitées,	dont	les	volets	étaient	fermés:	pauvre	Raphaël,	prisonnier	dans	un	château	des	vieux	Bretons,
loin	du	ciel	de	la	Farnésine!

Hampton-Court	conservait	la	collection	des	portraits	des	maîtresses	de	Charles	II:	voilà	comme	ce	prince
avait	pris	les	choses	en	sortant	d'une	révolution	qui	fit	tomber	la	tête	de	son	père	et	qui	devait	chasser	sa
race.

Nous	vîmes,	à	Slough,	Herschell[191]	avec	sa	savante	sœur	et	son	grand	télescope	de	quarante	pieds,	 il
cherchait	de	nouvelles	planètes:	cela	faisait	rire	Peltier	qui	s'en	tenait	aux	sept	vieilles.

Nous	 nous	 arrêtâmes	 deux	 jours	 à	 Oxford.	 Je	 me	 plus	 dans	 cette	 république	 d'Alfred	 le	 Grand;	 elle
représentait	 les	 libertés	 privilégiées	 et	 les	 mœurs	 des	 institutions	 lettrées	 du	 moyen	 âge.	 Nous
ravaudâmes	 les	vingt-cinq	collèges,	 les	bibliothèques,	 les	 tableaux,	 le	muséum,	 le	 jardin	des	plantes.	 Je
feuilletai	avec	un	plaisir	extrême,	parmi	les	manuscrits	du	collège	de	Worcester,	une	vie	du	Prince	Noir,
écrite	en	vers	français	par	le	héraut	d'armes	de	ce	prince.

Oxford,	 sans	 leur	 ressembler,	 rappelait	 à	ma	mémoire	 les	modestes	 collèges	 de	 Dol,	 de	 Rennes	 et	 de
Dinan.	J'avais	traduit	l'élégie	de	Gray	sur	le	Cimetière	de	campagne:

The	curfew	tolls	the	knell	of	parting	day.

Imitation	de	ce	vers	de	Dante:

Squilla	di	lontano
Che	paja	'l	giorno	pianger	che	si	muore[192].
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Peltier	 s'était	 empressé	 de	 publier	 à	 son	 de	 trompe,	 dans	 son	 journal,	 ma	 traduction[193].	 À	 la	 vue
d'Oxford,	je	me	souvins	de	l'ode	du	même	poète	sur	une	vue	lointaine	du	collège	d'Eton:

«Heureuses	collines,	charmants	bocages,	champs	aimés	en	vain,	où	jadis	mon	enfance	insouciante	errait
étrangère	à	la	peine!	je	sens	les	brises	qui	viennent	de	vous:	elles	semblent	caresser	mon	âme	abattue,	et,
parfumées	de	joie	et	de	jeunesse	me	souffler	un	second	printemps.

«Dis,	 paternelle	 Tamise...,	 dis	 quelle	 génération	 volage	 l'emporte	 aujourd'hui	 à	 précipiter	 la	 course	 du
cerceau	 roulant,	 ou	 à	 lancer	 la	 balle	 fugitive.	 Hélas!	 sans	 souci	 de	 leur	 destinée,	 folâtrent	 les	 petites
victimes!	Elles	n'ont	ni	prévision	des	maux	à	venir,	ni	soin	d'outre-journée.»

Qui	n'a	éprouvé	les	sentiments	et	les	regrets	exprimés	ici	avec	toute	la	douceur	de	la	muse?	qui	ne	s'est
attendri	au	souvenir	des	jeux,	des	études,	des	amours	de	ses	premières	années?	Mais	peut-on	leur	rendre
la	vie?	Les	plaisirs	de	la	jeunesse	reproduits	par	la	mémoire	sont	des	ruines	vues	au	flambeau.

VIE	PRIVÉE	DES	ANGLAIS.

Séparés	du	 continent	 par	 une	 longue	guerre,	 les	Anglais	 conservaient,	 à	 la	 fin	 du	dernier	 siècle,	 leurs
mœurs	 et	 leur	 caractère	 national.	 Il	 n'y	 avait	 encore	 qu'un	 peuple,	 au	 nom	 duquel	 s'exerçait	 la
souveraineté	par	un	gouvernement	aristocratique;	on	ne	connaissait	que	deux	grandes	classes	amies	et
liées	d'un	commun	intérêt,	les	patrons	et	les	clients.	Cette	classe	jalouse,	appelée	bourgeoisie	en	France,
qui	commence	à	naître	en	Angleterre,	n'existait	pas:	rien	ne	s'interposait	entre	les	riches	propriétaires	et
les	 hommes	 occupés	 de	 leur	 industrie.	 Tout	 n'était	 pas	 encore	 machine	 dans	 les	 professions
manufacturières,	 folie	 dans	 les	 rangs	 privilégiés.	 Sur	 ces	 mêmes	 trottoirs	 où	 l'on	 voit	 maintenant	 se
promener	 des	 figures	 sales	 et	 des	 hommes	 en	 redingote,	 passaient	 de	 petites	 filles	 en	mantelet	 blanc,
chapeau	de	paille	noué	sous	le	menton	avec	un	ruban,	corbeille	au	bras,	dans	laquelle	étaient	des	fruits
ou	un	 livre;	 toutes	 tenant	 les	yeux	baissés,	 toutes	 rougissant	 lorsqu'on	 les	 regardait.	 «L'Angleterre,	dit
Shakespeare,	est	un	nid	de	cygnes	au	milieu	des	eaux.»	Les	redingotes	sans	habit	étaient	si	peu	d'usage	à
Londres,	en	1793,	qu'une	femme,	qui	pleurait	à	chaudes	larmes	la	mort	de	Louis	XVI,	me	disait:	«Mais,
cher	monsieur,	est-il	vrai	que	le	pauvre	roi	était	vêtu	d'une	redingote	quand	on	lui	coupa	la	tête?»

Les	gentlemen-farmers	n'avaient	point	encore	vendu	leur	patrimoine	pour	habiter	Londres;	ils	formaient
encore	 dans	 la	 chambre	 des	 Communes	 cette	 fraction	 indépendante	 qui,	 se	 portant	 de	 l'opposition	 au
ministère,	maintenait	les	idées	de	liberté,	d'ordre	et	de	propriété.	Ils	chassaient	le	renard	ou	le	faisan	en
automne,	mangeaient	l'oie	grasse	à	Noël,	criaient	vivat	au	roastbeef,	se	plaignaient	du	présent,	vantaient
le	passé,	maudissaient	Pitt	et	la	guerre,	laquelle	augmentait	le	prix	du	vin	de	Porto,	et	se	couchaient	ivres
pour	recommencer	le	lendemain	la	même	vie.	Ils	se	tenaient	assurés	que	la	gloire	de	la	Grande-Bretagne	
ne	périrait	point	tant	qu'on	chanterait	God	save	the	King,	que	les	bourgs-pourris	seraient	maintenus,	que
les	lois	sur	la	chasse	resteraient	en	vigueur,	et	que	l'on	vendrait	furtivement	au	marché	les	lièvres	et	les
perdrix	sous	le	nom	de	lions	et	d'autruches.

Le	clergé	anglican	était	savant,	hospitalier	et	généreux;	il	avait	reçu	le	clergé	français	avec	une	charité
toute	chrétienne.	L'université	d'Oxford	fit	imprimer	à	ses	frais	et	distribuer	gratis	aux	curés	un	Nouveau
Testament,	selon	 la	 leçon	romaine,	avec	ces	mots:	À	 l'usage	du	clergé	catholique	exilé	pour	 la	religion.
Quant	à	la	haute	société	anglaise,	chétif	exilé,	je	n'en	apercevais	que	les	dehors.	Lors	des	réceptions	à	la
cour	ou	chez	la	princesse	de	Galles[194],	passaient	des	ladies	assises	de	côté	dans	des	chaises	à	porteurs;
leurs	grands	paniers	sortaient	par	la	porte	de	la	chaise	comme	des	devants	d'autel.	Elles	ressemblaient
elles-mêmes,	sur	ces	autels	de	leur	ceinture,	à	des	madones	ou	à	des	pagodes.	Ces	belles	dames	étaient
les	filles	dont	le	duc	de	Guiche	et	le	duc	de	Lauzun	avaient	adoré	les	mères;	ces	filles	sont,	en	1822,	les
mères	 et	 grand'mères	 des	 petites	 filles	 qui	 dansent	 chez	moi	 aujourd'hui	 en	 robes	 courtes,	 au	 son	 du
galoubet	de	Collinet,	rapides	générations	de	fleurs.

MŒURS	POLITIQUES.

L'Angleterre	de	1688	était,	à	la	fin	du	siècle	dernier,	à	l'apogée	de	sa	gloire.	Pauvre	émigré	à	Londres,	de
1793	 à	 1800,	 j'ai	 entendu	 parler	 les	 Pitt,	 les	 Fox,	 les	 Sheridan,	 les	 Wilberforce,	 les	 Grenville,	 les
Whitebread,	les	Lauderdale,	les	Erskine;	magnifique	ambassadeur	à	Londres	aujourd'hui,	en	1822,	je	ne
saurais	dire	à	quel	point	je	suis	frappé,	lorsque,	au	lieu	des	grands	orateurs	que	j'avais	admirés	autrefois,
je	vois	se	lever	ceux	qui	étaient	leurs	seconds	à	la	date	de	mon	premier	voyage,	les	écoliers	à	la	place	des
maîtres.	 Les	 idées	 générales	 ont	 pénétré	 dans	 cette	 société	 particulière.	 Mais	 l'aristocratie	 éclairée,
placée	à	la	tête	de	ce	pays	depuis	cent	quarante	ans,	aura	montré	au	monde	une	des	plus	belles	et	des
plus	 grandes	 sociétés	 qui	 aient	 fait	 honneur	 à	 l'espèce	 humaine	 depuis	 le	 patriciat	 romain.	 Peut-être
quelque	 vieille	 famille,	 dans	 le	 fond	 d'un	 comté,	 reconnaîtra	 la	 société	 que	 je	 viens	 de	 peindre,	 et
regrettera	le	temps	dont	je	déplore	ici	la	perte.

En	1792,	M.	Burke	se	sépara	de	M.	Fox.	Il	s'agissait	de	la	Révolution	française	que	M.	Burke	attaquait	et
que	M.	Fox	défendait.	 Jamais	 les	deux	orateurs,	qui	 jusqu'alors	avaient	été	amis,	ne	déployèrent	autant
d'éloquence.	Toute	la	Chambre	fut	émue,	et	des	larmes	remplissaient	les	yeux	de	M.	Fox,	quand	M.	Burke
termina	sa	réplique	par	ces	paroles:	«Le	très	honorable	gentleman,	dans	le	discours	qu'il	a	fait,	m'a	traité
à	chaque	phrase	avec	une	dureté	peu	commune;	il	a	censuré	ma	vie	entière,	ma	conduite	et	mes	opinions.
Nonobstant	cette	grande	et	sérieuse	attaque,	non	méritée	de	ma	part,	 je	ne	serai	pas	épouvanté;	 je	ne
crains	pas	de	déclarer	mes	sentiments	dans	cette	Chambre	ou	partout	ailleurs.	Je	dirai	au	monde	entier
que	la	Constitution	est	en	péril.	C'est	certainement	une	chose	indiscrète	en	tout	temps,	et	beaucoup	plus
indiscrète	 encore	 à	 cet	 âge	 de	ma	 vie,	 que	 de	 provoquer	 des	 ennemis,	 ou	 de	 donner	 à	mes	 amis	 des
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raisons	 de	 m'abandonner.	 Cependant,	 si	 cela	 doit	 arriver	 pour	 mon	 adhérence	 à	 la	 Constitution
britannique,	 je	 risquerai	 tout,	 et	 comme	 le	devoir	public	 et	 la	prudence	publique	me	 l'ordonnent,	 dans
mes	dernières	paroles	je	m'écrierai:	Fuyez	la	Constitution	française!—Fly	from	the	French	Constitution.»

M.	Fox	ayant	dit	qu'il	ne	s'agissait	pas	de	perdre	des	amis,	M.	Burke	s'écria:

«Oui,	 il	s'agit	de	perdre	des	amis!	Je	connais	 le	résultat	de	ma	conduite;	 j'ai	 fait	mon	devoir	au	prix	de
mon	ami,	notre	amitié	est	finie:	I	have	done	my	duty	at	the	price	of	my	friend;	our	friendship	is	at	an	end.
J'avertis	les	très	honorables	gentlemen,	qui	sont	les	deux	grands	rivaux	dans	cette	chambre,	qu'ils	doivent
à	 l'avenir	 (soit	 qu'ils	 se	meuvent	 dans	 l'hémisphère	 politique	 comme	deux	 grands	météores,	 soit	 qu'ils
marchent	ensemble	comme	deux	 frères),	 je	 les	avertis	qu'ils	doivent	préserver	et	chérir	 la	Constitution
britannique,	 qu'ils	 doivent	 se	 mettre	 en	 garde	 contre	 les	 innovations	 et	 se	 sauver	 du	 danger	 de	 ces
nouvelles	théories.—From	the	danger	of	these	new	theories.»	Mémorable	époque	du	monde!

M.	Burke,	que	je	connus	vers	la	fin	de	sa	vie,	accablé	de	la	mort	de	son	fils	unique,	avait	fondé	une	école
consacrée	 aux	 enfants	 des	 pauvres	 émigrés.	 J'allai	 voir	 ce	 qu'il	 appelait	 sa	 pépinière,	 his	 nursery.	 Il
s'amusait	de	 la	vivacité	de	 la	 race	étrangère	qui	croissait	 sous	 la	paternité	de	son	génie.	En	regardant
sauter	les	insouciants	petits	exilés,	il	me	disait:	«Nos	petits	garçons	ne	feraient	pas	cela:	our	boys	could
not	do	that,»	et	ses	yeux	se	mouillaient	de	larmes:	il	pensait	à	son	fils	parti	pour	un	plus	long	exil.

Pitt,	Fox,	Burke	ne	sont	plus,	et	la	Constitution	anglaise	a	subi	l'influence	des	nouvelles	théories.	Il	faut
avoir	vu	 la	gravité	des	débats	parlementaires	à	cette	époque,	 il	 faut	avoir	entendu	ces	orateurs	dont	 la
voix	prophétique	semblait	annoncer	une	révolution	prochaine,	pour	se	faire	une	idée	de	la	scène	que	je
rappelle.	 La	 liberté,	 contenue	 dans	 les	 limites	 de	 l'ordre,	 semblait	 se	 débattre	 à	 Westminster	 sous
l'influence	de	la	liberté	anarchique,	qui	parlait	à	la	tribune	encore	sanglante	de	la	Convention.

M.	Pitt,	grand	et	maigre,	avait	un	air	triste	et	moqueur.	Sa	parole	était	froide,	son	intonation	monotone,
son	geste	insensible;	toutefois,	 la	lucidité	et	la	fluidité	de	ses	pensées,	la	logique	de	ses	raisonnements,
subitement	illuminés	d'éclairs	d'éloquence,	faisaient	de	son	talent	quelque	chose	hors	de	ligne.

J'apercevais	assez	souvent	M.	Pitt,	lorsque	de	son	hôtel,	à	travers	le	parc	Saint-James,	il	allait	à	pied	chez
le	roi.	De	son	côté,	George	III	arrivait	de	Windsor,	après	avoir	bu	de	la	bière	dans	un	pot	d'étain	avec	les
fermiers	du	voisinage;	il	franchissait	les	vilaines	cours	de	son	vilain	châtelet,	dans	une	voiture	grise	que
suivaient	quelques	gardes	à	cheval;	c'était	là	le	maître	des	rois	de	l'Europe,	comme	cinq	ou	six	marchands
de	la	Cité	sont	les	maîtres	de	l'Inde.	M.	Pitt,	en	habit	noir,	épée	à	poignée	d'acier	au	côté,	chapeau	sous	le
bras,	montait,	 enjambant	 deux	 ou	 trois	marches	 à	 la	 fois.	 Il	 ne	 trouvait	 sur	 son	 passage	 que	 trois	 ou
quatre	émigrés	désœuvrés:	laissant	tomber	sur	nous	un	regard	dédaigneux,	il	passait,	le	nez	au	vent,	la
figure	pâle.

Ce	grand	financier	n'avait	aucun	ordre	chez	 lui;	point	d'heures	réglées	pour	ses	repas	ou	son	sommeil.
Criblé	de	dettes,	il	ne	payait	rien,	et	ne	se	pouvait	résoudre	à	faire	l'addition	d'un	mémoire.	Un	valet	de
chambre	 conduisait	 sa	 maison.	 Mal	 vêtu,	 sans	 plaisir,	 sans	 passions,	 avide	 seulement	 de	 pouvoir,	 il
méprisait	les	honneurs,	et	ne	voulait	être	que	William	Pitt.

Lord	Liverpol,	au	mois	de	juin	dernier	1822,	me	mena	dîner	à	sa	campagne:	en	traversant	la	bruyère	de
Pulteney,	il	me	montra	la	petite	maison	où	mourut	pauvre	le	fils	de	lord	Chatam,	l'homme	d'État	qui	avait
mis	l'Europe	à	sa	solde	et	distribué	de	ses	propres	mains	tous	les	milliards	de	la	terre.

George	 III	 survécut	 à	M.	Pitt,	mais	 il	 avait	 perdu	 la	 raison	et	 la	 vue.	Chaque	 session,	 à	 l'ouverture	du
Parlement,	les	ministres	lisaient	aux	chambres	silencieuses	et	attendries	le	bulletin	de	la	santé	du	roi.	Un
jour,	j'étais	allé	visiter	Windsor:	j'obtins	pour	quelques	schellings	de	l'obligeance	d'un	concierge	qu'il	me
cachât	de	manière	à	voir	le	roi.	Le	monarque,	en	cheveux	blancs	et	aveugle,	parut,	errant	comme	le	roi
Lear	dans	 ses	palais	et	 tâtonnant	avec	 ses	mains	 les	murs	des	 salles.	 Il	 s'assit	devant	un	piano	dont	 il
connaissait	la	place,	et	joua	quelques	morceaux	d'une	sonate	de	Hændel:	c'était	une	belle	fin	de	la	vieille
Angleterre.	Old	England!

Je	commençais	à	tourner	les	yeux	vers	ma	terre	natale.	Une	grande	révolution	s'était	opérée.	Bonaparte,
devenu	 premier	 consul,	 rétablissait	 l'ordre	 par	 le	 despotisme;	 beaucoup	 d'exilés	 rentraient;	 la	 haute
émigration,	surtout,	s'empressait	d'aller	recueillir	les	débris	de	sa	fortune:	la	fidélité	périssait	par	la	tête,
tandis	que	son	cœur	battait	encore	dans	la	poitrine	de	quelques	gentilshommes	de	province	à	demi	nus.
Madame	Lindsay	 était	 partie;	 elle	 écrivait	 à	MM.	de	Lamoignon	de	 revenir;	 elle	 invitait	 aussi	madame
d'Aguesseau,	 sœur	de	MM.	de	Lamoignon[195],	à	passer	 le	détroit.	Fontanes	m'appelait,	pour	achever	à
Paris	l'impression	du	Génie	du	christianisme.	Tout	en	me	souvenant	de	mon	pays,	je	ne	me	sentais	aucun
désir	 de	 le	 revoir;	 des	 dieux	 plus	 puissants	 que	 les	 Lares	 paternels	 me	 retenaient;	 je	 n'avais	 plus	 en
France	de	biens	et	d'asile;	la	patrie	était	devenue	pour	moi	un	sein	de	pierre,	une	mamelle	sans	lait:	je	n'y
trouverais	ni	ma	mère,	ni	mon	frère,	ni	ma	sœur	Julie.	Lucile	existait	encore,	mais	elle	avait	épousé	M.	de
Caud,	et	ne	portait	plus	mon	nom;	ma	jeune	veuve	ne	me	connaissait	que	par	une	union	de	quelques	mois,
par	le	malheur	et	par	une	absence	de	huit	années.

Livré	à	moi	seul,	je	ne	sais	si	j'aurais	eu	la	force	de	partir;	mais	je	voyais	ma	petite	société	se	dissoudre;
madame	d'Aguesseau	me	proposait	de	me	mener	à	Paris:	 je	me	 laissai	aller.	Le	ministre	de	Prusse	me
procura	un	passe-port,	 sous	 le	 nom	de	La	Sagne,	 habitant	 de	Neuchâtel.	MM.	Dulau	 interrompirent	 le
tirage	du	Génie	du	christianisme,	et	m'en	donnèrent	les	feuilles	composées.	Je	détachai	des	Natchez	les
esquisses	d'Atala	et	de	René;	 j'enfermai	 le	reste	du	manuscrit	dans	une	malle	dont	je	confiai	 le	dépôt	à
mes	hôtes,	à	Londres,	et	je	me	mis	en	route	pour	Douvres	avec	madame	d'Aguesseau:	madame	Lindsay
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nous	attendait	à	Calais.

Ainsi	 j'abandonnai	 l'Angleterre	 en	 1800;	mon	 cœur	 était	 autrement	 occupé	 qu'il	 ne	 l'est	 à	 l'époque	 où
j'écris	ceci,	en	1822.	Je	ne	ramenais	de	la	terre	d'exil	que	des	regrets	et	des	songes;	aujourd'hui	ma	tête
est	remplie	de	scènes	d'ambition,	de	politique,	de	grandeurs	et	de	cours,	si	messéantes	à	ma	nature.	Que
d'événements	sont	entassés	dans	ma	présente	existence!	Passez,	hommes,	passez;	viendra	mon	tour.	Je	
n'ai	déroulé	à	vos	yeux	qu'un	 tiers	de	mes	 jours;	 si	 les	 souffrances	que	 j'ai	endurées	ont	pesé	sur	mes
sérénités	printanières,	maintenant,	entrant	dans	un	âge	plus	fécond,	le	germe	de	René	va	se	développer,
et	des	amertumes	d'une	autre	sorte	se	mêleront	à	mon	récit!	Que	n'aurai-je	point	à	dire	en	parlant	de	ma
patrie,	de	ses	révolutions	dont	j'ai	déjà	montré	le	premier	plan;	de	cet	Empire	et	de	l'homme	gigantesque
que	j'ai	vu	tomber;	de	cette	Restauration	à	laquelle	j'ai	pris	tant	de	part,	aujourd'hui	glorieuse	en	1822,
mais	que	je	ne	puis	néanmoins	entrevoir	qu'à	travers	je	ne	sais	quel	nuage	funèbre?

Je	 termine	ce	 livre,	qui	atteint	au	printemps	de	1800.	Arrivé	au	bout	de	ma	première	carrière,	 s'ouvre
devant	 moi	 la	 carrière	 de	 l'écrivain;	 d'homme	 privé,	 je	 vais	 devenir	 homme	 public;	 je	 sors	 de	 l'asile
virginal	et	silencieux	de	la	solitude	pour	entrer	dans	le	carrefour	souillé	et	bruyant	du	monde;	 le	grand
jour	 va	 éclairer	 ma	 vie	 rêveuse,	 la	 lumière	 pénétrer	 dans	 le	 royaume	 des	 ombres.	 Je	 jette	 un	 regard
attendri	sur	ces	livres	qui	renferment	mes	heures	immémorées;	 il	me	semble	dire	un	dernier	adieu	à	la
maison	paternelle;	 je	quitte	 les	pensées	et	 les	chimères	de	ma	 jeunesse	comme	des	sœurs,	comme	des
amantes	que	je	laisse	au	foyer	de	la	famille	et	que	je	ne	reverrai	plus.

Nous	mîmes	quatre	heures	à	passer	de	Douvres	à	Calais.	Je	me	glissai	dans	ma	patrie	à	l'abri	d'un	nom
étranger:	caché	doublement	dans	 l'obscurité	du	Suisse	La	Sagne	et	dans	 la	mienne,	 j'abordai	 la	France
avec	le	siècle[196].(Retour	à	la	table	des	matières.)

DEUXIÈME	PARTIE
CARRIÈRE	LITTÉRAIRE

1800-1814

LIVRE	PREMIER[197]

Séjour	à	Dieppe.—Deux	sociétés.—Où	en	sont	mes	Mémoires.—Année	1800.—Vue	de	la	France.
—J'arrive	à	Paris.—Changement	de	la	société.—Année	de	ma	vie	1801.—Le	Mercure.—Atala.—
Année	de	ma	vie	1801.—Mme	de	Beaumont,	sa	société.—Année	de	ma	vie	1801.—Été	à	Savigny.
—Année	de	ma	vie	1802.—Talma.—Années	de	ma	vie	1802	et	1803.—Génie	du	christianisme.—
Chute	 annoncée.—Cause	 du	 succès	 final.—Génie	 du	 christianisme;	 suite.—Défauts	 de
l'ouvrage.

Vous	savez	que	j'ai	maintes	fois	changé	de	lieu	en	écrivant	ces	Mémoires;	que	j'ai	souvent	peint	ces	lieux,
parlé	des	sentiments	qu'ils	m'inspiraient	et	retracé	mes	souvenirs,	mêlant	ainsi	l'histoire	de	mes	pensées
et	de	mes	foyers	errants	à	l'histoire	de	ma	vie.

Vous	 voyez	 où	 j'habite	maintenant.	 En	me	promenant	 ce	matin	 sur	 les	 falaises,	 derrière	 le	 château	de
Dieppe,	 j'ai	 aperçu	 la	 poterne	 qui	 communique	 à	 ces	 falaises	 au	 moyen	 d'un	 pont	 jeté	 sur	 un	 fossé:
madame	 de	 Longueville	 avait	 échappé	 par	 là	 à	 la	 reine	 Anne	 d'Autriche;	 embarquée	 furtivement	 au
Havre,	mise	à	terre	à	Rotterdam,	elle	se	rendit	à	Stenay,	auprès	du	maréchal	de	Turenne.	Les	lauriers	du
grand	capitaine	n'étaient	plus	innocents,	et	la	moqueuse	exilée	ne	traitait	pas	trop	bien	le	coupable.

Madame	de	Longueville,	qui	relevait	de	l'hôtel	de	Rambouillet,	du	trône	de	Versailles	et	de	la	municipalité
de	Paris,	se	prit	de	passion	pour	l'auteur	des	Maximes[198],	et	lui	fut	fidèle	autant	qu'elle	le	pouvait.	Celui-
ci	vit	moins	de	ses	pensées	que	de	l'amitié	de	madame	de	La	Fayette	et	de	madame	de	Sévigné,	des	vers
de	La	Fontaine	et	de	l'amour	de	madame	de	Longueville:	voilà	ce	que	c'est	que	les	attachements	illustres.

La	princesse	de	Condé,	près	d'expirer,	dit	à	madame	de	Brienne:	«Ma	chère	amie,	mandez	à	cette	pauvre
misérable	qui	est	à	Stenay	l'état	où	vous	me	voyez,	et	qu'elle	apprenne	à	mourir.»	Belles	paroles;	mais	la
princesse	oubliait	qu'elle-même	avait	été	aimée	de	Henri	IV,	qu'emmenée	à	Bruxelles	par	son	mari,	elle
avait	voulu	rejoindre	le	Béarnais,	s'échapper	la	nuit	par	une	fenêtre,	et	faire	ensuite	trente	ou	quarante
lieues	à	cheval;	elle	était	alors	une	pauvre	misérable	de	dix-sept	ans.

Descendu	de	la	falaise,	je	me	suis	trouvé	sur	le	grand	chemin	de	Paris;	il	monte	rapidement	au	sortir	de
Dieppe.	À	droite,	sur	la	ligne	ascendante	d'une	berge,	s'élève	le	mur	d'un	cimetière;	le	long	de	ce	mur	est
établi	 un	 rouet	 de	 corderie.	 Deux	 cordiers,	 marchant	 parallèlement	 à	 reculons	 et	 se	 balançant	 d'une
jambe	sur	l'autre,	chantaient	ensemble	à	demi-voix.	J'ai	prêté	l'oreille;	ils	en	étaient	à	ce	couplet	du	Vieux
caporal,	beau	mensonge	poétique,	qui	nous	a	conduits	où	nous	sommes:

Qui	là-bas	sanglote	et	regarde?
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Eh!	c'est	la	veuve	du	tambour,	etc.,	etc.

Ces	hommes	prononçaient	le	refrain:	Conscrits	au	pas;	ne	pleurez	pas...	Marchez	au	pas,	au	pas,	d'un	ton
si	mâle	et	si	pathétique	que	les	 larmes	me	sont	venues	aux	yeux.	En	marquant	eux-mêmes	le	pas	et	en
dévidant	leur	chanvre,	ils	avaient	l'air	de	filer	le	dernier	moment	du	vieux	caporal:	je	ne	saurais	dire	ce
qu'il	 y	 avait	 dans	 cette	 gloire	 particulière	 à	 Béranger,	 solitairement	 révélée	 par	 deux	 matelots	 qui
chantaient	à	la	vue	de	la	mer	la	mort	d'un	soldat.

La	 falaise	m'a	 rappelé	une	grandeur	monarchique,	 le	chemin	une	célébrité	plébéienne:	 j'ai	comparé	en
pensée	 les	 hommes	 aux	 deux	 extrémités	 de	 la	 société,	 je	me	 suis	 demandé	 à	 laquelle	 de	 ces	 époques
j'aurais	 préféré	 appartenir.	 Quand	 le	 présent	 aura	 disparu	 comme	 le	 passé,	 laquelle	 de	 ces	 deux
renommées	attirera	le	plus	les	regards	de	la	postérité?

Et	néanmoins,	si	les	faits	étaient	tout,	si	la	valeur	des	noms	ne	contre-pesait	dans	l'histoire	la	valeur	des
événements,	 quelle	 différence	 entre	 mon	 temps	 et	 le	 temps	 qui	 s'écoula	 depuis	 la	 mort	 de	 Henri	 IV
jusqu'à	 celle	 de	Mazarin!	 Qu'est-ce	 que	 les	 troubles	 de	 1648	 comparés	 à	 cette	 Révolution,	 laquelle	 a
dévoré	l'ancien	monde,	dont	elle	mourra	peut-être,	en	ne	laissant	après	elle	ni	vieille,	ni	nouvelle	société?
N'avais-je	pas	à	peindre	dans	mes	Mémoires	des	tableaux	d'une	importance	incomparablement	au-dessus
des	scènes	racontées	par	le	duc	de	La	Rochefoucauld?	À	Dieppe	même,	qu'est-ce	que	la	nonchalante	et
voluptueuse	idole	de	Paris	séduit	et	rebelle,	auprès	de	madame	la	duchesse	de	Berry?	Les	coups	de	canon
qui	annonçaient	à	la	mer	la	présence	de	la	veuve	royale	n'éclatent	plus;	la	flatterie	de	poudre	et	de	fumée
n'a	laissé	sur	le	rivage	que	le	gémissement	des	flots[199].

Les	deux	 filles	de	Bourbon,	Anne-Geneviève	et	Marie-Caroline	se	 sont	 retirées;	 les	deux	matelots	de	 la
chanson	du	poète	plébéien	s'abîmeront;	Dieppe	est	vide	de	moi-même:	c'était	un	autre	moi,	un	moi	de	mes
premiers	jours	finis,	qui	jadis	habita	ces	lieux,	et	ce	moi	a	succombé,	car	nos	jours	meurent	avant	nous.
Ici	vous	m'avez	vu,	sous-lieutenant	au	régiment	de	Navarre,	exercer	des	recrues	sur	les	galets;	vous	m'y
avez	 revu	 exilé	 sous	 Bonaparte;	 vous	m'y	 rencontrerez	 de	 nouveau	 lorsque	 les	 journées	 de	 Juillet	m'y
surprendront.	M'y	voici	encore;	j'y	reprends	la	plume	pour	continuer	mes	confessions.

Afin	de	nous	reconnaître,	il	est	utile	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	l'état	de	mes	Mémoires.

Il	m'est	arrivé	ce	qui	arrive	à	tout	entrepreneur	qui	travaille	sur	une	grande	échelle:	j'ai,	en	premier	lieu,
élevé	les	pavillons	des	extrémités,	puis,	déplaçant	et	replaçant	çà	et	là	mes	échafauds,	j'ai	monté	la	pierre
et	 le	 ciment	 des	 constructions	 intermédiaires;	 on	 employait	 plusieurs	 siècles	 à	 l'achèvement	 des
cathédrales	 gothiques.	 Si	 le	 ciel	 m'accorde	 de	 vivre,	 le	 monument	 sera	 fini	 par	 mes	 diverses	 années;
l'architecte,	 toujours	 le	même,	 aura	 seulement	 changé	 d'âge.	Du	 reste,	 c'est	 un	 supplice	 de	 conserver
intact	son	être	intellectuel,	emprisonné	dans	une	enveloppe	matérielle	usée.	Saint	Augustin,	sentant	son
argile	 tomber,	disait	à	Dieu:	«Servez	de	 tabernacle	à	mon	âme.»	et	 il	disait	aux	hommes:	«Quand	vous
m'aurez	connu	dans	ce	livre,	priez	pour	moi.»

Il	faut	compter	trente-six	ans	entre	les	choses	qui	commencent	mes	Mémoires	et	celles	qui	m'occupent.
Comment	renouer	avec	quelque	ardeur	la	narration	d'un	sujet	rempli	jadis	pour	moi	de	passion	et	de	feu,
quand	ce	ne	sont	plus	des	vivants	avec	qui	 je	vais	m'entretenir,	quand	 il	 s'agit	de	réveiller	des	effigies
glacées	au	fond	de	l'Éternité,	de	descendre	dans	un	caveau	funèbre	pour	y	jouer	à	la	vie?	Ne	suis-je	pas
moi-même	quasi	mort?	Mes	opinions	ne	sont-elles	pas	changées?	Vois-je	les	objets	du	même	point	de	vue?
Ces	 événements	 personnels	 dont	 j'étais	 si	 troublé,	 les	 événements	 généraux	 et	 prodigieux	 qui	 les	 ont
accompagnés	ou	suivis,	n'en	ont-ils	pas	diminué	l'importance	aux	yeux	du	monde,	ainsi	qu'à	mes	propres
yeux?	 Quiconque	 prolonge	 sa	 carrière	 sent	 se	 refroidir	 ses	 heures;	 il	 ne	 retrouve	 plus	 le	 lendemain
l'intérêt	 qu'il	 portait	 à	 la	 veille.	 Lorsque	 je	 fouille	 dans	 mes	 pensées,	 il	 y	 a	 des	 noms	 et	 jusqu'à	 des
personnages	 qui	 échappent	 à	ma	mémoire,	 et	 cependant	 ils	 avaient	 peut-être	 fait	 palpiter	mon	 cœur:
vanité	de	l'homme	oubliant	et	oublié!	Il	ne	suffit	pas	de	dire	aux	songes,	aux	amours:	«Renaissez!»	pour
qu'ils	renaissent;	on	ne	se	peut	ouvrir	la	région	des	ombres	qu'avec	le	rameau	d'or,	et	il	faut	une	jeune
main	pour	le	cueillir.

Aucuns	venants	des	Lares	patries.	(RABELAIS.)

Depuis	huit	ans	enfermé	dans	la	Grande-Bretagne,	je	n'avais	vu	que	le	monde	anglais,	si	différent,	surtout
alors,	 du	 reste	 du	monde	 européen.	À	mesure	 que	 le	 packet-boat	 de	Douvres	 approchait	 de	Calais,	 au
printemps	de	1800,	mes	regards	me	devançaient	au	rivage.	J'étais	frappé	de	l'air	pauvre	du	pays:	à	peine
quelques	mâts	se	montraient	dans	le	port;	une	population	en	carmagnole	et	en	bonnet	de	coton	s'avançait
au-devant	de	nous	 le	 long	de	 la	 jetée:	 les	vainqueurs	du	continent	me	 furent	annoncés	par	un	bruit	de
sabots.	Quand	nous	accostâmes	le	môle,	les	gendarmes	et	les	douaniers	sautèrent	sur	le	pont,	visitèrent
nos	bagages	et	nos	passe-ports:	en	France,	un	homme	est	toujours	suspect,	et	la	première	chose	que	l'on
aperçoit	dans	nos	affaires,	comme	dans	nos	plaisirs,	est	un	chapeau	à	trois	cornes	ou	une	baïonnette.

Madame	Lindsay	nous	attendait	à	 l'auberge:	 le	 lendemain	nous	partîmes	avec	elle	pour	Paris,	madame
d'Aguesseau,	 une	 jeune	 personne	 sa	 parente,	 et	 moi.	 Sur	 la	 route,	 on	 n'apercevait	 presque	 point
d'hommes;	des	femmes	noircies	et	hâlées,	les	pieds	nus,	la	tête	découverte	ou	entourée	d'un	mouchoir,	
labouraient	 les	 champs:	 on	 les	 eût	 prises	 pour	 des	 esclaves.	 J'aurais	 dû	 plutôt	 être	 frappé	 de
l'indépendance	et	de	la	virilité	de	cette	terre	où	les	femmes	maniaient	le	hoyau,	tandis	que	les	hommes
maniaient	 le	mousquet.	 On	 eût	 dit	 que	 le	 feu	 avait	 passé	 dans	 les	 villages;	 ils	 étaient	misérables	 et	 à
moitié	démolis:	partout	de	la	boue	ou	de	la	poussière,	du	fumier	et	des	décombres.

À	droite	et	à	gauche	du	chemin,	se	montraient	des	châteaux	abattus;	de	leurs	futaies	rasées,	il	ne	restait
que	quelques	 troncs	équarris,	 sur	 lesquels	 jouaient	des	enfants.	On	voyait	des	murs	d'enclos	ébréchés,
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des	églises	abandonnées,	dont	 les	morts	avaient	été	chassés,	des	clochers	sans	cloches,	des	cimetières
sans	 croix,	 des	 saints	 sans	 tête	 et	 lapidés	dans	 leurs	niches.	Sur	 les	murailles	 étaient	barbouillées	 ces
inscriptions	 républicaines	 déjà	 vieillies:	 LIBERTÉ,	 ÉGALITÉ,	 FRATERNITÉ,	 OU	 LA	 MORT.	 Quelquefois	 on	 avait
essayé	d'effacer	le	mot	MORT,	mais	les	lettres	noires	ou	rouges	reparaissaient	sous	une	couche	de	chaux.
Cette	 nation,	 qui	 semblait	 au	 moment	 de	 se	 dissoudre,	 recommençait	 un	 monde,	 comme	 ces	 peuples
sortant	de	la	nuit	de	la	barbarie	et	de	la	destruction	du	moyen	âge.

En	approchant	de	la	capitale,	entre	Écouen	et	Paris,	les	ormeaux	n'avaient	point	été	abattus;	je	fus	frappé
de	 ces	 belles	 avenues	 itinéraires,	 inconnues	 au	 sol	 anglais.	 La	 France	 m'était	 aussi	 nouvelle	 que	 me
l'avaient	 été	 autrefois	 les	 forêts	 de	 l'Amérique.	 Saint-Denis	 était	 découvert,	 les	 fenêtres	 en	 étaient
brisées;	la	pluie	pénétrait	dans	ses	nefs	verdies,	et	il	n'avait	plus	de	tombeaux:	j'y	ai	vu,	depuis,	les	os	de
Louis	XVI,	les	Cosaques,	le	cercueil	du	duc	de	Berry	et	le	catafalque	de	Louis	XVIII.

Auguste	 de	 Lamoignon	 vint	 au-devant	 de	 madame	 Lindsay:	 son	 élégant	 équipage	 contrastait	 avec	 les
lourdes	 charrettes,	 les	 diligences	 sales,	 délabrées,	 traînées	 par	 des	 haridelles	 attelées	 de	 cordes,	 que
j'avais	 rencontrées	 depuis	 Calais.	 Madame	 Lindsay	 demeurait	 aux	 Ternes.	 On	 me	 mit	 à	 terre	 sur	 le
chemin	de	la	Révolte,	et	je	gagnai,	à	travers	champs,	la	maison	de	mon	hôtesse.	Je	demeurai	vingt-quatre
heures	chez	elle;	j'y	rencontrai	un	grand	et	gros	monsieur	Lasalle	qui	lui	servait	à	arranger	des	affaires
d'émigrés.	Elle	fit	prévenir	M.	de	Fontanes	de	mon	arrivée;	au	bout	de	quarante-huit	heures,	 il	me	vint
chercher	au	fond	d'une	petite	chambre	que	madame	Lindsay	m'avait	louée	dans	une	auberge,	presque	à
sa	porte.

C'était	un	dimanche:	vers	trois	heures	de	l'après-midi,	nous	entrâmes	à	pied	dans	Paris	par	la	barrière	de
l'Étoile.	Nous	n'avons	pas	une	idée	aujourd'hui	de	l'impression	que	les	excès	de	la	Révolution	avaient	faite
sur	les	esprits	en	Europe,	et	principalement	parmi	les	hommes	absents	de	la	France	pendant	la	Terreur;	il
me	 semblait,	 à	 la	 lettre,	 que	 j'allais	 descendre	 aux	 enfers.	 J'avais	 été	 témoin,	 il	 est	 vrai,	 des
commencements	de	 la	Révolution;	mais	 les	grands	crimes	n'étaient	pas	alors	accomplis,	et	 j'étais	 resté
sous	le	joug	des	faits	subséquents,	tels	qu'on	les	racontait	au	milieu	de	la	société	paisible	et	régulière	de
l'Angleterre.

M'avançant	sous	mon	faux	nom,	et	persuadé	que	je	compromettais	mon	ami	Fontanes,	j'ouïs,	à	mon	grand
étonnement,	en	entrant	dans	les	Champs-Élysées,	des	sons	de	violon,	de	cor,	de	clarinette	et	de	tambour.
J'aperçus	 des	 bastringues	 où	 dansaient	 des	 hommes	 et	 des	 femmes;	 plus	 loin,	 le	 palais	 des	 Tuileries
m'apparut	dans	l'enfoncement	de	ses	deux	grands	massifs	de	marronniers.	Quant	à	la	place	Louis	XV,	elle
était	nue;	elle	avait	le	délabrement,	l'air	mélancolique	et	abandonné	d'un	vieil	amphithéâtre;	on	y	passait
vite;	j'étais	tout	surpris	de	ne	pas	entendre	des	plaintes;	je	craignais	de	mettre	le	pied	dans	un	sang	dont
il	 ne	 restait	 aucune	 trace;	 mes	 yeux	 ne	 se	 pouvaient	 détacher	 de	 l'endroit	 du	 ciel	 où	 s'était	 élevé
l'instrument	de	mort;	 je	croyais	voir	en	chemise,	 liés	auprès	de	 la	machine	sanglante,	mon	 frère	et	ma
belle-sœur:	là	était	tombée	la	tête	de	Louis	XVI.	Malgré	les	joies	de	la	rue,	les	tours	des	églises	étaient
muettes;	il	me	semblait	être	rentré	le	jour	de	l'immense	douleur,	le	jour	du	vendredi	saint.

M.	de	Fontanes	demeurait	dans	la	rue	Saint-Honoré,	aux	environs	de	Saint-Roch[200].	Il	me	mena	chez	lui,
me	 présenta	 à	 sa	 femme,	 et	 me	 conduisit	 ensuite	 chez	 son	 ami,	 M.	 Joubert,	 où	 je	 trouvai	 un	 abri
provisoire:	je	fus	reçu	comme	un	voyageur	dont	on	avait	entendu	parler.

Le	lendemain,	j'allai	à	la	police,	sous	le	nom	de	La	Sagne,	déposer	mon	passe-port	étranger	et	recevoir	en
échange,	pour	rester	à	Paris,	une	permission	qui	 fut	 renouvelée	de	mois	en	mois.	Au	bout	de	quelques
jours,	je	louai	un	entre-sol	rue	de	Lille,	du	côté	de	la	rue	des	Saints-Pères.

J'avais	apporté	le	Génie	du	christianisme	et	les	premières	feuilles	de	cet	ouvrage,	imprimées	à	Londres.
On	m'adressa	à	M.	Migneret[201],	digne	homme,	qui	consentit	à	se	charger	de	recommencer	l'impression
interrompue	et	à	me	donner	d'avance	quelque	chose	pour	vivre.	Pas	une	âme	ne	connaissait	mon	Essai
sur	les	révolutions,	malgré	ce	que	m'en	avait	mandé	M.	Lemierre.	Je	déterrai	le	vieux	philosophe	Delisle
de	Sales,	qui	venait	de	publier	son	Mémoire	en	faveur	de	Dieu,	et	 je	me	rendis	chez	Ginguené.	Celui-ci
était	logé	rue	de	Grenelle-Saint-Germain,	près	de	l'hôtel	du	Bon	La	Fontaine.	On	lisait	encore	sur	la	loge
de	son	concierge:	 Ici	on	s'honore	du	 titre	de	citoyen,	et	on	se	 tutoie.	Ferme	 la	porte,	 s'il	 vous	plaît.	 Je
montai:	M.	Ginguené,	qui	me	reconnut	à	peine,	me	parla	du	haut	de	la	grandeur	de	tout	ce	qu'il	était	et
avait	été.	Je	me	retirai	humblement,	et	n'essayai	pas	de	renouer	des	liaisons	si	disproportionnées.

Je	 nourrissais	 toujours	 au	 fond	 du	 cœur	 les	 regrets	 et	 les	 souvenirs	 de	 l'Angleterre;	 j'avais	 vécu	 si
longtemps	 dans	 ce	 pays	 que	 j'en	 avais	 pris	 les	 habitudes:	 je	 ne	 pouvais	 me	 faire	 à	 la	 saleté	 de	 nos
maisons,	 de	 nos	 escaliers,	 de	 nos	 tables,	 à	 notre	 malpropreté,	 à	 notre	 bruit,	 à	 notre	 familiarité,	 à
l'indiscrétion	 de	 notre	 bavardage:	 j'étais	 Anglais	 de	manières,	 de	 goût	 et,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 de
pensées;	 car	 si,	 comme	 on	 le	 prétend,	 lord	 Byron	 s'est	 inspiré	 quelquefois	 de	 René	 dans	 son	 Childe-
Harold,	 il	est	vrai	de	dire	aussi	que	huit	années	de	résidence	dans	 la	Grande-Bretagne,	précédées	d'un
voyage	en	Amérique,	qu'une	 longue	habitude	de	parler,	d'écrire	et	même	de	penser	en	anglais,	avaient
nécessairement	influé	sur	le	tour	et	l'expression	de	mes	idées.	Mais	peu	à	peu	je	goûtai	la	sociabilité	qui
nous	distingue,	ce	commerce	charmant,	facile	et	rapide	des	intelligences,	cette	absence	de	toute	morgue
et	de	tout	préjugé,	cette	 inattention	à	 la	 fortune	et	aux	noms,	ce	nivellement	naturel	de	tous	 les	rangs,
cette	 égalité	 des	 esprits	 qui	 rend	 la	 société	 française	 incomparable	 et	 qui	 rachète	 nos	 défauts:	 après
quelques	mois	d'établissement	au	milieu	de	nous,	on	sent	qu'on	ne	peut	plus	vivre	qu'à	Paris.

Je	m'enfermai	au	fond	de	mon	entre-sol,	et	je	me	livrai	tout	entier	au	travail.	Dans	les	intervalles	de	repos,
j'allais	 faire	de	divers	côtés	des	reconnaissances.	Au	milieu	du	Palais-Royal,	 le	Cirque	avait	été	comblé;
Camille	Desmoulins	ne	pérorait	plus	en	plein	vent;	on	ne	voyait	plus	circuler	des	troupes	de	prostituées,
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compagnes	virginales	de	la	déesse	Raison,	et	marchant	sous	la	conduite	de	David,	costumier	et	corybante.
Au	débouché	de	chaque	allée,	dans	 les	galeries,	on	rencontrait	des	hommes	qui	criaient	des	curiosités,
ombres	chinoises,	vues	d'optique,	cabinets	de	physique,	bêtes	étranges;	malgré	tant	de	têtes	coupées,	il
restait	 encore	 des	 oisifs.	 Du	 fond	 des	 caves	 du	 Palais-Marchand	 sortaient	 des	 éclats	 de	 musique,
accompagnés	 du	 bourdon	 des	 grosses	 caisses:	 c'était	 peut-être	 là	 qu'habitaient	 ces	 géants	 que	 je
cherchais	et	que	devaient	avoir	nécessairement	produits	des	événements	immenses.	Je	descendais;	un	bal
souterrain	s'agitait	au	milieu	de	spectateurs	assis	et	buvant	de	 la	bière.	Un	petit	bossu,	planté	sur	une
table,	jouait	du	violon	et	chantait	un	hymne	à	Bonaparte,	qui	se	terminait	par	ces	vers:

Par	ses	vertus,	par	ses	attraits,
Il	méritait	d'être	leur	père!

On	lui	donnait	un	sou	après	la	ritournelle.	Tel	est	le	fond	de	cette	société	humaine	qui	porta	Alexandre	et
qui	portait	Napoléon.

Je	 visitais	 les	 lieux	 où	 j'avais	 promené	 les	 rêveries	 de	 mes	 premières	 années.	 Dans	 mes	 couvents
d'autrefois,	 les	clubistes	avaient	été	chassés	après	les	moines.	En	errant	derrière	le	Luxembourg,	 je	fus
conduit	à	la	Chartreuse;	on	achevait	de	la	démolir.

La	place	des	Victoires	et	celle	de	Vendôme	pleuraient	les	effigies	absentes	du	grand	roi;	la	communauté
des	Capucines	était	saccagée;	le	cloître	intérieur	servait	de	retraite	à	la	fantasmagorie	de	Robertson.	Aux
Cordeliers,	je	demandai	en	vain	la	nef	gothique	où	j'avais	aperçu	Marat	et	Danton	dans	leur	primeur.	Sur
le	quai	des	Théatins,	l'église	de	ces	religieux	était	devenue	un	café	et	une	salle	de	danseurs	de	corde.	À	la
porte,	 une	 enluminure	 représentait	 des	 funambules,	 et	 on	 lisait	 en	grosses	 lettres:	Spectacle	gratis.	 Je
m'enfonçai	avec	 la	 foule	dans	cet	antre	perfide:	 je	ne	 fus	pas	plutôt	assis	à	ma	place,	que	des	garçons
entrèrent	serviette	à	la	main	et	criant	comme	des	enragés:	«Consommez	messieurs!	consommez!»	Je	ne
me	le	fis	pas	dire	deux	fois,	et	 je	m'évadai	piteusement	aux	cris	moqueurs	de	l'assemblée,	parce	que	je
n'avais	pas	de	quoi	consommer[202].

La	Révolution	s'est	divisée	en	trois	parties	qui	n'ont	rien	de	commun	entre	elles:	la	République,	l'Empire
et	 la	Restauration;	 ces	 trois	mondes	divers,	 tous	 trois	 aussi	 complètement	 finis	 les	uns	que	 les	 autres,
semblent	 séparés	 par	 des	 siècles.	Chacun	de	 ces	 trois	mondes	 a	 eu	 un	 principe	 fixe:	 le	 principe	 de	 la
République	 était	 l'égalité,	 celui	 de	 l'Empire	 la	 force,	 celui	 de	 la	 Restauration	 la	 liberté.	 L'époque
républicaine	 est	 la	 plus	 originale	 et	 la	 plus	 profondément	 gravée,	 parce	 qu'elle	 a	 été	 unique	 dans
l'histoire:	jamais	on	n'avait	vu,	jamais	on	ne	reverra	l'ordre	physique	produit	par	le	désordre	moral,	l'unité
sortie	du	gouvernement	de	la	multitude,	l'échafaud	substitué	à	la	loi	et	obéi	au	nom	de	l'humanité.

J'assistai,	en	1801,	à	la	seconde	transformation	sociale.	Le	pêle-mêle	était	bizarre:	par	un	travestissement
convenu,	une	foule	de	gens	devenaient	des	personnages	qu'ils	n'étaient	pas:	chacun	portait	son	nom	de
guerre	ou	d'emprunt	suspendu	à	son	cou,	comme	les	Vénitiens,	au	carnaval,	portent	à	 la	main	un	petit
masque	 pour	 avertir	 qu'ils	 sont	 masqués.	 L'un	 était	 réputé	 Italien	 ou	 Espagnol,	 l'autre	 Prussien	 ou
Hollandais:	j'étais	Suisse.	La	mère	passait	pour	être	la	tante	de	son	fils,	le	père	pour	l'oncle	de	sa	fille;	le
propriétaire	d'une	terre	n'en	était	que	le	régisseur.	Ce	mouvement	me	rappelait,	dans	un	sens	contraire,
le	 mouvement	 de	 1789,	 lorsque	 les	 moines	 et	 les	 religieux	 sortirent	 de	 leur	 cloître	 et	 que	 l'ancienne
société	fut	envahie	par	la	nouvelle:	celle-ci,	après	avoir	remplacé	celle-là,	était	remplacée	à	son	tour.

Cependant	le	monde	ordonné	commençait	à	renaître;	on	quittait	les	cafés	et	la	rue	pour	rentrer	dans	sa
maison;	on	recueillait	les	restes	de	sa	famille;	on	recomposait	son	héritage	en	en	rassemblant	les	débris,
comme,	après	une	bataille,	on	bat	le	rappel	et	l'on	fait	le	compte	de	ce	que	l'on	a	perdu.	Ce	qui	demeurait
d'églises	entières	se	rouvrait:	j'eus	le	bonheur	de	sonner	la	trompette	à	la	porte	du	temple.	On	distinguait
les	vieilles	générations	républicaines	qui	se	retiraient,	des	générations	 impériales	qui	s'avançaient.	Des
généraux	de	la	réquisition,	pauvres,	au	langage	rude,	à	la	mine	sévère,	et	qui,	de	toutes	leurs	campagnes,
n'avaient	 remporté	 que	 des	 blessures	 et	 des	 habits	 en	 lambeaux,	 croisaient	 les	 officiers	 brillants	 de
dorure	de	l'armée	consulaire.	L'émigré	rentré	causait	tranquillement	avec	les	assassins	de	quelques-uns
de	ses	proches.	Tous	les	portiers,	grands	partisans	de	feu	M.	de	Robespierre,	regrettaient	les	spectacles
de	la	place	Louis	XV,	où	l'on	coupait	la	tête	à	des	femmes	qui,	me	disait	mon	propre	concierge	de	la	rue
de	Lille,	avaient	le	cou	blanc	comme	de	la	chair	de	poulet.	Les	septembriseurs,	ayant	changé	de	nom	et	de
quartier,	s'étaient	faits	marchands	de	pommes	cuites	au	coin	des	bornes;	mais	ils	étaient	souvent	obligés
de	déguerpir,	parce	que	le	peuple,	qui	les	reconnaissait,	renversait	leur	échoppe	et	les	voulait	assommer.
Les	révolutionnaires	enrichis	commençaient	à	s'emménager	dans	 les	grands	hôtels	vendus	du	 faubourg
Saint-Germain.	En	train	de	devenir	barons	et	comtes,	les	Jacobins	ne	parlaient	que	des	horreurs	de	1793,
de	la	nécessité	de	châtier	les	prolétaires	et	de	réprimer	les	excès	de	la	populace.	Bonaparte,	plaçant	les
Brutus	et	les	Scévola	à	sa	police,	se	préparait	à	les	barioler	de	rubans,	à	les	salir	de	titres,	à	les	forcer	de
trahir	 leurs	opinions	et	de	déshonorer	 leurs	crimes.	Entre	tout	cela	poussait	une	génération	vigoureuse
semée	 dans	 le	 sang,	 et	 s'élevant	 pour	 ne	 plus	 répandre	 que	 celui	 de	 l'étranger:	 de	 jour	 en	 jour
s'accomplissait	 la	 métamorphose	 des	 républicains	 en	 impérialistes	 et	 de	 la	 tyrannie	 de	 tous	 dans	 le
despotisme	d'un	seul.

Tout	en	m'occupant	à	retrancher,	augmenter,	changer	les	feuilles	du	Génie	du	christianisme,	la	nécessité
me	forçait	de	suivre	quelques	autres	travaux.	M.	de	Fontanes	rédigeait	alors	le	Mercure	de	France;	il	me
proposa	d'écrire	dans	ce	journal.	Ces	combats	n'étaient	pas	sans	quelque	péril:	on	ne	pouvait	arriver	à	la
politique	 que	 par	 la	 littérature,	 et	 la	 police	 de	 Bonaparte	 entendait	 à	 demi-mot.	 Une	 circonstance
singulière,	en	m'empêchant	de	dormir,	allongeait	mes	heures	et	me	donnait	plus	de	temps.	J'avais	acheté
deux	tourterelles;	elles	roucoulaient	beaucoup:	en	vain	 je	 les	enfermais	 la	nuit	dans	ma	petite	malle	de
voyageur;	elles	n'en	roucoulaient	que	mieux.	Dans	un	des	moments	d'insomnie	qu'elles	me	causaient,	je
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m'avisai	 d'écrire	 pour	 le	Mercure	 une	 lettre	 à	madame	 de	 Staël[203].	 Cette	 boutade	me	 fit	 tout	 à	 coup
sortir	de	 l'ombre;	ce	que	n'avaient	pu	faire	mes	deux	gros	volumes	sur	 les	Révolutions,	quelques	pages
d'un	journal	le	firent.	Ma	tête	se	montrait	un	peu	au-dessus	de	l'obscurité.

Ce	premier	succès	semblait	annoncer	celui	qui	l'allait	suivre.	Je	m'occupais	à	revoir	les	épreuves	d'Atala
(épisode	renfermé,	ainsi	que	René,	dans	le	Génie	du	christianisme)	lorsque	je	m'aperçus	que	des	feuilles
me	manquaient.	 La	 peur	me	 prit:	 je	 crus	 qu'on	 avait	 dérobé	mon	 roman,	 ce	 qui	 assurément	 était	 une
crainte	bien	peu	fondée,	car	personne	ne	pensait	que	je	valusse	la	peine	d'être	volé.	Quoi	qu'il	en	soit,	je
me	déterminai	à	publier	Atala	à	part,	et	j'annonçai	ma	résolution	dans	une	lettre	adressée	au	Journal	des
Débats	et	au	Publiciste[204].

Avant	de	risquer	l'ouvrage	au	grand	jour,	je	le	montrai	à	M.	de	Fontanes:	il	en	avait	déjà	lu	des	fragments
en	manuscrit	à	Londres.	Quand	il	fut	arrivé	au	discours	du	père	Aubry,	au	bord	du	lit	de	mort	d'Atala,	il
me	dit	brusquement	d'une	voix	rude:	«Ce	n'est	pas	cela;	c'est	mauvais;	refaites	cela!»	Je	me	retirai	désolé;
je	ne	me	sentais	pas	capable	de	mieux	faire.	Je	voulais	jeter	le	tout	au	feu;	je	passai	depuis	huit	heures
jusqu'à	onze	heures	du	soir	dans	mon	entre-sol,	assis	devant	ma	table,	le	front	appuyé	sur	le	dos	de	mes
mains	 étendues	 et	 ouvertes	 sur	mon	papier.	 J'en	 voulais	 à	Fontanes;	 je	m'en	 voulais;	 je	 n'essayais	 pas
même	d'écrire,	tant	je	désespérais	de	moi.	Vers	minuit,	la	voix	de	mes	tourterelles	m'arriva,	adoucie	par
l'éloignement	et	rendue	plus	plaintive	par	la	prison	où	je	les	tenais	renfermées:	l'inspiration	me	revint;	je
traçai	de	suite	le	discours	du	missionnaire,	sans	une	seule	interligne,	sans	en	rayer	un	mot,	tel	qu'il	est
resté	et	tel	qu'il	existe	aujourd'hui.	Le	cœur	palpitant,	je	le	portai	le	matin	à	Fontanes,	qui	s'écria:	«C'est
cela!	c'est	cela!	je	vous	l'avais	bien	dit,	que	vous	feriez	mieux!»

C'est	de	la	publication	d'Atala[205]	que	date	le	bruit	que	j'ai	fait	dans	ce	monde:	je	cessai	de	vivre	de	moi-
même	et	ma	carrière	publique	commença.	Après	tant	de	succès	militaires,	un	succès	littéraire	paraissait
un	prodige;	on	en	était	affamé.	L'étrangeté	de	l'ouvrage	ajoutait	à	la	surprise	de	la	foule.	Atala	tombant
au	milieu	de	la	littérature	de	l'Empire,	de	cette	école	classique,	vieille	rajeunie	dont	la	seule	vue	inspirait
l'ennui,	était	une	sorte	de	production	d'un	genre	inconnu.	On	ne	savait	si	l'on	devait	la	classer	parmi	les
monstruosités	 ou	 parmi	 les	 beautés;	 était-elle	 Gorgone	 ou	 Vénus?	 Les	 académiciens	 assemblés
dissertèrent	doctement	sur	son	sexe	et	sur	sa	nature,	de	même	qu'ils	firent	des	rapports	sur	le	Génie	du
christianisme.	Le	vieux	siècle	la	repoussa,	le	nouveau	l'accueillit.

Atala	devint	si	populaire	qu'elle	alla	grossir,	avec	la	Brinvilliers,	la	collection	de	Curtius[206].	Les	auberges
de	rouliers	étaient	ornées	de	gravures	rouges,	vertes	et	bleues,	représentant	Chactas,	le	père	Aubry	et	la
fille	de	Simaghan.	Dans	des	boîtes	de	bois,	sur	les	quais,	on	montrait	mes	personnages	en	cire,	comme	on
montre	des	 images	de	Vierge	et	de	saints	à	 la	 foire.	 Je	vis	sur	un	 théâtre	du	boulevard	ma	sauvagesse
coiffée	de	plumes	de	coq,	qui	parlait	de	l'âme	de	la	solitude	à	un	sauvage	de	son	espèce,	de	manière	à	me
faire	suer	de	confusion.	On	représentait	aux	Variétés	une	pièce	dans	laquelle	une	jeune	fille	et	un	jeune
garçon,	 sortant	 de	 leur	 pension,	 s'en	 allaient	 par	 le	 coche	 se	marier	 dans	 leur	 petite	 ville;	 comme	 en
débarquant	 ils	 ne	 parlaient,	 d'un	 air	 égaré,	 que	 crocodiles,	 cigognes	 et	 forêts,	 leurs	 parents	 croyaient
qu'ils	étaient	devenus	fous.	Parodies,	caricatures,	moqueries	m'accablaient[207].	L'abbé	Morellet,	pour	me	
confondre,	 fit	 asseoir	 sa	 servante	 sur	 ses	genoux	 et	 ne	put	 tenir	 les	 pieds	de	 la	 jeune	 vierge	dans	 ses
mains,	comme	Chactas	tenait	les	pieds	d'Atala	pendant	l'orage:	si	le	Chactas	de	la	rue	d'Anjou	s'était	fait
peindre	ainsi,	je	lui	aurais	pardonné	sa	critique[208].

Tout	ce	train	servait	à	augmenter	 le	 fracas	de	mon	apparition.	 Je	devins	à	 la	mode.	La	tête	me	tourna:
j'ignorais	les	jouissances	de	l'amour-propre,	et	j'en	fus	enivré.	J'aimai	la	gloire	comme	une	femme,	comme
un	premier	amour.	Cependant,	poltron	que	j'étais,	mon	effroi	égalait	ma	passion:	conscrit,	j'allais	mal	au
feu.	Ma	sauvagerie	naturelle,	le	doute	que	j'ai	toujours	eu	de	mon	talent,	me	rendaient	humble	au	milieu
de	mes	triomphes.	Je	me	dérobais	à	mon	éclat;	je	me	promenais	à	l'écart,	cherchant	à	éteindre	l'auréole
dont	ma	tête	était	couronnée.	Le	soir,	mon	chapeau	rabattu	sur	mes	yeux,	de	peur	qu'on	ne	reconnût	le
grand	homme,	j'allais	à	l'estaminet	lire	à	la	dérobée	mon	éloge	dans	quelque	petit	journal	inconnu.	Tête	à
tête	avec	ma	renommée,	j'étendais	mes	courses	jusqu'à	la	pompe	à	feu	de	Chaillot,	sur	ce	même	chemin
où	 j'avais	 tant	souffert	en	allant	à	 la	cour;	 je	n'étais	pas	plus	à	mon	aise	avec	mes	nouveaux	honneurs.
Quand	ma	supériorité	dînait	à	trente	sous	au	pays	latin,	elle	avalait	de	travers,	gênée	par	les	regards	dont
elle	 se	croyait	 l'objet.	 Je	me	contemplais,	 je	me	disais:	«C'est	pourtant	 toi,	 créature	extraordinaire,	qui
manges	comme	un	autre	homme!»	Il	y	avait	aux	Champs-Élysées	un	café	que	 j'affectionnais	à	cause	de
quelques	 rossignols	 suspendus	 en	 cage	 au	 pourtour	 intérieur	 de	 la	 salle;	 madame	 Rousseau[209],	 la
maîtresse	du	 lieu,	me	connaissait	de	vue	sans	savoir	qui	 j'étais.	On	m'apportait	vers	dix	heures	du	soir
une	tasse	de	café,	et	je	cherchais	Atala	dans	les	Petites-Affiches,	à	la	voix	de	mes	cinq	ou	six	Philomèles.
Hélas!	je	vis	bientôt	mourir	la	pauvre	madame	Rousseau;	notre	société	des	rossignols	et	de	l'Indienne	qui
chantait:	«Douce	habitude	d'aimer,	si	nécessaire	à	la	vie!»	ne	dura	qu'un	moment.

Si	le	succès	ne	pouvait	prolonger	en	moi	ce	stupide	engouement	de	ma	vanité,	ni	pervertir	ma	raison,	il
avait	des	dangers	d'une	autre	sorte;	ces	dangers	s'accrurent	à	l'apparition	du	Génie	du	christianisme,	et	à
ma	 démission	 pour	 la	mort	 du	 duc	 d'Enghien.	 Alors	 vinrent	 se	 presser	 autour	 de	moi,	 avec	 les	 jeunes
femmes	qui	pleurent	aux	romans,	 la	 foule	des	chrétiennes,	et	ces	autres	nobles	enthousiastes	dont	une
action	d'honneur	fait	palpiter	le	sein.	Les	éphèbes	de	treize	et	quatorze	ans	étaient	les	plus	périlleuses;
car	ne	sachant	ni	ce	qu'elles	veulent,	ni	ce	qu'elles	vous	veulent,	elles	mêlent	avec	séduction	votre	image
à	 un	 monde	 de	 fables,	 de	 rubans	 et	 de	 fleurs.	 J.-J.	 Rousseau	 parle	 des	 déclarations	 qu'il	 reçut	 à	 la
publication	de	la	Nouvelle	Héloïse	et	des	conquêtes	qui	lui	étaient	offertes:	je	ne	sais	si	l'on	m'aurait	ainsi
livré	des	empires,	mais	je	sais	que	j'étais	enseveli	sous	un	amas	de	billets	parfumés;	si	ces	billets	n'étaient
aujourd'hui	des	billets	de	grand'mères,	 je	serais	embarrassé	de	raconter	avec	une	modestie	convenable
comment	on	se	disputait	un	mot	de	ma	main,	comment	on	ramassait	une	enveloppe	suscrite	par	moi,	et
comment,	avec	rougeur,	on	la	cachait,	en	baissant	la	tête,	sous	le	voile	tombant	d'une	longue	chevelure.
Si	je	n'ai	pas	été	gâté,	il	faut	que	ma	nature	soit	bonne.
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Politesse	 réelle	 ou	 curieuse	 faiblesse,	 je	 me	 laissais	 quelquefois	 aller	 jusqu'à	 me	 croire	 obligé	 de
remercier	chez	elles	les	dames	inconnues	qui	m'envoyaient	leurs	noms	avec	leurs	flatteries:	un	jour,	à	un
quatrième	étage,	je	trouvai	une	créature	ravissante	sous	l'aile	de	sa	mère,	et	chez	qui	je	n'ai	pas	remis	le
pied.	Une	Polonaise	m'attendait	 dans	des	 salons	de	 soie;	mélange	de	 l'odalisque	et	de	 la	Valkyrie,	 elle
avait	 l'air	 d'un	 perce-neige	 à	 blanches	 fleurs,	 ou	 d'une	 de	 ces	 élégantes	 bruyères	 qui	 remplacent	 les
autres	filles	de	Flore,	lorsque	la	saison	de	celles-ci	n'est	pas	encore	venue	ou	qu'elle	est	passée:	ce	chœur
féminin,	varié	d'âge	et	de	beauté,	était	mon	ancienne	sylphide	réalisée.	Le	double	effet	sur	ma	vanité	et
mes	sentiments	pouvait	être	d'autant	plus	redoutable	que	jusqu'alors,	excepté	un	attachement	sérieux,	je
n'avais	été	ni	recherché,	ni	distingué	de	la	foule.	Toutefois	je	le	dois	dire:	m'eût-il	été	facile	d'abuser	d'une
illusion	passagère,	l'idée	d'une	volupté	advenue	par	les	voies	chastes	de	la	religion	révoltait	ma	sincérité:
être	aimé	à	 travers	 le	Génie	du	christianisme,	aimé	pour	 l'Extrême-Onction,	pour	 la	Fête	des	Morts!	 Je
n'aurais	jamais	été	ce	honteux	tartufe.

J'ai	connu	un	médecin	provençal,	le	docteur	Vigaroux;	arrivé	à	l'âge	où	chaque	plaisir	retranche	un	jour,
«il	n'avait	point,	disait-il,	de	regret	du	temps	ainsi	perdu;	sans	s'embarrasser	s'il	donnait	le	bonheur	qu'il
recevait,	 il	 allait	 à	 la	 mort	 dont	 il	 espérait	 faire	 sa	 dernière	 délice.»	 Je	 fus	 cependant	 témoin	 de	 ses
pauvres	larmes	lorsqu'il	expira;	il	ne	put	me	dérober	son	affliction;	il	était	trop	tard:	ses	cheveux	blancs
ne	descendaient	pas	assez	bas	pour	cacher	et	essuyer	ses	pleurs.	Il	n'y	a	de	véritablement	malheureux	en
quittant	 la	 terre	que	 l'incrédule:	pour	 l'homme	sans	 foi,	 l'existence	a	cela	d'affreux	qu'elle	 fait	sentir	 le
néant;	 si	 l'on	 n'était	 point	 né,	 on	 n'éprouverait	 pas	 l'horreur	 de	 ne	 plus	 être:	 la	 vie	 de	 l'athée	 est	 un
effrayant	éclair	qui	ne	sert	qu'à	découvrir	un	abîme.

Dieu	de	grandeur	et	de	miséricorde!	vous	ne	nous	avez	point	 jetés	sur	 la	 terre	pour	des	chagrins	peu	
dignes	et	pour	un	misérable	bonheur!	Notre	désenchantement	inévitable	nous	avertit	que	nos	destinées
sont	plus	sublimes.	Quelles	qu'aient	été	nos	erreurs,	si	nous	avons	conservé	une	âme	sérieuse	et	pensé	à
vous	au	milieu	de	nos	faiblesses,	nous	serons	transportés,	quand	votre	bonté	nous	délivrera,	dans	cette
région	où	les	attachements	sont	éternels!

Je	ne	tardai	pas	à	recevoir	 le	châtiment	de	ma	vanité	d'auteur,	 la	plus	détestable	de	toutes,	si	elle	n'en
était	 la	 plus	 bête:	 j'avais	 cru	 pouvoir	 savourer	 in	 petto	 la	 satisfaction	 d'être	 un	 sublime	 génie,	 non	 en
portant,	comme	aujourd'hui,	une	barbe	et	un	habit	extraordinaires,	mais	en	restant	accoutré	de	la	même
façon	que	les	honnêtes	gens,	distingué	seulement	par	ma	supériorité:	 inutile	espoir!	mon	orgueil	devait
être	puni;	la	correction	me	vint	des	personnes	politiques	que	je	fus	obligé	de	connaître:	la	célébrité	est	un
bénéfice	à	charge	d'âmes.

M.	de	Fontanes	était	lié	avec	madame	Bacciochi[210];	il	me	présenta	à	la	sœur	de	Bonaparte,	et	bientôt	au
frère	du	premier	consul,	Lucien[211].	Celui-ci	avait	une	maison	de	campagne	près	de	Senlis	(le	Plessis)[212],
où	j'étais	contraint	d'aller	dîner;	ce	château	avait	appartenu	au	cardinal	de	Bernis.	Lucien	avait	dans	son
jardin	 le	 tombeau	 de	 sa	 première	 femme[213],	 une	 dame	 moitié	 allemande	 et	 moitié	 espagnole,	 et	 le
souvenir	 du	poète	 cardinal.	 La	nymphe	nourricière	d'un	 ruisseau	 creusé	à	 la	bêche	était	 une	mule	qui
tirait	de	l'eau	d'un	puits:	c'était	là	le	commencement	de	tous	les	fleuves	que	Bonaparte	devait	faire	couler
dans	son	empire.	On	 travaillait	à	ma	radiation;	on	me	nommait	déjà,	et	 je	me	nommais	moi-même	tout
haut	Chateaubriand,	 oubliant	 qu'il	me	 fallait	 appeler	Lassagne.	Des	 émigrés	m'arrivèrent,	 entre	 autres
MM.	 de	 Bonald	 et	 Chênedollé.	 Christian	 de	 Lamoignon,	mon	 camarade	 d'exil	 à	 Londres,	me	 conduisit
chez	madame	Récamier:	le	rideau	se	baissa	subitement	entre	elle	et	moi.

TALMA.

La	personne	qui	 tint	 le	plus	de	place	dans	mon	existence,	à	mon	retour	de	 l'émigration,	 fut	madame	la
comtesse	de	Beaumont.	Elle	demeurait	une	partie	de	l'année	au	château	de	Passy[214],	près	Villeneuve-sur-
Yonne,	que	M.	Joubert	habitait	pendant	l'été.	Madame	de	Beaumont	revint	à	Paris	et	désira	me	connaître.
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Pour	faire	de	ma	vie	une	longue	chaîne	de	regrets,	la	Providence	voulut	que	la	première	personne	dont	je
fus	 accueilli	 avec	 bienveillance	 au	 début	 de	 ma	 carrière	 publique	 fût	 aussi	 la	 première	 à	 disparaître.
Madame	de	Beaumont	ouvre	la	marche	funèbre	de	ces	femmes	qui	ont	passé	devant	moi.	Mes	souvenirs
les	plus	éloignés	reposent	sur	des	cendres,	et	ils	ont	continué	de	tomber	de	cercueil	en	cercueil;	comme
le	Pandit	indien,	je	récite	les	prières	des	morts,	jusqu'à	ce	que	les	fleurs	de	mon	chapelet	soient	fanées.

Madame	de	Beaumont	était	fille	d'Armand-Marc	de	Saint-Hérem,	comte	de	Montmorin,	ambassadeur	de
France	à	Madrid,	commandant	en	Bretagne,	membre	de	l'assemblée	des	Notables	en	1787,	et	chargé	du
portefeuille	des	affaires	étrangères	sous	Louis	XVI,	dont	 il	 était	 fort	aimé:	 il	périt	 sur	 l'échafaud,	où	 le
suivit	une	partie	de	sa	famille[215].

Madame	 de	 Beaumont,	 plutôt	 mal	 que	 bien	 de	 figure,	 est	 fort	 ressemblante	 dans	 un	 portrait	 fait	 par
madame	Lebrun.	Son	visage	était	amaigri	et	pâle;	 ses	yeux,	coupés	en	amande,	auraient	peut-être	 jeté
trop	 d'éclat,	 si	 une	 suavité	 extraordinaire	 n'eût	 éteint	 à	 demi	 ses	 regards	 en	 les	 faisant	 briller
languissamment,	 comme	un	 rayon	de	 lumière	 s'adoucit	 en	 traversant	 le	 cristal	 de	 l'eau.	 Son	 caractère
avait	 une	 sorte	 de	 roideur	 et	 d'impatience	 qui	 tenait	 à	 la	 force	 de	 ses	 sentiments	 et	 au	mal	 intérieur
qu'elle	éprouvait.	Âme	élevée,	courage	grand,	elle	était	née	pour	 le	monde	d'où	son	esprit	s'était	retiré
par	choix	et	malheur;	mais	quand	une	voix	amie	appelait	au	dehors	cette	intelligence	solitaire,	elle	venait
et	 vous	 disait	 quelques	 paroles	 du	 ciel.	 L'extrême	 faiblesse	 de	 madame	 de	 Beaumont	 rendait	 son
expression	lente,	et	cette	lenteur	touchait;	je	n'ai	connu	cette	femme	affligée	qu'au	moment	de	sa	fuite;
elle	 était	 déjà	 frappée	 de	mort,	 et	 je	me	 consacrai	 à	 ses	 douleurs.	 J'avais	 pris	 un	 logement	 rue	 Saint-
Honoré,	 à	 l'hôtel	 d'Étampes[216],	 près	de	 la	 rue	Neuve-du-Luxembourg.	Madame	de	Beaumont	 occupait
dans	 cette	dernière	 rue	un	appartement	ayant	 vue	 sur	 les	 jardins	du	ministère	de	 la	 justice[217].	 Je	me
rendais	chaque	soir	chez	elle,	avec	ses	amis	et	les	miens,	M.	Joubert,	M.	de	Fontanes,	M.	de	Bonald,	M.
Molé,	M.	Pasquier,	M.	Chênedollé,	hommes	qui	ont	occupé	une	place	dans	les	lettres	et	dans	les	affaires.

Plein	de	manies	et	d'originalités,	M.	Joubert[218]	manquera	éternellement	à	ceux	qui	l'ont	connu.	Il	avait
une	prise	extraordinaire	sur	l'esprit	et	sur	le	cœur,	et	quand	une	fois	il	s'était	emparé	de	vous,	son	image
était	là	comme	un	fait,	comme	une	pensée	fixe,	comme	une	obsession	qu'on	ne	pouvait	plus	chasser.	Sa
grande	prétention	était	au	calme	et	personne	n'était	aussi	troublé	que	lui:	il	se	surveillait	pour	arrêter	ces
émotions	 de	 l'âme	 qu'il	 croyait	 nuisibles	 à	 sa	 santé,	 et	 toujours	 ses	 amis	 venaient	 déranger	 les
précautions	 qu'il	 avait	 prises	 pour	 se	 bien	 porter,	 car	 il	 ne	 se	 pouvait	 empêcher	 d'être	 ému	 de	 leur
tristesse	ou	de	leur	joie:	c'était	un	égoïste	qui	ne	s'occupait	que	des	autres.	Afin	de	retrouver	des	forces,	il
se	croyait	souvent	obligé	de	fermer	les	yeux	et	de	ne	point	parler	pendant	des	heures	entières.	Dieu	sait
quel	bruit	et	quel	mouvement	se	passaient	 intérieurement	chez	 lui,	pendant	ce	silence	et	ce	repos	qu'il
s'ordonnait.	M.	Joubert	changeait	à	chaque	moment	de	diète	et	de	régime,	vivant	un	jour	de	lait,	un	autre
jour	de	viande	hachée,	se	faisant	cahoter	au	grand	trot	sur	les	chemins	les	plus	rudes,	ou	traîner	au	petit
pas	dans	les	allées	les	plus	unies.	Quand	il	lisait,	il	déchirait	de	ses	livres	les	feuilles	qui	lui	déplaisaient,
ayant,	 de	 la	 sorte,	 une	 bibliothèque	 à	 son	 usage,	 composée	 d'ouvrages	 évidés,	 renfermés	 dans	 des
couvertures	trop	larges.

Profond	 métaphysicien,	 sa	 philosophie,	 par	 une	 élaboration	 qui	 lui	 était	 propre,	 devenait	 peinture	 ou
poésie;	Platon	à	cœur	de	La	Fontaine,	il	s'était	fait	l'idée	d'une	perfection	qui	l'empêchait	de	rien	achever.
Dans	des	manuscrits	trouvés	après	sa	mort,	il	dit:	«Je	suis	comme	une	harpe	éolienne,	qui	rend	quelques
beaux	sons	et	qui	n'exécute	aucun	air.»	Madame	Victorine	de	Chastenay	prétendait	qu'il	avait	l'air	d'une
âme	qui	avait	rencontré	par	hasard	un	corps,	et	qui	s'en	tirait	comme	elle	pouvait:	définition	charmante	et
vraie[219].

Nous	 riions	des	ennemis	de	M.	de	Fontanes,	qui	 le	 voulaient	 faire	passer	pour	un	politique	profond	et
dissimulé:	c'était	tout	simplement	un	poète	irascible,	franc	jusqu'à	la	colère,	un	esprit	que	la	contrariété
poussait	à	bout,	et	qui	ne	pouvait	pas	plus	cacher	son	opinion	qu'il	ne	pouvait	prendre	celle	d'autrui.	Les
principes	 littéraires	 de	 son	 ami	 Joubert	 n'étaient	 pas	 les	 siens:	 celui-ci	 trouvait	 quelque	 chose	 de	 bon
partout	et	dans	tout	écrivain;	Fontanes,	au	contraire,	avait	horreur	de	telle	ou	telle	doctrine,	et	ne	pouvait
entendre	 prononcer	 le	 nom	 de	 certains	 auteurs.	 Il	 était	 ennemi	 juré	 des	 principes	 de	 la	 composition
moderne:	transporter	sous	les	yeux	du	lecteur	l'action	matérielle,	le	crime	besognant	ou	le	gibet	avec	sa
corde,	 lui	 paraissait	 des	 énormités;	 il	 prétendait	 qu'on	ne	devait	 jamais	 apercevoir	 l'objet	 que	dans	un
milieu	poétique,	comme	sous	un	globe	de	cristal.	La	douleur	s'épuisant	machinalement	par	les	yeux	ne	lui
semblait	qu'une	sensation	du	Cirque	ou	de	la	Grève;	il	ne	comprenait	le	sentiment	tragique	qu'ennobli	par
l'admiration,	et	changé,	au	moyen	de	l'art,	en	une	pitié	charmante.	Je	lui	citais	des	vases	grecs:	dans	les
arabesques	de	ces	vases,	on	voit	le	corps	d'Hector	traîné	au	char	d'Achille,	tandis	qu'une	petite	figure,	qui
vole	 en	 l'air,	 représente	 l'ombre	 de	 Patrocle,	 consolée	 par	 la	 vengeance	 du	 fils	 de	 Thétis.	 «Eh	 bien!
Joubert,	 s'écria	 Fontanes,	 que	 dites-vous	 de	 cette	 métamorphose	 de	 la	 muse?	 comme	 ces	 Grecs
respectaient	 l'âme!»	 Joubert	 se	 crut	 attaqué,	 et	 il	mit	 Fontanes	 en	 contradiction	 avec	 lui-même	 en	 lui
reprochant	son	indulgence	pour	moi.

Ces	 débats,	 souvent	 très	 comiques,	 étaient	 à	 ne	 point	 finir:	 un	 soir,	 à	 onze	 heures	 et	 demie,	 quand	 je
demeurais	place	Louis	XV,	dans	l'attique	de	l'hôtel	de	madame	de	Coislin,	Fontanes	remonta	mes	quatre-
vingt-quatre	marches	 pour	 venir	 furieux,	 en	 frappant	 du	 bout	 de	 sa	 canne,	 achever	 un	 argument	 qu'il
avait	laissé	interrompu:	il	s'agissait	de	Picard,	qu'il	mettait,	dans	ce	moment-là,	fort	au-dessus	de	Molière;
il	se	serait	donné	de	garde	d'écrire	un	seul	mot	de	ce	qu'il	disait:	Fontanes	parlant	et	Fontanes	la	plume	à
la	main	étaient	deux	hommes.

C'est	M.	 de	Fontanes,	 j'aime	 à	 le	 redire,	 qui	 encouragea	mes	 premiers	 essais;	 c'est	 lui	 qui	 annonça	 le
Génie	du	Christianisme;	 c'est	 sa	muse	qui,	 pleine	d'un	dévouement	 étonné,	 dirigea	 la	mienne	dans	 les
voies	nouvelles	où	elle	s'était	précipitée;	il	m'apprit	à	dissimuler	la	difformité	des	objets	par	la	manière	de
les	éclairer;	à	mettre,	autant	qu'il	était	en	moi,	 la	langue	classique	dans	la	bouche	de	mes	personnages
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romantiques.

Il	y	avait	jadis	des	hommes	conservateurs	du	goût,	comme	ces	dragons	qui	gardaient	les	pommes	d'or	du
jardin	des	Hespérides;	ils	ne	laissaient	entrer	la	jeunesse	que	quand	elle	pouvait	toucher	au	fruit	sans	le
gâter.

Les	écrits	de	mon	ami	vous	entraînent	par	un	cours	heureux;	 l'esprit	éprouve	un	bien-être	et	se	trouve
dans	une	situation	harmonieuse	où	tout	charme	et	rien	ne	blesse.	M.	de	Fontanes	revoyait	sans	cesse	ses
ouvrages;	nul,	plus	que	ce	maître	des	vieux	jours,	n'était	convaincu	de	l'excellence	de	la	maxime:	«Hâte-
toi	lentement.»	Que	dirait-il	donc,	aujourd'hui	qu'au	moral	comme	au	physique,	on	s'évertue	à	supprimer
le	chemin,	et	que	l'on	croit	ne	pouvoir	 jamais	aller	assez	vite?	M.	de	Fontanes	préférait	voyager	au	gré
d'une	délicieuse	mesure.	Vous	avez	vu	ce	que	j'ai	dit	de	lui	quand	je	le	retrouvai	à	Londres;	 les	regrets
que	j'exprimais	alors,	il	me	faut	les	répéter	ici:	la	vie	nous	oblige	sans	cesse	à	pleurer	par	anticipation	ou
par	souvenir.

M.	de	Bonald[220]	avait	 l'esprit	délié;	on	prenait	son	 ingéniosité	pour	du	génie;	 il	avait	rêvé	sa	politique
métaphysique	 à	 l'armée	 de	 Condé,	 dans	 la	 Forêt-Noire,	 de	 même	 que	 ces	 professeurs	 d'Iéna	 et	 de
Gœttingue	 qui	 marchèrent	 depuis	 à	 la	 tête	 de	 leurs	 écoliers	 et	 se	 firent	 tuer	 pour	 la	 liberté	 de
l'Allemagne.	Novateur,	quoiqu'il	eût	été	mousquetaire	sous	Louis	XVI,	il	regardait	les	anciens	comme	des
enfants	 en	 politique	 et	 en	 littérature;	 et	 il	 prétendait,	 en	 employant	 le	 premier	 la	 fatuité	 du	 langage
actuel,	que	le	grand	maître	de	l'Université	n'était	pas	encore	assez	avancé	pour	entendre	cela.

Chênedollé[221],	 avec	 du	 savoir	 et	 du	 talent,	 non	 pas	 naturel,	 mais	 appris,	 était	 si	 triste,	 qu'il	 se
surnommait	 le	Corbeau[222]:	 il	 allait	 à	 la	maraude	dans	mes	ouvrages.	Nous	avions	 fait	 un	 traité:	 je	 lui
avais	abandonné	mes	ciels,	mes	vapeurs,	mes	nuées:	mais	il	était	convenu	qu'il	me	laisserait	mes	brises,
mes	vagues	et	mes	forêts.

Je	ne	parle	maintenant	que	de	mes	amis	littéraires;	quant	à	mes	amis	politiques,	je	ne	sais	si	je	vous	en
entretiendrai:	des	principes	et	des	discours	ont	creusé	entre	nous	des	abîmes!

Madame	 Hocquart	 et	 madame	 de	 Vintimille	 venaient	 à	 la	 réunion	 de	 la	 rue	 Neuve-du-Luxembourg.
Madame	de	Vintimille,	femme	d'autrefois,	comme	il	en	reste	peu,	fréquentait	le	monde	et	nous	rapportait
ce	 qui	 s'y	 passait:	 je	 lui	 demandais	 si	 l'on	 bâtissait	 encore	 des	 villes.	 La	 peinture	 des	 petits	 scandales
qu'ébauchait	une	piquante	raillerie,	sans	être	offensante,	nous	faisait	mieux	sentir	le	prix	de	notre	sûreté.
Madame	 de	 Vintimille[223]	 avait	 été	 chantée	 avec	 sa	 sœur	 par	 M.	 de	 La	 Harpe.	 Son	 langage	 était
circonspect,	son	caractère	contenu,	son	esprit	acquis:	elle	avait	vécu	avec	mesdames	de	Chevreuse,	de
Longueville,	de	La	Vallière,	de	Maintenon,	avec	madame	Geoffrin	et	madame	du	Deffant.	Elle	se	mêlait
bien	à	une	société	dont	l'agrément	tenait	à	la	variété	des	esprits	et	à	la	combinaison	de	leurs	différentes
valeurs.

Madame	Hocquart[224]	fut	fort	aimée	du	frère	de	madame	de	Beaumont[225],	lequel	s'occupa	de	la	dame	de
ses	pensées	 jusque	sur	 l'échafaud,	comme	Aubiac	allait	à	 la	potence	en	baisant	un	manchon	de	velours
ras	bleu	qui	lui	restait	des	bienfaits	de	Marguerite	de	Valois.	Nulle	part	désormais	ne	se	rassembleront
sous	un	même	toit	tant	de	personnes	distinguées	appartenant	à	des	rangs	divers	et	à	diverses	destinées,
pouvant	causer	des	choses	les	plus	communes	comme	des	choses	les	plus	élevées:	simplicité	de	discours
qui	 ne	 venait	 pas	d'indigence,	mais	de	 choix.	C'est	 peut-être	 la	 dernière	 société	 où	 l'esprit	 français	 de
l'ancien	 temps	 ait	 paru.	 Chez	 les	 Français	 nouveaux	 on	 ne	 trouvera	 plus	 cette	 urbanité,	 fruit	 de
l'éducation	et	 transformée	par	un	 long	usage	en	aptitude	du	caractère.	Qu'est-il	arrivé	à	cette	société?
Faites	 donc	 des	 projets,	 rassemblez	 des	 amis,	 afin	 de	 vous	 préparer	 un	 deuil	 éternel!	 Madame	 de
Beaumont	n'est	plus,	Joubert	n'est	plus,	Chênedollé	n'est	plus,	madame	de	Vintimille	n'est	plus.	Autrefois,
pendant	 les	vendanges,	 je	visitais	à	Villeneuve	M.	Joubert;	 je	me	promenais	avec	 lui	sur	 les	coteaux	de
l'Yonne;	 il	 cueillait	 des	 oronges	 dans	 les	 taillis	 et	 moi	 des	 veilleuses	 dans	 les	 prés.	 Nous	 causions	 de
toutes	 choses	 et	 particulièrement	 de	 notre	 amie	 madame	 de	 Beaumont,	 absente	 pour	 jamais:	 nous
rappelions	 le	 souvenir	 de	 nos	 anciennes	 espérances.	 Le	 soir	 nous	 rentrions	 dans	 Villeneuve,	 ville
environnée	de	murailles	décrépites	du	 temps	de	Philippe-Auguste,	et	de	 tours	à	demi	 rasées	au-dessus
desquelles	 s'élevait	 la	 fumée	 de	 l'âtre	 des	 vendangeurs.	 Joubert	me	montrait	 de	 loin	 sur	 la	 colline	 un
sentier	sablonneux	au	milieu	des	bois	et	qu'il	prenait	lorsqu'il	allait	voir	sa	voisine,	cachée	au	château	de
Passy	pendant	la	Terreur.

Depuis	la	mort	de	mon	cher	hôte,	j'ai	traversé	quatre	ou	cinq	fois	le	Senonais.	Je	voyais	du	grand	chemin
les	coteaux:	Joubert	ne	s'y	promenait	plus;	je	reconnaissais	les	arbres,	les	champs,	les	vignes,	les	petits
tas	de	pierres	où	nous	avions	accoutumé	de	nous	reposer.	En	passant	dans	Villeneuve,	je	jetais	un	regard
sur	 la	 rue	 déserte	 et	 sur	 la	maison	 fermée	 de	mon	 ami.	 La	 dernière	 fois	 que	 cela	m'arriva,	 j'allais	 en
ambassade	à	Rome:	ah!	s'il	eût	été	à	ses	foyers,	je	l'aurais	emmené	à	la	tombe	de	madame	de	Beaumont!
Il	a	plu	à	Dieu	d'ouvrir	à	M.	Joubert	une	Rome	céleste,	mieux	appropriée	encore	à	son	âme	platonique,
devenue	chrétienne.	Je	ne	le	rencontrerai	plus	ici-bas:	je	m'en	irai	vers	lui;	il	ne	reviendra	pas	vers	moi.
(Psalm.)

Le	succès	d'Atala	m'ayant	déterminé	à	recommencer	le	Génie	du	Christianisme,	dont	il	y	avait	déjà	deux
volumes	imprimés,	madame	de	Beaumont	me	proposa	de	me	donner	une	chambre	à	 la	campagne,	dans
une	maison	qu'elle	venait	de	louer	à	Savigny[226].	Je	passai	six	mois	dans	sa	retraite,	avec	M.	Joubert	et
nos	autres	amis.

La	maison	était	située	à	l'entrée	du	village,	du	côté	de	Paris,	près	d'un	vieux	grand	chemin	qu'on	appelle	
dans	le	pays	le	Chemin	de	Henri	IV;	elle	était	adossée	à	un	coteau	de	vignes,	et	avait	en	face	le	parc	de
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Savigny,	terminé	par	un	rideau	de	bois	et	traversé	par	la	petite	rivière	de	l'Orge.	Sur	la	gauche	s'étendait
la	plaine	de	Viry	 jusqu'aux	 fontaines	de	 Juvisy.	Tout	autour	de	ce	pays,	 on	 trouve	des	vallées,	 où	nous
allions	le	soir	à	la	découverte	de	quelques	promenades	nouvelles.

Le	matin,	nous	déjeunions	ensemble;	après	déjeuner,	je	me	retirais	à	mon	travail;	madame	de	Beaumont
avait	la	bonté	de	copier	les	citations	que	je	lui	indiquais.	Cette	noble	femme	m'a	offert	un	asile	lorsque	je
n'en	avais	pas:	sans	la	paix	qu'elle	m'a	donnée,	je	n'aurais	peut-être	jamais	fini	un	ouvrage	que	je	n'avais
pu	achever	pendant	mes	malheurs.

Je	me	rappellerai	éternellement	quelques	soirées	passées	dans	cet	abri	de	l'amitié:	nous	nous	réunissions,
au	retour	de	 la	promenade,	auprès	d'un	bassin	d'eau	vive,	placé	au	milieu	d'un	gazon	dans	 le	potager:
madame	 Joubert,	 madame	 de	 Beaumont	 et	 moi,	 nous	 nous	 asseyions	 sur	 un	 banc;	 le	 fils	 de	 madame
Joubert	se	roulait	à	nos	pieds	sur	la	pelouse:	cet	enfant	a	déjà	disparu.	M.	Joubert	se	promenait	à	l'écart
dans	 une	 allée	 sablée;	 deux	 chiens	 de	 garde	 et	 une	 chatte	 se	 jouaient	 autour	 de	 nous,	 tandis	 que	 des
pigeons	roucoulaient	sur	le	bord	du	toit.	Quel	bonheur	pour	un	homme	nouvellement	débarqué	de	l'exil,
après	 avoir	 passé	 huit	 ans	 dans	 un	 abandon	 profond,	 excepté	 quelques	 jours	 promptement	 écoulés!
C'était	ordinairement	dans	ces	soirées	que	mes	amis	me	faisaient	parler	de	mes	voyages;	je	n'ai	jamais	si
bien	peint	qu'alors	 le	désert	du	Nouveau	Monde.	La	nuit	quand	 les	 fenêtres	de	notre	 salon	 champêtre
étaient	 ouvertes,	 madame	 de	 Beaumont	 remarquait	 diverses	 constellations,	 en	 me	 disant	 que	 je	 me
rappellerais	 un	 jour	 qu'elle	 m'avait	 appris	 à	 les	 connaître:	 depuis	 que	 je	 l'ai	 perdue,	 non	 loin	 de	 son
tombeau,	à	Rome,	j'ai	plusieurs	fois,	du	milieu	de	la	campagne,	cherché	au	firmament	les	étoiles	qu'elle
m'avait	nommées;	je	les	ai	aperçues	brillant	au-dessus	des	montagnes	de	la	Sabine;	le	rayon	prolongé	de
ces	astres	venait	frapper	la	surface	du	Tibre.	Le	lieu	où	je	les	ai	vus	sur	les	bois	de	Savigny,	et	les	lieux	où
je	les	revoyais,	 la	mobilité	de	mes	destinées,	ce	signe	qu'une	femme	m'avait	 laissé	dans	le	ciel	pour	me
souvenir	d'elle,	 tout	cela	brisait	mon	cœur.	Par	quel	miracle	 l'homme	consent-il	à	 faire	ce	qu'il	 fait	sur
cette	terre,	lui	qui	doit	mourir?

Un	soir,	nous	vîmes	dans	notre	retraite	quelqu'un	entrer	à	 la	dérobée	par	une	fenêtre	et	sortir	par	une
autre:	c'était	M.	Laborie;	il	se	sauvait	des	serres	de	Bonaparte[227].	Peu	après	apparut	une	de	ces	âmes	en	
peine	qui	sont	une	espèce	différente	des	autres	âmes,	et	qui	mêlent,	en	passant,	leur	malheur	inconnu	aux
vulgaires	souffrances	de	l'espèce	humaine:	c'était	Lucile,	ma	sœur.

Après	 mon	 arrivée	 en	 France,	 j'avais	 écrit	 à	 ma	 famille	 pour	 l'informer	 de	 mon	 retour.	 Madame	 la
comtesse	 de	 Marigny,	 ma	 sœur	 aînée,	 me	 chercha	 la	 première,	 se	 trompa	 de	 rue	 et	 rencontra	 cinq
messieurs	Lassagne,	dont	 le	dernier	monta	du	fond	d'une	trappe	de	savetier	pour	répondre	à	son	nom.
Madame	de	Chateaubriand	vint	à	son	tour:	elle	était	charmante	et	remplie	de	toutes	les	qualités	propres	à
me	donner	le	bonheur	que	j'ai	trouvé	auprès	d'elle,	depuis	que	nous	sommes	réunis.	Madame	la	comtesse
de	Caud,	Lucile,	 se	présenta	ensuite.	M.	 Joubert	et	madame	de	Beaumont	 se	prirent	d'un	attachement
passionné	et	d'une	tendre	pitié	pour	elle.	Alors	commença	entre	eux	une	correspondance	qui	n'a	fini	qu'à
la	mort	des	deux	 femmes	qui	s'étaient	penchées	 l'une	vers	 l'autre,	comme	deux	 fleurs	de	même	nature
prêtes	à	 se	 faner.	Madame	Lucile	 s'étant	arrêtée	à	Versailles,	 le	30	septembre	1802,	 je	 reçus	d'elle	ce
billet:	«Je	t'écris	pour	te	prier	de	remercier	de	ma	part	madame	de	Beaumont	de	l'invitation	qu'elle	me
fait	d'aller	à	Savigny.	 Je	 compte	avoir	 ce	plaisir	à	peu	près	dans	quinze	 jours,	 à	moins	que	du	côté	de
madame	de	Beaumont	 il	ne	se	 trouve	quelque	empêchement.»	Madame	de	Caud	vint	à	Savigny	comme
elle	l'avait	annoncé.

Je	vous	ai	raconté	que,	dans	ma	jeunesse,	ma	sœur,	chanoinesse	du	chapitre	de	l'Argentière	et	destinée	à
celui	 de	 Remiremont,	 avait	 eu	 pour	 M.	 de	 Malfilâtre,	 conseiller	 au	 parlement	 de	 Bretagne,	 un
attachement	qui,	renfermé	dans	son	sein,	avait	augmenté	sa	mélancolie	naturelle.	Pendant	la	Révolution,
elle	 épousa	M.	 le	 comte	 de	 Caud	 et	 le	 perdit	 après	 quinze	 mois	 de	 mariage.	 La	 mort	 de	 madame	 la
comtesse	 de	 Farcy[228],	 sœur	 qu'elle	 aimait	 tendrement,	 accrut	 la	 tristesse	 de	 madame	 de	 Caud.	 Elle
s'attacha	ensuite	à	madame	de	Chateaubriand,	ma	femme,	et	prit	sur	elle	un	empire	qui	devint	pénible,
car	 Lucile	 était	 violente,	 impérieuse,	 déraisonnable,	 et	 madame	 de	 Chateaubriand,	 soumise	 à	 ses
caprices,	se	cachait	d'elle	pour	lui	rendre	les	services	qu'une	amie	plus	riche	rend	à	une	amie	susceptible
et	moins	heureuse.

Le	génie	de	Lucile	et	son	caractère	étaient	arrivés	presque	à	la	folie	de	J.-J.	Rousseau;	elle	se	croyait	en
butte	 à	 des	 ennemis	 secrets:	 elle	 donnait	 à	 madame	 de	 Beaumont,	 à	 M.	 Joubert,	 à	 moi,	 de	 fausses
adresses	pour	lui	écrire;	elle	examinait	les	cachets,	cherchait	à	découvrir	s'ils	n'avaient	point	été	rompus;
elle	errait	de	domicile	en	domicile,	ne	pouvait	rester	ni	chez	mes	sœurs	ni	avec	ma	femme;	elle	les	avait
prises	en	antipathie,	et	madame	de	Chateaubriand,	après	lui	avoir	été	dévouée	au	delà	de	tout	ce	qu'on
peut	imaginer,	avait	fini	par	être	accablée	du	fardeau	d'un	attachement	si	cruel.

Une	 autre	 fatalité	 avait	 frappé	 Lucile:	 M.	 de	 Chênedollé,	 habitant	 auprès	 de	 Vire,	 l'était	 allé	 voir	 à
Fougères;	bientôt	 il	 fut	question	d'un	mariage	qui	manqua[229].	 Tout	échappait	 à	 la	 fois	à	ma	sœur,	 et,
retombée	sur	elle-même,	elle	n'avait	pas	la	force	de	se	porter.	Ce	spectre	plaintif	s'assit	un	moment	sur
une	 pierre,	 dans	 la	 solitude	 riante	 de	Savigny:	 tant	 de	 cœurs	 l'y	 avaient	 reçue	 avec	 joie!	 ils	 l'auraient
rendue	avec	tant	de	bonheur	à	une	douce	réalité	d'existence!	Mais	 le	cœur	de	Lucile	ne	pouvait	battre
que	dans	un	air	fait	exprès	pour	elle	et	qui	n'avait	point	été	respiré.	Elle	dévorait	avec	rapidité	les	jours
du	monde	à	part	dans	 lequel	 le	ciel	 l'avait	placée.	Pourquoi	Dieu	avait-il	créé	un	être	uniquement	pour
souffrir?	Quel	rapport	mystérieux	y	a-t-il	donc	entre	une	nature	pâtissante	et	un	principe	éternel?

Ma	sœur	n'était	point	changée;	elle	avait	pris	seulement	 l'expression	 fixe	de	ses	maux:	sa	 tête	était	un
peu	 baissée,	 comme	 une	 tête	 sur	 laquelle	 les	 heures	 ont	 pesé.	 Elle	 me	 rappelait	 mes	 parents;	 ces
premiers	souvenirs	de	famille,	évoqués	de	la	tombe,	m'entouraient	comme	des	larves	accourues	pour	se
réchauffer	 la	nuit	à	 la	 flamme	mourante	d'un	bûcher	 funèbre.	En	 la	contemplant,	 je	croyais	apercevoir
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dans	Lucile	toute	mon	enfance,	qui	me	regardait	derrière	ses	yeux	un	peu	égarés.

La	 vision	 de	 douleur	 s'évanouit:	 cette	 femme,	 grevée	 de	 la	 vie,	 semblait	 être	 venue	 chercher	 l'autre
femme	abattue	qu'elle	devait	emporter.

L'été	passa:	 selon	 la	coutume,	 je	m'étais	promis	de	 le	 recommencer	 l'année	suivante;	mais	 l'aiguille	ne
revient	 point	 à	 l'heure	 qu'on	 voudrait	 ramener.	 Pendant	 l'hiver	 à	 Paris,	 je	 fis	 quelques	 nouvelles
connaissances.	M.	 Jullien,	 homme	 riche,	 obligeant,	 et	 convive	 joyeux,	 quoique	 d'une	 famille	 où	 l'on	 se
tuait,	 avait	 une	 loge	 aux	 Français;	 il	 la	 prêtait	 à	madame	 de	 Beaumont;	 j'allai	 quatre	 ou	 cinq	 fois	 au
spectacle	avec	M.	de	Fontanes	et	M.	Joubert.	À	mon	entrée	dans	le	monde,	l'ancienne	comédie	était	dans
toute	sa	gloire;	je	la	retrouvai	dans	sa	complète	décomposition;	la	tragédie	se	soutenait	encore,	grâce	à
mademoiselle	Duchesnois[230]	et	surtout	à	Talma,	arrivé	à	la	plus	grande	hauteur	du	talent	dramatique.	Je
l'avais	vu	à	son	début;	 il	était	moins	beau	et	pour	ainsi	dire	moins	 jeune	qu'à	 l'âge	où	 je	 le	revoyais:	 il
avait	pris	la	distinction,	la	noblesse	et	la	gravité	des	années.

Le	portrait	que	madame	de	Staël	a	fait	de	Talma	dans	son	ouvrage	sur	l'Allemagne	n'est	qu'à	moitié	vrai:
le	 brillant	 écrivain	 apercevait	 le	 grand	 acteur	 avec	 une	 imagination	 de	 femme,	 et	 lui	 donna	 ce	 qui	 lui
manquait.

Il	 ne	 fallait	 pas	à	Talma	 le	monde	 intermédiaire:	 il	 ne	 savait	 pas	 le	gentilhomme;	 il	 ne	 connaissait	 pas
notre	ancienne	société;	il	ne	s'était	pas	assis	à	la	table	des	châtelaines,	dans	la	tour	gothique	au	fond	des
bois;	 il	 ignorait	 la	 flexibilité,	 la	 variété	 de	 ton,	 la	 galanterie,	 l'allure	 légère	 des	mœurs,	 la	 naïveté,	 la
tendresse,	 l'héroïsme	 d'honneur,	 les	 dévouements	 chrétiens	 de	 la	 chevalerie:	 il	 n'était	 pas	 Tancrède,
Coucy,	ou,	du	moins,	il	les	transformait	en	héros	d'un	moyen	âge	de	sa	création:	Othello	était	au	fond	de
Vendôme.

Qu'était-il	donc,	Talma?	Lui,	son	siècle	et	le	temps	antique.	Il	avait	les	passions	profondes	et	concentrées	
de	 l'amour	 et	 de	 la	 patrie;	 elles	 sortaient	 de	 son	 sein	 par	 explosion.	 Il	 avait	 l'inspiration	 funeste,	 le
dérangement	de	génie	de	la	Révolution	à	travers	laquelle	il	avait	passé.	Les	terribles	spectacles	dont	il	fut
environné	se	répétaient	dans	son	talent	avec	les	accents	lamentables	et	lointains	des	chœurs	de	Sophocle
et	d'Euripide.	Sa	grâce,	qui	n'était	point	 la	grâce	convenue,	vous	saisissait	comme	le	malheur.	La	noire
ambition,	 le	 remords,	 la	 jalousie,	 la	mélancolie	 de	 l'âme,	 la	 douleur	 physique,	 la	 folie	 par	 les	 dieux	 et
l'adversité,	le	deuil	humain:	voilà	ce	qu'il	savait.	Sa	seule	entrée	en	scène,	le	seul	son	de	sa	voix	étaient
puissamment	 tragiques.	 La	 souffrance	 et	 la	 pensée	 se	 mêlaient	 sur	 son	 front,	 respiraient	 dans	 son
immobilité,	 ses	 poses,	 ses	 gestes,	 ses	 pas.	 Grec,	 il	 arrivait,	 pantelant	 et	 funèbre,	 des	 ruines	 d'Argos,
immortel	Oreste,	 tourmenté	qu'il	 était	depuis	 trois	mille	ans	par	 les	Euménides;	Français,	 il	 venait	des
solitudes	 de	 Saint-Denis,	 où	 les	 Parques	 de	 1793	 avaient	 coupé	 le	 fil	 de	 la	 vie	 tombale	 des	 rois.	 Tout
entier	triste,	attendant	quelque	chose	d'inconnu,	mais	d'arrêté	dans	l'injuste	ciel,	il	marchait,	forçat	de	la
destinée,	inexorablement	enchaîné	entre	la	fatalité	et	la	terreur.

Le	temps	jette	une	obscurité	inévitable	sur	les	chefs-d'œuvre	dramatiques	vieillissants;	son	ombre	portée
change	en	Rembrandt	les	Raphaël	les	plus	purs;	sans	Talma	une	partie	des	merveilles	de	Corneille	et	de
Racine	serait	demeurée	inconnue.	Le	talent	dramatique	est	un	flambeau;	il	communique	le	feu	à	d'autres
flambeaux	à	demi	éteints,	et	fait	revivre	des	génies	qui	vous	ravissent	par	leur	splendeur	renouvelée.

On	doit	à	Talma	la	perfection	de	la	tenue	de	l'acteur.	Mais	la	vérité	du	théâtre	et	le	rigorisme	du	vêtement
sont-ils	 aussi	nécessaires	à	 l'art	qu'on	 le	 suppose?	Les	personnages	de	Racine	n'empruntent	 rien	de	 la
coupe	de	l'habit:	dans	les	tableaux	des	premiers	peintres,	les	fonds	sont	négligés	et	les	costumes	inexacts.
Les	fureurs	d'Oreste	ou	la	prophétie	de	Joad,	lues	dans	un	salon	par	Talma	en	frac,	faisaient	autant	d'effet
que	déclamées	sur	la	scène	par	Talma	en	manteau	grec	ou	en	robe	juive.	Iphigénie	était	accoutrée	comme
madame	de	Sévigné,	lorsque	Boileau	adressait	ces	beaux	vers	à	son	ami:

Jamais	Iphigénie	en	Aulide	immolée
N'a	coûté	tant	de	pleurs	à	la	Grèce	assemblée
Que,	dans	l'heureux	spectacle	à	nos	yeux	étalé,
N'en	a	fait	sous	son	nom	verser	la	Champmeslé.

Cette	 correction	 dans	 la	 représentation	 de	 l'objet	 inanimé	 est	 l'esprit	 des	 arts	 de	 notre	 temps:	 elle
annonce	la	décadence	de	la	haute	poésie	et	du	vrai	drame;	on	se	contente	des	petites	beautés,	quand	on
est	impuissant	aux	grandes;	on	imite,	à	tromper	l'œil,	des	fauteuils	et	du	velours,	quand	on	ne	peut	plus
peindre	 la	 physionomie	 de	 l'homme	 assis	 sur	 ce	 velours	 et	 dans	 ces	 fauteuils.	 Cependant,	 une	 fois
descendu	 à	 cette	 vérité	 de	 la	 forme	 matérielle,	 on	 se	 trouve	 forcé	 de	 la	 reproduire;	 car	 le	 public,
matérialisé	lui-même,	l'exige.

Cependant	 j'achevais	 le	Génie	du	Christianisme[231]:	Lucien	en	désira	voir	quelques	épreuves;	 je	 les	 lui
communiquai;	il	mit	aux	marges	des	notes	assez	communes.

Quoique	le	succès	de	mon	grand	livre	fût	aussi	éclatant	que	celui	de	la	petite	Atala,	il	fut	néanmoins	plus
contesté:	c'était	un	ouvrage	grave	où	je	ne	combattais	plus	les	principes	de	l'ancienne	littérature	et	de	la
philosophie	 par	 un	 roman,	 mais	 où	 je	 les	 attaquais	 directement	 par	 des	 raisonnements	 et	 des	 faits.
L'empire	voltairien	poussa	un	cri	et	courut	aux	armes.	Madame	de	Staël	 se	méprit	 sur	 l'avenir	de	mes
études	 religieuses:	 on	 lui	 apporta	 l'ouvrage	 sans	 être	 coupé;	 elle	 passa	 ses	 doigts	 entre	 les	 feuillets,
tomba	sur	le	chapitre	la	Virginité,	et	elle	dit	à	M.	Adrien	de	Montmorency[232],	qui	se	trouvait	avec	elle:
«Ah!	mon	Dieu!	notre	pauvre	Chateaubriand!	Cela	va	tomber	à	plat!»	L'abbé	de	Boulogne	ayant	entre	les
mains	quelques	parties	de	mon	travail,	avant	la	mise	sous	presse,	répondit	à	un	libraire	qui	le	consultait:
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«Si	vous	voulez	vous	ruiner,	imprimez	cela.»	Et	l'abbé	de	Boulogne	a	fait	depuis	un	trop	magnifique	éloge
de	mon	livre[233].

Tout	 paraissait	 en	 effet	 annoncer	 ma	 chute:	 quelle	 espérance	 pouvais-je	 avoir,	 moi	 sans	 nom	 et	 sans
prôneurs,	de	détruire	l'influence	de	Voltaire,	dominante	depuis	plus	d'un	demi-siècle,	de	Voltaire	qui	avait
élevé	 l'énorme	 édifice	 achevé	 par	 les	 encyclopédistes	 et	 consolidé	 par	 tous	 les	 hommes	 célèbres	 en
Europe?	Quoi!	les	Diderot,	les	d'Alembert,	les	Duclos,	les	Dupuis,	les	Helvétius,	les	Condorcet	étaient	des
esprits	 sans	 autorité?	Quoi!	 le	monde	devait	 retourner	 à	 la	 Légende	dorée,	 renoncer	 à	 son	 admiration
acquise	à	des	chefs-d'œuvre	de	science	et	de	raison?	Pouvais-je	jamais	gagner	une	cause	que	n'avaient	pu
sauver	 Rome	 armée	 de	 ses	 foudres,	 le	 clergé	 de	 sa	 puissance;	 une	 cause	 en	 vain	 défendue	 par
l'archevêque	de	Paris,	Christophe	de	Beaumont,	appuyé	des	arrêts	du	parlement,	de	la	force	armée	et	du
nom	du	roi?	N'était-il	pas	aussi	ridicule	que	téméraire	à	un	homme	obscur	de	s'opposer	à	un	mouvement
philosophique	tellement	 irrésistible	qu'il	avait	produit	 la	Révolution?	 Il	était	curieux	de	voir	un	pygmée
roidir	 ses	 petits	 bras	 pour	 étouffer	 les	 progrès	 du	 siècle,	 arrêter	 la	 civilisation	 et	 faire	 rétrograder	 le
genre	 humain!	 Grâce	 à	 Dieu,	 il	 suffirait	 d'un	 mot	 pour	 pulvériser	 l'insensé:	 aussi	 M.	 Ginguené,	 en
maltraitant	 le	 Génie	 du	 Christianisme	 dans	 la	 Décade[234],	 déclarait	 que	 la	 critique	 venait	 trop	 tard,
puisque	mon	rabâchage	était	déjà	oublié.	Il	disait	cela	cinq	ou	six	mois	après	la	publication	d'un	ouvrage
que	l'attaque	de	l'Académie	française	entière,	à	l'occasion	des	prix	décennaux,	n'a	pu	faire	mourir.

Ce	 fut	au	milieu	des	débris	de	nos	 temples	que	 je	publiai	 le	Génie	du	Christianisme[235].	Les	 fidèles	 se
crurent	sauvés:	on	avait	alors	un	besoin	de	foi,	une	avidité	de	consolations	religieuses,	qui	venaient	de	la
privation	de	ces	consolations	depuis	 longues	années.	Que	de	forces	surnaturelles	à	demander	pour	tant
d'adversités	 subies!	 Combien	 de	 familles	mutilées	 avaient	 à	 chercher	 auprès	 du	 Père	 des	 hommes	 les
enfants	qu'elles	avaient	perdus!	Combien	de	cœurs	brisés,	combien	d'âmes	devenues	solitaires	appelaient
une	main	divine	pour	les	guérir!	On	se	précipitait	dans	la	maison	de	Dieu,	comme	on	entre	dans	la	maison
du	 médecin	 le	 jour	 d'une	 contagion.	 Les	 victimes	 de	 nos	 troubles	 (et	 que	 de	 sortes	 de	 victimes!)	 se
sauvaient	à	l'autel;	naufragés	s'attachant	au	rocher,	sur	lequel	ils	cherchent	leur	salut.

Bonaparte,	 désirant	 alors	 fonder	 sa	 puissance	 sur	 la	 première	 base	 de	 la	 société,	 venait	 de	 faire	 des
arrangements	avec	la	cour	de	Rome:	il	ne	mit	d'abord	aucun	obstacle	à	la	publication	d'un	ouvrage	utile	à
la	popularité	de	ses	desseins;	il	avait	à	lutter	contre	les	hommes	qui	l'entouraient	et	contre	des	ennemis
déclarés	 du	 culte;	 il	 fut	 donc	 heureux	 d'être	 défendu	 au	 dehors	 par	 l'opinion	 que	 le	 Génie	 du
Christianisme	appelait.	Plus	tard	il	se	repentit	de	sa	méprise:	 les	idées	monarchiques	régulières	étaient
arrivées	avec	les	idées	religieuses.

Un	épisode	du	Génie	du	christianisme,	qui	fit	moins	de	bruit	alors	qu'Atala,	a	déterminé	un	des	caractères
de	la	littérature	moderne;	mais,	au	surplus,	si	René	n'existait	pas,	je	ne	l'écrirais	plus;	s'il	m'était	possible
de	 le	détruire,	 je	 le	détruirais.	Une	famille	de	René	poètes	et	de	René	prosateurs	a	pullulé:	on	n'a	plus
entendu	que	des	phrases	lamentables	et	décousues;	il	n'a	plus	été	question	que	de	vents	et	d'orages,	que
de	mots	inconnus	livrés	aux	nuages	et	à	la	nuit.	Il	n'y	a	pas	de	grimaud	sortant	du	collège	qui	n'ait	rêvé
être	 le	 plus	malheureux	des	hommes;	 de	bambin	qui	 à	 seize	 ans	n'ait	 épuisé	 la	 vie,	 qui	 ne	 se	 soit	 cru
tourmenté	par	son	génie;	qui,	dans	l'abîme	de	ses	pensées,	ne	se	soit	livré	au	vague	de	ses	passions;	qui
n'ait	 frappé	 son	 front	 pâle	 et	 échevelé,	 et	 n'ait	 étonné	 les	 hommes	 stupéfaits	 d'un	malheur	 dont	 il	 ne
savait	pas	le	nom,	ni	eux	non	plus.

Dans	René,	j'avais	exposé	une	infirmité	de	mon	siècle;	mais	c'était	une	autre	folie	aux	romanciers	d'avoir
voulu	 rendre	 universelles	 des	 afflictions	 en	 dehors	 de	 tout.	 Les	 sentiments	 généraux	 qui	 composent	 le
fond	 de	 l'humanité,	 la	 tendresse	 paternelle	 et	 maternelle,	 la	 piété	 filiale,	 l'amitié,	 l'amour,	 sont
inépuisables;	 mais	 les	 manières	 particulières	 de	 sentir,	 les	 individualités	 d'esprit	 et	 de	 caractère,	 ne
peuvent	s'étendre	et	se	multiplier	dans	de	grands	et	nombreux	tableaux.	Les	petits	coins	non	découverts
du	cœur	de	l'homme	sont	un	champ	étroit;	il	ne	reste	rien	à	recueillir	dans	ce	champ	après	la	main	qui	l'a
moissonné	 la	 première.	 Une	 maladie	 de	 l'âme	 n'est	 pas	 un	 état	 permanent	 et	 naturel:	 on	 ne	 peut	 la
reproduire,	en	faire	une	littérature,	en	tirer	parti	comme	d'une	passion	générale	incessamment	modifiée
au	gré	des	artistes	qui	la	manient	et	en	changent	la	forme.

Quoi	qu'il	en	soit,	la	littérature	se	teignit	des	couleurs	de	mes	tableaux	religieux,	comme	les	affaires	ont
gardé	la	phraséologie	de	mes	écrits	sur	la	cité;	la	Monarchie	selon	la	Charte	a	été	le	rudiment	de	notre
gouvernement	 représentatif,	 et	 mon	 article	 du	 Conservateur,	 sur	 les	 intérêts	 moraux	 et	 les	 intérêts
matériels,	a	laissé	ces	deux	désignations	à	la	politique.

Des	écrivains	me	firent	l'honneur	d'imiter	Atala	et	René,	de	même	que	la	chaire	emprunta	mes	récits	des
missions	 et	 des	 bienfaits	 du	 christianisme.	 Les	 passages	 dans	 lesquels	 je	 démontre	 qu'en	 chassant	 les
divinités	païennes	des	bois,	notre	culte	élargi	a	rendu	la	nature	à	sa	solitude;	les	paragraphes	où	je	traite
de	l'influence	de	notre	religion	dans	notre	manière	de	voir	et	de	peindre,	où	j'examine	les	changements
opérés	dans	 la	poésie	et	 l'éloquence;	 les	chapitres	que	 je	consacre	à	des	recherches	sur	 les	sentiments
étrangers	 introduits	dans	 les	 caractères	dramatiques	de	 l'antiquité,	 renferment	 le	germe	de	 la	 critique
nouvelle.	Les	personnages	de	Racine,	comme	je	l'ai	dit,	sont	et	ne	sont	point	des	personnages	grecs,	ce
sont	des	personnages	chrétiens:	c'est	ce	qu'on	n'avait	point	du	tout	compris.

Si	 l'effet	 du	 Génie	 du	 Christianisme	 n'eût	 été	 qu'une	 réaction	 contre	 des	 doctrines	 auxquelles	 on
attribuait	les	malheurs	révolutionnaires,	cet	effet	aurait	cessé	avec	la	cause	disparue;	il	ne	se	serait	pas
prolongé	jusqu'au	moment	où	j'écris.	Mais	l'action	du	Génie	du	Christianisme	sur	les	opinions	ne	se	borna
pas	à	une	résurrection	momentanée	d'une	religion	qu'on	prétendait	au	tombeau:	une	métamorphose	plus
durable	s'opéra.	S'il	y	avait	dans	l'ouvrage	innovation	de	style,	il	y	avait	aussi	changement	de	doctrine;	le
fond	était	altéré	comme	la	forme;	l'athéisme	et	le	matérialisme	ne	furent	plus	la	base	de	la	croyance	ou	de
l'incroyance	des	 jeunes	 esprits;	 l'idée	de	Dieu	 et	 de	 l'immortalité	 de	 l'âme	 reprit	 son	 empire:	 dès	 lors,
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altération	dans	la	chaîne	des	idées	qui	se	lient	les	unes	aux	autres.	On	ne	fut	plus	cloué	dans	sa	place	par
un	préjugé	antireligieux;	 on	ne	 se	 crut	plus	obligé	de	 rester	momie	du	néant,	 entourée	de	bandelettes
philosophiques;	on	se	permit	d'examiner	tout	système,	si	absurde	qu'on	le	trouvât,	fût-il	même	chrétien.

Outre	 les	 fidèles	 qui	 revenaient	 à	 la	 voix	 de	 leur	 pasteur,	 il	 se	 forma,	 par	 ce	 droit	 de	 libre	 examen,
d'autres	fidèles	a	priori.	Posez	Dieu	pour	principe,	et	le	Verbe	va	suivre:	le	Fils	naît	forcément	du	Père.

Les	diverses	combinaisons	abstraites	ne	font	que	substituer	aux	mystères	chrétiens	des	mystères	encore
plus	incompréhensibles:	le	panthéisme,	qui,	d'ailleurs,	est	de	trois	ou	quatre	espèces,	et	qu'il	est	de	mode
aujourd'hui	d'attribuer	aux	intelligences	éclairées,	est	la	plus	absurde	des	rêveries	de	l'Orient,	remise	en
lumière	par	Spinosa:	il	suffit	de	lire	à	ce	sujet	l'article	du	sceptique	Bayle	sur	ce	juif	d'Amsterdam.	Le	ton
tranchant	dont	quelques-uns	parlent	de	tout	cela	révolterait,	s'il	ne	tenait	au	défaut	d'études:	on	se	paye
de	mots	que	l'on	n'entend	pas,	et	l'on	se	figure	être	des	génies	transcendants.	Que	l'on	se	persuade	bien
que	 les	 Abailard,	 les	 saint	 Bernard,	 les	 saint	 Thomas	 d'Aquin,	 ont	 porté	 dans	 la	 métaphysique	 une
supériorité	 de	 lumières	 dont	 nous	 n'approchons	 pas;	 que	 les	 systèmes	 saint-simonien,	 phalanstérien,
fouriériste,	 humanitaire,	 ont	 été	 trouvés	 et	 pratiqués	 par	 les	 diverses	 hérésies;	 que	 ce	 que	 l'on	 nous
donne	pour	des	progrès	et	des	découvertes	sont	des	vieilleries	qui	traînent	depuis	quinze	cents	ans	dans
les	écoles	de	la	Grèce	et	dans	les	collèges	du	moyen	âge.	Le	mal	est	que	les	premiers	sectaires	ne	purent
parvenir	à	fonder	leur	république	néo-platonicienne,	lorsque	Gallien	permit	à	Plotin	d'en	faire	l'essai	dans
la	Campanie:	 plus	 tard,	 on	 eut	 le	 très	 grand	 tort	 de	 brûler	 les	 sectaires	 quand	 ils	 voulurent	 établir	 la
communauté	des	biens,	déclarer	la	prostitution	sainte,	en	avançant	qu'une	femme	ne	peut,	sans	pécher,
refuser	un	homme	qui	lui	demande	une	union	passagère	au	nom	de	Jésus-Christ:	il	ne	fallait,	disaient-ils,
pour	arriver	à	cette	union,	qu'anéantir	son	âme	et	la	mettre	un	moment	en	dépôt	dans	le	sein	de	Dieu.

Le	heurt	que	le	Génie	du	Christianisme	donna	aux	esprits	fit	sortir	 le	XVIIIe	siècle	de	l'ornière,	et	 le	 jeta
pour	 jamais	 hors	 de	 sa	 voie:	 on	 recommença,	 ou	 plutôt	 on	 commença	 à	 étudier	 les	 sources	 du
christianisme:	en	relisant	 les	Pères	(en	supposant	qu'on	les	eût	 jamais	 lus),	on	fut	frappé	de	rencontrer
tant	 de	 faits	 curieux,	 tant	 de	 science	 philosophique,	 tant	 de	 beautés	 de	 style	 de	 tous	 les	 genres,	 tant
d'idées,	 qui,	 par	 une	 gradation	 plus	 ou	moins	 sensible,	 faisaient	 le	 passage	 de	 la	 société	 antique	 à	 la
société	moderne:	ère	unique	et	mémorable	de	l'humanité,	où	le	ciel	communique	avec	la	terre	au	travers
d'âmes	placées	dans	des	hommes	de	génie.

Auprès	 du	monde	 croulant	 du	 paganisme,	 s'éleva	 autrefois,	 comme	 en	 dehors	 de	 la	 société,	 un	 autre
monde,	spectateur	de	ces	grands	spectacles,	pauvre,	à	l'écart,	solitaire,	ne	se	mêlant	des	affaires	de	la	vie
que	quand	on	avait	besoin	de	ses	leçons	ou	de	ses	secours.

C'était	une	chose	merveilleuse	de	voir	ces	premiers	évêques,	presque	tous	honorés	du	nom	de	saints	et	de
martyrs,	 ces	 simples	 prêtres	 veillant	 aux	 reliques	 et	 aux	 cimetières,	 ces	 religieux	 et	 ces	 ermites	 dans
leurs	couvents	ou	dans	 leurs	grottes,	 faisant	des	règlements	de	paix,	de	morale,	de	charité,	quand	tout
était	guerre,	corruption,	barbarie,	allant	des	tyrans	de	Rome	aux	chefs	des	Tartares	et	des	Goths,	afin	de
prévenir	 l'injustice	des	uns	et	 la	cruauté	des	autres,	arrêtant	des	armées	avec	une	croix	de	bois	et	une
parole	pacifique;	 les	 plus	 faibles	des	hommes,	 et	 protégeant	 le	monde	 contre	Attila;	 placés	 entre	deux
univers	pour	en	être	le	lien,	pour	consoler	les	derniers	moments	d'une	société	expirante,	et	soutenir	les
premiers	pas	d'une	société	au	berceau.

Il	était	 impossible	que	les	vérités	développées	dans	le	Génie	du	Christianisme	ne	contribuassent	pas	au
changement	 des	 idées.	 C'est	 encore	 à	 cet	 ouvrage	 que	 se	 rattache	 le	 goût	 actuel	 pour	 les	 édifices	 du
moyen	âge:	c'est	moi	qui	ai	rappelé	 le	 jeune	siècle	à	 l'admiration	des	vieux	temples.	Si	 l'on	a	abusé	de
mon	opinion;	s'il	n'est	pas	vrai	que	nos	cathédrales	aient	approché	de	la	beauté	du	Parthénon;	s'il	est	faux
que	 ces	 églises	 nous	 apprennent	 dans	 leurs	 documents	 de	 pierre	 des	 faits	 ignorés;	 s'il	 est	 insensé	 de
soutenir	que	ces	mémoires	de	granit	nous	révèlent	des	choses	échappées	aux	savants	Bénédictins;	si	à
force	 d'entendre	 rabâcher	 du	 gothique	 on	 en	meurt	 d'ennui,	 ce	 n'est	 pas	ma	 faute.	 Du	 reste,	 sous	 le
rapport	des	arts,	 je	 sais	ce	qui	manque	au	Génie	du	Christianisme;	cette	partie	de	ma	composition	est
défectueuse,	 parce	 qu'en	 1800	 je	 ne	 connaissais	 pas	 les	 arts:	 je	 n'avais	 vu	 ni	 l'Italie,	 ni	 la	 Grèce,	 ni
l'Égypte.	De	même,	je	n'ai	pas	tiré	un	parti	suffisant	des	vies	des	saints	et	des	légendes;	elles	m'offraient
pourtant	 des	 histoires	 merveilleuses:	 en	 y	 choisissant	 avec	 goût,	 on	 y	 pouvait	 faire	 une	 moisson
abondante.	 Ce	 champ	 des	 richesses	 de	 l'imagination	 du	 moyen	 âge	 surpasse	 en	 fécondité	 les
Métamorphoses	 d'Ovide	 et	 les	 fables	 milésiennes.	 Il	 y	 a,	 de	 plus,	 dans	 mon	 ouvrage	 des	 jugements
étriqués	ou	faux,	tels	que	celui	que	je	porte	sur	Dante,	auquel	j'ai	rendu	depuis	un	éclatant	hommage.

Sous	le	rapport	sérieux,	j'ai	complété	le	Génie	du	Christianisme	dans	mes	Études	historiques,	un	de	mes
écrits	dont	on	a	le	moins	parlé	et	qu'on	a	le	plus	volé.

Le	 succès	 d'Atala	 m'avait	 enchanté,	 parce	 que	 mon	 âme	 était	 encore	 neuve;	 celui	 du	 Génie	 du
Christianisme	 me	 fut	 pénible:	 je	 fus	 obligé	 de	 sacrifier	 mon	 temps	 à	 des	 correspondances	 au	 moins
inutiles	et	à	des	politesses	étrangères.	Une	admiration	prétendue	ne	me	dédommageait	point	des	dégoûts
qui	attendent	un	homme	dont	la	foule	a	retenu	le	nom.	Quel	bien	peut	remplacer	la	paix	que	vous	avez
perdue	 en	 introduisant	 le	 public	 dans	 votre	 intimité?	 Joignez	 à	 cela	 les	 inquiétudes	 dont	 les	Muses	 se
plaisent	à	affliger	ceux	qui	s'attachent	à	 leur	culte,	 les	embarras	d'un	caractère	 facile,	 l'inaptitude	à	 la
fortune,	la	perte	des	loisirs,	une	humeur	inégale,	des	affections	plus	vives,	des	tristesses	sans	raison,	des
joies	 sans	 cause:	 qui	 voudrait,	 s'il	 en	 était	 le	 maître,	 acheter	 à	 de	 pareilles	 conditions	 les	 avantages
incertains	d'une	réputation	qu'on	n'est	pas	sûr	d'obtenir,	qui	vous	sera	contestée	pendant	votre	vie,	que	la
postérité	ne	confirmera	pas,	et	à	laquelle	votre	mort	vous	rendra	à	jamais	étranger?

La	controverse	littéraire	sur	les	nouveautés	du	style,	qu'avait	excitée	Atala,	se	renouvela	à	la	publication



du	Génie	du	Christianisme.

Un	trait	caractéristique	de	l'école	impériale,	et	même	de	l'école	républicaine,	est	à	observer:	tandis	que	la
société	avançait	en	mal	ou	en	bien,	 la	 littérature	demeurait	stationnaire;	étrangère	au	changement	des
idées,	elle	n'appartenait	pas	à	son	temps.	Dans	la	comédie,	les	seigneurs	de	village,	les	Colin,	les	Babet	ou
les	 intrigues	de	ces	salons	que	 l'on	ne	connaissait	plus,	 se	 jouaient	 (comme	 je	 l'ai	déjà	 fait	 remarquer)
devant	 des	 hommes	 grossiers	 et	 sanguinaires,	 destructeurs	 des	mœurs	 dont	 on	 leur	 offrait	 le	 tableau;
dans	la	tragédie,	un	parterre	plébéien	s'occupait	des	familles	des	nobles	et	des	rois.

Deux	choses	arrêtaient	la	littérature	à	la	date	du	XVIIIe	siècle:	l'impiété	qu'elle	tenait	de	Voltaire	et	de	la
Révolution,	le	despotisme	dont	la	frappait	Bonaparte.	Le	chef	de	l'État	trouvait	du	profit	dans	ces	lettres
subordonnées	qu'il	avait	mises	à	la	caserne,	qui	lui	présentaient	les	armes,	qui	sortaient	lorsqu'on	criait:
«Hors	la	garde!»,	qui	marchaient	en	rang	et	qui	manœuvraient	comme	des	soldats.	Toute	indépendance
semblait	 rébellion	 à	 son	 pouvoir;	 il	 ne	 voulait	 pas	 plus	 d'émeute	 de	 mots	 et	 d'idées	 qu'il	 ne	 souffrait
d'insurrection.	 Il	 suspendit	 l'Habeas	 corpus	 pour	 la	 pensée	 comme	 pour	 la	 liberté	 individuelle.
Reconnaissons	aussi	que	le	public,	fatigué	d'anarchie,	reprenait	volontiers	le	joug	des	règles.

Soirée	chez	Lucien	Bonaparte.

La	littérature	qui	exprime	l'ère	nouvelle	n'a	régné	que	quarante	ou	cinquante	ans	après	le	temps	dont	elle
était	l'idiome.	Pendant	ce	demi-siècle	elle	n'était	employée	que	par	l'opposition.	C'est	madame	de	Staël,
c'est	Benjamin	Constant,	c'est	Lemercier,	c'est	Bonald,	c'est	moi	enfin,	qui	les	premiers	avons	parlé	cette
langue.	Le	changement	de	littérature	dont	le	XIXe	siècle	se	vante	lui	est	arrivé	de	l'émigration	et	de	l'exil:
ce	 fut	M.	de	Fontanes	qui	couva	ces	oiseaux	d'une	autre	espèce	que	 lui,	parce	que,	 remontant	au	XVIIe
siècle,	 il	avait	pris	 la	puissance	de	ce	 temps	 fécond	et	perdu	 la	stérilité	du	XVIIIe.	Une	partie	de	 l'esprit
humain,	 celle	 qui	 traite	 de	 matières	 transcendantes,	 s'avança	 seule	 d'un	 pas	 égal	 avec	 la	 civilisation;
malheureusement	 la	 gloire	 du	 savoir	 ne	 fut	 pas	 sans	 tache:	 les	 Laplace,	 les	 Lagrange,	 les	Monge,	 les
Chaptal,	les	Berthollet,	tous	ces	prodiges,	jadis	fiers	démocrates,	devinrent	les	plus	obséquieux	serviteurs
de	Napoléon.	Il	faut	le	dire	à	l'honneur	des	lettres:	la	littérature	nouvelle	fut	libre,	la	science	servile;	le
caractère	ne	répondit	point	au	génie,	et	ceux	dont	la	pensée	était	montée	au	plus	haut	du	ciel	ne	purent
élever	 leur	 âme	 au-dessus	 des	 pieds	 de	 Bonaparte:	 ils	 prétendaient	 n'avoir	 pas	 besoin	 de	 Dieu,	 c'est
pourquoi	ils	avaient	besoin	d'un	tyran.

Le	classique	napoléonien	était	le	génie	du	XIXe	siècle	affublé	de	la	perruque	de	Louis	XIV,	ou	frisé	comme
au	 temps	de	Louis	XV.	Bonaparte	avait	 voulu	que	 les	hommes	de	 la	Révolution	ne	parussent	à	 la	 cour
qu'en	habit	habillé,	l'épée	au	côté.	On	ne	voyait	pas	la	France	du	moment;	ce	n'était	pas	de	l'ordre,	c'était
de	la	discipline.	Aussi	rien	n'était	plus	ennuyeux	que	cette	pâle	résurrection	de	la	littérature	d'autrefois.
Ce	 calque	 froid,	 cet	 anachronisme	 improductif,	 disparut	quand	 la	 littérature	nouvelle	 fit	 irruption	avec
fracas,	par	le	Génie	du	Christianisme.	La	mort	du	duc	d'Enghien	eut	pour	moi	l'avantage,	en	me	jetant	à
l'écart,	 de	 me	 laisser	 suivre	 dans	 la	 solitude	 mon	 inspiration	 particulière	 et	 de	 m'empêcher	 de
m'enrégimenter	 dans	 l'infanterie	 régulière	 du	 vieux	 Pinde:	 je	 dus	 à	 ma	 liberté	 morale	 ma	 liberté
intellectuelle.

Au	dernier	chapitre	du	Génie	du	Christianisme,	j'examine	ce	que	serait	devenu	le	monde	si	la	foi	n'eût	pas
été	prêchée	au	moment	de	l'invasion	des	Barbares;	dans	un	autre	paragraphe,	je	mentionne	un	important
travail	à	entreprendre	sur	les	changements	que	le	christianisme	apporta	dans	les	lois	après	la	conversion



de	Constantin.

En	supposant	que	l'opinion	religieuse	existât	telle	qu'elle	est	à	l'heure	où	j'écris	maintenant,	le	Génie	du
Christianisme	étant	encore	à	faire,	je	le	composerais	tout	différemment:	au	lieu	de	rappeler	les	bienfaits
et	les	institutions	de	notre	religion	au	passé,	je	ferais	voir	que	le	christianisme	est	la	pensée	de	l'avenir	et
de	la	liberté	humaine;	que	cette	pensée	rédemptrice	et	messie	est	le	seul	fondement	de	l'égalité	sociale;
qu'elle	seule	la	peut	établir,	parce	qu'elle	place	auprès	de	cette	égalité	la	nécessité	du	devoir,	correctif	et
régulateur	 de	 l'instinct	 démocratique.	 La	 légalité	 ne	 suffit	 pas	 pour	 contenir,	 parce	 qu'elle	 n'est	 pas
permanente;	elle	tire	sa	force	de	la	loi;	or,	la	loi	est	l'ouvrage	des	hommes	qui	passent	et	varient.	Une	loi
n'est	pas	toujours	obligatoire;	elle	peut	toujours	être	changée	par	une	autre	loi:	contrairement	à	cela,	la
morale	est	permanente;	elle	a	sa	force	en	elle-même,	parce	qu'elle	vient	de	l'ordre	immuable;	elle	seule
peut	donc	donner	la	durée.

Je	ferais	voir	que	partout	où	le	christianisme	a	dominé,	il	a	changé	l'idée,	il	a	rectifié	les	notions	du	juste
et	 de	 l'injuste,	 substitué	 l'affirmation	 au	 doute,	 embrassé	 l'humanité	 entière	 dans	 ses	 doctrines	 et	 ses
préceptes.	 Je	 tâcherais	 de	 deviner	 la	 distance	 où	 nous	 sommes	 encore	 de	 l'accomplissement	 total	 de
l'Évangile,	 en	 supputant	 le	 nombre	 des	 maux	 détruits	 et	 des	 améliorations	 opérées	 dans	 les	 dix-huit
siècles	écoulés	de	ce	côté-ci	de	la	croix.	Le	christianisme	agit	avec	lenteur	parce	qu'il	agit	partout;	il	ne
s'attache	pas	à	la	réforme	d'une	société	particulière,	il	travaille	sur	la	société	générale;	sa	philanthropie
s'étend	à	tous	les	fils	d'Adam:	c'est	ce	qu'il	exprime	avec	une	merveilleuse	simplicité	dans	ses	oraisons	les
plus	communes,	dans	ses	vœux	quotidiens,	lorsqu'il	dit	à	la	foule	dans	le	temple:	«Prions	pour	tout	ce	qui
souffre	sur	 la	 terre.»	Quelle	 religion	a	 jamais	parlé	de	 la	sorte?	Le	Verbe	ne	s'est	point	 fait	chair	dans
l'homme	de	plaisir,	il	s'est	incarné	à	l'homme	de	douleur,	dans	le	but	de	l'affranchissement	de	tous,	d'une
fraternité	universelle	et	d'une	salvation	immense.

Quand	le	Génie	du	Christianisme	n'aurait	donné	naissance	qu'à	de	telles	investigations,	je	me	féliciterais
de	l'avoir	publié:	reste	à	savoir	si,	à	l'époque	de	l'apparition	de	ce	livre,	un	autre	Génie	du	Christianisme,
élevé	 sur	 le	 nouveau	 plan	 dont	 j'indique	 à	 peine	 le	 tracé,	 aurait	 obtenu	 le	 même	 succès.	 En	 1803,
lorsqu'on	n'accordait	 rien	à	 l'ancienne	religion,	qu'elle	était	 l'objet	du	dédain,	que	 l'on	ne	savait	pas	 le
premier	mot	de	la	question,	aurait-on	été	bien	venu	à	parler	de	la	liberté	future	descendant	du	Calvaire,
quand	on	était	 encore	meurtri	des	excès	de	 la	 liberté	des	passions?	Bonaparte	eût-il	 souffert	un	pareil
ouvrage?	Il	était	peut-être	utile	d'exciter	les	regrets,	d'intéresser	l'imagination	à	une	cause	si	méconnue,
d'attirer	les	regards	sur	l'objet	méprisé,	de	le	rendre	aimable,	avant	de	montrer	comment	il	était	sérieux,
puissant	et	salutaire.

Maintenant,	 dans	 la	 supposition	 que	 mon	 nom	 laisse	 quelque	 trace,	 je	 le	 devrai	 au	 Génie	 du
Christianisme:	 sans	 illusion	 sur	 la	 valeur	 intrinsèque	 de	 l'ouvrage,	 je	 lui	 reconnais	 une	 valeur
accidentelle;	il	est	venu	juste	et	à	son	moment.	Par	cette	raison,	il	m'a	fait	prendre	place	à	l'une	de	ces
époques	historiques	qui,	mêlant	un	individu	aux	choses,	contraignent	à	se	souvenir	de	lui.	Si	l'influence
de	mon	 travail	 ne	 se	 bornait	 pas	 au	 changement	 que,	 depuis	 quarante	 années,	 il	 a	 produit	 parmi	 les
générations	 vivantes;	 s'il	 servait	 encore	 à	 ranimer	 chez	 les	 tard-venus	 une	 étincelle	 des	 vérités
civilisatrices	 de	 la	 terre;	 si	 le	 léger	 symptôme	 de	 vie	 que	 l'on	 croit	 apercevoir	 s'y	 soutenait	 dans	 les
générations	 à	 venir,	 je	m'en	 irais	 plein	 d'espérance	 dans	 la	miséricorde	 divine.	Chrétien	 réconcilié,	 ne
m'oublie	pas	dans	tes	prières,	quand	je	serai	parti;	mes	fautes	m'arrêteront	peut-être	à	ces	portes	où	ma
charité	avait	crié	pour	toi:	«Ouvrez-vous,	portes	éternelles!	Elevamini,	portæ	æternales!»(Retour	à	 la	 table
des	matières.)

LIVRE	II[236]
Années	 de	ma	 vie	 1802	 et	 1803.	—	Châteaux.	—	Mme	 de	Custine.	—	M.	 de	 Saint-Martin.	—
Mmes	d'Houdetot	et	Saint-Lambert.	—	Voyage	dans	le	midi	de	la	France,	1802.	—	Années	de	ma
vie	1802	et	1803.	—	M.	de	la	Harpe.	—	Sa	mort.	—	Années	de	ma	vie	1802	et	1803.	—	Entrevue
avec	Bonaparte.	—	Année	de	ma	vie	1803.	—	Je	suis	nommé	premier	secrétaire	d'ambassade	à
Rome.	—	Année	de	ma	vie	1803.	—	Voyage	de	Paris	aux	Alpes	de	Savoie.	—	Du	mont	Cenis	à
Rome.	—	Milan	et	Rome.	—	Palais	du	cardinal	Fesch.	—	Mes	occupations.	—	Année	de	ma	vie
1803.	—	Manuscrit	de	Mme	de	Beaumont.	—	Lettres	de	Mme	de	Caud.	—	Arrivée	de	Mme	de
Beaumont	à	Rome.	—	Lettres	de	ma	sœur.	—	Lettre	de	Mme	de	Krüdener.	—	Mort	de	Mme	de
Beaumont.	—	Funérailles.	—	Année	 de	ma	 vie	 1803.	—	 Lettres	 de	M.	 Chênedollé,	 de	M.	 de
Fontanes,	de	M.	Necker	et	Mme	de	Staël.	—	Années	de	ma	vie	1803	et	1804.	—	Première	idée
de	mes	Mémoires.	—	Je	suis	nommé	ministre	de	France	dans	le	Valais.	—	Départ	de	Rome.	—
Année	de	ma	vie	1804.	—	République	du	Valais.	—	Visite	au	château	des	Tuileries.	—	Hôtel	de
Montmorin.	—	J'entends	crier	la	mort	du	duc	d'Enghien.	—	Je	donne	ma	démission.

Ma	vie	se	trouva	toute	dérangée	aussitôt	qu'elle	cessa	d'être	à	moi.	J'avais	une	foule	de	connaissance	en
dehors	 de	 ma	 société	 habituelle.	 J'étais	 appelé	 dans	 les	 châteaux	 que	 l'on	 rétablissait.	 On	 se	 rendait
comme	on	pouvait	dans	ces	manoirs	demi-démeublés	demi-meublés,	où	un	vieux	fauteuil	succédait	à	un
fauteuil	neuf.	Cependant	quelques-uns	de	ces	manoirs	étaient	restés	intacts,	tels	que	le	Marais[237],	échu	à
madame	de	La	Briche,	excellente	femme	dont	le	bonheur	n'a	jamais	pu	se	débarrasser[238].	Je	me	souviens
que	 mon	 immortalité	 allait	 rue	 Saint-Dominique-d'Enfer	 prendre	 une	 place	 pour	 le	 Marais	 dans	 une
méchante	 voiture	 de	 louage,	 où	 je	 rencontrais	 madame	 de	 Vintimille	 et	 madame	 de	 Fezensac[239].	 À
Champlâtreux[240],	 M.	 Molé[241]	 faisait	 refaire	 de	 petites	 chambres	 au	 second	 étage.	 Son	 père,	 tué
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révolutionnairement[242],	 était	 remplacé,	 dans	 un	 grand	 salon	 délabré,	 par	 un	 tableau	 dans	 lequel
Matthieu	Molé	était	représenté	arrêtant	une	émeute	avec	son	bonnet	carré:	tableau	qui	faisait	sentir	 la
différence	des	 temps.	Une	 superbe	patte	d'oie	de	 tilleuls	 avait	 été	 coupée;	mais	une	des	 trois	 avenues
existait	 encore	 dans	 la	 magnificence	 de	 son	 vieux	 ombrage;	 on	 l'a	 mêlée	 depuis	 à	 de	 nouvelles
plantations:	nous	en	sommes	aux	peupliers.

Au	retour	de	l'émigration,	il	n'y	avait	si	pauvre	banni	qui	ne	dessinât	les	tortillons	d'un	jardin	anglais	dans
les	dix	pieds	de	 terre	ou	de	cour	qu'il	avait	 retrouvés:	moi-même,	n'ai-je	pas	planté	 jadis	 la	Vallée-aux-
Loups?	N'y	ai-je	pas	commencé	ces	Mémoires?	Ne	les	ai-je	pas	continués	dans	le	parc	de	Montboissier,	
dont	on	essayait	alors	de	raviver	l'aspect	défiguré	par	l'abandon?	Ne	les	ai-je	pas	prolongés	dans	le	parc
de	Maintenon	rétabli	tout	à	l'heure,	proie	nouvelle	pour	la	démocratie	qui	revient?	Les	châteaux	brûlés	en
1789	 auraient	 dû	 avertir	 le	 reste	 des	 châteaux	 de	 demeurer	 cachés	 dans	 leurs	 décombres:	 mais	 les
clochers	 des	 villages	 engloutis	 qui	 percent	 les	 laves	 du	 Vésuve	 n'empêchent	 pas	 de	 replanter	 sur	 la
surface	de	ces	mêmes	laves	d'autres	églises	et	d'autres	hameaux.

Parmi	les	abeilles	qui	composaient	leur	ruche,	était	la	marquise	de	Custine,	héritière	des	longs	cheveux
de	Marguerite	 de	 Provence,	 femme	 de	 saint	 Louis,	 dont	 elle	 avait	 du	 sang[243].	 J'assistai	 à	 sa	 prise	 de
possession	de	Fervacques[244],	et	j'eus	l'honneur	de	coucher	dans	le	lit	du	Béarnais,	de	même	que	dans	le
lit	de	la	reine	Christine	à	Combourg.	Ce	n'était	pas	une	petite	affaire	que	ce	voyage:	il	fallait	embarquer
dans	 la	 voiture	 Astolphe	 de	 Custine[245],	 enfant,	 M.	 Berstœcher,	 le	 gouverneur,	 une	 vieille	 bonne
alsacienne	ne	parlant	qu'allemand,	Jenny	la	femme	de	chambre,	et	Trim,	chien	fameux	qui	mangeait	les
provisions	de	la	route.	N'aurait-on	pas	pu	croire	que	cette	colonie	se	rendait	à	Fervacques	pour	jamais?	et
cependant	le	château	n'était	pas	achevé	de	meubler	que	le	signal	du	délogement	fut	donné.	J'ai	vu	celle
qui	affronta	 l'échafaud	d'un	si	grand	courage,	 je	 l'ai	vue,	plus	blanche	qu'une	Parque,	vêtue	de	noir,	 la
taille	amincie	par	la	mort,	la	tête	ornée	de	sa	seule	chevelure	de	soie,	je	l'ai	vue	me	sourire	de	ses	lèvres
pâles	et	de	ses	belles	dents,	lorsqu'elle	quittait	Sécherons,	près	Genève,	pour	expirer	à	Bex,	à	l'entrée	du
Valais;	j'ai	entendu	son	cercueil	passer	la	nuit	dans	les	rues	solitaires	de	Lausanne,	pour	aller	prendre	sa
place	éternelle	à	Fervacques;	elle	 se	hâtait	de	 se	cacher	dans	une	 terre	qu'elle	n'avait	possédée	qu'un
moment,	comme	sa	vie.	J'avais	lu	sur	le	coin	d'une	cheminée	du	château	ces	méchantes	rimes	attribuées	à
l'amant	de	Gabrielle:

La	dame	de	Fervacques
Mérite	de	vives	attaques.

Le	 soldat-roi	 en	 avait	 dit	 autant	 à	 bien	 d'autres:	 déclarations	 passagères	 des	 hommes,	 vite	 effacées	 et
descendues	de	beautés	en	beautés	jusqu'à	madame	de	Custine.	Fervacques	a	été	vendu.

Je	rencontrai	encore	la	duchesse	de	Châtillon[246],	laquelle,	pendant	mon	absence	des	Cent-Jours,	décora
ma	vallée	d'Aulnay.	Madame	Lindsay[247],	que	 je	n'avais	cessé	de	voir,	me	 fit	 connaître	 Julie	Talma[248].
Madame	de	Clermont-Tonnerre	m'attira	chez	elle.	Nous	avions	une	grand'mère	commune,	et	elle	voulait
bien	m'appeler	son	cousin.	Veuve	du	comte	de	Clermont-Tonnerre[249],	elle	se	remaria	depuis	au	marquis
de	Talaru[250].	Elle	avait,	en	prison,	converti	M.	de	La	Harpe[251].	Ce	fut	par	elle	que	je	connus	le	peintre
Neveu,	 enrôlé	 au	 nombre	 de	 ses	 cavaliers	 servants;	Neveu	me	mit	 un	moment	 en	 rapport	 avec	 Saint-
Martin.

M.	de	Saint-Martin[252]	 avait	 cru	 trouver	dans	Atala	 certain	 argot	dont	 je	ne	me	doutais	pas,	 et	 qui	 lui
prouvait	une	affinité	de	doctrines	avec	moi.	Neveu,	afin	de	lier	deux	frères,	nous	donna	à	dîner	dans	une
chambre	haute	qu'il	habitait	dans	les	communs	du	Palais-Bourbon.	J'arrivai	au	rendez-vous	à	six	heures;
le	philosophe	du	 ciel	 était	 à	 son	poste.	À	 sept	heures,	 un	 valet	 discret	 posa	un	potage	 sur	 la	 table,	 se
retira	 et	 ferma	 la	 porte.	Nous	 nous	 assîmes	 et	 nous	 commençâmes	 à	manger	 en	 silence.	M.	 de	 Saint-
Martin,	qui,	d'ailleurs,	avait	de	très-belles	façons,	ne	prononçait	que	de	courtes	paroles	d'oracle.	Neveu
répondait	par	des	exclamations,	avec	des	attitudes	et	des	grimaces	de	peintre;	je	ne	disais	mot.

Au	bout	d'une	demi-heure,	le	nécromant	rentra,	enleva	la	soupe,	et	mit	un	autre	plat	sur	la	table:	les	mets
se	succédèrent	ainsi	un	à	un	et	à	de	longues	distances.	M.	de	Saint-Martin,	s'échauffant	peu	à	peu,	se	mit
à	parler	en	façon	d'archange;	plus	il	parlait,	plus	son	langage	devenait	ténébreux.	Neveu	m'avait	insinué,
en	me	serrant	 la	main,	que	nous	verrions	des	choses	extraordinaires,	que	nous	entendrions	des	bruits:
depuis	six	mortelles	heures,	j'écoutais	et	je	ne	découvrais	rien.	À	minuit,	l'homme	des	visions	se	lève	tout
à	 coup:	 je	 crus	 que	 l'esprit	 des	 ténèbres	 ou	 l'esprit	 divin	 descendait,	 que	 les	 sonnettes	 allaient	 faire
retentir	 les	 mystérieux	 corridors;	 mais	 M.	 de	 Saint-Martin	 déclara	 qu'il	 était	 épuisé,	 et	 que	 nous
reprendrions	la	conversation	une	autre	fois;	il	mit	son	chapeau	et	s'en	alla.	Malheureusement	pour	lui,	il
fut	arrêté	à	la	porte	et	forcé	de	rentrer	par	une	visite	inattendue:	néanmoins,	il	ne	tarda	pas	à	disparaître.
Je	ne	l'ai	jamais	revu:	il	courut	mourir	dans	le	jardin	de	M.	Lenoir-Laroche,	mon	voisin	d'Aulnay[253].

Je	suis	un	sujet	rebelle	pour	le	Swedenborgisme:	l'abbé	Faria[254],	à	un	dîner	chez	madame	de	Custine,	se
vanta	 de	 tuer	 un	 serin	 en	 le	magnétisant:	 le	 serin	 fut	 le	 plus	 fort,	 et	 l'abbé,	 hors	 de	 lui,	 fut	 obligé	 de
quitter	 la	 partie,	 de	 peur	 d'être	 tué	 par	 le	 serin:	 chrétien,	 ma	 seule	 présence	 avait	 rendu	 le	 trépied
impuissant.

Une	autre	fois,	le	célèbre	Gall[255],	toujours	chez	madame	de	Custine,	dîna	près	de	moi	sans	me	connaître,
se	 trompa	 sur	 mon	 angle	 facial,	 me	 prit	 pour	 une	 grenouille,	 et	 voulut,	 quand	 il	 sut	 qui	 j'étais,
raccommoder	 sa	 science	d'une	manière	dont	 j'étais	 honteux	pour	 lui.	 La	 forme	de	 la	 tête	 peut	 aider	 à
distinguer	le	sexe	dans	les	individus,	à	indiquer	ce	qui	appartient	à	la	bête,	aux	passions	animales;	quant
aux	 facultés	 intellectuelles,	 la	 phrénologie	 en	 ignorera	 toujours.	 Si	 l'on	 pouvait	 rassembler	 les	 crânes
divers	des	grands	hommes	morts	depuis	le	commencement	du	monde,	et	qu'on	les	mît	sous	les	yeux	des
phrénologistes	 sans	 leur	 dire	 à	 qui	 ils	 ont	 appartenu,	 ils	 n'enverraient	 pas	 un	 cerveau	 à	 son	 adresse:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote242
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote243
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote244
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote245
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote246
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote247
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote248
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote249
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote250
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote251
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote252
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote253
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote254
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote255


l'examen	des	bosses	produirait	les	méprises	les	plus	comiques.

Il	me	prend	un	remords:	j'ai	parlé	de	M.	de	Saint-Martin	avec	un	peu	de	moquerie,	je	m'en	repens.	Cette
moquerie,	que	je	repousse	continuellement	et	qui	me	revient	sans	cesse,	me	met	en	souffrance;	car	je	hais
l'esprit	satirique	comme	étant	l'esprit	le	plus	petit,	le	plus	commun	et	le	plus	facile	de	tous;	bien	entendu
que	 je	 ne	 fais	 pas	 ici	 le	 procès	 à	 la	 haute	 comédie.	 M.	 de	 Saint-Martin	 était,	 en	 dernier	 résultat,	 un
homme	d'un	grand	mérite,	d'un	caractère	noble	et	indépendant.	Quand	ses	idées	étaient	explicables,	elles
étaient	élevées	et	d'une	nature	supérieure.	Ne	devrais-je	pas	le	sacrifice	des	deux	pages	précédentes	à	la
généreuse	et	beaucoup	trop	 flatteuse	déclaration	de	 l'auteur	du	Portrait	de	M.	de	Saint-Martin	 fait	par
lui-même[256]?	Je	ne	balancerais	pas	à	 les	effacer,	si	ce	que	je	dis	pouvait	nuire	le	moins	du	monde	à	la
renommée	grave	de	M.	de	Saint-Martin	et	 à	 l'estime	qui	 s'attachera	 toujours	à	 sa	mémoire.	 Je	 vois	du
reste	avec	plaisir	que	mes	souvenirs	ne	m'avaient	pas	trompé:	M.	de	Saint-Martin	n'a	pas	pu	être	tout	à	
fait	 frappé	 de	 la	même	manière	 que	moi	 dans	 le	 dîner	 dont	 je	 parle;	 mais	 on	 voit	 que	 je	 n'avais	 pas
inventé	la	scène	et	que	le	récit	de	M.	de	Saint-Martin	ressemble	au	mien	par	le	fond.

«Le	27	 janvier	1803,	dit-il,	 j'ai	eu	une	entrevue	avec	M.	de	Chateaubriand	dans	un	dîner	arrangé	pour
cela,	chez	M.	Neveu,	à	l'École	polytechnique[257].	J'aurais	beaucoup	gagné	à	le	connaître	plus	tôt:	c'est	le
seul	homme	de	lettres	honnête	avec	qui	je	me	sois	trouvé	en	présence	depuis	que	j'existe,	et	encore	n'ai-
je	 joui	de	 sa	conversation	que	pendant	 le	 repas.	Car	aussitôt	après	parut	une	visite	qui	 le	 rendit	muet
pour	le	reste	de	la	séance,	et	je	ne	sais	quand	l'occasion	pourra	renaître,	parce	que	le	roi	de	ce	monde	a
grand	soin	de	mettre	des	bâtons	dans	les	roues	de	ma	carriole.	Au	reste,	de	qui	ai-je	besoin,	excepté	de
Dieu?»

M.	de	Saint-Martin	vaut	mille	fois	mieux	que	moi:	la	dignité	de	sa	dernière	phrase	écrase	du	poids	d'une
nature	sérieuse	ma	raillerie	inoffensive.

J'avais	aperçu	M.	de	Saint-Lambert[258]	et	madame	de	Houdetot[259]	au	Marais,	représentant	l'un	et	l'autre
les	 opinions	 et	 les	 libertés	 d'autrefois,	 soigneusement	 empaillées	 et	 conservées:	 c'était	 le	 XVIIIe	 siècle
expiré	et	marié	à	sa	manière.	Il	suffit	de	tenir	bon	dans	la	vie	pour	que	les	 illégitimités	deviennent	des
légitimités.	On	se	 sent	une	estime	 infinie	pour	 l'immoralité	parce	qu'elle	n'a	pas	cessé	d'être	et	que	 le
temps	l'a	décorée	de	rides.	À	la	vérité,	deux	vertueux	époux,	qui	ne	sont	pas	époux,	et	qui	restent	unis	par
respect	humain,	souffrent	un	peu	de	leur	vénérable	état;	ils	s'ennuient	et	se	détestent	cordialement	dans
toute	la	mauvaise	humeur	de	l'âge:	c'est	la	justice	de	Dieu.

Malheur	à	qui	le	ciel	accorde	de	longs	jours!

Il	 devenait	 difficile	 de	 comprendre	 quelques	 pages	 des	 Confessions,	 quand	 on	 avait	 vu	 l'objet	 des
transports	de	Rousseau:	madame	de	Houdetot	avait-elle	conservé	les	lettres	que	Jean-Jacques	lui	écrivait,
et	 qu'il	 dit	 avoir	 été	 plus	 brûlantes	 que	 celles	 de	 la	Nouvelle	Héloïse?	On	 croit	 qu'elle	 en	 avait	 fait	 le
sacrifice	à	Saint-Lambert.

À	près	de	quatre-vingts	ans	madame	de	Houdetot	s'écriait	encore,	dans	des	vers	agréables:

Et	l'amour	me	console!
Rien	ne	pourra	me	consoler	de	lui.

Elle	ne	se	couchait	point	qu'elle	n'eût	frappé	trois	fois	à	terre	avec	sa	pantoufle,	en	disant	à	feu	l'auteur
des	Saisons:	«Bonsoir,	mon	ami!»	C'était	là	à	quoi	se	réduisait,	en	1803,	la	philosophie	du	XVIIIe	siècle.

La	société	de	madame	de	Houdetot,	de	Diderot,	de	Saint-Lambert,	de	Rousseau,	de	Grimm,	de	madame
d'Épinay,	m'a	rendu	la	vallée	de	Montmorency	insupportable,	et	quoique,	sous	le	rapport	des	faits,	je	sois
bien	aise	qu'une	relique	des	temps	voltairiens	soit	tombée	sous	mes	yeux,	je	ne	regrette	point	ces	temps.
J'ai	 revu	dernièrement,	 à	Sannois[260],	 la	maison	qu'habitait	madame	de	Houdetot;	 ce	n'est	plus	qu'une
coque	 vide,	 réduite	 aux	 quatre	 murailles.	 Un	 âtre	 abandonné	 intéresse	 toujours;	 mais	 que	 disent	 des
foyers	où	ne	 s'est	 assise	ni	 la	beauté,	ni	 la	mère	de	 famille,	ni	 la	 religion,	 et	dont	 les	 cendres,	 si	 elles
n'étaient	dispersées,	reporteraient	seulement	le	souvenir	vers	des	jours	qui	n'ont	su	que	détruire?

Une	contrefaçon	du	Génie	du	Christianisme,	à	Avignon,	m'appela	au	mois	d'octobre	1802	dans	le	midi	de
la	France[261].	Je	ne	connaissais	que	ma	pauvre	Bretagne	et	les	provinces	du	Nord,	traversées	par	moi	en
quittant	mon	pays.	J'allais	voir	le	soleil	de	Provence,	ce	ciel	qui	devait	me	donner	un	avant-goût	de	l'Italie
et	 de	 la	 Grèce,	 vers	 lesquelles	 mon	 instinct	 et	 la	 muse	 me	 poussaient.	 J'étais	 dans	 une	 disposition
heureuse;	ma	réputation	me	rendait	la	vie	légère:	il	y	a	beaucoup	de	songes	dans	le	premier	enivrement
de	la	renommée,	et	les	yeux	se	remplissent	d'abord	avec	délices	de	la	lumière	qui	se	lève;	mais	que	cette
lumière	s'éteigne,	elle	vous	laisse	dans	l'obscurité;	si	elle	dure,	l'habitude	de	la	voir	vous	y	rend	bientôt
insensible.

Lyon	me	fit	un	extrême	plaisir.	Je	retrouvai	ces	ouvrages	des	Romains	que	je	n'avais	point	aperçus	depuis
le	jour	où	je	lisais	dans	l'amphithéâtre	de	Trêves	quelques	feuilles	d'Atala,	tirées	de	mon	havresac.	Sur	la
Saône	passaient	d'une	rive	à	 l'autre	des	barques	entoilées,	portant	 la	nuit	une	 lumière;	des	femmes	 les
conduisaient;	 une	 nautonière	 de	 dix-huit	 ans,	 qui	 me	 prit	 à	 son	 bord,	 raccommodait,	 à	 chaque	 coup
d'aviron,	un	bouquet	de	fleurs	mal	attaché	à	son	chapeau.	Je	fus	réveillé	le	matin	par	le	son	des	cloches.
Les	 couvents	 suspendus	 aux	 coteaux	 semblaient	 avoir	 recouvré	 leurs	 solitaires.	 Le	 fils	 de	 M.
Ballanche[262],	propriétaire,	après	M.	Migneret,	du	Génie	du	Christianisme,	était	devenu	mon	hôte:	il	est
devenu	mon	ami.	Qui	ne	connaît	aujourd'hui	le	philosophe	chrétien	dont	les	écrits	brillent	de	cette	clarté
paisible	sur	laquelle	on	se	plaît	à	attacher	les	regards,	comme	sur	le	rayon	d'un	astre	ami	dans	le	ciel?
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Le	27	octobre,	le	bateau	de	poste	qui	me	conduisait	à	Avignon[263]	fut	obligé	de	s'arrêter	à	Tain,	à	cause	
d'une	 tempête.	 Je	 me	 croyais	 en	 Amérique:	 le	 Rhône	me	 représentait	 mes	 grandes	 rivières	 sauvages.
J'étais	 niché	 dans	 une	 petite	 auberge,	 au	 bord	 des	 flots;	 un	 conscrit	 se	 tenait	 debout	 dans	 un	 coin	 du
foyer;	il	avait	le	sac	sur	le	dos,	et	allait	rejoindre	l'armée	d'Italie.	J'écrivais	sur	le	soufflet	de	la	cheminée,
en	face	de	l'hôtelière,	assise	en	silence	devant	moi,	et	qui,	par	égard	pour	le	voyageur,	empêchait	le	chien
et	le	chat	de	faire	du	bruit.

Ce	 que	 j'écrivais	 était	 un	 article	 déjà	 presque	 fait	 en	 descendant	 le	 Rhône	 et	 relatif	 à	 la	 Législation
primitive	de	M.	de	Bonald.	 Je	prévoyais	 ce	qui	 est	 arrivé	depuis:	 «La	 littérature	 française,	disais-je,	 va
changer	 de	 face;	 avec	 la	 Révolution	 vont	 naître	 d'autres	 pensées,	 d'autres	 vues	 des	 choses	 et	 des
hommes.	 Il	 est	 aisé	 de	 prévoir	 que	 les	 écrivains	 se	 diviseront.	 Les	 uns	 s'efforceront	 de	 sortir	 des
anciennes	routes;	 les	autres	 tâcheront	de	suivre	 les	antiques	modèles,	mais	 toutefois	en	 les	présentant
sous	un	jour	nouveau.	Il	est	assez	probable	que	les	derniers	finiront	par	l'emporter	sur	leurs	adversaires,
parce	qu'en	s'appuyant	sur	 les	grandes	 traditions	et	sur	 les	grands	hommes,	 ils	auront	des	guides	plus
sûrs	et	des	documents	plus	féconds.»

Les	lignes	qui	terminent	ma	critique	voyageuse	sont	de	l'histoire;	mon	esprit	marchait	dès	lors	avec	mon
siècle:	«L'auteur	de	cet	article,	disais-je,	ne	se	peut	refuser	à	une	image	qui	lui	est	fournie	par	la	position
dans	laquelle	il	se	trouve.	Au	moment	même	où	il	écrit	ces	derniers	mots,	il	descend	un	des	plus	grands
fleuves	de	France.	Sur	deux	montagnes	opposées	s'élèvent	deux	tours	en	ruine;	au	haut	de	ces	tours	sont
attachées	de	petites	cloches	que	les	montagnards	sonnent	à	notre	passage.	Ce	fleuve,	ces	montagnes,	ces
sons,	ces	monuments	gothiques,	amusent	un	moment	les	yeux	des	spectateurs;	mais	personne	ne	s'arrête
pour	aller	où	le	clocher	l'invite.	Ainsi,	les	hommes	qui	prêchent	aujourd'hui	morale	et	religion	donnent	en
vain	le	signal	du	haut	de	leurs	ruines	à	ceux	que	le	torrent	du	siècle	entraîne;	le	voyageur	s'étonne	de	la
grandeur	des	débris,	de	la	douceur	des	bruits	qui	en	sortent,	de	la	majesté	des	souvenirs	qui	s'en	élèvent,
mais	il	n'interrompt	point	sa	course,	et,	au	premier	détour	du	fleuve,	tout	est	oublié[264].»

Arrivé	à	Avignon	 la	veille	de	 la	Toussaint,	un	enfant	portant	des	 livres	m'en	offrit:	 j'achetai	du	premier
coup	 trois	 éditions	 différentes	 et	 contrefaites	 d'un	 petit	 roman	 nommé	 Atala.	 En	 allant	 de	 libraire	 en
libraire,	 je	déterrai	 le	contrefacteur,	à	qui	 j'étais	 inconnu.	 Il	me	vendit	 les	quatre	volumes	du	Génie	du
Christianisme,	au	prix	raisonnable	de	neuf	francs	l'exemplaire,	et	me	fit	un	grand	éloge	de	l'ouvrage	et	de
l'auteur.	Il	habitait	un	bel	hôtel	entre	cour	et	jardin.	Je	crus	avoir	trouvé	la	pie	au	nid:	au	bout	de	vingt-
quatre	heures,	je	m'ennuyai	de	suivre	la	fortune,	et	je	m'arrangeai	presque	pour	rien	avec	le	voleur[265].

Je	vis	madame	de	Janson,	petite	femme	sèche,	blanche	et	résolue,	qui,	dans	sa	propriété,	se	battait	avec	le
Rhône,	échangeait	des	coups	de	fusil	avec	les	riverains	et	se	défendait	contre	les	années.

Avignon	me	rappela	mon	compatriote.	Du	Guesclin	valait	bien	Bonaparte,	puisqu'il	arracha	la	France	à	la
conquête.	Arrivé	auprès	de	la	ville	des	papes	avec	les	aventuriers	que	sa	gloire	entraînait	en	Espagne,	il
dit	au	prévôt	envoyé	au-devant	de	 lui	par	 le	pontife:	«Frère,	ne	me	celez	pas:	dont	vient	ce	 trésor?	 l'a
prins	le	pape	en	son	trésor?	Et	il	lui	répondit	que	non,	et	que	le	commun	d'Avignon	l'avoit	payé	chacun	sa
portion.	Lors,	dit	Bertrand,	prévost,	je	vous	promets	que	nous	n'en	aurons	denier	en	notre	vie,	et	voulons
que	cet	argent	cueilli	soit	rendu	à	ceux	qui	l'ont	payé,	et	dites	bien	au	pape	qu'il	le	leur	fasse	rendre:	car
si	je	savois	que	le	contraire	fust,	il	m'en	poiseroit;	et	eusse	ores	passé	la	mer,	si	retournerois-je	par	deçà.
Adonc	fut	Bertrand	payé	de	l'argent	du	pape,	et	ses	gens	de	rechief	absous,	et	ladite	absolution	primière
de	rechief	confirmée.»

Les	voyages	transalpins	commençaient	autrefois	par	Avignon,	c'était	l'entrée	de	l'Italie.	Les	géographies
disent:	 «Le	 Rhône	 est	 au	 roi,	 mais	 la	 ville	 d'Avignon	 est	 arrosée	 par	 une	 branche	 de	 la	 rivière	 de	 la
Sorgue,	qui	est	au	pape.»	Le	pape	est-il	bien	sûr	de	conserver	longtemps	la	propriété	du	Tibre?	On	visitait
à	 Avignon	 le	 couvent	 des	 Célestins.	 Le	 bon	 roi	 René,	 qui	 diminuait	 les	 impôts	 quand	 la	 tramontane
soufflait,	avait	peint	dans	une	des	salles	du	couvent	des	Célestins	un	squelette:	c'était	celui	d'une	femme
d'une	grande	beauté	qu'il	avait	aimée.

Dans	l'église	des	Cordeliers	se	trouvait	le	sépulcre	de	madonna	Laura:	François	Ier	commanda	de	l'ouvrir
et	salua	les	cendres	immortalisées.	Le	vainqueur	de	Marignan	laissa	à	 la	nouvelle	tombe	qu'il	 fit	élever
cette	épitaphe:

En	petit	lieu	compris	vous	pouvez	voir
Ce	qui	comprend	beaucoup	par	renommée:
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
Ô	gentille	âme,	estant	tant	estimée,
Qui	te	pourra	louer	qu'en	se	taisant?
Car	la	parole	est	toujours	réprimée,
Quand	le	sujet	surmonte	le	disant.

On	aura	beau	faire,	le	père	des	lettres,	l'ami	de	Benvenuto	Cellini,	de	Léonard	de	Vinci,	du	Primatice,	le	
roi	 à	 qui	 nous	 devons	 la	 Diane,	 sœur	 de	 l'Apollon	 du	 Belvédère,	 et	 la	 Sainte	 Famille	 de	 Raphaël;	 le
chantre	de	Laure,	l'admirateur	de	Pétrarque,	a	reçu	des	beaux-arts	reconnaissants	une	vie	qui	ne	périra
point.

J'allai	à	Vaucluse	cueillir,	au	bord	de	la	fontaine,	des	bruyères	parfumées	et	la	première	olive	que	portait
un	jeune	olivier:

Chiara	fontana,	in	quel	medesmo	bosco
Sorgea	d'un	sasso;	ed	acque	fresche	e	dolci
Spargea	soavemente	mormorando:
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Al	bel	seggio	riposto,	ombroso	e	fosco
Ne	pastori	appressavan,	ne	bifolci;
Ma	nimfe	e	muse	a	quel	tenor	cantando.

«Cette	claire	fontaine,	dans	ce	même	bocage,	sort	d'un	rocher;	elle	répand,	fraîches	et	douces,	ses	ondes
qui	suavement	murmurent.	À	ce	beau	lit	de	repos,	ni	les	pasteurs,	ni	les	troupeaux	ne	s'empressent;	mais
la	nymphe	et	la	muse	y	vont	chantant.»

Pétrarque	a	raconté	comment	il	rencontra	cette	vallée:	«Je	m'enquérais,	dit-il,	d'un	lieu	caché	où	je	pusse
me	retirer	comme	dans	un	port,	quand	je	trouvai	une	petite	vallée	fermée,	Vaucluse,	bien	solitaire,	d'où
naît	 la	 source	 de	 la	 Sorgue,	 reine	 de	 toutes	 les	 sources:	 je	m'y	 établis.	 C'est	 là	 que	 j'ai	 composé	mes
poésies	en	langue	vulgaire:	vers	où	j'ai	peint	les	chagrins	de	ma	jeunesse.»

C'est	aussi	de	Vaucluse	qu'il	entendait,	comme	on	l'entendait	encore	lorsque	j'y	passai,	le	bruit	des	armes
retentissant	en	Italie;	il	s'écriait:

Italia	mia.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.
O	diluvio	raccolto
Di	che	deserti	strani
Per	inondar	i	nostri	dolci	campi!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Non	è	questo	'l	terren	ch'	io	toccai	pria?
Non	è	questo	'l	mio	nido,
Ove	audrito	fui	si	dolcemente?
Non	è	questa	la	patria,	in	ch'	io	mi	fido,
Madre	benigna	e	pia
Chi	copre	l'	uno	et	l'	altro	mio	parente?

«Mon	Italie!...	Ô	déluge	rassemblé	des	déserts	étrangers	pour	inonder	nos	doux	champs!	N'est-ce	pas	là
le	sol	que	je	touchai	d'abord?	n'est-ce	pas	là	le	nid	où	je	fus	si	doucement	nourri?	n'est-ce	pas	là	la	patrie
en	qui	je	me	confie,	mère	bénigne	et	pieuse	qui	couvre	l'un	et	l'autre	de	mes	parents?»

Plus	tard,	l'amant	de	Laure	invite	Urbain	V	à	se	transporter	à	Rome:	«Que	répondrez-vous	à	saint	Pierre,»
s'écrie-t-il	éloquemment,	«quand	il	vous	dira:	Que	se	passe-t-il	à	Rome?	Dans	quel	état	est	mon	temple,
mon	 tombeau,	 mon	 peuple?	 Vous	 ne	 répondez	 rien?	 D'où	 venez-vous?	 Avez-vous	 habité	 les	 bords	 du
Rhône?	Vous	y	naquîtes,	dites-vous:	et	moi,	n'étais-je	pas	né	en	Galilée?»

Siècle	fécond,	jeune,	sensible,	dont	l'admiration	remuait	les	entrailles;	siècle	qui	obéissait	à	la	lyre	d'un
grand	poète,	comme	à	la	voix	d'un	législateur!	C'est	à	Pétrarque	que	nous	devons	le	retour	du	souverain
pontife	au	Vatican;	c'est	sa	voix	qui	a	fait	naître	Raphaël	et	sortir	de	terre	le	dôme	de	Michel-Ange.

De	retour	à	Avignon,	je	cherchai	le	palais	des	papes,	et	l'on	me	montra	la	Glacière:	la	Révolution	s'en	est
prise	aux	lieux	célèbres:	les	souvenirs	du	passé	sont	obligés	de	pousser	au	travers	et	de	reverdir	sur	des
ossements[266].	 Hélas!	 les	 gémissements	 des	 victimes	 meurent	 vite	 après	 elles;	 ils	 arrivent	 à	 peine	 à
quelque	écho	qui	 les	 fait	survivre	un	moment,	quand	déjà	 la	voix	dont	 ils	s'exhalaient	est	éteinte.	Mais
tandis	que	le	cri	des	douleurs	expirait	au	bord	du	Rhône,	on	entendait	dans	le	lointain	les	sons	du	luth	de
Pétrarque;	une	canzone	solitaire,	échappée	de	la	tombe,	continuait	à	charmer	Vaucluse	d'une	immortelle
mélancolie	et	de	chagrins	d'amour	d'autrefois.

Alain	Chartier	était	venu	de	Bayeux	se	 faire	enterrer	à	Avignon,	dans	 l'église	de	Saint-Antoine.	 Il	avait
écrit	la	Belle	Dame	sans	mercy,	et	le	baiser	de	Marguerite	d'Écosse	l'a	fait	vivre.

D'Avignon	je	me	rendis	à	Marseille.	Que	peut	avoir	à	désirer	une	ville	à	qui	Cicéron	adresse	ces	paroles,
dont	le	tour	oratoire	a	été	imité	par	Bossuet:	«Je	ne	t'oublierai	pas,	Marseille,	dont	la	vertu	est	à	un	degré
si	éminent,	que	la	plupart	des	nations	te	doivent	céder,	et	que	la	Grèce	même	ne	doit	pas	se	comparer	à
toi!»	(Pro	L.	Flacco.)	Tacite,	dans	la	Vie	d'Agricola,	loue	aussi	Marseille,	comme	mêlant	l'urbanité	grecque
à	 l'économie	 des	 provinces	 latines.	 Fille	 de	 l'Hellénie,	 institutrice	 de	 la	 Gaule,	 célébrée	 par	 Cicéron,
emportée	par	César,	n'est-ce	pas	réunir	assez	de	gloire?	Je	me	hâtai	de	monter	à	Notre-Dame	de	la	Garde,
pour	admirer	la	mer	que	bordent	avec	leurs	ruines	les	côtes	riantes	de	tous	les	pays	fameux	de	l'antiquité.
La	mer,	qui	ne	marche	point,	est	la	source	de	la	mythologie,	comme	l'Océan,	qui	se	lève	deux	fois	le	jour,
est	l'abîme	auquel	a	dit	Jéhovah:	«Tu	n'iras	pas	plus	loin.»

Cette	année	même,	1838,	j'ai	remonté	sur	cette	cime;	j'ai	revu	cette	mer	qui	m'est	à	présent	si	connue,	et
au	bout	de	laquelle	s'élevèrent	la	croix	et	la	tombe	victorieuses.	Le	mistral	soufflait;	je	suis	entré	dans	le
fort	bâti	par	François	Ier,	où	ne	veillait	plus	un	vétéran	de	l'armée	d'Égypte,	mais	où	se	tenait	un	conscrit
destiné	 pour	 Alger	 et	 perdu	 sous	 des	 voûtes	 obscures.	 Le	 silence	 régnait	 dans	 la	 chapelle	 restaurée,
tandis	que	le	vent	mugissait	au	dehors.	Le	cantique	des	matelots	de	la	Bretagne	à	Notre-Dame	de	Bon-
Secours	me	revenait	en	pensée:	vous	savez	quand	et	comment	 je	vous	ai	déjà	cité	cette	complainte	de
mes	premiers	jours	de	l'Océan:

Je	mets	ma	confiance,
Vierge,	en	votre	secours,	etc.

Que	d'événements	il	avait	fallu	pour	me	ramener	aux	pieds	de	l'Étoile	des	mers,	à	laquelle	j'avais	été	voué
dans	mon	enfance!	Lorsque	je	contemplais	ces	ex-voto,	ces	peintures	de	naufrages	suspendues	autour	de
moi,	je	croyais	lire	l'histoire	de	mes	jours.	Virgile	plaque	sous	les	portiques	de	Carthage	le	héros	troyen,
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ému	à	la	vue	d'un	tableau	représentant	l'incendie	de	Troie,	et	le	génie	du	chantre	d'Hamlet	a	profité	de
l'âme	du	chantre	de	Didon.

Au	bas	de	ce	 rocher,	 couvert	autrefois	d'une	 forêt	chantée	par	Lucain,	 je	n'ai	point	 reconnu	Marseille:
dans	ses	rues	droites,	longues	et	larges,	je	ne	pouvais	plus	m'égarer.	Le	port	était	encombré	de	vaisseaux;
j'y	aurais	à	peine	trouvé,	il	y	a	trente-six	ans,	une	nave,	conduite	par	un	descendant	de	Pythéas,	pour	me
transporter	 en	 Chypre	 comme	 Joinville:	 au	 rebours	 des	 hommes,	 le	 temps	 rajeunit	 les	 villes.	 J'aimais
mieux	ma	vieille	Marseille,	 avec	 ses	 souvenirs	des	Bérenger,	du	duc	d'Anjou,	du	 roi	René,	de	Guise	et
d'Épernon,	avec	 les	monuments	de	Louis	XIV	et	 les	vertus	de	Belsunce;	 les	rides	me	plaisaient	sur	son
front.	 Peut-être	 qu'en	 regrettant	 les	 années	 qu'elle	 a	 perdues,	 je	 ne	 fais	 que	 pleurer	 celles	 que	 j'ai
trouvées.	Marseille	m'a	reçu	gracieusement,	il	est	vrai;	mais	l'émule	d'Athènes	est	devenu	trop	jeune	pour
moi.

Si	 les	Mémoires	d'Alfieri	eussent	été	publiés	en	1802[267],	 je	n'aurais	pas	quitté	Marseille	sans	visiter	le
rocher	des	bains	du	poète.	Cet	homme	rude	est	arrivé	une	fois	au	charme	de	la	rêverie	et	de	l'expression:

«Après	le	spectacle,	dit-il,	un	de	mes	amusements,	à	Marseille,	était	de	me	baigner	presque	tous	les	soirs
dans	la	mer;	j'avais	trouvé	un	petit	endroit	fort	agréable,	sur	une	langue	de	terre	placée	à	droite	hors	du
port,	où,	en	m'asseyant	sur	le	sable,	le	dos	appuyé	contre	un	rocher,	qui	empêchait	qu'on	ne	pût	me	voir
du	 côté	 de	 la	 terre,	 je	 n'avais	 plus	 devant	 moi	 que	 le	 ciel	 et	 la	 mer.	 Entre	 ces	 deux	 immensités
qu'embellissaient	 les	rayons	d'un	soleil	couchant,	 je	passais,	en	rêvant,	des	heures	délicieuses;	et	 là,	 je
serais	devenu	poète,	si	j'avais	su	écrire	dans	une	langue	quelconque.»

Je	revins	par	le	Languedoc	et	la	Gascogne.	À	Nîmes,	les	Arènes	et	la	Maison-Carrée	n'étaient	pas	encore
dégagées:	 cette	 année	 1838,	 je	 les	 ai	 vues	 dans	 leur	 exhumation.	 Je	 suis	 aussi	 allé	 chercher	 Jean
Reboul[268].	 Je	 me	 défiais	 de	 ces	 ouvriers-poètes,	 qui	 ne	 sont	 ordinairement	 ni	 poètes,	 ni	 ouvriers:
réparation	à	M.	Reboul.	 Je	 l'ai	 trouvé	dans	sa	boulangerie;	 je	me	suis	adressé	à	 lui	sans	savoir	à	qui	 je
parlais,	ne	le	distinguant	pas	de	ses	compagnons	de	Cérès.	Il	a	pris	mon	nom,	et	m'a	dit	qu'il	allait	voir	si
la	personne	que	je	demandais	était	chez	elle.	Il	est	revenu	bientôt	après	et	s'est	fait	connaître:	il	m'a	mené
dans	son	magasin;	nous	avons	circulé	dans	un	labyrinthe	de	sacs	de	farine,	et	nous	sommes	grimpés	par
une	espèce	d'échelle	dans	un	petit	 réduit,	 comme	dans	 la	chambre	haute	d'un	moulin	à	vent.	Là,	nous
nous	 sommes	 assis	 et	 nous	 avons	 causé.	 J'étais	 heureux	 comme	 dans	mon	 grenier	 à	 Londres,	 et	 plus
heureux	que	dans	mon	fauteuil	de	ministre	à	Paris.	M.	Reboul	a	tiré	d'une	commode	un	manuscrit,	et	m'a
lu	des	vers	énergiques	d'un	poème	qu'il	compose	sur	le	Dernier	jour.	Je	l'ai	félicité	de	sa	religion	et	de	son
talent.	Je	me	rappelais	ces	belles	strophes	à	un	Exilé:

Quelque	chose	de	grand	se	couve	dans	le	monde.
Il	faut,	ô	jeune	roi,	que	ton	âme	y	réponde.....
Oh!	ce	n'est	pas	pour	rien	que,	calmant	notre	deuil,
Le	ciel	par	un	mourant	fit	révéler	ta	vie;
Que	quelque	temps	après,	de	ses	enfants	suivie,
Aux	yeux	de	l'univers,	la	nation	ravie
T'éleva	dans	ses	bras	sur	le	bord	d'un	cercueil!

Il	 fallut	me	séparer	de	mon	hôte,	non	sans	souhaiter	au	poète	les	 jardins	d'Horace.	J'aurais	mieux	aimé
qu'il	rêvât	au	bord	de	la	Cascade	de	Tibur,	que	de	le	voir	recueillir	le	froment	broyé	par	la	roue	au-dessus
de	cette	cascade.	Il	est	vrai	que	Sophocle	était	peut-être	un	forgeron	à	Athènes,	et	que	Plaute,	à	Rome,
annonçait	Reboul	à	Nîmes.

Entre	Nîmes	et	Montpellier,	je	passai	sur	ma	gauche	Aigues-Mortes,	que	j'ai	visitée	en	1838.	Cette	ville
est	encore	tout	entière	avec	ses	tours	et	son	enceinte:	elle	ressemble	à	un	vaisseau	de	haut	bord	échoué
sur	le	sable	où	l'ont	laissée	saint	Louis,	le	temps	et	la	mer.	Le	saint	roi	avait	donné	des	usages	et	statuts	à
la	 ville	 d'Aigues-Mortes:	 «Il	 veut	 que	 la	 prison	 soit	 telle,	 qu'elle	 serve	 non	 à	 l'extermination	 de	 la
personne,	mais	à	sa	garde;	que	nulle	information	ne	soit	faite	pour	des	paroles	injurieuses;	que	l'adultère
même	ne	soit	recherché	qu'en	certains	cas,	et	que	le	violateur	d'une	vierge,	volente	vel	nolente,	ne	perde
ni	la	vie,	ni	aucun	de	ses	membres,	sed	alio	modo	puniatur.»

À	Montpellier,	je	revis	la	mer,	à	qui	j'aurais	volontiers	écrit	comme	le	roi	très-chrétien	à	la	Confédération
suisse:	 «Ma	 fidèle	 alliée	 et	 ma	 grande	 amie.»	 Scaliger	 aurait	 voulu	 faire	 de	Montpellier	 le	 nid	 de	 sa
vieillesse.	Elle	a	reçu	son	nom	de	deux	vierges	saintes,	Mons	puellarum:	de	là	la	beauté	de	ses	femmes.
Montpellier,	 en	 tombant	 devant	 le	 cardinal	 de	Richelieu,	 vit	mourir	 la	 constitution	 aristocratique	de	 la
France.

De	Montpellier	à	Narbonne,	j'eus,	chemin	faisant,	un	retour	à	mon	naturel,	une	attaque	de	mes	songeries.
J'aurais	oublié	cette	attaque	si,	comme	certains	malades	imaginaires,	je	n'avais	enregistré	le	jour	de	ma
crise	sur	un	tout	petit	bulletin,	seule	note	de	ce	temps	retrouvée	pour	aide	à	ma	mémoire.	Ce	fut	cette	fois
un	espace	aride,	couvert	de	digitales,	qui	me	fit	oublier	le	monde:	mon	regard	glissait	sur	cette	mer	de
tiges	empourprées,	et	n'était	arrêté	au	loin	que	par	la	chaîne	bleuâtre	du	Cantal.	Dans	la	nature,	hormis	
le	 ciel,	 l'océan	 et	 le	 soleil,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 immenses	 objets	 dont	 je	 suis	 inspiré;	 ils	 me	 donnent
seulement	une	sensation	de	grandeur,	qui	jette	ma	petitesse	éperdue	et	non	consolée	aux	pieds	de	Dieu.
Mais	une	fleur	que	je	cueille,	un	courant	d'eau	qui	se	dérobe	parmi	des	joncs,	un	oiseau	qui	va	s'envolant
et	 se	 reposant	devant	moi,	m'entraînent	à	 toutes	sortes	de	 rêves.	Ne	vaut-il	pas	mieux	s'attendrir	 sans
savoir	pourquoi,	que	de	chercher	dans	la	vie	des	intérêts	émoussés,	refroidis	par	leur	répétition	et	 leur
multitude?	Tout	est	usé	aujourd'hui,	même	le	malheur.

À	Narbonne,	je	rencontrai	le	canal	des	Deux-Mers.	Corneille,	chantant	cet	ouvrage,	ajoute	sa	grandeur	à
celle	de	Louis	XIV:
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La	Garonne	et	le	Tarn,	en	leurs	grottes	profondes,
Soupiraient	dès	longtemps	pour	marier	leurs	ondes,
Et	faire	ainsi	couler	par	un	heureux	penchant
Les	trésors	de	l'aurore	aux	rives	du	couchant.
Mais	à	des	vœux	si	doux,	à	des	flammes	si	belles
La	nature,	attachée	à	des	lois	éternelles,
Pour	obstacle	invincible	opposait	fièrement
Des	monts	et	des	rochers	l'affreux	enchaînement.
France,	ton	grand	roi	parle,	et	ces	rochers	se	fendent,
La	terre	ouvre	son	sein,	les	plus	hauts	monts	descendent.
Tout	cède[269].	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

À	Toulouse,	j'aperçus,	du	pont	de	la	Garonne,	la	ligne	des	Pyrénées;	je	la	devais	traverser	quatre	ans	plus
tard:	les	horizons	se	succèdent	comme	nos	jours.	On	me	proposa	de	me	montrer	dans	un	caveau	le	corps
desséché	de	la	belle	Paule:	heureux	ceux	qui	croient	sans	avoir	vu!	Montmorency	avait	été	décapité	dans
la	cour	de	l'hôtel	de	ville:	cette	tête	coupée	était	donc	bien	importante,	puisqu'on	en	parle	encore	après
tant	d'autres	têtes	abattues?	Je	ne	sais	si	dans	l'histoire	des	procès	criminels	il	existe	une	déposition	de
témoin	qui	ait	fait	mieux	reconnaître	l'identité	d'un	homme:	«Le	feu	et	la	fumée	dont	il	étoit	couvert,	dit
Guitaut,	 m'empêchèrent	 de	 le	 reconnoître;	 mais	 voyant	 un	 homme	 qui,	 après	 avoir	 rompu	 six	 de	 nos
rangs,	tuoit	encore	des	soldats	au	septième,	je	jugeai	que	ce	ne	pouvoit	être	que	M.	de	Montmorency;	je
le	sus	certainement	lorsque	je	le	vis	renversé	à	terre	sous	son	cheval	mort.»

L'église	abandonnée	de	Saint-Sernin	me	frappa	par	son	architecture.	Cette	église	est	liée	à	l'histoire	des
Albigeois,	que	le	poème,	si	bien	traduit	par	M.	Fauriel,	fait	revivre:

«Le	vaillant	jeune	comte,	la	lumière	et	l'héritier	de	son	père,	la	croix	et	le	fer,	entrent	ensemble	par	l'une
des	portes.	Ni	en	chambre,	ni	en	étage,	il	ne	resta	pas	une	jeune	fille;	les	habitants	de	la	ville,	grands	et
petits,	regardent	tous	le	comte	comme	fleur	de	rosier[270].»

C'est	de	l'époque	de	Simon	de	Montfort	que	date	la	perte	de	la	langue	d'Oc:	«Simon,	se	voyant	seigneur
de	tant	de	terres,	les	départit	entre	les	gentilshommes,	tant	françois	qu'autres,	atque	loci	leges	dedimus;»
disent	les	huit	archevêques	et	évêques	signataires.

J'aurais	bien	voulu	avoir	le	temps	de	m'enquérir	à	Toulouse	d'une	de	mes	grandes	admirations,	de	Cujas,
écrivant,	couché	à	plat	ventre,	ses	livres	épandus	autour	de	lui.	Je	ne	sais	si	l'on	a	conservé	le	souvenir	de
Suzanne,	sa	fille,	mariée	deux	fois.	La	constance	n'amusait	pas	beaucoup	Suzanne,	elle	en	faisait	peu	de
cas;	mais	elle	nourrit	l'un	de	ses	maris	des	infidélités	dont	mourut	l'autre.	Cujas	fut	protégé	par	la	fille	de
François	Ier,	Pibrac	par	la	fille	de	Henri	II,	deux	Marguerites	de	ce	sang	des	Valois,	pur	sang	des	Muses.
Pibrac	est	célèbre	par	ses	quatrains	traduits	en	persan.	 (J'étais	 logé	peut-être	dans	 l'hôtel	du	président
son	père.)	«Ce	bon	monsieur	de	Pibrac,	dit	Montaigne,	avoit	un	esprit	si	gentil,	les	opinions	si	saines,	les
mœurs	si	douces;	son	âme	étoit	si	disproportionnée	à	notre	corruption	et	à	nos	tempêtes!»	Et	Pibrac	a	fait
l'apologie	de	la	Saint-Barthélemy.

Je	courais	sans	pouvoir	m'arrêter;	le	sort	me	renvoyait	à	1838	pour	admirer	en	détail	la	cité	de	Raimond
de	Saint-Gilles,	et	pour	parler	des	nouvelles	connaissances	que	j'y	ai	faites:	M.	de	Lavergne[271],	homme
de	talent,	d'esprit	et	de	raison;	mademoiselle	Honorine	Gasc,	Malibran	future[272].	Celle-ci,	en	ma	qualité
nouvelle	de	serviteur	de	Clémence	Isaure,	me	rappelait	ces	vers	que	Chapelle	et	Bachaumont	écrivaient
dans	l'île	d'Ambijoux,	près	de	Toulouse:

Hélas!	que	l'on	seroit	heureux
Dans	ce	beau	lieu	digne	d'envie,
Si,	toujours	aimé	de	Sylvie,
On	pouvoit,	toujours	amoureux,
Avec	elle	passer	sa	vie!

Puisse	mademoiselle	Honorine	être	en	garde	contre	sa	belle	voix!	Les	talents	sont	de	l'or	de	Toulouse:	ils
portent	malheur.

Bordeaux	était	à	peine	débarrassé	de	ses	échafauds	et	de	ses	lâches	Girondins[273].	Toutes	les	villes	que	je
voyais	 avaient	 l'air	 de	 belles	 femmes	 relevées	 d'une	 violente	 maladie	 et	 qui	 commencent	 à	 peine	 à
respirer.	À	Bordeaux,	Louis	XIV	avait	 jadis	 fait	 abattre	 le	palais	des	Tutelles,	 afin	de	bâtir	 le	Château-
Trompette:	Spon[274]	et	les	amis	de	l'antiquité	gémirent:

Pourquoi	démolit-on	ces	colonnes	des	dieux,
Ouvrage	des	Césars,	monument	tutélaire?

On	 trouvait	à	peine	quelques	 restes	des	Arènes.	Si	 l'on	donnait	un	 témoignage	de	 regret	à	 tout	 ce	qui
tombe,	il	faudrait	trop	pleurer.

Je	 m'embarquai	 pour	 Blaye.	 Je	 vis	 ce	 château	 alors	 ignoré,	 auquel,	 en	 1833,	 j'adressai	 ces	 paroles:
«Captive	de	Blaye!	 je	me	désole	de	ne	pouvoir	rien	pour	vos	présentes	destinées!»	Je	m'acheminai	vers
Rochefort,	et	je	me	rendis	à	Nantes,	par	la	Vendée.

Ce	pays	portait,	comme	un	vieux	guerrier,	 les	mutilations	et	 les	cicatrices	de	sa	valeur.	Des	ossements
blanchis	par	le	temps	et	des	ruines	noircies	par	les	flammes	frappaient	les	regards.	Lorsque	les	Vendéens
étaient	 près	 d'attaquer	 l'ennemi,	 ils	 s'agenouillaient	 et	 recevaient	 la	 bénédiction	 d'un	 prêtre:	 la	 prière
prononcée	sous	les	armes	n'était	point	réputée	faiblesse,	car	le	Vendéen	qui	élevait	son	épée	vers	le	ciel
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demandait	la	victoire	et	non	la	vie.

La	diligence	dans	laquelle	je	me	trouvais	enterré	était	remplie	de	voyageurs	qui	racontaient	les	viols	et
les	meurtres	dont	ils	avaient	glorifié	leur	vie	dans	les	guerres	vendéennes.	Le	cœur	me	palpita,	lorsque
ayant	traversé	la	Loire	à	Nantes,	j'entrai	en	Bretagne.	Je	passai	le	long	des	murs	de	ce	collège	de	Rennes
qui	 vit	 les	 dernières	 années	 de	mon	 enfance.	 Je	 ne	 pus	 que	 rester	 vingt-quatre	 heures	 auprès	 de	ma
femme	et	de	mes	sœurs,	et	je	regagnai	Paris.

J'arrivai	pour	voir	mourir	un	homme	qui	appartenait	à	ces	noms	supérieurs	au	second	rang	dans	le	XVIIIe
siècle,	et	qui,	formant	une	arrière-ligne	solide	dans	la	société,	donnaient	à	cette	société	de	l'ampleur	et	de
la	consistance.

J'avais	connu	M.	de	La	Harpe[275]	en	1789:	comme	Flins,	il	s'était	pris	d'une	belle	passion	pour	ma	sœur,	
madame	la	comtesse	de	Farcy.	Il	arrivait	avec	trois	gros	volumes	de	ses	œuvres	sous	ses	petits	bras,	tout
étonné	 que	 sa	 gloire	 ne	 triomphât	 pas	 des	 cœurs	 les	 plus	 rebelles.	 Le	 verbe	 haut,	 la	mine	 animée,	 il
tonnait	contre	 les	abus,	 faisant	 faire	une	omelette	chez	 les	ministres	où	 il	ne	trouvait	pas	 le	dîner	bon,
mangeant	avec	ses	doigts,	traînant	dans	les	plats	ses	manchettes,	disant	des	grossièretés	philosophiques
aux	 plus	 grands	 seigneurs	 qui	 raffolaient	 de	 ses	 insolences;	 mais,	 somme	 toute,	 esprit	 droit,	 éclairé,
impartial	au	milieu	de	ses	passions,	capable	de	sentir	le	talent,	de	l'admirer,	de	pleurer	à	de	beaux	vers
ou	à	une	belle	action,	et	ayant	un	de	ces	fonds	propres	à	porter	le	repentir.	Il	n'a	pas	manqué	sa	fin:	je	le
vis	 mourir	 chrétien	 courageux,	 le	 goût	 agrandi	 par	 la	 religion,	 n'ayant	 conservé	 d'orgueil	 que	 contre
l'impiété,	et	de	haine	que	contre	la	langue	révolutionnaire[276].

À	mon	retour	de	l'émigration,	la	religion	avait	rendu	M.	de	La	Harpe	favorable	à	mes	ouvrages:	la	maladie
dont	 il	 était	 attaqué	 ne	 l'empêchait	 pas	 de	 travailler;	 il	 me	 récitait	 des	 passages	 d'un	 poème	 qu'il
composait	sur	la	Révolution[277];	on	y	remarquait	quelques	vers	énergiques	contre	les	crimes	du	temps	et
contre	les	honnêtes	gens	qui	les	avaient	soufferts:

Mais	s'ils	ont	tout	osé,	vous	avez	tout	permis:
Plus	l'oppresseur	est	vil,	plus	l'esclave	est	infâme.

Oubliant	qu'il	était	malade,	coiffé	d'un	bonnet	blanc,	vêtu	d'un	spencer	ouaté,	il	déclamait	à	tue-tête;	puis,
laissant	échapper	son	cahier,	il	disait	d'une	voix	qu'on	entendait	à	peine:	«Je	n'en	puis	plus:	je	sens	une
griffe	de	fer	dans	le	côté.»	Et	si,	malheureusement,	une	servante	venait	à	passer,	il	reprenait	sa	voix	de
Stentor	et	mugissait:	«Allez-vous-en!	Fermez	la	porte!»	Je	lui	disais	un	jour:	«Vous	vivrez	pour	l'avantage
de	 la	 religion.—Ah!	oui,	me	 répondit-il,	 ce	 serait	 bien	à	Dieu;	mais	 il	 ne	 le	 veut	pas,	 et	 je	mourrai	 ces
jours-ci.»	Retombant	dans	son	fauteuil	et	enfonçant	son	bonnet	sur	ses	oreilles,	il	expiait	son	orgueil	par
sa	résignation	et	son	humilité.

Dans	 un	 dîner	 chez	 Migneret,	 je	 l'avais	 entendu	 parler	 de	 lui-même	 avec	 la	 plus	 grande	 modestie,
déclarant	 qu'il	 n'avait	 rien	 fait	 de	 supérieur,	 mais	 qu'il	 croyait	 que	 l'art	 et	 la	 langue	 n'avaient	 point
dégénéré	entre	ses	mains.

M.	de	La	Harpe	quitta	ce	monde	le	11	février	1803:	l'auteur	des	Saisons	mourait	presque	en	même	temps
au	milieu	de	 toutes	 les	 consolations	de	 la	 philosophie,	 comme	M.	de	La	Harpe	 au	milieu	de	 toutes	 les
consolations	de	la	religion;	l'un	visité	des	hommes,	l'autre	visité	de	Dieu[278].

M.	de	La	Harpe	fut	enterré,	le	12	février	1803,	au	cimetière	de	la	barrière	de	Vaugirard.	Le	cercueil	ayant
été	 déposé	 au	 bord	 de	 la	 fosse,	 sur	 le	 petit	 monceau	 de	 terre	 qui	 le	 devait	 bientôt	 recouvrir,	 M.	 de
Fontanes	 prononça	 un	 discours.	 La	 scène	 était	 lugubre:	 les	 tourbillons	 de	 neige	 tombaient	 du	 ciel	 et
blanchissaient	 le	 drap	 mortuaire	 que	 le	 vent	 soulevait,	 pour	 laisser	 passer	 les	 dernières	 paroles	 de
l'amitié	 à	 l'oreille	 de	 la	 mort[279].	 Le	 cimetière	 a	 été	 détruit	 et	 M.	 de	 La	 Harpe	 exhumé:	 il	 n'existait
presque	 plus	 rien	 de	 ses	 cendres	 chétives.	 Marié	 sous	 le	 Directoire,	 M.	 de	 La	 Harpe	 n'avait	 pas	 été
heureux	avec	sa	belle	femme[280];	elle	l'avait	pris	en	horreur	en	le	voyant,	et	ne	voulut	jamais	lui	accorder
aucun	droit.

Au	reste,	M.	de	La	Harpe	avait,	ainsi	que	 toute	chose,	diminué	auprès	de	 la	Révolution	qui	grandissait
toujours:	les	renommées	se	hâtaient	de	se	retirer	devant	le	représentant	de	cette	Révolution,	comme	les
périls	perdaient	leur	puissance	devant	lui.

Tandis	 que	 nous	 étions	 occupés	 du	 vivre	 et	 du	 mourir	 vulgaires,	 la	 marche	 gigantesque	 du	 monde
s'accomplissait;	l'homme	du	temps	prenait	le	haut	bout	dans	la	race	humaine.	Au	milieu	des	remuements
immenses,	 précurseurs	 du	 déplacement	 universel,	 j'étais	 débarqué	 à	 Calais	 pour	 concourir	 à	 l'action
générale,	 dans	 la	mesure	 assignée	 à	 chaque	 soldat.	 J'arrivai,	 la	 première	 année	du	 siècle,	 au	 camp	où
Bonaparte	battait	le	rappel	des	destinées:	il	devint	bientôt	premier	consul	à	vie.

Après	 l'adoption	du	Concordat	par	 le	Corps	législatif	en	1802[281],	Lucien,	ministre	de	l'intérieur,	donna
une	fête	à	son	frère;	 j'y	fus	invité,	comme	ayant	rallié	les	forces	chrétiennes	et	 les	ayant	ramenées	à	la
charge.	 J'étais	dans	 la	galerie,	 lorsque	Napoléon	entra:	 il	me	 frappa	agréablement;	 je	ne	 l'avais	 jamais
aperçu	que	de	loin.	Son	sourire	était	caressant	et	beau;	son	œil	admirable,	surtout	par	la	manière	dont	il
était	 placé	 sous	 son	 front	 et	 encadré	 dans	 ses	 sourcils.	 Il	 n'avait	 encore	 aucune	 charlatanerie	 dans	 le
regard,	 rien	de	 théâtral	et	d'affecté.	Le	Génie	du	Christianisme,	qui	 faisait	en	ce	moment	beaucoup	de
bruit,	avait	agi	sur	Napoléon.	Une	imagination	prodigieuse	animait	ce	politique	si	froid:	il	n'eût	pas	été	ce
qu'il	était	si	la	Muse	n'eût	été	là;	la	raison	accomplissait	les	idées	du	poète.	Tous	ces	hommes	à	grande
vie	 sont	 toujours	 un	 composé	 de	 deux	 natures,	 car	 il	 les	 faut	 capables	 d'inspiration	 et	 d'action:	 l'une
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enfante	le	projet,	l'autre	l'accomplit.

Bonaparte	m'aperçut	et	me	reconnut,	j'ignore	à	quoi.	Quand	il	se	dirigea	vers	ma	personne,	on	ne	savait
qui	il	cherchait;	les	rangs	s'ouvraient	successivement;	chacun	espérait	que	le	consul	s'arrêterait	à	lui;	il
avait	 l'air	 d'éprouver	 une	 certaine	 impatience	 de	 ces	 méprises.	 Je	 m'enfonçais	 derrière	 mes	 voisins;
Bonaparte	éleva	tout	à	coup	la	voix	et	me	dit:	«Monsieur	de	Chateaubriand!»	Je	restai	seul	alors	en	avant,
car	la	foule	se	retira	et	bientôt	se	reforma	en	cercle	autour	des	interlocuteurs.	Bonaparte	m'aborda	avec
simplicité:	 sans	me	 faire	 de	 compliments,	 sans	 questions	 oiseuses,	 sans	 préambule,	 il	me	 parla	 sur-le-
champ	 de	 l'Égypte	 et	 des	 Arabes,	 comme	 si	 j'eusse	 été	 de	 son	 intimité	 et	 comme	 s'il	 n'eût	 fait	 que
continuer	 une	 conversation	 déjà	 commencée	 entre	 nous.	 «J'étais	 toujours	 frappé,	 me	 dit-il,	 quand	 je
voyais	les	cheiks	tomber	à	genoux	au	milieu	du	désert,	se	tourner	vers	l'Orient	et	toucher	le	sable	de	leur
front.	Qu'était-ce	que	cette	chose	inconnue	qu'ils	adoraient	vers	l'Orient?»

Bonaparte	s'interrompit,	et	passant	sans	 transition	à	une	autre	 idée:	«Le	christianisme!	Les	 idéologues
n'ont-ils	pas	voulu	en	faire	un	système	d'astronomie?	Quand	cela	serait,	croient-ils	me	persuader	que	le
christianisme	est	petit?	Si	 le	 christianisme	est	 l'allégorie	du	mouvement	des	 sphères,	 la	géométrie	des
astres,	les	esprits	forts	ont	beau	faire,	malgré	eux	ils	ont	encore	laissé	assez	de	grandeur	à	l'infâme.»

Bonaparte	incontinent	s'éloigna.	Comme	à	Job,	dans	ma	nuit,	«un	esprit	est	passé	devant	moi;	les	poils	de
ma	chair	se	sont	hérissés;	il	s'est	tenu	là:	je	ne	connais	point	son	visage	et	j'ai	entendu	sa	voix	comme	un
petit	souffle.»

Mes	jours	n'ont	été	qu'une	suite	de	visions;	l'enfer	et	le	ciel	se	sont	continuellement	ouverts	sous	mes	pas
ou	sur	ma	tête,	sans	que	j'aie	eu	le	temps	de	sonder	leurs	ténèbres	ou	leurs	lumières.	J'ai	rencontré	une
seule	fois	sur	le	rivage	des	deux	mondes	l'homme	du	dernier	siècle	et	l'homme	du	nouveau,	Washington	et
Napoléon.	 Je	 m'entretins	 un	 moment	 avec	 l'un	 et	 l'autre;	 tous	 deux	 me	 renvoyèrent	 à	 la	 solitude,	 le
premier	par	un	souhait	bienveillant,	le	second	par	un	crime.

Je	remarquai	qu'en	circulant	dans	la	foule,	Bonaparte	me	jetait	des	regards	plus	profonds	que	ceux	qu'il
avait	arrêtés	sur	moi	en	me	parlant.	Je	le	suivais	aussi	des	yeux:

Chi	è	quel	grande	che	non	par	che	curi
L'	incendio?

«Quel	est	ce	grand	qui	n'a	cure	de	l'incendie?»
(Dante[282].)

À	 la	 suite	 de	 cette	 entrevue,	 Bonaparte	 pensa	 à	 moi	 pour	 Rome:	 il	 avait	 jugé	 d'un	 coup	 d'œil	 où	 et
comment	 je	 lui	 pouvais	 être	 utile.	 Peu	 lui	 importait	 que	 je	 n'eusse	 pas	 été	 dans	 les	 affaires,	 que
j'ignorasse	jusqu'au	premier	mot	de	la	diplomatie	pratique;	il	croyait	que	tel	esprit	sait	toujours,	et	qu'il
n'a	pas	besoin	d'apprentissage.	C'était	un	grand	découvreur	d'hommes;	mais	il	voulait	qu'ils	n'eussent	de
talent	 que	 pour	 lui,	 à	 condition	 encore	 qu'on	 parlât	 peu	 de	 ce	 talent;	 jaloux	 de	 toute	 renommée,	 il	 la
regardait	comme	une	usurpation	sur	la	sienne:	il	ne	devait	y	avoir	que	Napoléon	dans	l'univers.

Fontanes	 et	 madame	 Bacciochi	 me	 parlèrent	 de	 la	 satisfaction	 que	 le	 Consul	 avait	 eue	 de	 ma
conversation:	je	n'avais	pas	ouvert	la	bouche;	cela	voulait	dire	que	Bonaparte	était	content	de	lui.	Il	me
pressèrent	de	profiter	de	la	fortune.	L'idée	d'être	quelque	chose	ne	m'était	jamais	venue;	je	refusai	net.
Alors	on	fit	parler	une	autorité	à	laquelle	il	m'était	difficile	de	résister.

L'abbé	 Émery[283],	 supérieur	 du	 séminaire	 de	 Saint-Sulpice,	 vint	 me	 conjurer,	 au	 nom	 du	 clergé,
d'accepter,	 pour	 le	 bien	 de	 la	 religion,	 la	 place	 de	 premier	 secrétaire	 de	 l'ambassade	 que	 Bonaparte
destinait	à	son	oncle,	le	cardinal	Fesch[284].	Il	me	faisait	entendre	que	l'intelligence	du	cardinal	n'étant	pas
très	 remarquable,	 je	 me	 trouverais	 bientôt	 le	 maître	 des	 affaires.	 Un	 hasard	 singulier	 m'avait	 mis	 en
rapport	avec	l'abbé	Émery:	j'avais	passé	aux	États-Unis	avec	l'abbé	Nagot	et	divers	séminaristes,	vous	le
savez.	Ce	souvenir	de	mon	obscurité,	de	ma	jeunesse,	de	ma	vie	de	voyageur,	qui	se	réfléchissait	dans	ma
vie	publique,	me	prenait	par	l'imagination	et	le	cœur.	L'abbé	Émery,	estimé	de	Bonaparte,	était	fin	par	sa
nature,	par	sa	robe	et	par	 la	Révolution;	mais	cette	triple	finesse	ne	 lui	servait	qu'au	profit	de	son	vrai
mérite;	ambitieux	seulement	de	faire	le	bien,	il	n'agissait	que	dans	le	cercle	de	la	plus	grande	prospérité
d'un	séminaire.	Circonspect	dans	ses	actions	et	dans	ses	paroles,	 il	eût	été	superflu	de	violenter	 l'abbé
Émery,	car	il	tenait	toujours	sa	vie	à	votre	disposition,	en	échange	de	sa	volonté	qu'il	ne	cédait	jamais:	sa
force	était	de	vous	attendre,	assis	sur	sa	tombe.

Il	échoua	dans	sa	première	tentative;	il	revint	à	la	charge,	et	sa	patience	me	détermina.	J'acceptai	la	place
qu'il	avait	mission	de	me	proposer,	sans	être	le	moins	du	monde	convaincu	de	mon	utilité	au	poste	où	l'on
m'appelait:	je	ne	vaux	rien	du	tout	en	seconde	ligne.	J'aurais	peut-être	encore	reculé,	si	l'idée	de	madame
de	Beaumont	n'était	venue	mettre	un	terme	à	mes	scrupules.	La	fille	de	M.	de	Montmorin	se	mourait;	le
climat	de	l'Italie	lui	serait,	disait-on,	favorable;	moi	allant	à	Rome,	elle	se	résoudrait	à	passer	les	Alpes:	je
me	 sacrifiai	 à	 l'espoir	 de	 la	 sauver.	 Madame	 de	 Chateaubriand	 se	 prépara	 à	 me	 venir	 rejoindre;	 M.
Joubert	 parlait	 de	 l'accompagner,	 et	 madame	 de	 Beaumont	 partit	 pour	 le	 Mont-Dore,	 afin	 d'achever
ensuite	sa	guérison	au	bord	du	Tibre.

M.	de	Talleyrand	occupait	le	ministère	des	relations	extérieures;	il	m'expédia	ma	nomination[285].	Je	dînai	
chez	lui:	il	est	demeuré	tel	dans	mon	esprit	qu'il	s'y	plaça	au	premier	moment.	Au	reste,	ses	belles	façons
faisaient	 contraste	 avec	 celles	 des	 marauds	 de	 son	 entourage;	 ses	 roueries	 avaient	 une	 importance
inconcevable:	aux	yeux	d'un	brutal	guêpier,	la	corruption	des	mœurs	semblait	génie,	la	légèreté	d'esprit
profondeur.	 La	 Révolution	 était	 trop	 modeste;	 elle	 n'appréciait	 pas	 assez	 sa	 supériorité:	 ce	 n'est	 pas
même	chose	d'être	au-dessus	ou	au-dessous	des	crimes.
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Je	vis	les	ecclésiastiques	attachés	au	cardinal;	je	distinguai	le	joyeux	abbé	de	Bonnevie[286]:	jadis	aumônier
à	l'armée	des	princes,	il	s'était	trouvé	à	la	retraite	de	Verdun;	il	avait	aussi	été	grand	vicaire	de	l'évêque
de	Châlons,	M.	de	Clermont-Tonnerre[287],	qui	 s'embarqua	derrière	nous	pour	 réclamer	une	pension	du
saint-siége,	en	qualité	de	Chiaramonte.	Mes	préparatifs	achevés,	je	me	mis	en	route:	je	devais	devancer	à
Rome	l'oncle	de	Napoléon.

À	 Lyon,	 je	 revis	mon	 ami	M.	Ballanche.	 Je	 fus	 témoin	 de	 la	 Fête-Dieu	 renaissante[288]:	 je	 croyais	 avoir
quelque	part	à	ces	bouquets	de	fleurs,	à	cette	joie	du	ciel	que	j'avais	rappelée	sur	la	terre.

Je	continuai	ma	route;	un	accueil	cordial	me	suivait:	mon	nom	se	mêlait	au	rétablissement	des	autels.	Le
plaisir	le	plus	vif	que	j'aie	éprouvé,	c'est	de	m'être	senti	honoré	en	France	et	chez	l'étranger	des	marques
d'un	intérêt	sérieux.	Il	m'est	arrivé	quelquefois,	tandis	que	je	me	reposais	dans	une	auberge	de	village,	de
voir	 entrer	 un	 père	 et	 une	 mère	 avec	 leur	 fils:	 ils	 m'amenaient,	 me	 disaient-ils,	 leur	 enfant	 pour	 me
remercier.	Était-ce	l'amour-propre	qui	me	donnait	alors	ce	plaisir	dont	je	parle?	Qu'importait	à	ma	vanité
que	d'obscurs	et	honnêtes	gens	me	témoignassent	leur	satisfaction	sur	un	grand	chemin,	dans	un	lieu	où
personne	ne	les	entendait?	Ce	qui	me	touchait,	du	moins	j'ose	le	croire,	c'était	d'avoir	produit	un	peu	de
bien,	consolé	quelques	affligés,	fait	renaître	au	fond	des	entrailles	d'une	mère	l'espérance	d'élever	un	fils
chrétien,	c'est-à-dire	un	fils	soumis,	respectueux,	attaché	à	ses	parents.	Aurais-je	goûté	cette	joie	pure	si
j'eusse	écrit	un	livre	dont	les	mœurs	et	la	religion	auraient	eu	à	gémir?

La	 route	 est	 assez	 triste	 en	 sortant	de	Lyon:	 depuis	 la	Tour-du-Pin	 jusqu'à	Pont-de-Beauvoisin,	 elle	 est
fraîche	et	bocagère.

À	Chambéry,	où	l'âme	chevaleresque	de	Bayard	se	montra	si	belle,	un	homme	fut	accueilli	par	une	femme,
et	pour	prix	de	l'hospitalité	qu'il	en	reçut	il	se	crut	philosophiquement	obligé	de	la	déshonorer.	Tel	est	le
danger	des	 lettres;	 le	désir	de	 faire	du	bruit	 l'emporte	sur	 les	sentiments	généreux:	si	Rousseau	ne	 fût
jamais	devenu	écrivain	célèbre,	il	aurait	enseveli	dans	les	vallées	de	la	Savoie	les	faiblesses	de	la	femme
qui	l'avait	nourri;	il	se	serait	sacrifié	aux	défauts	mêmes	de	son	amie;	il	l'aurait	soulagée	dans	ses	vieux
ans,	au	lieu	de	se	contenter	de	lui	donner	une	tabatière	et	de	s'enfuir.	Ah!	que	la	voix	de	l'amitié	trahie	ne
s'élève	jamais	contre	notre	tombeau!

Après	avoir	passé	Chambéry,	se	présente	 le	cours	de	 l'Isère.	On	rencontre	partout	dans	 les	vallées	des
croix	sur	 les	chemins	et	des	madones	dans	 le	 tronc	des	pins.	Les	petites	églises,	environnées	d'arbres,
font	un	contraste	touchant	avec	 les	grandes	montagnes.	Quand	 les	 tourbillons	de	 l'hiver	descendent	de
ces	sommets	chargés	de	glaces,	le	Savoyard	se	met	à	l'abri	dans	son	temple	champêtre	et	prie.

Les	vallées	où	l'on	entre	au-dessus	de	Montmélian	sont	bordées	par	des	monts	de	diverses	formes,	tantôt
demi-nus,	tantôt	habillés	de	forêts.

Aiguebelle	 semble	 clore	 les	 Alpes;	 mais	 en	 tournant	 un	 rocher	 isolé,	 tombé	 dans	 le	 chemin,	 vous
apercevez	de	nouvelles	vallées	attachées	au	cours	de	l'Arche.

Les	monts	des	deux	côtés	se	dressent;	 leurs	 flancs	deviennent	perpendiculaires;	 leurs	sommets	stériles
commencent	à	présenter	quelques	glaciers:	des	torrents	se	précipitent	et	vont	grossir	 l'Arche	qui	court
follement.	Au	milieu	de	ce	tumulte	des	eaux,	on	remarque	une	cascade	légère	qui	tombe	avec	une	grâce
infinie	sous	un	rideau	de	saules.

Ayant	 traversé	Saint-Jean-de-Maurienne	et	arrivé	vers	 le	coucher	du	soleil	à	Saint-Michel,	 je	ne	 trouvai
pas	 de	 chevaux:	 obligé	 de	m'arrêter,	 j'allai	me	 promener	 hors	 du	 village.	 L'air	 devint	 transparent	 à	 la
crête	 des	 monts;	 leur	 dentelure	 se	 traçait	 avec	 une	 netteté	 extraordinaire,	 tandis	 qu'une	 grande	 nuit
sortant	de	 leur	pied	s'élevait	vers	 leur	cime.	La	voix	du	rossignol	était	en	bas,	 le	cri	de	 l'aigle	en	haut;
l'alizier	 fleuri	dans	 la	 vallée,	 la	blanche	neige	 sur	 la	montagne.	Un	château,	ouvrage	des	Carthaginois,
selon	la	tradition	populaire,	se	montrait	sur	le	redan	taillé	à	pic.	Là,	s'était	incorporée	au	rocher	la	haine
d'un	 homme,	 plus	 puissante	 que	 tous	 les	 obstacles.	 La	 vengeance	 de	 l'espèce	 humaine	 pesait	 sur	 un
peuple	libre,	qui	ne	pouvait	bâtir	sa	grandeur	qu'avec	l'esclavage	et	le	sang	du	reste	du	monde.

Je	partis	à	la	pointe	du	jour	et	j'arrivai,	vers	les	deux	heures	après	midi,	à	Lans-le-Bourg,	au	pied	du	Mont-
Cenis.	 En	 entrant	 dans	 le	 village,	 je	 vis	 un	 paysan	 qui	 tenait	 un	 aiglon	 par	 les	 pieds;	 une	 troupe
impitoyable	frappait	le	jeune	roi,	insultait	à	la	faiblesse	de	l'âge	et	à	la	majesté	tombée;	le	père	et	la	mère
du	noble	orphelin	avaient	été	 tués:	on	me	proposa	de	me	 le	vendre;	 il	mourut	des	mauvais	 traitements
qu'on	lui	avait	fait	subir	avant	que	je	le	pusse	délivrer.	Je	me	souvenais	alors	du	pauvre	petit	Louis	XVII;
je	pense	aujourd'hui	à	Henri	V:	quelle	rapidité	de	chute	et	de	malheur!

Ici,	l'on	commence	à	gravir	le	Mont-Cenis	et	on	quitte	la	petite	rivière	d'Arche,	qui	vous	conduit	au	pied
de	la	montagne.	De	l'autre	côté	du	Mont-Cenis,	 la	Doire	vous	ouvre	l'entrée	de	l'Italie.	Les	fleuves	sont
non-seulement	des	grands	 chemins	qui	marchent,	 comme	 les	 appelle	Pascal,	mais	 ils	 tracent	 encore	 le
chemin	aux	hommes.[289]

Quand	je	me	vis	pour	la	première	fois	au	sommet	des	Alpes,	une	étrange	émotion	me	saisit;	j'étais	comme
cette	 alouette	 qui	 traversait,	 en	même	 temps	 que	moi,	 le	 plateau	 glacé,	 et	 qui,	 après	 avoir	 chanté	 sa
petite	 chanson	 de	 la	 plaine,	 s'abattait	 parmi	 des	 neiges,	 au	 lieu	 de	 descendre	 sur	 des	 moissons.	 Les
stances	que	m'inspirèrent	ces	montagnes	en	1822	retracent	assez	bien	les	sentiments	qui	m'agitaient	aux
mêmes	lieux	en	1803:

Alpes,	vous	n'avez	point	subi	mes	destinées!
Le	temps	ne	vous	peut	rien;
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Vos	fronts	légèrement	ont	porté	les	années
Qui	pèsent	sur	le	mien.

Pour	la	première	fois,	quand,	rempli	d'espérance,
Je	franchis	vos	remparts,

Ainsi	que	l'horizon,	un	avenir	immense
S'ouvrait	à	mes	regards.

L'Italie	à	mes	pieds,	et	devant	moi	le	monde[290]!

Ce	monde,	y	ai-je	réellement	pénétré?	Christophe	Colomb	eut	une	apparition	qui	 lui	montra	 la	terre	de
ses	songes,	avant	qu'il	l'eût	découverte;	Vasco	de	Gama	rencontra	sur	son	chemin	le	géant	des	tempêtes:
lequel	de	ces	deux	grands	hommes	m'a	prédit	mon	avenir?	Ce	que	j'aurais	aimé	avant	tout	eût	été	une	vie
glorieuse	 par	 un	 résultat	 éclatant,	 et	 obscure	 par	 sa	 destinée.	 Savez-vous	 quelles	 sont	 les	 premières
cendres	européennes	qui	reposent	en	Amérique?	Ce	sont	celles	de	Biorn	le	Scandinave[291]:	il	mourut	en
abordant	à	Winland,	et	 fut	enterré	par	ses	compagnons	sur	un	promontoire.	Qui	sait	cela?	Qui	connaît	
celui	dont	la	voile	devança	le	vaisseau	du	pilote	génois	au	Nouveau	Monde?	Biorn	dort	sur	la	pointe	d'un
cap	 ignoré,	 et	 depuis	mille	 ans	 son	 nom	ne	 nous	 est	 transmis	 que	 par	 les	 sagas	 des	 poètes,	 dans	 une
langue	que	l'on	ne	parle	plus.

J'avais	 commencé	 mes	 courses	 dans	 le	 sens	 contraire	 des	 autres	 voyageurs:	 les	 vieilles	 forêts	 de
l'Amérique	s'étaient	offertes	à	moi	avant	les	vieilles	cités	de	l'Europe.	Je	tombais	au	milieu	de	celles-ci	au
moment	où	elles	se	rajeunissaient	et	mouraient	à	la	fois	dans	une	révolution	nouvelle.	Milan	était	occupé
par	nos	troupes;	on	achevait	d'abattre	le	château,	témoin	des	guerres	du	moyen	âge.

L'armée	française	s'établissait,	comme	une	colonie	militaire,	dans	les	plaines	de	la	Lombardie.	Gardés	çà
et	là	par	leurs	camarades	en	sentinelle,	ces	étrangers	de	la	Gaule,	coiffés	d'un	bonnet	de	police,	portant
un	 sabre	 en	 guise	 de	 faucille	 par-dessus	 leur	 veste	 ronde,	 avaient	 l'air	 de	moissonneurs	 empressés	 et
joyeux.	Ils	remuaient	des	pierres,	roulaient	des	canons,	conduisaient	des	chariots,	élevaient	des	hangars
et	 des	 huttes	 de	 feuillage.	 Des	 chevaux	 sautaient,	 caracolaient,	 se	 cabraient	 dans	 la	 foule	 comme	 des
chiens	qui	caressent	leurs	maîtres.	Les	Italiennes	vendaient	des	fruits	sur	leurs	éventaires	au	marché	de
cette	 foire	 armée:	nos	 soldats	 leur	 faisaient	présent	de	 leurs	pipes	 et	de	 leurs	briquets,	 en	 leur	disant
comme	les	anciens	barbares,	leurs	pères,	à	leurs	bien-aimées:	«Moi,	Fotrad,	fils	d'Eupert,	de	la	race	des
Franks[292],	 je	 te	 donne,	 à	 toi,	 Helgine,	 mon	 épouse	 chérie,	 en	 honneur	 de	 ta	 beauté	 (in	 honore
pulchritudinis	tuæ),	mon	habitation	dans	le	quartier	des	Pins.»

Nous	 sommes	 de	 singuliers	 ennemis:	 on	 nous	 trouve	 d'abord	 un	 peu	 insolents,	 un	 peu	 trop	 gais,	 trop
remuants;	 nous	 n'avons	 pas	 plutôt	 tourné	 les	 talons	 qu'on	 nous	 regrette.	 Vif,	 spirituel,	 intelligent,	 le
soldat	 français	 se	mêle	 aux	 occupations	 de	 l'habitant	 chez	 lequel	 il	 est	 logé;	 il	 tire	 de	 l'eau	 au	 puits,
comme	Moïse	pour	les	filles	de	Madian,	chasse	les	pasteurs,	mène	les	agneaux	au	lavoir,	fend	le	bois,	fait
le	feu,	veille	à	la	marmite,	porte	l'enfant	dans	ses	bras	ou	l'endort	dans	son	berceau.	Sa	bonne	humeur	et
son	activité	communiquent	la	vie	à	tout;	on	s'accoutume	à	le	regarder	comme	un	conscrit	de	la	famille.	Le
tambour	bat-il,	 le	garnisaire	court	à	son	mousquet,	 laisse	les	filles	de	son	hôte	pleurant	sur	 la	porte,	et
quitte	la	chaumière,	à	laquelle	il	ne	pensera	plus	avant	qu'il	soit	entré	aux	Invalides.

À	mon	 passage	 à	Milan,	 un	 grand	 peuple	 réveillé	 ouvrait	 un	moment	 les	 yeux.	 L'Italie	 sortait	 de	 son
sommeil,	et	se	souvenait	de	son	génie	comme	d'un	rêve	divin:	utile	à	notre	pays	renaissant,	elle	apportait
dans	 la	mesquinerie	de	notre	pauvreté	 la	grandeur	de	 la	nature	 transalpine,	nourrie	qu'elle	était,	cette
Ausonie,	aux	chefs-d'œuvre	des	arts	et	dans	les	hautes	réminiscences	d'une	patrie	fameuse.	L'Autriche	est
venue;	elle	a	remis	son	manteau	de	plomb	sur	les	Italiens;	elle	les	a	forcés	à	regagner	leur	cercueil.	Rome
est	 rentrée	 dans	 ses	 ruines,	 Venise	 dans	 sa	mer.	 Venise	 s'est	 affaissée	 en	 embellissant	 le	 ciel	 de	 son
dernier	sourire;	elle	s'est	couchée	charmante	dans	ses	flots,	comme	un	astre	qui	ne	doit	plus	se	lever.
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MADAME	DE	BEAUMONT	AU	COLYSÉE.

Le	 général	 Murat	 commandait	 à	Milan.	 J'avais	 pour	 lui	 une	 lettre	 de	 madame	 Bacciochi.	 Je	 passai	 la
journée	avec	les	aides	de	camp:	ils	n'étaient	pas	aussi	pauvres	que	mes	camarades	devant	Thionville.	La
politesse	 française	 reparaissait	 sous	 les	armes;	 elle	 tenait	 à	prouver	qu'elle	 était	 toujours	du	 temps	de
Lautrec[293].

Je	 dînai	 en	 grand	 gala,	 le	 23	 juin,	 chez	M.	 de	Melzi[294],	 à	 l'occasion	 du	 baptême	 d'un	 fils	 du	 général
Murat[295].	M.	de	Melzi	avait	connu	mon	frère;	les	manières	du	vice-président	de	la	République	cisalpine
étaient	belles;	sa	maison	ressemblait	à	celle	d'un	prince	qui	l'aurait	toujours	été:	il	me	traita	poliment	et
froidement;	il	me	trouva	tout	juste	dans	des	dispositions	pareilles	aux	siennes.

J'arrivai	 à	 ma	 destination	 le	 27	 juin	 au	 soir,	 avant-veille	 de	 la	 Saint-Pierre:	 le	 prince	 des	 apôtres
m'attendait,	 comme	 mon	 indigent	 patron[296]	 me	 reçut	 depuis	 à	 Jérusalem.	 J'avais	 suivi	 la	 route	 de
Florence,	de	Sienne	et	de	Radicofani.	Je	m'empressai	d'aller	rendre	ma	visite	à	M.	Cacault[297]	auquel	le
cardinal	Fesch	succédait,	tandis	que	je	remplaçais	M.	Artaud[298].

Le	28	juin,	je	courus	tout	le	jour:	je	jetai	un	premier	regard	sur	le	Colisée,	le	Panthéon,	la	colonne	Trajane
et	le	château	Saint-Ange.	Le	soir,	M.	Artaud	me	mena	à	un	bal	dans	une	maison	aux	environs	de	la	place
Saint-Pierre.	On	apercevait	 la	girandole	de	 feu	de	 la	 coupole	de	Michel-Ange,	 entre	 les	 tourbillons	des
valses	 qui	 roulaient	 devant	 les	 fenêtres	 ouvertes;	 les	 fusées	 du	 feu	 d'artifice	 du	 môle	 d'Adrien
s'épanouissaient	à	Saint-Onuphre,	sur	le	tombeau	du	Tasse:	le	silence,	l'abandon	et	la	nuit	étaient	dans	la
campagne	romaine[299].

Le	lendemain	j'assistai	à	l'office	de	la	Saint-Pierre.	Pie	VII,	pâle,	triste	et	religieux,	était	le	vrai	pontife	des
tribulations.	Deux	jours	après,	je	fus	présenté	à	Sa	Sainteté:	elle	me	fit	asseoir	auprès	d'elle.	Un	volume
du	Génie	 du	 Christianisme	 était	 obligeamment	 ouvert	 sur	 sa	 table[300].	 Le	 cardinal	 Consalvi,	 souple	 et
ferme,	d'une	résistance	douce	et	polie,	était	l'ancienne	politique	romaine	vivante,	moins	la	foi	du	temps	et
plus	la	tolérance	du	siècle[301].

En	parcourant	le	Vatican,	je	m'arrêtai	à	contempler	ces	escaliers	où	l'on	peut	monter	à	dos	de	mulet,	ces
galeries	 ascendantes	 repliées	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 ornées	 de	 chefs-d'œuvres,	 le	 long	 desquelles	 les
papes	d'autrefois	passaient	avec	toute	leur	pompe,	ces	Loges	que	tant	d'artistes	immortels	ont	décorées,
tant	d'hommes	illustres	admirées,	Pétrarque,	Tasse,	Arioste,	Montaigne,	Milton,	Montesquieu,	et	puis	des
reines	et	des	rois,	ou	puissants	ou	tombés,	enfin	un	peuple	de	pèlerins	venu	des	quatre	parties	de	la	terre:
tout	 cela	 maintenant	 immobile	 et	 silencieux;	 théâtre	 dont	 les	 gradins	 abandonnés,	 ouverts	 devant	 la
solitude,	sont	à	peine	visités	par	un	rayon	de	soleil.

On	m'avait	recommandé	de	me	promener	au	clair	de	la	lune:	du	haut	de	la	Trinité-du-Mont,	les	édifices
lointains	paraissaient	comme	les	ébauches	d'un	peintre	ou	comme	des	côtes	effumées	vues	de	la	mer,	du
bord	 d'un	 vaisseau.	 L'astre	 de	 la	 nuit,	 ce	 globe	 que	 l'on	 suppose	 un	 monde	 fini,	 promenait	 ses	 pâles
déserts	au-dessus	des	déserts	de	Rome;	 il	éclairait	des	rues	sans	habitants,	des	enclos,	des	places,	des
jardins	où	ne	passait	personne,	des	monastères	où	 l'on	n'entend	plus	 la	voix	des	cénobites,	des	cloîtres
aussi	muets	et	aussi	dépeuplés	que	les	portiques	du	Colisée.

Qu'arriva-t-il,	 il	y	a	dix-huit	siècles,	à	pareille	heure	et	aux	mêmes	lieux?	Quels	hommes	ont	ici	traversé
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l'ombre	 de	 ces	 obélisques,	 après	 que	 cette	 ombre	 eut	 cessé	 de	 tomber	 sur	 les	 sables	 d'Égypte?	 Non
seulement	l'ancienne	Italie	n'est	plus,	mais	l'Italie	du	moyen	âge	a	disparu.	Toutefois	la	trace	de	ces	deux
Italies	 est	 encore	marquée	 dans	 la	 ville	 éternelle:	 si	 la	 Rome	moderne	montre	 son	 Saint-Pierre	 et	 ses
chefs-d'œuvre,	 la	 Rome	 ancienne	 lui	 oppose	 son	 Panthéon	 et	 ses	 débris;	 si	 l'une	 fait	 descendre	 du
Capitole	ses	consuls,	l'autre	amène	du	Vatican	ses	pontifes.	Le	Tibre	sépare	les	deux	gloires:	assises	dans
la	 même	 poussière,	 Rome	 païenne	 s'enfonce	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 ses	 tombeaux,	 et	 Rome	 chrétienne
redescend	peu	à	peu	dans	ses	catacombes.

Le	 cardinal	 Fesch	 avait	 loué,	 assez	 près	 du	 Tibre,	 le	 palais	 Lancelotti:	 j'y	 ai	 vu	 depuis,	 en	 1828,	 la
princesse	Lancelotti.	On	me	donna	le	plus	haut	étage	du	palais:	en	y	entrant,	une	si	grande	quantité	de
puces	me	sautèrent	aux	 jambes,	que	mon	pantalon	blanc	en	était	 tout	noir.	L'abbé	de	Bonnevie	et	moi,
nous	fîmes,	le	mieux	que	nous	pûmes,	laver	notre	demeure.	Je	me	croyais	retourné	à	mes	chenils	de	New-
Road:	 ce	 souvenir	 de	 ma	 pauvreté	 ne	 me	 déplaisait	 pas.	 Établi	 dans	 ce	 cabinet	 diplomatique,	 je
commençai	à	délivrer	des	passe-ports	et	à	m'occuper	de	fonctions	aussi	importantes.	Mon	écriture	était
un	 obstacle	 à	mes	 talents,	 et	 le	 cardinal	 Fesch	 haussait	 les	 épaules	 quand	 il	 apercevait	ma	 signature.
N'ayant	 presque	 rien	 à	 faire	 dans	 ma	 chambre	 aérienne,	 je	 regardais	 par-dessus	 les	 toits,	 dans	 une
maison	voisine,	des	blanchisseuses	qui	me	faisaient	des	signes;	une	cantatrice	future,	instruisant	sa	voix,
me	 poursuivait	 de	 son	 solfège	 éternel;	 heureux	 quand	 il	 passait	 quelque	 enterrement	 pour	 me
désennuyer!	Du	haut	de	ma	fenêtre,	je	vis	dans	l'abîme	de	la	rue	le	convoi	d'une	jeune	mère:	on	la	portait,
le	 visage	 découvert,	 entre	 deux	 rangs	 de	 pèlerins	 blancs;	 son	 nouveau-né,	 mort	 aussi	 et	 couronné	 de
fleurs,	était	couché	à	ses	pieds.

Il	m'échappa	une	grande	faute:	ne	doutant	de	rien,	 je	crus	devoir	rendre	visite	aux	personnes	notables;
j'allai,	 sans	 façon,	 offrir	 l'hommage	 de	 mon	 respect	 au	 roi	 abdicataire	 de	 Sardaigne[302].	 Un	 horrible
cancan	sortit	de	cette	démarche	insolite;	tous	les	diplomates	se	boutonnèrent.	«Il	est	perdu!	il	est	perdu!»
répétaient	les	caudataires	et	les	attachés,	avec	la	joie	que	l'on	éprouve	charitablement	aux	mésaventures
d'un	 homme,	 quel	 qu'il	 soit.	 Pas	 une	 buse	 diplomatique	 qui	 ne	 se	 crût	 supérieure	 à	 moi	 de	 toute	 la
hauteur	de	sa	bêtise.	On	espérait	bien	que	j'allais	tomber,	quoique	je	ne	fusse	rien	et	que	je	ne	comptasse
pour	rien:	n'importe,	c'était	quelqu'un	qui	tombait,	cela	fait	toujours	plaisir.	Dans	ma	simplicité,	je	ne	me
doutais	pas	de	mon	crime,	et,	comme	depuis,	je	n'aurais	pas	donné	d'une	place	quelconque	un	fétu.	Les
rois,	 auxquels	 on	 croyait	 que	 j'attachais	 une	 importance	 si	 grande,	 n'avaient	 à	mes	 yeux	 que	 celle	 du
malheur.	On	écrivit	de	Rome	à	Paris	mes	effroyables	sottises:	heureusement	j'avais	affaire	à	Bonaparte;
ce	qui	devait	me	noyer	me	sauva.

Toutefois,	si	de	prime	abord	et	de	plein	saut	devenir	premier	secrétaire	d'ambassade	sous	un	prince	de
l'Église,	 oncle	 de	 Napoléon,	 paraissait	 être	 quelque	 chose,	 c'était	 néanmoins	 comme	 si	 j'eusse	 été
expéditionnaire	 dans	 une	 préfecture.	 Dans	 les	 démêlés	 qui	 se	 préparaient,	 j'aurais	 pu	 trouver	 à
m'occuper,	 mais	 on	 ne	 m'initiait	 à	 aucun	 mystère.	 Je	 me	 pliais	 parfaitement	 au	 contentieux	 de
chancellerie:	mais	à	quoi	bon	perdre	mon	temps	dans	des	détails	à	la	portée	de	tous	les	commis?

Après	 mes	 longues	 promenades	 et	 mes	 fréquentations	 du	 Tibre,	 je	 ne	 rencontrais	 en	 rentrant,	 pour
m'occuper,	 que	 les	 parcimonieuses	 tracasseries	 du	 cardinal,	 les	 rodomontades	 gentilhommières	 de
l'évêque	de	Châlons[303],	et	les	incroyables	menteries	du	futur	évêque	de	Maroc.	L'abbé	Guillon,	profitant
d'une	ressemblance	de	noms	qui	sonnaient	à	l'oreille	de	la	même	manière	que	le	sien,	prétendait,	après
s'être	 échappé	 miraculeusement	 du	 massacre	 des	 Carmes,	 avoir	 donné	 l'absolution	 à	 madame	 de
Lamballe,	à	la	Force.	Il	se	vantait	d'être	l'auteur	du	discours	de	Robespierre	à	l'Être	suprême.	Je	pariai,
un	jour,	lui	faire	dire	qu'il	était	allé	en	Russie:	il	n'en	convint	pas	tout	à	fait,	mais	il	avoua	avec	modestie
qu'il	avait	passé	quelques	mois	à	Saint-Pétersbourg[304].

M.	de	La	Maisonfort[305],	homme	d'esprit	qui	se	cachait,	eut	recours	à	moi,	et	bientôt	M.	Bertin	 l'aîné,	
propriétaire	 des	 Débats[306],	 m'assista	 de	 son	 amitié	 dans	 une	 circonstance	 douloureuse.	 Exilé	 à	 l'île
d'Elbe	par	l'homme	qui,	revenant	à	son	tour	de	l'île	d'Elbe,	le	poussa	à	Gand,	M.	Bertin	avait	obtenu,	en
1803,	du	républicain	M.	Briot[307]	que	j'ai	connu,	la	permission	d'achever	son	ban	en	Italie.	C'est	avec	lui
que	je	visitai	les	ruines	de	Rome	et	que	je	vis	mourir	madame	de	Beaumont;	deux	choses	qui	ont	lié	sa	vie
à	 la	 mienne.	 Critique	 plein	 de	 goût,	 il	 m'a	 donné,	 ainsi	 que	 son	 frère,	 d'excellents	 conseils	 pour	mes
ouvrages.	Il	eût	montré	un	vrai	talent	de	parole,	s'il	avait	été	appelé	à	la	tribune.	Longtemps	légitimiste,
ayant	subi	l'épreuve	de	la	prison	du	Temple	et	celle	de	la	déportation	à	l'île	d'Elbe,	ses	principes	sont,	au
fond,	 demeurés	 les	mêmes.	 Je	 resterai	 fidèle	 au	 compagnon	de	mes	mauvais	 jours;	 toutes	 les	 opinions
politiques	de	la	terre	seraient	trop	payées	par	le	sacrifice	d'une	heure	d'une	sincère	amitié:	il	suffit	que	je
reste	invariable	dans	mes	opinions,	comme	je	reste	attaché	à	mes	souvenirs.

Vers	 le	milieu	 de	mon	 séjour	 à	Rome,	 la	 princesse	Borghèse	 arriva:	 j'étais	 chargé	 de	 lui	 remettre	 des
souliers	de	Paris.	Je	lui	fus	présenté;	elle	fit	sa	toilette	devant	moi:	la	jeune	et	jolie	chaussure	qu'elle	mit	à
ses	pieds	ne	devait	fouler	qu'un	instant	cette	vieille	terre[308].

Un	malheur	me	vint	enfin	occuper:	c'est	une	ressource	sur	laquelle	on	peut	toujours	compter.

Quand	je	partis	de	France,	nous	étions	bien	aveuglés	sur	madame	de	Beaumont:	elle	pleura	beaucoup,	et
son	 testament	 a	 prouvé	 qu'elle	 se	 croyait	 condamnée.	Cependant	 ses	 amis,	 sans	 se	 communiquer	 leur
crainte,	 cherchaient	 à	 se	 rassurer;	 ils	 croyaient	 aux	 miracles	 des	 eaux,	 achevés	 ensuite	 par	 le	 soleil
d'Italie;	ils	se	quittèrent	et	prirent	des	routes	diverses:	le	rendez-vous	était	Rome.

Des	 fragments	 écrits	 à	 Paris,	 au	Mont-Dore,	 à	 Rome,	 par	 madame	 de	 Beaumont,	 et	 trouvés	 dans	 ses
papiers,	montrent	quel	était	l'état	de	son	âme.
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Paris.

«Depuis	 plusieurs	 années,	ma	 santé	 dépérit	 d'une	manière	 sensible.	 Des	 symptômes	 que	 je	 croyais	 le
signal	du	départ	sont	survenus	sans	que	 je	sois	encore	prête	à	partir.	Les	 illusions	redoublent	avec	 les
progrès	de	la	maladie.	J'ai	vu	beaucoup	d'exemples	de	cette	singulière	faiblesse,	et	je	m'aperçois	qu'ils	ne
me	serviront	de	rien.	Déjà	je	me	laisse	aller	à	faire	des	remèdes	aussi	ennuyeux	qu'insignifiants,	et,	sans
doute,	 je	 n'aurai	 pas	 plus	 de	 force	 pour	 me	 garantir	 des	 remèdes	 cruels	 dont	 on	 ne	 manque	 pas	 de
martyriser	 ceux	 qui	 doivent	 mourir	 de	 la	 poitrine.	 Comme	 les	 autres,	 je	 me	 livrerai	 à	 l'espérance;	 à
l'espérance!	puis-je	donc	désirer	de	vivre?	Ma	vie	passée	a	été	une	suite	de	malheurs,	ma	vie	actuelle	est
pleine	 d'agitations	 et	 de	 troubles;	 le	 repos	 de	 l'âme	 m'a	 fui	 pour	 jamais.	 Ma	 mort	 serait	 un	 chagrin
momentané	pour	quelques-uns,	un	bien	pour	d'autres,	et	pour	moi	le	plus	grand	des	biens.

«Ce	21	floréal,	10	mai,	anniversaire	de	la	mort	de	ma	mère	et	de	mon	frère:

«Je	péris	la	dernière	et	la	plus	misérable!

«Oh!	 pourquoi	 n'ai-je	 pas	 le	 courage	 de	 mourir?	 Cette	 maladie,	 que	 j'avais	 presque	 la	 faiblesse	 de
craindre,	s'est	arrêtée,	et	peut-être	suis-je	condamnée	à	vivre	longtemps:	il	me	semble	cependant	que	je
mourrais	avec	joie:

«Mes	jours	ne	valent	pas	qu'il	m'en	coûte	un	soupir.

«Personne	n'a	plus	que	moi	à	se	plaindre	de	la	nature:	en	me	refusant	tout,	elle	m'a	donné	le	sentiment	de
tout	ce	qui	me	manque.	Il	n'y	a	pas	d'instant	où	je	ne	sente	le	poids	de	la	complète	médiocrité	à	laquelle	je
suis	condamnée.	Je	sais	que	le	contentement	de	soi	et	le	bonheur	sont	souvent	le	prix	de	cette	médiocrité
dont	je	me	plains	amèrement;	mais	en	n'y	joignant	pas	le	don	des	illusions	la	nature	en	a	fait	pour	moi	un
supplice.	 Je	 ressemble	 à	un	 être	déchu	qui	 ne	peut	 oublier	 ce	qu'il	 a	 perdu,	 qui	 n'a	 pas	 la	 force	de	 le
regagner.	 Ce	 défaut	 absolu	 d'illusion,	 et	 par	 conséquent	 d'entraînement,	 fait	 mon	 malheur	 de	 mille
manières.	Je	me	juge	comme	un	indifférent	pourrait	me	juger	et	je	vois	mes	amis	tels	qu'ils	sont.	Je	n'ai	de
prix	que	par	une	extrême	bonté	qui	n'a	assez	d'activité,	ni	pour	être	appréciée,	ni	pour	être	véritablement
utile,	 et	 dont	 l'impatience	 de	mon	 caractère	m'ôte	 tout	 le	 charme:	 elle	me	 fait	 plus	 souffrir	 des	maux
d'autrui	 qu'elle	 ne	 me	 donne	 de	 moyens	 de	 les	 réparer.	 Cependant	 je	 lui	 dois	 le	 peu	 de	 véritables
jouissances	que	j'ai	eues	dans	ma	vie;	je	lui	dois	surtout	de	ne	pas	connaître	l'envie,	apanage	si	ordinaire
de	la	médiocrité	sentie.»

Mont-Dore.

«J'avais	le	projet	d'entrer	sur	moi	dans	quelques	détails;	mais	l'ennui	me	fait	tomber	la	plume	des	mains.

«Tout	ce	que	ma	position	a	d'amer	et	de	pénible	se	changerait	en	bonheur,	si	 j'étais	sûre	de	cesser	de
vivre	dans	quelques	mois.

«Quand	 j'aurais	 la	 force	de	mettre	moi-même	à	mes	 chagrins	 le	 seul	 terme	qu'ils	 puissent	 avoir,	 je	 ne
l'emploierais	 pas:	 ce	 serait	 aller	 contre	mon	 but,	 donner	 la	mesure	 de	mes	 souffrances	 et	 laisser	 une
blessure	trop	douloureuse	dans	l'âme	que	j'ai	jugée	digne	de	m'appuyer	dans	mes	maux.

«Je	 me	 supplie	 en	 pleurant	 de	 prendre	 un	 parti	 aussi	 rigoureux	 qu'indispensable.	 Charlotte	 Corday
prétend	qu'il	n'y	a	point	de	dévouement	dont	on	ne	retire	plus	de	jouissance	qu'il	n'en	a	coûté	de	peine	à
s'y	décider;	mais	elle	allait	mourir,	et	je	puis	vivre	encore	longtemps.	Que	deviendrai-je?	Où	me	cacher?
Quel	 tombeau	 choisir?	 Comment	 empêcher	 l'espérance	 d'y	 pénétrer?	 Quelle	 puissance	 en	 murera	 la
porte?

«M'éloigner	en	silence	me	laisser	oublier,	m'ensevelir	pour	 jamais,	tel	est	 le	devoir	qui	m'est	 imposé	et
que	j'espère	avoir	le	courage	d'accomplir.	Si	le	calice	est	trop	amer,	une	fois	oubliée	rien	ne	me	forcera
de	l'épuiser	en	entier,	et	peut-être	que	tout	simplement	ma	vie	ne	sera	pas	aussi	longue	que	je	le	crains.

«Si	 j'avais	déterminé	 le	 lieu	de	ma	retraite,	 il	me	semble	que	 je	serais	plus	calme;	mais	 la	difficulté	du
moment	ajoute	aux	difficultés	qui	naissent	de	ma	 faiblesse,	et	 il	 faut	quelque	chose	de	surnaturel	pour
agir	contre	soi	avec	force,	pour	se	traiter	avec	autant	de	rigueur	que	le	pourrait	faire	un	ennemi	violent	et
cruel.»

Rome,	ce	28	octobre.

«Depuis	 dix	 mois,	 je	 n'ai	 pas	 cessé	 de	 souffrir;	 Depuis	 six,	 tous	 les	 symptômes	 du	mal	 de	 poitrine	 et
quelques-uns	au	dernier	degré:	il	ne	me	manque	plus	que	les	illusions,	et	peut-être	en	ai-je!»

M.	 Joubert,	 effrayé	 de	 cette	 envie	 de	mourir	 qui	 tourmentait	 madame	 de	 Beaumont,	 lui	 adressait	 ces
paroles	dans	ses	Pensées:	«Aimez	et	respectez	la	vie,	sinon	pour	elle,	au	moins	pour	vos	amis.	En	quelque
état	que	soit	la	vôtre,	j'aimerai	toujours	mieux	vous	savoir	occupée	à	la	filer	qu'à	la	découdre.»

Ma	 sœur,	 dans	 ce	moment,	 écrivait	 à	madame	de	Beaumont.	 Je	 possède	 cette	 correspondance,	 que	 la
mort	 m'a	 rendue.	 L'antique	 poésie	 représente	 je	 ne	 sais	 quelle	 Néréide	 comme	 une	 fleur	 flottant	 sur
l'abîme:	Lucile	était	cette	fleur.	En	rapprochant	ses	lettres	des	fragments	cités	plus	haut,	on	est	frappé	de
cette	ressemblance	de	tristesse	d'âme,	exprimée	dans	le	langage	différent	de	ces	anges	infortunés.	Quand
je	songe	que	j'ai	vécu	dans	la	société	de	telles	 intelligences,	 je	m'étonne	de	valoir	si	peu.	Ces	pages	de
deux	femmes	supérieures,	disparues	de	la	terre	à	peu	de	distance	l'une	de	l'autre,	ne	tombent	pas	sous



mes	yeux,	qu'elles	ne	m'affligent	amèrement:

À	Lascardais,	ce	30	juillet[309].

«J'ai	été	si	charmée,	madame,	de	recevoir	enfin	une	lettre	de	vous,	que	je	ne	me	suis	pas	donné	le	temps
de	prendre	le	plaisir	de	la	lire	de	suite	tout	entière:	j'en	ai	interrompu	la	lecture	pour	aller	apprendre	à
tous	les	habitants	de	ce	château	que	je	venais	de	recevoir	de	vos	nouvelles,	sans	réfléchir	qu'ici	ma	joie
n'importe	guère,	et	que	même	presque	personne	ne	savait	que	j'étais	en	correspondance	avec	vous.	Me
voyant	environnée	de	visages	froids,	je	suis	remontée	dans	ma	chambre,	prenant	mon	parti	d'être	seule
joyeuse.	Je	me	suis	mise	à	achever	de	lire	votre	lettre,	et,	quoique	je	l'aie	relue	plusieurs	fois,	à	vous	dire
vrai,	madame,	je	ne	sais	pas	tout	ce	qu'elle	contient.	La	joie	que	je	ressens	toujours	en	voyant	cette	lettre
si	désirée	nuit	à	l'attention	que	je	lui	dois.

«Vous	partez	donc,	madame?	N'allez	pas,	rendue	au	Mont-Dore,	oublier	votre	santé;	donnez-lui	tous	vos
soins,	je	vous	en	supplie	du	meilleur	et	du	plus	tendre	de	mon	cœur.	Mon	frère	m'a	mandé	qu'il	espérait
vous	 voir	 en	 Italie.	 Le	 destin,	 comme	 la	 nature,	 se	 plaît	 à	 le	 distinguer	 de	 moi	 d'une	 manière	 bien
favorable.	Au	moins,	 je	ne	céderai	pas	à	mon	 frère	 le	bonheur	de	vous	aimer:	 je	 le	partagerai	avec	 lui
toute	la	vie.	Mon	Dieu,	madame,	que	j'ai	le	cœur	serré	et	abattu!	Vous	ne	savez	pas	combien	vos	lettres
me	sont	salutaires,	comme	elles	m'inspirent	du	dédain	pour	mes	maux!	L'idée	que	je	vous	occupe,	que	je
vous	 intéresse,	 m'élève	 singulièrement	 le	 courage.	 Écrivez-moi	 donc,	 madame,	 afin	 que	 je	 puisse
conserver	une	idée	qui	m'est	si	nécessaire.

«Je	n'ai	point	encore	vu	M.	Chênedollé;	je	désire	beaucoup	son	arrivée.	Je	pourrai	lui	parler	de	vous	et	de
M.	Joubert;	ce	sera	pour	moi	un	bien	grand	plaisir.	Souffrez,	madame,	que	je	vous	recommande	encore
votre	 santé,	 dont	 le	mauvais	 état	m'afflige	 et	m'occupe	 sans	 cesse.	Comment	ne	 vous	 aimez-vous	pas?
Vous	êtes	si	aimable	et	si	chère	à	tous:	ayez	donc	la	justice	de	faire	beaucoup	pour	vous.

«Lucile.»

Ce	2	septembre.

«Ce	que	vous	me	mandez,	madame,	de	votre	santé,	m'alarme	et	m'attriste;	cependant	 je	me	rassure	en
pensant	à	votre	jeunesse,	en	songeant	que,	quoique	vous	soyez	fort	délicate,	vous	êtes	pleine	de	vie.

«Je	suis	désolée	que	vous	soyez	dans	un	pays	qui	vous	déplaît.	Je	voudrais	vous	voir	environnée	d'objets
propres	 à	 vous	 distraire	 et	 à	 vous	 ranimer.	 J'espère	 qu'avec	 le	 retour	 de	 votre	 santé,	 vous	 vous
réconcilierez	avec	l'Auvergne:	il	n'est	guère	de	lieu	qui	ne	puisse	offrir	quelque	beauté	à	des	yeux	tels	que
les	vôtres.	J'habite	maintenant	Rennes:	je	me	trouve	assez	bien	de	mon	isolement.	Je	change,	comme	vous
voyez,	madame,	souvent	de	demeure;	j'ai	bien	la	mine	d'être	déplacée	sur	la	terre:	effectivement,	ce	n'est
pas	d'aujourd'hui	que	 je	me	regarde	comme	une	de	ses	productions	superflues.	 Je	crois,	madame,	vous
avoir	parlé	de	mes	chagrins	et	de	mes	agitations.	À	présent,	 il	n'est	plus	question	de	tout	cela,	 je	 jouis
d'une	paix	intérieure	qu'il	n'est	plus	au	pouvoir	de	personne	de	m'enlever.	Quoique	parvenue	à	mon	âge,
ayant,	par	circonstance	et	par	goût,	mené	presque	toujours	une	vie	solitaire,	je	ne	connaissais,	madame,
nullement	le	monde:	 j'ai	fait	enfin	cette	maussade	connaissance.	Heureusement	la	réflexion	est	venue	à
mon	secours.	Je	me	suis	demandé	qu'avait	donc	ce	monde	de	si	formidable	et	où	résidait	sa	valeur,	lui	qui
ne	peut	jamais	être,	dans	le	mal	comme	dans	le	bien,	qu'un	objet	de	pitié!	N'est-il	pas	vrai,	madame,	que
le	jugement	de	l'homme	est	aussi	borné	que	le	reste	de	son	être,	aussi	mobile	et	d'une	incrédulité	égale	à
son	 ignorance?	 Toutes	 ces	 bonnes	 ou	mauvaises	 raisons	m'ont	 fait	 jeter	 avec	 aisance,	 derrière	moi,	 la
robe	bizarre	dont	je	m'étais	revêtue:	je	me	suis	trouvée	pleine	de	sincérité	et	de	force;	on	ne	peut	plus	me
troubler.	Je	travaille	de	tout	mon	pouvoir	à	ressaisir	ma	vie,	à	la	mettre	tout	entière	sous	ma	dépendance.

«Croyez	aussi,	madame,	que	 je	ne	suis	point	 trop	à	plaindre,	puisque	mon	 frère,	 la	meilleure	partie	de
moi-même,	 est	 dans	 une	 situation	 agréable,	 qu'il	me	 reste	 des	 yeux	 pour	 admirer	 les	merveilles	 de	 la
nature,	Dieu	pour	appui,	et	pour	asile	un	cœur	plein	de	paix	et	de	doux	souvenirs.	Si	vous	avez	la	bonté,
madame,	de	continuer	à	m'écrire,	cela	me	sera	un	grand	surcroît	de	bonheur.»

Le	 mystère	 du	 style,	 mystère	 sensible	 partout,	 présent	 nulle	 part;	 la	 révélation	 d'une	 nature
douloureusement	 privilégiée;	 l'ingénuité	 d'une	 fille	 qu'on	 croirait	 être	 dans	 sa	 première	 jeunesse,	 et
l'humble	simplicité	d'un	génie	qui	s'ignore,	respirent	dans	ces	lettres,	dont	je	supprime	un	grand	nombre.
Madame	 de	 Sévigné	 écrivait-elle	 à	 madame	 de	 Grignan	 avec	 une	 affection	 plus	 reconnaissante	 que
madame	de	Caud	à	madame	de	Beaumont?	Sa	tendresse	pouvait	se	mêler	de	marcher	côte	à	côte	avec	la
sienne.	Ma	sœur	aimait	mon	amie	avec	toute	la	passion	du	tombeau,	car	elle	sentait	qu'elle	allait	mourir.
Lucile	n'avait	presque	point	cessé	d'habiter	près	des	Rochers[310];	mais	elle	était	la	fille	de	son	siècle	et	la
Sévigné	de	la	solitude.

Une	 lettre	 de	M.	 Ballanche,	 datée	 du	 30	 fructidor[311],	 m'annonça	 l'arrivée	 de	 madame	 de	 Beaumont,
venue	du	Mont-Dore	à	Lyon	et	se	rendant	en	Italie.	Il	me	mandait	que	le	malheur	que	je	redoutais	n'était
point	à	craindre,	et	que	la	santé	de	la	malade	paraissait	s'améliorer.	Madame	de	Beaumont,	parvenue	à
Milan,	y	rencontra	M.	Bertin	que	des	affaires	y	avaient	appelé:	il	eut	la	complaisance	de	se	charger	de	la
pauvre	voyageuse,	et	il	la	conduisit	à	Florence	où	j'étais	allé	l'attendre.	Je	fus	terrifié	à	sa	vue;	elle	n'avait
plus	 que	 la	 force	 de	 sourire.	 Après	 quelques	 jours	 de	 repos,	 nous	 nous	 mîmes	 en	 route	 pour	 Rome,
cheminant	au	pas	pour	éviter	les	cahots.	Madame	de	Beaumont	recevait	partout	des	soins	empressés:	un
attrait	 vous	 intéressait	 à	 cette	 aimable	 femme,	 si	 délaissée	 et	 si	 souffrante.	 Dans	 les	 auberges,	 les
servantes	même	se	laissaient	prendre	à	cette	douce	commisération.
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Ce	que	 je	sentais	peut	se	deviner:	on	a	conduit	des	amis	à	 la	tombe,	mais	 ils	étaient	muets	et	un	reste
d'espérance	inexplicable	ne	venait	pas	rendre	votre	douleur	plus	poignante.	Je	ne	voyais	plus	le	beau	pays
que	nous	traversions;	 j'avais	pris	 le	chemin	de	Pérouse:	que	m'importait	 l'Italie?	J'en	trouvais	encore	 le
climat	trop	rude,	et	si	le	vent	soufflait	un	peu,	les	brises	me	semblaient	des	tempêtes.

À	Terni,	madame	de	Beaumont	parla	d'aller	voir	la	cascade;	ayant	fait	un	effort	pour	s'appuyer	sur	mon
bras,	elle	se	rassit	et	me	dit:	«Il	faut	laisser	tomber	les	flots.»	J'avais	loué	pour	elle	à	Rome	une	maison
solitaire	près	de	la	place	d'Espagne,	sous	le	mont	Pincio[312];	il	y	avait	un	petit	jardin	avec	des	orangers	en
espalier	 et	 une	 cour	 plantée	 d'un	 figuier.	 J'y	 déposai	 la	mourante.	 J'avais	 eu	 beaucoup	 de	 peine	 à	me
procurer	cette	retraite,	car	 il	y	a	un	préjugé	à	Rome	contre	 les	maladies	de	poitrine,	regardées	comme
contagieuses.

À	 cette	 époque	 de	 la	 renaissance	 de	 l'ordre	 social,	 on	 recherchait	 ce	 qui	 avait	 appartenu	 à	 l'ancienne
monarchie:	le	pape	envoya	savoir	des	nouvelles	de	la	fille	de	M.	de	Montmorin;	le	cardinal	Consalvi	et	les
membres	 du	 sacré	 collège	 imitèrent	 Sa	 Sainteté;	 le	 cardinal	 Fesch	 lui-même	 donna	 à	 madame	 de
Beaumont	jusqu'à	sa	mort	des	marques	de	déférence	et	de	respect	que	je	n'aurais	pas	attendues	de	lui,	et
qui	m'ont	fait	oublier	les	misérables	divisions	des	premiers	temps	de	mon	séjour	à	Rome.	J'avais	écrit	à	M.
Joubert	 les	 inquiétudes	 dont	 j'étais	 tourmenté	 avant	 l'arrivée	 de	 madame	 de	 Beaumont:	 «Notre	 amie
m'écrit	du	Mont-Dore,	 lui	disais-je,	des	 lettres	qui	me	brisent	 l'âme:	elle	dit	qu'elle	sent	qu'il	n'y	a	plus
d'huile	dans	la	lampe;	elle	parle	des	derniers	battements	de	son	cœur.	Pourquoi	l'a-t-on	laissée	seule	dans
ce	 voyage?	 Pourquoi	 ne	 lui	 avez-vous	 point	 écrit?	 Que	 deviendrons-nous	 si	 nous	 la	 perdons?	 qui	 nous
consolera	 d'elle?	Nous	 ne	 sentons	 le	 prix	 de	 nos	 amis	 qu'au	moment	 où	nous	 sommes	menacés	 de	 les
perdre.	 Nous	 sommes	 même	 assez	 insensés,	 quand	 tout	 va	 bien,	 pour	 croire	 que	 nous	 pouvons
impunément	nous	éloigner	d'eux:	le	ciel	nous	en	punit;	il	nous	les	enlève,	et	nous	sommes	épouvantés	de
la	solitude	qu'ils	laissent	autour	de	nous.	Pardonnez,	mon	cher	Joubert;	je	me	sens	aujourd'hui	mon	cœur
de	 vingt	 ans;	 cette	 Italie	m'a	 rajeuni;	 j'aime	 tout	 ce	 qui	m'est	 cher	 avec	 la	même	 force	 que	 dans	mes
premières	années.	Le	 chagrin	est	mon	élément:	 je	ne	me	 retrouve	que	quand	 je	 suis	malheureux.	Mes
amis	 sont	 à	 présent	 d'une	 espèce	 si	 rare,	 que	 la	 seule	 crainte	 de	 me	 les	 voir	 ravir	 glace	 mon	 sang.
Souffrez	mes	lamentations:	je	suis	sûr	que	vous	êtes	aussi	malheureux	que	moi.	Écrivez-moi,	écrivez	aussi
à	cette	autre	infortunée	de	Bretagne.»

Madame	de	Beaumont	se	trouva	d'abord	un	peu	soulagée.	La	malade	elle-même	recommença	à	croire	à	sa
vie.	 J'avais	 la	 satisfaction	 de	 penser	 que,	 du	 moins,	 madame	 de	 Beaumont	 ne	 me	 quitterait	 plus:	 je
comptais	 la	 conduire	 à	 Naples	 au	 printemps,	 et	 de	 là	 envoyer	 ma	 démission	 au	 ministre	 des	 affaires
étrangères.	M.	d'Agincourt[313],	 ce	véritable	philosophe,	vint	voir	 le	 léger	oiseau	de	passage,	qui	 s'était
arrêté	 à	 Rome	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 la	 terre	 inconnue;	M.	 Boguet,	 déjà	 le	 doyen	 de	 nos	 peintres,	 se
présenta.	 Ces	 renforts	 d'espérances	 soutinrent	 la	 malade	 et	 la	 bercèrent	 d'une	 illusion	 qu'au	 fond	 de
l'âme	elle	n'avait	plus.	Des	lettres	cruelles	à	lire	m'arrivaient	de	tous	côtés,	m'exprimant	des	craintes	et
des	espérances.	Le	4	d'octobre,	Lucile	m'écrivait	de	Rennes:

«J'avais	commencé	 l'autre	 jour	une	 lettre	pour	 toi;	 je	viens	de	 la	chercher	 inutilement;	 je	 t'y	parlais	de
madame	de	Beaumont,	et	je	me	plaignais	de	son	silence	à	mon	égard.	Mon	ami,	quelle	triste	et	étrange
vie	je	mène	depuis	quelques	mois!	Aussi	ces	paroles	du	prophète	me	reviennent	sans	cesse	à	l'esprit:	Le
Seigneur	vous	couronnera	de	maux	et	vous	jettera	comme	une	balle.	Mais	laissons	mes	peines	et	parlons
de	tes	inquiétudes.	Je	ne	puis	me	les	persuader	fondées:	je	vois	toujours	madame	de	Beaumont	pleine	de
vie	et	de	jeunesse,	et	presque	immatérielle;	rien	de	funeste	ne	peut,	à	son	sujet,	me	tomber	dans	le	cœur.
Le	 ciel,	 qui	 connaît	 nos	 sentiments	 pour	 elle,	 nous	 la	 conservera	 sans	 doute.	 Mon	 ami,	 nous	 ne	 la
perdrons	point;	il	me	semble	que	j'en	ai	au-dedans	de	moi	la	certitude.	Je	me	plais	à	penser	que,	lorsque
tu	recevras	cette	 lettre,	 tes	soucis	seront	dissipés.	Dis-lui	de	ma	part	 tout	 le	véritable	et	 tendre	 intérêt
que	je	prends	à	elle;	dis-lui	que	son	souvenir	est	pour	moi	une	des	plus	belles	choses	de	ce	monde.	Tiens
ta	promesse	et	ne	manque	pas	de	m'en	donner	le	plus	possible	des	nouvelles.	Mon	Dieu!	quel	long	espace
de	temps	il	va	s'écouler	avant	que	je	ne	reçoive	une	réponse	à	cette	lettre!	Que	l'éloignement	est	quelque
chose	de	cruel!	D'où	vient	que	 tu	me	parles	de	 ton	 retour	en	France?	Tu	cherches	à	me	 flatter,	 tu	me
trompes.	Au	milieu	de	toutes	mes	peines,	il	s'élève	en	moi	une	douce	pensée,	celle	de	ton	amitié,	celle	que
je	suis	dans	ton	souvenir	telle	qu'il	a	plu	à	Dieu	de	me	former.	Mon	ami,	je	ne	regarde	plus	sur	la	terre	de
sûr	 asile	 pour	moi	 que	 ton	 cœur;	 je	 suis	 étrangère	 et	 inconnue	 pour	 tout	 le	 reste.	 Adieu,	mon	 pauvre
frère,	te	reverrai-je?	cette	idée	ne	s'offre	pas	à	moi	d'une	manière	bien	distincte.	Si	tu	me	revois,	je	crains
que	 tu	 ne	 me	 retrouves	 qu'entièrement	 insensée.	 Adieu,	 toi	 à	 qui	 je	 dois	 tant!	 Adieu,	 félicité	 sans
mélange!	Ô	souvenirs	de	mes	beaux	 jours,	ne	pouvez-vous	donc	éclairer	un	peu	maintenant	mes	tristes
heures?

«Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	épuisent	toute	leur	douleur	dans	l'instant	de	la	séparation;	chaque	jour	ajoute
au	chagrin	que	je	ressens	de	ton	absence,	et	serais-tu	cent	ans	à	Rome	que	tu	ne	viendrais	pas	à	bout	de
ce	chagrin.	Pour	me	faire	illusion	sur	ton	éloignement,	 il	ne	se	passe	pas	de	jour	où	je	ne	lise	quelques
feuilles	de	ton	ouvrage:	je	fais	tous	mes	efforts	pour	croire	t'entendre.	L'amitié	que	j'ai	pour	toi	est	bien
naturelle:	dès	notre	enfance,	tu	as	été	mon	défenseur	et	mon	ami;	jamais	tu	ne	m'as	coûté	une	larme,	et
jamais	tu	n'as	fait	un	ami	sans	qu'il	soit	devenu	le	mien.	Mon	aimable	frère,	le	ciel,	qui	se	plaît	à	se	jouer
de	toutes	mes	autres	félicités,	veut	que	je	trouve	mon	bonheur	tout	en	toi,	que	je	me	confie	à	ton	cœur.
Donne-moi	 vite	 des	 nouvelles	 de	 madame	 de	 Beaumont.	 Adresse-moi	 tes	 lettres	 chez	 mademoiselle
Lamotte,	 quoique	 je	 ne	 sache	 pas	 quel	 espace	 de	 temps	 j'y	 pourrai	 rester.	 Depuis	 notre	 dernière
séparation,	je	suis	toujours,	à	l'égard	de	ma	demeure,	comme	un	sable	mouvant	qui	me	manque	sous	les
pieds:	il	est	bien	vrai	que	pour	quiconque	ne	me	connaît	pas,	je	dois	paraître	inexplicable;	cependant	je	ne
varie	que	de	forme,	car	le	fond	reste	constamment	le	même.»

La	voix	du	cygne	qui	s'apprêtait	à	mourir	fut	transmise	par	moi	au	cygne	mourant:	 j'étais	 l'écho	de	ces
ineffables	et	derniers	concerts!
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Une	autre	lettre,	bien	différente	de	celle-ci,	mais	écrite	par	une	femme	dont	le	rôle	a	été	extraordinaire,
madame	de	Krüdener[314],	montre	 l'empire	que	madame	de	Beaumont,	sans	aucune	force	de	beauté,	de
renommée,	de	puissance	ou	de	richesse,	exerçait	sur	les	esprits.

Paris,	24	novembre	1803.

«J'ai	 appris	 avant-hier	par	M.	Michaud[315],	 qui	 est	 revenu	de	Lyon,	que	madame	de	Beaumont	 était	 à	
Rome	et	qu'elle	était	très,	très-malade:	voilà	ce	qu'il	m'a	dit.	J'en	ai	été	profondément	affligée;	mes	nerfs
s'en	 sont	 ressentis,	 et	 j'ai	beaucoup	pensé	à	 cette	 femme	charmante,	que	 je	ne	 connaissais	pas	depuis
longtemps,	mais	que	j'aimais	véritablement.	Que	de	fois	j'ai	désiré	pour	elle	du	bonheur!	Que	de	fois	j'ai
souhaité	qu'elle	pût	franchir	les	Alpes	et	trouver	sous	le	ciel	de	l'Italie	les	douces	et	profondes	émotions
que	j'y	ai	ressenties	moi-même!	Hélas!	n'aurait-elle	atteint	ce	pays	si	ravissant	que	pour	n'y	connaître	que
les	douleurs	et	pour	y	être	exposée	à	des	dangers	que	je	redoute!	Je	ne	saurais	vous	exprimer	combien
cette	idée	m'afflige.	Pardon,	si	j'en	ai	été	si	absorbée	que	je	ne	vous	ai	pas	encore	parlé	de	vous-même,
mon	cher	Chateaubriand;	vous	devez	connaître	mon	sincère	attachement	pour	vous,	et,	en	vous	montrant
l'intérêt	si	vrai	que	m'inspire	madame	de	Beaumont,	c'est	vous	toucher	plus	que	je	n'eusse	pu	le	faire	en
m'occupant	 de	 vous.	 J'ai	 devant	mes	 yeux	 ce	 triste	 spectacle;	 j'ai	 le	 secret	 de	 la	 douleur,	 et	mon	 âme
s'arrête	toujours	avec	déchirement	devant	ces	âmes	auxquelles	la	nature	donna	la	puissance	de	souffrir
plus	que	 les	autres.	 J'espérais	que	madame	de	Beaumont	 jouirait	du	privilège	qu'elle	 reçut,	d'être	plus
heureuse;	 j'espérais	 qu'elle	 retrouverait	 un	 peu	 de	 santé	 avec	 le	 soleil	 d'Italie	 et	 le	 bonheur	 de	 votre
présence.	Ah!	rassurez-moi,	parlez-moi;	dites-lui	que	je	l'aime	sincèrement,	que	je	fais	des	vœux	pour	elle.
A-t-elle	eu	ma	lettre	écrite	en	réponse	à	la	sienne	à	Clermont?	Adressez	votre	réponse	à	Michaud:	je	ne
vous	demande	qu'un	mot,	car	 je	 sais,	mon	cher	Chateaubriand,	combien	vous	êtes	sensible	et	combien
vous	 souffrez.	 Je	 la	 croyais	mieux;	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 écrit;	 j'étais	 accablée	 d'affaires;	mais	 je	 pensais	 au
bonheur	qu'elle	aurait	de	vous	revoir,	et	je	savais	le	concevoir.	Parlez-moi	un	peu	de	votre	santé;	croyez	à
mon	amitié,	à	l'intérêt	que	je	vous	ai	voué	à	jamais,	et	ne	m'oubliez	pas.

«B.	Krüdener.»

Le	mieux	 que	 l'air	 de	Rome	 avait	 fait	 éprouver	 à	madame	de	Beaumont	 ne	 dura	 pas:	 les	 signes	 d'une
destruction	 immédiate	 disparurent,	 il	 est	 vrai;	mais	 il	 semble	 que	 le	 dernier	moment	 s'arrête	 toujours
pour	 nous	 tromper.	 J'avais	 essayé	 deux	 ou	 trois	 fois	 une	 promenade	 en	 voiture	 avec	 la	 malade;	 je
m'efforçais	de	la	distraire,	en	lui	faisant	remarquer	la	campagne	et	le	ciel:	elle	ne	prenait	plus	goût	à	rien.
Un	 jour,	 je	 la	menai	 au	Colisée;	 c'était	 un	 de	 ces	 jours	 d'octobre,	 tels	 qu'on	 n'en	 voit	 qu'à	Rome.	Elle
parvint	 à	 descendre,	 et	 alla	 s'asseoir	 sur	 une	 pierre,	 en	 face	 d'un	 des	 autels	 placés	 au	 pourtour	 de
l'édifice.	Elle	 leva	 les	yeux;	elle	 les	promena	 lentement	sur	ces	portiques	morts	eux-mêmes	depuis	 tant
d'années,	et	qui	avaient	vu	tant	mourir;	les	ruines	étaient	décorées	de	ronces	et	d'ancolies	safranées	par
l'automne	et	noyées	dans	la	lumière.	La	femme	expirante	abaissa	ensuite,	de	gradins	en	gradins	jusqu'à
l'arène,	ses	regards	qui	quittaient	 le	soleil;	elle	 les	arrêta	sur	 la	croix	de	 l'autel,	et	me	dit:	«Allons;	 j'ai
froid.»	Je	la	reconduisis	chez	elle;	elle	se	coucha	et	ne	se	releva	plus.

Je	m'étais	mis	en	rapport	avec	le	comte	de	La	Luzerne;	je	lui	envoyais	de	Rome,	par	chaque	courrier,	le
bulletin	de	la	santé	de	sa	belle-sœur.	Lorsqu'il	avait	été	chargé	par	Louis	XVI	d'une	mission	diplomatique
à	Londres,	il	avait	emmené	mon	frère	avec	lui:	André	Chénier	faisait	partie	de	cette	ambassade[316].

Les	médecins	 que	 j'avais	 assemblés	 de	 nouveau,	 après	 l'essai	 de	 la	 promenade,	me	 déclarèrent	 qu'un
miracle	seul	pouvait	sauver	madame	de	Beaumont.	Elle	était	frappée	de	l'idée	qu'elle	ne	passerait	pas	le	2
novembre,	 jour	 des	Morts;	 puis	 elle	 se	 rappela	 qu'un	 de	 ses	 parents,	 je	 ne	 sais	 lequel,	 avait	 péri	 le	 4
novembre.	 Je	 lui	 disais	 que	 son	 imagination	 était	 troublée;	 qu'elle	 reconnaîtrait	 la	 fausseté	 de	 ses
frayeurs;	elle	me	 répondait,	pour	me	consoler:	«Oh!	oui,	 j'irai	plus	 loin!»	Elle	aperçut	quelques	 larmes
que	je	cherchais	à	lui	dérober;	elle	me	tendit	la	main,	et	me	dit:	«Vous	êtes	un	enfant;	est-ce	que	vous	ne
vous	y	attendiez	pas?»

La	veille	de	sa	fin,	jeudi	3	novembre,	elle	parut	plus	tranquille.	Elle	me	parla	d'arrangements	de	fortune,
et	me	dit,	à	propos	de	son	testament,	que	tout	était	fini;	mais	que	tout	était	à	faire,	et	qu'elle	aurait	désiré
seulement	avoir	deux	heures	pour	s'occuper	de	cela.	Le	soir,	le	médecin	m'avertit	qu'il	se	croyait	obligé
de	prévenir	 la	malade	qu'il	 était	 temps	de	 songer	à	mettre	ordre	à	 sa	conscience:	 j'eus	un	moment	de
faiblesse;	la	crainte	de	précipiter,	par	l'appareil	de	la	mort,	le	peu	d'instants	que	madame	de	Beaumont
avait	encore	à	vivre,	m'accabla.	Je	m'emportai	contre	le	médecin,	puis	je	le	suppliai	d'attendre	au	moins
jusqu'au	lendemain.

Ma	nuit	fut	cruelle,	avec	le	secret	que	j'avais	dans	le	sein.	La	malade	ne	me	permit	pas	de	la	passer	dans
sa	chambre.	Je	demeurai	en	dehors,	tremblant	à	tous	les	bruits	que	j'entendais:	quand	on	entr'ouvrait	la
porte,	j'apercevais	la	clarté	débile	d'une	veilleuse	qui	s'éteignait.

Le	vendredi	4	novembre,	j'entrai,	suivi	du	médecin.	Madame	de	Beaumont	s'aperçut	de	mon	trouble,	elle
me	dit:	«Pourquoi	êtes	vous	comme	cela?	J'ai	passé	une	bonne	nuit.»	Le	médecin	affecta	alors	de	me	dire
tout	haut	qu'il	désirait	m'entretenir	dans	la	chambre	voisine.	Je	sortis:	quand	je	rentrai,	je	ne	savais	plus
si	j'existais.	Madame	de	Beaumont	me	demanda	ce	que	me	voulait	le	médecin.	Je	me	jetai	au	bord	de	son
lit,	en	fondant	en	larmes.	Elle	fut	un	moment	sans	parler,	me	regarda	et	me	dit	d'une	voix	ferme,	comme
si	elle	eût	voulu	me	donner	de	la	force:	«Je	ne	croyais	pas	que	c'eût	été	tout	à	fait	aussi	prompt:	allons,	il
faut	bien	vous	dire	adieu.	Appelez	l'abbé	de	Bonnevie.»

L'abbé	 de	 Bonnevie,	 s'étant	 fait	 donner	 des	 pouvoirs,	 se	 rendit	 chez	 madame	 de	 Beaumont.	 Elle	 lui

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote314
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote315
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnote316


déclara	qu'elle	avait	 toujours	eu	dans	 le	cœur	un	profond	sentiment	de	religion;	mais	que	 les	malheurs
inouïs	dont	elle	avait	été	frappée	pendant	la	Révolution	l'avaient	fait	douter	quelque	temps	de	la	justice
de	 la	 Providence;	 qu'elle	 était	 prête	 à	 reconnaître	 ses	 erreurs	 et	 à	 se	 recommander	 à	 la	 miséricorde
éternelle;	qu'elle	espérait,	 toutefois,	que	les	maux	qu'elle	avait	soufferts	dans	ce	monde-ci	abrégeraient
son	expiation	dans	l'autre.	Elle	me	fit	signe	de	me	retirer	et	resta	seule	avec	son	confesseur.

Je	 le	vis	revenir	une	heure	après,	essuyant	ses	yeux	et	disant	qu'il	n'avait	 jamais	entendu	un	plus	beau
langage,	 ni	 vu	 un	 pareil	 héroïsme.	 On	 envoya	 chercher	 le	 curé,	 pour	 administrer	 les	 sacrements.	 Je
retournai	auprès	de	madame	de	Beaumont.	En	m'apercevant,	elle	me	dit:	«Eh	bien,	êtes-vous	content	de
moi?»	 Elle	 s'attendrit	 sur	 ce	 qu'elle	 daignait	 appeler	 mes	 bontés	 pour	 elle:	 ah!	 si	 j'avais	 pu	 dans	 ce
moment	racheter	un	seul	de	ses	jours	par	le	sacrifice	de	tous	les	miens,	avec	quelle	joie	je	l'aurais	fait!
Les	autres	amis	de	madame	de	Beaumont,	qui	n'assistaient	pas	à	ce	spectacle,	n'avaient	du	moins	qu'une
fois	à	pleurer:	debout,	au	chevet	de	ce	lit	de	douleurs	d'où	l'homme	entend	sonner	son	heure	suprême,
chaque	sourire	de	la	malade	me	rendait	la	vie	et	me	la	faisait	perdre	en	s'effaçant.	Une	idée	déplorable
vînt	me	bouleverser:	je	m'aperçus	que	madame	de	Beaumont	ne	s'était	doutée	qu'à	son	dernier	soupir	de
l'attachement	 véritable	 que	 j'avais	 pour	 elle:	 elle	 ne	 cessait	 d'en	marquer	 sa	 surprise	 et	 elle	 semblait
mourir	désespérée	et	ravie.	Elle	avait	cru	qu'elle	m'était	à	charge,	et	elle	avait	désiré	s'en	aller	pour	me
débarrasser	d'elle.

Le	curé	arriva	à	onze	heures:	la	chambre	se	remplit	de	cette	foule	de	curieux	et	d'indifférents	qu'on	ne
peut	 empêcher	 de	 suivre	 le	 prêtre	 à	 Rome.	Madame	 de	 Beaumont	 vit	 la	 formidable	 solennité	 sans	 le
moindre	 signe	 de	 frayeur.	 Nous	 nous	 mîmes	 à	 genoux,	 et	 la	 malade	 reçut	 à	 la	 fois	 la	 communion	 et
l'extrême-onction.	Quand	 tout	 le	monde	se	 fut	 retiré,	elle	me	 fit	 asseoir	au	bord	de	son	 lit	 et	me	parla
pendant	une	demi-heure	de	mes	affaires	et	de	mes	 intentions	avec	 la	plus	grande	élévation	d'esprit	 et
l'amitié	la	plus	touchante;	elle	m'engagea	surtout	à	vivre	auprès	de	madame	de	Chateaubriand	et	de	M.
Joubert;	mais	M.	Joubert	devait-il	vivre?

Elle	me	pria	d'ouvrir	la	fenêtre,	parce	qu'elle	se	sentait	oppressée.	Un	rayon	de	soleil	vint	éclairer	son	lit
et	sembla	la	réjouir.	Elle	me	rappela	alors	des	projets	de	retraite	à	la	campagne,	dont	nous	nous	étions
quelquefois	entretenus,	et	elle	se	mit	à	pleurer.

Entre	deux	et	 trois	heures	de	 l'après-midi,	madame	de	Beaumont	demanda	à	changer	de	 lit	à	madame
Saint-Germain,	vieille	 femme	de	chambre	espagnole	qui	 la	 servait	avec	une	affection	digne	d'une	aussi
bonne	maîtresse[317]:	le	médecin	s'y	opposa	dans	la	crainte	que	madame	de	Beaumont	n'expirât	pendant
le	transport.	Alors	elle	me	dit	qu'elle	sentait	l'approche	de	l'agonie.	Tout	à	coup	elle	rejeta	sa	couverture,
me	 tendit	 une	main,	 serra	 la	mienne	 avec	 contraction;	 ses	 yeux	 s'égarèrent.	De	 la	main	qui	 lui	 restait
libre,	elle	faisait	des	signes	à	quelqu'un	qu'elle	voyait	au	pied	de	son	lit;	puis,	reportant	cette	main	sur	sa
poitrine,	elle	disait:	«C'est	là!»	Consterné,	je	lui	demandai	si	elle	me	reconnaissait:	l'ébauche	d'un	sourire
parut	au	milieu	de	son	égarement;	elle	me	fit	une	légère	affirmation	de	tête:	sa	parole	n'était	déjà	plus
dans	ce	monde.	Les	convulsions	ne	durèrent	que	quelques	minutes.	Nous	 la	 soutenions	dans	nos	bras,
moi,	le	médecin	et	la	garde:	une	de	mes	mains	se	trouvait	appuyée	sur	son	cœur	qui	touchait	à	ses	légers
ossements;	 il	 palpitait	 avec	 rapidité	 comme	 une	 montre	 qui	 dévide	 sa	 chaîne	 brisée.	 Oh!	 moment
d'horreur	et	d'effroi,	je	le	sentis	s'arrêter!	nous	inclinâmes	sur	son	oreiller	la	femme	arrivée	au	repos;	elle
pencha	 la	 tête.	 Quelques	 boucles	 de	 ses	 cheveux	 déroulés	 tombaient	 sur	 son	 front;	 ses	 yeux	 étaient
fermés,	la	nuit	éternelle	était	descendue.	Le	médecin	présenta	un	miroir	et	une	lumière	à	la	bouche	de	
l'étrangère:	le	miroir	ne	fut	point	terni	du	souffle	de	la	vie	et	la	lumière	resta	immobile.	Tout	était	fini[318].

Ordinairement	ceux	qui	pleurent	peuvent	jouir	en	paix	de	leurs	larmes,	d'autres	se	chargent	de	veiller	aux
derniers	 soins	 de	 la	 religion:	 comme	 représentant,	 pour	 la	 France,	 le	 cardinal-ministre	 absent	 alors,
comme	 le	 seul	 ami	 de	 la	 fille	 de	M.	 de	Montmorin,	 et	 responsable	 envers	 sa	 famille,	 je	 fus	 obligé	 de
présider	à	tout:	il	me	fallut	désigner	le	lieu	de	la	sépulture,	m'occuper	de	la	profondeur	et	de	la	largeur	de
la	fosse,	faire	délivrer	le	linceul	et	donner	au	menuisier	les	dimensions	du	cercueil.

Deux	religieux	veillèrent	auprès	de	ce	cercueil	qui	devait	être	porté	à	Saint-Louis	des	Français.	Un	de	ces
pères	 était	 d'Auvergne	 et	 né	 à	Montmorin	même.	Madame	 de	 Beaumont	 avait	 désiré	 qu'on	 l'ensevelit
dans	une	pièce	d'étoffe	que	son	 frère	Auguste,	 seul	échappé	à	 l'échafaud,	 lui	avait	envoyée	de	 l'Île-de-
France[319].	 Cette	 étoffe	 n'était	 point	 à	 Rome;	 on	 n'en	 trouva	 qu'un	 morceau	 qu'elle	 portait	 partout.
Madame	Saint-Germain	attacha	cette	zone	autour	du	corps	avec	une	cornaline	qui	renfermait	des	cheveux
de	M.	de	Montmorin.	Les	ecclésiastiques	français	étaient	convoqués;	la	princesse	Borghèse	prêta	le	char
funèbre	de	sa	famille;	le	cardinal	Fesch	avait	laissé	l'ordre,	en	cas	d'un	accident	trop	prévu,	d'envoyer	sa
livrée	et	ses	voitures.	Le	samedi	5	novembre,	à	sept	heures	du	soir,	à	 la	 lueur	des	torches	et	au	milieu
d'une	 grande	 foule,	 passa	madame	 de	 Beaumont	 par	 le	 chemin	 où	 nous	 passons	 tous.	 Le	 dimanche	 6
novembre,	 la	messe	de	 l'enterrement	 fut	 célébrée.	Les	 funérailles	eussent	été	moins	 françaises	à	Paris
qu'elles	ne	le	furent	à	Rome.	Cette	architecture	religieuse,	qui	porte	dans	ses	ornements	les	armes	et	les
inscriptions	de	notre	ancienne	patrie;	ces	tombeaux	où	sont	inscrits	les	noms	de	quelques-unes	des	races
les	plus	historiques	de	nos	annales;	cette	église,	sous	la	protection	d'un	grand	saint,	d'un	grand	roi	et	d'un
grand	 homme,	 tout	 cela	 ne	 consolait	 pas,	mais	 honorait	 le	malheur.	 Je	 désirais	 que	 le	 dernier	 rejeton
d'une	 famille	 jadis	 haut	 placée	 trouvât	 du	moins	 quelque	 appui	 dans	mon	 obscur	 attachement,	 et	 que
l'amitié	ne	lui	manquât	pas	comme	la	fortune.

La	population	romaine,	accoutumée	aux	étrangers,	leur	sert	de	frères	et	de	sœurs.	Madame	de	Beaumont
a	laissé,	sur	ce	sol	hospitalier	aux	morts,	un	pieux	souvenir;	on	se	la	rappelle	encore:	j'ai	vu	Léon	XII	prier
à	son	tombeau.	En	1828[320],	 je	visitai	 le	monument	de	celle	qui	 fut	 l'âme	d'une	société	évanouie[321];	 le
bruit	 de	mes	 pas	 autour	 de	 ce	monument	muet,	 dans	 une	 église	 solitaire,	m'était	 une	 admonition.	 «Je
t'aimerai	toujours,	dit	l'épitaphe	grecque;	mais	toi,	chez	les	morts,	ne	bois	pas,	je	t'en	prie,	à	cette	coupe
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qui	te	ferait	oublier	tes	anciens	amis[322].»

Si	 l'on	 rapportait	 à	 l'échelle	 des	 événements	 publics	 les	 calamités	 d'une	 vie	 privée,	 ces	 calamités
devraient	à	peine	occuper	un	mot	dans	des	Mémoires.	Qui	n'a	perdu	un	ami?	qui	ne	 l'a	vu	mourir?	qui
n'aurait	à	retracer	une	pareille	scène	de	deuil?	La	réflexion	est	juste,	cependant	personne	ne	s'est	corrigé
de	raconter	ses	propres	aventures:	sur	le	vaisseau	qui	les	emporte,	les	matelots	ont	une	famille	à	terre	qui
les	intéresse	et	dont	ils	s'entretiennent	mutuellement.	Chaque	homme	renferme	en	soi	un	monde	à	part,
étranger	 aux	 lois	 et	 aux	destinées	générales	 des	 siècles.	C'est,	 d'ailleurs,	 une	 erreur	de	 croire	 que	 les
révolutions,	 les	accidents	 renommés,	 les	catastrophes	retentissantes,	 soient	 les	 fastes	uniques	de	notre
nature:	nous	travaillons	tous	un	à	un	à	la	chaîne	de	l'histoire	commune,	et	c'est	de	toutes	ces	existences
individuelles	que	se	compose	l'univers	humain	aux	yeux	de	Dieu.

En	assemblant	des	regrets	autour	des	cendres	de	madame	de	Beaumont,	 je	ne	 fais	que	déposer	sur	un
tombeau	les	couronnes	qui	lui	étaient	destinées.

LETTRE	DE	M.	CHÊNEDOLLÉ.

«Vous	ne	doutez	pas,	mon	cher	et	malheureux	ami,	de	toute	la	part	que	je	prends	à	votre	affliction.	Ma
douleur	 n'est	 pas	 aussi	 grande	 que	 la	 vôtre,	 parce	 que	 cela	 n'est	 pas	 possible;	 mais	 je	 suis	 bien
profondément	affligé	de	cette	perte,	et	elle	vient	noircir	encore	cette	vie	qui,	depuis	longtemps,	n'est	plus
que	de	 la	souffrance	pour	moi.	Ainsi	donc	passe	et	s'efface	de	dessus	 la	 terre	 tout	ce	qu'il	 y	a	de	bon,
d'aimable	 et	 de	 sensible.	 Mon	 pauvre	 ami,	 dépêchez-vous	 de	 repasser	 en	 France;	 venez	 chercher
quelques	consolations	auprès	de	votre	vieux	ami.	Vous	savez	si	je	vous	aime:	venez.

«J'étais	dans	la	plus	grande	inquiétude	sur	vous:	 il	y	avait	plus	de	trois	mois	que	je	n'avais	reçu	de	vos
nouvelles,	et	 trois	de	mes	 lettres	sont	 restées	sans	réponse.	Les	avez-vous	reçues?	Madame	de	Caud	a
cessé	tout	à	coup	de	m'écrire,	il	y	a	deux	mois.	Cela	m'a	causé	une	peine	mortelle,	et	cependant	je	crois
n'avoir	 aucun	 tort	 à	me	 reprocher	 envers	 elle.	Mais,	 quoi	 qu'elle	 fasse,	 elle	 ne	 pourra	m'ôter	 l'amitié
tendre	et	respectueuse	que	 je	 lui	ai	vouée	pour	 la	vie.	Fontanes	et	Joubert	ont	aussi	cessé	de	m'écrire;
ainsi,	tout	ce	que	j'aimais	semble	s'être	réuni	pour	m'oublier	à	la	fois.	Ne	m'oubliez	pas,	ô	vous,	mon	bon
ami,	et	que	sur	cette	terre	de	larmes	il	me	reste	encore	un	cœur	sur	lequel	je	puisse	compter!	Adieu!	je
vous	embrasse	en	pleurant.	Soyez	sûr,	mon	bon	ami,	que	je	sens	votre	perte	comme	on	doit	la	sentir.»

23	novembre	1803.

LETTRE	DE	M.	DE	FONTANES.

«Je	partage	tous	vos	regrets,	mon	cher	ami:	je	sens	la	douleur	de	votre	situation.	Mourir	si	jeune	et	après
avoir	 survécu	 à	 toute	 sa	 famille!	Mais,	 du	moins,	 cette	 intéressante	 et	malheureuse	 femme	n'aura	 pas
manqué	des	secours	et	des	souvenirs	de	l'amitié.	Sa	mémoire	vivra	dans	des	cœurs	dignes	d'elle.	J'ai	fait
passer	à	M.	de	la	Luzerne	la	touchante	relation	qui	lui	était	destinée.	Le	vieux	Saint-Germain,	domestique
de	votre	amie,	s'est	chargé	de	la	porter.	Ce	bon	serviteur	m'a	fait	pleurer	en	me	parlant	de	sa	maîtresse.
Je	lui	ai	dit	qu'il	avait	un	legs	de	dix	mille	francs;	mais	il	ne	s'en	est	pas	occupé	un	seul	moment.	S'il	était
possible	de	parler	d'affaires	dans	de	si	 lugubres	circonstances,	 je	vous	dirais	qu'il	était	bien	naturel	de
vous	 donner	 au	 moins	 l'usufruit	 d'un	 bien	 qui	 doit	 passer	 à	 des	 collatéraux	 éloignés	 et	 presque
inconnus[323].	J'approuve	votre	conduite;	je	connais	votre	délicatesse;	mais	je	ne	puis	avoir	pour	mon	ami
le	même	désintéressement	qu'il	a	pour	lui-même.	J'avoue	que	cet	oubli	m'étonne	et	m'afflige[324].	Madame
de	Beaumont	sur	son	lit	de	mort	vous	a	parlé,	avec	l'éloquence	du	dernier	adieu,	de	l'avenir	et	de	votre
destinée.	Sa	voix	doit	avoir	plus	de	force	que	la	mienne.	Mais	vous	a-t-elle	conseillé	de	renoncer	à	huit	ou
dix	mille	francs	d'appointements	lorsque	votre	carrière	était	débarrassée	des	premières	épines?	Pourriez-
vous	précipiter,	mon	cher	ami,	une	démarche	aussi	importante?	Vous	ne	doutez	pas	du	grand	plaisir	que
j'aurai	 à	 vous	 revoir.	Si	 je	ne	 consultais	que	mon	propre	bonheur,	 je	 vous	dirais:	Venez	 tout	à	 l'heure.
Mais	vos	 intérêts	me	sont	aussi	 chers	que	 les	miens	et	 je	ne	vois	pas	des	 ressources	assez	prochaines
pour	 vous	 dédommager	 des	 avantages	 que	 vous	 perdez	 volontairement.	 Je	 sais	 que	 votre	 talent,	 votre
nom	et	le	travail	ne	vous	laisseront	jamais	à	la	merci	des	premiers	besoins;	mais	je	vois	là	plus	de	gloire
que	de	fortune.	Votre	éducation,	vos	habitudes,	veulent	un	peu	de	dépense.	La	renommée	ne	suffit	pas
seule	aux	choses	de	la	vie,	et	cette	misérable	science	du	pot-au-feu	est	à	la	tête	de	toutes	les	autres	quand
on	 veut	 vivre	 indépendant	 et	 tranquille.	 J'espère	 toujours	 que	 rien	 ne	 vous	 déterminera	 à	 chercher	 la
fortune	 chez	 les	 étrangers.	 Eh!	 mon	 ami,	 soyez	 sûr	 qu'après	 les	 premières	 caresses	 ils	 valent	 encore
moins	que	les	compatriotes.	Si	votre	amie	mourante	a	fait	toutes	ces	réflexions,	ses	derniers	moments	ont
dû	être	un	peu	troublés;	mais	j'espère	qu'au	pied	de	sa	tombe	vous	trouverez	des	leçons	et	des	lumières
supérieures	à	toutes	celles	que	les	amis	qui	vous	restent	pourraient	vous	donner.	Cette	aimable	femme
vous	aimait:	elle	vous	conseillera	bien.	Sa	mémoire	et	votre	cœur	vous	guideront	sûrement:	je	ne	suis	plus
en	peine	si	vous	les	écoutez	tous	deux.	Adieu,	mon	cher	ami,	je	vous	embrasse	tendrement.»

M.	Necker	m'écrivit	la	seule	lettre	que	j'aie	jamais	reçue	de	lui.	J'avais	été	témoin	de	la	joie	de	la	cour	lors
du	renvoi	de	ce	ministre,	dont	les	honnêtes	opinions	contribuèrent	au	renversement	de	la	monarchie.	Il
avait	été	collègue	de	M.	de	Montmorin.	M.	Necker	allait	bientôt	mourir	au	lieu	d'où	sa	lettre	était	datée:
n'ayant	pas	alors	auprès	de	lui	madame	de	Staël,	il	trouva	quelques	larmes	pour	l'amie	de	sa	fille:

LETTRE	DE	M.	NECKER.

«Ma	 fille,	monsieur,	en	se	mettant	en	route	pour	 l'Allemagne,	m'a	prié	d'ouvrir	 les	paquets	d'un	grand
volume	qui	pourraient	lui	être	adressés,	afin	de	juger	s'ils	valaient	la	peine	de	les	lui	faire	parvenir	par	la
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poste:	 c'est	 le	 motif	 qui	 m'instruit,	 avant	 elle,	 de	 la	 mort	 de	 madame	 de	 Beaumont.	 Je	 lui	 ai	 envoyé,
monsieur,	votre	lettre	à	Francfort,	d'où	elle	sera	probablement	transmise	plus	loin,	et	peut-être	à	Weimar
ou	à	Berlin.	Ne	soyez	donc	pas	surpris,	monsieur,	si	vous	ne	recevez	pas	la	réponse	de	madame	de	Staël
aussitôt	 que	 vous	 avez	 droit	 de	 l'attendre.	 Vous	 êtes	 bien	 sûr,	 monsieur,	 de	 la	 douleur	 qu'éprouvera
madame	de	Staël	en	apprenant	la	perte	d'une	amie	dont	je	lui	ai	toujours	entendu	parler	avec	un	profond
sentiment.	Je	m'associe	à	sa	peine,	je	m'associe	à	la	vôtre,	monsieur,	et	j'ai	une	part	à	moi	en	particulier
lorsque	je	songe	au	malheureux	sort	de	toute	la	famille	de	mon	ami	M.	de	Montmorin.

«Je	vois,	monsieur,	que	vous	êtes	sur	le	point	de	quitter	Rome	pour	retourner	en	France:	je	souhaite	que
vous	preniez	 votre	 route	par	Genève,	 où	 je	 vais	passer	 l'hiver.	 Je	 serais	 très	empressé	à	 vous	 faire	 les
honneurs	d'une	ville	où	vous	êtes	déjà	connu	de	réputation.	Mais	où	ne	l'êtes-vous	pas,	monsieur?	Votre
dernier	ouvrage,	étincelant	de	beautés	incomparables,	est	entre	les	mains	de	tous	ceux	qui	aiment	à	lire.

«J'ai	 l'honneur	 de	 vous	 présenter,	 monsieur,	 les	 assurances	 et	 l'hommage	 des	 sentiments	 les	 plus
distingués.

«Necker.»
Coppet,	le	27	novembre	1803.

LETTRE	DE	MADAME	DE	STAËL.

Francfort,	ce	3	décembre	1803

«Ah!	mon	Dieu,	my	dear	Francis,	de	quelle	douleur	je	suis	saisie	en	recevant	votre	lettre!	Déjà	hier,	celte
affreuse	 nouvelle	 était	 tombée	 sur	 moi	 par	 les	 gazettes,	 et	 votre	 déchirant	 récit	 vient	 la	 graver	 pour
jamais	en	lettres	de	sang	dans	mon	cœur.	Pouvez-vous,	pouvez-vous	me	parler	d'opinions	différentes	sur
la	religion,	sur	les	prêtres?	Est-ce	qu'il	y	a	deux	opinions,	quand	il	n'y	a	qu'un	sentiment?	Je	n'ai	lu	votre
récit	 qu'à	 travers	 les	plus	douloureuses	 larmes.	My	dear	Francis,	 rappelez-vous	 le	 temps	où	 vous	 vous
sentiez	le	plus	d'amitié	pour	moi;	n'oubliez	pas	surtout	celui	où	tout	mon	cœur	était	attiré	vers	vous,	et
dites-vous	 que	 ces	 sentiments,	 plus	 tendres,	 plus	 profonds	 que	 jamais,	 sont	 au	 fond	de	mon	 âme	pour
vous.	J'aimais,	j'admirais	le	caractère	de	madame	de	Beaumont:	je	n'en	connais	point	de	plus	généreux,	de
plus	reconnaissant,	de	plus	passionnément	sensible.	Depuis	que	je	suis	entrée	dans	le	monde,	je	n'avais
jamais	 cessé	 d'avoir	 des	 rapports	 avec	 elle,	 et	 je	 sentais	 toujours	 qu'au	 milieu	 même	 de	 quelques
diversités,	je	tenais	à	elle	par	toutes	les	racines.	Mon	cher	Francis,	donnez-moi	une	place	dans	votre	vie.
Je	vous	admire,	 je	vous	aime,	 j'aimais	celle	que	vous	regrettez.	 Je	suis	une	amie	dévouée,	 je	serai	pour
vous	une	sœur.	Plus	que	jamais	je	dois	respecter	vos	opinions:	Matthieu,	qui	les	a,	a	été	un	ange	pour	moi
dans	la	dernière	peine	que	je	viens	d'éprouver.	Donnez-moi	une	nouvelle	raison	de	les	ménager:	faites	que
je	vous	sois	utile	ou	agréable	de	quelque	manière.	Vous	a-t-on	écrit	que	j'avais	été	exilée	à	quarante	lieues
de	Paris?	 J'ai	pris	ce	moment	pour	 faire	 le	 tour	de	 l'Allemagne;	mais,	au	printemps,	 je	 serai	 revenue	à
Paris	même,	si	mon	exil	est	fini,	ou	auprès	de	Paris,	ou	à	Genève.	Faites	que,	de	quelque	manière,	nous
nous	 réunissions.	Est-ce	que	 vous	ne	 sentez	pas	que	mon	esprit	 et	mon	âme	entendent	 la	 vôtre,	 et	 ne
sentez-vous	pas	en	quoi	nous	nous	ressemblons,	à	travers	les	différences?	M.	de	Humboldt	m'avait	écrit,	il
y	a	quelques	jours,	une	lettre	où	il	me	parlait	de	votre	ouvrage	avec	une	admiration	qui	doit	vous	flatter
dans	un	homme	et	de	son	mérite	et	de	son	opinion.	Mais	que	vais-je	vous	parler	de	vos	succès,	dans	un	tel
moment?	Cependant	elle	les	aimait	ces	succès,	elle	y	attachait	sa	gloire.	Continuez	de	rendre	illustre	celui
qu'elle	a	tant	aimé.	Adieu,	mon	cher	François.	Je	vous	écrirai	de	Weimar	en	Saxe.	Répondez-moi	là,	chez
MM.	Desport,	banquiers.	Que	dans	votre	récit	il	y	a	des	mots	déchirants!	Et	cette	résolution	de	garder	la
pauvre	Saint-Germain:	vous	l'amènerez	une	fois	dans	ma	maison.

«Adieu	tendrement:	douloureusement	adieu.

«N.	DE	STAËL.»

Cette	lettre	empressée,	affectueusement	rapide,	écrite	par	une	femme	illustre,	me	causa	un	redoublement
d'attendrissement.	 Madame	 de	 Beaumont	 aurait	 été	 bien	 heureuse	 dans	 ce	 moment,	 si	 le	 ciel	 lui	 eût
permis	de	renaître!	Mais	nos	attachements,	qui	se	 font	entendre	des	morts,	n'ont	pas	 le	pouvoir	de	 les
délivrer:	quand	Lazare	se	leva	de	la	tombe,	il	avait	les	pieds	et	les	mains	liés	avec	des	bandes	et	le	visage
enveloppé	d'un	suaire:	or,	l'amitié	ne	saurait	dire,	comme	le	Christ	à	Marthe	et	à	Marie:	«Déliez-le,	et	le
laissez	aller.»

Ils	sont	passés	aussi	mes	consolateurs,	et	ils	me	demandent	pour	eux	les	regrets	qu'ils	donnaient	à	une
autre.

J'étais	déterminé	à	quitter	cette	carrière	des	affaires	où	des	malheurs	personnels	étaient	venus	se	mêler	à
la	médiocrité	du	travail	et	à	d'intimes	tracasseries	politiques.	On	n'a	pas	su	ce	que	c'est	que	la	désolation
du	cœur,	quand	on	n'est	point	demeuré	seul	à	errer	dans	 les	 lieux	naguère	habités	d'une	personne	qui
avait	agréé	votre	vie:	on	la	cherche	et	on	ne	la	trouve	plus;	elle	vous	parle,	vous	sourit,	vous	accompagne;
tout	ce	qu'elle	a	porté	ou	touché	reproduit	son	image;	il	n'y	a	entre	elle	et	vous	qu'un	rideau	transparent,
mais	si	lourd	que	vous	ne	pouvez	le	lever.	Le	souvenir	du	premier	ami	qui	vous	a	laissé	sur	la	route	est
cruel;	car,	si	vos	jours	se	sont	prolongés,	vous	avez	nécessairement	fait	d'autres	pertes:	ces	morts	qui	se
sont	suivies	se	rattachent	à	la	première,	et	vous	pleurez	à	la	fois	dans	une	seule	personne	toutes	celles
que	vous	avez	successivement	perdues.

Tandis	que	je	prenais	des	arrangements	prolongés	par	l'éloignement	de	la	France,	je	restais	abandonné
sur	 les	 ruines	 de	 Rome.	 À	 ma	 première	 promenade,	 les	 aspects	 me	 semblaient	 changés,	 je	 ne



reconnaissais	ni	les	arbres,	ni	les	monuments,	ni	le	ciel;	je	m'égarais	au	milieu	des	campagnes,	le	long	des
cascades,	des	aqueducs,	comme	autrefois	sous	les	berceaux	des	bois	du	Nouveau	Monde.	Je	rentrais	dans
la	ville	éternelle,	qui	joignait	actuellement	à	tant	d'existences	passées	une	vie	éteinte	de	plus.	À	force	de
parcourir	les	solitudes	du	Tibre,	elles	se	gravèrent	si	bien	dans	ma	mémoire,	que	je	les	reproduisis	assez
correctement	dans	ma	Lettre	à	M.	de	Fontanes[325]:	«Si	l'étranger	est	malheureux,	disais-je;	s'il	a	mêlé	les
cendres	qu'il	aima	à	tant	de	cendres	illustres,	avec	quel	charme	ne	passera-t-il	pas	du	tombeau	de	Cecilia
Metella	au	cercueil	d'une	femme	infortunée!»

C'est	aussi	à	Rome	que	je	conçus	pour	la	première	fois	l'idée	d'écrire	les	Mémoires	de	ma	vie;	j'en	trouve
quelques	 lignes	 jetées	au	hasard,	dans	 lesquelles	 je	déchiffre	ce	peu	de	mots:	«Après	avoir	erré	 sur	 la
terre,	passé	les	plus	belles	années	de	ma	jeunesse	loin	de	mon	pays,	et	souffert	à	peu	près	tout	ce	qu'un
homme	peut	souffrir,	la	faim	même,	je	revins	à	Paris	en	1800.»

Dans	une	lettre	à	M.	Joubert,	j'esquissais	ainsi	mon	plan:

«Mon	seul	bonheur	est	d'attraper	quelques	heures,	pendant	lesquelles	je	m'occupe	d'un	ouvrage	qui	peut
seul	apporter	de	l'adoucissement	à	mes	peines:	ce	sont	les	Mémoires	de	ma	vie.	Rome	y	entrera;	ce	n'est
que	 comme	 cela	 que	 je	 puis	 désormais	 parler	 de	 Rome.	 Soyez	 tranquille;	 ce	 ne	 seront	 point	 des	
confessions	pénibles	pour	mes	amis:	 si	 je	 suis	quelque	chose	dans	 l'avenir,	mes	amis	 y	auront	un	nom
aussi	beau	que	respectable.	Je	n'entretiendrai	pas	non	plus	la	postérité	du	détail	de	mes	faiblesses;	je	ne
dirai	de	moi	que	ce	qui	est	convenable	à	ma	dignité	d'homme	et,	j'ose	le	dire,	à	l'élévation	de	mon	cœur.	Il
ne	faut	présenter	au	monde	que	ce	qui	est	beau;	ce	n'est	pas	mentir	à	Dieu	que	de	ne	découvrir	de	sa	vie
que	ce	qui	peut	porter	nos	pareils	à	des	sentiments	nobles	et	généreux.	Ce	n'est	pas	qu'au	fond	j'aie	rien
à	cacher;	je	n'ai	ni	fait	chasser	une	servante	pour	un	ruban	volé,	ni	abandonné	mon	ami	mourant	dans	une
rue,	ni	déshonoré	 la	 femme	qui	m'a	recueilli,	ni	mis	mes	bâtards	aux	Enfants-Trouvés;	mais	 j'ai	eu	mes
faiblesses,	mes	abattements	de	cœur;	un	gémissement	sur	moi	suffira	pour	faire	comprendre	au	monde
ces	 misères	 communes,	 faites	 pour	 être	 laissées	 derrière	 le	 voile.	 Que	 gagnerait	 la	 société	 à	 la
reproduction	 de	 ces	 plaies	 que	 l'on	 retrouve	 partout?	 On	 ne	 manque	 pas	 d'exemples,	 quand	 on	 veut
triompher	de	la	pauvre	nature	humaine[326].»

Dans	ce	plan	que	je	me	traçais,	j'oubliais	ma	famille,	mon	enfance,	ma	jeunesse,	mes	voyages	et	mon	exil:
ce	sont	pourtant	les	récits	où	je	me	suis	plu	davantage.

J'avais	été	comme	un	heureux	esclave:	accoutumé	à	mettre	sa	liberté	au	cep,	il	ne	sait	plus	que	faire	de
son	 loisir	quand	ses	entraves	sont	brisées.	Lorsque	 je	me	voulais	 livrer	au	 travail,	une	 figure	venait	 se
placer	devant	moi,	et	je	ne	pouvais	plus	en	détacher	mes	yeux:	la	religion	seule	me	fixait	par	sa	gravité	et
par	les	réflexions	d'un	ordre	supérieur	qu'elle	me	suggérait.

Cependant,	 en	 m'occupant	 de	 la	 pensée	 d'écrire	 mes	 Mémoires,	 je	 sentis	 le	 prix	 que	 les	 grands
attachaient	 à	 la	 valeur	 de	 leur	 nom:	 il	 y	 a	 peut-être	 une	 réalité	 touchante	 dans	 cette	 perpétuité	 des
souvenirs	 qu'on	 peut	 laisser	 en	 passant.	 Peut-être,	 parmi	 les	 grands	 hommes	 de	 l'antiquité,	 cette	 idée
d'une	vie	 immortelle	chez	 la	race	humaine	 leur	tenait-elle	 lieu	de	cette	 immortalité	de	 l'âme,	demeurée
pour	 eux	 un	 problème.	 Si	 la	 renommée	 est	 peu	 de	 chose	 quand	 elle	 ne	 se	 rapporte	 qu'à	 nous,	 il	 faut
convenir	 néanmoins	 que	 c'est	 un	 beau	 privilège	 attaché	 à	 l'amitié	 du	 génie,	 de	 donner	 une	 existence
impérissable	à	tout	ce	qu'il	a	aimé.

J'entrepris	un	commentaire	de	quelques	livres	de	la	Bible,	en	commençant	par	la	Genèse.	Sur	ce	verset:
Voici	qu'Adam	est	devenu	comme	l'un	de	nous,	sachant	le	bien	et	le	mal;	donc,	maintenant,	il	ne	faut	pas
qu'il	porte	la	main	au	fruit	de	vie,	qu'il	le	prenne,	qu'il	en	mange	et	qu'il	vive	éternellement;	je	remarquai
l'ironie	formidable	du	Créateur:	Voici	qu'Adam	est	devenu	semblable	à	l'un	de	nous,	etc.	Il	ne	faut	pas	que
l'homme	porte	la	main	au	fruit	de	vie.	Pourquoi?	Parce	qu'il	a	goûté	au	fruit	de	la	science	et	qu'il	connaît
le	bien	et	le	mal;	il	est	maintenant	accablé	de	maux;	donc,	il	ne	faut	pas	qu'il	vive	éternellement:	quelle
bonté	de	Dieu	que	la	mort!

Il	y	a	des	prières	commencées,	les	unes	pour	les	inquiétudes	de	l'âme,	les	autres	pour	se	fortifier	contre	la
prospérité	des	méchants:	je	cherchais	à	ramener	à	un	centre	de	repos	mes	pensées	errantes	hors	de	moi.

Comme	Dieu	ne	voulait	pas	 finir	 là	ma	vie,	 la	réservant	à	de	 longues	épreuves,	 les	orages	qui	s'étaient
soulevés	se	calmèrent.	Tout	à	coup,	le	cardinal	ambassadeur	changea	de	manières	à	mon	égard:	j'eus	une
explication	avec	lui,	et	déclarai	ma	résolution	de	me	retirer.	Il	s'y	opposa:	il	prétendit	que	ma	démission,
dans	 ce	 moment,	 aurait	 l'air	 d'une	 disgrâce;	 que	 je	 réjouirais	 mes	 ennemis,	 que	 le	 premier	 consul
prendrait	de	l'humeur,	ce	qui	m'empêcherait	d'être	tranquille	dans	les	lieux	où	je	voulais	me	retirer.	Il	me
proposa	d'aller	passer	quinze	jours	ou	un	mois	à	Naples[327].

Dans	ce	moment	même,	 la	Russie	me	 faisait	sonder	pour	savoir	si	 j'accepterais	 la	place	de	gouverneur
d'un	grand-duc[328]:	ce	serait	tout	au	plus	si	j'aurais	voulu	faire	à	Henri	V	le	sacrifice	des	dernières	années
de	ma	vie.

Tandis	que	je	flottais	entre	mille	partis,	je	reçus	la	nouvelle	que	le	premier	consul	m'avait	nommé	ministre
dans	le	Valais.	Il	s'était	d'abord	emporté	sur	des	dénonciations;	mais,	revenant	à	sa	raison,	il	comprit	que
j'étais	de	cette	race	qui	n'est	bonne	que	sur	un	premier	plan,	qu'il	ne	fallait	me	mêler	à	personne,	ou	bien
que	l'on	ne	tirerait	jamais	parti	de	moi.	Il	n'y	avait	point	de	place	vacante;	il	en	créa	une,	et,	la	choisissant
conforme	 à	 mon	 instinct	 de	 solitude	 et	 d'indépendance,	 il	 me	 plaça	 dans	 les	 Alpes;	 il	 me	 donna	 une
république	catholique,	avec	un	monde	de	torrents:	 le	Rhône	et	nos	soldats	se	croiseraient	à	mes	pieds,
l'un	 descendant	 vers	 la	 France,	 les	 autres	 remontant	 vers	 l'Italie,	 le	 Simplon	 ouvrant	 devant	 moi	 son
audacieux	 chemin.	 Le	 consul	 devait	 m'accorder	 autant	 de	 congés	 que	 j'en	 désirerais	 pour	 voyager	 en
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Italie,	 et	 madame	 Bacciochi	 me	 faisait	 mander	 par	 Fontanes	 que	 la	 première	 grande	 ambassade
disponible	m'était	réservée.	J'obtins	donc	cette	première	victoire	diplomatique	sans	m'y	attendre,	et	sans
le	vouloir:	il	est	vrai	qu'à	la	tête	de	l'État	se	trouvait	une	haute	intelligence,	qui	ne	voulait	pas	abandonner
à	des	intrigues	de	bureaux	une	autre	intelligence	qu'elle	sentait	trop	disposée	à	se	séparer	du	pouvoir.

Cette	 remarque	 est	 d'autant	 plus	 vraie	 que	 le	 cardinal	 Fesch,	 à	 qui	 je	 rends	 dans	 ces	Mémoires	 une
justice	 sur	 laquelle	 peut-être	 il	 ne	 comptait	 pas,	 avait	 envoyé	 deux	 dépêches	 malveillantes	 à	 Paris,
presque	au	moment	même	que	ses	manières	étaient	devenues	plus	obligeantes,	après	la	mort	de	madame
de	 Beaumont.	 Sa	 véritable	 pensée	 était-elle	 dans	 ses	 conversations,	 lorsqu'il	 me	 permettait	 d'aller	 à
Naples,	 ou	 dans	 ses	 missives	 diplomatiques?	 Conversations	 et	 missives	 sont	 de	 la	 même	 date,	 et
contradictoires.	 Il	 n'eût	 tenu	 qu'à	 moi	 de	 mettre	 M.	 le	 cardinal	 d'accord	 avec	 lui-même,	 en	 faisant
disparaître	 les	 traces	 des	 rapports	 qui	 me	 concernaient:	 il	 m'eût	 suffi	 de	 retirer	 des	 cartons,	 lorsque
j'étais	ministre	des	affaires	étrangères,	les	élucubrations	de	l'ambassadeur:	je	n'aurais	fait	que	ce	qu'a	fait
M.	de	Talleyrand	au	sujet	de	sa	correspondance	avec	l'empereur.	Je	n'ai	pas	cru	avoir	le	droit	d'user	de
ma	puissance	à	mon	profit.	Si,	par	hasard,	on	recherchait	ces	documents,	on	les	trouverait	à	leur	place.
Que	cette	manière	d'agir	 soit	une	duperie,	 je	 le	 veux	bien;	mais,	pour	ne	pas	me	 faire	 le	mérite	d'une
vertu	que	 je	n'ai	pas,	 il	 faut	qu'on	sache	que	ce	 respect	des	correspondances	de	mes	détracteurs	 tient
plus	à	mon	mépris	qu'à	ma	générosité.	J'ai	vu	aussi	dans	les	archives	de	l'ambassade	à	Berlin	des	lettres
offensantes	de	M.	le	marquis	de	Bonnay[329]	à	mon	égard:	loin	de	me	ménager,	je	les	ferai	connaître.

M.	le	cardinal	Fesch	ne	gardait	pas	plus	de	retenue	avec	le	pauvre	abbé	Guillon	(l'évêque	du	Maroc):	il
était	signalé	comme	un	agent	de	la	Russie.	Bonaparte	traitait	M.	Lainé	d'agent	de	l'Angleterre:	c'étaient
là	de	ces	commérages	dont	ce	grand	homme	avait	pris	la	méchante	habitude	dans	des	rapports	de	police.
Mais	n'y	avait-il	 rien	à	dire	contre	M.	Fesch	 lui-même?	Le	cardinal	de	Clermont-Tonnerre	était	à	Rome
comme	moi,	en	1803;	que	n'écrivait-il	point	de	l'oncle	de	Napoléon!	J'ai	les	lettres.

Au	reste,	à	qui	ces	contentions,	ensevelies	depuis	quarante	ans	dans	des	liasses	vermoulues,	importent-
elles?	Des	divers	 acteurs	 de	 cette	 époque	un	 seul	 restera,	Bonaparte.	Nous	 tous	qui	 prétendons	 vivre,
nous	sommes	déjà	morts:	 lit-on	le	nom	de	l'insecte	à	la	faible	lueur	qu'il	traîne	quelquefois	après	lui	en
rampant?

M.	 le	 cardinal	 Fesch	m'a	 retrouvé	 depuis,	 ambassadeur	 auprès	 de	 Léon	XII;	 il	m'a	 donné	 des	 preuves
d'estime:	de	mon	côté,	 j'ai	 tenu	à	 le	prévenir	et	à	 l'honorer.	 Il	est	d'ailleurs	naturel	que	 l'on	m'ait	 jugé
avec	une	sévérité	que	 je	ne	m'épargne	pas.	Tout	cela	est	archipassé:	 je	ne	veux	pas	même	reconnaître
l'écriture	de	ceux	qui,	en	1803,	ont	servi	de	secrétaires	officiels	ou	officieux	à	M.	le	cardinal	Fesch.

Je	partis	pour	Naples:	 là	 commença	une	année	 sans	madame	de	Beaumont;	 année	d'absence,	que	 tant
d'autres	devaient	suivre!	Je	n'ai	point	revu	Naples	depuis	cette	époque,	bien	qu'en	1828	je	fusse	à	la	porte
de	cette	même	ville,	 où	 je	me	promettais	d'aller	avec	madame	de	Chateaubriand.	Les	orangers	étaient
couverts	de	 leurs	 fruits,	 et	 les	myrtes	de	 leurs	 fleurs.	Baïes,	 les	Champs-Élysées	et	 la	mer,	étaient	des
enchantements	que	je	ne	pouvais	plus	dire	à	personne.	J'ai	peint	la	baie	de	Naples	dans	les	Martyrs[330].	Je
montai	au	Vésuve	et	descendis	dans	son	cratère[331].	Je	me	pillais:	je	jouais	une	scène	de	René[332].

À	Pompéi,	on	me	montra	un	squelette	enchaîné	et	des	mots	latins	estropiés,	barbouillés	par	des	soldats
sur	des	murs.	Je	revins	à	Rome.	Canova[333]	m'accorda	l'entrée	de	son	atelier	tandis	qu'il	travaillait	à	une
statue	de	nymphe.	Ailleurs,	les	modèles	des	marbres	du	tombeau	que	j'avais	commandé	étaient	déjà	d'une
grande	expression.	J'allai	prier	sur	des	cendres	à	Saint-Louis,	et	 je	partis	pour	Paris	le	21	janvier	1804,
autre	jour	de	malheur[334].

Voici	 une	 prodigieuse	misère:	 trente-cinq	 ans	 se	 sont	 écoulés	 depuis	 la	 date	 de	 ces	 événements.	Mon
chagrin	ne	se	flattait-il	pas,	en	ces	jours	lointains,	que	le	lien	qui	venait	de	se	rompre	serait	mon	dernier
lien?	Et	pourtant,	que	 j'ai	vite,	non	pas	oublié,	mais	 remplacé	ce	qui	me	 fut	cher!	Ainsi	va	 l'homme	de
défaillance	en	défaillance.	Lorsqu'il	est	jeune	et	qu'il	mène	devant	lui	sa	vie,	une	ombre	d'excuse	lui	reste;
mais	 lorsqu'il	 s'y	 attelle	 et	 qu'il	 la	 traîne	 péniblement	 derrière	 lui,	 comment	 l'excuser!	 L'indigence	 de
notre	nature	est	si	profonde,	que	dans	nos	infirmités	volages,	pour	exprimer	nos	affections	récentes,	nous
ne	pouvons	employer	que	des	mots	déjà	usés	par	nous	dans	nos	anciens	attachements.	Il	est	cependant
des	 paroles	 qui	 ne	 devraient	 servir	 qu'une	 fois:	 on	 les	 profane	 en	 les	 répétant.	Nos	 amitiés	 trahies	 et
délaissées	nous	reprochent	les	nouvelles	sociétés	où	nous	sommes	engagés;	nos	heures	s'accusent:	notre
vie	est	une	perpétuelle	rougeur,	parce	qu'elle	est	une	faute	continuelle.

Mon	dessein	n'étant	pas	de	rester	à	Paris,	je	descendis	à	l'hôtel	de	France,	rue	de	Beaune[335],	où	madame
de	Chateaubriand	vint	me	 rejoindre[336]	 pour	 se	 rendre	avec	moi	dans	 le	Valais.	Mon	ancienne	société,
déjà	à	demi	dispersée,	avait	perdu	le	lien	qui	la	réunissait.

Bonaparte	marchait	à	l'empire;	son	génie	s'élevait	à	mesure	que	grandissaient	les	événements:	il	pouvait,
comme	 la	poudre	en	se	dilatant,	emporter	 le	monde;	déjà	 immense,	et	cependant	ne	se	sentant	pas	au
sommet,	ses	forces	le	tourmentaient;	il	tâtonnait,	il	semblait	chercher	son	chemin:	quand	j'arrivai	à	Paris,
il	en	était	à	Pichegru	et	à	Moreau;	par	une	mesquine	envie,	il	avait	consenti	à	les	admettre	pour	rivaux:
Moreau,	Pichegru	et	Georges	Cadoudal,	qui	leur	était	fort	supérieur,	furent	arrêtés.

Ce	train	vulgaire	de	conspirations	que	l'on	rencontre	dans	toutes	les	affaires	de	la	vie	n'avait	rien	de	ma
nature,	et	j'étais	aise	de	m'enfuir	aux	montagnes.

Le	 conseil	 de	 la	 ville	 de	 Sion	m'écrivit.	 La	 naïveté	 de	 cette	 dépêche	 en	 a	 fait	 pour	moi	 un	 document;
j'entrais	dans	la	politique	par	la	religion:	le	Génie	du	Christianisme	m'en	avait	ouvert	les	portes.
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RÉPUBLIQUE	DU	VALAIS

Sion,	20	février	1804.

LE	CONSEIL	DE	LA	VILLE	DE	SION

À	monsieur	Chateaubriand,	secrétaire	de	légation
de	la	République	française	à	Rome.

«Monsieur,

«Par	une	lettre	officielle	de	notre	grand	bailli,	nous	avons	appris	votre	nomination	à	la	place	de	ministre
de	France	près	de	notre	République.	Nous	nous	empressons	à	vous	en	témoigner	la	joie	la	plus	complète
que	 ce	 choix	nous	donne.	Nous	 voyons	dans	 cette	nomination	un	précieux	gage	de	 la	 bienveillance	du
premier	consul	envers	notre	République,	et	nous	nous	félicitons	de	l'honneur	de	vous	posséder	dans	nos
murs:	nous	en	tirons	les	plus	heureux	augures	pour	les	avantages	de	notre	patrie	et	de	notre	ville.	Pour
vous	donner	un	témoignage	de	ces	sentiments,	nous	avons	délibéré	de	vous	faire	préparer	un	logement
provisoire,	digne	de	vous	recevoir,	garni	de	meubles	et	d'effets	convenables	pour	votre	usage,	autant	que
la	 localité	 et	 nos	 circonstances	 le	 permettent,	 en	 attendant	 que	 vous	 ayez	 pu	 prendre	 vous-même	 des
arrangements	à	votre	convenance.

«Veuillez,	 monsieur,	 agréer	 cette	 offre	 comme	 une	 preuve	 de	 nos	 dispositions	 sincères	 à	 honorer	 le
gouvernement	français	dans	son	envoyé,	dont	le	choix	doit	plaire	particulièrement	à	un	peuple	religieux.	
Nous	vous	prions	de	vouloir	bien	nous	prévenir	de	votre	arrivée	dans	cette	ville.

«Agréez,	monsieur,	les	assurances	de	notre	respectueuse	considération.

«Le	président	du	conseil	de	la	ville	de	Sion,

«DE	RIEDMATTEN.

«Par	le	conseil	de	la	ville:

«Le	secrétaire	du	conseil,

«DE	TORRENTÉ.»

Deux	jours	avant	le	21	mars[337],	je	m'habillai	pour	aller	prendre	congé	de	Bonaparte	aux	Tuileries;	je	ne
l'avais	pas	revu	depuis	le	moment	où	il	m'avait	parlé	chez	Lucien.	La	galerie	où	il	recevait	était	pleine;	il
était	accompagné	de	Murat	et	d'un	premier	aide	de	camp;	il	passait	presque	sans	s'arrêter.	À	mesure	qu'il
approcha	de	moi,	je	fus	frappé	de	l'altération	de	son	visage:	ses	joues	étaient	dévalées	et	livides,	ses	yeux
âpres,	son	teint	pâli	et	brouillé,	son	air	sombre	et	terrible.	L'attrait	qui	m'avait	précédemment	poussé	vers
lui	 cessa;	 au	 lieu	de	 rester	 sur	 son	passage,	 je	 fis	un	mouvement	afin	de	 l'éviter.	 Il	me	 jeta	un	 regard
comme	pour	chercher	à	me	reconnaître,	dirigea	quelques	pas	vers	moi,	puis	se	détourna	et	s'éloigna.	Lui
étais-je	apparu	comme	un	avertissement?	Son	aide	de	camp	me	remarqua;	quand	la	foule	me	couvrait,	cet
aide	de	camp	essayait	de	m'entrevoir	entre	les	personnages	placés	devant	moi,	et	rentraînait	le	consul	de
mon	 côté.	 Ce	 jeu	 continua	 près	 d'un	 quart	 d'heure,	 moi	 toujours	 me	 retirant,	 Napoléon	 me	 suivant
toujours	sans	s'en	douter.	Je	n'ai	jamais	pu	m'expliquer	ce	qui	avait	frappé	l'aide	de	camp.	Me	prenait-il
pour	 un	 homme	 suspect	 qu'il	 n'avait	 jamais	 vu?	 Voulait-il,	 s'il	 savait	 qui	 j'étais,	 forcer	 Bonaparte	 à
s'entretenir	avec	moi?	Quoi	qu'il	en	soit,	Napoléon	passa	dans	un	autre	salon.	Satisfait	d'avoir	rempli	ma
tâche	en	me	présentant	aux	Tuileries,	 je	me	retirai.	À	 la	 joie	que	 j'ai	 toujours	éprouvée	en	sortant	d'un
château,	il	est	évident	que	je	n'étais	pas	fait	pour	y	entrer.

Retourné	à	l'hôtel	de	France,	je	dis	à	plusieurs	de	mes	amis:	«Il	faut	qu'il	y	ait	quelque	chose	d'étrange
que	 nous	 ne	 savons	 pas,	 car	 Bonaparte	 ne	 peut	 être	 changé	 à	 ce	 point,	 à	 moins	 d'être	 malade.»	 M.
Bourrienne	a	su	ma	singulière	prévision,	il	a	seulement	confondu	les	dates;	voici	sa	phrase:	«En	revenant
de	chez	le	premier	consul,	M.	de	Chateaubriand	déclara	à	ses	amis	qu'il	avait	remarqué	chez	le	premier
consul	une	grande	altération	et	quelque	chose	de	sinistre	dans	le	regard.[338]»

Oui,	je	le	remarquai:	une	intelligence	supérieure	n'enfante	pas	le	mal	sans	douleur,	parce	que	ce	n'est	pas
son	fruit	naturel,	et	qu'elle	ne	devait	pas	le	porter.

Le	surlendemain,	21	mars[339],	je	me	levai	de	bonne	heure,	pour	un	souvenir	qui	m'était	triste	et	cher.	M.
de	Montmorin	avait	fait	bâtir	un	hôtel	au	coin	de	la	rue	Plumet,	sur	le	boulevard	neuf	des	Invalides.	Dans
le	jardin	de	cet	hôtel,	vendu	pendant	la	Révolution,	madame	de	Beaumont,	presque	enfant,	avait	planté	un
cyprès,	et	elle	s'était	plu	quelquefois	à	me	le	montrer	en	passant:	c'était	à	ce	cyprès,	dont	je	savais	seul
l'origine	et	l'histoire,	que	j'allais	faire	mes	adieux.	Il	existe	encore,	mais	il	languit	et	s'élève	à	peine	à	la
hauteur	de	la	croisée	sous	laquelle	une	main	qui	s'est	retirée	aimait	à	le	cultiver.	Je	distingue	ce	pauvre
arbre	entre	trois	ou	quatre	autres	de	son	espèce;	il	semble	me	connaître	et	se	réjouir	quand	j'approche;
des	 souffles	 mélancoliques	 inclinent	 un	 peu	 vers	 moi	 sa	 tête	 jaunie,	 et	 il	 murmure	 à	 la	 fenêtre	 de	 la
chambre	 abandonnée:	 intelligences	 mystérieuses	 entre	 nous,	 qui	 cesseront	 quand	 l'un	 ou	 l'autre	 sera
tombé.

Mon	pieux	tribut	payé,	je	descendis	le	boulevard	et	l'esplanade	des	Invalides,	traversai	le	pont	Louis	XVI
et	le	jardin	des	Tuileries,	d'où	je	sortis	près	du	pavillon	Marsan,	à	la	grille	qui	s'ouvre	aujourd'hui	sur	la
rue	de	Rivoli.	Là,	entre	onze	heures	et	midi,	j'entendis	un	homme	et	une	femme	qui	criaient	une	nouvelle
officielle;	 des	 passants	 s'arrêtaient,	 subitement	 pétrifiés	 par	 ces	 mots:	 «Jugement	 de	 la	 commission
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militaire	spéciale	convoquée	à	Vincennes,	qui	condamne	à	la	peine	de	mort	LE	NOMMÉ	LOUIS-ANTOINE-HENRI
DE	BOURBON,	NÉ	LE	2	AOÛT	1772	À	CHANTILLY.»

Ce	cri	tomba	sur	moi	comme	la	foudre;	il	changea	ma	vie,	de	même	qu'il	changea	celle	de	Napoléon.	Je
rentrai	chez	moi;	 je	dis	à	madame	de	Chateaubriand:	«Le	duc	d'Enghien	vient	d'être	fusillé.»	Je	m'assis
devant	une	table,	et	je	me	mis	à	écrire	ma	démission[340].	Madame	de	Chateaubriand	ne	s'y	opposa	point
et	me	vit	écrire	avec	un	grand	courage.	Elle	ne	se	dissimulait	pas	mes	dangers:	on	 faisait	 le	procès	au
général	 Moreau	 et	 à	 Georges	 Cadoudal[341];	 le	 lion	 avait	 goûté	 le	 sang,	 ce	 n'était	 pas	 le	 moment	 de
l'irriter.

M.	Clausel	de	Coussergues[342]	arriva	sur	ces	entrefaites;	il	avait	aussi	entendu	crier	l'arrêt.	Il	me	trouva
la	plume	à	 la	main:	ma	 lettre,	 dont	 il	me	 fit	 supprimer,	 par	pitié	pour	madame	de	Chateaubriand,	 des
phrases	de	colère,	partit;	elle	était	au	ministre	des	relations	extérieures.	Peu	importait	la	rédaction:	mon
opinion	 et	 mon	 crime	 étaient	 dans	 le	 fait	 de	 ma	 démission:	 Bonaparte	 ne	 s'y	 trompa	 pas.	 Madame
Bacciochi	jeta	les	hauts	cris	en	apprenant	ce	qu'elle	appelait	ma	défection;	elle	m'envoya	chercher	et	me
fit	les	plus	vifs	reproches.	M.	de	Fontanes	devint	presque	fou	de	peur	au	premier	moment:	il	me	réputait
fusillé	avec	toutes	les	personnes	qui	m'étaient	attachées[343].	Pendant	plusieurs	jours,	mes	amis	restèrent
dans	la	crainte	de	me	voir	enlever	par	la	police;	ils	se	présentaient	chez	moi	d'heure	en	heure,	et	toujours
en	frémissant,	quand	ils	abordaient	la	loge	du	portier.	M.	Pasquier	vint	m'embrasser	le	lendemain	de	ma
démission,	disant	qu'on	était	heureux	d'avoir	un	ami	tel	que	moi.	Il	demeura	un	temps	assez	considérable
dans	une	honorable	modération,	éloigné	des	places	et	du	pouvoir.

Néanmoins,	ce	mouvement	de	sympathie,	qui	nous	emporte	à	la	louange	d'une	action	généreuse,	s'arrêta.
J'avais	accepté,	en	considération	de	la	religion,	une	place	hors	de	France,	place	que	m'avait	conférée	un
génie	puissant,	vainqueur	de	l'anarchie,	un	chef	sorti	du	principe	populaire,	le	consul	d'une	république,	et
non	 un	 roi	 continuateur	 d'une	 monarchie	 usurpée;	 alors,	 j'étais	 isolé	 dans	 mon	 sentiment,	 parce	 que
j'étais	conséquent	dans	ma	conduite;	 je	me	retirai	quand	 les	conditions	auxquelles	 je	pouvais	souscrire
s'altérèrent;	mais	aussitôt	que	le	héros	se	fut	changé	en	meurtrier,	on	se	précipita	dans	ses	antichambres.
Six	mois	après	le	21	mars,	on	eût	pu	croire	qu'il	n'y	avait	plus	qu'une	opinion	dans	la	haute	société,	sauf
de	méchants	quolibets	que	l'on	se	permettait	à	huis	clos.	Les	personnes	tombées	prétendaient	avoir	été
forcées,	 et	 l'on	ne	 forçait,	 disait-on,	que	ceux	qui	 avaient	un	grand	nom	ou	une	grande	 importance,	 et
chacun,	pour	prouver	son	importance	ou	ses	quartiers,	obtenait	d'être	forcé	à	force	de	sollicitations[344].

Ceux	qui	m'avaient	le	plus	applaudi	s'éloignèrent;	ma	présence	leur	était	un	reproche:	les	gens	prudents
trouvent	de	 l'imprudence	dans	ceux	qui	cèdent	à	 l'honneur.	 Il	y	a	des	temps	où	 l'élévation	de	 l'âme	est
une	véritable	infirmité;	personne	ne	la	comprend;	elle	passe	pour	une	espèce	de	borne	d'esprit,	pour	un
préjugé,	 une	 habitude	 inintelligente	 d'éducation,	 une	 lubie,	 un	 travers	 qui	 vous	 empêche	 de	 juger	 les
choses;	 imbécillité	honorable	peut-être,	dit-on,	mais	 ilotisme	stupide.	Quelle	capacité	peut-on	 trouver	à
n'y	voir	goutte,	à	rester	étranger	à	la	marche	du	siècle,	au	mouvement	des	idées,	à	la	transformation	des
mœurs,	au	progrès	de	la	société?	N'est-ce	pas	une	méprise	déplorable	que	d'attacher	aux	événements	une
importance	 qu'ils	 n'ont	 pas?	Barricadé	 dans	 vos	 étroits	 principes,	 l'esprit	 aussi	 court	 que	 le	 jugement,
vous	êtes	comme	un	homme	logé	sur	le	derrière	d'une	maison,	n'ayant	vue	que	sur	une	petite	cour,	ne	se
doutant	ni	de	ce	qui	se	passe	dans	la	rue,	ni	du	bruit	qu'on	entend	au	dehors.	Voilà	où	vous	réduit	un	peu
d'indépendance,	 objet	 de	 pitié	 que	 vous	 êtes	 pour	 la	 médiocrité:	 quant	 aux	 grands	 esprits	 à	 l'orgueil
affectueux	et	aux	yeux	sublimes,	oculos	sublimes,	leur	dédain	miséricordieux	vous	pardonne,	parce	qu'ils
savent	que	vous	ne	pouvez	pas	entendre.	Je	me	renfonçai	donc	humblement	dans	ma	carrière	littéraire;
pauvre	Pindare	destiné	à	chanter	dans	ma	première	olympique	 l'excellence	de	 l'eau,	 laissant	 le	vin	aux
heureux.

L'amitié	rendit	le	cœur	à	M.	de	Fontanes;	madame	Bacciochi	plaça	sa	bienveillance	entre	la	colère	de	son
frère	et	ma	résolution;	M.	de	Talleyrand,	indifférence	ou	calcul,	garda	ma	démission	plusieurs	jours	avant
d'en	parler:	quand	il	l'annonça	à	Bonaparte,	celui-ci	avait	eu	le	temps	de	réfléchir.	En	recevant	de	ma	part
la	seule	et	directe	marque	de	blâme	d'un	honnête	homme	qui	ne	craignait	pas	de	le	braver,	il	ne	prononça
que	ces	deux	mots:	 «C'est	bon.»	Plus	 tard	 il	 dit	 à	 sa	 sœur:	 «Vous	avez	eu	bien	peur	pour	 votre	ami?»
Longtemps	après,	en	causant	avec	M.	de	Fontanes,	il	lui	avoua	que	ma	démission	était	une	des	choses	qui
l'avait	 le	 plus	 frappé[345].	 M.	 de	 Talleyrand	 me	 fit	 écrire	 une	 lettre	 de	 bureau	 dans	 laquelle	 il	 me
reprochait	gracieusement	d'avoir	privé	son	département	de	mes	talents	et	de	mes	services[346].	Je	rendis
les	 frais	 d'établissement[347],	 et	 tout	 fut	 fini	 en	 apparence.	Mais	 en	 osant	 quitter	 Bonaparte	 je	m'étais
placé	à	son	niveau,	et	il	était	animé	contre	moi	de	toute	sa	forfaiture,	comme	je	l'étais	contre	lui	de	toute
ma	loyauté.	Jusqu'à	sa	chute,	il	a	tenu	le	glaive	suspendu	sur	ma	tête;	il	revenait	quelquefois	à	moi	par	un
penchant	naturel	et	cherchait	à	me	noyer	dans	ses	fatales	prospérités;	quelquefois	j'inclinais	vers	lui	par
l'admiration	 qu'il	 m'inspirait,	 par	 l'idée	 que	 j'assistais	 à	 une	 transformation	 sociale,	 non	 à	 un	 simple
changement	 de	 dynastie:	 mais,	 antipathiques	 sous	 beaucoup	 de	 rapports,	 nos	 deux	 natures
reparaissaient,	et	s'il	m'eût	fait	fusiller	volontiers,	en	le	tuant,	je	n'aurais	pas	senti	beaucoup	de	peine.

La	mort	fait	ou	défait	un	grand	homme;	elle	l'arrête	au	pas	qu'il	allait	descendre,	ou	au	degré	qu'il	allait
monter:	c'est	une	destinée	accomplie	ou	manquée;	dans	le	premier	cas,	on	en	est	à	l'examen	de	ce	qu'elle
a	été;	dans	le	second,	aux	conjectures	de	ce	qu'elle	aurait	pu	devenir.

Si	j'avais	rempli	un	devoir	dans	des	vues	lointaines	d'ambition,	je	me	serais	trompé.	Charles	X	n'a	appris
qu'à	Prague	ce	que	j'avais	fait	en	1804:	il	revenait	de	la	monarchie.	«Chateaubriand,	me	dit-il,	au	château
de	Hradschin,	vous	aviez	servi	Bonaparte?—Oui,	sire.—Vous	avez	donné	votre	démission	à	la	mort	de	M.
le	duc	d'Enghien?—Oui,	sire.»	Le	malheur	 instruit	ou	rend	 la	mémoire.	 Je	vous	ai	raconté	qu'un	 jour,	à
Londres,	réfugié	avec	M.	de	Fontanes	dans	une	allée	pendant	une	averse,	M.	le	duc	de	Bourbon	se	vint
cacher	 sous	 le	même	 abri:	 en	 France,	 son	 vaillant	 père	 et	 lui,	 qui	 remerciaient	 si	 poliment	 quiconque
écrivait	 l'oraison	funèbre	de	M.	 le	duc	d'Enghien,	ne	m'ont	pas	adressé	un	souvenir:	 ils	 ignoraient	sans
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doute	aussi	ma	conduite;	il	est	vrai	que	je	ne	leur	en	ai	jamais	parlé.(Retour	à	la	table	des	matières.)

LIVRE	III[348]
Mort	du	duc	d'Enghien.	—	Année	de	ma	vie	1804.	—	Le	général	Hulin.	—	Le	duc	de	Rovigo.	—
M.	de	Talleyrand.	—	Part	de	chacun.	—	Bonaparte,	 son	sophisme	et	 ses	 remords.	—	Ce	qu'il
faut	conclure	de	tout	ce	récit.	—	Inimitiés	enfantées	par	la	mort	du	duc	d'Enghien.	—	Un	article
du	Mercure.	—	Changement	dans	la	vie	de	Bonaparte.	—	Abandon	de	Chantilly.

Comme	aux	oiseaux	voyageurs,	il	me	prend	au	mois	d'octobre	une	inquiétude	qui	m'obligerait	à	changer
de	climat,	si	j'avais	encore	la	puissance	des	ailes	et	la	légèreté	des	heures:	les	nuages	qui	volent	à	travers
le	ciel	me	donnent	envie	de	fuir.	Afin	de	tromper	cet	instinct,	je	suis	accouru	à	Chantilly.	J'ai	erré	sur	la
pelouse,	 où	 de	 vieux	 gardes	 se	 traînent	 à	 l'orée	 des	 bois.	Quelques	 corneilles,	 volant	 devant	moi,	 par-
dessus	des	genêts,	des	taillis,	des	clairières,	m'ont	conduit	aux	étangs	de	Commelle.	La	mort	a	soufflé	sur
les	amis	qui	m'accompagnèrent	jadis	au	château	de	la	reine	Blanche:	les	sites	de	ces	solitudes	n'ont	été
qu'un	horizon	triste,	entr'ouvert	un	moment	du	côté	de	mon	passé.	Aux	jours	de	René,	j'aurais	trouvé	des
mystères	de	la	vie	dans	le	ruisseau	de	la	Thève:	il	dérobe	sa	course	parmi	des	prêles	et	des	mousses;	des
roseaux	 le	 voilent;	 il	meurt	 dans	 ces	 étangs	 qu'alimente	 sa	 jeunesse,	 sans	 cesse	 expirante,	 sans	 cesse
renouvelée:	 ces	 ondes	 me	 charmaient	 quand	 je	 portais	 en	 moi	 le	 désert	 avec	 les	 fantômes	 qui	 me
souriaient,	malgré	leur	mélancolie,	et	que	je	parais	de	fleurs.

Revenant	 le	 long	des	haies	 à	peine	 tracées,	 la	 pluie	m'a	 surpris;	 je	me	 suis	 réfugié	 sous	un	hêtre:	 ses
dernières	feuilles	tombaient	comme	mes	années;	sa	cime	se	dépouillait	comme	ma	tête;	il	était	marqué	au
tronc	d'un	cercle	rouge,	pour	être	abattu	comme	moi.	Rentré	à	mon	auberge,	avec	une	moisson	de	plantes
d'automne	 et	 dans	 des	 dispositions	 peu	 propres	 à	 la	 joie,	 je	 vous	 raconterai	 la	 mort	 de	 M.	 le	 duc
d'Enghien,	à	la	vue	des	ruines	de	Chantilly.

Cette	mort,	dans	le	premier	moment,	glaça	d'effroi	tous	les	cœurs;	on	appréhenda	le	revenir	du	règne	de
Robespierre.	Paris	crut	 revoir	un	de	ces	 jours	qu'on	ne	voit	qu'une	 fois,	 le	 jour	de	 l'exécution	de	Louis
XVI.	 Les	 serviteurs,	 les	 amis,	 les	 parents	 de	 Bonaparte	 étaient	 consternés.	 À	 l'étranger,	 si	 le	 langage
diplomatique	 étouffa	 subitement	 la	 sensation	 populaire,	 elle	 n'en	 remua	 pas	moins	 les	 entrailles	 de	 la
foule.	Dans	la	famille	exilée	des	Bourbons,	 le	coup	pénétra	d'outre	en	outre:	Louis	XVIII	renvoya	au	roi
d'Espagne	l'ordre	de	la	Toison-d'Or,	dont	Bonaparte	venait	d'être	décoré;	le	renvoi	était	accompagné	de
cette	lettre,	qui	fait	honneur	à	l'âme	royale:

«Monsieur	et	cher	cousin,	il	ne	peut	y	avoir	rien	de	commun	entre	moi	et	le	grand	criminel	que	l'audace
et	 la	 fortune	ont	placé	sur	un	trône	qu'il	a	eu	 la	barbarie	de	souiller	du	sang	pur	d'un	Bourbon,	 le	duc
d'Enghien.	 La	 religion	 peut	 m'engager	 à	 pardonner	 à	 un	 assassin;	 mais	 le	 tyran	 de	 mon	 peuple	 doit
toujours	être	mon	ennemi.	La	Providence,	par	des	motifs	 inexplicables,	peut	me	condamner	à	 finir	mes
jours	en	exil;	mais	 jamais	ni	mes	contemporains	ni	 la	postérité	ne	pourront	dire	que,	dans	 le	 temps	de
l'adversité,	je	me	sois	montré	indigne	d'occuper,	jusqu'au	dernier	soupir,	le	trône	de	mes	ancêtres.»

Il	ne	faut	point	oublier	un	autre	nom,	qui	s'associe	au	nom	du	duc	d'Enghien:	Gustave-Adolphe,	le	détrôné
et	 le	 banni[349],	 fut	 le	 seul	 des	 rois	 alors	 régnants	 qui	 osa	 élever	 la	 voix	 pour	 sauver	 le	 jeune	 prince
français.	Il	fit	partir	de	Carlsruhe	un	aide	de	camp	porteur	d'une	lettre	à	Bonaparte;	la	lettre	arriva	trop
tard:	le	dernier	des	Condé	n'existait	plus.	Gustave-Adolphe	renvoya	au	roi	de	Prusse	le	cordon	de	l'Aigle-
Noir,	comme	Louis	XVIII	avait	renvoyé	la	Toison-d'Or	au	roi	d'Espagne.	Gustave	déclarait	à	l'héritier	du
grand	Frédéric	que,	«d'après	les	lois	de	la	chevalerie,	il	ne	pouvait	pas	consentir	à	être	le	frère	d'armes
de	l'assassin	du	duc	d'Enghien.»	(Bonaparte	avait	l'Aigle-Noir.)	Il	y	a	je	ne	sais	quelle	dérision	amère	dans
ces	souvenirs	presque	insensés	de	chevalerie,	éteints	partout,	excepté	au	cœur	d'un	roi	malheureux	pour
un	 ami	 assassiné;	 nobles	 sympathies	 de	 l'infortune,	 qui	 vivent	 à	 l'écart	 sans	 être	 comprises,	 dans	 un
monde	ignoré	des	hommes!

Hélas!	nous	avions	passé	à	travers	trop	de	despotismes	différents,	nos	caractères,	domptés	par	une	suite
de	maux	 et	 d'oppressions,	 n'avaient	 plus	 assez	 d'énergie	 pour	 qu'à	 propos	 de	 la	mort	 du	 jeune	Condé
notre	douleur	portât	longtemps	le	crêpe:	peu	à	peu	les	larmes	se	tarirent;	la	peur	déborda	en	félicitations
sur	les	dangers	auxquels	le	premier	consul	venait	d'échapper;	elle	pleurait	de	reconnaissance	d'avoir	été
sauvée	 par	 une	 si	 sainte	 immolation.	 Néron,	 sous	 la	 dictée	 de	 Sénèque,	 écrivit	 au	 sénat	 une	 lettre
apologétique	 du	 meurtre	 d'Agrippine;	 les	 sénateurs,	 transportés,	 comblèrent	 de	 bénédictions	 le	 fils
magnanime	 qui	 n'avait	 pas	 craint	 de	 s'arracher	 le	 cœur	 par	 un	 parricide	 tant	 salutaire!	 La	 société
retourna	 vite	 à	 ses	 plaisirs;	 elle	 avait	 frayeur	 de	 son	 deuil:	 après	 la	 Terreur,	 les	 victimes	 épargnées
dansaient,	 s'efforçaient	de	paraître	heureuses,	et,	craignant	d'être	soupçonnées	coupables	de	mémoire,
elles	avaient	la	même	gaieté	qu'en	allant	à	l'échafaud.

Ce	ne	fut	pas	de	but	en	blanc	et	sans	précaution	que	l'on	arrêta	le	duc	d'Enghien;	Bonaparte	s'était	fait
rendre	compte	du	nombre	des	Bourbons	en	Europe.	Dans	un	conseil	où	furent	appelés	MM.	de	Talleyrand
et	Fouché,	on	reconnut	que	le	duc	d'Angoulême	était	à	Varsovie	avec	Louis	XVIII;	le	comte	d'Artois	et	le
duc	 de	 Berry	 à	 Londres,	 avec	 les	 princes	 de	 Condé	 et	 de	 Bourbon.	 Le	 plus	 jeune	 des	 Condé	 était	 à
Ettenheim,	dans	le	duché	de	Bade.	Il	se	trouva	que	MM.	Taylor	et	Drake,	agents	anglais,	avaient	noué	des
intrigues	 de	 ce	 côté.	 Le	 duc	 de	 Bourbon,	 le	 16	 juin	 1803,	 mit	 en	 garde	 son	 petit-fils[350]	 contre	 une
arrestation	 possible,	 par	 un	 billet	 à	 lui	 adressé	 de	 Londres	 et	 que	 l'on	 conserve[351].	 Bonaparte	 appela
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auprès	de	lui	les	deux	consuls	ses	collègues:	il	fit	d'abord	d'amers	reproches	à	M.	Réal[352]	de	l'avoir	laissé
ignorer	 ce	 qu'on	 projetait	 contre	 lui.	 Il	 écouta	 patiemment	 les	 objections:	 ce	 fut	 Cambacérès[353]	 qui
s'exprima	avec	 le	plus	de	vigueur.	Bonaparte	 l'en	remercia	et	passa	outre.	C'est	ce	que	 j'ai	vu	dans	 les
Mémoires	 de	 Cambacérès,	 qu'un	 de	 ses	 neveux,	 M.	 de	 Cambacérès,	 pair	 de	 France,	 m'a	 permis	 de
consulter,	avec	une	obligeance	dont	je	conserve	un	souvenir	reconnaissant.	La	bombe	lancée	ne	revient
pas;	 elle	 va	 où	 le	 génie	 l'envoie,	 et	 tombe.	 Pour	 exécuter	 les	 ordres	 de	 Bonaparte,	 il	 fallait	 violer	 le
territoire	 de	 l'Allemagne,	 et	 le	 territoire	 fut	 immédiatement	 violé.	 Le	 duc	 d'Enghien	 fut	 arrêté	 à
Ettenheim.	On	 ne	 trouva	 auprès	 de	 lui,	 au	 lieu	 du	 général	 Dumouriez,	 que	 le	marquis	 de	 Thumery	 et
quelques	 autres	 émigrés	 de	 peu	 de	 renom:	 cela	 aurait	 dû	 avertir	 de	 la	méprise.	 Le	 duc	 d'Enghien	 est
conduit	à	Strasbourg.	Le	commencement	de	la	catastrophe	de	Vincennes	nous	a	été	raconté	par	le	prince
même:	 il	 a	 laissé	un	petit	 journal	de	 route	d'Ettenheim	à	Strasbourg:	 le	héros	de	 la	 tragédie	 vient	 sur
l'avant-scène	prononcer	ce	prologue:

JOURNAL	DU	DUC	D'ENGHIEN.

«Le	jeudi	15	mars,	à	Ettenheim,	ma	maison	cernée,	dit	le	prince,	par	un	détachement	de	dragons	et	des
piquets	 de	 gendarmerie,	 total,	 deux	 cents	 hommes	 environ,	 deux	 généraux,	 le	 colonel	 des	 dragons,	 le
colonel	Charlot	de	la	gendarmerie	de	Strasbourg,	à	cinq	heures	(du	matin).	À	cinq	heures	et	demie,	 les
portes	enfoncées,	emmené	au	Moulin,	près	la	Tuilerie.	Mes	papiers	enlevés,	cachetés.	Conduit	dans	une
charrette,	entre	deux	haies	de	 fusiliers,	 jusqu'au	Rhin.	Embarqué	pour	Rhisnau.	Débarqué	et	marché	à
pied	jusqu'à	Pfortsheim.	Déjeuné	à	l'auberge.	Monté	en	voiture	avec	le	colonel	Charlot,	le	maréchal	des
logis	 de	 la	 gendarmerie,	 un	 gendarme	 sur	 le	 siège	 et	 Grunstein.	 Arrivé	 à	 Strasbourg,	 chez	 le	 colonel
Charlot,	 vers	 cinq	heures	 et	 demie.	 Transféré	 une	demi-heure	 après,	 dans	 un	 fiacre,	 à	 la	 citadelle.......
..........................	Dimanche	18,	on	vient	m'enlever	à	une	heure	et	demie	du	matin.	On	ne	me	laisse	que	le
temps	de	m'habiller.	J'embrasse	mes	malheureux	compagnons,	mes	gens.	Je	pars	seul	avec	deux	officiers
de	gendarmerie	et	deux	gendarmes.	Le	colonel	Charlot	m'a	annoncé	que	nous	allons	chez	le	général	de
division,	qui	a	reçu	des	ordres	de	Paris.	Au	lieu	de	cela,	je	trouve	une	voiture	avec	six	chevaux	de	poste
sur	la	place	de	l'Église.	Le	lieutenant	Petermann	y	monte	à	côté	de	moi,	le	maréchal	des	logis	Blitersdorff
sur	le	siège,	deux	gendarmes	en	dedans,	l'autre	en	dehors.»

Ici	le	naufragé,	prêt	à	s'engloutir,	interrompt	son	journal	de	bord.

Arrivée	vers	 les	quatre	heures	du	soir	à	 l'une	des	barrières	de	 la	capitale,	où	vient	aboutir	 la	 route	de
Strasbourg,	la	voiture,	au	lieu	d'entrer	dans	Paris,	suivit	le	boulevard	extérieur	et	s'arrêta	au	château	de
Vincennes.	Le	prince,	descendu	de	la	voiture	dans	la	cour	intérieure,	est	conduit	dans	une	chambre	de	la
forteresse,	on	l'y	enferme	et	il	s'endort.	À	mesure	que	le	prince	approchait	de	Paris,	Bonaparte	affectait
un	 calme	 qui	 n'était	 pas	 naturel.	 Le	 18	 mars,	 il	 partit	 pour	 la	 Malmaison;	 c'était	 le	 dimanche	 des
Rameaux.	Madame	Bonaparte,	qui,	comme	toute	sa	famille,	était	 instruite	de	l'arrestation	du	prince,	 lui
parla	 de	 cette	 arrestation.	 Bonaparte	 lui	 répondit:	 «Tu	 n'entends	 rien	 à	 la	 politique.»	 Le	 colonel
Savary[354]	était	devenu	un	des	habitués	de	Bonaparte.	Pourquoi?	parce	qu'il	avait	vu	 le	premier	consul
pleurer	à	Marengo.	Les	hommes	à	part	doivent	se	défier	de	leurs	larmes,	qui	les	mettent	sous	le	joug	des
hommes	vulgaires.	Les	larmes	sont	une	de	ces	faiblesses	par	lesquelles	un	témoin	peut	se	rendre	maître
des	résolutions	d'un	grand	homme.

On	assure	que	 le	premier	consul	 fit	 rédiger	 tous	 les	ordres	pour	Vincennes.	 Il	 était	dit	dans	un	de	ces
ordres	que	 si	 la	 condamnation	prévue	était	 une	 condamnation	à	mort,	 elle	 devait	 être	 exécutée	 sur-le-
champ.

Je	 crois	 à	 cette	 version,	 bien	 que	 je	 ne	 puisse	 l'attester,	 puisque	 ces	 ordres	 manquent.	 Madame	 de
Rémusat[355],	qui,	dans	 la	 soirée	du	20	mars,	 jouait	aux	échecs	à	 la	Malmaison	avec	 le	premier	consul,
l'entendit	murmurer	quelques	vers	sur	 la	clémence	d'Auguste;	elle	crut	que	Bonaparte	revenait	à	 lui	et
que	 le	 prince	 était	 sauvé[356].	 Non,	 le	 destin	 avait	 prononcé	 son	 oracle.	 Lorsque	 Savary	 reparut	 à	 la
Malmaison,	madame	Bonaparte	devina	tout	 le	malheur.	Le	premier	consul	s'était	enfermé	seul	pendant
plusieurs	heures.	Et	puis	le	vent	souffla,	et	tout	fut	fini.

COMMISSION	MILITAIRE	NOMMÉE.

Un	ordre	de	Bonaparte,	du	29	ventôse	an	XII[357]	avait	arrêté	qu'une	commission	militaire,	composée	de
sept	membres	nommés	par	le	général	gouverneur	de	Paris	(Murat),	se	réunirait	à	Vincennes	pour	juger	le
ci-devant	duc	d'Enghien,	prévenu	d'avoir	porté	les	armes	contre	la	République,	etc.

En	 exécution	 de	 cet	 arrêté,	 le	 même	 jour,	 29	 ventôse,	 Joachim	 Murat	 nomma,	 pour	 former	 ladite
commission,	les	sept	militaires,	à	savoir:

Le	général	Hulin,	commandant	les	grenadiers	à	pied	de	la	garde	des	consuls,	président;

Le	colonel	Guitton,	commandant	le	1er	régiment	des	cuirassiers;

Le	colonel	Bazancourt,	commandant	le	4e	régiment	d'infanterie	légère;

Le	colonel	Ravier,	commandant	le	18e	régiment	d'infanterie	de	ligne;

Le	colonel	Barrois,	commandant	le	96e	régiment	d'infanterie	de	ligne;

Le	colonel	Rabbe,	commandant	le	2e	régiment	de	la	garde	municipale	de	Paris;
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Le	 citoyen	 Dautancourt,	 major	 de	 la	 gendarmerie	 d'élite,	 qui	 remplira	 les	 fonctions	 de	 capitaine-
rapporteur.

INTERROGATOIRE	DU	CAPITAINE-RAPPORTEUR.

Le	 capitaine	 Dautancourt,	 le	 chef	 d'escadron	 Jacquin,	 de	 la	 légion	 d'élite,	 deux	 gendarmes	 à	 pied	 du
même	corps,	Lerva,	Tharsis,	et	le	citoyen	Noirot,	lieutenant	au	même	corps,	se	rendent	à	la	chambre	du
duc	 d'Enghien;	 ils	 le	 réveillent:	 il	 n'avait	 plus	 que	 quatre	 heures	 à	 attendre	 avant	 de	 retourner	 à	 son
sommeil.	Le	capitaine-rapporteur,	assisté	de	Molin,	capitaine	au	18e	 régiment,	greffier,	 choisi	par	 ledit
rapporteur,	interroge	le	prince.

À	lui	demandé	ses	nom,	prénoms,	âge	et	lieu	de	naissance?

A	répondu	se	nommer	Louis-Antoine-Henri	de	Bourbon,	duc	d'Enghien,	né	le	2	août	1772,	à	Chantilly.

À	lui	demandé	où	il	a	résidé	depuis	sa	sortie	de	France?

A	répondu	qu'après	avoir	suivi	ses	parents,	le	corps	de	Condé	s'étant	formé,	il	avait	fait	toute	la	guerre,	et
qu'avant	cela	il	avait	fait	la	campagne	de	1792,	en	Brabant,	avec	le	corps	de	Bourbon.

À	 lui	 demandé	 s'il	 n'était	 point	 passé	 en	 Angleterre,	 et	 si	 cette	 puissance	 lui	 accorde	 toujours	 un
traitement?

A	répondu	n'y	être	jamais	allé;	que	l'Angleterre	lui	accorde	toujours	un	traitement,	et	qu'il	n'a	que	cela
pour	vivre.

À	lui	demandé	quel	grade	il	occupait	dans	l'armée	de	Condé?

A	répondu:	commandant	de	 l'avant-garde	en	1796,	avant	cette	campagne	comme	volontaire	au	quartier
général	de	son	grand-père,	et	toujours,	depuis	1796,	comme	commandant	de	l'avant-garde.

À	lui	demandé	s'il	connaissait	le	général	Pichegru,	s'il	a	eu	des	relations	avec	lui?

A	répondu:	Je	ne	l'ai,	je	crois,	jamais	vu.	Je	n'ai	point	eu	de	relations	avec	lui.	Je	sais	qu'il	a	désiré	me	voir.
Je	me	loue	de	ne	l'avoir	point	connu,	d'après	les	vils	moyens	dont	on	dit	qu'il	a	voulu	se	servir,	s'ils	sont
vrais.

À	lui	demandé	s'il	connaît	l'ex-général	Dumouriez,	et	s'il	a	des	relations	avec	lui?

A	répondu:	Pas	davantage.

De	 quoi	 a	 été	 dressé	 le	 présent	 qui	 a	 été	 signé	 par	 le	 duc	 d'Enghien,	 le	 chef	 d'escadron	 Jacquin,	 le
lieutenant	Noirot,	les	deux	gendarmes	et	le	capitaine-rapporteur.

Avant	de	signer	le	présent	procès-verbal,	le	duc	d'Enghien	a	dit:	«Je	fais	avec	instance	la	demande	d'avoir
une	audience	particulière	du	premier	consul.	Mon	nom,	mon	rang,	ma	façon	de	penser	et	l'horreur	de	ma
situation	me	font	espérer	qu'il	ne	se	refusera	pas	à	ma	demande.»

SÉANCE	ET	JUGEMENT	DE	LA	COMMISSION	MILITAIRE.

À	deux	heures	du	matin,	21	mars,	le	duc	d'Enghien	fut	amené	dans	la	salle	où	siégeait	la	commission	et
répéta	ce	qu'il	 avait	dit	dans	 l'interrogatoire	du	capitaine-rapporteur.	 Il	persista	dans	 sa	déclaration:	 il
ajouta	 qu'il	 était	 prêt	 à	 faire	 la	 guerre,	 et	 qu'il	 désirait	 avoir	 du	 service	 dans	 la	 nouvelle	 guerre	 de
l'Angleterre	 contre	 la	 France.	 «Lui	 ayant	 été	 demandé	 s'il	 avait	 quelque	 chose	 à	 présenter	 dans	 ses
moyens	de	défense,	a	répondu	n'avoir	rien	à	dire	de	plus.

«Le	 président	 fait	 retirer	 l'accusé;	 le	 conseil	 délibérant	 à	 huis	 clos,	 le	 président	 recueille	 les	 voix,	 en
commençant	par	le	plus	jeune	en	grade;	ensuite,	ayant	émis	son	opinion	le	dernier,	l'unanimité	des	voix	a
déclaré	 le	 duc	 d'Enghien	 coupable,	 et	 lui	 a	 appliqué	 l'article....	 de	 la	 loi	 du...	 ainsi	 conçu......	 et	 en
conséquence	l'a	condamné	à	la	peine	de	mort.	Ordonne	que	le	présent	jugement	sera	exécuté	de	suite	à	la
diligence	du	capitaine-rapporteur,	après	en	avoir	donné	lecture	au	condamné,	en	présence	des	différents
détachements	des	corps	de	la	garnison.

«Fait,	clos	et	jugé	sans	désemparer	à	Vincennes	les	jour,	mois	et	an	que	dessus	et	avons	signé.»

La	 fosse	 étant	 faite,	 remplie	 et	 close,	 dix	 ans	 d'oubli,	 de	 consentement	 général	 et	 de	 gloire	 inouïe
s'assirent	dessus;	l'herbe	poussa	au	bruit	des	salves	qui	annonçaient	des	victoires,	aux	illuminations	qui
éclairaient	le	sacre	pontifical,	le	mariage	de	la	fille	des	Césars	ou	la	naissance	du	roi	de	Rome.	Seulement
de	 rares	 affligés	 rôdaient	 dans	 le	 bois,	 aventurant	 un	 regard	 furtif	 au	 bas	 du	 fossé	 vers	 l'endroit
lamentable,	 tandis	 que	 quelques	 prisonniers	 l'apercevaient	 du	 haut	 du	 donjon	 qui	 les	 renfermait.	 La
Restauration	vint:	la	terre	de	la	tombe	fut	remuée	et	avec	elle	les	consciences;	chacun	alors	crut	devoir
s'expliquer.

M.	Dupin	aîné	publia	sa	discussion;	M.	Hulin,	président	de	 la	commission	militaire,	parla;	M.	 le	duc	de
Rovigo	entra	dans	la	controverse	en	accusant	M.	de	Talleyrand;	un	tiers	répondit	pour	M.	de	Talleyrand,
et	Napoléon	éleva	sa	grande	voix	sur	le	rocher	de	Sainte-Hélène.



Il	faut	reproduire	et	étudier	ces	documents,	pour	assigner	à	chacun	la	part	qui	lui	revient	et	la	place	qu'il
doit	occuper	dans	ce	drame.	Il	est	nuit,	et	nous	sommes	à	Chantilly;	il	était	nuit	quand	le	duc	d'Enghien
était	à	Vincennes.

Lorsque	M.	Dupin[358]	publia	sa	brochure,	il	me	l'envoya	avec	cette	lettre:

Paris,	ce	10	novembre	1823.

Monsieur	le	vicomte,

«Veuillez	agréer	un	exemplaire	de	ma	publication	relative	à	l'assassinat	du	duc	d'Enghien.

«Il	y	a	longtemps	qu'elle	eût	paru,	si	je	n'avais	voulu,	avant	tout,	respecter	la	volonté	de	monseigneur	le
duc	 de	 Bourbon,	 qui,	 ayant	 eu	 connaissance	 de	mon	 travail,	m'avait	 fait	 exprimer	 son	 désir	 que	 cette
déplorable	affaire	ne	fût	point	exhumée.

«Mais	 la	 Providence	 ayant	 permis	 que	 d'autres	 prissent	 l'initiative,	 il	 est	 devenu	 nécessaire	 de	 faire
connaître	la	vérité,	et,	après	m'être	assuré	qu'on	ne	persistait	plus	à	me	faire	garder	le	silence,	j'ai	parlé
avec	franchise	et	sincérité.

«J'ai	l'honneur	d'être	avec	un	profond	respect,
«Monsieur	le	vicomte,
«De	Votre	Excellence	le	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,

«Dupin.»

M.	Dupin,	que	je	félicitai	et	remerciai,	révèle	dans	sa	lettre	d'envoi	un	trait	ignoré	et	touchant	des	nobles
et	miséricordieuses	vertus	du	père	de	la	victime.	M.	Dupin	commence	ainsi	sa	brochure:

«La	mort	de	l'infortuné	duc	d'Enghien	est	un	des	événements	qui	ont	le	plus	affligé	la	nation	française:	il
a	déshonoré	le	gouvernement	consulaire.

«Un	jeune	prince,	à	la	fleur	de	l'âge,	surpris	par	trahison	sur	un	sol	étranger,	où	il	dormait	en	paix	sous	la
protection	du	droit	des	gens;	entraîné	violemment	vers	la	France;	traduit	devant	de	prétendus	juges	qui,
en	aucun	cas,	ne	pouvaient	être	les	siens;	accusé	de	crimes	imaginaires;	privé	du	secours	d'un	défenseur;
interrogé	et	condamné	à	huis	clos;	mis	à	mort	de	nuit	dans	les	fossés	du	château	fort	qui	servait	de	prison
d'État;	tant	de	vertus	méconnues,	de	si	chères	espérances	détruites,	feront	à	jamais	de	cette	catastrophe
un	des	actes	les	plus	révoltants	auxquels	ait	pu	s'abandonner	un	gouvernement	absolu!

«Si	aucune	forme	n'a	été	respectée;	si	les	juges	étaient	incompétents;	s'ils	n'ont	pas	même	pris	la	peine
de	 relater	 dans	 leur	 arrêt	 la	 date	 et	 le	 texte	 des	 lois	 sur	 lesquelles	 ils	 prétendaient	 appuyer	 cette
condamnation;	si	le	malheureux	duc	d'Enghien	a	été	fusillé	en	vertu	d'une	sentence	signée	en	blanc...	et
qui	 n'a	 été	 régularisée	 qu'après	 coup!	 alors	 ce	 n'est	 plus	 seulement	 l'innocente	 victime	 d'une	 erreur
judiciaire;	la	chose	reste	avec	son	véritable	nom:	c'est	un	odieux	assassinat.»

Cet	éloquent	exorde	conduit	M.	Dupin	à	l'examen	des	pièces:	il	montre	d'abord	l'illégalité	de	l'arrestation:
le	duc	d'Enghien	n'a	point	été	arrêté	en	France;	il	n'était	point	prisonnier	de	guerre,	puisqu'il	n'avait	pas
été	 pris	 les	 armes	 à	 la	 main;	 il	 n'était	 pas	 prisonnier	 à	 titre	 civil,	 car	 l'extradition	 n'avait	 pas	 été
demandée;	c'était	un	emparement	violent	de	la	personne,	comparable	aux	captures	que	font	les	pirates	de
Tunis	et	d'Alger,	une	course	de	voleurs,	incursio	latronum.

Le	 jurisconsulte	 passe	 à	 l'incompétence	 de	 la	 commission	 militaire:	 la	 connaissance	 de	 prétendus
complots	tramés	contre	l'État	n'a	jamais	été	attribuée	aux	commissions	militaires.

Vient	après	cela	l'examen	du	jugement.

«L'interrogatoire	(c'est	M.	Dupin	qui	continue	de	parler)	a	lieu	le	29	ventôse	à	minuit.	Le	30	ventôse,	à
deux	heures	du	matin,	le	duc	d'Enghien	est	introduit	devant	la	commission	militaire.

«Sur	la	minute	du	jugement	on	lit:	Aujourd'hui,	le	30	ventôse	an	XII	de	la	République,	à	deux	heures	du
matin:	ces	mots,	deux	heures	du	matin,	qui	n'y	ont	été	mis	que	parce	qu'en	effet	 il	était	cette	heure-là,
sont	effacés	sur	la	minute,	sans	avoir	été	remplacés	par	d'autre	indication.

«Pas	un	seul	témoin	n'a	été	ni	entendu	ni	produit	contre	l'accusé.

«L'accusé	est	déclaré	coupable!	Coupable	de	quoi?	Le	jugement	ne	le	dit	pas.

«Tout	jugement	qui	prononce	une	peine	doit	contenir	la	citation	de	la	loi	en	vertu	de	laquelle	la	peine	est
appliquée.

«Eh	bien,	 ici,	aucune	de	ces	 formes	n'a	été	remplie:	aucune	mention	n'atteste	au	procès-verbal	que	 les
commissaires	aient	eu	sous	les	yeux	un	exemplaire	de	la	loi;	rien	ne	constate	que	le	président	en	ait	lu	le
texte	 avant	 de	 l'appliquer.	 Loin	 de	 là,	 le	 jugement,	 dans	 sa	 forme	 matérielle,	 offre	 la	 preuve	 que	 les
commissaires	ont	condamné	sans	savoir	ni	la	date	ni	la	teneur	de	la	loi;	car	ils	ont	laissé	en	blanc,	dans	la
minute	de	 la	sentence,	et	 la	date	de	 la	 loi	et	 le	numéro	de	 l'article,	et	 la	place	destinée	à	recevoir	son
texte.	Et	cependant	c'est	sur	la	minute	d'une	sentence	constituée	dans	cet	état	d'imperfection	que	le	plus
noble	sang	a	été	versé	par	des	bourreaux!
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«La	délibération	doit	être	secrète;	mais	la	prononciation	du	jugement	doit	être	publique;	c'est	encore	la
loi	qui	nous	le	dit.	Or,	le	jugement	du	30	ventôse	dit	bien:	Le	conseil	délibérant	à	huis	clos;	mais	on	n'y
trouve	 pas	 la	 mention	 que	 l'on	 ait	 rouvert	 les	 portes,	 on	 n'y	 voit	 pas	 exprimé	 que	 le	 résultat	 de	 la
délibération	ait	été	prononcé	en	séance	publique.	Il	le	dirait,	y	pourrait-on	croire?	Une	séance	publique,	à
deux	heures	du	matin,	dans	le	donjon	de	Vincennes,	lorsque	toutes	les	issues	du	château	étaient	gardées
par	des	gendarmes	d'élite!	Mais,	enfin,	on	n'a	pas	même	pris	la	précaution	de	recourir	au	mensonge;	le
jugement	est	muet	sur	ce	point.

«Ce	jugement	est	signé	par	le	président	et	les	six	autres	commissaires,	y	compris	le	rapporteur,	mais	il
est	 à	 remarquer	 que	 la	 minute	 n'est	 pas	 signée	 par	 le	 greffier,	 dont	 le	 concours,	 cependant,	 était
nécessaire	pour	lui	donner	authenticité.

«La	sentence	est	terminée	par	cette	terrible	formule:	sera	exécuté	DE	SUITE,	à	la	diligence	du	capitaine-
rapporteur.

«DE	 SUITE!	 mots	 désespérants	 qui	 sont	 l'ouvrage	 des	 juges!	 DE	 SUITE!	 Et	 une	 loi	 expresse,	 celle	 du	 15
brumaire	an	VI,	accordait	le	recours	en	révision	contre	tout	jugement	militaire!»

M.	Dupin,	passant	à	l'exécution,	continue	ainsi:

«Interrogé	 de	 nuit,	 jugé	 de	 nuit,	 le	 duc	 d'Enghien	 a	 été	 tué	 de	 nuit.	 Cet	 horrible	 sacrifice	 devait	 se	
consommer	dans	l'ombre,	afin	qu'il	fût	dit	que	toutes	les	lois	avaient	été	violées,	toutes,	même	celles	qui
prescrivaient	la	publicité	de	l'exécution.»

Le	jurisconsulte	vient	aux	irrégularités	dans	l'instruction:	«L'article	19	de	la	loi	du	13	brumaire	an	V	porte
qu'après	avoir	clos	l'interrogatoire,	le	rapporteur	dira	au	prévenu	de	faire	choix	d'un	ami	pour	défenseur.
—Le	prévenu	aura	la	faculté	de	choisir	ce	défenseur	dans	toutes	les	classes	de	citoyens	présents	sur	les
lieux;	s'il	déclare	qu'il	ne	peut	faire	ce	choix,	le	rapporteur	le	fera	pour	lui.

«Ah!	sans	doute	le	prince	n'avait	point	d'amis[359]	parmi	ceux	qui	l'entouraient;	la	cruelle	déclaration	lui
en	fut	faite	par	un	des	fauteurs	de	cette	horrible	scène!...	Hélas!	que	n'étions-nous	présents!	que	ne	fut-il
permis	au	prince	de	faire	un	appel	au	barreau	de	Paris!	Là,	 il	eût	trouvé	des	amis	de	son	malheur,	des
défenseurs	de	son	 infortune.	C'est	en	vue	de	rendre	ce	 jugement	présentable	aux	yeux	du	public	qu'on
paraît	avoir	préparé	plus	à	loisir	une	nouvelle	rédaction.	La	substitution	tardive	d'une	seconde	rédaction,
en	apparence	plus	régulière	que	la	première	(bien	qu'également	injuste),	n'ôte	rien	à	l'odieux	d'avoir	fait
périr	 le	 duc	 d'Enghien	 sur	 un	 croquis	 de	 jugement	 signé	 à	 la	 hâte,	 et	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 reçu	 son
complément.»

Telle	est	 la	 lumineuse	brochure	de	M.	Dupin.	 Je	ne	sais	 toutefois	si,	dans	un	acte	de	 la	nature	de	celui
qu'examine	 l'auteur,	 le	plus	ou	 le	moins	de	régularité	 tient	une	place	 importante:	qu'on	eût	étranglé	 le
duc	 d'Enghien	 dans	 une	 chaise	 de	 poste	 de	 Strasbourg	 à	 Paris,	 ou	 qu'on	 l'ait	 tué	 dans	 le	 bois	 de
Vincennes,	 la	chose	est	égale.	Mais	n'est-il	pas	providentiel	de	voir	des	hommes,	après	longues	années,
les	uns	démontrer	 l'irrégularité	d'un	meurtre	auquel	 ils	n'avaient	pris	aucune	part,	 les	autres	accourir,
sans	qu'on	le	leur	demandât,	devant	l'accusation	publique?	Qu'ont-ils	donc	entendu?	quelle	voix	d'en	haut
les	a	sommés	de	comparaître?

Après	le	grand	jurisconsulte,	voici	venir	un	vétéran	aveugle[360]:	il	a	commandé	les	grenadiers	de	la	vieille	
garde;	c'est	tout	dire	aux	braves.	Sa	dernière	blessure,	il	l'a	reçue	de	Malet,	dont	le	plomb	impuissant	est
resté	perdu	dans	un	visage	qui	ne	 s'est	 jamais	détourné	du	boulet.	Frappé	de	cécité,	 retiré	du	monde,
n'ayant	 pour	 consolation	 que	 les	 soins	 de	 sa	 famille	 (ce	 sont	 ses	 propres	 paroles),	 le	 juge	 du	 duc
d'Enghien	semble	sortir	de	son	tombeau	à	l'appel	du	souverain	juge;	 il	plaide	sa	cause[361]	sans	se	faire
illusion	et	sans	s'excuser:

«Qu'on	ne	se	méprenne	point,	dit-il,	sur	mes	intentions.	Je	n'écris	point	par	peur,	puisque	ma	personne
est	sous	la	protection	de	lois	émanées	du	trône	même,	et	que,	sous	le	gouvernement	d'un	roi	juste,	je	n'ai
rien	à	redouter	de	la	violence	et	de	l'arbitraire.	J'écris	pour	dire	la	vérité,	même	en	tout	ce	qui	peut	m'être
contraire.	Ainsi,	 je	ne	prétends	 justifier	ni	 la	 forme,	ni	 le	 fond	du	 jugement,	mais	 je	veux	montrer	sous
l'empire	et	au	milieu	de	quel	concours	de	circonstances	il	a	été	rendu;	je	veux	éloigner	de	moi	et	de	mes
collègues	l'idée	que	nous	ayons	agi	comme	des	hommes	de	parti.	Si	l'on	doit	nous	blâmer	encore,	je	veux
aussi	qu'on	dise	de	nous:	Ils	ont	été	bien	malheureux!»

Le	général	Hulin	affirme	que,	nommé	président	d'une	commission	militaire,	il	n'en	connaissait	pas	le	but;
qu'arrivé	 à	 Vincennes,	 il	 l'ignorait	 encore;	 que	 les	 autres	 membres	 de	 la	 commission	 l'ignoraient
également;	que	le	commandant	du	château,	M.	Harel[362],	étant	interrogé,	lui	dit	ne	rien	savoir	lui-même,
ajoutant	 ces	 paroles:	 «Que	 voulez-vous?	 je	 ne	 suis	 plus	 rien	 ici.	 Tout	 se	 fait	 sans	 mes	 ordres	 et	 ma
participation:	c'est	un	autre	qui	commande	ici.»

Il	 était	dix	heures	du	soir	quand	 le	général	Hulin	 fut	 tiré	de	 son	 incertitude	par	 la	 communication	des
pièces.—L'audience	fut	ouverte	à	minuit,	 lorsque	l'examen	du	prisonnier	par	le	capitaine-rapporteur	eut
été	 fini.	 «La	 lecture	 des	 pièces,	 dit	 le	 président	 de	 la	 commission,	 donna	 lieu	 à	 un	 incident.	 Nous
remarquâmes	qu'à	la	fin	de	l'interrogatoire	subi	devant	le	capitaine-rapporteur,	le	prince,	avant	de	signer,
avait	 tracé	 de	 sa	 propre	main,	 quelques	 lignes	 où	 il	 exprimait	 le	 désir	 d'avoir	 une	 explication	 avec	 le
premier	 consul.	 Un	 membre	 fit	 la	 proposition	 de	 transmettre	 cette	 demande	 au	 gouvernement.	 La
commission	y	déféra;	mais,	au	même	instant,	 le	général,	qui	était	venu	se	poster	derrière	mon	fauteuil,
nous	représenta	que	cette	demande	était	 inopportune.	D'ailleurs,	nous	ne	trouvâmes	dans	la	 loi	aucune
disposition	qui	nous	autorisât	à	surseoir.	La	commission	passa	donc	outre,	se	réservant,	après	les	débats,
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de	satisfaire	aux	vœux	du	prévenu.»

Voilà	ce	que	raconte	le	général	Hulin.	Or,	on	lit	cet	autre	passage	dans	la	brochure	du	duc	de	Rovigo:	«Il
y	avait	même	assez	de	monde	pour	qu'il	m'ait	été	difficile,	étant	arrivé	des	derniers,	de	pénétrer	derrière
le	siège	du	président,	où	je	parvins	à	me	placer.»

C'était	donc	le	duc	de	Rovigo	qui	s'était	posté	derrière	le	fauteuil	du	président?	Mais	lui,	ou	tout	autre,	ne
faisant	pas	partie	de	la	commission,	avait-il	le	droit	d'intervenir	dans	les	débats	de	cette	commission	et	de
représenter	qu'une	demande	était	inopportune?

Écoutons	le	commandant	des	grenadiers	de	la	vieille	garde	parler	du	courage	du	jeune	fils	des	Condé;	il
s'y	connaissait:

«Je	 procédai	 à	 l'interrogatoire	 du	 prévenu;	 je	 dois	 le	 dire,	 il	 se	 présenta	 devant	 nous	 avec	 une	 noble
assurance,	repoussa	loin	de	lui	d'avoir	trempé	directement	ni	indirectement	dans	un	complot	d'assassinat
contre	la	vie	du	premier	consul;	mais	il	avoua	aussi	avoir	porté	les	armes	contre	la	France,	disant	avec	un
courage	 et	 une	 fierté	 qui	 ne	 nous	 permirent	 jamais,	 dans	 son	 propre	 intérêt,	 de	 le	 faire	 varier	 sur	 ce
point:	Qu'il	avait	soutenu	les	droits	de	sa	famille,	et	qu'un	Condé	ne	pouvait	jamais	rentrer	en	France	que
les	 armes	 à	 la	 main.	 Ma	 naissance,	 mon	 opinion,	 ajouta-t-il,	 me	 rendent	 à	 jamais	 l'ennemi	 de	 votre
gouvernement.

«La	 fermeté	de	 ses	aveux	devenait	désespérante	pour	 ses	 juges.	Dix	 fois	nous	 le	mîmes	 sur	 la	 voie	de
revenir	 sur	 ses	 déclarations,	 toujours	 il	 persista	 d'une	 manière	 inébranlable:	 Je	 vois,	 disait-il	 par
intervalles,	 les	 intentions	 honorables	 des	 membres	 de	 la	 commission,	 mais	 je	 ne	 peux	 me	 servir	 des
moyens	qu'ils	m'offrent.	Et	sur	l'avertissement	que	les	commissions	militaires	jugeaient	sans	appel:	Je	le
sais,	 me	 répondit-il,	 et	 je	 ne	me	 dissimule	 pas	 le	 danger	 que	 je	 cours;	 je	 désire	 seulement	 avoir	 une
entrevue	avec	le	premier	consul.»

Est-il	dans	toute	notre	histoire	une	page	plus	pathétique?	La	nouvelle	France	jugeant	la	France	ancienne,
lui	 rendant	 hommage,	 lui	 présentant	 les	 armes,	 lui	 faisant	 le	 salut	 du	 drapeau	 en	 la	 condamnant;	 le
tribunal	 établi	 dans	 la	 forteresse	 où	 le	 grand	 Condé,	 prisonnier,	 cultivait	 des	 fleurs;	 le	 général	 des
grenadiers	 de	 la	 garde	 de	Bonaparte,	 assis	 en	 face	 du	 dernier	 descendant	 du	 vainqueur	 de	Rocroi,	 se
sentant	 ému	 d'admiration	 devant	 l'accusé	 sans	 défenseur,	 abandonné	 de	 la	 terre,	 l'interrogeant	 tandis
que	le	bruit	du	fossoyeur	qui	creusait	la	tombe	se	mêlait	aux	réponses	assurées	du	jeune	soldat!	Quelques
jours	après	 l'exécution,	 le	général	Hulin	 s'écriait:	«Ô	 le	brave	 jeune	homme!	quel	courage!	 Je	voudrais
mourir	comme	lui.»

Le	général	Hulin,	après	avoir	parlé	de	la	minute	et	de	la	seconde	rédaction	du	jugement,	dit:	«Quant	à	la
seconde	rédaction,	la	seule	vraie,	comme	elle	ne	portait	pas	l'ordre	d'exécuter	de	suite,	mais	seulement
de	lire	de	suite	le	jugement	au	condamné,	l'exécution	de	suite	ne	serait	pas	le	fait	de	la	commission,	mais
seulement	de	ceux	qui	auraient	pris	sur	leur	responsabilité	propre	de	brusquer	cette	fatale	exécution.

«Hélas!	nous	avions	bien	d'autres	pensées!	À	peine	le	jugement	fut-il	signé,	que	je	me	mis	à	écrire	une
lettre	 dans	 laquelle,	 me	 rendant	 en	 cela	 l'interprète	 du	 vœu	 unanime	 de	 la	 commission,	 j'écrivais	 au
premier	consul	pour	lui	faire	part	du	désir	qu'avait	témoigné	le	prince	d'avoir	une	entrevue	avec	lui,	et
aussi	pour	 le	conjurer	de	remettre	une	peine	que	la	rigueur	de	notre	position	ne	nous	avait	pas	permis
d'éluder.

«C'est	 à	 cet	 instant	 qu'un	 homme[363],	 qui	 s'était	 constamment	 tenu	 dans	 la	 salle	 du	 conseil,	 et	 que	 je
nommerais	à	l'instant,	si	je	ne	réfléchissais	que,	même	en	me	défendant,	il	ne	me	convient	pas	d'accuser...
—Que	faites-vous	là?	me	dit-il	en	s'approchant	de	moi.—J'écris	au	premier	consul,	lui	répondis-je,	pour	lui
exprimer	le	vœu	du	conseil	et	celui	du	condamné.—Votre	affaire	est	finie,	me	dit-il	en	reprenant	la	plume:
maintenant	cela	me	regarde.

«J'avoue	que	je	crus,	et	plusieurs	de	mes	collègues	avec	moi,	qu'il	voulait	dire:	Cela	me	regarde	d'avertir
le	premier	consul.	La	réponse,	entendue	en	ce	sens,	nous	laissait	l'espoir	que	l'avertissement	n'en	serait
pas	moins	donné.	Et	comment	nous	serait-il	venu	à	l'idée	que	qui	que	ce	fût	auprès	de	nous	avait	l'ordre
de	négliger	les	formalités	voulues	par	les	lois?»

Tout	 le	 secret	de	cette	 funèbre	catastrophe	est	dans	cette	déposition.	Le	vétéran	qui,	 toujours	près	de
mourir	sur	le	champ	de	bataille,	avait	appris	de	la	mort	le	langage	de	la	vérité,	conclut	par	ces	dernières
paroles:

«Je	m'entretenais	de	ce	qui	venait	de	se	passer	sous	le	vestibule	contigu	à	la	salle	des	délibérations.	Des
conversations	particulières	s'étaient	engagées;	j'attendais	ma	voiture,	qui	n'ayant	pu	entrer	dans	la	cour
intérieure,	 non	 plus	 que	 celles	 des	 autres	membres,	 retarda	mon	 départ	 et	 le	 leur;	 nous	 étions	 nous-
mêmes	enfermés,	sans	que	personne	pût	communiquer	au	dehors,	 lorsqu'une	explosion	se	 fit	entendre:
bruit	terrible	qui	retentit	au	fond	de	nos	âmes	et	les	glaça	de	terreur	et	d'effroi.

«Oui,	 je	 le	 jure	 au	 nom	 de	 tous	mes	 collègues,	 cette	 exécution	 ne	 fut	 point	 autorisée	 par	 nous:	 notre
jugement	portait	qu'il	en	serait	envoyé	une	expédition	au	ministre	de	la	guerre,	au	grand	juge	ministre	de
la	justice,	et	au	général	en	chef	gouverneur	de	Paris.

«L'ordre	d'exécution	ne	pouvait	être	régulièrement	donné	que	par	ce	dernier;	 les	copies	n'étaient	point
encore	expédiées;	elles	ne	pouvaient	pas	être	terminées	avant	qu'une	partie	de	la	journée	ne	fût	écoulée.
Rentré	dans	Paris,	 j'aurais	été	 trouver	 le	gouverneur,	 le	premier	consul,	que	sais-je!	Et	 tout	à	coup	un
bruit	affreux	vient	nous	révéler	que	le	prince	n'existe	plus!
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«Nous	ignorions	si	celui	qui	a	si	cruellement	précipité	cette	exécution	funeste	avait	des	ordres:	s'il	n'en
avait	point,	 lui	seul	est	responsable;	s'il	en	avait,	 la	commission,	étrangère	à	ces	ordres,	 la	commission,
tenue	en	chartre	privée,	 la	commission,	dont	 le	dernier	vœu	était	pour	 le	 salut	du	prince,	n'a	pu	ni	en
prévenir	ni	en	empêcher	l'effet.	On	ne	peut	l'en	accuser.

«Vingt	 ans	 écoulés	 n'ont	 point	 adouci	 l'amertume	 de	 mes	 regrets.	 Que	 l'on	 m'accuse	 d'ignorance,
d'erreur,	 j'y	 consens;	 qu'on	 me	 reproche	 une	 obéissance	 à	 laquelle	 aujourd'hui	 je	 saurais	 bien	 me
soustraire	dans	de	pareilles	circonstances;	mon	attachement	à	un	homme	que	je	croyais	destiné	à	faire	le
bonheur	 de	 mon	 pays;	 ma	 fidélité	 à	 un	 gouvernement	 que	 je	 croyais	 légitime	 alors	 et	 qui	 était	 en
possession	de	mes	serments;	mais	qu'on	me	tienne	compte,	ainsi	qu'à	mes	collègues,	des	circonstances
fatales	au	milieu	desquelles	nous	avons	été	appelés	à	prononcer.»

La	défense	est	faible,	mais	vous	vous	repentez,	général:	paix	vous	soit!	Si	votre	arrêt	est	devenu	la	feuille
de	route	du	dernier	Condé,	vous	irez	rejoindre,	à	la	garde	avancée	des	morts,	le	dernier	conscrit	de	notre
ancienne	patrie.	Le	jeune	soldat	se	fera	un	plaisir	de	partager	son	lit	avec	le	grenadier	de	la	vieille	garde;
la	France	de	Fribourg	et	la	France	de	Marengo	dormiront	ensemble.

M.	le	duc	de	Rovigo,	en	se	frappant	la	poitrine,	prend	son	rang	dans	la	procession	qui	vient	se	confesser	à
la	 tombe.	 J'avais	 été	 longtemps	 sous	 le	pouvoir	du	ministre	de	 la	police;	 il	 tomba	 sous	 l'influence	qu'il
supposait	m'être	rendue	au	retour	de	 la	 légitimité:	 il	me	communiqua	une	partie	de	ses	Mémoires.	Les
hommes,	dans	sa	position,	parlent	de	ce	qu'ils	ont	fait	avec	une	merveilleuse	candeur;	ils	ne	se	doutent
pas	de	ce	qu'ils	disent	contre	eux-mêmes:	s'accusant	sans	s'en	apercevoir,	ils	ne	soupçonnent	pas	qu'il	y
ait	une	autre	opinion	que	la	leur,	et	sur	les	fonctions	dont	ils	s'étaient	chargés,	et	sur	la	conduite	qu'ils
ont	tenue.	S'ils	ont	manqué	de	fidélité,	ils	ne	croient	pas	avoir	violé	leur	serment;	s'ils	ont	pris	sur	eux	des
rôles	qui	répugnent	à	d'autres	caractères,	ils	pensent	avoir	rendu	de	grands	services.	Leur	naïveté	ne	les
justifie	pas,	mais	elle	les	excuse.

M.	 le	 duc	 de	Rovigo	me	 consulta	 sur	 les	 chapitres	 où	 il	 traite	 de	 la	mort	 du	 duc	 d'Enghien;	 il	 voulait
connaître	ma	pensée,	 précisément	 parce	 qu'il	 savait	 ce	 que	 j'avais	 fait;	 je	 lui	 sus	 gré	 de	 cette	marque
d'estime,	et,	lui	rendant	franchise	pour	franchise,	je	lui	conseillai	de	ne	rien	publier.	Je	lui	dis:	«Laissez
mourir	 tout	 cela;	 en	 France	 l'oubli	 ne	 se	 fait	 pas	 attendre.	 Vous	 vous	 imaginez	 laver	 Napoléon	 d'un
reproche	et	rejeter	la	faute	sur	M.	de	Talleyrand;	or,	vous	ne	justifiez	pas	assez	le	premier,	et	n'accusez
pas	assez	le	second.	Vous	prêtez	le	flanc	à	vos	ennemis;	ils	ne	manqueront	pas	de	vous	répondre.	Qu'avez-
vous	 besoin	 de	 faire	 souvenir	 le	 public	 que	 vous	 commandiez	 la	 gendarmerie	 d'élite	 à	 Vincennes?	 Il
ignorait	 la	part	directe	que	vous	avez	eue	dans	cette	action	de	malheur,	et	vous	la	lui	révélez.	Général,
jetez	le	manuscrit	au	feu:	je	vous	parle	dans	votre	intérêt.»

Imbu	des	maximes	gouvernementales	de	l'Empire,	le	duc	de	Rovigo	pensait	que	ces	maximes	convenaient
également	au	trône	légitime;	il	avait	la	conviction	que	sa	brochure[364]	lui	rouvrirait	la	porte	des	Tuileries.

C'est	en	partie	à	la	lumière	de	cet	écrit	que	la	postérité	verra	se	dessiner	les	fantômes	de	deuil.	Je	voulus
cacher	l'inculpé	venu	me	demander	asile	pendant	la	nuit;	il	n'accepta	point	la	protection	de	mon	foyer.

M.	 de	 Rovigo	 fait	 le	 récit	 du	 départ	 de	 M.	 de	 Caulaincourt[365]	 qu'il	 ne	 nomme	 point;	 il	 parle	 de
l'enlèvement	à	Ettenheim,	du	passage	du	prisonnier	à	Strasbourg,	et	de	son	arrivée	à	Vincennes.	Après
une	expédition	sur	les	côtes	de	la	Normandie,	le	général	Savary	était	revenu	à	la	Malmaison.	Il	est	appelé
à	 cinq	 heures	 du	 soir,	 le	 19	 mars	 1804,	 dans	 le	 cabinet	 du	 premier	 consul,	 qui	 lui	 remet	 une	 lettre
cachetée	pour	la	porter	au	général	Murat,	gouverneur	de	Paris.	Il	vole	chez	le	général,	se	croise	avec	le
ministre	des	relations	extérieures,	reçoit	l'ordre	de	prendre	la	gendarmerie	d'élite	et	d'aller	à	Vincennes.
Il	s'y	rend	à	huit	heures	du	soir	et	voit	arriver	les	membres	de	la	commission.	Il	pénètre	bientôt	dans	la
salle	 où	 l'on	 jugeait	 le	 prince,	 le	 21,	 à	 une	 heure	 du	matin,	 et	 il	 va	 s'asseoir	 derrière	 le	 président.	 Il
rapporte	 les	 réponses	 du	 duc	 d'Enghien,	 à	 peu	 près	 comme	 les	 rapporte	 le	 procès-verbal	 de	 l'unique
séance.	 Il	 m'a	 raconté	 que	 le	 prince,	 après	 avoir	 donné	 ses	 dernières	 explications,	 ôta	 vivement	 sa
casquette,	 la	posa	sur	la	table,	et,	comme	un	homme	qui	résigne	sa	vie,	dit	au	président:	«Monsieur,	 je
n'ai	plus	rien	à	dire.»

M.	de	Rovigo	insiste	sur	ce	que	la	séance	n'était	point	mystérieuse:	«Les	portes	de	 la	salle,	affirme-t-il,
étaient	 ouvertes	 et	 libres	 pour	 tous	 ceux	qui	 pouvaient	 s'y	 rendre	 à	 cette	 heure.»	M.	Dupin	 avait	 déjà
remarqué	cette	perturbation	de	raisonnement.	À	cette	occasion,	M.	Achille	Roche[366],	qui	semble	écrire
pour	M.	de	Talleyrand,	s'écrie:	«La	séance	ne	fut	point	mystérieuse!	À	minuit!	elle	se	tint	dans	la	partie
habitée	du	château;	dans	la	partie	habitée	d'une	prison!	Qui	assistait	donc	à	cette	séance?	des	geôliers,
des	soldats,	des	bourreaux.»

Nul	ne	pouvait	donner	des	détails	plus	exacts	sur	le	moment	et	le	lieu	du	coup	de	foudre	que	M.	le	duc	de
Rovigo;	écoutons-le:

«Après	 le	 prononcé	 de	 l'arrêt,	 je	 me	 retirai	 avec	 les	 officiers	 de	 mon	 corps	 qui,	 comme	moi,	 avaient
assisté	 aux	 débats,	 et	 j'allai	 rejoindre	 les	 troupes	 qui	 étaient	 sur	 l'esplanade	 du	 château.	 L'officier	 qui
commandait	 l'infanterie	de	ma	 légion	vint	me	dire,	avec	une	émotion	profonde,	qu'on	 lui	demandait	un
piquet	pour	exécuter	la	sentence	de	la	commission	militaire:—Donnez-le,	répondis-je.—Mais	où	dois-je	le
placer?—Là	où	vous	ne	pourrez	blesser	personne.	Car	déjà	les	habitants	des	populeux	environs	de	Paris
étaient	sur	les	routes	pour	se	rendre	aux	divers	marchés.

«Après	avoir	bien	examiné	les	lieux,	l'officier	choisit	le	fossé	comme	l'endroit	le	plus	sûr	pour	ne	blesser
personne.	 M.	 le	 duc	 d'Enghien	 y	 fut	 conduit	 par	 l'escalier	 de	 la	 tour	 d'entrée	 du	 côté	 du	 parc,	 et	 y
entendit	la	sentence,	qui	fut	exécutée.»
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Sous	ce	paragraphe,	on	trouve	cette	note	de	l'auteur	du	mémoire:	«Entre	la	sentence	et	son	exécution,	on
avait	creusé	une	fosse:	c'est	ce	qui	a	fait	dire	qu'on	l'avait	creusée	avant	le	jugement.»

Malheureusement,	les	inadvertances	sont	ici	déplorables:	«M.	de	Rovigo	prétend,»	dit	M.	Achille	Roche,
apologiste	de	M.	de	Talleyrand,	«qu'il	a	obéi!	Qui	lui	a	transmis	l'ordre	d'exécution?	Il	parait	que	c'est	un
M.	Delga,	tué	à	Wagram.	Mais	que	ce	soit	ou	ne	soit	pas	ce	M.	Delga,	si	M.	Savary	se	trompe	en	nous
nommant	M.	Delga,	on	ne	réclamera	pas	aujourd'hui,	sans	doute,	la	gloire	qu'il	attribue	à	cet	officier.	On
accuse	M.	de	Rovigo	d'avoir	hâté	cette	exécution;	ce	n'est	pas	lui,	répond-il:	un	homme	qui	est	mort	lui	a
dit	qu'on	avait	donné	des	ordres	pour	la	hâter.»

Le	 duc	 de	 Rovigo	 n'est	 pas	 heureux	 au	 sujet	 de	 l'exécution,	 qu'il	 raconte	 avoir	 eu	 lieu	 de	 jour:	 cela
d'ailleurs	ne	changeant	rien	au	fait,	n'ôterait	qu'un	flambeau	au	supplice.

«À	l'heure	où	se	lève	le	soleil,	en	plein	air,	fallait-il,	dit	le	général,	une	lanterne	pour	voir	un	homme	à	six
pas!	Ce	n'est	pas	que	le	soleil,	ajoute-t-il,	fût	clair	et	serein;	comme	il	était	tombé	toute	la	nuit	une	pluie
fine,	il	restait	encore	un	brouillard	humide	qui	retardait	son	apparition.	L'exécution	a	eu	lieu	à	six	heures
du	matin,	le	fait	est	attesté	par	des	pièces	irrécusables.»

Et	le	général	ne	fournit	ni	n'indique	ces	pièces.	La	marche	du	procès	démontre	que	le	duc	d'Enghien	fut
jugé	à	deux	heures	du	matin	et	fut	fusillé	de	suite.	Ces	mots,	deux	heures	du	matin,	écrits	d'abord	à	la
première	minute	de	l'arrêt,	sont	ensuite	biffés	sur	cette	minute.	Le	procès-verbal	de	l'exhumation	prouve,
par	la	déposition	de	trois	témoins,	madame	Bon,	le	sieur	Godard	et	le	sieur	Bounelet	(celui-ci	avait	aidé	à
creuser	la	fosse),	que	la	mise	à	mort	s'effectua	de	nuit.	M.	Dupin	aîné	rappelle	la	circonstance	d'un	falot
attaché	 sur	 le	 cœur	du	duc	d'Enghien,	pour	 servir	de	point	de	mire,	 ou	 tenu,	 à	même	 intention,	d'une
main	ferme,	par	le	prince.	Il	a	été	question	d'une	grosse	pierre	retirée	de	la	fosse,	et	dont	on	aurait	écrasé
la	 tête	 du	 patient.	 Enfin,	 le	 duc	 de	 Rovigo	 devait	 s'être	 vanté	 de	 posséder	 quelques	 dépouilles	 de
l'holocauste:	j'ai	cru	moi-même	à	ces	bruits;	mais	les	pièces	légales	prouvent	qu'ils	n'étaient	pas	fondés.

Par	le	procès-verbal,	en	date	du	mercredi	20	mars	1816,	des	médecins	et	chirurgiens,	pour	l'exhumation
du	corps,	il	a	été	reconnu	que	la	tête	était	brisée,	que	la	mâchoire	supérieure,	entièrement	séparée	des	os
de	 la	 face,	 était	 garnie	 de	 douze	dents;	 que	 la	mâchoire	 inférieure,	 fracturée	dans	 sa	 partie	moyenne,
était	partagée	en	deux,	et	ne	présentait	plus	que	trois	dents.

Le	 corps	 était	 à	 plat	 sur	 le	 ventre,	 la	 tête	 plus	 basse	 que	 les	 pieds;	 les	 vertèbres	 du	 cou	 avaient	 une
chaîne	d'or.

Le	second	procès-verbal	d'exhumation	(à	la	même	date,	20	mars	1816),	le	procès-verbal	général,	constate
qu'on	 a	 retrouvé,	 avec	 les	 restes	 du	 squelette,	 une	 bourse	 de	 maroquin	 contenant	 onze	 pièces	 d'or,
soixante-dix	pièces	d'or	renfermées	dans	des	rouleaux	cachetés,	des	cheveux,	des	débris	de	vêtements,
des	morceaux	de	casquette	portant	l'empreinte	des	balles	qui	l'avaient	traversée.

Ainsi,	M.	de	Rovigo	n'a	rien	pris	des	dépouilles;	la	terre	qui	les	retenait	les	a	rendues	et	a	témoigné	de	la
probité	du	général;	 une	 lanterne	n'a	 point	 été	 attachée	 sur	 le	 cœur	du	prince,	 on	 en	 aurait	 trouvé	 les
fragments,	comme	ceux	de	la	casquette	trouée;	une	grosse	pierre	n'a	point	été	retirée	de	la	fosse;	le	feu
du	piquet	à	six	pas	a	suffi	pour	mettre	en	pièces	la	tête,	pour	séparer	la	mâchoire	supérieure	des	os	de	la
face,	etc.

À	cette	dérision	des	vanités	humaines,	il	ne	manquait	que	l'immolation	pareille	de	Murat,	gouverneur	de
Paris,	la	mort	de	Bonaparte	captif,	et	cette	inscription	gravée	sur	le	cercueil	du	duc	d'Enghien:	«Ici	est	le
corps	de	très-haut	et	puissant	prince	du	sang,	pair	de	France,	mort	à	Vincennes	le	21	mars	1804,	âgé	de
31	ans	7	mois	et	19	jours.»	Le	corps	était	des	os	fracassés	et	nus;	le	haut	et	puissant	prince,	les	fragments
brisés	 de	 la	 carcasse	 d'un	 soldat:	 pas	 un	mot	 qui	 rappelle	 la	 catastrophe,	 pas	 un	mot	 de	 blâme	 ou	 de
douleur	dans	cette	épitaphe	gravée	par	une	famille	en	larmes;	prodigieux	effet	du	respect	que	le	siècle
porte	aux	œuvres	et	aux	susceptibilités	 révolutionnaires!	On	s'est	hâté	de	même	de	 faire	disparaître	 la
chapelle	mortuaire	du	duc	de	Berri.

Que	de	néants!	Bourbons,	inutilement	rentrés	dans	vos	palais,	vous	n'avez	été	occupés	que	d'exhumations
et	de	funérailles;	votre	temps	de	vie	était	passé.	Dieu	l'a	voulu!	L'ancienne	gloire	de	la	France	périt	sous
les	yeux	de	l'ombre	du	grand	Condé,	dans	un	fossé	de	Vincennes:	peut-être	était-ce	au	lieu	même	où	Louis
IX,	à	qui	l'on	n'alloit	que	comme	à	un	saint,	s'asseyoit	sous	un	chesne,	et	où	tous	ceux	qui	avoient	affaire	à
luy	 venaient	 luy	 parler	 sans	 empeschement	 d'huissiers	 ni	 d'autres;	 et	 quand	 il	 voyoit	 aucune	 chose	 à
amender,	 en	 la	 parole	 de	 ceux	qui	 parloient	 pour	 autrui,	 lui-même	 l'amendoit	 de	 sa	 bouche,	 et	 tout	 le
peuple	qui	avoit	affaire	par-devant	lui	estoit	autour	de	luy.»	(JOINVILLE.)

Le	duc	d'Enghien	demanda	à	parler	à	Bonaparte;	il	avait	affaire	par-devant	lui;	il	ne	fut	point	écouté!	Qui
du	bord	du	ravelin	contemplait	au	 fond	du	 fossé	ces	armes,	ces	soldats	à	peine	éclairés	d'une	 lanterne
dans	 le	 brouillard	 et	 les	 ombres,	 comme	 dans	 la	 nuit	 éternelle?	 Où	 était-il	 placé,	 le	 falot?	 Le	 duc
d'Enghien	avait-il	à	ses	pieds	sa	fosse	ouverte?	fut-il	obligé	de	l'enjamber	pour	se	mettre	à	la	distance	de
six	pas,	mentionnée	par	le	duc	de	Rovigo?

On	a	conservé	une	lettre	de	M.	le	duc	d'Enghien,	âgé	de	neuf	ans,	à	son	père,	le	duc	de	Bourbon;	il	lui	dit:
«Tous	les	Enguiens	sont	heureux;	celui	de	la	bataille	de	Cerizoles,	celui	qui	gagna	la	bataille	de	Rocroi:
j'espère	l'être	aussi.»

Est-il	vrai	qu'on	refusa	un	prêtre	à	la	victime?	Est-il	vrai	qu'elle	ne	trouva	qu'avec	difficulté	une	main	pour
se	charger	de	transmettre	à	une	femme	le	dernier	gage	d'un	attachement?	Qu'importait	aux	bourreaux	un
sentiment	de	piété	ou	de	tendresse?	Ils	étaient	là	pour	tuer,	le	duc	d'Enghien	pour	mourir.



Le	 duc	 d'Enghien	 avait	 épousé	 secrètement,	 par	 le	 ministère	 d'un	 prêtre,	 la	 princesse	 Charlotte	 de
Rohan[367]:	 en	 ces	 temps	 où	 la	 patrie	 était	 errante,	 un	homme,	 en	 raison	même	de	 son	 élévation,	 était
arrêté	par	mille	entraves	politiques;	pour	jouir	de	ce	que	la	société	publique	accorde	à	tous,	il	était	obligé
de	se	cacher.	Ce	mariage	légitime,	aujourd'hui	connu,	rehausse	l'éclat	d'une	fin	tragique;	il	substitue	la
gloire	du	ciel	au	pardon	du	ciel:	 la	religion	perpétue	la	pompe	du	malheur,	quand,	après	la	catastrophe
accomplie,	la	croix	s'élève	sur	le	lieu	désert.

M.	de	Talleyrand,	après	la	brochure	de	M.	de	Rovigo,	avait	présenté	un	mémoire	justificatif	à	Louis	XVIII:
ce	mémoire,	que	je	n'ai	point	vu	et	qui	devait	tout	éclaircir,	n'éclaircissait	rien.	En	1820,	nommé	ministre
plénipotentiaire	à	Berlin,	je	déterrai	dans	les	archives	de	l'ambassade	une	lettre	du	citoyen	Laforest[368],
au	sujet	de	M.	le	duc	d'Enghien.	Cette	lettre	énergique	est	d'autant	plus	honorable	pour	son	auteur	qu'il
ne	 craignait	 pas	 de	 compromettre	 sa	 carrière,	 sans	 recevoir	 de	 récompense	 de	 l'opinion	 publique,	 sa
démarche	devant	rester	ignorée:	noble	abnégation	d'un	homme	qui,	par	son	obscurité	même,	avait	dévolu
ce	qu'il	a	fait	de	bien	à	l'obscurité.

M.	de	Talleyrand	reçut	 la	 leçon	et	 se	 tut;	du	moins,	 je	ne	 trouvai	 rien	de	 lui	dans	 les	mêmes	archives,
concernant	la	mort	du	prince.	Le	ministre	des	relations	extérieures	avait	pourtant	mandé,	le	2	ventôse,	au
ministre	de	l'électeur	de	Bade,	«que	le	premier	consul	avait	cru	devoir	donner	à	des	détachements	l'ordre
de	se	rendre	à	Offenbourg	et	à	Ettenheim,	pour	y	saisir	les	instigateurs	des	conspirations	inouïes	qui,	par
leur	nature,	mettent	hors	du	droit	des	gens	tous	ceux	qui	manifestement	y	ont	pris	part.»

Un	 passage	 des	 généraux	 Gourgaud,	 Montholon	 et	 du	 docteur	 Ward	 met	 en	 scène	 Bonaparte:	 «Mon
ministre,	 dit-il,	 me	 représenta	 fortement	 qu'il	 fallait	 se	 saisir	 du	 duc	 d'Enghien,	 quoiqu'il	 fût	 sur	 un
territoire	 neutre.	Mais	 j'hésitais	 encore,	 et	 le	 prince	 de	 Bénévent	m'apporta	 deux	 fois,	 pour	 que	 je	 le
signasse,	l'ordre	de	son	arrestation.	Ce	ne	fut	cependant	qu'après	que	je	me	fus	convaincu	de	l'urgence	
d'un	tel	acte	que	je	me	décidai	à	le	signer.»

Au	dire	du	Mémorial	de	Saint-Hélène,	ces	paroles	seraient	échappées	à	Bonaparte:	«Le	duc	d'Enghien	se
comporta	devant	le	tribunal	avec	une	grande	bravoure.	À	son	arrivée	à	Strasbourg,	il	m'écrivit	une	lettre:
cette	lettre	fut	remise	à	Talleyrand,	qui	la	garda	jusqu'à	l'exécution.»

Je	crois	peu	à	cette	 lettre:	Napoléon	aura	 transformé	en	 lettre	 la	demande	que	 fit	 le	duc	d'Enghien	de
parler	au	vainqueur	de	l'Italie,	ou	plutôt	les	quelques	lignes	exprimant	cette	demande,	qu'avant	de	signer
l'interrogatoire	prêté	devant	le	capitaine-rapporteur,	le	prince	avait	tracées	de	sa	propre	main.	Toutefois,
parce	que	cette	lettre	ne	se	retrouverait	pas,	il	ne	faudrait	pas	en	conclure	rigoureusement	qu'elle	n'a	pas
été	écrite:	«J'ai	su,»	dit	le	duc	de	Rovigo,	«que,	dans	les	premiers	jours	de	la	Restauration,	en	1814,	l'un
des	 secrétaires	 de	M.	 de	 Talleyrand	 n'a	 pas	 cessé	 de	 faire	 des	 recherches	 dans	 les	 archives,	 sous	 la
galerie	du	Muséum.	Je	tiens	ce	fait	de	celui	qui	a	reçu	l'ordre	de	l'y	 laisser	pénétrer.	Il	en	a	été	fait	de
même	au	dépôt	de	 la	guerre	pour	 les	 actes	du	procès	de	M.	 le	duc	d'Enghien,	 où	 il	 n'est	 resté	que	 la
sentence.»

Le	fait	est	vrai;	tous	les	papiers	diplomatiques,	et	notamment	la	correspondance	de	M.	de	Talleyrand	avec
l'empereur	 et	 le	 premier	 consul,	 furent	 transportés	 des	 archives	 du	Muséum	 à	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-
Florentin;	on	en	détruisit	une	partie;	le	reste	fut	enfoui	dans	un	poêle	où	l'on	oublia	de	mettre	le	feu:	la
prudence	du	ministre	ne	put	aller	plus	loin	contre	la	légèreté	du	prince.	Les	documents	non	brûlés	furent
retrouvés;	quelqu'un	pense	les	devoir	conserver:	j'ai	tenu	dans	mes	mains	et	lu	de	mes	yeux	une	lettre	de
M.	de	Talleyrand;	elle	est	datée	du	8	mars	1804	et	relative	à	l'arrestation,	non	encore	exécutée,	de	M.	le
duc	d'Enghien.	Le	ministre	invite	le	premier	consul	à	sévir	contre	ses	ennemis.	On	ne	me	permit	pas	de
garder	 cette	 lettre,	 j'en	 ai	 retenu	 seulement	 ces	 deux	 passages:	 «Si	 la	 justice	 oblige	 de	 punir
rigoureusement,	la	politique	exige	de	punir	sans	exception....................	J'indiquerai	au	premier	consul	M.
de	Caulaincourt,	auquel	il	pourrait	donner	ses	ordres,	et	qui	les	exécuterait	avec	autant	de	discrétion	que
de	fidélité.»

Ce	rapport	du	prince	de	Talleyrand	paraîtra-t-il	un	 jour	en	entier?	Je	 l'ignore;	mais	ce	que	 je	sais,	c'est
qu'il	existait	encore	il	y	a	deux	ans.

Il	y	eut	une	délibération	du	conseil	pour	l'arrestation	du	duc	d'Enghien.	Cambacérès,	dans	ses	Mémoires
inédits,	affirme,	et	je	le	crois,	qu'il	s'opposa	à	cette	arrestation;	mais,	en	racontant	ce	qu'il	dit,	il	ne	dit	pas
ce	qu'on	lui	répliqua.

Du	reste,	 le	Mémorial	de	Saint-Hélène	nie	 les	sollicitations	en	miséricorde	auxquelles	Bonaparte	aurait
été	exposé.	La	prétendue	scène	de	Joséphine	demandant	à	genoux	la	grâce	du	duc	d'Enghien,	s'attachant
au	pan	de	 l'habit	de	son	mari	et	se	faisant	traîner	par	ce	mari	 inexorable,	est	une	de	ces	 inventions	de
mélodrame	avec	lesquelles	nos	fabliers	composent	aujourd'hui	la	véridique	histoire.	Joséphine	ignorait,	le
19	mars	au	soir,	que	le	duc	d'Enghien	devait	être	jugé;	elle	le	savait	seulement	arrêté.	Elle	avait	promis	à
madame	 de	 Rémusat	 de	 s'intéresser	 au	 sort	 du	 prince.	 Comme	 celle-ci	 revenait,	 le	 19	 au	 soir,	 à	 la
Malmaison	avec	Joséphine,	on	s'aperçut	que	la	future	impératrice,	au	lieu	d'être	uniquement	préoccupée
des	périls	du	prisonnier	de	Vincennes,	mettait	souvent	la	tête	à	la	portière	de	sa	voiture	pour	regarder	un
général	mêlé	à	sa	suite:	la	coquetterie	d'une	femme	avait	emporté	ailleurs	la	pensée	qui	pouvait	sauver	la
vie	du	duc	d'Enghien.	Ce	ne	 fut	que	 le	21	mars	que	Bonaparte	dit	à	 sa	 femme:	«Le	duc	d'Enghien	est
fusillé.»

Ces	Mémoires	de	madame	de	Rémusat,	que	j'ai	connue,	étaient	extrêmement	curieux	sur	l'intérieur	de	la
cour	impériale.	L'auteur	les	a	brûlés	pendant	les	Cent-Jours,	et	ensuite	écrits	de	nouveau:	ce	ne	sont	plus
que	des	 souvenirs	 reproduits	 par	des	 souvenirs;	 la	 couleur	 est	 affaiblie;	mais	Bonaparte	 y	 est	 toujours
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montré	à	nu	et	jugé	avec	impartialité[369].

Des	hommes	attachés	à	Napoléon	disent	qu'il	 ne	 sut	 la	mort	du	duc	d'Enghien	qu'après	 l'exécution	du
prince:	 ce	 récit	 paraîtrait	 recevoir	 quelque	 valeur	 de	 l'anecdote	 rapportée	 par	 le	 duc	 de	 Rovigo,
concernant	 Réal	 allant	 à	 Vincennes,	 si	 cette	 anecdote	 était	 vraie[370].	 La	mort	 une	 fois	 arrivée	 par	 les
intrigues	du	parti	révolutionnaire,	Bonaparte	reconnut	 le	 fait	accompli,	pour	ne	pas	 irriter	des	hommes
qu'il	croyait	puissants:	cette	ingénieuse	explication	n'est	pas	recevable.

En	résumant	maintenant	ces	faits,	voici	ce	qu'ils	m'ont	prouvé:

Bonaparte	a	voulu	la	mort	du	duc	d'Enghien;	personne	ne	lui	avait	fait	une	condition	de	cette	mort	pour
monter	au	trône.	Cette	condition	supposée	est	une	de	ces	subtilités	des	politiques	qui	prétendent	trouver
des	causes	occultes	à	tout.—Cependant	il	est	probable	que	certains	hommes	compromis	ne	voyaient	pas
sans	plaisir	le	premier	consul	se	séparer	à	jamais	des	Bourbons.	Le	jugement	de	Vincennes	fut	une	affaire
du	 tempérament	 violent	 de	 Bonaparte,	 un	 accès	 de	 froide	 colère	 alimenté	 par	 les	 rapports	 de	 son
ministre.

M.	de	Caulaincourt	n'est	coupable	que	d'avoir	exécuté	l'ordre	de	l'arrestation.

Murat	n'a	à	 se	 reprocher	que	d'avoir	 transmis	des	ordres	généraux	et	de	n'avoir	pas	eu	 la	 force	de	se
retirer:	il	n'était	point	à	Vincennes	pendant	le	jugement.

Le	 duc	 de	Rovigo	 s'est	 trouvé	 chargé	 de	 l'exécution;	 il	 avait	 probablement	 un	 ordre	 secret:	 le	 général
Hulin	l'insinue.	Quel	homme	eut	osé	prendre	sur	lui	de	faire	exécuter	de	suite	une	sentence	à	mort	sur	le
duc	d'Enghien,	s'il	n'eût	agi	d'après	un	mandat	impératif?

Quant	à	M.	de	Talleyrand,	prêtre	et	gentilhomme,	il	inspira	et	prépara	le	meurtre	en	inquiétant	Bonaparte
avec	insistance:	il	craignait	le	retour	de	la	légitimité.	Il	serait	possible,	en	recueillant	ce	que	Napoléon	a
dit	à	Sainte-Hélène	et	les	lettres	que	l'évêque	d'Autun	a	écrites,	de	prouver	que	celui-ci	a	pris	à	la	mort	du
duc	d'Enghien	une	très	forte	part.	Vainement	on	objecterait	que	la	légèreté,	le	caractère	et	l'éducation	du
ministre	devaient	 l'éloigner	de	 la	violence,	que	 la	corruption	devait	 lui	ôter	 l'énergie;	 il	ne	demeurerait
pas	moins	constant	qu'il	a	décidé	le	consul	à	la	fatale	arrestation.	Cette	arrestation	du	duc	d'Enghien,	le
15	de	mars,	n'était	pas	ignorée	de	M.	de	Talleyrand:	il	était	journellement	en	rapport	avec	Bonaparte	et
conférait	avec	lui;	pendant	l'intervalle	qui	s'est	écoulé	entre	l'arrestation	et	l'exécution,	M.	de	Talleyrand,
lui,	ministre	instigateur,	s'est-il	repenti,	a-t-il	dit	un	seul	mot	au	premier	consul	en	faveur	du	malheureux
prince?	Il	est	naturel	de	croire	qu'il	a	applaudi	à	l'exécution	de	la	sentence.

La	commission	militaire	a	jugé	le	duc	d'Enghien,	mais	avec	douleur	et	repentir.

Telle	est,	consciencieusement,	impartialement,	strictement,	la	juste	part	de	chacun.	Mon	sort	a	été	trop
lié	à	cette	catastrophe	pour	que	je	n'aie	pas	essayé	d'en	éclaircir	les	ténèbres	et	d'en	exposer	les	détails.
Si	Bonaparte	n'eût	pas	tué	le	duc	d'Enghien,	s'il	m'eût	de	plus	en	plus	rapproché	de	lui	(et	son	penchant
l'y	 portait),	 qu'en	 fût-il	 résulté	 pour	moi?	Ma	 carrière	 littéraire	 était	 finie;	 entré	 de	 plein	 saut	 dans	 la
carrière	 politique,	 où	 j'ai	 prouvé	 ce	 que	 j'aurais	 pu	 par	 la	 guerre	 d'Espagne,	 je	 serais	 devenu	 riche	 et
puissant.	 La	 France	 aurait	 pu	 gagner	 à	 ma	 réunion	 avec	 l'empereur;	 moi,	 j'y	 aurais	 perdu.	 Peut-être
serais-je	parvenu	à	maintenir	quelques	idées	de	liberté	et	de	modération	dans	la	tête	du	grand	homme;
mais	ma	vie,	rangée	parmi	celles	qu'on	appelle	heureuses,	eût	été	privée	de	ce	qui	en	a	fait	le	caractère	et
l'honneur:	la	pauvreté,	le	combat	et	l'indépendance.

Enfin,	 le	principal	accusé	se	 lève	après	 tous	 les	autres;	 il	 ferme	 la	marche	des	pénitents	ensanglantés.
Supposons	qu'un	juge	fasse	comparaître	devant	lui	le	nommé	Bonaparte,	comme	le	capitaine	instructeur
fit	comparaître	devant	lui	le	nommé	d'Enghien;	supposons	que	la	minute	du	dernier	interrogatoire	calqué
sur	le	premier	nous	reste;	comparez	et	lisez:

À	lui	demandé	ses	nom	et	prénoms?

—A	répondu	se	nommer	Napoléon	Bonaparte.

À	lui	demandé	où	il	a	résidé	depuis	qu'il	est	sorti	de	France?

—A	répondu:	Aux	Pyramides,	à	Madrid,	à	Berlin,	à	Vienne,	à	Moscou,	à	Sainte-Hélène.

À	lui	demandé	quel	rang	il	occupait	dans	l'armée?

—A	 répondu:	 Commandant	 à	 l'avant-garde	 des	 armées	 de	 Dieu.	 Aucune	 autre	 réponse	 ne	 sort	 de	 la
bouche	du	prévenu.

Les	divers	acteurs	de	la	tragédie	se	sont	mutuellement	chargés;	Bonaparte	seul	n'en	rejette	la	faute	sur
personne;	 il	 conserve	 sa	 grandeur	 sous	 le	 poids	 de	 la	 malédiction;	 il	 ne	 fléchit	 point	 la	 tête	 et	 reste
debout;	il	s'écrie	comme	le	stoïcien:	«Douleur,	je	n'avouerai	jamais	que	tu	sois	un	mal!»	Mais	ce	que	dans
son	orgueil	 il	 n'avouera	point	 aux	vivants,	 il	 est	 contraint	de	 le	 confesser	aux	morts.	Ce	Prométhée,	 le
vautour	au	sein,	ravisseur	du	feu	céleste,	se	croyait	supérieur	à	tout,	et	il	est	forcé	de	répondre	au	duc
d'Enghien	qu'il	a	fait	poussière	avant	le	temps:	le	squelette,	trophée	sur	lequel	il	s'est	abattu,	l'interroge
et	le	domine	par	une	nécessité	du	ciel.

La	 domesticité	 et	 l'armée,	 l'antichambre	 et	 la	 tente,	 avaient	 leurs	 représentants	 à	 Sainte-Hélène:	 un
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serviteur,	 estimable	 par	 sa	 fidélité	 au	maître	 qu'il	 avait	 choisi,	 était	 venu	 se	 placer	 près	 de	Napoléon
comme	 un	 écho	 à	 son	 service.	 La	 simplicité	 répétait	 la	 fable,	 en	 lui	 donnant	 un	 accent	 de	 sincérité.
Bonaparte	était	la	Destinée;	comme	elle,	il	trompait	dans	la	forme	les	esprits	fascinés;	mais	au	fond	de	ses
impostures,	on	entendait	retentir	cette	vérité	inexorable:	«Je	suis!»	Et	l'univers	en	a	senti	le	poids.

L'auteur	 de	 l'ouvrage	 le	 plus	 accrédité	 sur	 Sainte-Hélène	 expose	 la	 théorie	 qu'inventait	 Napoléon	 au
profit	des	meurtriers;	l'exilé	volontaire	tient	pour	parole	d'Évangile	un	homicide	bavardage	à	prétention
de	profondeur,	qui	expliquerait	seulement	 la	vie	de	Napoléon	telle	qu'il	voulait	 l'arranger,	et	comme	 il	
prétendait	 qu'elle	 fût	 écrite.	 Il	 laissait	 ses	 instructions	 à	 ses	 néophytes:	 M.	 le	 comte	 de	 Las	 Cases
apprenait	sa	leçon	sans	s'en	apercevoir;	le	prodigieux	captif,	errant	dans	des	sentiers	solitaires,	entraînait
après	 lui	 par	 des	mensonges	 son	 crédule	 adorateur,	 de	même	qu'Hercule	 suspendait	 les	 hommes	 à	 sa
bouche	par	des	chaînes	d'or.

«La	première	fois,	dit	l'honnête	chambellan,	que	j'entendis	Napoléon	prononcer	le	nom	du	duc	d'Enghien,
j'en	devins	rouge	d'embarras.	Heureusement,	je	marchais	à	sa	suite	dans	un	sentier	étroit,	autrement	il
n'eût	pas	manqué	de	s'en	apercevoir.	Néanmoins,	 lorsque,	pour	 la	première	 fois,	 l'empereur	développa
l'ensemble	de	cet	événement,	ses	détails,	ses	accessoires;	 lorsqu'il	exposa	divers	motifs	avec	sa	logique
serrée,	 lumineuse,	 entraînante,	 je	 dois	 confesser	 que	 l'affaire	me	 semblait	 prendre	 à	mesure	 une	 face
nouvelle...	 L'empereur	 traitait	 souvent	 ce	 sujet,	 ce	 qui	 m'a	 servi	 à	 remarquer	 dans	 sa	 personne	 des
nuances	 caractéristiques	 très	 prononcées.	 J'ai	 pu	 voir	 à	 cette	 occasion	 très	 distinctement	 en	 lui,	 et
maintes	fois,	l'homme	privé	se	débattant	avec	l'homme	public,	et	les	sentiments	naturels	de	son	cœur	aux
prises	avec	ceux	de	sa	fierté	et	de	la	dignité	de	sa	position.	Dans	l'abandon	de	l'intimité,	il	ne	se	montrait
pas	 indifférent	 au	 sort	 du	 malheureux	 prince;	 mais,	 sitôt	 qu'il	 s'agissait	 du	 public,	 c'était	 toute	 autre
chose.	Un	jour,	après	avoir	parlé	avec	moi	du	sort	et	de	la	jeunesse	de	l'infortuné,	il	termina	en	disant:
—«Et	j'ai	appris	depuis,	mon	cher,	qu'il	m'était	favorable;	on	m'a	assuré	qu'il	ne	parlait	pas	de	moi	sans
quelque	admiration;	 et	 voilà	pourtant	 la	 justice	distributive	d'ici-bas!»—Et	 ces	dernières	paroles	 furent
dites	avec	une	telle	expression,	tous	les	traits	de	la	figure	se	montraient	en	telle	harmonie	avec	elles,	que
si	 celui	 que	 Napoléon	 plaignait	 eût	 été	 dans	 ce	 moment	 en	 son	 pouvoir,	 je	 suis	 bien	 sûr	 que,	 quels
qu'eussent	été	ses	intentions	ou	ses	actes,	il	eût	été	pardonné	avec	ardeur...	L'empereur	avait	coutume	de
considérer	cette	affaire	sous	deux	rapports	très	distincts:	celui	du	droit	commun	ou	de	la	justice	établie,
et	celui	du	droit	naturel	ou	des	écarts	de	la	violence.

«Avec	nous	et	dans	l'intimité,	 l'empereur	disait	que	la	faute,	au	dedans,	pourrait	en	être	attribuée	à	un
excès	de	zèle;	autour	de	 lui,	ou	à	des	vues	privées,	ou	enfin	à	des	 intrigues	mystérieuses.	 Il	disait	qu'il
avait	 été	 poussé	 inopinément,	 qu'on	 avait	 pour	 ainsi	 dire	 surpris	 ses	 idées,	 précipité	 ses	 mesures,
enchaîné	 ses	 résultats.	 «Assurément,	 disait-il,	 si	 j'eusse	été	 instruit	 à	 temps	de	 certaines	particularités
concernant	les	opinions	et	le	naturel	du	prince;	si	surtout	j'avais	vu	la	lettre	qu'il	m'écrivit	et	qu'on	ne	me
remit,	Dieu	sait	par	quels	motifs,	qu'après	qu'il	n'était	plus,	bien	certainement	 j'eusse	pardonné.»	Et	 il
nous	était	aisé	de	voir	que	le	cœur	et	la	nature	seuls	dictaient	ces	paroles	à	l'empereur,	et	seulement	pour
nous;	car	il	se	serait	senti	humilié	qu'on	pût	croire	un	instant	qu'il	cherchait	à	se	décharger	sur	autrui,	ou
descendit	 à	 se	 justifier;	 sa	 crainte	 à	 cet	 égard,	 ou	 sa	 susceptibilité,	 étaient	 telles	 qu'en	 parlant	 à	 des	
étrangers	ou	dictant	sur	ce	sujet	pour	le	public,	il	se	restreignait	à	dire	que,	s'il	eût	eu	connaissance	de	la
lettre	du	prince,	peut-être	lui	eût-il	fait	grâce,	vu	les	grands	avantages	politiques	qu'il	en	eût	pu	recueillir;
et,	 traçant	 de	 sa	 main	 ses	 dernières	 pensées,	 qu'il	 suppose	 devoir	 être	 consacrées	 parmi	 les
contemporains	 et	 dans	 la	 postérité,	 il	 prononce	 sur	 ce	 sujet,	 qu'il	 regarde	 comme	un	des	plus	délicats
pour	sa	mémoire,	que	si	c'était	à	refaire,	il	le	ferait	encore.»

Ce	passage	quant	à	l'écrivain,	a	tous	les	caractères	de	la	plus	parfaite	sincérité;	elle	brille	jusque	dans	la
phrase	où	M.	le	comte	de	las	Cases	déclare	que	Bonaparte	aurait	pardonné	avec	ardeur	à	un	homme	qui
n'était	 pas	 coupable.	 Mais	 les	 théories	 du	 chef	 sont	 les	 subtilités	 à	 l'aide	 desquelles	 on	 s'efforce	 de
concilier	ce	qui	est	inconciliable.	En	faisant	la	distinction	du	droit	commun	ou	de	la	justice	établie,	et	du
droit	naturel	ou	des	écarts	de	la	violence,	Napoléon	semblait	s'arranger	d'un	sophisme	dont,	au	fond,	il	ne
s'arrangeait	 pas!	 Il	 ne	 pouvait	 soumettre	 sa	 conscience	 de	 même	 qu'il	 avait	 soumis	 le	 monde.	 Une
faiblesse	 naturelle	 aux	 gens	 supérieurs	 et	 aux	 petites	 gens,	 lorsqu'ils	 ont	 commis	 une	 faute,	 est	 de	 la
vouloir	 faire	 passer	 pour	 l'œuvre	 du	 génie,	 pour	 une	 vaste	 combinaison	 que	 le	 vulgaire	 ne	 peut
comprendre.	L'orgueil	dit	ces	choses-là,	et	la	sottise	les	croit.	Bonaparte	regardait	sans	doute	comme	la
marque	d'un	esprit	dominateur	cette	sentence	qu'il	débitait	dans	sa	componction	de	grand	homme:	«Mon
cher,	 voilà	 pourtant	 la	 justice	 distributive	 d'ici-bas!»	 Attendrissement	 vraiment	 philosophique!	 Quelle
impartialité!	 comme	 elle	 justifie,	 en	 le	mettant	 sur	 le	 compte	 du	 destin,	 le	mal	 qui	 est	 venu	 de	 nous-
mêmes!	 On	 pense	 tout	 excuser	maintenant	 lorsqu'on	 s'est	 écrié:	 «Que	 voulez-vous?	 c'était	ma	 nature,
c'était	 l'infirmité	humaine.»	Quand	on	a	 tué	son	père,	on	répète:	«Je	suis	 fait	comme	cela!»	Et	 la	 foule
reste	 là	bouche	béante,	 et	 l'on	examine	 le	 crâne	de	 cette	puissance	et	 l'on	 reconnaît	qu'elle	 était	 faite
comme	cela.	Et	que	m'importe	que	vous	soyez	fait	comme	cela!	Dois-je	subir	cette	façon	d'être?	Ce	serait
un	beau	chaos	que	le	monde,	si	tous	les	hommes	qui	sont	faits	comme	cela	venaient	à	vouloir	s'imposer
les	uns	aux	autres.	Lorsqu'on	ne	peut	effacer	ses	erreurs,	on	les	divinise;	on	fait	un	dogme	de	ses	torts,	on
change	en	religion	des	sacrilèges,	et	l'on	se	croirait	apostat	de	renoncer	au	culte	de	ses	iniquités.

Une	grave	leçon	est	à	tirer	de	la	vie	de	Bonaparte.	Deux	actions,	toutes	deux	mauvaises,	ont	commencé	et
amené	sa	chute:	la	mort	du	duc	d'Enghien,	la	guerre	d'Espagne.	Il	a	beau	passer	dessus	avec	sa	gloire,
elles	sont	demeurées	là	pour	le	perdre.	Il	a	péri	par	le	côté	même	où	il	s'était	cru	fort,	profond,	invincible,
lorsqu'il	violait	 les	 lois	de	 la	morale	en	négligeant	et	dédaignant	sa	vraie	force,	c'est-à-dire	ses	qualités
supérieures	dans	l'ordre	et	l'équité.	Tant	qu'il	ne	fit	qu'attaquer	l'anarchie	et	les	étrangers	ennemis	de	la
France,	 il	 fut	 victorieux;	 il	 se	 trouva	 dépouillé	 de	 sa	 vigueur	 aussitôt	 qu'il	 entra	 dans	 les	 voies
corrompues:	le	cheveu	coupé	par	Dalila	n'est	autre	chose	que	la	perte	de	la	vertu.	Tout	crime	porte	en	soi
une	 incapacité	 radicale	et	un	germe	de	malheur:	pratiquons	donc	 le	bien	pour	être	heureux,	et	 soyons



justes	pour	être	habiles.

En	preuve	de	cette	vérité,	remarquez	qu'au	moment	même	de	la	mort	du	prince,	commença	la	dissidence
qui,	 croissant	 en	 raison	de	 la	mauvaise	 fortune,	 détermina	 la	 chute	de	 l'ordonnateur	de	 la	 tragédie	de
Vincennes.	Le	cabinet	de	Russie,	à	propos	de	l'arrestation	du	duc	d'Enghien,	adressa	des	représentations
vigoureuses	contre	 la	 violation	du	 territoire	de	 l'Empire:	Bonaparte	 sentit	 le	 coup,	 et	 répondit,	 dans	 le
Moniteur,	 par	 un	 article	 foudroyant	 qui	 rappelait	 la	mort	 de	 Paul	 Ier.	 À	 Saint-Pétersbourg,	 un	 service
funèbre	 avait	 été	 célébré	 pour	 le	 jeune	 Condé.	 Sur	 le	 cénotaphe	 on	 lisait:	 «Au	 duc	 d'Enghien	 quem
devoravit	bellua	corsica.»	Les	deux	puissants	adversaires	 se	 réconcilièrent	en	apparence	dans	 la	 suite;
mais	la	blessure	mutuelle	que	la	politique	avait	faite,	et	que	l'insulte	élargit,	leur	resta	au	cœur:	Napoléon
ne	se	crut	vengé	que	quand	il	vint	coucher	à	Moscou;	Alexandre	ne	fut	satisfait	que	quand	il	entra	dans
Paris.

La	haine	du	cabinet	de	Berlin	sortit	de	 la	même	origine:	 j'ai	parlé	de	 la	noble	 lettre	de	M.	de	Laforest,
dans	laquelle	il	racontait	à	M.	de	Talleyrand	l'effet	qu'avait	produit	le	meurtre	du	duc	d'Enghien	à	la	cour
de	Potsdam.	Madame	de	Staël	était	en	Prusse	lorsque	la	nouvelle	de	Vincennes	arriva.	«Je	demeurais	à
Berlin,	dit-elle,	 sur	 le	quai	de	 la	Sprée,	et	mon	appartement	était	au	rez-de-chaussée.	Un	matin,	à	huit
heures,	on	m'éveilla	pour	me	dire	que	le	prince	Louis-Ferdinand	était	à	cheval	sous	mes	fenêtres,	et	me
demandait	de	venir	lui	parler.—«Savez-vous,	me	dit-il,	que	le	duc	d'Enghien	a	été	enlevé	sur	le	territoire
de	 Baden,	 livré	 à	 une	 commission	militaire,	 et	 fusillé	 vingt-quatre	 heures	 après	 son	 arrivée	 à	 Paris?—
Quelle	folie!	lui	répondis-je;	ne	voyez-vous	pas	que	ce	sont	les	ennemis	de	la	France	qui	ont	fait	circuler
ce	bruit?	En	effet,	je	l'avoue,	ma	haine,	quelque	forte	qu'elle	fût	contre	Bonaparte,	n'allait	pas	jusqu'à	me
faire	 croire	à	 la	possibilité	d'un	 tel	 forfait.—Puisque	vous	doutez	de	ce	que	 je	 vous	dis,	me	 répondit	 le
prince	Louis,	je	vais	vous	envoyer	le	Moniteur,	dans	lequel	vous	lirez	le	jugement.	Il	partit	à	ces	mots,	et
l'expression	de	sa	physionomie	présageait	la	vengeance	ou	la	mort.	Un	quart	d'heure	après,	j'eus	entre	les
mains	ce	Moniteur	du	21	mars	(30	pluviôse),	qui	contenait	un	arrêt	de	mort	prononcé	par	la	commission
militaire,	séant	à	Vincennes,	contre	le	nommé	Louis	d'Enghien!	C'est	ainsi	que	des	Français	désignaient	le
petit-fils	des	héros	qui	ont	 fait	 la	gloire	de	 leur	patrie!	Quand	on	abjurerait	 tous	 les	préjugés	d'illustre
naissance,	 que	 le	 retour	 des	 formes	 monarchiques	 devait	 nécessairement	 rappeler,	 pourrait-on
blasphémer	ainsi	 les	souvenirs	de	la	bataille	de	Lens	et	de	celle	de	Rocroi?	Ce	Bonaparte	qui	en	a	tant
gagné,	 des	 batailles,	 ne	 sait	 pas	 même	 les	 respecter;	 il	 n'y	 a	 ni	 passé	 ni	 avenir	 pour	 lui;	 son	 âme
impérieuse	et	méprisante	ne	veut	rien	reconnaître	de	sacré	pour	l'opinion;	il	n'admet	le	respect	que	pour
la	force	existante.	Le	prince	Louis	m'écrivait	en	commençant	son	billet	par	ces	mots:—Le	nommé	Louis	de
Prusse	 fait	 demander	 à	madame	de	Staël,	 etc.—Il	 sentait	 l'injure	 faite	 au	 sang	 royal	 dont	 il	 sortait,	 au
souvenir	des	héros	parmi	lesquels	il	brûlait	de	se	placer.	Comment,	après	cette	horrible	action,	un	seul	roi
de	l'Europe	a-t-il	pu	se	lier	avec	un	tel	homme?	La	nécessité!	dira-t-on.	Il	y	a	un	sanctuaire	de	l'âme	où
jamais	 son	 empire	 ne	 doit	 pénétrer;	 s'il	 n'en	 était	 pas	 ainsi,	 que	 serait	 la	 vertu	 sur	 la	 terre?	 Un
amusement	libéral	qui	ne	conviendrait	qu'aux	paisibles	loisirs	des	hommes	privés[371]?»

Ce	 ressentiment	 du	 prince,	 qu'il	 devait	 payer	 de	 sa	 vie,	 durait	 encore	 lorsque	 la	 campagne	 de	 Prusse
s'ouvrit,	 en	 1806.	 Frédéric-Guillaume,	 dans	 son	manifeste	 du	 9	 octobre,	 dit:	 «Les	 Allemands	 n'ont	 pas
vengé	la	mort	du	duc	d'Enghien;	mais	jamais	le	souvenir	de	ce	forfait	ne	s'effacera	parmi	eux.»

Ces	 particularités	 historiques,	 peu	 remarquées,	 méritaient	 de	 l'être;	 car	 elles	 expliquent	 des	 inimitiés
dont	on	serait	embarrassé	de	trouver	ailleurs	la	cause	première,	et	elles	découvrent	en	même	temps	ces
degrés	par	lesquels	la	Providence	conduit	la	destinée	d'un	homme,	pour	arriver	de	la	faute	au	châtiment.

Heureuse,	du	moins,	ma	vie	qui	ne	fut	ni	troublée	par	la	peur,	ni	atteinte	par	la	contagion,	ni	entraînée
par	 les	 exemples!	 La	 satisfaction	 que	 j'éprouve	 aujourd'hui	 de	 ce	 que	 je	 fis	 alors,	 me	 garantit	 que	 la
conscience	n'est	pas	une	chimère.	Plus	content	que	tous	ces	potentats,	que	toutes	ces	nations	tombées
aux	pieds	du	glorieux	soldat,	je	relis	avec	un	orgueil	pardonnable	cette	page	qui	m'est	restée	comme	mon
seul	bien	et	que	je	ne	dois	qu'à	moi.	En	1807,	le	cœur	encore	ému	du	meurtre	que	je	viens	de	raconter,
j'écrivais	ces	lignes;	elles	firent	supprimer	le	Mercure	et	exposèrent	de	nouveau	ma	liberté:

«Lorsque,	dans	le	silence	de	l'abjection,	l'on	n'entend	plus	retentir	que	la	chaîne	de	l'esclave	et	la	voix	du
délateur;	 lorsque	tout	 tremble	devant	 le	 tyran,	et	qu'il	est	aussi	dangereux	d'encourir	sa	 faveur	que	de
mériter	 sa	 disgrâce,	 l'historien	 paraît,	 chargé	 de	 la	 vengeance	 des	 peuples.	 C'est	 en	 vain	 que	 Néron
prospère,	Tacite	est	déjà	né	dans	 l'empire;	 il	 croît	 inconnu	auprès	des	cendres	de	Germanicus,	 et	déjà
l'intègre	Providence	a	livré	à	un	enfant	obscur	la	gloire	du	maître	du	monde.	Si	le	rôle	de	l'historien	est
beau,	il	est	souvent	dangereux;	mais	il	est	des	autels	comme	celui	de	l'honneur,	qui,	bien	qu'abandonnés,
réclament	encore	des	sacrifices;	le	Dieu	n'est	point	anéanti	parce	que	le	temple	est	désert.	Partout	où	il
reste	une	chance	à	 la	 fortune,	 il	n'y	a	point	d'héroïsme	à	 la	 tenter;	 les	actions	magnanimes	sont	celles
dont	 le	 résultat	 prévu	 est	 le	 malheur	 et	 la	 mort.	 Après	 tout,	 qu'importent	 les	 revers,	 si	 notre	 nom,
prononcé	dans	la	postérité,	va	faire	battre	un	cœur	généreux	deux	mille	ans	après	notre	vie[372]?»

La	mort	du	duc	d'Enghien,	en	introduisant	un	autre	principe	dans	la	conduite	de	Bonaparte,	décomposa
sa	correcte	intelligence:	il	fut	obligé	d'adopter,	pour	lui	servir	de	bouclier,	des	maximes	dont	il	n'eut	pas	à
sa	disposition	 la	 force	entière,	car	 il	 les	 faussait	 incessamment	par	sa	gloire	et	par	son	génie.	 Il	devint
suspect;	 il	 fit	 peur;	 on	 perdit	 confiance	 en	 lui	 et	 dans	 sa	 destinée;	 il	 fut	 contraint	 de	 voir,	 sinon	 de
rechercher,	des	hommes	qu'il	n'aurait	jamais	vus	et,	qui,	par	son	action,	se	croyaient	devenus	ses	égaux:
la	 contagion	 de	 leur	 souillure	 le	 gagnait.	 Il	 n'osait	 rien	 leur	 reprocher,	 car	 il	 n'avait	 plus	 la	 liberté
vertueuse	du	blâme.	Ses	grandes	qualités	restèrent	les	mêmes,	mais	ses	bonnes	inclinations	s'altérèrent
et	 ne	 soutinrent	 plus	 ses	 grandes	 qualités;	 par	 la	 corruption	 de	 cette	 tache	 originelle	 sa	 nature	 se
détériora.	Dieu	commanda	à	ses	anges	de	déranger	les	harmonies	de	cet	univers,	d'en	changer	les	lois,	de
l'incliner	sur	ses	pôles:	«Les	anges,	dit	Milton,	poussèrent	avec	effort	obliquement	le	centre	du	monde...
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le	soleil	reçut	l'ordre	de	détourner	ses	rênes	du	chemin	de	l'équateur...	Les	vents	déchirèrent	les	bois	et
bouleversèrent	les	mers.»

They	with	labor	push'd
Oblique	the	centric	globe.....	the	sun
Was	bid	turn	reins	from	th'	equinoctial	road
......................(winds)
...	rend	the	woods,	and	seas	upturn.

Les	cendres	de	Bonaparte	seront-elles	exhumées	comme	l'ont	été	celles	du	duc	d'Enghien?	Si	j'avais	été	le
maître,	cette	dernière	victime	dormirait	encore	sans	honneurs	dans	le	fossé	du	château	de	Vincennes.	Cet
excommunié	 eût	 été	 laissé,	 à	 l'instar	 de	 Raymond	 de	 Toulouse,	 dans	 un	 cercueil	 ouvert;	 nulle	 main
d'homme	n'aurait	osé	dérober	sous	une	planche	la	vue	du	témoin	des	jugements	incompréhensibles	et	des
colères	de	Dieu.	Le	squelette	abandonné	du	duc	d'Enghien	et	 le	 tombeau	désert	de	Napoléon	à	Sainte-
Hélène	feraient	pendant:	il	n'y	aurait	rien	de	plus	remémoratif	que	ces	restes	en	présence	aux	deux	bouts
de	la	terre.

Du	moins,	le	duc	d'Enghien	n'est	pas	demeuré	sur	le	sol	étranger,	ainsi	que	l'exilé	des	rois:	celui-ci	a	pris
soin	de	 rendre	à	celui-là	 sa	patrie,	un	peu	durement	 il	 est	vrai;	mais	 sera-ce	pour	 toujours?	La	France
(tant	de	poussières	vannées	par	le	souffle	de	la	Révolution	l'attestent)	n'est	pas	fidèle	aux	ossements.	Le
vieux	Condé	dans	son	testament,	déclare	qu'il	n'est	pas	sûr	du	pays	qu'il	habitera	le	jour	de	sa	mort.	Ô
Bossuet!	que	n'auriez-vous	point	ajouté	au	chef-d'œuvre	de	votre	éloquence,	si,	lorsque	vous	parliez	sur	le
cercueil	du	grand	Condé,	vous	eussiez	pu	prévoir	l'avenir!

C'est	ici	même,	c'est	à	Chantilly	qu'est	né	le	duc	d'Enghien:	Louis-Antoine-Henri	de	Bourbon,	né	le	2	août
1772,	à	Chantilly,	dit	l'arrêt	de	mort.	C'est	sur	cette	pelouse	qu'il	joua	dans	son	enfance:	la	trace	de	ses
pas	s'est	effacée.	Et	le	triomphateur	de	Fribourg,	de	Nordlingen,	de	Lens,	de	Senef,	où	est-il	allé	avec	ses
mains	 victorieuses	 et	 maintenant	 défaillantes?	 Et	 ses	 descendants,	 le	 Condé	 de	 Johannisberg	 et	 de
Berstheim;	 et	 son	 fils,	 et	 son	 petit-fils,	 où	 sont-ils?	 Ce	 château,	 ces	 jardins,	 ces	 jets	 d'eau	 qui	 ne	 se
taisaient	ni	jour	ni	nuit,	que	sont-ils	devenus?	Des	statues	mutilées,	des	lions	dont	on	restaure	la	griffe	ou
la	mâchoire;	des	trophées	d'armes	sculptés	dans	un	mur	croulant;	des	écussons	à	fleur	de	lis	effacées;	des
fondements	de	tourelles	rasées;	quelques	coursiers	de	marbre	au-dessus	des	écuries	vides	que	n'anime
plus	de	ses	hennissements	le	cheval	de	Rocroi;	près	d'un	manège	une	haute	porte	non	achevée:	voilà	ce
qui	reste	des	souvenirs	d'une	race	héroïque;	un	testament	noué	par	un	cordon	a	changé	les	possesseurs
de	l'héritage.

À	diverses	reprises,	 la	forêt	entière	est	tombée	sous	la	cognée.	Des	personnages	des	temps	écoulés	ont
parcouru	ces	chasses	aujourd'hui	muettes,	 jadis	retentissantes.	Quel	âge	et	quelles	passions	avaient-ils,
lorsqu'ils	 s'arrêtaient	au	pied	de	ces	chênes?	Ô	mes	 inutiles	Mémoires,	 je	ne	pourrais	maintenant	vous
dire:

Qu'à	Chantilly	Condé	vous	lise	quelquefois;
Qu'Enghien	en	soit	touché[373]!

Hommes	obscurs,	que	sommes-nous	auprès	de	ces	hommes	fameux?	Nous	disparaîtrons	sans	retour:	vous
renaîtrez,	œillet	de	poète,	qui	reposez	sur	ma	table	auprès	de	ce	papier,	et	dont	j'ai	cueilli	la	petite	fleur
attardée	parmi	les	bruyères;	mais	nous,	nous	ne	revivrons	pas	avec	la	solitaire	parfumée	qui	m'a	distrait.
(Retour	à	la	table	des	matières.)

LIVRE	IV[374]

Année	 de	 ma	 vie	 1804.	 —	 Je	 viens	 demeurer	 rue	 Miromesnil.	 —	 Verneuil.	 —	 Alexis	 de
Tocqueville.	 —	 Le	 Ménil.	 —	 Mézy.	 —	 Méréville.	 —	 Mme	 de	 Coislin.	 —	 Voyage	 à	 Vichy,	 en
Auvergne	et	au	mont	Blanc.	—	Retour	à	Lyon.	—	Course	à	 la	Grande	Chartreuse.	—	Mort	de
Mme	 de	 Caud.	—	 Années	 de	ma	 vie	 1805	 et	 1806.	—	 Je	 reviens	 à	 Paris.	—	 Je	 pars	 pour	 le
Levant.	—	 Je	m'embarque	 à	Constantinople	 sur	 un	 bâtiment	 qui	 portait	 des	 pèlerins	 pour	 la
Syrie.	—	De	Tunis	jusqu'à	ma	rentrée	en	France	par	l'Espagne.	—	Réflexions	sur	mon	voyage.
—	Mort	de	Julien.

Désormais,	à	 l'écart	de	la	vie	active,	et	néanmoins	sauvé	par	la	protection	de	madame	Bacchiochi	de	la
colère	 de	 Bonaparte,	 je	 quittai	 mon	 logement	 provisoire	 rue	 de	 Beaune,	 et	 j'allai	 demeurer	 rue	 de
Miromesnil[375].	Le	petit	hôtel	que	je	louai	fut	occupé	depuis	par	M.	de	Lally-Tolendal	et	madame	Denain,
sa	mieux	aimée,	comme	on	disait	du	temps	de	Diane	de	Poitiers.	Mon	jardinet	aboutissait	à	un	chantier	et
j'avais	 auprès	 de	 ma	 fenêtre	 un	 grand	 peuplier	 que	 M.	 Lally-Tolendal,	 afin	 de	 respirer	 un	 air	 moins
humide,	abattit	 lui-même	de	sa	grosse	main,	qu'il	 voyait	 transparente	et	décharnée:	c'était	une	 illusion
comme	une	autre.	Le	pavé	de	la	rue	se	terminait	alors	devant	ma	porte;	plus	haut,	 la	rue	ou	le	chemin
montait	à	travers	un	terrain	vague	que	l'on	appelait	 la	Butte-aux-Lapins.	La	Butte-aux-Lapins,	semée	de
quelques	 maisons	 isolées,	 joignait	 à	 droite	 le	 jardin	 de	 Tivoli,	 d'où	 j'étais	 parti	 avec	 mon	 frère	 pour
l'émigration,	à	gauche	le	parc	de	Monceaux.	Je	me	promenais	assez	souvent	dans	ce	parc	abandonné;	la
Révolution	y	commença	parmi	les	orgies	du	duc	d'Orléans:	cette	retraite	avait	été	embellie	de	nudités	de
marbre	et	de	ruines	factices,	symbole	de	la	politique	légère	et	débauchée	qui	allait	couvrir	la	France	de
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prostituées	et	de	débris.

Je	ne	m'occupais	de	rien;	tout	au	plus	m'entretenais-je	dans	le	parc	avec	quelques	sapins,	ou	causais-je	du
duc	d'Enghien	avec	trois	corbeaux,	au	bord	d'une	rivière	artificielle	cachée	sous	un	tapis	de	mousse	verte.
Privé	de	ma	légation	alpestre	et	de	mes	amitiés	de	Rome,	de	même	que	j'avais	été	tout	à	coup	séparé	de
mes	 attachements	 de	Londres,	 je	 ne	 savais	 que	 faire	 de	mon	 imagination	 et	 de	mes	 sentiments;	 je	 les
mettais	tous	les	soirs	à	la	suite	du	soleil,	et	ses	rayons	ne	les	pouvaient	emporter	sur	les	mers.	Je	rentrais,
et	j'essayais	de	m'endormir	au	bruit	de	mon	peuplier.

Pourtant	 ma	 démission	 avait	 accru	 ma	 renommée:	 un	 peu	 de	 courage	 sied	 toujours	 bien	 en	 France.
Quelques-unes	 des	 personnes	 de	 l'ancienne	 société	 de	madame	 de	 Beaumont	m'introduisirent	 dans	 de
nouveaux	châteaux.

M.	 de	 Tocqueville[376],	 beau-frère	 de	 mon	 frère	 et	 tuteur	 de	 mes	 deux	 neveux	 orphelins,	 habitait	 le
château	de	madame	de	Senozan:	c'étaient	partout	des	héritages	d'échafaud[377].	Là,	je	voyais	croître	mes
neveux	avec	leurs	trois	cousins	de	Tocqueville,	entre	lesquels	s'élevait	Alexis,	auteur	de	la	Démocratie	en
Amérique.	Il	était	plus	gâté	à	Verneuil	que	je	ne	l'avais	été	à	Combourg.	Est-ce	la	dernière	renommée	que
j'aurai	 vue	 ignorée	 dans	 ses	 langes?	 Alexis	 de	 Tocqueville	 a	 parcouru	 l'Amérique	 civilisée	 dont	 j'ai
parcouru	les	forêts[378].

Verneuil	a	changé	de	maître;	il	est	devenu	possession	de	madame	de	Saint-Fargeau,	célèbre	par	son	père
et	par	la	Révolution	qui	l'adopta	pour	fille.

Près	de	Mantes,	au	Ménil,	était	madame	de	Rosambo[379]:	mon	neveu,	Louis	de	Chateaubriand,	se	maria
dans	la	suite	à	mademoiselle	d'Orglandes,	nièce	de	madame	de	Rosambo[380]:	celle-ci	ne	promène	plus	sa
beauté	autour	de	l'étang	et	sous	les	hêtres	du	manoir;	elle	a	passé.	Quand	j'allais	de	Verneuil	au	Ménil,	je
rencontrais	Mézy[381]	sur	la	route:	madame	de	Mézy	était	le	roman	renfermé	dans	la	vertu	et	la	douleur
maternelle.	Du	moins	si	son	enfant	qui	tomba	d'une	fenêtre	et	se	brisa	la	tête	avait	pu,	comme	les	jeunes
cailles	que	nous	chassions,	s'envoler	par-dessus	le	château	et	se	réfugier	dans	l'Île-Belle,	île	riante	de	la
Seine:	Coturnix	per	stipulas	pascens!

De	l'autre	côté	de	cette	Seine,	non	loin	du	Marais,	madame	de	Vintimille	m'avait	présenté	à	Méréville[382].
Méréville	était	une	oasis	créée	par	le	sourire	d'une	muse,	mais	d'une	de	ces	muses	que	les	poètes	gaulois
appellent	 les	 docte	 fées.	 Ici	 les	 aventures	 de	 Blanca[383]	 et	 de	 Velléda	 furent	 lues	 devant	 d'élégantes
générations,	 lesquelles,	 s'échappant	 les	 unes	 des	 autres	 comme	 des	 fleurs,	 écoutent	 aujourd'hui	 les
plaintes	de	mes	années.

Peu	 à	 peu	mon	 intelligence	 fatiguée	 de	 repos,	 dans	ma	 rue	 de	Miromesnil,	 vit	 se	 former	 de	 lointains
fantômes.	 Le	Génie	 du	 christianisme	m'inspira	 l'idée	 de	 faire	 la	 preuve	 de	 cet	 ouvrage,	 en	mêlant	 des
personnages	 chrétiens	 à	 des	 personnages	 mythologiques.	 Une	 ombre,	 que	 longtemps	 après	 j'appelai
Cymodocée,	 se	 dessina	 vaguement	 dans	 ma	 tête,	 aucun	 trait	 n'en	 était	 arrêté.	 Une	 fois	 Cydomocée
devinée,	je	m'enfermai	avec	elle,	comme	cela	m'arrive	toujours	avec	les	filles	de	mon	Imagination;	mais,
avant	qu'elles	soient	sorties	de	l'état	de	rêve	et	qu'elles	soient	arrivées	des	bords	du	Léthé	par	la	porte
d'ivoire,	 elles	 changent	 souvent	 de	 forme.	 Si	 je	 les	 crée	 par	 amour,	 je	 les	 défais	 par	 amour,	 et	 l'objet
unique	et	chéri	que	je	présente	ensuite	à	la	lumière	est	le	produit	de	mille	infidélités.

Je	 ne	 demeurai	 qu'un	 an	 dans	 la	 rue	 de	 Miromesnil,	 car	 la	 maison	 fut	 vendue.	 Je	 m'arrangeai	 avec
madame	la	marquise	de	Coislin,	qui	me	loua	l'attique	de	son	hôtel,	place	Louis	XV[384].

Madame	de	Coislin[385]	était	une	femme	du	plus	grand	air.	Âgée	de	près	de	quatre-vingts	ans,	ses	yeux
fiers	 et	 dominateurs	 avaient	 une	 expression	 d'esprit	 et	 d'ironie.	 Madame	 de	 Coislin	 n'avait	 aucunes
lettres,	et	s'en	faisait	gloire;	elle	avait	passé	à	travers	le	siècle	voltairien	sans	s'en	douter;	si	elle	en	avait
conçu	une	 idée	quelconque,	 c'était	 comme	d'un	 temps	de	bourgeois	diserts.	Ce	n'est	pas	qu'elle	parlât
jamais	de	sa	naissance;	elle	était	trop	supérieure	pour	tomber	dans	un	ridicule:	elle	savait	très	bien	voir
les	petites	gens	sans	déroger;	mais	enfin,	elle	était	née	du	premier	marquis	de	France.	Si	elle	venait	de
Drogon	de	Nesle,	 tué	dans	 la	 Palestine	 en	1096;	 de	Raoul	 de	Nesle,	 connétable	 et	 armé	 chevalier	 par
Louis	IX;	de	Jean	II	de	Nesle,	régent	de	France	pendant	la	dernière	croisade	de	saint	Louis,	madame	de
Coislin	 avouait	 que	 c'était	 une	 bêtise	 du	 sort	 dont	 on	 ne	 devait	 pas	 la	 rendre	 responsable;	 elle	 était
naturellement	de	la	cour,	comme	d'autres	plus	heureux	sont	de	la	rue,	comme	on	est	cavale	de	race	ou
haridelle	de	fiacre:	elle	ne	pouvait	rien	à	cet	accident,	et	force	lui	était	de	supporter	le	mal	dont	il	avait
plu	au	ciel	de	l'affliger.

Madame	de	Coislin	avait-elle	eu	des	 liaisons	avec	Louis	XV?	elle	ne	me	 l'a	 jamais	avoué:	elle	convenait
pourtant	 qu'elle	 avait	 été	 fort	 aimée,	mais	 elle	 prétendait	 avoir	 traité	 le	 royal	 amant	 avec	 la	 dernière
rigueur.	«Je	l'ai	vu	à	mes	pieds,	me	disait-elle,	il	avait	des	yeux	charmants	et	son	langage	était	séducteur.
Il	me	proposa	un	 jour	de	me	donner	une	 toilette	de	porcelaine	comme	celle	que	possédait	madame	de
Pompadour.—Ah!	sire,	m'écriai-je,	ce	serait	donc	pour	me	cacher	dessous!»

Par	un	 singulier	 hasard	 j'ai	 retrouvé	 cette	 toilette	 chez	 la	marquise	 de	Coningham[386],	 à	 Londres;	 elle
l'avait	reçue	de	George	IV,	et	me	la	montrait	avec	une	amusante	simplicité.

Madame	de	Coislin	habitait	dans	son	hôtel	une	chambre	s'ouvrant	sous	la	colonnade	qui	correspond	à	la
colonnade	du	Garde-Meuble.	Deux	marines	de	Vernet,	que	Louis	 le	Bien-Aimé	avait	données	à	 la	noble
dame,	étaient	accrochées	sur	une	vieille	tapisserie	de	satin	verdâtre.	Madame	de	Coislin	restait	couchée
jusqu'à	deux	heures	après	midi,	dans	un	grand	lit	à	rideaux	également	de	soie	verte,	assise	et	soutenue
par	des	oreillers;	une	espèce	de	coiffe	de	nuit	mal	attachée	sur	sa	tête	laissait	passer	ses	cheveux	gris.
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Des	girandoles	de	diamants	montés	à	l'ancienne	façon	descendaient	sur	les	épaulettes	de	son	manteau	de
lit	semé	de	tabac,	comme	au	temps	des	élégantes	de	la	Fronde.	Autour	d'elle,	sur	la	couverture,	gisaient
éparpillées	des	adresses	de	lettres,	détachées	des	lettres	mêmes,	et	sur	lesquelles	adresses	madame	de
Coislin	 écrivait	 en	 tous	 sens	 ses	 pensées:	 elle	 n'achetait	 point	 de	 papier,	 c'était	 la	 poste	 qui	 la	 lui
fournissait.	De	temps	en	temps,	une	petite	chienne	appelée	Lili	mettait	 le	nez	hors	de	ses	draps,	venait
m'aboyer	 pendant	 cinq	 ou	 six	minutes	 et	 rentrait	 en	 grognant	 dans	 le	 chenil	 de	 sa	maîtresse.	 Ainsi	 le
temps	avait	arrangé	les	jeunes	amours	de	Louis	XV.

Madame	de	Châteauroux	et	ses	deux	sœurs	étaient	cousines	de	madame	de	Coislin:	celle-ci	n'aurait	pas
été	 d'humeur,	 ainsi	 que	 madame	 de	 Mailly,	 repentante	 et	 chrétienne,	 à	 répondre	 à	 un	 homme	 qui
l'insultait	 dans	 l'église	Saint-Roch,	 par	 un	nom	grossier:	 «Mon	ami,	 puisque	 vous	me	 connaissez,	 priez
Dieu	pour	moi.»

Madame	 de	 Coislin,	 avare	 de	 même	 que	 beaucoup	 de	 gens	 d'esprit,	 entassait	 son	 argent	 dans	 des
armoires.	Elle	vivait	toute	rongée	d'une	vermine	d'écus	qui	s'attachait	à	sa	peau:	ses	gens	la	soulageaient.
Quand	 je	 la	 trouvais	 plongée	 dans	 d'inextricables	 chiffres,	 elle	 me	 rappelait	 l'avare	 Hermocrate,	 qui,
dictant	 son	 testament,	 s'était	 institué	 son	héritier[387].	Elle	donnait	 cependant	à	dîner	par	hasard;	mais
elle	déblatérait	contre	le	café	que	personne	n'aimait,	suivant	elle,	et	dont	on	n'usait	que	pour	allonger	le
repas.

Madame	de	Chateaubriand	fit	un	voyage	à	Vichy	avec	madame	de	Coislin	et	le	marquis	de	Nesle[388];	 le
marquis	courait	en	avant	et	faisait	préparer	d'excellents	dîners.	Madame	de	Coislin	venait	à	la	suite,	et	ne
demandait	qu'une	demi-livre	de	cerises.	Au	départ,	on	lui	présentait	d'énormes	mémoires,	alors	c'était	un
train	affreux.	Elle	ne	voulait	entendre	qu'aux	cerises;	 l'hôte	lui	soutenait	que,	soit	que	l'on	mangeât,	ou
qu'on	ne	mangeât	pas,	l'usage,	dans	une	auberge,	était	de	payer	le	dîner.

Madame	 de	 Coislin	 s'est	 fait	 un	 illuminisme	 à	 sa	 guise[389].	 Crédule	 ou	 incrédule,	 le	manque	 de	 foi	 la
portait	à	se	moquer	des	croyances	dont	 la	superstition	 lui	 faisait	peur.	Elle	avait	rencontré	madame	de
Krüdener;	la	mystérieuse	Française	n'était	illuminée	que	sous	bénéfice	d'inventaire;	elle	ne	plut	pas	à	la
fervente	Russe,	laquelle	ne	lui	agréa	pas	non	plus.	Madame	de	Krüdener	dit	passionnément	à	madame	de
Coislin:	 «Madame,	 quel	 est	 votre	 confesseur	 intérieur?—Madame,	 répliqua	 madame	 de	 Coislin,	 je	 ne
connais	point	mon	confesseur	intérieur;	je	sais	seulement	que	mon	confesseur	est	dans	l'intérieur	de	son
confessionnal.»	Sur	ce,	les	deux	dames	ne	se	virent	plus.

Madame	de	Coislin	se	vantait	d'avoir	introduit	une	nouveauté	à	la	cour,	la	mode	des	chignons	flottants,
malgré	la	reine	Marie	Leczinska,	fort	pieuse,	qui	s'opposait	à	cette	dangereuse	innovation.	Elle	soutenait
qu'autrefois	 une	 personne	 comme	 il	 faut	 ne	 se	 serait	 jamais	 avisée	 de	 payer	 son	médecin.	 Se	 récriant
contre	 l'abondance	 du	 linge	 de	 femme:	 «Cela	 sent	 la	 parvenue,	 disait-elle;	 nous	 autres,	 femmes	 de	 la
cour,	nous	n'avions	que	deux	chemises;	on	les	renouvelait	quand	elles	étaient	usées;	nous	étions	vêtues
de	robes	de	soie,	et	nous	n'avions	pas	l'air	de	grisettes	comme	ces	demoiselles	de	maintenant.»

Madame	Suard[390],	qui	demeurait	rue	Royale,	avait	un	coq	dont	le	chant,	traversant	l'intérieur	des	cours,
importunait	madame	de	Coislin.	Elle	écrivit	à	madame	Suard:	«Madame	faites	couper	le	cou	à	votre	coq.»
Madame	Suard	renvoya	le	messager	avec	ce	billet:	«Madame,	j'ai	l'honneur	de	vous	répondre	que	je	ne
ferai	pas	couper	le	cou	à	mon	coq.»	La	correspondance	en	demeura	là.	Madame	de	Coislin	dit	à	madame
de	Chateaubriand:	«Ah!	mon	cœur,	dans	quel	temps	nous	vivons!	C'est	pourtant	cette	fille	de	Panckouke,
la	femme	de	ce	membre	de	l'Académie,	vous	savez?»

M.	Hennin[391],	ancien	commis	des	affaires	étrangères,	et	ennuyeux	comme	un	protocole,	barbouillait	de
gros	romans.	Il	lisait	un	jour	à	madame	de	Coislin	une	description:	une	amante	en	larmes	et	abandonnée
pêchait	mélancoliquement	un	saumon.	Madame	de	Coislin,	qui	s'impatientait	et	n'aimait	pas	le	saumon,
interrompit	l'auteur,	et	lui	dit	de	cet	air	sérieux	qui	la	rendait	si	comique:	«Monsieur	Hennin,	ne	pourriez-
vous	faire	prendre	un	autre	poisson	à	cette	dame?»

Les	histoires	que	faisait	madame	de	Coislin	ne	pouvaient	se	retenir,	car	il	n'y	avait	rien	dedans;	tout	était
dans	 la	 pantomime,	 l'accent	 et	 l'air	 de	 la	 conteuse:	 jamais	 elle	 ne	 riait.	 Il	 y	 avait	 un	 dialogue	 entre
monsieur	et	madame	Jacqueminot,	dont	la	perfection	passait	tout.	Lorsque,	dans	la	conversation	entre	les
deux	époux,	madame	Jacqueminot	répliquait:	«Mais,	monsieur	Jacqueminot!»	ce	nom	était	prononcé	d'un
tel	ton	qu'un	fou	rire	vous	saisissait.	Obligée	de	le	laisser	passer,	madame	de	Coislin	attendait	gravement,
en	prenant	du	tabac.

Lisant	dans	un	journal	la	mort	de	plusieurs	rois,	elle	ôta	ses	lunettes	et	dit	en	se	mouchant:	«Il	y	a	une
épizootie	sur	les	bêtes	à	couronne.»

Au	moment	où	elle	était	prête	à	passer,	on	soutenait	au	bord	de	son	 lit	qu'on	ne	succombait	que	parce
qu'on	 se	 laissait	 aller;	 que	 si	 l'on	 était	 bien	 attentif	 et	 qu'on	 ne	 perdît	 jamais	 de	 vue	 l'ennemi,	 on	 ne
mourrait	point:	«Je	le	crois,	dit-elle;	mais	j'ai	peur	d'avoir	une	distraction.»	Elle	expira.

Je	descendis	 le	 lendemain	chez	elle;	 je	 trouvai	monsieur	et	madame	d'Avaray[392],	sa	sœur	et	son	beau-
frère,	assis	devant	 la	cheminée,	une	petite	table	entre	eux,	et	comptant	 les	 louis	d'un	sac	qu'ils	avaient
tiré	 d'une	 boiserie	 creuse.	 La	 pauvre	 morte	 était	 là	 dans	 son	 lit,	 les	 rideaux	 à	 demi	 fermés:	 elle
n'entendait	plus	le	bruit	de	l'or	qui	aurait	dû	la	réveiller,	et	que	comptaient	des	mains	fraternelles.

Dans	les	pensées	écrites	par	la	défunte	sur	des	marges	d'imprimés	et	sur	des	adresses	de	lettres,	il	y	en
avait	 d'extrêmement	belles.	Madame	de	Coislin	m'a	montré	 ce	qui	 restait	 de	 la	 cour	de	Louis	XV	 sous
Bonaparte	et	après	Louis	XVI,	comme	madame	d'Houdetot	m'avait	fait	voir	ce	qui	traînait	encore,	au	XIXe
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siècle,	de	la	société	philosophique.

Dans	 l'été	 de	 l'année	 1805,	 j'allai	 rejoindre	madame	de	Chateaubriand	 à	Vichy,	 où	madame	de	Coislin
l'avait	menée,	comme	je	viens	de	le	dire.	Je	n'y	trouvai	point	Jussac,	Termes,	Flamarens	que	madame	de
Sévigné	avait	devant	et	après	elle,	en	1677;	depuis	cent	vingt	et	quelques	années,	ils	dormaient.	Je	laissai
à	Paris	ma	sœur,	madame	de	Caud,	qui	s'y	était	établie	depuis	l'automne	de	1804.	Après	un	court	séjour	à
Vichy,	madame	de	Chateaubriand	me	proposa	de	voyager,	afin	de	nous	éloigner	pendant	quelque	temps
des	tracasseries	politiques.

On	a	recueilli	dans	mes	œuvres	deux	petits	Voyages	que	 je	 fis	alors	en	Auvergne	et	au	Mont-Blanc[393].
Après	 trente-quatre	 ans	 d'absence,	 des	 hommes,	 étrangers	 à	 ma	 personne,	 viennent	 de	 me	 faire,	 à
Clermont,	 la	 réception	qu'on	 fait	à	un	vieil	ami.	Celui	qui	s'est	 longtemps	occupé	des	principes	dont	 la
race	humaine	 jouit	en	communauté,	a	des	amis,	des	frères	et	des	sœurs	dans	toutes	 les	familles:	car	si
l'homme	 est	 ingrat,	 l'humanité	 est	 reconnaissante.	 Pour	 ceux	 qui	 se	 sont	 liés	 avec	 vous	 par	 une
bienveillante	 renommée,	 et	 qui	 ne	 vous	 ont	 jamais	 vu,	 vous	 êtes	 toujours	 le	même;	 vous	 avez	 toujours
l'âge	 qu'ils	 vous	 ont	 donné;	 leur	 attachement,	 qui	 n'est	 point	 dérangé	 par	 votre	 présence,	 vous	 voit
toujours	jeune	et	beau	comme	les	sentiments	qu'ils	aiment	dans	vos	écrits.

Lorsque	j'étais	enfant,	dans	ma	Bretagne,	et	que	j'entendais	parler	de	l'Auvergne,	je	me	figurais	que	celle-
ci	était	un	pays	bien	 loin,	bien	 loin,	où	 l'on	voyait	des	choses	étranges,	où	 l'on	ne	pouvait	aller	qu'avec
grand	 péril,	 en	 cheminant	 sous	 la	 garde	 de	 la	 sainte	 Vierge.	 Je	 ne	 rencontre	 point	 sans	 une	 sorte	 de
curiosité	attendrie	ces	petits	Auvergnats	qui	vont	chercher	 fortune	dans	ce	grand	monde	avec	un	petit
coffret	de	sapin.	Ils	n'ont	guère	que	l'espérance	dans	leur	boîte,	en	descendant	de	leurs	rochers;	heureux
s'ils	la	rapportent!

Hélas!	il	n'y	avait	pas	deux	ans	que	madame	de	Beaumont	reposait	au	bord	du	Tibre,	lorsque	je	foulai	sa
terre	natale,	en	1805;	je	n'étais	qu'à	quelques	lieues	de	ce	Mont-Dore,	où	elle	était	venue	chercher	la	vie
qu'elle	allongea	un	peu	pour	atteindre	Rome.	L'été	dernier,	en	1838,	j'ai	parcouru	de	nouveau	cette	même
Auvergne.	 Entre	 ces	 dates,	 1805	 et	 1838,	 je	 puis	 placer	 les	 transformations	 arrivées	 dans	 la	 société
autour	de	moi.

Nous	 quittâmes	 Clermont,	 et,	 en	 nous	 rendant	 à	 Lyon,	 nous	 traversâmes	 Thiers	 et	 Roanne[394].	 Cette
route,	 alors	 peu	 fréquentée,	 suivait	 çà	 et	 là	 les	 rives	 du	Lignon.	 L'auteur	 de	 l'Astrée,	 qui	 n'est	 pas	 un
grand	esprit,	 a	pourtant	 inventé	des	 lieux	et	des	personnages	qui	vivent;	 tant	 la	 fiction,	quand	elle	est
appropriée	 à	 l'âge	 où	 elle	 paraît,	 a	 de	 puissance	 créatrice!	 Il	 y	 a,	 du	 reste,	 quelque	 chose
d'ingénieusement	 fantastique	 dans	 cette	 résurrection	 des	 nymphes	 et	 des	 naïades	 qui	 se	mêlent	 à	 des
bergers,	 des	 dames	 et	 des	 chevaliers:	 ces	 mondes	 divers	 s'associent	 bien,	 et	 l'on	 s'accommode
agréablement	des	fables	de	la	mythologie,	unies	aux	mensonges	du	roman:	Rousseau	a	raconté	comment
il	fut	trompé	par	d'Urfé.

À	Lyon,	nous	 retrouvâmes	M.	Ballanche:	 il	 fit	 avec	nous	 la	 course	à	Genève	et	 au	Mont-Blanc.	 Il	 allait
partout	où	on	le	menait,	sans	qu'il	y	eût	la	moindre	affaire.	À	Genève,	je	ne	fus	point	reçu	à	la	porte	de	la
ville	par	Clotilde,	fiancée	de	Clovis:	M.	de	Barante,	le	père[395],	était	devenu	préfet	du	Léman.	J'allai	voir	à
Coppet	madame	de	Staël;	je	la	trouvai	seule	au	fond	de	son	château,	qui	renfermait	une	cour	attristée.	Je
lui	parlai	de	sa	fortune	et	de	sa	solitude,	comme	d'un	moyen	précieux	d'indépendance	et	de	bonheur:	je	la
blessai.	Madame	 de	 Staël	 aimait	 le	monde;	 elle	 se	 regardait	 comme	 la	 plus	malheureuse	 des	 femmes,
dans	un	exil	dont	 j'aurais	été	 ravi.	Qu'était-ce	à	mes	yeux	que	cette	 infélicité	de	vivre	dans	 ses	 terres,
avec	les	conforts	de	la	vie?	Qu'était-ce	que	ce	malheur	d'avoir	de	la	gloire,	des	loisirs,	de	la	paix,	dans	une
riche	retraite	à	 la	vue	des	Alpes,	en	comparaison	de	ces	milliers	de	victimes	sans	pain,	sans	nom,	sans
secours,	bannies	dans	tous	les	coins	de	l'Europe,	tandis	que	leurs	parents	avaient	péri	sur	l'échafaud?	Il
est	fâcheux	d'être	atteint	d'un	mal	dont	la	foule	n'a	pas	l'intelligence.	Au	reste,	ce	mal	n'en	est	que	plus
vif:	on	ne	l'affaiblit	point	en	le	confrontant	avec	d'autres	maux,	on	n'est	pas	juge	de	la	peine	d'autrui;	ce
qui	 afflige	 l'un	 fait	 la	 joie	 de	 l'autre;	 les	 cœurs	 ont	 des	 secrets	 divers,	 incompréhensibles	 à	 d'autres
cœurs.	Ne	disputons	à	personnes	ses	souffrances;	il	en	est	des	douleurs	comme	des	patries,	chacun	a	la
sienne.

Madame	 de	 Staël	 visita	 le	 lendemain	 madame	 de	 Chateaubriand	 à	 Genève,	 et	 nous	 partîmes	 pour
Chamouny.	Mon	opinion	 sur	 les	paysages	des	montagnes	 fit	dire	que	 je	 cherchais	à	me	singulariser;	 il
n'en	était	rien.	On	verra,	quand	je	parlerai	du	Saint-Gothard,	que	cette	opinion	m'est	restée.	On	lit	dans	le
Voyage	au	Mont-Blanc	un	passage	que	je	rappellerai	comme	liant	ensemble	les	événements	passés	de	ma
vie	et	les	événements	alors	futurs	de	cette	même	vie,	et	aujourd'hui	également	passés.

«Il	n'y	a	qu'une	seule	circonstance	où	 il	soit	vrai	que	 les	montagnes	 inspirent	 l'oubli	des	troubles	de	 la
terre:	c'est	lorsqu'on	se	retire	loin	du	monde	pour	se	consacrer	à	la	religion.	Un	anachorète	qui	se	dévoue
au	service	de	l'humanité,	un	saint	qui	veut	méditer	les	grandeurs	de	Dieu	en	silence,	peuvent	trouver	la
paix	et	 la	 joie	sur	des	roches	désertes;	mais	ce	n'est	point	alors	 la	tranquillité	des	 lieux	qui	passe	dans
l'âme	 de	 ces	 solitaires,	 c'est	 au	 contraire	 leur	 âme	 qui	 répand	 sa	 sérénité	 dans	 la	 région	 des
orages...............	Il	y	a	des	montagnes	que	je	visiterais	encore	avec	un	plaisir	extrême:	ce	sont	celles	de	la
Grèce	et	de	la	Judée.	J'aimerais	à	parcourir	les	lieux	dont	mes	nouvelles	études	me	forcent	de	m'occuper
chaque	 jour:	 j'irais	 volontiers	 chercher	 sur	 le	 Thabor	 et	 le	 Taygète	 d'autres	 couleurs	 et	 d'autres
harmonies,	 après	 avoir	 peint	 les	monts	 sans	 renommée	 et	 les	 vallées	 inconnues	 du	 Nouveau-Monde.»
Cette	dernière	phrase	annonçait	le	voyage	que	j'exécutai	en	effet	l'année	suivante,	1806.

À	 notre	 retour	 à	 Genève,	 sans	 avoir	 pu	 revoir	 madame	 de	 Staël	 à	 Coppet[396],	 nous	 trouvâmes	 les
auberges	encombrées.	Sans	les	soins	de	M.	de	Forbin[397]	qui	survint	et	nous	procura	un	mauvais	dîner
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dans	une	antichambre	noire,	nous	aurions	quitté	la	patrie	de	Rousseau	sans	manger.	M.	de	Forbin	était
alors	dans	 la	béatitude;	 il	promenait	dans	ses	regards	 le	bonheur	 intérieur	qui	 l'inondait;	 il	ne	 touchait
pas	 terre.	 Porté	 par	 ses	 talents	 et	 ses	 félicités,	 il	 descendait	 de	 la	montagne	 comme	 du	 ciel,	 veste	 de
peintre	 en	 justaucorps,	 palette	 au	 pouce,	 pinceaux	 en	 carquois.	 Bonhomme	 néanmoins,	 quoique
excessivement	heureux,	se	préparant	à	m'imiter	un	 jour,	quand	 j'aurais	 fait	 le	voyage	de	Syrie,	voulant
même	 aller	 jusqu'à	 Calcutta,	 pour	 faire	 revenir	 les	 amours	 par	 une	 route	 extraordinaire,	 lorsqu'ils
manqueraient	dans	les	sentiers	battus.	Ses	yeux	avaient	une	protectrice	pitié:	j'étais	pauvre,	humble,	peu
sûr	de	ma	personne,	et	je	ne	tenais	pas	dans	mes	mains	puissantes	le	cœur	des	princesses.	À	Rome,	j'ai
eu	 le	bonheur	de	rendre	à	M.	de	Forbin	son	dîner	du	 lac;	 j'avais	 le	mérite	d'être	devenu	ambassadeur.
Dans	ce	temps-ci	on	retrouve	roi	le	soir	le	pauvre	diable	qu'on	a	quitté	le	matin	dans	la	rue.

Le	noble	gentilhomme,	peintre	par	 le	droit	de	la	Révolution,	commençait	cette	génération	d'artistes	qui
s'arrangent	 eux-mêmes	 en	 croquis,	 en	 grotesques,	 en	 caricatures.	 Les	 uns	 portent	 des	 moustaches
effroyables,	on	dirait	qu'ils	vont	conquérir	 le	monde;	 leurs	brosses	sont	des	hallebardes,	 leurs	grattoirs
des	 sabres;	 les	autres	ont	d'énormes	barbes,	des	cheveux	pendants	ou	bouffis;	 ils	 fument	un	cigare	en
guise	 de	 volcan.	 Ces	 cousins	 de	 l'arc-en-ciel,	 comme	 parle	 notre	 vieux	Régnier,	 ont	 la	 tête	 remplie	 de
déluges,	 de	 mers,	 de	 fleuves,	 de	 forêts,	 de	 cataractes,	 de	 tempêtes	 ou	 de	 carnages,	 de	 supplices	 et
d'échafauds.	 Chez	 eux	 sont	 des	 crânes	 humains,	 des	 fleurets,	 des	 mandolines,	 des	 morions	 et	 des
dolimans.	Hâbleurs,	entreprenants,	impolis,	libéraux	(jusqu'au	portrait	du	tyran	qu'ils	peignent),	ils	visent
à	former	une	espèce	à	part	entre	 le	singe	et	 le	satyre;	 ils	 tiennent	à	faire	comprendre	que	 le	secret	de
l'atelier	a	ses	dangers,	et	qu'il	n'y	a	pas	sûreté	pour	les	modèles.	Mais	combien	ne	rachètent-ils	pas	ces
travers	par	une	existence	exaltée,	une	nature	souffrante	et	sensible,	une	abnégation	entière	d'eux-mêmes,
un	dévouement	sans	calcul	aux	misères	des	autres,	une	manière	de	sentir	délicate,	supérieure,	idéalisée,
une	indigence	fièrement	accueillie	et	noblement	supportée;	enfin,	quelquefois	par	des	talents	immortels,
fils	du	travail,	de	la	passion,	du	génie	et	de	la	solitude!

Sortis	 de	 nuit	 de	 Genève	 pour	 retourner	 à	 Lyon,	 nous	 fûmes	 arrêtés	 au	 pied	 du	 fort	 de	 l'Écluse,	 en
attendant	 l'ouverture	 des	 portes.	 Pendant	 cette	 station	 des	 sorcières	 de	Macbeth	 sur	 la	 bruyère,	 il	 se
passait	en	moi	des	choses	étranges.	Mes	années	expirées	ressuscitaient	et	m'environnaient	comme	une
bande	 de	 fantômes;	 mes	 saisons	 brûlantes	 me	 revenaient	 dans	 leur	 flamme	 et	 leur	 tristesse.	 Ma	 vie,
creusée	 par	 la	 mort	 de	 madame	 de	 Beaumont,	 était	 demeurée	 vide:	 des	 formes	 aériennes,	 houris	 ou
songes,	 sortant	 de	 cet	 abîme,	me	prenaient	 par	 la	main	 et	me	 ramenaient	 au	 temps	de	 la	 sylphide.	 Je
n'étais	plus	aux	lieux	que	j'habitais,	je	rêvais	d'autres	bords.	Quelque	influence	secrète	me	poussait	aux
régions	de	l'Aurore,	où	m'entraînaient	d'ailleurs	le	plan	de	mon	nouveau	travail	et	la	voix	religieuse	qui
me	releva	du	vœu	de	la	villageoise,	ma	nourrice.	Comme	toutes	mes	facultés	s'étaient	accrues,	comme	je
n'avais	jamais	abusé	de	la	vie,	elle	surabondait	de	la	sève	de	mon	intelligence,	et	l'art,	triomphant	dans
ma	 nature,	 ajoutait	 aux	 inspirations	 du	 poète.	 J'avais	 ce	 que	 les	 Pères	 de	 la	 Thébaïde	 appelaient	 des
ascensions	 de	 cœur.	 Raphaël	 (qu'on	 pardonne	 au	 blasphème	 de	 la	 similitude),	 Raphaël,	 devant	 la
Transfiguration	seulement	ébauchée	sur	le	chevalet,	n'aurait	pas	été	plus	électrisé	par	son	chef-d'œuvre
que	 je	 ne	 l'étais	 par	 cet	 Eudore	 et	 cette	 Cymodocée,	 dont	 je	 ne	 savais	 pas	 encore	 le	 nom	 et	 dont
j'entrevoyais	l'image	au	travers	d'une	atmosphère	d'amour	et	de	gloire.

Ainsi	 le	 génie	 natif	 qui	 m'a	 tourmenté	 au	 berceau	 retourne	 quelquefois	 sur	 ses	 pas	 après	 m'avoir
abandonné;	ainsi	se	renouvellent	mes	anciennes	souffrances;	rien	ne	guérit	en	moi;	si	mes	blessures	se
ferment	 instantanément,	 elles	 se	 rouvrent	 tout	 à	 coup	 comme	 celles	 des	 crucifix	 du	 moyen	 âge,	 qui
saignent	à	l'anniversaire	de	la	Passion.	Je	n'ai	d'autre	ressource,	pour	me	soulager	dans	ces	crises,	que	de
donner	un	 libre	cours	à	 la	 fièvre	de	ma	pensée,	de	même	qu'on	se	fait	percer	 les	veines	quand	le	sang
afflue	 au	 cœur	 ou	monte	 à	 la	 tête.	Mais	 de	 quoi	 parlé-je?	Ô	 religion,	 où	 sont	 donc	 tes	 puissances,	 tes
freins,	tes	baumes!	Est-ce	que	je	n'écris	pas	toutes	ces	choses	à	d'innombrables	années	de	l'heure	où	je
donnai	le	jour	à	René?	J'avais	mille	raisons	pour	me	croire	mort,	et	je	vis!	C'est	grand'pitié.	Ces	afflictions
du	poète	 isolé,	 condamné	à	subir	 le	printemps	malgré	Saturne,	 sont	 inconnues	de	 l'homme	qui	ne	sort
point	des	lois	communes;	pour	lui,	les	années	sont	toujours	jeunes:	«Or,	les	jeunes	chevreaux,	dit	Oppien,
veillent	sur	l'auteur	de	leur	naissance;	lorsque	celui-ci	vient	à	tomber	dans	les	filets	du	chasseur,	 ils	 lui
présentent	avec	la	bouche	l'herbe	tendre	et	fleurie,	qu'ils	sont	allés	cueillir	au	loin,	et	lui	apportent	sur	le
bord	des	lèvres	une	eau	fraîche,	puisée	dans	le	prochain	ruisseau[398].»

De	 retour	 à	 Lyon,	 j'y	 trouvai	 des	 lettres	 de	M.	 Joubert:	 elles	m'annonçaient	 son	 impossibilité	 d'être	 à
Villeneuve	avant	le	mois	de	septembre.	Je	lui	répondis:

«Votre	départ	de	Paris	est	trop	éloigné	et	me	gêne;	vous	sentez	que	ma	femme	ne	voudra	jamais	arriver
avant	vous	à	Villeneuve:	c'est	aussi	une	tête	que	celle-là,	et,	depuis	qu'elle	est	avec	moi,	je	me	trouve	à	la
tête	de	deux	têtes	très-difficiles	à	gouverner.	Nous	resterons	à	Lyon,	où	l'on	nous	fait	si	prodigieusement
manger	que	j'ai	à	peine	le	courage	de	sortir	de	cette	excellente	ville.	L'abbé	de	Bonnevie	est	ici,	de	retour
de	Rome;	il	se	porte	à	merveille;	il	est	gai,	il	prêchaille	et	ne	pense	plus	à	ses	malheurs:	il	vous	embrasse
et	va	vous	écrire.	Enfin	tout	le	monde	est	dans	la	joie,	excepté	moi;	il	n'y	a	que	vous	qui	grogniez.	Dites	à
Fontanes	que	j'ai	dîné	chez	M.	Saget.»

Ce	M.	Saget	était	la	providence	des	chanoines;	il	demeurait	sur	le	coteau	de	Sainte-Foix,	dans	la	région
du	bon	vin.	On	montait	chez	 lui	à	peu	près	par	 l'endroit	où	Rousseau	avait	passé	 la	nuit	au	bord	de	 la
Saône.

«Je	me	souviens,	dit-il,	d'avoir	passé	une	nuit	délicieuse,	hors	de	la	ville,	dans	un	chemin	qui	côtoyait	la
Saône.	Des	jardins	élevés	en	terrasse	bordaient	le	chemin	du	côté	opposé:	il	avait	fait	très-chaud	ce	jour-
là;	 la	 soirée	 était	 charmante,	 la	 rosée	humectait	 l'herbe	 flétrie;	 point	 de	 vent,	 une	nuit	 tranquille;	 l'air
était	frais	sans	être	froid;	le	soleil	après	son	coucher	avait	laissé	dans	le	ciel	des	vapeurs	rouges,	dont	la
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réflexion	 rendait	 l'eau	 couleur	 de	 rose;	 les	 arbres	 des	 terrasses	 étaient	 chargés	 de	 rossignols	 qui	 se
répondaient	de	l'un	à	l'autre.	Je	me	promenais	dans	une	sorte	d'extase,	livrant	mes	sens	et	mon	cœur	à	la
jouissance	de	tout	cela,	et	soupirant	seulement	un	peu	du	regret	d'en	jouir	seul.	Absorbé	dans	ma	douce
rêverie,	 je	prolongeai	 fort	avant	dans	 la	nuit	ma	promenade,	 sans	m'apercevoir	que	 j'étais	 las.	 Je	m'en
aperçus	enfin:	je	me	couchai	voluptueusement	sur	la	tablette	d'une	espèce	de	niche	ou	de	fausse	porte,
enfoncée	dans	un	mur	de	terrasse:	le	ciel	de	mon	lit	était	formé	par	les	têtes	des	arbres,	un	rossignol	était
précisément	 au-dessus	 de	 moi;	 je	 m'endormis	 à	 son	 chant:	 mon	 sommeil	 fut	 doux;	 mon	 réveil	 le	 fut
davantage.	Il	était	grand	jour:	mes	yeux	en	s'ouvrant	virent	l'eau,	la	verdure,	un	paysage	admirable.»

Le	charmant	itinéraire	de	Rousseau	à	la	main,	on	arrivait	chez	M.	Saget.	Cet	antique	et	maigre	garçon,
jadis	marié,	portait	une	casquette	verte,	un	habit	de	camelot	gris,	un	pantalon	de	nankin,	des	bas	bleus	et
des	souliers	de	castor.	Il	avait	vécu	beaucoup	à	Paris	et	s'était	lié	avec	mademoiselle	Devienne[399].	Elle
lui	écrivait	des	lettres	fort	spirituelles,	le	gourmandait	et	lui	donnait	de	très	bons	conseils:	il	n'en	tenait
compte,	car	 il	ne	prenait	pas	 le	monde	au	sérieux,	croyant	apparemment,	comme	les	Mexicains,	que	 le
monde	 avait	 déjà	 usé	 quatre	 soleils,	 et	 qu'au	 quatrième	 (lequel	 nous	 éclaire	 aujourd'hui)	 les	 hommes
avaient	 été	 changés	 en	 magots.	 Il	 n'avait	 cure	 du	 martyre	 de	 saint	 Pothin	 et	 de	 saint	 Irénée,	 ni	 du
massacre	des	protestants	rangés	côte	à	côte	par	ordre	de	Mandelot,	gouverneur	de	Lyon,	et	ayant	tous	la
gorge	coupée	du	même	côté.	Vis-à-vis	le	champ	des	fusillades	des	Brotteaux,	il	m'en	racontait	les	détails,
tandis	qu'il	se	promenait	parmi	ces	ceps,	mêlant	son	récit	de	quelques	vers	de	Loyse	Labbé:	il	n'aurait	pas
perdu	un	coup	de	dent	durant	les	derniers	malheurs	de	Lyon,	sous	la	charte-vérité.

Certains	jours,	à	Sainte-Foix,	on	étalait	une	certaine	tête	de	veau	marinée	pendant	cinq	nuits,	cuite	dans
du	vin	de	Madère	et	 rembourrée	de	choses	exquises;	de	 jeunes	paysannes	 très-jolies	 servaient	à	 table;
elles	versaient	l'excellent	vin	du	cru	renfermé	dans	des	dames-jeannes	de	la	grandeur	de	trois	bouteilles.
Nous	nous	abattions,	moi	et	le	chapitre	en	soutane,	sur	le	festin	Saget:	le	coteau	en	était	tout	noir[400].

Notre	dapifer	trouva	vite	la	fin	de	ses	provisions	dans	la	ruine	de	ses	derniers	moments,	il	fut	recueilli	par
deux	ou	 trois	des	vieilles	maîtresses	qui	avaient	pillé	sa	vie,	«espèce	de	 femmes,	dit	 saint	Cyprien,	qui
vivent	comme	si	elles	pouvaient	être	aimées,	quæ	sic	vivis	ut	possis	adamari.»

Nous	nous	arrachâmes	aux	délices	de	Capoue	pour	aller	voir	la	Chartreuse,	toujours	avec	M.	Ballanche.
Nous	louâmes	une	calèche	dont	les	roues	disjointes	faisaient	un	bruit	lamentable.	Arrivés	à	Voreppe,	nous
nous	arrêtâmes	dans	une	auberge	au	haut	de	la	ville.	Le	lendemain,	à	la	pointe	du	jour,	nous	montâmes	à
cheval	 et	 nous	 partîmes,	 précédés	 d'un	 guide.	 Au	 village	 de	 Saint-Laurent,	 au	 bas	 de	 la	 Grande-
Chartreuse,	 nous	 franchîmes	 la	 porte	 de	 la	 vallée,	 et	 nous	 suivîmes,	 entre	 deux	 flancs	 de	 rochers,	 le
chemin	montant	au	monastère.	Je	vous	ai	parlé,	à	propos	de	Combourg,	de	ce	que	j'éprouvai	dans	ce	lieu.
Les	 bâtiments	 abandonnés	 se	 lézardaient	 sous	 la	 surveillance	 d'une	 espèce	 de	 fermier	 des	 ruines.	 Un
frère	lai	était	demeuré	là,	pour	prendre	soin	d'un	solitaire	infirme	qui	venait	de	mourir:	la	religion	avait
imposé	à	l'amitié	la	fidélité	et	l'obéissance.	Nous	vîmes	la	fosse	étroite	fraîchement	recouverte:	Napoléon,
dans	ce	moment,	en	allait	creuser	une	immense	à	Austerlitz.	On	nous	montra	l'enceinte	du	couvent,	 les
cellules,	accompagnées	chacune	d'un	jardin	et	d'un	atelier;	on	y	remarquait	des	établis	de	menuisier	et
des	 rouets	 de	 tourneur:	 la	 main	 avait	 laissé	 tomber	 le	 ciseau.	 Une	 galerie	 offrait	 les	 portraits	 des
supérieurs	 de	 la	 Chartreuse.	 Le	 palais	 ducal	 à	 Venise	 garde	 la	 suite	 des	 ritratti	 des	 doges;	 lieux	 et
souvenirs	divers!	Plus	haut,	à	quelque	distance,	on	nous	conduisit	à	la	chapelle	du	reclus	immortel	de	Le
Sueur.

Après	 avoir	 dîné	 dans	 une	 vaste	 cuisine,	 nous	 repartîmes	 et	 nous	 rencontrâmes,	 porté	 en	 palanquin
comme	un	 rajah,	M.	Chaptal[401],	 jadis	 apothicaire,	 puis	 sénateur,	 ensuite	possesseur	de	Chanteloup	et
inventeur	du	sucre	de	betterave,	l'avide	héritier	des	beaux	roseaux	indiens	de	la	Sicile,	perfectionnés	par
le	soleil	d'Otahiti.	En	descendant	des	forêts,	j'étais	occupé	des	anciens	cénobites;	pendant	des	siècles,	ils	
portèrent,	avec	un	peu	de	terre	dans	le	pan	de	leur	robe,	des	plants	de	sapins,	devenus	des	arbres	sur	les
rochers.	 Heureux,	 ô	 vous	 qui	 traversâtes	 le	 monde	 sans	 bruit,	 et	 ne	 tournâtes	 pas	 même	 la	 tête	 en
passant!

Nous	n'eûmes	pas	plutôt	atteint	 la	porte	de	 la	vallée	qu'un	orage	éclate;	un	déluge	se	précipite,	et	des
torrents	 troublés	 détalent	 en	 rugissant	 de	 toutes	 les	 ravines.	 Madame	 de	 Chateaubriand,	 devenue
intrépide	 à	 force	 de	 peur,	 galopait	 à	 travers	 les	 cailloux,	 les	 flots	 et	 les	 éclairs.	 Elle	 avait	 jeté	 son
parapluie	pour	mieux	entendre	le	tonnerre;	le	guide	lui	criait:	«Recommandez	votre	âme	à	Dieu!	Au	nom
du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit!»	Nous	arrivâmes	à	Voreppe	au	 son	du	 tocsin;	 les	 restes	de	 l'orage
déchiré	étaient	devant	nous.	On	apercevait	au	 loin	dans	 la	campagne	 l'incendie	d'un	village,	et	 la	 lune
arrondissant	la	partie	supérieure	de	son	disque	au-dessus	des	nuages,	comme	le	front	pâle	et	chauve	de
saint	 Bruno,	 fondateur	 de	 l'ordre	 du	 silence.	 M.	 Ballanche,	 tout	 dégouttant	 de	 pluie,	 disait	 avec	 sa
placidité	 inaltérable:	 «Je	 suis	 comme	 un	 poisson	 dans	 l'eau.»	 Je	 viens,	 en	 cette	 année	 1838,	 de	 revoir
Voreppe;	 l'orage	 n'y	 était	 plus;	 mais	 il	 m'en	 reste	 deux	 témoins,	 madame	 de	 Chateaubriand	 et	 M.
Ballanche[402].	Je	le	fais	observer,	car	j'ai	eu	trop	souvent,	dans	ces	Mémoires,	à	remarquer	les	absents.

De	retour	à	Lyon,	nous	y	laissâmes	notre	compagnon	et	nous	allâmes	à	Villeneuve.	Je	vous	ai	raconté	ce
que	c'était	que	cette	petite	ville,	mes	promenades	et	mes	regrets	aux	bords	de	l'Yonne	avec	M.	Joubert.
Là,	vivaient	trois	vieilles	filles,	mesdemoiselles	Piat;	elles	rappelaient	les	trois	amies	de	ma	grand'mère	à
Plancoët,	à	la	différence	près	des	positions	sociales.	Les	vierges	de	Villeneuve	moururent	successivement,
et	je	me	souvenais	d'elles	à	la	vue	d'un	perron	herbu,	montant	en	dehors	de	leur	maison	déshabitée.	Que
disaient-elles	en	leur	temps,	ces	demoiselles	villageoises?	Elles	parlaient	d'un	chien,	et	d'un	manchon	que
leur	père	leur	avait	acheté	jadis	à	la	foire	de	Sens.	Cela	me	charmait	autant	que	le	concile	de	cette	même
ville,	où	saint	Bernard	 fit	condamner	Abailard,	mon	compatriote.	Les	vierges	au	manchon	étaient	peut-
être	des	Héloïse;	elles	aimèrent	peut-être,	et	 leurs	 lettres	retrouvées	un	 jour	enchanteront	 l'avenir.	Qui
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sait?	Elles	écrivaient	peut-être	à	leur	seigneur,	aussi	leur	père,	aussi	leur	frère,	aussi	leur	époux:	«domino
suo,	 imo	 patri,	 etc.»,	 qu'elles	 se	 sentaient	 honorées	 du	 nom	 d'amie,	 du	 nom	 de	 maîtresse	 ou	 de
courtisane,	concubinæ	vel	 scorti.	«Au	milieu	de	son	sçavoir,»	dit	un	docteur	grave,	«je	 trouve	Abailard
avoir	fait	un	trait	de	folie	admirable,	quand	il	suborna	d'amour	Héloïse,	son	escolière.»

Une	grande	et	nouvelle	douleur	me	surprit	à	Villeneuve.	Pour	vous	la	raconter,	il	faut	retourner	quelques
mois	en	arrière	de	mon	voyage	en	Suisse.	J'habitais	encore	la	maison	de	la	rue	Miromesnil,	lorsque,	dans
l'automne	de	1804,	madame	de	Caud	vint	à	Paris.	La	mort	de	madame	de	Beaumont	avait	achevé	d'altérer
la	raison	de	ma	sœur;	peu	s'en	fallut	qu'elle	ne	crût	pas	à	cette	mort,	qu'elle	ne	soupçonnât	du	mystère
dans	cette	disparition,	ou	qu'elle	ne	rangeât	le	ciel	au	nombre	des	ennemis	qui	se	jouaient	de	ses	maux.
Elle	 n'avait	 rien:	 je	 lui	 avais	 choisi	 un	 appartement	 rue	 Caumartin,	 en	 la	 trompant	 sur	 le	 prix	 de	 la
location	et	sur	les	arrangements	que	je	lui	fis	prendre	avec	un	restaurateur.	Comme	une	flamme	prête	à
s'éteindre,	 son	génie	 jetait	 la	 plus	 vive	 lumière;	 elle	 en	 était	 tout	 éclairée.	Elle	 traçait	 quelques	 lignes
qu'elle	 livrait	 au	 feu,	 ou	 bien	 elle	 copiait	 dans	 des	 ouvrages	 quelques	 pensées	 en	 harmonie	 avec	 la
disposition	de	son	âme.	Elle	ne	resta	pas	longtemps	rue	Caumartin;	elle	alla	demeurer	aux	Dames	Saint-
Michel,	rue	du	faubourg	Saint-Jacques:	madame	de	Navarre	était	supérieure	du	couvent.	Lucile	avait	une
petite	 cellule	 ayant	 vue	 sur	 le	 jardin:	 je	 remarquai	 qu'elle	 suivait	 des	 yeux,	 avec	 je	 ne	 sais	 quel	 désir
sombre,	les	religieuses	qui	se	promenaient	dans	l'enclos	autour	des	carrés	de	légumes.	On	devinait	qu'elle
enviait	la	sainte,	et	qu'allant	par	delà,	elle	aspirait	à	l'ange.	Je	sanctifierai	ces	Mémoires	en	y	déposant,
comme	des	reliques,	ces	billets	de	madame	de	Caud,	écrits	avant	qu'elle	eût	pris	son	vol	vers	sa	patrie
éternelle.

17	janvier.

«Je	me	reposais	de	mon	bonheur	sur	toi	et	sur	madame	de	Beaumont,	je	me	sauvais	dans	votre	idée	de
mon	ennui	et	de	mes	chagrins:	toute	mon	occupation	était	de	vous	aimer.	J'ai	fait	cette	nuit	de	longues
réflexions	sur	ton	caractère	et	ta	manière	d'être.	Comme	toi	et	moi	nous	sommes	toujours	voisins,	il	faut,
je	crois,	du	temps	pour	me	connaître,	tant	il	y	a	diverses	pensées	dans	ma	tête!	tant	ma	timidité	et	mon
espèce	de	 faiblesse	extérieure	sont	en	opposition	avec	ma	 force	 intérieure!	En	voilà	 trop	sur	moi.	Mon
illustre	 frère,	 reçois	 le	 plus	 tendre	 remercîment	 de	 toutes	 les	 complaisances	 et	 de	 toutes	 les	marques
d'amitié	que	tu	n'as	cessé	de	me	donner.	Voilà	la	dernière	lettre	de	moi	que	tu	recevras	le	matin.	J'ai	beau
te	faire	part	de	mes	idées.	Elles	n'en	restent	pas	moins	tout	entières	en	moi.»

Sans	date.

«Me	 crois-tu	 sérieusement,	mon	 ami,	 à	 l'abri	 de	 quelque	 impertinence	 de	M.	Chênedollé?	 Je	 suis	 bien
décidée	à	ne	point	l'inviter	à	continuer	ses	visites;	je	me	résigne	à	ce	que	celle	de	mardi	soit	la	dernière.
Je	ne	veux	pas	gêner	sa	politesse.	Je	ferme	pour	toujours	le	livre	de	ma	destinée,	et	je	le	scelle	du	sceau
de	 la	 raison;	 je	 n'en	 consulterai	 pas	 plus	 les	 pages,	maintenant,	 sur	 les	 bagatelles	 que	 sur	 les	 choses
importantes	de	la	vie.	Je	renonce	à	toutes	mes	folles	idées;	je	ne	veux	m'occuper	ni	me	chagriner	de	celles
des	autres;	 je	me	 livrerai	à	corps	perdu	à	 tous	 les	événements	de	mon	passage	dans	ce	monde.	Quelle
pitié	que	l'attention	que	je	me	porte!	Dieu	ne	peut	plus	m'affliger	qu'en	toi.	Je	le	remercie	du	précieux,
bon	et	cher	présent	qu'il	m'a	 fait	en	 ta	personne	et	d'avoir	conservé	ma	vie	sans	 tache:	voilà	 tous	mes
trésors.	Je	pourrais	prendre	pour	emblème	de	ma	vie	la	lune	dans	un	nuage,	avec	cette	devise:	Souvent
obscurcie,	 jamais	ternie.	Adieu,	mon	ami.	Tu	seras	peut-être	étonné	de	mon	langage	depuis	hier	matin.
Depuis	t'avoir	vu,	mon	cœur	s'est	relevé	vers	Dieu,	et	je	l'ai	placé	tout	entier	au	pied	de	la	croix,	sa	seule
et	véritable	place.»

Ce	jeudi.

«Bonjour,	mon	 ami.	 De	 quelle	 couleur	 sont	 tes	 idées	 ce	matin?	 Pour	moi,	 je	me	 rappelle	 que	 la	 seule
personne	qui	put	me	soulager	quand	je	craignais	pour	la	vie	de	madame	de	Farcy	fut	celle	qui	me	dit:—
Mais	il	est	dans	l'ordre	des	choses	possibles	que	vous	mouriez	avant	elle.	Pouvait-on	frapper	plus	juste?	Il
n'est	 rien	 tel,	 mon	 ami,	 que	 l'idée	 de	 la	 mort	 pour	 nous	 débarrasser	 de	 l'avenir.	 Je	 me	 hâte	 de	 te
débarrasser	de	moi	ce	matin,	car	je	me	sens	trop	en	train	de	dire	de	belles	choses.	Bonjour,	mon	pauvre
frère.	Tiens-toi	en	joie.»

Sans	date.

«Lorsque	madame	de	Farcy	existait,	 toujours	près	d'elle,	 je	ne	m'étais	pas	aperçue	du	besoin	d'être	en
société	de	pensées	avec	quelqu'un.	 Je	possédais	ce	bien	sans	m'en	douter.	Mais	depuis	que	nous	avons
perdu	cette	amie,	et	les	circonstances	m'ayant	séparée	de	toi,	je	connus	le	supplice	de	ne	pouvoir	jamais
délasser	et	renouveler	son	esprit	dans	la	conversation	de	quelqu'un;	je	sens	que	mes	idées	me	font	mal
lorsque	je	ne	puis	m'en	débarrasser;	cela	tient	sûrement	à	ma	mauvaise	organisation.	Cependant	je	suis
assez	contente,	depuis	hier,	de	mon	courage.	 Je	ne	 fais	nulle	attention	à	mon	chagrin,	et	à	 l'espèce	de
défaillance	intérieure	que	j'éprouve.	Je	me	suis	délaissée.	Continue	à	être	toujours	aimable	envers	moi:	ce
sera	humanité	ces	jours-ci.	Bonjour,	mon	ami.	À	tantôt,	j'espère.»

Sans	date.

«Sois	 tranquille,	mon	ami;	ma	santé	se	rétablit	à	vue	d'œil.	 Je	me	demande	souvent	pourquoi	 j'apporte
tant	de	soin	à	l'étayer.	Je	suis	comme	un	insensé	qui	édifierait	une	forteresse	au	milieu	d'un	désert.	Adieu,



mon	pauvre	frère.»

Sans	date.

«Comme	ce	soir	je	souffre	beaucoup	de	la	tête,	je	viens	tout	simplement,	au	hasard,	de	t'écrire	quelques
pensées	de	Fénelon	pour	remplir	mon	engagement:

«—On	est	bien	à	l'étroit	quand	on	se	renferme	au	dedans	de	soi.	Au	contraire,	on	est	bien	au	large	quand
on	sort	de	cette	prison	pour	entrer	dans	l'immensité	de	Dieu.

«—Nous	retrouverons	bientôt	ce	que	nous	avons	perdu.	Nous	en	approchons	tous	les	jours	à	grands	pas.
Encore	un	peu,	et	il	n'y	aura	plus	de	quoi	pleurer.	C'est	nous	qui	mourons:	ce	que	nous	aimons	vit	et	ne
mourra	point.

«—Vous	vous	donnez	des	forces	trompeuses,	telles	que	la	fièvre	ardente	en	donne	au	malade.	On	voit	en
vous,	depuis	quelques	 jours,	un	mouvement	convulsif	pour	montrer	du	courage	et	de	 la	gaieté	avec	un
fond	d'agonie.»

«Voilà	 tout	 ce	 que	 ma	 tête	 et	 ma	 mauvaise	 plume	 me	 permettent	 de	 t'écrire	 ce	 soir.	 Si	 tu	 veux,	 je
recommencerai	demain	et	t'en	conterai	peut-être	davantage.	Bonsoir,	mon	ami.	Je	ne	cesserai	point	de	te
dire	que	mon	cœur	se	prosterne	devant	celui	de	Fénelon,	dont	la	tendresse	me	semble	si	profonde	et	la
vertu	si	élevée.	Bonjour,	mon	ami.

«Je	te	dis	à	mon	réveil	mille	tendresses	et	te	donne	cent	bénédictions.	Je	me	porte	bien	ce	matin	et	suis
inquiète	si	tu	pourras	me	lire,	et	si	ces	pensées	de	Fénelon	te	paraîtront	bien	choisies.	Je	crains	que	mon
cœur	ne	s'en	soit	trop	mêlé.»

Sans	date.

«Pourrais-tu	penser	que	je	m'occupe	follement	depuis	hier	à	te	corriger?	Les	Blossac	m'ont	confié	dans	le
plus	grand	secret	une	romance	de	toi.	Comme	je	ne	trouve	pas	que	dans	cette	romance	tu	aies	tiré	parti
de	 tes	 idées,	 je	m'amuse	à	essayer	de	 les	 rendre	dans	 toute	 leur	valeur.	Peut-on	pousser	 l'audace	plus
loin?	 Pardonnez,	 grand	 homme,	 et	 ressouvenez-vous	 que	 je	 suis	 ta	 sœur,	 qu'il	 m'est	 un	 peu	 permis
d'abuser	de	vos	richesses.»

Saint-Michel.

«Je	ne	te	dirai	plus:	Ne	viens	plus	me	voir,—parce	que	n'ayant	désormais	que	quelques	jours	à	passer	à
Paris,	 je	sens	que	ta	présence	m'est	essentielle.	Ne	me	viens	 tantôt	qu'à	quatre	heures;	 je	compte	être
dehors	 jusqu'à	 ce	 moment.	 Mon	 ami,	 j'ai	 dans	 la	 tête	 mille	 idées	 contradictoires	 de	 choses	 qui	 me
semblent	exister	et	n'exister	pas,	qui	ont	pour	moi	l'effet	d'objets	qui	ne	s'offriraient	que	dans	une	glace,
dont	on	ne	pourrait,	par	conséquent,	s'assurer,	quoiqu'on	les	vît	distinctement.	Je	ne	veux	plus	m'occuper
de	 tout	cela;	de	ce	moment-ci,	 je	m'abandonne.	 Je	n'ai	pas	comme	toi	 la	 ressource	de	changer	de	rive,
mais	je	sens	le	courage	de	n'attacher	nulle	importance	aux	personnes	et	aux	choses	de	mon	rivage	et	de
me	 fixer	 entièrement,	 irrévocablement,	 dans	 l'auteur	 de	 toute	 justice	 et	 de	 toute	 vérité.	 Il	 n'y	 a	 qu'un
déplaisir	auquel	je	crains	de	mourir	difficilement,	c'est	de	heurter	en	passant,	sans	le	vouloir,	la	destinée
de	quelque	autre,	non	pas	par	l'intérêt	qu'on	pourrait	prendre	à	moi;	je	ne	suis	pas	assez	folle	pour	cela.»

Saint-Michel.

«Mon	ami,	 jamais	 le	 son	de	 ta	 voix	 ne	m'a	 fait	 tant	 de	 plaisir	 que	 lorsque	 je	 l'entendis	 hier	 dans	mon
escalier.	Mes	idées,	alors,	cherchaient	à	surmonter	mon	courage.	Je	fus	saisie	d'aise	de	te	sentir	si	près
de	moi;	tu	parus	et	tout	mon	intérieur	rentra	dans	l'ordre.	J'éprouve	quelquefois	une	grande	répugnance
de	 cœur	 à	 boire	 mon	 calice.	 Comment	 ce	 cœur,	 qui	 est	 un	 si	 petit	 espace,	 peut-il	 renfermer	 tant
d'existence	et	 tant	de	chagrins?	 Je	suis	bien	mécontente	de	moi,	bien	mécontente.	Mes	affaires	et	mes
idées	m'entraînent;	je	ne	m'occupe	presque	plus	que	de	Dieu	et	je	me	borne	à	lui	dire	cent	fois	par	jour:—
Seigneur,	hâtez-vous	de	m'exaucer,	car	mon	esprit	tombe	dans	la	défaillance.»

Sans	date.

«Mon	frère,	ne	te	fatigue	ni	de	mes	lettres,	ni	de	ma	présence;	pense	que	bientôt	tu	seras	pour	toujours
délivré	de	mes	importunités.	Ma	vie	jette	sa	dernière	clarté,	lampe	qui	s'est	consumée	dans	les	ténèbres
d'une	 longue	nuit,	et	qui	voit	naître	 l'aurore	où	elle	va	mourir.	Veuille,	mon	frère,	donner	un	seul	coup
d'œil	sur	les	premiers	moments	de	notre	existence;	rappelle-toi	que	souvent	nous	avons	été	assis	sur	les
mêmes	 genoux,	 et	 pressés	 ensemble	 tous	 deux	 sur	 le	même	 sein;	 que	 déjà	 tu	 donnais	 des	 larmes	 aux
miennes,	que	dès	les	premiers	jours	de	ta	vie	tu	as	protégé,	défendu	ma	frêle	existence,	que	nos	jeux	nous
réunissaient	 et	 que	 j'ai	 partagé	 tes	 premières	 études.	 Je	 ne	 te	 parlerai	 point	 de	 notre	 adolescence,	 de
l'innocence	de	nos	pensées	et	de	nos	joies,	et	du	besoin	mutuel	de	nous	voir	sans	cesse.	Si	je	te	retrace	le
passé,	 je	 t'avoue	 ingénument,	 mon	 frère,	 que	 c'est	 pour	 me	 faire	 revivre	 davantage	 dans	 ton	 cœur.
Lorsque	tu	partis	pour	la	seconde	fois	de	France,	tu	remis	ta	femme	entre	mes	mains,	tu	me	fis	promettre
de	ne	m'en	point	séparer.	Fidèle	à	ce	cher	engagement,	j'ai	tendu	volontairement	mes	mains	aux	fers	et	je
suis	entrée	dans	ces	 lieux	destinés	aux	seules	victimes	vouées	à	 la	mort.	Dans	ces	demeures,	 je	n'ai	eu
d'inquiétude	que	sur	ton	sort;	sans	cesse	j'interrogeai	sur	toi	 les	pressentiments	de	mon	cœur.	Lorsque



j'eus	recouvré	la	liberté,	au	milieu	des	maux	qui	vinrent	m'accabler,	la	seule	pensée	de	notre	réunion	m'a
soutenue.	Aujourd'hui	que	je	perds	sans	retour	l'espoir	de	couler	ma	carrière	auprès	de	toi,	souffre	mes
chagrins.	 Je	 me	 résignerai	 à	 ma	 destinée,	 et	 ce	 n'est	 que	 parce	 que	 je	 dispute	 encore	 avec	 elle,	 que
j'éprouve	de	si	cruels	déchirements;	mais	quand	je	me	serai	soumise	à	mon	sort...	Et	quel	sort!	Où	sont
mes	amis,	mes	protecteurs	et	mes	richesses!	À	qui	 importe	mon	existence,	cette	existence	délaissée	de
tous,	et	qui	pèse	tout	entière	sur	elle-même?	Mon	Dieu!	n'est-ce	pas	assez	pour	ma	faiblesse	de	mes	maux
présents,	 sans	 y	 joindre	 encore	 l'effroi	 de	 l'avenir?	 Pardon,	 trop	 cher	 ami,	 je	 me	 résignerai;	 je
m'endormirai	d'un	sommeil	de	mort	sur	ma	destinée.	Mais,	pendant	le	peu	de	jours	que	j'ai	affaire	dans
cette	ville,	laisse-moi	chercher	en	toi	mes	dernières	consolations;	laisse-moi	croire	que	ma	présence	t'est
douce.	Crois	que,	parmi	 les	cœurs	qui	 t'aiment,	aucun	n'approche	de	 la	sincérité	et	de	 la	 tendresse	de
mon	impuissante	amitié	pour	toi.	Remplis	ma	mémoire	de	souvenirs	agréables	qui	prolongent	auprès	de
toi	mon	existence.	Hier,	lorsque	tu	me	parlas	d'aller	chez	toi,	tu	me	semblais	inquiet	et	sérieux,	tandis	que
tes	 paroles	 étaient	 affectueuses.	 Quoi,	 mon	 frère,	 serais-je	 aussi	 pour	 toi	 un	 sujet	 d'éloignement	 et
d'ennui?	 Tu	 sais	 que	 ce	 n'est	 pas	moi	 qui	 t'ai	 proposé	 l'aimable	 distraction	 d'aller	 te	 voir,	 que	 je	 t'ai
promis	de	ne	point	en	abuser;	mais	si	 tu	as	changé	d'avis,	que	ne	me	 l'as-tu	dit	avec	 franchise?	 Je	n'ai
point	de	courage	contre	tes	politesses.	Autrefois	tu	me	distinguais	un	peu	plus	de	la	foule	commune	et	me
rendais	plus	de	justice.	Puisque	tu	comptes	sur	moi	aujourd'hui,	j'irai	tantôt	te	voir	à	onze	heures.	Nous
arrangerons	ensemble	ce	qui	 te	conviendra	 le	mieux	pour	 l'avenir.	 Je	t'ai	écrit,	certaine	que	 je	n'aurais
pas	le	courage	de	te	dire	un	seul	mot	de	ce	que	contient	cette	lettre.»

Cette	lettre	si	poignante	et	tout	admirable	est	la	dernière	que	je	reçus;	elle	m'alarma	par	le	redoublement
de	 tristesse	dont	elle	est	empreinte.	 Je	courus	aux	Dames	Saint-Michel;	ma	sœur	se	promenait	dans	 le
jardin	avec	madame	de	Navarre;	elle	rentra	quand	on	lui	fit	savoir	que	j'étais	monté	chez	elle.	Elle	faisait
visiblement	des	efforts	pour	rappeler	ses	idées	et	elle	avait,	par	intervalles,	un	léger	mouvement	convulsif
dans	les	lèvres.	Je	la	suppliai	de	revenir	à	toute	sa	raison,	de	ne	plus	m'écrire	des	choses	aussi	injustes	et
qui	me	déchiraient	le	cœur,	de	ne	plus	penser	que	je	pouvais	jamais	être	fatigué	d'elle.	Elle	parut	un	peu
se	calmer	aux	paroles	que	je	multipliais	pour	la	distraire	et	la	consoler.	Elle	me	dit	qu'elle	croyait	que	le
couvent	lui	faisait	mal,	qu'elle	se	trouverait	mieux	dans	un	logement	isolé,	du	côté	du	Jardin	des	Plantes,
là	où	elle	pourrait	voir	des	médecins	et	se	promener.	Je	l'invitai	à	suivre	son	goût,	ajoutant	qu'afin	d'aider
Virginie,	sa	femme	de	chambre,	je	lui	donnerais	le	vieux	Saint-Germain.	Cette	proposition	parut	lui	faire	
grand	 plaisir,	 en	 souvenir	 de	 madame	 de	 Beaumont,	 et	 elle	 m'assura	 qu'elle	 allait	 s'occuper	 de	 son
nouveau	 logement.	 Elle	 me	 demanda	 ce	 que	 je	 comptais	 faire	 cet	 été:	 je	 lui	 dis	 que	 j'irais	 à	 Vichy
rejoindre	ma	femme,	ensuite	chez	M.	Joubert	à	Villeneuve,	pour	de	là	rentrer	à	Paris.	Je	lui	proposai	de
venir	avec	nous.	Elle	me	 répondit	qu'elle	voulait	passer	 l'été	 seule,	 et	qu'elle	allait	 renvoyer	Virginie	à
Fougères.	Je	la	quittai;	elle	était	plus	tranquille.

Madame	de	Chateaubriand	partit	pour	Vichy,	et	je	me	disposai	à	la	suivre.	Avant	de	quitter	Paris,	j'allai
revoir	Lucile.	Elle	était	affectueuse;	elle	me	parla	de	ses	petits	ouvrages,	dont	on	a	vu	 les	 fragments	si
beaux,	vers	le	commencement	de	ces	Mémoires.	J'encourageai	au	travail	le	grand	poète;	elle	m'embrassa,
me	 souhaita	 un	 bon	 voyage,	 me	 fit	 promettre	 de	 revenir	 vite.	 Elle	 me	 reconduisit	 sur	 le	 palier	 de
l'escalier,	 s'appuya	 sur	 la	 rampe	 et	 me	 regarda	 tranquillement	 descendre.	 Quand	 je	 fus	 au	 bas,	 je
m'arrêtai,	 et,	 levant	 la	 tête,	 je	 criai	 à	 l'infortunée	 qui	 me	 regardait	 toujours:	 «Adieu,	 chère	 sœur!	 à
bientôt!	soigne-toi	bien.	Écris-moi	à	Villeneuve.	Je	t'écrirai.	J'espère	que	l'hiver	prochain,	tu	consentiras	à
vivre	avec	nous.»

Le	 soir,	 je	 vis	 le	 bonhomme	 Saint-Germain;	 je	 lui	 donnai	 des	 ordres	 et	 de	 l'argent	 pour	 qu'il	 baissât
secrètement	les	prix	de	toutes	les	choses	dont	elle	pourrait	avoir	besoin.	Je	lui	enjoignis	de	me	tenir	au
courant	de	tout	et	de	ne	pas	manquer	de	me	demander	de	revenir,	en	cas	qu'il	eût	affaire	de	moi.	Trois
mois	 s'écoulèrent.	En	arrivant	à	Villeneuve,	 je	 trouvai	deux	billets	assez	 tranquillisants	 sur	 la	 santé	de
madame	de	Caud;	mais	Saint-Germain	oubliait	de	me	parler	de	la	nouvelle	demeure	de	ma	sœur.	J'avais
commencé	 à	 écrire	 à	 celle-ci	 une	 longue	 lettre,	 lorsque	madame	 de	Chateaubriand	 tomba	 tout	 à	 coup
dangereusement	 malade:	 j'étais	 au	 bord	 de	 son	 lit	 quand	 on	 m'apporta	 une	 nouvelle	 lettre	 de	 Saint-
Germain;	je	l'ouvris:	une	ligne	foudroyante	m'apprenait	la	mort	subite	de	Lucile.

J'ai	pris	soin	de	beaucoup	de	tombeaux	dans	ma	vie,	il	était	de	mon	sort	et	de	la	destinée	de	ma	sœur	que
ses	 cendres	 fussent	 jetées	 au	 ciel.	 Je	 n'étais	 point	 à	 Paris	 au	moment	 de	 sa	mort;	 je	 n'y	 avais	 aucun
parent;	 retenu	à	Villeneuve	par	 l'état	périlleux	de	ma	 femme,	 je	ne	pus	courir	à	des	 restes	sacrés;	des
ordres	transmis	de	loin	arrivèrent	trop	tard	pour	prévenir	une	inhumation	commune.	Lucile	était	ignorée
et	n'avait	pas	un	ami;	elle	n'était	connue	que	du	vieux	serviteur	de	madame	de	Beaumont,	comme	s'il	eût
été	chargé	de	lier	les	deux	destinées.	Il	suivit	seul	le	cercueil	délaissé,	et	il	était	mort	lui-même	avant	que
les	souffrances	de	madame	de	Chateaubriand	me	permissent	de	la	ramener	à	Paris.

Ma	sœur	 fut	enterrée	parmi	 les	pauvres:	dans	quel	cimetière	 fut-elle	déposée?	dans	quel	 flot	 immobile
d'un	océan	de	morts	fut-elle	engloutie?	dans	quelle	maison	expira-t-elle	au	sortir	de	la	communauté	des
Dames	 de	 Saint-Michel?	 Quand,	 en	 faisant	 des	 recherches,	 quand,	 en	 compulsant	 les	 archives	 des
municipalités,	les	registres	des	paroisses,	je	rencontrerais	le	nom	de	ma	sœur,	à	quoi	cela	me	servirait-
il[403]?	 Retrouverais-je	 le	même	 gardien	 de	 l'enclos	 funèbre?	 retrouverais-je	 celui	 qui	 creusa	 une	 fosse
demeurée	sans	nom	et	sans	étiquette?	Les	mains	rudes	qui	touchèrent	les	dernières	une	argile	si	pure	en
auraient-elles	 gardé	 le	 souvenir?	 Quel	 nomenclateur	 des	 ombres	 m'indiquerait	 la	 tombe	 effacée?	 ne
pourrait-il	 pas	 se	 tromper	 de	 poussière?	 Puisque	 le	 ciel	 l'a	 voulu,	 que	 Lucile	 soit	 à	 jamais	 perdue!	 Je
trouve	dans	cette	absence	de	lieu	une	distinction	d'avec	les	sépultures	de	mes	autres	amis.	Ma	devancière
dans	 ce	 monde	 et	 dans	 l'autre	 prie	 pour	 moi	 le	 Rédempteur;	 elle	 le	 prie	 du	 milieu	 des	 dépouilles
indigentes	parmi	lesquelles	les	siennes	sont	confondues:	ainsi	repose	égarée,	parmi	les	préférés	de	Jésus-
Christ,	la	mère	de	Lucile	et	la	mienne.	Dieu	aura	bien	su	reconnaître	ma	sœur;	et	elle,	qui	tenait	si	peu	à
la	terre,	n'y	devait	point	 laisser	de	traces.	Elle	m'a	quitté,	cette	sainte	de	génie.	Je	n'ai	pas	été	un	seul
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jour	sans	la	pleurer.	Lucile	aimait	à	se	cacher;	je	lui	ai	fait	une	solitude	dans	mon	cœur:	elle	n'en	sortira
que	quand	j'aurai	cessé	de	vivre[404].

Ce	sont	là	les	vrais,	les	seuls	événements	de	ma	vie	réelle!	Que	m'importaient,	au	moment	où	je	perdais
ma	sœur,	les	milliers	de	soldats	qui	tombaient	sur	les	champs	de	bataille,	l'écroulement	des	trônes	et	le
changement	de	la	face	du	monde?

La	 mort	 de	 Lucile	 atteignit	 aux	 sources	 de	 mon	 âme:	 c'était	 mon	 enfance	 au	 milieu	 de	 ma	 famille,
c'étaient	les	premiers	vestiges	de	mon	existence	qui	disparaissaient.	Notre	vie	ressemble	à	ces	bâtisses
fragiles,	 étayées	 dans	 le	 ciel	 par	 des	 arcs-boutants:	 ils	 ne	 s'écroulent	 pas	 à	 la	 fois,	mais	 se	 détachent
successivement;	 ils	 appuient	 encore	 quelque	 galerie,	 quand	 déjà	 ils	 manquent	 au	 sanctuaire	 ou	 au
berceau	de	l'édifice.	Madame	de	Chateaubriand,	toute	meurtrie	encore	des	caprices	impérieux	de	Lucile,
ne	vit	qu'une	délivrance	pour	la	chrétienne	arrivée	au	repos	du	Seigneur.	Soyons	doux,	si	nous	voulons
être	regrettés:	la	hauteur	du	génie	et	les	qualités	supérieures	ne	sont	pleurées	que	des	anges.	Mais	je	ne
puis	entrer	dans	la	consolation	de	madame	de	Chateaubriand.

Quand,	revenant	à	Paris	par	la	route	de	Bourgogne,	j'aperçus	la	coupole	du	Val-de-Grâce	et	le	dôme	de
Sainte-Geneviève,	qui	domine	le	Jardin	des	Plantes,	j'eus	le	cœur	navré:	encore	une	compagne	de	ma	vie
laissée	sur	la	route!	Nous	rentrâmes	à	l'hôtel	de	Coislin,	et,	bien	que	M.	de	Fontanes,	M.	Joubert,	M.	de
Clausel,	M.	Molé	vinssent	passer	les	soirées	chez	moi,	j'étais	travaillé	de	tant	de	souvenirs	et	de	pensées,
que	 je	n'en	pouvais	plus.	Demeuré	seul	derrière	 les	chers	objets	qui	m'avaient	quitté,	comme	un	marin
étranger	dont	l'engagement	est	expiré	et	qui	n'a	ni	foyers	ni	patrie,	je	frappais	du	pied	la	rive;	je	brûlais
de	me	 jeter	à	 la	nage	dans	un	nouvel	océan	pour	me	rafraîchir	et	 le	 traverser.	Nourrisson	du	Pinde	et
croisé	à	Solyme,	j'étais	impatient	d'aller	mêler	mes	délaissements	aux	ruines	d'Athènes,	mes	pleurs	aux
larmes	de	Madeleine.

J'allai	 voir	 ma	 famille[405]	 en	 Bretagne,	 et,	 de	 retour	 à	 Paris,	 je	 partis	 pour	 Trieste	 le	 13	 juillet	 1806:
madame	de	Chateaubriand	m'accompagna	jusqu'à	Venise,	où	M.	Ballanche	la	vint	rejoindre[406].

Ma	vie	étant	exposée	heure	par	heure	dans	l'Itinéraire,	je	n'aurais	plus	rien	à	dire	ici,	s'il	ne	me	restait
quelques	 lettres	 inconnues	 écrites	 ou	 reçues	 pendant	 et	 après	mon	 voyage.	 Julien,	mon	domestique	 et
compagnon,	 a,	 de	 son	 côté,	 fait	 son	 Itinéraire	 auprès	 du	mien,	 comme	 les	 passagers	 sur	 un	 vaisseau
tiennent	 leur	 journal	 particulier	 dans	 un	 voyage	 de	 découverte.	 Le	 petit	 manuscrit	 qu'il	 met	 à	 ma
disposition	servira	de	contrôle	à	ma	narration:	je	serai	Cook,	il	sera	Clarke[407].

Afin	 de	mettre	 dans	 un	 plus	 grand	 jour	 la	manière	 dont	 on	 est	 frappé	 dans	 l'ordre	 de	 la	 société	 et	 la
hiérarchie	 des	 intelligences,	 je	mêlerai	ma	 narration	 à	 celle	 de	 Julien.	 Je	 le	 laisserai	 d'abord	 parler	 le
premier,	parce	qu'il	raconte	quelques	jours	de	voile	faits	sans	moi	de	Modon	à	Smyrne.

ITINÉRAIRE	DE	JULIEN.

«Nous	nous	sommes	embarqués	le	vendredi	1er	août;	mais,	 le	vent	n'étant	pas	favorable	pour	sortir	du
port,	nous	y	sommes	restés	jusqu'au	lendemain	à	la	pointe	du	jour.	Alors	le	pilote	du	port	est	venu	nous
prévenir	 qu'il	 pouvait	 nous	 en	 sortir.	 Comme	 je	 n'avais	 jamais	 été	 sur	 mer,	 je	 m'étais	 fait	 une	 idée
exagérée	 du	 danger,	 car	 je	 n'en	 voyais	 aucun	 pendant	 deux	 jours.	 Mais	 le	 troisième,	 il	 s'éleva	 une
tempête;	 les	 éclairs,	 le	 tonnerre,	 enfin	 un	 orage	 terrible	 nous	 assaillit	 et	 grossit	 la	 mer	 d'une	 façon
effrayante.	Notre	équipage	n'était	composé	que	de	huit	matelots,	d'un	capitaine,	d'un	officier,	d'un	pilote
et	 d'un	 cuisinier,	 et	 cinq	 passagers,	 compris	Monsieur	 et	moi,	 ce	 qui	 faisait	 en	 tout	 dix-sept	 hommes.
Alors	nous	nous	mîmes	tous	à	aider	aux	matelots	pour	fermer	les	voiles,	malgré	la	pluie	dont	nous	fûmes
bientôt	traversés,	ayant	ôté	nos	habits	pour	agir	plus	librement.	Ce	travail	m'occupait	et	me	faisait	oublier
le	danger	qui,	à	la	vérité,	est	plus	effrayant	par	l'idée	qu'on	s'en	forme	qu'il	ne	l'est	réellement.	Pendant
deux	 jours	 les	 orages	 se	 sont	 succédé,	 ce	 qui	 m'a	 aguerri	 dans	 mes	 premiers	 jours	 de	 navigation;	 je
n'étais	aucunement	incommodé.	Monsieur	craignait	que	je	ne	fusse	malade	en	mer;	lorsque	le	calme	fut
rétabli,	 il	 me	 dit:	 «Me	 voilà	 rassuré	 sur	 votre	 santé;	 puisque	 vous	 avez	 bien	 supporté	 ces	 deux	 jours
d'orage,	vous	pouvez	vous	tranquilliser	pour	tout	autre	contretemps.»	C'est	ce	qui	n'a	pas	eu	lieu	dans	le
reste	de	notre	 trajet	 jusqu'à	Smyrne.	Le	10,	qui	était	un	dimanche,	Monsieur	a	 fait	aborder	près	d'une
ville	 turque	nommée	Modon,	où	 il	a	débarqué	pour	aller	en	Grèce.	Dans	 les	passagers	qui	étaient	avec
nous,	il	y	avait	deux	Milanais,	qui	allaient	à	Smyrne,	pour	faire	leur	état	de	ferblantier	et	fondeur	d'étain.
Dans	 les	deux,	 il	y	en	avait	un,	nommé	Joseph,	qui	parlait	assez	bien	 la	 langue	 turque,	à	qui	Monsieur
proposa	de	venir	avec	lui	comme	domestique	interprète,	et	dont	il	fait	mention	dans	son	Itinéraire.	Il	nous
dit	en	nous	quittant	que	ce	voyage	ne	serait	que	de	quelques	jours,	qu'il	rejoindrait	le	bâtiment	à	une	île
où	nous	devions	passer	dans	quatre	ou	 cinq	 jours,	 et	qu'il	 nous	attendrait	 dans	 cette	 île,	 s'il	 y	 arrivait
avant	nous.	Comme	Monsieur	trouvait	en	cet	homme	ce	qui	lui	convenait	pour	ce	petit	voyage	(de	Sparte
et	d'Athènes),	il	me	laissa	à	bord	pour	continuer	ma	route	jusqu'à	Smyrne	et	avoir	soin	de	tous	nos	effets.
Il	m'avait	remis	une	lettre	de	recommandation	près	le	consul	français,	pour	le	cas	où	il	ne	nous	rejoindrait
pas;	 c'est	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 Le	 quatrième	 jour,	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 l'île	 indiquée.	 Le	 capitaine	 est
descendu	 à	 terre	 et	 Monsieur	 n'y	 était	 pas.	 Nous	 avons	 passé	 la	 nuit	 et	 l'avons	 attendu	 jusqu'à	 sept
heures	du	matin.	Le	capitaine	est	retourné	à	terre	pour	prévenir	qu'il	était	forcé	de	partir	ayant	bon	vent
et	 obligé	 qu'il	 était	 de	 tenir	 compte	 de	 son	 trajet.	 De	 plus,	 il	 voyait	 un	 pirate	 qui	 cherchait	 à	 nous
approcher,	il	était	urgent	de	se	mettre	promptement	en	défense.	Il	fit	charger	ses	quatre	pièces	de	canon
et	monter	sur	le	pont	ses	fusils,	pistolets	et	armes	blanches;	mais,	comme	le	vent	nous	était	avantageux,
le	 pirate	 nous	 abandonna.	 Nous	 sommes	 arrivés	 un	 lundi	 18,	 à	 sept	 heures	 du	 soir,	 dans	 le	 port	 de
Smyrne.»
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Après	avoir	traversé	la	Grèce,	touché	à	Zéa	et	à	Chio,	je	trouvai	Julien	à	Smyrne.	Je	vois	aujourd'hui,	dans
ma	mémoire,	la	Grèce	comme	un	de	ces	cercles	éclatants	qu'on	aperçoit	quelquefois	en	fermant	les	yeux.
Sur	cette	phosphorescence	mystérieuse	se	dessinent	des	ruines	d'une	architecture	fine	et	admirable,	 le
tout	rendu	plus	resplendissant	encore	par	je	ne	sais	quelle	autre	clarté	des	Muses.	Quand	retrouverai-je
le	thym	de	 l'Hymette,	 les	 lauriers-roses	des	bords	de	 l'Eurotas?	Un	des	hommes	que	 j'ai	 laissés	avec	 le
plus	d'envie	sur	des	rives	étrangères,	c'est	le	douanier	turc	du	Pirée:	il	vivait	seul,	gardien	de	trois	ports
déserts,	promenant	ses	regards	sur	des	îles	bleuâtres,	des	promontoires	brillants,	des	mers	dorées.	Là,	je
n'entendais	que	le	bruit	des	vagues	dans	le	tombeau	détruit	de	Thémistocle,	et	le	murmure	des	lointains
souvenirs:	au	silence	des	débris	de	Sparte,	la	gloire	même	était	muette.

J'abandonnai,	au	berceau	de	Mélésigène,	mon	pauvre	drogman	Joseph,	le	Milanais,	dans	sa	boutique	de
ferblantier,	et	je	m'acheminai	vers	Constantinople.	Je	passai	à	Pergame,	voulant	d'abord	aller	à	Troie,	par
piété	poétique;	une	chute	de	cheval	m'attendait	au	début	de	ma	route;	non	pas	que	Pégase	bronchât,	mais
je	dormais.	 J'ai	rappelé	cet	accident	dans	mon	Itinéraire;	 Julien	 le	raconte	aussi,	et	 il	 fait,	à	propos	des
routes	et	des	chevaux,	des	remarques	dont	je	certifie	l'exactitude.

ITINÉRAIRE	DE	JULIEN.

«Monsieur,	 qui	 s'était	 endormi	 sur	 son	 cheval,	 est	 tombé	 sans	 se	 réveiller.	 Aussitôt	 son	 cheval	 s'est
arrêté,	ainsi	que	le	mien	qui	le	suivait.	Je	mis	de	suite	pied	à	terre	pour	en	savoir	la	cause,	car	il	m'était
impossible	de	la	voir	à	la	distance	d'une	toise.	Je	vois	Monsieur	à	moitié	endormi	à	côté	de	son	cheval,	et
tout	étonné	de	se	trouver	à	terre;	 il	m'a	assuré	qu'il	ne	s'était	pas	blessé.	Son	cheval	n'a	pas	cherché	à
s'éloigner,	ce	qui	aurait	été	dangereux,	car	des	précipices	se	trouvaient	très	près	du	lieu	où	nous	étions.»

Au	 sortir	 de	 la	 Somma,	 après	 avoir	 passé	 Pergame,	 j'eus	 avec	 mon	 guide	 la	 dispute	 qu'on	 lit	 dans
l'Itinéraire.	Voici	le	récit	de	Julien:

«Nous	 sommes	 partis	 de	 très	 bonne	 heure	 de	 ce	 village,	 après	 avoir	 remonté	 notre	 cantine.	 À	 peu	 de
distance	 du	 village,	 je	 fus	 très	 étonné	 de	 voir	 Monsieur	 en	 colère	 contre	 notre	 conducteur;	 je	 lui	 en
demandai	 le	 motif.	 Alors	 Monsieur	 me	 dit	 qu'il	 était	 convenu	 avec	 le	 conducteur,	 à	 Smyrne,	 qu'il	 le
mènerait	dans	les	plaines	de	Troie,	chemin	faisant,	et	que,	dans	ce	moment,	il	s'y	refusait	en	disant	que
ces	plaines	étaient	infestées	de	brigands.	Monsieur	n'en	voulait	rien	croire	et	n'écoutait	personne.	Comme
je	voyais	qu'il	s'emportait	de	plus	en	plus,	 je	fis	signe	au	conducteur	de	venir	près	de	l'interprète	et	du
janissaire	pour	m'expliquer	ce	qu'on	 lui	avait	dit	des	dangers	qu'il	y	avait	à	courir	dans	 les	plaines	que
Monsieur	voulait	 visiter.	Le	conducteur	dit	 à	 l'interprète	qu'on	 lui	 avait	 assuré	qu'il	 fallait	 être	en	 très
grand	nombre	pour	ne	pas	être	attaqué:	le	janissaire	me	dit	la	même	chose.	Alors,	j'allai	trouver	Monsieur
et	lui	répétai	ce	qu'ils	m'avaient	dit	tous	trois,	et,	de	plus,	que	nous	trouverions	à	une	journée	de	marche
un	 petit	 village	 où	 il	 y	 avait	 un	 espèce	 de	 consul	 qui	 pourrait	 nous	 instruire	 de	 la	 vérité.	 D'après	 ce
rapport,	Monsieur	 se	 calma	 et	 nous	 continuâmes	 notre	 route	 jusqu'à	 cet	 endroit.	 Aussitôt	 arrivé,	 il	 se
rendit	 près	du	 consul,	 qui	 lui	 dit	 tous	 les	dangers	qu'il	 courait,	 s'il	 persistait	 à	 vouloir	 aller	 en	 si	 petit
nombre	 dans	 ces	 plaines	 de	 Troie.	 Alors	 Monsieur	 a	 été	 obligé	 de	 renoncer	 à	 son	 projet,	 et	 nous
continuâmes	notre	route	pour	Constantinople.»

J'arrive	à	Constantinople[408].

MON	ITINÉRAIRE.

«L'absence	 presque	 totale	 des	 femmes,	 le	 manque	 de	 voitures	 à	 roues	 et	 les	 meutes	 de	 chiens	 sans
maîtres	 furent	 les	 trois	 caractères	 distinctifs	 qui	 me	 frappèrent	 d'abord	 dans	 l'intérieur	 de	 cette	 ville
extraordinaire.	Comme	on	ne	marche	guère	qu'en	babouches,	qu'on	n'entend	point	de	bruit	de	carrosses
et	de	charrettes,	qu'il	n'y	a	point	de	cloches,	ni	presque	pas	de	métiers	à	marteau,	le	silence	est	continuel.
Vous	voyez	autour	de	vous	une	foule	muette	qui	semble	vouloir	passer	sans	être	aperçue,	et	qui	a	toujours
l'air	de	se	dérober	aux	regards	du	maître.	Vous	arrivez	sans	cesse	d'un	bazar	à	un	cimetière,	comme	si	les
Turcs	n'étaient	là	que	pour	acheter,	vendre	et	mourir.	Les	cimetières,	sans	murs	et	placés	au	milieu	des
rues,	sont	des	bois	magnifiques	de	cyprès:	 les	colombes	font	 leurs	nids	dans	ces	cyprès	et	partagent	 la
paix	 des	 morts.	 On	 découvre	 çà	 et	 là	 quelques	 monuments	 antiques	 qui	 n'ont	 de	 rapport	 ni	 avec	 les
hommes	modernes,	 ni	 avec	 les	monuments	 nouveaux	 dont	 ils	 sont	 environnés;	 on	 dirait	 qu'ils	 ont	 été
transportés	dans	cette	ville	orientale	par	l'effet	d'un	talisman.	Aucun	signe	de	joie,	aucune	apparence	de
bonheur	ne	se	montre	à	vos	yeux;	ce	qu'on	voit	n'est	pas	un	peuple,	mais	un	troupeau	qu'un	iman	conduit
et	qu'un	janissaire	égorge.	Au	milieu	des	prisons	et	des	bagnes,	s'élève	un	sérail,	capitole	de	la	servitude:
c'est	 là	qu'un	gardien	sacré	conserve	soigneusement	 les	germes	de	 la	peste	et	 les	 lois	primitives	de	 la
tyrannie.»

Julien,	lui,	ne	se	perd	pas	ainsi	dans	les	nues:

ITINÉRAIRE	DE	JULIEN.

«L'intérieur	de	Constantinople	est	très	désagréable	par	sa	pente	vers	le	canal	et	le	port;	on	est	obligé	de
mettre	dans	toutes	les	rues	qui	descendent	dans	cette	direction	(rues	fort	mal	pavées)	des	retraites	très
près	les	unes	des	autres,	pour	retenir	 les	terres	que	l'eau	entraînerait.	 Il	y	a	peu	de	voitures:	 les	Turcs
font	 beaucoup	 plus	 usage	 de	 chevaux	 de	 selle	 que	 les	 autres	 nations.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 quartier	 français
quelques	chaises	à	porteurs	pour	les	dames.	Il	y	a	aussi	des	chameaux	et	des	chevaux	de	somme	pour	le
transport	des	marchandises.	On	voit	 également	des	portefaix,	qui	 sont	des	Turcs	ayant	de	 très	gros	et
longs	bâtons;	 il	 peuvent	 se	mettre	cinq	ou	 six	à	 chaque	bout	et	portent	des	charges	énormes	d'un	pas
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régulier;	un	seul	homme	porte	aussi	de	très	lourds	fardeaux.	Ils	ont	un	espèce	de	crochet	qui	leur	prend
depuis	 les	 épaules	 jusqu'aux	 reins,	 et	 avec	 une	 remarquable	 adresse	 d'équilibre,	 ils	 portent	 tous	 les
paquets	sans	être	attachés.»

MON	ITINÉRAIRE.

«Nous	étions	sur	le	vaisseau	à	peu	près	deux	cents	passagers,	hommes,	femmes,	enfants	et	vieillards.	On
voyait	autant	de	nattes	rangées	en	ordre	des	deux	côtés	de	l'entre-pont.	Dans	cette	espèce	de	république,
chacun	 faisait	 son	 ménage	 à	 volonté:	 les	 femmes	 soignaient	 leurs	 enfants,	 les	 hommes	 fumaient	 ou
préparaient	leur	dîner,	les	papas	causaient	ensemble.	On	entendait	de	tous	côtés	le	son	des	mandolines,
des	violons	et	des	lyres.	On	chantait,	on	dansait,	on	riait,	on	priait.	Tout	le	monde	était	dans	la	joie.	On	me
disait:	 «Jérusalem!»	 en	 me	 montrant	 le	 midi;	 et	 je	 répondais:	 «Jérusalem!»	 Enfin,	 sans	 la	 peur,	 nous
eussions	été	les	plus	heureuses	gens	du	monde;	mais,	au	moindre	vent,	les	matelots	pliaient	les	voiles,	les
pèlerins	criaient:	Christos,	Kyrie	eleison!	L'orage	passé,	nous	reprenions	notre	audace.»

Ici,	je	suis	battu	par	Julien:

ITINÉRAIRE	DE	JULIEN.

«Il	a	fallu	nous	occuper	de	notre	départ	pour	Jaffa,	qui	eut	lieu	le	jeudi	18	septembre.	Nous	nous	sommes
embarqués	 sur	 un	 bâtiment	 grec,	 où	 il	 y	 avait	 au	 moins,	 tant	 hommes	 que	 femmes	 et	 enfants,	 cent
cinquante	 Grecs	 qui	 allaient	 en	 pèlerinage	 à	 Jérusalem,	 ce	 qui	 causait	 beaucoup	 d'embarras	 dans	 le
bâtiment.

«Nous	avions,	de	même	que	les	autres	passagers,	nos	provisions	de	bouche	et	nos	ustensiles	de	cuisine
que	 j'avais	 achetés	 à	 Constantinople.	 J'avais,	 en	 outre,	 une	 autre	 provision	 assez	 complète	 que	 M.
l'ambassadeur	nous	avait	donnée,	composée	de	très	beaux	biscuits,	jambons,	saucissons,	cervelas;	vins	de
différentes	sortes,	rhum,	sucre,	citrons,	jusqu'à	du	vin	de	quinquina	contre	la	fièvre.	Je	me	trouvais	donc
pourvu	 d'une	 provision	 très	 abondante,	 que	 je	 ménageais	 et	 ne	 consommais	 qu'avec	 une	 grande
économie,	 sachant	 que	 nous	 n'avions	 pas	 que	 ce	 trajet	 à	 faire:	 tout	 était	 serré	 où	 aucun	 passager	 ne
pouvait	aller.

«Notre	trajet,	qui	n'a	été	que	de	treize	jours,	m'a	paru	très	long	par	toutes	sortes	de	désagréments	et	de
malpropretés	sur	le	bâtiment.	Pendant	plusieurs	jours	de	mauvais	temps	que	nous	avons	eus,	les	femmes
et	les	enfants	étaient	malades,	vomissaient	partout,	au	point	que	nous	étions	obligés	d'abandonner	notre
chambre	et	de	coucher	sur	le	pont.	Nous	y	mangions	beaucoup	plus	commodément	qu'ailleurs,	ayant	pris
le	parti	d'attendre	que	tous	nos	Grecs	aient	fini	leur	tripotage.»

Je	passe	le	détroit	des	Dardanelles;	je	touche	à	Rhodes,	et	je	prends	un	pilote	pour	la	côte	de	Syrie.—Un
calme	nous	arrête	sous	le	continent	de	l'Asie,	presque	en	face	de	l'ancien	cap	Chélidonia.—Nous	restons
deux	jours	en	mer,	sans	savoir	où	nous	étions.

MON	ITINÉRAIRE.

«Le	temps	était	si	beau	et	l'air	si	doux,	que	tous	les	passagers	restaient	la	nuit	sur	le	pont.	J'avais	disputé
un	point	du	gaillard	d'arrière	à	deux	gros	caloyers	qui	ne	me	l'avaient	cédé	qu'en	grommelant.	C'était	là
que	 je	dormais	 le	30	de	septembre,	à	six	heures	du	matin,	 lorsque	 je	 fus	éveillé	par	un	bruit	confus	de
voix:	j'ouvris	les	yeux	et	j'aperçus	les	pèlerins	qui	regardaient	vers	la	proue	du	vaisseau.	Je	demandai	ce
que	c'était;	on	me	cria:	Signor,	il	Carmelo!	Le	Carmel!	Le	vent	s'était	levé	la	veille	à	huit	heures	du	soir,
et,	dans	la	nuit,	nous	étions	arrivés	à	la	vue	des	côtes	de	Syrie.	Comme	j'étais	couché	tout	habillé,	je	fus
bientôt	debout,	m'enquérant	de	la	montagne	sacrée.	Chacun	s'empressait	de	me	la	montrer	de	la	main;
mais	je	n'apercevais	rien,	à	cause	du	soleil	qui	commençait	à	se	lever	en	face	de	nous.	Ce	moment	avait
quelque	chose	de	religieux	et	d'auguste;	tous	les	pèlerins,	le	chapelet	à	la	main,	étaient	restés	en	silence
dans	la	même	attitude,	attendant	l'apparition	de	la	Terre	Sainte;	le	chef	des	papas	priait	à	haute	voix:	on
n'entendait	que	cette	prière	et	le	bruit	de	la	course	du	vaisseau	que	le	vent	le	plus	favorable	poussait	sur
une	mer	brillante.	De	temps	en	temps	un	cri	s'élevait	de	la	proue,	quand	on	revoyait	le	Carmel.	J'aperçus
enfin,	moi-même,	 cette	montagne,	 comme	une	 tache	 ronde	 au-dessous	 des	 rayons	 du	 soleil.	 Je	me	mis
alors	 à	 genoux	 à	 la	 manière	 des	 Latins.	 Je	 ne	 sentis	 point	 cette	 espèce	 de	 trouble	 que	 j'éprouvai	 en
découvrant	les	côtes	de	la	Grèce:	mais	la	vue	du	berceau	des	Israélites	et	de	la	patrie	des	chrétiens	me
remplit	de	joie	et	de	respect.	J'allais	descendre	sur	la	terre	des	prodiges,	aux	sources	de	la	plus	étonnante
poésie,	 aux	 lieux	 où,	 même	 humainement	 parlant,	 s'est	 passé	 le	 plus	 grand	 événement	 qui	 ait	 jamais
changé	la	face	du	monde.

	

«Le	vent	nous	manqua	à	midi;	il	se	leva	de	nouveau	à	quatre	heures;	mais,	par	l'ignorance	du	pilote,	nous
dépassâmes	le	but...	À	deux	heures	de	l'après-midi,	nous	revîmes	Jaffa.

«Un	 bateau	 se	 détacha	 de	 la	 terre	 avec	 trois	 religieux.	 Je	 descendis	 avec	 eux	 dans	 la	 chaloupe;	 nous
entrâmes	 dans	 le	 port	 par	 une	 ouverture	 pratiquée	 entre	 des	 rochers,	 et	 dangereuse	 même	 pour	 un
caïque.

«Les	Arabes	du	rivage	s'avancèrent	dans	l'eau	jusqu'à	la	ceinture,	afin	de	nous	charger	sur	leurs	épaules.
Il	se	passa,	là,	une	scène	assez	plaisante:	mon	domestique	était	vêtu	d'une	redingote	blanchâtre;	le	blanc



étant	la	couleur	de	distinction	chez	les	Arabes,	ils	jugèrent	que	Julien	était	le	scheik.	Ils	se	saisirent	de	lui
et	l'emportèrent	en	triomphe,	malgré	ses	protestations,	tandis	que,	grâce	à	mon	habit	bleu,	je	me	sauvais
obscurément	sur	le	dos	d'un	mendiant	déguenillé.»

Maintenant,	entendons	Julien,	principal	acteur	de	la	scène:

HISTOIRE	DE	JULIEN.

«Ce	qui	m'a	beaucoup	étonné,	c'est	de	voir	venir	six	Arabes	pour	me	porter	à	 terre,	 tandis	qu'il	n'y	en
avait	que	deux	pour	Monsieur,	ce	qui	l'amusait	beaucoup	de	me	voir	porter	comme	une	châsse.	Je	ne	sais
si	 ma	mise	 leur	 a	 paru	 plus	 brillante	 que	 celle	 de	Monsieur;	 il	 avait	 une	 redingote	 brune	 et	 boutons
pareils,	la	mienne	était	blanchâtre,	avec	des	boutons	de	métal	blanc	qui	jetaient	assez	d'éclat	par	le	soleil
qu'il	faisait;	c'est	ce	qui	a	pu,	sans	doute,	leur	causer	cette	méprise.

«Nous	 sommes	 entrés	 le	 mercredi	 1er	 octobre	 chez	 les	 religieux	 de	 Jaffa,	 qui	 sont	 de	 l'ordre	 des
Cordeliers,	parlant	latin	et	italien,	mais	très	peu	français.	Il	nous	ont	très	bien	reçus	et	ont	fait	tout	leur
possible	pour	nous	procurer	tout	ce	qui	nous	était	nécessaire.»

J'arrive	 à	 Jérusalem.—Par	 le	 conseil	 des	 Pères	 du	 couvent,	 je	 traverse	 vite	 la	 cité	 sainte	 pour	 aller	 au
Jourdain.—Après	m'être	arrêté	au	couvent	de	Bethléem,	je	pars	avec	une	escorte	d'Arabes;	je	m'arrête	à
Saint-Saba.—À	minuit,	je	me	trouve	au	bord	de	la	mer	Morte.

MON	ITINÉRAIRE.

«Quand	on	voyage	dans	la	Judée,	d'abord	un	grand	ennui	saisit	le	cœur;	mais	lorsque,	passant	de	solitude
en	solitude,	l'espace	s'étend	sans	bornes	devant	vous,	peu	à	peu	l'ennui	se	dissipe,	on	éprouve	une	terreur
secrète	 qui,	 loin	 d'abaisser	 l'âme,	 donne	 du	 courage	 et	 élève	 le	 génie.	 Des	 aspects	 extraordinaires
décèlent	 de	 toutes	 parts	 une	 terre	 travaillée	 par	 des	 miracles:	 le	 soleil	 brûlant,	 l'aigle	 impétueux,	 le
figuier	stérile,	toute	la	poésie,	tous	les	tableaux	de	l'Écriture	sont	là.	Chaque	nom	renferme	un	mystère;
chaque	grotte	déclare	l'avenir;	chaque	sommet	retentit	des	accents	d'un	prophète.	Dieu	même	a	parlé	sur
ces	bords:	les	torrents	desséchés,	les	rochers	fendus,	les	tombeaux	entr'ouverts,	attestent	le	prodige;	le
désert	paraît	encore	muet	de	terreur,	et	l'on	dirait	qu'il	n'a	osé	rompre	le	silence	depuis	qu'il	a	entendu	la
voix	de	l'Éternel.

«Nous	descendîmes	de	la	croupe	de	la	montagne,	afin	d'aller	passer	la	nuit	au	bord	de	la	mer	Morte,	pour
remonter	ensuite	au	Jourdain.»

ITINÉRAIRE	DE	JULIEN.

«Nous	sommes	descendus	de	cheval	pour	 les	 laisser	reposer	et	manger,	ainsi	que	nous,	qui	avions	une
assez	bonne	cantine	que	les	religieux	de	Jérusalem	nous	avaient	donnée.	Après	notre	collation	faite,	nos
Arabes	allèrent	à	une	certaine	distance	de	nous,	pour	écouter,	l'oreille	sur	terre,	s'ils	entendaient	quelque
bruit;	nous	ayant	assuré	que	nous	pouvions	être	 tranquilles,	alors	chacun	s'est	abandonné	au	sommeil.
Quoique	couché	sur	des	cailloux,	j'avais	fait	un	très	bon	somme,	quand	Monsieur	vint	me	réveiller,	à	cinq
heures	du	matin,	pour	faire	préparer	tout	notre	monde	à	partir.	Il	avait	déjà	empli	une	bouteille	en	fer-
blanc,	tenant	environ	trois	chopines,	de	l'eau	de	la	mer	Morte,	pour	rapporter	à	Paris.»

MON	ITINÉRAIRE.

«Nous	levâmes	le	camp,	et	nous	cheminâmes	pendant	une	heure	et	demie	avec	une	peine	excessive	dans
une	arène	blanche	et	fine.	Nous	avancions	vers	un	petit	bois	d'arbres	de	baume	et	de	tamarins,	qu'à	mon
grand	étonnement	je	voyais	s'élever	du	milieu	d'un	sol	stérile.	Tout	à	coup,	les	Bethléémites	s'arrêtèrent
et	montrèrent	de	 la	main,	au	 fond	d'une	ravine,	quelque	chose	que	 je	n'avais	pas	aperçu.	Sans	pouvoir
dire	 ce	que	c'était,	 j'entrevoyais	 comme	une	espèce	de	 sable	en	mouvement	 sur	 l'immobilité	du	 sol.	 Je
m'approchai	de	ce	singulier	objet,	et	je	vis	un	fleuve	jaune	que	j'avais	peine	à	distinguer	de	l'arène	de	ses
deux	rives.	Il	était	profondément	encaissé,	et	roulait	avec	lenteur	une	onde	épaisse:	c'était	le	Jourdain...

«Les	Bethléémites	se	dépouillèrent	et	se	plongèrent	dans	le	Jourdain.	Je	n'osais	les	imiter,	à	cause	de	la
fièvre	qui	me	tourmentait	toujours.»

ITINÉRAIRE	DE	JULIEN.

«Nous	 sommes	 arrivés	 au	 Jourdain	 à	 sept	 heures	 du	 matin,	 par	 des	 sables	 où	 nos	 chevaux	 entraient
jusqu'aux	 genoux,	 et	 par	 des	 fossés	 qu'ils	 avaient	 peine	 à	 remonter.	 Nous	 avons	 parcouru	 le	 rivage
jusqu'à	dix	heures,	et,	pour	nous	délasser,	nous	nous	sommes	baignés	très	commodément	par	l'ombre	des
arbrisseaux	qui	bordent	le	fleuve.	Il	aurait	été	très	facile	de	passer	de	l'autre	côté	à	la	nage,	n'ayant	de
largeur,	à	l'endroit	où	nous	étions,	qu'environ	40	toises;	mais	il	n'eût	pas	été	prudent	de	le	faire,	car	il	y
avait	 des	Arabes	qui	 cherchaient	 à	 nous	 rejoindre,	 et	 en	peu	de	 temps	 ils	 se	 réunissent	 en	 très	 grand
nombre.	Monsieur	a	empli	sa	seconde	bouteille	de	fer-blanc	d'eau	du	Jourdain.»

Nous	rentrâmes	dans	Jérusalem:	Julien	n'est	pas	beaucoup	frappé	des	saints	lieux:	en	vrai	philosophe,	il
est	 sec:	 «Le	Calvaire,	 dit-il,	 est	 dans	 la	même	 église,	 sur	 une	 hauteur,	 semblable	 à	 beaucoup	 d'autres
hauteurs	sur	lesquelles	nous	avons	monté,	et	d'où	l'on	ne	voit	au	loin	que	des	terres	en	friche,	et,	pour



tous	bois,	des	broussailles	et	arbustes	rongés	par	les	animaux.	La	vallée	de	Josaphat	se	trouve	en	dehors,
au	pied	du	mur	de	Jérusalem,	et	ressemble	à	un	fossé	de	rempart.»

Je	quittai	Jérusalem,	j'arrivai	à	Jaffa,	et	je	m'embarquai	pour	Alexandrie.	D'Alexandrie	j'allai	au	Caire,	et	je
laissai	Julien	chez	M.	Drovetti,	qui	eut	 la	bonté	de	me	noliser	un	bâtiment	autrichien	pour	Tunis.	Julien
continue	son	journal	à	Alexandrie:	«Il	y	a,	dit-il,	des	juifs	qui	font	l'agiotage	comme	partout	où	ils	sont.	À
une	demi-lieue	de	la	ville,	il	y	a	la	colonne	de	Pompée,	qui	est	en	granit	rougeâtre,	montée	sur	un	massif
de	pierres	de	taille.»

MON	ITINÉRAIRE.

«Le	23	novembre,	à	midi,	le	vent	étant	devenu	favorable,	je	me	rendis	à	bord	du	vaisseau.	J'embrassai	M.
Drovetti	sur	le	rivage,	et	nous	nous	promîmes	amitié	et	souvenance:	j'acquitte	aujourd'hui	ma	dette.

«Nous	levâmes	l'ancre	à	deux	heures.	Un	pilote	nous	mit	hors	du	port.	Le	vent	était	faible	et	de	la	partie
du	midi.	Nous	restâmes	trois	jours	à	la	vue	de	la	colonne	de	Pompée,	que	nous	découvrions	à	l'horizon.	Le
soir	du	troisième	jour,	nous	entendîmes	le	coup	de	canon	de	retraite	du	port	d'Alexandrie.	Ce	fut	comme
le	signal	de	notre	départ	définitif,	car	le	vent	du	nord	se	leva,	et	nous	fîmes	voile	à	l'occident.

«Le	1er	décembre,	le	vent,	se	fixant	à	l'ouest,	nous	barra	le	chemin.	Peu	à	peu	il	descendit	au	sud-ouest	et
se	changea	en	une	tempête	qui	ne	cessa	qu'à	notre	arrivée	à	Tunis.	Pour	occuper	mon	temps,	je	copiais	et
mettais	en	ordre	les	notes	de	ce	voyage	et	les	descriptions	des	Martyrs.	La	nuit,	je	me	promenais	sur	le
pont	avec	le	second,	le	capitaine	Dinelli.	Les	nuits	passées	au	milieu	des	vagues,	sur	un	vaisseau	battu	de
la	tempête,	ne	sont	pas	stériles;	l'incertitude	de	notre	avenir	donne	aux	objets	leur	véritable	prix:	la	terre,
contemplée	du	milieu	d'une	mer	orageuse,	ressemble	à	la	vie	considérée	par	un	homme	qui	va	mourir.»

ITINÉRAIRE	DE	JULIEN».

«Après	notre	sortie	du	port	d'Alexandrie,	nous	avons	été	assez	bien	pendant	les	premiers	jours,	mais	cela
n'a	pas	duré,	car	nous	avons	toujours	eu	mauvais	temps	et	mauvais	vent	pendant	le	reste	du	trajet.	Il	y
avait	toujours	de	garde	sur	le	pont	un	officier,	le	pilote	et	quatre	matelots.	Quand	nous	voyions,	à	la	fin	du
jour,	que	nous	allions	avoir	une	mauvaise	nuit,	nous	montions	sur	 le	pont.	Vers	minuit,	 je	 faisais	notre
punch.	Je	commençais	toujours	à	en	donner	à	notre	pilote	et	aux	quatre	matelots,	ensuite	j'en	servais	à
Monsieur,	à	l'officier	et	à	moi;	mais	nous	ne	prenions	pas	cela	aussi	tranquillement	que	dans	un	café.	Cet
officier	avait	beaucoup	plus	d'usage	que	le	capitaine;	il	parlait	très	bien	français,	ce	qui	nous	a	été	très
agréable	dans	notre	trajet.»

Nous	continuons	notre	navigation	et	nous	mouillons	devant	les	îles	Kerkeni.

MON	ITINÉRAIRE.

«Un	orage	du	sud-est	s'éleva	à	notre	grande	joie,	et	en	cinq	jours	nous	arrivâmes	dans	les	eaux	de	l'île	de
Malte.	Nous	la	découvrîmes	la	veille	de	Noël;	mais,	le	jour	de	Noël	même,	le	vent	se	rangeant	à	l'ouest-
nord-ouest,	nous	chassa	au	midi	de	Lampedouse.	Nous	 restâmes	dix-huit	 jours	 sur	 la	 côte	orientale	du
royaume	de	Tunis,	entre	la	vie	et	la	mort.	Je	n'oublierai	de	ma	vie	la	journée	du	28.

«Nous	jetâmes	l'ancre	devant	les	îles	de	Kerkeni.	Nous	restâmes	huit	jours	à	l'ancre	dans	la	petite	Syrte,
où	 je	vis	 commencer	 l'année	1807.	Sous	combien	d'astres	et	dans	combien	de	 fortunes	diverses	 j'avais
déjà	vu	se	renouveler	pour	moi	les	années,	qui	passent	si	vite	ou	qui	sont	si	longues!	Qu'ils	étaient	loin	de
moi	ces	temps	de	mon	enfance	où	je	recevais	avec	un	cœur	palpitant	de	joie	la	bénédiction	et	les	présents
paternels!	Comme	ce	premier	jour	de	l'année	était	attendu!	Et	maintenant,	sur	un	vaisseau	étranger,	au
milieu	de	 la	mer,	à	 la	vue	d'une	 terre	barbare,	ce	premier	 jour	s'envolait	pour	moi,	 sans	 témoins,	 sans
plaisirs,	sans	les	embrassements	de	la	famille,	sans	ces	tendres	souhaits	de	bonheur	qu'une	mère	forme
pour	son	fils	avec	tant	de	sincérité!	Ce	jour,	né	du	sein	des	tempêtes,	ne	laissait	tomber	sur	mon	front	que
des	soucis,	des	regrets	et	des	cheveux	blancs.»

Julien	est	exposé	à	la	même	destinée,	et	il	me	reprend	d'une	de	ces	impatiences	dont,	heureusement,	je
me	suis	corrigé.

ITINÉRAIRE	DE	JULIEN.

«Nous	étions	 très	près	de	 l'île	de	Malte	et	nous	avions	à	craindre	d'être	aperçus	par	quelque	bâtiment
anglais	qui	aurait	pu	nous	forcer	d'entrer	dans	 le	port;	mais	aucun	n'est	venu	à	notre	rencontre.	Notre
équipage	se	trouvait	très	fatigué,	et	le	vent	continuait	à	ne	pas	nous	être	favorable.	Le	capitaine	voyant
sur	 sa	 carte	 un	mouillage	nommé	Kerkeni,	 duquel	 nous	n'étions	 pas	 éloignés,	 fit	 voile	 dessus,	 sans	 en
prévenir	Monsieur,	 lequel,	voyant	que	nous	approchions	de	ce	mouillage,	s'est	 fâché	de	ce	qu'il	n'avait
pas	 été	 consulté,	 disant	 au	 capitaine	 qu'il	 devait	 continuer	 sa	 route,	 ayant	 supporté	 de	 plus	 mauvais
temps.	Mais	nous	étions	trop	avancés	pour	reprendre	notre	route,	et,	d'ailleurs,	la	prudence	du	capitaine
a	été	fort	approuvée,	car,	cette	nuit-là,	le	vent	est	devenu	bien	plus	fort	et	la	mer	très	mauvaise.	Ayant	été
obligés	 de	 rester	 vingt-quatre	 heures	 de	 plus	 que	 notre	 prévision	 dans	 le	 mouillage,	 Monsieur	 en
marquait	vivement	son	mécontentement	au	capitaine,	malgré	les	justes	raisons	que	celui-ci	lui	donnait.

«Il	y	avait	environ	un	mois	que	nous	naviguions,	et	 il	ne	nous	 fallait	plus	que	sept	ou	huit	heures	pour
arriver	dans	le	port	de	Tunis.	Tout	à	coup	le	vent	devint	si	violent	que	nous	fûmes	obligés	de	nous	mettre



au	large,	et	nous	restâmes	trois	semaines	sans	pouvoir	aborder	ce	port.	C'est	encore	dans	ce	moment	que
Monsieur	reprocha	de	nouveau	au	capitaine	d'avoir	perdu	trente-six	heures	au	mouillage.	On	ne	pouvait
le	 persuader	 qu'il	 nous	 serait	 arrivé	 plus	 grand	 malheur	 si	 le	 capitaine	 eût	 été	 moins	 prévoyant.	 Le
malheur	que	je	voyais	était	de	voir	nos	provisions	baisser,	sans	savoir	quand	nous	arriverions.»

Je	foulai	enfin	le	sol	de	Carthage.	Je	trouvai	chez	M.	et	madame	Devoise	l'hospitalité	la	plus	généreuse.
Julien	fait	bien	connaître	mon	hôte;	il	parle	aussi	de	la	campagne	et	des	Juifs:	«Ils	prient	et	pleurent,»	dit-
il.

Un	brick	de	guerre	américain	m'ayant	donné	passage	à	 son	bord,	 je	 traversai	 le	 lac	de	Tunis	pour	me
rendre	à	La	Goulette.	«Chemin	faisant,	dit	Julien,	je	demandai	à	Monsieur	s'il	avait	pris	l'or	qu'il	avait	mis
dans	le	secrétaire	de	la	chambre	où	il	couchait;	il	me	dit	qu'il	l'avait	oublié,	et	je	fus	obligé	de	retourner	à
Tunis.»	L'argent	ne	peut	jamais	me	demeurer	dans	la	cervelle.

Quand	j'arrivai	d'Alexandrie,	nous	jetâmes	l'ancre	en	face	les	débris	de	la	cité	d'Annibal.	Je	les	regardais	
du	 bord	 sans	 pouvoir	 deviner	 ce	 que	 c'était.	 J'apercevais	 quelques	 cabanes	 de	 Maures,	 un	 ermitage
musulman	sur	la	pointe	d'un	cap	avancé,	des	brebis	paissant	parmi	des	ruines,	ruines	si	peu	apparentes
que	je	les	distinguais	à	peine	du	sol	qui	les	portait:	c'était	Carthage.	Je	la	visitai	avant	de	m'embarquer
pour	l'Europe.

MON	ITINÉRAIRE.

«Du	sommet	de	Byrsa,	l'œil	embrasse	les	ruines	de	Carthage	qui	sont	plus	nombreuses	qu'on	ne	le	pense
généralement:	 elles	 ressemblent	 à	 celles	 de	 Sparte,	 n'ayant	 rien	 de	 bien	 conservé,	 mais	 occupant	 un
espace	considérable.	Je	les	vis	au	mois	de	février;	les	figuiers,	les	oliviers	et	les	caroubiers	donnaient	déjà
leurs	premières	feuilles;	de	grandes	angéliques	et	des	acanthes	formaient	des	touffes	de	verdure	parmi
les	débris	de	marbre	de	toutes	couleurs.	Au	loin,	je	promenais	mes	regards	sur	l'isthme,	sur	une	double
mer,	sur	des	îles	lointaines,	sur	une	campagne	riante,	sur	des	lacs	bleuâtres,	sur	des	montagnes	azurées;
je	découvrais	des	forêts,	des	vaisseaux,	des	aqueducs,	des	villages	maures,	des	ermitages	mahométans,
des	 minarets	 et	 les	 maisons	 blanches	 de	 Tunis.	 Des	 millions	 de	 sansonnets,	 réunis	 en	 bataillons	 et
ressemblant	à	des	nuages,	volaient	au-dessus	de	ma	tête.	Environné	des	plus	grands	et	des	plus	touchants
souvenirs,	 je	 pensais	 à	 Didon,	 à	 Sophonisbe,	 à	 la	 noble	 épouse	 d'Asdrubal;	 je	 contemplais	 les	 vastes
plaines	où	sont	ensevelies	les	légions	d'Annibal,	de	Scipion	et	de	César;	mes	yeux	voulaient	reconnaître
l'emplacement	du	palais	d'Utique.	Hélas!	les	débris	du	palais	de	Tibère	existent	encore	à	Caprée,	et	l'on
cherche	en	vain	à	Utique	la	place	de	la	maison	de	Caton!	Enfin,	les	terribles	Vandales,	les	légers	Maures,
passaient	tour	à	tour	devant	ma	mémoire,	qui	m'offrait,	pour	dernier	tableau,	saint	Louis	expirant	sur	les
ruines	de	Carthage.»

Julien	achève	comme	moi	de	prendre	sa	dernière	vue	de	l'Afrique	à	Carthage.

ITINÉRAIRE	DE	JULIEN.

«Le	7	et	le	8	nous	nous	sommes	promenés	dans	les	ruines	de	Carthage	où	il	se	trouve	encore	quelques
fondations	 à	 rase	 terre,	 qui	 prouvent	 la	 solidité	 des	monuments	 de	 l'antiquité.	 Il	 y	 a	 aussi	 comme	 les
distributions	de	bains	qui	sont	submergés	par	la	mer.	Il	existe	encore	de	très	belles	citernes;	on	en	voyait
d'autres	qui	étaient	comblées.	Le	peu	d'habitants	qui	occupent	ces	contrées	cultivent	les	terres	qui	leur
sont	nécessaires.	Ils	ramassent	différents	marbres	et	pierres,	ainsi	que	des	médailles	qu'ils	vendent	aux
voyageurs	comme	antiques:	Monsieur	en	a	acheté	pour	rapporter	en	France.»

Julien	 raconte	 brièvement	 notre	 traversée	 de	 Tunis	 à	 la	 baie	 de	 Gibraltar;	 d'Algésiras,	 il	 arrive
promptement	 à	 Cadix,	 et	 de	 Cadix	 à	 Grenade.	 Indifférent	 à	 Blanca[409],	 il	 remarque	 seulement	 que
l'Alhambra	et	autres	édifices	élevés	sont	sur	des	rochers	d'une	hauteur	immense.	Mon	Itinéraire	n'entre
pas	dans	beaucoup	plus	de	détails	sur	Grenade;	je	me	contente	de	dire:

«L'Alhambra	me	parut	digne	d'être	remarqué,	même	après	les	temples	de	Grèce.	La	vallée	de	Grenade	est
délicieuse	et	ressemble	beaucoup	à	celle	de	Sparte:	on	conçoit	que	les	Maures	regrettent	un	pareil	pays.»

C'est	dans	le	Dernier	des	Abencerages[410]	que	j'ai	décrit	l'Alhambra.	L'Alhambra,	le	Généralife,	le	Monte-
Santo	 se	 sont	gravés	dans	ma	 tête	comme	ces	paysages	 fantastiques	que,	 souvent	à	 l'aube	du	 jour,	on
croit	entrevoir	dans	un	beau	premier	rayon	de	l'aurore.	Je	me	sens	encore	assez	de	nature	pour	peindre	la
Vega;	mais	je	n'oserais	le	tenter,	de	peur	de	l'archevêque	de	Grenade.	Pendant	mon	séjour	dans	la	ville
des	sultanes,	un	guitariste,	chassé	par	un	tremblement	de	terre	d'un	village	que	je	venais	de	traverser,
s'était	donné	à	moi.	Sourd	comme	un	pot,	il	me	suivait	partout:	quand	je	m'asseyais	sur	une	ruine	dans	le
palais	 des	 Maures,	 il	 chantait	 debout	 à	 mes	 côtés,	 en	 s'accompagnant	 de	 sa	 guitare.	 L'harmonieux
mendiant	n'aurait	peut-être	pas	composé	la	symphonie	de	la	Création,	mais	sa	poitrine	brunie	se	montrait
à	 travers	 les	 lambeaux	 de	 sa	 casaque,	 et	 il	 aurait	 eu	 grand	 besoin	 d'écrire	 comme	 Beethoven	 à
mademoiselle	Breuning:

«Vénérable	Éléonore,	ma	très	chère	amie,	je	voudrais	bien	être	assez	heureux	pour	posséder	une	veste	de
poil	de	lapin	tricotée	par	vous.»

Je	 traversai	d'un	bout	à	 l'autre	cette	Espagne	où,	seize	années	plus	 tard,	 le	ciel	me	réservait	un	grand
rôle,	en	contribuant	à	étouffer	l'anarchie	chez	un	noble	peuple	et	à	délivrer	un	Bourbon:	l'honneur	de	nos
armes	fut	rétabli,	et	j'aurais	sauvé	la	légitimité,	si	la	légitimité	avait	pu	comprendre	les	conditions	de	sa
durée.
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Julien	ne	me	lâche	pas	qu'il	ne	m'ait	ramené	sur	la	place	Louis	XV,	 le	5	 juin	1807,	à	trois	heures	après
midi.	De	Grenade,	il	me	conduit	à	Aranjuez,	à	Madrid,	à	l'Escurial,	d'où	il	saute	à	Bayonne.

«Nous	 sommes	 repartis	 de	Bayonne,	 dit-il,	 le	mardi	 9	mai,	 pour	Pau,	Tarbes,	Baréges	 et	Bordeaux,	 où
nous	sommes	arrivés	le	18,	très	fatigués,	avec	chacun	un	mouvement	de	fièvre.	Nous	en	sommes	repartis
le	19,	et	nous	avons	passé	à	Angoulême	et	à	Tours,	et	nous	sommes	arrivés	le	28	à	Blois	où	nous	avons
couché.	Le	31,	nous	avons	continué	notre	route	jusqu'à	Orléans,	et	ensuite	nous	avons	fait	notre	dernier
coucher	à	Augerville[411].»

J'étais	là,	à	une	poste	d'un	château[412]	dont	mon	long	voyage	ne	m'avait	point	fait	oublier	les	habitants.
Mais	les	jardins	d'Armide,	où	étaient-ils?	Deux	ou	trois	fois,	en	retournant	aux	Pyrénées,	j'ai	aperçu	du	
grand	 chemin	 la	 colonne	de	Méréville[413];	 ainsi	 que	 la	 colonne	de	Pompée,	 elle	m'annonçait	 le	 désert:
comme	mes	fortunes	de	mer,	tout	a	changé.

J'arrivai	à	Paris	avant	les	nouvelles	que	je	donnais	de	moi:	j'avais	devancé	ma	vie.	Tout	insignifiantes	que
sont	 les	 lettres	que	 j'écrivais,	 je	 les	parcours,	comme	on	regarde	de	méchants	dessins	qui	représentent
des	lieux	qu'on	a	visités.	Ces	billets	datés	de	Modon,	d'Athènes,	de	Zéa,	de	Smyrne	et	de	Constantinople,
de	Jaffa,	de	Jérusalem,	d'Alexandrie,	de	Tunis,	de	Grenade,	de	Madrid	et	de	Burgos;	ces	lignes	tracées	sur
toutes	sortes	de	papier,	avec	toutes	sortes	d'encre,	apportées	par	 tous	 les	vents,	m'intéressent.	 Il	n'y	a
pas	 jusqu'à	 mes	 firmans	 que	 je	 ne	 me	 plaise	 à	 dérouler:	 j'en	 touche	 avec	 plaisir	 le	 vélin,	 j'en	 suis
l'élégante	calligraphie	et	 je	m'ébahis	à	 la	pompe	du	style.	J'étais	donc	un	bien	grand	personnage!	Nous
sommes	 de	 bien	 pauvres	 diables,	 avec	 nos	 lettres	 et	 nos	 passe-ports	 à	 quarante	 sous,	 auprès	 de	 ces
seigneurs	du	turban!

Osman	Séïd,	pacha	de	Morée,	adresse	ainsi	à	qui	de	droit	mon	firman	pour	Athènes:

«Hommes	de	loi	des	bourgs	de	Misitra	(Sparte)	et	d'Argos,	cadis,	nadirs,	effendis,	de	qui	puisse	la	sagesse
s'augmenter	encore;	honneur	de	vos	pairs	et	de	nos	grands,	vaïvodes,	et	vous	par	qui	voit	votre	maître,
qui	le	remplacez	dans	chacune	de	vos	juridictions,	gens	en	place	et	gens	d'affaires,	dont	le	crédit	ne	peut
que	croître;

«Nous	 vous	mandons	qu'entre	 les	nobles	de	France,	 un	noble	 (particulièrement)	 de	Paris,	muni	de	 cet
ordre,	accompagné	d'un	janissaire	armé	et	d'un	domestique	pour	son	escorte,	a	sollicité	la	permission	et
expliqué	son	intention	de	passer	par	quelques-uns	des	lieux	et	positions	qui	sont	de	vos	juridictions,	afin
de	se	rendre	à	Athènes,	qui	est	un	isthme	hors	de	là,	séparé	de	vos	juridictions.

«Voilà	donc,	effendis,	vaïvodes	et	tous	autres	désignés	ci-dessus,	quand	le	susdit	personnage	arrivera	aux
lieux	de	vos	juridictions,	vous	aurez	le	plus	grand	soin	qu'on	s'acquitte	envers	lui	des	égards	et	de	tous	les
détails	dont	l'amitié	fait	une	loi,	etc.,	etc.

«An	1221	de	l'hégire.»

Mon	passe-port	de	Constantinople	pour	Jérusalem	porte:

«Au	tribunal	sublime	de	Sa	Grandeur	le	kadi	de	Kouds	(Jérusalem),	Schérif	très	excellent	effendi:

«Très	 excellent	 effendi,	 que	 Votre	 Grandeur	 placée	 sur	 son	 tribunal	 auguste	 agrée	 nos	 bénédictions
sincères	et	nos	salutations	affectueuses.

«Nous	 vous	 mandons	 qu'un	 personnage	 noble,	 de	 la	 cour	 de	 France,	 nommé	 François-Auguste	 de
Chateaubriand,	se	rend	en	ce	moment	vers	vous,	pour	accomplir	le	saint	pèlerinage	(des	chrétiens).»

Protégerions-nous	 de	 la	 sorte	 le	 voyageur	 inconnu	 près	 des	maires	 et	 des	 gendarmes	 qui	 visitent	 son
passe-port?	 On	 peut	 lire	 également	 dans	 ces	 firmans	 les	 révolutions	 des	 peuples:	 combien	 de	 laissez-
passer	 a-t-il	 fallu	 que	 Dieu	 donnât	 aux	 empires,	 pour	 qu'un	 esclave	 tartare	 imposât	 des	 ordres	 à	 un
vaïvode	de	Misitra,	c'est-à-dire	à	un	magistrat	de	Sparte;	pour	qu'un	musulman	recommandât	un	chrétien
au	cadi	de	Kouds,	c'est-à-dire	de	Jérusalem!

L'Itinéraire	est	entré	dans	les	éléments	qui	composent	ma	vie.	Quand	je	partis	en	1806,	un	pèlerinage	à
Jérusalem	 paraissait	 une	 grande	 entreprise.	 Ores	 que	 la	 foule	 m'a	 suivi	 et	 que	 tout	 le	 monde	 est	 en
diligence,	le	merveilleux	s'est	évanoui;	il	ne	m'est	guère	resté	en	propre	que	Tunis:	on	s'est	moins	dirigé
de	ce	côté,	et	l'on	convient	que	j'ai	désigné	la	véritable	situation	des	ports	de	Carthage.	Cette	honorable
lettre	le	prouve:

«Monsieur	le	vicomte,	je	viens	de	recevoir	un	plan	du	sol	et	des	ruines	de	Carthage,	donnant	les	contours
exacts	et	les	reliefs	du	terrain;	il	a	été	levé	trigonométriquement	sur	une	base	de	1,500	mètres,	il	s'appuie
sur	des	 observations	barométriques	 faites	 avec	des	baromètres	 correspondants.	C'est	 un	 travail	 de	dix
ans	de	précision	et	de	patience;	il	confirme	vos	opinions	sur	la	position	des	ports	de	Byrsa.

«J'ai	repris,	avec	ce	plan	exact,	tous	les	textes	anciens,	et	j'ai	déterminé,	je	crois,	l'enceinte	extérieure	et
les	autres	parties	du	Cothon,	de	Byrsa	et	de	Mégara,	etc.,	etc.	Je	vous	rends	la	justice	qui	vous	est	due	à
tant	de	titres.

«Si	vous	ne	craignez	pas	de	me	voir	fondre	sur	votre	génie	avec	ma	trigonométrie	et	ma	lourde	érudition,
je	 serai	 chez	 vous	 au	 premier	 signe	 de	 votre	 part.	 Si	 nous	 vous	 suivons,	 mon	 père	 et	 moi,	 dans	 la
littérature,	 longissimo	intervallo,	au	moins	nous	aurons	tâché	de	vous	 imiter	par	 la	noble	 indépendance
dont	vous	donnez	à	la	France	un	si	beau	modèle.
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«J'ai	l'honneur	d'être,	et	je	m'en	vante,	votre	franc	admirateur.
«DUREAU	DE	LA	MALLE[414].»

Une	 pareille	 rectification	 des	 lieux	 aurait	 suffi	 autrefois	 pour	me	 faire	 donner	 un	 nom	 en	 géographie.
Dorénavant,	si	j'avais	encore	la	manie	de	faire	parler	de	moi,	je	ne	sais	où	je	pourrais	courir	afin	d'attirer
l'attention	 du	 public:	 peut-être	 reprendrais-je	mon	 ancien	 projet	 de	 la	 découverte	 du	 passage	 au	 pôle
nord;	 peut-être	 remonterais-je	 le	 Gange.	 Là,	 je	 verrais	 la	 longue	 ligne	 noire	 et	 droite	 des	 bois	 qui
défendent	 l'accès	 de	 l'Himalaya;	 lorsque,	 parvenu	 au	 col	 qui	 attache	 les	 deux	 principaux	 sommets	 du
mont	 Ganghour,	 je	 découvrirais	 l'amphithéâtre	 incommensurable	 des	 neiges	 éternelles;	 lorsque	 je
demanderais	 à	 mes	 guides,	 comme	 Heber,	 l'évêque	 anglican	 de	 Calcutta[415],	 le	 nom	 des	 autres
montagnes	de	l'est,	ils	me	répondraient	qu'elles	bordent	l'empire	chinois.	À	la	bonne	heure!	mais	revenir
des	 Pyramides,	 c'est	 comme	 si	 vous	 reveniez	 de	Montlhéry.	 À	 ce	 propos,	 je	 me	 souviens	 qu'un	 pieux
antiquaire	des	environs	de	Saint-Denis	en	France	m'a	écrit	pour	me	demander	si	Pontoise	ne	ressemblait
pas	à	Jérusalem.

La	 page	 qui	 termine	 l'Itinéraire	 semble	 être	 écrite	 en	 ce	 moment	 même,	 tant	 elle	 reproduit	 mes
sentiments	actuels.

«Il	 y	 a	 vingt	 ans,	 disais-je,	 que	 je	me	 consacre	 à	 l'étude	 au	milieu	 de	 tous	 les	 hasards	 et	 de	 tous	 les
chagrins;	diversa	exsilia	et	desertas	quœrere	terras:	un	grand	nombre	des	feuilles	de	mes	livres	ont	été
tracées	sous	la	tente,	dans	les	déserts,	au	milieu	des	flots;	j'ai	souvent	tenu	la	plume	sans	savoir	comment
je	 prolongerais	 de	 quelques	 instants	mon	 existence...	 Si	 le	 ciel	m'accorde	 un	 repos	 que	 je	 n'ai	 jamais
goûté,	je	tâcherai	d'élever	en	silence	un	monument	à	ma	patrie;	si	la	Providence	me	refuse	ce	repos,	je	ne
dois	songer	qu'à	mettre	mes	derniers	jours	à	l'abri	des	soucis	qui	ont	empoisonné	les	premiers.	Je	ne	suis
plus	jeune,	je	n'ai	plus	l'amour	du	bruit;	je	sais	que	les	lettres,	dont	le	commerce	est	si	doux	quand	il	est
secret,	ne	nous	attirent	au	dehors	que	des	orages.	Dans	tous	les	cas,	j'ai	assez	écrit	si	mon	nom	doit	vivre;
beaucoup	trop	s'il	doit	mourir.»

Il	est	possible	que	mon	Itinéraire	demeure	comme	un	manuel	à	l'usage	des	Juifs	errants	de	ma	sorte:	j'ai
marqué	 scrupuleusement	 les	 étapes	 et	 tracé	une	 carte	 routière.	 Tous	 les	 voyageurs	 à	 Jérusalem	m'ont
écrit	pour	me	féliciter	et	me	remercier	de	mon	exactitude;	j'en	citerai	un	témoignage:

«Monsieur,	vous	m'avez	fait	l'honneur,	il	y	a	quelques	semaines,	de	me	recevoir	chez	vous,	ainsi	que	mon
ami	M.	de	Saint-Laumer;	en	vous	apportant	une	lettre	d'Abou-Gosch,	nous	venions	vous	dire	combien	on
trouvait	de	nouveaux	mérites	à	votre	Itinéraire	en	le	lisant	sur	les	lieux,	et	comme	on	appréciait	jusqu'à
son	titre	même,	tout	humble	et	tout	modeste	que	vous	l'ayez	choisi,	en	le	voyant	justifié	à	chaque	pas	par
l'exactitude	scrupuleuse	des	descriptions,	fidèles	encore	aujourd'hui,	sauf	quelques	ruines	de	plus	ou	de
moins,	seul	changement	de	ces	contrées,	etc.

«Jules	FOLENTLOT.»
Rue	Caumartin,	no	23.

Mon	exactitude	tient	à	mon	bon	sens	vulgaire;	je	suis	de	la	race	des	Celtes	et	des	tortues,	race	pédestre;
non	du	sang	des	Tartares	et	des	oiseaux,	races	pourvues	de	chevaux	et	d'ailes.	La	religion,	il	est	vrai,	me
ravit	quelquefois	dans	ses	bras;	mais	quand	elle	me	remet	à	terre,	je	chemine,	appuyé	sur	mon	bâton,	me
reposant	aux	bornes	pour	déjeuner	de	mon	olive	et	de	mon	pain	bis.	Si	je	suis	moult	allé	en	bois,	comme
font	volontiers	les	François,	je	n'ai,	cependant,	jamais	aimé	le	changement	pour	le	changement;	la	route
m'ennuie:	j'aime	seulement	le	voyage	à	cause	de	l'indépendance	qu'il	me	donne,	comme	j'incline	vers	la
campagne,	 non	 pour	 la	 campagne	mais	 pour	 la	 solitude.	 «Tout	 ciel	m'est	 un,»	 dit	Montaigne,	 «vivons
entre	les	nôtres,	allons	mourir	et	rechigner	entre	les	inconnus.»

Il	me	 reste	aussi	de	ces	pays	d'Orient	quelques	autres	 lettres	parvenues	à	 leur	adresse	plusieurs	mois
après	leur	date.	Des	Pères	de	la	Terre	sainte,	des	consuls	et	des	familles,	me	supposant	devenu	puissant
sous	la	Restauration,	ont	réclamé,	auprès	de	moi,	les	droits	de	l'hospitalité:	de	loin,	on	se	trompe	et	l'on
croit	ce	qui	semble	 juste.	M.	Gaspari	m'écrivit,	en	1816,	pour	solliciter	ma	protection	en	 faveur	de	son
fils;	sa	lettre	est	adressée:	À	monsieur	le	vicomte	de	Chateaubriand,	grand	maître	de	l'Université	royale,	à
Paris.

M.	 Caffe,	 ne	 perdant	 pas	 de	 vue	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 lui,	 et	 m'apprenant	 des	 nouvelles	 de	 son
univers,	me	mande	d'Alexandrie:	«Depuis	votre	départ,	le	pays	n'est	pas	amélioré,	quoique	la	tranquillité
règne.	Quoique	 le	chef	n'ait	 rien	à	craindre	de	 la	part	des	Mameluks,	 toujours	 réfugiés	dans	 la	Haute-
Égypte,	il	faut	pourtant	qu'il	se	tienne	en	garde.	Abd-el-Ouald	fait	toujours	des	siennes	à	la	Mecque.	Le
canal	de	Manouf	vient	d'être	fermé;	Méhémet-Ali	sera	mémorable	en	Égypte	pour	avoir	exécuté	ce	projet,
etc.»

Le	12	août	1816,	M.	Pangalo	fils	m'écrivait	de	Zéa:

«Monseigneur,

«Votre	Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem	est	parvenu	à	Zéa,	et	j'ai	lu,	au	milieu	de	notre	famille,	ce	que	Votre
Excellence	 veut	 bien	 y	 dire	 d'obligeant	 pour	 elle.	 Votre	 séjour	 parmi	 nous	 a	 été	 si	 court,	 que	 nous	 ne
méritons	 pas,	 à	 beaucoup	 près,	 les	 éloges	 que	 Votre	 Excellence	 a	 faits	 de	 notre	 hospitalité,	 et	 de	 la
manière	trop	familière	avec	laquelle	nous	vous	avons	reçu.	Nous	venons	d'apprendre	aussi,	avec	la	plus
grande	 satisfaction,	 que	 Votre	 Excellence	 se	 trouve	 replacée	 par	 les	 derniers	 événements,	 et	 qu'elle
occupe	un	rang	dû	à	son	mérite	autant	qu'à	sa	naissance.	Nous	l'en	félicitons,	et	nous	espérons	qu'au	faîte
des	grandeurs,	monsieur	le	comte	de	Chateaubriand	voudra	bien	se	ressouvenir	de	Zéa,	de	la	nombreuse
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famille	du	vieux	Pangalo,	son	hôte,	de	cette	famille	dans	laquelle	le	Consulat	de	France	existe	depuis	le
glorieux	règne	de	Louis	le	Grand,	qui	a	signé	le	brevet	de	notre	aïeul.	Ce	vieillard,	si	souffrant,	n'est	plus;
j'ai	 perdu	mon	père;	 je	me	 trouve,	 avec	 une	 fortune	 très	médiocre,	 chargé	 de	 toute	 la	 famille;	 j'ai	ma
mère,	six	sœurs	à	marier,	et	plusieurs	veuves	à	ma	charge	avec	leurs	enfants.	J'ai	recours	aux	bontés	de
Votre	Excellence:	je	la	prie	de	venir	au	secours	de	notre	famille,	en	obtenant	que	le	vice-consulat	de	Zéa,
qui	est	très	nécessaire	pour	la	relâche	fréquente	des	bâtiments	du	roi,	ait	des	appointements	comme	les
autres	vice-consulats;	que	d'agent,	que	je	suis,	sans	appointement,	je	sois	vice-consul,	avec	le	traitement
attaché	 à	 ce	 grade.	 Je	 crois	 que	 Votre	 Excellence	 obtiendrait	 facilement	 cette	 demande	 en	 faveur	 des
longs	services	de	mes	aïeux,	si	elle	daignait	s'en	occuper,	et	qu'elle	excusera	la	familiarité	importune	de
vos	hôtes	de	Zéa,	qui	espèrent	en	vos	bontés.

«Je	suis	avec	le	plus	profond	respect,

«Monseigneur,

«De	Votre	Excellence

«Le	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,

«M.-G.	Pangalo.»
Zéa,	le	3	août	1816.

Toutes	les	fois	qu'un	peu	de	gaieté	me	vient	sur	les	lèvres,	j'en	suis	puni	comme	d'une	faute.	Cette	lettre
me	 fait	 sentir	 un	 remords	 en	 relisant	 un	 passage	 (atténué,	 il	 est	 vrai,	 par	 des	 expressions
reconnaissantes)	 sur	 l'hospitalité	 de	 nos	 consuls	 dans	 le	 Levant:	 «Mesdemoiselles	 Pangalo,	 dis-je	 dans
l'Itinéraire,	chantent	en	grec:

Ah!	vous	dirai-je,	maman?

«M.	 Pangalo	 poussait	 des	 cris,	 les	 coqs	 s'égosillaient,	 et	 les	 souvenirs	 d'Iulis,	 d'Aristée,	 de	 Simonide
étaient	complètement	effacés.»

Les	demandes	de	protection	tombaient	presque	toujours	au	milieu	de	mes	discrédits	et	de	mes	misères.
Au	 commencement	même	 de	 la	 Restauration,	 le	 11	 octobre	 1814,	 je	 reçus	 cette	 autre	 lettre	 datée	 de
Paris:

«Monsieur	l'ambassadeur,

«Mademoiselle	Dupont,	des	 îles	Saint-Pierre	et	Miquelon,	qui	a	eu	l'honneur	de	vous	voir	dans	ces	 îles,
désirerait	 obtenir	 de	 Votre	 Excellence	 un	 moment	 d'audience.	 Comme	 elle	 sait	 que	 vous	 habitez	 la
campagne,	 elle	 vous	 prie	 de	 lui	 faire	 savoir	 le	 jour	 où	 vous	 viendrez	 à	 Paris	 et	 où	 vous	 pourrez	 lui
accorder	cette	audience.

«J'ai	l'honneur	d'être,	etc.

«Dupont.»

Je	ne	me	souvenais	plus	de	cette	demoiselle	de	l'époque	de	mon	voyage	sur	l'Océan,	tant	la	mémoire	est	
ingrate!	Cependant,	j'avais	gardé	un	souvenir	parfait	de	la	fille	inconnue	qui	s'assit	auprès	de	moi	dans	la
triste	Cyclade	glacée:

«Une	jeune	marinière	parut	dans	les	déclivités	supérieures	du	morne,	elle	avait	les	jambes	nues	quoiqu'il
fît	froid,	et	marchait	parmi	la	rosée.»	etc.

Des	 circonstances	 indépendantes	 de	ma	 volonté	m'empêchèrent	 de	 voir	mademoiselle	 Dupont.	 Si,	 par
hasard,	c'était	la	fiancée	de	Guillaumy,	quel	effet	un	quart	de	siècle	avait-il	produit	sur	elle?	Avait-elle	été
atteinte	de	 l'hiver	de	Terre	Neuve,	ou	conservait-elle	 le	printemps	des	 fèves	en	 fleurs,	abritées	dans	 le
fossé	du	fort	Saint-Pierre?

À	la	tête	d'une	excellente	traduction	des	lettres	de	saint	Jérôme,	MM.	Collombet	et	Grégoire[416]	ont	voulu
trouver	dans	leur	notice,	entre	ce	saint	et	moi,	à	propos	de	la	Judée,	une	ressemblance	à	laquelle	je	me
refuse	par	respect.	Saint	Jérôme,	du	fond	de	sa	solitude,	traçait	la	peinture	de	ses	combats	intérieurs:	je
n'aurais	pas	rencontré	les	expressions	de	génie	de	l'habitant	de	la	grotte	de	Bethléem;	tout	au	plus	aurais-
je	 pu	 chanter	 avec	 saint	 François,	mon	 patron	 en	 France	 et	mon	 hôtelier	 au	 Saint-Sépulcre,	 ces	 deux
cantiques	en	italien	de	l'époque	qui	précède	l'italien	de	Dante:

In	foco	l'amor	mi	mise,
In	foco	l'amor	mi	mise.

J'aime	à	recevoir	des	 lettres	d'outre-mer;	ces	 lettres	semblent	m'apporter	quelque	murmure	des	vents,	
quelque	rayon	des	soleils,	quelque	émanation	des	destinées	diverses	que	séparent	les	flots	et	que	lient	les
souvenirs	de	l'hospitalité.

Voudrais-je	revoir	ces	contrées	lointaines?	Une	ou	deux,	peut-être.	Le	ciel	de	l'Attique	a	produit	en	moi	un
enchantement	qui	 ne	 s'efface	point;	mon	 imagination	est	 encore	parfumée	des	myrtes	du	 temple	de	 la
Vénus	au	jardin	et	de	l'iris	du	Céphise.

Fénelon,	au	moment	de	partir	pour	la	Grèce,	écrivait	à	Bossuet	la	lettre	qu'on	va	lire[417].	L'auteur	futur
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de	Télémaque	s'y	révèle	avec	l'ardeur	du	missionnaire	et	du	poète:

«Divers	 petits	 accidents	 ont	 toujours	 retardé	 jusqu'ici	mon	 retour	 à	 Paris;	mais	 enfin,	Monseigneur,	 je
pars,	et	peu	s'en	faut	que	je	ne	vole.	À	la	vue	de	ce	voyage,	j'en	médite	un	plus	grand.	La	Grèce	entière
s'ouvre	à	moi,	 le	 sultan	effrayé	 recule;	déjà	 le	Péloponèse	 respire	en	 liberté,	et	 l'Église	de	Corinthe	va
refleurir;	la	voix	de	l'apôtre	s'y	fera	encore	entendre.	Je	me	sens	transporté	dans	ces	beaux	lieux	et	parmi
ces	ruines	précieuses,	pour	y	recueillir,	avec	les	plus	curieux	monuments,	l'esprit	même	de	l'antiquité.	Je
cherche	cet	aréopage,	où	saint	Paul	annonça	aux	sages	du	monde	le	Dieu	inconnu;	mais	le	profane	vient
après	le	sacré,	et	je	ne	dédaigne	pas	de	descendre	au	Pirée,	où	Socrate	fait	le	plan	de	sa	République.	Je
monte	au	sommet	du	Parnasse,	je	cueille	les	lauriers	de	Delphes	et	je	goûte	les	délices	du	Tempé.

«Quand	est-ce	que	le	sang	des	Turcs	se	mêlera	avec	celui	des	Perses	sur	les	plaines	de	Marathon,	pour
laisser	 la	 Grèce	 entière	 à	 la	 religion,	 à	 la	 philosophie	 et	 aux	 beaux-arts,	 qui	 la	 regardent	 comme	 leur
patrie?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Arva,	beata
Petamus	arva	divites	et	insulas.

«Je	ne	t'oublierai	pas,	ô	île	consacrée	par	les	célestes	visions	du	disciple	bien-aimé;	ô	heureuse	Pathmos,
j'irai	 baiser	 sur	 la	 terre	 les	pas	de	 l'Apôtre,	 et	 je	 croirai	 voir	 les	 cieux	ouverts.	Là,	 je	me	 sentirai	 saisi
d'indignation	contre	le	faux	prophète,	qui	a	voulu	développer	les	oracles	du	véritable,	et	je	bénirai	le	Tout-
Puissant,	qui,	 loin	de	précipiter	 l'Église	comme	Babylone,	enchaîne	 le	dragon	et	 la	 rend	victorieuse.	 Je
vois	déjà	le	schisme	qui	tombe,	l'Orient	et	l'Occident	qui	se	réunissent,	et	l'Asie	qui	voit	renaître	le	jour
après	une	si	longue	nuit;	la	terre	sanctifiée	par	les	pas	du	Sauveur	et	arrosée	de	son	sang,	délivrée	de	ses
profanateurs,	 et	 revêtue	d'une	nouvelle	gloire;	 enfin	 les	enfants	d'Abraham	épars	 sur	 toute	 la	 terre,	 et
plus	 nombreux	 que	 les	 étoiles	 du	 firmament,	 qui,	 rassemblés	 des	 quatre	 vents,	 viendront	 en	 foule
reconnaître	 le	 Christ	 qu'ils	 ont	 percé,	 et	montrer	 à	 la	 fin	 des	 temps	 une	 résurrection.	 En	 voilà	 assez,
Monseigneur,	 et	 vous	 serez	 bien	 aise	 d'apprendre	 que	 c'est	 ma	 dernière	 lettre,	 et	 la	 fin	 de	 mes
enthousiasmes,	qui	vous	importuneront	peut-être.	Pardonnez-les	à	ma	passion	de	vous	entretenir	de	loin,
en	attendant	que	je	puisse	le	faire	de	près.

«Fr.	de	Fénelon.

C'était	 là	 le	vrai	nouvel	Homère,	seul	digne	de	chanter	 la	Grèce	et	d'en	raconter	 la	beauté	au	nouveau
Chrysostome.

Je	 n'ai	 devant	 les	 yeux,	 des	 sites	 de	 la	 Syrie,	 de	 l'Égypte	 et	 de	 la	 terre	 punique,	 que	 les	 endroits	 en
rapport	avec	ma	nature	solitaire;	ils	me	plaisaient	indépendamment	de	l'antiquité,	de	l'art	et	de	l'histoire.
Les	 Pyramides	 me	 frappaient	 moins	 par	 leur	 grandeur	 que	 par	 le	 désert	 contre	 lequel	 elles	 étaient
appliquées;	 la	 colonne	 de	Dioclétien	 arrêtait	moins	mes	 regards	 que	 les	 festons	 de	 la	mer	 le	 long	 des
sables	 de	 la	 Libye.	 À	 l'embouchure	 pélusiaque	 du	 Nil,	 je	 n'aurais	 pas	 désiré	 un	 monument	 pour	 me
rappeler	cette	scène	peinte	par	Plutarque:

«L'affranchi	 chercha	 au	 long	 de	 la	 grève	 où	 il	 trouva	 quelque	 demeurant	 du	 vieil	 bateau	 de	 pêcheur,
suffisant	 pour	 brusler	 un	 pauvre	 corps	 nu	 et	 encore	 non	 tout	 entier.	 Ainsi,	 comme	 il	 les	 amassoit	 et
assembloit,	il	survint	un	Romain,	homme	d'âge	qui,	en	ses	jeunes	ans,	avoit	été	à	la	guerre	sous	Pompée.
Ah!	lui	dit	le	Romain,	tu	n'auras	pas	tout	seul	cet	honneur	et	te	prie,	veuille-moi	recevoir	pour	compagnon
en	une	si	sainte	et	si	dévote	rencontre,	afin	que	je	n'aie	point	occasion	de	me	plaindre	en	tout,	ayant,	en
récompense	 de	 plusieurs	maux	 que	 j'ai	 endurés,	 rencontré	 au	moins	 cette	 bonne	 aventure	 de	 pouvoir
toucher	avec	mes	mains	et	aider	à	ensevelir	le	plus	grand	capitaine	des	Romains.»

Le	rival	de	César	n'a	plus	de	tombeau	près	de	la	Libye,	et	une	jeune	esclave	libyenne	a	reçu	de	la	main
d'une	Pompée	une	sépulture	non	loin	de	cette	Rome,	d'où	le	grand	Pompée	était	banni.	À	ces	jeux	de	la
fortune,	on	conçoit	comment	les	chrétiens	s'allaient	cacher	dans	la	Thébaïde:

«Née	en	Libye,	ensevelie	à	la	fleur	de	mes	ans	sous	la	poussière	ausonienne,	je	repose	près	de	Rome	le
long	de	ce	rivage	sablonneux.	L'illustre	Pompée,	qui	m'avait	élevée	avec	une	tendresse	de	mère,	a	pleuré
ma	mort	et	m'a	déposée	dans	un	tombeau	qui	m'égale,	moi	pauvre	esclave,	aux	Romains	libres.	Les	feux
de	 mon	 bûcher	 ont	 prévenu	 ceux	 de	 l'hymen.	 Le	 flambeau	 de	 Proserpine	 a	 trompé	 nos	 espérances.»
(Anthologie.)

Les	vents	ont	dispersé	les	personnages	de	l'Europe,	de	l'Asie,	de	l'Afrique,	au	milieu	desquels	j'ai	paru,	et
dont	 je	viens	de	vous	parler:	 l'un	est	 tombé	de	 l'Acropolis	d'Athènes,	 l'autre	du	rivage	de	Chio;	celui-ci
s'est	 précipité	 de	 la	 montagne	 de	 Sion,	 celui-là	 ne	 sortira	 plus	 des	 flots	 du	 Nil	 ou	 des	 citernes	 de
Carthage.	Les	lieux	aussi	ont	changé:	de	même	qu'en	Amérique	s'élèvent	des	villes	où	j'ai	vu	des	forêts,
de	même	un	empire	se	forme	dans	ces	arènes	de	l'Égypte,	où	mes	regards	n'avaient	rencontré	que	des	
horizons	nus	et	ronds	comme	la	bosse	d'un	bouclier,	disent	les	poésies	arabes,	et	des	loups	si	maigres	que
leurs	mâchoires	sont	comme	un	bâton	 fendu.	La	Grèce	a	repris	cette	 liberté	que	 je	 lui	 souhaitais	en	 la
traversant	 sous	 la	 garde	 d'un	 janissaire.	 Mais	 jouit-elle	 de	 sa	 liberté	 nationale	 ou	 n'a-t-elle	 fait	 que
changer	de	joug?

Je	suis	en	quelque	façon	le	dernier	visiteur	de	l'empire	turc	dans	ses	vieilles	mœurs.	Les	révolutions,	qui
partout	ont	immédiatement	précédé	ou	suivi	mes	pas,	se	sont	étendues	sur	la	Grèce,	la	Syrie,	l'Égypte.	Un
nouvel	Orient	va-t-il	se	former?	qu'en	sortira-t-il?	Recevrons-nous	le	châtiment	mérité	d'avoir	appris	l'art
moderne	des	armes	à	des	peuples	dont	l'état	social	est	fondé	sur	l'esclavage	et	la	polygamie?	Avons-nous
porté	 la	 civilisation	 au	dehors,	 ou	 avons-nous	 amené	 la	 barbarie	 dans	 l'intérieur	de	 la	 chrétienté?	Que



résultera-t-il	des	nouveaux	intérêts,	des	nouvelles	relations	politiques,	de	la	création	des	puissances	qui
pourront	surgir	dans	le	Levant?	Personne	ne	saurait	le	dire.	Je	ne	me	laisse	pas	éblouir	par	des	bateaux	à
vapeur	et	des	 chemins	de	 fer;	par	 la	 vente	du	produit	des	manufactures	et	par	 la	 fortune	de	quelques
soldats	 français,	 anglais,	 allemands,	 italiens,	 enrôlés	 au	 service	 d'un	 pacha:	 tout	 cela	 n'est	 pas	 de	 la
civilisation.	On	verra	peut-être	revenir,	au	moyen	des	troupes	disciplinées	des	Ibrahim	futurs,	 les	périls
qui	 ont	 menacé	 l'Europe	 à	 l'époque	 de	 Charles-Martel,	 et	 dont	 plus	 tard	 nous	 a	 sauvés	 la	 généreuse
Pologne.	Je	plains	les	voyageurs	qui	me	suivront:	le	harem	ne	leur	cachera	plus	ses	secrets;	ils	n'auront
point	 vu	 le	 vieux	 soleil	 de	 l'Orient	 et	 le	 turban	 de	 Mahomet.	 Le	 petit	 Bédouin	 me	 criait	 en	 français,
lorsque	je	passais	dans	les	montagnes	de	la	Judée:	«En	avant,	marche!»	L'ordre	était	donné,	et	l'Orient	a
marché.

Le	camarade	d'Ulysse,	Julien,	qu'est-il	devenu?	Il	m'avait	demandé,	en	me	remettant	son	manuscrit,	d'être
concierge	dans	ma	maison,	rue	d'Enfer:	cette	place	était	occupée	par	un	vieux	portier	et	sa	famille	que	je
ne	pouvais	renvoyer.	La	colère	du	ciel	ayant	rendu	Julien	volontaire	et	ivrogne,	je	le	supportai	longtemps;
enfin,	nous	fûmes	obligés	de	nous	séparer.	Je	lui	donnai	une	petite	somme	et	lui	fis	une	petite	pension	sur
ma	cassette,	un	peu	légère,	mais	toujours	copieusement	remplie	d'excellents	billets	hypothéqués	sur	mes
châteaux	en	Espagne.	Je	fis	entrer	Julien,	selon	son	désir,	à	l'hospice	des	Vieillards:	il	y	acheva	le	grand	et
dernier	voyage.	J'irai	bientôt	occuper	son	lit	vide,	comme	je	dormis	au	camp	d'Etnir-Capi	sur	la	natte	d'où
l'on	venait	d'enlever	un	musulman	pestiféré.	Ma	vocation	est	définitivement	pour	l'hôpital	où	gît	la	vieille
société.	 Elle	 fait	 semblant	 de	 vivre	 et	 n'en	 est	 pas	 moins	 à	 l'agonie.	 Quand	 elle	 sera	 expirée,	 elle	 se
décomposera	afin	de	se	reproduire	sous	des	formes	nouvelles,	mais	 il	 faut	d'abord	qu'elle	succombe;	 la
première	 nécessité	 pour	 les	 peuples,	 comme	 pour	 les	 hommes,	 est	 de	mourir:	 «La	 glace	 se	 forme	 au
souffle	de	Dieu,»	dit	Job.(Retour	à	la	table	des	matières.)

APPENDICE

I
LE	COMTE	DU	PLESSIX	DE	PARSCAU,	BEAU-FRÈRE	DE	CHATEAUBRIAND[418]

Hervé-Louis-Joseph-Marie,	comte	du	Plessix	de	Parscau,	né	à	Landerneau	 le	31	mars	1762,	était	 fils	de
Louis-Guillaume	du	Plessix	de	Parscau,	lieutenant	des	vaisseaux	du	roi	(mort	chef	d'escadre	en	1786),	et
de	Anne-Marie-Geneviève	le	Roy	de	Parjean.

À	vingt	ans—il	était	alors	enseigne—il	assista	au	siège	de	Gibraltar	à	bord	du	Guerrier,	que	commandait
son	père	(1782-1783).

Il	était	 lieutenant	de	vaisseau,	lorsqu'il	épousa	à	Saint-Malo,	le	29	mai	1789,	Anne	Buisson	de	la	Vigne,
fille	de	feu	Messire	Alexis-Jacques	Buisson	de	la	Vigne	et	de	Céleste	Rapion	de	la	Placelière.

Dès	1791,	il	émigra	avec	sa	jeune	femme	et	son	fils	âgé	d'un	an.	Après	avoir	séjourné	quelque	temps	dans
le	Hainaut	autrichien,	il	entra	dans	le	régiment	d'Hector	composé	d'officiers	de	marine,	fit,	en	qualité	de
capitaine	la	campagne	de	1793-1794,	et	se	retira	en	Angleterre.

En	1799,	il	fut	envoyé	par	le	comte	d'Artois	aux	îles	Saint-Marcouff,	avec	mission	de	recevoir,	d'armer	et
d'équiper	les	royalistes	qui	voulaient	passer	en	Normandie	pour	s'aller	joindre	aux	troupes	commandées
par	Frotté	et	le	chevalier	de	Bruslart.	De	1803	à	1807,	le	comte	du	Plessix	de	Parscau	se	fixe	à	Jersey	où	il
continue	 de	 travailler	 pour	 la	 cause	 royale.	 En	 1807	 seulement,	 car	 tout	 espoir	 semblait	 désormais
impossible,	il	revient	en	Angleterre,	à	Lymington.	La	chute	de	Napoléon	lui	rouvre	les	portes	de	la	France.
Il	y	rentre	après	une	absence	de	vingt-trois	ans,	pendant	laquelle	il	a	perdu	sa	femme,	morte	à	Lymington
en	1813,	et	sept	de	ses	enfants,	qui	 tous	dorment	sur	 la	 terre	étrangère;	 il	 lui	en	reste	encore	six,	qui
voient	la	France	pour	la	première	fois.	Pour	remplacer	auprès	d'eux	la	mère	morte	en	exil,	il	épouse	en
1814	une	femme	de	quarante	ans,	Mlle	de	Kermalun.	Surviennent	les	Cent-Jours;	menacé	d'être	arrêté,	il
s'exile	de	nouveau,	conduit	sa	 famille	à	Lymington	et	se	rend	à	Gand,	où	 il	présente	au	roi	Louis	XVIII
deux	de	ses	fils	qui	sont	en	état	de	servir,	et	où	il	retrouve	son	frère,	le	chevalier	du	Plessix	de	Parscau,	et
Chateaubriand,	 son	 beau-frère.	 Le	 second	 retour	 du	 roi	 met	 fin	 à	 son	 second	 exil.	 Nommé	 en	 1816
capitaine	 de	 vaisseau,	 il	 reçoit	 le	 commandement	 des	 élèves	 de	 la	marine	 à	Brest.	Chevalier	 de	Saint-
Louis	depuis	 l'émigration,	 il	est	fait	commandeur	de	Saint-Louis	en	1823,	grâce	sans	doute	à	 l'appui	de
Chateaubriand,	alors	ministre.	Les	deux	beaux-frères	restèrent	jusqu'à	la	fin	dans	les	meilleurs	termes.

Le	comte	du	Plessix	de	Parscau	fut	promu	en	1827	au	grade	de	contre-amiral;	mais	il	dut	bientôt	prendre
sa	 retraite,	 ses	 infirmités	 ne	 lui	 permettant	 plus	 de	 servir	 activement.	 Il	 est	 mort	 en	 son	 château	 de
Kergyon	le	11	octobre	1831,	à	l'âge	de	soixante-neuf	ans.(Retour	à	la	table	des	matières.)

II
LE	MARIAGE	DE	CHATEAUBRIAND[419].

Sainte-Beuve,	dans	la	cinquième	leçon	du	cours	professé	par	lui	à	Liège	en	1848-1849	sur	Chateaubriand
et	son	groupe	littéraire	sous	l'Empire,	signalant	au	passage	le	mariage	du	grand	écrivain,	ajoute	en	note:

Sur	ce	mariage,	il	m'a	été	raconté	d'étranges	choses:	je	dirai	peut	être	ce	que	j'en	ai	su,	à	la	fin	de	ce
volume.
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Et	 il	 n'y	 a	 pas	manqué.	 Dans	 les	 Notes	 diverses	 qu'il	 a	 entassées,	 à	 la	 fin	 de	 son	 livre	 sur	 et	 contre
Chateaubriand,	il	se	donne	un	mal	infini	pour	accréditer	sur	le	mariage	du	poète	et	de	Mlle	Buisson	de	La
Vigne	certaine	historiette,	qu'il	raconte	en	ces	termes:

Le	 mariage	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 a	 été,	 dans	 le	 temps,	 l'objet	 de	 procès	 et	 d'assertions
contradictoires	singulières.	Revenu	d'Amérique,	et	à	la	veille	d'émigrer,	M.	de	Chateaubriand	épousa,
au	commencement	de	1792,	Mlle	Céleste	de	La	Vigne-Buisson,	petite-fille	de	M.	de	La	Vigne-Buisson,
qui	avait	été	gouverneur	de	la	Compagnie	des	Indes	à	Pondichéry.

Sainte-Beuve	reproduit	ici	le	récit	du	mariage	d'après	les	Mémoires	d'Outre-tombe,	et	il	reprend:

Mais	voici	bien	autre	chose.	Ce	n'est	plus	du	côté	d'un	oncle	maternel	démocrate	que	le	mariage	est
attaqué,	c'est	du	côté	de	l'oncle	paternel,	et	dans	un	esprit	tout	différent.	M.	de	Chateaubriand	va	se
trouver	 entre	 deux	 oncles.	 Je	 cite	mes	 auteurs.	M.	 Viennet,	 dans	 ses	Mémoires	 (inédits),	 raconte	
qu'étant	 entré	 en	 service	 dans	 la	marine	 vers	 1797,	 il	 connut	 à	 Lorient	 un	 riche	négociant,	M.	 La
Vigne-Buisson,	et	se	lia	avec	lui.	Quand	l'auteur	d'Atala	commença	à	faire	du	bruit,	M.	Buisson	dit	à
M.	Viennet:	«Je	le	connais;	il	a	épousé	ma	nièce,	et	il	l'a	épousée	de	force.»	Et	il	raconta	comment	M.
de	 Chateaubriand,	 ayant	 à	 contracter	 union	 avec	 Mlle	 de	 La	 Vigne,	 aurait	 imaginé	 de	 l'épouser
comme	dans	les	comédies,	d'une	façon	postiche,	en	se	servant	d'un	de	ses	gens	comme	prêtre	et	d'un
autre	comme	témoin.	Ce	qu'ayant	appris,	l'oncle	Buisson	serait	parti,	muni	d'une	paire	de	pistolets	et
accompagné	d'un	vrai	prêtre,	et	surprenant	les	époux	de	grand	matin,	il	aurait	dit	à	son	beau-neveu:
«Vous	allez	maintenant,	monsieur,	épouser	tout	de	bon	ma	nièce,	et	sur	l'heure.»	Ce	qui	fut	fait.

M.	 de	 Pongerville,	 étant	 à	 Saint-Malo	 en	 1851,	 y	 connut	 un	 vieil	 avocat	 de	 considération,	 qui	 lui
raconta	le	même	fait,	et	exactement	avec	les	mêmes	circonstances.

Naturellement,	dans	ses	Mémoires,	M.	de	Chateaubriand	n'a	touché	mot	de	cela:	il	n'a	parlé	que	du
procès	 fait	 à	 l'instigation	de	 l'autre	oncle.	Faut-il	 croire	que,	 selon	 le	désir	de	 sa	mère,	 ayant	à	 se
marier	devant	un	prêtre	non	assermenté,	et	s'étant	engagé	à	en	trouver	un,	il	ait	imaginé,	dans	son
indifférence	et	son	irrévérence	d'alors,	de	s'en	dispenser	en	improvisant	l'étrange	comédie	à	laquelle
l'oncle	 de	 sa	 femme	 serait	 venu	mettre	 bon	 ordre?—Ce	 point	 de	 sa	 vie,	 si	 on	 le	 pouvait,	 serait	 à
éclaircir	 et	 l'on	 comprendrait	 mieux	 encore	 par	 là	 les	 chagrins	 qu'il	 donna	 à	 sa	 mère,	 chagrins
causés,	 dit-il,	 par	 ses	 égarements,	 et	 le	 mouvement	 de	 repentir	 qu'il	 dut	 éprouver	 plus	 tard	 en
apprenant	sa	mort	avant	d'avoir	pu	la	revoir	et	l'embrasser[420].

MARIE-JOSEPH	CHÉNIER.

Certes,	 Sainte-Beuve	 savait	 mieux	 que	 personne	 ce	 qu'il	 fallait	 penser	 des	 étranges	 choses	 qu'il	 nous
raconte,	et	qui	auraient	eu	besoin,	pour	être	admises,	d'une	autre	autorité	que	celle	de	M.	Viennet,	qui	n'a
jamais	réussi	que	ses	Fables.	Très	pieuses,	ayant	en	horreur	les	prêtres	intrus,	 la	mère	et	 les	sœurs	de
Chateaubriand	 étaient	 sans	 nul	 doute	 restées	 en	 rapports	 avec	 des	 prêtres	 non	 assermentés,	 lesquels
d'ailleurs,	 au	 commencement	 de	 1792,	 étaient	 encore	 nombreux	 en	Bretagne.	 Elles	 ne	 pouvaient	 donc
avoir	aucune	peine	à	en	trouver	un,	pour	bénir	 le	mariage	de	leur	fils	et	de	 leur	frère,	et	ce	sont	elles,
bien	évidemment,	qui	se	sont	chargées	de	le	procurer.	Elles	n'auront	pas	laissé	ce	soin	à	Chateaubriand,
qui	 débarquait	 d'Amérique	 et	 ne	 connaissait	 plus	guère	personne	à	Saint-Malo.	 Le	 récit	 des	Mémoires
d'Outre-tombe	a	donc	pour	 lui	 toutes	 les	vraisemblances,	 tandis	que	 la	 version	où	 s'est	 complu	Sainte-
Beuve	sonne	le	faux	à	chaque	ligne.	Elle	a	d'ailleurs	contre	elle	des	documents	authentiques,	des	pièces
irréfragables.	M.	 Charles	 Cunat	 a	 relevé	 sur	 les	 registres	 de	 l'état	 civil	 de	 Saint-Malo	 les	 extraits	 qui
suivent:
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Du	dimanche	18	mars	1792.

Il	y	a	eu	promesse	de	mariage	entre:

François-Auguste-René	 de	 Chateaubriand,	 fils	 mineur	 de	 feu	 René-Auguste	 et	 de	 dame	 Apolline-
Jeanne-Suzanne	de	Bedée,	 et	 demoiselle	Céleste	Buisson,	 fille	mineure	de	 feu	Alexis-Jacques	 et	 de
feue	dame	Céleste	Rapion,	tous	deux	originaires	et	domiciliés	de	cette	ville:	1er	et	3e	bans.

Lundi	19	mars	1792.

François-Auguste-René	 de	 Chateaubriand,	 fils	 second	 et	 mineur	 de	 feu	 René-Auguste	 de
Chateaubriand	 et	 de	 dame	 Apolline-Jeanne-Suzanne	 de	 Bedée,	 et	 demoiselle	 Céleste	 Buisson,	 fille
mineure	 de	 feu	 sieur	 Alexis-Jacques	 Buisson	 et	 dame	 Céleste	 Rapion	 de	 la	 Placelière,	 tous	 deux
originaires	et	domiciliés	de	cette	ville,	ont	reçu	de	moi,	soussigné	curé,	la	bénédiction	nuptiale	dans
l'église	paroissiale,	ce	jour	19	mars	1792,	en	conséquence	d'une	bannie	faite	au	prône	de	notre	messe
paroissiale,	 sans	 opposition,	 et	 de	 la	 dispense	 du	 temps	 prohibé	 et	 de	 deux	 bans.	 La	 présente
cérémonie	faite	en	vertu	de	deux	décrets	émanés	de	la	justice	de	cette	ville,	attendu	la	minorité	des
parties	contractantes,	en	présence	de	François-André	Buisson,	 Jean-François	Leroy,	Michel-Thomas
Bassinot	et	Charles	Malapert,	qui	ont	attesté	le	domicile	et	la	liberté	des	parties;	et	ont	signé	avec	les
époux:

Céleste	 Buisson,	 François	 de	 Chateaubriand,	 François-Auguste	 Buisson,	Michel	 Bassinot,	Malapert
fils,	Leroy.

DUHAMEL,	curé.

Ce	mariage	du	19	mars,	célébré	publiquement,	régulièrement,	après	la	publication	des	bans,	après	deux
décrets	émanés	de	la	justice	de	paix,	exclut	nécessairement	le	prétendu	mariage	au	pistolet	et	à	la	minute
de	l'oncle	Buisson.

Mais	 il	y	a	plus.	Cet	oncle	Buisson,	«le	riche	négociant	de	Lorient»,	n'a	 jamais	existé.	La	 famille	de	La
Vigne	n'a	jamais	entendu	parler	de	lui,	ni	de	son	voyage	à	Saint-Malo,	ni	de	ce	mariage	à	main	armée[421].
(Retour	à	la	table	des	matières.)

III
FONTANES	ET	CHATEAUBRIAND[422].

Voici	la	réponse	de	Chateaubriand	à	la	lettre	de	Fontanes	qu'on	a	lue	dans	le	texte	des	Mémoires:

15	août	1798	(v.	s.).

Je	ne	puis	vous	dire	tout	le	plaisir	que	j'ai	éprouvé	en	recevant	votre	lettre.	Il	a	été	en	proportion	de
la	 solitude	de	ma	vie	et	des	 longues	heures	que	 je	passe	avec	moi-même;	vous	 sentez	combien	 les
marques	 du	 souvenir	 d'un	 ami	 de	 votre	 espèce	 doivent	 être	 chères	 alors.	 Si	 je	 suis	 la	 seconde
personne	à	laquelle	vous	avez	trouvé	quelques	rapports	d'âme	avec	vous,	vous	êtes	la	première	qui
ayez	 rempli	 toutes	 les	 conditions	 que	 je	 cherchais	 dans	 un	homme:	 tête,	 cœur,	 caractère,	 j'ai	 tout
trouvé	en	vous	à	ma	guise,	et	je	sens	que	désormais	je	vous	suis	attaché	pour	la	vie.	Il	ne	me	manque
plus	 que	de	 connaître	 l'ami	 dont	 vous	m'avez	 fait	 un	 si	 grand	 éloge[423],	 pour	 vous	 connaître	 dans
toutes	les	parties	de	votre	existence.

J'ai	appris	avec	une	grande	et	vraie	joie	vos	heureux	travaux	au	bord	de	l'Elbe.	Vous	possédez,	sans
aucun	doute,	 le	plus	beau	 talent	de	 la	France,	 et	 il	 est	bien	malheureux	que	votre	paresse	 soit	un
obstacle	qui	retarde	la	gloire	dont	nous	vous	verrons	briller	un	jour.	Songez,	mon	cher	ami,	que	les
années	peuvent	vous	surprendre,	et	qu'au	 lieu	des	 tableaux	 immortels	que	 la	postérité	est	en	droit
d'attendre	de	vous,	 vous	ne	 laisserez	peut-être	que	quelques	cartons	qui	 indiqueront	 seulement	 ce
que	vous	auriez	été.	C'est	une	vérité	indubitable	qu'il	n'y	a	qu'un	seul	talent	dans	le	monde.	Vous	le
possédez,	cet	art	qui	s'assied	sur	les	ruines	des	empires	et	qui	seul	sort	tout	entier	du	vaste	tombeau
qui	dévore	les	peuples	et	les	temps.	Est-il	donc	possible	que	vous	ne	soyez	pas	touché	de	tout	ce	que
le	ciel	a	fait	pour	vous,	et	que	vous	songiez	à	autre	chose	qu'à	la	Grèce	sauvée?	Vous	savez	que	tout
ceci	n'est	pas	un	pur	jargon	de	ma	part,	je	vous	ai	souvent	parlé	à	ce	sujet;	votre	paresse	me	tient	au
cœur.

De	vous	à	moi,	et	de	la	Grèce	sauvée	aux	Natchez,	la	chute	est	immense;	mais	vous	voulez	que	je	vous
parle	de	moi.	Je	vous	dirai	que	le	courage	m'a	abandonné	depuis	votre	départ;	tout	ce	que	j'ai	pu	faire
a	été	de	mettre	au	net	un	troisième	 livre	et	d'imaginer	une	nouvelle	division	du	plan.	Chaque	 livre
portera	 un	 titre	 particulier.	 Les	 deux	 premiers,	 par	 exemple,	 s'appelleront	 les	 Livres	 du	 Récit;	 le
troisième,	 le	 Livre	 de	 l'Enfer;	 le	 quatrième,	 le	 Livre	 des	Mœurs;	 le	 cinquième,	 le	 Livre	 du	Ciel;	 le
sixième,	le	Livre	d'Othaïti:	le	septième,	le	Livre	des	Loix,	etc.,	etc.;	de	même	que	les	Anciens	disaient
le	livre	de	la	Colère	d'Achille,	le	livre	des	Adieux	d'Andromaque,	etc.,	et	de	même	qu'Hérodote	avait
divisé	son	histoire.	Cette	sorte	de	division	toute	antique	que	je	fais	ainsi	revivre	a	quelque	chose	de
singulièrement	attrayant,	et	d'ailleurs	favorise	beaucoup	mon	travail.

Au	reste,	mon	cher	ami,	je	passe	ma	vie	fort	tristement.	J'ai	revu	la	plupart	des	lieux	que	nous	avions
vus	 ensemble.	 J'ai	 dîné	 seul	 sur	 la	 colline,	 dans	 cette	 petite	 chambre	 où	 nous	 avions	 vu	 le	 soleil
couchant;	j'ai	visité	les	jardins	sur	les	bords	de	la	rivière,	j'ai	eu	deux	longues	conversations	avec	M.
de	L[amoignon].	Par	ailleurs,	j'ai	laissé	là	toutes	vos	anciennes	connaissances.	Je	ne	vois	presque	plus
P[anat].	Quelques	personnes	m'ont	questionné	sur	votre	compte.	J'ai	répondu	comme	je	le	devais.	Il
paraît	que	beaucoup	de	petites	gens	sont	peu	contents	de	vous.	Au	nom	du	ciel,	évitez	 tout	ce	qui
peut	 vous	 compromettre,	 laissez	 à	 d'autres	 que	 vous	 un	 métier	 indigne	 de	 vos	 talents,	 et	 qui
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troublerait	le	reste	de	votre	vie	et	celle	de	vos	amis.

Nous	reverrons-nous	jamais,	mon	cher	ami?	Je	ne	sais,	mais	je	suis	triste.	Vous	avez	beaucoup	moins
besoin	de	moi	que	je	n'ai	besoin	de	vous.	Votre	famille	et	vos	amis	vous	environnent,	et	vous	trouvez
en	vous-même	plus	de	ressources	que	je	ne	puis	en	trouver	en	moi.	D'ailleurs,	il	y	a	déjà	six	ans	que	je
vis	pour	ainsi	 dire	de	mon	 intérieur,	 et	 il	 faut	 à	 la	 fin	qu'il	 s'épuise.	Et	puis,	 cet	Argos	dont	on	 se
ressouvient	toujours,	et	qui,	après	avoir	été	quelque	temps	une	grande	douceur,	devient	une	grande
amertume!

Si	 vous	avez	quelque	humanité,	 écrivez-moi	 souvent,	 très	 souvent.	Parlez-moi	de	vos	 travaux	et	de
cette	 femme	 admirable	 que	 vous	 devez	 beaucoup	 aimer,	 car	 elle	 a	 beaucoup	 fait	 pour	 vous.	 Des
hauteurs	du	bonheur	ne	m'oubliez	pas.	 Indiquez-moi	de	nouveau	 les	moyens	de	 correspondre	avec
vous;	 je	 suppose	que	 les	 premières	 adresses	 que	 vous	m'aviez	 données	ne	 valent	 plus	 rien.	Adieu,
croyez	au	sincère,	au	très	sincère	attachement	de	votre	ami	des	terres	de	l'exil.

Ne	trouvez-vous	pas	qu'il	y	ait	quelque	chose	qui	parle	au	cœur	dans	une	liaison	commencée	par	deux
Français	malheureux,	loin	de	leur	patrie?	Cela	ressemble	beaucoup	à	celle	de	René	et	d'Outougamiz:
nous	avons	juré	dans	un	désert	et	sur	des	tombeaux.

Je	ne	 signe	point,	ne	 signez	plus.	Le	cousin	vous	dit	mille	choses	ainsi	que	M.	de	L[amoignon].	Le
contrôleur	 des	 finances[424]	 n'a	 point	 tenu	 sa	 parole	 et	 je	 suis	 fort	 malheureux.	 Rappelez-moi	 au
souvenir	de	l'ancien	ami	F[lins][425].(Retour	à	la	table	des	matières.)

IV
COMMENT	FUT	COMPOSÉ	LE	«GÉNIE	DU	CHRISTIANISME»[426].

Dans	une	lettre	du	19	août	1799,	que	nous	donnerons	tout	à	l'heure,	Chateaubriand	annonce	à	ses	amis
de	France	«un	ouvrage	qui	s'imprime	à	Londres	et	qui	a	pour	titre:	De	la	Religion	chrétienne	par	rapport
à	la	Morale	et	aux	Beaux-Arts;	cet	octavo	de	grandeur	ordinaire,	forme	un	volume	de	430	pages».	D'après
M.	 l'abbé	Pailhès,	 dans	 son	beau	 livre	 sur	Chateaubriand,	 sa	 femme	et	 ses	 amis,	Chateaubriand	ne	 se
serait	mis	à	l'œuvre	qu'après	avoir	appris	la	mort	de	sa	sœur,	Mme	de	Farcy,	et	sous	le	coup	de	cette	mort
succédant	à	celle	de	sa	mère.	En	un	mois,	il	aurait	écrit	son	ouvrage.

Un	mois	ne	s'était	pas	écoulé,	dit	M.	Pailhès,	du	22	 juillet,	date	de	 la	mort	de	sa	sœur,	au	19	août
1799,	date	de	la	lettre	à	ses	amis	de	France,	et	déjà	le	livre	s'imprimait	ou	plutôt	était	sur	le	point	de
s'imprimer.	 Est-ce	 croyable?	 Oui,	 si	 l'on	 veut	 bien	 se	 rappeler	 «l'opiniâtreté	 de	 Chateaubriand	 à
l'ouvrage»;	 oui,	 si	 l'on	 veut	 bien	 tenir	 compte	 de	 ce	 fait	 que	 «ses	matériaux	 étaient	 dégrossis	 de
longue	main	par	ses	précédentes	études[427]».

Je	ne	saurais,	 je	 l'avoue,	m'associer	 ici	aux	conclusions	de	l'honorable	et	savant	écrivain.	Mme	de	Farcy
était	morte	 le	 22	 juillet	 1799.	 En	 ce	 temps-là,	 et	 de	 France	 en	 Angleterre,	 la	 guerre	 existant	 toujours
entre	les	deux	pays,	les	communications	étaient	rares	et	difficiles.	Chateaubriand	ne	put	recevoir	la	lettre
lui	annonçant	la	mort	de	sa	sœur	qu'au	bout	d'une	ou	deux	semaines,	dans	les	premiers	jours	d'août	au
plus	tôt.	Ce	serait	donc	en	moins	de	quinze	jours	qu'il	aurait	formé	le	plan	du	Génie	du	christianisme	et
qu'il	en	aurait	écrit	un	volume	entier,	un	in-octavo	de	430	pages.	Cela	est	manifestement	impossible.	Ce
qui	est	vrai,	c'est	ce	que	Chateaubriand	lui-même	nous	apprend	dans	ses	Mémoires.

Sa	mère	était	morte	le	31	mai	1798.	Mme	de	Farcy	lui	annonça	le	fatal	événement	par	une	lettre,	datée	de
Saint-Servan,	1er	 juillet	1798.	Lorsque	Chateaubriand	écrivit	à	Fontanes,	 le	15	août[428],	 la	douloureuse
missive	 ne	 lui	 était	 pas	 encore	 parvenue.	 Il	 ne	 la	 reçut	 qu'assez	 longtemps	 après.	C'est	 donc	 dans	 les
derniers	mois	de	1798	qu'il	conçut	la	pensée	d'expier	l'Essai	par	un	ouvrage	religieux.	Il	lui	fallut	former
son	plan,	amasser	ses	matériaux;	 il	ne	se	mit	à	 la	rédaction	qu'en	1799;	c'est	encore	lui	qui	nous	le	dit
dans	les	Mémoires:	«L'ouvrage	fut	commencé	à	Londres	en	1799.»	Seulement,	 il	 fut	commencé,	non	au
mois	de	 juillet	1799,—nous	avons	vu	que	c'était	 impossible,—mais	dès	 les	premiers	 jours	de	 l'année,	et
alors	on	s'explique	très	bien	que,	le	19	août,	un	volume	entier	fût	déjà	composé.

Lisons	maintenant	la	lettre	du	19	août.	Au	point	de	vue	de	la	composition	du	Génie	du	christianisme,	elle
mérite	une	très	particulière	attention.	Rien	ne	saurait	nous	être	indifférent	de	ce	qui	se	rattache	à	un	livre
qui	 a	 été	 un	 des	 grands	 événements	 de	 ce	 siècle.	 Elle	 est	 adressée	 à	 Fontanes,	 sous	 le	 couvert	 de	 sa
femme,	la	citoyenne	Fontanes,	à	Paris:

19	août	1799	(v.	s.).

CITOYENNE,

On	 cherche	 à	 vendre	 pour	 cent-soixante	 pièces	 de	 vingt-quatre	 livres,	 à	 Paris,	 les	 feuilles	 d'un
ouvrage	qui	s'imprime	chez	l'étranger	et	qui	a	pour	titre:	De	la	Religion	chrétienne	par	rapport	à	la
Morale	 et	 aux	 Beaux-Arts.	 Cet	 octavo	 de	 grandeur	 ordinaire,	 et	 formant	 un	 volume	 d'environ	 430
pages,	est	une	sorte	de	 réponse	 indirecte	au	poème	de	 la	Guerre	des	Dieux,	et	autres	 livres	de	ce
genre.	Il	se	divise	en	sept	parties.

La	 première	 traite	 des	 mystères,	 des	 sacrements	 et	 des	 vertus	 du	 Christianisme	 considérés
moralement	et	poétiquement.

La	seconde	se	rapporte	aux	traditions	des	Écritures.

Dans	 les	 troisième	 et	 quatrième	 parties,	 on	 examine	 le	 Christianisme	 employé	 comme	merveilleux
dans	la	poésie.
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La	cinquième	partie	contient	ce	qui	a	rapport	au	culte	en	général,	tel	que	les	fêtes,	les	cérémonies	de
l'Église,	etc.,	etc.

La	sixième	parle	du	culte	des	tombeaux	chez	tous	les	peuples	de	la	terre,	et	le	compare	à	ce	que	les
chrétiens	ont	fait	pour	les	morts.

La	septième	enfin	se	forme	de	sujets	divers	comme	de	quelques	chapitres	sur	les	églises	gothiques,
sur	les	ruines,	sur	les	monastères,	sur	les	missions,	sur	les	hospices,	sur	le	culte	des	croix,	des	saints,
des	 vierges	 dans	 le	 désert,	 sur	 les	 harmonies	 entre	 les	 grands	 effets	 de	 la	 nature	 et	 la	 religion
chrétienne,	etc.,	etc.	Un	grand	nombre	des	meilleurs	morceaux	des	Natchez	se	 trouvent	cités	dans
cet	ouvrage	qui,	comme	vous	le	voyez,	est	du	même	auteur.

On	vous	le	recommande	particulièrement,	citoyenne,	et	pour	la	vente	des	feuilles,	et	pour	les	papiers
publics,	 lorsqu'il	paraîtra.	Adressez,	nous	vous	en	supplions,	 le	plus	tôt	possible,	à	ce	sujet,	un	mot
par	la	voie	d'Hambourg,	ou	tout	autre	voie,	à	MM.	Dulau	et	Cie,	libraires,	Wardour	street,	à	Londres.
La	maison	de	ces	citoyens	est	fort	connue	dans	la	 librairie	et	est	co-propriétaire	du	manuscrit	avec
l'auteur.	Si	quelque	libraire	de	Paris	veut	acheter	les	feuilles	au	prix	offert,	les	citoyens	Dulau	et	Cie
les	 lui	 feront	 passer	 régulièrement	 et	 promptement	 à	mesure	 qu'elles	 se	 tireront	 à	 Londres,	 et	 ils
s'engagent	de	plus	à	ne	publier	chez	l'étranger	que	lorsque	l'édition	de	Paris	aura	été	mise	en	vente.
L'arrangement	des	cent	soixante	louis	n'est	pas,	au	reste,	si	fixe,	que	vous	ne	puissiez	le	changer	à
volonté.	Que	vous	obteniez	plus	ou	moins,	que	l'on	fasse	le	payement	en	argent	ou	en	livres	à	votre
choix	et	expédiés	pour	 le	citoyen	Dulau,	 tout	cela	est	égal	à	 l'auteur.	Vous	aurez	même	 les	 feuilles
pour	rien,	si	vous	les	demandez	pour	vous-même	et	dans	le	dessein	de	vous	en	servir	pour	le	mieux.	Il
n'y	 a	 pas	 un	 mot	 de	 politique,	 dans	 l'ouvrage,	 qui	 puisse	 en	 empêcher	 la	 vente.	 Il	 est	 purement
littéraire	 et	 nous	 connaissons	 bien	 votre	 indulgence	 pour	 l'auteur.	 Nous	 croyons	 que	 vous	 serez
contente	de	ce	que	vous	verrez.	C'est	peut-être	ce	qu'il	a	fait	de	mieux	jusqu'à	présent,	outre	ce	que
l'ouvrage	contient	par	ailleurs	des	Natchez,	afin	de	donner	au	public	un	avant-goût	de	cette	épopée
de	 l'homme	 sauvage.	 Le	morceau	 sur	 le	 clocher,	 le	 tombeau	 dans	 l'arbre,	 le	 coucher	 de	 soleil	 en
pleine	mer,	le	couvent	au	bord	d'une	grève,	et	quelques	autres	encore	s'y	trouvent.

Quel	 long	silence,	chère	citoyenne,	et	que	de	choses	d'amitié	on	aurait	à	vous	dire!	Mais	dans	ces
temps	de	calamité,	il	ne	faut	mettre	dans	une	lettre	que	les	mots	absolument	indispensables.	Salut,
bonheur	et	souvenir.

Vous	savez	que,	répondant	par	Hambourg,	il	faut	avoir	un	correspondant	pour	recevoir	votre	lettre	et
l'expédier	pour	l'Angleterre.	Vous	vous	en	procurerez	un	fort	aisément.

(Suscription)	À	la	citoyenne...
...es.

à	Paris.

Deux	mois	plus	tard,	le	27	octobre	1799,	dans	une	autre	lettre	à	Fontanes,	Chateaubriand	parle,	non	plus
d'un	volume,	mais	de	deux	in-octavo	de	350	pages	chacun.	Cette	lettre,	comme	celle	du	19	août,	doit	être
reproduite	en	entier.	Elle	a	désarmé	Sainte-Beuve	lui-même	qui,	en	la	publiant,	le	premier,	dans	une	de
ses	Causeries	du	Lundi,	la	fit	précéder	de	ces	lignes:

La	 sincérité	 de	 l'émotion	 dans	 laquelle	 Chateaubriand	 conçut	 la	 première	 idée	 du	 Génie	 du
christianisme,	est	démontrée	par	la	lettre	suivante	écrite	à	Fontanes,	lettre	que	j'ai	trouvée	autrefois
dans	 les	 papiers	 de	 celui-ci,	 dont	Mme	 la	 comtesse	 Christine	 de	 Fontanes,	 fille	 du	 poète,	 possède
l'original,	 et	 qui	 n'étant	 destinée	 qu'à	 la	 seule	 amitié,	 en	 dit	 plus	 que	 toutes	 les	 phrases	 écrites
ensuite	en	vue	du	public.

Voici	cette	lettre:

Ce	27	octobre	1799	(Londres).

Je	 reçois	 votre	 lettre	 en	 date	 du	 17	 septembre.	 La	 tristesse	 qui	 y	 règne	m'a	 pénétré	 l'âme.	 Vous
m'embrassez	 les	 larmes	 aux	 yeux,	me	 dites-vous.	 Le	 ciel	m'est	 témoin	 que	 les	miens	 n'ont	 jamais
manqué	d'être	pleins	d'eau	 toutes	 les	 fois	que	 je	parle	de	 vous.	Votre	 souvenir	 est	un	de	 ceux	qui
m'attendrissent	davantage,	parce	que	vous	êtes	selon	les	choses	de	mon	cœur,	et	selon	l'idée	que	je
m'étais	faite	de	l'homme	à	grandes	espérances.	Mon	cher	ami,	si	vous	ne	faisiez	que	des	vers	comme
Racine,	si	vous	n'étiez	pas	bon	par	excellence,	comme	vous	l'êtes,	 je	vous	admirerais,	mais	vous	ne
posséderiez	pas	toutes	mes	pensées	comme	aujourd'hui,	et	mes	vœux	pour	votre	bonheur	ne	seraient
pas	si	constamment	attachés	à	mon	admiration	pour	votre	beau	génie.	Au	reste,	c'est	une	nécessité
que	je	m'attache	à	vous	de	plus	en	plus,	à	mesure	que	tous	mes	autres	liens	se	rompent	sur	la	terre.
Je	viens	encore	de	perdre	ma	sœur[429]	que	j'aimais	tendrement	et	qui	est	morte	de	chagrin	dans	le
lieu	d'indigence	où	 l'avait	reléguée	Celui	qui	 frappe	souvent	ses	serviteurs	pour	 les	éprouver	et	 les
récompenser	 dans	 une	 autre	 vie.	 Une	 âme	 telle	 que	 la	 vôtre,	 dont	 les	 amitiés	 doivent	 être	 aussi
durables	que	sublimes,	se	persuadera	malaisément	que	tout	se	réduit	à	quelques	jours	d'attachement
dans	 un	 monde	 dont	 les	 figures	 changent	 si	 vite,	 et	 où	 tout	 consiste	 à	 acheter	 si	 chèrement	 un
tombeau.	 Toutefois,	 Dieu,	 qui	 voyait	 que	 mon	 cœur	 ne	 marchait	 point	 dans	 les	 voies	 iniques	 de
l'ambition,	ni	dans	les	abominations	de	l'or,	a	bien	su	trouver	l'endroit	où	il	fallait	le	frapper,	puisque
c'était	lui	qui	en	avait	pétri	l'argile	et	qu'il	connaissait	le	fort	et	le	faible	de	son	ouvrage.	Il	savait	que
j'aimais	mes	parents	et	que	là	était	ma	vanité:	il	m'en	a	privé	afin	que	j'élevasse	les	yeux	vers	lui.	Il
aura	désormais	avec	vous	toutes	mes	pensées.	Je	dirigerai	le	peu	de	forces	qu'il	m'a	données	vers	sa
gloire,	 certain	 que	 je	 suis	 que	 là	 gît	 la	 souveraine	beauté	 et	 le	 souverain	génie,	 là	 où	 est	 un	Dieu
immense	qui	fait	cingler	les	étoiles	sur	la	mer	des	cieux	comme	une	flotte	magnifique,	et	qui	a	placé
le	cœur	de	l'honnête	homme	dans	un	fort	inaccessible	aux	méchants.

Il	faut	que	je	vous	parle	encore	de	l'ouvrage	auquel	vous	vous	intéressez.	Je	ne	saurais	guère	vous	en
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donner	une	idée	à	cause	de	l'extrême	variété	des	tons	qui	le	composent;	mais	je	puis	vous	assurer	que
j'y	ai	mis	tout	ce	que	je	puis,	car	j'ai	senti	vivement	l'intérêt	du	sujet.	Je	vous	ai	déjà	marqué	que	vous
y	 trouveriez	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	mieux	 dans	 les	Natchez.	 Puisque	 je	 vous	 ai	 entretenu	 de	morts	 et	 de
tombeaux	au	commencement	de	cette	lettre,	je	vous	citerai	quelque	chose	de	mon	ouvrage	à	ce	sujet.
C'est	 dans	 la	 septième	 partie	 où,	 après	 avoir	 passé	 en	 revue	 les	 tombeaux	 chez	 tous	 les	 peuples
anciens	 et	 modernes,	 j'arrive	 aux	 tombeaux	 chrétiens.	 Je	 parle	 de	 cette	 fausse	 sagesse	 qui	 fit
transporter	 les	cendres	de	nos	pères	hors	de	 l'enceinte	des	villes,	 sous	 je	ne	 sais	quel	prétexte	de
santé.	Je	dis:	«Un	peuple	est	parvenu	au	moment	de	sa	dissolution	etc[430]...»

Dans	 un	 autre	 endroit,	 je	 peins	 ainsi	 les	 tombeaux	 de	 Saint-Denis	 avant	 leur	 destruction:	 «On
frissonne	 en	 voyant	 ces	 vastes	 ruines	 où	 sont	 mêlées	 également	 la	 grandeur	 et	 la	 petitesse,	 les
mémoires	fameuses	et	les	mémoires	ignorées,	etc[431]...»

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	qu'auprès	de	ces	couleurs	sombres	on	trouve	de	riantes	sépultures,
telles	que	nos	cimetières	dans	les	campagnes,	les	tombeaux	chez	les	sauvages	de	l'Amérique	(où	se
trouve	le	tombeau	dans	l'arbre),	etc.	Je	vous	avais	mal	cité	le	titre	de	l'ouvrage;	le	voici:	Des	beautés
poétiques	et	morales	de	 la	 religion	 chrétienne	et	de	 sa	 supériorité	 sur	 tous	 les	 autres	 cultes	de	 la
terre.	Il	formera	deux	volumes	in-8o	de	350	pages	chacun.

Mais,	mon	cher	ami,	ce	n'est	pas	de	moi,	c'est	de	vous	que	je	devrais	vous	entretenir.	Travaillez-vous
à	 la	Grèce	 sauvée?	Vous	parlez	de	 talents:	que	sont	 les	nôtres	auprès	de	ceux	que	vous	possédez!
Comment	persécute-on	un	homme	tel	que	vous?	Les	misérables!	mais	enfin	ils	ont	bien	renié	Dieu	qui
a	fait	le	ciel	et	la	terre;	pourquoi	ne	renieraient-ils	pas	les	hommes	en	qui	ils	voient	reluire,	comme	en
vous,	les	plus	beaux	attributs	de	cet	Être	tout	puissant?

Tâchez	de	me	rendre	service	touchant	l'ouvrage	en	question;	mais	au	nom	du	Ciel,	ne	vous	exposez
pas.	Veillez	aux	papiers	publics	lorsqu'il	paraîtra;	écrivez-moi	souvent.	Voici	l'adresse	à	employer:	À
M.	César	Godefroy,	négociant	à	Hambourg	sur	la	première	enveloppe,	et,	au	dedans,	à	MM.	Dulau	et
Cie,	libraires.	Mon	nom	est	inutile	sur	l'adresse;	mettez	seulement	après	Dulau,	deux	étoiles...

Je	suis	à	présent	fort	lié	avec	cet	admirable	jeune	homme	auquel	vous	me	léguâtes	à	votre	départ[432].
Nous	 parlons	 sans	 cesse	 de	 vous.	 Il	 vous	 aime	 presque	 autant	 que	 moi.	 Adieu,	 que	 toutes	 les
bénédictions	du	ciel	soient	avec	vous!	Puissé-je	vous	embrasser	encore	avant	de	mourir!

Après	 avoir	 eu	 d'abord	 un	 volume	 (août	 1799),	 après	 en	 avoir	 ensuite	 formé	 deux	 (octobre	 1799),
l'ouvrage	de	Chateaubriand	en	aura	quatre	lorsqu'il	paraîtra	le	14	avril	1802.	L'édition	en	deux	volumes,
imprimée	déjà	en	partie	à	Londres,	avait	été	interrompue	par	le	retour	en	France	de	l'auteur,	au	mois	de
mai	1800.	Chateaubriand	s'était	alors	déterminé	à	recommencer	l'impression	à	Paris	et	à	refondre	le	sujet
en	entier,	d'après	les	nouvelles	idées	qu'avait	fait	naître	en	lui	son	changement	de	position.	Nous	aurons	à
y	revenir.(Retour	à	la	table	des	matières.)

V
LA	RENTRÉE	EN	FRANCE[433].

Lorsque	Chateaubriand	eut	décidé	de	rentrer	en	France,	 il	avisa	Fontanes	de	sa	résolution	par	la	lettre
suivante,	la	dernière	de	l'exil:

Ce	19	février	1800	(v.	s.).

Depuis	cette	première	lettre,	écrite	de	votre	solitude,	où	vous	m'annonciez	que	vous	alliez	me	récrire
incessamment,	 je	 n'ai	 plus	 reçu	 de	 nouvelles	 de	 vous.	 Est-ce,	 mon	 cher	 ami,	 que	 les	 jours	 de	 la
prospérité	vous	auraient	fait	oublier	un	malheureux?	Je	ne	puis	croire	qu'avec	vos	beaux	talents	vous
soyez	 fait	 comme	un	autre	homme.	 Je	 vous	gronderais	bien	 fort,	 si	 j'ignorais	 les	dangers	que	vous
avez	courus;	je	suis	encore	trop	alarmé	pour	avoir	le	loisir	d'être	en	colère.	Êtes-vous	bien	remis	au
moins?	Ne	vous	sentez-vous	plus	de	votre	chute?	Dépêchez-vous	de	me	tranquilliser	là-dessus.

L'ami	commun	qui	vous	remettra	cette	lettre	vous	instruira	de	mes	projets	et	de	l'espoir	que	j'ai	de
vous	embrasser	en	peu	de	temps;	pourvu	toutefois	que	vous	ne	soyez	pas	aussi	paresseux	et	que	vous
songiez	un	peu	plus	à	moi.	Le	citoyen	du	B...	vous	dira	aussi	où	j'en	suis	de	mon	travail,	 les	succès
qu'on	veut	bien	me	promettre,	etc.	J'arriverai	auprès	de	vous	avec	une	moitié	de	l'ouvrage	imprimée
et	l'autre	manuscrite	le	tout	formera	deux	volumes	in-8o	de	350	pages.	Vous	serez	peut-être	un	peu
surpris	de	la	nouveauté	du	cadre,	et	de	la	manière	toute	singulière	dont	le	sujet	est	envisagé.	Vous	y
retrouverez,	en	citation,	les	morceaux	qui	vous	ont	plu	davantage	dans	les	Natchez.

Je	désire	donc,	mon	cher	ami,	que	vous	prépariez	les	voies	auprès	d'un	libraire.	C'est	là	mon	unique
espérance.	Si	 je	 réussis,	 je	suis	 tiré	d'affaire	pour	 longtemps:	si	 je	sombre,	 je	suis	un	homme	noyé
sans	 retour.	 Tâchez	 donc	 de	 vous	 donner	 un	 peu	 de	mouvement	 sur	 cet	 article,	 et	 ensuite	 sur	 un
autre	très	essentiel,	dont	du	B...	vous	parlera	(radiation	de	la	liste	des	émigrés).	On	dit	que	cela	est
fort	aisé;	je	compte	sur	votre	crédit,	votre	amitié	et	votre	zèle.	Si	vous	mettez	de	la	promptitude	dans
vos	 démarches,	 si	 je	 puis	 compter	 sur	 un	 libraire	 en	 arrivant,	 je	 serai	 au	 village	 dans	 le
commencement	d'avril.

Du	 B...	 vous	 dira	 que	 j'amène	 avec	moi	 quelqu'un	 que	 vous	 connaissez	 et	 qui	 vous	 aime	 presque
autant	 que	 moi[434].	 Peut-être	 même	 cette	 personne	 me	 devancera-t-elle.	 Elle	 compte	 bien	 vous
gronder	pour	votre	paresse	envers	vos	amis.

Écrivez-moi	sur	le	champ	un	petit	mot;	notre	ami	du	B...	se	chargera	de	me	le	faire	passer.	J'espère
que	 nous	 nous	 connaîtrons	 un	 jour	 davantage,	 et	 que	 vous	 vous	 repentirez	 de	 m'avoir	 traité	 si
froidement.	Mille	et	mille	bénédictions,	mon	cher	et	admirable	ami;	puissé-je	vous	voir	bientôt	et	vous
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dire	combien	je	vous	suis	sincèrement	et	tendrement	attaché.	Rappelez-moi	donc	vite	sous	l'influence
de	cette	belle	muse	dont	la	mienne	a	un	si	grand	besoin	pour	se	réchauffer.	Souvenez-vous	que	vous
m'avez	écrit	que	vous	ne	seriez	heureux	que	lorsque	vous	m'auriez	préparé	une	ruche	et	des	fleurs	à
côté	des	vôtres[435].

En	débarquant	à	Calais,	le	8	mai	1800,	Chateaubriand	écrivit	à	Fontanes	ce	petit	mot:

Calais,	18	floréal	an	VIII	(8	mai	1800).

J'arrive,	mon	cher	et	aimable	ami,	Mme	Jacquet[436]	veut	bien	me	donner	une	place	dans	sa	voiture.	Je
descendrai	chez	vous,	et	je	vous	prie	de	me	chercher	un	logement	tout	près	du	vôtre.	Nous	serons	à
Paris	le	10.

Tâchez	de	redoubler	d'amitié	pour	moi,	car	 j'aurai	bien	besoin	de	vous,	et	 je	vais	vous	mettre	à	de
rudes	épreuves.	Annoncez-moi	à	Mme	F[ontanes]	et	réclamez	pour	moi	ses	bontés.

J'ai	bien	changé,	mon	cher	ami,	depuis	que	 j'ai	quitté	 la	Suisse,	pour	voyager	chez	 les	Natchez,	et
vous	aurez	peine	à	me	reconnaître.	Je	vous	embrasse	tendrement.

LA	 SAGNE[437].(Retour	 à	 la	 table	 des
matières.)

VI
LE	GÉNIE	DU	CHRISTIANISME[438].

Le	Génie	du	christianisme	fut	mis	en	vente,	 le	14	avril	1802	(24	germinal	an	X),	chez	Migneret,	rue	du
Sépulcre,	faubourg	Saint-Germain,	no	28,	et	chez	Le	Normant,	rue	des	Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois,
no	43[439].	L'ouvrage	formait	cinq	volumes	in-8o;	mais	le	cinquième	se	composait	exclusivement	des	Notes
et	éclaircissements.

Chateaubriand	avait	d'abord	projeté	de	donner	pour	titre	à	son	livre:	De	la	religion	chrétienne	par	rapport
à	 la	morale	et	aux	beaux-arts[440].	Un	peu	plus	tard,	 il	avait	songé	à	 l'intituler	comme	suit:	Des	beautés
poétiques	 et	 morales	 de	 la	 religion	 chrétienne	 et	 de	 sa	 supériorité	 sur	 tous	 les	 autres	 cultes	 de	 la
terre[441].	C'était	beaucoup	trop	long;	Chateaubriand	le	comprit,	et	lorsque	son	livre	parut,	ce	fut	avec	ce
titre,	qui	disait	tout	en	deux	mots	et	qui	allait	si	vite	devenir	immortel:	GÉNIE	DU	CHRISTIANISME	ou	Beautés
de	la	religion	chrétienne,	par	François-Auguste	Chateaubriand.	À	la	première	page	de	chaque	volume	se
trouvait	l'épigraphe	suivante,	supprimée	depuis:

Chose	admirable!	la	religion	chrétienne,	qui	ne	semble	avoir	d'objet	que	la	félicité	de	l'autre	vie,	fait
encore	notre	bonheur	dans	celle-ci.

MONTESQUIEU,	Esprit	des	Lois,	livre	XXIV,
Ch.	III.

La	Préface	que	l'auteur	avait	mise	en	tête	de	son	ouvrage	a	également	disparu	des	éditions	postérieures.
Comme	elle	renferme	des	détails	d'un	réel	intérêt,	je	crois	devoir	la	reproduire	ici	tout	entière:

PRÉFACE

Je	donne	aujourd'hui	au	public	 le	fruit	d'un	travail	de	plusieurs	années;	et	comme	j'ai	réuni	dans	le
Génie	du	christianisme	d'anciennes	observations	que	 j'avais	 faites	 sur	 la	 littérature,	 et	une	grande
partie	de	mes	recherches	sur	l'histoire	naturelle	et	sur	les	mœurs	des	sauvages	de	l'Amérique,	je	puis
dire	que	ce	livre	est	le	résultat	des	études	de	toute	ma	vie.

J'étais	 encore	 à	 l'étranger	 lorsque	 je	 livrai	 à	 la	 presse	 le	 premier	 volume	 de	 mon	 ouvrage.	 Cette
édition	fut	interrompue	par	mon	retour	en	France,	au	mois	de	mai	1800	(floréal	an	VIII).

Je	me	 déterminai	 à	 recommencer	 l'impression	 à	 Paris	 et	 à	 refondre	 le	 sujet	 en	 entier,	 d'après	 les
nouvelles	 idées	que	mon	changement	de	position	me	 fit	naître:	on	ne	peut	écrire	avec	mesure	que
dans	sa	patrie.

Deux	volumes	de	cette	seconde	édition	étaient	déjà	imprimés,	lorsqu'un	accident	me	força	de	publier
séparément	l'épisode	d'Atala,	qui	faisait	partie	du	second	volume	et	qui	se	trouve	maintenant	dans	le
troisième[442].

L'indulgence	 avec	 laquelle	 on	 voulut	 bien	 accueillir	 cette	 petite	 anecdote	 ne	 me	 rendit	 que	 plus
sévère	pour	moi-même.	Je	profitai	de	toutes	les	critiques,	et,	malgré	le	mauvais	état	de	ma	fortune,	je
rachetai	les	deux	volumes	imprimés	du	Génie	du	christianisme,	dans	le	dessein	de	retoucher	encore
une	fois	tout	l'ouvrage.

C'est	cette	troisième	édition	que	je	publie.	J'ai	été	forcé	d'entrer	dans	ces	détails,	premièrement:	pour
montrer	 que	 si	 mes	 talents	 n'ont	 pas	 répondu	 à	 mon	 zèle,	 du	 moins	 j'ai	 suffisamment	 senti
l'importance	 de	 mon	 sujet;	 secondement:	 pour	 avertir	 que	 tout	 ce	 que	 le	 public	 connaît	 jusqu'à
présent	de	cet	ouvrage	a	été	cité	très	incorrectement,	d'après	les	deux	éditions	manquées.	Or,	on	sait
de	quelle	importance	peut	être	un	seul	mot	changé,	ajouté	ou	omis	dans	une	matière	aussi	grave	que
celle	que	je	traite.

Il	y	avait	dans	mon	premier	travail	plusieurs	allusions	aux	circonstances	où	je	me	trouvais	alors.	J'en
ai	 fait	 disparaître	 le	 plus	 grand	 nombre;	 mais	 j'en	 ai	 laissé	 quelques-unes:	 elles	 serviront	 à	 me
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rappeler	mes	malheurs,	si	jamais	la	fortune	me	sourit,	et	à	me	mettre	en	garde	contre	la	prospérité.

Le	chapitre	d'introduction	servant	de	véritable	préface	à	mon	ouvrage,	je	n'ai	plus	qu'un	mot	à	dire
ici.

Ceux	qui	combattent	le	christianisme	ont	souvent	cherché	à	élever	des	doutes	sur	la	sincérité	de	ses
défenseurs.	Ce	genre	d'attaque,	employé	pour	détruire	l'effet	d'un	ouvrage	religieux,	est	fort	connu.	Il
est	donc	probable	que	je	n'y	échapperai	pas,	moi	surtout	à	qui	l'on	peut	reprocher	des	erreurs.

Mes	 sentiments	 religieux	 n'ont	 pas	 toujours	 été	 ce	 qu'ils	 sont	 aujourd'hui.	 Tout	 en	 avouant	 la
nécessité	 d'une	 religion	 et	 en	 admirant	 le	 christianisme,	 j'en	 ai	 cependant	 méconnu	 plusieurs
rapports.	 Frappé	 des	 abus	 de	 quelques	 institutions	 et	 du	 vice	 de	 quelques	 hommes,	 je	 suis	 tombé
jadis	dans	les	déclamations	et	 les	sophismes.	Je	pourrais	en	rejeter	la	faute	sur	ma	jeunesse,	sur	le
délire	 des	 temps,	 sur	 les	 sociétés	 que	 je	 fréquentais,	mais	 j'aime	mieux	me	 condamner:	 je	 ne	 sais
point	excuser	ce	qui	n'est	point	excusable.	Je	dirai	seulement	de	quel	moyen	la	Providence	s'est	servie
pour	me	rappeler	à	mes	devoirs.

Ma	mère,	après	avoir	été	jetée	à	72	ans	dans	des	cachots	où	elle	vit	périr	une	partie	de	ses	enfants,
expira	 dans	 un	 lieu	 obscur,	 sur	 un	 grabat	 où	 ses	malheurs	 l'avaient	 reléguée.	 Le	 souvenir	 de	mes
égarements	répandit	sur	ses	derniers	jours	une	grande	amertume;	elle	chargea,	en	mourant,	une	de
mes	sœurs	de	me	rappeler	à	cette	religion	dans	laquelle	j'avais	été	élevé.	Ma	sœur	me	manda	le	vœu
de	ma	mère;	quand	 la	 lettre	me	parvint	 au	delà	des	mers,	ma	 sœur	elle-même	n'existait	 plus;	 elle
était	morte	aussi	des	suites	de	son	emprisonnement.	Ces	deux	voix	sorties	du	tombeau,	cette	mort	qui
servait	d'interprète	à	la	mort	m'ont	frappé.	Je	suis	devenu	chrétien.	Je	n'ai	point	cédé,	j'en	conviens,	à
de	grandes	lumières	surnaturelles;	ma	conviction	est	sortie	du	cœur:	j'ai	pleuré	et	j'ai	cru.

On	voit	par	ce	récit	combien	ceux	qui	m'ont	supposé	animé	de	l'esprit	de	parti	se	sont	trompés.	J'ai
écrit	pour	la	religion,	par	la	même	raison	que	tant	d'écrivains	ont	fait	et	font	encore	des	livres	contre
elle;	où	 l'attaque	est	permise,	 la	défense	doit	 l'être.	 Je	pourrais	citer	des	pages	de	Montesquieu	en
faveur	du	christianisme,	et	des	invectives	de	J.-J.	Rousseau	contre	la	philosophie,	bien	plus	fortes	que
tout	 ce	que	 j'ai	 dit,	 et	 qui	me	 feraient	passer	pour	un	 fanatique	et	 un	déclamateur	 si	 elles	 étaient
sorties	de	ma	plume.

Je	n'ai	à	me	reprocher	dans	cet	ouvrage,	ni	l'intention,	ni	le	manque	de	soin	et	de	travail.	Je	sais	que
dans	 le	 genre	 d'apologie	 que	 j'ai	 embrassé,	 je	 lutte	 contre	 des	 difficultés	 sans	 nombre;	 rien	 n'est
malaisé	comme	d'effacer	le	ridicule.	Je	suis	loin	de	prétendre	à	aucun	succès;	mais	je	sais	aussi	que
tout	 homme	 qui	 peut	 espérer	 quelques	 lecteurs	 rend	 service	 à	 la	 société	 en	 tâchant	 de	 rallier	 les
esprits	à	la	cause	religieuse;	et	dût-il	perdre	sa	réputation	comme	écrivain,	il	est	obligé	en	conscience
de	 joindre	 sa	 force,	 toute	 petite	 qu'elle	 est,	 à	 celle	 de	 cet	 homme	 puissant	 qui	 nous	 a	 retirés	 de
l'abîme.

«Celui,	dit	M.	Lally-Tolendal,	à	qui	toute	force	a	été	donnée	pour	pacifier	le	monde,	à	qui	tout	pouvoir
a	été	confié	pour	restaurer	la	France,	a	dit	au	prince	des	prêtres,	comme	autrefois	Cyrus:	Jéhovah,	le
Dieu	 du	 ciel,	m'a	 livré	 les	 royaumes	 de	 la	 terre,	 et	 il	 m'a	 commis	 pour	 relever	 son	 temple.	 Allez,
montez	sur	la	montagne	sainte	de	Jérusalem,	rétablissez	le	temple	de	Jéhovah[443].»

À	 cet	 ordre	 du	 libérateur,	 tous	 les	 juifs,	 et	 jusqu'au	moindre	 d'entre	 eux,	 doivent	 rassembler	 des
matériaux	pour	hâter	la	reconstruction	de	l'édifice.	Obscur	israélite,	j'apporte	aujourd'hui	mon	grain
de	 sable.	 Je	 n'ose	 me	 flatter	 que,	 du	 séjour	 immortel	 qu'elle	 habite,	 ma	 mère	 ait	 encouragé	 mes
efforts;	puisse-t-elle	du	moins	avoir	accepté	mon	expiation!

Cette	Préface	est	une	vraie	page	de	mémoires,	écrite,	non	après	coup,	à	distance,	mais	au	moment	même
de	l'événement,	et	toute	vibrante	encore	de	l'émotion	ressentie.	Elle	est	de	plus	le	millésime	qui	marque
la	 vraie	 date	 de	 l'apparition	 de	 l'ouvrage	 de	 Chateaubriand.	 À	 ce	 double	 titre,	 elle	 n'aurait	 jamais	 dû
perdre,	et,	à	l'avenir,	il	est	essentiel	qu'elle	reprenne	sa	place	en	tête	du	Génie	du	christianisme.

La	 première	 édition	 du	 Génie	 du	 christianisme	 fut	 tirée	 à	 quatre	 mille	 exemplaires.	 Dans	 une	 seule
journée,	le	libraire	Migneret	vendait	pour	mille	écus,	et	il	parlait	déjà	d'une	seconde	édition.	L'ouvrage,	je
l'ai	dit,	 avait	paru	 le	24	germinal.	Le	 lendemain	25,	Fontanes	 l'annonçait	 et	 le	mettait,	 dès	 ce	premier
jour,	à	sa	vraie	place,	dans	un	article	publié	dans	le	Mercure.	L'heure,	certes,	était	propice	et	solennelle.
On	était	à	trois	jours	du	dimanche	28	germinal	an	X[444],	le	jour	de	Pâques	de	l'année	1802,	la	plus	grande
journée	du	siècle,	plus	glorieuse	même	que	Marengo,	plus	éclatante	encore	qu'Austerlitz.	Ce	jour-là,	à	six
heures	du	matin,	une	salve	de	cent	coups	de	canon	annonça	au	peuple,	en	même	temps	que	la	ratification
du	traité	de	paix	entre	la	France	et	l'Angleterre,	la	promulgation	du	Concordat	et	le	rétablissement	de	la
religion	catholique.

Quelques	 heures	 plus	 tard,	 suivi	 des	 premiers	 corps	 de	 l'État,	 entouré	 de	 ses	 généraux	 en	 grand
uniforme,	le	premier	Consul	se	rendait	du	palais	des	Tuileries	à	l'église	métropolitaine	de	Notre-Dame,	où
le	 cardinal	Caprara,	 légat	 du	Saint-Siège,	 après	 avoir	 dit	 la	messe,	 entonnait	 le	Te	Deum,	 exécuté	par
deux	 orchestres	 que	 conduisaient	 Méhul	 et	 Cherubini[445].	 Ce	 même	 jour,	 le	 Moniteur	 empruntait	 au
Mercure	et	reproduisait	l'article	de	Fontanes	sur	le	Génie	du	christianisme.

Ce	n'est	pas	sans	émotion	qu'aujourd'hui	encore,	après	un	siècle	bientôt	écoulé,	on	lit	dans	le	Journal	des
Débats	du	samedi	27	germinal	an	X:	«Demain,	le	fameux	bourdon	de	Notre-Dame	retentira	enfin,	après
dix	ans	de	 silence,	pour	annoncer	 la	 fête	de	Pâques.»	Combien	dut	être	profonde	 la	 joie	de	nos	pères,
lorsqu'au	matin	de	ce	18	avril	1802,	ils	entendirent	retentir	dans	les	airs	les	joyeuses	volées	du	bourdon
de	 la	 vieille	 église!	 Dans	 les	 villes,	 dans	 les	 hameaux,	 d'un	 bout	 de	 la	 France	 à	 l'autre,	 les	 cloches
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répondirent	à	cet	appel	et	firent	entendre	un	immense,	un	inoubliable	Alleluia!	Le	Génie	au	christianisme
mêla	 sa	 voix	 à	 ces	 voix	 sublimes;	 comme	 elles,	 il	 rassembla	 les	 fidèles	 et	 les	 convoqua	 aux	 pieds	 des
autels.(Retour	à	la	table	des	matières.)

VII
CHATEAUBRIAND	ET	Mme	DE	CUSTINE[446].

Sur	 les	 relations	 de	 Chateaubriand	 et	 de	 Mme	 de	 Custine,	 nous	 n'avons	 pas	 moins	 de	 deux	 volumes
publiés,	le	premier	en	1888	par	M.	Agénor	Bardoux,	le	second	en	1893	par	M.	Chédieu	de	Robethon.

Déjà	en	1885,	M.	Bardoux	avait	consacré	un	volume	à	 la	Comtesse	Pauline	de	Beaumont;	son	 livre	sur
Madame	de	Custine	en	était	comme	la	suite.	Certes,	dans	ces	deux	volumes,	l'auteur	a	mis	de	l'esprit,	de
l'intérêt,	 de	 la	 délicatesse.	On	me	permettra	 cependant	 de	 tenir	 pour	 fâcheuses	 de	 telles	 publications.
Que	 Chateaubriand,	 puisqu'il	 appartient	 à	 l'histoire,	 relève	 de	 la	 chronique,	 je	 le	 veux	 bien;	 mais	 ces
femmes	 qui	 ont	 vécu	 dans	 l'ombre,	 qui	 n'ont	 jamais	 joué	 aucun	 rôle,	 a-t-on	 le	 droit	 aujourd'hui	 de	 les
mettre	en	scène,	de	venir,	après	un	demi-siècle	et	plus,	raconter	leurs	amours,	vider	leurs	tiroirs	et	jeter
en	pâture	à	la	malignité	publique	leurs	lettres	les	plus	intimes?

Quoiqu'il	 en	 soit,	M.	 Bardoux	 a	 pris	 texte	 des	 relations	 de	Mme	 de	 Custine	 et	 de	 Chateaubriand	 pour
présenter	 sous	 un	 jour	 odieux	 le	 caractère	 du	 grand	 écrivain.	 Il	 a	 fait	 de	Mme	 de	Custine	 une	 victime
misérablement	 trahie,	 lâchement	 abandonnée;	 il	 a	 fait	 de	 Chateaubriand	 un	 froid	 adorateur,	 sans
scrupules,	sans	remords	et	sans	pitié.

Il	y	avait	peut-être	quelque	témérité,	de	la	part	de	M.	Bardoux,	à	mettre	ainsi	tous	les	torts	à	la	charge	de
l'une	des	 parties,	 alors	 que	 les	 pièces	 principales	 du	procès	 lui	 faisaient	 défaut.	De	 la	 correspondance
échangée	entre	Chateaubriand	et	Mme	de	Custine,	il	ne	possédait	rien,	en	effet,	si	ce	n'est	une	lettre	et
quelques	billets	à	peu	près	insignifiants.	Cette	correspondance	existait	pourtant;	elle	était	aux	mains	d'un
heureux	 collectionneur,	M.	Chédieu	 de	Robethon.	 Ce	 dernier	 n'avait	 pas	moins	 de	 quarante	 lettres	 de
Chateaubriand	 à	 Mme	 de	 Custine.	 Or,	 ces	 lettres,	 loin	 de	 s'accorder	 avec	 les	 sévérités	 dont	 l'illustre
écrivain	 venait	 d'être	 l'objet,	 le	 disculpaient,	 au	 contraire,	 complètement.	 Ne	 devenait-il	 pas	 dès	 lors
nécessaire	de	 les	publier?	M.	de	Robethon	 l'a	pensé	avec	d'autant	plus	de	 raison,	qu'il	ne	pouvait	être
accusé	de	révéler	au	public	les	faiblesses	de	la	vie	de	Mme	de	Custine:	après	le	livre	de	M.	Bardoux,	il	ne
restait	plus	une	indiscrétion	à	commettre.

À	 quelle	 époque	 Chateaubriand	 et	 Mme	 de	 Custine	 se	 sont-ils	 connus?	 comment	 est	 né	 ce	 long
attachement	qui	a	traversé	tant	de	fortunes	diverses	et	que	la	mort	seule	a	brisé?	D'après	M.	Bardoux,	ils
se	seraient	vus	pour	la	première	fois	en	1803,	dans	le	salon	de	Mme	de	Rosambo,	alliée	au	frère	aîné	de
Chateaubriand,	qui	avait	été	une	des	compagnes	de	Mme	de	Custine	à	 la	prison	des	Carmes[447].	M.	de
Robethon	 est	 d'avis	 que	 leur	 première	 rencontre	 remonte	 un	 peu	 plus	 haut,	 peut-être	 jusqu'à	 l'année
1801,	et	qu'elle	a	eu	lieu	dans	des	circonstances	très	différentes.	Il	croit,	en	effet,	trouver	un	indice	de
leurs	premières	relations	dans	la	page	des	Mémoires	d'Outre-tombe	où	Chateaubriand	raconte	que,	après
l'apparition	 du	Génie	 du	 christianisme,	 au	milieu	 de	 l'enthousiasme	 des	 salons,	 il	 fut	 enseveli	 sous	 un
amas	de	billets	parfumés:	«Si	ces	billets,	continue-t-il,	n'étaient	aujourd'hui	des	billets	de	grand'mère,	je
serais	 embarrassé	 de	 raconter	 avec	 une	modestie	 convenable,	 comment	 on	 se	 disputait	 un	mot	 de	ma
main,	comment	on	ramassait	une	enveloppe	suscrite	par	moi,	et	comment,	avec	rougeur,	on	la	cachait,	en
baissant	la	tête,	sous	le	voile	tombant	d'une	longue	chevelure.»	Ce	dernier	trait	s'appliquait	évidemment	à
une	seule	personne	et	à	un	fait	particulier;	c'est	une	émotion	unique	que	le	poète	a	ressentie	à	ce	larcin,
gage	indiscret	d'un	naissant	amour,	qui	se	dérobait	«sous	le	voile	d'une	longue	chevelure».	Cette	longue
chevelure,	 nous	 la	 retrouvons	 deux	 fois	 dans	 la	 page	 des	 Mémoires	 que	 je	 viens	 de	 rappeler.
Chateaubriand	 semble	 en	avoir	 fait	 pour	Mme	 de	Custine	une	 sorte	d'auréole,	 un	 charme	distinctif	 qui
n'appartient	qu'à	elle.

À	l'appui	de	la	conjecture,	déjà	très	plausible,	de	M.	de	Robethon,	il	est	permis	aujourd'hui	d'apporter	une
preuve	directe	et	décisive.	Parmi	les	 lettres	inédites	de	Chateaubriand	à	Fontanes,	récemment	publiées
par	M.	l'abbé	Pailhès,	j'en	trouve	une,	en	date	du	8	septembre	1802,	qui	commence	ainsi:

Eh	bien,	mon	cher	enfant,	les	vers?	Vous	êtes	un	maudit	homme.	Pas	un	signe	de	vie	de	votre	part...

Comment	va	Mme	Fontanes,	et	l'enfant[448],	et	la	sœur,	et	l'oncle?	Que	vous	êtes	heureux	d'avoir	tant
de	cœurs	qui	s'intéressent	à	vous?

La	grande	voyageuse[449],	comment	est-elle?	Je	ne	sais	si	elle	a	reçu	ma	lettre.

À	propos	de	lettres,	il	vient	de	m'arriver,	par	la	poste,	toute	décachetée	une	lettre	qui	me	fait	peine	si
F...	l'a	vue.	On	se	plaint	de	mes	rigueurs	et	on	m'offre	des	merveilles.	Je	ne	sais	comment	faire	pour
empêcher	les	indiscrètes	bontés	de	m'arriver	par	le	grand	chemin...

F...	ne	peut	être	que	Fouché.	C'est	lui,	en	sa	qualité	de	ministre	de	la	police,	et	lui	seul,	qui	a	pu	voir	cette
lettre,	 si	même	ce	n'est	pas	 lui	qui	 l'a	décachetée;	car	une	 lettre	mise	à	 la	poste,	une	 lettre	contenant
d'indiscrètes	 bontés,	 et	 de	 nature	 à	 intéresser	 Fouché,	 n'a	 pas	 pu	 n'être	 pas	 cachetée	 avec	 soin.	 Or,
Fouché,	à	cette	époque,	et	depuis	plusieurs	années	déjà,	était	le	protecteur	actif,	l'admirateur	passionné,
le	 grand	 ami	 de	Mme	 de	 Custine.	 De	 là,	 l'ennui	 éprouvé	 par	 Chateaubriand,	 à	 la	 pensée	 que	 la	 lettre
«décachetée»	avait	passé	sous	les	yeux	du	ministre	de	la	police.

Il	est	donc	impossible	de	ne	pas	faire	remonter	à	cette	date	de	septembre	1802	le	début	des	relations	de
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Mme	de	Custine	avec	Chateaubriand.

Si	 la	 date	 de	 1803,	 donnée	 par	 M.	 Bardoux,	 est	 inexacte,	 celle	 de	 1801,	 mise	 en	 avant	 par	 M.	 de
Robethon,	est	également	erronée.	Il	dit	en	effet	lui-même—et	avec	raison—que	la	première	rencontre	eut
lieu	peu	après	l'apparition	du	Génie	du	christianisme.	Or,	le	Génie	du	christianisme	a	paru,	non	en	1801,
mais	le	14	avril	1802.

Après	 avoir	 reproduit	 une	 lettre	 du	 1er	 août	 1804,	 M.	 Bardoux	 ajoute:	 «Le	 Chateaubriand	 quinteux,
personnel,	méfiant,	est	tout	entier	dans	cette	lettre[450]»	De	quoi	s'agit-il	donc?	M.	Bardoux	ne	nous	le	dit
pas,	par	cette	excellente	raison	qu'il	n'en	sait	rien	lui-même.	Prise	isolément,	la	lettre	qu'il	avait	sous	les
yeux	n'était	pas	seulement	obscure,	elle	était	inintelligible.	Mais	alors	pourquoi	s'emparer	de	cette	lettre,
à	laquelle	on	ne	comprend	rien,	dont	on	ignore	par	conséquent	le	caractère	et	la	portée,	pour	s'en	faire
une	arme	contre	son	auteur,	pour	en	tirer	des	conclusions	défavorables	à	son	caractère?

Aujourd'hui,	 grâce	 à	 la	 publication	 de	M.	 Chédieu	 de	 Robethon,	 nous	 savons	 exactement	 ce	 qui	 s'est
passé.

Désintéressé,	 généreux,	 n'entendant	 rien	 aux	 affaires,	 Chateaubriand	 était	 parfois	 à	 court	 d'argent.
Pendant	son	séjour	à	Rome,	 il	avait	épuisé	ses	dernières	ressources	au	cours	de	 la	maladie	de	Mme	de
Beaumont;	 il	ne	pouvait	pas,	et	pour	 rien	au	monde	 il	n'aurait	voulu,	en	un	 tel	moment,	 lui	exposer	sa
détresse,	 lui	 demander	 un	 crédit,	 et	 se	 faire	 rembourser	 en	 quelque	 sorte	 des	 soins	 qu'il	 lui	 avait
prodigués.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 question	 de	 délicatesse	 et	 d'honneur.	 C'est	 dans	 ces	 circonstances	 qu'il
s'adressa	à	Mme	de	Custine.	Celle-ci	refusa.	Elle	n'avait	vu	qu'une	rivale,	là	où	elle	ne	devait	voir	qu'une
infortunée	 et	 une	 mourante.	 Chateaubriand	 était	 rentré	 en	 France	 depuis	 quelques	 mois,	 lorsqu'il
apprend	que	cet	incident	connu	de	lui	seul	et	de	Mme	de	Custine	est	tombé	dans	la	bouche	du	public	et
que	 les	détails	en	courent	 les	salons.	Atteint	 jusqu'au	 fond	du	cœur,	 il	écrit	à	Mme	de	Custine	 la	 lettre
qu'on	va	lire:

Lundi,	16	juillet	1804.

Je	ne	sais	si	vous	ne	finirez	point	par	avoir	raison,	si	tous	vos	noirs	pressentiments	ne	s'accompliront
point.	Mais	je	sais	que	j'ai	hésité	à	vous	écrire	n'ayant	que	des	choses	fort	tristes	à	vous	apprendre.
Premièrement,	les	embarras	de	ma	position	augmentent	tous	les	jours	et	je	vois	que	je	serai	forcé	tôt
ou	tard	à	me	retirer	hors	de	France	ou	en	province;	je	vous	épargne	les	détails.	Mais	cela	ne	serait
rien	si	je	n'avais	à	me	plaindre	de	vous.	Je	ne	m'expliquerai	point	non	plus:	mais	quoique	je	ne	croie
point	tout	ce	qu'on	m'a	dit,	et	surtout	la	manière	dont	on	me	l'a	dit,	il	reste	certain	toutefois	que	vous
avez	parlé	d'un	service	que	je	vous	priais	de	me	rendre	lorsque	j'étais	à	Rome,	et	que	vous	ne	m'avez
pas	 rendu.	 Ces	 choses-là	 tiennent	 à	 l'honneur,	 et	 je	 vous	 avoue	 qu'ayant	 déjà	 le	 tort	 du	 refus,	 je
n'aurais	jamais	voulu	penser	que	vous	eussiez	voulu	prendre	encore	sur	vous	le	plus	grand	tort	de	la
révélation.	Que	voulez-vous?	On	est	indiscret	sans	le	vouloir,	et	souvent	on	fait	un	mal	irréparable	aux
gens	qu'on	aime	le	plus.

Quant	à	moi,	madame,	je	ne	vous	en	demeure	pas	moins	attaché.	Vous	m'avez	comblé	d'amitiés	et	de
marques	d'intérêt	 et	d'estime;	 je	parlerai	 éternellement	de	 vous	avec	 les	 sentiments,	 le	 respect,	 le
dévouement	 que	 je	 professe	 pour	 vous.	 Vous	 avez	 voulu	 rendre	 service	 à	mon	 ami[451]	 et	 vous	 le
pouvez	plus	que	moi	puisque	Fouché	est	ministre.	Je	connais	votre	générosité,	et	 l'éloignement	que
vous	pouvez	 ressentir	pour	moi	ne	 retombera	pas	 sur	un	malheureux	 injustement	persécuté.	Ainsi,
madame,	 le	ciel	se	 joue	de	nos	projets	et	de	nos	espérances.	Bien	 fou	qui	croit	aux	sentiments	qui
paraissent	 les	 plus	 fermes	 et	 les	 plus	 durables.	 J'ai	 été	 tellement	 le	 jouet	 des	 hommes	 et	 des
prétendus	amis,	que	j'y	renonce.	Je	ne	me	croirai	pas,	comme	Rousseau,	haï	du	genre	humain,	mais	je
ne	me	fierai	plus	à	ce	genre	humain.	J'ai	trop	de	simplicité	et	d'ouverture	de	cœur	pour	n'être	pas	la
dupe	de	quiconque	voudra	me	tromper.

Cette	lettre	très	inattendue	vous	fera	sans	doute	de	la	peine.	En	voilà	une	autre	sur	ma	table	que	je
ne	vous	envoie	pas	et	que	 je	vous	avais	écrite	 il	 y	a	 sept	ou	huit	heures.	 J'ignorais	alors	ce	que	 je
viens	d'apprendre,	et	le	ton	de	cette	lettre	était	bien	différent	du	ton	de	celle-ci.	Je	vous	répète	que	je
ne	 crois	 pas	 un	mot	 des	 détails	 honteux	 qu'on	m'a	 communiqués,	mais	 il	 reste	 un	 fait:	 on	 sait	 le
service	que	je	vous	ai	demandé	et	comment	peut-on	savoir	ce	qui	était	sous	le	sceau	du	secret	dans
une	de	mes	lettres,	si	vous	ne	l'aviez	pas	dit	vous-même?

Adieu.

Dans	sa	réponse,	Mme	de	Custine	essaya	sans	doute	d'une	diversion	et	rejeta	probablement	les	torts	sur
une	personne	qu'elle	craignait	de	se	voir	préférer	et	dont	la	perfidie	aurait	machiné	cette	dénonciation.
La	seconde	lettre	de	Chateaubriand	ne	fut	pas	moins	digne	et	moins	noble	que	la	première:

Il	ne	s'agit	pas	de	comparaison,	car	je	ne	vous	compare	à	personne,	et	je	ne	vous	préfère	personne.
Mais	vous	vous	trompez	si	vous	croyez	que	je	tiens	ce	que	je	vous	ai	dit	de	celle	que	vous	soupçonnez.
Si	je	le	tenais	d'elle,	je	pourrais	croire	que	la	chose	n'est	pas	encore	publique;	or	ce	sont	des	gens	qui
vous	sont	étrangers	qui	m'ont	averti	des	bruits	qui	couraient.	Il	me	serait	encore	fort	égal,	et	 je	ne
m'en	cacherais	pas,	qu'on	dit	que	je	vous	ai	demandé	un	service.	Mais	ce	sont	les	circonstances	qu'on
ajoute	à	cela	qui	sont	si	odieuses	que	je	ne	voudrais	pas	même	les	écrire	et	que	mon	cœur	se	soulève
en	y	pensant.	Vous	 vous	êtes	 fort	 trompée	 si	 vous	avez	 cru	que	Madame...	m'ait	 jamais	 rendu	des
services	dans	le	genre	de	ceux	dont	il	s'agit[452];	c'est	moi,	au	contraire,	qui	ai	eu	le	bonheur	de	lui	en
rendre.	 J'ai	 toujours	 cru,	 au	 reste,	 que	 vous	 avez	 eu	 tort	 de	me	 refuser.	 Dans	 votre	 position,	 rien
n'était	plus	aisé	que	de	vous	procurer	le	peu	de	chose	que	je	vous	demandais;	j'ai	vingt	amis	pauvres
qui	m'eussent	obligé	poste	pour	poste,	si	 je	ne	vous	avais	donné	la	préférence.	Si	 jamais	vous	avez
besoin	de	mes	 faibles	 ressources,	 adressez-vous	 à	moi	 et	 vous	 verrez	 si	mon	 indigence	me	 servira
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d'excuse.

Mais	laissons	tout	cela,	vous	savez	si	jusqu'à	présent	j'avais	gardé	le	silence,	et	si,	bien	que	blessé	au
fond	du	cœur,	je	vous	en	avais	laissé	apercevoir	la	moindre	chose,	tant	était	loin	de	ma	pensée	tout	ce
qui	aurait	pu	vous	causer	un	moment	de	peine	ou	d'embarras.	C'est	 la	première	et	 la	dernière	 fois
que	 je	 vous	parlerai	de	 ces	 choses-là.	 Je	n'en	dirai	pas	un	mot	à	 la	personne,	 soit	que	cela	 vienne
d'elle	ou	non.	Le	moyen	de	faire	vivre	une	pareille	affaire	est	d'y	attacher	de	l'importance	et	de	faire
du	 bruit;	 cela	mourra	 de	 soi-même	 comme	 tout	meurt	 en	 ce	monde.	 Les	 calomnies	 sont	 devenues
pour	moi	des	 choses	 toutes	 simples;	 on	m'y	a	 si	 fort	 accoutumé	que	 je	 trouverais	presque	étrange
qu'il	n'y	en	eût	pas	toujours	quelques-unes	de	répandues	sur	mon	compte.

C'est	 à	 vous	 maintenant	 à	 juger	 si	 cela	 doit	 nous	 éloigner	 l'un	 de	 l'autre.	 Pour	 blessé,	 je	 l'ai	 été
profondément;	mais	mon	attachement	pour	vous	est	à	toute	épreuve;	il	survivra	même	à	l'absence,	si
nous	ne	devons	plus	nous	revoir.

Je	vous	recommande	mon	ami[453].

Paris,	4	thermidor	(juillet	23).

Mme	de	Custine,	dans	sa	réponse,	chercha,	paraît-il,	à	expliquer	le	refus	du	service	que	Chateaubriand	lui
avait	 demandé.	 Elle	 laissa	 entendre	 qu'elle	 s'était	 sentie	 froissée	 à	 l'idée	 de	 subvenir	 aux	 dépenses
nécessitées	 par	 la	 présence	 à	 Rome	 de	 Mme	 de	 Beaumont.	 C'est	 ici	 que	 se	 place	 la	 lettre	 de
Chateaubriand,	du	1er	août	1804,	citée	par	M.	Bardoux,	et	dont	voici	le	début:

Je	vois	qu'il	est	impossible	que	nous	nous	entendions	jamais	par	lettre.	Je	ne	me	rappelle	plus	pour
quel	objet	je	vous	avais	demandé	ce	service;	mais	si	c'est	pour	celui	que	vous	faites	entendre,	jamais,
je	crois,	preuve	plus	noble	de	l'idée	que	j'avais	de	votre	caractère	n'a	été	donnée;	et	c'est	une	grande
pitié	que	vous	ayez	pu	la	prendre	dans	un	sens	si	opposé;	je	m'étais	trompé...

Cependant,	 malgré	 l'aigreur	 de	 ces	 premières	 lignes,	 Chateaubriand	 s'adoucit:	 il	 ne	 demande	 qu'à
pardonner,	à	tout	oublier,	et	la	lettre	se	termine	par	un	mot	charmant:	«Adieu,	j'ai	encore	bien	de	la	peine
à	 vous	 dire	 quelque	 mots	 aimables,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 faute	 d'envie.»	 Le	 post-scriptum	 renouvelle	 la
demande	 de	 pressantes	 démarches	 auprès	 de	 Fouché	 en	 faveur	 de	 «l'ami	 malheureux	 et	 persécuté».
Ainsi,	même	dans	ces	circonstances	où	il	semblerait	devoir	être	tout	entier	à	sa	légitime	irritation	et	à	sa
vive	douleur,	pas	un	seul	instant	il	n'oubliera	son	ami.	N'en	déplaise	à	M.	Bardoux,	il	me	semble	bien	que
cet	épisode	est	tout	à	l'honneur	de	Chateaubriand.

Nous	ne	sommes	encore	qu'en	1804.	Mme	de	Custine	ne	mourra	que	vingt-deux	ans	plus	tard.	Jusqu'à	la
fin,	la	correspondance	publiée	par	M.	de	Robethon	le	démontre,	Chateaubriand	resta	son	ami.

Pendant	son	ambassade	à	Londres,	en	1822,	le	fils	de	Mme	de	Custine,	Astolphe,	vint	en	Angleterre:	«Une
fois	à	son	poste,	dit	M.	Bardoux,	il	(Chateaubriand)	n'écrivait	plus;	et	Astolphe	alla	passer	quelques	jours
en	Angleterre	pour	rapporter	de	ses	nouvelles.»	Cela	encore	n'est	point	exact.	Il	ne	s'agissait	point	d'une
simple	course	à	Londres	pour	que	le	fils	rapportât	à	sa	mère	des	nouvelles	de	l'ambassadeur	trop	lent	à
écrire,	mais	 d'un	 voyage	 en	 Angleterre	 et	 en	 Écosse,	 qui	 dura	 plus	 de	 deux	mois,	 du	 26	 juillet	 au	 30
septembre.	Du	26	juillet	au	8	septembre,	époque	à	laquelle	Chateaubriand	quitta	Londres	pour	se	rendre
au	Congrès	de	Vérone,	 très	nombreuses	sont	 ses	 lettres	à	Mme	de	Custine,	et	 toutes	 témoignent	de	sa
sollicitude	pour	le	fils	de	son	amie.

De	retour	à	Paris,	Chateaubriand	reprit	ses	relations	assidues	avec	Mme	de	Custine,	qui,	comptant	avec
raison	sur	son	dévouement	et	sur	 le	crédit	qu'elle-même	possédait	à	 la	cour,	entreprit	alors	de	faire	de
son	fils	un	pair	de	France,	ou	tout	au	moins,	s'il	n'était	pas	possible	d'atteindre	immédiatement	à	ce	rang
élevé,	de	lui	créer	des	titres	par	de	hautes	fonctions	diplomatiques.	Chateaubriand	approuva	ces	projets,
et	peut-être	en	fut-il	l'inspirateur.

Quand	 il	 arriva	 au	ministère	 avec	M.	 de	 Villèle,	 au	 mois	 de	 décembre	 1822,	 la	 confiance	 de	Mme	 de
Custine	dans	le	succès	de	ses	espérances	s'en	accrut	encore.	Renonçant	pour	Astolphe	à	cette	sorte	de
stage	 dans	 la	 diplomatie	 qui,	 une	 première	 fois	 du	 reste,	 lui	 avait	 assez	 mal	 réussi	 elle	 sollicita
directement	 la	 pairie	 avec	 l'ardeur	 fiévreuse	 et	 l'obstination	 qu'elle	 mettait	 à	 toutes	 choses.	 Elle	 ne
laissera	plus	à	Chateaubriand	une	heure	de	répit.	Elle	le	poursuit,	elle	le	harcèle,	et	comme	la	nomination
ne	vient	pas,	elle	se	répand	en	plaintes	et	en	reproches.	M.	Bardoux	les	tient	naturellement	pour	fondés.
Il	 accuse	 Chateaubriand	 d'oublier	 «au	 milieu	 des	 enivrements	 du	 pouvoir»	 et	 son	 amie	 et	 le	 jeune
Astolphe.	 «De	 toutes	 les	 amies,	 fort	 anxieuses	 de	 lui,	 dit-il,	Mme	 de	 Custine	 était	 la	 plus	 négligée;	 les
billets	que	Chateaubriand,	ministre,	lui	envoie,	sont	bien	écrits	de	sa	main,	mais	il	ne	prend	plus	le	temps
de	mettre	 l'adresse;	 c'est	 un	 secrétaire	 qui	 s'en	 charge[454].»—Chateaubriand	 est	ministre	 des	 affaires
étrangères;	la	France	est	en	guerre	avec	l'Espagne;	c'est	sur	lui	que	pèsent	à	ce	moment	les	plus	lourdes
responsabilités;	il	lui	faut	faire	face	à	l'opposition	de	M.	Canning	et	aux	attaques	des	libéraux;	dans	le	sein
même	 du	 cabinet,	 il	 a	 des	 luttes	 à	 soutenir;	 et	 s'il	 lui	 arrive	 de	 charger	 un	 secrétaire	 de	mettre	 une
adresse	sur	un	billet,	il	sera	démontré	qu'il	n'est	qu'un	égoïste	et	un	lâcheur!	Ici,	du	reste,	comme	tout	à
l'heure	pour	l'incident	de	1804,	M.	Bardoux	n'a	pas	eu	de	chance.	On	ne	lui	a	communiqué	que	des	billets,
des	billets	de	deux	ou	trois	lignes	et	il	en	prend	texte	pour	accuser	Chateaubriand	d'ingratitude.	Mais	à
côté	de	ces	billets	un	peu	laconiques,	il	y	en	a	d'autres	qui	sont	charmants	et	il	ne	les	a	pas	connus.	Il	y	a
aussi	des	 lettres,	de	vraies	 lettres,	et	 il	ne	 les	a	pas	connues	davantage.	Lettres	et	billets	prouvent	que
Chateaubriand	ne	négligeait	rien	pour	faire	réussir	 la	candidature	d'Astolphe	à	la	pairie.	Un	moment,	 il
crut	avoir	partie	gagnée,	mais	le	succès	espéré	ne	vint	pas.	Dans	la	lettre	suivante,	il	rend	compte	à	Mme
de	Custine	de	ce	qui	s'est	passé:
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Mercredi	24	décembre	1823.

J'avais	de	grandes	espérances.	Elles	ont	été	trompées	pour	le	moment.	Le	roi	n'a	voulu	nommer,	 je
crois,	que	des	députés,	des	militaires	et	des	hommes	de	sa	maison	et	de	celles	des	princes.	Mais	j'ai
la	promesse	pour	Astolphe	pour	une	autre	circonstance	qui	n'est	pas	très	éloignée.	Ne	croyez	pas	que
je	 vous	 oublie	 et	 que	 vous	 n'êtes	 dans	 ma	 vie	 au	 nombre	 de	 mes	 plus	 doux	 et	 de	 mes	 plus
impérissables	souvenirs.

Mille	tendresses	à	tous.

CH.[455]

La	promesse	faite	ne	fut	pas	tenue,	mais	ce	ne	fut	ni	la	faute	de	Chateaubriand,	ni	celle	du	gouvernement
de	la	Restauration.	C'est	à	lui-même	et	à	lui	seul	qu'Astolphe	de	Custine	doit	imputer	d'avoir	tout	perdu.
Son	nom	fut	mêlé,	à	ce	moment,	à	une	aventure	honteuse,	au	plus	abominable	des	scandales.	M.	Chédieu
de	Robethon	s'est	vu	dans	 la	nécessité	d'en	parler,	au	moins	sommairement.	 Il	me	serait	 impossible	de
reproduire	ici	son	récit.	À	peine	y	puis-je	faire	allusion.	Ce	récit,	d'ailleurs,	n'étonnera	aucun	de	ceux	qui
ont	lu	les	pages	consacrées	par	Philarète	Chasles,	dans	ses	Mémoires,	au	marquis	de	Custine.

À	partir	de	ce	déplorable	événement,	tout	fut	fini	pour	Mme	de	Custine.	Sa	vie	était	brisée;	elle	mourut	le
25	juillet	1826,	à	l'âge	de	56	ans.(Retour	à	la	table	des	matières.)

VIII[456]
LA	MORT	DE	LA	HARPE.

Ce	sera	l'honneur	de	La	Harpe	d'avoir,	lui	le	disciple	de	Voltaire	d'avoir	compris	et	salué,	dès	le	premier
jour,	le	génie	de	Chateaubriand.—d'avoir	selon	l'expression	de	Sainte-Beuve,	«donné	en	mourant	la	main
à	Chateaubriand,	à	Fontanes,	à	tout	ce	jeune	groupe	littéraire	en	qui	était	alors	l'avenir».

Bien	 avant	 l'apparition	 du	 Génie	 du	 christianisme,	 il	 avait	 commencé	 une	 Apologie	 de	 la	 religion
chrétienne,	que	la	mort	ne	lui	a	pas	permis	de	finir,	mais	dont	il	reste	de	très	beaux	fragments.	D'autres	à
sa	place	eussent	vu	avec	ennui,	avec	dépit	sans	doute,	l'entrée	en	scène	du	jeune	rival	dont	l'œuvre	allait
rejeter	la	sienne	dans	l'ombre.	La	Harpe,	au	contraire,	l'accueillit	avec	un	sincère	enthousiasme,	avec	une
sorte	de	 tendresse,	non	comme	un	rival,	mais	comme	un	 fils.	 Il	 inscrivit	son	nom	sur	son	 testament,	 le
priant	«de	se	souvenir	combien	 il	 lui	était	attaché».	Chateaubriand	ne	 fut	pas	 ingrat.	 Il	publia,	dans	 le
Mercure,	au	lendemain	des	funérailles	de	La	Harpe,	un	article,	où	il	disait:

...	Les	obsèques	furent	célébrées,	le	dimanche	matin,	à	Notre-Dame.	Il	s'était	retiré	depuis	quelques
années	dans	 le	cloître	de	cette	cathédrale,	comme	s'il	avait	voulu	se	réfugier,	 loin	d'un	monde	peu
charitable,	à	l'ombre	de	la	maison	du	Dieu	de	miséricorde.	Ceux	qui	ont	vu	les	restes	de	cet	auteur
célèbre	renfermés	dans	un	chétif	cercueil	ont	pu	sentir	le	néant	des	grandeurs	littéraires,	comme	de
toutes	les	autres	grandeurs;	heureusement,	c'est	dans	la	mort	que	le	chrétien	triomphe,	et	sa	gloire
commence	quand	toutes	les	autres	gloires	finissent.

Le	 convoi	 est	 parti	 à	 une	 heure	 pour	 le	 cimetière	 de	 la	 barrière	 de	 Vaugirard.	 Nous	 avons
sincèrement	regretté	de	ne	pas	voir	marcher	à	la	tête	du	cortège	cette	croix	qui	nous	afflige	et	nous
console,	et	par	 laquelle	un	Dieu	compatissant	a	voulu	se	rapprocher	de	nos	misères.	Lorsqu'on	est
arrivé	au	 cimetière,	 on	a	déposé	 le	 cercueil	 au	bord	de	 la	 fosse,	 sur	 le	petit	morceau	de	 terre	qui
devait	bientôt	 le	 recouvrir.	M.	de	Fontanes	a	prononcé	alors	un	discours	noble	et	 simple	 sur	 l'ami
qu'il	venait	de	perdre.	Il	y	avait	dans	l'organe	de	l'orateur	attendri,	dans	les	tourbillons	de	neige	qui
tombaient	du	ciel,	et	qui	blanchissaient	le	drap	mortuaire	du	cercueil,	dans	le	vent	qui	soulevait	ce
drap	mortuaire,	 comme	 pour	 laisser	 passer	 les	 paroles	 de	 l'amitié	 jusqu'à	 l'oreille	 de	 la	mort;	 il	 y
avait,	disons-nous,	dans	ce	concours	de	circonstances,	quelque	chose	de	touchant	et	de	lugubre...	Les
restes	de	M.	de	La	Harpe	n'étaient	pas	encore	recouverts	de	terre;	nous	pleurions	encore	autour	de
son	cercueil,	près	de	sa	fosse	ouverte;	et	dans	le	moment	même	où	M.	de	Fontanes	nous	assurait	que
toutes	les	injustices	allaient	s'ensevelir	dans	cette	tombe,	que	tout	le	monde	partageait	nos	regrets,
un	 journal	 insultait	 aux	 cendres	 d'un	 homme	 illustre;	 on	 l'accusait	 d'avoir	 déshonoré	 le
commencement	de	sa	carrière	par	ses	neuf	dernières	années.	Nous	appliquerons	aux	auteurs	de	cet
article	 les	 paroles	 de	 l'Écriture	 que	M.	 de	 La	Harpe	 a	 citées	 à	 la	 fin	 de	 son	 dernier	morceau	 sur
l'Encyclopédie,	et	qui	sont	aussi	les	dernières	paroles	que	ce	grand	critique	a	fait	entendre	au	public:
Malheur	à	vous	qui	appelez	mal	ce	qui	est	bien	et	bien	ce	qui	est	mal.

Trente-cinq	ans	plus	tard,	dans	ses	Mémoires,	rendant	à	La	Harpe	un	dernier	hommage,	Chateaubriand
évoquait	le	souvenir	de	cette	journée	de	deuil	du	12	février	1803,	et	du	discours	de	M.	de	Fontanes.

Voici	ce	discours:

Les	 lettres	 et	 la	France	 regrettent	 aujourd'hui	 un	poète,	 un	orateur,	 un	 critique	 illustre.	 La	Harpe
avait	à	peine	vingt-cinq	ans,	et	 son	premier	essai	dramatique	 l'annonça	comme	 le	plus	digne	élève
des	grands	maîtres	de	la	scène	française:	l'héritage	de	leur	gloire	n'a	point	dégénéré	dans	ses	mains,
car	 il	nous	a	transmis	fidèlement	 leurs	préceptes	et	 leurs	exemples.	 Il	 loua	 les	grands	hommes	des
plus	 beaux	 siècles	 de	 l'éloquence	 et	 de	 la	 poésie,	 et	 leur	 esprit,	 comme	 leur	 langage,	 se	 retrouve
toujours	dans	 les	écrits	d'un	disciple	qu'ils	 avaient	 formé.	C'est	 en	 leur	nom	qu'il	 attaqua	 jusqu'au
dernier	moment	 les	 fausses	doctrines	 littéraires;	et,	dans	ce	genre	de	combat,	sa	vie	entière	ne	fut
qu'un	 long	 dévouement	 au	 triomphe	 des	 vrais	 principes.	 Mais	 si	 ce	 dévouement	 courageux	 fit	 sa
gloire,	il	n'a	pas	fait	son	bonheur.	Je	ne	puis	dissimuler	que	la	franchise	de	son	caractère	et	la	rigueur
impartiale	de	ses	censures	éloignèrent	trop	souvent	de	son	nom	et	de	ses	travaux	la	bienveillance	et
même	l'équité.	Il	n'arrachait	que	l'estime	où	tant	d'autres	auraient	obtenu	enthousiasme.	Souvent	les
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clameurs	de	ses	ennemis	parlèrent	plus	haut	que	le	bruit	de	ses	succès	et	de	sa	renommée.	Mais	à
l'aspect	 de	 ce	 tombeau,	 tous	 les	 ennemis	 sont	 désarmés.	 Ici	 les	 haines	 finissent,	 et	 la	 vérité	 seule
demeure.	Les	talents	de	La	Harpe	ne	seront	plus	enfin	contestés.	Tous	les	amis	des	lettres,	quelles
que	soient	 leurs	opinions,	partagent	maintenant	notre	deuil	et	nos	regrets.	Les	circonstances	où	 la
mort	le	frappe,	rendent	sa	perte	encore	plus	douloureuse.	Il	expire	dans	un	âge	où	la	pensée	n'a	rien
perdu	de	sa	vigueur,	et	lorsque	son	talent	s'était	agrandi	dans	un	autre	ordre	d'idées	qu'il	devait	au
spectacle	 extraordinaire	 dont	 le	 monde	 est	 témoin	 depuis	 douze	 ans.	 Il	 laisse	 malheureusement
imparfaits	 quelques	 ouvrages	 dont	 il	 attendait	 sa	 plus	 solide	 gloire,	 et	 qui	 seraient	 devenus	 ses
premiers	 titres	 dans	 la	 postérité.	 Ses	 mains	 mourantes	 se	 sont	 détachées	 avec	 peine	 du	 dernier
monument	qu'il	élevait.	Ceux	qui	en	connaissent	quelques	parties	avouent	que	le	talent	poétique	de
l'auteur,	grâce	aux	 inspirations	religieuses,	n'eut	 jamais	autant	d'éclat,	de	 force	et	d'originalité.	On
sait	qu'il	avait	embrassé,	avec	toute	l'énergie	de	son	caractère,	les	opinions	utiles	et	consolantes	sur
lesquelles	 repose	 le	 système	 social;	 elles	 ont	 enrichi,	 non	 seulement	 ses	 pensées	 et	 son	 style	 de
beautés	 nouvelles,	 mais	 elles	 ont	 encore	 adouci	 les	 souffrances	 de	 ses	 derniers	 jours.	 Le	 Dieu
qu'adoraient	Fénelon	et	Racine	a	consolé,	sur	le	lit	de	mort,	leur	éloquent	panégyriste	et	l'héritier	de
leurs	leçons.	Les	amis	qui	l'ont	vu	dans	ce	dernier	moment	où	l'homme	ne	déguise	plus	rien,	savent
quelle	était	la	vérité	de	ses	sentiments;	ils	ont	pu	juger	combien	son	cœur,	en	dépit	de	la	calomnie,
renfermait	de	droiture	et	de	bonté.	Déjà	même	 les	sentiments	 les	plus	doux	étaient	entrés	dans	ce
cœur	 trop	méconnu,	 et	 si	 souvent	 abreuvé	 d'amertumes.	 Les	 injustices	 se	 réparaient.	Nous	 étions
prêts	à	le	revoir	dans	ce	sanctuaire	des	lettres	et	du	goût,	dont	il	était	le	plus	ferme	soutien;	lui-même
se	félicitait	naguère	encore	de	cette	réunion	si	désirée;	mais	la	mort	a	trompé	nos	vœux	et	les	siens.
Puissent	au	moins	se	conserver	à	jamais	les	traditions	des	grands	modèles	qu'il	sut	interpréter	avec
une	raison	si	éloquente!	Puissent-elles,	mes	chers	confrères,	en	formant	de	bons	écrivains,	donner	un
nouvel	éclat	à	cette	Académie	 française	qu'illustrèrent	 tant	de	noms	 fameux	depuis	cent	cinquante
ans,	et	que	vient	de	rétablir	un	grand	homme,	si	supérieur	à	celui	qui	l'a	fondée!

Les	ennemis	de	La	Harpe	(et	Fontanes	vient	de	nous	dire	combien	ils	étaient	nombreux)	affectaient	de	ne
pas	croire	à	la	sincérité	de	sa	conversion.	Ils	savaient	bien,	au	fond,	que	cette	sincérité	ne	pouvait	être
mise	en	doute.	Elle	est	attestée	par	tous	les	actes,	par	tous	les	écrits	de	ses	neuf	dernières	années.	S'il
était	besoin	d'une	autre	preuve,	on	la	trouverait	dans	les	termes	mêmes	de	son	testament:

Je	 lègue,	 y	 est-il	 dit,	 200	 francs	 aux	 pauvres	 de	ma	 paroisse.	Ma	 nièce	 n'ayant	 rien,	 et	 ce	 que	 je
laisserai	étant	peu	de	chose,	il	ne	m'est	pas	possible	de	faire	davantage	pour	cette	classe	qui	est	si	à
plaindre.	J'engage	chaque	Français	à	se	rappeler	que	la	religion	fait	un	devoir	sacré	de	soulager	les
indigents,	et	de	faire	tout	ce	qu'on	peut	pour	adoucir	le	sort	des	infortunés:	je	remercie	monsieur	et
madame	 de	 Talaru[457]	 des	 marques	 d'amitié	 qu'ils	 m'ont	 données;	 j'en	 conserverai	 le	 souvenir
jusqu'au	dernier	moment.	 Je	 remercie	également	 les	 respectables	docteurs	Malhouet	et	Portal,	des
soins	qu'ils	ont	bien	voulu	me	donner,	avec	un	grand	zèle,	dans	ma	maladie.	Je	prie	MM.	de	Fontanes,
Chateaubriand,	de	Courtivron,	de	Chabannes,	Récamier,	de	Herain,	Liénard,	Migneret	et	Agasse	de
se	souvenir	combien	je	leur	étais	attaché.	Je	nomme	M.	Boulard,	notaire,	mon	ami	depuis	vingt	ans,
mon	exécuteur	testamentaire.	Je	supplie	la	divine	Providence	d'exaucer	les	vœux	que	je	fais	pour	le
bonheur	de	mon	pays.—Puisse	ma	patrie	jouir	longtemps	de	la	paix	et	de	la	tranquillité!	Puissent	les
saintes	maximes	de	l'Évangile	être	généralement	suivies	pour	le	bonheur	de	la	société!

Dans	un	codicille	joint	à	ce	testament,	La	Harpe	avait	ajouté	la	déclaration	suivante:

Ayant	 eu	 le	 bonheur	 de	 recevoir	 hier,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 le	 saint	 viatique,	 je	 crois	 devoir	 faire
encore	une	dernière	déclaration	des	sentiments	que	j'ai	publiquement	manifestés	depuis	neuf	ans	et
dans	 lesquels	 je	 persévère.	 Chrétien	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 et	 professant	 la	 religion	 catholique,
apostolique	et	romaine,	dans	laquelle	j'ai	eu	le	bonheur	de	naître	et	d'être	élevé,	et	dans	laquelle	je
veux	finir	de	vivre	et	mourir,	je	déclare	que	je	crois	fermement	tout	ce	que	croit	et	enseigne	l'Église
romaine,	 seule	 fondée	 par	 Jésus-Christ;	 que	 je	 condamne	 d'esprit	 et	 de	 cœur	 tout	 ce	 qu'elle
condamne;	que	j'approuve	de	même	tout	ce	qu'elle	approuve;	en	conséquence,	je	rétracte	tout	ce	que
j'ai	 écrit	 et	 imprimé,	 ou	 qui	 a	 été	 imprimé	 sous	mon	 nom,	 de	 contraire	 à	 la	 foi	 catholique	 ou	 aux
bonnes	mœurs:	le	désavouant,	et,	en	tant	que	je	puis,	en	condamnant	et	dissuadant	la	promulgation,
la	 réimpression	 et	 représentation	 sur	 les	 théâtres.	 Je	 rétracte	 également	 et	 condamne	 toute
proposition	 erronée	 qui	 aurait	 pu	 m'échapper	 dans	 ces	 différents	 écrits.—J'exhorte	 tous	 mes
compatriotes	à	entretenir	des	sentiments	de	paix	et	de	concorde;	je	demande	pardon	à	ceux	qui	ont
cru	 avoir	 à	 se	 plaindre	 de	 moi,	 comme	 je	 pardonne	 bien	 sincèrement	 à	 ceux	 dont	 j'ai	 eu	 à	 me
plaindre.

Après	de	telles	paroles,	dites	à	l'heure	suprême,	qui	pourrait	encore	suspecter	la	sincérité	des	sentiments
religieux	 de	 La	 Harpe?	 Il	 en	 avait	 d'ailleurs	 donné	 une	 preuve	 non	 moins	 éclatante	 à	 l'époque	 de	 ce
second	mariage,	sous	le	Directoire,	dont	parle	Chateaubriand.	L'épisode	est	des	plus	intéressants,	et	vaut,
je	crois,	d'être	rappelé.

La	Harpe	avait	pour	ami	M.	Récamier,	le	mari	de	la	belle	Juliette.	L'optimisme	de	M.	Récamier	le	poussait
volontiers	à	se	mêler	de	mariage:	il	y	avait	la	main	malheureuse,	mais	ses	insuccès	ne	le	décourageaient
point.	 Il	connaissait	de	vieille	date	une	Mme	de	Hatte-Longuerue,	veuve,	sans	 fortune,	chargée	de	deux
enfants:	un	fils	et	une	fille	fort	belle,	âgée	de	vingt-trois	ans.	La	demoiselle	était	difficile	à	établir,	attendu
la	pauvreté	de	sa	famille;	M.	Récamier	eut	l'idée	de	la	faire	épouser	à	La	Harpe.	Il	avait	trente-quatre	ans
de	plus	que	la	 jeune	fille,	et	celle-ci	n'était	pas	sans	ressentir	quelque	répugnance	à	 l'accepter.	Mais	 la
mère	cacha	avec	soin	cette	disposition	à	 l'épouseur,	et	entraîna	sa	 fille.	Cette	union,	conclue	 le	9	août
1797,	ne	dura	point	et	ne	pouvait	durer.

Au	bout	de	trois	semaines,	Mlle	de	Longuerue	déclarait	que	sa	répugnance	était	invincible	et	demandait	le
divorce.	La	Harpe,	vivement	blessé	dans	son	amour-propre	et	dans	sa	conscience,	se	conduisit	en	galant
homme	et	 en	 chrétien:	 il	 ne	pouvait	 se	prêter	 au	divorce	 interdit	 par	 la	 loi	 religieuse,	mais	 il	 le	 laissa
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s'accomplir,	et	 il	pardonna	à	 la	 jeune	fille	 l'éclat	et	 le	scandale	de	cette	rupture.	«J'ai	 toujours	entendu
dire	à	Mme	Récamier,	écrit	Mme	Lenormant	dans	ses	Souvenirs	(I,	57),	que	les	procédés,	le	langage,	les
sentiments	 que	 fit	 entendre	 et	 voir	 M.	 de	 La	 Harpe	 dans	 cette	 pénible	 affaire	 avaient	 été	 pleins	 de
modération,	 de	droiture	 et	 de	 sincère	humilité.»	 Il	 y	 avait	 d'autant	 plus	 de	mérite,	 qu'il	 se	 voyait	 à	 ce
moment	doublement	 frappé,	 la	demande	en	divorce	de	Mlle	de	Longuerue	coïncidant	avec	 le	décret	de
proscription	lancé	contre	lui	par	les	auteurs	du	coup	d'État	du	18	fructidor	(4	septembre	1797).

Le	 divorce	 civil	 une	 fois	 prononcé,	 Mlle	 de	 Longuerue	 entreprit	 de	 faire	 annuler	 son	 mariage	 devant
l'autorité	religieuse.	Ici	encore,	l'attitude	et	la	conduite	de	La	Harpe	furent	de	tous	points	irréprochables.
On	en	pourra	juger	par	la	lettre	suivante,	qu'il	écrivit	à	Mme	Récamier,	le	19	mai	1798,	de	l'asile	où	il	se
tenait	alors	caché,	à	Corbeil:

Tout	considéré,	Madame,	je	vous	avouerai	que	je	répugne	extrêmement	à	des	explications	par	écrit
qui	 ne	 sauraient	 que	 m'être	 trop	 pénibles	 et	 qui	 ne	 sont	 bonnes	 à	 rien.	 Vous	 savez	 mieux	 que
personne	combien	dans	cette	malheureuse	affaire	mes	intentions	étaient	pures,	quoique	ma	conduite
n'ait	pas	été	prudente.

Ma	confiance	a	 été	 aveugle	 et	 on	 en	a	 indignement	 abusé.	 J'ai	 été	 trompé	de	 toutes	manières	par
celle	à	qui	je	ne	voulais	faire	que	du	bien,	et	Dieu	s'est	servi	d'elle	pour	me	punir	du	mal	que	j'avais
fait	à	d'autres.	Que	sa	volonté	soit	faite,	et	qu'il	daigne	lui	pardonner	comme	à	moi,	et	comme	je	lui
pardonne	 de	 tout	mon	 cœur!	 Plus	 on	 a	 eu	 de	 torts	 envers	moi	 et	moins	 je	 veux	me	permettre	 les
reproches,	et	c'est	ce	que	toute	explication	entraînerait	nécessairement.	Le	mal	est	fait,	et	il	est	de
nature	 à	 ce	 que	Dieu	 seul	 puisse	 le	 réparer,	 puisqu'il	 peut	 tout.	 Les	moyens	 qu'on	 veut	 employer
aujourd'hui,	uniquement	dictés	par	les	intérêts	humains,	ne	me	paraissent	pas	faits	pour	réussir,	quoi
qu'il	me	 soit	 permis,	 ce	me	 semble,	 de	 le	 désirer,	 au	moins	 pour	 la	 satisfaction	 personnelle	 d'une
personne	que	la	jeunesse	expose	plus	que	toute	autre	et	qui	doit	toujours	m'être	chère	à	cause	du	lien
qui	nous	unit	devant	Dieu.

Je	vous	supplie	donc	de	lui	dire,	soit	de	vive	voix,	soit	même	en	lui	communiquant	cette	lettre,	que	la
sienne	ne	contient	rien	qui	ne	m'ait	paru	fort	honnête,	et	que	si	je	n'y	réponds	pas	directement,	c'est
par	égard	pour	elle	et	pour	moi;	que	je	trouve	tout	naturel,	humainement	parlant,	le	désir	qu'elle	a	de
rompre	légalement	une	union	qui	n'a	eu	que	des	suites	fâcheuses,	mais	qui	n'aurait	jamais	eu	lieu,	si
elle	eût	eu	avec	moi	autant	de	bonne	foi	que	j'en	avais	avec	elle;	que	je	l'excuse	bien	volontiers,	mais
que	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'aucune	 autorité	 ecclésiastique	 l'excuse	 d'avoir	 donné,	 à	 vingt-trois	 ans,	 un
consentement	parfaitement	libre	et	dont	elle	devait	savoir	toutes	les	conséquences,	à	une	union	que
son	cœur	n'approuvait	pas;	que	sa	mère	est	sans	doute	beaucoup	plus	condamnable	qu'elle	de	l'avoir
engagée	à	n'écouter	que	des	vues	d'intérêt	qui	n'étaient	point	dans	son	âme,	et	que	la	Providence	a
bientôt	rendues	 illusoires	pour	notre	punition	commune	et	 légitime;	mais	qu'en	 fait	de	sacrements,
les	lois	de	l'Église	n'admettent	pour	excuse	ni	la	dissimulation	ni	l'intérêt;	que	sa	demande	pourrait
avoir	lieu,	si	elle	s'était	éloignée	de	moi	sur-le-champ,	en	réclamant	contre	une	espèce	de	contrainte
ou	de	tromperie	quelconque,	mais	qu'ayant	habité	avec	moi	librement	et	publiquement,	pendant	trois
semaines	comme	ma	femme,	elle	ne	sera	pas	probablement	admise	à	donner	comme	moyen	de	nullité
ce	 qu'elle	 a	 pu	montrer	 de	 répugnance	 à	 remplir	 le	 vœu	 du	mariage;	moyen	 que	 tant	 de	 raisons
péremptoires	ne	permettent	de	valider	dans	aucun	tribunal,	surtout	dans	un	tribunal	ecclésiastique,
le	seul	qu'elle	puisse	invoquer,	puisqu'elle	est	déjà	divorcée	dans	les	tribunaux	civils,	où	elle	ne	peut
prétendre	davantage;	qu'au	reste	je	ne	mettrai	pas	plus	d'opposition	aux	démarches	qu'elle	peut	faire
pour	annuler	le	mariage	devant	l'Église,	que	je	n'en	ai	mis	au	divorce	devant	les	juges	civils;	qu'il	me
suffit	de	rester	étranger	à	l'un	et	à	l'autre,	parce	que	l'un	et	l'autre	sont	contraires	à	la	loi	de	Dieu;
que	si	j'étais	dans	le	cas	d'être	appelé,	ce	que	je	ne	crois	pas,	je	dirais	la	vérité,	et	rien	que	la	vérité,
comme	je	la	dois	dans	tous	les	cas.

Voilà	ce	que	je	puis	dire	en	mon	âme	et	conscience,	et	je	désire	qu'elle	en	soit	satisfaite[458].

La	mésaventure	de	La	Harpe	pouvait	bien	réjouir	ses	ennemis:	ils	avaient	pour	eux	les	rieurs.	Sa	conduite
en	toute	cette	affaire	n'en	fut	pas	moins	celle	d'un	galant	homme	et	d'un	vrai	chrétien.(Retour	à	la	table	des
matières.)

IX
LES	QUATRE	CLAUSEL[459].

Jean-Claude	Clausel	 de	 Coussergues,	 né	 à	 Coussergues	 (Aveyron),	 le	 4	 décembre	 1759,	 était	 entré	 de
bonne	heure	dans	la	magistrature	et	avait	succédé	à	son	père,	le	26	octobre	1789,	comme	conseiller	à	la
cour	des	aides	de	Montpellier.	Il	émigra,	servit	dans	l'armée	de	Condé,	rentra	en	France	sous	le	Consulat
et	se	fit	libraire	et	journaliste.	C'est	alors	qu'il	connut	Chateaubriand	et	que	se	noua	entre	eux	une	amitié
que	la	mort	seule	devait	rompre.	Bien	des	choses	d'ailleurs	les	rapprochaient.	Émigrés	tous	les	deux,	ils
avaient	combattu	sous	le	même	drapeau.	Leur	exil	avait	eu	même	durée.	Comme	Chateaubriand,	Clausel
avait	 commencé	 par	 être	 philosophe,	 et	 l'un	 des	 tenants	 les	 plus	 fanatiques	 de	 Jean-Jacques;	 puis	 la
Révolution	lui	avait	ouvert	les	yeux,	il	avait	pleuré,	lui	aussi,	et	il	avait	cru.	On	avait	vu	alors	son	ardeur
philosophique	se	changer	en	une	piété	tendre.	Il	fut	donc	de	ceux	qui,	par	leurs	articles,	contribuèrent	à
l'immense	succès	du	Génie	du	Christianisme.	Mais	il	ne	s'en	tint	pas	à	des	articles	de	journaux.	De	Rome,
le	20	décembre	1803,	Chateaubriand	écrivait	à	Gueneau	de	Mussy:

Je	vous	prie	de	veiller	un	peu	à	mes	intérêts	littéraires;	songez	que	c'est	la	seule	ressource	qui	va	me
rester.	 Migneret	 a	 bien	 vendu	 ses	 éditions,	 mais	 il	 a	 confié	 sa	 marchandise	 à	 des	 fripons,	 et	 j'ai
éprouvé	 cinq	 banqueroutes.	 Engagez	 M.	 Clausel	 à	 commencer	 le	 plus	 tôt	 possible	 son	 édition
chrétienne.	Si	 j'en	crois	ce	qu'il	m'a	mandé,	elle	se	vendra	bien,	et	cela	me	rendra	encore	quelque
argent.	Le	monument	de	Mme	de	Beaumont	me	coûtera	9,000	francs.	 J'ai	vendu	tout	ce	que	 j'avais
pour	en	payer	une	partie...
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Les	cinq	volumes	du	Génie	étaient	trop	gros	et	trop	chers	pour	aller	à	tous	les	acheteurs;	ils	renfermaient,
par	endroits,	de	trop	vives	peintures,	pour	être	mis	dans	toutes	les	mains.	Une	édition	chrétienne,	c'est-à-
dire	abrégée	et	corrigée,	à	l'usage	de	la	jeunesse	et	des	écoles,	était	demandée.	Pour	se	livrer	à	un	travail
de	ce	genre	et	y	réussir,	il	fallait,	avec	une	grande	délicatesse	d'âme	et	de	foi,	le	sincère	dévouement	d'un
ami.	Clausel	remplissait	à	merveille	ces	conditions;	aussi	s'acquitta-t-il	de	sa	tâche	avec	un	plein	succès.
Son	édition	abrégée	du	Génie	du	Christianisme	fut	plusieurs	fois	réimprimée.

Clausel	 avait	 moins	 bien	 réussi	 dans	 ses	 propres	 entreprises	 de	 librairie;	 ses	 dernières	 ressources
commençaient	 à	 s'épuiser.	 Il	 fut	 donc	 heureux	 d'être	 choisi	 par	 le	 Sénat,	 le	 17	 février	 1807,	 comme
député	de	l'Aveyron	au	Corps	législatif,	mandat	qui	lui	fut	renouvelé	le	6	janvier	1813.	Une	indemnité	de
10,000	francs	était	alors	allouée	à	chaque	député.	En	1811,	Cambacérès,	son	ancien	collègue	à	 la	cour
des	aides	de	Montpellier,	le	fit	nommer	conseiller	à	la	cour	d'appel	de	cette	ville.	Comme	il	n'y	avait	pas
d'incompatibilité	entre	ces	 fonctions	et	celles	de	membre	du	Corps	 législatif,	 il	continua	d'habiter	Paris
une	 partie	 de	 l'année,	 et	 alors	 il	 voyait	 chaque	 jour	 les	 Chateaubriand	 et	 les	 Joubert.	 Madame	 de
Chateaubriand	l'appelait,	dès	cette	époque	«notre	meilleur	ami».	Il	était	pourtant	à	Montpellier	au	mois
de	 juillet	1811,	ce	qui	 lui	valait	de	recevoir	cette	charmante	 lettre	de	Mme	de	Chateaubriand,	 l'une	des
plus	jolies	qu'elle	ait	écrites:

Val-du-Loup,	ce	27	juillet	1811.

Bien	que	l'air	et	le	ton	de	***	me	déplaisent	également,	il	suffit,	mon	cher	ami,	que	vous	l'aimiez	pour
que	 j'aie	un	grand	plaisir	à	 faire	quelque	chose	qui	 lui	soit	agréable.	 J'irai	donc	 incessamment	à	 la
Marine	solliciter	un	brevet	de	mort	pour	son	neveu.

Je	 vous	 défie	 de	 nous	 écrire	 d'un	 pays	 plus	 chaud	 que	 le	 nôtre;	 voilà	 deux	 jours	 qu'on	 ne	 peut
respirer.	Il	est	vrai	qu'il	y	en	a	trois	qu'on	se	chauffait	à	grand	feu:	pour	le	chaud,	c'est	la	saison;	pour
le	 froid,	 c'est	 la	 comète.—Vous	 ayez	 grand	 tort	 de	 comparer	 le	 lieu	 où	 nous	 vivons	 au	 paradis
terrestre;	si	ce	n'est	qu'on	y	 trouve	aussi	des	serpents,	et,	 si	vous	avez	à	Montpellier	des	procès	à
débrouiller	et	des	chicanes	à	réprimer,	nous	avons	ici	des	voleurs	à	pendre;	en	conséquence,	M.	de
Chateaubriand	 vient	 d'être	 nommé	 juré,	 pour	 juger	 les	 pauvres	 gens	 qu'il	 renverra	 sur	 les	 grands
chemins	 sains	et	 saufs,	 s'il	 plaît	 à	Dieu.	Mais	 ce	qui	nous	déplaît	beaucoup	à	nous,	 c'est	que	nous
voilà	 obligés	 d'aller	 à	 Paris,	 et	 il	 est	 si	 triste	 et	 si	 justement	 triste	 en	 ce	moment	 que	 rien	 qu'à	 y
penser	on	tourne	à	la	mort.	Pas	une	âme,	ou	sinon	des	âmes	en	peine;	des	rues	désertes,	des	maisons
vides	et	des	arbres	poudrés	à	blanc,	voilà	ce	que	nous	allons	trouver.

Il	nous	serait	beaucoup	plus	agréable	d'aller	vous	faire	une	petite	visite	dans	votre	cabinet	exposé	au
nord	et	placé	au	milieu	d'une	belle	campagne;	mais	on	ne	peut	pas	dire	à	présent,	voyage	qui	voudra.
Nous	vous	attendons	donc	ici;	car	vous	y	viendrez,	et	j'espère	même	que	vous	y	resterez;	et,	comme
alors	vous	serez	questeur,	nous	aurons	une	voiture.

Joubert	 est	 dans	 l'admiration	 et	 dans	 l'attendrissement	 des	 lettres	 que	 vous	 lui	 écrivez,	 d'où	 je
conclus	que	ce	ne	sont	pas	vos	chefs-d'œuvre.	Il	est	retombé	dans	sa	manie	universitaire;	il	n'a	pas	de
plus	grand	bonheur	que	de	pouvoir	s'enfermer	avec	quelques	inspecteurs,	recteurs	ou	proviseurs,	et
de	les	pérorer	tant	et	si	longtemps	qu'il	est	ensuite	obligé	de	se	coucher	pendant	huit	jours	et	qu'il	a
le	 plaisir	 de	 se	 plaindre	 éternellement.	M.	 de	Bonald	 est	 ici	 depuis	 un	mois,	mais	 nous	 ne	 l'avons
point	vu,	du	moins	moi.	M.	de	Chateaubriand	l'a	rencontré	l'autre	jour,	chez	le	restaurateur.	On	dit
qu'il	s'est	livré	aux	petits	littérateurs;	il	les	a	choisis	pour	ses	amis	et	pour	ses	juges.	Il	a	grand	tort
pour	 l'avenir,	mais	 il	 a	 raison	 pour	 le	 présent.	 Il	 paraît	 qu'il	 veut	 des	 trompettes	 pour	 son	 nouvel
ouvrage;	il	est	vrai	que	celles	d'aujourd'hui	ne	retentissent	pas	au	loin,	mais	elles	assourdissent	ceux
qui	sont	près.

Nous	 avons	 depuis	 huit	 jours	 un	 vent	 épouvantable,	 tantôt	 froid,	 tantôt	 chaud,	 c'est-à-dire	 aussi
extraordinaire	que	la	saison.	Comme	je	ne	suis	point	mélancolique	et	que	j'ai	passé	l'âge	où	l'on	aime
à	soupirer,	je	n'aime	ni	le	vent	ni	la	lune;	je	ne	me	plais	qu'à	la	pluie	pour	mon	gazon,	et	au	soleil	pour
me	réjouir.	Mais	voilà	une	des	plus	 longues	 lettres	que	j'aie	 jamais	écrites.	Aussi	 je	permets	bien	à
votre	distraction	de	penser	à	autre	chose	en	la	lisant.	Souvenez-vous	seulement	toujours	du	tendre	et
sincère	attachement	que	je	vous	ai	voué.

J'ai	le	plus	grand	plaisir	à	recevoir	de	vos	lettres,	je	les	lis	très	bien;	ainsi	ne	m'imputez	point	votre
silence.

M.	 Clausel	 fit	 partie,	 en	 1813,	 de	 l'opposition	 qui	 se	 manifesta	 au	 Corps	 législatif	 contre	 la	 politique
impériale;	il	accueillit	avec	joie	la	Restauration	et	fut,	en	1814,	l'un	des	commissaires	chargés	de	préparer
la	rédaction	de	la	Charte.	Nommé	conseiller	à	la	Cour	de	cassation	le	15	février	1815,	il	était	élu	député,
le	 22	 août	 de	 la	même	 année,	 par	 le	 collège	 du	 département	 de	 l'Aveyron.	 Il	 fit	 partie	 des	 Chambres
jusqu'en	1827.	Le	14	février	1820,	au	lendemain	de	l'assassinat	du	duc	de	Berry,	il	se	laissa	égarer	par
l'excès	 de	 son	 indignation	 et	 de	 sa	 douleur	 au	 point	 de	 proposer	 à	 ses	 collègues	 «de	 porter	 un	 acte
d'accusation	 contre	M.	 Decazes,	ministre	 de	 l'intérieur,	 comme	 complice	 de	 l'assassinat	 du	 prince».	 Il
commit,	 ce	 jour-là,	 une	 grave	 faute;	 mais	 si	 sévèrement	 qu'on	 la	 doive	 juger,	 il	 n'en	 faut	 pas	 moins
reconnaître	 en	 même	 temps	 que	 M.	 Clausel	 de	 Coussergues,	 orateur	 énergique,	 vigoureux,	 souvent
passionné,	parfois	violent,	était,	au	demeurant,	le	plus	honnête	et	le	meilleur	des	hommes.	Selon	le	mot
de	Joubert,	il	était	à	la	fois	ardent	et	doux.

Pardonnez-moi	 donc,	 lui	 écrivait	 l'aimable	 moraliste,	 le	 10	 décembre	 1809,	 aimez-nous	 et	 soyez
toujours	pour	nous,	comme	pour	le	reste	du	monde,	le	doux	et	ardent	Clausel[460].—Adieu,	lui	écrivait
encore	Joubert,	 le	20	septembre	1817,	adieu,	bonne	âme,	ange	de	paix,	dont	 tant	de	 tourbillons	se
jouent	 à	 rendre	 inutile	 la	 primitive	 destination.	Nous	 aimerions	mieux	 vous	 voir	 et	 vous	 savoir	 en
repos	qu'en	mouvement,	conformément	à	votre	essence.	Mais,	en	mouvement	comme	en	repos,	nous
vous	 aimerons	 toujours	 également	 à	 cause	 de	 l'incorruptibilité	 de	 votre	 nature.	 Adieu,	 aimez-nous
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aussi	et	vivez	longtemps[461].

En	1824,	à	l'occasion	du	sacre	de	Charles	X,	M.	Clausel	publia	un	très	savant	volume,	que	Chateaubriand
appréciera	plus	tard	en	ces	termes,	dans	la	préface	des	Études	historiques:	«Sous	ce	titre	modeste:	Du
sacre	de	nos	rois,	M.	Clausel	de	Coussergues	a	écrit	un	livre	qui	restera;	les	amateurs	de	la	clarté	et	des
faits	bien	classés,	sans	prétention	et	sans	verbiage,	y	trouveront	à	se	satisfaire.»

Le	 30	 septembre	 1830,	 ne	 voulant	 pas	 prêter	 serment	 au	 gouvernement	 de	 la	 révolution	 de	 Juillet,	 il
donna	sa	démission	de	conseiller	à	la	Cour	de	cassation.	Il	vivra	désormais	dans	la	retraite,	quelquefois	à
Paris,	 le	 plus	 souvent	 à	Coussergues,	 où	 jusqu'à	 la	 fin	 viendront	 le	 trouver	 les	 aimables	 et	 spirituelles
lettres	 de	 Mme	 de	 Chateaubriand.	 La	 dernière	 est	 du	 10	 février	 1844.	 M.	 Clausel	 a	 85	 ans;	 Mme	 de
Chateaubriand	en	a	70,	mais	son	esprit	est	toujours	jeune.	La	lettre	est	très	longue.	En	voici	les	dernières
lignes:

...Nous	sommes	toujours	dans	notre	rue	du	Bac,	où	nous	resterons,	parce	qu'il	nous	faut	un	rez-de-
chaussée	pour	M.	de	Chateaubriand	et	un	jardin	pour	trois	douzaines	d'oiseaux	qui	chantent	sous	ma
fenêtre	 dans	 une	 volière	 (comme	 on	 dit)	modèle—où	 ils	 vivent	 heureux	 à	 l'abri	 des	 chats	 et	 de	 la
politique.

Que	 vous	 avez	 été	 sage	 d'être	 allé,	 sans	 trop	 vous	 embarrasser	 du	 vide	 que	 vous	 laissez	 ici,	 vivre
paisiblement	dans	vos	montagnes	où	il	ne	pénètre	de	mauvais	que	les	journaux,—que	vous	pouvez	ne
pas	 lire	mais	 que	 vous	 lisez.	 C'est	 cependant	 une	 habitude	 dont	 on	 devrait	 se	 défaire	 quand	 on	 a
promis	de	renoncer	à	Satan	et	à	ses	œuvres;	mais	 je	ne	sache	que	moi	qui	n'aie	point	ce	huitième
péché	mortel	à	me	reprocher.

Vous	savez	que	M.	de	Chateaubriand	n'a	pas	été	à	Barèges,	autrement	il	aurait	été	vous	voir,	malgré
mes	craintes	de	le	savoir	traversant	vos	montagnes,	d'où	l'on	ne	sort	vivant	que	par	miracle.

Adieu,	mon	 cher	ministre[462]	 sans	 portefeuille,	 voilà	 votre	 vieil	 ami	 qui	 prend	 la	 plume	 pour	 vous
répéter	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 en	 vous	 quittant,	 que	 nous	 vous	 aimons	 aujourd'hui	 comme	 nous	 vous
aimions	il	y	a	quarante	ans	et	plus.

La	Vsse	DE	CHATEAUBRIAND.

Et	au-dessous	de	la	signature	de	sa	femme,	de	ses	pauvres	doigts	tout	noués	par	la	goutte,	qui	pouvaient
à	peine	retenir	la	plume	et	marquer	les	lettres,	Chateaubriand	écrivit	ces	deux	lignes:

Vous	ne	voyez	plus,	mon	cher	ami,	et	moi,	je	ne	puis	plus	écrire:	ainsi	tout	finit,	excepté	notre	fidèle
et	constante	amitié.

CHATEAUBRIAND[463].

M.	Clausel	de	Coussergues	mourut	le	7	juillet	1846.	Deux	ans	après,	presque	jour	pour	jour,	 le	4	juillet
1848,	son	vieil	ami	le	suivait	dans	la	tombe.	Mme	de	Chateaubriand	était	morte	le	9	février	1847.

Les	 noms	 de	 Clausel	 et	 de	 Chateaubriand	 ne	 se	 sauraient	 séparer.	 Dans	 l'Appendice	 du	 Génie	 du
Christianisme,	on	trouve	une	Note	ainsi	conçue:

M.	de	Cl...,	 obligé	de	 fuir	 pendant	 la	Terreur	avec	un	de	 ses	 frères,	 entra	dans	 l'armée	de	Condé;
après	 y	 avoir	 servi	 honorablement	 jusqu'à	 la	 paix,	 il	 se	 résolut	 de	 quitter	 le	 monde.	 Il	 passa	 en
Espagne,	se	retira	dans	un	couvent	de	 trappistes,	y	prit	 l'habit	de	 l'ordre,	et	mourut	peu	de	 temps
après	avoir	prononcé	ses	vœux:	il	avait	écrit	plusieurs	lettres	à	sa	famille	et	à	ses	amis	pendant	son
voyage	en	Espagne	et	son	noviciat	chez	les	trappistes.	Ce	sont	ces	lettres	que	l'on	donne	ici.	On	n'a
rien	 voulu	 y	 changer:	 on	 y	 verra	 une	 peinture	 fidèle	 de	 la	 vie	 de	 ces	 religieux.	 Dans	 ces	 feuilles
écrites	sans	art,	il	règne	souvent	une	grande	élévation	de	sentiments,	et	toujours	une	naïveté	d'autant
plus	précieuse,	qu'elle	appartient	au	génie	français,	et	qu'elle	se	perd	de	plus	en	plus	parmi	nous.	Le
sujet	de	ces	lettres	se	lie	au	souvenir	de	nos	malheurs;	elles	représentent	un	jeune	et	brave	Français
chassé	 de	 sa	 famille	 par	 la	 Révolution	 et	 s'immolant	 dans	 la	 solitude,	 victime	 volontaire	 offerte	 à
l'Éternel,	pour	racheter	les	maux	et	les	impiétés	de	la	patrie:	ainsi	saint	Jérôme,	au	fond	de	sa	grotte,
tâchait	en	versant	des	torrents	de	larmes,	et	en	élevant	ses	mains	vers	le	ciel,	de	retarder	la	chute	de
l'empire	 romain.	 Cette	 correspondance	 offre	 donc	 une	 petite	 histoire	 complète,	 qui	 a	 son
commencement,	son	milieu	et	sa	fin.	Je	ne	doute	point	que	si	on	la	publiait	comme	un	simple	roman,
elle	n'eût	le	plus	grand	succès...

M.	de	Cl...	était	le	frère	de	Clausel	de	Coussergues.	Il	mourut,	le	4	janvier	1802,	au	monastère	de	Sainte-
Suzanne	de	N.-D.-de-la-Trappe,	dans	la	province	d'Aragon.	Ses	lettres,	écrites	de	1799	à	1801,	justifient
pleinement	les	éloges	que	leur	accorde	Chateaubriand.	Mais	le	malheur	est	qu'elles	se	trouvent	dans	un
Appendice,—et	le	lecteur	(peut-être	a-t-il	tort?)	lit	encore	moins	les	appendices	que	les	préfaces.

Tout	le	monde	avait	du	talent	dans	la	famille	des	Clausel.	Un	autre	frère	de	M.	Clausel	de	Coussergues,
l'abbé	Clausel	de	Montals	publia,	dans	les	derniers	mois	de	1816,	un	livre	dont	le	titre	seul	renferme	une
grande	 pensée:	 La	 Religion	 chrétienne	 prouvée	 par	 la	 Révolution	 française.	 Le	 Journal	 des	 Débats	 en
rendit	compte	dans	son	numéro	du	27	janvier	1817:

Je	ne	sais,	disait	l'auteur	de	l'article,	si	c'est	la	première	fois	que	M.	Clausel	de	Montals	fait	imprimer:
son	style	annonce	une	grande	habitude	d'écrire	et	de	rendre	sa	pensée	plus	 forte	en	 la	resserrant.
Frère	de	M.	Clausel	de	Coussergues,	membre	de	 la	Chambre	des	députés,	et	de	M.	Clausel,	grand
vicaire	d'Amiens,	résidant	à	Beauvais,	qui	prononça,	devant	l'assemblée	électorale	du	département	de
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l'Oise,	un	discours	que	tous	les	gens	de	goût	conserveront,	il	n'a	rien	à	envier	à	ses	aînés...

L'abbé	Clausel	de	Montals	fut	appelé	à	l'épiscopat	en	1824.	L'éclat	avec	lequel	il	a	occupé	pendant	près
de	trente	ans	le	siège	de	Chartres,	l'énergie	avec	laquelle,	étant	déjà	plus	que	septuagénaire,	il	a	engagé
le	premier	au	mois	de	mars	1841,	cette	lutte	en	faveur	de	la	liberté	de	l'enseignement,	cette	campagne
des	évêques	d'où	est	sortie	la	loi	du	25	mars	1850,	les	remarquables	écrits	qu'il	a	publiés	pendant	ces	dix
années	et	qui	s'élèvent	au	chiffre	de	quarante,	font	de	Mgr	Clausel	de	Montals	une	des	grandes	figures	de
l'épiscopat	au	XIXe	siècle.

Dans	 l'article	du	 Journal	des	Débats,	 il	est	question	de	M.	Clausel,	grand	vicaire	d'Amiens.	Membre	du
Conseil	royal	de	l'instruction	publique	sous	la	Restauration,	il	a	mérité	que	ses	adversaires	lui	rendissent,
dans	 la	 Biographie	 des	 Contemporains,	 ce	 témoignage:	 «M.	 l'abbé	 Clausel	 de	 Coussergues	 honore	 le
royalisme	ardent	qu'on	lui	connaît	par	une	loyauté	et	une	noblesse	de	caractère	dont	il	a	donné	plusieurs
preuves	 publiques[464].»	 Il	 prit	 une	 part	 brillante	 aux	 polémiques	 soulevées,	 de	 1817	 à	 1830,	 par	 les
ouvrages	de	l'abbé	de	la	Mennais,	et	mourut	en	1835.	«Peu	d'hommes,	dit	la	Biographie	universelle[465],
ont	eu	plus	d'agrément	dans	l'esprit.	Sa	conversation	étincelante,	et	pleine	de	saillies,	avait	un	agrément
tout	particulier;	mais	ses	saillies	étaient	tempérées	par	la	droiture	de	ses	jugements	et	par	ses	excellentes
qualités.»

M.	et	Mme	de	Chateaubriand	ne	m'en	auraient	pas	voulu,	 j'en	suis	sûr,	de	m'être	un	peu	étendu	sur	les
frères	de	leur	meilleur	ami.(Retour	à	la	table	des	matières.)

X
LE	CAHIER	ROUGE[466]

M.	Maxime	du	Camp	écrivait,	en	1882,	dans	ses	Souvenirs	littéraires:

Sainte-Beuve,	 dont	 une	 femme	 d'esprit	 disait:	 «Il	 ressemble	 à	 une	 vieille	 femme	 qui	 a	 oublié	 de
mettre	son	tour»;	Sainte-Beuve,	dont	l'âme	ne	péchait	point	par	l'excès	des	qualités	chevaleresques;
Sainte-Beuve	a	jugé	Chateaubriand	avec	une	sévérité	dont	l'acrimonie	n'est	point	absente.	Lui,	si	bien
informé	 d'habitude	 et	 amateur	 passionné	 de	 documents	 inédits,	 il	 n'a	 pas	 su	 que	 Mme	 de
Chateaubriand	écrivait,	elle	aussi,	 ses	mémoires,	qui	se	développaient	parallèlement	à	ceux	de	son
mari,	les	complétaient	et	dans	bien	des	cas	les	éclairaient.	Ces	mémoires,	écrits	sur	des	cahiers	reliés
en	maroquin	rouge,	je	les	ai	lus[467].

La	révélation	de	Maxime	du	Camp	ne	laissa	pas	de	causer	quelque	surprise.	On	savait	bien	par	Joubert
que	les	lettres	de	Mme	de	Chateaubriand	étaient	pleines	d'esprit,	à	ce	point	qu'il	s'empressait	souvent	de
les	 copier	 pour	 en	 faire	 jouir	 leurs	 amis	 communs.	 «Vraiment,	 écrit-il,	 sa	 femme	 (de	 Chateaubriand)
entend	mieux	que	lui	les	petites	choses...	Si	le	Publiciste	lisait	ses	lettres,	il	les	trouverait	de	bon	goût	et
dignes	de	ses	 feuilletons.	 Je	vais	vous	en	transcrire	quelque	chose:	cette	plume	vive	et	 leste,	mérite,	 je
crois,	de	vous	faire	quelque	plaisir.»	Et	après	avoir	cité	un	long	passage,	 il	ajoute:	«Je	n'ai	pas	sous	les
yeux	 la	 deuxième	 lettre	 à	ma	 femme	et	 qui	 est	 encore	plus	piquante[468].»—On	avait	 lu	 cette	page	des
Mémoires	d'Outre-tombe:	«Je	ne	sais	s'il	a	jamais	existé	une	intelligence	plus	fine	que	celle	de	ma	femme:
elle	devine	la	pensée	et	la	parole	à	naître,	sur	le	front	ou	sur	les	lèvres	de	la	personne	avec	qui	elle	cause:
la	tromper	en	rien	est	impossible.	D'un	esprit	original	et	cultivé,	écrivant	de	la	manière	la	plus	piquante,
racontant	 à	 merveille[469]...»	 Par	 M.	 Danielo,	 qui	 fut	 pendant	 vingt	 ans	 le	 secrétaire	 de	 M.	 de
Chateaubriand,	on	savait	«qu'elle	avait	plus	d'esprit	que	son	mari»,	et	que,	plus	que	lui,	elle	était	prompte
pour	la	répartie[470]...

Avec	son	esprit	mordant,	avec	sa	verve	railleuse	et	«sa	plume	vive	et	leste»,	Mme	de	Chateaubriand	était
donc	assez	bien	armée	pour	écrire	des	mémoires.	Mais,	d'autre	part,	cette	femme	d'un	homme	de	génie
n'était,	à	aucun	degré,	une	femme	littéraire.	Chez	elle,	pas	 la	moindre	trace	de	bas-bleuisme.	Elle	était
«adverse	aux	lettres»,	selon	le	mot	de	son	mari,	qui	ajoute:	«Mme	de	Chateaubriand	m'admire	sans	avoir
jamais	lu	deux	lignes	de	mes	ouvrages[471].»	Il	advint	même	qu'elle	vendit	au	rabais,	petit	à	petit,	au	profit
de	ses	pauvres,	la	bibliothèque	de	son	mari,	ce	dont	celui-ci,	d'ailleurs,	ne	fût	pas	autrement	fâché.	Ses
lectures	se	bornaient	à	quelques	ouvrages	de	piété	«où	elle	trouvait	ses	délices[472].»	Sa	grande	affaire,
c'était	la	charité,	c'était	la	visite	des	pauvres	ou	l'Œuvre	de	la	Sainte-Enfance,	c'était	surtout	l'Infirmerie
de	Marie-Thérèse,	fondée	par	elle	et	où	elle	passait	presque	toutes	ses	journées.	En	fait	de	livres,	ce	qui
la	 préoccupait	 surtout,	 c'était	 de	 vendre	 beaucoup	 de	 livres...	 de	 chocolat.	 Elle	 en	 avait	 établi	 une
fabrique	dans	son	Infirmerie,	et	ses	amis	n'avaient	pas	le	droit	de	se	fournir	ailleurs,	quitte	à	eux,	pour	se
consoler,	à	l'appeler	la	vicomtesse	Chocolat,	titre	dont	elle	était	aussi	fière	que	de	celui	de	vicomtesse	de
Chateaubriand.	Ses	succès	comme	marchande	ne	se	comptaient	pas;	il	lui	arriva	même	un	jour	de	faire	un
vrai	miracle:	elle	vendit	à	Victor	Hugo	trois	 livres	de	chocolat,	au	prix	 fort!	 Il	est	vrai	que	Victor	Hugo
était	jeune	en	ce	temps-là[473].

Et	maintenant,	vous	figurez-vous	cette	sainte	femme,	tout	entière	vouée	aux	œuvres	de	charité,	dont	elle
ne	veut	pas	se	laisser	distraire	même	par	les	ouvrages	de	son	mari,	vous	la	figurez-vous	se	mettant	à	sa
table	de	travail	et	écrivant	l'histoire	de	sa	vie	comme	Mme	George	Sand?	J'en	suis	fâché	pour	M.	Maxime
du	Camp,	mais	 il	 l'a	 calomniée,	 sans	 le	 vouloir,	 lorsqu'il	 l'a	 représentée	 «écrivant	 ses	Mémoires».—Et
pourtant	le	Cahier	rouge	existe.	Dans	quelles	circonstances,	comment	et	pourquoi	il	a	été	écrit,	c'est	ce
qu'il	nous	faut	dire.

En	 1834,	 lorsqu'eurent	 lieu,	 à	 l'Abbaye-au-Bois,	 les	 premières	 lectures	 des	 Mémoires	 d'Outre-tombe,
Chateaubriand	 avait	 terminé,	 d'une	 part,	 la	 première	 partie	 de	 ses	 récits,	 celle	 qui	 s'achève	 avec	 son
émigration	et	 se	 clôt	par	 sa	 rentrée	en	France	au	printemps	de	1800;	 il	 avait,	 d'autre	part,	 retracé	 sa
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carrière	politique,	la	seconde	Restauration,	la	révolution	de	Juillet,	les	deux	voyages	à	Prague,	le	voyage	à
Venise,	ses	relations	avec	la	famille	royale	déchue.	Il	ne	lui	restait	plus	qu'à	faire	revivre	les	années	qui
vont	de	1800	à	1815,	d'Atala	et	du	Génie	du	christianisme	à	la	brochure	de	Bonaparte	et	les	Bourbons	et	à
la	Monarchie	selon	la	Charte.

Avant	d'entreprendre	cette	dernière	partie	de	sa	tâche,	et	pour	la	rendre	plus	facile	à	la	fois	et	plus	sûre,
Chateaubriand	prie	sa	femme	de	jeter	sur	le	papier	les	souvenirs	qui	lui	sont	restés	de	cette	époque.	Mme
de	Chateaubriand	se	met	à	l'œuvre;	elle	prend	un	grand	cahier	et	commence	d'écrire	tout	en	haut	de	la
première	page,	sans	laisser	le	plus	petit	espace	pour	un	titre	général.	À	quoi	bon	un	titre,	pour	des	notes
qui	 ne	 seront	 lues	 que	 par	 une	 seule	 personne?	Elle	 entre	 en	matière,	 sans	 autre	 préambule,	 par	 une
simple	 date:	 1804,	 et	 débute	 ainsi:	 «Lorsque	M.	 de	Chateaubriand	 revint	 de	Rome	au	mois	 de	 février,
nous	prîmes	un	logement	à	l'Hôtel	de	France,	rue	de	Beaune.»	D'elle-même	et	de	sa	vie	avant	1804,	pas
un	mot,	parce	que	ce	n'est	pas	sa	vie,	ce	ne	sont	pas	ses	mémoires	qu'elle	écrit.	C'est	en	1804	qu'a	eu
lieu,	après	une	séparation	de	douze	années,	sa	réunion	avec	son	mari,	c'est	donc	à	partir	de	ce	moment
seulement	que	ses	souvenirs	pourront	être	utiles	à	ce	dernier,	et	comme	c'est	pour	lui	seul	qu'elle	écrit,
elle	ne	songe	pas	un	instant	à	reprendre	les	choses	de	plus	haut.	De	même,	elle	terminera	ses	notes	avec
la	fin	des	Cent-Jours,	parce	qu'au	delà	de	cette	date	elles	ne	serviraient	de	rien	à	M.	de	Chateaubriand.
Ce	qui	achève	de	prouver	que	le	Cahier	rouge	n'avait	pas	d'autre	but	que	de	fournir	à	l'illustre	écrivain
des	notes	et	des	points	de	repère,	c'est	qu'on	n'y	trouve	rien,	absolument	rien,	qui	soit	personnel	à	Mme
de	Chateaubriand.	M.	Maxime	du	Camp	dit,	il	est	vrai,	dans	ses	Souvenirs,	à	la	suite	du	passage	que	j'ai
cité:	 «Plusieurs	 anecdotes,	 relatées	 dans	 ces	 mémoires	 avec	 une	 sincérité	 toute	 conjugale,	 expliquent
l'ennui	morbide	qui	a	toujours	pesé	sur	Chateaubriand;	elles	ont	trait	à	des	faits	 intimes,	à	des	faits	de
famille	que	je	ne	crois	pas	avoir	le	droit	de	révéler.»	Les	souvenirs	de	M.	Maxime	du	Camp	l'ont	ici	mal
servi.	Les	«faits	intimes»,	les	«anecdotes	conjugales»,	brillent,	dans	le	Cahier	rouge,	par	leur	absence,—
toujours	par	 le	même	motif.	Les	 incidents	de	 la	vie	de	 famille,	 les	 impressions	personnelles	de	Mme	de
Chateaubriand	ne	pouvaient	pas	trouver	place	dans	les	Mémoires	de	son	mari;	elle	n'avait	pas	dès	lors	à
en	parler,—et	elle	n'en	a	pas	parlé.

M.	l'abbé	Pailhès	a	publié	le	Cahier	rouge,	en	1887,	dans	son	livre	sur	Madame	de	Chateaubriand	d'après
ses	 mémoires	 et	 sa	 correspondance.	 Il	 nous	 a	 ainsi	 mis	 à	 même	 d'apprécier	 la	 façon	 dont	 en	 a	 usé
Chateaubriand	avec	les	notes	écrites	par	sa	femme	à	son	intention	et	sur	sa	demande.

Lorsqu'on	rapproche	les	deux	textes,	le	Cahier	rouge	et	les	Mémoires	d'Outre-tombe,	ce	qui	frappe	tout
d'abord,	c'est	que	Chateaubriand	n'a	pas	romancé	les	souvenirs	de	sa	femme.	Il	les	a	suivis	pas	à	pas,	mot
à	mot,	sans	y	rien	ajouter	de	son	chef,	sans	rien	inventer.	On	a	là	la	preuve,	pour	la	partie	des	Mémoires
qui	va	de	1804	à	1815,	qu'ils	sont	scrupuleusement,	minutieusement	exacts.	Nous	savons	déjà	qu'il	en	est
de	même	pour	la	partie	antérieure	à	1804.	Peut-être	aurons-nous	à	constater	plus	tard	qu'il	n'en	va	pas
autrement	pour	les	années	qui	suivent	1815.

Chateaubriand,	je	viens	de	le	dire,	ne	s'est	jamais	écarté,	dans	ses	récits,	des	indications	qui	lui	étaient
fournies	par	les	notes	de	sa	femme.	Il	ne	cesse	de	les	suivre	que	lorsqu'il	y	rencontre	sur	quelques-uns	de
ses	contemporains	des	jugements	trop	rigoureux.	Charitable	envers	les	pauvres,	douce	aux	malheureux,
Mme	 de	 Chateaubriand	 n'était	 pas	 toujours	 tendre	 pour	 les	 puissants	 du	 monde,	 surtout	 s'ils	 étaient
soupçonnés	de	n'admirer	pas	suffisamment	son	mari.	Sur	le	cardinal	Fesch,	en	particulier,	et	sur	le	duc
de	Richelieu,	elle	a	des	passages	extrêmement	durs.	Elle	a	de	très	 jolies	malices	à	 l'endroit	de	Mme	de
Staël,	 de	 M.	 Beugnot	 ou	 de	 M.	 Pasquier.	 Chateaubriand	 reproduit	 ce	 qui	 précède	 et	 ce	 qui	 suit,	 il
supprime	les	duretés	et	les	malices.	Dans	un	certain	sens,	au	moins,	il	y	avait	quelque	chose	de	vrai	dans
le	mot	que	répétait	souvent	l'auteur	du	Cahier	rouge:	«M.	de	Chateaubriand	est	meilleur	que	moi.»(Retour
à	la	table	des	matières.)

XI
LE	CONSEILLER	RÉAL	ET	L'ANECDOTE	DU	DUC	DE	ROVIGO[474]

Voici	l'anecdote:

Après	l'exécution	du	jugement,	dit	le	duc	de	Rovigo,	je	repris	le	chemin	de	Paris.	J'approchais	de	la
barrière,	lorsque	je	rencontrai	M.	Réal	qui	se	rendait	à	Vincennes	en	costume	de	conseiller	d'État.	Je
l'arrêtai	pour	lui	demander	où	il	allait:	«À	Vincennes,	me	répondit-il;	j'ai	reçu	hier	au	soir	l'ordre	de
m'y	transporter	pour	interroger	le	duc	d'Enghien.»	Je	lui	racontai	ce	qui	venait	de	se	passer,	et	il	me
parut	aussi	étonné	de	ce	que	je	lui	disais	que	je	le	paraissais	de	ce	qu'il	m'avait	dit.	Je	commençai	à
rêver.	 La	 rencontre	 du	 ministre	 des	 relations	 extérieures	 (Talleyrand)	 chez	 le	 général	 Murat	 me
revint	 à	 l'esprit,	 je	 commençai	 à	 douter	 que	 la	 mort	 du	 duc	 d'Enghien	 fut	 l'ouvrage	 du	 premier
Consul.

M.	 Thiers,	 qui	 plaide,	 lui	 aussi,	 non	 coupable,	 pour	 le	 premier	 Consul,	 s'est	 naturellement	 emparé	 de
l'anecdote	du	duc	de	Rovigo,	et	il	a	échafaudé	sur	elle	tout	son	système	de	défense.

Cependant,	écrit-il,	tout	n'était	pas	irrévocable	dans	les	ordres	du	premier	Consul:	il	restait	un	moyen
encore	 de	 sauver	 le	 prince	 infortuné.	M.	 Réal	 devait	 se	 transporter	 à	 Vincennes	 pour	 l'interroger
longuement	et	 lui	arracher	ce	qu'il	 savait	sur	 le	complot...	M.	Maret	 (secrétaire	général	et	chef	du
cabinet	 du	 premier	 Consul)	 avait	 lui-même,	 dans	 la	 soirée,	 déposé	 chez	 le	 conseiller	 d'État	 Réal
l'injonction	écrite	de	se	rendre	à	Vincennes	pour	voir	le	prisonnier.	Si	M.	Réal	voyait	le	prisonnier...
se	sentait	touché	par	sa	franchise...	M.	Réal	pouvait	communiquer	ses	impressions	à	celui	qui	tenait
la	vie	du	prince	dans	ses	puissantes	mains...	M.	Réal,	exténué	de	fatigue	par	un	travail	de	plusieurs
jours	et	de	plusieurs	nuits,	avait	défendu	à	ses	domestiques	de	l'éveiller.	L'ordre	du	premier	Consul
ne	lui	fut	remis	qu'à	cinq	heures	du	matin...
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Et	M.	Thiers	ajoute:

C'était	un	accident,	un	pur	accident	qui	avait	ôté	au	prince	infortuné	la	seule	chance	de	sauver	sa	vie
et	au	premier	Consul	une	heureuse	occasion	de	sauver	une	tache	à	sa	gloire...	On	est	à	la	merci	d'un
hasard,	d'une	légèreté!	La	vie	des	accusés,	l'honneur	des	gouvernements	dépendent	quelquefois	de	la
rencontre	la	plus	fortuite!

Le	hasard	a	bon	dos;	mais	il	ne	faudrait	pourtant	pas	trop	charger	ses	épaules.

À	 qui	 fera-t-on	 croire	 que	 le	 conseiller	 d'État	 Réal,	 dans	 des	 circonstances	 comme	 celles	 où	 l'on	 se
trouvait,	 avait	 intimé	 à	 ses	 domestiques	 une	 défense	 de	 l'éveiller,	 qui	 se	 serait	 appliquée	 même	 au
premier	Consul	et	au	chef	de	son	cabinet?	Comment	admettre	que	Maret,	fort	de	l'autorité	de	son	maître
et	dans	une	occasion	où	la	gloire	de	ce	dernier	était	en	jeu,	n'aurait	pas	forcé	la	consigne?

M.	Thiers	a	dit	lui-même,	à	propos	des	ordres	signés	par	Bonaparte	et	remis	à	Savary:	«Ces	ordres	étaient
complets	et	positifs...	Ils	contenaient	l'injonction...	de	se	réunir	immédiatement	pour	tout	finir	dans	la	nuit
et	si,	comme	on	ne	pouvait	en	douter,	la	condamnation	était	une	condamnation	à	mort,	de	faire	exécuter
sur-le-champ	 le	 prisonnier.»—On	 est	 au	 soir	 (c'est	 encore	M.	 Thiers	 qui	 nous	 le	 dit),	 encore	 quelques
heures,	et	le	prince	sera	fusillé.	Bonaparte,	cependant,	est	revenu	à	d'autres	sentiments:	il	veut	essayer
d'un	moyen	de	sauver	le	prince,	et	c'est	à	M.	Réal	qu'il	va	confier	cette	mission.	Comme	il	n'y	a	pas	une
minute	 à	 perdre,	 Maret,	 son	 envoyé,	 verra	 donc	 Réal	 sur-le-champ,	 il	 le	 verra	 coûte	 que	 coûte,	 il	 ne
sortira	pas	de	son	hôtel	qu'il	ne	l'ait	vu	partir	pour	Vincennes	au	galop	de	ses	chevaux!...	Maret	arrive	à
l'hôtel	 du	 conseiller	 d'État.—Monsieur	 est	 couché,	 disent	 les	 domestiques...—Et	 discrètement	Maret	 se
retire,	non	pourtant	sans	laisser	un	pli	chez	le	concierge!!

La	 brochure	 du	 duc	 de	Rovigo	 donna	 naissance,	 en	 1823,	 à	 plusieurs	 autres	 écrits,	 dont	 l'un,	 intitulé:
Extrait	de	Mémoires	 inédits	 sur	 la	Révolution	 française,	avait	pour	auteur	Méhée	de	 la	Touche,	ancien
chef	de	division	aux	ministères	des	relations	extérieures	et	de	la	guerre,	qui	avait	joué,	lui	aussi,	un	rôle
important	dans	l'affaire	du	duc	d'Enghien.

Je	déclare,	écrivait	Méhée,	qu'il	n'est	pas	vrai	que	M.	de	Rovigo	ait	rencontré,	le	jour	de	l'assassinat,
en	habit	 de	 conseiller	 d'État,	M.	Réal,	 qui	 avait,	 dit-il,	 ordre	de	Napoléon	d'aller	 interroger	 le	 duc
d'Enghien.	Cette	journée	était	assez	remarquable	pour	être	restée	dans	la	mémoire	de	beaucoup	de
personnes	qui	sont,	 je	n'en	doute	pas,	à	même	d'attester	 le	même	fait.	 Je	défierais	M.	Réal	de	nier
qu'ayant	reçu	de	lui,	de	la	part	du	premier	Consul,	 l'ordre	de	me	rendre	le	matin	dans	son	bureau,
pour	des	affaires	qui	seront	éclaircies	dans	une	autre	occasion,	je	n'aie	été	le	prendre	dans	sa	maison
et	qu'après	avoir	assisté	à	sa	toilette	où	il	n'y	avait	rien	du	costume	de	conseiller,	nous	nous	soyons
rendus	ensemble	dans	ses	bureaux,	rue	des	Saints-Pères,	où	je	passai	plusieurs	heures	à	écrire	des
détails	que	Napoléon	lui	avait	ordonné	de	me	demander.	Je	soutiendrai	à	quiconque	voudrait	donner
le	change	à	l'opinion,	qu'à	deux	heures	après-midi	M.	Réal	n'était	pas	sorti	et	qu'il	n'a	pas	pu	avoir
d'entretien	avec	M.	de	Rovigo	sur	la	route	de	Vincennes,	où	il	n'avait	pas	besoin	d'aller	pour	savoir	ce
qui	se	passait	et	où	il	n'y	avait	plus	d'interrogatoire	à	faire.

Méhée,	 sans	 doute,	 n'est	 point	 de	 ceux	 dont	 le	 témoignage	 s'impose;	mais	 il	 faut	 bien	 croire	 que	 son
démenti	n'était	point	ici	sans	valeur,	puisque	le	duc	de	Rovigo,	en	1828,	reproduisant,	au	tome	II	de	ses
Mémoires,	sa	brochure	de	1823,	a	eu	bien	soin	de	supprimer	tout	ce	qui	avait	trait	à	sa	rencontre	avec
Réal	sur	la	route	de	Vincennes.	De	la	fameuse	anecdote,	il	n'est	plus	dit	un	traître	mot!

Dans	ses	Témoignages	historiques,	ou	Quinze	ans	de	haute	police	sous	Napoléon	(1833),	Desmarest,	 le
confident	et	le	bras	droit	de	Réal,	a	tout	un	chapitre	sur	l'Enlèvement	et	la	Mort	du	duc	d'Enghien.	Il	n'y
est	 point	 parlé	 de	 la	 mission	 que	 Bonaparte	 aurait	 confiée	 à	 Réal,	 ni	 de	 la	 visite	 de	 Maret,	 ni	 de	 la
rencontre	sur	la	route	de	Vincennes.	Et	de	tout	cela	non	plus	il	n'est	rien	dit	dans	les	Souvenirs	mêmes	de
Réal,	publiés	en	1835	sous	ce	titre:	Indiscrétions	(1798-1830);	Souvenirs	anecdotiques	et	politiques	tirés
du	portefeuille	d'un	fonctionnaire	de	l'Empire,	mis	en	ordre	par	M.	Desclozeaux	(Paris,	Dufey,	2	vol.	 in-
8o).

Chateaubriand	a	donc	eu	raison	de	mettre	en	doute	 l'anecdote	contée	par	 le	duc	de	Rovigo	et	de	 tenir
pour	 «non	 recevable»	 l'argument	 qu'en	 ont	 voulu	 tirer	 les	 avocats	 de	 Bonaparte.(Retour	 à	 la	 table	 des
matières.)

XII
LA	COMTESSE	DE	NOAILLES[475]

Nathalie-Luce-Léontine-Joséphine	de	Laborde	de	Méréville,	 fille	de	M.	de	Laborde,	banquier	de	 la	cour,
avait	épousé,	en	1790,	Arthur-Jean-Tristan-Charles-Languedoc,	comte	de	Noailles,	 fils	aîné	du	prince	de
Poix	et	petit-fils	de	cet	héroïque	duc	de	Mouchy	qui,	allant	à	la	guillotine,	le	27	juin	1794,	à	ceux	qui	lui
criaient:	«Courage,	monsieur	le	maréchal!»	répondait	d'un	ton	ferme:	«À	quinze	ans	j'ai	monté	à	l'assaut
pour	mon	roi;	à	près	de	quatre-vingts	je	monterai	à	l'échafaud	pour	mon	Dieu!»—À	la	mort	de	son	beau-
père	 (15	 février	 1819),	 Mme	 de	 Noailles	 devint	 duchesse	 de	 Mouchy.	 C'est	 elle	 que	 Chateaubriand	 a
peinte,	dans	les	Aventures	du	dernier	Abencerage,	sous	le	nom	de	Blanca,	comme	il	s'est	peint	lui-même
sous	le	nom	d'Aben-Hamet:

Les	 mois	 s'écoulent,	 écrivait-il:	 tantôt	 errant	 parmi	 les	 ruines	 de	 Carthage,	 tantôt	 assis	 sur	 le
tombeau	de	Saint-Louis,	l'Abencerage	exilé	appelle	le	jour	qui	doit	le	ramener	à	Grenade.	Ce	jour	se
lève	 enfin:	 Aben-Hamet	 monte	 sur	 un	 vaisseau	 et	 fait	 tourner	 la	 proue	 vers	 Malaga.	 Avec	 quel
transport,	 avec	 quelle	 joie	 mêlée	 de	 crainte	 il	 aperçoit	 les	 premiers	 promontoires	 de	 l'Espagne!
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Blanca	l'attend-elle	sur	ces	bords?	Se	souvient-elle	encore	d'un	pauvre	Arabe	qui	ne	cessa	de	l'adorer
sous	le	palmier	du	désert?

Sur	 cette	 rencontre	 à	 Grenade	 de	 Chateaubriand	 et	 de	 Mme	 de	 Noailles,	 M.	 Hyde	 de	 Neuville,	 alors
proscrit	de	France	et	réfugié	en	Espagne,	nous	a	donné,	dans	ses	Mémoires,	d'intéressants	détails:

Mme	de	Noailles,	depuis	duchesse	de	Mouchy,	dit-il,	si	justement	nommée	la	belle	Nathalie,	voyageait
depuis	 six	 mois	 en	 Espagne	 avec	 ses	 enfants	 et	 faisait	 d'assez	 longs	 séjours	 dans	 les	 villes	 qui
pouvaient	 offrir	 de	 l'intérêt	 à	 sa	 curiosité	 artistique.	 Elle	 témoigna	 le	 désir	 de	 nous	 voir,	 et	 nous
fûmes	heureux	de	rencontrer	une	femme	aussi	aimable	que	bonne,	qui	connaissait	tous	nos	amis	de
Paris,	et	qui,	en	nous	parlant	d'eux,	réveillait	nos	plus	chers	souvenirs.

Mme	de	Noailles,	dont	 l'éclat	et	 la	beauté	avaient	 fait	du	bruit	à	son	entrée	dans	 le	monde,	n'avait
plus	cette	première	 fraîcheur	que	 je	 lui	avais	vue	et	qui	n'appartient	qu'à	 l'extrême	 jeunesse;	mais
elle	avait	conservé	sa	grâce,	ses	 traits	charmants	et	cette	physionomie	expressive	et	 touchante	qui
ajoute	tant	à	la	beauté.	Mme	de	Noailles	était	Mlle	de	Laborde;	elle	avait	la	distinction,	l'instruction	et
tous	les	talents	qui	sont	de	tradition	dans	cette	famille[476],	et,	ce	qui	vaut	mieux	encore,	beaucoup	de
bonté.	 Je	n'ai	pas	 connu	une	âme	plus	noble	et	plus	généreuse.	C'est	 à	elle	que	 j'ai	 dû	une	amitié
précieuse	 qui	 est	 devenue	 un	 des	 liens	 puissants	 de	 ma	 vie.	 Elle	 était	 très	 liée	 avec	 M.	 de
Chateaubriand,	alors	en	Terre-Sainte.	Elle	me	parlait	de	lui	sans	cesse,	et	lorsque	je	le	rencontrai	peu
de	temps	après,	je	crus	le	reconnaître	sans	jamais	l'avoir	vu.

Mme	de	Noailles	avait	passé	deux	mois	à	Grenade	pour	dessiner	tous	les	monuments	que	les	Maures
y	 ont	 laissés.	 Elle	 parlait	 de	 l'Alhambra	 avec	 l'enthousiasme	 d'une	 artiste...	 Les	Maures	 exaltaient
tellement	son	imagination	que	nous	fûmes	sur	le	point	de	faire	avec	elle	une	course	en	Afrique,	dont
la	traversée	n'était	que	de	quelques	heures...	C'est	de	ce	grand	enthousiasme	pour	ces	mœurs	dont
Mme	 de	 Noailles	 était	 animée	 qu'est	 née	 la	 charmante	 nouvelle	 que	 Chateaubriand	 a	 appelée	 le
Dernier	Abencerage.	Blanca	y	est	bien	l'image	fidèle	de	l'aimable	Nathalie,	et	dans	la	description	de
cette	 dame	 gracieuse	 et	 noble	 où	 il	 a	 peint	 la	 fille	 des	 Espagnes,	 j'ai	 cru	 souvent	 revoir	 l'amie
commune	qui	nous	avait	 charmés	bien	des	 fois	 en	essayant	 les	danses	 si	 attrayantes	des	pays	que
nous	visitions	ensemble.	(Mémoires	et	Souvenirs	du	baron	Hyde	de	Neuville,	tome	I,	p.	444	et	suiv.).

À	quelques	années	de	 là,	Mme	de	Noailles	devenait	 folle.	Le	20	septembre	1817,	 la	duchesse	de	Duras
écrivait	à	Mme	Swetchine:

Je	vous	ai	montré	des	lettres	de	ma	pauvre	amie...;	vous	avez	admiré	avec	moi	la	supériorité	de	son
esprit,	 l'élévation	de	ses	sentiments,	et	cette	délicatesse,	cette	 fierté	blessée,	qui	depuis	 longtemps
empoisonnait	sa	vie,	car	il	n'y	a	pas	de	situation	plus	cruelle,	selon	moi,	que	de	valoir	mieux	que	sa
conduite:	 on	 se	 juge	 avec	 tant	 de	 sévérité	 et	 pourtant	 l'abaissement	 est	 si	 pénible!	 et	 quand	 on	 a
réuni	tout	ce	que	la	beauté,	la	grâce,	l'esprit,	l'élégance	des	manières	peuvent	inspirer	d'admiration,
qu'on	a	 joui	de	cette	admiration	et	qu'on	sent	qu'on	vous	la	dispute,	quelles	affreuses	réflexions	ne
doit-on	 pas	 faire!	 Et	 puis,	 il	 faut	 joindre	 à	 cela	 des	 sentiments	 blessés	 ou	 point	 compris,	 enfin	 ce
malaise	d'un	cœur	mal	avec	 lui-même,	et	cependant	 trop	haut	pour	exiger.	Enfin,	chère	amie,	 tout
l'ensemble	 de	 cette	 situation	 a	 produit	 ce	 que	 cela	 devait	 produire:	 sa	 tête	 s'est	 égarée,	 son
imagination	 s'est	 frappée,	 et	 elle	 a	 perdu	 la	 raison.	 Sa	 folie	 n'est	 point	 violente,	 mais	 elle	 est
déchirante.	 La	 terreur	 la	 saisit,	 elle	 croit	 qu'on	 va	 l'assassiner,	 que	 tout	 ce	 qu'elle	 prend	 est
empoisonné,	 que	 nous	 allons	 tous	 périr	 tôt	 ou	 tard	 par	 l'effet	 d'une	 conspiration,	mais	 qu'elle	 est
particulièrement	dévouée,	que	 tous	 ses	domestiques	 sont	des	demi-soldes	déguisés[477];	 enfin	mille
folies.	Elle	 s'est	 confessée;	 elle	 croit	 toujours	mourir	 la	nuit	 qui	 va	 suivre;	mais	 elle	dit	 qu'elle	 est
heureuse.	Elle	m'a	chargée	de	la	justifier	après	sa	mort,	de	dire	qu'elle	ne	méritait	pas	l'abandon	où
on	l'avait	laissée,	enfin	des	choses	où	l'on	retrouvait,	à	travers	sa	folie,	les	pensées	que	je	savais	trop
lui	être	habituelles.	Cela	est	déchirant.	On	voit,	dans	cet	état	où	 l'on	ne	déguise	rien,	combien	son
âme	 était	 douce	 et	 combien	 elle	 a	 dû	 souffrir...	 Vous	 sentirez	 tout	 cela.	 Je	 ne	 connais	 que	M.	 de
Chateaubriand	et	vous	qui	puissiez	m'entendre	sur	ce	sujet.	Il	sera	bien	affligé;	je	ne	lui	ai	écrit	qu'il	y
a	 trois	 jours,	 j'espérais	 que	 cet	 horrible	 état	 s'améliorerait,	mais	 il	 n'a	 fait	 qu'empirer.	 Je	 ne	 puis
penser	qu'à	cela.	(Madame	Swetchine,	sa	vie	et	ses	œuvres,	par	le	comte	de	Falloux,	tome	I,	p.	184.)
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Note	 1:	 Ce	 livre	 a	 été	 écrit	 à	 Londres	 d'avril	 à	 septembre	 1822.	 Il	 a	 été	 revu	 en	 février	 1845	 et	 en
décembre	1846.(Retour	au	texte	principal.)

Note	2:	 Jean-Claude-Marin-Victor,	marquis	 de	Laqueuille,	 né	 à	Châteaugay	 (Puy-de-Dôme)	 le	 2	 janvier
1742.	Élu	député	de	la	noblesse	de	la	sénéchaussée	de	Riom	le	25	mars	1789,	il	se	démit	de	son	mandat
le	6	mai	1790,	émigra,	rejoignit	l'armée	des	princes	et	commanda,	sous	le	comte	d'Artois,	le	corps	de	la
noblesse	d'Auvergne.	Il	fut	décrété	d'accusation	le	1er	janvier	1792.	Rentré	en	France	sous	le	Consulat,	il
vécut	dans	la	retraite	jusqu'à	sa	mort,	arrivée	le	30	avril	1810.(Retour	au	texte	principal.)

Note	3:	Le	16	juillet	1791,	à	propos	de	la	pétition	pour	la	déchéance	rédigée	par	Laclos,	une	scission	se
produisit	dans	la	Société	des	Amis	de	la	Constitution,	séante	aux	Jacobins.	Barnave,	Dupont,	les	Lameth
et	tous	les	autres	membres	de	la	société	qui	faisaient	partie	de	l'Assemblée	constituante,	à	l'exception	de
Robespierre,	Petion,	Rœderer,	Coroller,	Buzot	et	Grégoire,	abandonnèrent	les	Jacobins	et	fondèrent	une
société	rivale,	qui	se	réunit,	elle	aussi,	rue	Saint-Honoré,	en	face	de	la	place	de	Louis-le-Grand	(la	place
Vendôme),	 dans	 l'ancienne	 église	 des	 Feuillants.	 Les	 journaux	 jacobins	 crièrent	 haro	 sur	 ce	 club
monarchico-aristocratico-constitutionnel;	ils	demandèrent	que	cette	société	turbulente	et	pestilentielle	fût
chassée	 de	 l'enceinte	 des	 Feuillants.	 Le	 27	 décembre	 1791,	 l'Assemblée	 législative	 décréta	 qu'aucune
société	politique	ne	pourrait	 être	 établie	dans	 l'enceinte	des	 ci-devants	Feuillants	 et	Capucins.	Voir	 au
tome	II	du	Journal	d'un	bourgeois	de	Paris	pendant	la	Terreur	par	Edmond	Biré,	le	chapitre	sur	la	Société
des	Feuillants.(Retour	au	texte	principal.)

Note	4:	M.	Buisson	de	 la	Vigne,	 ancien	 capitaine	 de	 vaisseau	de	 la	Compagnie	 des	 Indes.	 Il	 avait	 été
anobli	en	1776.(Retour	au	texte	principal.)

Note	5:	Alexis-Jacques	Buisson	de	la	Vigne,	directeur	de	la	Compagnie	des	Indes	à	Lorient,	avait	épousé
dans	cette	ville,	en	1770,	Céleste	Rapion	de	la	Placelière,	originaire	de	Saint-Malo.(Retour	au	texte	principal.)

Note	6:	Anne	Buisson	de	la	Vigne,	née	en	1772	et	sœur	aînée	de	Mme	de	Chateaubriand,	avait	épousé	à
Saint-Malo,	le	29	mai	1789,	Hervé-Louis-Joseph-Marie	de	Parscau,	et	non	de	Parseau,	comme	le	portent
toutes	 les	éditions	précédentes.—Voir,	 à	 l'Appendice,	 le	no	 1:	Le	comte	du	Plessix	de	Parscau.(Retour	 au
texte	principal.)
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Note	7:	Céleste	Buisson	de	la	Vigne,	née	à	Lorient	en	1774.	C'est	elle	qui	sera	Mme	de	Chateaubriand.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	8:	Michel	Bossinot	de	Vauvert,	né	le	21	décembre	1724	à	Saint-Malo,	où	il	mourut	le	16	septembre
1809.	Il	avait	été	conseiller	du	roi	et	procureur	à	l'amirauté.	Sa	descendance	est	représentés	aujourd'hui
par	 la	 famille	Poulain	du	Reposoir.	 Il	était	 l'oncle	à	 la	mode	de	Bretagne	de	Mlle	Céleste	Buisson	de	 la
Vigne.(Retour	au	texte	principal.)

Note	9:	Voir	l'Appendice	no	II:	Le	Mariage	de	Chateaubriand.(Retour	au	texte	principal.)

Note	10:	L'abbé	Barthélemy	(1716-1795),	garde	des	médailles	et	antiques	du	cabinet	du	roi,	membre	de
l'Académie	française	et	de	l'Académie	des	inscriptions,	auteur	du	Voyage	du	jeune	Anacharsis	en	Grèce
vers	le	milieu	du	IVe	siècle	avant	l'ère	vulgaire.	Il	passa	la	plus	grande	partie	de	sa	vie	auprès	du	duc	et
de	la	duchesse	de	Choiseul	dans	leur	terre	de	Chanteloup.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 11:	 Ange-François	 Fariau,	 dit	 de	 Saint-Ange	 (1747-1810),	 membre	 de	 l'Académie	 française.	 Sa
traduction	 en	 vers	 des	Métamorphoses	 d'Ovide	 lui	 avait	 valu	 une	 assez	 grande	 réputation.	 Si	 le	 poète
Saint-Ange	n'avait	guère	d'esprit,	 il	avait	encore	moins	de	modestie.	Le	 très	spirituel	abbé	de	Féletz	 le
laissait	 entendre,	d'une	 façon	bien	piquante,	 dans	 le	 feuilleton	où	 il	 rendait	 compte	de	 la	 réception	du
poète	à	l'Académie:	«C'est	un	grand	écueil	pour	tout	le	monde,	écrivait-il,	de	parler	de	soi,	et	il	semblait
que	c'en	était	un	plus	grand	encore	pour	M.	de	Saint-Ange.	Tout	le	monde	l'attendait	là,	et	tout	le	monde
a	 été	 surpris:	 il	 a	 bien	 attrapé	 les	 malins	 et	 les	 mauvais	 plaisants;	 il	 a	 parlé	 de	 lui	 fort	 peu	 et	 très
modestement.	J'ai	cinq	cents	témoins	de	ce	que	j'avance	ici;	certainement,	de	toutes	les	Métamorphoses
que	nous	devons	à	M.	de	Saint-Ange,	ce	n'est	pas	la	moins	étonnante.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	12:	 Jacques-Henri-Bernardin	 de	Saint-Pierre	 (1737-1814),	 auteur	 des	Études	 sur	 la	Nature	 et	 de
Paul	et	Virginie.	Le	jugement	que	porte	ici	Chateaubriand	sur	le	caractère	de	Bernardin	de	Saint-Pierre
est	 en	 complet	 désaccord	 avec	 l'opinion	 reçue	qui	 fait	 de	 ce	 dernier	 un	bonhomme	 très	 doux	 et	 d'une
bienveillance	universelle,	sans	autre	défaut	que	d'être	trop	sensible.	Qui	a	raison	de	Chateaubriand	ou	de
la	légende?	Il	semble	bien	que	ce	soit	l'auteur	des	Mémoires	d'Outre-Tombe.	Voici,	en	effet,	ce	que	je	lis
dans	 l'excellente	 biographie	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 par	Mme	 Arvède	 Barine:	 «Il	 était	 pensionné
décoré,	 bien	 traité	 par	 l'empereur.	 Le	 monde	 parisien	 le	 choyait	 et	 l'adulait...	 Il	 serait	 parfaitement
heureux	 s'il	 avait	 bon	 caractère.	Mais	 il	 a	 mauvais	 caractère,	 plus	 que	 jamais.	 Il	 ne	 s'est	 jamais	 tant
disputé...»	Et	plus	loin:	«Il	n'est	pas	étonnant	qu'il	fût	détesté	de	la	plupart	de	ses	confrères.	Andrieux	se
souvenait	de	M.	de	Saint-Pierre	comme	d'un	homme	dur,	méchant.....	Ses	ennemis	lui	rendaient	les	coups
avec	usure	et,	comme	il	était	vindicatif,	il	mourut	sans	avoir	fait	la	paix.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	13:	Le	30	janvier	1791.(Retour	au	texte	principal.)

Note	14:	Sur	le	Réveil	d'Épiménide	et	sur	son	auteur	Carbon	de	Flins,	voir,	au	tome	I,	la	note	de	la	page
219.(Retour	au	texte	principal.)

Note	15:	Elle	s'appelait	de	son	vrai	nom	Théroigne	Terwagne.	Elle	était	née,	en	1762,	non	à	Méricourt,
mais	à	Marcourt,	village	situé	sur	l'Ourthe,	à	proximité	de	la	petite	ville	de	Laroche.	De	1789	à	1792,	des
journées	d'octobre	au	10	août,	elle	s'est	ruée	à	tous	les	excès,	à	tous	les	crimes.	Aux	journées	d'octobre,
c'est	elle	qui	mène	à	Versailles	les	mégères	qui	demandent	«les	boyaux»	de	la	reine;	au	10	août,	c'est	elle
qui	 égorge	 Suleau.	Mlle	 Théroigne	 tenait,	 du	 reste,	 pour	 la	 Gironde	 contre	 la	Montagne,	 pour	 Brissot
contre	Robespierre.	Peu	de	jours	avant	le	31	mai,	elle	était	aux	Tuileries.	Un	peuple	de	femmes	criait:	«À
bas	les	Brissotins!»	Brissot	passe.	Il	est	hué,	et	des	insultes	on	va	passer	aux	coups.	Théroigne	s'élance
pour	 le	défendre.	«Ah!	tu	es	brissotine!—crient	 les	femmes,—tu	vas	payer	pour	tous!»	Et	Théroigne	est
fouettée.	On	ne	la	revit	plus.	Elle	était	sortie	folle	des	mains	des	flagelleuses.	Un	hôpital	avait	refermé	ses
portes	sur	elle.	Sa	raison	était	morte.	De	l'Hôtel-Dieu,	elle	fut	transférée	à	la	Salpêtrière,	de	la	Salpêtrière
aux	Petites-Maisons,	pour	être	ramenée	à	 la	Salpêtrière	en	1807.	La	malheureuse	survécut	encore	huit
ans,	 «ravalée	 à	 la	 brute,	 ruminant	 des	 paroles	 sans	 suite:	 fortune,	 liberté,	 comité,	 révolution,	 décret,
coquin,	 brûlée	 de	 feux,	 inondant	 de	 seaux	 d'eau	 la	 bauge	 de	 paille	 où	 elle	 gîtait,	 brisant	 la	 glace	 des
hivers	 pour	 boire	 dans	 le	 ruisseau	 à	 plat	 ventre,	 paissant	 ses	 excréments!»	 Elle	mourut	 à	 l'infirmerie
générale	 de	 la	 Salpêtrière	 le	 8	 juin	 1815.	 (Portraits	 intimes	 du	 XVIIIe	 siècle,	 par	 Edmond	 et	 Jules	 de
Goncourt,	1878.)(Retour	au	texte	principal.)

Note	16:	Mme	Roland	avait	demandé	 la	 tête	de	 la	reine	dès	 les	premiers	 jours	de	 la	Révolution.	Le	26
juillet	1789,	au	 lendemain	des	égorgements	qui	avaient	accompagné	et	suivi	 la	prise	de	 la	Bastille,	elle
écrivait	 de	Lyon	à	 son	ami	Bosc,	 le	 futur	 éditeur	de	 ses	Mémoires:	 «...Je	 vous	ai	 écrit	 des	 choses	plus
rigoureuses	que	vous	n'en	avez	 faites;	et	cependant,	 si	vous	n'y	prenez	garde,	vous	n'aurez	 fait	qu'une
levée	de	boucliers...	Vous	vous	occupez	d'une	municipalité,	et	vous	 laissez	échapper	des	 têtes	qui	vont
conjurer	de	nouvelles	horreurs.	Vous	n'êtes	que	des	enfants:	votre	enthousiasme	est	un	feu	de	paille;	et	si
l'Assemblée	nationale	ne	fait	pas	en	règle	le	procès	de	deux	têtes	illustres	ou	que	de	généreux	décius	ne
les	abattent,	vous	êtes	tous	f...»	(Correspondance	de	Mme	Roland,	publiée	à	la	suite	de	ses	Mémoires.)—
Quand	 Louis	 XVI	 et	 Marie-Antoinette,	 le	 25	 juin	 1791,	 sont	 ramenés	 de	 Varennes	 et	 rentrent	 aux
Tuileries,	humiliés,	captifs,	la	joie	déborde	du	cœur	de	Mme	Roland:	«Je	ne	sais	plus	me	tenir	chez	moi,
écrit-elle;	je	vais	voir	les	braves	gens	de	ma	connaissance	pour	nous	exciter	aux	grandes	mesures.»	«Il	me
semble,	 écrit-elle	 encore,	 qu'il	 faudrait	mettre	 le	mannequin	 royal	 en	 séquestre	 et	 faire	 le	 procès	 à	 sa
femme.»	Puis	elle	se	ravise;	elle	veut	qu'on	fasse	aussi	le	procès	à	Louis	XVI:	«Faire	le	procès	à	Louis	XVI,
dit-elle,	serait	sans	contredit	 la	plus	grande,	 la	plus	 juste	des	mesures;	mais	vous	êtes	 incapables	de	 la
prendre.»(Retour	au	texte	principal.)
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Note	17:	Le	17	juillet	1791.(Retour	au	texte	principal.)

Note	18:	Le	décret	déclarant	les	membres	de	l'Assemblée	nationale	inéligibles	à	la	prochaine	législature
fut	rendu	le	16	mai	1791—et	non	le	17.(Retour	au	texte	principal.)

Note	19:	Le	comte	de	Belsunce,	major	en	 second	du	 régiment	de	Bourbon	 Infanterie.	 «À	partir	du	14
juillet,	 dit	M.	 Taine,	 dans	 chaque	 ville,	 les	magistrats	 se	 sentent	 à	 la	merci	 d'une	 bande	 de	 sauvages,
parfois	d'une	bande	de	cannibales.	Ceux	de	Troyes	viennent	de	torturer	Huez	(le	maire	de	 la	ville)	à	 la
manière	des	Hurons;	ceux	de	Caen	ont	fait	pis:	le	major	de	Belsunce,	non	moins	innocent	et	garanti	par	la
foi	jurée,	a	été	dépecé	comme	Lapérouse	aux	îles	Fidji,	et	une	femme	a	mangé	son	cœur.»	La	Révolution,
tome	I,	p.	89.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 20:	 Jérôme	 Petion	 de	 Villeneuve	 (1756-1794),	 député	 aux	 États-Généraux	 et	 membre	 de	 la
Convention.	Le	17	novembre	1791,	il	fut	élu	maire,	en	remplacement	de	Bailly,	par	6,708	voix,	alors	que
le	nombre	des	électeurs	était	de	80,000.	Il	avait	pour	concurrent	La	Fayette.(Retour	au	texte	principal.)

Note	21:	Avant	1789,	Paris	était	partagé	en	vingt-et-un	quartiers.	Le	règlement	fait	par	le	roi,	le	23	avril
1789,	pour	la	convocation	des	trois	états	de	la	ville	de	Paris,	divisa	cette	ville	en	soixante	arrondissements
et	districts,	division	qui	subsista	jusqu'à	la	loi	du	27	juin	1790.	À	cette	époque,	l'Assemblée	constituante
substitua	aux	soixante	districts	quarante-huit	sections.(Retour	au	texte	principal.)

Note	22:	Le	17	germinal	an	II	(6	avril	1794),	un	citoyen	se	présenta	à	la	barre	de	la	Convention	et	offrit
une	 somme	qu'il	 destinait,	 dit-il,	 aux	 frais	 d'entretien	 et	 de	 réparation	de	 la	 guillotine,	 (Moniteur	du	7
avril	1794).(Retour	au	texte	principal.)

Note	23:	Le	23	mars	1792.(Retour	au	texte	principal.)

Note	24:	Maximin	Isnard	(1751-1825),	député	du	Var	à	la	Législative,	à	la	Convention	et	au	Conseil	des
Cinq-Cents.	Il	fut,	dans	les	deux	premières	de	ces	Assemblées,	l'un	des	plus	éloquents	orateurs	du	parti
de	 la	Gironde.	«L'homme	du	parti	girondin,	a	écrit	Charles	Nodier,	qui	possédait	au	plus	haut	degré	 le
don	de	ces	inspirations	violentes	qui	éclatent	comme	la	foudre	en	explosions	soudaines	et	terribles,	c'était
Isnard,	génie	violent,	orageux,	incompressible.»	À	la	Législative,	il	s'était	signalé	par	la	véhémence	de	son
langage	contre	les	prêtres,	il	avait	dit	du	haut	de	la	tribune:	«Contre	eux,	il	ne	faut	pas	de	preuves!»	À	la
Convention,	 il	 avait	 voté	 la	 mort	 du	 roi;	 mais,	 avant	 même	 la	 chute	 de	 la	 République,	 sa	 conversion
religieuse	et	politique	était	complète;	il	ne	craignait	pas	de	se	dire	hautement	catholique	et	royaliste.	On
lit	 dans	 une	 publication	 intitulée	 Préservatif	 contre	 la	 Biographie	 nouvelle	 des	 contemporains,	 par	 le
comte	 de	 Fortia-Piles	 (1822):	 «Isnard	 a	 frémi	 de	 sa	 conduite	 révolutionnaire;	 ses	 crimes	 se	 sont
représentés	à	ses	yeux;	 le	plus	 irrémédiable	de	 tous,	celui	du	21	 janvier,	ne	pouvait	être	effacé	par	un
repentir	ordinaire.	Qu'a-t-il	fait?	En	pleine	santé,	 jouissant	de	toutes	ses	facultés,	 il	s'est	rendu	en	plein
midi	(et	plus	d'une	fois)	le	jour	anniversaire	du	crime,	au	lieu	où	il	a	été	consommé;	là	il	s'est	agenouillé
sur	les	pierres	inondées	du	sang	du	roi	martyr;	il	s'est	prosterné	à	la	vue	de	tous	les	passants,	a	baisé	la
terre	 sanctifiée	 par	 le	 supplice	 du	 juste,	 a	 mouillé	 de	 ses	 larmes	 les	 pavés	 qui	 lui	 retraçaient	 encore
l'image	de	son	auguste	victime;	il	a	fait	amende	honorable	et	a	imploré	à	haute	voix	le	pardon	de	Dieu	et
des	hommes.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	25:	Armand	Gensonné,	député	de	la	Gironde	à	la	Législative	et	à	La	Convention,	né	à	Bordeaux	le
10	 août	 1758,	 exécuté	 à	 Paris	 le	 31	 octobre	 1793.—Jean-Pierre	Brissot	 de	Warville,	 député	 de	 Paris	 à
l'Assemblée	 législative	 et	 député	 d'Eure-et-Loir	 à	 la	 Convention,	 né	 à	 Chartres	 le	 14	 janvier	 1754,
guillotiné	 le	 31	 octobre	 1793.	 La	 dénonciation	 de	 Gensonné	 et	 de	 Brissot	 contre	 le	 prétendu	 comité
autrichien	eut	lieu	dans	la	séance	du	23	mai	1792.(Retour	au	texte	principal.)

Note	26:	Le	décret	ordonnant	la	dissolution	de	la	garde	constitutionnelle	du	roi	fut	voté	le	29	mai	1792.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	27:	Elle	fut	brûlée	en	1580.	CH.(Retour	au	texte	principal.)

Note	28:	Jean-Paul	Marat,	membre	de	la	Convention,	né	à	Boudry	(Suisse)	le	24	mai	1743,	mort	à	Paris	le
14	juillet	1793.(Retour	au	texte	principal.)

Note	29:	Pierre-Gaspard	Chaumette,	né	à	Nevers	 le	24	mai	1763,	guillotiné	 le	13	avril	1794.	Fils	d'un
cordonnier,	 il	n'exerça	 jamais	 lui-même	cette	profession.	Son	père	 lui	avait	 fait	commencer	ses	études,
qu'il	 abandonna	 bientôt	 pour	 s'embarquer.	 Il	 fut	 successivement	mousse,	 timonier,	 copiste	 et	 clerc	 de
procureur.	Il	se	faisait	gloire	d'être	athée	et	déclarait	«qu'il	n'y	avait	d'autre	Dieu	que	le	peuple».(Retour	au
texte	principal.)

Note	30:	Benoît-Camille	Desmoulins	(1760-1794),	député	de	Paris	à	la	Convention.—Méot,	qui	avait	ses
salons	au	Palais-Royal,	était	 le	meilleur	restaurateur	de	Paris.	L'abbé	Delille	 l'a	célébré	au	chant	 III	de
l'Homme	des	Champs:

Leur	appétit	insulte	à	tout	l'art	des	Méots.

Ses	 succulents	 dîners	 faisaient	 venir	 l'eau	 à	 la	 bouche	 de	 Camille	 Desmoulins,	 qui	 s'écriait,	 dès	 les
premiers	temps	de	la	Révolution:	«Moi	aussi,	je	veux	célébrer	la	République...	pourvu	que	les	banquets	se
fassent	chez	Méot.»	(Histoire	politique	et	littéraire	de	la	Presse	en	France,	par	Eugène	Hatin,	tome	V,	p.
308).(Retour	au	texte	principal.)
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Note	 31:	 Joseph	 Fouché,	 duc	 d'Otrante	 (1754-1820),	 membre	 de	 la	 Convention,	 membre	 du	 Sénat
conservateur,	représentant	et	pair	des	Cent-Jours,	député	de	1815	à	1816,	ministre	de	la	police	sous	 le
Directoire,	 sous	Napoléon	 et	 sous	 Louis	 XVIII.	 Après	 avoir	 été	 professeur	 à	 Juilly,	 il	 était	 principal	 du
collège	 des	 Oratoriens	 à	 Nantes,	 lorsqu'il	 fut	 envoyé	 à	 la	 Convention	 par	 le	 département	 de	 la	 Loire-
Inférieure.—Chateaubriand	lui	trouvait	l'air	d'une	hyène	habillée;	tout	au	moins	avait-il	l'air	d'une	fouine.
On	lit	dans	le	Mémorial	de	Norvius	(tome	III,	p.	318):	«J'avais	vu	souvent	à	Paris	le	duc	d'Otrante,	et	en	le
revoyant	à	Rome	(à	la	fin	de	1813),	je	ne	pus	m'empêcher	de	rire,	me	rappelant	qu'étant	à	dîner	à	Auteuil,
chez	Mme	de	Brienne,	avec	lui	et	la	princesse	de	Vaudémont,	celle-ci,	en	sortant	de	table,	le	mena	devant
une	des	glaces	du	salon	et,	 lui	prenant	 familièrement	 le	menton,	 s'écria:	Mon	Dieu!	mon	petit	Fouché,
comme	vous	avez	l'air	d'une	fouine!»(Retour	au	texte	principal.)

Note	 32:	 Le	 dimanche	 28	 juillet	 1793,	 une	 fête,	 à	 laquelle	 assistait	 une	 députation	 de	 vingt-quatre
membres	de	la	Convention	nationale,	fut	célébrée	dans	le	Jardin	du	Luxembourg,	en	l'honneur	de	Marat.
Un	reposoir,	richement	décoré,	était	dressé	à	l'entrée	de	la	grande	allée,	du	côté	des	parterres.	Le	cœur
de	Marat	y	avait	été	déposé;	il	était	enfermé	dans	une	urne	magnifique,	provenant	du	Garde-Meuble.	La
Société	des	Cordeliers	avait	été	autorisée	à	y	choisir	un	des	plus	beaux	vases,	«pour	que	 les	 restes	du
plus	implacable	ennemi	des	rois	fussent	renfermés	dans	des	bijoux	attachés	à	leur	couronne.»	(Nouvelles
politiques	 nationales	 et	 étrangères,	 no	 212,	 31	 juillet	 1793.)	Un	 orateur,	monté	 sur	 une	 chaise,	 lut	 un
discours,	dont	voici	le	début:	«Ô	cor	Jésus!	ô	cor	Marat!	Cœur	sacré	de	Jésus!	cœur	sacré	de	Marat,	vous
avez	 les	mêmes	droits	 à	nos	hommages!»	Puis,	 comparant	 les	 travaux	et	 les	 enseignements	du	Fils	de
Marie	à	ceux	de	l'Ami	du	peuple,	l'orateur	montra	que	les	Cordeliers	et	les	Jacobins	étaient	les	apôtres	du
nouvel	Évangile,	que	les	Publicains	revivaient	dans	les	Boutiquiers	et	les	Pharisiens	dans	les	Aristocrates.
«Jésus-Christ	est	un	prophète,	ajouta-t-il,	et	Marat	est	un	Dieu!»	Et	il	s'écriait	en	finissant:	«Ce	n'est	pas
tout;	 je	 puis	 dire	 ici	 que	 la	 compagne	 de	Marat	 est	 parfaitement	 semblable	 à	Marie:	 celle-ci	 a	 sauvé
l'enfant	Jésus	en	Égypte;	l'autre	a	soustrait	Marat	au	glaive	de	Lafayette,	l'Hérode	des	temps	nouveaux.»
(Révolutions	de	Paris,	no	211,	du	20	juillet	au	3	août	1793.)—Pour	tous	les	détails	de	cette	fête,	voir,	au
tome	III	du	Journal	d'un	bourgeois	de	Paris,	par	Edmond	Biré,	le	chapitre	intitulé:	Cœur	de	Marat.(Retour
au	texte	principal.)

Note	 33:	 Jacques-Nicolas	 Billaud-Varenne,	 né	 à	 La	 Rochelle	 le	 23	 avril	 1756.	 Député	 de	 Paris	 à	 la
Convention	nationale	et	membre	du	Comité	de	salut	public,	il	ne	cessa	de	pousser	aux	mesures	les	plus
atroces.	 Condamné	 à	 la	 déportation	 le	 1er	 avril	 1795,	 il	 fut	 conduit	 à	 la	 Guyane	 et	 resta	 vingt	 ans	 à
Sinnamari.	En	1816,	ayant	réussi	à	s'enfuir,	 il	se	réfugia	à	Port-au-Prince,	dans	 la	République	de	Haïti,
dont	le	président,	Péthion,	lui	fit	une	pension,	ne	voulant	pas	se	souvenir	que	Billaud	avait	été,	en	France,
le	 plus	 ardent	 persécuteur	 de	 son	 homonyme,	 Petion	 de	 Villeneuve.—Billaud,	 lorsqu'il	 avait	 quitté
l'Oratoire	et	le	collège	de	Juilly,	où	il	avait	été	professeur	laïque,	dispensé,	à	ce	titre,	de	porter	le	costume
de	 l'ordre,	 était	 venu	 se	 fixer	 à	 Paris,	 et	 s'était	 fait	 inscrire,	 en	 1785,	 sur	 le	 tableau	 des	 avocats	 au
Parlement,	sous	le	nom	de	Billaud	de	Varenne.	Varenne	était	un	petit	village	des	environs	de	La	Rochelle
dans	lequel	son	père	possédait	une	ferme.	C'est	donc	à	tort	que	tous	les	historiens,	et	Chateaubriand	avec
eux,	orthographient	son	nom:	Billaud-Varennes,	comme	s'il	eût	tiré	cette	addition	à	son	nom	de	la	ville	où
Louis	XVI	 fut	arrêté	 le	21	 juin	1791.—À	 la	veille	de	 la	Révolution,	 le	 futur	membre	du	Comité	de	salut
public	ne	négligea	rien	pour	se	glisser	dans	les	rangs	de	la	noblesse.	Lors	de	son	mariage,	célébré	dans
l'église	Saint-André-des-Arts	le	12	septembre	1786,	il	signa	bravement	Billaud	de	Varenne.	Bientôt	même
il	ne	 tarda	pas	à	 faire	disparaître,	 le	plus	qu'il	 le	pouvait,	 le	nom	paternel,	et	à	 lui	 substituer	dans	ses
relations	mondaines	le	nom	de	M.	de	Varenne.	Son	historien,	M.	Alfred	Bégis,	a	retrouvé	un	billet	de	lui,
recopié	par	sa	femme,	qui	ne	savait	pas	assez	l'orthographe,	et	ainsi	conçu:	«Mme	de	Varenne	a	l'honneur
de	saluer	M.	de	Chaufontaine	et	de	s'excuser	de	n'avoir	pu	faire	ce	qu'elle	lui	avait	promis,	etc.»	Tout	cela
n'empêchera	pas	Billaud-Varenne	de	publier,	en	1789,	sans	nom	d'auteur,	il	est	vrai,	un	ouvrage	intitulé:
Le	dernier	coup	porté	aux	préjugés	et	à	la	superstition.	(Voir	Billaud-Varenne,	membre	du	Comité	de	salut
public,	 Mémoires	 et	 Correspondance,	 accompagnés	 de	 notices	 biographiques	 sur	 Billaud-Varenne	 et
Collot-d'Herbois,	par	M.	Alfred	Bégis,	1893.)(Retour	au	texte	principal.)

Note	34:	«Danton,	importuné	de	la	représentation	malencontreuse	(on	venait	de	lui	signaler	les	dangers
que	couraient	 les	détenus),	Danton	s'écrie,	avec	sa	voix	beuglante	et	un	geste	approprié	à	 l'expression:
«Je	me	f...	bien	des	prisonniers!	qu'ils	deviennent	ce	qu'il	pourront!»	Et	il	passe	son	chemin	avec	humeur.
C'était	dans	le	second	antichambre,	en	présence	de	vingt	personnes,	qui	frémirent	d'entendre	un	si	rude
ministre	de	la	justice.»	(Mémoires	de	Mme	Roland,	éd.	Faugère,	t.	I,	p.	103).(Retour	au	texte	principal.)

Note	35:	C'est	à	M.	Royer-Collard,	alors	secrétaire	adjoint	de	la	municipalité,	que	Danton	adressa	un	jour
ces	paroles,	comme	ils	sortaient	ensemble	de	l'hôtel	du	Département.	Danton	était	à	ce	moment	substitut
du	procureur	de	la	Commune.	(Beaulieu,	Essais	sur	les	causes	et	les	effets	de	la	Révolution	de	France,	t.
III,	p.	192).—Voir	aussi	Journal	d'un	bourgeois	de	Paris	pendant	la	Terreur,	par	Edmond	Biré,	tome	II,	p.
89.(Retour	au	texte	principal.)

Note	36:	Philippe-François-Nazaire	Fabre	d'Églantine	(1750-1794),	comédien,	poète	comique	et	député
de	Paris	à	la	Convention.	Il	fut	guillotiné	avec	Danton	et	Camille	Desmoulins,	le	5	avril	1794.(Retour	au	texte
principal.)

Note	37:	Voir	la	Guillotine	pendant	la	Révolution,	par	G.	Lenotre,	p.	306	et	suiv.	et	au	tome	V	du	Journal
d'un	bourgeois	de	Paris	pendant	la	Terreur,	par	Edmond	Biré,	les	deux	chapitres	sur	la	Guillotine.(Retour
au	texte	principal.)

Note	38:	 Chateaubriand	 fait	 ici	 à	Camille	Desmoulins	 un	 excès	 d'honneur	 qu'il	 n'a	 point	mérité.	 L'ex-
procureur	général	de	la	lanterne	fonda	le	Vieux-Cordelier,	non	pour	défendre	les	victimes	de	la	Terreur,
mais	 pour	 se	 défendre	 lui-même.	 Bien	 loin	 qu'il	 ose	 braver	 Robespierre,	 il	 le	 couvre	 à	 chaque	 page
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d'éloges	outrés.—La	mort	de	sa	femme,	la	pauvre	Lucile,	fut	admirable.	Quant	à	lui,	dans	un	temps	où	les
femmes	elles-mêmes	affrontaient	fièrement	l'échafaud,	il	fit	preuve	«d'une	insigne	faiblesse».	Vainement
Hérault	de	Séchelles	s'approcha	de	 lui,	dans	 la	cour	de	 la	Conciergerie,	et	 lui	dit:	«Montrons	que	nous
savons	mourir!»	Camille	Desmoulins	n'était	plus	en	état	de	l'entendre;	il	pleurait	comme	une	femme,	et,
l'instant	 d'après,	 il	 écumait	 de	 rage.	 Quand	 les	 valets	 du	 bourreau	 voulurent	 le	 faire	 monter	 sur	 la
charrette,	 il	 engagea	 avec	 eux	 une	 lutte	 terrible,	 et	 c'est	 à	 demi	 nu,	 les	 vêtements	 en	 lambeaux,	 la
chemise	déchirée	jusqu'à	la	ceinture,	qu'il	fallut	l'attacher	sur	un	des	bancs	du	tombereau.	(Des	Essarts,
procès	fameux	jugés	depuis	la	Révolution,	t.	I,	p.	184.)	Un	témoin	oculaire,	Beffroy	de	Reigny	(le	Cousin
Jacques)	 dépeint	 ainsi	 Camille	 allant	 à	 l'échafaud:	 «Je	 le	 vis	 traverser	 l'espace	 du	 Palais	 à	 la	 place	 de
Sang,	ayant	un	air	effaré,	parlant	à	ses	voisins	avec	beaucoup	d'agitation,	et	portant	sur	son	visage	le	rire
convulsif	d'un	homme	qui	n'a	plus	sa	tête	à	lui.»	(Dictionnaire	néologique	des	hommes	et	des	choses,	ou
Notice	alphabétique	des	hommes	de	la	Révolution,	par	le	Cousin	Jacques,	Paris,	an	VIII,	tome	II,	p.	480.)
(Retour	au	texte	principal.)

Note	39:	Le	Philinte	de	Molière,	ou	la	suite	du	Misanthrope,	comédie	en	cinq	actes,	en	vers,	représentée
au	 Théâtre-Français	 le	 22	 février	 1790,	 est	 la	 meilleure	 pièce	 de	 Fabre	 d'Églantine;	 c'est	 une	 de	 nos
bonnes	 comédies	 de	 second	ordre.	 Le	plan	 est	 simple	 et	 bien	 conçu;	 l'action,	 sans	 être	 compliquée	ne
languit	pas:	toute	l'intrigue	se	rapporte	à	une	seule	idée,	très	dramatique	et	très	morale,	qui	consiste	à
punir	l'égoïsme	par	lui-même.	Malheureusement,	les	vers	sont	durs	et	souvent	incorrects.	Ce	qui	restera
surtout	de	Fabre	d'Églantine,	c'est	sa	chanson:	«Il	pleut,	il	pleut,	bergère.»	Pourquoi	faut-il	que	l'auteur
de	 cette	 jolie	 romance	 ait	 sur	 les	mains	 le	 sang	 de	 Louis	 XVI	 et	 le	 sang	 de	 Septembre?(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	40:	Silas	Deane,	membre	du	premier	Congrès	américain,	avait	été,	en	1776,	envoyé	à	Paris	par	ses
collègues,	avec	mission	de	rallier	la	Cour	de	France	à	la	cause	des	insurgents.	Ses	négociations	n'ayant
pas	donné	 les	résultats	que	 l'on	en	espérait,	on	 lui	adjoignit	Franklin,	qui	 fut	plus	heureux	et	parvint	à
signer,	 le	6	 février	1778,	avec	 le	cabinet	de	Versailles,	deux	traités,	 l'un	de	commerce	et	de	neutralité,
l'autre	d'alliance	défensive.—Silas	Deane	mourut	à	Paris,	en	1789,	dans	la	plus	profonde	misère.(Retour	au
texte	principal.)

Note	41:	Dans	l'Essai	sur	les	Révolutions,	sous	ce	titre:	Un	mot	sur	les	émigrés.	Chateaubriand	a	écrit	de
belles	 et	 fortes	 pages,	 où	 son	 talent	 s'annonce	 déjà	 tout	 entier.	 «Un	 bon	 étranger	 au	 coin	 de	 son	 feu,
écrivait-il	alors,	dans	un	pays	bien	tranquille,	sûr	de	se	 lever	 le	matin	comme	il	s'est	couché	le	soir,	en
possession	de	sa	fortune,	la	porte	bien	fermée,	des	amis	au-dedans	et	la	sûreté	au-dehors,	prononce,	en
buvant	un	verre	de	vin,	que	les	émigrés	Français	ont	tort,	et	qu'on	ne	doit	jamais	quitter	son	pays:	et	ce
bon	étranger	raisonne	conséquemment.	Il	est	à	son	aise,	personne	ne	le	persécute,	il	peut	se	promener	où
il	veut	sans	crainte	d'être	insulté,	même	assassiné,	on	n'incendie	point	sa	demeure,	on	ne	le	chasse	point
comme	une	bête	féroce,	le	tout	parce	qu'il	s'appelle	Jacques	et	non	pas	Pierre,	et	que	son	grand-père,	qui
mourut	 il	 y	 a	 quarante	 ans,	 avait	 le	 droit	 de	 s'asseoir	 dans	 tel	 banc	 d'une	 église,	 avec	 deux	 ou	 trois
Arlequins	en	livrée,	derrière	lui.	Certes,	dis-je,	cet	étranger	pense	qu'on	a	tort	de	quitter	son	pays.

«C'est	 au	malheur	à	 juger	du	malheur...»	Tout	 ce	 chapitre	est	 à	 lire.—Essai	 sur	 les	Révolutions,	pages
428-434.(Retour	au	texte	principal.)

Note	42:	L'État	militaire	de	la	France	pour	1787	indique,	en	effet,	M.	Achard	comme	sous-lieutenant	au
régiment	de	Navarre.	Voir,	au	tome	I	des	Mémoires	la	note	de	la	page	185.(Retour	au	texte	principal.)

Note	43:	 Joachim	Murat,	 roi	de	Naples,	né	 le	25	mars	1767	à	 la	Bastide-Fortunières,	près	de	Cahors,
fusillé	 à	 Pizzo	 (Calabre)	 le	 13	 octobre	 1815.	 Destiné	 d'abord	 à	 l'Église,	 mais	 entraîné	 par	 un	 goût
irrésistible	pour	le	métier	des	armes,	il	s'engagea,	le	23	février	1787,	dans	les	chasseurs	des	Ardennes.	Sa
chaleur	de	tête	l'ayant	entraîné,	dit-on,	dans	une	mauvaise	affaire,	il	dut	quitter	bientôt	le	régiment,	et	en
1791	on	le	retrouve	dans	son	pays	en	congé,	soit	provisoire,	soit	définitif.	À	ce	moment,	en	même	temps
que	son	compatriote	Bessières,	 le	 futur	duc	d'Istrie,	 il	 fut	désigné	par	 le	directoire	de	son	département
comme	l'un	des	trois	sujets	que	le	Lot	devait	fournir	à	la	garde	constitutionnelle	du	roi.	Il	entra	dans	cette
garde	le	8	février	et	en	sortit	le	4	mars	1792.	Tenant	à	justifier	son	départ	devant	le	directoire	du	Lot,	il
accusa	 son	 lieutenant-colonel,	M.	Descours,	 d'avoir	 tenté	 de	 l'embaucher	 pour	 l'armée	 des	 princes.	 Sa
dénonciation,	 renvoyée	 au	Comité	 de	 surveillance	 de	 la	 Législative,	 ne	 fut	 pas	 un	 des	moindres	 griefs
invoqués	par	Basire	pour	obtenir	de	 l'Assemblée	 le	 licenciement	de	 la	garde	du	 roi.	 (Frédéric	Masson,
Napoléon	et	sa	famille,	tome	I,	p.	308.)(Retour	au	texte	principal.)

Note	44:	Jean-Marie	Roland	de	la	Platière	(1734-1793).	Il	fut	deux	fois	ministre	de	l'intérieur,	du	23	mars
au	12	 juin	1792,	et	du	10	août	1792	au	23	 janvier	1793.	Après	 le	31	mai,	 il	avait	dû	se	cacher	d'abord
chez	 son	 ami	 le	 naturaliste	 Bosc	 dans	 la	 vallée	 de	Montmorency,	 puis	 à	 Rouen.	 Ayant	 appris	 dans	 sa
retraite	l'exécution	de	sa	femme,	il	se	rendit	à	Bourg-Baudouin,	à	quatre	lieues	de	Rouen,	et	se	perça	le
cœur	à	l'aide	d'une	canne-épée	(15	novembre	1793).(Retour	au	texte	principal.)

Note	45:	Charles-François	Dumouriez	(1739-1823).	Il	fut	ministre	des	relations	extérieures,	du	17	mars
au	16	juin	1792,	et	ministre	de	la	guerre	du	17	juin	au	24	juillet.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 46:	 Marguerite-Louis-François	 Duport-Dutertre	 (1754-1793).	 Il	 fut	 ministre	 de	 l'intérieur	 du	 21
novembre	1790	au	22	mars	1792.	Emprisonné	après	le	10	août,	il	fut	guillotiné	le	même	jour	que	Barnave,
le	28	novembre	1793.	Sa	femme	se	tua	de	désespoir,	à	coups	de	couteau,	quelques	jours	après.(Retour	au
texte	principal.)

Note	47:	Marie-Jeanne	Phlipon,	 dame	Roland,	née	à	Paris	 le	17	mars	1754,	guillotinée	 le	8	novembre
1793.	Tous	les	historiens	ont	raconté,	comme	Chateaubriand,	qu'arrivée	au	pied	de	l'échafaud,	elle	avait
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demandé	qu'il	lui	fût	permis	de	jeter	sur	le	papier	les	pensées	extraordinaires	qu'elle	avait	eues	dans	le
trajet	de	la	Conciergerie	à	la	place	de	la	Révolution;	tous	ont	répété	que,	se	tournant	vers	la	statue	de	la
liberté,	dressée	en	face	de	la	guillotine,	elle	s'était	écriée:	«Ô	liberté,	que	de	crimes	commis	en	ton	nom!»
Aucun	écrit	ni	témoignage	contemporain	ne	parle	de	cette	apostrophe	à	la	liberté,	ni	de	sa	demande	de
consigner	par	écrit	 ses	dernières	pensées,	non	plus	que	de	son	colloque	avec	 le	bourreau	pour	obtenir
d'être	guillotinée	la	dernière,	et	pour	épargner	ainsi	le	spectacle	de	sa	mort	à	son	compagnon	d'échafaud,
le	 faible	 Lamarche.	 C'est	 seulement	 après	 la	 chute	 de	 Robespierre,	 à	 l'époque	 de	 la	 réaction
thermidorienne,	que	Riouffe	et	les	autres	écrivains	du	parti	de	la	Gironde	ont	mis	dans	la	bouche	de	Mme
Roland	des	paroles	dont	rien	n'établit	l'authenticité.	Sainte-Beuve,	précisément	à	l'occasion	de	la	mort	de
Mme	Roland,	dit	très	bien,	dans	ses	Nouveaux	Lundis	(tome	VIII,	p.	255):	«La	légende	tend	sans	cesse	à
pousser	dans	ces	émouvants	récits,	comme	une	herbe	folle:	il	faut,	à	tout	moment,	l'en	arracher.»(Retour	au
texte	principal.)

Note	 48:	 Louise-Florence-Pétronille	 Tardieu	 d'Esclavelles,	 femme	 de	 Denis-Joseph	 La	 Live	 d'Épinay,
fermier	général	(1725-1783).	Liée	d'amitié	avec	Jean-Jacques	Rousseau,	elle	fit	construire	pour	lui,	près
de	son	parc	de	 la	Chevrette,	dans	 la	 forêt	de	Montmorency,	 l'habitation	 restée	célèbre	sous	 le	nom	de
l'Ermitage.	Ses	Mémoires,	parus	en	1818,	sont	parmi	les	plus	curieux	que	nous	ait	laissés	le	XVIIIe	siècle.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	 49:	 Bernard-Hugues	 Maret,	 duc	 de	 Bassano	 (1763-1839).	 Il	 était	 avocat	 au	 Parlement	 de
Bourgogne,	 quand	 il	 vint	 en	1788	à	Paris,	 pour	 acheter	une	 charge	 au	 conseil	 du	 roi.	 Les	 événements
modifièrent	 sa	 résolution.	 Au	 mois	 de	 septembre	 1789,	 il	 fonda	 le	 Bulletin	 de	 l'Assemblée	 nationale,
destiné	à	donner	chaque	jour	un	résume	des	séances.	Panckoucke,	peu	après,	lui	proposa	d'exécuter	ce
travail,	 plus	 étendu	 et	 plus	 complet,	 pour	 le	Moniteur;	 ce	 fut	 l'origine	 du	 Journal	 officiel.	 Après	 le	 18
brumaire,	il	devint	secrétaire	général	des	consuls.	Sous	l'Empire,	il	fut	ministre	des	affaires	étrangères	du
17	 avril	 1811	 au	 19	 novembre	 1813.	 Pair	 de	 France	 sous	 Louis-Philippe,	 il	 fut	 en	 1834	 ministre	 et
président	 du	 conseil	 pendant	 trois	 jours.	 Napoléon	 l'avait	 créé	 duc	 de	 Bassano	 le	 15	 août	 1809.
Talleyrand,	précisément	cette	année-là,	disait	du	nouveau	duc:	«Je	ne	connais	pas	de	plus	grande	bête	au
monde	que	M.	Maret,	si	ce	n'est	le	duc	de	Bassano.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	50:	Bertrand	Barère	de	Vieuzac	(1755-1841),	député	à	la	Constituante,	membre	de	la	Convention,
député	 au	 Conseil	 des	 Cinq-Cents,	 représentant	 à	 la	 Chambre	 des	 Cent-Jours.	 Toutes	 nos	 révolutions
pendant	un	demi-siècle,	le	10	août	et	le	31	mai,	le	9	thermidor	et	le	18	brumaire,	1814,	1815	et	1830,	ont
fourni	 à	 Barère	 des	 occasions	 d'apostasies	 successives.	 Après	 avoir	 été,	 sous	 la	 Terreur,	 un	 des
pourvoyeurs	 de	 l'échafaud,	 sous	 Bonaparte	 il	 s'est	 fait,	 moyennant	 salaire,	 mouchard	 et	 délateur.	 Ce
misérable	homme,	après	avoir	été	un	valet	de	guillotine,	a	été	un	valet	de	police.(Retour	au	texte	principal.)

Note	51:	Tivoli	appartenait	bien	à	M.	Boutin,	trésorier	de	la	marine,	mais	ce	n'était	point	à	la	fille	de	cet
opulent	 financier	 que	 s'était	marié	M.	 de	Malesherbes.	 Il	 avait	 épousé,	 par	 contrat	 du	 4	 février	 1749,
Françoise-Thérèse	 Grimod,	 fille	 de	 Gaspard	 Grimod,	 seigneur	 de	 la	 Reynière,	 fermier	 général,	 et	 de
Marie-Madeleine	Mazade,	sa	seconde	 femme.	Mme	de	Malesherbes	 fut	 la	 tante	de	Alexandre-Balthazar-
Laurent	 Grimod	 de	 la	 Reynière,	 l'auteur	 de	 l'Almanach	 des	 Gourmands,	 à	 qui	 son	 père,	 lui-même
gourmand	fameux,	n'avait	pas	donné	pour	rien	le	prénom	de	Balthazar.(Retour	au	texte	principal.)

Note	52:	Le	jardin	que	Boutin	avait	créé	dans	le	milieu	de	la	rue	de	Clichy,	en	plein	quartier	de	finance,
et	auquel	on	avait	donné	le	nom	de	Tivoli,	était	le	plus	merveilleux	que	l'on	eût	encore	vu:	«Nous	sommes
allés	avant	déjeuner,	dit	la	baronne	d'Oberkirch	dans	ses	Mémoires,	visiter	le	jardin	de	M.	Boutin,	que	le
populaire	a	qualifié	de	Folie-Boutin	et	qui	 est	bien	une	 folie.	 Il	 y	a	dépensé,	ou	plutôt	enfoui	plusieurs
millions.	 C'est	 un	 lieu	 de	 plaisirs	 ravissants,	 les	 surprises	 s'y	 trouvent	 à	 chaque	 pas;	 les	 grottes,	 les
bosquets,	 les	statues,	un	charmant	pavillon	meublé	avec	un	 luxe	de	prince.	 Il	 faut	être	roi	ou	 financier
pour	se	créer	des	fantaisies	semblables.	Nous	y	prîmes	d'excellent	 lait	et	des	fruits	dans	de	la	vaisselle
d'or.»	Boutin	était	riche:	il	fut	guillotiné	le	22	juillet	1794.	Ses	biens	furent	confisqués.	Son	parc	de	la	rue
de	 Clichy	 fut	 détruit	 de	 fond	 en	 comble,	 les	 ombrages	 anéantis,	 les	 pelouses	 retournées.	 On	 épargna
uniquement	une	faible	partie	de	la	propriété,	dont	on	fit	une	promenade	à	la	mode	sous	son	appellation	de
Tivoli,	 promenade	où	 se	donnèrent	maintes	 fêtes	 et	qui,	 par	 son	nom,	éveille	 encore	 tant	de	 souvenirs
dans	nos	esprits,	mais	dont	aujourd'hui	il	ne	reste	plus	que	ce	qu'en	ont	dit	les	livres	et	les	journaux	du
temps.	(La	Vie	privée	des	Financiers	au	XVIIIe	siècle,	par	H.	Thirion,	p.	276.)(Retour	au	texte	principal.)

Note	53:	Louis-Auguste	Le	Tonnelier,	baron	de	Breteuil	 (1733-1867).	Après	avoir	été,	de	1760	à	1783,
ambassadeur	en	Russie	et	en	Suède,	à	Naples	et	à	Vienne,	il	fut,	à	sa	rentrée	en	France,	nommé	ministre
d'État	et	de	 la	maison	du	roi,	avec	 le	gouvernement	de	Paris.	Démissionnaire	en	1788,	 il	n'en	conserva
pas	moins	la	confiance	du	roi	et	de	la	reine.	Au	moment	du	renvoi	de	Necker,	il	fut	mis,	comme	«chef	du
conseil	général	des	finances»	à	la	tête	du	ministère	éphémère	du	12	juillet	1789,	dit	«ministère	des	Cent-
Heures».	Il	ne	tarda	pas	à	émigrer,	séjourna	successivement	à	Soleure,	à	Bruxelles	et	à	Hambourg,	rentra
en	France	sous	le	Consulat	et	mourut	à	Paris	le	2	novembre	1807.(Retour	au	texte	principal.)

Note	54:	Antoine	de	Rivarol	 (1753-1801).	 Ironiste	étincelant	dans	 les	Actes	des	Apôtres,	 il	a	donné	en
1789,	au	Journal	Politique-National	de	l'abbé	Sabatier	des	articles,	on	plutôt	des	Tableaux	d'histoire,	qui
lui	ont	valu	d'être	appelé	par	Burke	«le	Tacite	de	la	Révolution».	Il	émigra	le	10	juin	1792,	un	mois	avant
Chateaubriand,	et	résida	d'abord	à	Bruxelles.	C'est	 là	qu'il	publia	une	Lettre	au	duc	de	Brunswick,	une
Lettre	 à	 la	 noblesse	 française	 et	 la	 Vie	 politique	 et	 privée	 du	 général	 La	 Fayette,	 dont	 il	 rappelait
ironiquement	 le	sommeil	au	6	octobre,	en	lui	donnant	 le	nom	de	«général	Morphée».—Chateaubriand	a
peut-être	 un	 peu	 arrangé	 les	 choses	 en	 se	 donnant	 à	 lui-même	 le	 dernier	 mot,	 dans	 le	 récit	 de	 son
échange	de	paroles	avec	Rivarol.	Il	n'était	pas	si	facile	que	cela	de	toucher	celui	qui	avait	si	bien	mérité	et
qui	justifiait	en	toute	rencontre	son	surnom	de	Saint-Georges	de	l'épigramme.(Retour	au	texte	principal.)
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Note	 55:	 Le	 baron	 de	 Montboissier,	 gendre	 de	 Malesherbes,	 était	 l'oncle	 par	 alliance	 du	 frère	 de
Chateaubriand.—Sur	 le	baron	de	Montboissier,	voir	au	 tome	I	des	Mémoires,	 la	note	1	de	 la	page	232.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	56:	Caligula	était	 fils	d'Agrippine,	 laquelle	avait	agrandi	Cologne:	d'où	 le	nom	romain	de	 la	ville:
Colonia	agrippina.—Saint	Bruno,	fondateur	de	l'ordre	des	Chartreux,	était	né	à	Cologne	vers	1030.	Après
avoir	été	revêtu	de	plusieurs	dignités	ecclésiastiques	et	avoir	refusé	l'archevêché	de	Reims	(1080),	il	se
retira	avec	six	de	ses	compagnons	dans	un	désert	voisin	de	Grenoble,	aujourd'hui	appelé	 la	Chartreuse
(1084),	et	y	fonda	un	monastère.(Retour	au	texte	principal.)

Note	57:	Frédéric-Guillaume	II,	neveu	du	grand	Frédéric,	auquel	il	avait	succédé	en	1786.	Il	mourut	en
1797.(Retour	au	texte	principal.)

Note	58:	Charles-Guillaume-Ferdinand,	duc	de	Brunswick-Lunebourg	(1735-1806),	général	au	service	de
la	 Prusse.	 Il	 commandait	 en	 chef	 les	 armées	 coalisées	 contre	 la	 France	 en	 1792.	 Ayant	 repris	 un
commandement	en	1805,	il	fut	battu	à	Iéna	et	mortellement	blessé	d'un	coup	de	feu	près	d'Auerstædt	(14
octobre	1806).(Retour	au	texte	principal.)

Note	59:	Sur	le	marquis	de	Mortemart	et	sur	La	Martinière,	voir,	au	tome	I	des	Mémoires,	les	notes	3	de
la	page	185	et	1	de	la	page	186.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 60:	 Au	 siècle	 précédent,	 on	 écrivait	 indifféremment	 Goyon	 ou	 Gouyon;	mais	 ici	 le	 vrai	 nom	 est
Gouyon,	 celui	 de	 Goyon	 appartenant	 à	 une	 famille	 d'une	 autre	 origine,	 les	 Goyon	 de	 l'Abbaye	 et	 des
Harlières,	 dont	 faisait	 partie	 le	 général	 comte	 de	 Goyon,	 qui	 a	 commandé	 de	 1856	 à	 1862	 le	 corps
d'occupation	à	Rome.—La	7e	compagnie	bretonne,	dans	laquelle	s'était	engagé	Chateaubriand,	avait	pour
chef	Pierre-Louis-Alexandre	de	Gouyon	de	Miniac,	né	à	Plancoët	vers	1754,	décédé	à	Rennes	 le	26	 juin
1818.(Retour	au	texte	principal.)

Note	61:	Ô	Richard!	ô	mon	roi!	et	Pauvre	Jacques!	étaient	deux	romances	différentes.	La	première	avait
été	 popularisée	 par	 l'opéra-comique	 de	 Sedaine	 et	 de	 Grétry,	 Richard-Cœur-de-Lion;	 les	 paroles	 et	 la
musique	de	la	seconde	étaient	de	madame	la	marquise	de	Travanet,	née	de	Bombelles,	dame	de	madame
Élisabeth.	En	voici	le	premier	couplet:

Pauvre	Jacques,	quand	j'étais	près	de	toi,
Je	ne	sentais	pas	ma	misère:

Mais	à	présent	que	tu	vis	loin	de	moi,
Je	manque	de	tout	sur	la	terre.(Retour	au	texte	principal.)

Note	62:	Jean-Baptiste-René	de	Guehenneue,	comte	de	Boishue,	marié	à	Sylvie-Gabrielle	de	Bruc.	Son	fils
fut	tué	à	Rennes	le	27	janvier	1789.—Voir,	au	tome	I	des	Mémoires,	la	note	de	la	page	265.(Retour	au	texte
principal.)

Note	63:	Lucius	Carey,	vicomte	de	Falkland	(1610-1643),	membre	du	Parlement	et	secrétaire	d'État	de
Charles	 Ier.	 Après	 s'être	 d'abord	 prononcé	 en	 faveur	 de	 la	 rébellion,	 il	 épousa	 chaudement	 la	 cause
royale;	il	fut	tué	à	la	bataille	de	Newbury.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 64:	 Chrétien-Auguste,	 prince	 de	Waldeck	 (1744-1798).	 Il	 perdit	 un	 bras	 au	 siège	 de	 Thionville.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	65:	Louis-Félix,	baron	de	Wimpfen	(1744-1814)	était	maréchal	de	camp	lorsqu'il	fut	élu	député	aux
États-Généraux	par	la	noblesse	du	bailliage	de	Caen.	Nommé	commandant	de	Thionville,	lors	de	l'entrée
des	 Prussiens	 en	 France,	 il	 défendit	 intrépidement	 cette	 place	 pendant	 cinquante-cinq	 jours,	 jusqu'au
moment	où	il	fut	dégagé	par	la	victoire	de	Valmy.	Après	la	révolution	du	31	mai,	il	mit,	quoique	royaliste,
son	épée	au	service	des	députés	girondins	réfugiés	à	Caen;	mais	les	beaux	parleurs	de	la	Gironde,	après
une	 bataille	 pour	 rire	 qui	 reçut	 le	 nom	 de	 bataille	 sans	 larmes,	 se	 refusèrent	 à	 pousser	 plus	 loin
l'aventure.	Wimpfen	réussit	à	se	cacher	pendant	le	règne	de	la	Terreur.	Le	gouvernement	consulaire	lui
rendit	son	grade	de	général	de	division,	et	l'Empereur	le	nomma	inspecteur	des	haras.	Il	fut	créé	baron	en
1809.	Le	général	de	Wimpfen	a	laissé	des	Mémoires.(Retour	au	texte	principal.)

Note	66:	Manassès	 de	 Pas,	marquis	 de	 Feuquières	 (1590-1639),	 lieutenant	 général	 sous	 Louis	 XIII.	 Il
contribua	 puissamment	 à	 la	 prise	 de	 La	 Rochelle,	 et	 chargé,	 en	 1633,	 d'une	 mission	 diplomatique,	 il
réussit	 à	 resserrer	 l'alliance	entre	 la	France,	 la	Suède	et	 les	princes	protestants	de	 l'Allemagne.	Ayant
mis,	 en	 1639,	 le	 siège	 devant	 Thionville,	 il	 y	 fut	 blessé	 et	 pris,	 et	mourut	 quelques	mois	 après	 de	 ses
blessures.(Retour	au	texte	principal.)

Note	67:	Le	chevalier	de	la	Baronnais	était	l'un	des	nombreux	fils	de	François-Pierre	Collas,	seigneur	de
la	Baronnais,	et	de	Renée	de	Kergu,	mariés	à	Ruca,	en	1750,	et	établis,	vers	1757,	dans	 la	paroisse	de
Saint-Enogat.	Ils	avaient	déjà	cinq	enfants,	et	de	1757	à	1778	ils	en	eurent	quinze	autres,	vingt	en	tout.
Chateaubriand	 ne	 s'éloigne	 donc	 pas	 beaucoup	 de	 la	 vérité,	 lorsqu'il	 leur	 en	 attribue	 vingt-trois.
Seulement,	quand	il	 leur	donna	vingt-deux	garçons	et	une	fille,	il	fait	un	peu	trop	petite	la	part	du	sexe
faible.	Il	y	avait,	chez	les	la	Baronnais,	huit	filles	contre	douze	garçons.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 68:	 Hugues	Métel,	 écrivain	 ecclésiastique	 du	 XIIe	 siècle	 (1080-1157).	 Il	 se	 vantait	 de	 composer
jusqu'à	 mille	 vers	 en	 se	 tenant	 sur	 un	 pied,	 stans	 pede	 in	 uno.	 Chateaubriand	 fait	 ici	 allusion	 à	 un
apologue	qui	se	trouve	en	tête	des	Poésies	de	Métel	et	qui	est	intitulé:	D'un	loup	qui	se	fit	hermite.	C'est
la	meilleure	 pièce	 de	Métel,—à	moins	 qu'il	 ne	 faille	 l'attribuer,	 comme	 le	 veulent	 plusieurs	 érudits,	 à
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Marbode,	évêque	de	Rennes,	son	contemporain.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 69:	 François-Sébastien-Charles-Joseph	 de	 Croix,	 comte	 de	 Clerfayt	 (1733-1798),	 s'était	 distingué
pendant	 la	 guerre	 de	 Sept	 ans.	 Mis	 en	 1792	 à	 la	 tête	 du	 corps	 d'armée	 que	 l'Autriche	 joignait	 aux
Prussiens,	il	prit	Stenay	et	le	défilé	de	la	Croix-aux-Bois,	assista	aux	batailles	de	Valmy	et	de	Jemmapes,
dirigea	la	retraite	avec	beaucoup	de	talent	à	cette	dernière	bataille,	surprit	les	Français	à	Altenhoven,	fit
débloquer	Maëstricht,	eut	 la	plus	grande	part	dans	 le	succès	des	coalisés	à	Nerwinde,	à	Quiévrain	et	à
Furnes	 (1793).	 Pendant	 la	 campagne	 de	 1794,	 il	 dut	 céder	 le	 terrain	 à	 Pichegru.	 Créé	 feld-maréchal
l'année	 suivante,	 il	 entra	 dans	 Mayence	 (28	 octobre	 1795),	 après	 avoir	 battu	 isolément	 trois	 corps
d'armée	français	envoyés	contre	lui.	Une	disgrâce	inexplicable	fut	le	prix	de	ces	éclatants	triomphes:	la
cour	de	Vienne,	au	mois	de	janvier	1796,	le	remplaça	par	le	prince	Charles.(Retour	au	texte	principal.)

Note	70:	L'armée	des	émigrés,	en	1792,	était	fractionnée	en	trois	corps.	Le	premier	(dix	mille	hommes),
formé	avec	 les	 émigrés,	 de	Coblentz,	 était	 commandé	par	 les	maréchaux	de	Broglie	 et	 de	Castries.	 Le
second	(cinq	mille	hommes)	était	sous	les	ordres	du	prince	de	Condé.	Le	troisième	corps,	sous	les	ordres
du	duc	de	Bourbon,	comprenait	quatre	à	cinq	mille	émigrés	cantonnés	dans	les	Pays-Bas	autrichiens.	Les
émigrés	 de	 Bretagne	 faisaient	 partie	 de	 ce	 troisième	 corps.	 (Histoire	 de	 l'armée	 de	 Condé,	 par	 René
Bittard	des	Portes,	p.	27.)(Retour	au	texte	principal.)

Note	71:	François-Prudent-Malo	Ferron	de	la	Sigonnière,	né	dans	la	paroisse	de	Saint-Samson,	près	de
Dinan,	le	6	juin	1768.	Il	était	l'un	des	quatorze	enfants	de	François-Henri-Malo	Ferron	de	la	Sigonnière,
marié,	le	4	mai	1762,	à	Anne-Gillette-Françoise	Anger	des	Vaux.	Le	camarade	de	Chateaubriand	est	mort
au	château	de	la	Mettrie,	en	Saint-Samson,	le	14	mai	1815.(Retour	au	texte	principal.)

Note	72:	En	plus	d'un	endroit	de	ce	sixième	 livre,	en	effet,	 c'est	Chateaubriand	qui	parle	sous	 le	nom
d'Eudore,	particulièrement	dans	cette	page	sur	 les	veilles	nocturnes	du	camp:—«Épuisé	par	 les	travaux
de	la	journée,	je	n'avais	durant	la	nuit	que	quelques	heures	pour	délasser	mes	membres	fatigués.	Souvent
il	m'arrivait,	pendant	ce	court	repos,	d'oublier	ma	nouvelle	fortune;	et	lorsque	aux	premières	blancheurs
de	 l'aube	 les	 trompettes	 du	 camp	 venaient	 à	 sonner	 l'air	 de	Diane,	 j'étais	 étonné	 d'ouvrir	 les	 yeux	 au
milieu	des	bois.	 Il	y	a	pourtant	un	charme	à	ce	réveil	du	guerrier	échappé	aux	périls	de	 la	nuit.	 Je	n'ai
jamais	entendu	sans	une	certaine	joie	belliqueuse	la	fanfare	du	clairon,	répétée	par	l'écho	des	rochers,	et
les	 premiers	 hennissements	 des	 chevaux	 qui	 saluaient	 l'aurore.	 J'aimais	 à	 voir	 le	 camp	plongé	 dans	 le
sommeil,	 les	 tentes	 encore	 fermées	 d'où	 sortaient	 quelques	 soldats	 à	moitié	 vêtus,	 le	 centurion	 qui	 se
promenait	devant	 les	faisceaux	d'armes	en	balançant	son	cep	de	vigne,	 la	sentinelle	 immobile	qui,	pour
résister	 au	 sommeil,	 tenait	 un	 doigt	 levé	 dans	 l'attitude	 du	 silence,	 le	 cavalier	 qui	 traversait	 le	 fleuve
coloré	des	feux	du	matin,	le	victimaire	qui	puisait	l'eau	du	sacrifice,	et	souvent	un	berger	appuyé	sur	sa
houlette,	qui	regardait	boire	son	troupeau.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	 73:	 La	 petite	 île	 d'Aaron	 est	 la	 presqu'île	 où	 est	 située	 le	 rocher	 de	 Saint-Malo.(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	74:	Odyssée,	 livre	IV,	vers	606.	Ce	vers	dit	seulement:	«Brouté	par	 les	chèvres,	et	qui	ne	saurait
suffire	à	la	nourriture	des	chevaux.»	C'est	Mme	Dacier	qui,	la	première,	a	fait	honneur	à	Télémaque	de	ce
doux	sentiment	de	la	patrie,	qui	ne	se	trouve	point	dans	le	texte	grec.	(Voy.	Marcellus,	Chateaubriand	et
son	temps,	p.	89.)(Retour	au	texte	principal.)

Note	 75:	 François-Victor	 Kellermann	 (1735-1820),	 d'une	 famille	 noble	 d'origine	 saxonne,	 établie	 à
Strasbourg	au	XVIe	 siècle.	 Il	 était	maréchal	de	camp	en	1788.	Appelé,	 en	1792,	au	commandement	de
l'armée	de	 la	Moselle,	 il	battit	 les	Prussiens	à	Valmy,	de	concert	avec	Dumouriez.	 Il	n'en	fut	pas	moins
destitué	le	18	octobre	1793,	et	envoyé	à	l'Abbaye,	où	il	resta	treize	mois	enfermé.	Mis	en	liberté	après	le
9	 thermidor,	 et	 investi	 du	 commandement	 de	 l'armée	 des	 Alpes,	 il	 arrêta	 en	 Provence,	 avec	 47,000
hommes,	 la	 marche	 des	 Autrichiens,	 forts	 de	 150,000	 hommes.	 Le	 20	 mai	 1804,	 il	 fut	 créé	 maréchal
d'Empire,	et,	 le	3	 juin	1808,	duc	de	Valmy.	Louis	XVIII	 le	 fit	pair	de	France,	 le	4	 juin	1814.	 Il	se	tint	à
l'écart	pendant	les	Cent-Jours,	quoique	compris	dans	la	promotion	des	pairs	du	2	juin	1815,	et	reprit,	à	la
seconde	Restauration,	sa	place	à	la	Chambre	haute,	où	Chateaubriand	et	lui	se	retrouvèrent.(Retour	au	texte
principal.)

Note	 76:	 André	 Morellet	 (1727-1819),	 membre	 de	 l'Académie	 française.	 Nous	 le	 retrouverons	 quand
Chateaubriand	publiera	son	roman	d'Atala.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 77:	 Mémoires	 d'un	 détenu,	 pour	 servir	 à	 l'histoire	 de	 la	 tyrannie	 de	 Robespierre,	 par	 Honoré
Riouffe.	Publiés	peu	de	temps	après	le	9	thermidor,	ces	Mémoires,	produisirent	une	immense	sensation.—
Honoré-Jean	 Riouffe	 était	 né	 à	 Rouen,	 le	 1er	 avril	 1764.	 Après	 avoir	 été	 secrétaire,	 puis	 président	 du
Tribunat,	 il	administra	successivement,	sous	 l'Empire,	 les	préfectures	de	 la	Côte-d'Or	et	de	 la	Meurthe.
Créé	baron,	 le	9	mars	1810,	 il	 succomba,	 le	30	novembre	1813,	 à	Nancy,	 aux	atteintes	du	 typhus,	qui
s'était	déclaré	dans	cette	ville	par	suite	de	l'entassement	des	malades,	après	les	revers	de	la	campagne	de
Russie.(Retour	au	texte	principal.)

Note	78:	Philippe-Laurent	Pons,	dit	Pons	de	Verdun,	né	à	Verdun,	le	17	février	1759,	mort	à	Paris,	le	7
mai	1844.	Avant	la	Révolution,	il	était	un	des	fournisseurs	attitrés	de	l'Almanach	des	Muses.	Député	de	la
Meuse	 à	 la	 Convention,	 cet	 homme	 sensible	 vota	 la	 mort	 du	 roi	 et	 applaudit	 à	 l'exécution	 de	 Marie-
Antoinette,	«cette	femme	scélérate,	qui	allait	enfin	expier	ses	forfaits.»	(Séance	de	la	Convention	du	15
octobre	1793).	Député	au	Conseil	des	Cinq-Cents,	il	se	rallia	au	coup	d'État	de	Bonaparte,	et	devint,	sous
l'Empire,	avocat	général	près	le	tribunal	de	Cassation.(Retour	au	texte	principal.)

Note	79:	Ce	fut	seulement	après	le	9	thermidor,	que	Pons	de	Verdun	fit	cette	motion.	Le	décret	voté	sur
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son	rapport	est	du	17	septembre	1794.(Retour	au	texte	principal.)

Note	80:	Séance	de	la	Convention	du	18	janvier	1795.(Retour	au	texte	principal.)

Note	81:	Alberte-Barbe	d'Ernecourt,	dame	de	Saint-Balmon,	née	en	1608,	au	château	de	Neuville,	près
de	Verdun.	Pendant	la	guerre	de	Trente	ans,	alors	que	les	armées	françaises	et	allemandes	dévastaient	la
Lorraine	et	que	son	mari	avait	pris	du	service	dans	l'armée	impériale,	restée	seule	à	Neuville,	elle	prit	le
harnais	de	guerre,	et,	à	 la	tête	de	ses	vassaux,	défendit	sa	demeure,	escorta	des	convois,	poursuivit	 les
maraudeurs.	La	paix	de	Westphalie	lui	ayant	fait	des	loisirs,	elle	les	consacra	aux	lettres	et	fit	imprimer,
en	1650,	une	tragédie,	les	Jumeaux	martyrs.	Après	la	mort	de	son	mari,	elle	se	retira	à	Bar-le-Duc,	chez
les	religieuses	de	Sainte-Claire,	et	mourut	dans	leur	couvent	en	1660.(Retour	au	texte	principal.)

Note	82:	Jean	La	Balue	(1421-1491),	cardinal	et	ministre	d'État	sous	Louis	XI.(Retour	au	texte	principal.)

Note	83:	Mémoires,	lettres	et	pièces	authentiques	touchant	la	vie	et	la	mort	de	S.	A.	R.	Ch.-F.	d'Artois,
fils	de	France,	duc	de	Berry,	par	 le	vicomte	de	Chateaubriand,	 livre	second,	chapitre	VIII.(Retour	au	 texte
principal.)

Note	84:	Nous	 sommes	maintenant	 si	 brouillés	 avec	 la	mythologie,	 qu'il	 n'est	 peut-être	 pas	 inutile	 de
rappeler	que	Céphale	était	un	prince	de	Thessalie,	si	remarquablement	beau	que	l'Aurore,	un	beau	matin,
sentit	pour	lui	les	feux	d'un	désir	insensé.(Retour	au	texte	principal.)

Note	85:	 C'est	 le	 début	 de	 la	 célèbre	 romance	de	Cazotte,	 la	Veillée	 de	 la	Bonne	 femme	ou	 le	Réveil
d'Enguerrand.(Retour	au	texte	principal.)

Note	86:	François	de	La	Noue,	dit	Bras-de-fer,	célèbre	capitaine	calviniste,	né	en	1531,	au	manoir	de	La
Noue-Briord,	près	de	Bourgneuf	(Loire-Inférieure).	En	1578,	 les	États-Généraux	des	Pays-Bas,	résolus	à
s'affranchir	de	la	domination	de	Philippe	II,	le	firent	général	en	chef	de	leur	armée,	à	la	tête	de	laquelle	il
se	montra	le	digne	adversaire	du	duc	de	Parme,	l'un	des	plus	habiles	généraux	du	roi	d'Espagne.	Tombé
dans	 une	 embuscade	 aux	 environs	 de	 Lille,	 il	 fut	 enfermé	 pendant	 cinq	 ans	 dans	 les	 forteresses	 de
Limbourg	et	de	Charlemont.	Offre	lui	fut	faite	de	sa	liberté,	mais	«pour	donner	suffisante	caution	de	ne
porter	jamais	les	armes	contre	le	roy	catholique,	il	fallait	qu'il	se	laissât	crever	les	yeux».—Mortellement
blessé	au	siège	de	Lamballe,	il	expira	quelques	jours	après	à	Moncontour	où	il	avait	été	transporté	(4	août
1591).	Henri	IV,	auprès	duquel	il	avait	combattu	à	Arques	et	à	Ivry,	fut	profondément	affligé	de	sa	mort:
«C'estait,	dit-il,	un	grand	homme	de	guerre	et	encore	un	plus	grand	homme	de	bien.	On	ne	peut	assez
regretter	qu'un	si	petit	château	ait	fait	périr	un	capitaine	qui	valait	mieux	que	toute	une	province.»(Retour
au	texte	principal.)

Note	87:	C'est	toujours	la	romance	de	Cazotte,	dont	le	troisième	couplet	commence	ainsi:

Sire	Enguerrand	venant	d'Espagne,
Passant	par	là,	cuidait	se	délasser...(Retour	au	texte	principal.)

Note	88:	Rosalinde	et	le	Duc	exilé	sont	les	principaux	personnages	de	l'une	des	pièces	de	Shakespeare,
Comme	il	vous	plaira,	dont	plusieurs	scènes	se	passent	dans	les	Ardennes.(Retour	au	texte	principal.)

Note	89:	Mémoires	sur	 la	vie	et	 la	mort	du	duc	de	Berry,	première	partie,	 livre	troisième,	chapitre	VI.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	90:	 La	 veuve	d'Armand	de	Chateaubriand	 vint	 se	 fixer	 en	France	à	 la	 chute	de	 l'Empire.	Sur	 sa
requête	à	l'effet	d'obtenir	que	la	naissance	de	ses	enfants	fût	mentionnée	dans	les	registres	d'état	civil	de
Saint-Malo,	 le	tribunal	de	cette	ville	rendit,	 le	12	juillet	1816,	un	jugement	qui	a	été	transcrit,	 le	22	du
même	mois,	sur	le	registre	des	naissances	de	l'année,	et	dont	voici	un	extrait:

«Considérant	qu'il	est	prouvé	par	les	pièces	servies	qu'Armand-Louis	de	Chateaubriand,	obligé	de	quitter
la	France,	 sa	patrie,	 se	 rendit	 à	 l'île	 de	Guernesey;	 que	 le	14	 septembre	1795	 il	 épousa	dans	 cette	 île
Jeanne	le	Brun,	originaire	de	Jersey;	que	ces	époux	se	fixèrent	à	Jersey	et	que	de	leur	mariage	sont	issus	à
Jersey,	savoir:	Jeanne,	née	le	16	juin	1796	(ou	28	prairial	an	IV);	Frédéric,	né	le	11	novembre	1799	(ou	20
brumaire	an	VIII).

«Considérant	que	le	père	de	ces	enfants	est	décédé	à	Vaugirard,	en	France,	 le	31	mars	1809,	et	que	la
pétitionnaire	 (Jeanne	 le	 Brun)	 et	 ses	 enfants,	 désirant	 se	 fixer	 en	 France,	 leur	 patrie,	 il	 leur	 devient
nécessaire	 que	 leur	 naissance	 soit	 constatée	 sur	 les	 registres	 destinés	 à	 assurer	 l'état	 civil	 des
Français...»—Sur	Armand	de	Chateaubriand	et	sa	descendance,	voy.	au	tome	III,	l'Appendice	sur	Armand
de	Chateaubriand.(Retour	au	texte	principal.)

Note	91:	Philippe	d'Auvergne,	prince	de	Bouillon,	né	à	Jersey	en	1754,	mort	à	Londres	en	1816.	Fils	d'un
pauvre	lieutenant	de	la	marine	britannique,	Charles	d'Auvergne,	il	avait	été	adopté	par	le	duc	Godefroy
de	Bouillon,	qui	voyait	sa	race	menacée	de	s'éteindre.	Philippe	d'Auvergne	se	prêta	avec	un	 indéniable
courage,	 à	 l'aventure	 qui	 l'avait	 changé	 en	 prince.	 S'il	 lui	 arriva	 parfois	 d'amoindrir,	 par	 des	minuties
d'étiquette,	la	valeur	d'un	dévouement	entier	à	ses	compatriotes	d'adoption,	il	ne	faillit	jamais	au	devoir
de	soutenir	avec	énergie,	devant	les	gouverneurs	anglais	de	l'île,	la	cause	des	malheureux	réfugiés.	Rien
d'ailleurs	 de	 ce	 qui	 fait	 les	 meilleure	 romans	 ne	 manque	 à	 son	 inconcevable	 carrière,	 ni	 les	 pages
d'amour,	 ni	 les	 heures	 de	 prison,	 ni	 la	 fin	 mystérieuse.—Voy.	 Le	 Dernier	 prince	 de	 Bouillon,	 par	 H.
Forneron,	 et,	 dans	 Émigrés	 et	 Chouans,	 par	 le	 comte	 G.	 de	 Contades,	 le	 chapitre	 sur	 Armand	 de
Chateaubriand.(Retour	au	texte	principal.)
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Note	92:	François-Marie-Anne-Joseph	Hingant	de	la	Tiemblais,	fils	de	messire	Hyacinthe-Louis	Hingant,
seigneur	 de	 la	 Tiemblais	 et	 de	 Juigné-sur-Loire,	 et	 de	 Jeanne-Émilie	 Chauvel,	 né	 à	 Dinan,	 paroisse	 de
Saint-Malo,	le	9	août	1761.	Il	fut	reçu	conseiller	au	parlement	de	Bretagne	le	5	décembre	1782.	Dévoué	à
la	cause	royale,	il	aurait	probablement	partagé	le	sort	de	vingt-deux	membres	de	sa	famille,	victimes	de
leur	foi	politique	et	religieuse,	s'il	n'avait	réussi	à	émigrer	en	Angleterre.	Fort	instruit	et	très	laborieux,	il
fournit,	 dit-on,	 des	matériaux	 à	 Chateaubriand	 pour	 son	 Génie	 du	 Christianisme.	 Rentré	 en	 France,	 il
consacra	ses	loisirs	à	des	travaux	littéraires	et	scientifiques.	Outre	deux	savants	Mémoires	couronnés,	en
1810	et	en	1822,	par	l'Académie	de	La	Rochelle	et	par	la	Société	centrale	d'agriculture	du	département
de	la	Seine-Inférieure,	 il	publia,	en	1826,	une	 intéressante	nouvelle	sous	ce	titre:	Le	Capucin,	anecdote
historique.	Le	conseiller	Hingant	de	la	Tiemblais	est	mort	au	Verger,	en	Plouer,	le	16	août	1827.(Retour	au
texte	principal.)

Note	93:	Lamba	Doria,	dans	la	guerre	de	Gênes	contre	Venise,	battit	la	flotte	vénitienne,	commandée	par
l'amiral	André	Dandolo,	devant	l'île	Curzola,	sur	la	côte	de	Dalmatie.(Retour	au	texte	principal.)

Note	94:	Ce	livre	a	été	écrit	à	Londres,	d'avril	à	septembre	1822.	Il	a	été	revu	en	décembre	1846.(Retour
au	texte	principal.)

Note	95:	Frédéric,	duc	d'York	et	d'Albany,	deuxième	fils	de	George	III,	né	en	1763,	marié	à	la	princesse
Frédérique	de	Prusse,	dont	il	n'avait	pas	d'enfants.	Il	avait	exercé,	sans	aucun	succès	d'ailleurs,	plusieurs
commandements	militaires	importants.	Il	était,	en	1822,	field-marshal	et	commandant	en	chef	de	l'armée
britannique.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 96:	 Marie-Joseph-Annibal	 de	 Bedée,	 comte	 de	 la	 Boüétardais,	 fils	 de	 Marie-Antoine-Bénigne	 de
Bedée	et	de	Mlle	Ginguené.	 Il	 était	né	 le	17	mars	1758,	en	 la	paroisse	de	Pluduno.	Marié,	 le	19	 juillet
1785,	 à	 Marie-Vincente	 de	 Francheville,	 dame	 de	 Trélan,	 il	 fut	 reçu	 conseiller	 et	 commissaire	 aux
requêtes	du	Parlement	de	Bretagne	le	18	mai	1786.	Après	avoir	perdu	sa	femme,	qui	mourut	à	Rennes	le
15	juin	1790,	il	émigra	en	Angleterre	et	ne	revint	plus	en	France.	Il	mourut	à	Londres,	le	6	janvier	1809,
laissant	 de	 son	 mariage	 une	 fille	 unique,	 Marie-Antoinette	 de	 Bedée	 de	 la	 Boüétardais,	 qui	 épousa	 à
Dinan,	 le	 14	 mai	 1810,	 M.	 Henry-Marie	 de	 Boishamon.	 Mme	 de	 Boishamon	 mourut	 au	 château	 de
Monchoix	 le	22	 janvier	1843;	son	mari	 lui	survécut	 jusqu'au	26	 janvier	1846.	De	 leur	union	étaient	nés
deux	fils:	1º	M.	Charles-Marie	de	Boishamon,	né	en	1814,	mort	en	1885	au	château	de	Monchoix,	marié,
sans	 enfants;	 2º	 Henry-Augustin-Eloy	 de	 Boishamon,	 né	 en	 1817,	 mort	 en	 1886,	 marié,	 avec	 enfants.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	97:	«D'ailleurs	ma	santé,	dérangée	par	de	longs	voyages,	beaucoup	de	soucis,	de	veilles	et	d'études,
est	 si	 déplorable,	 que	 je	 crains	 de	 ne	 pouvoir	 remplir	 immédiatement	 la	 promesse	 que	 j'ai	 faite
concernant	les	autres	volumes	de	l'Essai	historique.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	98:	Essai	historique,	livre	premier,	première	partie,	introduction,	p.	4	de	la	première	édition.(Retour
au	texte	principal.)

Note	99:	 Jean	Gabriel	Peltier	 (et	non	Pelletier,	comme	on	 l'a	 imprimé	jusqu'ici	dans	toutes	 les	éditions
des	Mémoires)	était	né	le	21	octobre	1765	à	Gonnor,	arrondissement	de	Beaupréau	(Maine-et-Loire).	Il	fut
le	principal	rédacteur	des	Actes	des	Apôtres.	Après	le	10	août,	réfugié	en	Angleterre,	il	publia,	en	deux
volumes	 in-8o,	 le	 Dernier	 Tableau	 de	 Paris,	 ou	 Précis	 historique	 de	 la	 révolution	 du	 10	 août	 et	 du	 2
septembre,	des	causes	qui	l'ont	produite,	des	événements	qui	l'ont	précédée	et	des	crimes	qui	l'ont	suivie.
En	 1793,	 il	 fit	 paraître	 son	Histoire	 de	 la	Restauration	 de	 la	Monarchie	 française,	 ou	 la	Campagne	de
1793,	publiée	en	forme	de	correspondance.	Désabusé,	mais	non	découragé	par	la	retraite	des	Prussiens,	il
continua	 de	 harceler	 la	 République	 dans	 son	 Tableau	 de	 l'Europe	 pendant	 1794	 (deux	 volumes	 in-8o).
Comme	 il	 était	 avant	 tout	 polémiste,	 et	 que	 le	 journal	 pouvait	 être	 entre	 ses	 mains	 une	 arme	 plus
puissante	 que	 le	 livre,	 il	 fonda	 à	 Londres	 une	 feuille	 périodique	 intitulée	 Paris,	 dont	 les	 250	 numéros
parus	 de	 1795	 à	 1802	 ne	 forment	 pas	 moins	 de	 trente-cinq	 volumes	 in-8o.	 Ce	 vaste	 recueil	 renferme
beaucoup	 de	 documents	 que	 les	 journaux	 français	 du	 temps	 n'auraient	 pu	 ou	 voulu	 accueillir.	 Il	 est	 à
regretter	qu'aucun	des	historiens	du	Directoire	et	du	Consulat	n'ait	cru	devoir	y	puiser.	À	la	fin	de	1802,	il
fit	succéder	à	son	Paris	un	nouveau	recueil,	l'Ambigu	ou	Variétés	littéraires	et	politiques,	publié	les	10,	20
et	30	de	chaque	mois.	Interrompu	seulement	pendant	les	trois	premiers	mois	de	1815	et	repris	pendant
les	 Cent-Jours,	 pour	 s'arrêter	 seulement	 en	 1817,	 le	 second	 journal	 de	 Peltier	 comprend	 plus	 de	 cent
volumes.	Les	premiers	numéros	de	l'Ambigu	eurent	le	don	d'irriter	à	ce	point	le	Premier	Consul,	alors	en
paix	avec	l'Angleterre,	qu'il	réclama	l'expulsion	de	Peltier,	ou,	à	tout	le	moins,	son	renvoi	devant	un	jury
anglais.	Traduit	devant	la	cour	du	Banc	du	Roi,	et	défendu	par	sir	James	Mackintosh,	dont	le	plaidoyer	est
resté	 célèbre,	 Peltier	 fut	 condamné,	 le	 21	 février	 1803,	 à	 une	 faible	 amende,	 peine	 dérisoire	 dans	 un
semblable	 débat.	Une	 souscription,	 couverte	 aussitôt	 qu'annoncée,	 convertit	 en	 triomphe	 la	 défaite	 du
journaliste.	Le	résultat	 le	plus	clair	de	ce	procès	retentissant	fut	de	rendre	européen	le	nom	de	Peltier.
Marié	 à	 l'une	 des	 élèves	 les	 plus	 distinguées	 de	 l'abbé	 Carron,	 il	 tenait	 à	 Londres	 un	 grand	 train	 de
maison	et	dépensait	sans	compter.	De	là	bientôt	pour	lui	un	grand	état	de	gêne,	si	bien	qu'un	jour	il	fut
tout	heureux	et	tout	aise	d'être	nommé	par	Christophe,	le	roi	nègre	d'Haïti,	son	chargé	d'affaires	auprès
du	roi	d'Angleterre.	Les	plaisants	dirent	alors	qu'il	avait	passé	du	blanc	au	noir.	Le	mot	était	joli,	et	Peltier
fut	le	premier	à	en	rire,	d'autant	que	son	roi	nègre	lui	expédiait,	en	guise	de	traitement,	force	balles	de
sucre	et	de	café,	dont	la	vente,	évaluée	à	deux	cent	mille	francs	par	an,	lui	permit	de	faire	bonne	figure
jusqu'à	la	Restauration.	Il	vint	alors	en	France;	mais	comme	il	trouvait	Louis	XVIII	trop	libéral	et	n'avait
pu	se	tenir	de	diriger	contre	lui	quelques	épigrammes,	il	reçut	un	accueil	très	froid	et	retourna	à	Londres.
Là,	une	autre	déception	 l'attendait.	Une	de	 ses	épigrammes	contre	 le	 roi	de	France,	qui	 atteignait	par
ricochet	 le	 roi	 d'Haïti,	 fut	 envoyée	 par	 l'abolitionniste	 Wilberforce	 à	 Christophe,	 qui,	 dans	 son
mécontentement,	 retira	 au	 malheureux	 Peltier,	 avec	 ses	 pouvoirs,	 son	 sucre	 et	 son	 café.	 Revenu
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définitivement	en	France	en	1820,	il	vécut	encore	quelques	années,	pauvre,	mais	inébranlablement	fidèle,
et	 mourut	 à	 Paris	 le	 25	 mars	 1825.—Peltier	 est	 une	 des	 plus	 curieuses	 figures	 de	 la	 période
révolutionnaire,	et	il	mériterait	les	honneurs	d'une	ample	et	copieuse	biographie.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 100:	 Une	 des	 premières	 brochures	 de	 Peltier,	 publiée	 au	mois	 d'octobre	 1789,	 avait	 pour	 titre:
Domine,	 salvum	 fac	 regem.	 Peltier	 y	 dénonçait	 le	 duc	 d'Orléans	 et	 Mirabeau	 comme	 les	 principaux
auteurs	des	journées	des	5	et	6	octobre.(Retour	au	texte	principal.)

Note	101:	François-Dominique	Reynaud,	comte	de	Montlosier	(1755-1838).	Après	avoir	fait	partie	de	la
Constituante,	où	il	siégeait	au	côté	droit,	il	avait	émigré	à	la	fin	de	la	session,	avait	fait	la	campagne	de
1792	à	l'armée	des	princes,	puis	était	passé	à	Hambourg,	d'où	il	vint	à	Londres	en	1794.	Il	devint	alors	le
principal	rédacteur,	non	du	Courrier	français,	mais	du	Courrier	de	Londres,	et	fit	la	fortune	de	ce	journal,
qui	avait	été	fondé	par	l'abbé	de	Calonne.	Sous	le	Consulat,	il	voulut	continuer	à	Paris	la	publication	de	sa
feuille,	qui	prit	alors	le	titre	de	Courrier	de	Londres	et	de	Paris,	mais	elle	fut,	après	quelques	numéros,
supprimée	 par	 la	 censure.—Nous	 retrouverons	 plus	 tard,	 au	 cours	 de	 ces	 Mémoires,	 le	 comte	 de
Montlosier.(Retour	au	texte	principal.)

Note	102:	«M.	de	Chateaubriand	m'a	montré	la	maison	où	se	passa	ce	triste	drame	d'un	suicide	ébauché:
«Là,	me	 dit-il,	mon	 ami	 a	 voulu	 se	 tuer,	 et	 j'ai	 failli	mourir	 de	 faim.»	 Puis	 il	me	 faisait	 remarquer	 en
souriant	 son	 lourd	 et	 brillant	 costume	 d'ambassadeur,	 car	 nous	 allions	 à	 Carlton-House,	 chez	 le	 roi.»
(Chateaubriand	et	son	temps,	par	le	comte	de	Marcellus,	p.	99).(Retour	au	texte	principal.)

Note	 103:	 Charles-Louis-François	 de	 Barentin	 (1739-1819).	 Ce	 fut	 lui	 qui,	 comme	 garde	 des	 sceaux,
ouvrit	 les	 États-Généraux	 le	 5	mai	 1789.	 Dénoncé	 par	Mirabeau,	 dans	 la	 séance	 du	 15	 juillet,	 comme
ennemi	du	peuple,	il	émigra	et	ne	revint	en	France	qu'après	le	18	brumaire.(Retour	au	texte	principal.)

Note	104:	Douze	mille	francs	seulement,	d'après	son	secrétaire,	M.	de	Marcellus,	qui	tenait	les	comptes
de	l'ambassade;	mais	on	sait	de	reste,	que	Chateaubriand	ne	comprit	jamais	rien	aux	chiffres	de	ménage.
—Voir	Chateaubriand	et	son	temps,	p.	99.(Retour	au	texte	principal.)

Note	105:	William	Camden	(1551-1623),	surnommé	le	Pausanias	et	le	Strabon	anglais.	Il	avait	rassemblé
un	nombre	considérable	de	manuscrits	du	moyen	âge,	qui	composent	ce	qu'on	appelle	encore	aujourd'hui
la	Collection	Camden.(Retour	au	texte	principal.)

Note	106:	Le	chevalier	de	Champcenetz	(1759-1794)	fut	le	principal	rédacteur	des	Actes	des	Apôtres.	Il
écrivit	aussi	dans	le	Petit	Journal	de	la	Cour	et	de	la	Ville,	et,	de	concert	avec	Rivarol,	publia	en	1790	le
Petit	 Almanach	 des	 grands	 hommes	 de	 la	 Révolution.	 Ayant	 quitté	 Paris	 après	 le	 10	 août,	 il	 eut
l'imprudence	d'y	revenir,	fut	arrêté	et	traduit,	le	23	juillet	1794,	devant	le	tribunal	révolutionnaire.	Quand
le	président	eut	prononcé	sa	condamnation	à	mort,	il	se	leva,	et,	le	sourire	aux	lèvres:	«Citoyen	président,
dit-il,	est-ce	ici	comme	dans	la	garde	nationale,	et	peut-on	se	faire	remplacer?»(Retour	au	texte	principal.)

Note	107:	Le	3	floréal	an	II	(22	avril	1794).(Retour	au	texte	principal.)

Note	108:	Voir,	au	tome	I,	l'Appendice	no	III:	Le	comte	Louis	de	Chateaubriand.(Retour	au	texte	principal.)

Note	109:	Madame	Pasta	 (1798-1865)	était,	 en	1822,	dans	 tout	 l'éclat	de	son	 talent	et	de	son	succès.
Aussi	 remarquable	 comme	 comédienne	 et	 comme	 tragédienne	 que	 comme	 cantatrice	 proprement	 dite,
elle	n'a	eu	d'égale	en	ce	siècle,	sur	la	scène	lyrique,	que	madame	Malibran.(Retour	au	texte	principal.)

Note	110:	Inferno,	ch.	I.(Retour	au	texte	principal.)

Note	111:

Ipsa	sed	in	somnis	inhumati	venit	imago.
Conjugis.

(Virgile,	Énéide,	1,	357.)(Retour	au
texte	principal.)

Note	112:	Chateaubriand	avait	commencé	à	écrire	l'Essai	en	1794;	l'ouvrage	fut	imprimé	à	Londres	en
1796,	et	mis	en	vente	dans	les	premiers	mois	de	1797;	il	formait	un	seul	volume	de	681	pages,	grand	in-
8o,	sans	compter	l'avis,	la	notice,	la	table	des	chapitres	et	l'errata.	En	voici	le	titre	exact:	Essai	historique,
politique	 et	moral	 sur	 les	Révolutions	 anciennes	 et	modernes,	 considérées	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 la
Révolution	 française.—Dédié	 à	 tous	 les	 partis.—Avec	 cette	 épigraphe:	 Experti	 invicem	 sumus	 ego	 et
fortuna.	TACITE.	Et	plus	bas:	À	Londres:	Se	 trouve	chez	 J.	DEBOFFE,	Gerrard-Street;	 J.	DEBRETT,	Piccadilly;
Mme	LOWES,	Pall-Mall;	A.	DULAU	ET	Co,	Wardour-Street;	BOOSEY,	Broad-Street;	et	J.-F.	FAUCHE,	à	Hambourg.—
Le	livre	parut	sans	nom	d'auteur.(Retour	au	texte	principal.)

Note	113:	Corinne,	livre	XIV,	chapitre	I.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 114:	 Anne-Pierre-Christian,	 vicomte	 de	 Lamoignon,	 né	 à	 Paris	 le	 15	 juin	 1770,	 troisième	 fils	 de
Chrétien-François	 de	 Lamoignon,	marquis	 de	 Basville,	 ancien	 garde	 des	 sceaux,	 et	 de	Marie-Élisabeth
Berryer,	 fille	 de	Nicolas-René	 Berryer,	 secrétaire	 d'État	 et	 garde	 des	 sceaux.	 En	 1788,	 il	 embrassa	 la
carrière	 des	 armes;	 pendant	 l'émigration,	 il	 servit	 à	 l'armée	 des	 princes	 comme	 garde	 du	 corps	 et	 fit
partie	de	l'expédition	de	Quiberon.	À	cette	dernière	affaire,	atteint	à	la	jambe	d'un	coup	de	feu	qui	l'avait
étendu	sur	le	sable,	il	ne	dut	la	vie	qu'à	son	frère	Charles.	Celui-ci	le	prit	sur	ses	épaules,	le	porta	dans
une	chaloupe	et,	s'arrachant	aux	bras	qui	voulaient	le	retenir:	«Mon	régiment,	dit-il,	doit	se	battre	encore,
je	vais	 le	 rejoindre.»	Fait	prisonnier	quelques	heures	après,	Charles	de	Lamoignon	 fut	 fusillé	 le	2	août
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1795.	 Ramené	 en	 Angleterre,	 le	 vicomte	 Christian	 souffrit	 longtemps	 de	 ses	 blessures,	 s'adonna	 aux
lettres	 et	 se	 lia	 très	 étroitement	 avec	Chateaubriand.	De	 retour	 en	 France	 sous	 le	 consulat	 et	 devenu
l'époux	de	Mlle	Molé	de	Champlâtreux,	 il	 alla	demeurer	à	Méry-sur-Oise,	 dans	 le	 château	du	président
Molé,	et	le	fit	réparer	d'après	le	goût	du	pays	où	il	avait	vécu	si	longtemps	comme	émigré.	Louis	XVIII	le
nomma	pair	de	France,	le	17	août	1815.	Il	avait	un	vrai	talent	d'écrivain,	dont	témoignent	ses	rapports	à
la	 Chambre	 haute.	 Celui	 qu'il	 fit,	 en	 1816,	 sur	 le	 projet	 de	 loi	 portant	 abolition	 du	 divorce	 est
particulièrement	remarquable.	Sa	blessure	de	Quiberon	s'étant	rouverte	dans	ses	dernières	années,	force
lui	fut	de	se	confiner	chez	lui;	fidèle	jusqu'au	bout	à	ses	devoirs,	il	se	faisait	porter	au	Luxembourg	toutes
les	fois	qu'il	y	croyait	sa	présence	nécessaire.	Il	est	mort,	à	Paris,	le	21	mars	1827.(Retour	au	texte	principal.)

Note	115:	René-Chrétien-Auguste,	marquis	de	Lamoignon,	frère	aîné	de	Christian,	né	à	Paris,	le	19	juin
1765.	Il	fut	nommé	conseiller	au	Parlement	de	Paris	en	1787,	émigra	en	Angleterre	et,	rentré	en	France
sous	le	Consulat,	se	fixa	dans	ses	terres	de	Saint-Ciers-la-Lande	(Gironde).	Sous	la	Restauration,	les	plus
belles	 promesses	 ne	 purent	 le	 décider	 à	 venir	 à	 Paris.	 Louis-Philippe	 le	 nomma	 pair	 de	 France,	 le	 11
octobre	 1832,	 mais	 il	 continua	 de	 résider	 presque	 toujours	 à	 Saint-Ciers-la-Lande,	 où	 il	 mourut	 sans
postérité,	le	7	avril	1845.(Retour	au	texte	principal.)

Note	116:	Pierre-Victor,	baron	Malouet,	né	à	Riom,	le	11	février	1740.	Il	était	intendant	de	la	marine,	à
Toulon,	 lorsque	 le	 tiers	état	de	 la	sénéchaussée	de	Riom	l'élut,	sans	scrutin	et	par	acclamation,	député
aux	États-généraux.	Il	s'y	fit	remarquer	par	son	talent	et	son	courage,	non	moins	que	par	la	fermeté	de
ses	 convictions	 royalistes.	 Après	 la	 journée	 du	 10	 août,	 il	 passa	 en	 Angleterre.	 Il	 rentra	 en	 France	 à
l'époque	du	Consulat,	fut	nommé	commissaire	général	de	la	marine	à	Anvers,	en	1803,	conseiller	d'État	et
baron	de	l'Empire,	en	1810.	En	1812,	il	fut,	par	ordre	de	l'Empereur,	exilé	en	Lorraine	comme	suspect	de
royalisme.	 Malgré	 l'état	 précaire	 de	 sa	 santé,	 il	 accepta	 du	 gouvernement	 provisoire,	 en	 1814,	 les
fonctions	 de	 commissaire	 au	 département	 de	 la	 Marine,	 dont	 Louis	 XVIII,	 à	 sa	 rentrée,	 lui	 remit	 le
portefeuille	ministériel.	Mais	il	ne	put	résister	au	travail	et	aux	préoccupations	qu'imposait	cette	charge,
et	 il	mourut	 à	 la	 tâche,	 le	7	 septembre	1814.	 Il	 n'avait	 aucune	 fortune;	 le	 roi	pourvut	 aux	 frais	de	 ses
funérailles.	Ses	Mémoires	ont	été	publiés	par	son	petit-fils,	en	1868.(Retour	au	texte	principal.)

Note	117:	Le	chevalier	de	Panat,	né	en	1762,	était	frère	de	deux	députés	aux	États-Généraux.	Il	servit
dans	la	marine,	émigra	en	1792,	se	lia	à	Hambourg	avec	Rivarol,	à	Londres	avec	Malouet,	Montlosier	et
Chateaubriand,	rentra	en	France	sous	le	Consulat	et	fut	employé	au	ministère	de	la	Marine.	En	1814,	il
devint	contre-amiral	et	secrétaire	général	de	l'amirauté.	C'est	lui	qui	rédigea	un	petit	ouvrage,	publié	en
1795,	sous	le	nom	d'un	de	ses	camarades,	et	dans	lequel	on	trouve	des	détails	intéressants	sur	l'affaire	de
Quiberon,	la	Relation	de	Chaumereix,	officier	de	marine	échappé	des	prisons	d'Auray	et	de	Vannes.	(Voir,
au	tome	II,	p.	456,	des	Mémoires	de	Malouet,	 la	lettre	du	chevalier	de	Panat	à	Mallet	du	Pan.)(Retour	au
texte	principal.)

Note	118:	Voici	le	texte	de	la	fameuse	phrase,	où	se	reconnaît,	en	effet,	la	main	de	Chateaubriand:	«Je	ne
crois	pas,	messieurs,	quoi	qu'on	puisse	faire,	qu'on	parvienne	à	forcer	les	évêques	à	quitter	leur	siège.	Si
on	les	chasse	de	leur	palais,	ils	se	retireront	dans	la	cabane	du	pauvre	qu'il	ont	nourri.	Si	on	leur	ôte	une
croix	d'or,	 ils	prendront	une	croix	de	bois;	c'est	une	croix	de	bois	qui	a	sauvé	 le	monde.»(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	 119:	 Ou	 plutôt,	 comme	 on	 l'a	 vu	 tout	 à	 l'heure,	 le	 Courrier	 de	 Londres.	 Ce	 journal	 auquel
collaboraient	Malouet,	Lally-Tolendal	et	Mallet	du	Pan,	était	d'un	ton	assez	modéré.	Le	comte	d'Artois,	qui
le	goûtait	médiocrement,	dit	un	jour	à	Montlosier:	«Vous	écrivez	quelquefois	des	sottises.—J'en	entends	si
souvent!»	répliqua	celui	que	Chateaubriand	appellera	tout	à	 l'heure	son	Auvernat	fumeux.(Retour	au	 texte
principal.)

Note	 120:	 Montlosier,	 dont	 Chateaubriand	 vient	 de	 tracer	 un	 si	 admirable	 portrait,	 fut,	 comme	 son
compatriote,	l'abbé	de	Pradt,	un	bonhomme	très	particulier.	Après	avoir	été	l'un	des	adversaires	les	plus
ardents	 de	 la	 Révolution,	 après	 avoir,	 dans	 son	 livre	 sur	 la	 Monarchie	 française	 (1814),	 soutenu	 les
théories	 les	 plus	 antidémocratiques,	 il	 attaqua,	 dans	 son	 fameux	Mémoire	 à	 consulter	 (1826)	 et	 dans
plusieurs	autres	écrits,	les	Jésuites,	la	Congrégation	et	le	parti-prêtre,	avec	une	âpreté	qui	lui	valut	d'être
l'un	 des	 coryphées	 du	 parti	 libéral.	 En	 1830,	 il	 collabora	 au	 Constitutionnel;	 appelé,	 en	 1832,	 à	 la
Chambre	des	pairs,	il	y	défendit	la	monarchie	de	juillet.	Son	premier	livre	avait	été	un	Essai	sur	la	théorie
des	 volcans	 en	 Auvergne	 (1789);	 il	 fit	 paraître,	 en	 1829,	 ses	Mémoires	 sur	 la	 Révolution	 française,	 le
Consulat,	 l'Empire,	 la	Restauration	 et	 les	 principaux	 événements	 qui	 l'ont	 suivie.	Ces	 très	 intéressants
Mémoires	sont	malheureusement	restés	inachevés.(Retour	au	texte	principal.)

Note	121:	Jacques	Delille,	né	près	d'Aigue-Perse,	en	Auvergne,	le	22	juin	1738.	Il	émigra	seulement	en
1795,	et	se	réfugia	à	Bâle.	Après	deux	ans	de	séjour	en	Suisse,	il	se	rendit	à	Brunswick	et	de	là	à	Londres,
où	il	traduisit	le	Paradis	perdu,	et	donna	une	seconde	édition	des	Jardins,	enrichie	de	nouveaux	épisodes
et	de	 la	description	des	parcs	qu'il	avait	eu	occasion	de	voir	en	Allemagne	et	en	Angleterre.	Rentré	en
France	sous	le	Consulat,	il	publia	successivement,	avec	une	vogue	ininterrompue,	la	Pitié,	1803;	l'Énéide,
1804;	 le	Paradis	perdu,	1805;	 l'Imagination,	1806;	 les	Trois	règnes	de	la	nature,	1809;	 la	Conversation,
1812.	C'était	 le	 fruit	des	vingt	années	précédentes.	 Il	mourut	d'apoplexie	dans	 la	nuit	du	1er	 au	2	mai
1813.	Son	corps	resta	exposé	pendant	plusieurs	jours	au	Collège	de	France,	sur	un	lit	de	parade,	la	tête
couronnée	de	 laurier,	 le	 visage	 légèrement	peint.	Paris	 lui	 fit	des	 funérailles	 triomphales.(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	 122:	 Jean-François	 de	 la	Marche,	 évêque	 et	 comte	 de	 Léon,	 né	 en	 1729	 au	manoir	 de	 Kerfort,
paroisse	d'Ergué-Gaberic,	mort	à	Londres,	le	25	novembre	1805.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 123:	 Jean-de-Dieu-Raymond	 de	 Boisgelin	 de	 Cucé,	 né	 à	 Rennes	 le	 17	 février	 1732.	 Évêque	 de
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Lavaur	 (1766),	 archevêque	d'Aix	 (1770),	membre	de	 l'Académie	 française	 (1776),	 élu	député	du	 clergé
aux	États-Généraux	par	 la	 sénéchaussée	d'Aix	 (1789),	 il	 émigra	en	Angleterre	en	1791	et	 fit	paraître	à
Londres	une	traduction	des	psaumes	en	vers	 français.	Après	 le	Concordat,	 il	 fut	nommé	archevêque	de
Tours	et	cardinal,	et	mourut	le	22	août	1804.(Retour	au	texte	principal.)

Note	124:	 Le	marquis	d'Osmond	 (1751-1838)	 était	 ambassadeur	de	France	à	 la	Haye,	 lorsqu'éclata	 la
Révolution.	 Nommé	 à	 l'ambassade	 de	 Saint-Pétersbourg	 en	 1791,	 il	 donna	 sa	 démission	 avant	 d'avoir
rejoint	 ce	 poste,	 et	 émigra.	 Sous	 l'Empire,	 il	 accepta	de	Napoléon	diverses	missions	diplomatiques.	 La
première	Restauration	le	fit	ambassadeur	à	Turin.	Pair	de	France	le	17	août	1815,	il	fut	ambassadeur	à
Londres	du	29	novembre	1815	au	2	janvier	1819.(Retour	au	texte	principal.)

Note	125:	Mlle	 d'Osmond	 avait	 épousé	 le	 comte	 de	Boigne,	 qui,	 après	 avoir	 guerroyé,	 dans	 l'Inde,	 au
service	d'un	prince	mahratte,	était	revenu	en	Europe	avec	d'immenses	richesses.	C'était	une	 femme	de
beaucoup	d'esprit.	Elle	avait	composé,	aux	environs	de	1817,	quelques	romans,	dont	le	principal	a	pour
titre	Une	Passion	dans	le	grand	monde,	et	qui	ne	furent	publiés	qu'après	sa	mort,	sous	le	second	Empire.
Ces	 romans	 d'Outre-tombe	 parurent	 alors	 étrangement	 démodés	 et	 n'eurent	 aucun	 succès.—Cette
mauvaise	langue	de	Thiébault	ne	laisse	pas,	dans	ses	Mémoires,	de	médire	quelque	peu	Mme	de	Boigne.
«Le	 comte	 O'Connell,	 dit-il,	 avait	 sorti	 M.	 et	 Mme	 d'Osmond	 d'une	 profonde	 misère,	 en	 mariant	 Mlle
d'Osmond	 avec	 un	 M.	 de	 Boigne.	 Ce	 de	 Boigne,	 après	 avoir	 été	 généralissime	 dans	 l'Inde,	 en	 avait
rapporté	une	 fortune	 colossale,	 et,	 pour	 l'honneur	de	 s'allier	 à	des	gens	 titrés,	 il	 avait	 ajouté	à	 la	plus
magnifique	des	corbeilles,	douze	mille	 livres	de	rentes	pour	son	beau-père	et	sa	belle-mère,	et	six	mille
pour	son	beau-frère,	petit	diable	gringalet,	auquel	on	n'avait	pas	de	quoi	donner	des	souliers.	Encore	si,
pour	prix	de	semblables	bienfaits,	ce	pauvre	M.	de	Boigne	avait	trouvé,	fût-ce	même	à	défaut	du	bonheur,
une	situation	tolérable;	mais	la	mère	d'Osmond,	mais	sa	fille	le	persécutèrent	à	ce	point	qu'il	 fut	obligé
d'abord	de	déserter	la	maison	conjugale,	puis	Paris	où	il	comptait	résider,	et	que,	forcé	de	renoncer	à	tout
intérieur,	à	toute	famille,	à	la	consolation	même	d'avoir	des	enfants,	mais	laissant	à	sa	femme	cent	mille
livres	 de	 revenus,	 il	 se	 réfugia	 en	 Savoie,	 sa	 patrie;	 on	 sait	 tout	 le	 bien	 qu'il	 a	 fait	 et	 les	 utiles
établissements	qu'il	y	a	 fondés	et	qui	perpétueront	 la	mémoire	de	cet	homme	excellent,	 fort	 loin	d'être
sans	 mérite	 et	 à	 tous	 égards	 digne	 d'un	 sort	 moins	 triste...	 Les	 cent	 mille	 livres	 servies	 par	 le	 mari
n'eurent	 d'autre	 fin	 que	 de	 couvrir	 d'un	 vernis	 d'or	 les	 désordres	 de	 la	 femme.»	Mémoires	 du	 général
baron	Thiébault,	t.	III,	p.	538.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 126:	 Marie-Constance	 de	 Lamoignon	 (1774-1823).	 Elle	 avait	 épousé	 François-Philibert-Bertrand
Nompar	de	Caumont,	marquis	de	la	Force.	Norvins	en	parle	ainsi	dans	son	Mémorial,	tome	I,	page	137:
«Mme	 de	 Caumont-la-Force,	 que	 je	 vis	 marier	 et	 qui	 a	 été	 si	 longtemps	 la	 plus	 jolie	 femme	 de
Paris.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	127:	La	duchesse	de	Gontaut,	née	en	1773,	était	fille	du	comte	de	Montault-Navailles.	Elle	émigra
avec	 sa	mère	 à	 la	 fin	 de	 1790	 et,	 après	 quatre	 années	 passées	 en	 Allemagne	 et	 en	 Hollande,	 elle	 se
réfugia	 en	 Angleterre,	 où	 elle	 resta	 jusqu'en	 1814.	 Peu	 après	 son	 arrivée	 à	 Londres,	 en	 1794,	 elle	 y
épousa	le	vicomte	de	Gontaut-Biron.	Sous	la	Restauration,	après	la	naissance	du	duc	de	Bordeaux,	elle	fut
nommée	gouvernante	des	Enfants	de	France.	En	1826,	le	roi	lui	donna	le	rang	et	le	titre	de	duchesse.	Elle
s'exila	de	nouveau	en	1830,	pour	suivre	la	famille	royale,	d'abord	en	Angleterre,	puis	en	Allemagne.

Au	 mois	 d'avril	 1834,	 elle	 rentra	 en	 France,	 non	 que	 son	 dévouement	 eût	 faibli,	 mais	 parce	 que
l'expression	de	 ce	dévouement,	 toujours	 franche	et	 vive,	 avait	 contrarié	 certaines	 influences,	 devenues
toutes	puissantes	auprès	de	Charles	X.—Les	Mémoires	de	madame	la	duchesse	de	Gontaut	ont	été	publiés
en	1891.(Retour	au	texte	principal.)

Note	128:	Jean-Pierre-Louis	de	Fontanes,	né	à	Niort	le	6	mars	1757.	Député	au	Corps	législatif	de	1802	à
1810,	président	de	cette	Assemblée	de	1804	à	la	fin	de	1808,	membre	du	Sénat	conservateur	de	1810	à
1814,	 pair	 de	 France	 de	 1814	 à	 1821,	 sauf	 pendant	 la	 période	 des	 Cent-Jours;	 grand-maître	 de
l'Université	de	1808	à	1815;	membre	de	l'Académie	française.	Napoléon	l'avait	nommé	comte	de	l'Empire,
le	3	juin	1808;	Louis	XVIII,	par	lettres	patentes	du	31	août	1817,	lui	conféra	le	titre	de	marquis.(Retour	au
texte	principal.)

Note	 129:	 Le	Mémorial	 historique,	 politique	 et	 littéraire,	 par	 MM.	 La	 Harpe,	 Vauxelles	 et	 Fontanes,
fondé	1er	prairial	an	V	(20	mai	1797),	supprimé	le	18	fructidor	(4	septembre)	de	la	même	année.	Malgré
sa	courte	durée,	ce	journal	jeta	le	plus	vif	éclat.	Fontanes,	le	très	spirituel	abbé	de	Vauxelles,	et	La	Harpe
ont	publié	dans	cette	feuille	des	articles	du	plus	rare	mérite.	Ceux	de	La	Harpe	surtout	sont	des	chefs-
d'œuvre.	Qui	voudra	connaître	 jusqu'où	pouvait	s'élever	son	talent	devra	 lire	 le	Mémorial.(Retour	au	 texte
principal.)

Note	130:	Il	vient	d'être	élevé	par	la	piété	filiale	de	madame	Christine	de	Fontanes;	M.	de	Sainte-Beuve	a
orné	de	son	ingénieuse	notice	le	fronton	du	monument.	(Paris,	note	de	1839)	CH.(Retour	au	texte	principal.)

Note	131:	Les	Mémoires	de	Cléry,	valet	de	chambre	de	Louis	XVI,	parurent	à	Londres,	en	1799,	sous	ce
titre:	Journal	de	ce	qui	c'est	passé	à	la	Tour	du	Temple	pendant	la	captivité	de	Louis	XVI,	roi	de	France.
La	même	année,	MM.	Giguet	et	Michaud	les	imprimèrent	en	France.	Afin	de	détruire	le	puissant	intérêt
qui	s'attachait	à	cette	publication,	le	Directoire	fit	répandre	une	fausse	édition	intitulée:	Mémoires	de	M.
Cléry	sur	la	détention	de	Louis	XVI.	L'auteur	du	libelle,	non	content	de	dénaturer	les	faits,	l'avait	semé	de
traits	 odieux	 contre	 le	 malheureux	 prince	 et	 la	 famille	 royale.	 Dès	 que	 Cléry	 en	 eut	 connaissance,	 il
protesta	avec	indignation.	Sa	réclamation	parut	au	mois	de	juillet	1801,	dans	le	Spectateur	du	Nord,	qui
se	publiait	à	Hambourg.(Retour	au	texte	principal.)

Note	132:	Jean-François	du	Theil,	né	vers	1760,	mort	en	1822.	Émigré	en	1790,	il	était	revenu	en	1792,
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pendant	 la	captivité	de	Louis	XVI,	et	s'était	exposé	aux	plus	grands	dangers	pour	communiquer	avec	 le
Roi;	il	avait	même	été	arrêté	dans	la	prison	du	Temple,	et	c'est	par	une	sorte	de	miracle	qu'il	s'était	tiré
de	cette	arrestation.	Il	avait	dû	alors	retourner	en	Allemagne.	En	1795,	il	accompagna	le	comte	d'Artois
dans	 l'expédition	de	 l'île	d'Yeu.	Revenu	avec	 lui	en	Angleterre,	 il	 fut	chargé,	conjointement	avec	 le	duc
d'Harcourt,	des	affaires	du	Prince	et	de	celles	du	comte	de	Provence	auprès	du	gouvernement	anglais.	Il
ne	rentra	en	France	qu'en	1814,	et	mourut	dans	le	dénuement.	(Léonce	Pingaud,	Correspondance	intime
du	comte	de	Vaudreuil	et	du	comte	d'Artois	pendant	l'émigration	(1789-1815),	tome	II,	page	298.)(Retour
au	texte	principal.)

Note	133:	Wolfe	(1726-1759),	général	anglais,	célèbre	surtout	pour	s'être	emparé,	le	13	septembre	1759,
de	 la	ville	de	Québec,	dont	 la	perte	entraîna	pour	nous	celle	du	Canada.	Dans	 la	bataille	qui	amena	 la
prise	de	la	ville,	Wolfe	fut	tué	à	la	tête	de	ses	grenadiers	qu'il	menait	lui-même	à	la	charge,	pendant	que,
de	son	côté,	 le	commandant	 français,	 l'héroïque	Montcalm,	 tombait	mortellement	blessé.	La	victoire	de
Québec	 provoqua	 en	 Angleterre	 un	 immense	 enthousiasme.	 Le	 Parlement	 vota	 un	 monument,	 à
Westminster,	pour	le	général	Wolfe,	enseveli	dans	son	triomphe.	Le	tableau	de	la	Mort	du	général	Wolfe,
par	le	peintre	Benjamin	West	(1766),	eut	dans	toute	la	Grande-Bretagne	un	succès	populaire.	La	gravure
en	fut	bientôt	à	tous	les	foyers.	Elle	ne	laissa	pas	de	se	répandre	en	France	même,	et	je	me	souviens	de
l'avoir	vue	dans	mon	enfance,	en	plus	d'un	vieux	logis.(Retour	au	texte	principal.)

Note	134:	Voir,	à	l'Appendice,	le	no	III:	Fontanes	et	Chateaubriand.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 135:	 Fontanes	mourut	 le	 17	mars	 1821.	 Dès	 qu'il	 s'était	 senti	 frappé,	 il	 avait	 fait	 demander	 un
prêtre.	 Celui-ci	 vint	 dans	 la	 nuit;	 le	malade,	 en	 l'entendant,	 se	 réveilla	 de	 son	 assoupissement,	 et,	 en
réponse	aux	questions,	s'écria	avec	ferveur:	«Ô	mon	Jésus!	mon	Jésus!»	Le	poète	du	Jour	des	Morts	et	de
la	Chartreuse,	l'ami	de	Chateaubriand,	mourut	en	chrétien.(Retour	au	texte	principal.)

Note	136:	Ce	livre	a	été	écrit	à	Londres,	d'avril	à	septembre	1822.	Il	a	été	revu	en	février	1845.(Retour	au
texte	principal.)

Note	137:	M.	A.	Dulau	était	Français.	Ancien	bénédictin	du	collège	de	Sorèze,	il	avait	émigré	et	s'était
fait	 libraire	 à	 Londres.	 Homme	 d'esprit	 et	 de	 jugement,	 il	 rendit	 à	 ses	 compatriotes,	 et	 surtout	 aux
ecclésiastiques,	de	nombreux	services.	Sa	boutique	était	dans	Wardour-street.(Retour	au	texte	principal.)

Note	138:	Voir,	à	 l'Appendice,	 le	no	 IV:	Comment	fut	composé	le	Génie	du	Christianisme.(Retour	au	 texte
principal.)

Note	139:	C'est	un	vers	d'Ovide:

Et	fugiunt,	freno	non	remorante,	dies.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 140:	 Sur	 Mlle	 Caroline	 de	 Bédée,	 voir,	 au	 tome	 I,	 la	 note	 2	 de	 la	 page	 36.	 Elle	 survécut	 à
Chateaubriand	et	mourut	à	Dinan,	le	28	avril	1849.	Écrivant,	le	15	mars	1834,	à	sa	sœur,	la	comtesse	de
Marigny,	 Chateaubriand	 lui	 disait,	 en	 terminant	 sa	 lettre:	 «Dis	 mille	 choses	 à	 Caroline	 et	 à	 notre
famille.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	141:	David	Hume	(1711-1776).	Il	a	composé	l'Histoire	de	l'Angleterre	au	moyen	âge;	l'Histoire	de	la
maison	de	Tudor;	l'Histoire	de	l'Angleterre	sous	les	Stuarts.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 142:	 Tobias-George	 Smollett	 (1721-1771),	 poète,	 romancier,	 historien.	 Son	 Histoire	 complète
d'Angleterre,	depuis	la	descente	de	Jules-César	jusqu'au	traité	d'Aix-la-Chapelle	(1748),	continuée	ensuite
jusqu'en	 1760,	 a	 été	 traduite	 en	 français	 par	 Targe	 (1759-1768,	 24	 vol.	 in-12).	 La	 partie	 qui	 va	 de	 la
Révolution	de	1688	à	la	mort	de	George	II	(1760)	s'imprime	ordinairement	à	la	suite	de	Hume,	à	titre	de
complément.(Retour	au	texte	principal.)

Note	143:	Édouard	Gibbon	(1737-1794).	Son	Histoire	de	la	décadence	et	de	la	chute	de	l'Empire	romain,
publiée	de	1776	à	1788,	a	été	plusieurs	fois	traduite	en	français.(Retour	au	texte	principal.)

Note	144:	Le	Dr	William	Robertson	(1721-1793).	On	lui	doit	une	Histoire	d'Écosse	pendant	les	règnes	de
la	reine	Marie	et	du	roi	Jacques	VI	jusqu'à	son	avènement	au	trône	d'Angleterre;	une	Histoire	d'Amérique
et	une	Histoire	de	Charles-Quint,	avec	une	Esquisse	de	l'état	politique	et	social	de	l'Europe,	au	temps	de
son	avènement.(Retour	au	texte	principal.)

Note	145:	Hugues	Blair	(1718-1801).	Il	avait	publié,	en	1783,	un	cours	de	rhétorique	et	de	belles-lettres.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	146:	Samuel	Johnson	(1709-1784).	Son	Dictionnaire	anglais	(1755)	est	resté	classique.(Retour	au	texte
principal.)

Note	147:	Le	Spectator,	fondé	en	1711,	par	Steele	et	Addison,	a	paru	pendant	deux	ans,	de	janvier	1711
à	décembre	1712.	Cette	feuille	était	censée	rédigée	par	les	membres	d'un	club,	dont	le	Spectateur	n'était
que	le	secrétaire.	Parmi	les	personnages	ainsi	inventés	se	trouvait	un	sir	Roger	de	Caverley,	type	du	bon
vieux	gentilhomme	campagnard,	qu'Addison	adopta	et	qui	devint,	sous	sa	plume,	un	personnage	exquis.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	148:	Edmond	Burke	(1730-1797).	Quoique	le	principal	orateur	du	parti	whig,	 il	se	prononça	avec
ardeur	contre	la	Révolution	française,	dont	il	fut,	avec	Joseph	de	Maistre,	le	plus	éloquent	adversaire.	Ses

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag134
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag135
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag137
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag138
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag139
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag140
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag141
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag142
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag143
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag144
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag145
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag146
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag147


Réflexions	sur	 la	Révolution	de	France,	publiées	en	1790,	 furent	un	événement	européen.(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	 149:	 Balstrode	 Whitelocke	 (1605-1676).	 Il	 joua	 un	 rôle	 important	 dans	 le	 parti	 parlementaire,
pendant	 la	 Révolution	 d'Angleterre,	 et	 a	 laissé	 des	 Mémoires	 (Memorials	 of	 the	 english	 affairs),	 qui
constituent	de	bons	matériaux	pour	l'histoire	de	son	temps.(Retour	au	texte	principal.)

Note	150:	C'est	la	traduction	abrégée	du	sonnet	LXXI	de	Shakespeare.	Chateaubriand	n'a	traduit	ni	les
trois	premiers,	ni	les	deux	derniers	vers.(Retour	au	texte	principal.)

Note	151:	Samuel	Richardson	(1689-1761).	Il	n'a	publié	que	trois	romans,	mais	qui	eurent	tous	les	trois
une	vogue	prodigieuse,	Paméla	ou	la	Vertu	récompensée	(1740),	Clarisse	Harlowe	(1748),	l'Histoire	de	sir
Charles	Grandison	(1753).	Leur	succès	fut	peut-être	encore	plus	grand	en	France	qu'en	Angleterre.(Retour
au	texte	principal.)

Note	152:	Henry	Fielding	(1707-1754),	auteur	de	Joseph	Andrews,	de	Jonathan	Wild,	d'Amélia	et	de	Tom
Jones.	 Ce	 dernier	 roman	 est	 un	 chef-d'œuvre,	 qui	 a	 été	 rarement	 égalé.	 Lord	 Byron	 n'a	 pas	 craint
d'appeler	Fielding	«l'Homère	en	prose	de	la	nature	humaine».(Retour	au	texte	principal.)

Note	153:	Laurence	Sterne	(1713-1768)	auteur	de	Tristram	Shandy	et	du	Voyage	sentimental.(Retour	au
texte	principal.)

Note	154:	Le	Vicaire	de	Wakefield,	d'Olivier	Goldsmith,	avait	paru	en	1766.(Retour	au	texte	principal.)

Note	155:	Caleb	William,	par	William	Godwin,	fut	publié	en	1794;	le	Moine,	par	Matthew-Gregory	Lewis,
parut	en	1795.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 156:	 Anne	 Ward,	 dame	 Radcliffe	 (1764-1823).	 Le	 plus	 célèbre	 de	 ses	 romans,	 les	 Mystères
d'Udolphe,	est	de	1794.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 157:	 Anna-Lœtitia	 Aikin,	 Miss	 Barbauld	 (1743-1825).	 On	 lui	 doit	 une	 édition	 des	 Romanciers
anglais,	en	50	volumes.(Retour	au	texte	principal.)

Note	158:	Miss	Maria	Edgeworth	(1766-1849).	Ses	Contes	populaires,	ses	Contes	de	la	vie	fashionable,
et	ses	nombreux	romans	témoignent	d'une	rare	puissance	d'invention	et	d'une	véritable	originalité.(Retour
au	texte	principal.)

Note	159:	Miss	Francis	Burney,	madame	d'Arblay	(1752-1840).	Son	premier	roman,	Évelina	ou	l'entrée
d'une	jeune	dame	dans	le	monde,	publié	en	1778,	sous	le	voile	de	l'anonyme,	eut	une	vogue	considérable.
Les	 deux	 qui	 suivirent,	 Cecilia	 (1782)	 et	 Camilla	 (1796)	 n'obtinrent	 pas	 moins	 de	 succès.	 Elle	 avait
épousé,	en	1793,	un	émigré	français,	M.	d'Arblay,	colonel	d'artillerie.(Retour	au	texte	principal.)

Note	160:	La	traduction	du	Gœtz	de	Berlichingen,	de	Gœthe,	parut	en	1799.(Retour	au	texte	principal.)

Note	161:	Lamartine	a	dit	de	même,	dans	sa	Réponse	aux	Adieux	de	Walter	Scott:

La	main	du	tendre	enfant	peut	t'ouvrir	au	hasard,
Sans	qu'un	mot	corrupteur	étonne	son	regard,
Sans	que	de	tes	tableaux	la	suave	décence
Fasse	rougir	un	front	couronné	d'innocence.(Retour	au	texte	principal.)

Note	162:	William	Cowper	(1731-1800).	Cowper	est	par	excellence	le	poète	de	la	vie	domestique.(Retour
au	texte	principal.)

Note	 163:	 Robert	 Burns	 (1759-1796).	 Le	 poète-laboureur,	 the	 Ploughman	 of	 Ayrshire,	 comme	 on
l'appelait	en	Écosse,	 fut	un	admirable	poète,	que	n'a	point,	 tant	s'en	 faut,	égalé	Bérenger,	à	qui	on	 l'a,
bien	à	tort,	trop	souvent	comparé.(Retour	au	texte	principal.)

Note	164:	Thomas	Moore	(1779-1852).	Outre	de	nombreux	et	très	remarquables	ouvrages	en	prose,	tels
que	 Lalla-Rookh,	 roman	 oriental,	 où	 se	 trouvent	 quatre	 épisodes	 en	 vers,	 il	 a	 composé	 d'admirables
poésies,	les	Mélodies	irlandaises	et	les	Amours	des	anges.	Dépositaire	des	Mémoires	de	lord	Byron,	il	eut
l'impardonnable	faiblesse	de	les	détruire.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 165:	 Thomas	 Campbell	 (1777-1844).	 Le	 premier	 et	 le	 meilleur	 de	 ses	 ouvrages,	 les	 Plaisirs	 de
l'espérance,	parut	en	1799.(Retour	au	texte	principal.)

Note	166:	Samuel	Rogers	 (1762-1855),	 le	banquier-poète,	auteur	des	Plaisirs	de	 la	mémoire,	de	 la	Vie
humaine,	de	l'Italie	et	de	Christophe	Colomb,	fragment	d'épopée.	Le	plus	riche	des	poètes	de	son	temps,	il
se	donna	le	luxe	de	publier	une	édition	de	ses	Poèmes,	en	deux	volumes	ornés	de	vignettes	gravées	par
les	 premiers	 peintres	 anglais	 modernes.	 Cette	 édition	 lui	 coûta	 la	 bagatelle	 de	 quinze	 mille	 livres
(375,000	francs).(Retour	au	texte	principal.)

Note	167:	George	Crabbe	(1754-1832).	Dans	le	Village	(1783)	et	le	Registre	de	paroisse	(1807),	il	a	peint
avec	un	merveilleux	talent	et	une	simplicité	pleine	de	poésie	les	scènes	de	la	vie	commune.(Retour	au	texte
principal.)

Note	168:	William	Wordsworth	(1770-1850),	auteur	des	Ballades	lyriques	(1798),	d'un	recueil	de	Poèmes
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(1807),	qui	contient	quelques-unes	de	ses	meilleurs	pièces,	des	Excursions	(1814),	poème	en	neuf	chants
sur	la	nature	morale	de	l'homme.	Il	fut	sans	rival	dans	le	sonnet.(Retour	au	texte	principal.)

Note	169:	Robert	Southey	(1774-1843),	poète,	historien	et	critique,	un	des	écrivains	les	plus	féconds	du
XIXe	siècle.	Il	a	composé	quatre	ou	cinq	grandes	épopées,	dont	la	plus	célèbre,	Rodrigue,	le	dernier	des
Goths,	parut	en	1814.	Il	fut,	avec	son	beau-frère	Coleridge	(que	Chateaubriand	a	omis	de	citer),	et	avec
Wordsworth,	un	des	trois	poètes	de	l'école	des	lacs	ou	lakiste.(Retour	au	texte	principal.)

Note	170:	James-Henri-Leigh	Hunt	(1784-1859).	Prosateur	éminent,	il	se	fit	aussi	une	brillante	réputation
comme	poète	par	 l'alliance	de	 la	richesse	de	 l'imagination	et	du	style	avec	 la	grâce	et	 la	mélancolie	du
sentiment.	 Ses	 principales	œuvres	 poétiques	 sont:	 la	 Fête	 des	 poètes	 (1815);	 Rimini	 (1816);	 Plume	 et
épée	(1818);	Contes	en	vers	(1833);	le	Palefroi	(1842).(Retour	au	texte	principal.)

Note	 171:	 James-Sheridan	 Knowles	 (1784-1862),	 poète	 dramatique.	 L'imitation	 de	 Shakespeare	 est
visible	dans	 toutes	ses	œuvres.	Les	principales	sont	des	 tragédies:	Caïus	Gracchus,	Virginius,	Alfred	 le
Grand,	Guillaume	Tell,	Jean	de	Procida,	la	Rose	d'Aragon,	etc.	On	cite	parmi	ses	comédies:	le	Mendiant	de
Bethnal-Green,	le	Bossu,	la	Malice	d'une	femme,	la	Chasse	d'amour,	la	Vieille	fille,	le	Secrétaire.(Retour	au
texte	principal.)

Note	172:	Henri-Richard	Vassall-Fox,	 troisième	 lord	Holland	 (1773-1840).	 Il	 était	 le	 neveu	 du	 célèbre
Charles	Fox.	Homme	politique	et	l'un	des	membres	influents	du	parti	whig,	il	cultivait	les	lettres	et	avait
fait	paraître	en	1806	un	ouvrage	sur	la	Vie	et	les	écrits	de	Lope	de	Vega.	Après	sa	mort,	on	a	publié	de	lui:
Souvenirs	de	l'étranger	et	Mémoires	du	parti	whig	à	mon	époque.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 173:	 George	 Canning	 (1770-1827),	 un	 des	 plus	 grands	 orateurs	 de	 l'Angleterre.	 Il	 avait	 un
remarquable	 talent	 de	 versification,	 qu'il	 employa	 surtout	 à	 ridiculiser	 ses	 adversaires	 politiques.	 Sa
parodie	 des	 Brigands	 de	 Schiller	 et	 son	 poème	 sur	 la	 Nouvelle	 morale	 sont	 deux	 satires	 mordantes
dirigées	contre	les	principes	et	les	hommes	de	la	Révolution	française.	Dans	un	autre	ton,	il	a	écrit	une
admirable	pièce	sur	la	mort	de	son	fils	aîné.(Retour	au	texte	principal.)

Note	174:	John	Wilson	Croker	(1780-1857).	Homme	politique	comme	Canning	et	lord	Holland,	membre
du	 parlement	 et,	 au	 besoin,	membre	 d'un	 cabinet	 tory,	 il	 se	 livra	 néanmoins	 avec	 ardeur	 à	 ses	 goûts
littéraires,	multipliant	les	livres	d'histoire	et	les	écrits	de	circonstance,	critique	infatigable	et	poète	à	ses
heures	pour	 chanter	 les	 victoires	anglaises,	Trafalgar	ou	Talavera.	En	1809,	pour	 répondre	à	 la	Revue
d'Edimbourg,	 il	 avait,	 d'accord	 avec	 Walter	 Scott,	 Gifford,	 George	 Ellis,	 Frère	 et	 Southey,	 fondé	 la
Quaterly	Review,	organe	du	parti	tory.	Il	en	fut,	pendant	de	longues	années,	le	principal	rédacteur.(Retour
au	texte	principal.)

Note	175:	La	mort	de	Burns	est	du	21	juillet	1796	et	celle	de	Cowper	du	25	avril	1800;	William	Mason,
auteur	du	Jardin	anglais,	poème	descriptif	en	quatre	livres,	mourut	en	1797.(Retour	au	texte	principal.)

Note	176:	Darwin	mourut	le	18	août	1802,	et	Beattie	en	1803.—Erasmus	Darwin	(1731-1802),	médecin
et	poète,	auteur	du	Jardin	botanique,	des	Amours	des	plantes	et	du	Temple	de	 la	nature.	Son	petit-fils,
Charles-Robert	Darwin,	a	conquis,	à	son	tour,	une	grande	célébrité	par	son	livre	sur	l'Origine	des	espèces
par	 voie	 de	 sélection	 naturelle	 (1859).—James	 Beattie	 (1735-1803)	 a	 publié,	 outre	 son	 poème	 du
Ménestrel,	 plusieurs	 ouvrages	 de	 philosophie	morale.	 Chateaubriand,	 dans	 son	 Essai	 sur	 la	 littérature
anglaise,	lui	a	consacré	tout	un	chapitre.(Retour	au	texte	principal.)

Note	177:	On	lit	dans	la	préface	des	Mélanges	de	Chateaubriand	(Œuvres	complètes,	t.	XXII),	au	sujet
d'Ossian	«Lorsqu'en	1793	la	révolution	me	jeta	en	Angleterre,	 j'étais	grand	partisan	du	Barde	écossais:
j'aurais,	la	lance	au	poing,	soutenu	son	existence	envers	et	contre	tous,	comme	celle	du	vieil	Homère.	Je
lus	avec	avidité	une	 foule	de	poèmes	 inconnus	en	France,	 lesquels,	mis	en	 lumière	par	divers	auteurs,
étaient	 indubitablement,	 à	mes	 yeux,	 du	 père	 d'Oscar,	 tout	 aussi	 bien	 que	 les	manuscrits	 runiques	 de
Macpherson.	Dans	l'ardeur	de	mon	admiration	et	de	mon	zèle,	tout	malade	et	tout	occupé	que	j'étais,	je
traduisis	quelques	productions	ossianiques	de	John	Smith.	Smith	n'est	pas	l'inventeur	du	genre;	il	n'a	pas
la	 noblesse	 et	 la	 verve	 épique	 de	Macpherson;	 mais	 peut-être	 son	 talent	 a-t-il	 quelque	 chose	 de	 plus
élégant	et	de	plus	tendre...	J'avais	traduit	Smith	presque	en	entier:	Je	ne	donne	que	les	trois	poèmes	de
Dargo,	de	Duthona	et	de	Gaul...»(Retour	au	texte	principal.)

Note	 178:	 C'est	 le	 début	 de	 l'une	 des	 pièces	 du	 recueil	 publié	 par	 lord	 Byron	 en	 1807	 sous	 ce	 titre:
Heures	de	paresse.	Le	poète	n'avait	encore	que	dix-neuf	ans.(Retour	au	texte	principal.)

Note	179:	Vers	écrits	sous	un	ormeau	dans	le	cimetière	d'Harrow	et	datés	du	2	septembre	1807.	C'est
par	cette	pièce	que	se	terminent	les	Heures	de	paresse.(Retour	au	texte	principal.)

Note	180:	Voyage	en	France,	en	Espagne	et	en	Italie	pendant	les	années	1787-1789,	par	Arthur	Young.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	181:	Les	Martyrs,	livre	IV.(Retour	au	texte	principal.)

Note	182:	Lettres	de	Cicéron,	lib.	IV,	épist.	V,	ad	Familiares.(Retour	au	texte	principal.)

Note	183:	 Il	s'agit	 ici,	non	précisément	d'un	article,	mais	d'une	Notice	sur	 lord	Byron,	publiée	dans	 la
Biographie	universelle	de	Michaud,	et	 reproduite	dans	 les	Études	de	 littérature	ancienne	et	étrangère,
par	M.	Villemain.(Retour	au	texte	principal.)
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Note	184:	De	la	 littérature	considérée	dans	ses	rapports	avec	l'état	moral	et	politique	des	nations,	par
Mme	 de	Staël.	 Le	 livre	de	Mme	 de	Staël	 ayant	paru	en	1800,	 avant	Atala	 et	 le	Génie	du	 christianisme,
celle-ci	était	assurément	excusable	de	n'avoir	point	nommé	Chateaubriand,	et	elle	eût	pu	lui	répondre:

Comment	l'aurais-je	fait	si	vous	n'étiez	pas	né?(Retour	au	texte	principal.)

Note	185:	Teresa	Gamba,	comtesse	Guiccioli,	née	à	Ravenne	en	1802,	célèbre	par	sa	 liaison	avec	 lord
Byron.	En	1831,	veuve	de	son	mari	et...	et	de	lord	Byron,	elle	épousa	le	marquis	de	Boissy,	qui	avait	été
attaché	à	 l'ambassade	de	Chateaubriand	à	Rome	et	 l'un	de	ses	protégés.	Le	marquis	de	Boissy,	pair	de
France	sous	Louis-Philippe	et	sénateur	sous	 le	second	empire,	est	resté	 le	 type	du	parfait	 interrupteur.
L'ex-comtesse	Guiccioli	a	fait	paraître,	en	1863,	deux	volumes	de	souvenirs	sur	l'auteur	de	Childe-Harold,
publiés	sous	ce	titre:	Byron	jugé	par	des	témoins	de	sa	vie.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 186:	 Miss	 Milbanks,	 fille	 de	 sir	 Ralph	 Milbanks-Noël,	 héritière	 de	 la	 fortune	 et	 des	 titres	 de
Wentworth,	avait	épousé	lord	Byron	le	2	janvier	1815.	Après	un	an	de	mariage	et	la	naissance	d'une	fille
qui	 fut	 nommée	 Ada,	 lady	 Byron	 se	 retira	 chez	 son	 père	 et	 ne	 voulut	 plus	 revoir	 son	 époux.	 «La
persévérance	de	ses	refus,	dit	Villemain,	et	la	discrétion	de	ses	plaintes	accusent	également	Byron,	qui,
n'eût-il	pas	eu	d'autres	torts,	appelait	sur	lui	la	malignité	des	oisifs	par	sa	folle	colère,	et	qui	fit	plus	tard
la	faute	impardonnable	de	tourner	en	ridicule	celle	qui	portait	son	nom.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	187:	Voir	le	Domesday	book.	CH.(Retour	au	texte	principal.)

Note	188:	C'est	un	vers	de	La	Harpe	dans	son	poème	sur	la	Révolution.	Sans	doute,	le	sens	et	l'énergie
de	ce	vers	plaisaient	tout	particulièrement	à	Chateaubriand,	car	il	lui	arrivera	encore	de	le	citer	dans	ce
même	volume.(Retour	au	texte	principal.)

Note	189:	Village	du	comté	de	Surrey,	à	treize	kilomètres	O.	de	Londres,	sur	la	rive	droite	de	la	Tamise.
Kew	possède	un	château	royal,	célèbre	par	son	observatoire	et	son	jardin	botanique,	un	des	plus	riches
qu'il	y	ait	au	monde.(Retour	au	texte	principal.)

Note	190:	Voir	plus	haut,	page	111,	la	note	sur	Peltier.(Retour	au	texte	principal.)

Note	191:	William	Herschell	 (1738-1822).	 Le	 roi	George	 III	 lui	 avait	 donné,	 au	 bourg	 de	 Slough,	 une
habitation	 voisine	 de	 son	 château	 de	 Windsor.	 Le	 célèbre	 astronome	 eut	 pour	 auxiliaires	 dans	 la
construction	 de	 ses	 télescopes	 et	 dans	 ses	 observations	 son	 frère	 Alexandre	 et	 sa	 sœur	 Caroline,	 qui
mourut,	presque	centenaire,	en	1848.(Retour	au	texte	principal.)

Note	192:	Le	Purgatoire,	chant	VIII,	vers	5.(Retour	au	texte	principal.)

Note	193:	Elle	a	été	insérée	par	Chateaubriand	au	tome	XXII	de	ses	Œuvres	complètes.	«S'il	a	fait,	dit
Sainte-Beuve,	de	bien	mauvais	vers	et	de	médiocres,	 il	en	a	trouvé	quelques-uns	de	tout	à	fait	beaux	et
poétiques.	 Il	 est	 bien	 au-dessus	 de	 Marie-Joseph	 Chénier	 dans	 la	 traduction	 du	 Cimetière	 de	 Gray.»
(Chateaubriand	et	son	groupe	littéraire,	tome	I,	p.	98.)(Retour	au	texte	principal.)

Note	194:	 Caroline-Amélia-Augusta	 de	 Brunswick-Wolfenbüttel,	 née	 en	 1768,	 avait	 épousé	 en	 1795	 le
prince	de	Galles,	depuis	George	IV.	Profondément	attaché	à	Mistress	Fitzherbert,	à	laquelle	il	s'était	uni
par	un	mariage	entaché	de	nullité,	celui-ci	n'avait	consenti	à	cette	union	que	pour	obtenir	du	roi	son	père
le	payement	de	ses	dettes.	Aussitôt	après	la	naissance	de	leur	fille,	la	princesse	Charlotte	(mariée	en	1816
au	prince	Léopold	de	Cobourg	et	morte	en	couches	l'année	suivante),	le	prince	et	la	princesse	de	Galles
s'étaient	séparés	d'un	commun	accord	(1796).	En	1806,	le	prince	provoqua	une	enquête	judiciaire	sur	la
conduite	de	sa	 femme,	qu'il	accusait	d'avoir	donné	 le	 jour	à	un	enfant	 illégitime.	Le	roi	George	 III	prit
parti	 pour	 sa	 belle-fille,	 et	 l'enquête	 n'eut	 pas	 de	 résultat.	 Appelé	 au	 trône	 en	 1820,	 George	 IV,	 non
content	de	se	refuser	à	reconnaître	à	sa	femme	le	titre	et	les	prérogatives	royales,	introduisit	contre	elle
au	parlement	un	bill	dans	lequel	il	demandait	le	divorce	pour	cause	d'adultère	de	la	reine	avec	un	ancien
valet	 de	 pied	 nommé	 Bergami.	 Après	 de	 longs	 débats,	 dans	 lesquels	 Brougham,	 avocat	 de	 la	 reine
Caroline,	 fit	 preuve	 de	 la	 plus	 rare	 habileté	 et	 de	 la	 plus	 puissante	 éloquence,	 le	 bill	 fut	 retiré	 par	 le
gouvernement	(6	novembre	1820).	Mais	au	mois	de	juillet	de	l'année	suivante,	l'entrée	de	Westminster	fut
refusée	à	la	reine	le	jour	du	couronnement	de	George	IV.	Le	dépit	qu'elle	conçut	de	cet	affront	ne	fut	pas
étranger	à	sa	fin	survenue	quelques	jours	plus	tard.(Retour	au	texte	principal.)

Note	195:	Sur	MM.	de	Lamoignon,	voir	ci-dessus	la	note	1	de	la	page	154.—Leur	sœur,	Marie-Catherine,
née	le	3	mars	1759,	avait	épousé	Henri-Cardin-Jean-Baptiste,	marquis	d'Aguesseau,	seigneur	de	Fresne,
avocat	 général	 au	 Parlement,	 lequel	 devint	 membre	 de	 l'Académie	 française	 (1787),	 député	 à	 la
Constituante	de	1789,	sénateur	de	l'Empire	(1805),	pair	de	la	Restauration	(1814).	Madame	d'Aguesseau
est	morte	en	1849,	à	l'âge	de	quatre-vingt-dix	ans.(Retour	au	texte	principal.)

Note	196:	Voir,	à	l'Appendice,	le	no	V:	la	Rentrée	en	France.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 197:	 Ce	 livre,	 commencé	 à	 Dieppe	 en	 1836,	 a	 été	 terminé	 à	 Paris	 en	 1837.	 Il	 a	 été	 revu	 en
décembre	1846.(Retour	au	texte	principal.)

Note	198:	Le	duc	de	La	Rochefoucauld.(Retour	au	texte	principal.)

Note	199:	La	duchesse	de	Berry,	dans	les	derniers	temps	de	la	Restauration,	avait	mis	à	la	mode	la	plage
de	Dieppe;	 elle	 y	 allait	 chaque	année,	 avec	 ses	enfants,	 dans	 la	 saison	des	bains	de	mer.(Retour	 au	 texte
principal.)
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Note	200:	Les	lettres	adressées	par	Chateaubriand	au	citoyen	Fontanes,	en	1800	et	1801,	portent	cette
suscription:	Rue	Saint-Honoré,	près	le	passage	Saint-Roch,	ou	bien:	Rue	Saint-Honoré,	no	85,	près	de	la
rue	Neuve-du-Luxembourg.(Retour	au	texte	principal.)

Note	201:	Il	avait	sa	librairie	rue	Jacob,	no	1186.	On	numérotait	alors	les	maisons	par	quartier	et	non	par
rue.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 202:	 Chateaubriand,	 à	 cette	 date,	 était	 à	 la	 lettre,	 sans	 le	 sou.	 Le	 30	 juillet	 1800,	 il	 écrivait	 à
Fontanes:

«Je	vous	envoie,	mon	cher	ami,	un	Mémoire	que	de	Sales	m'a	laissé	pour	vous:

«Rendez-moi	 deux	 services;	 «Donnez-moi	 d'abord	 un	 mot	 pour	 le	 médecin.	 «Tâchez	 ensuite	 de
m'emprunter	vingt-cinq	louis.

«J'ai	 reçu	de	mauvaises	nouvelles	de	ma	 famille,	et	 je	ne	sais	plus	comment	 faire	pour	attendre	 l'autre
époque	de	ma	fortune,	chez	Migneret.	Il	est	dur	d'être	inquiet	sur	ma	vie	pendant	que	j'achève	l'œuvre	du
Seigneur.	Juste	et	belle	Révolution!	Ils	ont	tout	vendu.	Me	voilà	comme	au	sortir	du	ventre	de	ma	mère,
car	mes	chemises	même	ne	sont	pas	françaises.	Elles	sont	de	la	charité	d'un	autre	peuple.	Tirez-moi	donc
d'affaire,	 si	 vous	 le	 pouvez,	 mon	 cher	 ami.	 Vingt-cinq	 louis	 me	 feront	 vivre	 jusqu'à	 la	 publication	 qui
décidera	de	mon	sort.	Alors	le	livre	paiera	tout,	si	tel	est	le	bon	plaisir	de	Dieu,	qui	jusqu'à	présent	ne	m'a
pas	été	très	favorable.

«Tout	à	vous,

«LA	SAGNE.»

La	lettre	porte	pour	suscription:	Au	citoyen	Fontanes,	rue	Honoré.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 203:	 Cette	 lettre	 à	 Mme	 de	 Staël	 avait	 exactement	 pour	 titre:	 Lettre	 à	 M.	 de	 Fontanes	 sur	 la
deuxième	édition	de	 l'ouvrage	de	Mme	 de	Staël	 (De	 la	 littérature	 considérée	dans	 ses	 rapports	 avec	 la
morale,	 etc.).	 Cette	 lettre	 était	 signée:	 l'Auteur	 du	 Génie	 du	 Christianisme.	 Elle	 fut	 imprimée	 dans	 le
Mercure	du	1er	nivôse	an	IX	(22	décembre	1800).	C'est	un	des	plus	éloquents	écrits	de	Chateaubriand.	Il
figure	maintenant	dans	toutes	les	éditions	du	Génie	du	Christianisme,	auquel	il	se	rattache	de	la	façon	la
plus	étroite.(Retour	au	texte	principal.)

Note	204:	Voici	cette	lettre:

«CITOYEN,

«Dans	mon	ouvrage	sur	le	Génie	du	Christianisme,	ou	les	Beautés	de	la	religion	chrétienne,	il	se	trouve
une	 partie	 entière	 consacrée	 à	 la	 poétique	 du	 Christianisme.	 Cette	 partie	 se	 divise	 en	 quatre	 livres:
poésie,	beaux-arts,	 littérature,	harmonies	de	 la	 religion	avec	 les	 scènes	de	 la	nature	et	 les	passions	du
cœur	humain.	Dans	ce	livre,	j'examine	plusieurs	sujets	qui	n'ont	pu	entrer	dans	les	précédents,	tels	que
les	effets	des	ruines	gothiques	comparées	aux	autres	sortes	de	ruines,	 les	sites	des	monastères	dans	 la
solitude,	etc.	Ce	livre	est	terminé	par	une	anecdote	extraite	de	mes	voyages	en	Amérique,	et	écrite	sous
les	huttes	mêmes	des	 sauvages;	elle	est	 intitulée	Atala,	etc.	Quelques	épreuves	de	cette	petite	histoire
s'étant	trouvées	égarées,	pour	prévenir	un	accident	qui	me	causerait	un	tort	infini,	 je	me	vois	obligé	de
l'imprimer	à	part,	avant	mon	grand	ouvrage.

«Si	vous	vouliez,	citoyen,	me	faire	le	plaisir	de	publier	ma	lettre,	vous	me	rendriez	un	important	service.

«J'ai	l'honneur	d'être,	etc.»

La	 lettre	 est	 signée:	 l'Auteur	 du	Génie	 du	Christianisme.	Elle	 parut	 dans	 le	 Journal	 des	Débats,	 du	 10
germinal,	an	IX	(31	mars	1801).(Retour	au	texte	principal.)

Note	205:	Fontanes,	dans	le	Mercure	du	16	germinal	an	IX	(6	avril	1801),	annonçait,	en	ces	termes,	la
publication	prochaine	d'Atala:	«L'auteur	est	le	même	dont	on	a	déjà	parlé	plus	d'une	fois,	en	annonçant
son	 grand	 travail	 sur	 les	 beautés	morales	 et	 poétiques	 du	 christianisme.	 Celui	 qui	 écrit	 l'aime	 depuis
douze	ans	et	 il	 l'a	 retrouvé,	d'une	manière	 inattendue,	dans	des	 jours	d'exil	 et	de	malheurs;	mais	 il	ne
croit	pas	que	les	illusions	de	l'amitié	se	mêlent	à	ses	jugements.»—Le	Journal	des	Débats,	dans	sa	feuille
du	 27	 germinal	 (17	 avril)	 annonça	 que	 le	 petit	 volume	 venait	 de	 paraître	 chez	Migneret,	 rue	 Jacob	 no
1186.	 C'était	 un	 petit	 in-12	 de	 XXIV	 et	 210	 pages	 de	 texte,	 avec	 ce	 titre:	 Atala	 ou	 les	 amours	 de	 deux
sauvages	dans	le	désert.(Retour	au	texte	principal.)

Note	206:	Un	Allemand,	qui	se	 faisait	appeler	Curtius,	avait	 installé	à	Paris,	vers	1770,	un	Cabinet	de
figure	 en	 cire	 coloriées,	 reproduisant,	 sous	 leur	 costume	 habituel,	 les	 personnages	 fameux	 morts	 ou
vivants.	Ses	deux	salons,	établis	au	Palais-Royal	et	au	boulevard	du	Temple,	étaient	consacrés,	 l'un	aux
grands	hommes,	l'autre	aux	scélérats.	Tous	les	deux,	le	second	surtout,	attirèrent	la	foule,	et	leur	vogue,
que	la	Révolution	n'avait	fait	qu'accroître,	se	maintint	sous	le	Consulat	et	l'Empire.	Les	salons	de	figures
de	 cire	 restèrent	 ouverts,	 au	 boulevard	 du	 Temple,	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 règne	 de	 Louis-Philippe.	 Ils
émigrèrent	 alors	 en	 province,	 et	 il	 arrive	 qu'aujourd'hui	 encore	 on	 en	 rencontre	 quelquefois	 dans	 les
foires	de	village.	Seulement,	on	n'y	trouve	plus	de	grands	hommes:	les	scélérats	seuls	sont	restés.(Retour
au	texte	principal.)

Note	207:	Marie-Joseph	Chénier—qui	aura	justement	pour	successeur	à	l'Académie	l'auteur	d'Atala—fut
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le	plus	ardent	à	critiquer	l'œuvre	nouvelle,	à	la	couvrir	de	moqueries	en	vers	et	en	prose.	Sa	longue	satire
des	Nouveaux	Saints	lui	est	en	grande	partie	consacrée:

J'entendrai	les	sermons	prolixement	diserts
Du	bon	monsieur	Aubry,	Massillon	des	déserts.
Ô	terrible	Atala!	tous	deux	avec	ivresse
Courons	goûter	encore	les	plaisirs	de	la	messe.

Un	petit	 volume,	attribué	à	Gadet	de	Gassicourt	et	qui	 eut	aussitôt	plusieurs	éditions,	 avait	pour	 titre:
Atala,	 ou	 les	 habitants	 du	 désert,	 parodie	 d'ATALA,	 ornée	 de	 figures	 de	 rhétorique.—Au	grand	 village,
chez	Gueffier	jeune,	an	IX.

L'année	suivante	paraissaient	deux	volumes	intitulés:	Résurrection	d'Atala	et	son	voyage	à	Paris.	Mme	de
Beaumont	 les	 signalait	 en	 ces	 termes	 à	 Chênedollé,	 dans	 une	 lettre	 du	 25	 août	 1802:	 «On	 a	 fait	 une
Résurrection	d'Atala	en	deux	volumes.	Atala,	Chactas	et	le	Père	Aubry	ressuscitent	aux	ardentes	prières
des	Missionnaires.	 Ils	partent	pour	 la	France;	un	naufrage	 les	sépare:	Atala	arrive	à	Paris.	On	 la	mène
chez	Feydel	 (l'un	des	 rédacteurs	du	 Journal	de	Paris	à	cette	époque)	qui	parie	deux	cents	 louis	qu'elle
n'est	 pas	 une	 vraie	 Sauvage;	 chez	 l'abbé	 Morellet,	 qui	 trouve	 la	 plaisanterie	 mauvaise;	 chez	 M.	 de
Chateaubriand,	qui	lui	fait	vite	bâtir	une	hutte	dans	son	jardin,	qui	lui	donne	un	dîner	où	se	trouvent	les
élégantes	de	Paris:	on	discute	avec	lui	très	poliment	les	prétendus	défauts	d'Atala.	On	va	ensuite	au	bal
des	Étrangers	où	plusieurs	 femmes	du	moment	passent	en	revue,	enfin	à	 l'église	où	 l'on	trouve	 le	Père
Aubry	disant	la	messe	et	Chactas	la	servant.	La	reconnaissance	se	fait,	et	l'ouvrage	finit	par	une	mauvaise
critique	 du	Génie	 du	Christianisme.	Vous	 croiriez,	 d'après	 cet	 exposé,	 que	 l'auteur	 est	 païen.	 Point	 du
tout.	 Il	 tombe	 sur	 les	 philosophes;	 il	 assomme	 l'abbé	Morellet,	 et	 il	 veut	 être	 plus	 chrétien	 que	M.	 de
Chateaubriand.	La	plaisanterie	est	plus	étrange	qu'offensante;	mais	on	cherche	à	imiter	le	style	de	notre
ami,	et	cela	me	blesse.	Le	bon	esprit	de	M.	Joubert	s'accommode	mieux	de	toutes	ces	petites	attaques	que
moi	 qui	 justifie	 si	 bien	 la	 première	 partie	 de	 ma	 devise:	 «Un	 souffle	 m'agite.»—En	 annonçant	 cette
Résurrection	d'Atala,	 le	Mercure	disait	 (4	septembre	1802):	«Encore	deux	volumes	sur	Atala!	En	vérité
elle	 a	 déjà	 donné	 lieu	 à	 plus	 de	 critiques	 et	 de	 défenses	 que	 la	 philosophie	 de	 Kant	 n'a	 de
commentaires.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	208:	 Chateaubriand	 se	 venge	 ici	 très	 spirituellement	 de	 l'abbé	Morellet	 (l'abbé	mords-les,	 disait
Voltaire)	 et	 de	 sa	 brochure	 de	 72	 pages:	 Observations	 critiques	 sur	 le	 roman	 intitulé	 ATALA.	 L'abbé
Morellet,	«qui	n'appartenait	à	l'église,	dit	Norvins	(Mémorial,	I,	74),	que	par	la	moitié	de	la	foi,	la	moitié
du	costume	et	par	un	prieuré	tout	entier»,	était	un	homme	de	talent	et	de	bon	sens,	mais	d'un	talent	un
peu	sec	et	d'un	bon	sens	un	peu	court.	Vieil	encyclopédiste,	classique	impénitent,	il	ne	comprit	rien	aux
nouveautés	 d'Atala,	 de	 René	 et	 du	 Génie	 du	 Christianisme,	 aussi	 dépaysé	 devant	 les	 premiers	 chefs-
d'œuvre	du	jeune	Chateaubriand	que	les	vieux	généraux	autrichiens,	les	Beaulieu	et	les	Wurmser,	devant
les	premières	victoires	du	jeune	Bonaparte.(Retour	au	texte	principal.)

Note	209:	Dans	une	 lettre	à	Chênedollé,	du	26	 juillet	1820,	Chateaubriand,	qui	venait	d'être	nommé	à
l'ambassade	de	Berlin,	rappelait	à	son	ami	 le	bon	temps	où	 ils	 fréquentaient	ensemble	 le	petit	café	des
Champs-Élysées:	«...	Ceci	n'est	pas	un	adieu,	lui	écrivait-il;	nous	nous	reverrons,	nous	finirons	nos	jours
ensemble	dans	cette	grande	Babylone	qu'on	aime	toujours	en	la	maudissant,	et	nous	nous	rappellerons	le
bon	temps	de	nos	misères	où	nous	prenions	le	détestable	café	de	Mme	Rousseau.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	210:	Marie-Anne	Bonaparte,	dite	Élisa	(1774-1820),	mariée	en	1797	à	son	compatriote	Félix-Pascal
Bacciochi;	princesse	de	Lucques	et	de	Piombino	en	1805,	grande-duchesse	de	Toscane	de	1808	à	1814;
elle	prit,	en	1815,	le	titre	de	comtesse	de	Compignano.	«Elle	protégeait	hautement	le	poète	Fontanes»,	dit
le	baron	de	Méneval	dans	ses	Mémoires,	tome	I,	p.	67.(Retour	au	texte	principal.)

Note	211:	«M.	de	Chateaubriand,	revenu	de	l'émigration	avant	l'amnistie,	avait	été	présenté	par	M.	de
Fontanes,	son	ami	intime,	à	Mme	Bacciochi,	sœur	du	Premier	Consul,	et	à	son	frère	Lucien	Bonaparte.	Le
frère	et	la	sœur	se	déclarèrent	les	protecteurs	de	M.	de	Chateaubriand.»	Mémoires	du	baron	de	Méneval,
tome	I,	page	84.(Retour	au	texte	principal.)

Note	212:	Le	château	du	Plessis-Chamant.(Retour	au	texte	principal.)

Note	213:	En	1794,	Lucien-Bonaparte,	âgé	de	dix-neuf	ans,	était	garde-magasin	des	subsistances	à	Saint-
Maximin	(Var).	Saint-Maximin	s'appelait	alors	Marathon,	et	Lucien	s'appelait	Brutus.	Brutus	fit	la	cour	à
la	 sœur	 de	 l'aubergiste	 chez	 qui	 il	 logeait.	 Elle	 avait	 deux	 ans	 de	 plus	 que	 lui,	 n'avait	 reçu	 nulle
instruction,	ne	savait	pas	même	signer	son	nom—Catherine	Boyer.	Il	 l'épousa,	 le	15	floréal	an	II	(4	mai
1794),	par	devant	 Jean-Baptiste	Garnier,	membre	du	Conseil	général	de	 la	commune	de	Marathon.	Nul
membre	 de	 sa	 famille	 ne	 parut	 à	 ce	 mariage,	 pour	 lequel	 il	 s'était	 bien	 gardé	 de	 demander	 le
consentement	de	sa	mère	et	dont	l'acte	se	trouvait	entaché	des	illégalités	les	plus	flagrantes.	Devenu	veuf
au	 mois	 de	 mai	 1800,	 il	 épousa,	 deux	 ans	 après,	 Marie-Laurence-Charlotte-Louise-Alexandrine	 de
Bleschamp,	 femme	 divorcée	 de	 Jean-François-Hippolyte	 Jouberthon,	 ex-agent	 de	 change	 à	 Paris.	 La
seconde	femme	de	Lucien	mourut	seulement	en	1855.(Retour	au	texte	principal.)

Note	214:	Passy,	dans	 l'Yonne,	petit	village	voisin	d'Étigny,	et	à	quelques	kilomètres	de	Sens.(Retour	au
texte	principal.)

Note	 215:	 Le	 comte	 de	 Montmorin,	 père	 de	 Mme	 de	 Beaumont,	 ne	 périt	 point	 sur	 l'échafaud;	 il	 fut
massacré	 à	 l'Abbaye	 le	 2	 septembre	 1792.	 «Percé	 de	 plusieurs	 coups	 en	 plein	 corps,	 dit	M.	Marcellin
Boudet	dans	son	livre	sur	la	Justice	révolutionnaire	en	Auvergne,	haché,	coupé,	tailladé,	il	vivait	encore.
Ses	bourreaux	 l'empalèrent	et	 le	portèrent	ainsi	aux	portes	de	 l'Assemblée	nationale.»	Le	 lendemain,	3
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septembre,	son	cousin,	Louis-Victor-Hippolyte-Luce	de	Montmorin,	 fut	égorgé	à	 la	Conciergerie	où,	par
un	 sanglant	 déni	 de	 justice,	 il	 avait	 été	 ramené	 après	 son	 acquittement	 par	 le	 tribunal	 criminel	 du	 17
août.—Mme	de	Montmorin,	mère	de	Mme	de	Beaumont,	fut	guillotinée	le	21	floréal	au	II	(10	mai	1794);
son	second	fils	fut	guillotiné	avec	elle.	Sa	fille	aînée,	mariée	au	comte	de	la	Luzerne,	mourut	le	10	juillet
1794,	à	l'archevêché,	devenu	l'hôpital	des	prisons.(Retour	au	texte	principal.)

Note	216:	On	lit	dans	une	lettre	de	Mme	de	Beaumont	à	Chênedollé,	du	7	fructidor	an	X	(25	août	1802):
«Il	(Chateaubriand)	est	dans	son	nouveau	logement,	Hôtel	d'Étampes,	no	84.	Ce	logement	est	charmant,
mais	il	est	bien	haut.	Toute	la	société	vous	regrette	et	vous	désire:	mais	M.	Joubert	est	dans	les	grands
abattements,	M.	de	Chateaubriand	est	enrhumé,	Fontanes	tout	honteux	et	la	plus	aimable	des	sociétés	ne
bat	que	d'une	aile.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	217:	M.	Pasquier,	dans	ses	Mémoires	(t.	I,	p.	206),	dit,	de	son	côté:	«J'eus	l'occasion	de	connaître
Mme	 de	 Beaumont:	 je	 lui	 avais	 cédé	 l'appartement	 que	 j'occupais	 rue	 du	 Luxembourg	 (rue	 Neuve-du-
Luxembourg).	Le	charme	de	sa	personne,	son	esprit	supérieur	m'attachèrent	bien	vite	à	elle...	Seule	de	sa
famille,	elle	avait	survécu,	retirée	dans	une	chaumière	aux	environs	de	Montbard;	revenue	à	Paris	pour
tâcher	de	 retrouver	quelques	débris	de	 sa	 fortune,	 elle	ne	 tarda	pas	à	 réunir	autour	d'elle	une	 société
d'élite.	 Je	citerai	en	première	 ligne	Mme	de	Vintimille...,	Mme	de	Saussure	venait	 souvent	avec	Mme	 de
Staël...	M.	de	Fontanes	était	parmi	les	habitués,	ainsi	que	M.	Joubert...	Je	citerai	encore	MM.	Gueneau	de
Mussy,	Chênedollé,	Molé,	parmi	ceux	qui,	presque	chaque	jour,	venaient	depuis	sept	heures	jusqu'à	onze
heures	du	soir	rue	de	Luxembourg.	Enfin,	M.	de	Chateaubriand,	qui	devait	tenir	une	si	grande	place	dans
la	vie	de	Mme	de	Beaumont».(Retour	au	texte	principal.)

Note	218:	Joseph	Joubert,	né	le	6	mai	1754	à	Montignac,	dans	le	Périgord.	Après	avoir	professé	quelque
temps	 chez	 les	 Pères	 de	 la	 Doctrine	 chrétienne	 à	 Toulouse,	 il	 vint	 à	 Paris	 en	 1778,	 et	 s'y	 lia	 avec
Marmontel,	d'Alembert,	La	Harpe,	surtout	avec	Diderot,	et	un	peu	plus	tard	avec	Fontanes.	Élu	juge	de
paix	à	Montignac	en	1790,	il	exerça	deux	ans	ces	fonctions,	puis	se	retira	en	Bourgogne,	où	il	se	maria.	Il
était	voisin	du	château	de	Passy,	où	s'étaient	 réfugiés	 tous	 les	membres	de	 la	 famille	Montmorin.	Tous
furent	 arrêtés	 au	 mois	 de	 février	 1794	 par	 ordre	 du	 Comité	 de	 sûreté	 générale,	 et	 jetés	 dans	 des
charrettes	qui	devaient	les	conduire	à	Paris.	Au	moment	où	le	triste	convoi	franchissait	les	grilles	du	parc,
Mme	de	Beaumont,	malade	depuis	quelque	temps,	se	trouva	dans	un	tel	état	de	faiblesse	que	les	envoyés
du	Comité,	moins	peut-être	par	un	sentiment	de	pitié	que	par	 le	désir	de	ne	pas	 retarder	 le	départ,	 la
firent	déposer	sur	le	chemin.	Elle	erra	quelque	temps	dans	la	campagne	en	proie	à	une	grande	frayeur	et
fut	recueillie	par	 les	paysans,	à	Étigny,	non	loin	de	Passy.	M.	et	Mme	 Joubert	 informés	de	son	malheur,
voulurent	lui	venir	en	aide,	et	après	avoir	cherché	longtemps	sa	retraite,	ils	la	découvrirent	un	jour	devant
la	porte	de	sa	chaumière;	ils	l'emmenèrent	sous	leur	toit	et	s'efforcèrent,	par	des	soins	assidus,	de	rétablir
sa	 santé	 et	 de	 calmer	 sa	douleur.	M.	 et	Mme	 Joubert	 n'avaient	 pas	d'enfant;	 jusqu'à	 la	 fin	maintenant,
quelque	chose	de	paternel	se	mêlera	à	leur	affection	pour	la	malheureuse	fille	des	Montmorin.	En	1809,
Joubert	 fut	 nommé,	 grâce	 à	 Fontanes,	 inspecteur	 général	 de	 l'Université.	 Il	 mourut	 le	 4	 mai	 1824.—
Longtemps	 après	 sa	 mort,	 on	 a	 tiré	 de	 ses	 manuscrits	 deux	 volumes:	 Pensées,	 Essais,	 Maximes	 et
Correspondance	de	 Joubert;—deux	volumes	exquis	 et	qui	ne	périront	point,	 car	 ils	 justifient	 en	 tout	 sa
devise:	Excelle,	et	tu	vivras!(Retour	au	texte	principal.)

Note	219:	Voici	comment	la	comtesse	de	Chastenay,	au	tome	II	de	ses	Mémoires,	page	82,	s'exprime	au
sujet	de	 Joubert:	«J'ai	dit	de	M.	 Joubert	qu'en	 lui	 tout	était	âme	et	que	cette	âme,	qui	 semblait	n'avoir
rencontré	un	corps	que	par	hasard,	en	ressortait	de	 tous	côtés	et	ne	s'en	arrangeait	qu'à	peu	près.	M.
Joubert	était	 tout	cela	et	 tout	esprit,	parce	qu'il	 était	 tout	âme.	Essentiellement	bon,	original	 sans	s'en
douter,	 parce	 qu'il	 vivait	 étranger	 au	monde	 et	 confiné	 dans	 le	 soin	 de	 la	 plus	 frêle	 santé,	 sa	 femme
l'aimait	trop	pour	qu'il	fût	égoïste;	il	ne	l'était	pas,	et	j'ai	toujours	considéré	comme	une	chose	salutaire
d'être	aimé	tendrement.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	220:	Louis-Gabriel-Ambroise,	vicomte	de	Bonald	(1754-1840),	député	de	l'Aveyron	de	1815	à	1823,
pair	de	France	de	1823	à	1830,	membre	de	l'Académie	française.	Ses	principaux	ouvrages	sont:	le	Traité
du	 Divorce	 (1802);	 la	 Législation	 primitive,	 qui	 parut,	 la	 même	 année,	 tout	 à	 côté	 du	 Génie	 du
Christianisme,	et	dans	le	même	sens	réparateur;	 les	Recherches	philosophiques	sur	les	premiers	Objets
des	 connaissances	morales	 (1819).	 Chateaubriand	 ne	 rend	 pas	 ici	 suffisante	 justice	 à	 ce	 grand	 esprit,
pour	qui	le	comte	de	Marcellus	a	composé	cette	épitaphe:

Hic	jacet	in	Christo,	in	Christo	vixitque	Bonaldus;
Pro	quo	pugnavit,	nunc	videt	ipse	Deum.

Græcia	miraturque	suum	jacetque	Platonem;
Hic	par	ingenio,	sed	pietate	prior.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 221:	 Charles-Julien	 Lioult	 de	 Chênedollé	 (1769-1833).	 Il	 partit	 pour	 l'émigration,	 en	 septembre
1791,	 fit	deux	campagnes	dans	 l'armée	des	Princes,	séjourna	en	Hollande,	à	Hambourg	et	en	Suisse	et
rentra	en	France	en	1799.	Il	a	publié	en	1807	le	Génie	de	l'homme,	poème	en	quatre	chants,	l'Esprit	de
Rivarol	 en	 1808,	 et	 en	 1820	 ses	 Études	 poétiques,	 qui,	 malgré	 de	 grandes	 qualités	 et	 d'heureuses
inspirations,	 furent	comme	ensevelies	dans	 le	triomphe	de	Lamartine,	qui	donnait	à	 la	même	heure	ses
premières	Méditations.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 222:	 Dans	 la	 «petite	 société»	 qui,	 au	 début	 du	 siècle,	 se	 réunissait	 dans	 le	 salon	 de	 Mme	 de
Beaumont,	 rue	 Neuve-du-Luxembourg,	 ou	 chez	 Chateaubriand,	 dans	 son	 petit	 appartement	 de	 l'hôtel
Coislin,	place	Louis	XV,	ou	encore,	l'été,	à	Villeneuve-sur-Yonne,	sous	le	toit	de	M.	Joubert,	chacun,	selon
une	mode	ancienne,	avait	son	sobriquet.	Chateaubriand	était	surnommé	le	chat,	par	abréviation	de	son
nom,	ou	peut-être	à	 cause	de	 son	 indéchiffrable	écriture;	Mme	 de	Chateaubriand,	qui	 avait	des	griffes,
était	la	chatte.	Chênedollé	et	Gueneau	de	Mussy,	plus	mélancoliques	que	René,	avaient	reçu	les	noms	de
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grand	et	de	petit	corbeau;	quelquefois	aussi	Chateaubriand	était	appelé	l'illustre	corbeau	des	Cordillères,
par	allusion	à	son	voyage	en	Amérique.	Fontanes	était	ramassé	et	avait	quelque	chose	d'athlétique	dans
sa	 petite	 taille.	 Ses	 amis	 le	 comparaient	 en	 plaisantant	 au	 sanglier	 d'Érymanthe	 et	 le	 nommaient	 le
sanglier.	Mince	et	 fluette,	 rasant	 la	 terre	qu'elle	devait	bientôt	quitter,	Mme	de	Beaumont	avait	 reçu	 le
sobriquet	d'hirondelle.	Ami	des	bois	et	grand	promeneur	à	cette	époque,	Joubert	était	le	cerf,	tandis	que
sa	femme,	la	bonté	et	l'esprit	même,	mais	d'humeur	un	peu	sauvage,	riait	d'être	appelée	le	loup.	Jamais
on	ne	vit	réunies	des	bêtes	de	tant	d'esprit.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 223:	 Petite-fille	 du	 fermier	 général	 La	 Live	 de	 Bellegarde,	 fille	 d'Ange-Laurent	 La	 Live	 de	 Jully
(1725-1779),	introducteur	des	ambassadeurs,	elle	avait	épousé	le	comte	de	Vintimille	du	Luc,	capitaine	de
vaisseau,	 «homme	de	beaucoup	d'esprit,	 dit	Norvins,	mais	 s'inquiétant	peu	de	postérité».—«Sans	 cette
indifférence,	continue	Norvins	(Mémorial,	I,	58),	ce	ménage	aussi	eût	été	complet,	car	Mme	de	Vintimille
était	une	des	femmes	les	plus	aimables,	les	plus	instruites	et	les	plus	spirituelles	de	la	société,	hautement
avouée	sous	ces	rapports	par	sa	tante	Mme	d'Houdetot,	et	brevetée	également	par	Mme	de	Damas,	par	sa
fille	et	par	Mme	Pastoret,	dont	 la	compétence	était	établie	dans	 la	société,	et	sans	déroger	elle	pouvait
avouer	 son	mari.»—Le	 chancelier	 Pasquier	 dit	 de	 son	 côté	 (Mémoires,	 I,	 206):	 «Je	 citerai	 en	 première
ligne	Mme	de	Vintimille,	une	des	personnes	les	plus	 instruites,	 les	plus	spirituelles,	du	jugement	le	plus
sûr	et	la	plus	élevé	que	j'aie	rencontrées.	Son	amitié	est	de	celles	dont	je	m'honore	le	plus	et	qui	a	tenu	le
plus	de	place	dans	ma	vie.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	224:	Mme	Hocquart,	qui,	même	à	côté	de	Mme	de	Vintimille,	se	faisait	remarquer	par	le	charme	de
sa	beauté	et	 l'agrément	de	son	esprit,	était	 la	 fille	de	Mme	Pourrat,	dont	 le	salon,	aux	belles	années	de
Louis	XVI,	avait	réuni	l'élite	de	la	société	et	de	la	littérature.	La	seconde	fille	de	Mme	Pourrat	était	Mme
Laurent	Lecoulteux,	celle	dont	André	Chénier	a	célébré	sous	le	nom	de	Fanny

La	grâce,	la	candeur,	la	naïve	innocence.(Retour	au	texte	principal.)

Note	225:	Antoine-Hugues-Calixte	de	Montmorin,	ex-sous-lieutenant	dans	le	5e	régiment	de	chasseurs	à
cheval.	 Il	 avait	 donné	 sa	 démission	 le	 5	 septembre	 1792,	 à	 la	 suite	 de	 l'assassinat	 de	 son	 père.	 Il	 fut
guillotiné	le	10	mai	1794,	à	l'âge	de	22	ans.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 226:	 Savigny-sur-Orge,	 canton	 de	 Longjumeau,	 arrondissement	 de	 Corbeil	 (Seine-et-Oise).
Chateaubriand	et	Mme	de	Beaumont	s'installèrent	à	Savigny	le	22	mai	1801.—Sous	ce	titre:	La	Maison	de
Pauline,	M.	Adolphe	Brisson	a	publié,	dans	le	Gaulois	du	21	septembre	1892,	le	récit	de	son	pèlerinage	à
la	maison	de	Mme	de	Beaumont.(Retour	au	texte	principal.)

Note	227:	Roux	de	Laborie,	né	en	1769,	mort	en	1840.	Marmontel	dit	de	 lui,	dans	ses	Mémoires:	«Le
jeune	homme	qui	avait	pris	soin	de	nous	lier,	M.	Desèze	et	moi,	était	ce	Laborie,	connu	dès	dix-neuf	ans
par	 des	 écrits	 qu'on	 eût	 attribués	 sans	 peine	 à	 la	maturité	 de	 l'esprit	 et	 du	 goût,...	 âme	 ingénieuse	 et
sensible...	 aimable	 et	 heureux	 caractère.»	 En	 1792,	 il	 avait	 été	 secrétaire	 de	 Bigot	 de	 Sainte-Croix,
ministre	des	Affaires	étrangères.	Sous	le	Consulat,	il	fut	attaché	au	cabinet	de	M.	de	Talleyrand.	Norvins,
dans	son	Mémorial,	tome	II,	p.	269,	raconte	ainsi	comment	Laborie	se	«sauva	des	serres	de	Bonaparte»:
—«Un	 jour	que	Paris	ne	 l'avait	pas	vu,	 il	 s'inquiéta	et	apprit	 avec	 le	plus	grand	étonnement	qu'il	 avait
passé	 la	 frontière.	On	 disait	même	 tout	 bas	 que	 la	 police	 n'avait	 pu	 l'atteindre,	 et	 plus	 bas	 encore	 on
l'accusait	d'avoir	soustrait	dans	le	cabinet	de	M.	de	Talleyrand	un	traité	conclu	entre	le	Premier	Consul	et
l'empereur	Paul,	à	qui	Bonaparte	avait	généreusement	renvoyé	habillés,	équipés	à	neuf	et	soldés	tous	les
prisonniers	 de	 sa	 nation.	Ce	 traité,	 ajoutait-on,	 avait	 été	 vendu	 à	 l'Angleterre!...	Mais,	 en	 1804,	 quand
Laborie	 obtint	 son	 rappel	 en	 France,	 il	 dut	 être	 évident	 pour	 tous	 ceux	 qui	 connaissaient	 l'empereur
Napoléon	que,	si	une	telle	trahison	eût	été	commise	par	Laborie,	jamais	il	n'en	eût	été	gracié.	Le	voile	qui
couvrit	 alors	 cette	 aventure	 le	 couvre	 encore	 aujourd'hui.	 Toujours	 est-il	 que	 Laborie	 fut	 éloigné	 des
affaires,	mais	il	conserva	la	faveur	de	celui	qui	les	faisait,	M.	de	Talleyrand,	et	plus	tard	il	reparut	sous
ses	auspices	sur	un	tout	autre	théâtre,	après	avoir	été	à	Paris	avocat	consultant	et	lecteur	à	domicile	de
Mme	de	la	Briche.	Ce	fut,	je	crois,	à	cette	dernière	phase	de	sa	vie	que	Laborie	éprouva	la	fantaisie	de	se
marier.	Je	ne	sais	pourquoi	cela	parut	alors	si	étrange.	Toutefois	il	épousa	une	très	belle	personne,	fille	du
docteur	Lamothe,	médecin	et	ami	de	notre	famille,	et	sœur	d'un	brillant	officier	qui	fut	depuis	lieutenant-
général.	Mais	comme	la	société	s'obstinait	à	ne	pas	prendre	le	mariage	de	Laborie	aussi	au	sérieux	que
lui-même,	quand	le	bruit	de	sa	paternité	se	répandit,	on	la	mit	sur	le	compte	de	sa	distraction	devenue
proverbiale.»—Au	mois	 d'avril	 1814,	 son	 protecteur	 Talleyrand	 le	 nomma	 secrétaire	 du	 gouvernement
provisoire.	En	1815,	Chateaubriand	 le	 retrouvera	 à	Gand,	 et	 peut-être	 alors	 aurons-nous	 lieu	d'en	dire
encore	quelques	mots.(Retour	au	texte	principal.)

Note	228:	Mme	de	Farcy	mourut	à	Rennes	le	26	juillet	1799.(Retour	au	texte	principal.)

Note	229:	 Chênedollé	 connut	Mme	 de	Caud	 à	Paris	 en	 1802.	Bien	 que	plus	 jeune	qu'elle	 de	 quelques
années,	 il	 se	 prit	 insensiblement	 d'une	 adoration	 secrète	 pour	 cette	 âme	 délicate	 qui	 préférait	 la
mélancolie	 et	 la	 douleur	même	 à	 toutes	 les	 joies.	Chateaubriand	 approuvait	 les	 assiduités	 de	 son	 ami;
Mme	 de	 Beaumont	 l'encourageait,	 lui	 écrivant:	 «Elle	 vous	 plaint,	 elle	 vous	 plaint.»	 Un	 jour,	 le	 jeune
amoureux	 parla:—«Vous	 serez	 à	 moi?	 —Je	 ne	 serai	 point	 à	 un	 autre.»—C'était	 un	 aveu.	 Était-ce	 un
engagement?	Retournée	en	Bretagne,	de	Rennes	d'abord,	puis	de	Lascardais,	où	l'avait	appelée	sa	sœur,
Mme	 de	Chateaubourg,	 Lucile	 écrivit	 à	Chênedollé	 des	 lettres	 charmantes	 et	 tourmentées	 comme	 elle-
même.	«Elle	ne	voulait,	dit	très	bien	M.	Anatole	France,	ni	se	lier	davantage,	ni	se	délier;	son	instinct	la
portait	aux	sentiments	les	plus	douloureux.»	Ils	se	revirent	un	moment	à	Rennes.	Cette	entrevue	devait
être	la	dernière.	Chênedollé	en	a	consacré	le	souvenir	dans	une	page	intime,	où	son	cœur	brisé	éclate	en
sanglots:	«Je	n'essayerai	pas,	dit-il,	de	peindre	la	scène	qui	se	passa	entre	elle	et	moi	le	dimanche	au	soir.
Peut-être	cela	a-t-il	influé	sur	sa	prompte	mort,	et	je	garde	d'éternels	remords	d'une	violence	qui	pourtant
n'était	qu'un	excès	d'amour.	On	ne	peut	rendre	le	délire	du	désespoir	auquel	je	me	livrai	quand	elle	me

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag222
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag223
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag224
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag225
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag226
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag227
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag228


retira	sa	parole,	en	me	disant	qu'elle	ne	serait	jamais	à	moi.	Je	n'oublierai	jamais	l'expression	de	douleur,
de	regret,	d'effroi,	qui	était	sur	sa	figure	lorsqu'elle	vint	m'éclairer	sur	l'escalier.	Les	mots	de	passion	et
de	désespoir	que	je	lui	dis,	et	ses	réponses	pleines	de	tendresse	et	de	reproches,	sont	des	choses	qui	ne
peuvent	se	rendre.	L'idée	que	 je	 la	voyais	pour	 la	dernière	fois	 (présage	qui	s'est	vérifié)	se	présenta	à
moi	tout	à	coup	et	me	causa	une	angoisse	de	désespoir	absolument	insupportable.	Quand	je	fus	dans	la
rue	(il	pleuvait	beaucoup)	je	fus	saisi	encore	par	je	ne	sais	quoi	de	plus	poignant	et	de	plus	déchirant	que
je	ne	puis	l'exprimer.

«Devais-je	imaginer	que,	l'ayant	tant	pleurée	vivante,	je	fusse	destiné	à	la	pleurer	morte!

«Quelle	pensée!	Ce	visage	céleste,	si	noble	et	si	beau,	ces	yeux	admirables	où	il	ne	se	peignait	que	des
mouvements	d'amour	épuré,	de	vertu	et	de	génie,	ces	yeux	les	plus	beaux	que	j'aie	vus,	sont	aujourd'hui
la	 proie	 des	 vers!...»—Et	 le	 cri	 de	 douleur	 du	 poète	 s'achève	 en	 une	 prière:	 «Écrions-nous	 donc	 avec
Bossuet:	Oh!	que	nous	ne	sommes	rien!	et	demandons	à	Dieu	la	grâce	d'une	bonne	mort.»—Voir,	sur	cet
épisode,	 le	Chênedollé	 de	 Sainte-Beuve,	 et	 Lucile	 de	Chateaubriand,	 par	 Anatole	 France.(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	 230:	 Catherine-Joséphine	 Rafin,	 dite	 Mlle	 Duchesnois,	 née	 le	 5	 juin	 1777	 à	 Saint-Saulves,	 près
Valenciennes.	 Elle	 débuta	 au	 Théâtre-Français,	 le	 3	 août	 1802,	 dans	 le	 rôle	 de	 Phèdre;	 quelques	mois
après,	 le	29	novembre,	Mlle	Georges	débutait,	à	son	tour,	par	 le	rôle	de	Clytemnestre,	d'Iphigénie.	Mlle
Duchesnois	 était	 laide:	bouche	grande,	nez	gros	 et	 rond	comme	une	pomme,	 figure	marquée	de	petite
vérole;	mais	son	organe	était	doux,	sonore,	touchant;	sa	sensibilité	mettait	des	larmes	dans	les	yeux	des
auditeurs.	 Avec	 moins	 de	 talent,	 Mlle	 Georges	 subjugua	 aussitôt	 par	 l'éclat	 fulgurant	 de	 sa	 beauté	 la
moitié	du	parterre.	Deux	partis	se	formèrent,	et	la	querelle	Georges-Duchesnois,	la	guerre	théâtrale	(ainsi
l'appellent	 les	 contemporains)	 divisa	 Paris	 pendant	 quatre	 ans,	 jusqu'au	 jour	 où	 les	 deux	 rivales	 se
réconcilièrent	 (novembre	 1806).	 Mlle	 Georges,	 d'ailleurs,	 le	 11	 mai	 1808,	 disparaissait,	 pour	 aller	 à
Vienne,	 à	Saint-Pétersbourg,	pour	ne	 reparaître	que	 le	2	octobre	1813	dans	 son	 rôle	de	début.	Depuis
1808	jusqu'au	succès	de	l'art	romantique,	Mlle	Duchesnois	occupa	sans	conteste	le	premier	rang,	comme
tragédienne,	à	côté	de	Talma	et	de	Lafon.	Sa	dernière	représentation	eut	lieu	le	30	mai	1833.	Elle	mourut
le	8	février	1835.(Retour	au	texte	principal.)

Note	231:	C'est	à	Savigny,	où	il	passa	l'été	et	l'automne	de	1801,	que	Chateaubriand	acheva	le	Génie	du
Christianisme.	Dans	les	premiers	jours	d'août.	Mme	de	Beaumont	écrit	à	Joubert,	qui	vient	d'envoyer	à	son
ami	 une	 traduction	 d'Atala,	 en	 italien:	 «M.	 de	 Chateaubriand	 me	 laisse	 entièrement	 le	 soin	 de	 vous
remercier	de	son	Atala.	Il	a	jeté	avec	ravissement	un	coup	d'œil	sur	le	vêtement	italien	de	sa	fille.	C'est	un
plaisir	qu'il	vous	doit,	mais	qu'il	ne	goûte	qu'en	courant,	tant	il	est	plongé	dans	son	travail,	il	en	perd	le
sommeil,	le	boire	et	le	manger.	À	peine	trouve-t-il	un	instant	pour	laisser	échapper	quelques	soupirs	vers
le	 bonheur	 qui	 l'attend	 à	 Villeneuve.	 Au	 reste,	 je	 le	 trouve	 heureux	 de	 cette	 sorte	 d'enivrement	 qui
l'empêche	de	sentir	tout	le	vide	de	votre	absence.»	Et	quelques	lignes	plus	loin,	dans	la	même	lettre:	«M.
de	Chateaubriand	me	charge	de	mille	tendres	compliments.	Il	est	malade	de	travail.»—Le	19	septembre,
elle	 écrit	 encore,	 toujours	 à	 Joubert:	 «M.	 de	 Chateaubriand	 travaille	 comme	 un	 nègre.»—Le	 30
septembre,	c'est	Chateaubriand	lui-même	qui	écrit	à	Fontanes:	«Je	touche	enfin	au	bout	de	mon	travail;
encore	quinze	jours	et	tout	ira	bien...»	et	deux	jours	plus	tard,	le	2	octobre:	«Le	grand	moment	approche;
du	courage,	du	courage,	vous	me	paraissez	fort	abattu.	Eh!	mordieu,	réveillez-vous;	montrez	les	dents.	La
race	est	lâche;	on	en	a	bon	marché,	quand	on	ose	la	regarder	en	face.»—À	la	fin	de	novembre,	il	était	de
retour	à	Paris	et	remettait	son	manuscrit	aux	imprimeurs.(Retour	au	texte	principal.)

Note	232:	Anne-Pierre-Adrien	de	Montmorency,	prince,	puis	duc	de	Laval,	né	à	Paris	le	19	octobre	1767.
Marié	à	Charlotte	de	Luxembourg,	dont	il	eut	trois	enfants,	deux	filles	et	un	fils,	Henri	de	Montmorency,
qui	 lui	 fut	 enlevé	 à	 l'âge	 de	 vingt-trois	 ans,	 au	 mois	 de	 juin	 1819.—Adrien	 de	 Montmorency	 fut
successivement	ambassadeur	de	France	à	Madrid	en	1814,	à	Rome	en	1821,	à	Vienne	en	1828,	à	Londres
en	1829.	Il	avait	été	admis,	le	18	janvier	1820,	à	siéger	à	la	Chambre	des	pairs,	par	droit	héréditaire,	en
remplacement	de	son	père,	décédé.	En	1830,	il	se	démit	de	ses	fonctions	d'ambassadeur	et	de	son	titre	de
pair	et	rentra	dans	la	vie	privée.	Il	est	mort	à	Paris	le	16	juin	1837.—Cet	homme	d'esprit	aurait	peu	goûté
cette	note,	où	il	n'y	a	guère	que	des	dates.	«Les	dates!	disait-il	un	jour	avec	une	certaine	moue,	c'est	peu
élégant!»(Retour	au	texte	principal.)

Note	233:	L'abbé	de	Boulogne	 (Étienne-Antoine)	était	né	à	Avignon	 le	26	décembre	1747.	Arrêté	 trois
fois	pendant	la	Terreur,	il	fut	condamné	à	la	déportation,	comme	journaliste,	au	18	fructidor.	Napoléon	le
nomma	 évêque	 de	 Troyes	 en	 1808;	 en	 1811,	 il	 le	 faisait	 mettre	 au	 secret	 à	 Vincennes,	 exigeait	 sa
démission,	puis	l'exilait	à	Falaise:	l'évêque	de	Troyes	était	coupable	d'avoir	pris	parti	pour	le	Pape	contre
l'Empereur.	Il	reprit	possession	de	son	siège	sous	la	Restauration,	fut	nommé	en	1817	à	l'archevêché	de
Vienne	et	élevé	à	 la	pairie	 le	31	octobre	1822.	 Il	mourut	à	Paris	 le	13	mai	1825.—L'abbé	de	Boulogne
avait	collaboré	à	un	grand	nombre	de	revues	et	de	journaux	religieux	et	politiques.	Son	éloge	du	Génie	du
Christianisme	a	paru	en	l'an	XI	(1803)	dans	les	Annales	littéraires	et	morales.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 234:	 Ginguené	 ne	 consacra	 pas	moins	 de	 trois	 articles	 à	 l'ouvrage	 de	 son	 compatriote,	 dans	 la
Décade	philosophique,	 littéraire	et	politique	 (numéros	27,	28	et	29	de	 l'an	X	 (1802)).	Ces	 trois	articles
furent	immédiatement	réunis	par	leur	auteur	en	une	brochure	intitulée:	Coup	d'œil	rapide	sur	le	GÉNIE
DU	CHRISTIANISME,	ou	quelques	pages	sur	 les	cinq	volumes	 in-8o,	publiés	sous	ce	titre	par	François-
Auguste	Chateaubriand;	in-8o	de	92	pages.	Fontanes	répondit	à	Ginguené,	dans	son	second	extrait	sur	le
Génie	du	Christianisme,	inséré	au	Mercure	(1er	jour	complémentaire	de	l'an	X,	ou	18	septembre	1802).	À
quelques	 jours	de	 là,	 le	1er	vendémiaire	an	XI	 (23	septembre),	Chateaubriand	remerciait	en	ces	termes
son	ami:	«Je	sors	de	chez	La	Harpe.	Il	est	sous	le	charme.	Il	dit	que	vous	finissez	l'antique	école	et	que
j'en	 commence	 une	 nouvelle.	 Il	 est	 même	 un	 peu	 de	 mon	 avis,	 contre	 vous,	 en	 faveur	 de	 certaines
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divinités.	C'est	qu'il	fait	agir	Dieu,	ses	saints	et	ses	prophètes.	Il	m'a	donné	des	vers	pour	le	Mercure,	il
veut	m'en	 donner	 d'autres	 pour	ma	 seconde	 édition	 et	 faire	 de	 plus	 l'extrait	 de	 cette	 seconde	 édition.
Enfin	je	ne	puis	vous	dire	tout	le	bien	qu'il	pense	de	votre	ami,	car	j'en	suis	honteux.	Il	me	passe	jusqu'aux
incorrections,	et	 s'écrie:	Bah!	bah!	Ces	gens-là	ne	voient	pas	que	cela	 tient	à	 la	nature	même	de	votre
talent.	Oh!	laissez-moi	faire!	Je	les	ferai	crier!	Je	serre	dur!!—Je	vous	répète	ceci,	mon	cher	ami,	afin	que
vous	ne	vous	 repentiez	pas	de	votre	 jugement,	en	 le	voyant	confirmé	par	une	 telle	autorité...»(Retour	 au
texte	principal.)

Note	235:	Voir	l'Appendice	no	VI:	Le	Génie	du	Christianisme.(Retour	au	texte	principal.)

Note	236:	Ce	livre,	commencé	à	Paris	en	1837,	a	été	continué	et	terminé	à	Paris	en	1838,	il	a	été	revu	en
février	1845	et	en	décembre	1846.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 237:	 Le	 château	 du	 Marais,	 situé	 dans	 la	 commune	 du	 Val-Saint-Maurice,	 canton	 de	 Dourdan
(Seine-et-Oise).	Il	fut	construit	par	un	M.	Le	Maître,	homme	très	riche	et	très	somptueux,	qui	n'eut	point
d'enfants	et	laissa	toute	sa	fortune	à	sa	nièce	Mme	de	La	Briche.	Norvins	parle	longuement	de	cette	belle
habitation,	 où	 il	 fréquenta	 beaucoup	 dans	 sa	 jeunesse.	 «Le	 château	 du	 Marais,	 dit-il,	 n'est	 point	 un
château,	mais	un	vaste	et	superbe	hôtel	à	dix	lieues	de	Paris,	de	la	famille	de	ceux	que	le	faubourg	Saint-
Honoré	possède	sur	les	Champs-Élysées,	mais	avec	des	proportions	plus	larges	pour	les	dépendances,	les
cours	et	les	jardins.	Le	Marais	est	l'habitation	d'un	riche	capitaliste	parisien	qui	n'a	pas	voulu	cesser	de	se
croire	à	la	ville,	et	non	celle	d'un	grand	seigneur	que	la	campagne	délassait	de	la	cour	et	de	la	ville.	La
châtellenie	n'y	est	nulle	part,	pas	plus	que	le	moindre	accident	de	terrain;	l'art	n'a	rien	eu	à	vaincre,	il	n'a
eu	qu'à	 inventer	et	 à	dépenser.	La	nature	a	 laissé	 faire,	 elle	n'avait	 rien	à	perdre	ni	 à	 regretter;	 aussi
cette	 grande	 construction	 se	 ressent	 tout	 à	 fait	 de	 son	 origine.	 On	 voit	 au	 premier	 coup	 d'œil	 que	 le
fondateur,	homme	d'argent	et	de	 luxe,	n'a	voulu	rien	épargner	pour	que	sa	maison	de	campagne	 fût	 la
plus	belle	et	la	plus	somptueusement	bâtie	de	son	temps,	où	l'on	en	bâtissait	beaucoup	et	à	grands	frais.»
Le	lecteur	pourra	voir	la	suite	de	cette	description	dans	le	Mémorial	de	Norvins,	tome	I,	p.	71.—Dans	les
premières	années	de	la	Restauration,	Mme	de	La	Briche	donna	au	Marais	des	fêtes	brillantes,	où	l'on	joua
la	comédie	de	société;	le	récit	détaillé	s'en	trouve	dans	les	Souvenirs	du	baron	de	Barante	et	surtout	dans
la	 Correspondance	 de	 M.	 de	 Rémusat.	 Le	 château	 du	 Marais	 appartient	 aujourd'hui	 à	 la	 duchesse
douairière	de	Noailles.	La	disposition	des	lieux	a	été	respectée	telle	qu'elle	était	du	temps	de	Mme	de	La
Briche,	en	sorte	que	la	description	de	Norvins	demeure	très	exacte.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 238:	Mme	 de	 La	 Briche,	 née	 Adelaïde-Edmée	 Prévost,	 était	 veuve	 d'Alexis-Janvier	 La	 Live	 de	 la
Briche,	introducteur	des	ambassadeurs	et	secrétaire	des	commandements	de	la	Reine.—Norvins,	qui	était
son	cousin,	le	duc	Pasquier,	M.	de	Barante	parlent	d'elle	comme	Chateaubriand.	«Nous	disions	de	cette
excellente	 dame,	 écrit	 Norvins,	 qu'elle	 prenait	 son	 bonheur	 en	 patience.»	Mémorial,	 I,	 64.—«Bien	 des
souvenirs,	 dit	M.	 Pasquier	 (t.	 III,	 p.	 231),	 m'attachaient	 à	Mme	 de	 La	 Briche,	 belle-mère	 de	M.	Molé;
bonne,	douce,	toujours	obligeante,	occupée	de	faire	valoir	les	autres	sans	jamais	penser	à	elle,	elle	a,	dans
la	société,	occupé	une	place	que	personne	n'a	 jamais	mieux	méritée	qu'elle.	Elle	avait	eu	 la	chance	de
traverser	 la	 Terreur	 sans	 encombre.	 La	 Révolution	 avait	 respecté	 sa	 personne	 comme	 ses	 propriétés.
C'était	 d'autant	 plus	 extraordinaire	 que	 le	 château	 du	Marais,	 par	 son	 élégance,	 le	 luxe,	 l'étendue	 du
domaine,	 était	 bien	 fait	 pour	 tenter	 les	 appétits	 populaires.	 Les	 temps	 orageux	 passés,	 elle	 se	 trouva,
avant	tout	le	monde,	en	situation	de	réunir	autour	d'elle	tous	les	débris	de	l'ancienne	société;	quand	elle
eut	 marié	 sa	 fille	 à	 M.	 Molé,	 son	 salon	 fut	 le	 rendez-vous	 de	 tous	 ceux	 qui	 ne	 se	 résignaient	 pas	 à
fréquenter	 les	 salons	 du	 Directoire	 et	 la	 société	 des	 fournisseurs	 enrichis.»	 —Voici	 enfin	 comment
s'exprime	le	baron	de	Barante,	dans	une	lettre	au	vicomte	de	Houdetot,	en	date	du	22	juin	1825:	«Mme	de
La	Briche	est	 toujours	de	plus	en	plus	contente:	 jeune,	bienveillante,	soigneuse	à	écarter	 toute	pensée,
tout	jugement	qui	troublerait	son	plaisir.	Elle	ne	souffre	pas	le	pli	d'une	rose,	et	malgré	cela	n'est	point
égoïste.»	(Souvenirs,	t.	III,	p.	251.)(Retour	au	texte	principal.)

Note	239:	Mme	de	Vintimille	et	Mme	de	Fezensac	étaient	sœurs.	La	seconde,	Louise-Joséphine	La	Live	de
Jully	(1764-1832),	«la	plus	gracieuse	et	la	plus	douce	des	femmes»,	dit	Norvins,	avait	épousé	le	comte	de
Montesquiou-Fezensac.	 Son	 fils,	 le	 lieutenant-général	 de	 Fezensac	 (1784-1867),	 vicomte,	 puis	 duc	 par
représentation	de	son	oncle	l'abbé	de	Montesquiou,	est	l'auteur	des	Souvenirs	militaires	de	1804	à	1814,
une	œuvre	qui	mérite	de	devenir	classique.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 240:	 Le	 château	 de	 Champlâtreux,	 situé	 dans	 la	 commune	 d'Épinay-Champlâtreux,	 canton	 de
Luzarches	(Seine-et-Oise).	Il	appartenait	à	la	famille	parlementaire	des	Molé,	 lorsqu'en	1733	le	fils	aîné
de	 cette	 famille,	 devenu	 puissamment	 riche	 par	 suite	 de	 son	mariage	 avec	 une	 des	 filles	 du	 banquier
Samuel	 Bernard,	 y	 fit	 des	 agrandissements	 et	 des	 embellissements	 considérables.	 Confisqué	 par	 la
République	en	1794,	il	avait	été	rendu,	sous	le	Consulat,	à	M.	Molé,	l'ami	de	Chateaubriand.	En	1838,	le
comte	Molé,	alors	président	du	conseil	eut	 l'honneur	de	recevoir	à	Champlâtreux	 la	visite	du	roi	Louis-
Philippe.—Le	 château	 de	 Champlâtreux	 appartient	 aujourd'hui	 à	 M.	 le	 duc	 de	 Noailles.(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	 241:	 Mathieu-Louis,	 comte	 Molé,	 né	 à	 Paris,	 le	 24	 janvier	 1781.	 Ministre	 de	 la	 Justice	 sous
Napoléon	(20	novembre	1813—2	avril	1814);	ministre	de	la	Marine	sous	Louis	XVIII	(12	septembre	1817
—28	 décembre	 1818),	 il	 fut	 appelé	 par	 Louis-Philippe,	 le	 11	 août	 1830,	 au	 ministère	 des	 Affaires
étrangères,	qu'il	conserva	seulement	jusqu'au	1er	novembre	de	la	même	année.	Le	6	septembre	1836,	il
reprit	 le	 portefeuille	 des	 Affaires	 étrangères,	 avec	 la	 présidence	 du	 Conseil,	 et	 cette	 fois	 il	 garda	 le
pouvoir	pendant	près	de	trois	ans,	jusqu'au	30	mars	1839.	Après	1848,	il	fut	envoyé	par	les	électeurs	de	la
Gironde	 à	 l'Assemblée	 constituante	 et	 à	 l'Assemblée	 législative,	 où	 il	 fut	 l'un	 des	 chefs	 de	 la	majorité
conservatrice.	Le	20	février	1840,	il	avait	remplacé	Mgr	de	Quéleu	à	l'Académie	française.	Il	mourut	à	son
château	de	Champlâtreux	le	25	novembre	1855.(Retour	au	texte	principal.)
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Note	242:	Édouard-François-Mathieu	Molé	de	Champlâtreux,	président	au	Parlement	de	Paris,	guillotiné
le	1er	floréal	an	II	(20	avril	1794).(Retour	au	texte	principal.)

Note	243:	Louise-Éléonore-Mélanie	de	Sabran,	née	à	Paris	le	18	mars	1770,	décédée	à	Bex,	en	Suisse,	le
25	 juillet	 1826.	 Elle	 avait	 épousé	 en	 1787	 Armand-Louis-Philippe-François	 de	 Custine,	 fils	 d'Adam-
Philippe,	comte	de	Custine,	maréchal	de	camp	des	armées	du	roi.	Son	beau-père	avait	été	guillotiné	le	28
août	 1793.	 Son	 mari	 était	 monté	 sur	 l'échafaud	 le	 4	 janvier	 1794.	 Elle-même	 avait	 été	 enfermée	 aux
Carmes	et	n'avait	dû	d'échapper	au	bourreau	qu'à	la	révolution	du	9	Thermidor.—Sa	Vie	a	été	écrite	par
M.	 A.	 Bardoux,	 Madame	 de	 Custine,	 d'après	 des	 documents	 inédits.	 1888.	 Voir	 l'Appendice,	 no	 VII:
Chateaubriand	et	Mme	de	Custine.(Retour	au	texte	principal.)

Note	244:	Le	château	et	 le	domaine	de	Fervacques	sont	situés	près	de	Lisieux	 (Calvados).	Fervacques
appartenait	au	duc	de	Montmorency-Laval	et	à	sa	sœur	la	duchesse	de	Luynes.	Mme	de	Custine	l'acheta,
le	27	octobre	1803,	en	son	nom	et	au	nom	de	son	fils,	au	prix	de	418	764	livres	et	une	rente	de	8	691
livres.	Le	château	de	Fervacques	appartient	aujourd'hui	à	M.	le	comte	de	Montgomery,	qui	a	conservé	à
cette	belle	demeure	son	caractère	historique.(Retour	au	texte	principal.)

Note	245:	 Astolphe-Louis-Léonor,	marquis	de	Custine	 (1793-1857).	Son	 livre	 sur	 la	Russie	 en	1839	 (4
volumes	in-8o,	1843)	a	obtenu,	tant	en	France	qu'à	l'étranger,	un	grand	et	légitime	succès.	On	lui	doit,	en
outre,	plusieurs	autres	ouvrages,	qui	furent	aussi	très	justement	remarqués:	une	Étude	politique,	mêlée
de	récits	de	voyages,	en	quatre	volumes:	L'Espagne	sous	Ferdinand	VII	(1838);	des	romans:	Aloys,	ou	le
Moine	de	Saint-Bernard	(1827);	Ethel	(1839);	Romuald	ou	la	Vocation	(1848);	un	drame	en	cinq	actes	et
en	vers,	Béatrix	Cenci,	joué	en	1833	sur	le	théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin.	Merveilleusement	doué,	il	eût
pu	s'élever	très	haut,	si	sa	vie	n'eût	dégradé	son	talent.	Philarète	Chasles	a	dit	de	lui,	dans	ses	Mémoires
(tome	I,	p.	310).	«Je	n'ai	connu	que	plus	 tard	 la	véritable	vie	de	cet	être	extraordinaire	et	malheureux,
problème	et	type,	phénomène	et	paradoxe,	que	le	vice	le	plus	odieux	chevauchait,	domptait,	opprimait	et
ravalait;	qui,	au	vu	et	au	su	de	toute	la	société	française,	y	pataugeait,	y	vivait...,	qui	subissait,	tête	basse,
le	mépris	public;	et	qui	d'autre	côté	était,	sans	se	racheter,	loyal,	généreux,	honnête,	charitable,	éloquent,
spirituel,	philosophe,	distingué,	presque	poète.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	246:	Depuis,	Mme	de	Bérenger.(Retour	au	texte	principal.)

Note	247:	D'après	Sainte-Beuve,	 l'original	d'Ellénore,	dans	 l'Adolphe	de	Benjamin	Constant,	était	Mme
Lindsay.(Retour	au	texte	principal.)

Note	248:	 Louise-Julie	Careau,	 première	 femme	de	Talma,	 qu'elle	 avait	 épousé	 le	 19	 avril	 1791.	 Le	 6
février	1801,	«sur	 leur	demande	mutuelle,	 faite	à	haute	voix»,	 le	maire	du	Xe	arrondissement	de	Paris,
prononça	 entre	 eux	 le	 divorce.	 Talma	 se	 remaria	 l'année	 suivante	 (16	 juin	 1802)	 avec	 une	 de	 ses
camarades	 de	 la	 Comédie-Française,	 Charlotte	 Vanhove,	 femme	 divorcée	 de	 Louis-Sébastien-Olympe
Petit.	Une	séparation	à	l'amiable	ne	tarda	pas	du	reste	à	éloigner	l'un	de	l'autre	Mlle	Vanhove	et	Talma.
Quant	à	Julie	Talma,	elle	mourut	en	1805.	D'après	Benjamin	Constant,	qui	parle	d'elle	dans	ses	Mélanges
de	littérature	et	de	politique,	c'était	une	espèce	de	philosophe,	un	esprit	«juste,	étendu,	toujours	piquant,
quelquefois	 profond»;	 elle	 «avait,	 ajoute	 son	 panégyriste,	 une	 raison	 exquise	 qui	 lui	 avait	 indiqué	 les
opinions	saines».(Retour	au	texte	principal.)

Note	249:	Stanislas-Marie-Adélaïde,	comte	de	Clermont-Tonnerre	(1757-1792),	l'un	des	membres	les	plus
éloquents	de	l'Assemblée	constituante.	Le	10	août	1792,	une	troupe	armée	pénétra	dans	son	hôtel,	sous
prétexte	d'y	chercher	des	armes.	Conduit	à	la	section,	il	fut	frappé	en	chemin	d'un	coup	de	feu	tiré	à	bout
portant;	 il	 se	 réfugia	dans	 l'hôtel	 de	Brissac,	 où	 la	populace	 le	poursuivit	 et	 le	massacra.(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	250:	Louis-Justin-Marie,	marquis	de	Talaru	(1769-1850).	Il	fut	quelque	temps,	sous	la	Restauration,
ambassadeur	de	France	à	Madrid.	Nommé	pair	de	France,	le	17	août	1815,	par	la	même	ordonnance	que
Chateaubriand,	il	siégea	dans	la	Chambre	haute	jusqu'au	24	février	1848.(Retour	au	texte	principal.)

Note	251:	On	lit	dans	la	Vie	de	M.	Émery,	par	l'abbé	Gosselin,	t.	I,	p.	130:	«Mme	la	comtesse	Stanislas	de
Clermont-Tonnerre,	 incarcérée	 au	 Luxembourg	 avec	 La	Harpe,	 avait	 été	 l'instrument	 dont	 Dieu	 s'était
servi	pour	la	conversion	de	ce	littérateur.	Ce	fait,	rapporté	sur	un	simple	ouï-dire	par	M.	Michaud,	dans	la
Biographie	 universelle	 (Supplément,	 article	 Talaru),	 est	 positivement	 attesté	 par	 M.	 Clausel	 de
Coussergues,	dans	sa	lettre	à	M.	Faillon,	du	20	mars	1843.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	252:	Louis-Claude	de	Saint-Martin,	dit	le	Philosophe	inconnu	(1743-1803).	Ses	principaux	ouvrages
sont	 l'Homme	de	désir	et	 le	Ministère	de	 l'Homme-Esprit.	 Il	avait	publié	en	1799	un	poème	intitulé:	Le
Crocodile	ou	 la	Guerre	du	bien	et	du	mal,	arrivée	sous	 le	 règne	de	Louis	XV,	poème	épico-magique	en
cent-deux	chants,	par	un	amateur	de	choses	cachées.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 253:	 Jean-Jacques	 Lenoir-Laroche	 (1749-1825),	 avocat,	 député	 de	 Paris	 aux	 États-Généraux,
ministre	de	 la	police	du	16	au	28	 juillet	1797,	député	de	 la	Seine	au	Conseil	des	Anciens	 (1798-1799),
membre	du	Sénat	conservateur	(1799-1814).	Napoléon	l'avait	fait	comte,	Louis	XVIII	le	fit	pair	de	France
dès	le	4	juin	1814,	et,	par	ordonnance	du	31	août	1817,	décida	que	la	dignité	de	pair	serait	héréditaire
dans	 sa	 famille.	 Chateaubriand	 aurait	 pu	 apprendre	 de	 son	 voisin	 d'Aulnay	 comment	 on	 peut	 cultiver,
sous	tous	les	gouvernements,	l'Art	de	garder	ses	places.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 254:	 L'abbé	 Joseph	 Faria	 (et	 non	 Furia,	 comme	 on	 l'a	 imprimé	 dans	 toutes	 les	 éditions	 des
Mémoires),	 né	 à	 Goa	 (Indes	 orientales)	 vers	 1755,	 mort	 à	 Paris	 en	 1819.	 Il	 avait	 acquis	 comme
magnétiseur	 une	 réputation	 qui	 lui	 valut	 d'être	 mis	 à	 la	 scène,	 dans	 un	 vaudeville	 intitulé	 la
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Magnétismomanie.	Tout	Paris	voulut	voir	l'abbé	Faria	sous	les	traits	de	l'acteur	Potier.	Après	le	théâtre,	le
roman.	 Dans	 le	 Comte	 de	 Monte-Cristo,	 d'Alexandre	 Dumas,	 le	 célèbre	 magnétiseur	 joue	 un	 rôle
important.	Le	romancier	le	fait	mourir	au	château	d'If.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 255:	 François-Joseph	 Gall(1758-1828),	 célèbre	 médecin	 allemand,	 né	 à	 Tiefenbrunn,	 près	 de
Pforzheim	(grand-duché	de	Bade).	Il	fut	naturalisé	français	le	29	septembre	1819.	L'un	des	créateurs	de
l'anatomie	 du	 cerveau,	 il	 fonda	 sur	 un	 ensemble	 d'observations	 exactes	 et	 d'applications	 hasardées	 la
prétendue	science	de	la	phrénologie,	qui	fit	tant	de	bruit,	dans	les	premières	années	de	ce	siècle,	parmi
les	 médecins	 et	 les	 philosophes.	 Son	 principal	 ouvrage,	 paru	 de	 1810	 à	 1818	 en	 4	 volumes	 in-4o,
accompagnés	de	100	planches,	a	pour	titre:	Anatomie	et	physiologie	du	système	nerveux	en	général	et	du
cerveau	en	particulier,	contenant	«des	observations	sur	la	possibilité	de	reconnaître	plusieurs	dispositions
intellectuelles	 et	morales	 de	 l'homme	 et	 des	 animaux	 par	 la	 configuration	 de	 leur	 tête».(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	 256:	 Mon	 portrait	 historique	 et	 philosophique,	 par	 M.	 de	 Saint-Martin.	 Cet	 écrit	 posthume	 du
Philosophe	inconnu	n'a	été	imprimé	que	tronqué	et	très	incomplet.(Retour	au	texte	principal.)

Note	257:	Saint-Martin	dit	que	le	dîner	chez	M.	Neveu	eut	lieu	à	l'École	polytechnique.	Chateaubriand
nous	a	dit	tout	à	l'heure	que	ce	dîner	avait	eu	lieu	dans	les	«communs	du	Palais-Bourbon».	Les	deux	récits
ne	 se	 contredisent	 point.	 Le	 dîner	 est	 du	 27	 janvier	 1803,	 et	 à	 cette	 date	 l'École	 polytechnique	 était
installée	 au	 Palais-Bourbon;	 c'est	 seulement	 en	 1804	 qu'elle	 fut	 transportée	 dans	 l'ancien	 collège	 de
Navarre,	rue	de	la	Montagne	Sainte-Geneviève.(Retour	au	texte	principal.)

Note	258:	 Jean-François	de	Saint-Lambert	 (1716-1803).	Son	poème	des	Saisons,	publié	en	1769,	 le	 fit
entrer,	 l'année	 suivante,	 à	 l'Académie	 française.	 Dans	 son	 ouvrage	 sur	 les	 Principes	 des	 mœurs	 chez
toutes	les	nations,	ou	Catéchisme	universel	(1798,	3	vol.	 in-8),	 il	enseigna	que	les	vices	et	les	vertus	ne
sont	que	des	clauses	de	convention.	Ce	livre,	outrageusement	matérialiste,	n'en	fut	pas	moins	désigné	en
1810,	par	l'Institut,	comme	digne	du	grand	prix	de	morale.(Retour	au	texte	principal.)

Note	259:	Élisabeth-Françoise-Sophie	de	La	Live	 (1730-1813).	Elle	avait	épousé	en	1748	 le	général	de
Houdetot.	 Sa	 liaison	 avec	Saint-Lambert	 subsista	 pendant	 presque	un	demi-siècle,	 dix	 ans	 de	plus	 que
celle	de	Philémon	et	Baucis,	qui	dura	par	deux	fois	vingt	étés.	En	1803,	Baucis	avait	73	ans;	Philémon	en
avait	 87.	Norvins,	 qui	 vit	Mme	 de	Houdetot,	 en	 1788,	 au	 château	 de	Marais,	 a	 tracé	 d'elle	 ce	 portrait
(Mémorial,	I,	86):	«Mme	de	Houdetot	était	née	laide,	d'une	laideur	repoussante,	tellement	louche	qu'elle
en	paraissait	borgne,	et	cette	erreur	lui	était	favorable.	Âgée	seulement	de	cinquante-huit	ans	en	1788,
elle	était	si	déformée	que	cet	automne	de	la	vieillesse	était	chez	elle	presque	de	la	décrépitude.	Elle	ne
voyait	d'aucun	de	ces	deux	yeux	dépareillés.	Le	son	de	sa	voix	était	à	la	fois	rauque	et	tremblant.	Sa	taille
plus	 qu'incertaine	 était	 inégalement	 surplombée	 par	 de	 maigres	 épaules.	 Ses	 cheveux	 tout	 gris	 ne
laissaient	 plus	 deviner	 leur	 couleur	 primitive.	Mon	 père,	 qui	 l'avait	 vu	marier,	 me	 disait	 plaisamment
qu'elle	était	toujours	aussi	jolie	que	le	jour	de	ses	noces.	Mme	de	Houdetot	était	une	véritable	ruine,	qui
en	 soutenait	 une	 autre...»—La	 comtesse	 de	 Houdetot	 était	 la	 belle-sœur	 de	 Mme	 de	 La	 Briche,
propriétaire	du	château	du	Marais.	«Une	fois	au	Marais,	dit	encore	Norvins,	elle	entrait	en	vacances...	On
avait	 bientôt	 oublié	 son	 incomparable	 laideur,	 car	 l'esprit	 et	 le	 sentiment,	 et	 jusqu'à	 la	 sociabilité,
n'avaient	 rien	 perdu	 en	 elle	 de	 l'action,	 de	 la	 puissance,	 du	 charme	 qui	 jadis	 l'avaient	 si	 justement
distinguée.	Rien	n'était	encore	plus	imprévu,	plus	délicat,	plus	piquant	que	sa	conversation.»(Retour	au	texte
principal.)

Note	260:	 Sannois,	 dans	 la	 canton	 d'Argenteuil,	 arrondissement	 de	Versailles	 (Seine-et-Oise).(Retour	 au
texte	principal.)

Note	 261:	 Il	 quitta	 Paris	 le	 18	 octobre	 1802.	 Trois	 jours	 avant	 son	 départ,	 il	 écrivait	 à	 son	 ami
Chênedollé,	alors	en	Normandie:	Mon	cher	ami,	 je	pars	 lundi	pour	Avignon,	où	 je	vais	saisir,	si	 je	puis,
une	contrefaçon	qui	me	ruine;	je	reviens	par	Bordeaux	et	par	la	Bretagne.	J'irai	vous	voir	à	Vire	et	je	vous
ramènerai	 à	 Paris,	 où	 votre	 présence	 est	 absolument	 nécessaire,	 si	 vous	 voulez	 enfin	 entrer	 dans	 la
carrière	diplomatique.(Retour	au	texte	principal.)

Note	262:	Pierre-Simon	Ballanche,	membre	de	l'Académie	française,	né	à	Lyon,	 le	4	août	1778,	mort	à
Paris,	le	12	juin	1847.	Il	avait	publié,	en	1800,	un	volume	intitulé:	Du	Sentiment	dans	ses	rapports	avec	la
littérature	et	 les	 arts.	Ce	 fut	 lui	 qui	donna,	 avec	 son	père,	 imprimeur	à	Lyon,	 la	2e	 et	 la	3e	 édition	du
Génie	du	Christianisme.	Ses	principaux	ouvrages	sont	Antigone	(1814);	Essais	sur	les	institutions	sociales
(1818);	 l'Homme	 sans	 nom	 (1820);	 les	Essais	 de	Palingénésie	 sociale	 et	Orphée	 (1827-1828);	 la	Vision
d'Hébal,	chef	d'un	clan	écossais	(1832).	De	1802	jusqu'à	sa	mort,	Ballanche	fut	un	des	plus	constants	amis
de	Chateaubriand.(Retour	au	texte	principal.)

Note	263:	Quelques	jours	après	avoir	quitté	Lyon,	Chateaubriand	écrivait	à	Fontanes:	«Je	vous	avoue	que
je	suis	confondu	de	la	manière	dont	j'ai	été	reçu	partout;	tout	retentit	de	ma	gloire,	les	papiers	de	Lyon,
etc.,	 les	sociétés,	 les	préfectures;	on	annonce	mon	passage	comme	celui	d'un	personnage	 important.	Si
j'avais	écrit	un	livre	philosophique,	croyez-vous	que	mon	nom	fût	même	connu?	Non;	j'ai	consolé	quelque
malheureux;	j'ai	rappelé	des	principes	chers	à	tous	les	cœurs	dans	le	fond	des	provinces;	on	ne	juge	pas
ici	mes	talents,	mais	mes	opinions.	On	me	sait	gré	de	tout	ce	que	j'ai	dit,	de	tout	ce	que	je	n'ai	pas	dit,	et
ces	honnêtes	gens	me	reçoivent	comme	le	défenseur	de	leurs	propres	sentiments,	de	leurs	propres	idées.
Il	n'y	a	pas	de	chagrin,	pas	de	travail	que	cela	ne	doive	payer.	Le	plaisir	que	j'éprouve	est,	je	vous	assure,
indépendant	de	tout	amour-propre:	c'est	l'homme	et	non	l'auteur	qui	est	touché.—J'ai	vu	Lyon.	Je	vous	en
parlerai	à	loisir.	C'est,	je	crois,	la	ville	que	j'aime	le	mieux	au	monde...»	Lettre	écrite	d'Avignon,	le	samedi
6	novembre	1802.	(Voir	Chateaubriand,	sa	femme	et	ses	amis,	par	l'abbé	G.	Pailhès,	p.	109.)(Retour	au	texte
principal.)
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Note	264:	L'article	sur	la	Législation	primitive	parut	dans	le	Mercure	du	18	nivôse	an	XI	(8	janvier	1803).
Il	 figure,	dans	 les	Mélanges	 littéraires,	au	 tome	XXI	des	Œuvres	complètes	de	Chateaubriand.(Retour	 au
texte	principal.)

Note	265:	Je	 lis,	dans	la	lettre	ci-dessus	citée,	de	Chateaubriand	à	Fontanes,	du	6	novembre	1802:	«Si
l'on	ne	contrefait	que	 les	bons	ouvrages,	mon	cher	ami,	 je	dois	être	 content.	 J'ai	 saisi	une	contrefaçon
d'Atala	 et	 une	 du	 Génie	 du	 Christianisme.	 La	 dernière	 était	 l'importante;	 je	 me	 suis	 arrangé	 avec	 le
libraire;	 il	me	paie	 les	 frais	de	mon	voyage,	me	donne	de	plus	un	certain	nombre	d'exemplaires	de	son
édition	qui	est	en	quatre	volumes	et	plus	correcte	que	 la	mienne;	et	moi,	 je	 légitime	mon	bâtard,	et	 le
reconnais	comme	seconde	édition...»(Retour	au	texte	principal.)

Note	266:	Onze	ans	auparavant,	les	16	et	17	octobre	1791,	la	Glacière	d'Avignon	avait	été	le	théâtre	d'un
odieux	 massacre	 organisé	 par	 les	 chefs	 du	 parti	 révolutionnaire,	 Jourdan	 Coupe-Tête,	 Mainvielle	 et
Duprat,	 dignes	 précurseurs	 des	 égorgeurs	 de	 septembre.	 «À	 mesure,	 dit	 M.	 Louis	 Blanc,	 que	 les
patrouilles	amenaient	un	captif,	on	l'abattait	d'un	coup	de	sabre	ou	de	bâton;	puis,	sans	même	s'assurer
s'il	était	bien	mort,	on	allait	le	précipiter	au	fond	de	la	tour	sanglante.	Rien	qui	pût	fléchir	la	barbarie	des
assassins;	ni	 la	 jeunesse,	ni	 l'enfance...	Dampmartin,	qui	 était	 présent	à	 l'ouverture	de	 la	 fosse,	 assure
qu'on	en	retira	cent	dix	corps,	parmi	lesquels	les	chirurgiens	distinguèrent	soixante-dix	hommes,	trente-
deux	femmes	et	huit	enfants...	D'un	autre	côté,	une	relation	semi-officielle	porte	que,	quand	on	ouvrit	la
fosse,	 on	 trouva	 des	 corps	 à	 genoux	 contre	 le	 mur,	 dans	 une	 attitude	 qui	 prouvait	 qu'ils	 avaient	 été
enterrés	vifs...	Jourdan	et	les	siens	avaient	eu	beau	jeter	des	torrents	d'eau	et	des	baquets	de	chaux	vive
dans	l'horrible	fosse:	sur	un	des	côtés	du	mur,	il	était	resté,	pour	dénoncer	leur	crime,	une	longue	traînée
de	sang	qu'on	ne	put	 jamais	effacer.»	 (Louis	Blanc,	Histoire	de	 la	Révolution	 française,	 t.	VI,	p.	163	et
166.)(Retour	au	texte	principal.)

Note	267:	Alfieri	est	mort	en	1803.	Ses	Mémoires	furent	publiés	en	1804.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 268:	 Jean	 Reboul,	 né	 à	 Nîmes,	 le	 23	 janvier	 1796,	 mort	 dans	 la	 même	 ville,	 le	 1er	 juin	 1864.
Boulanger	de	son	état,	il	n'abandonna	pas	sa	profession,	lorsque	la	gloire	vint	le	chercher	au	fond	de	sa
boutique.	 Son	 premier	 recueil	 de	 Poésies	 (1836)	 eut	 cinq	 éditions.	 Il	 publia,	 en	 1839,	 le	Dernier	 Jour,
poème	en	dix	chants.	En	1850,	il	fit	jouer	sur	le	théâtre	de	l'Odéon	le	Martyre	de	Vivia,	mystère	en	trois
actes	et	en	vers.	Les	Traditionnelles	(1857)	mirent	le	sceau	à	sa	réputation.	En	1848,	le	boulanger-poète
avait	été	envoyé	à	l'Assemblée	constituante	par	les	électeurs	royalistes	du	département	du	Gard.(Retour	au
texte	principal.)

Note	269:	La	pièce	de	Pierre	Corneille	à	laquelle	sont	empruntés	ces	vers	a	pour	titre:	Sur	le	canal	du
Languedoc,	pour	la	jonction	des	Deux	Mers:	Imitation	d'une	pièce	latine	de	Parisot,	avocat	de	Toulouse.
Dans	le	premier	vers,	Corneille	n'a	pas	dit:	«La	Garonne	et	le	Tarn»,	mais:

La	Garonne	et	l'Atax,	en	leurs	grottes	profondes...

L'Atax,	c'est	l'Aude,	qui	se	jette	dans	la	Méditerranée	par	les	étangs	de	Sijean	et	de	Vendres.(Retour	au	texte
principal.)

Note	270:	Histoire	de	la	croisade	contre	les	hérétiques	albigeois,	écrite	en	vers	provençaux	par	un	poète
contemporain,	et	traduit	par	M.	Fauriel,	1837.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 271:	 Louis-Gabriel-Léonce	 Guilhaud	 de	 Lavergne,	 né	 à	 Bergerac,	 le	 24	 janvier	 1809,	 mort	 à
Versailles	le	18	janvier	1880.	En	1834,	il	avait	assisté	aux	lectures	des	Mémoires,	dans	le	salon	de	Mme
Récamier,	et	il	en	avait	rendu	compte	dans	la	Revue	du	Midi,	dont	il	était	alors	le	principal	rédacteur.	Il
collaborait	 également	 au	 Journal	 de	 Toulouse,	 et	 il	 était	 depuis	 1830	Maître	 et	 Mainteneur	 des	 Jeux-
Floraux.	Devenu	en	1840,	chef	du	cabinet	de	M.	de	Rémusat,	ministre	de	 l'Intérieur,	 il	 fut	quelque	peu
malmené	par	Balzac,	dans	la	Revue	parisienne	du	grand	romancier.	«Légitimiste	jusqu'en	1833,	écrivait
Balzac,	M.	 Guilhaud	 devint	 doctrinaire,	 il	 vanta	M.	 de	 Rémusat,	 soutint	 sa	 candidature	 à	Muret	 et	 se
glissa	chez	M.	Guizot...	M.	Duchâtel	 le	nomma	maître	des	 requêtes;	 il	 convoita	dès	 lors	 la	place	de	M.
Mallac,	un	de	ces	jeunes	gens	capables	qui	ont	assez	de	cœur	pour	s'en	aller	avec	leurs	protecteurs,	là	où
les	 Guilhaud	 restent;	 aussi	 M.	 Guilhaud	 est-il	 aujourd'hui	 chef	 du	 cabinet	 de	 M.	 de	 Rémusat.	 Voilà
comment	tout	se	rapetisse.	M.	Léonce	de	Lavergne,	incapable	d'écrire	dans	un	journal,	et	que	l'Académie
a	refusé,	quand	 il	se	présenta	pour	être	reçu	docteur,	 fait	 la	correspondance	politique	au	moyen	de	M.
Havas.»	Après	avoir	été	député	de	Lombez	de	1846	à	1848,	M.	Léonce	de	Lavergne	 fut	envoyé	par	 les
électeurs	 de	 la	 Creuse	 à	 l'Assemblée	 nationale	 de	 1871.	 Partisan	 de	 la	monarchie	 constitutionnelle	 et
parlementaire,	il	siégea	d'abord	au	centre	droit,	puis,	en	1874,	de	concert	avec	quelques	députés	flottant
entre	 le	 centre	 droit	 et	 le	 centre	 gauche,	 il	 fonda	 un	 nouveau	 groupe	 de	 représentants,	 le	 «groupe
Lavergne»,	 qui	 ne	 laissa	 pas	 de	 contribuer	 par	 son	 attitude	 au	 vote	 définitif	 de	 la	 Constitution	 du	 25
février	1875.	Le	13	décembre	1875,	il	fut	élu,	par	l'Assemblée	nationale,	sénateur	inamovible,	le	33e	sur
75.	 Il	 était,	 depuis	 1855,	 membre	 de	 l'Académie	 des	 Sciences	 morales	 et	 politiques.	 Ses	 principaux
ouvrages	sont	un	essai	sur	l'Économie	rurale	en	Angleterre,	en	Écosse	et	en	Irlande,	l'Économie	rurale	de
la	France	depuis	1789,	et	les	Assemblées	provinciales	sous	Louis	XVI.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 272:	 «Mademoiselle	 Honorine	 Gasc,	 écrivait,	 en	 1859,	 le	 comte	 de	 Marcellus,	 chante	 toujours
admirablement;	mais	ce	n'est	plus	à	Toulouse:	 c'est	à	Bordeaux	ou	à	Paris,	 sous	 le	nom	de	Ol	de	Kop,
qu'elle	 partage	 avec	 le	 consul	 de	 Danemark,	 son	 époux;	 et	 ses	 talents,	 contre	 lesquels	 M.	 de
Chateaubriand	la	mettait	en	garde,	ne	lui	ont	point,	que	je	sache,	«porté	malheur».	(Chateaubriand	et	son
temps,	p.	143.)(Retour	au	texte	principal.)
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Note	 273:	 Chateaubriand	 a	 jugé	 ici,	 d'un	 mot	 qui	 restera,	 ces	 hommes	 de	 la	 Gironde,	 dont	 le	 rôle,
pendant	la	Révolution,	a	été	aussi	coupable	que	funeste.	Voir	la	Légende	des	Girondins,	par	Edmond	Biré.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	274:	Joseph	Spon,	antiquaire	français	(1647-1685).(Retour	au	texte	principal.)

Note	 275:	 Jean-François	 de	 La	 Harpe	 (1739-1803).	 Son	 principal	 ouvrage	 est	 le	 Lycée	 ou	 Cours	 de
littérature	ancienne	et	moderne,	douze	volumes	in-8o.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 276:	 La	 Harpe	 avait	 publié,	 en	 1797,	 un	 éloquent	 écrit	 intitulé:	 Du	 fanatisme	 dans	 la	 langue
révolutionnaire.(Retour	au	texte	principal.)

Note	277:	Ce	poème	parut,	en	1814,	sous	ce	titre:	Le	Triomphe	de	la	Religion	ou	le	Roi	martyr,	épopée
en	six	chants.	Chateaubriand,	dans	les	notes	du	Génie	du	Christianisme,	a	inséré	un	fragment	du	poème
de	La	Harpe,	les	portraits	de	J.-J.	Rousseau	et	de	Voltaire.(Retour	au	texte	principal.)

Note	278:	La	Harpe	avait	conservé	 jusqu'à	 la	 fin	 l'entière	possession	de	son	 intelligence.	 Il	ne	cessait,
pendant	les	derniers	jours,	de	se	faire	lire	les	prières	des	agonisants.	M.	de	Fontanes,	étant	venu	le	voir	la
veille	de	sa	mort,	s'approcha	de	son	lit	pendant	qu'on	récitait	ces	prières.	«Mon	ami,	dit	le	moribond	en
lui	 tendant	 une	 main	 desséchée,	 je	 remercie	 le	 ciel	 de	 m'avoir	 laissé	 l'esprit	 assez	 libre	 pour	 sentir
combien	cela	est	consolant	et	beau.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	279:	Voir	l'Appendice,	no	VIII:	la	Mort	de	La	Harpe.(Retour	au	texte	principal.)

Note	280:	La	Harpe,	veuf,	s'était	remarié,	en	1797,	avec	Mlle	de	Hatte-Longuerue.—Voir	l'Appendice,	No
VIII.(Retour	au	texte	principal.)

Note	281:	Le	8	avril	1802.(Retour	au	texte	principal.)

Note	282:	Inferno,	ch.	XIV,	v.	46.(Retour	au	texte	principal.)

Note	283:	 Jacques-André	Émery,	né	 le	27	août	1832	à	Gex,	mort	à	 Issy	 le	18	avril	1811.	Sa	Vie	a	été
écrite	par	M.	l'abbé	Gosselin	(1861),	et	par	M.	l'abbé	Élie	Méric	(1894).(Retour	au	texte	principal.)

Note	284:	Joseph	Fesch,	né	à	Ajaccio	le	3	janvier	1763.	Il	était	le	demi-frère	de	la	mère	de	Napoléon.	À
l'époque	 de	 la	 convocation	 des	 États-Généraux,	 il	 était	 déjà	 entré	 dans	 les	 ordres;	 mais	 les	 premiers
événements	de	la	Révolution	le	firent	renoncer	à	l'état	ecclésiastique.	D'abord	commis	aux	vivres	(garde-
magasin),	il	devint	en	1795	commissaire	des	guerres,	et	occupa	cette	place	jusqu'au	18	brumaire.	Dès	que
le	 rétablissement	 du	 culte	 eût	 été	 arrêté	 dans	 la	 pensée	 du	 Premier	 Consul,	 il	 reprit	 le	 costume
ecclésiastique,	et	s'employa	très	activement	dans	les	négociations	qui	préparèrent	le	Concordat	(15	juillet
1801).	 Archevêque	 de	 Lyon	 en	 1802,	 cardinal	 le	 25	 février	 1803,	 il	 fut,	 le	 4	 avril	 suivant,	 nommé
ambassadeur	à	Rome.	En	1805,	il	fut	investi	de	la	charge	de	grand	aumônier.	Tombé	en	disgrâce	en	1811,
il	fut	renvoyé	par	l'Empereur	dans	son	diocèse	de	Lyon,	où	il	resta	jusqu'en	1814.	Après	l'abdication	de
Napoléon,	il	se	retira	à	Rome.	Les	Cent-Jours	le	ramenèrent	en	France	et	dans	son	archevêché.	Après	les
Cent-Jours,	il	se	réfugia	de	nouveau	à	Rome,	où	il	fixa	définitivement	sa	résidence.	Il	refusa	obstinément,
pendant	toute	la	Restauration,	de	se	démettre	de	son	titre	d'archevêque	de	Lyon;	mais	il	ne	put	obtenir,
malgré	l'appui	du	pape,	de	rentrer	dans	son	diocèse	après	la	révolution	de	1830.	Il	est	mort	à	Rome	le	13
mai	1839.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 285:	 La	 lettre	 de	 Talleyrand,	 notifiant	 à	 l'auteur	 du	 Génie	 du	 Christianisme	 sa	 nomination	 de
secrétaire,	est	du	19	floréal,	an	XI	(9	mai	1803).	En	voici	le	texte:

«Je	m'empresse,	citoyen,	de	vous	envoyer	une	copie	de	l'arrêté	par	lequel	le	Premier	Consul	vous	nomme
secrétaire	de	la	légation	de	la	République	à	Rome.	Vos	talents	et	l'usage	que	vous	en	avez	fait	n'ont	pu
que	vous	faire	connaître	d'une	manière	avantageuse	dans	votre	pays	et	dans	celui	où	vous	allez	résider,	et
je	 ne	 doute	 point	 du	 soin	 que	 vous	 mettrez	 à	 justifier	 la	 confiance	 du	 gouvernement.	 J'ai	 l'honneur,
etc.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	286:	 L'abbé	de	Bonnevie	 (Pierre-Étienne),	 né	 à	Rethel	 le	 6	 janvier	 1761,	mort	 à	Lyon	 le	 7	mars
1849.	Pendant	l'émigration,	il	avait	été,	ainsi	que	le	dit	Chateaubriand,	aumônier	à	l'armée	des	princes.
Après	 le	 rétablissement	 du	 culte,	 il	 fut	 nommé	 chanoine	 à	 la	 Primatiale	 de	 Lyon,	 et	 accompagna	 le
cardinal	Fesch	à	Rome	en	1803.	Une	étroite	intimité	s'établit	entre	l'auteur	du	Génie	du	Christianisme	et
le	 très	 spirituel	 abbé,	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 conquérir	 l'estime	 et	 l'affection	 de	 Mme	 de	 Chateaubriand.
Jusqu'à	leur	mort,	il	resta	l'un	de	leurs	plus	fidèles	amis.	On	trouvera	dans	le	livre	de	M.	l'abbé	Pailhès	sur
Chateaubriand,	 sa	 femme	 et	 ses	 amis,	 quelques-unes	 des	 lettres	 écrites	 par	 la	 vicomtesse	 de
Chateaubriand	à	son	cher	Comte	de	Lyon.	Elles	sont	charmantes,	 surtout	celle	du	10	 juillet	1839,	 trop
longue	pour	être	ici	donnée	tout	entière,	mais	dont	voici	au	moins	quelques	lignes:

«...	Je	vous	écris	ces	lignes	pour	vous	gronder.	On	dit,	l'abbé,	que	vous	vous	portez	à	merveille;	que	vous
êtes	 jeune	et	gai	comme	par	 le	passé;	pourquoi	donc	ne	pas	venir	nous	voir?	On	voyage	à	 tout	âge,	et
dans	ce	moment	surtout	que	la	poste	vient	de	lancer	sur	les	chemins	des	voitures	de	courriers	qui	feraient
rougir	une	voiture	d'ambassadeur.	Je	vous	ai	dit	que	nous	avons	une	vilaine	chambre	à	vous	donner;	mais
si	 vous	 voulez	 être	 logé	 comme	 un	 chanoine,	 vous	 pourrez	 prendre	 un	 appartement	 aux	 Missions-
Étrangères;	vous	serez	là	à	notre	porte,	pouvant	venir	déjeuner,	dîner	et	déraisonner	avec	nous...»(Retour
au	texte	principal.)
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Note	 287:	 Anne-Antoine-Jules,	 duc	 de	 Clermont-Tonnerre	 (1749-1830).	 Évêque	 de	 Châlons-sur-Marne
depuis	1782,	député	du	clergé	aux	États-Généraux,	il	avait	émigré	en	Allemagne,	et,	avant	sa	rentrée	en
France,	 il	 avait	 remis,	 entre	 les	 mains	 du	 Souverain	 Pontife	 sa	 démission	 d'évêque	 de	 Châlons,
conformément	 au	 Concordat.	 La	 Restauration	 le	 nomma	 pair	 de	 France	 (4	 juin	 1814),	 archevêque	 de
Toulouse	 (1er	 juillet	 1820),	 et	 obtint	 pour	 lui	 le	 chapeau	 de	 cardinal	 (2	 décembre	 1822).	 Il	 a	 laissé	 le
souvenir	d'un	prélat	imbu	de	l'orgueil	de	sa	naissance	et	de	son	rang,	et	cependant	d'un	accès	facile,	d'un
esprit	aimable,	pénétrant	et	vif.(Retour	au	texte	principal.)

Note	288:	Chateaubriand	fit	le	récit	de	cette	fête	dans	une	longue	et	admirable	lettre	adressée	à	son	ami
Ballanche	et	qui,	publiée	aussitôt	à	Lyon,	y	produisit	une	impression	profonde.	C'est	une	des	plus	belles
pages	 du	 grand	 écrivain,	 et	 qui	 devrait	 figurer	 désormais	 dans	 toutes	 les	 éditions	 du	 Génie	 du
Christianisme.(Retour	au	texte	principal.)

Note	289:	Pour	tous	les	détails	de	ce	voyage,	voir,	dans	le	Voyage	en	Italie	de	Chateaubriand	(Œuvres
complètes,	 tome	 VI),	 ses	 deux	 lettres	 à	 M.	 Joubert,	 datées,	 la	 première	 de	 Turin,	 le	 17	 juin	 1803,	 la
seconde,	de	Milan,	lundi	matin	21	juin	1803.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 290:	 La	 pièce	 d'où	 ces	 vers	 sont	 extraits	 se	 trouve	 dans	 les	 Poésies	 de	 Chateaubriand	 (Œuvres
complètes,	tome	XXII),	où	elle	porte	ce	titre:	les	Alpes	ou	l'Italie.(Retour	au	texte	principal.)

Note	291:	Chateaubriand	 lui-même	ne	savait	 sans	doute	cela	que	du	matin,	pour	 l'avoir	appris	de	son
jeune	 ami	 Jean-Jacques	 Ampère,	 le	 seul	 homme	 de	 France	 qui	 s'intéressât	 alors	 aux	 choses	 de
Scandinavie.(Retour	au	texte	principal.)

Note	292:	Ce	Fotrad,	fils	d'Eupert,	est	amené	ici	d'un	peu	loin.	Quand	l'auteur	composa	cette	partie	de
ses	Mémoires,	il	avait	encore	l'esprit	tout	plein	des	longues	et	savantes	recherches	qu'il	avait	faites	pour
écrire	ses	Études	historiques	et	ses	chapitres	sur	les	Franks.(Retour	au	texte	principal.)

Note	293:	Odet	de	Foix,	vicomte	de	Lautrec,	maréchal	de	France	sous	Louis	XII,	fit	presque	tontes	ses
armes	 autour	 de	Milan.	Chateaubriand	 aimait	 ce	 nom	de	Lautrec.	 Il	 le	 choisit	 ici	 pour	 personnifier	 en
Italie	 la	 bravoure	 et	 la	 politesse	 française.	 Déjà,	 dans	 le	 Dernier	 Abencerage,	 il	 avait	 fait	 d'un	 autre
Lautrec	un	type	de	vaillance	et	de	chevalerie.	Après	tout,	il	y	avait	eu	des	alliances	entre	les	Lautrec	et	les
Chateaubriand.	«Il	était,	dit	Brantôme,	parlant	du	vicomte	de	Lautrec,	le	maréchal	de	France,	il	était	frère
de	 madame	 de	 Chateaubriand,	 une	 très	 belle	 et	 très	 honnête	 dame	 que	 le	 roi	 aimait.»(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	294:	François	de	Melzi	(1753-1826).	Il	était	vice-président	de	la	République	cisalpine,	organisée	en
1797	par	le	général	Bonaparte,	et	qui	avait	pris,	en	1802,	le	nom	de	République	italienne.	Lorsqu'au	mois
de	mars	1805,	elle	devint	le	Royaume	d'Italie,	avec	Napoléon	pour	roi	et	le	prince	Eugène	de	Beauharnais
pour	vice-roi,	M.	de	Melzi	fut	nommé	grand	chancelier	et	garde	des	sceaux;	il	fut	créé	duc	en	1807.	Après
les	 événements	 de	 1814,	 il	 vécut	 dans	 la	 retraite.—Dans	 sa	 lettre	 à	 Joubert,	 du	 21	 juin	 1803,
Chateaubriand	 parle	 en	 ces	 termes	 du	 dîner	 de	 Milan:	 «J'ai	 dîné	 en	 grand	 gala	 chez	 M.	 de	 Melzi:	 il
s'agissait	d'une	fête	donnée	à	l'occasion	du	baptême	de	l'enfant	du	général	Murat.	M.	de	Melzi	a	connu
mon	malheureux	frère:	nous	en	avons	parlé	longtemps.	Le	vice-président	a	des	manières	fort	nobles;	sa
maison	est	celle	d'un	prince,	et	d'un	prince	qui	l'aurait	toujours	été.	Il	m'a	traité	poliment	et	froidement,
et	m'a	toujours	trouvé	dans	des	conditions	pareilles	aux	siennes.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	295:	Napoléon-Charles-Lucien,	prince	Murat,	second	fils	de	Joachim	Murat,	né	à	Milan,	le	16	mai
1803.	Représentant	du	peuple	en	1848	et	1849,	sénateur	le	26	janvier	1852,	puis	membre	de	la	famille
civile	de	l'Empereur	(21	juin	1853)	avec	le	titre	d'Altesse	impériale,	il	fut	de	1852	à	1862,	grand-maître	de
la	maçonnerie.	Il	est	mort	à	Paris,	le	10	avril	1873.(Retour	au	texte	principal.)

Note	296:	«L'indigent	patron»,	c'est	saint	François	d'Assise.(Retour	au	texte	principal.)

Note	297:	François	Cacault	(1743-1805).	Il	avait	débuté	dans	la	diplomatie,	en	1785,	comme	secrétaire
d'ambassade	à	Naples.	En	1793,	 il	 réussit	 à	détacher	 la	Toscane	de	 la	 coalition	européenne,	et	 fut,	 en
1797,	 un	 des	 signataires	 du	 traité	 de	 Tolentino.	 Il	 remplit,	 de	 1801	 à	 1803,	 les	 fonctions	 de	ministre
plénipotentiaire	à	Rome.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 298:	 Le	 chevalier	 Artaud	 de	 Montor	 (1772-1840).	 Ancien	 émigré,	 ayant	 servi	 dans	 l'armée	 des
princes,	 il	 était	 entré	 en	 1798	 dans	 la	 diplomatie.	 Il	 a	 composé	 de	 nombreux	 ouvrages,	 dont	 le	 plus
important	est	l'Histoire	du	pape	Pie	VII.(Retour	au	texte	principal.)

Note	299:	Le	lendemain,	dans	la	ferveur	de	son	enthousiasme,	il	écrit	à	Fontanes:

«Rome,	10	messidor	an	XI	(29	juin	1803).

«Mon	cher	et	très	cher	ami,	un	mot	pour	vous	annoncer	mon	arrivée.	Me	voilà	logé	chez	M.	Cacault	qui
me	 traite	 comme	 son	 fils.	 Il	 est	 Breton.	 (M.	 Cacault	 était	 né	 à	Nantes).	 Le	 secrétaire	 de	 légation	 (M.
Artaud),	 que	 je	 remplace	 ou	 que	 je	 ne	 remplace	 pas	 (car	 il	 n'est	 pas	 encore	 rappelé),	 me	 trouve	 le
meilleur	enfant	du	monde	et	nous	sommes	les	meilleurs	amis.	Je	reçois	compliments	sur	compliments	de
tous	les	grands	du	monde,	et	pour	achever	cette	chance	heureuse,	je	tombe	à	Rome	la	veille	même	de	la
Saint-Pierre,	et	je	vois	en	arrivant	la	plus	belle	fête	de	l'année,	au	pied	même	du	trône	pontifical.

«Venez	vite	ici,	mon	cher	ami.	Toute	ma	froideur	n'a	pu	tenir	contre	une	chose	si	étonnante:	j'ai	la	tête
troublée	de	tout	ce	que	je	vois.	Figurez-vous	que	vous	ne	savez	rien	de	Rome,	que	personne	ne	sait	rien
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quand	on	n'a	pas	vu	tant	de	grandeurs,	de	ruines,	de	souvenirs.

«Enfin,	venez,	venez:	voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	dire	à	présent.	Il	faut	que	mes	idées	se	soient	un	peu
rassemblées,	avant	que	je	puisse	vous	tracer	l'ombre	de	ce	que	je	vois...»(Retour	au	texte	principal.)

Note	300:	Dès	le	mois	de	septembre	1802,	Chateaubriand	avait	fait	hommage	à	Pie	VII	de	ses	volumes
du	Génie	du	Christianisme.	La	lettre	suivante	accompagnait	l'envoi	de	l'ouvrage:

TRÈS	SAINT-PÈRE,

«Ignorant	 si	 ce	 faible	 ouvrage	obtiendrait	 quelque	 succès,	 je	 n'ai	 pas	 osé	d'abord	 le	présenter	 à	Votre
Sainteté.	Maintenant	que	 le	suffrage	du	public	semble	 le	rendre	digne	de	vous	être	offert,	 je	prends	 la
liberté	de	le	déposer	à	vos	pieds	sacrés.

«Si	Votre	Sainteté	daigne	jeter	les	yeux	sur	le	quatrième	volume,	elle	verra	les	efforts	que	j'ai	faits	pour
venger	les	autels	et	leurs	ministres	des	injures	d'une	fausse	philosophie.	Elle	y	verra	mon	admiration	pour
le	 Saint	 Siège	 et	 pour	 le	 génie	 des	 Pontifes	 qui	 l'ont	 occupé.	 Elle	 me	 pardonnera	 peut-être	 d'avoir
annoncé	 leur	 glorieux	 successeur	 qui	 vient	 de	 fermer	 les	 plaies	 de	 l'Église.	Heureux	 si	 Votre	 Sainteté
agrée	 l'hommage	 que	 j'ai	 rendu	 à	 ses	 vertus,	 et	 si	 mon	 zèle	 pour	 la	 religion	 peut	 me	 mériter	 sa
bénédiction	paternelle.

«Je	suis,	avec	le	plus	profond	respect,	de	Votre	Sainteté,	le	très	humble	et	très	obéissant	serviteur.

«DE	CHATEAUBRIAND.
«Paris,	ce	28	septembre	1802.»

La	 présentation	 de	 Chateaubriand	 à	 Pie	 VII	 eut	 lieu	 le	 2	 juillet	 1803.	 Il	 écrivait,	 le	 lendemain,	 à	 M.
Joubert:	«Sa	Sainteté	m'a	reçu	hier;	elle	m'a	fait	asseoir	auprès	d'elle	de	la	manière	la	plus	affectueuse.
Elle	m'a	montré	obligeamment	qu'elle	lisait	 le	Génie	du	Christianisme,	dont	elle	avait	un	volume	ouvert
sur	sa	table.	On	ne	peut	voir	un	meilleur	homme,	un	plus	digne	prélat,	et	un	prince	plus	simple:	ne	me
prenez	pas	pour	madame	de	Sévigné.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	 301:	 Hercule	 Consalvi	 (1757-1824).	 Pie	 VII	 l'avait	 nommé	 cardinal	 et	 secrétaire	 d'État	 au
lendemain	de	son	entrée	dans	Rome,	en	1800.	Il	vint	en	France	en	1801	pour	la	conclusion	du	Concordat.
Après	l'arrestation	du	Souverain	Pontife,	en	1809,	il	reçut	l'ordre	de	se	rendre	en	France;	en	1810,	à	la
suite	de	son	refus	d'assister	au	mariage	religieux	de	Napoléon,	il	fut	interné	à	Reims.	Redevenu	secrétaire
d'État	en	1814,	il	prit	part	au	Congrès	de	Vienne	et	conserva	la	direction	des	affaires	jusqu'à	la	mort	de
Pie	VII	(20	août	1823).	Il	mourut	lui-même	peu	de	temps	après,	le	24	janvier	1824.	Il	n'était	que	diacre,
n'ayant	 jamais	 voulu	 recevoir	 la	 prêtrise.	 Ses	 Mémoires	 ont	 été	 publiés	 et	 traduits,	 en	 1864,	 par	 J.
Crétineau-Joly.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 302:	 Victor-Emmanuel	 I	 (1754-1824),	 le	 souverain	 dépossédé	 que	 représentait	 alors	 à	 Saint-
Pétersbourg	 le	comte	 Joseph	de	Maistre.—Avant	 l'arrivée	du	cardinal	Fesch,	qu'il	précédait	à	Rome	de
quelques	jours,	Chateaubriand	avait	cru	pouvoir	faire	visite	à	l'ex-roi	de	Sardaigne.	Il	annonçait	du	reste
lui-même,	en	ces	termes,	à	M.	de	Talleyrand,	la	démarche	qui	allait	attirer	sur	sa	tête	un	si	violent	orage:

«12	juillet	1803.
«CITOYEN	MINISTRE,

«M.	 le	 cardinal	 Fesch	 présente	 ce	 soir	 ses	 lettres	 de	 créance	 au	 Pape.	 Avant	 que	 notre	 mission	 fût
officiellement	reconnue	à	Rome,	je	me	suis	empressé	de	voir	ici	toutes	les	personnes	qu'il	était	honorable
de	voir.	J'ai	été	présenté,	comme	simple	particulier	et	homme	de	lettres,	au	roi	et	à	la	reine	de	Sardaigne.
Leurs	Majestés	ne	m'ont	entretenu	que	d'objets	d'art	et	de	littérature.

«J'ai	l'honneur	de	vous	saluer	respectueusement.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	303:	Monseigneur	de	Clermont-Tonnerre.	Voir	la	note	1	de	la	page	336.(Retour	au	texte	principal.)

Note	304:	L'abbé	Guillon	(1760-1847).	Il	avait	été	aumônier,	lecteur	et	bibliothécaire	de	la	princesse	de
Lamballe.	 Le	 cardinal	Fesch,	 l'avait	 emmené	avec	 lui	 à	Rome.	Appelé	 à	 la	Faculté	de	 théologie	dès	 sa
création,	 il	y	 fit	avec	distinction	 le	cours	d'éloquence	sacrée	pendant	 trente	ans,	et	en	devint	 le	doyen.
Promu	par	Louis-Philippe,	en	1831,	à	 l'évêché	de	Beauvais,	 il	ne	put	obtenir	 ses	bulles	du	pape,	parce
qu'il	 avait	 administré	 l'abbé	 Grégoire,	 évêque	 constitutionnel	 de	 Blois,	 sans	 avoir	 observé	 toutes	 les
règles	ecclésiastiques;	néanmoins,	ayant	reconnu	ses	torts,	il	fut	nommé,	en	1832,	évêque	in	partibus	du
Maroc.	On	lui	doit	une	traduction	complète	des	Œuvres	de	saint-Cyprien,	et	une	Bibliothèque	choisie	des
Pères	grecs	et	latins,	traduits	en	français,	26	vol.	en	in-8o.(Retour	au	texte	principal.)

Note	305:	Antoine-François-Philippe	Dubois-Descours,	marquis	de	La	Maisonfort	(1778-1827).	Il	était,	au
moment	de	la	Révolution,	sous-lieutenant	dans	les	gardes	du	corps,	à	la	compagnie	de	Gramont.	Il	émigra
et	fit	la	campagne	de	1792,	à	l'armée	des	princes.	Rentré	en	France	au	début	du	Consulat,	il	fut	arrêté	et
interné	à	l'île	d'Elbe,	d'où	il	s'échappa	et	vint	à	Rome.	C'est	alors	que	le	vit	Chateaubriand.	Il	put	gagner
la	 Russie	 et	 ne	 revit	 la	 France	 qu'en	 1814.	 Député	 du	Nord,	 de	 1815	 à	 1816,	 il	 fut,	 après	 la	 session,
chargé	 de	 la	 direction	 du	 domaine	 extraordinaire	 de	 la	 couronne.	 Devenu	 plus	 tard	 ministre
plénipotentiaire	 à	 Florence,	 il	 eut	 la	 bonne	 fortune	 d'y	 voir	 arriver,	 comme	 secrétaire	 de	 la	 légation,
Alphonse	 de	 Lamartine.	 Le	 marquis	 de	 la	 Maisonfort	 a	 publié	 un	 grand	 nombre	 d'écrits	 politiques,
notamment	le	Tableau	politique	de	l'Europe	depuis	la	bataille	de	Leipzig	jusqu'au	13	mars	1814.	Il	devra
de	vivre	à	cette	double	chance	d'avoir	eu	son	nom	inscrit	dans	les	Mémoires	de	Chateaubriand	et	dans	les

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag299
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag300
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag301
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag302
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#page336
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag303
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23654/pg23654-images.html#footnotetag304


Méditations	de	Lamartine,	qui	lui	a	dédié	sa	pièce	intitulée:	Philosophie.

Toi	qui	longtemps	battu	des	vents	et	de	l'orage.
Jouissant	aujourd'hui	de	ce	ciel	sans	nuage,
Du	sein	de	ton	repos	contemples	du	même	œil
Nos	revers	sans	dédain,	nos	erreurs	sans	orgueil...(Retour	au	texte	principal.)

Note	306:	Louis-François	Bertin,	dit	Bertin	 l'Aîné	(1766-1841).	Vers	 la	fin	de	1799,	Louis	Bertin	et	son
frère	 Bertin	 de	 Vaux	 acquirent	 en	 commun	 avec	 Roux-Laborie	 et	 l'imprimeur	 Le	Normant,	moyennant
vingt	mille	francs,	le	Journal	des	Débats	et	des	Décrets,	petite	feuille	qui	existait	depuis	1789,	et	qui	se
bornait	 à	 publier	 le	 compte	 rendu	 des	 discussions	 législatives	 et	 les	 actes	 de	 l'autorité.	 En	 quelques
semaines,	les	nouveaux	propriétaires	l'eurent	complètement	transformée,	et	le	Journal	des	Débats	eut	vite
fait	 de	 gagner	 la	 faveur	 du	 public.	 Mais	 alors	 que	 le	 journal	 réussissait	 brillamment,	 son	 principal
propriétaire	et	son	rédacteur	en	chef,	Louis	Bertin,	fut	arrêté,	sur	le	vague	soupçon	d'avoir	pris	part	à	une
conspiration	royaliste.	Enfermé	au	Temple,	il	y	passa	l'année	1800	presque	toute	entière,	puis	à	la	prison
succéda	l'exil.	Un	ordre	arbitraire	le	relégua	à	l'île	d'Elbe.	Il	obtint	à	grand'peine	la	permission	de	passer
en	 Italie,	 où	 la	 résidence	 de	Florence,	 et	 plus	 tard	 celle	 de	Rome,	 lui	 fut	 assignée.	C'est	 à	Rome	qu'il
connut	 Chateaubriand	 et	 devint	 son	 ami.	 Las	 de	 l'exil	 et	 de	 ses	 sollicitations	 sans	 résultat	 auprès	 du
ministre	de	la	Police,	il	prit,	au	commencement	de	1804,	le	parti	assez	aventureux	de	revenir	en	France
sans	autorisation,	mais	avec	un	passe-port	que	Chateaubriand	lui	avait	complaisamment	procuré.	Il	dut,
pendant	 assez	 longtemps,	 se	 tenir	 caché,	 tantôt	 dans	 sa	 maison	 de	 la	 Bièvre,	 tantôt	 à	 Paris.
Chateaubriand,	 revenu	 en	 France,	 mit	 tout	 en	 œuvre	 pour	 obtenir	 que	 M.	 Bertin	 cessât	 enfin	 d'être
persécuté.	 (Voir	 l'Appendice	 no	 VII:	 Chateaubriand	 et	 madame	 de	 Custine.)—Lorsque	 Chateaubriand
partit	de	Paris,	en	1822,	pour	l'ambassade	de	Londres,	il	emmena	avec	lui	comme	secrétaire	intime	le	fils
aîné	de	son	ami,	Armand	Bertin.(Retour	au	texte	principal.)

Note	307:	Pierre-Joseph	Briot	(1771-1827).	Député	du	Doubs	au	Conseil	des	Cinq-Cents,	il	s'était	montré,
au	18	brumaire,	l'un	des	plus	ardents	adversaires	de	Bonaparte.	Il	n'en	avait	pas	moins	été	nommé,	le	28
janvier	1803,	grâce	à	la	protection	de	Lucien,	commissaire	général	du	gouvernement	à	l'île	d'Elbe,	et	c'est
en	cette	qualité	qu'il	avait	autorisé	M.	Bertin	à	passer	en	Italie.	À	l'avènement	de	l'Empire,	Briot	demanda
un	passe-port	pour	l'étranger	et	alla	à	Naples,	où	il	devint	successivement,	sous	le	roi	Joseph,	intendant
des	 Abruzzes,	 puis	 de	 la	 Calabre,	 et,	 sous	 Joachim	Murat	membre	 du	Conseil	 d'État.	 Quand	Murat	 se
tourna	 contre	 la	 France,	 il	 le	 quitta,	 et	 rentra	 en	 Franche-Comté	 où	 il	 s'occupa,	 jusqu'à	 sa	 mort,
d'agriculture	 et	 d'industrie.	 Il	 n'avait	 jamais	 voulu	 accepter,	 de	 Joseph	 et	 de	 Murat,	 ni	 titres,	 ni
décoration;	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	Chateaubriand,	 toujours	 si	 exact,	même	dans	 les	 plus	 petits	 détails,
l'appelle	«le	républicain	M.	Briot».(Retour	au	texte	principal.)

Note	308:	Marie-Pauline	Bonaparte,	 née	 à	Ajaccio,	 le	 20	 septembre	1780,	morte	 à	Florence,	 le	 9	 juin
1825.	 Elle	 avait	 été	mariée	 deux	 fois:	 1º	 en	 1797,	 au	 général	 Leclerc;	 2º	 en	 1803,	 au	 prince	 Camille
Borghèse.	Elle	fut	duchesse	de	Guastalla	de	1806	à	1814.(Retour	au	texte	principal.)

Note	309:	30	juillet	1803.(Retour	au	texte	principal.)

Note	310:	Le	château	de	Mme	de	Sévigné	en	Bretagne.(Retour	au	texte	principal.)

Note	311:	Du	30	fructidor	an	XI	(17	septembre	1803).(Retour	au	texte	principal.)

Note	312:	Cette	maison,	située	dans	le	voisinage	de	la	Trinité-du-Mont,	était	connue	sous	le	nom	de	villa
Margherita.(Retour	au	texte	principal.)

Note	313:	M.	d'Agincourt	(1730-1814),	fermier-général	sous	Louis	XV,	avait	amassé	une	grande	fortune,
qu'il	consacra	tout	entière	à	l'étude	et	à	la	culture	des	beaux-arts.	Il	se	fixa	à	Rome	en	1779,	ne	cessa	plus
depuis	de	l'habiter	et	y	rédigea	l'Histoire	de	l'Art	par	les	Monuments,	depuis	le	IVe	siècle	jusqu'au	XVIe	(6
vol.	 in-fol.,	 avec	 336	 planches).	 C'est	 le	 plus	 riche	 répertoire	 que	 l'on	 ait	 en	 ce	 genre.(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	 314:	 Julie	 de	 Wietinghoff,	 baronne	 de	 Krüdener,	 née	 à	 Riga	 (Livonie),	 le	 21	 novembre	 1764,
doublement	célèbre	comme	romancière	et	comme	mystique.	Elle	venait	de	publier,	précisément	en	1803,
le	meilleur	de	ses	romans	Valérie	ou	Lettres	de	Gustave	de	Linar	à	Ernest	de	G...	Soudain,	vers	1807,	au
roman	mondain	succéda	pour	elle	le	roman	religieux.	Elle	crut	avoir	reçu	du	ciel	mission	de	régénérer	le
christianisme,	 se	 fit	 apôtre	 et	 parcourut	 l'Allemagne,	 prêchant	 en	 plein	 air,	 visitant	 les	 prisonniers,
répandant	 des	 aumônes,	 et	 entraînant	 à	 sa	 suite	 des	 milliers	 d'hommes.	 Les	 événements	 de	 1814
ajoutèrent	encore	à	son	exaltation.	Elle	prit	alors	sur	l'Empereur	Alexandre	un	ascendant	considérable,	et
le	tzar	voulut	l'avoir	à	ses	côtés,	quand	il	passa	dans	la	plaine	des	Vertus	en	Champagne	la	grande	revue
de	l'armée	russe	(11	septembre	1815).	Quelques	jours	après,	le	26	septembre,	était	signée	à	Paris,	entre
la	Russie,	l'Autriche	et	la	Prusse,	la	Sainte-Alliance.	Mme	de	Krüdener	en	avait	été	l'inspiratrice.	En	1824,
elle	 passa	 en	 Crimée,	 afin	 d'y	 fonder	 une	maison	 de	 refuge	 pour	 les	 pécheurs	 et	 les	 criminels;	 elle	 y
mourut	la	même	année,	le	25	décembre,	à	Karasou-Bazar.	Sa	Vie	a	été	écrite	par	M.	Eynard	(Paris,	1849),
et	par	Sternberg	(Leipsick,	1856).(Retour	au	texte	principal.)

Note	315:	Joseph	Michaud	(1767-1839);	auteur	du	Printemps	d'un	proscrit	et	de	l'Histoire	des	Croisades,
membre	de	l'Académie	française	et	l'un	des	hommes	les	plus	spirituels	de	son	temps.	Condamné	à	mort
par	contumace,	après	 le	13	vendémiaire,	proscrit	après	 le	18	 fructidor,	 il	était	ardemment	royaliste,	et
sous	la	Restauration,	directeur	de	la	Quotidienne,	qu'il	avait	fondée	en	1794,	il	prit	rang	parmi	les	ultras.
L'indépendance,	 chez	 ce	galant	 homme,	marchait	 de	 pair	 avec	 la	 fidélité.	 «Je	 suis	 comme	ces	 oiseaux,
disait-il,	qui	sont	assez	apprivoisés	pour	se	laisser	approcher,	pas	assez	pour	se	laisser	prendre.»	Un	jour,
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un	ministre,	voulant	se	rendre	la	Quotidienne	favorable,	 le	fit	venir	et	ne	lui	ménagea	pas	les	offres	les
plus	séduisantes.	«Il	n'y	a	qu'une	chose,	lui	dit	M.	Michaud,	pour	laquelle	je	pourrais	vous	faire	quelque
sacrifice.—Et	 laquelle?	 reprit	 vivement	 le	ministre.—Ce	 serait	 si	 vous	pouviez	me	donner	 la	 santé.»	Sa
santé,	toute	pauvre	qu'elle	était,	son	vif	et	charmant	esprit,	sa	plume	alerte	et	vaillante,	il	avait	mis	tout
cela	au	service	de	Charles	X;	il	faisait	plus	que	défendre	le	roi,	il	l'aimait.	Cela	ne	l'empêchait	pas	de	lui
parler	librement,	en	homme	qui	n'est	ni	courtisan	ni	flatteur.	Il	avait	commis	dans	sa	jeunesse	quelques
vers	 républicains;	 une	 feuille	 ministérielle,	 qui	 ne	 pardonnait	 pas	 à	 la	 Quotidienne	 de	 combattre	 le
ministère	Villèle,	les	exhuma.	Charles	X	les	lut	et	en	parla	à	M.	Michaud	qui	répondit:	«Les	choses	iraient
bien	mieux	si	le	roi	était	aussi	au	courant	de	ses	affaires	que	Sa	Majesté	paraît	l'être	des	miennes.»	Au
mois	de	janvier	1827,	M.	de	Lacrételle	avait	soumis	à	l'Académie	française	la	proposition	d'une	supplique
au	 roi	 à	 l'occasion	 de	 la	 loi	 sur	 la	 presse:	M.	Michaud	 fut	 de	 ceux	 qui	 adhérèrent,	 ce	 qui	 lui	 valut	 de
perdre	 sa	 place	 de	 lecteur	 du	 roi	 et	 les	 appointements	 de	 mille	 écus	 qui	 y	 étaient	 attachés,	 seule
récompense	de	ses	longs	services.	Charles	X	le	fit	venir,	et	comme	il	lui	adressait	avec	douceur	quelques
reproches:	«Sire,	dit	M.	Michaud,	je	n'ai	prononcé	que	trois	paroles,	et	chacune	m'a	coûté	mille	francs.	Je
ne	suis	pas	assez	riche	pour	parler.»	Et	il	se	tut.(Retour	au	texte	principal.)

Note	316:	Chateaubriand	paraît	avoir	fait	ici	une	confusion.	Le	comte	de	la	Luzerne,	l'ambassadeur,	qui
avait	eu	pour	secrétaire	à	Londres	André	Chénier	et	Louis	de	Chateaubriand,	était	mort	à	Southampton,
le	 14	 septembre	 1791.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 à	 lui	 que	 l'auteur	 des	 Mémoires	 écrivait	 en	 1803.	 Le
correspondant	 de	 Chateaubriand,	 le	 beau-frère	 de	 Mme	 de	 Beaumont,	 était	 le	 comte	 Guillaume	 de	 la
Luzerne,	neveu	de	l'ambassadeur	et	fils	de	César-Henri	de	la	Luzerne,	ministre	de	la	Marine	sous	Louis
XVI.	Guillaume	de	La	Luzerne	avait	 épousé,	 en	1787,	 la	 sœur	aînée	de	Mme	 de	Beaumont,	Victoire	de
Montmorin,	qui,	ainsi	qu'on	l'a	vu	à	la	note	2	de	la	page	255,	mourut	en	prison	sous	la	Terreur.(Retour	au
texte	principal.)

Note	317:	Les	Saint-Germain,	 la	femme	et	 le	mari	(Germain	Couhaillon),	étaient	depuis	trente-huit	ans
au	service	de	la	famille	Montmorin.	Chateaubriand,	à	son	tour,	les	prit	à	son	service,	et	ils	ne	le	quittèrent
plus.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 318:	 Madame	 de	 Beaumont	 mourut	 le	 vendredi,	 4	 novembre	 1803.	 Quatre	 jours	 plus	 tard,
Chateaubriand	adressa	à	M.	Guillaume	de	 la	Luzerne	une	longue	lettre	sur	 les	derniers	moments	de	sa
belle-sœur.	Joubert	a	dit	de	cette	Relation,	dont	il	avait	eu	en	mains	une	copie:	«Rien	au	monde	n'est	plus
propre	à	faire	couler	 les	 larmes	que	ce	récit.	Cependant	 il	est	consolant.	On	adore	ce	bon	garçon	en	le
lisant.	Et	quant	à	elle,	on	sent	pour	peu	qu'on	l'ait	connue,	qu'elle	eût	donné	dix	ans	de	vie,	pour	mourir	si
paisiblement	et	pour	être	ainsi	regrettée.»—La	lettre	de	Chateaubriand	à	M.	de	la	Luzerne	a	été	publiée
par	M.	Paul	de	Raynal	dans	son	très	intéressant	volume	sur	les	Correspondants	de	Joubert.(Retour	au	texte
principal.)

Note	319:	Auguste	de	Montmorin,	officier	de	marine,	avait	péri	en	1793	dans	une	tempête	en	revenant
de	 l'Île-de-France.—Dans	 l'enveloppe	qui	renfermait	 le	 testament	de	Mme	de	Beaumont,	se	 trouvait	une
note	ainsi	conçue:	«Madame	de	Saint-Germain	ouvrira	ce	paquet,	qui	contient	mon	testament;	mais	je	la
prie,	si	ce	premier	paquet	est	ouvert	à	temps,	de	me	faire	ensevelir	dans	une	pièce	d'étoffe	des	Indes	qui
m'a	été	envoyée	par	mon	frère	Auguste.	Elle	est	dans	une	cassette.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	 320:	 Et	 non	 en	 1827,	 comme	 le	 portent	 toutes	 les	 éditions	 des	Mémoires.	 Chateaubriand	 passa
toute	 l'année	 1827	 à	 Paris.	 Ce	 fut	 seulement	 en	 1828,	 sous	 le	ministère	Martignac,	 qu'il	 fut	 nommé	 à
l'ambassade	de	Rome.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 321:	 Ce	 monument,	 c'était	 Chateaubriand	 qui	 l'avait	 fait	 élever,	 dans	 l'église	 Saint-Louis-des-
Français.	Dans	la	première	chapelle	à	gauche	en	entrant,	en	face	du	tombeau	du	cardinal	de	Bernis,	un
bas-relief,	en	marbre	blanc	représente	madame	de	Beaumont	étendue	sur	sa	couche	funèbre;	au-dessus,
les	médaillons	de	son	père,	de	sa	mère,	de	ses	deux	frères	et	de	sa	sœur,	avec	ces	mots:	Quia	non	sunt;
dessous,	cette	inscription:

D.	O.	M.
Après	avoir	vu	périr	toute	sa	famille.

Son	père,	sa	mère,	ses	deux	frères	et	sa	sœur,
PAULINE	DE	MONTMORIN,

Consumée	d'une	maladie	de	langueur,
Est	venue	mourir	sur	cette	terre	étrangère.
F.-A.	de	Chateaubriand	a	élevé	ce	monument

à	sa	mémoire.

En	 cette	 circonstance,	 ainsi	 que	 cela	 lui	 arrivera	 si	 souvent,	 Chateaubriand	 avait	 plus	 écouté	 ses
sentiments	qu'il	n'avait	fait	état	de	sa	fortune.	Il	écrivait	à	Gueneau	de	Mussy,	le	20	décembre	1803:	«Je
vous	 prie	 de	 veiller	 un	 peu	 à	 mes	 intérêts	 littéraires;	 songez	 que	 c'est	 la	 seule	 ressource	 qui	 va	 me
rester...	Le	monument	de	Mme	de	Beaumont	me	coûtera	environ	neuf	mille	francs.	J'ai	vendu	tout	ce	que
j'avais	pour	en	payer	une	partie...»(Retour	au	texte	principal.)

Note	 322:	 C'est	 une	 épigramme	 anonyme	 de	 l'Anthologie	 grecque	 (VII,	 346).	 En	 voici	 la	 traduction
complète:	«Excellent	Sabinus,	que	ce	monument,	bien	que	la	pierre	en	soit	petite,	te	soit	un	gage	de	ma
grande	amitié!	Je	te	regretterai	sans	cesse;	mais	toi,	ne	vas	pas,	si	tu	le	peux	chez	les	morts,	boire	une
seule	 goutte	 de	 cette	 eau	 du	 Léthé	 qui	 te	 ferait	 m'oublier.»—Les	 deux	 derniers	 vers	 de	 l'épigramme
grecque	se	retrouvent	dans	l'Anthologie	latine	de	Burmann	(t.	II,	p.	139):

Tu	cave	Lethæo	contingas	ora	liquore,
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Et	cito	venturi	sis	memor,	oro,	viri.(Retour	au	texte	principal.)

Note	323:	L'amitié	de	M.	de	Fontanes	va	beaucoup	trop	loin:	madame	de	Beaumont	m'avait	mieux	jugé,
elle	 pensa	 sans	 doute	que	 si	 elle	m'eût	 laissé	 sa	 fortune,	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 acceptée.	CH.(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	324:	Madame	de	Beaumont	avait	fait	son	testament,	non	à	Rome,	dans	sa	dernière	maladie,	mais	à
Paris	le	15	mai	1802.	Elle	avait	fait	à	Chateaubriand	le	seul	legs	qu'il	pût	accepter.	La	disposition	qui	le
concernait	 était	 ainsi	 conçue:	 «Je	 laisse	 tous	 mes	 livres	 sans	 exception	 à	 François-Auguste	 de
Chateaubriand.	S'il	était	absent,	on	les	remettrait	à	M.	Joubert,	qui	se	chargerait	de	les	lui	garder	jusqu'à
son	retour	ou	de	les	lui	faire	passer.»—Le	fidèle	Joubert	non	plus	n'était	pas	oublié.	«Je	laisse,	ajoutait-
elle,	à	M.	Joubert	l'aîné	ma	bibliothèque	en	bois	de	rose	(celle	qui	a	des	glaces),	mon	secrétaire	en	bois
d'acajou	ainsi	que	les	porcelaines	qui	sont	dessus,	à	l'exception	de	l'écuelle	en	arabesques	fond	d'or,	que
je	laisse	à	M.	Julien.»	Elle	faisait	son	beau-frère,	Guillaume	de	La	Luzerne,	son	exécuteur	testamentaire.—
Le	texte	complet	de	ce	testament	a	été	inséré	par	M.	A.	Bardoux	dans	l'Appendice	de	son	volume	sur	la
Comtesse	Pauline	de	Beaumont.(Retour	au	texte	principal.)

Note	325:	 La	Lettre	à	M.	de	Fontanes	 sur	 la	Campagne	 romaine	est	datée	du	10	 janvier	1804.	Elle	a
paru,	pour	la	première	fois,	dans	le	Mercure	de	France,	livraison	de	mars	1804.	Voici	le	jugement	qu'en	a
porté	Sainte-Beuve	dans	Chateaubriand	et	son	groupe	littéraire	sous	l'Empire,	tome	I,	p.	396:	«La	Lettre	à
M.	 de	 Fontanes	 sur	 la	 Campagne	 romaine	 est	 comme	 un	 paysage	 de	 Claude	 Lorrain	 ou	 du	 Poussin:
Lumière	du	Lorrain	et	cadre	du	Poussin...	En	prose,	il	n'y	a	rien	au	delà.	Après	de	tels	coups	de	talent,	il
n'y	a	plus	que	le	vers	qui	puisse	s'élever	encore	plus	haut	avec	son	aile...	«N'oubliez	pas,	m'écrit	un	bon
juge,	 Chateaubriand	 comme	 paysagiste,	 car	 il	 est	 le	 premier;	 il	 est	 unique	 de	 son	 ordre	 en	 français.
Rousseau	 n'a	 ni	 sa	 grandeur,	 ni	 son	 élégance.	 Qu'avons-nous	 de	 comparable	 à	 la	 Lettre	 sur	 Rome?
Rousseau	 ne	 connaît	 pas	 ce	 langage.	 Quelle	 différence!	 L'un	 est	 génevois,	 l'autre	 olympique.»—Cette
belle	Lettre	a	produit	en	français	toute	une	école	de	peintres,	une	école	que	j'appellerai	romaine.	Mme	de
Staël,	 la	première,	s'inspira	de	l'exemple	de	Chateaubriand:	son	imagination	en	fut	piquée	d'honneur	et
fécondée;	 elle	 put	 figurer	 Corinne,	 ce	 qu'elle	 n'eût	 certes	 pas	 tenté	 avant	 la	 venue	 de	 son	 jeune
rival.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	326:	Cette	lettre	à	Joubert	est	datée	de	Rome,	décembre	1803.(Retour	au	texte	principal.)

Note	327:	On	trouve	la	confirmation	de	tous	ces	détails	dans	la	lettre	suivante,	écrite	par	Chateaubriand
à	Fontanes	le	12	novembre	1803:

«Rome,	12	novembre.

«J'espère	que	cette	lettre,	que	je	mets	à	la	poste	de	Milan,	vous	parviendra	presque	aussi	vite	que	le	récit
de	la	mort	de	ma	malheureuse	amie,	que	je	vous	ai	fait	passer	par	la	poste	directe,	mercredi	soir.	Je	vous
apprends	que	ma	résolution	est	changée.	J'ai	parlé	au	cardinal,	il	m'a	traité	avec	tant	de	bonté,	il	m'a	fait
sentir	tellement	les	inconvénients	d'une	retraite	dans	ce	moment,	que	je	lui	ai	promis	que	j'accomplirais
au	moins	mon	année,	comme	nous	en	étions	convenus	dans	le	principe.

«Par	 ce	moyen,	 je	 tiens	ma	 parole	 à	ma	protectrice	 (madame	Bacciochi);	 je	 laisse	 le	 temps	 aux	 bruits
philosophiques	 de	 Paris	 de	 s'éteindre,	 et,	 si	 je	 me	 retire	 au	 printemps,	 je	 sortirai	 de	 ma	 place	 à	 la
satisfaction	de	tout	 le	monde,	et	sans	courir	 les	risques	de	me	faire	tracasser	dans	ma	solitude.	Il	n'est
donc	plus	question	pour	le	moment	de	démission;	et	vous	pouvez	dire	hautement,	car	c'est	la	vérité,	que
non	 seulement	 je	 reste,	 mais	 que	 l'on	 est	 fort	 content	 de	moi.	Mes	 entrées	 chez	 le	 Pape	 vont	 m'être
rendues;	on	va	me	traduire	au	Vatican,	et	la	Gazette	de	Rome	fait	aujourd'hui	même	un	éloge	pompeux	de
mon	ouvrage,	qui,	selon	les	chimistes,	est	mis	à	l'index.	Le	cardinal	écrira	mardi	au	ministre	des	relations
extérieures	 pour	 désapprouver	 tous	 les	 bruits	 et	 s'en	 plaindre.	On	me	donne	 un	 congé	 de	 douze	 jours
pour	Naples	afin	de	me	tirer	un	moment	de	cette	ville	où	j'ai	eu	tant	de	chagrins.

«Je	désire	que	cette	lettre,	mon	cher	ami,	vous	fasse	autant	de	plaisir	que	les	autres	ont	pu	vous	faire	de
peine;	mais	je	n'en	suis	pas	moins	très	malheureux.	J'espère	vous	embrasser	au	printemps.	En	attendant,
souvenez-vous	 que	 je	 ne	 pars	 plus.	Mille	 amitiés.»—Bibliothèque	 de	Genève.	Orig.	 autog.(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	 328:	 Chateaubriand	 parle	 de	 cette	 proposition	 dans	 une	 autre	 lettre	 à	 Fontanes,	 en	 date	 du	 16
novembre	1803:	«...	Je	ne	sais	dans	laquelle	de	vos	lettres	vous	me	parlez	de	mes	projets	pour	le	Nord.
Par	 un	 hasard	 singulier,	 il	 y	 a	 ici	 un	 général	 russe,	 très	 aimé	 de	 l'empereur	 de	 Russie	 et	 en
correspondance	avec	lui,	qui	m'a	fait	demander	pour	causer	avec	moi	du	dessein	qu'avait	eu	la	princesse
de	Mecklembourg	de	me	placer	gouverneur	auprès	du	grand-duc	de	Russie.	Cette	place	est	 très	belle,
très	honorable,	et	après	six	ou	huit	ans	de	service	 (le	prince	a	huit	ans),	elle	me	 laisserait	une	 fortune
assez	 considérable	 pour	 le	 reste	 de	 mes	 jours.	 Mais	 un	 nouvel	 exil	 de	 huit	 ans	 me	 fait	 trembler.	 On
m'offre	aussi	une	place	à	l'Académie	de	Pétersbourg	avec	la	pension;	mais,	par	une	loi	de	la	République,
aucun	Français	ne	peut	recevoir	une	pension	de	l'étranger.	Ainsi	non	seulement	on	vous	persécute,	mais
on	vous	empêche	encore	de	jouir	des	marques	d'estime	que	des	étrangers	aimeraient	à	vous	donner...»—
Bibliothèque	de	Genève.	Original	autog.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 329:	 «Je	 puis,	 dit	 ici	M.	 de	Marcellus	 (Chateaubriand	 et	 son	 temps,	 p.	 149),	 je	 puis	 attester	 ce
scrupuleux	respect	pour	l'histoire	et	cette	abnégation	de	soi-même.	J'en	ai	été	le	confident;	j'en	ai	tenu	les
preuves	dans	mes	mains,	et,	si	M.	de	Chateaubriand	a	commis	des	fautes	dans	sa	carrière	politique,	il	n'a
rien	fait	pour	en	supprimer	les	traces.»(Retour	au	texte	principal.)
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Note	330:	Les	Martyrs,	livre	V.(Retour	au	texte	principal.)

Note	331:	«Je	propose	à	mon	guide	de	descendre	dans	le	cratère;	il	fait	quelque	difficulté,	pour	obtenir
un	 peu	 plus	 d'argent.	 Nous	 convenons	 d'une	 somme	 qu'il	 veut	 avoir	 sur-le-champ.	 Je	 la	 lui	 donne.	 Il
dépouille	son	habit;	nous	marchons	quelque	temps	sur	les	bords	de	l'abîme,	pour	trouver	une	ligne	moins
perpendiculaire,	 et	plus	 facile	 à	descendre.	Le	guide	 s'arrête	et	m'avertit	 de	me	préparer.	Nous	allons
nous	précipiter.—Nous	voilà	au	fond	du	gouffre...»—Voyage	en	Italie,	au	chapitre	sur	le	Vésuve,	5	janvier
1804.(Retour	au	texte	principal.)

Note	332:	 «Un	 jour,	 j'étais	monté	 au	 sommet	de	 l'Etna....	 Je	 vis	 le	 soleil	 se	 lever	 dans	 l'immensité	 de
l'horizon	au-dessous	de	moi,	la	Sicile	resserrée	comme	un	point	à	mes	pieds,	et	la	mer	déroulée	au	loin
dans	les	espaces.	Dans	cette	vue	perpendiculaire	du	tableau,	les	fleuves	ne	me	semblaient	plus	que	des
lignes	géographiques	tracées	sur	une	carte;	mais	tandis	que	d'un	côté	mon	œil	apercevait	ces	objets,	de
l'autre	il	plongeait	dans	le	cratère	de	l'Etna,	dont	je	découvrais	les	entrailles	brûlantes,	entre	les	bouffées
d'une	noire	vapeur.»—René.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 333:	 Antoine	 Canova	 (1757-1822).	 En	 1813,	 lors	 du	 premier	 séjour	 de	Mme	 Récamier	 en	 Italie,
Canova	 fit,	 d'après	 elle,	 de	 souvenir,	 pendant	 une	 absence	 de	 la	 belle	 Française,	 qui	 s'était	 rendue	 à
Naples,	deux	bustes	modelés	en	terre,	 l'un	coiffé	simplement	en	cheveux,	et	 l'autre	avec	 la	tête	à	demi
couverte	d'un	voile.	Dans	les	deux	bustes,	le	regard	était	levé	vers	le	ciel.	Lorsque	le	grand	sculpteur	les
lui	montra,	il	ne	parut	pas	que	cette	surprise	lui	fût	agréable,	et	Canova,	doublement	blessé	comme	ami	et
comme	artiste,	ne	lui	en	parla	plus,	 jusqu'au	jour	où	Mme	Récamier	lui	demandant	ce	qu'il	avait	fait	du
buste	au	voile,	il	répondit:	«Il	ne	vous	avait	pas	plu;	j'y	ai	ajouté	une	couronne	d'olivier	et	j'en	ai	fait	une
Béatrix.»	Telle	est	l'origine	de	ce	beau	buste	de	la	Béatrice	de	Dante	que	plus	tard	le	statuaire	exécuta	en
marbre	et	dont	un	exemplaire	fut	envoyé	à	Mme	Récamier,	après	la	mort	de	Canova,	par	son	frère	l'abbé,
avec	ces	lignes:

«Sovra	candido	vel,	cinta	d'oliva,
Donna	m'apparve.....

DANTE

«Ritratto	di	Giuletta	Recamier	modellato	di	memoria	da	Canova	nel	1813	e	poi	consacrato	in	marmo	col
nome	di	Beatrice.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	334:	Ici	se	termine	le	récit	des	six	mois	passés	à	Rome	par	l'auteur	des	Mémoires	comme	secrétaire
de	la	légation.	Sur	cet	épisode	de	sa	vie,	il	faut	lire	les	remarquables	articles	sur	les	Débuts	diplomatiques
de	Chateaubriand,	par	M.	le	comte	Édouard	Frémy	(le	Correspondant,	numéros	de	septembre	et	octobre
1893),	et	le	chapitre	V	du	livre	de	l'abbé	Pailhès	sur	Chateaubriand,	sa	femme	et	ses	amis.(Retour	au	texte
principal.)

Note	 335:	 Aujourd'hui	 l'hôtel	 de	 France	 et	 de	 Lorraine,	 au	 no	 5	 de	 la	 rue	 de	 Beaune.(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	 336:	 «M.	 de	 Chateaubriand	 descendit	 dans	 un	modeste	 hôtel,	 rue	 de	 Beaune,	 et	 ne	 vit	 d'abord
qu'un	petit	nombre	d'amis.	Un	soin	important	le	préoccupait,	sa	réunion	avec	Mme	de	Chateaubriand;	le
sage	 conseil	 écarté	 d'abord	 avait	 été	 compris;	 et,	 à	 part	même	 la	 bienséance	 du	monde,	 il	 sentait	 ce
qu'avait	 d'injuste	 cette	 séparation	 si	 longue	 d'une	 personne	 vertueuse	 et	 distinguée,	 à	 laquelle	 il	 avait
donné	son	nom,	et	qu'il	ne	pouvait	accuser	que	d'une	délicate	et	ombrageuse	fierté	dans	le	commerce	de
la	vie.	Un	motif	généreux	venait	aider,	en	lui,	au	sentiment	du	devoir.	La	perte	ancienne	de	presque	toute
la	 fortune	 de	 Mme	 de	 Chateaubriand	 s'aggravait	 par	 la	 ruine	 d'un	 oncle	 débiteur	 envers	 elle.	 Les
instances	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 durent	 redoubler	 pour	 obtenir	 enfin	 son	 retour,	 et,	 résolue	 de
l'accompagner	 dans	 sa	 mission	 du	 Valais,	 elle	 vint	 promptement	 le	 rejoindre	 à	 Paris.»—M.	 de
Chateaubriand,	sa	vie,	ses	écrits	et	son	influence,	par	M.	Villemain,	p.	137.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 337:	 Et	 non	 le	 20	 mars,	 comme	 le	 portent	 toutes	 les	 éditions,	 conformes	 d'ailleurs	 en	 cela	 au
manuscrit	des	Mémoires.	Il	y	a	eu	là	évidemment	une	erreur	de	plume.	L'exécution	du	duc	d'Enghien	eut
lieu,	non	le	20,	mais	le	21	mars	1804.(Retour	au	texte	principal.)

Note	338:	Mémoires	de	M.	de	Bourrienne,	tome	V,	p.	348.(Retour	au	texte	principal.)

Note	339:	Ici	encore	le	manuscrit	dit	à	tort:	le	20	mars.(Retour	au	texte	principal.)

Note	340:	Voici	le	texte	de	la	lettre	de	démission	de	Chateaubriand:

«Citoyen	ministre,

«Les	médecins	 viennent	 de	me	déclarer	 que	Mme	 de	Chateaubriand	 est	 dans	 un	 état	 de	 santé	 qui	 fait
craindre	 pour	 sa	 vie.	 Ne	 pouvant	 absolument	 quitter	 ma	 femme	 dans	 une	 pareille	 circonstance,	 ni
l'exposer	au	danger	d'un	voyage,	je	supplie	Votre	Excellence	de	trouver	bon	que	je	lui	remette	les	lettres
de	créance	et	les	instructions	qu'elle	m'avait	adressées	pour	le	Valais.	Je	me	confie	encore	à	son	extrême
bienveillance	pour	faire	agréer	au	Premier	Consul	les	motifs	douloureux	qui	m'empêchent	de	me	charger
aujourd'hui	de	la	mission	dont	il	avait	bien	voulu	m'honorer.	Comme	j'ignore	si	ma	position	exige	quelque
autre	démarche,	j'ose	espérer	de	votre	indulgence	ordinaire,	citoyen	ministre,	des	ordres	et	des	conseils;
je	les	recevrai	avec	la	reconnaissance	que	je	ne	cesserai	d'avoir	pour	vos	bontés	passées.

«J'ai	l'honneur	de	vous	saluer	respectueusement,
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«CHATEAUBRIAND.
«Paris,	rue	de	Beaune,	hôtel	de	France.
«1er	germinal	an	XII	(22	mars	1804).»(Retour	au	texte	principal.)

Note	341:	Moreau	avait	été	arrêté	le	15	février;	Pichegru,	 le	28,	et	Georges	Cadoudal	 le	9	mars	1804.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	342:	Voir	l'Appendice	no	IX:	les	Quatre	Clauses.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 343:	 «Mme	 Bacciochi,	 qui	 nous	 était	 fort	 attachée,	 jeta	 les	 hauts	 cris	 en	 apprenant	 ce	 qu'elle
appelait	 notre	 défection.	 Pour	 Fontanes,	 il	 devint	 fou	 de	 peur;	 il	 se	 voyait	 déjà	 fusillé	 avec	 M.	 de
Chateaubriand	et	tous	nos	amis.»	Souvenirs	de	Mme	de	Chateaubriand.—Voir	l'Appendice	no	X:	Le	Cahier
rouge.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 344:	 «Avant	 la	mort	 du	 duc	 d'Enghien,	 la	 bonne	 société	 de	 Paris	 était	 presque	 toute	 en	 guerre
ouverte	 avec	 Bonaparte;	 mais	 aussitôt	 que	 le	 héros	 se	 fut	 changé	 en	 assassin,	 les	 royalistes	 se
précipitèrent	dans	ses	antichambres,	et	quelques	mois	après	le	21	mars,	on	aurait	pu	croire	qu'il	n'y	avait
qu'une	opinion	en	France,	 sans	 les	quolibets	que	 l'on	 se	permettait	 encore,	 à	huis	 clos,	 dans	quelques
salons	du	faubourg	Saint-Germain.	Au	surplus,	la	vanité	causa	encore	plus	de	défections	que	la	peur.	Les
personnes	tombées	prétendaient	avoir	été	forcées,	et	l'on	ne	forçait,	disait-on,	que	celles	qui	avaient	un
grand	nom	ou	une	grande	importance;	et	chacun,	pour	prouver	son	importance	et	ses	quartiers,	obtenait
d'être	forcé	à	force	de	sollicitations.»	Souvenirs	de	Mme	de	Chateaubriand.(Retour	au	texte	principal.)

Note	345:	«La	chose	cependant	se	passa	le	plus	tranquillement	du	monde,	et	lorsque	M.	de	Talleyrand
crut	enfin	devoir	remettre	la	démission	à	Bonaparte,	celui-ci	se	contenta	de	dire:	«C'est	bon!»	Mais	il	en
garda	une	rancune,	dont	nous	nous	sommes	ressentis	depuis.	 Il	dit	plus	tard	à	sa	sœur:	«Vous	avez	eu
bien	 peur	 pour	 votre	 ami?»	 Et	 il	 n'en	 fut	 plus	 question.	 Longtemps	 après,	 cependant,	 il	 en	 reparla	 à
Fontanes,	et	lui	avoua	que	c'était	une	des	choses	qui	lui	avaient	fait	le	plus	de	peine.»	Souvenirs	de	Mme
de	Chateaubriand.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 346:	 La	 lettre	 de	 Talleyrand	 ne	 vint	 que	 dix	 jours	 après	 la	 lettre	 de	 démission;	 elle	 était	 ainsi
conçue:

«12	germinal	(2	avril	1804).

«J'ai	mis,	citoyen,	sous	 les	yeux	du	Premier	Consul	 les	motifs	qui	ne	vous	ont	pas	permis	d'accepter	 la
légation	du	Valais	à	laquelle	vous	aviez	été	nommé.

«Le	citoyen	Consul	s'était	plu	à	vous	donner	un	témoignage	de	confiance.	Il	a	vu	avec	peine,	par	une	suite
de	cette	même	bienveillance,	les	raisons	qui	vous	ont	empêché	de	remplir	cette	mission.

«Je	 dois	 aussi	 vous	 exprimer	 combien	 j'attachais	 d'intérêt	 aux	 relations	 nouvelles	 que	 j'aurais	 eu	 à
entretenir	avec	vous;	à	ce	regret,	qui	m'est	personnel,	je	joins	celui	de	voir	mon	département	privé	de	vos
talents	et	de	vos	services.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	347:	«Nous	avions	reçu	douze	mille	francs	pour	frais	d'établissement	à	Sion.	Pour	les	rendre,	nous
fûmes	obligés	de	prendre	cette	somme	sur	les	fonds	que	nous	avions	encore	sur	l'État:	elle	fut	remise	à
qui	de	droit	deux	jours	après	la	démission.»	Souvenirs	de	Mme	de	Chateaubriand.(Retour	au	texte	principal.)

Note	348:	Ce	livre	a	été	écrit	à	Chantilly	au	mois	de	novembre	1838.(Retour	au	texte	principal.)

Note	349:	Gustave	IV,	roi	de	Suède.	Né	en	1778,	il	monta	sur	le	trône	après	la	mort	de	son	père	Gustave
III	 (1792).	En	1809,	 il	se	vit	contraint	d'abdiquer,	et	 le	duc	de	Sudermanie,	son	oncle,	 fut	proclamé	roi
sous	le	nom	de	Charles	XIII.	Gustave	vécut	alors	à	l'étranger	sous	le	nom	de	comte	de	Holstein-Gottorp	et
de	colonel	Gustaffson,	résidant	alternativement	en	Allemagne,	dans	les	Pays-Bas	et	en	Suisse.	Il	mourut	à
Saint-Gall	en	1837.	Une	des	Odes	de	Victor	Hugo	lui	est	consacrée:

Il	avait	un	ami	dans	ses	fraîches	années
Comme	lui	tout	empreint	du	sceau	des	destinées.
C'est	ce	jeune	d'Enghien	qui	fut	assassiné!
Gustave,	à	ce	forfait,	se	jeta	sur	ses	armes;
Mais	quand	il	vit	l'Europe	insensible	à	ses	larmes,
Calme	et	stoïque,	il	dit:	«Pourquoi	donc	suis-je	né?»(Retour	au	texte	principal.)

Note	 350:	 Il	 y	 a	 ici	 une	 erreur	 de	 plume.	 Le	 duc	 de	 Bourbon	 était	 le	 père—et	 non	 l'aïeul—du	 duc
d'Enghien.	Il	faut	donc	lire:	«Le	prince	de	Condé	mit	en	garde	son	petit-fils.»—Chose	singulière!	les	plus
graves	historiens	se	sont	aussi	trompés	sur	la	filiation	du	duc	d'Enghien,	et	peut-être	chez	eux	n'était-ce
pas	simplement	une	erreur	de	plume,	comme	chez	Chateaubriand.	Au	tome	IV,	p.	589,	de	 l'Histoire	du
Consulat	et	de	l'Empire,	rappelant	la	lettre	du	16	juin	1803,	dont	parle	ici	Chateaubriand,	M.	Thiers	dit
que	le	duc	d'Enghien	était	le	fils	du	prince	de	Condé.	M.	Lanfrey,	dans	son	Histoire	de	Napoléon	(T.	III,	p.
129),	dit	à	son	tour:	«C'était	le	duc	d'Enghien,	fils	du	prince	de	Condé,	jeune	homme	plein	d'ardeur	et	de
bravoure,	toujours	au	premier	rang	dans	les	combats	auxquels	avait	pris	part	l'armée	de	son	père.»(Retour
au	texte	principal.)

Note	 351:	 Ce	 billet	 du	 prince	 de	 Condé	 à	 son	 petit-fils	 existe	 en	 effet:	 «Mon	 cher	 enfant,	 écrivait	 le
prince,	on	assure	ici,	depuis	plus	de	six	mois,	que	vous	avez	été	faire	un	voyage	à	Paris;	d'autres	disent
que	vous	n'avez	été	qu'à	Strasbourg...	Il	me	semble	qu'à	présent	vous	pourriez	nous	confier	le	passé	et,	si
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la	chose	est	vraie,	ce	que	vous	avez	observé	dans	vos	voyages...»—M.	Thiers	se	prévaut	de	ces	lignes	pour
donner	 comme	 à	 peu	 prouvés	 les	 voyages	 du	 duc	 d'Enghien	 à	 Strasbourg,	 et	 tout	 à	 l'heure,	 il	 ne
manquera	pas	d'en	tirer	un	argument	en	faveur	de	Bonaparte.	Il	se	garde	bien	de	faire	connaître	à	ses
lecteurs	la	réponse	du	duc	d'Enghien,	qu'il	avait	pourtant	sous	les	yeux	en	même	temps	que	le	billet	du
prince	de	Condé,—réponse	qui	ne	laisse	rien	subsister	des	insinuations	de	l'habile	historien,	j'allais	dire
de	l'habile	avocat.	Voici	le	texte	de	cette	réponse,	datée	d'Ettenheim,	le	18	juillet	1803:

«Assurément,	mon	cher	papa,	il	faut	me	connaître	bien	peu	pour	avoir	pu	dire	ou	chercher	à	faire	croire
que	j'avais	mis	le	pied	sur	le	territoire	républicain,	autrement	qu'avec	le	rang	et	la	place	où	le	hasard	m'a
fait	naître.	Je	suis	trop	fier	pour	courber	bassement	la	tête,	et	le	Premier	Consul	pourra	peut-être	venir	à
bout	de	me	détruire,	mais	il	ne	me	fera	pas	m'humilier.	On	peut	prendre	l'incognito	pour	voyager	dans	les
glaciers	de	 la	Suisse,	comme	 je	 l'ai	 fait	 l'an	passé,	n'ayant	rien	de	mieux	à	 faire.	Mais,	pour	 la	France,
quand	 j'en	 ferai	 le	 voyage,	 je	 n'aurai	 pas	 besoin	 de	 m'y	 cacher.	 Je	 puis	 donc	 vous	 donner	 ma	 parole
d'honneur	la	plus	sacrée	que	pareille	idée	ne	m'est	jamais	entrée	et	ne	m'entrera	jamais	dans	la	tête.	Des
méchants	ont	pu	désirer,	en	vous	racontant	ces	absurdités,	me	donner	un	tort	de	plus	à	vos	yeux.	Je	suis
accoutumé	à	de	pareils	services,	que	l'on	s'est	toujours	empressé	de	me	rendre,	et	je	suis	heureux	qu'ils
soient	enfin	réduits	à	employer	des	calomnies	aussi	absurdes.

«Je	vous	embrasse,	cher	papa,	et	vous	prie	de	ne	 jamais	douter	de	mon	profond	respect	comme	de	ma
tendresse.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	352:	Pierre-François,	comte	Réal	(1765-1834),	procureur	au	Châtelet	avant	la	Révolution,	substitut
du	 procureur	 de	 la	 Commune	 en	 1792,	 historiographe	 de	 la	 République	 sous	 le	 Directoire,	 conseiller
d'État	 après	 le	 18	 brumaire,	 préfet	 de	 police	 pendant	 les	 Cent-Jours.	 Voir	 sur	 lui	 les	 Mémoires	 du
chancelier	Pasquier,	I,	268,	et	les	Mémoires	de	Mme	de	Chastenay,	tome	I.(Retour	au	texte	principal.)

Note	353:	 Jean-Jacques-Régis	de	Cambacérès	 (1753-1824),	député	de	 l'Hérault	 à	 la	Convention	et	aux
Cinq-Cents;	 second	 consul	 après	 brumaire;	 sous	 l'Empire,	 archi-chancelier,	 prince,	 duc	 de	 Parme;	 aux
Cent-Jours,	pair	et	ministre	de	la	justice.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 354:	 Anne-Jean-Marie-René	 Savary,	 duc	 de	 Rovigo	 (1774-1833),	 général	 de	 division	 (7	 février
1805),	 créé	 duc	 (23	 mai	 1808),	 ministre	 de	 la	 police	 générale	 (8	 juin	 1810),	 pair	 aux	 Cent-Jours,
commandant	de	l'armée	d'Algérie	(1831-1832).—Aide	de	camp	de	Desaix,	il	était	à	ses	côtés,	à	Marengo,
lorsque	 la	 général	 fut	 tué	 par	 une	 balle	 qui	 lui	 traversa	 le	 cœur.	 À	 quelques	 jours	 de	 là,	 Bonaparte
l'attacha	à	sa	personne	et	le	promut	rapidement	au	grade	de	colonel,	puis	à	celui	de	général	de	brigade
(24	août	1803).	Il	était	donc,	lors	de	l'exécution	du	duc	d'Enghien,	général,	et	non	colonel,	comme	le	dit
Chateaubriand.	Depuis	1802,	Savary	dirigeait	la	police	particulière	et	de	sûreté	du	premier	Consul.—Ses
Mémoires	pour	servir	à	l'histoire	de	Napoléon	(8	volumes	in-8)	ont	paru	en	1828.(Retour	au	texte	principal.)

Note	355:	Claire-Élisabeth-Jeanne	Gravier	de	Vergennes	(1780-1821),	femme	du	comte	Antoine-Laurent
de	 Rémusat,	 premier	 chambellan	 de	Napoléon	 et	 surintendant	 des	 théâtres.	 Elle-même	 était	 dame	 du
palais	de	Joséphine.	Outre	un	roman	par	lettres	intitulé:	les	Lettres	espagnoles,	ou	l'Ambitieux,	roman	qui
est	 resté	 inédit,—elle	avait	 composé	un	Essai	 sur	 l'éducation	des	 femmes,	qui	parut	deux	ans	après	 sa
mort,	en	1823,	et	des	Mémoires,	publiés	en	1880	par	son	petit-fils,	M.	Paul	de	Rémusat.	Ces	Mémoires,
qui	forment	trois	volumes	in-8o,	vont	de	l'année	1802	à	l'année	1808.(Retour	au	texte	principal.)

Note	356:	Mémoires	de	Mme	de	Rémusat.	tome	I,	p.	321(Retour	au	texte	principal.)

Note	357:	20	mars	1804.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 358:	 André-Marie-Jean-Jacques	 Dupin,	 dit	 Dupin	 aîné	 (1783-1865),	 représentant	 aux	 Cent-Jours,
député	de	1827	à	1848,	membre	de	 l'Assemblée	Constituante	de	1848	et	de	 l'Assemblée	 législative	de
1849,	sénateur	du	second	Empire	(27	novembre	1857);	procureur	général	à	la	Cour	de	cassation,	d'août
1830	à	 janvier	1852.	 Il	donna	sa	démission	de	ce	dernier	poste	pour	ne	pas	 s'associer	aux	décrets	qui
prononçaient	 la	 confiscation	 des	 biens	 de	 la	 famille	 d'Orléans,	mais	 cinq	 ans	 après,	 il	 acceptait	 d'être
renommé	 procureur	 général,	 en	même	 temps	 qu'il	 était	 appelé	 au	 Sénat	 impérial.	 Il	 était	membre	 de
l'Académie	 française	depuis	 le	21	 juin	1832.	Ses	Mémoires	 (4	vol.	 in-8o)	ont	paru	de	1865	à	1868.—La
brochure	 de	 M.	 Dupin,	 à	 laquelle	 se	 réfère	 Chateaubriand,	 fut	 publiée	 en	 1823	 sous	 ce	 titre:	 Pièces
judiciaires	 et	 historiques	 relatives	 au	 procès	 du	 duc	 d'Enghien,	 avec	 le	 Journal	 de	 ce	 prince	 depuis
l'instant	de	son	arrestation;	précédées	de	la	Discussion	des	actes	de	la	commission	militaire	instituée	en
l'an	XII,	par	le	gouvernement	consulaire,	pour	juger	le	duc	d'Enghien,	par	l'auteur	de	l'opuscule	intitulé.
«De	la	Libre	Défense	des	accusés.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	359:	Allusion	à	une	abominable	réponse	qu'on	aurait	faite,	dit-on,	à	M.	le	duc	d'Enghien.	CH.(Retour
au	texte	principal.)

Note	360:	Le	général	Hulin.	Il	avait	été	l'un	des	vainqueurs	de	la	Bastille.	Génevois	d'origine,	mais	né	à
Paris	vers	1759,	ancien	horloger,	suivant	les	uns,	engagé	au	régiment	de	Champagne,	suivant	d'autres,	ci-
devant	domestique	(chasseur)	du	marquis	de	Conflans,	selon	son	propre	dire	consigné	dans	un	mémoire
signé	de	son	nom,	il	était,	en	1789,	directeur	de	la	buanderie	de	la	Briche,	près	Saint-Denis.	Emprisonné
sous	la	Terreur,	il	prit	du	service	après	sa	libération	dans	la	première	armée	d'Italie,	où	il	se	fit	apprécier
de	 Bonaparte,	 et	 se	 trouva	 tout	 prêt	 à	 le	 seconder	 au	 18	 brumaire.	 Il	 était,	 lors	 de	 l'affaire	 du	 duc
d'Enghien,	commandant	des	grenadiers	à	pied	de	la	garde	des	consuls.	À	la	suite	de	l'exécution	du	prince,
Bonaparte	lui	témoigna	sa	satisfaction,	en	le	nommant	successivement	général	de	division,	grand-officier
de	 la	 Légion	 d'honneur,	 comte	 de	 l'Empire	 avec	 une	 dotation	 de	 25	 000	 francs.	 Il	 était	 en	 1812
commandant	de	la	place	de	Paris,	et	c'est	à	lui	qu'on	doit	en	partie	l'échec	de	la	conspiration	du	général
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Malet.	Blessé	par	 celui-ci	 d'un	 coup	de	pistolet	 à	 la	mâchoire,	 il	 reçut	 du	peuple	de	Paris,	 qui	 l'aimait
assez	à	cause	de	sa	 taille	colossale,	 le	petit	sobriquet	d'amitié	de	Bouffe-la-Balle.	Malgré	son	rôle	dans
l'affaire	du	duc	d'Enghien	(ou	peut-être	à	cause	de	ce	rôle),	il	fut	des	premiers	à	se	rallier	aux	Bourbons,
au	mois	d'avril	1814.	Il	est	vrai	qu'il	revint	à	l'Empire	avec	le	même	empressement	pendant	les	Cent-Jours
et	fut	alors	rappelé	au	commandement	de	Paris.	Banni	de	France	en	1816,	il	y	put	rentrer	trois	ans	après,
et	ne	mourut	qu'en	1841.	(Voir	les	Hommes	du	14	Juillet,	par	Victor	Fournel.)(Retour	au	texte	principal.)

Note	361:	Sa	brochure	a	pour	titre:	«Explications	offertes	aux	hommes	impartiaux	par	M.	le	comte	Hulin,
au	sujet	de	la	Commission	militaire	instituée	en	l'an	XII	pour	juger	le	duc	d'Enghien.—1823.(Retour	au	texte
principal.)

Note	362:	On	trouve	de	curieux	détails	sur	ce	personnage	dans	les	Mémoires	de	M.	de	Bourrienne,	tome
IV,	pages	190	et	suivantes.	En	1800,	le	citoyen	Jacques	Harel,	âgé	de	45	ans,	capitaine	à	la	suite	de	la	45e
demi-brigade,	 aigri	 par	 la	destitution	qui	 l'avait	 frappé,	 à	bout	de	 ressources,	 lia	partie	 avec	Céracchi,
Aréna,	Topino-Lebrun,	Demerville	et	autres	mécontents,	et	 forma	avec	eux	 le	projet	de	 tuer	 le	Premier
Consul.	Effrayé	bientôt	d'être	entré	dans	le	complot,	il	se	résolut	à	le	dénoncer,	et	ce	fut	Bourrienne,	alors
secrétaire	de	Bonaparte,	qui	reçut	ses	confidences.	Il	ne	convenait	pas	aux	desseins	du	Premier	Consul
que	cette	affaire	fût	arrêtée	dans	le	début;	il	lui	importait,	au	contraire,	de	pouvoir	la	présenter	comme
très	grave.	Ordre	 fut	donné	au	dénonciateur	de	continuer	ses	rapports	avec	 les	conjurés.	Lorsqu'il	vint
annoncer	que	ceux-ci	n'avaient	pas	d'argent	pour	acheter	des	armes,	on	 lui	 remit	de	 l'argent.	Lorsqu'il
vint	dire,	le	lendemain,	que	les	armuriers,	ne	les	connaissant	pas,	refusaient	de	leur	remettre	les	armes
demandées,	 la	police	 leur	délivra,	par	 l'intermédiaire	d'Harel,	 l'autorisation	nécessaire.	Harel	comparut
au	 procès	 comme	 témoin,	 et	 sur	 sa	 déposition	 Demerville,	 Aréna,	 Céracchi	 et	 Topino-Lebrun	 furent
condamnés	à	mort.	Pour	lui,	il	reçut	sa	récompense:	il	fut	réintégré	dans	les	cadres	de	l'armée	et	nommé
commandant	du	château	de	Vincennes.—Voir,	outre	les	Mémoires	de	Bourrienne,	le	Procès	instruit	par	le
Tribunal	criminel	du	département	de	la	Seine	contre	Demerville,	Céracchi,	Aréna	et	autres,	prévenus	de
conspiration	contre	la	personne	du	premier	Consul	Bonaparte;	un	volume	in-8o.	Pluviôse	an	IX.(Retour	au
texte	principal.)

Note	363:	Le	général	Savary.(Retour	au	texte	principal.)

Note	364:	La	brochure	de	Savary,	comme	celles	de	M.	Dupin	et	du	général	Hulin,	parut	en	1823,	avec	ce
titre:	Extrait	des	Mémoires	du	duc	de	Rovigo,	concernant	la	catastrophe	de	M.	le	duc	d'Enghien.(Retour	au
texte	principal.)

Note	 365:	 Armand-Louis-Augustin,	 marquis	 de	 Caulaincourt	 (1773-1827).	 Il	 reçut	 de	 l'Empereur	 les
fonctions	 de	 grand	 écuyer	 et	 le	 titre	 de	 duc	 de	 Vicence.	 Ambassadeur	 à	 Saint-Pétersbourg	 de	 1807	 à
1811,	ministre	des	relations	extérieures	en	1813,	il	représenta	la	France	au	congrès	de	Châtillon	(janvier
1814).	 Rappelé	 au	 ministère	 des	 affaires	 étrangères	 pendant	 les	 Cent-Jours,	 il	 fit,	 après	 la	 seconde
abdication,	 partie	 de	 la	 Commission	 de	 gouvernement	 présidée	 par	 Fouché.—L'enlèvement	 du	 duc
d'Enghien	 à	 Ettenheim	 fut	 bien	 moins	 une	 expédition	 militaire	 qu'un	 coup	 de	 main	 de	 police.
Caulaincourt,	à	ce	moment	général	de	brigade	et	aide	de	camp	du	premier	Consul,	en	fut	chargé	avec	le
général	Ordener.	Tous	les	deux	prêtèrent	la	main	au	guet-apens;	mais	le	rôle	de	Caulaincourt	s'aggravait
ici	de	cette	circonstance	qu'il	avait	été	page	du	prince	de	Condé,	et,	comme	tel,	élevé	pendant	quelque
temps	auprès	du	duc	d'Enghien.(Retour	au	texte	principal.)

Note	366:	Achille	Roche,	publiciste	(1801-1834).	Il	fut	secrétaire	de	Benjamin	Constant.	Il	est	l'auteur	de
deux	 ouvrages	 qui	 eurent,	 en	 leur	 temps,	 quelque	 succès:	 l'Histoire	 de	 la	 Révolution	 française,	 en	 un
volume	 (1825);	 le	 Fanatisme,	 extrait	 des	 Mémoires	 d'un	 Ligueur	 (4	 vol.	 in-12),	 1827.	 L'écrit	 dont
Chateaubriand	 cite	 ici	 quelques	 passages,	 et	 qui	 parut	 en	 1823,	 est	 intitulé:	 De	Messieurs	 le	 duc	 de
Rovigo	et	le	prince	de	Talleyrand,	par	Achille	Roche.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 367:	 La	 princesse	 Charlotte	 de	 Rohan-Rochefort.	 C'était	 pour	 se	 rapprocher	 d'elle	 que	 le	 duc
d'Enghien	était	venu	habiter	Ettenheim,	où	vivait	la	princesse,	près	du	cardinal	de	Rohan,	son	oncle.	«Elle
était,	dit	M.	Théodore	Muret,	dans	son	Histoire	de	l'armée	de	Condé,	t.	II,	p.	252,	elle	était	unie	au	duc
d'Enghien	par	un	lien	sacré.	Pour	quel	motif	le	prince	de	Condé	avait-il	refusé	de	sanctionner	ce	mariage?
on	est	à	cet	égard	réduit	aux	conjectures.	Quant	à	la	naissance,	il	n'y	avait	pas	dérogation,	car	le	prince
de	Condé	lui-même	avait	épousé	une	Rohan.	La	princesse,	par	ses	qualités	personnelles,	était	bien	loin	de
donner	 prétexte	 à	 un	 refus.	 Voulut-on	 punir	 le	 duc	 d'Enghien	 d'avoir	 formé	 ce	 lien	 sans	 consulter	 son
grand-père?	Le	désir	ardent	de	voir	se	perpétuer	sa	glorieuse	race	fut-il	 le	seul	argument	du	chef	de	la
maison	contre	un	lien	demeuré	stérile?...	Après	la	mort	du	duc	d'Enghien,	 le	duc	de	Bourbon	offrit	à	 la
princesse	Charlotte	de	sanctionner	par	un	aveu	tardif	le	mariage	de	son	fils...	Elle	refusa	cette	offre,	ne
voulant	pas	de	la	fortune	de	celui	dont	on	ne	lui	avait	pas	permis	de	porter	le	nom...	Nous	tenons	de	la
source	la	plus	respectable	que,	dans	les	premières	années	de	la	Restauration,	la	princesse	Charlotte	étant
annoncée	chez	 la	duchesse	de	Bourbon,	 la	duchesse	s'avança	vers	elle	en	 l'appelant	ma	 fille.»(Retour	 au
texte	principal.)

Note	368:	Antoine-René-Charles-Mathurin	de	Laforest	(1756-1846).	Il	était	entré	dans	la	diplomatie	sous
Louis	XVI.	Talleyrand,	qui	l'avait	beaucoup	connu	aux	États-Unis,	où	Laforest	avait	été	consul	général,	le
nomma,	dès	son	entrée	au	ministère	des	relations	extérieures	(18	juillet	1797),	chef	de	la	direction	de	la
comptabilité	et	des	fonds.	Sous	le	Consulat,	il	accompagna	Joseph	Bonaparte	au	congrès	de	Lunéville,	en
qualité	de	premier	secrétaire	de	légation;	il	fut	ensuite	envoyé	à	Munich,	puis	à	la	diète	de	Ratisbonne,
comme	chargé	d'affaires	extraordinaire.	Il	géra	avec	une	grande	habileté,	au	milieu	des	circonstances	les
plus	 difficiles,	 l'ambassade	 de	 Berlin,	 de	 1805	 à	 1808,	 et	 celle	 de	Madrid,	 de	 1808	 à	 1813.	 Napoléon
l'avait	 créé	 comte	 le	 28	 janvier	 1808.	 À	 la	 chute	 de	 l'Empire,	 il	 dirigea	 par	 intérim	 le	 ministère	 des
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Affaires	étrangères,	du	3	avril	au	12	mai	1814,	et	fut	chargé	par	le	roi	de	préparer	le	traité	de	Paris.	La
seconde	Restauration	le	nomma	ministre	plénipotentiaire	auprès	des	puissances	alliées.	Pair	de	France	le
5	mars	1819,	 il	devint,	en	1825,	ministre	d'État	et	membre	du	Conseil	privé.	La	Révolution	de	1830	lui
enleva	ses	emplois	et	dignités.(Retour	au	texte	principal.)

Note	369:	M.	Paul	de	Rémusat	raconte	en	ces	termes	comment	les	premiers	Mémoires	de	sa	grand'mère
furent	jetés	au	feu:	«Le	lendemain	même	du	jour	où	le	débarquement	de	Napoléon	était	public,	Mme	de
Nansouty	(Alix	de	Vergennes,	mariée	au	général	de	Nansouty)	était	accourue	chez	sa	sœur,	tout	effrayée
et	 troublée	 des	 récits	 qu'on	 lui	 faisait,	 des	 persécutions	 auxquelles	 seraient	 exposés	 les	 ennemis	 de
l'empereur,	vindicatif	et	tout-puissant.	Elle	lui	dit	qu'on	allait	exercer	toutes	les	inquisitions	d'une	police
rigoureuse,	 que	M.	 Pasquier	 craignait	 d'être	 inquiété,	 et	 qu'il	 fallait	 se	 débarrasser	 de	 tout	 ce	 que	 la
maison	 pouvait	 contenir	 de	 suspect.	 Ma	 grand'mère,	 qui	 d'elle-même	 peut-être	 n'y	 eût	 pas	 pensé,	 se
troubla	en	songeant	que	chez	elle	on	trouverait	un	manuscrit	 tout	 fait	pour	compromettre	son	mari,	sa
sœur,	 son	 beau-frère,	 ses	 amis.	 Elle	 poursuivait	 en	 effet	 dans	 le	 plus	 grand	 secret,	 depuis	 bien	 des
années,	 peut-être	 depuis	 son	 entrée	 à	 la	 cour,	 des	Mémoires	 écrits	 chaque	 jour	 sous	 l'impression	 des
événements	 et	 des	 conversations.	 Elle	 y	 racontait	 presque	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 vu	 et	 entendu...	 Elle
songea	à	Mme	Chéron,	femme	du	préfet	de	ce	nom,	très	ancienne	et	fidèle	amie,	qui	avait	déjà	gardé	ce
dangereux	 manuscrit,	 et	 elle	 courut	 la	 chercher.	 Malheureusement	 Mme	 Chéron	 était	 absente,	 et	 ne
devait	de	longtemps	rentrer.	Que	faire?	Ma	grand'mère	rentra	tout	émue	et,	sans	réflexion	ni	délai,	jeta
dans	le	feu	tous	ses	cahiers.»	Préface	des	Mémoires,	p.	75.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 370:	 Voir	 l'Appendice	 no	 XI:	 Le	 conseiller	 Réal	 et	 l'anecdote	 du	 duc	 de	 Rovigo.(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	371:	Mme	de	Staël,	Dix	années	d'exil,	p.	98.(Retour	au	texte	principal.)

Note	372:	Ces	 lignes	sont	extraites	de	 l'article	publié	par	Chateaubriand,	dans	 le	Mercure	du	4	 juillet
1807,	sur	le	Voyage	pittoresque	et	historique	en	Espagne,	par	M.	Alexandre	de	Laborde.—Chateaubriand
reviendra,	dans	le	tome	suivant,	sur	cet	article	du	Mercure.(Retour	au	texte	principal.)

Note	373:	Boileau,	Épître	VII,	À	M.	Racine.(Retour	au	texte	principal.)

Note	374:	Ce	livre	a	été	composé	à	Paris	en	1839.	Il	a	été	revu	en	décembre	1846.(Retour	au	texte	principal.)

Note	375:	«Nous	quittâmes	la	rue	de	Beaune	au	mois	d'avril	1804,	pour	aller	demeurer	dans	la	rue	de
Miromesnil.»	Mme	 de	Chateaubriand,	 le	Cahier	 rouge.—Le	petit	 hôtel	 où	 s'installa	Chateaubriand	 était
situé	rue	de	Miromesnil,	no	1119,	au	coin	de	la	rue	Verte,	aujourd'hui	rue	de	la	Pépinière.	Ainsi	que	j'ai
déjà	eu	 l'occasion	d'en	 faire	 la	 remarque,	on	numérotait	alors	 les	maisons	par	quartier	et	non	par	 rue.
Joubert,	 dans	 une	 lettre	 du	 10	 mai	 1804,	 donne	 à	 Chênedollé	 d'intéressants	 détails	 sur	 la	 nouvelle
installation	 de	 leur	 ami:	 «Il	 se	 porte	 bien;	 il	 vous	 a	 écrit.	 Rien	 de	 fâcheux	 ne	 lui	 est	 arrivé.	 Mme	 de
Chateaubriand,	 lui,	 les	 bons	 Saint-Germain	 que	 vous	 connaissez,	 un	 portier,	 une	 portière	 et	 je	 ne	 sais
combien	de	petits	portiers	 logent	ensemble	rue	de	Miroménil,	dans	une	 jolie	petite	maison.	Enfin	notre
ami	 est	 le	 chef	 d'une	 tribu	 qui	 me	 paraît	 assez	 heureuse.	 Son	 bon	 Génie	 et	 le	 Ciel	 sont	 chargés	 de
pourvoir	au	reste.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	376:	Sur	M.	de	Tocqueville,	petit-gendre	de	Malesherbes,	voir,	au	tome	I,	la	note	2	de	la	page	232.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	 377:	 Anne-Nicole	 Lamoignon	 de	 Blancménil,	 sœur	 de	 Malesherbes	 et	 femme	 du	 président	 de
Senozan.	Elle	fut	guillotinée	quelques	jours	après	son	frère,	le	21	floréal	an	II	(10	mai	1794),	le	même	jour
que	Madame	Élisabeth.	La	marquise	de	Senozan	était	âgée	de	76	ans.	Son	château,	devenu	plus	tard	la
propriété	de	son	petit-neveu,	le	comte	de	Tocqueville,	était	le	château	de	Verneuil	(Seine-et-Oise).(Retour
au	texte	principal.)

Note	378:	Alexis-Charles-Henri	Cléret	de	Tocqueville,	né	à	Verneuil	le	29	juillet	1805,	mort	à	Cannes	le
16	 avril	 1859.	 Député	 de	 1839	 à	 1848,	 représentant	 du	 peuple	 de	 1848	 à	 1851,	ministre	 des	 Affaires
étrangères	du	3	juin	au	30	octobre	1849.	Il	était	membre	de	l'Académie	française	depuis	le	23	décembre
1841.	 Outre	 ses	 deux	 grands	 ouvrages	 sur	 la	 Démocratie	 en	 Amérique	 et	 sur	 l'Ancien	 régime	 et	 la
Révolution,	il	a	laissé	des	Souvenirs,	publiés	en	1893	par	son	neveu	le	comte	de	Tocqueville.(Retour	au	texte
principal.)

Note	379:	 Le	 château	 du	Ménil	 est	 situé	 dans	 la	 commune	 de	 Fontenay-Saint-Père,	 canton	 de	 Limay,
arrondissement	de	Mantes	(Seine-et-Oise).	Il	appartient	aujourd'hui	à	M.	le	marquis	de	Rosambo.(Retour	au
texte	principal.)

Note	 380:	 Sur	 le	 mariage	 du	 comte	 Louis	 de	 Chateaubriand	 avec	 Mlle	 d'Orglandes,	 voir,	 au	 tome	 I,
l'Appendice	no	III.(Retour	au	texte	principal.)

Note	381:	Le	château	de	Mézy,	dans	le	canton	de	Meulan	(Seine-et-Oise).(Retour	au	texte	principal.)

Note	382:	Le	château	de	Méréville	était	situé	en	Beauce.	 Il	avait	appartenu	au	célèbre	banquier	de	 la
cour,	Jean-Joseph	de	La	Borde,	qui	en	avait	fait	une	habitation	d'une	splendeur	achevée.	Le	parc,	dessiné
par	Robert,	le	peintre	de	paysages,	était	une	merveille.	(Voir,	pour	la	description	du	château	et	du	parc,	la
Vie	privée	des	Financiers	au	XVIIIe	siècle,	par	H.	Thirion,	p.	278	et	suiv.)—Jean-Joseph	de	La	Borde	fut
guillotiné	le	19	avril	1794.	L'une	de	ses	filles	avait	épousé	le	comte	de	Noailles,	depuis	duc	de	Mouchy;	il
en	sera	parlé	plus	loin.(Retour	au	texte	principal.)
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Note	383:	L'héroïne	des	Aventures	du	dernier	Abencerage.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 384:	 «Au	 printemps	 de	 l'année	 1805,	 nous	 prîmes	 un	 appartement	 sur	 la	 place	 Louis	 XV.	 Cette
maison	appartenait	à	la	marquise	de	Coislin.»	(Souvenirs	de	Mme	de	Chateaubriand.)—C'est	la	maison	qui
fait	angle	sur	la	rue	Royale,	en	face	de	l'ancien	Garde-Meuble	de	la	Couronne,	aujourd'hui	ministère	de	la
Marine.(Retour	au	texte	principal.)

Note	385:	Marie-Anne-Louise-Adélaïde	de	Mailly,	de	la	branche	de	Rubempré	et	de	Nesle,	était	née	à	la
Borde-au-Vicomte,	près	de	Melun,	le	17	septembre	1732.	Elle	avait	donc	73	ans,	lorsque	Chateaubriand
alla	 loger	dans	son	hôtel,	en	1805.	Fille	de	Louis	de	Mailly,	comte	de	Rubempré,	et	de	Anne-Françoise-
Élisabeth	l'Arbaleste	de	la	Borde,	elle	était	la	cousine	de	Mlles	de	Mailly,	filles	du	marquis	de	Nesle,—la
comtesse	 de	Mailly,	 la	 comtesse	 de	Vintimille,	 la	 duchesse	 de	Lauraguais,	 la	marquise	 de	 la	 Tournelle
(depuis	duchesse	de	Châteauroux),—qui	devinrent	successivement	les	maîtresses	de	Louis	XV.

Elle	 avait	 épousé	 en	 premières	 noces,	 le	 8	 avril	 1750,	 Charles-Georges-René	 de	 Cambout,	marquis	 de
Coislin,	qui	devint	maréchal	de	camp	et	décéda	en	1771,	sans	postérité.	Deux	enfants,	un	fils	et	une	fille,
étaient	bien	nés	de	ce	mariage,	mais	tous	deux	étaient	morts	au	berceau.

La	 marquise	 de	 Coislin	 resta	 vingt	 ans	 veuve.	 En	 1793,	 alors	 qu'elle	 était	 plus	 que	 sexagénaire,	 elle
épousa,	 en	 second	 mariage,	 un	 de	 ses	 cousins,	 de	 douze	 ans	 plus	 jeune	 qu'elle,	 Louis-Marie,	 duc	 de
Mailly,	ancien	maréchal	de	camp,	qui	la	laissa	veuve	pour	la	seconde	fois	en	1795.—Il	faut	croire	que	ce
mariage	 de	 1793	 ne	 reçut	 pas	 de	 consécration	 légale,	 puisque	 la	 duchesse	 de	Mailly	 continua	 à	 être
appelée	 la	marquise	de	Coislin.	Elle	survécut	vingt-deux	ans	à	son	second	mari	et	mourut	 le	13	 février
1817.(Retour	au	texte	principal.)

Note	386:	Sur	la	marquise	de	Coningham,	voir	au	tome	I	la	note	2	de	la	page	398.(Retour	au	texte	principal.)

Note	387:	Allusion	à	une	épigramme	de	l'Anthologie.(Retour	au	texte	principal.)

Note	388:	 «En	quittant	Méréville,	M.	 de	Chateaubriand	 fut	 passer	 quelque	 temps	 à	Champlâtreux,	 et
moi,	par	complaisance,	je	partis	avec	Mme	de	Coislin	pour	les	eaux	de	Vichy.	Cette	bonne	dame	était	très
aimable,	mais	 très	difficile	 à	 vivre;	 son	 avarice	 surtout	 était	 insupportable.	 Pendant	 le	 voyage,	 elle	me
faisait	une	guerre	à	mort	sur	ce	que	je	mangeais,	bien	que	ce	ne	fût	pas	à	ses	dépens.	Elle	prétendait	que
c'était	la	plus	sotte	manière	de	dépenser	son	argent;	aussi,	dans	les	auberges	se	contentait-elle	d'une	livre
de	cerises	qu'on	 lui	 faisait	payer	à	 raison	de	ce	que	ses	domestiques	avaient	mangé,	et	 ils	 se	 faisaient
servir	comme	des	princes;	ils	en	étaient	quittes	pour	une	verte	réprimande,	qu'ils	préféraient	à	la	disette.
Pendant	 la	 route,	 la	 conversation	 roulait	 en	 général	 sur	 la	 dépense	 de	 l'auberge	 que	 nous	 venions	 de
quitter,	 ou	 sur	 la	 toilette	 de	Mlle	 Lambert,	 sa	 femme	 de	 chambre.	 La	 pauvre	 fille	 était	 cependant	 fort
mincement	vêtue;	mais	elle	était	propre	et	changeait	de	linge,	ce	qui	n'avait	pas	le	sens	commun.	Mme	de
Coislin	n'en	changeait	 jamais;	elle	prétendait	que	c'était	comme	cela	de	son	temps	et	qu'on	possédait	à
peine	 deux	 chemises.	 Du	 reste,	 elle	 avait	 assez	 d'esprit	 pour	 rire	 la	 première	 de	 son	 avarice;	 elle
convenait	que,	ne	donnant	pas	ce	qui	était	nécessaire	à	ses	gens,	ils	étaient	obligés	de	le	prendre:	«Mais
que	voulez-vous,	mon	cœur,	me	disait-elle,	 j'aime	mieux	qu'on	me	prenne	que	de	donner.	 Je	 sais	qu'au
bout	 du	 mois,	 c'est	 toujours	 la	 maîtresse	 qui	 paye:	 tout	 cela	 est	 fort	 triste.»—Souvenirs	 de	 Mme	 de
Chateaubriand.(Retour	au	texte	principal.)

Note	389:	«Mme	de	Coislin	était	ce	qu'on	appelle	 illuminée.	Elle	croyait	à	 toutes	 les	rêveries	de	Saint-
Martin,	et	ne	trouvait	rien	au-dessus	de	ses	ouvrages.	Il	est	vrai	qu'elle	n'en	lisait	guère	d'autres,	excepté
la	 Bible	 qu'elle	 commentait	 à	 sa	 manière,	 qui	 était	 un	 peu	 celle	 des	 Juifs.	 Elle	 était	 du	 reste	 d'une
complète	 ignorance,	 mais	 avec	 tant	 d'esprit	 et	 une	 si	 grande	 habitude	 du	 monde	 que,	 dans	 la
conversation,	on	ne	pouvait	s'en	apercevoir:	elle	ne	savait	pas	un	mot	d'orthographe,	et	cependant	elle
parlait	sa	langue	avec	une	pureté	et	un	choix	d'expressions	remarquables.	Personne	ne	racontait	comme
elle;	on	croyait	voir	toutes	les	personnes	qu'elle	mettait	en	scène.»—Souvenirs	de	Mme	de	Chateaubriand.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	390:	Mlle	Panckoucke,	femme	de	l'académicien	Suard,	née	en	1750	à	Lille,	morte	en	1830.	Elle	était
sœur	de	 l'imprimeur	Panckoucke,	 le	 fondateur	du	Moniteur	universel.	Sous	Louis	XVI,	 le	salon	de	Mme
Suard,	 l'un	des	plus	fréquentés	de	Paris,	était	particulièrement	le	rendez-vous	des	encyclopédistes.	Elle
écrivait	avec	agrément	et	a	publié	plusieurs	ouvrages:	Lettres	d'un	jeune	lord	à	une	religieuse	italienne,
imitées	de	l'anglais	(1788);	Soirées	d'hiver	d'une	femme	retirée	à	la	campagne	(1789);	Mme	de	Maintenon
peinte	par	elle-même	(1810);	Essai	de	Mémoires	sur	M.	Suard	(1820).	Les	Lettres	de	Mme	Suard	à	son
mari,	 imprimées	en	1802,	au	château	de	Dampierre,	par	G.	E.	J.	Montmorency	Albert	Luynes,	n'ont	pas
été	mises	dans	le	commerce.(Retour	au	texte	principal.)

Note	391:	Et	non	Hénin,	comme	le	portent	toutes	les	éditions	des	Mémoires.	Né	le	30	août	1728	à	Magny
en	Vexin,	Pierre-Michel	Hennin	obtint,	dès	1749,	de	M.	de	Puisieulx,	ministre	des	Affaires	étrangères,	la
faveur	de	travailler	au	Dépôt	alors	établi	à	Paris.	Secrétaire	d'ambassade	en	Pologne	en	1759,	résident	du
roi	à	Varsovie	en	1763,	résident	à	Genève	en	1765,	 il	devint	en	1779	premier	commis	au	ministère	des
Affaires	 étrangères	 et	 rendit,	 à	 ce	 titre,	 d'éminents	 services	 jusqu'au	 mois	 de	 mars	 1792,	 époque	 à
laquelle	 il	 fut	 brutalement	 renvoyé	 par	 le	 général	 Dumouriez,	 devenu	 ministre	 et	 alors	 l'homme	 des
Girondins.	Réduit	à	la	misère	après	quarante-deux	ans	de	services,	il	fut	forcé	de	vendre	sa	bibliothèque,
ses	collections	de	tableaux,	d'estampes	et	de	médailles.	Privé	de	ce	qui	avait	été	la	joie	et	la	consolation
de	sa	vie,	 le	vieil	Hennin	travailla	jusqu'à	la	fin,	apprenant	des	langues,	«barbouillant	de	gros	romans»,
ébauchant	un	grand	poème:	l'Illusion,	dont	il	dut	sans	doute	faire	subir	plus	d'un	fragment	à	son	amie	la
marquise	 de	Coislin.	 Il	mourut,	 à	 près	 de	 80	 ans,	 le	 5	 juillet	 1807.—Voir,	 pour	 la	 vie	 de	Pierre-Michel
Hennin,	la	notice	qui	se	trouve	en	tête	de	sa	correspondance	avec	Voltaire,	notice	rédigée	par	son	fils,	et
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les	 pages	 que	 lui	 a	 consacrées	 M.	 Frédéric	 Masson	 dans	 son	 excellent	 livre	 sur	 le	 Département	 des
Affaires	étrangères	pendant	la	Révolution.(Retour	au	texte	principal.)

Note	392:	Claude-Antoine	de	Besiade,	duc	d'Avaray	(1740-1829),	était,	avant	 la	Révolution,	 lieutenant-
général	et	maître	de	 la	garde-robe	de	Monsieur,	comte	de	Provence.	Député	aux	États-Généraux	par	 la
noblesse	 du	 bailliage	 d'Orléans,	 il	 fut	 emprisonné	 pendant	 la	 Terreur,	 recouvra	 sa	 liberté	 après	 le	 9
Thermidor,	émigra	et	ne	rentra	en	France	qu'en	1814.	Louis	XVIII	l'éleva	à	la	pairie	le	17	août	1815,	le
créa	duc	le	16	août	1817	et	le	nomma	premier	chambellan	de	la	cour	le	25	novembre	1820.—Ce	n'est	pas
lui,	mais	son	frère,	le	comte	d'Avaray,	mort	en	1811,	qui	fut	le	compagnon	d'exil	et	le	principal	agent	du
comte	de	Provence.(Retour	au	texte	principal.)

Note	393:	Voir,	au	tome	VI	des	Œuvres	complètes,	Cinq	jours	à	Clermont	(Auvergne)	2,	3,	4,	5	et	6	août
1805.—et	le	Mont-Blanc,	paysage	de	montagnes,	fin	d'août	1805.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 394:	 «M.	 de	 Chateaubriand	 vint	 nous	 rejoindre	 à	 Vichy;	 je	 dis	 adieu	 à	Mme	 de	 Coislin,	 et	 nous
partîmes	pour	la	Suisse.	Avant	d'arriver	à	Thiers,	nous	traversâmes	la	petite	rivière	de	la	Dore;	son	nom
donna	à	M.	de	Chateaubriand	une	rime	qu'il	n'avait	jamais	pu	trouver	pour	un	des	couplets	de	sa	romance
des	Petits	Émigrés.»	(Souvenirs	de	Mme	de	Chateaubriand).—La	romance	des	Petits	Émigrés	est	devenue,
dans	le	Dernier	Abencerage,	la	jolie	pièce:	Combien	j'ai	douce	souvenance.(Retour	au	texte	principal.)

Note	395:	Claude-Ignace	Brugière	de	Barante	(1745-1814).	Il	se	lia	en	1789	avec	la	plupart	des	membres
marquants	de	l'Assemblée	Constituante:	Lameth,	Duport,	Mounier,	étaient	ses	amis.	La	Terreur	le	jeta	en
prison;	 le	 9	 Thermidor	 le	 délivra.	 Après	 le	 18	 brumaire,	 ses	 amis	 le	 désignèrent	 au	 choix	 du	 Premier
Consul,	pour	faire	partie	de	la	nouvelle	administration.	Il	devint	préfet	de	l'Aude,	puis	préfet	du	Léman.
Napoléon,	qui	avait	fermé	le	salon	de	Mme	de	Staël	à	Paris,	sut	mauvais	gré	à	son	préfet	d'avoir	laissé	ce
salon	se	rouvrir	à	Coppet:	M.	de	Barante	fut	brutalement	destitué	en	1810.	 Il	mourut	au	moment	où	 le
retour	des	Bourbons	allait	lui	assurer	une	légitime	réparation.—Il	sera	parlé	plus	loin,	dans	les	Mémoires,
de	 son	 fils,	 le	 baron	 Prosper	 de	 Barante,	 l'auteur	 de	 l'Histoire	 des	 ducs	 de	 Bourgogne.(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	396:	«Je	ne	sais	ce	qui	nous	empêcha	d'accomplir	la	promesse	que	nous	avions	faite	à	Mme	de	Staël
(d'aller,	 à	 leur	 retour	 de	 Chamonix,	 passer	 quelques	 jours	 à	 Coppet).	 Elle	 en	 fut	 très	 mécontente;	 et
d'autant	plus	qu'ayant	compté	sur	notre	visite,	elle	écrivit	d'avance,	à	Paris,	les	conversations	présumées
qu'elle	 avait	 eues	 avec	M.	 de	 Chateaubriand,	 et	 dans	 lesquelles	 elle	 l'avait,	 disait-elle,	 converti	 à	 ses
opinions	 politiques.	On	 sut	 que	 nous	 n'avions	 point	 été	 à	 Coppet,	 et	 que	 la	 noble	 châtelaine	 avait	 fait
seulement	un	roman	de	plus.»	(Souvenirs	de	Mme	de	Chateaubriand.)(Retour	au	texte	principal.)

Note	 397:	 Louis-Nicolas-Philippe-Auguste,	 comte	 de	 Forbin	 (1779-1841).	 Homme	 d'esprit	 et	 peintre
habile,	il	a	publié	des	récits	de	voyage	et	produit	un	grand	ombre	de	tableaux,	qui	lui	ouvrirent	les	portes
de	l'Académie	des	Beaux-Arts.	Une	de	ses	toiles,	la	Chapelle	dans	le	Colisée	à	Rome,	figure	avec	honneur
au	Louvre.	Nommé	par	la	Restauration	directeur	des	Musées,	 il	réorganisa	et	agrandit	celui	du	Louvre,
créa	 le	 Musée	 Charles	 X,	 consacré	 aux	 antiquités	 étrusques	 et	 égyptiennes,	 et	 fonda	 le	 musée	 du
Luxembourg,	 destiné	 spécialement	 aux	 artistes	 vivants.	 En	 1805,	 il	 était	 chambellan	 de	 la	 princesse
Pauline	Borghèse.	Plus	 tard	 il	 composera	pour	 la	 reine	Hortense	des	 romances	que	 la	 reine	mettra	 en
musique.	 Selon	 le	 mot	 de	 l'auteur	 des	 Mémoires,	 «il	 tenait	 dans	 ses	 mains	 puissantes	 le	 cœur	 des
princesses».	Si	Chateaubriand	parle	ici	de	M.	de	Forbin	avec	une	légère	pointe	d'ironie,	il	ne	laissait	pas
d'avoir	 autrefois	 rendu	 pleine	 justice	 aux	 mérites	 de	 ce	 galant	 homme.	 Rendant	 compte,	 dans	 le
Conservateur	de	1819,	de	son	Voyage	au	Levant,	il	commençait	ainsi	son	article:	«M.	le	comte	de	Forbin,
dans	son	Voyage,	réunit	le	double	mérite	du	peintre	et	de	l'écrivain:	l'ut	pictura	poësis	semble	avoir	été
dit	 pour	 lui.	 Nous	 pouvons	 affirmer	 que,	 dessinés	 ou	 écrits,	 ses	 tableaux	 joignent	 la	 fidélité	 à
l'élégance.»—Le	 comte	 de	Marcellus,	 premier	 secrétaire	 à	 Londres,	 en	 1822,	 pendant	 l'ambassade	 de
Chateaubriand,	épousa	la	fille	de	M.	de	Forbin.(Retour	au	texte	principal.)

Note	398:	Les	Cynégétiques,	liv.	II,	v.	348.(Retour	au	texte	principal.)

Note	399:	Jeanne-Françoise	Thévenin,	dite	Sophie	Devienne	(1763-1841).	Engagée	en	1785	à	la	Comédie
Française,	elle	fut,	jusqu'à	sa	retraite	en	1813,	une	des	meilleures	soubrettes	de	notre	théâtre	classique.
Elle	excellait	surtout	dans	 les	pièces	de	Marivaux.	Aussi	estimée	pour	sa	conduite	que	goûtée	pour	son
talent,	Mlle	Devienne	était	née	à	Lyon,	comme	son	ami	M.	Saget,	ce	bourgeois	très	particulier	auquel	elle
donnait	si	inutilement	de	si	bons	conseils.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 400:	 «Il	 y	 avait	 à	 Lyon,	 dans	 ce	 temps-là,	 un	 certain	 M.	 Saget,	 qui	 habitait,	 sur	 le	 coteau	 de
Fourvières,	la	plus	jolie	maison	du	monde.	Ce	vieil	original,	riche	comme	un	puits,	dépensait	la	moitié	de
son	argent	en	bonnes	œuvres	pour	expier	celles,	assez	mauvaises,	auxquelles	il	consacrait,	dit-on,	l'autre
moitié	de	sa	fortune.	Il	avait,	pour	faire	les	honneurs	de	sa	maison,	deux	vieilles	demoiselles	qui	avaient
été	 fort	 belles	 dans	 leur	 temps,	 et,	 pour	 le	 servir,	 un	 essaim	de	 jeunes	paysannes	 jolies,	 belles	 et	 très
richement	vêtues.	Du	reste,	ses	dîners	étaient	excellents,	ses	vins,	les	meilleurs	du	monde,	et	les	convives
(pour	 la	plupart)	messieurs	du	chapitre	de	Saint-Jean	de	Lyon.»	 (Souvenirs	de	Mme	de	Chateaubriand.)
(Retour	au	texte	principal.)

Note	 401:	 Jean-Antoine	 Chaptal,	 comte	 de	 Chanteloup	 (1756-1832);	 membre	 de	 l'Institut	 dès	 la
fondation;	ministre	de	 l'Intérieur	 (1800-1805),	sénateur	de	 l'Empire,	pair	de	France	de	 la	Restauration.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	402:	Les	détails	donnés	par	Mme	de	Chateaubriand	dans	ses	Souvenirs	confirment	de	tous	points
ceux	des	Mémoires.	Voici	la	fin	de	son	piquant	récit:	«Lorsque	nous	fûmes	réchauffés	et	que	l'orage	fut	un
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peu	 apaisé;	 nous	 nous	 remîmes	 en	 route,	 mais	 la	 pluie	 avait	 grossi	 les	 torrents	 au	 point	 qu'en	 les
traversant	nos	chevaux	avaient	de	l'eau	jusqu'au	poitrail.	Comme	je	ne	craignais	que	le	retour	de	l'orage,
je	devins	vaillante	contre	les	autres	dangers.	Je	mis	donc	ma	vieille	rosse	au	galop.	Le	guide,	qui	savait
que	ce	n'était	pas	son	allure,	me	criait	d'arrêter,	que	j'allais	tuer	son	cheval:	«Monsieur,	disait-il	à	mon
mari,	votre	dame	a	fait	la	guerre!»(Retour	au	texte	principal.)

Note	403:	L'acte	de	décès	a	été	découvert	depuis.	Madame	de	Caud	mourut	dans	le	quartier	du	Marais,
rue	d'Orléans,	no	6,	le	18	brumaire	an	XIII	(9	novembre	1804).(Retour	au	texte	principal.)

Note	404:	Le	13	novembre	1804,	Chateaubriand,	qui	était	alors	chez	son	ami	Joubert,	à	Villeneneuve-sur-
Yonne,	écrivait	à	Chênedollé:	«Mme	de	Caud	n'est	plus.	Elle	est	morte	à	Paris	le	9.	Nous	avons	perdu	la
plus	 belle	 âme,	 le	 génie	 le	 plus	 élevé	 qui	 ait	 jamais	 existé.	 Vous	 voyez	 que	 je	 suis	 né	 pour	 toutes	 les
douleurs.	En	combien	peu	de	 jours	Lucile	a	été	 rejoindre	Pauline	 (madame	de	Beaumont)!	Venez,	mon
cher	ami,	pleurer	avec	moi,	cet	hiver,	au	mois	de	 janvier.	Vous	trouverez	un	homme	inconsolable,	mais
qui	est	votre	ami	pour	la	vie.—Joubert	vous	dit	un	million	de	tendresses.»

Dans	sa	lettre	à	M.	Molé,	du	18	novembre,	Joubert	rend	témoignage	de	l'affliction	de	Chateaubriand	et	de
sa	femme:	«Il	(Chateaubriand)	a	perdu	depuis	huit	jours	sa	sœur	Lucile,	également	pleurée	de	sa	femme
et	 de	 lui,	 également	 honorée	 de	 l'abondance	 de	 leurs	 larmes.	 Ce	 sont	 deux	 aimables	 enfants,	 sans
compter	que	le	garçon	est	un	homme	de	génie.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	405:	La	famille	de	Chateaubriand	comprenait,	à	cette	date,	Mme	 la	comtesse	de	Marigny,	Mme	 la
comtesse	de	Chateaubourg	et	 leurs	enfants;	 la	 fille	de	 la	 comtesse	 Julie	de	Farcy;	 les	 fils	du	comte	de
Chateaubriand.(Retour	au	texte	principal.)

Note	406:	«Nous	allâmes	faire	nos	adieux	à	nos	parents	en	Bretagne,	et,	en	juillet,	M.	de	Chateaubriand
se	 mit	 en	 route	 pour	 son	 grand	 voyage.	 Je	 partis	 avec	 lui,	 devant	 l'accompagner	 jusqu'à	 Venise.	 En
passant	à	Lyon,	au	moment	où	nous	traversions	la	place	Bellecour,	deux	pistolets,	qui	se	trouvaient	bien
imprudemment	placés	dans	le	cylindre	de	la	voiture,	partirent	en	même	temps	et	mirent	le	feu	au	cylindre
dans	lequel	se	trouvaient	une	boîte	de	poudre	et	un	sac	de	louis.	C'était	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	nous
faire	 sauter,	 et	 avec	 nous	 une	 foule	 de	 monde	 qui	 entourait	 la	 voiture.	 M.	 de	 Chateaubriand	 eut	 la
présence	d'esprit,	après	m'avoir	 jeté	dans	 les	bras	du	premier	venu,	de	retirer	 le	 sac	et	 la	boîte,	et	de
descendre	ensuite.	On	répara	le	dommage	et	nous	continuâmes	notre	route.—En	partant,	je	fis	promettre
au	 bon	 Ballanche	 de	 venir	 me	 chercher	 à	 Venise,	 où	M.	 de	 Chateaubriand	 devait	 me	 quitter...	 M.	 de
Chateaubriand	 quitta	 Venise	 le	 vendredi	 1er	 août	 1806,	 pour	 aller	 s'embarquer	 à	 Trieste.	 Je	 restai
plusieurs	jours	attendant	Ballanche	qui	n'arrivait	pas.	Je	commençais	à	me	désespérer,	mourant	d'ennui
et	du	désir	de	me	retrouver	en	France	avec	des	amis	auxquels	je	pusse	confier	mes	inquiétudes.	Il	arriva
enfin,	c'était	le	soir:	je	lui	fis	une	scène.	Je	lui	dis	que	j'allais	l'emmener	sur	la	place	Saint-Marc,	et	que
c'était	 tout	 ce	qu'il	 verrait	de	Venise,	parce	que	nous	partirions	 le	 lendemain,	 à	 cinq	heures	du	matin:
«Allons,	me	dit-il,	puisque	vous	le	voulez,	je	le	veux	bien.	Mais	alors	il	faudra	que	je	revienne.»	—«Vous
reviendrez	sûrement,	mon	cher	Ballanche,	mais	l'année	prochaine.»	Il	comprit	cela;	et	le	lendemain	à	cinq
heures,	 nous	 nous	 embarquâmes	 pour	 Fusina.»	 (Souvenirs	 de	 Mme	 de	 Chateaubriand.)(Retour	 au	 texte
principal.)

Note	407:	Le	rapprochement	entre	Julien	et	Clarke	est	un	peu	forcé.	Edward	Clarke	n'était	pas	le	valet
de	chambre	de	Cook,	mais	son	compagnon	et	son	rival	de	gloire.	Il	 fit	trois	fois	le	tour	du	monde.	Tous
deux	partirent	ensemble	de	Plymouth,	le	12	juillet	1776;	le	capitaine	Cook	commandait	la	Découverte,	le
capitaine	 Clarke	 commandait	 la	 Résolution.	 Le	 but	 de	 leur	 voyage	 était	 de	 s'assurer	 s'il	 existe	 une
communication	 entre	 l'Europe	 et	 l'Asie	 par	 le	Nord	 de	 l'Amérique.	 Après	 la	mort	 de	Cook,	 tué	 par	 les
naturels	 de	 l'île	 d'Owhihée,	 une	 des	 Sandwich,	 le	 14	 février	 1779,	 Clarke	 lui	 succéda	 dans	 le
commandement	 de	 l'expédition	 et	 périt,	 à	 son	 tour,	 au	 moment	 où	 il	 arrivait	 au	 Kamtchatka.	 La
Découverte	et	la	Résolution	rentrèrent	en	Angleterre	le	4	octobre	1780.(Retour	au	texte	principal.)

Note	408:	Il	arriva	à	Constantinople	le	13	septembre	1806.	Le	jour	même	il	adressait	à	sa	cousine	Mme
de	Talaru	cette	jolie	lettre:

«Me	voilà	dans	le	plus	beau	pays	du	monde,	ma	chère	cousine,	et	je	ne	suis	pas	plus	heureux.	J'ai	vu	la
Grèce,	 j'ai	 visité	Sparte,	Argos,	Corinthe.	 Je	 vais	 partir	 pour	 Jérusalem,	 et	 j'espère	 vous	 revoir	 dans	 le
mois	de	décembre.	Les	Martyrs	profiteront	de	ces	courses.	Mais	le	pauvre	auteur	aura	bien	payé,	par	des
peines	et	des	soucis,	quelques	phrases	qui	encore	ne	plairont	peut-être	pas	au	public.	Chère	cousine,	je
vous	 en	 supplie,	 trouvez-moi	 quelque	 coin	 obscur	 auprès	 de	 vous,	 où	 je	 puisse	 enfin	 vivre	 en	 repos	 et
passer	le	reste	de	mes	jours.	Vous	ne	sauriez	croire	à	quel	point	j'ai	soif	de	retraite	et	de	paix.	Il	faut	bien
se	mettre	dans	la	tête	que	toute	la	vie	consiste	dans	la	société	de	quelques	amis,	et	l'oubli	des	méchants
autant	qu'on	peut	les	oublier.	J'avais	un	besoin	réel	de	faire	ce	voyage,	pour	compléter	le	cercle	de	mes
études.	À	présent	que	j'aurai	vu	les	plus	beaux	monuments	des	hommes	et	ceux	de	la	nature,	je	n'aurai
plus	envie	de	sortir	de	mon	trou.	Au	reste,	chère	cousine,	je	suis	toujours	le	même;	tel	vous	m'avez	laissé,
tel	vous	me	trouverez.	Je	mourrai	dans	mon	péché,	et	je	vous	assure	que	j'irais	au	bout	de	la	terre,	avant
de	pouvoir	trouver	beau	ce	que	je	trouve	laid.

«Comme	nous	causerons	de	mille	choses	un	 jour	à	Charamante!	Comme	 je	 travaillerai	dans	un	certain
pavillon	noir	qui	m'est	destiné!	Que	n'y	suis-je	déjà!	Une	grande	mer	nous	sépare	encore;	mais	j'espère	la
franchir	bientôt.	En	attendant,	je	vous	recommande	la	petite	créature	qui	doit	être	à	présent	chez	Joubert
(Mme	de	Chateaubriand);	je	lui	porte	un	beau	schall	pour	la	tenir	chaudement	cet	hiver,	et	pour	ne	point
aller	voir	 les	grandes	dames,	mais	sa	cousine,	qui	est	bien	une	grande	dame	aussi.	Il	me	semble	que	je
vous	vois	tous	ensemble	faisant	un	méchant	dîner	à	mon	second	étage,	et	écoutant	de	longues	histoires,
que	j'aurai	rapportées	de	Grèce.	Bon	Dieu!	que	je	suis	fou	d'être	encore	ici!	Allons,	patience:	j'arriverai.
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«Adieu,	 chère	 cousine,	 je	 vous	embrasse	 tendrement,	 ainsi	 que	M.	de	T[alaru].	Mille	 choses	 à	MM.	de
Court	et	Chavana;	mille	souvenirs	à	tous	mes	amis.	Priez	pour	moi	et	aimez-moi	toujours.

«Si	vous	voyez	ma	femme,	ne	lui	dites	rien	de	mon	voyage	en	Syrie,	de	peur	de	l'effrayer.	«CH.»(Retour	au
texte	principal.)

Note	 409:	 L'héroïne	 du	 Dernier	 des	 Abencerages.—Voir	 l'Appendice	 no	 XI:	 La	 comtesse	 de	 Noailles.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	410:	Cette	Nouvelle	composée	sous	l'Empire,	a	paru	pour	la	première	fois	en	1827,	dans	le	tome
XVI	de	 la	première	édition	des	Œuvres	complètes,	 sous	 le	 titre:	Les	Aventures	du	dernier	Abencerage.
(Retour	au	texte	principal.)

Note	411:	Augerville-la-Rivière,	 canton	de	Puiseaux,	 arrondissement	de	Pithiviers	 (Loiret);	 célèbre	par
son	château,	que	 le	 roi	Charles	VII	avait	donné	à	 Jacques	Cœur,	et	qui	devint	en	1825	 la	propriété	de
Berryer.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 412:	 Le	 château	 de	 Malesherbes,	 situé	 à	 six	 kilomètres	 d'Augerville.	 Il	 appartenait	 à	 Louis	 de
Chateaubriand,	 le	 neveu	 du	 grand	 écrivain.	 Il	 est	 aujourd'hui	 la	 propriété	 de	 Mme	 la	 marquise	 de
Beaufort,	née	de	Chateaubriand.(Retour	au	texte	principal.)

Note	413:	Il	a	été	parlé	plus	haut,	page	468,	note	4,	du	château	de	Méréville.	Je	lis	dans	une	description
de	Méréville	et	de	son	parc,	faite	en	1819:	«Sur	un	des	points	les	plus	élevés	du	parc	est	une	colonne	dont
la	hauteur	égale	celle	de	la	place	Vendôme.	Du	sommet	de	cette	colonne,	la	vue	embrasse	tout	l'ensemble
du	parc	et	une	campagne	magnifique	dont	l'horizon	s'étend	à	vingt	lieues.»(Retour	au	texte	principal.)

Note	 414:	 Adolphe-Jules-César-Auguste	 Dureau	 de	 La	 Malle	 (1777-1857),	 membre	 de	 l'Académie	 des
inscriptions	 et	 belles-lettres.	 Il	 a	 écrit	 de	 savants	 mémoires	 d'histoire	 et	 d'archéologie.	 Son	 principal
ouvrage	est	l'Économie	politique	des	Romains	(1840,	2	vol.	in-8o).(Retour	au	texte	principal.)

Note	415:	Reginald	Heber	(1783-1826).	Né	à	Malpas	(Cheshire),	il	devint	en	1822	évêque	de	Calcutta.	Il
avait	publié,	en	1819,	un	petit	volume	de	Poèmes	religieux.	Après	sa	mort,	sa	femme,	Amélie	Heber,	fit
paraître	son	Récit	de	voyage	à	 travers	 les	provinces	supérieures	de	 l'Inde,	de	Calcutta	à	Bombay	(trois
volumes	in-8o).(Retour	au	texte	principal.)

Note	 416:	 Lettres	 de	 Saint	 Jérôme,	 traduites	 en	 français	 par	 F.	 Z.	 Collombet	 et	 J.-F.	 Grégoire,	 cinq
volumes	in-8o.(Retour	au	texte	principal.)

Note	417:	Fénelon	songeait	aux	Missions	du	Levant,	au	moment	où	il	fut	ordonné	prêtre,	vers	1675.	Sa
lettre,	qui	porte	simplement	comme	date:	Sarlat,	9	octobre,	a	dû	être	écrite	entre	1675	et	1678,	époque
où	il	 fut	chargé	des	Nouvelles	Catholiques.	Le	cardinal	de	Bausset	(Histoire	de	Fénelon,	Livre	I,	no	15)
conjecture	 qu'elle	 fut	 adressée	 à	 Bossuet;	mais	 «le	 titre,	 ajouté	 par	 une	main	 étrangère	 sur	 l'original,
donne	lieu	de	penser	qu'elle	fut	écrite	au	duc	de	Beauvilliers,	avec	qui	Fénelon	se	lia	de	très	bonne	heure,
par	 les	soins	de	M.	Tronson,	 leur	commun	directeur».	 (Œuvres	de	Fénelon,	Édition	Lefort,	 tome	VII,	p.
491.)(Retour	au	texte	principal.)

Note	418:	Voir	ci-dessus,	p.	5.(Retour	au	texte	principal.)

Note	419:	Ci-dessus,	p.	7.(Retour	au	texte	principal.)

Note	420:	Chateaubriand	et	son	groupe	littéraire,	tome	II,	p.	405.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 421:	 Voir	 le	 premier	 chapitre	 du	 très	 intéressant	 volume	 de	 M.	 Chédieu	 de	 Robethon	 sur
Chateaubriand	et	Madame	de	Custine	(1893).(Retour	au	texte	principal.)

Note	422:	Ci-dessus,	p.	175.(Retour	au	texte	principal.)

Note	423:	Joubert.(Retour	au	texte	principal.)

Note	424:	M.	du	Theil.(Retour	au	texte	principal.)

Note	425:	Bibliothèque	de	Genève.—Original	autographe,	sans	suscription	ni	signature.—Chateaubriand,
sa	femme	et	ses	amis,	par	l'abbé	Pailhès.(Retour	au	texte	principal.)

Note	426:	Ci-dessus,	p.	181.(Retour	au	texte	principal.)

Note	427:	L'abbé	Pailhès,	p.	41.(Retour	au	texte	principal.)

Note	428:	Voir	ci-dessus,	Appendice	no	III.(Retour	au	texte	principal.)

Note	429:	Mme	de	Farcy.(Retour	au	texte	principal.)

Note	 430:	 Chateaubriand	 cite	 ici	 tout	 un	 morceau	 de	 son	 livre,	 qui	 se	 retrouve,	 avec	 beaucoup	 de
changements	 et	 de	 corrections,	 dans	 le	 Génie	 du	 christianisme	 (4e	 partie,	 livre	 II,	 au	 chapitre	 des
Tombeaux	chrétiens).(Retour	au	texte	principal.)

Note	431:	Ici	encore,	Chateaubriand	envoie	à	son	ami	un	long	passage	de	son	livre,	reproduit	également,
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avec	des	corrections,	dans	le	chapitre	du	Génie	du	christianisme	intitulé:	Saint-Denis	(chapitre	IX	du	livre
II	de	la	quatrième	partie).(Retour	au	texte	principal.)

Note	432:	Christian	de	Lamoignon.(Retour	au	texte	principal.)

Note	433:	Ci-dessus,	p.	228.(Retour	au	texte	principal.)

Note	434:	Lamoignon.(Retour	au	texte	principal.)

Note	435:	Bibliothèque	de	Genève.—Original	autographe	sans	suscription.(Retour	au	texte	principal.)

Note	436:	 Sans	 doute	Mme	 Lindsay,	 et	 non	Mme	 d'Aguesseau,	 comme	 le	 dit	 Villemain.	 Voir	 ci-dessus,
page	290	des	Mémoires.(Retour	au	texte	principal.)

Note	437:	Bibliothèque	de	Genève.—Original	autogr.(Retour	au	texte	principal.)

Note	438:	Ci-dessus,	p.	280.(Retour	au	texte	principal.)

Note	439:	Journal	des	Débats,	14	et	29	germinal	an	X.(Retour	au	texte	principal.)

Note	440:	Lettre	à	Fontanes,	du	19	août	1799.(Retour	au	texte	principal.)

Note	441:	Lettre	à	Fontanes,	du	27	octobre	1799.(Retour	au	texte	principal.)

Note	442:	C'est	l'histoire	de	René	qui	remplace	aujourd'hui	celle	d'Atala	dans	le	second	volume.	(Note	de
Chateaubriand.)(Retour	au	texte	principal.)

Note	443:	Lettres	de	M.	Lally-Tolendal,	p.	27.(Retour	au	texte	principal.)

Note	444:	18	avril	1802.(Retour	au	texte	principal.)

Note	445:	Journal	de	Paris,	29	germinal	an	X.(Retour	au	texte	principal.)

Note	446:	Ci-dessus,	p.	297.(Retour	au	texte	principal.)

Note	447:	Bardoux,	p.	131.(Retour	au	texte	principal.)

Note	448:	Christine	de	Fontanes.(Retour	au	texte	principal.)

Note	449:	Mme	Bacciochi.(Retour	au	texte	principal.)

Note	450:	Bardoux,	p.	153.(Retour	au	texte	principal.)

Note	451:	M.	Bertin	l'aîné.	Voir	la	note	4	de	la	page	395.(Retour	au	texte	principal.)

Note	452:	Est-ce	à	Mme	de	Beaumont	qu'il	fait	allusion?	Ces	suppositions	de	Mme	de	Custine	auraient	été
bien	blessantes	pour	Chateaubriand.	Note	de	M.	Chédieu	de	Robethon.(Retour	au	texte	principal.)

Note	453:	Toujours	M.	Bertin.(Retour	au	texte	principal.)

Note	454:	Bardoux,	p.	361.(Retour	au	texte	principal.)

Note	455:	Chédieu	de	Robethon,	p.	251.(Retour	au	texte	principal.)
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