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Noto	pri	l’aŭtoro.

G.	P.	Stamatov	okupas	specialan	lokon	inter	la	nuntempaj	bulgaraj	verkistoj-beletristoj.	La
rakonto	estas	lia	amata	formo.	La	plej	bonaj	el	liaj	rakontoj,	dissemitaj	en	diversaj	gazetoj	kaj
revuoj,	estas	eldonitaj	en	aparta	libro	titolita	"Elektitaj	skizoj	kaj	rakontoj"	(Sofia,	1905),	sed
lastatempe	aperas	el	lia	plumo	ankoraŭ	pli	multnombraj	el	kiuj	mi	tradukis	la	plej	distingajn.

Stamatov	estas	beletristo-satiristo.	Lia	satira	rilato	al	la	vivo	konsistigas	esencan	trajton	en	la
rakontoj.	Li	enprofundiĝas	en	la	animojn	de	siaj	herooj	ne	tiom	por	ilin	malkovri	al	ni,	sed	por
kapti	iun	kriplan	flankon	en	ili,	iun	abomenan	malvirton,	ĝin	aperigi,	moki	kaj	ĝin	frapi	per	sia
senkompata	sarkasmo,	per	sia	mokmalica	rido.	En	sia	estado	la	rakontoj	de	Stamatov	estas
plimulte	provoj	de	psikologiaj	studoj,	ol	bildoj	de	l’vivo.	Stamatov	ne	verkas	sub	la	premo	de
poeta	instinkto.	Li	verkas	pri	antaŭe	trovitaj	kaj	pripensitaj	temoj.	La	celo	de	lia	rakonto	estas
ilustri	certan	penson,	argumenti	certan	temon.

Liaj	rakontoj	estas	kvazaŭ	spegulo	por	multaj	kaj	mi	esperas,	ke	la	kelkaj	de	mi	tradukitaj
trovos	bonan	akcepton	ankaŭ	ĉe	la	esperantistaro.

I.	H.	K.

Vilao	apud	la	maro.

"L’amour	est	maître	des	choses"
"Le	veau	d’or	est	toujours	debout".

La	suno	subiradis,	kiam	ili	eniris	en	la	ĝardenon.

—Karulo,	diru	al	mi,	ĉu	estas	io	pli	forta,	pli	bela	ol	la	amo?	Ne	estas,	ĉu	ne?	Ĉio	alia	estas
bagatela,	senvalora!	...

—Estas,	karulineto	mia	...	estas	...

—Kaj	kio	ĝi	estas?

—Vi	estas	Linjo	...	vi	...	vi	estas	pli	forta	kaj	pli	bela	ol	la	amo	mem	...

Feliĉa,	ŝi	kaŝis	sian	kapeton	sur	lia	brusto.

—Estas	ankoraŭ	io	pli	forta	ol	la	amo—mallaŭte	paroletis	li	en	ŝian	orelon.

—Kio?	...

—La	mono.

—Aleĉjo!	Kiel	vi	ne	pektimas	tiel	paroli!	Vi	...

Li	per	kiso	surdigis	ŝian	proteston.

—Tio	koncernas	la	tutan	mondon,	sed	ne	vin,	ne	min.

—Kaj	kiam,	Aleĉjo,	ni	forveturos	en	vian	vilaon?

—Nian	vilaon!

—Nian	vilaon—ripetis	ŝi—Kiam?

—Se	vi	volas—morgaŭ.

—Bone—morgaŭ.	Mi	ne	vidis	ĝis	nun	maron.	Ŝajnas,	ke	ĝi	estas	belega	vidaĵo.	Io	granda,	tre
granda?

—Ne	estas	ĝi	pli	granda	ol	nia	amo.—La	suno	malaperis	el	la	horizonto.	Klinitaj	unu	al	la	alia	ili
ĉesis	paroli.
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La	maro.	De	la	bordo	malproksime	supren	etendiĝas	parko.	Meze	de	ĝi	alta	vilao	kun	terasoj,
tute	droninta	en	arboj.	Ĉirkaŭe	bedoj	kun	floroj,	vastaj	aleoj,	kovritaj	per	etaj	diverskoloraj
ŝtonetoj.

El	la	vilao	eliras	Lina	kaj	Aleĉjo.

Je	ĉiu	paŝo	ŝi	haltas	pro	raveco	kaj	feliĉo.

—Dio	mia!	Kiel	bele	estas	ĉi	tie!	...	Jen,	rigardu	tiun	senfinan	bedon	da	floroj:—blankaj	...	verdaj
...	ruĝaj	...	kiel	giganta	rubando.	Aleĉjo!	Tio	ja	estas	nia	trikoloro!	...	Ŝi	ekiras	kaj	iom	poste	ŝi
denove	haltas.

—Venu	...	venu	vidi	la	maron	de	ĉi	tie	...	Kia	bildo!	Kaj	ĉio	ĉi	tio	estas	via?	...	Nia?	...	Jen	tie	...
tiu	dometo	eleganta	kiel	bombonujo	...	ĝi	ankaŭ	estas	nia?	Kaj	pluen	...	la	monteto	...	la
arbareto	...	ili	estas	ankaŭ	niaj?

—Jes,	ĉio	ĉi	tio	estas	nia.

—Ĉu	vi	scias,	karulo,	mia	kapo	ebriiĝas	pro	feliĉo,—mallaŭte	diris	ŝi	kaj	premiĝis	al	lia	brusto.

—Mi	timas	ĉu	tio	ne	estas	sonĝo.

—La	feliĉo	ja	ĉiam	estas	sonĝo—eĉ	se	oni	ĝin	travivas.

Ŝi	ameme	lin	prenis	sub	la	brako	kaj	ekiris	pluen.

Ili	eniris	en	unu	arbarkampeton	kovritan	de	tapiŝmola	herbo,	ĉirkaŭitan	de	altaj,	densaj	arboj,
kun	branĉoj	etenditaj	kiel	arkaĵo	super	la	tero.	En	unu	angulo	de	l’arbarkampeto	estas	arta
kaverno	kun	speguloj	interne	sur	la	muroj.	Antaŭ	la	enirejo	terfiksitaj:	granda	ronda	tablo,
seĝoj,	super	ili	elektraj	lampetoj.	Tra	granda	faŭko	inter	la	arboj	rigardetas	la	maro.

Ĝi	facile	ondiĝas,	kvazaŭ	ĝi	pretiĝas	vojaĝi	ien.

Aleĉjo	kaj	Lina	sidiĝis	ĉe	la	tablo,	kontraŭ	ĝi.

La	ondoj	unu	post	alia	celis	la	bordon,	revenis,	plifortiĝis	kaj	denove	frapiĝis	je	la	ŝtonegoj.

Lina	ne	forlevis	la	okulojn	de	la	maro.	La	plaŭdo	de	la	ondoj	aludis	al	ŝi	pri	io	nova,	nekonata
kaj	neatingebla.

—Aleĉjo,	ĉu	la	maro	ankaŭ	estas	nia?

—Ĝi	apartenas	al	neniu.

Ŝi	eksilentis	ofendita,	ke	ankaŭ	la	maro	ne	estas	ilia.

Aleĉjo	apoginta	sin	je	la	tablo	sidis	senmova.	Lia	vizaĝo	estis	serioza.

Iom	poste	Lina	lin	ekrigardis.

—Karulo,	kio	estas	al	vi?	Kial	subite	vi	fariĝis	malgaja?	Tie	ĉi,	en	la	mirinda	parko,	ĉe	tiu
pejzaĝo,	apud	la	maro	mem	...	apud	mi—vi	estas	pensema.	Kio	estas	al	vi?

—Nenio.

—Kiel	nenio!?	Vi	eĉ	ne	volas	min	ekrigardi.	Kion	signifas	tio	ĉi?	Aŭ	eble,	Aleĉjo,	la	maro,	tiu	ĉi
loko	rememorigas	al	vi	iujn	malgajajn	momentojn?	...

—Ne	malgajajn,	sed	timigajn	momentojn	...

Lina	saltis	de	la	seĝo	kaj	proksimiĝis	al	li.

—Ne	tuŝu	min,	severe	diris	li.

Ŝi	paliĝis.

—Aleĉjo,	vi	timigas	min,	kio	okazis?

—Okazis	io	terura.	Se	mi	ĝin	diros	al	vi,	tiu	ĉi	mirinda	pejzaĝo	ekodoros	al	vi	je	tombejo.

—Dio	mia!	Mi	nenion	komprenas.	Diru	al	mi	kio	estas?	Vi	kaŝas	ion	antaŭ	mi,	sed	mi	volas	...	mi
devas	scii	...

Ŝi	genufleksis	antaŭ	li	kaj	ekvolis	preni	lian	manon.

—Ne	tuŝu	la	krimulon!

Ŝi	stariĝis	kvazaŭ	pikita.

—Krimulon!?
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—Jes!	Mortiginton	...

—Kion	vi	parolas?	Vi	ŝajnas	esti	malsana.

—Pli	sana	ol	iam	mi	estas.	Sidiĝu	kaj	aŭskultu.	Mi	scias,	ke	hodiaŭ	mi	vin	perdos—mi	perdos
ĉion—sed	mi	ne	povas	silenti.	En	la	urbo	mi	povis	gardi	la	sekreton,	ĉi	tie—mi	ne	havas	la
fortojn.	Kiam	mi	venas	en	tiujn	ĉi	lokojn,	tuj	la	timiga	fantomo	min	persekutas.	En	ĉiu	floro	mi
vidas	liajn	pensemajn	okulojn.	Ĉiu	arbo	stariĝas	antaŭ	mi,	kiel	lia	melhela	figuro.	Inter	la	maraj
ondoj	aperas	lia	kapo	kun	malafabla	frunto	...	Ne	interrompu	min	...	Kiam	mi	finos,	vi	povos
foriri.	Vi	scias,	ke	mia	patro	estas	mortinta	kaj	mi	heredis	lian	posedaĵon.	Ĉio	nun	estas	mia—
kaj	la	vilao	kun	la	parko,	kaj	la	domo	en	la	urbo,	kaj	la	fabriko.	Ĉio	estas	mia.	Mi	neniam	diris	al
vi,	ke	mi	havas	fraton	pli	grandan	ol	mi.	Li	estus	heredonto	de	mia	patro,	ĉar	mi	jam	dum	lia
vivo	forelspezis	mian	parton	en	mono.	Sed	okazis	tiel,	ke	mia	frato	mortis	antaŭ	ol	mia	patro	...

—Tia	estis	la	Dia	volo.

—La	Dia	volo!	Kaj	kial	vi	ne	demandas	pro	kio	li	estas	mortinta?

—Pro	kio?

—Vi	demandas!	Ĉu	vi	ne	povas	diveni?	...	Aŭ	vi	ne	kredas?	...	Mi	lin	mortigis!	...	Mi	venenis	lin
...	jen	tie	ĉi	...	apud	tiu	ĉi	kaverno,	sur	tiu	ĉi	tablo.	Jen	...	tie	...	sur	via	seĝo	sidis	li,	kiam	ni
vespermanĝis,	li	gaje	parolis	kaj	subite	li	diris,	ke	estas	al	li	dolore.	Li	iris	kuŝiĝi—kaj	kuŝiĝis
por	ne	plu	leviĝi.	Ĉu	vi	komprenis	nun,	kiel	ĉio	estas	mia?	Neniu	malkovris	tion	ĉi—kaj	hodiaŭ
krom	mi,	scias	nur	vi.	Mi	finis.	Mi	scias,	ke	mortiginto	ne	estas	inda	je	via	amo.	Vi	estas	libera
kaj,	eĉ	se	vi	volas,	vi	povas	komuniki	al	la	polico.	Perdinte	vin—la	cetera	estas	por	mi	senvalora.

Li	eksilentis	kaj	metis	la	kapon	sur	siajn	manojn.

Ŝi	kuraĝe	alpaŝis	al	li.

—Vi	diras	al	mi	foriri	...	Vi	forpelas	min	...	sed	mi	ne	foriros.	Vi	estas	krimulo	...	mortiginto	...
Eble	...	mi	ne	scias	...	Kaj	se	vi	estas	tia—por	la	societo	...	por	la	leĝo	...	por	via	frato	...	—ne	por
mi.	Por	mi	tio	ĉi	estas	timiga	fabelo,	kiun	oni	ne	devas	kredi.	Kaj	la	fantomo	de	mortinto	ne
stariĝos	inter	ni.	Vin	forlasi	nun,	kiam	vi	vin	deturnas	de	vi	mem!	Neniam!	Neniam!	...	Mi	vin
amas	post	tiu	konfeso	ankoraŭ	pli	freneze,—ĉar	nun	vi	estas	senfine	malfeliĉa.	Kiel	ja	vi
suferas!	Mi	volas,	ke	ni	suferu	kune.	Vi	konfidis	al	mi	vian	sekreton—mi	fariĝos	via	kunulino.
Tiu	ĉi	sekreto	nin	kunligos	por	ĉiam,	kaj	la	amo	sufokos	ĉion.	Aleĉjo,	rigardu	min,	por	mi	vi
estas	pura,	kiel	antaŭe.	Lasu	la	mortintojn	en	paco.	Ni	starigos	al	li	monumenton	...	servigos
memorpreĝon	...	kaj	la	fantomo	ĉesos	vin	persekuti	...	Rigardu	min	...	diru	al	mi,	per	kiu	mano
vi	verŝis	venenon?	...	Per	la	dekstra?	...	Jes?	...	Donu	al	mi	ĝin	kisi	...	Por	la	tuta	mondo,	ĝi	eble
estas	krimula—por	mi,	ĝi	estas	mano,	kiu	min	kondukas	al	la	feliĉo	en	la	vivo.	Fine,	se	vi	ne
povas	esti	trankvila	tie	ĉi—ni	vendu	ĉion	kaj	forveturu	eksterlanden.	Sciu	nur	tion—en	tiuj	ĉi
minutoj	mi	sentas	min	ankoraŭ	pli	via.	Kaj	vi	nome	nun	havas	bezonon	de	mia	amo.	Karulo!	...
—ŝi	levis	lian	kapon	kaj	pasie	gluis	siajn	lipojn	al	la	liaj.

—Kaj	nun—plena	forgeso	de	la	okazintaĵo	ĉi	tie.	Kaj	ni	foriru—ankaŭ	al	mi	tedas	ĉi	tiuj	lokoj.

Aleĉjo	stariĝis,	ŝi	lin	prenis	sub	la	brako	kaj	ili	ekiris	la	vilaon.

—Aŭskultu,	mia	kara	knabino,	ĉu	efektive	vi	estas	kapabla	ami	mortiginton?

—Silentu!	eĉ	ne	unu	vorton	pri	tio.	Ĉio	estas	mortinta	kun	via	frato.

Post	kelka	tempo	lia	vizaĝo	klariĝis,	facila	rideto	ekludis	sur	liaj	lipoj.

Lina	konsternita	ellasis	lian	manon.	Subite	forta	rido	surdigis	la	parkon.

—Ha!	...	Ha!	...	Ha!	...	Ha!	...	Ha!	...	Ha!	...	Kion	vi	diros,	karulino?

Ŝi	ekpensis,	ke	li	freneziĝis.

—Kion	vi	diros?	...	ha?	...	ĉu	malbone	mi	finludis	mian	rolon?	...	Kaj	vi	kredis?	...

Lina	okulfikse	lin	rigardis.

—Kion	signifas	ĉi	tio?

—Ĝi	signifas,	ke	mi	ludis	komedion	...	kaj	mi	estas	kontenta,	ĉar	mi	certiĝas,	kiel	forte	vi	amas
min	...

—Komedion!!	Kial?	...

—Jen	tiel	...	Fantazio	...	Kaprico	...

—Kaj	vi	havis	nenian	fraton?

—Kiel	ne	havis—mi	havas.	Tamen	li	vivas	en	eksterlando.	Sed	mi	mensogis	al	vi	pri	alia	afero.
Mi	mensogis	al	vi,	ke,	ĉio	ĉi	tio	estas	mia	...	Ĝi	apartenas	al	mia	frato.	Vi	pardonos	al	mi	tian
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senkulpan	mensogon?	...	Kiu	pardonis	la	mortiginton—pardonos	ankaŭ	la	mensoginton!	...	Kaj
vi	ne	ĉesos	min	ami	pro	tio,	ke	la	vilao	ne	estas	nia?	...	Ĉu	ne,	karulineto?	...

En	tiu	tempo	de	la	kontraŭa	flanko	iris	al	ili	la	administranto	de	la	vilao—li	haltis	apud	Aleĉjo
kaj	diris	al	li	ion	en	la	orelon.

—Linjo,	grava,	tre	grava	afero.	Por	unu	minuto.	Iru	en	la	vilaon—mi	ja	...	tuj	venos.

Kaj	li	ekiris	post	la	administranto.

Post	duonhoro	Aleĉjo	estis	en	la	vilao.	Lina	ne	estis	tie.	Li	serĉis	en	ĉiuj	ĉambroj—nenie	ŝi	estis.
Li	eniris	en	la	ĝardenon,	kruciris	la	aleojn—ŝi	malestas.	En	la	parko,	en	la	arbarkampeto—
ankaŭ.	Li	komencis	voki—nenia	respondo.	Nur	la	eĥo	malice	ripetadis	ŝian	nomon.	Li	atingis	la
maron.	Neniu.	La	ondoj	senzorge	karesis	la	dezertan	bordon.	Terura	penso	trapasis	lian
cerbon.	"Ne!	ne!	Tio	ĉi	ne	estas	ebla!	...	Sed	kie	ŝi	estas?"

Puŝita	de	malbona	antaŭsento—li	rapide	ekpaŝis	al	la	vilao,	serĉis	la	servistinojn—trovis
neniun.	Li	ekiris	pluen—vojire	li	renkontis	la	ĝardeniston.

—Aŭskultu—li	demandis	lin	per	tremanta	voĉo,—ĉu	vi	ne	estas	vidinta	la	fraŭlinon?

—La	fraŭlinon?	Ŝi	pasis	de	tie	ĉi	al	la	ŝoseo.

—Al	la	ŝoseo?	Kaj	ŝi	ne	revenis?

—Ne.

—Kaj	nenion	ŝi	diris?

—Ŝi	demandis	min,	kies	estas	tiu	ĉi	vilao.

—Ŝi	demandis	vin,	kies	estas	tiu	ĉi	vilao?	Kion	vi	respondis	al	ŝi?

—Ke	ĝi	nun	apartenas	al	sinjoro	via	frato.

La	ĝardeno,	la	ĝardenisto,	la	vilao,	la	parko—ĉio	malheliĝis	antaŭ	la	okuloj	de	Aleĉjo.

Nevole	li	eliris	sur	la	ŝoseon.

Longa,	ebena,	malkovrita	vojo.

Lina	ne	estas,—anstataŭ	ŝi	malproksime	videtiĝis	malgranda	nigra	punkteto.

Iom	post	iom	ĝi	ankaŭ	perdiĝis	de	la	horizonto.

"Finite!—mallaŭte	paroletis	li—ankoraŭ	unu	viva	mortinto!"

Kaj	maŝinsimile	li	ekiris	returnen.

Li	preterpasis	la	vilaon,	la	ĝardenon,	eniris	en	la	arbarkampeton	apud	la	kaverno	kaj	sidiĝis	ĉe
la	tablo.

La	maro	indiferente	ludis	antaŭ	li,	kvazaŭ	ĝi	lin	konis.

La	rigardo	trankvile	postsekvis	la	ondojn,	kaj	la	pensoj	forkuradis	malproksimen	sur	la	ŝoseon,
persekutante	la	malaperintan—karan	estaĵon.

Li	kredis,	ke	iun	tagon	li	retrovos	ŝin	...	Post	tempo—jes.	Sed	nun—li	estis	treege	malsana—Lina
forŝiris	parteton	de	lia	animo.	Ĉio	pasos	iun	tagon—sed	en	tiuj	ĉi	minutoj,	li	sciis	nur	unu
aferon,	ke,	se	li	estus	vere	mortiginta	sian	fraton—li	ne	suferus	tiel	multe,	kiel	nun.

En	la	tombejo.

—Nadja,	ĉu	vi	memoras	vian	promeson?

—Mi	memoras,	kaj	vi	ne	devas	timigi	min	per	ĝi.	Vi	scias	bonege:	mi	mem	ĝin	proponis.

—Mi	scias.	Kaj	mi	volas,	ke	vi	tie	ĝin	plenumu.

—Bone.	Kvankam,	mi	diru	al	vi	la	veron,	via	insisto	estas	iom	ofenda	por	mi.

—Ne	estas	ofendo	tio,	kio	min	trankviligos.

—Kaj	ĉu	vi	trankviliĝos?	Sed	mi	povas	vin	mensogi	ankaŭ	tie!
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—Nekredeble.	Estas	minutoj,	kiam	la	plej	kuraĝa	animo	ekteruriĝas	...	Per	kiu	robo	vi	vestos
vin?

—Sed	ĉu	hodiaŭ	ni	iros?

—Jes,	kio	estas?

—Nenio,	nur	la	vetero	ŝajnas	al	mi	iom	dubinda.

—La	vetero	estas	bela	...	sed	vi	fariĝas	dubinda.

—Mi!?	Vi	ne	konas	min	...

—Tie	mi	ekkonos	vin	...	Ne	vestu	vin	per	tiu	ĉi	robo;	ĝi	ne	estas	konvena	por	la	tombejo.

—Kontraŭe,	ĝi	havas	sian	sencon.

—Ĝi	estas	tre	senkulpa	...

—Kia	mi	estas.

—Ni	vidos	...

Anstataŭ	respondon,	ŝi	ĵetis	al	li	duonmalestiman	rigardon.

Post	ne	longe	ili	eliris	el	la	domo	kaj	luis	fiakron.

Ili	atingis	la	tombejon	kaj	iris	internen.	Ili	trapasis	la	aristokratian	kvartalon	de	la	malvivula
urbo.	Ĉie	lukso.	La	dankemaj	heredintoj	estas	eternigintaj	la	mortintojn	per	grandiozaj
monumentoj	kaj	per	pezaj	marmoraj	tabuloj—por	ke	ili	ne	leviĝu	de	tie.	Freŝaj	floroj,
ekbruligitaj	sanktlampetoj,	ombroriĉaj	arbetoj,	sub	ili	feraj	seĝoj.	Komforto,	kiel	en	la	vivo.	Plie
—modestaj	vojetoj,	malebenaj	tomboj,	sen	krucoj,	preskaŭ	malaperintaj.

Ili	haltis	apud	tomba	ĉirkaŭbaro.	Ligna	kruco	en	ĝi,	ordinara	benko	de	lignotabuloj.	Grandaj
literoj,	duonelviŝitaj	de	la	pluvo,	parolis	pri	la	mortinto.	Apud	la	kruco	juna	arbeto	kun
branĉetoj	sekiĝintaj	kune	kun	la	larmoj	de	tiuj,	kiuj	ĝin	plantis.

Ili	eniris	en	la	ĉirkaŭbaron.

Nadja	pie	stariĝis	apud	la	kruco.	Ŝia	tuta	infaneco	trapasis	ŝian	memoron,	kiel	sonĝo,	kiel	io
tralegita,	rakontita	de	iu.	Ŝi	ne	memoris	la	trajtojn	de	la	kara	mortinto,	nek	unu	el	liaj	karesoj.
Kaj	ŝi	eksentis	sin	tiel	malfeliĉa,	forlasita,	ĉirkaŭita	de	fremdaj	homoj!	Eĉ	tiu,	kiu	ŝin	amas	kaj
staras	apud	ŝi,	ne	estas	al	ŝi	proksima	en	ĉi	tiuj	minutoj.	Kaj	li	ne	mallevis	siajn	okulojn	de	ŝi.	Ŝi
neniam	aspektis	al	li	tiel	bela	kaj	la	robo	konvenis	al	ŝia	humoro	kaj	al	la	loko.	Io	pura,	infana
estis	en	ŝia	kvieta,	malgaja	vizaĝeto	kaj	en	la	malsupren	direktita	rigardo.

Ŝi	genufleksis.	Sur	ŝiaj	palpebroj	vibris	du	lumaj	gutetoj	kaj	falis	teren.

Sed	ankaŭ	en	la	silenta	tombejo	lia	penso	nevole	transportiĝis	en	la	bruan	urbon—kaj	ŝia
senkulpa,	suferanta	vizaĝo	videtiĝis	antaŭ	li	en	alia	aspekto,	kun	aliaj	rigardoj.

Kaj	ekŝajnis	al	li,	ke	ŝi	nun	trastudas	novan	rolon,	por	deklini	la	teruran	ĵuron.	Li	decidis
kontroli	tiun	animon,	senzorgan,	kaprican,	nekonstantan	en	la	vivo.	Kaj	tiel	koncentrigitan,
malĝojantan	tie	ĉi.

Li	volis	disŝiri	ŝian	maskon.

Tie,	en	la	urbo,	kie	la	aero	estas	venenigita	de	eternaj	komedioj,	kie	ĉio	estas	falsa	kaj	la	homo
afektas	antaŭ	la	tuta	mondo,	eĉ	en	soleco,	en	la	plej	senbruaj	dormoĉambroj,	oni	facile
mensogas.	Sed	tie	ĉi,	antaŭ	la	okuloj	de	la	morto,	antaŭ	la	Nekonateco,	antaŭ	la	Eterneco,	ĉu
ne	frostiĝos	la	mensogo	sur	la	lango?

Genufleksinta,	Nadja	senmove	staris	apud	la	tombo.

—Karulino!—senbrue	diris	li.

—Kion,	karulo?

—Vi	scias—tramurmuris	li	surde	kaj	sentis,	ke	lia	voĉo	tremas.

—Kiel	kruela	vi	estas!—ekparolis	ŝi.—Ĉu	vi	ne	trovas,	ke	via	deziro	estas	ofenda	...	ateista?	...

—Ne!	Se	vi	volas,	ke	ni	estu	feliĉaj	...	Mi	volas	scii	ĉion	...	Kio	ajn	ĝi	estas,	sed	ĉion.	Mi	ne	povas
vivi	kun	sekretoj	...	La	plej	terura	sekreto	perdas	sian	teruron,	kiam	ĝi	ĉesas	esti	sekreto.	Mi	ne
timas	la	veron,	mi	timas	la	mensogon.

Nevole	ŝi	turnis	sian	vizaĝon	al	li.	Io	malbonsigna	brilis	en	liaj	okuloj.	Nadja	ektremis.

—Kion	vi	volas	de	mi?	...
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—La	veron,	nenion	alian.

—Vi	parolas	per	tia	tono,	kvazaŭ	vi	atendus	de	mi	teruran	konfeson!

—Egale,	sufiĉas	se	ĝi	estas	vero.	Memoru,	Nadja,	ankoraŭ	neniu	certigis	nin	pozitive,	ke	ne
okazas	mirakloj	sur	la	tero.	Kiu	scias!	Eble,	kiam	vi	elparolos	la	unuan	literon	de	la	mensogo,	la
fantomo	de	via	patro	aperos	antaŭ	vi.

—Karulo!	Ĉu	vi	efektive	ne	kredas	al	mi?

—Ne.

—Kaj,	se	mi	ĵuros,	vi	ekkredos,	vi	trankviliĝos?	Kaj	neniam	plu	vi	suspektos	min?

—Jes,	ĉion	...	mi	forgesos	...	mi	pardonos	...

—Estas	nenio	por	pardoni	...

Momenton	ili	eksilentis.

—Kaj	se	mi	ne	ĵuros?

—Vi	ĵuros	...

—Aŭ	se	mi	diros	al	vi	ion	teruran?	Ĉu	vi	elportos	ĝin?

—Ĉion	mi	elportos,	sufiĉas,	ke	vi	diru	ĝin.

—Fine,	prezentu	al	vi,	ke	mi	vin	mensogos	ankaŭ	tie	ĉi.

—Mensogu;	sed	tie	ĉi	nur	ne	forgesu,	ke	vi	estas	virino	kaj	timas	la	morton	kaj	mortintojn,	Dion
kaj	la	diablon	...

—Karulo!	Vi	estas	infano.	Milionon	da	ĵuroj	se	mi	faros,	eĉ	tiam	vi	ne	kredos	al	mi.	Kiu	viro
kredas	al	la	virino?

—Nadja!	Vi	ne	volas	ĵuri?

—Mi	ne	diras	tion.

—En	tia	okazo	ripetadu	miajn	vortojn:	«Mi	ĵuras!	...»—Lia	vizaĝo	estis	severa,	la	voĉo
ordonanta.

Nadja	nur	paliĝis.

—Kial	vi	silentas?

Ŝiaj	lipoj	ekmoviĝis,	sed	nenion	elparolis.

—Nadja!	Se	vi	ne	ĵuros,	mi	foriros	...	por	ĉiam	...

Disŝiritaj	sonoj	ektremis	sur	ŝia	lango.

—Mi	ne	povas!	Tio	estas	kruela!	...	Vi	turmentas	min	...	Al	mi	estas	malbone	...	Ni	foriru	de	ĉi
tie	...

Li	proksimiĝis	al	ŝi.

Ne	vidante,	ŝi	sentadis	lian	rigardon	al	si	...	Ĝi	ŝin	brulis	kiel	karbo.

—Ĉu	ni	foriru!?	Vi	volas	foriri!	...	Kaj	denove	...	eterne	...	mi	devos	scii,	ke	vi	portas	sekreton	en
via	animo	...	Neniam!	...	sufiĉe!	...	Vi	devas	diri	al	mi!	...

—Se	vi	estas	certa,	ke	mi	havas	ian	sekreton,	vi	ĝin	scias	...	Diru	ĝin	...

—Se	mi	ĝin	diros,	ne	estos	pardono,	ne	estos	kompato	...

—Pardono!	...	Kompato!	...	—ripetis	ŝi	malestime	kaj	stariĝis	antaŭ	li.	Fiere	levinta	la	kapon,	ŝi
lin	ekrigardis	rekte	en	la	okulojn.	Kaj	ŝi	forgesis,	ke	ŝi	estas	en	la	tombejo,	ŝi	forgesis	ĉion.	En
tiu	ĉi	momento	ŝi	sentis	sin	nur	virino,	malforta,	senhelpa,	sola,	kaj	nenion	ŝi	vidadis	antaŭ	si,
krom	malĝentila	vira	forto,	preta	ŝin	krucumi,	ŝin	piedpremi	en	la	koton	kaj	poste	indiferente
ĝis	la	tombo	ŝin	turmenti	per	sia	potenco	...	aŭ	per	sia	grandanimeco.

Ŝi	sciis,	ke	tio	ĉi	estas	batalo	por	vivo	kaj	morto.

—Sekretoj!	...	—malice	ekparolis	Nadja.—Neniajn	sekretojn	havas	mi	...	Ili	ekzistas	nur	en	via
malsana	imago	...	Pri	kiu	vi	ne	ĵaluzis	min?	En	kio	vi	ne	suspektis	min?	Ĉu	vi	kredis	al	mi
almenaŭ	unu	minuton?	...	Mi	ĉion	pardonadis	al	vi	...	sed	la	glaso	superpleniĝis.	Vi	ĉi	tie,	apud
la	tombo	de	mia	patro,	ĵetas	en	miajn	okulojn	abomenajn	kalumniojn	...	Vi	petis	ĵurojn	...	bone.
Mi	ĵuras	en	la	memoro	de	tiu,	kiu	eble	min	aŭskultas	nun—kaj	ŝi	triumfe	montris	per	sia	fingro
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la	teron,—ke	mi	estis	fidela	al	vi	kiel	hundo	...	jes	...	ĝis	hodiaŭ	...	sed	de	nun	...	sciu,	mi	pli
volonte	min	fordonos	al	la	unua	preterpasanto,	ol	permesi	al	vi	tuŝi	min	...	ĉu	vi	komprenis?	...
Ĉu	vi	estas	kontenta	nun?	...

Ŝia	tuta	figuro,	voĉo,	rigardo	estis	fieraj	kaj	majestaj.

Pala	staris	li	apud	ŝi	kaj	maldolĉa,	malsaneca	rideto,	pli	vere	grimaco,	kurbigis	liajn	trajtojn.

—Nadja!	kara	Nadja!	...	Kion	faris	vi?	Vi	mortigis	ĉion.

—Vi	mem	serĉis	tion	...

—Kial	vi	ĵuris,	Nadja!	Mi	ne	kredis,	ke	vi	iros	ĝis	tie	...

—Ĉar	vi	neniam	kredis	al	mi	...

—Ne!	...	ĉar	mi	scias	ĉion	...	Li	eltiris	el	sia	palto	leteron	kaj	ĝin	etendis	al	ŝi.

—Legu!	...

Konata,	kara	skribmaniero	ekkuris	antaŭ	ŝiaj	okuloj.

Senfina	teruro	ŝin	ekregis.

Ŝia	kapo	konfuziĝis	kaj,	por	nefali,	ŝi	apogis	sin	kontraŭ	la	ĉirkaŭbaro.

—Ĉio	estas	finita,	Nadja,—tramurmuris	li	malespere.

Kaj	ili	staris	unu	apud	la	alia,	kiel	du	obstinaj	malamikoj,	ne	kuraĝante	sin	ekrigardi.

Vesperiĝis.	La	mallumo	vekis	Nadja’n.	Ŝi	ĵetis	rigardon	ĉirkaŭe,	kaj	en	la	krepusko	antaŭ	ŝi
videtiĝis	la	kompatinda,	malaltigita	figuro	de	tiu,	kiu	ŝin	amis.

Sur	ŝia	korpo	trarampis	abomeno,	ŝiaj	lipoj	tremis	kaj,	kvazaŭ	vipklako,	en	liajn	orelojn	eksonis:
"Malnoblulo"	...

—Nadja?	...	ekkriis	li.—Nadja!	...	Pardonu	min!	...	Kaj	ekvolis	preni	ŝian	manon.

—For	de	mi	...	malpura	besto!	...

Senforte	li	falis	sur	la	benkon,	kaj	ŝi	per	rapidaj	paŝoj	ĉirkaŭiris	la	tombon,	por	ne	pasi	preter	li,
kaj	eliris	el	la	ĉirkaŭbaro.

De	la	malproksimaj	montoj	aperis	la	luno	kaj	lumigis	la	malvivulan	urbon,	kie	dormis	tiom	da
ĝojoj	kaj	suferoj.	Kaj	li	daŭre	sidis	apud	la	tombo.	Kaj	en	tiu	ĉi	eterna	trankvilo,	meze	de	ĥaoso
da	pensoj,	li	komprenis,	ke	li	ŝin	perdis,	kaj	ne	tiam,	kiam	ŝi	perfidis	al	li,	sed	nun,	tie	ĉi,	li
perdis	ŝin,	por	ĉiam.

Lia	animo	ŝiriĝis	de	pensoj.	Li	enviis	la	mortintojn.	Li	konsciis,	ke	pli	volonte	li	pardonus	al	ŝi	la
perfidon,	ol	ŝi	al	li	tiun	ĉi	scenon.

Kaj	kun	larmoj,	li	konsciis,	ke	ŝi	estas	prava.

La	estinteco.

—Kiu	estas	tiu	altkreska	sinjorino?	demandis	Mirski	sian	kamaradon,	montrinte	kompanion	de
viroj	kaj	virinoj,	irantaj	antaŭ	ili	en	la	vasta	aleo	de	l’arbokulturejo.

—Vi	demandas	per	tia	tono,	kvazaŭ	vi	ne	konas	ŝin.

—Jes,	ŝajnas	al	mi,	ke	iam	antaŭe	mi	ŝin	vidis	ie	...	sed	diru	al	mi,	kiu	ŝi	estas?

—Por	diri	la	veron,	mi	ne	scias	detale	ŝian	biografion.	Mi	scias	nur	kelkajn	paĝojn,	sed	ankaŭ	ili
ne	estas	treege	interesaj	...

—Malgraŭ	tio,	diru	ilin	al	mi.

—Ĉiuj	nomas	ŝin	"Nevena",	ŝian	familion	mi	ne	konas,	ŝi	estas	eksedzino	de	kolonelo.	Kelkajn
monatojn	post	la	edziĝo	ŝi	forkuris	de	li.	Post	tio	ŝin	prenis	iu	riĉulo,	kiu	asekuris	ŝin:	li	aĉetis	al
ŝi	domon,	enportis	monon	je	ŝia	nomo	en	la	bankon.	Poste	ŝi	forlasis	lin	kaj	nun,	kiel	vi	vidas,	ŝi
estas	en	tiu	ĉi	kompanio.	Vi	konas	tiujn	sinjorojn	kaj	fraŭlinojn,	vi	konas	ankaŭ	min.	Vi	do	povas
juĝi	pri	ŝia	plua	kariero.

Post	nelonge	ili	atingis	la	kompanion.
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Iu	sinjoro	rakontis	ion,	kaj	Nevena	laŭte	ridis.

Kiam	oni	prezentis	al	ŝi	Mirski’n—ŝi	nevole	malfermis	siajn	okulojn.

—Mirski!	...	preskaŭ	elkriis	ŝi.

Li	riverencis.

—Ah,	vi	konas	vin,	diris	iu.

—Jes	...	respondis	Mirski.

—Ni	eĉ	estas	iom	eksparencoj,	diris	Nevena.	Ni	estis	gefianĉoj,	iam	...	ĉu	ne,	Mirski?

Mirski	elmurmuris	ion.

—Aŭ,	eble,	tio	ĉi	ofendas	vin,	ŝi	aldonis	serioze,	pardonu	en	tiu	okazo,	sed,	tamen,	tio	estas
vero.	Sinjoro	Mirski	estas	mia	eksfianĉo	...	mia	unua	amo,	kiel	oni	diras.

—Al	vi	estas	agrable	ŝerci	pri	la	estinteco,	sinjorino.

—Mi	ne	havas	estintecon,	ridetis	Nevena.

Ŝi	ŝercis,	sed	ekpromenante	pluen,	ŝi	nevole	ĉirkaŭrigardis,	serĉis	per	siaj	okuloj	Mirski’n	kaj
forlogiĝis	en	la	estintecon.	Ŝia	gaja	humoro	malaperis.	Ŝi	enpensiĝis,	ekinteresiĝis	pri	tiu	ĉi
homo,	kiun	ŝi	amis	iam	kaj	kiu	povus	esti	ŝia	edzo	...	kaj	nun	li	estas	fremda,	kvazaŭ	vere,	ili
hodiaŭ	interkonatiĝis.

Ŝi	sentis,	ke	al	Mirski	fariĝis	malagrable,	kiam	ŝi	tiel	senceremonie	antaŭ	homoj	rememorigis	al
li	ilian	fianĉiĝon.

Kiam	la	kompanio	disiĝis	en	la	arbareton,	Mirski	alproksimiĝis	al	Nevena.	Li	volis	paroli	kun	ŝi.

—Sinjorino,	li	diris,	mi	ne	kredis,	ke	mi	vin	renkontos	iam.

—Kial?	...	kaj	mi	ja	estis	certa,	ke	ni	revidos	nin,	ĉar	la	vivo	amas	rememorigi	al	ni	la
malsaĝaĵojn,	kiujn	ni	iam	estas	farintaj.

—Ĉu	vi	nomas	niajn	tiamajn	interrilatojn	malsaĝaĵoj?

—Tute	ne!	...	mi	nomas	tiel	mian	edzecon	kun	la	kolonelo	...	kaj	vi	ĝin	rememorigas	al	mi.

—Ĉu	vi	estis	malfeliĉa	kun	li?

—Malfeliĉa!	...	ĝi	estas	nenio	...	sed,	mi	petas,	ne	parolu	al	mi	pri	li.

Mirski	paŝis	apud	ŝi	kaj	nevole	observadis	ŝian	staturon.

Kaj	li	ne	kredis,	ke	virino	povas	esti	tiel	bela.

Ŝi	kaptis	liajn	rigardojn.

—Vi	esploras	min,	eldiris	ŝi	ridetante.

—Mi	neniam	supozis,	ke	el	tiu	malforta	knabineto,	kiun	mi	tiame	konis,	elkreskos	tia	imponanta
virino.

—Sinjoro	Mirski!	...	komplimentojn!	...	Vi	komencas	la	ludon.

—Ne,	vi	ludas	en	modesteco,	dum	en	via	animo	vi	perfekte	konscias,	ke	vi	estas	bela,	diable
bela.

—Prezentu	al	vi,	ke	ankaŭ	tio	ĉi	delonge	tedis	min	...

—Mi	kredis	...	Ankaŭ	Rothŝildon	certe	tedis	liaj	milionoj.

—Mi	ne	scias	...	povas	esti	...	sed	mi	iufoje	malbenas	mian	belecon.

—Sed	tio	ĉi	estas	riĉaĵo	en	nia	tempo.

—Jes,	sed	ĉe	aliaj	kondiĉoj	...	ŝi	diris	melankolie	kaj,	ŝajne,	forlogiĝis	malproksimen,	kvazaŭ
Mirski	rememorigis	al	ŝi	ion	alian	...	malnovan	...	eblan,	kion	ŝi	ne	estas	provinta.

—Ni	sidiĝu	iomete,	ŝi	diris,	mi	laciĝis.

Ili	sidiĝis	kaj	kelkajn	minutojn	silentis.

Iom	poste	ŝi	turniĝis	al	Mirski,	kaj	ekrigardis	la	vizaĝon	de	la	homo,	kiu	estis	ŝia	iama	fianĉo.	Ĝi
ŝajnis	al	ŝi	iel	pli	nobla	ol	ĉiuj	aliaj,	kiuj	estis	hodiaŭ	kun	ŝi.	Li	havis	nenion	komunan	kun	tiuj
homoj,	vetbatalintaj,	kiu	el	ili	pli	facile	kaj	pli	malkare	ŝin	aĉetos	...	sufiĉas,	ke	ŝi	deklaru	sin	je
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aŭkcio.

—Kion	vi	pensas?	...	ŝi	demandis	lin	delikate.

—Nenion	...

—Tio	ĉi	ne	estas	respondo.

—Kaj	ĉu	vi	dezirus	scii,	pri	kio	mi	pensas?

—Kompreneble	...	mi	tiel	multe	interesiĝas	scii,	kion	vi	pensas	pri	mi	...	ĉar,	konfesu,	vi	nun
pensas	pri	mi	kaj,	pensas	malbonon	...

—Jes,	vi	divenis.	Mi	pensis,	sed	ne	sole	pri	vi.	Mi	pensis	pri	ni	...	mi	pensis	kiel	facile	disbatiĝas
la	homa	feliĉo	...	kaj,	ke	apenaŭ	estas	io	pli	malkonsekvenca	en	tiu	ĉi	mondo	ol	la	homa
karaktero.	Se	vi	nur	scius	tiame,	kiel	forte	mi	vin	amis!	...

—Ĉu,	vere,	tiel	forte?	demandis	ŝi	kun	miro.

—Kiel	vi	vidas,	kvin	jaroj	jam	forpasis	de	tiam,	kaj	mi	ankoraŭ	ne	edziĝis.

—Tio	ĉi	ne	estas	argumento.

—Por	vi	ne	...	ĉu	vi	scias,	ke	rememorinte,	kial	ruiniĝas	ĉio—ankoraŭ	mi	ne	povas	pordonu	tion
al	mi	mem,	kaj	al	vi.	Kian	teruran	leteron	vi	skribis	al	mi	tiam!	...	Kaj	precipe	mi	malĝojas	pri
tio,	ke	mi	estis	prava,	kaj	vi	juna,	nesperta	knabino,	tiame,	dorlotita	infano	de	la	edukado,	estis
kulpa.	Vi	amis,	sed	vi	komprenis	nek	la	mondon,	nek	la	amon,	nek	la	pasiojn,—nenion.	Kaj	pro
unu	malsaĝaĵo,	infana	malsaĝaĵo,	vi	disbatis	miajn	plej	belajn	jarojn,	kaj	vin	mem	vi	faris
malfeliĉa.

—Kaj	ĉu	vi	memoras	la	kaŭzojn	de	nia	eksfianĉiĝo?

Mirski	malkonfide	ŝin	ekrigardis.

—Ĉu	vi	ja	forgesis	ilin?

—Verdire,	mi	rememoras	ion,	sed	mi	ne	povas	klare	prezenti	al	mi	tion.	Eble,	tio	ĉi	nun	perdis
por	mi	ĉian	sencon,	kaj	mi	ne	povas	ĝin	revoki.	Plej	bone,	rakontu	ĝin	al	mi	...	mi	vin	petas	...	ĝi
interesas	min.

—Vi	estas	prava:	La	vivo	elviŝis	en	vi	tiujn	subtilajn	komprenojn.	La	malgrandajn	malsaĝaĵojn	la
sperto	ne	konservas,	kaj	tiame	...	tiam	vi	estis	vantego,	uragano,	elemento,	kiu	neniigis	ankaŭ
min,	miajn	petojn	kaj	mian	amon	...	Vi	ridos	nun	pri	tio,	kio	nin	disigis	tiame.	Kaj	ĝi	estis	...	kiel
hodiaŭ	...	mi	memoras	tiun	vesperon.	Ni	unuafoje	restis	longan	tempon	solaj	en	via	salono.	Ni
sidis	unu	apud	la	alia,	sur	la	kanapo.	Kiel	neniam	alifoje,	vi	estis	bela,—mi	enamiĝinta.	Delikate,
konfideme	vi	klinis	la	kapeton	sur	mian	ŝultron,	kaj	iutempe	niaj	lipoj	kuniĝis	en	longa,	senfina
kiso.	Sed	jen	...	mi	mem	ne	scias	kiel	kaj	kial,	mia	mano	nevole	kuntuŝiĝis	kun	viaj	genuoj	kaj
nekonscie,	kaj	nerve	glitis	malsupren,	kaj	jen	mi	eksentis	sub	miaj	fingroj	viajn	ŝtrumpojn.	Mi
svenis	...	Dio	mia!	...	ekzistis	io	en	tiu	ĉi	mondo,	kion	oni	ne	devas	atenti	...	minutoj,	kiujn	oni
devas	travivi,	ne	haltigante	sian	cerbon	super	ili.	La	pasio	estas	senkulpa	nur	tiam,	kiam	ili
ambaŭ	estas	egale	ebriigitaj	de	ĝi.	La	pasio	estas	feliĉego,	estante	blinda.	Malferminte	siajn
okulojn	kaj	ekvidinte,—ĝi	fariĝas	ĉu	malĉasteco,	ĉu	perforto.	Ĉu	vi	scias,	kio	okazis	en	tiu	ĉi
momento?	...	Kvazaŭ	iu	vangofrapis	vin	aŭ	nomis	vin	publika	virino,—vi	furioze	saltis	de
l’kanapo,	ruĝiĝinta	pro	honto	...	paliĝinta	pro	indigno.	Mi	genufleksis,	mi	petis	vin,	mi	ploris	...
mi	ĵuris	antaŭ	vi,	ke	tio	ĉi	estas	pli	forta	ol	ni,	ke	ne	per	ofendoj,	sed	per	kisoj	kaj	karesoj	oni
povas	sufoki	la	pasion.	Mi	konvinkadis	vin,	ke	ne	povas	esti	malpura	aŭ	krima	tio,	kio	nin
kunligos	poste	por	ĉiam	...	kaj	vi	rigardis	min	tiel,	kvazaŭ	vi	volis	enkraĉi	en	mian	vizaĝon.

Pro	rapida	parolmaniero	kaj	ekscitiĝo	Mirski	haltis	momenton.

—Mi	vin	petas,	daŭrigu	...	al	mi	estas	tiel	agrable	vin	aŭskulti.	Vi	rememorigas	al	mi	tiujn
tagojn,	tiujn	minutojn	en	kiuj	mi	estis	pura,	senkulpa	...	Nur	diru,	mi	vin	petas,	kial	mi	ne
kredas	plu	al	mi	mem,	ĉu	mi	estis	tiam	sincera?	ĉu	mi	ne	afektis?	...

—Se	vi	afektus,	mi	ne	suferus	tiel	longe	post	tio	...	mi	ekkonus	la	afekton.	Tiam	vi	ne	povis	tiel
arde,	tiel	sincere	ludi	komediojn.	Tre	juna	vi	estis	ankoraŭ.	Kaj	kian	intereson	vi	havis,	por
afekti!	...	ne	...	Vi	forlasis	la	salonon	kiel	iu	senindulgema	juĝisto,	kaj	mia	krimo	en	viaj	okuloj
meritis	nek	favoron,	nek	indulgon.	Post	tio	finiĝis	ĉio.	Jen	la	homa	ĉasteco	...	Infana	kaj	malsaĝa
ĉasteco!	...

—Kaj	ĉu	vi	memoras	la	leteron?	...

—Ĝian	enhavon	...	jes.	En	kio	nur	vi	ne	kulpigis	min:	ke	mi,	kiu	ĉiam	murmuretis	al	vi	pri	ideala
amo	...	pri	parenceco	de	l’animoj	...	—estis	ordinara	homo,	serĉanta	nur	voluptan	amon	...	ke	vi
disreviĝis	en	ĉio	...	ke	ne	estis	amo	en	tiu	ĉi	mondo	...	ke	ĉiuj	viroj	estas	la	samaj	...	ke	vi	hontis
aminte	min	...	ke,	se	tio	ĉi	estas	amo	...	tiam	pli	bone	estas	edziniĝi	je	la	kolonelo.	Li	almenaŭ	ne
hipokritas	kaj	ne	rakontas	pri	idealoj,	sed	serĉas	en	la	virino	nur	virinon	...
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—Kaj	mi	edziniĝis	je	li	kaj	venĝis	al	vi	...	diris	Nevena	kun	maldolĉa	rideto.

—Ĉu	vi	scias,	sinjorino,	daŭrigis	Mirski,	mi	donus	nun	dek	jarojn	de	mia	vivo,	se	povus	reveni
ĉio	ĉi	tio	denove	...	nur	sen	tiu	vespero,	ĉar	tiam	mi	sentis	la	poezion	de	l’vivo.	Depost	tiam
sekvis,	mi	ne	neas,	ankaŭ	gajaj	minutoj	kaj	ĝuoj,	sed	la	poezio	ne	ripetiĝis.	Oni	povas	ami
dudekfoje,	ami	dolĉe	...	pasie,	sed	ne	estas	plu	tiu	aromo,	tiu	printempo	de	l’sentoj.	Sole	dum	la
unua	amo	oni	amas	nur	per	la	koro,—ne	enmiksante	la	saĝon.	Pluen	la	kalkuloj	venkas	la	plej
fortan	amon	kaj	oni	rezonas	eĉ	en	la	brakoj	de	l’amata	estaĵo.

Nevena	aŭskultis,	kaj	io	facila,	malnova,	konata	trakuretis	ŝian	animon,	kvazaŭ	ŝi	sentis	tiun	ĉi
vesperon,	ke	ŝi	havas	animon	...

Ĝis	nun	kvazaŭ	ŝi	ne	bezonis	ĝin	...	ŝi	forlogiĝis	en	la	estintecon.

Pasis	tra	ŝia	memoro	ĉio,	kion	ŝi	estas	iam	travivinta	kun	Mirski,	kaj	veninte	ĝis	la	sceno	en	la
salono	...	ĝis	la	letero,—ŝi	ne	volis	kredi,	ke	tio	ĉi	okazis	...	ke	ŝi	...	nome	ŝi	...	estis	kapabla	pri
tio.

Kaj	maŝinsimile,	kvazaŭ	apud	ŝi	sidis	Mirski—ŝia	fianĉo—ŝi	metis	sian	manon	sur	la	lian.

—Sed	ĉu	la	feliĉo	ja	ne	ripetiĝas?	...	ŝi	tramurmuretis,	kvazaŭ	al	si	mem.	Ĝi	estis	terura	tiam	...
Kial	vi	silentas?	...	Ĉu	ne	ripetiĝas?	...

—Ne	...	tia	feliĉo	ne	ripetiĝas.	Ankaŭ	ĝi	kiel	homo	unufoje	naskiĝas	kaj	mortas	por	ĉiam.	Ne
ripetiĝas	...	demandante	pri	la	feliĉo,	oni	ne	sentas	ĝin.	Nun	ni	povas	esti	nur	spertaj	aktoroj,
sciantaj	bone	siajn	rolojn,	kaj	ne	agantaj	personoj	de	l’primitiva	kaj	ama	dramo	...	Dafnis	kaj
Ĥloe	elkreskis	kaj	tiam,	ĝis	la	lasta	sceno,	ni	estis	kiel	ili.

—Sufiĉe	...	sufiĉe	...	ne	parolu	al	mi	pri	la	tiamo—ne	rememorigu	al	mi	la	perditan	paradizon	...

Ŝi	eksilentis	kaj	desegnis	ion	sur	la	sablo	per	la	pinto	de	sia	ombrelo.

Li	ne	interrompis	ŝian	silenton.

—Ne	...	sinjoro	Mirski,	subite	ekparolis	ŝi,	vi	ne	estas	prava.	Se	estus	vero,	ke	oni	nur	unufoje
povas	esti	feliĉa,	tiam	oni	ĉiutage	sin	pafus	...	ne	ekzistus	homo	pli	aĝa	ol	de	dudek-dudek	kvin
jaroj	...	Vi,	simple,	min	ne	amas	nun,	nenio	plu	...

—Kaj	ĉu	vi	do	amas	min?	...

—Ĝi	estas	mia	afero.	Mi	pruvos	al	vi,	ke	tion,	kion	iam	rifuzis	al	vi	unu	malsaĝa	infano—hodiaŭ
centoble	redonos	la	virino.

—Ne	parolu	al	mi	pri	amo	...	mi	vin	petas	...	tio	ĉi	ne	estas	amo	...	eĉ	ne	pasio,	sed	simpla
kaprico.

—Ni	interŝanĝis	niajn	rolojn.	Tiam	mi	faradis	malsaĝaĵojn—nun	venis	via	vico.	Tiam	mi	ofendis
vin	...	nun	vi	ofendis	min	...	Ni	estas	kvitaj!	...	Ni	komencu	ĉion	denove.	Mi	malpermesas	al	vi
hodiaŭ	disiĝi	de	mi,	diris	ŝi	per	tiu	certa,	potenca	tono,	per	kiu	ŝi	estis	kutiminta	konduti	al	siaj
adorantoj.	Li	stariĝis	kaj	riverencis.	Kaj	al	Nevena	montriĝis,	ke	en	tiu	ĉi	respektoplena
riverenco	estas	ironio.	Ŝi	...	por	kiu	la	plej	riĉaj	junuloj	estus	malfermintaj	siajn	plenajn
monujojn—por	li,	havis	nenian	valoron.	En	ŝi	li	vidadis	nur	memoraĵon	de	la	iama	Nevena—
duonhelan	kiel	revo	...	La	nunan,	li	trankvile	disponigis	al	la	aliaj,	sen	envio	kaj	ĵaluzo.

Ŝia	koro	dolore	kuntiriĝis.	Ŝi	kvazaŭ	unuafoje	sentis	sian	falon.

Ŝi	komprenis	tiun	momenton	en	la	turniĝo	de	l’monda	bruo—la	momenton	kiam	oni	klare
komprenigas	ŝin,	ke	ŝi	havas	nenion	komunan	kun	tiuj	virinoj,	kiujn	oni	povas	ami	...

Kaj	en	ĉi	tiuj	minutoj	ŝi	kredis	...	sciis,	ke,	se	li	prenos	ŝin—li	prenos	ŝin	kiel	ordinaran	publikan
virinon,	kun	kiu	oni	povas	pasigi	plej	pasie	tutan	nokton,	kaj	ĉe	sunleviĝo	ruĝiĝi	pro	ŝi.

Baldaŭ	ili	aŭdis	la	voĉojn	de	l’kompanio	venanta	al	ili.

—Ĉu	vi	scias,	Mirski,	diris	ŝi	iel	nerve	...	mi	bedaŭras	nun,	ke	mi	renkontis	vin.	Vi	memorigis	al
mi	la	nerevenigeblan	estintecon	kaj	mortigis	en	mi	la	senzorgecon,	vere,	eble	kriman,	tamen
sen	kiu	mi	apenaŭ	povus	vivi	pluen.

Kiam	la	kompanio	kolektiĝis—oni	decidis	iri	en	Knjaĵevo’n[1]	kaj	aranĝi	malgrandan	festeton	en
iu	bierejo.

Mirski	manetendis	por	levi	la	ĉapon	kaj	adiaŭi	de	la	kompanio—Nevena	fiksis	sian	rigardon	sur
lin.	Ŝi	invitadis	lin,	ordonis,	ke	li	restu.	Mirski	trankvile	renkontis	ŝian	rigardon.

Ŝi	vidis	sin	senforta	antaŭ	li.

—Sinjoroj!	diris	ŝi	ekscitite—se	sinjoro	Mirski	ne	iros	kun	ni,	ankaŭ	mi	restos	ĉi	tie.
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Ĉiuj	ĉirkaŭis	Mirski’n	kaj	komencis	lin	konvinki,	ke	li	devas	konsenti.

Por	ĉesigi	tiun	ĉi	komedion—li	cedis.

Post	unu	horo	la	kompanio	sidis	en	aparta	ĉambreto	de	bierejo	en	Knjaĵevo.

Oni	alportis	bieron,	mendis	manĝaĵojn.

Jam	enirinte	en	la	bierejon—Mirski	eksentis	ke	li	faris	malsaĝaĵon,	kaj	tenis	sin	iom	flanke	de
Nevena—sed	ŝi,	rimarkinte	lian	humoron,	sidigis	lin	apud	si.

—Ni,	ŝajnas,	komencos	ĵaluzi,	diris	iu	el	la	kompanio.

—Kial	do?!	...	ridetis	alia.	Tie	ĉi	inter	ni	Mirski	aperas	kiel	speco	de	eksedzo—kaj	pri	viroj	ne
estas	akceptite	ĵaluzi	...

—Sinjoro	Mirski,	se	iliaj	malsaĝaĵoj	estas	al	vi	malagrablaj—mi	silentigos	ilin.

—Lasu	...	diris	li	mallaŭte,	mi	eĉ	ne	aŭskultas	ilin,	kaj	mi	diru	al	vi	...	ĝi	ĉesis	dolori	...

—Tre	baldaŭ	...	videble	ĝi	eĉ	ne	doloris.

—Eble	...

—Kruela!	...	pli	kruela	ol	mi	tiame,	almenaŭ	ne	diru	ĝin.

—Mi	silentos.

—Ne,	vi	parolos	...	nur	ne	tion	...	ne	tiel	...	pri	io	alia	kaj	gaja.

—Ne	atentu	pri	mi:	mi	hodiaŭ	estas	ne	respondema.

—Kaj	ili	envias	al	vi	kaj	rajtas	envii	al	vi.

—Kial?	...	mi	nun	sentas	nur	unu	solan	deziron—ke	mi	foriru	de	ĉi	tie—al	mi	tedas	tiu	ĉi
kompanio.

—Vi	ne	foriros	...	ĉu	vi	aŭdas?	Se	vi	foriros,	ankaŭ	mi	ekiros	kun	vi.

La	kompanio,	rimarkinte	la	mallaŭtan	interparolon	de	Nevena	kun	Mirski,	faris	tian	bruon,	ke
Nevena	estis	devigita	forlasi	Mirski’n	por	momento	kaj	sin	okupi	pri	ili,	kaj	Mirski,	profitinte	de
tio,	trankvile	observadis	siajn	konatojn.

Li	konis	ilin	tre	bone	ĝis	la	lasta	kaj,	kune	kun	ili,	kiel	ankaŭ	nun,	li	amindumis	iam	la	fremdajn
virinojn,	perdis	tutajn	vesperojn	kaj	noktojn	kun	sola	celo—venki	...	sukcesi,	kaj	tiam	ŝajnis	al	li
tre	nature	antaŭ	la	okuloj	de	l’edzo,	la	patro	aŭ	la	frato	ŝteliri	al	la	malfortaj	kordetoj	de	iu
beleta	sinjorino,	revanta	ekster	la	edzeco	alplenigi	la	malplenaĵojn	de	l’vivo.

Li	konkuris	al	ili:	en	iuj	lokoj	li	gajnis	...	en	aliaj	perdis	aŭ	atendis	la	vicon.	Kaj	neniam	venis	en
lian	kapon	pripensi,	ke	li	aŭ	ili	faras	ion	nebelan.	Sed	tiun	ĉi	vesperon,	ĉiuj	liaj	kamaradoj
videtiĝis	antaŭ	li	en	sia	estanta	grandeco	...	kvazaŭ	ili	formetis	siajn	maskojn.	La	besto—la
nesatigebla	besto,	kiu	rekonas	nek	virgecon,	nek	honton,	nek	decregulojn,	estis	klare	legebla
en	iliaj	okuloj	...	ke	li	naŭzis	de	ili.

Ĉiu	el	tiuj	ĉi	sinjoroj	esperis	jam	tiun	ĉi	nokton	ŝin	konduki	en	sian	hejmon	...	kaj	ŝi	scias	tion,
kaj	tute	trankvile	sidas,	sentante,	ke	antaŭ	ŝia	vizaĝo	ili	kalkulas	nur	unu	aferon:	"Kiom	do	ŝi
kostos?"

Kaj	tio	ĉi	estas	Nevena,	la	sama	Nevena,	kiun	li	amis	tiam	kaj	kies	figuro	ankoraŭ	estas
konservita	en	lia	memoro.

Nesciante	kial—li	sentis	en	tiuj	ĉi	minutoj,	ke	ili	ofendas	ankaŭ	lin	per	tio.

Kaj	rimarkinte	de	ilia	flanko	iun	pli	cinikan	ŝercon,	pli	malmodestan	alparolon	al	Nevena—li
ekvolis	kapti	la	seĝon	kaj	ilin	forpeli,	ĉiujn	ĝis	la	lasta	de	ĉi	tie	kune	kun	ŝi.

Lia	cerbo	komencis	pli	forte	labori	...	sed	iutempe,	atentinte,	ke	li	trinkis	kvinan	aŭ	sesan
bieron,	li	diris	al	si	mem:	"Kial	mi	tiel	ekscitiĝas?	Tio	ĉi	estas	certe	de	la	biero	...	ĉu	tuŝas	mian
aferon	ĉio	ĉi	tio?	...	Kia	mi	estas	por	ŝi?	...	En	kio	ili	estas	kulpaj	al	mi?	...	Ĉu	ankaŭ	mi	sur	ilia
loko	ne	farus	la	samon?	...	Komedioj!	...	sentimentalecoj!	...	De	kelkaj	bieroj	mi	ekscitiĝis."

Kaj	samtempe	li	sentis,	ke	io	doloras	...	kuntiras	lian	koron,	kaj	iu	interna	voĉo	murmuretas	al
li,	ke	ĉio	ĉi	tio	ne	devis	esti	tiel	...	ke	tio	ĉi	estas	terura	...	ke,	se	la	vivo	estas	loterio,	hazardo	...
kaprico	de	io	nevidebla,	nerespondebla,	ĝi	ne	havas	sencon.	Ke	estas	monstre	...	krime	disbatiĝi
tiel	la	homo	kiel	iu	malkara	ludilo	en	minuto	de	ebrieco.	Ke	ĉiuj	ĉi	tiuj	aĉuloj	devus	genufleksi
antaŭ	ŝi,	se	ne	pro	alia	afero,	pro	ŝia	beleco,	sed	genufleksi	preĝante,	kaj	ne	etendi	siajn
malpurajn	manojn,	plenajn	je	bankbiletoj.

Kaj	nevole	meze	de	la	fumo	de	cigaredoj,	la	odoro	de	l’biero,	ŝercaj	interparoloj—li	vidis	antaŭ
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si	deksepjaran	knabinon—preskaŭ	infanon.

Kiam	la	vivo	sukcesis	malbonigi	tiun	kreitaĵon?

Kiel	ĝojplenaj	ja	rapidis	ĉiuj	ĉirkaŭantoj	detrui	ŝian	virgan	mondon,	kaj	la	malklerecon	de	l’amo
anstataŭigi	per	la	subtilaj	konoj	de	l’malĉasteco—de	tiu	malĉasteco,	kiun	ni	samtempe	serĉas
kaj	malestimas.

Kaj	en	ĉi	tiu	minuto	li	tiel	kompatis	Nevena’n,	ke	li	preferis	ŝin	forporti	de	ĉi	tie,	diri	al	ŝi,	ke	li
denove	ŝin	amas,	nur,	ke	ŝi	denove	fariĝu	la	iama	Nevena,	tiu	Nevena,	kiu	estis	kapabla	lin
vangofrapi	pro	unu	senkulpa	manetendo.

Sed	rigardante	ŝin	nun,	aŭskultante	ŝian	voĉon,	vidante	ŝiajn	gestojn—li	certiĝis,	ke	tiu	Nevena
estis	mortinta	por	ĉiam	kiel	por	li	tiel	por	si.

De	la	ĉasta	infano	ne	restis	eĉ	ombro.

Eĉ	ŝajnis	al	li	nun,	ke	ŝi	plisaĝiĝis	...	Ŝia	interparolo	fariĝis	kuraĝa—la	respondoj	trafaj,	spritaj.
Ŝi	lernis	moki,	povosciis	tuj	ekrigardi	en	la	fremdan	animon,	divenadis	la	sekretajn	pensojn	de
siaj	adorantoj	...	kaj	majstre	ilin	metadis	en	iliajn	lokojn,	kiam	ili	trouzis	aŭ	ne	plaĉis	al	ŝi.

Sed	en	tiu	ĉi	saĝo	Mirski	trovis	nenion	konsolan.

Ŝajnas,	ke	tio	ĉi	estis	saĝo	de	iu	komercisto,	deziranta	pli	kare	vendi	sian	komercaĵon	en	la
bazaro.

Post	nelonge	Mirski	atente	haltigis	siajn	okulojn	sur	ŝi.	Ŝia	vizaĝo	estis	ekscitita	...	ŝiaj	okuloj
brulis,	kaj	Mirski	nevole	konfesis,	ke	neniam	dum	sia	vivo	li	vidis	tian	belulinon.

"Dio	mia,	li	tramurmuretis—kial	ŝi	ne	estas	tiel	pura,	kiel	ŝi	estas	bela?"	...

Ŝia	maneto	tenis	la	maldikan	glason	da	biero,	kaj	ŝi,	turninte	sin	al	Mirski,	diris	al	li:

—Ĉu	vi	scias?	mi	decidiĝis	ĉi	tiun	vesperon	min	ebriigi	...	sed,	vi	scias,	tiel	bone	ebriiĝi,	kiel	iu
viro,	volanta	sufoki	en	sia	animo	iun	malnoblaĵon	...

—Kial	do	tiaj	fantaziaĵoj?

—Tio	ĉi	ne	estas	fantaziaĵoj	...	Mi	preferas	forgesi	hodiaŭ	ĉion	...	forgesi,	ke	mi	naskiĝis	en	tiu	ĉi
mondo	...	forgesi,	ke	mi	iam	sidis	kun	vi	ĉe	ni	en	la	salono	...	ke	mi	skribis	al	vi	leterojn	...	ke	mi
vin	renkontis	denove	...	ĉion	...	ĉion	forgesi,	eĉ	min,	eĉ	vin.

—Tiam	plej	bone	estas,	ke	mi	foriru	de	ĉi	tie?	...

—Ho!	ne	...	Neniamaniere	...	tio	ne	helpos	al	mi.	Kontraŭe,	mi	tiam	ebriiĝos	ankoraŭ	pli	multe.
Mi	ploros	tiam	...	batos	...	mordos	...	he,	al	ĉiuj	ĉi	tiuj	mi	elgratos	la	okulojn.	Vi	ne	foriros,	ĉu	vi
aŭdas?	Sidiĝu	pli	proksime	de	mi	...	ankoraŭ.	Ĉu	vi	aŭdas,	Mirski!	Se	vi	foriros,	mi	ĵetos	min
sub	la	tramveturilon	...	Kial	vi	rigardas	min	tiel?	Mi	estas	kapabla	pri	tio	...	mi	volas,	ke	vi
rakontu	al	mi	denove	pri	tiu	vespero	en	la	salono	...	de	la	komenco	mem,	kaj	morgaŭ	...	morgaŭ
vi	alportos	al	mi	tiun	leteron:	mi	volas	vidi,	ĉu	mi	ĝin	skribis.	Se	vi	ne	alportos	ĝin,	mi	mem
venos	al	vi	...	ĉu	vi	aŭdas?	...	mi	venos	al	vi!	Aŭ	vi	ne	volas?	Ĉu	vi	ne	akceptos	min?	...

Mirski	ŝin	rigardis,	sentante,	ke	la	biero	komencis	efiki	en	ŝi.

Estis	minutoj,	dum	kiuj	ŝi	kliniĝis	al	li—kvazaŭ	ŝi	volis	ĉirkaŭpreni	lin.

Tiutempe	la	sinjoro,	sidanta	ĉe	la	alia	flanko,	tuŝetis	la	nudan	parton	de	ŝia	mano	por	diri	al	ŝi
ion.

Ŝi	sentis	la	ektuŝon	de	fremda	mano.

—For	la	manojn!	...	ŝi	elkriis,	turninte	sin	al	li.	Kiel	vi	kuraĝas	tuŝi	min.	Kiu	donis	al	vi	tiun
rajton?	...	Ha?	...

Ŝi	eksilentis,	kvazaŭ	ŝi	estis	sufokiĝinta.

Ŝia	kapo	ekturniĝis.

Ŝi	ĉirkaŭrigardis	kaj	altigis	sian	rigardon	sur	Mirski.

—Mirski!	...	Tio	estas	vi?	Ĉu	ne?	...	Kial	vi	silentas?	...	Mirski!	...	Vi	mensogas	pri	tio	...	pri	ĉio	vi
mensogas	...	Mi	neniam	skribis	al	vi!

Ŝi	komencis	balbuti	kaj	ripeti	la	vortojn.

Ŝiaj	okuloj	erarvagis,	la	vangoj	flamis.

Mirski	kliniĝis	al	ŝi.
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—Sinjorino,	trankviliĝu	...	trinku	akvon.

—Kial	estas	bezona	al	mi	akvo?	Mi	ne	volas	akvon.

—Sinjorino,	al	vi	estas	malbone	...	Sinjoroj,	mi	vin	petas	malfermu	la	fenestron.

—Lasu	min	...	lasu	min	...	kriis	ŝi,	foriru	de	tie	ĉi	...	lasu	min.

Vane	Mirski	konvinkadis	ŝin,	ke	ŝi	trinku	iom	da	akvo	kaj,	eliru	en	puran	aeron.

Ŝi	ne	movetiĝis	de	sia	loko—nur	klinis	la	kapon	sur	siajn	manojn	apud	la	tablo—kvazaŭ	ŝi
ekdormis.

—Finiĝis!	...	diris	iu.

—Kaj	tio	ĉi	estis	festeno!	...

—Vi,	Mirski,	kion	vi	estas	parolinta	al	ŝi?

Iutempe	ŝi	levis	sian	kapon,	kvazaŭ	ŝi	rememoris	ion.

Kaj	jen	subite	forta,	nerva	rido	plenigis	la	ĉambron.

—Ha!	...	ha!	...	ha!	...	ha!	...	ha!	...	ha!	...	ha!	...	ha!	...	li	estis	kaptinta	miajn	genuojn!	ha!	...	ha!
...	ha!	...	ha!	...	Ĉu	vi	aŭskultas?	...	Mirski	estis	kaptinta	miajn	genuojn	...	kaj	mi	forlasis	lin	pro
tio.	Ha!	...	ha!	...	ha!	...	ha!	...	li	mensogas!	...	mensogas!	...	mensogas	...	Kaj	la	rido	transiris	en
histerion.

Mirski	saltis,	kaptis	ŝin	per	siaj	manoj,	elverŝis	tutan	karafon	da	akvo	sur	ŝian	vizaĝon,
malbutonumis	ŝian	vesteton	kaj	forportis	ŝin	sur	la	kanapon.

Li	zorgis	pri	ŝi	tiel,	kvazaŭ	neniu,	ekster	li,	havis	tiun	ĉi	rajton.

Post	nelonge	ŝi	fermis	la	okulojn.	Ŝia	kapo	pezis,	ŝi	forte	spiris,	sed	ŝia	cerbo	iom	post	iom
rekonsciiĝadis.

Ŝi	vidis	la	tutan	kompanion,	la	tablon	kun	biero,	la	manĝaĵojn	...	ŝi	komencis	rekonadi	ĉiujn
siajn	adorantojn	unu	post	la	alia	kaj	samtempe	vidis	kaj	sentis	apud	si	Mirski’n.

Ŝia	brusto	ekmoviĝis,	io	malsaneca	eltiriĝis	el	ĝi,	iom	post	iom	ĝi	premis	ŝian	gorĝon	...	kuntiris
ĝin	...	kaj	ŝi,	forte	ploregante,	enigis	sian	vizaĝon	en	la	kanapon.

—Sinjoroj,	diris	Mirski,	vi	senkulpigos	min,	sed	mi	opinias,	ke	estos	plej	bone,	se	vi	iomete
foriros	de	ĉi	tie.	En	certaj	minutoj	via	ĉeesto	kaŭzas	al	ŝi	suferon.

Iuj	ekmurmuris,	aliaj	indignis.

—Kaj	kial	do?

—Kia	vi	ja	estas	tie	ĉi?

—Videble,	li	estas	prava.

—Jes	...	jes	...	ili	foriru	...	ĉiuj	foriru	...	ĝis	la	lasta,	kriis	Nevena,	kaptante	la	manon	de	Mirski.

Restinte	solaj,	Mirski	sidiĝis	apud	ŝi.

Deflanke	li	aspektis	kiel	kuracisto	klinita	super	la	kuŝejo	de	sia	paciento,	al	kiu	oni	jam	per
nenio	povas	helpi.

Li	vidis	la	tutan	teruron	de	ŝia	sorto	kaj	sentis,	ke	li	ne	povus,	ne	entreprenus	savi	ŝin.

Rigardante	ŝian	belan	talion,	la	dolĉan	vizaĝeton,	li	klare	komprenadis,	ke	ĉio	ĉi	tio	estis
destinata	kiel	momentaj	amuziĝoj	de	l’homo.

Ĉiu	rajtas	ĝui	tiun	belan	korpon	...	ĉiu	povas	ĝin	aĉeti	...	kaj	ŝi	neniam	kaj	per	nenio	povos	ĝin
reaĉeti	de	l’mondo.	Nek	la	pento,	nek	la	pardono	restarigus	ŝiajn	rajtojn	super	ŝi	mem.

Iutempe	Nevena	malfermis	siajn	okulojn,	haltigis	sian	rigardon	sur	Mirski	kaj	nerve	alpremis
lian	manon	al	sia	brusto.

—Mi	vin	petas,	sinjoro	Mirski,	ne	foriru	...	al	mi	estas	malvarme.

Mirski	stariĝis,	fermis	la	fenestron,	kovris	ŝin	per	sia	supra	vesto	kaj	denove	sidiĝis	apud	ŝi.

—Ĉu	vi	scias,	ekparolis	li	al	ŝi	kaj	volis	diri	"Nevena",	sed	li	englutis	la	vorton	...	vi	faros	plej
bone,	se	vi	iom	dormos.

—Ne	...	ne	...	mi	ne	volas	dormi	...	al	mi	ne	estas	malbone.	Vi	pensas,	ke	tio	ĉi	estas	de	la	biero,
ke	mi	estas	ebria	...	ne	...	mi	estas	trinkinta	eĉ	pli	multe	alifoje.	Al	mi	fariĝis	malbone	de	alia
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afero	...	de	nia	renkontiĝo	...	de	tio,	kion	vi	diris	al	mi	...	de	la	letero.	Mi	rememoris	bone	nun,
ke	mi	skribis	al	vi	tian	leteron	kaj	mi	hontas	...	mi	hontas	ne	antaŭ	mi	mem,	sed	antaŭ	vi.	Al	mi
estas	malagrablaj	ĉiuj	tiuj	homoj,	kiuj	estis	tie	ĉi	kun	ni.	Mi	vin	petas,	ne	enlasu	ilin	plu	ĉi	tien,
mi	ne	volas	ilin	vidi,	se	ili	eniros,	mi	faros	skandalon.

Li	ekrigardis	ŝin	rekte	en	la	okulojn.

—Kaj	kion	vi	serĉas	en	tiu	kompanio?	demandis	li	preskaŭ	severe.

—Ne	demandu,	ne	demandu	kion	ajn	...	mi	ne	povis	alie.

—Kaj	kial	vi	forlasis	vian	edzon?

—Mi	vin	petas,	eksilentu	...	Tie	estas	pli	malbone	ol	ĉi	tie.	Sed	mi	ne	povas	resti	plu	ĉi	tie	...
konduku	min	hejmen	...	mi	sufokiĝas	en	ĉi	tiu	ĉambro.

—Vi	estas	malforta	nun	...	ĉu	vi	povus	stariĝi	kaj	iri	ĝis	la	fiakro?

—Mi	povos	...	mi	apogos	min	je	via	mano	kaj	vi	subtenos	min.

Mirski	helpis	al	ŝi	stariĝi.	Li	surmetis	la	supran	veston	sur	ŝiajn	ŝultrojn,	prenis	ŝin	sub	la	brako
kaj	ili	eliris	el	la	bierejo.

Estis	jam	plena	nokto.	La	lanternoj	de	l’fiakro	briletis	proksime.

—Ĉu	vi	scias,	Mirski,	mi	estas	tre	kontenta,	ke	estas	mallume	kaj,	ke	estas	neniu	ĉirkaŭe.	Mi
hontus	iri	kun	vi,	ja	ankaŭ	vi,	certe,	ne	decidiĝus	eliri	tiel	kun	mi,	ŝi	ekparolis	mallaŭte.

Mirski	respondis	nenion	kaj	vokis	la	veturigiston.

Sidiĝinte	en	la	fiakro	unu	apud	la	alia—ili	ambaŭ	silentis,	kaj	Mirski	nevole	meditis:	"Kiom	da
fojoj	sur	la	sama	ŝoseo,	eble	per	la	sama	fiakro,	ŝi	revenadis	tiel	kun	alia",	kaj	samtempe	iu
interna	voĉo	murmuretis	al	li:	"Dolore	estas	al	vi	nun	...	ĉu	ne?	Kaj	vi	...	ĉu	vi	ne	veturis	ĝuste
tiel	kun	fremdaj	virinoj,	kiuj	ankaŭ	estis	karaj	al	iu	tiel	same,	kiel	al	vi	estis	kara	Nevena
tiame?"	...	"Kiom	da	puraj	kreitaĵoj	vi	malĉastigis	en	tiu	ĉi	mondo?	Kiom	da	vivoj	vi	difektis?	Kaj
nun	vi	indignas,	ke	la	mondo	malpurigis	vian	iaman	puran	revon?"	...	kaj	la	rememoroj	pri	la
antaŭa	Nevena,	kunmiksiĝante	kun	la	nunaj	cirkonstancoj,—malsanece	kuntiris	lian	koron.

Li	sentis,	ke	inter	li	kaj	Nevena	estis	io	komuna,	parenca	...	kaj	samtempe	li	ne	povis	trankvile
spiri	apud	ŝi:	ŝia	tuta	estaĵo—la	vestoj,	la	ĉapelo,	la	gantoj	sur	ŝia	mano,	okaze	apogita	je	lia
mano,	la	bukloj	de	ŝiaj	haroj,	kiuj	malligitaj	de	l’vento	karesis	lian	vizaĝon—ĉio	rememorigis	al
li	tiun	mondon,	en	kiu	estas	nenio	pura,	en	kiu	ĉio	estas	aĉetita	kaj	ĉio	vendiĝas,	kaj	li	nevole
rememoris	pri	siaj	kamaradoj.	Kiel	ili	enviis	al	li	ĉi	tiun	vesperon!	Kiel	ĝoje	ili	okupus	lian	lokon!
Sed	kial	li	sentis,	ke	li	ne	estas	kapabla,	ne	povas,	ne	devas	ŝin	preni?	...	Kial	la	penso	pri	fizika
posedo	forkuradis	de	li	kiel	io	neebla	...	nebela	...	krima?	...	Kial	en	la	profundo	de	sia	animo	li
havis	al	ŝi	sentojn,	kiajn	havas	ĉiu	homo	al	sia	belulino-fratino?	Kaj	ĉu	oni	povas	atenci	kontraŭ
sia	fratino,	eĉ	se	ŝi	fariĝos	publika?	Kaj	nun	en	tiu	ĉi	minuto	li	plu	ne	kuraĝis	elmontri	antaŭ	ŝi
siajn	instinktojn,	ol	tiam	en	la	salono,	kiam	ŝi	estis	ankoraŭ	pura	kaj	senkulpa.

Ŝajnis	al	li,	ke	li	malhonorigus	mem	sian	plej	brilan	revon,	malpurigus	ankaŭ	sian	tiame	puran
beston	"mi".

La	fiakro	alproksimiĝadis	al	Sofio,	kaj	Mirski	daŭrigis	sondi	en	sia	animo.

"Sed	li	povus	esti	ŝia	edzo!	...	Kial	ne	esti	amanto?	..."

Kaj	li	sentis,	ke	de	nun	povas	ŝin	preni	ĉiu	ajn,	nur	ne	li.	Por	li,	ŝi	estis	perdita	por	ĉiam.	Al	aliaj
ŝi	sin	fordonis	por	mono,	aŭ	pro	kaprico,	al	li,	ŝi	sin	fordonus	por	repravigi	kaj	revenigi	la
estintecon,	por	ke	ŝi	puriĝu	per	li	kaj	poste	deklaru	rajtojn	de	pura	amo,	kaj	li	ne	havis	fortojn
en	si	mem	por	tiu	repravigo.	Li	vidis	en	ŝia	animo	tiun	rompiĝon,	soifon	pri	laŭleĝa	feliĉo,	kaj	li
sentis	sin	malforta	por	etendi	al	ŝi	la	manon.

Kristo	iam	haltigis	levitajn	ŝtonojn	kontraŭ	la	malĉastulino—sed	ankaŭ	li	ne	prenis	ŝin,	sed
foriris	pluen	...	Kaj	ĉu	li	purigis	ŝin?

Nevena,	ŝajne,	komprenis	liajn	pensojn.

—Sinjoro	Mirski,	al	vi	eble	ne	estas	agrabla	ĉio	ĉi	tio,	kio	okazis	hodiaŭ?	Vi	ne	dezirus	min
akompani	ĝis	la	domo.

—Kiel	vi	vidas—mi	faras	la	kontraŭon,	li	eldiris	rapide	kaj	eksilentis.

Ili	atingis	la	domon	de	Nevena.

La	servistino	malfermis	al	ili	la	pordon	kaj,	kiam	ili	eniris	en	la	salonon,	ŝi	turnis	la	elektran
butonon	sur	la	muro.

Forta,	akra	lumo	lumigis	altan,	grandan	ĉambron,	en	kiu	meze	staris	Mirski	kaj	apud	li	Nevena.
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Ŝi	nevole	fiksrigardis	lin,	kvazaŭ	ne	kredante,	ke	li	estas	tie	ĉi	en	ŝia	domo.

Kaj	Mirski	denove	rimarkis,	ke	ŝi	nun	estas	ankoraŭ	pli	bela	ol	antaŭe.

"Dio	mia!	...	ĉu	tian	sorton	ŝi	meritis?"

Sed	ĉirkaŭrigardante	ŝian	ornamitan	salonon—lia	koro	denove	kuntiriĝis.

La	salono	estis	troŝarĝita	de	multekostaj	remburitaj	mebloj:	seĝoj,	kanapoj,	tabloj	kaj	tabletoj,
vazoj	kaj	vazetoj,	sur	la	muroj	bildoj,	portretoj	...	kaj	sennombraj	multekostaj	nebezonaj
bagatelaĵoj.	Ĉio	estis	droninta	en	floroj	kaj	parfumo	...

"De	kie	ŝi	povas	havi	ĉion	ĉi	tion	...	ŝi,	filino	de	malriĉaj	gepatroj?"

Ĵetante	rigardon	ĉirkaŭ	si—ŝajnis	al	li,	ke	tiuj	ĉi	objektoj	ne	estas	mebloj	...	ne	estas	ordinaraj
hejmaj	objektoj,	sed	ili	estas	pecetoj	de	Nevena,	pecetoj	de	ŝia	korpo	...	ke	ĉio	tie	ĉi,	eĉ	la	plej
senkulpa	tintilo—estas	mona	signo—valoro	de	ŝiaj	karesoj.

—Sidiĝu!	...	kial	vi	ne	sidiĝas,	sinjoro	Mirski,	diris	delikate	Nevena.	Vi	ne	povas	prezenti	al	vi
kiel	feliĉa	mi	estas	hodiaŭ!	...	Neniam	...	neniam	mi	revenis	tiel	hejmen.

Mirski	sidiĝis.

—Mi	pensas,	sinjorino,	ke	vi	faros	plej	bone	nun,	se	vi	kuŝiĝos.	Vi	estas	tiel	pala!	...

—Ho,	mi	neniel	estas	dormema	...	ne	estas	al	mi	malbone	...	male,	tiel	bone	estas	al	mi	...	mi	ne
povas	eĉ	dormeti	nun.

Kaj	ŝi	demetis	sian	ĉapelon,	metis	ĝin	sur	la	marmoran	tableton	apud	la	spegulo,	ĵetis	kelkajn
rigardojn	al	li,	per	rapida	movo	de	l’mano	reĝustigis	siajn	harojn	kaj	sidiĝis	kontraŭ	Mirski.

—Sinjoro	Mirski,	mi	ne	deziras,	ke	vi	estu	malgaja	...	Ĉu	vi	aŭdas?	Mia	koro	turniĝas	vidante	vin
tia,	ĉar	ŝajnas	al	mi,	ke	vi	hontas	pri	mi,	ke	ne	estas	al	vi	agrable	sidi	ĉe	mi.

—Kiu	diris	al	vi	tion?	ekparolis	Mirski,	tute	ne	...	kaj	sentis,	ke	li	mensogas.

—Ne	ŝajnigu	vin	...	via	vizaĝo	vin	perfidas.	Vi	ne	povas	mensogi	al	mi	nun.	Mi	ne	plu	estas	tiu
deksepjara	infaneto,	kiu	nenion	komprenis	en	la	mondo.	Mi	scias	ĉion	...	ĉion	mi	scias.	Mi	scias,
ke	en	tiu	ĉi	minuto	vi	rapidas	foriri,	morgaŭ	al	neniu	vi	diros,	ke	vi	estis	tie	ĉi,	kaj	alifoje	vi	ne
envenos	en	tiun	ĉi	domon	...	ĉu	ne?	Diru	al	mi	la	veron	...

Mirski	ne	volis	tiel	kruele	ŝin	ofendi.

—Vi	rigardas	hodiaŭ	tra	specialaj	okulvitroj	ĉion,	diris	li,	ĉi	tio	tute	ne	estas	en	mia	kapo.	Mi
pensas	ĵus,	ke	la	mondo	estas	abomeninde	aranĝita	kaj	ke	ni,	la	homoj—ĉiuj	estas	senfortaj
infanoj	en	ĝi.

—Kial	vi	parolas	tiel?	Ĉu	vere	estas,	ke	la	feliĉo	en	la	vivo	ne	ripetiĝas?	Ĉu	tio	ĉi	estas	ebla?	Kaj
ĉu	ĝi	daŭras	nur	momenton	kaj	nur	tiam,	kiam	oni	ne	komprenas	ĝin,	kiam	oni	estas	malsaĝa
infano?

—Jes!	...	tiu	feliĉo	ne	ripetiĝas!	...

—Dio	mia!	...	sed	tio	ĉi	estas	terura!	...	Kial	en	tia	okazo	kune	kun	ĝi	ne	malaperas	ankaŭ	la
revo	pri	ĉi	tio?	Ne	...	ne	...	vi	trograndigas.	Kaj	kia	estas	ĝi,	la	feliĉo,	ke	ĝi	ne	ripetiĝas?	Ĉu	ĝi	ne
dependas	de	ni?	Kio	mankas	poste	al	homo,	ke	li	ne	povas	ĝin	renovigi?

—La	feliĉo	...	devas	esti	...	pura	...	ĉu	vi	aŭdas?	Pura	kiel	la	sonĝo	de	infano,	kaj	ni	ambaŭ	estas
malpurigitaj	de	l’vivo.

—Sed	ĉu	do	oni	povas	ĉesi	ami?	Ĉu	vere,	ĉio	mortas	en	ni?	Ne	...	ne	...	tio	ĉi	estas	neebla	...	tio
ĉi	estas	mensogo.	Ĉu	vi	scias,	ke	hodiaŭ,	kiam	mi	vidis	vin,	en	mia	animo	frostotremis	io	nova,
ne	...	eĉ	ne	nova,	sed	io	malnova—malnova,	kion	mi	travivadis	iam.	Ĉu	vi	scias,	ke	hodiaŭ	mi
kapablas	plori,	plori	kiel	infano,	kaj	mi	ne	ploris	de	longe	...	Nur	pri	unu	afero	mi	vin	petas,
sinjoro	Mirski,	ne	foriru	...	ne,	ne	malestimu	min	...	nur	vi	ne	malestimu	min.	La	tuta	mondo
rezignu	je	mi,	ĝi	ĵetu	koton	en	mian	vizaĝon,	mi	ne	timas	ĉi	tiun	malhonoron	...	Mi	ne	hontas	ilin
...	neniun.	Mi	hontas	nur	vian	malestimon	...	ĝin	mi	ne	povas	toleri.	Kaj	mi	nenion	...	nenion
volas	de	vi	...	Nur	permesu	al	mi	kiel	iun	tempon,	tiam,	sidiĝi	apud	viaj	piedoj	kaj	meti	la	kapon
sur	viajn	genuojn.	Mirski!	Nikĉjo!	...	Karulo	...	ŝi	tramurmuris	...	kaj	ŝi	falis	antaŭ	li	genuflekse.
Rememoru,	ke	ankaŭ	ci	amis	min	iam,	ke	mi	estis	al	ci	kara,	karega	...	ke	ci	intencis	farigi	min
cia	edzino	...	cia	ĝis	la	tombo	por	ĉiam.

Mirski	frostotremis.

—Pardonu	min!	pardonu	min,	karulo,	mi	scias,	ke	al	ci	ne	estas	agrable	rememorigi	tion	nun	...
ke	ci	ruĝiĝas	nun	pro	tio.	Pardonu	min,	mi	silentos	...	mi	mem	ĉesis	kredi,	ke	ankaŭ	mi	estis
pura	iam.	Kelkafoje	ŝajnas	al	mi,	ke	mi	naskiĝis	en	iu	bierujo.	Ofte	la	teruro	min	kaptas	...	mi
naŭzas	de	mi	mem,	rememorante,	ke	ankaŭ	mi	estis	senkulpa	kiel	la	aliaj.	Sed	ĉu	mi	estas
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kulpa,	Nikĉjo,	ke	en	tiu	ĉi	mondo	oni	...	la	virino	dufoje	ne	povas	esti	honesta.	Sed	ĉu	vere	ĉio
estas	finita	por	mi	en	tiu	ĉi	mondo?	Ĉu	tiu	ĉi,	kiu	ne	povas	esti	cia	edzino	...	ĉu	ŝi	ne	povas	fariĝi
cia	amatino?	...	amatino,	sed	cia	...	nur	cia,	tage,	hore,	momente	...	Ne	forlasu	min,	Nikĉjo,
permesu	ankaŭ	al	mi	almenaŭ	unufoje	en	la	vivo,	ke	mi	mem	min	donu.	Min	tedis	vendiĝadi.
Nikĉjo	...	karulo,	kial	ci	silentas?	Al	ci	estas	abomene	min	rigardi?	Ci	malestimas	min,	sed
prenu	min,	Nikĉjo,	kiel	min	prenas	aliaj	...	Pagu	al	mi	fine	...

Mirski	tuta	estis	en	fajro.

Liaj	okuloj	brilis—la	lipoj	nerve	tremis,	kaj	la	cerbo	daŭrigis	ripetadi	la	samon.

Li	sentis	nun,	ke	antaŭ	li	staras	fantomo	de	lia	iama	Nevena,	tiu	Nevena,	pentanta	pri	sia
malsaĝaĵo	en	la	salono	...	Nevena	kiu	ekkomprenis	la	vivon,	sed	ho	ve,	tre	malfrue!	...	kaj	tre
multekoste.

Li	aŭdis	en	ŝia	voĉo	sonojn	de	la	antaŭa	Nevena,	sed	la	pasia	kaj	bela	vizaĝo	...	ŝia	mirinda	talio
de	formiĝinta	virino	...	formiĝinta	ne	de	amo,	sed	nur	de	ĝuoj,	malheligadis	la	puran	figuron	de
l’amata	Nevena.

Kaj	li	nevole	pensis,	ke	sur	la	sama	loko	jam	hieraŭ,	poveble,	staris	surgenue	anstataŭ	li	iu	alia,
kaj	ŝi	senzorge	sin	fordonadis	al	liaj	karesoj.

Kaj	en	ĉi	tiu	minuto	li	komprenis	nur	unu	aferon,	ke	se	ŝi	senhonte,	cinike	sin	proponus	al	li,	li,
eble,	kraĉus	sur	sian	junulecan	revon	kaj	prenus	ŝin,	kiel	li	estis	preninta	aliajn	virinojn.	Sed	en
ŝia	voĉo	li	rimarkis	sincerajn	tonojn,	melodion	de	pura	amo,	de	terura	pento,	kaj	tio	ĉi	lin
timigis.

Li	vidis,	ke	ŝi	kapablas	ekploregi	en	liaj	brakoj	kaj	finfine	ekdezirus	ankaŭ	lian	amon	...	ŝi
ekpetus	ĝin.

Kaj	li	estus	devigita	ŝin	savi	kaj	pri	tio	ĉi	li	ne	havis	fortojn.

Ŝin	preni	nur	por	momento	kaj	foriri,	al	li	ŝajnis	malhoneste.	Lian	momentan	pasion—ŝi	opinius
kiel	revenon	de	l’malnova	sento,	ŝi	esperus	liberigon—kaj	li	ne	povus	ŝin	liberigi—kaj
amuztrompi	ŝin	li	opiniis	malnobla.

—Nikĉjo!	Nikĉjo,	kial	ci	silentas?

—Nevena!	...	ekparolis	li	serioze,	mi	ne	povas	esti	cia	amanto.

Nevena	klinis	la	kapon	sur	la	kanapon.

—Dio	mia	...	Dio	mia	...	Kial?	Kial?	Kial	ĉiu	povas	min	havi	...	ĉiu	...	nur	ne	ci,	kiam	mi	nur	cin
deziras?	Diru	al	mi,	kial?	Diru	al	mi,	kial	tiam,	kiam	mi	estis	nesperta—malsaĝa	infano,	vi
postulis	de	mi	pasiojn,	kaj	nun	...	nun,	kiam	en	mi	krom	pasioj	estas	nenio	alia,	ci	min	rifuzas	...
kial?

—Tial,	ke	mi	treege	amis	cin	tiam.	Mi	ne	volas	malpurigi	mian	unuan	amon.	Se	mi	ne	amus	cin
tiam,	mi	senhezite	cin	prenus,	sed	nun	mi	ne	povas.	Ĉu	vi	komprenis,	mi	ne	povas	...

Ŝi	levis	siajn	okulojn	al	li,	kaj	Mirski	tralegis	en	ili	tian	sinceran	peton,	tian	penton	pri	ĉio,	tian
soifon	pri	pura	amo,	ke	li	nevole	ektimis.

Li	vidis,	ke	ŝi	povas	esti	savita,	ke	li	per	unu	kiso	povus	elviŝi	la	tutan	malhonoron	el	ŝia	frunto
kaj	ŝin	levi	alten—alten	super	la	popolamaso	...	sed	ankaŭ	li	estis	el	la	sama	amaso	...	kaj	li
havis	eternajn	prenojn-donojn	kun	ĝi,	kaj	tion,	kion	ĉi	tiu	amaso	piedfrapis	kaj	forlasis	sur	la
strato—li	ne	kuraĝis	levi.	Ŝi	volis	oferdonon	de	li—li	ne	povis	akcepti	tion.

Kaj	en	tiu	ĉi	minuto	en	li	aperis	sola	deziro—ke	li	tuj	foriru	de	ĉi	tie,	por	ne	fari	iun	abomenaĵon
aŭ	malsaĝaĵon.

—Aŭskultu,	Nevena,	li	diris	serioze,	hodiaŭ	ci	estas	tre	ekscitita,	mi	ankaŭ—mi	petas	vin	plej
sincere	kuŝiĝu,	trankviliĝu,	kaj	morgaŭ	...	morgaŭ	mi	venos	kaj	ni	babilos	pri	ĉio	pli	serioze	kaj
pli	trankvile.	Li	stariĝis	de	l’kanapo	kaj	prenis	sian	ĉapon	de	l’seĝo.

—Kaj	vi	venos	morgaŭ?	ŝi	demandis	lin,	fiksante	la	rigardon	en	liajn	okulojn.

—Jes,	mi	venos,	diris	li	decide.

Ŝi	tralegis	liajn	pensojn.

Mirski	premis	ŝian	manon	forte,	dolĉe	...	malfermis	la	pordon	kaj	eliris	en	la	koridoron.

Kiam	la	servistino	lin	forkondukis	al	la	ekstera	pordo,	Mirski	haltis	momenton.

Li	aŭdis	el	la	salono	bruon—kvazaŭ	falon	de	peza	objekto—lia	koro	frostotremis,	li	tuta	paliĝis
kaj	timeme	diris	al	la	servistino:	"Kuru	en	la	salonon!	...	Al	la	sinjorino	okazis	malbonaĵo"	...

Kaj	tre	rapide,	kvazaŭ	el	la	loko	de	iu	krimo,	li	ekpaŝis	al	la	strato.
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Pri	unu	anguleto	de	l’animo.

Nevena	estas	kolera	al	sia	edzo—eĉ	ne	kolera,	sed	pli	vere	disrevita	pri	li.	Li	komencis	ŝajni	al
ŝi	ne	tia,	kia	ŝi	kutimis	lin	prezenti	al	si.

Kiel	neniam	ŝi	sentis	sin	ofendita	kaj	ne	povis	paciĝi	kun	la	penso,	ke	li	kaŝas	ion	de	ŝi.

"Ah,	tiu	tirkesto,	tiu	tirkesto!	Kion	mi	ne	donus,	se	mi	nur	povus	foje	ĝin	malfermi	kaj	vidi,	kio
estas	interne	...	Tio	estas	kruela,	malnobla,	malhonesta	de	lia	flanko:	li	kaŝas	de	mi	kiel	de
fremda	homo,	dum	mi	rakontas	al	li	ĉion,	ĉion	..."	Momente	ŝi	kaptis	sin	mem	en	mensogo—se	li
estus	tuŝinta	per	tranĉilo	ŝian	koron,	ŝi	neniam	konfesus	al	li	sian	mallongan	romanon	kun	iu
sinjoro,	kiu	antaŭ	ne	longe	mortis	kaj	forportis	ŝian	sekreton	en	la	tombon	kun	si	mem:	"Jes,
sed	tio	estas	tute	alia	afero!"—tramurmuris	ŝi,	tamen	ne	klarigante	al	si,	kial	tio	estas	tute	alia
afero.	Sed	vane	ŝi	traserĉadis	en	la	estinteco	kaj	la	estanteco	de	sia	edzo	por	diveni,	kion
ekzemple	li	povas	kaŝi	de	ŝi—nenion	ŝi	trovis.	Amanta,	delikata,	bona,	atenta—jen	kia	ŝi	lin
konas.	Tia	li	estis	ja	hodiaŭ,	kaj	hieraŭ,	tia	certe	li	restosankaŭ	dum	la	tuta	vivo.

"Ne	nur	mi	lin	amas,—ĉiuj	lin	estimas,	laŭdas,	metas	lin	kiel	ekzemplon	...	Kiajn	sekretojn	povas
havi	tia	homo?	Kaj	malgraŭ	tio	li	havas	sekreton,	havas	...	Kial	ĉiam,	kiam	mi	lin	trovas
serĉantan	en	tiu	‘mistera	tirkesto’,	li	tuj	ĝin	fermas,	lia	vizaĝo	ŝanĝiĝas,	fariĝas	serioza	kvazaŭ
estas	por	li	malagrable	lin	trovi	apud	tiu	tirkesto	...	jes,	sekreto	estas	...	nur	kia	ĝi	povas	esti?	...
Kaj	ĉu	mi	neniam	ĝin	ekscios?	...	Ĉu	en	la	plej	delikataj	minutoj	mi	devos	ĉiam	senti,	ke	io	nin
disigas,	ke	inter	ni	estas	‘io	alia’	...	‘iu	alia	ino’	...	Ne,	nur	tio	ĉi	estas	neebla!	Je	tia	malnoblaĵo	li
ne	estas	kapabla	...	kaj	kiu	do	povas	esti	tiu	ino?	...	Mi	konas	ĉiujn	niajn	konatulinojn	...	Ne,	ne
...	kaj	malgraŭ	tio	estas,	estas	io!	..."

Tiu	ĉi	penso	ĝis	tia	grado	ŝin	persekutis,	ke	ŝi	aspektis	kiel	malsana.

Nevena	komencis	vidi	en	sonĝo	tiun	tirkeston;	kaj	en	sia	sonĝo	ŝi	legas	iajn	leterojn	trovitajn	en
ĝi.

Malgraŭ	sia	profunda	kredo	en	la	amo	kaj	fideleco	de	sia	edzo,	Nevena	ne	povis	trankviliĝi,
antaŭ	ŝiaj	okuloj	videtiĝis	senĉese	iu	malklara,	virina	figuro,	kiu	ŝin	incitadis	kaj
maltrankviligadis.	Ŝi	ĝin	persekutadis,	ridadis	je	sia	timo,	kaj	ĝi,	kiel	iu	malbona	spirito,	marŝis
ĉiam	post	ŝi	kaj	kelkafoje	ŝajnis	al	ŝi,	ke	ŝi	aŭdas	ĝis	siaj	oreloj	arogantan	virinan	ridon.

"Sed	tio	estas	kontraŭdia,	ke	li	min	turmentu	tiel!"

Kaj	ŝi	ĉiam	atendis,	atendis,	esperante,	ke	li	mem	venos	al	ŝi,	ĉirkaŭprenos	ŝin	kaj	diretos:	"Jen
la	ŝlosilo,	iru	vidi,	kio	estas	interne	kaj	trankviliĝu!"	Nevena	opiniis,	ke	li	devas	fari	tion.	Iun
tagon	ŝi	eĉ	pensis,	ke	"se	ĝis	la	vespero	li	ne	faros	ĝin,	tio	signifos,	ke	tie	ĉi	estas	io,	ĉu	li
ekamis	iun	alian,	ĉu	...	ĉu	...	en	ĉiu	okazo	ĉesis	min	ami."

Nenio	simila	okazis.	Ŝia	edzo	post	la	vespermanĝo	kiel	ĉiam	leviĝis	kaj	foriris	en	sian
kabineton.

Nevena	decidis,	kio	ajn	okazos,	peti	klarigon	de	li.

Enirinte	en	la	kabineton,	ŝi	sidiĝis	en	la	apogseĝon,	li	flanken	ĵetis	la	paperaĵojn	kaj	delikate	ŝin
ekrigardis.

—Kio	estas?

—Kio	estas?!	Estas	tio,	ke	mi	suferas,	ĉu	vi	komprenas?	Mi	suferas	tiel,	kiel	neniam	dum	mia
vivo	...	Vi	min	turmentas	kaj	returmentas	senkompate	...

—Ĉu	denove	pri	la	tirkesto?	li	demandis	ŝin	ridetante—kaj	mi	pensis,	ke	vi	ĝin	forgesis	jam.

—Jes,	jes,	denove	pri	la	tirkesto,	pri	tiu	malbenita	tirkesto,	kiu	donas	al	mi	trankvilon	eĉ	ne	unu
minuton,	nek	tage,	nek	nokte.

—Ĉu	vi	serioze	parolas	aŭ	ŝercas?

—Mi	ne	ŝercas,	Mitjo,	kaj	parolas	al	vi	plej	serioze,	ĉu	vi	scias,	ke	al	mi	kelkafoje	ŝajnas,	ke	vi
estas	iu	krimulo,	ke	vi	kaŝas	ion	teruran	en	tiu	ĉi	tirkesto	...	mi	komencis	timi—kion,	mi	mem	ne
scias	...	sed	ĉiam	ŝajnas	al	mi,	ke	ĉe	ni	okazos	io	...

—Ĉu	vi	scias,	Nevena,	vi	eble	estas	malsana;	mi	ne	povas	vin	kompreni,	kial	tiu	ĉi	tirkesto	estas
enirinta	en	vian	kapon.

—Mi	ne	estas	malsana,	Mitjo,	sed	diru	al	mi,	kio	estas	en	tiu	ĉi	tirkesto?	Malfermu	ĝin	antaŭ	mi
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kaj	mi	trankviliĝos	...

—Ĉu	ne	milfoje	mi	diris	al	vi,	kaprica	infano,	ke	nenio	estas	...	Estas	kelkaj	kajeroj	kun	miaj
skribaĵoj	kaj	nenio	alia.	Tiu	ĉi	tirkesto	fariĝis	ĉe	vi	ideo	...	fiksa	...

—Lasu,	lasu	min	vidi	tiun	kajeron	...

—Denove	malnova	kanto!	kaj	de	kie	disvolviĝis	ĉe	vi	tiuj	policaj	emoj?

—Moku,	moku	...,	ne	povis	toleri	Nevena;	videble—estas	io,	kiam	vi	komencis	timi	policajn
emojn	...	tio	ne	faras	al	vi	honoron!	...

—Denove	samaj	historioj!	Fine	ankaŭ	se	estas	io,	ĉu	mi	devas	ĝin	komuniki	al	vi?

—Vi	ne	ŝercas?

—Tute	ne,	diris	serioze	Mitjo.

—Mi	almenaŭ	opinias,	ke	inter	edzo	kaj	edzino	devas	esti	neniaj	sekretoj	...

—Kaj	kial	vi	tiel	opinias?

—Ĉar	alimaniere	mi	ne	komprenas	kunvivon.

—Kaj	ĉu	vi	ne	konfesas,	ke	estas	pli	bone,	se	oni	ne	scias	ĉion	unu	pri	la	alia	...	kaj	tio	ja	ne
povas	esti	alie,	ĉar	ĉiu	homo	havas	en	la	animo	anguleton,	kien	li	neniun	enlasas	...	Kaj	ĉu	vi	ne
havas	tian	anguleton?	Ĉu?

—Mi	ne	havas	sekretojn	antaŭ	vi!	...

—Eble	...	poveble	...	vi	virinoj,	ĉiuj	estas	escepto	...

—Ne	ironiu	...	mi	povas	ĵuri,	ke	mi	ne	havas	sekretojn	antaŭ	vi	...	kaj	vi!	...

—Vidu!	mi	ne	povas	ĵuri	pri	tiu	afero!	...

—Dio	mia!	Ĝis	kiam	vi	turmentos	min	tiel!—diris	Nevena	kaj	sin	lasis	fali	sur	la	apogseĝon.

—Aŭskultu,	Nevena,	ne	fariĝu	infano	plej	poste,—diris	li	delikate	al	ŝi.	Ŝi	levis	siajn	okulojn	al	li.

—Diru	al	mi,	Mitjo,	vi	montros	al	mi	tiun	kajeron,	ĉu	ne?	traparolis	ŝi	mallaŭte,	ĵetinte	al	li
pasian	rigardon	promesantan	plej	furiozajn	karesojn.	Li	renkontis	ŝian	rigardon	kaj	ekridetis.	Ŝi
komprenis,	ke	li	divenis	ŝian	ludon	kaj	ŝi	ruĝiĝis.	Ŝi	klinis	sian	kapon	sur	la	brakon	de
l’apogseĝo	kaj	ekpensis:	"Kia	homo	li	estas?	Kvazaŭ	unuan	fojon	mi	estas	en	soleco	kun	li?	Kial
mi	per	nenio	povas	lin	obeigi?"

Nevena	koleriĝis.	Al	ŝi	fariĝas	ofende.	"Nenio,	nenio	influas	sur	lin	kiam	temas	pri	tiu	tirkesto."
Ŝia	bela	vizaĝeto	sulkiĝis.

—Diru	al	mi,	kie	restis	tiu	amo,	pri	kiu	vi	parolis	al	mi	ĉiam?	Kio	okazis	kun	tiu	"plena	sindono"
unu	al	la	alia,	pri	kiu	mi	kaj	vi	iam	ĵuris?

—Plena	sindono,	Nevena,	en	tiu	ĉi	mondo	ekzistas	nur	fizika;	sian	animon	oni	al	neniu	donas	kaj
dirante,	ke	oni	ĝin	donas,	oni	mensogas	...

Post	nelonge	Mitjo	rimarkis	en	la	okuloj	de	Nevena	blankajn	kiel	disverŝita	diamanto	brilantajn
gutetojn.	Io	lin	pikis.	Li	saltis	el	sia	seĝo	kaj	sin	ĵetis	al	ŝi.

—Nevena,	Nevena,	kial	vi	faras	tion?	kial	de	infana	scivolemo	vi	kreas	al	vi	suferojn?

—Eble	...	sed	tiu	tirkesto	...

—Nevena!	...	ĉu	serioze	vi	suspektas	min?	Diru	al	mi!

—Kaj	tiu	kajero?

—Diru	al	mi,	Nevena,	samokaze	ĉu	vi	konsentus	malkovri	konfiditaĵon?

—Sekve,	tiu	kajero	ne	estas	via?

—Kompreneble	...	Kaj	li	delikate	ŝin	ĉirkaŭprenis	kaj	altiris	al	si.

Pasia	kiso	silentigis	en	ŝi	ĉian	timon,	dubojn	kaj	suspektojn.	Ŝi	trankviliĝis.	Sed	vespere,	antaŭ
ol	ekdormi,	iel	subite	ŝi	diris	al	si	mem:	"Kiu	do	tiel	facile	konfidas	siajn	sekretojn?"

II.

Post	kelkaj	tagoj	Mitjo	forveturis	pro	oficaj	aferoj	en	la	provincon.
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Nevena	restis	sola	kaj	la	penso,	ke	apenaŭ	iu	konfidos	sian	sekreton	al	alia,	ŝin	ne	forlasis.	"Ĉu
ne	li	mem	diris,	ke	ĉiu	homo	havas	unu	anguleton	en	la	animo,	kien	li	neniun	enlasas?
Kiamaniere	tiu	iu	donis	al	li	siajn	kajerojn?	Tio	ĉi	estas	neebla!	Mitjo	elpensis	ĉion,	nur	por	ne
montri	ilin	al	mi."	Kaj	iu	nevenkebla	forto	ŝin	tiris	en	lian	kabineton,	kie	momente	ĉiuj	ŝiaj
supozoj	finiĝos—ŝi	ekscios	la	veron.

Kelkafoje	ŝi	eniris	en	lian	ĉambron,	sed	malferminte	la	pordon	kaj	alproksimiĝinte	al	la	tablo,	io
ŝin	haltigas.	Al	ŝi	ŝajnas,	ke	en	la	kabineto	estas	iu,	kiu	ŝin	observas.	Ŝi	sentas	tian	timon,	ke	ŝi
volas	elvoki	la	servistinon.	Precipe	la	lastan	fojon,	kiam	ŝi	decidiĝis	sidiĝi	sur	la	seĝon,	al	ŝi
ekŝajnis,	ke	Mitjo	estas	en	la	ĉambro,	li	divenas	ŝiajn	pensojn	kaj	kolere	minacas	ŝin.	Ŝi	ne
kuraĝas	sin	moveti	de	sia	loko,	iutempe	eĉ	ŝajnas	al	ŝi,	ke	la	ĉirkaŭaj	mebloj	havas	postsignojn
de	vivo	kaj	ili	komprenas,	kial	ŝi	venis	tien	ĉi.

Nevena	tiel	ektimis,	ke	ŝi	laŭte	elvokis	la	servistinon.	La	servistino	venis,	Nevena	petis	de	ŝi
glason	da	akvo.

"Kiel	malsaĝa	mi	estas!	Kion	mi	timas?"	Vidinte	la	servistinon,	ŝi	rememoris,	ke	ŝi	devas	iri	al	iu
el	siaj	konatulinoj:	ŝi	volis	eliri,	sed	denove	restis	en	la	kabineto.	"Kie	li	lasis	la	ŝlosilon?"
Nevena	komencis	traserĉadi	en	liaj	paperaĵoj,	en	la	ŝranko,	sub	la	kanapo,	ĉie.	"Li	estos	ĝin
preninta	kun	si	...	nenio	...	en	la	domo	estas	tiom	da	ŝlosiloj	...	iu	taŭgos"	...	Ŝi	kolektis	ĉiujn
ŝlosilojn.	Provante	malfermi	per	ili,	ŝi	rimarkis,	ke	la	ordinaraj	ŝlosiloj	ne	eniras	en	la	ŝlostruon.
"Sekve,	li	estas	mendinta	specialan	ŝlosilon!"	Tiu	ĉi	eltrovo	ŝin	surprizis.	"Certe	estas	interne	io
grava	...	tre	sekreta"	...	Tio	ĉi	ankoraŭ	plifortigis	ŝian	deziron	malfermi	"la	malbenitan
tirkeston",	kvazaŭ	en	ĝi	kaŝiĝis	io,	kion	ŝi	nepre	devas	scii,	sen	kio	ŝia	vivo	perdos	sian	signifon.
Kaj	ju	pli	ŝi	konvinkiĝadis,	ke	estas	neeble	ĝin	malfermi,	des	pli	ŝi	kredis,	ke	ŝi	devas	ĝin
malfermi.	Certan	tempon	ŝi	eĉ	pensis,	ke	ŝia	devo	estas	fari	tion.	"Sed	kiel?	Kiel	mi	ĝin
malfermu?	Ĝin	rompi	sola—mi	ne	povas	...	mi	devas	elvoki	seruriston?"	kaj	ŝi	forsendis	la
servistinon	por	venigi	seruriston.	Ĝis	kiam	alvenis	la	seruristo,	ŝi	uzis	sian	tutan	saĝon
konvinkigi	sin	mem,	ke	estas	necese	vidi	tiun	kajeron.	"Nur	post	tio	mi	trankviliĝos.	Kio	ajn	estu
tie,	mi	devas	ĝin	scii	...	alie,	fine	mi	ĉesos	lin	ami	...	mi	ĉesos	kredi	al	li,	kaj	nia	vivo	aliformiĝos
en	inferon	...	Mi	ne	volas	vivi	tiel,	kiel	vivas	la	aliaj	...	Ĉu	ne	estas	pli	bone	ekscii	la	veron	ol	lin
suspekti	pri	plej	teruraj	aferoj,	eble	de	li	neniam	pensitaj."

Kaj	alia	voĉo	murmuretas	al	ŝi:	"ne	devas	...	ne	devas	...	vi	ne	havas	la	rajton	..."	Kaj	tiu	ĉi	voĉo
estis	tiel	konvinkiga,	ke	ŝi	fine	decidis	revenigi	la	seruriston.

Sed	kiam	li	eniris	en	la	kabineton,	la	penso,	ke	post	nelonge	ŝi	ekscios	ĉion,	tiel	ŝin	kaptis,	ke
ne	konsciante	kion	faras,	ŝi	montris	per	la	mano	la	ŝlostruon.

Malfrue	estis	por	rezoni.	Post	momento	antaŭ	ŝi	videtiĝis	la	malfermita	tirkesto.	La	seruristo
kaj	la	servistino	eliris.	Nevena	restis	sola.	Sento	de	timo,	miksita	kun	nekomprenebla	ĝuo,
ĉirkaŭprenis	ŝian	tutan	estaĵon.	Ŝi	tuj	prenis	la	paperojn	el	la	tirkesto	kaj	iris	sur	la	kanapon
apud	la	fenestro,	kvazaŭ	timis,	ke	la	suno	ne	brilos	sufiĉe,	ĝis	kiam	ŝi	ilin	legos.

Nevena	malfermis	la	kovrilojn	de	unu	el	la	kajeroj:

En	la	antaŭvespero	de	la	edzeco	ŝi	ne	sentis	tiajn	akrajn	frostotremojn—post	nelonge	ŝi	eniros
en	lian	animon,	ŝi	traserĉos	tie	...

Al	ŝi	ŝajnis,	ke	ŝi	malkovras	novan	mondon,	novan	vivon,	alian	teron,	iun	nekonatan	al	ŝi
planedon.	Ŝia	koro	tiel	dolĉe	ektremis,	ke	ŝi	apenaŭ	spiris.

Neniam	dum	sia	vivo	ŝi	travivis	tiajn	akrajn,	kiel	la	pinto	de	kudrilo,	sentojn.	Eĉ	ne	unu	fojon	ŝia
interna	mondo	plenigis	tiel	ŝian	animon,	kiel	tiu	ĉi	ankoraŭ	nur	malfermita	kajero,	kaŝanta	en	si
la	sekretojn	de	alia	homo,	vere	proksima,	sed	samtempe	fremda,	tre	fremda—ĉar	alie	tiu	ĉi
kajero	havas	nenian	signifon	por	ŝi.

Kaj	jen	ŝi	ĵetas	siajn	streĉitajn	okulojn	sur	la	kajeron	kaj	legas	supre	deflanke:

"Ĉiu	homo	en	tiu	ĉi	mondo	havas	en	sia	animo	unu	anguleton,	kien	li	neniun	enlasas".

Tiuj	ĉi	mallongaj	vortoj,	kiujn	ŝi	aŭdis	ofte	de	sia	edzo,	ŝin	igis	frostotremi.	Al	ŝi	ekŝajnis,	ke	ŝi
aŭdis	lian	voĉon,	ke	li	staras	apud	ŝi	kaj	la	tuta	teruro	de	la	faritaĵo	trapasis	ŝian	cerbon.

Sed	samtempe,	nun	ŝi	kontraŭ	nenio	kaj	al	neniu	donus	la	kajeron,	antaŭ	ol	ĝin	tralegi	...

"Mi	treege	amas	studi	min	mem	kaj	egale	mi	analizas	miajn	bonfarojn	kaj	pensojn,	kiel	ankaŭ	la
plej	abomenindajn	kaj	eĉ	krimajn	...	kaj	tiajn	mi	havas	multajn,	tre	multajn	...	al	mi	estas	tiel
agrable,	kiam	mi	kaptas	min	mem	en	iun	akran	malnoblaĵon,	kiun	mi	penas	kaŝi	per	diversaj
belsonaj	nomoj	...	kaj	antaŭ	la	homoj,	kompreneble,	mi	preskaŭ	ĉiam	sukcesas	en	ĉi	tio.	Homo
estas	tiel	kredema,	li	tiel	kredas	la	bruon	de	belaj	vortoj!	Sed	en	soleco	kun	mi	mem,	de	tiu	plej
interesa	en	la	mondo	tête	à	tête	mi	elfosas	el	la	fundo	de	mia	animo	la	plej	kaŝitan	abomenaĵon
kaj	ĝin	metas	tien	ĉi	en	la	registrolibron	de	mia	kalkulo.

"Mi	havas	pasian	deziron	observi	min	kaj	traserĉi	en	mia	pasinteco,	kia	ajn	ĝi	estu	kaj	precipe
tial,	ĉar	mi	rimarkas,	ke	oni	min	opinias	ne	tia,	kia	mi	estas	...	Min	ĉiuj	opinias,	eĉ	miaj
malamikoj,	kiel	senriproĉe	honesta	...	kaj	mi	uzas	mian	tutan	saĝon,	por	subteni	tiun	ĉi	opinion.
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Mi	paciĝus	kun	multaj	kulpigoj,	sed	mi	neniam	pardonus	al	mia	amiko,	se	li	aludas	eĉ	ion
suspektan	pri	mia	honesteco	...	kaj	dume	...

"...	Jes,	mi	denove	ripetas,	ke	ĉiu	homo	havas	unu	anguleton	en	la	animo,	kien	li	neniun	enlasas,
kien	eĉ	li	mem	enrigardas	nekontenta,	ĉar	nur	en	tiu	ĉi	anguleto	li	sin	sentas	tia,	kia	li	estas	...
Aliloke	li	ne	estas	‘li’.	Kaj	se	ni	opinias	la	homon	pli	bona,	aŭ	pensas	ke	li	povas	esti	pli	bona—ĝi
estas	nur	pro	tio,	ke	ni	ne	konas	ĉi	tiujn	anguletojn	de	l’animo	...	kaj	pli	bone	estas	ilin	ne	koni!
...	Mi	skribas	ĉion	ĉi	tion	kun	la	sola	celo—studi	min	mem	...	Okupitaj	per	la	studado	de	la	vivo
kaj	de	la	homoj,	ni	malmulte	konas	nin	mem	...	Mi	volas	traesplori	mian	vivon	de	l’komenco	ĝis
la	fino	kaj	tiam	mia	heredonto	aŭ	la	posteularo	komparu	mian	personan	ekzistadon	kaj	mian
oficialan	biografion	kaj	vidu,	ĉu	estos	io	komuna?

"Kelkaj	homoj	nomas	la	ĵaluzecon	nobla	sento,	aliaj	ĝin	miksas	eĉ	kun	la	amo	mem.

"Li	min	ĵaluzas,	sekve	amas!"	pensas	iu	malsaĝa	virino.	"Mi	vin	ĵaluzas,	ĉar	mi	vin	amas",
trankviligas	despoto-edzo	sian	malfeliĉan	duonon,	fermante	ŝin	en	kaĝon.

—Laŭ	mi,	la	ĵaluzeco	estas	la	plej	granda	malnobleco,	kiun	povas	manifesti	homo.	La	ĵaluzeco
de	iu	viro	estas	mem-opinio	de	homo,	kiu	imagas	al	si,	ke	ekster	li	la	virino	nenion	bezonas	"kiel
ĉu	mi	mem	ne	sufiĉas	al	ŝi?	kaj	ŝi	ree	ne	estas	kontenta?	Kion	plu	ŝi	volas?"—pensas	tiaj
sinjoroj.	Tio	estas	imago	de	malsaĝulo,	kiu	pensas,	ke	li	estas	sufiĉa	por	plenigi	ĉiujn
malplenaĵojn	en	la	vivo	de	l’alia.	Mia	Nevena	min	ĵaluzas,	eĉ	je	la	libroj.	Ŝi	ne	povas	kompreni,
kiel	iu	libro,	kia	ajn	ĝi	estu,	povas	esti	pli	interesa	ol	ŝi.

"...	Mi	ne	scias,	ĉu	ekzistas	homo	en	tiu	ĉi	mondo,	kiu	dum	sia	vivo	ne	faris	iun	abomenaĵon—ĉu
malgrandan	aŭ	grandan,	ĉu	primonan	aŭ	alian?	Apenaŭ	ekzistas	homo	sur	la	terglobo	kun	saĝo
kaj	ventro,	kiu	akiris	riĉaĵon	aŭ	altan	situacion,	nefarinte	iun	malnoblaĵon?	Efektive,	ĉe	la	unua
rigardo	ŝajnas,	ke	la	plimulto	el	tiuj	sinjoroj	estas	puraj,	senriproĉaj,	aŭ	almenaŭ	nesuspektaj.
Sed	enirinte	en	ilian	animon,	traserĉinte	iom	en	iliaj	biografioj,	vi	nepre	trovos	iun	etan
malnoblaĵon,	etan	kiel	mikrobo,	el	kiu	volviĝas	poste	tiu	riĉaĵo	aŭ	situacio	...	Poste,	la	monero
naskas	napoleonojn[2]	aŭ	la	rangoj	iras	kiel	minutoj	...	sed	la	komenco	de	l’sukceso	estas	en	tiu
ĉi	eta	malnoblaĵo,	kiun	oni	eĉ	forgesas	pli	poste.

"Kiel	hodiaŭ,	mi	memoras	tion	...	Mi	estis	oficistigita	kiel	ekspertizisto	...	ĉio	dependis	de	mi	...
Mi	konis	tre	bone	la	interesiĝantan	personon	...	iu	riĉulo	...	liberigita	kontraŭ	garantiaĵo	...
Kelkajn	tagojn	antaŭ	la	ekspertizo	mi	trovis	sur	mia	tablo	en	la	monujo	10	bankbiletojn	po	500
fr.	ĉiu	kaj	mallongan	noteton:	‘Al	tiu,	kiu	eĉ	sen	tio	povas	esti	senpartia,	sed	oni	ne	volas	esti
maldanka.’	Kia	kolero	bruegis	en	mia	animo	en	ĉi	tiuj	minutoj!	Tuj	mi	prenis	la	monon	kaj	la
noteton	kaj	iris	ĉe	la	ministro.	Tiu	ĉi	noteto	indignigis	ĉiun	mian	nervon	...	Sekve,	li	pensis,	ke	li
trovis	la	ciferon,	post	kiu	mi	ĉesas	plu	esti	honesta.	Monstro!	Mi	pruvos	al	li,	ke	ekzistas
ankoraŭ	homoj	en	tiu	ĉi	mondo.	Mi	iris	en	la	ministrejon.	La	ministro	forestis.	Mi	iris	en	lian
domon—same.	La	morgaŭan	matenon	mi	devis	enporti	en	la	bankon	500	fr.	Mi	jam	kelkajn
tagojn	serĉis	tiun	sumon—mia	amiko	promesis	ĝin	pruntedoni	al	mi	tiujn	ĉi	tagojn.	‘Kio	okazos,
ekpensis	mi,	se	mi	pagos	al	la	banko	de	tiu	mono	kaj,	prenante	de	l’amiko	500	fr.,	mi	ilin	metos
sur	la	loko	de	l’prunteprenita	mono	...’	Ĉu	estas	io	pli	simpla	ol	tio	ĉi?	Mi	ne	povis	rigardi	tiun
monon,	kiu	estis	en	mia	poŝo,	kiel	neekzistantan.	Mi	alportis	la	monon	al	la	banko	kaj	tuj	iris
serĉi	mian	amikon.	Mi	lin	vidis.	Li	nur	post	du	tagoj	povus	doni	al	mi	500	fr.	Viziti	la	ministron
estis	sensence	jam.

"La	morgaŭan	tagon	la	komisio	kunsidadis.	Mia	subaĉetinto	aperis,	li	sin	tenis	kvazaŭ	li	ne
konas	min.	Mi	kelkafoje	volis	salti	sur	lin,	ĵeti	la	bankbiletojn	en	lian	vizaĝon,	precipe	min
pliincitadis	lia	indiferenteco,	kvazaŭ	li	estis	certa,	ke	mi	deklaros	min	je	lia	profito.	Kaj	mi
deklaris	min	je	lia	profito,	ĉar	mi	timis,	ke	en	alia	okazo	li	laŭte	deklaros	antaŭ	ĉiuj	pri	tiu
mono.	Mi	pensis	tiam	pri	nenio,	mi	ne	pensis,	ĉu	mia	deklaro	estas	prava	aŭ	ne	el	la	vidpunkto
de	mia	specialeco,	mi	atentis	nur	ne	diri	ion	malagrablan	pri	tiu	sinjoro,	kiu	povis	per	unu
vorto:	‘mi	subaĉetis	lin’	aŭ	‘mi	volis	subaĉeti	lin’	min	neniigi.	‘Se	li	estus	honesta,	kial	li	ne
deklaris?’—demandos	li	kaj	ĉiu	alia.	Kaj	de	tiam	mi	penas	konvinkigi	min,	ke	mia	decido	estis
justa,	ke	ne	ĉar	mi	timis	lin,	aŭ	ĉar	li	sendis	al	mi	monon,	mi	deklaris	min	tiel,	sed	ĉar	tiel	devis
esti.	Alivorte	li	estis	senkulpa	kaj	ne	bezonis	min	subaĉeti.	Mi	neniam	forgesos	lian	rideton,
kiam	li	adiaŭis	kun	la	komisio—li	kvazaŭ	dankis	al	mi	per	ĝi.	Kaj	mi	estas	certa,	ke	se	la	leĝo	ne
punus	ambaŭ	pro	subaĉeto—li	plezure	ekridus	en	mian	vizaĝon	kaj	rakontus	pri	la	mono	al	miaj
konatuloj;	tian	kompatindan	mienon	aldonadis	al	la	vizaĝo	mia	unua	nesperta	malnoblaĵo.

"Kiel	nun,	mi	rememoras,	ke,	plej	unue	mi	pensis	tiam,	venonte	hejmen—disŝiri	je	pecetoj	tiujn
malbenitajn	bankbiletojn	kaj	prunteprenonte	de	l’amiko	500	fr.	ankaŭ	ilin	fari	sammaniere.	Sed
veninte	hejmen	la	vesperon,	al	mi	montriĝis,	ke	estos	tre	malsaĝe	nuligi	tiun	monon.	Kia	ajn	ĝi
estis,	ĝi	ĉiam	restis	mono.	Fine	mi	povas	ĝin	uzi	ne	por	mi	...	mi	povas	ĝin	disdoni	al	malriĉuloj
...

"Kaj	tiel	la	mono	restis	ĉe	mi	...

"Mirinda	kreitaĵo	estas	homo!	Estas	minutoj,	kiam	mi	simple	abomenas	kontraŭ	Nevena	...	Kiajn
akrajn	timtremojn	mi	sentas,	kiam	ŝi	fariĝas	pasia	je	mi,	kiam	ŝi	forĵetas	flanken	ĉian	honton—
mi	ebriiĝas	tiam	de	ŝia	volupto,	mi	kisas	ŝiajn	piedojn	...	kaj	minuton	post	tio,	ŝi	falas	en	miaj
okuloj,	kvazaŭ	ŝi	faris	ion	malhonoran	...	kvazaŭ	la	pasio,	eĉ	dum	la	plej	forta	amo,	estas	iu
malpurega	sento	...
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"...	Mi	travivas	tri	vivojn—iafoje	en	la	sama	tago,	en	la	sama	horo.	Alia	mi	estas	antaŭ	la	societo,
kiu	dividas	la	homojn	je	fortaj	kaj	malfortaj,	je	honestaj	kaj	malhonestaj.	Tute	alia	mi	estas
antaŭ	mia	edzino,	kie	la	vorto	amo	iafoje	rememorigas	al	la	homo	la	vortojn:	‘dum	la	plenumado
de	l’oficaj	taskoj.’	Kaj	nenion	komunan	mi	havas	nek	kun	la	unua,	nek	kun	la	dua	homo	nun;	tie
ĉi	en	soleco	mi	estas	tia,	kia	estis	Adamo,	kiam	Dio	lin	kreis	el	simpla	koto.	Tie	ĉi	mi	loĝas	kaj
mi	ne	timas	pensi	tion,	kion	pensas	mia	kapo,	kaj	ne	tion,	kion	oni	devas	pensi,	por	subteni
interparolon	kun	iu	politika	aganto,	aŭ	delikatan	interklarigon	kun	sia	edzino,	en	minutoj	kiam
ŝi	eĉ	ektedas	al	vi	...	kia	ĝuo,	povi	sur	pura	blanka	papero	paroli	kun	si	mem	...	ĉu	povas	tion
anstataŭigi	la	interparolo	kun	la	plej	sincera	amiko?	Ĉu	do	estas	sinceraj	amikoj?	Kiu	estas
freneza	fordoni	sian	animon	en	la	manojn	de	alia?	Oni	konfesas	multajn	aferojn	al	la	homoj,	sed
estas	aferoj,	kiujn	eĉ	antaŭ	Dio	oni	rifuzos.	Kiel	iu	avarulo	oni	kalkulas	vespere,	antaŭ	ol	kuŝiĝi,
ĉiujn	siajn	sekretajn	pensojn,	enrigardas	en	la	anguleton	de	sia	animo,	ĉu	io	ne	mankas	tie	...
Nevena	koleras,	ke	mi	ne	komunikas	al	ŝi	ĉion,	ke	mi	kaŝas	tiun	ĉi	kajeron	al	ŝi.	Sed	ĉu	estas
eble	rakonti	al	ŝi	ĉion,	kion	mi	scias	pri	mi	mem?

"Amo!	Edzeco!	Kunvivo!	kaj	ĉu	tio	ĉi	estas	sufiĉa	por	ke	ni	havu	la	rajton	grati	unu	al	la	alia	en
la	animoj.

"...	Mi	denove	rememoras	pri	mia	unua	malnoblaĵo	kaj	denove	ŝajnas	al	mi,	ke	la	plimulto	el	la
homoj	kondutus	same	kiel	mi	...	kaj	eble	pli	malbone	ol	mi	...	Antaŭ	ĉio,	mi	faris	al	neniu
malbonon,	sed	mi	savis	homon,	kvankam	krimulon.	Mi	komprenas,	se	mi	estus	la	kaŭzo	esti
kondamnita	senkulpulo	...	kaj	interese	estas,	ĉu	mi	estis	kapabla	fari	ankaŭ	ĉi	tion?	Mirinda
estas	homo!	Kiomaj	estas	la	homoj,	kiuj	povus	diri	certe	ĉu	ili	estas	kapablaj	je	granda	heroaĵo
aŭ	je	granda	krimo?	Ni	mem	ne	konas	nin	mem	...	kaj	iom	post	iom	ni	malkovras	niajn	indecojn
kaj	malvirtojn,	eĉ	ne	sentante	ilin	pli	frue.

"Unu	afero	okupas	min	nun,	kial	tiel	ofte	mi	haltas	sur	tiu	ĉi	afero.	Ĉu	tio	ĉi	ne	estas	riproĉo	de
l’konscienco?	Pento?	Mi	ne	emas	kredi:	mi	sentas	nenion	similan	en	mi	mem	kaj	estas	certa,	ke
tio	ĉi	ne	povas	fariĝi	ĉe	mi	iun	tagon	ideo	fiksa	kaj	min	konduki	ĝis	freneziĝo,	ĝis	memmortigo
aŭ	min	devigi	iri	sola	kaj	min	transdoni	al	la	estraro.	Iafoje	mi	eĉ	pensas,	ke	dubinde	estas	ĉu
mi	lasos	ĉi	tiujn	paĝojn,	ke	oni	ilin	legu	post	mia	morto.

"Al	mi	ŝajnas,	ke	ankaŭ	mi,	kiel	ĉiuj,	aliaj	ekdeziros	forlasi	la	teron	pura	antaŭ	la	societo.

"Mi	imagas	la	ekmiron	de	miaj	amikoj,	se	tiuj	ĉi	paĝoj	falus	en	iliajn	manojn.	Kion	ili	diros	pri	la
ideala	homo?

"Kaj	malgraŭ	ĉio	mi	donus	nun	multon,	se	ne	estus	tiu	abomenaĵo	en	mia	vivo—kvankam,	ĝis
hodiaŭ	ĝi	eĉ	ne	unu	fojon	malbonigis	mian	apetiton	kaj	mi	travivis	pro	tio	eĉ	ne	unu	nokton	en
maldormo.

"...	Mi	ankoraŭ	ne	povas	doni	al	mi	kalkulon,	kial	mi	edziĝis	entute,	kaj	kial	nome	mi	edziĝis	je
Nevena?

"Kaj	eble	ne	nur	mi	donas	al	mi	tiun	ĉi	demandon	kaj	ĝi	okazas	kiam	plu	ne	estas	tiel	facile	por
detrui	tiun	‘bonvolan	kontrakton’.	Nevena	ankaŭ,	mi	estas	certa,	ne	povus	respondi	al	mi,	kial
ŝi	preferis	min	pli	ol	la	aliajn.	Ŝi,	certe,	diros	al	mi:	la	destino	de	la	sorto	estis	tia.	Kaj	mi
pensas,	ke	ni	vane	enmiksas	Dion	kaj	la	sorton	en	niajn	aferojn,	kie	estas	bezone	kaj	kie	ne.	Ĉio
estas	okazo:	okaze	niaj	patroj	renkontiĝis	kun	niaj	patrinoj	kaj	ni	aperis	en	tiu	ĉi	mondo	...
okaze	ni	ankaŭ	mortos	de	iu	malvarmumo	...	okaze	ni	fariĝas	juĝistoj,	aŭ	krimuloj	...	okaze
edziĝas	unu	je	Maria,	alia	je	Stefania,	tria	je	Nevena;	kaj	poste	ni	konsolas	nin,	ke	ni	estis
speciale	naskitaj	unu	por	la	alia.	Edziĝinte,	al	mi	eĉ	en	la	kapo	ne	venis	daŭrigi	la	homan
genton,	mi	eĉ	ne	havis	la	deziron	transdoni	al	mia	posteularo	mian	‘mi’.

"La	penso	feliĉigi	Nevena’n	ankaŭ	malmulte	min	okupis.

"Eble	mi	esperis	trovi	almenaŭ	mian	personan	feliĉon	en	ĉi	tio?	Apenaŭ.	Ekposedi	amantan,
virgan	junulinon,	al	mi	estis	konate	ankaŭ	pli	frue.	Kaj	Nevena	ne	estis	el	tiuj,	kiuj	donas	ion
novan,	neordinaran,	‘extra	fin’,	en	tiuj	ĝuadoj,	ĉu	fizikaj,	ĉu	aliaj.	Sed	kial	en	tia	okazo	mi
edziĝis	je	ŝi,	kaj	ne	je	iu	alia?	Kial?	Kial	ni	aĉetas	de	tiu	ĉi	magazeno,	kaj	ne	de	la	alia?	He	tial!
Ni	eĉ	ne	donas	al	ni	ĉi	tiun	demandon.	Eble	la	parenceco	de	l’animoj?	Interkompreno
reciproka?	Iuj	komunaj	ĝojoj,	malĝojoj,	ideoj?—Tute	ne,	kaj	certe	sekve	de	tiu	momenta
ekflamiĝo	de	l’organismo,	kiu	ne	povas	indiferente	toleri	la	proksimecon	de	bela	korpo.	Ĝin
havi	senpune	mi	povis	nur	per	la	edzeco.	Nevena	ne	povis	esti	aĉetita	per	mono,	kaj	ŝi	ne	estis
el	tiuj	kreitaĵoj,	kiuj	sin	donas,	ĉar	ili	amas.	Kison	sen	permeso	ŝi	konsideris	kiel	krimon	...
Parenceco	de	animoj?	Kia	ironio!	Se	morgaŭ	mi	rakontus	detale	al	ŝi	mian	tutan	biografion,
elmontrus	al	ŝi	miajn	vidpunktojn	pri	vivo,	pri	virino,	pri	edzeco	...	kaj	malkovrus	al	ŝi	tiun
anguleton	de	mia	animo,	kiun	ŝi	ne	konas	kaj	kien	mi	ne	enlasas	ŝin—inter	ni	malfermiĝus
abismo	kaj	ni	terure	aŭ	konsterne	demandos	nin:	‘Kaj	kiel	ja	en	tiu	okazo	ni	vivas	kune?’	...	Jen
kial	estas	pli	bone,	ke	ni	fermu	la	sekretojn	de	l’animo	kaj	iliajn	ŝlosilojn	ĵetu	en	la	maron.
Manĝi	kune,	dormi,	interparoli	pri	tio	ĉi	kaj	tio,	esti	trankvilaj	kaj	nin	konsoli,	ke	ni	estas	kreitaj
unu	por	la	alia	...

"...	Tiom	da	tempo	mi	vivas	kun	ŝi,	sed	ĉu	ni	scias,	kion	malamas	aŭ	amas	la	alia?	kaj	ĉu	ni
klopodas	ekscii	tion?
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"Ni	klopodas,	ĝis	kiom	tio	estas	ebla,	ke	la	alia	plenumadu	niajn	dezirojn	kaj	nur	tiom	...

"Jes,	ŝi	scias	ekzemple,	ke	mi	amas	teon	kun	iom	da	sukero,	ke	mi	ne	amas	petroselon	kun
viandbuletoj,	sed	ĉu	ŝi	komprenis,	ke	al	mi	estas	malagrabla	ŝia	plej	delikata	kareso,	kiam	mi
laboras?	Kaj	des	pli	terure	estas,	ke	ŝi	konscias	tion	kaj	penas	fari,	ke	pro	unu	ŝia	rigardo,	pro
unu	ŝia	kiso	mi	forlasu	ĉion.	Kaj	kiu	virino	ne	dezirus	tion?

"...	Kial	iafoje	ni	konscie	mensogas	unu	la	alian?	Kial	en	minutoj	de	amekstazo	ni	mensogas	plej
malmodeste,	ke	ni	ne	povas	vivi	unu	sen	la	alia,	kaj	poste	ni	tenkaptas	nin	je	tiuj	konfesoj,	kiel
iu	procentegisto	je	la	kambio	subskribita	dum	malsobreco?	Kaj	mi	ofte	estas	dirinta	al	Nevena,
ke	se	ŝi	mortos,	mia	vivo	perdos	ĉian	sencon,	fariĝos	sencela.	Ĉu	povas	esti	pli	malmodesta
mensogo	ol	tiu	ĉi!	Kiaj	malsaĝaj	infanoj	ni	estas,	parolante	tion	kaj	kredante,	ke	ĝi	estas
sincera.	Mi	sentas	per	mia	tuta	cerbo	kaj	koro,	ne	mensogante	nun	min	mem,	ke	se	morgaŭ
Nevena	mortos,	eĉ	ne	unu	blanka	haro	estos	aldonita	al	miaj	haroj.	Sendube,	mi	estos	frapita,
la	ĉeesto	de	mortinto	en	la	domo	min	konsternos	kaj	mi	aspektos	kiel	homo	treege	suferanta	...
Min	ekpremos	dum	kelkaj	tagoj	la	morto	kun	sia	nedivenita	majesto.	Mi	frostotremos,	vidinte
ke	la	esencaĵo,	kiun	mi	tenis	en	miaj	brakoj,	fariĝis	senviva	kadavro,	pli	malhela	ol	la	kadavro
de	buĉita	besto.	Min	terurigos	la	penso,	ke	ŝia	bela	talio,	de	kies	aromo	mi	ebriiĝadis,
malbonodoros	...

"La	tomba	veturilo,	la	funebra	oficiala	publiko,	la	tombejo,	ĉio	ĉi	tio	efikos	sur	miaj	nervoj	...
Plimalpli	ni	sentas	tion	ankaŭ	dum	fremdaj	enterigoj.	Sed	diri	nun	sola	al	mi	mem,	ke	post	ŝia
morto	ĉio	estas	finita	por	mi—neniam!	Mi	eĉ,	eble,	ploros,	ne	edziĝos,	sed	eĉ	ne	unu	peceton	ŝi
forprenos	de	mia	koro	per	sia	malapero	...	sed	kial	en	tia	okazo	ni	kiel	infanoj	amuziĝas?	Kial	iuj
kredas	tion?	Kiel	ekteruriĝus	mia	Nevena,	se	ŝi	tralegus	tiujn	ĉi	liniojn,	ŝi,	kiu	imagas	al	si,	ke
post	ŝia	morto—mi	tuj	pafmortigos	min	sur	ŝia	kadavro.

"Ŝi	postulis	sincerecon!	Ĉu	ŝi	ekdezirus,	ke	mi	estu	iom	malkaŝa	je	tiu	temo?

"Nu	diru	al	mi	sincere,	kiom	da	viroj	kaj	virinoj	ni	ekkonus,	ke	ili	kompatas	la	mortintojn,	se	ne
estus	funebro?

"Kaj	al	mi	ŝajnas,	ke	mi	ne	estas	iu	escepto,	mi	ne	estas	tre	malvarma,	mi	ne	estas	sensenta
egoisto,	kaj	mi	volas	kredi,	ke	ni	ĉiuj	estas	tiaj.

"Ni	treege	amas	nin	mem,	por	ami	forte	ankaŭ	iun	alian,	tuj	kiam	li	ĉesos	liveri	al	ni	tion,	kion
ni	bezonis	..."

Nevena	ĉesis	legi	kaj,	tiel	sidante	per	grandaj,	malfermitaj	okuloj	ŝi	daŭris	rigardi	antaŭ	si.

Al	ŝi	ŝajnis,	ke	iu	renversis	la	tutan	mondon	antaŭ	ŝi.

"Dio	mia!	Dio	mia!	ekmurmuris	ŝi.	Ĉu	vere	li	estas	skribinata	ĉion	ĉi	tion?	Kaj	kiamaniere?	Kiel
mi	ne	povis	rimarki,	ke	tiu	ĉi	homo	ne	nur	ne	amas	min,	sed	min	malamas,	malestimas	...	Kaj
kial	li	ne	diris	tion	al	mi?	Kial	li	kaŝis	tion	en	sia	animo?	Ĉu	mi	perforte	restos	ĉe	li?"	Ŝi	simple
ne	volis	kredi,	ke	li	ĝin	skribis	serioze,	ke	la	sama	mano	per	la	sama	skribmaniero	skribis	iam	al
ŝi	pasiajn,	delikatajn	leterojn.

"Kiu	ekkredus,	ke	tiu	ĉi	homo	povas	esti	tiel	hipokrita,	tiel	sensenta,	tia	egoisto.	Sed	ĉu	mi	vere
estis	blinda	por	ne	povi	eĉ	unufoje	kapti	en	liaj	okuloj	la	malestimon?	Ne,	mi	ne	estis	blinda,	mi
memoras	ĉiujn	liajn	vortojn,	gestojn	...	Dio	mia!	Kian	komedion	li	ludadis	dum	sia	tuta	vivo!	Sed
kial?	Kial?	Ĉu	vere	li	ne	povis	veni	ĉe	min	kaj	diri	al	mi:	‘Nevena,	mi	ne	plu	amas	vin,	ni	devas
disiĝi!’	...	Sed	kien,	kien	foriris	tiu	amo,	pri	kiu	li	rakontadis	al	mi	antaŭ	la	edziĝo	kaj	poste	...
post	la	edzeco	...	Li	certe	ankaŭ	tiam	ne	amis	min	...	Li	edziĝis	je	mi	kvazaŭ	li	aĉetus	ludilon	en
iu	magazeno	...	Sed	en	kiu	ni	kredu	tiam?	Kiun	ni	amu?	De	kiu	ni	atendu	reciprokecon,	se	la
plej	belaj	homoj	laŭvide	estas	tiel	senanimaj	kaj	kruelaj?	...	Kaj	mi	kredis	min	feliĉa,	mi	imagis
al	mi,	ke	oni	envias	al	mi."	Ĝis	tia	grado	ŝi	estis	konsternita	de	tiu	frapo,	ke	ŝi	ne	volis	kaj	ne
povis	pli	profunden	enrigardi	en	sian	animon	kaj	vidi,	ke	eble	ankaŭ	ŝi,	kiel	li,	povus	skribi
samajn	paĝojn	...	Ŝi	sentis	nur	unu	aferon,	ke	la	homo,	kiun	ŝi	opiniis	kapabla	morti	por	ŝi,	eĉ
larmon	li	ne	verŝus	se	ŝi	malaperos	...	Eĉ	ŝajnis	al	ŝi,	ke	li	nome	tion	atendas	malpacience.	Ŝia
Mitjo,	ŝia	idealo,	tiu	perfekta	homo,	montriĝis	plej	ordinara	mortemulo.	Kaj,	ĉu	eĉ	la	simplaj
mortemuloj	tiel	amas	siajn	edzinojn?

Dum	momento,	ŝi	levis	sian	kapon	kaj	ĵetis	rigardon	ĉirkaŭen.

"Sed	ĉu	vere	ĉio	ĝis	nun	estis	sonĝo?	Ke	jam	la	antaŭpasintan	tagon	tie	ĉi,	sur	la	sama	kanapo,
li	ne	sciis	per	kiaj	plej	delikataj	vortoj	min	nomi	...	Sekve	li	ankaŭ	tiam	mensogadis	...	Sed	ĉu	mi
povas	de	nun	vivi	kun	li?	...	Kiel	post	tio	ĉi	mi	permesos	al	li	min	karesi,	sciante,	ke	samtempe	li
pensas	pri	tute	alia	afero	...	Dio	mia!	Ĉio	estas	finita	inter	ni!"	Kaj	ŝi	ekploris	kiel	infano	...
"Kial,	kial	mi	malfermis	tiun	ĉi	tirkeston?	Kial	mi	tralegis	tiun	ĉi	kajeron?	Ĉu	ne	estus	pli	bone,
se	mi	nenion	scius	kaj	se	mi	vivus	kun	iluzioj,	ol	kun	tia	efektiveco?	Li	estas	malbona!	Egoisto!
Sensenta!	Sed	malgraŭ	tio	mi	ne	povas	vivi	sen	li!"	Kaj	nur	la	sola	penso,	ke	ŝi	povas	apartiĝi	de
li,	ŝin	ĵetadis	tutan	en	malvarman	ŝviton.	"Ne,	mi	silentos!	Mi	silentos!	...	Mi	kaŝos	la	kajeron,
fermos	la	tirkeston	kaj	per	nenio,	per	nenio	mi	malkovriĝos,	ke	mi	scias	ĉion.	Mi	ankaŭ	havos
unu	anguleton	en	la	animo,	kien	neniam	kaj	neniun	mi	enlasos	...	al	li	mi	diros,	ke	se	li	ne	scias,
kial	li	edziĝis	je	mi—mi	scias	kial	...	kaj	mi	lin	faros	feliĉa,	se	eĉ	mi	devus	morti	por	tio!"
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Post	tio	ŝi	kolektis	la	kajerojn	kaj	volis	stariĝi	de	la	kanapo.	Sed	jen—la	pordo	de	l’kabineto
malfermiĝis	...	Nevena	elkriis	kaj	paliĝis	kiel	tolo.	En	la	ĉambron	eniris	ŝia	edzo.	Mitjo	alpaŝis	al
Nevena	kaj	paliĝis	ne	malpli	ol	ŝi	vidinte	siajn	kajerojn	dismetitaj	sur	la	kanapo.

—Kio	estas	ĉi	tio?	Kio	estas	ĉi	tio?	kriis	li,	ne	kredante	siajn	okulojn,	ke	ŝi	kuraĝis	malfermi	lian
tirkeston.—Kion	vi	faris?	Vi	tralegis	tion	ĉi?

Ne	estis	bezone,	ke	Nevena	respondu	al	li:	li	komprenis	de	ŝia	vizaĝo,	ke	ŝi	tralegis	ĉion.	Terura
indigno	kaptis	lian	tutan	estaĵon	ĉe	la	penso,	ke	ŝi	estas	permesinta	al	si	traserĉadi	lian	animon
...	En	tiuj	ĉi	minutoj	ŝi	montriĝis	al	li	kiel	iu	agento	de	la	sekreta	polico.	Kun	premitaj,	pro
kolero,	dentoj	li	stariĝis	kontraŭ	ŝi	kaj	ekkriis:	"Kiel	vi	kuraĝis,	kiel	vi	kuraĝis	fari	ĉi	tion?	Kiu
donis	la	vi	tiun	rajton?	Aŭ	vi	pensas	ke	estante	mia	edzino,	vi	povas	eniradi	en	mian	animon	kiel
dum	vizito	ĉe	viaj	najbarinoj?	...	Ĉu	vi	ne	scias,	ke	tio	ĉi	estas	spionado	...	la	plej	terura
spionado	...	kaj	ĉu	vere	troviĝus	iu	frenezulo	edziĝi,	se	li	scius,	ke	vi	pretendas	tiajn	rajtojn	al
li?	...	Diru	al	mi,	diru	al	mi	kiel	vi	kuraĝis	fari	tion?"

Nevena	nenion	respondis	al	li,	ŝi	timis	lin	kaj	ne	kuraĝis	lin	ekrigardi.

—Diru	al	mi	ĉu	mi	permesis	al	mi	iam	grati	en	via	animo?	Ĉu	homo	mi	estis,	kiun	vi	amas	aŭ
malfeliĉulo	loĝanta	sub	polica	observo?	...	He	...	Kion	vi	faris	nun?	Ĉu	vi	scias,	ke	post	tio	ĉi	mi
ne	povas	vivi	kun	vi?	...	Eĉ	se	mi	volus,	mi	ne	povas	...	Mi	ne	povas	vivi	kun	homo,	kiu	eniras	en
mian	animon	kiel	iun	drinkejon.	Kaj	tio	ĉi	estas	nomata	ĉe	vi	pruvo	de	senfina	amo!	...

Pro	kolero	li	ne	povis	paroli.	Li	sidiĝis	sur	unu	seĝon	kaj	enpensiĝis:	"Kiaj	kreitaĵoj	estas	tio—la
virinoj!	Kaj	kiaj	komprenoj	pri	amo!	Kaj	kion	ŝi	faris	nun?	...	Ŝi	eksciis	...	pri	la	kvin	miloj	da
frankoj	...	Ĉu	do	mi	povos	post	tio	ĉi	vivi	kun	ŝi?	...	Nesatiĝeblaj	kreitaĵoj!	...	Ne	sufiĉas	al	ili	tio,
kion	oni	donas	al	ili	de	sia	ekzisto	...	ne,	ili	nin	bezonas	tutan,	kun	ĉiuj	nervoj	kaj	cerbo	...	Jes	...
jes,	mi	ŝin	forlasos	..."

Li	stariĝis.

—Ĉu	vi	scias,	Nevena?	Se	estus	trovinta	tiujn	ĉi	kajerojn	iu	mia	malamiko,	mi	pli	volonte
paciĝus,	ol	nun.	Mi	komencus	batalon	kontraŭ	li,	mi	batus	lin	per	liaj	mankoj,	mi	lin	malamus,
eble	mi	lin	mortigus	...	Kaj	kun	vi	kia	batalo?	Aŭ	mi	devos	komenci	min	pravigi,	peti	pardonon
...	Ne,	ne,	de	nun	pluen	niaj	plej	ordinaraj	delikataĵoj	estos	falsaj	...	nesinceraj	...	Vi	disbatis
ankaŭ	tiun	feliĉon,	kiu	estas	ebla	en	tiu	ĉi	mondo	...	Vi	volis	min	ekkoni	nepre	tutan	...	kaj	vi
ekkonis	min	...	ĉu	vi	konvinkiĝis	nun,	ke	nepre	tuta	homo	ne	povas	esti	amata,	ĉar	li	valoras
nenion.	Ĉu	mi	ne	estis	prava	dirante	al	vi	ne	grati	tre	multe	en	via	feliĉo,	se	vi	ne	volas	ĝin
kripligi	...	Kaj	kion	vi	gajnis	nun?	...	Mi	ne	povas	vivi	kun	vi	...	mi	ne	povas	...	eĉ	se	mi	volus	...
Niaj	rigardoj	ne	povas	renkontiĝi	plu,	ne	mallevante	niajn	okulojn	unu	antaŭ	la	alia	...

Kaj	ne	ekrigardante	ŝin,	ne	dirinte	al	ŝi	adiaŭ,	li	eliris	el	la	ĉambro.

Nur	nun	Nevena	komprenis,	ke	tiu	ĉi	homo,	kiu	montriĝis	al	ŝi	tiel	terura	post	la	tralego	de	la
kajeroj,	estis	al	ŝi	tiel	kara,	ŝatata	pli	ol	ĉiam.	Ŝi	ĉion,	ĉion	pardonis	al	li	nun	...	nur	ke	li	restu
ĉe	ŝi.	Ŝi	kontentiĝos	per	tio,	li	vivu	kiel	li	volas,	li	faru	kion	li	volas,	nur	li	ne	foriru.

Malfrue	dum	la	nokto	lin	atendis	Nevena,	sed	li	ne	venis.	Matene	ŝi	ricevis	de	li	leteron,	ke	li
foriras	en	la	provincon,	en	sian	naskurbon,	ĝis	kiam	ŝi	decidos	kion	ŝi	faros.

Tiu	ĉi	letero	donis	al	ŝi	esperon	...	"Li	certe	volas	minaci	min,	puni	min	...	Ne,	ne,	tiu	ĉi	homo
meritas	esti	amata,	kia	ajn	li	estas	...	antaŭ	li	mi	ne	hontas	humiliĝi	kaj	lin	peti".	Kaj	ŝi	skribis	al
li	tian	leteron,	kian	ne	skribus	eĉ	kondamnito	por	amnestio.	Ŝia	letero	trankviligis	ŝin,	ŝi	pensis
ke	la	ventego	forpasos	kaj	denove	ekestos	por	ŝi	trankvilaj	tagoj	en	la	vivo.

Post	kelkaj	tagoj	Mitjo	ricevis	rekomenditan	leteron	de	sia	edzino,	sed	ne	respondis	...

Du	talentoj.

La	fiakro	haltis	antaŭ	la	hotelo,	pli	vere	gastejo.	Irmov	malsupreniris	de	ĝi	kaj	ordonis	ke	oni
portu	la	pakaĵon	supren,	pagis	la	veturigiston,	donis	al	li	trinkmonon	kaj	eniris	la	kafejon,	la
malsupran	etaĝon	de	la	konstruaĵo.

La	domomastro	estime	lin	renkontis.

—Preparu	supre	por	lavi	min	kaj	por	la	vespermanĝo	ion	facilan:	supon	de	kokido	kaj
duonkuiritajn	ovojn.	Mia	stomako	estas	iom	delikata,	ĝi	ne	povas	ĉion	toleri,—li	senkulpigadis
sin.

La	domomastro	promesis	ĉion.	Li	sciis,	ke	tiaj	stomakoj	bone	pagas,	des	pli,	ke	la	sinjoro	ŝajnis
esti	iu	altrangulo.	Tian	formon	de	vintra	palto	li	vidis	nur	en	Sofio.	La	publiko	en	la	kafejo
atente	rigardis	la	novalveninton	kaj	kun	rideto	aŭdis	la	mendon	por	vespermanĝo.	Ili	kvazaŭ	ne
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kredis,	ke	la	stomako	ĉe	la	homoj	estas	diversa	kaj	ke	ekzistas	bulgaro,	kiu	ne	povus	digesti	ion
en	tiu	ĉi	mondo.

La	hotelmastro	kun	la	nova	vojaĝanto	iris	supren.	Ĉiuj	ekparolis.

—Kiu	estas	tiu	ĉi?

—Estas	iu	inĝeniero	...	diris	unu,	multe	da	tiaj	pasas	nun.

—Devas	esti	iu	revizoro	...

—Revizoro!	...	ekridis	alia.	Kion	li	revizios	ĉi	tie?	En	la	tuta	ĉirkaŭaĵo	oni	ne	povas	trovi	100
groŝojn	entute.

—Eble	nur	tiel	pasas	la	homo.

—Kien	li	pasos?	Ni	ja	estas	ĉe	la	fino	de	la	mondo.

Post	unu	horo	Irmov	malsupreniris	lavita,	kombita,	kun	aliaj	vestoj.	Li	sidiĝis	apud	unu	tablo,
superŝutita	de	gazetoj,	sed	ne	kuraĝis	ilin	tuŝi,	preskaŭ	ĉiuj	ĉefartikoloj	estis	makulitaj	de
diversaj	manĝaĵoj.

—Ĉu	la	manĝaĵo	estas	preta?	demandis	li.

—Bonvolu,	sinjoro,	en	la	alian	ĉambron,	tie	manĝas	la	oficistoj.

Irmov	pasis	en	la	alian	ĉambron	kaj	trovis	tie	5-6	personojn,	lokajn	grandulojn.	Unuj	el	ili	legis
gazetojn,	aliaj	parolis	pri	la	kuirejo	kaj	kritikis	la	pasintjaran	kuiriston.	Irmov	sidiĝis,	laŭte
tusis,	alkroĉis	la	viŝtukon	ĉe	la	kolumo,	tiris	flanken	malplenan	manĝilaron	kaj	atendis.	Oni
alportis	al	li	buljonon	de	kokido.	La	abonantoj	delasis	la	gazetojn,	ĉesis	paroli	kaj	nevole
observadis	la	novalveninton.	Scivolemo,	miksita	kun	envio,	estis	legebla	en	iliaj	okuloj.	Ili
instinkte	malamis	tiun	ĉi	homon,	venantan	de	alia	mondo—de	tie,	kie	ili	neniam	estis,	aŭ,	se	ili
estis,	apenaŭ	reestos	tie.	Kaj	li	eĉ	ne	rimarkis,	aŭ	ŝajnigis,	ke	li	ne	vidas	ilin.	Ĉi	tio	ankoraŭ	pli
malicigis	ilin.	Se	ili	estus	certaj,	ke	li	ne	estas	iu	altrangulo,	kiu	per	unu	kapto	ĉe	la	kolumo
povas	ilin	forigi	de	la	terglobo,	ili	estus	aranĝintaj	al	li	iun	lokan	ŝercon.	Sed	ĉiu	lin	konsideris
kiel	grandulo	de	sia	ministerio.

Vespermanĝinte,	Irmov	diris,	ke	oni	alportu	al	li	supren	la	kafon,	lin	veku	frue	kaj	supreniris	en
la	hotelon.	Ĉies	buŝo	malfermiĝis.

Ili	saltis	antaŭ	la	hotelmastro	por	demandi,	kia	homo	estas	tiu.

Plena	disreviĝo	kaj	grimacoj.	La	novalveninto	sin	enskribis	en	la	libro	de	vojaĝantoj:	"verkisto".

—Vidu	lin!	...	kaj	malmulte	restis,	ke	mi	lin	konsideru	kiel	ĉefrevizoron.

—Diablo	prenu	ankaŭ	la	verkistojn!	...	Ĉu	ili	kun	buljonoj	sin	nutras.

Ĉiuj	kvietiĝis.	Kaj	kelkaj,	kiuj	antaŭ	momento	pensis	ekrigardi	tiun	ĉi	vesperon	en	la	kasojn,
vokis	al	la	knabo	alporti	la	triktrakon.	Neniu	volis	scii,	ke	supre	super	iliaj	kapoj	maldormas
bulgara	verkisto	kaj,	eble,	gale	jam	puŝas	ilin	sur	sian	plumon.	Li	ne	povis	rompi	ilian	pacon,	li
ne	estis	timinda,	li	ne	estis	revizoro.

La	alian	tagon	Irmov	iris	en	la	gimnazion	renkontiĝi	kun	instruisto,	kiun	oni	rekomendis	al	li,
por	lin	helpi	en	la	kolekto	de	materialo	por	lia	nova	historia	romano.	La	instruisto	apenaŭ	ne
svenis,	sciiĝinte	kun	kiu	li	parolas,	kvankam	post	momento	li	estis	devigata	konfesi,	ke	preskaŭ
nenion	li	legis	de	liaj	verkoj.

—Ah!	vi	ne	scias,	sinjoro	Irmov,	kiel	la	provinco	mortigas	la	homon,	precipe	nin,	la	instruistojn.
Ĝi	elsuĉas	nian	tutan	sangon,	kaj	ni	fine	fariĝas	konservaĵoj.	Kaj	ne	ke	mankas	tempo	kaj	legaĵo
...	ne,	sed	por	kio?	Por	vivi	kaj	morti	ĉi	tie,	eĉ	tio	ĉi,	kion	oni	legis,	pli	ol	sufiĉas.	Bulgario	nin
oferas	kaj	ni	ĝin	akceptas	por	peco	da	pano.	Ni	perdis	ĉi	tie	apetiton	vivi,	kaj	sen	tiu	ĉi	apetito
oni,	se	ne	kadavro,	almenaŭ	estas	malsanulo.	Ni	dum	nia	tuta	vivo	gardas	dieton.

Irmov	nenion	reparolis	al	li.	La	instruisto	daŭrigis.

—Vi,	eble,	diros	al	mi:	la	legado	estas	celo,	ne	rimedo	...	Ne	estas	tiel.	La	libro	restas	ĉiam	libro
kaj	ne	povas	anstataŭigi	vivan	homon.	Estas	minutoj,	kiam	mi	estus	preferinta	la	societon	de	iu
vivĝoja	stultulo	antaŭ	ĉiuj	volumoj	de	la	eŭropaj	verkistoj.	La	libro	sen	societo	estas	terura.	Ĝi
naskas	revojn	kaj	apetitojn,	kaj	la	ministerio	delonge	per	cirkuleroj	malpermesis	revi	kaj
tromanĝi.	Ĉu	vi	scias,	ke	iam	mi	volas	forkuri	de	ĉi	tie,	kien	miaj	okuloj	vidas.	Iri	en	Sofion,
fariĝi	kelnero	en	iu	bierejo—tie	la	vivo	estas	ĉiam	pli	enhava	ol	la	nia.	Se	mi	estus	Napoleono,
mi	neniigus	la	malgrandajn	urbojn	kaj	vilaĝojn.	Ne	estas	tiom	terura	la	malsato,	la	mizero,	
terura	la	soleco	tie	ĉi	...	tiu	ĉi	ĝismorta	izoleco	de	ĉio.	Ni,	ĉi	tie,	ne	pri	vagonaro,	sed	pri	fiakro
ĝojas	kiel	infanoj.	Ni	malkutimis	je	poezio,	muziko,	kantoj.	Ni	forgesis	virinajn	karesojn.
Vilaĝanino	kelkafoje	nin	allogas	pli,	ol	vin	viaj	dekoltitaj	belulinoj	en	la	baloj.	Ni	atrofiĝiis	ĉi	tie
kaj	similas	je	mumioj,	nur	ke	ni	ankoraŭ	spiras,	pensas	kaj	sentas,	ĝis	kiom	al	ni	permesas	la
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budĝeto	kaj	la	ministerio.

Irmov	lin	aŭskultis	kaj	plene	komprenis	lian	humoron.	Kaj	en	la	profundo	de	sia	animo	li	estis
kontenta,	ke	la	sorto	ne	destinis	al	li	tian	parton.	Li	neniam	paciĝus	kun	tio.	"Malfeliĉuloj!"	li
pripensis	kaj	ne	trovis	bezone	eĉ	lin	konsoli.

Marŝante	tra	la	urbo,	ili	pasis	preter	alta,	duetaĝa	domo	kun	vendejo	malsupre	kaj	vasta	korto
malantaŭe.

Sur	la	supra	etaĝo	estis	balkono.

—Al	kiu	apartenas	tiu	ĉi	domo?	demandis	Irmov.

—Al	riĉa	maljunulo,	sed	nun	ĉio	estas	en	la	manoj	de	lia	bofilo	Linovski.	Verŝajne	vi	ne	konas
lin,	la	tutan	regionon	li	tenas	en	sia	poŝo.	Post	nelonge	li	estos	deputito,	kaj	delonge	li	devus
esti	pendigita.

—Linovski!	...	mi	konis	tian	homon	iam.	En	Francio	li	studis	leĝosciencon,	poste	li	havis
disputon	kun	la	juĝejoj	pro	falsigo	de	diplomo.

—Tio	ĉi	estas	malnova	historio.	Nun	li	falsigas	ankaŭ	la	patrinan	lakton	de	siaj	infanoj,	sed	la
leĝo	ne	tuŝas	lin.

—Do,	li	estas	la	sama	Linovski?

—Devas	esti	la	sama,	ĉu	povas	ekzisti	alia	Linovski,	li	estas	unu	en	tuta	Bulgario.	Se	vi	nur
vidus	lin	...	nenion	li	timas,	nenion	li	konfesas.

Post	momento	ili	disiĝis	kaj	Irmov	iris	en	la	restoracion.

Apud	la	tablo,	ĉe	kiu	li	tagmanĝis,	sidis	tuta	kompanio	de	geviroj.

Lia	manĝilaro	estis	sialoke,	sed,	por	pasi,	li	devis	maltrankviligi	iujn	el	ili.

—Pardon!	...	ĝentile	diris	li.

La	kompanio	komencis	senkulpiĝi,	ke	ĝi	estas	okupinta	lian	tablon.

—Estas	nenio	...	estas	nenio.	Mi	petas	vin,	al	mi	estas	agrable	...	Post	kvin	minutoj	li	konatiĝis
kun	ĉiuj.

—Dro	Ivanov!	...

—Membro	de	la	tribunalo	Rankov	...

—Instruisto	Markov	...

—Kapitano	Ŝevronov	...

—Sinjorino	tia	...	k.	t.	p.

Post	iom,	eksciinte,	ke	Irmov	morgaŭ	forveturos	al	iu	vilaĝo—ili	decidis	iri	tien	gaste	ĉe	la
landlima	kapitano.

—Ni	prenos	manĝaĵon	kaj	trinkaĵon	...

—Ĝuste	la	noktoj	estas	lunaj	...

—Nur	nokte	kun	fiakro	...	kun	glitveturilo,—insistis	la	sinjorinoj.

—La	elspezoj	po	egale,	laŭtiĝis	iu.

Ĉe	la	penso	pri	la	morgaŭa	festeno,	la	kompanio	gajiĝis	kaj	ĉiuj	komencis	rigardi	ĉu	iu	ne
trompiĝos	regali.

Neniu	decidiĝis.	Iutempe	Irmov	frapis	per	sia	glaso	la	tablon.	Venis	la	restoraciestro.

—Alportu	bieron!

—Kiom?

—Kiel	kiom?	kiom	ni	estas:	7-8-10	bierojn.

La	kompanio	ridaĉis	ĝis	la	oreloj.

—Kaj	tio	...	daŭrigis	Irmov,	alportu	ian	almanĝaĵon	por	la	biero	...	nur	pli	multe,	kaj	por	la
sinjorinoj	...	kion	ili	amas?

—Ankaŭ	ili	trinkas	bieron,	diris	iu.
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La	sinjorinoj	modeste	ekridis	kaj,	kiam	oni	elportis	la	bierojn,	ĉiuj	tostis	kun	Irmov.	Li	klopodis
esti	afabla	kun	ili,	pridemandis	ilin:	kiel	ili	vivas,	kien	ili	iras,	ĉu	ili	havas	distrojn.

—Pli	bone	ne	demandu,	diris	la	kapitano,	ni	estas	tie	ĉi	vivaj	enterigitaj.	Post	la	Sofia	militista
klubo	fali	en	tian	stalon	...

—Ha	vi,	la	militistoj,	kial	vi	plendas,	vi	estas	la	dorlotitaj	infanoj	de	Bulgario,	ekparolis	la
kuracisto.	Kion	ci	faras	tie	ĉi?	tutan	tagon	ci	mallaboras,	kaj	la	nokton	ci	sidas	tie	ĉi	kaj	la
unuan	de	ĉiu	monato	trak	...	trak	400	franketojn	kaj	iom	pli	...

—Ne	estas	tute	tiel	...	ĉu	ni	ne	gardas	la	landlimon!	La	serboj	...	ni	ekaŭdas	ion,	preparas	sin
kontraŭ	Aŭstrio	...

—Ili	preparas	porkajn	kolbasojn	por	Aŭstrio	...	Ci	demandu	nin,	la	mizerulojn.	Tutan	monaton	ci
ĉirkaŭiru	la	regionon,	tage	ci	ne	havas	tempon	manĝi,	nokte	oni	ne	lasas	cin	en	paco:	pro	febro
oni	cin	vekas,	kaj	kiam	ci	iras,	oni	ne	pagas,	ĉiam	amikoj	estis	...	konatuloj.	Kvazaŭ	la	medicino
havas	ion	komunan	kun	la	amikeco.

—Kaj	kiel	estas	la	regiono	en	sanstata	rilato?	demandis	Irmov.

—Kiel	ĝi	estas?	Malsanoj	estas	por	10,000	frankoj	jare,	kaj	50	frankojn	ci	ne	povas	enspezi
monate.	La	ĉi	tieaj	homoj	estas	tiaj,	ke	ili	kapablas	morti,	nur	ne	pagi	vizitojn.

—Do,	la	salajro	ne	sufiĉas?

—Por	pano	ne	sufiĉas,	kaj	vi	ja	scias,	la	scienco	marŝas,	ne	atendas	...	necesas	novaj	libroj,
gazetoj,	perfektiĝoj.

—Silentu	ci,	nur	de	la	drinkejestroj	por	atestoj	tiun	ĉi	jaron	ci	prenis	pli	ol	500	frankoj.	Kaj	ni?
kiel	ŝajnas	al	ci?	Puran	monon	da	236	frankoj	36	centimoj,	turnu	ĝin	ĉiel,	restas	ĉiam	tiel.	La
tuta	regiono	estas	en	ciaj	manoj,	homan	vivon	ci	disponas,	ci	pendigas	la	homojn,	kaj	ci	mem
vivas	kiel	skribisto.	Por	edziĝofesto	monon	ci	ne	havas,	aŭdigis	sin	la	juĝisto.

—Kial	ci	ne	fariĝas	advokato?

—Mi	ja	fariĝos	...	Ankoraŭ	du	jaroj	restas	al	mi	ĝis	pensiuliĝo.

Unuvorte,	estis	eĉ	ne	unu	kontenta	homo—ĉiuj	estis	ofenditaj	de	Bulgario.	Irmov	ne	interrompis
ilin.

—Mi	komprenas,	daŭrigis	la	kapitano,	ni	aŭ	devas	havi	armeon	kiel	decas,	aŭ	oni	ĝin	maldungu.
La	armeo	estas	ĉio	por	la	regno.	Oni	devas	memori,	ke	la	oficiro	ne	estas	ŝtata.	Se	vi	volas
pacon,	preparu	vin	por	milito,	diris	Napoleono—ergo—pagu	bone	viajn	oficirojn.

—Antaŭ	ĉio	la	popolo	devas	esti	sana:	malsana	popolo,	malsanaj	urbanoj—malsanaj	soldatoj.
Mens	sana	in	corpore	sano.	Do,	la	kuracistoj	devas	esti	plej	bone	garantiitaj.

—La	fina	celo	de	ĉio	estas	la	justeco—al	ni	venas	kaj	ŝtataj,	kaj	militistaj,	kaj	malsanaj,	kaj	sanaj
...	Anglio,	diris	mi	ne	memoras	kiu	filozofo,	tenas	sian	tutan	ŝiparon	kaj	armeon,	por	ke	funkciu
kelkaj	magistratoj.	Jen	kial	la	situacio	de	l’juĝisto	devas	esti	plej	multe	asekurita.

En	la	kompanio	sidis	iu	popolinstruisto	de	la	vilaĝoj.	Aŭskultante	ilin,	li	ne	kuraĝis	plendi:	li
hontis	diri	antaŭ	tiom	da	homoj	kian	salajron	ricevas,	kaj	krom	tio	li	ne	konis	iun	scienculon
dirinta	ion	en	favoro	de	l’bulgara	popolinstruisto.

Post	nelonge	Irmov	denove	mendis	po	unu	biero.	Iom	post	iom	la	interparolo	perdis	la	sciencan
karakteron,	ili	komencis	rakonti	diversajn	bulgarajn	ŝercojn	kun	loka	koloro.	Ĉe	kelkaj	pli	fortaj
pecoj	la	sinjorinoj	prenis	tiajn	virgajn	fizionomiojn,	ke	la	tuta	pipro	de	la	anekdotoj	trafalis
sencele.	Poste	ili	pasis	al	la	kantoj.	Irmov	trian	fojojn	mendis	bieron	kaj	pozitive	ĉarmis	ĉiujn.
Kelkiuj	eĉ	demandis	lin,	kie	ili	povas	trovi	liajn	verkojn.

—He,	tio,	la	verkistoj	estas	malŝparuloj,	tramurmuris	iu	al	sia	najbaro.

—Kompreneble,	saĝon	ili	havas	senpage;	li	sidiĝas,	skribaĉas	ion	fuŝe,	iun	mokaĵon	...	kaj	hop,
100	fr.	Oni	diras	ke	Vazov[3]	per	siaj	romanoj	konstruis	domojn.

—Kaj	ni	nian	tutan	cerbon	eluzas	por	200	fr.	monate.

Post	la	kantoj	oni	metis	la	tablojn	flanken,	trovis	ie	du	ekdormintajn	ciganojn,	vekis	ilin	kaj
komenciĝis	dancoj.	Iun	tempon	la	kompanio	tiel	entuziasmiĝis,	ke	ĝi	elkriis	eĉ	"hura",	kiam
Irmov	deklaris	al	la	restoraciestro,	ke	hodiaŭ	li	pagas	ĉion.

—Tamen,	honte	estas,	flustris	iu	al	siaj	kamaradoj.	La	homo	estas	ĉi	tie	pli	ĝuste	nia	gasto,	kaj
ni	lin	lasas	pagi	ĉion.

—Kiu	lin	devigas,	li	mem	volas	...

—Ne	decas,	ankaŭ	ni	devas	pagi	ion.	Kion	pensos	la	homo	pri	ni?	Li	nin	priskribos	ie.
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—Kaj	ree	li	havos	sian	monon.

Ĝis	la	4a	horo	matene	daŭris	la	vesperfesto.	La	restoraciestro	ankaŭ	estis	kontenta	de	la
verkisto	kaj,	kiam	ĉiuj	stariĝis	por	foriri,	li	saltis	kaj	mem	donis	al	li	la	surtuton.	Ili	eliris	sur	la
straton	kaj	faris	tian	bruon,	ke	la	ekdorminta	patriarkeca	urbeto	tuta	saltis	el	la	lito,	kvazaŭ	pro
brulado.	Sed	la	policestro	estis	kun	ili,	kaj	la	du	patrolaj	policanoj	respekte	salutis	la
kompanion.

Du-tri	fojojn	post	la	interparolo	kun	la	instruisto,	Irmov	renkontadis	Linovski	en	la	stratoj,	sed
ankoraŭ	de	malproksime	li	ĉu	revenis	malantaŭen,	ĉu	deiris	en	alian	straton.	Li	neniel	volis
renkontiĝi	kun	homo,	al	kiu	li	jam	kiel	studento	ne	donis	la	manon—precipe,	kiam	li	eksciis,	ke
li	nun	tro	riĉiĝis	kaj	fuŝagas	en	la	tuta	regiono.	Do,	ne	vane	oni	antaŭdiris,	ke	tiu	ĉi	homo	je	ĉio
estas	kapabla	...	ke	por	li	elekto	ne	ekzistas	en	la	vivo.

Sed	iun	fojon	okaze	ili	renkontiĝis	vizaĝo	kontraŭ	vizaĝo.	Irmov	ne	sciis	kion	fari	kaj	nevole
haltis.

—Irmov!?	ĉu	estas	vi?	Mi	vin	serĉis,	sciiĝinte,	ke	vi	estas	tie	ĉi.	Oni	diras	al	mi,	ke	vi	estis	en	la
vilaĝoj	...	kolektas	materialon	por	nova	dramo	...	aŭ	romano.	Mi	de	tiuj	aferoj	ne	multe
komprenas,	sed	viajn	laboraĵojn	mi	legis.	Ĉiam	vi	flugas	alten,	homojn	de	Marso	priskribas	...
ĉiam	honestaj	...	ĉiam	herooj—eĉ	ne	unu	malbonulo.	Vi	restos	tie	ĉi	ankoraŭ	iun	tagon,	jes?	Mi
volas	vin	vidi,	iom	interparoli.	Kiom	da	jaroj	ni	ne	vidis	nin!	Ni	ja	estis	kunlernantoj—kaj	hodiaŭ
...	tiun	ĉi	vesperon	vi	vespermanĝos	ĉe	ni?	...	ne	...	ne	...	ĉi	tio	estas	decidita.

—Mi	apenaŭ	povos,	diris	sendecide	Irmov,	tiun	ĉi	vesperon	mi	volas	iom	labori.

—Nenia	laboro	...	En	Sofio	vi	laboros.	Kie	vi	laboros	en	la	ĉi	tiea	atmosfero.	Jam	nun	ni	iros
kune	hejmen.

—Sed	min	oni	atendos	tie.	Estas	instruisto,	al	kiu	mi	promesis.

—Li	atendos	...	mi	sendos	la	serviston	diri	al	li,	ke	vi	estas	ĉe	mi.	Kaj	kion	vi	manĝos	tie?	Tiu
baj[4]	Koljo	ilin	nutras	tiel	...	Miajn	porkojn	mi	pli	bone	nutras.

—Sed	por	mi	tie	oni	kuiras	speciale.

—Ankaŭ	mi	preparos	ĉion	speciale	por	vi,	kaj	vinon—vi	ne	trinkis	tian.	Mi	al	la	tuta	regiono
liveras	vinon,	sed	vinon	...	trinkas	nur	mi.	Neniamaniere	mi	allasos,	ke	vi	nutriĝu	tie.	Ne
rigardu	la	oficistojn—ili	manĝas	kion	vi	donas	al	ili.	Ili	ne	rajtas	havi	guston.	Ilia	stomako	devas
elteni	dum	15	jaroj	la	venenojn	de	via	baj	Koljo	...	kaj	tiom.	Poste	enterigo,	pensio	...	orfoj,
estontaj	oficistoj	ktp.	Sed	sufiĉe	ni	parolaĉis,	ni	iru.	Vi	ne	povas	prezenti	al	vi	kiom	mi	estas
kontenta.

—Prave	diri	al	vi,	mi	ne	povos	veni,	mi	sentas	min	laca.

—Aŭskultu,	Irmov,	mi	komencas	suspekti,	ke	vi	simple	ne	volas	veni	ĉe	mi.	Kredeble,	la	ĉi	tieaj
sinjoroj	estas	al	vi	parolintaj	Dio	scias	kion	pri	mi.

—Kial	do?	Kiu	parolos	al	mi	pri	vi.

—Kiu!	...	ĉiuj.	Ili	ĝis	la	lasta	estus	min	dronigintaj	en	glaso	da	akvo.	Ili	ankoraŭ	ne	povas
pardoni	al	mi,	ke	mi,	fremdulo,	sidiĝis	sur	ilia	kolo.	Sed	mi	kulojn	ne	timas—ili	ne	pikas,	nur
zumas.	Mi	scias,	ke	ĉiuj	...	ankaŭ	vi	en	Eŭropo[5]	rigardis	min	malrekte	...	sed	la	pasinta	estas
pasinta.	Mi	scias,	ke	nun	vi	estas	verkisto—eminentulo	...	Kaj,	eble,	iun	tagon	tiu	ĉi	strato
portos	vian	nomon,	ĉar	vi	pasadis	tie	ĉi,	sed	nunmomente	en	tiu	ĉi	strato	mi	havas	propran
domon,	kaj	vi	devas	gasti	ĉe	mi.	Ni	parolos	pri	Okcidento,	literaturo,	pri	vi.	Nun	por	mallonge	ni
deiros	en	la	gastejon,	kaj	de	tie	hejmen.

Irmov	ne	kuraĝis	rifuzi—la	ĝentileco	venkis.	"Plej	poste	scivoleme	estas	vidi	de	proksime	tiun	ĉi
homon	...	kio	ja	restis	en	li	ankoraŭ	homa?"	Ili	ekiris	kaj	eniris	en	grandan	drinkejon.	Apud	ĝiaj
eluzitaj	nudaj	tabloj	sidis	grupoj	da	vilaĝanoj.	Forta	odoro	je	brando	sufokis	la	delikatan	nazon
de	la	Sofia	revanto.	Li	nevole	faris	grimacon.—"Jen,	ja	ankaŭ	la	nacia	odoro,	diris	ridetante
Linovski.	Ĝi	ne	estas	tiel	agrabla,	kiel	vi	ĝin	priskribas	en	viaj	rakontoj".—Ĉe	la	dekstra	flanko
de	l’drinkejo	pordo	kondukis	al	la	butiko,	troŝarĝita	per	ĉiuspecaj	komercaĵoj	senorde	disĵetitaj.
Trans	alia	pordo	estis	videbla	la	korto.	Apud	la	ŝtuparo	mem	trankvile	kuŝis	kelkaj	grandaj,
grasigitaj	porkoj.	Plue	du	personoj	faligadis	bovon;	la	tria	tenis	en	sia	mano	malgrandan	akran
tranĉilon.	Post	nelonge	la	mano	kun	la	tranĉilo	malaperis	en	la	gorĝon	de	l’bovo	...	Teruraj
konvulsioj	movigis	ĝian	tutan	korpon,	la	kruroj	senespere	frapis	la	teron	kaj	streĉis	la	ŝnurojn.
Ĝi	mortadis	malrapide,	kun	malfermitaj	pro	terurookuloj,	kun	plena	konscio	pri	la	farita
perforto,	ne	suspektante,	ke	ĝiaj	fratoj	en	Okcidento	ne	sukcesas	eĉ	antaŭmortan	agonion.
Irmov	nevole	deturnis	siajn	okulojn.	Linovski	trankvile	rigardis	la	bovon	kaj	iutempe	sin	turnis
al	Irmov.

—Ne	similas	al	viaj	temoj,	tio	ĉi	estas	la	vivo.	La	temo	estas	kruda	...	ne	artista,	kaj	la	honorario
estas	pli	granda,	multe	pli	granda	ol	la	via.	Ĉu	vi	vidas,	jen	tie,	tiun	porkon,	kuŝiĝintan	en	la
koto,	kvazaŭ	ĝi	estas	en	hotelo	"Royal".	Ĉu	vi	scias,	ke	mi	por	ĝi	ricevis	pli	grandan	premion,	ol

69

70

71

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23670/pg23670-images.html#pn4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23670/pg23670-images.html#pn5


vi	por	la	lasta	dramo	ĉe	la	konkurso.	Pardonu	pro	la	komparo,	sed	tiel	ĝi	estas.	La
cirkonstancaro	ne	estas	poezia,	sed	por	mi	gravas	la	rezultato.	La	mono	estas	unu	kaj	sama,	ĉu
donita	por	iu	sentimentala	romano	aŭ	por	purigo	de	necesejoj.	Jen	ĉi	tiun	aferon	oni	ne	volas
kompreni,	kaj	tial	ekzistas	malfeliĉuloj.	Mi	scias,	ke	vi	estas	aliopinia:	por	vi	ankaŭ	la	mono
havas	biografion,	ankaŭ	ĝi	devas	esti	pura,	nobla.	Kaj	la	mondo	estas	tia,	ke	la	malpura	laboro
pli	multe	enspezigas,	ĉar	ne	ĉiu	entreprenas	ĝin.—Post	iom	da	tempo	ili	eliris	el	la	gastejo	kaj
ekiris	al	la	domo	de	Linovski.

Irmov	ekzamenadis	en	profilo	sian	kuniranton	kaj	miris	pri	lia	trankvileco,	senzorgeco	kaj	gaja
humoro.	"Ĉu	li	ja	nenion	sentas?	Ĉu	li	ja	ĉion	forgesis?	Ĉu	ja	la	societo	de	l’porkoj	mortigis	ĉe	li
ĉion	homan?"	...	Ili	atingis	la	domon,	supreniris	la	duan	etaĝon,	trapasis	grandan	koridoron	kaj
eniris	en	vastan	manĝoĉambron.	Ĝi	estis	ordigita	laŭ	Sofia	maniero:	granda	kvarangula	tablo,
altaj	lignaj	apogseĝoj,	apud	la	muro	granda	bufedo.	Sur	la	tablo	manĝilaro,	en	la	mezo	diversaj
boteletoj	da	brandoj	kaj	konjako	kaj	ĉiueblaj	almanĝaĵoj.	De	la	manĝoĉambro	trans	malfermita
pordo	estis	videbla	la	salono:	en	angulo	videtiĝis	piano,	super	ĝi	la	portreto	de	la	princo[6],	kaj
sur	la	aliaj	muroj	bildoj	kun	diversaj	pejzaĵoj—kaj	ĉie	remburita	meblaro	eĉ	nekovrita.	Irmov	
estis	surprizita.	Li	estas	vidinta	ankaŭ	pli	belajn	meblarojn	ol	tiuj	ĉi,	ne	siajn—fremdajn;	sed,
nesciante	kial,	li	sentis	ĝenecon	en	sia	animo.	Linovski	komprenis	liajn	pensojn.

—Vi	miras,	ĉu	ne?	Ĉu	estas	la	sama	tiu	Linovski,	al	kiu	vi	en	Eŭropo	50	centimojn	ne
pruntedonis,	ĉar	vi	sciis,	ke	li	ne	redonos	ilin	al	vi.	Sed	kio	estas	ĉio	ĉi	kompare	kun	via	sorto?
...	gloro,	senmorteco,	monumentoj	...	Ne	miru:	ĉiuokaze,	ankaŭ	ni	estas	io	en	la	vivo,	kvankam
maldekstraj.

—Maldekstraj,	kiuj	havas	kelkajn	parojn	da	dekstroj,	diris	ridetante	Irmov,	mi	ne	povus	amasigi
ĉion	ĉi	dum	100	jaroj.

—Vi	ĉion	turnas	en	pensojn	kaj	figurojn,	kaj	ni	nian	tutan	cerbon	ŝanĝas	en	spesdekojn.

En	tiu	tempo	en	la	koridoro	estis	aŭdata	tia	krio,	kvazaŭ	tuta	roto	da	soldatoj	atakis	la	ĉambron.
La	pordo	brue	malfermiĝis	kaj	unu	post	alia	spiregantaj	eniris	la	infanoj	de	Linovski.

—Kiel	vi	vidas,	ni	bredas	ne	nur	porkojn,	li	diris	ridetante.	La	infanoj	ĉirkaŭiris	sian	patron	kaj
scivoleme	trarigardadis	la	gaston.—Diru	"bonan	tagon"	al	la	onklo.	La	infanoj	unu	post	alia	iris
ĉe	Irmov	kaj	memkontente	etendis	al	li	siajn	manetojn.

—Belaj,	sanaj	knabetoj,	diris	Irmov.

—Ili	vivas	en	plena	libereco,	kaj	la	bato	estas	malpermesita.	Ankaŭ	mi	havas	principojn.	La
infano	ne	devas	esti	timigita,	por	ke	ĝi	timu	poste	neniun	en	la	vivo.	Al	instruado	apartan	emon
ili	ne	havas,	kaj	mi	ne	trolaborigas	ilin,	sed	la	gimnazion	ili	finos	ĉiuj,	kaj	poste	ni	disigos	la
ŝafojn	de	l’kaproj.	Unujn	mi	sendos	eksterlanden,	la	aliajn	mi	lasos	ĉe	mi,	nur	ne	oficistoj—ili	ne
bezonas,	mi	de	nun	difinis	la	pension	de	ĉiu.

—He,	Ivanĉjo,	venu	ĉi	tien.

Unu	el	la	infanoj	proksimiĝis	al	la	patro.

—Ivanĉjo,	ĉu	ci	volas	esti	oficiro?

—Mi	ne	volas,	paĉjo.

—Kaj	oficisto?

—Ne.

—Kaj	instruisto?

—Ne,	paĉjo.	La	instruistoj	marŝas	kun	disŝiritaj	pantalonoj.

—Kaj	kia	ci	volas	fariĝi?

—Komercisto,	paĉjo,	kiel	ci.

—Kial?

—Ĉar	ĉiuj	venos	al	mi	peti	monon,	sed	mi	al	neniu	donos.

Linovski	ekridetis,	kaj	Irmov	malafabliĝis.

—Nun,	infanoj,	for	de	ĉi	tie!	ekparolis	Linovski,	hodiaŭ	vi	manĝos	en	via	ĉambro,	kaj
posttagmeze	Petro	veturigos	vin	al	la	farmo.	Ĉu	vi	volas?

—Ni	volas,	ni	volas	...	kaj	post	nelonge	la	infanoj	malaperis	en	la	koridoron.

—Disciplino	kaj	humaneco	...	sen	perforto	kaj	sen	sentimentaleco.

—Ĉu	vi	scias,	ke	via	edukado	estas	iom	originaleta,	vi	mortigos	en	la	infanoj	ĉian	homecon.	Ĉu
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de	nun	vi	preparas	ilin	por	procenteguloj?

—Daŭrigu,	daŭrigu	...	ni	konas	tiujn	teoriojn,	ni	mem	pro	ili	baldaŭ	estus	restinta	sur	la	strato,
se	ni	ne	estus	forlasinta	ilin	ĝustatempe.	Ĉiuokaze,	kia	ajn	mi	estu,	mi	kredas,	vi	konsentos,	ke
mi	ne	deziras	malbonon	al	miaj	propraj	infanoj.

—Jes,	sed	via	teorio	estas	falsa.	La	vivo	malvarmigos	la	plej	sentimentalajn	junulojn,	kaj	pro	tio
ne	estas	necesa	speciala	lernejo.	Kaj	se	vi	jam	nun	komencas	veki	ĉe	ili	tiujn	instinktojn,	ili
fariĝos	sovaĝbestoj—kanibaloj.

—Mi	ne	preparas	ilin	por	misiistoj.	La	vivo	estas	bestomontrejo	kaj,	se	vi	min	demandas,	mi	ne
povas	kompreni,	por	kiu	vi	skribas	viajn	dramojn.	Mi	legis	kelkajn	el	ili	kaj	unu	mi	vidis	sur	la
scenejo.	Kaj,	vere	diri	al	vi,	mi	ne	povis	kompreni,	kiel	saĝaj	homoj	esperas,	ke	kiam	ajn,	kie
ajn,	alvenos	tiu	regno,	pri	kiu	vi	revas.

—Ni	revenu	tiam	en	primitivan	staton?

—Kial	ni	revenos,	kvazaŭ	ni	ne	estas	en	ĝi	nun!	...	Aŭskultu,	Irmov,	ni	ne	interkomprenos	nin
unu	la	alian,	ni	estas	kreitaj	de	malsama	koto.	Vi	ne	estas	de	la	"nuna	mondo",	kaj	mi	estas	nur
bulgaro	de	la	kapo	ĝis	la	kalkanoj	kun	granda	ventro	en	la	mezo.	Per	ĝi	mi	spiras,	sentas,	vivas
kaj	mi	scias,	ke	iun	tagon	la	infanoj	min	benos.	Vi	diros:	mi	estas	riĉa,	ili	estas	garantiitaj	...	Kial
vi	ilin	edukas	tiel?	Ne	estas	tiel,	kara	mia!	Nenio	estas	certa	en	tiu	ĉi	mondo.	Jen,	vi	timas
nenion—vian	cerbon	neniu	povas	sekestri,	kaj	la	plej	solidaj	konstruaĵoj	malaperas	"kiel	fumo",
kiam	aperas	la	polickomisario.	Vi	ne	timas	lin,	sed	demandu	la	tutan	regionon,	kio	estas	pli
timiga:	la	ĥolero	aŭ	li?	Morgaŭ	mi	fermu	miajn	okulojn,	ĉio	povos	renversiĝi.	Aperos	parencoj,
zorgantoj	...	advokatoj,	juĝejoj	...	kaj	tiujn	ĉi	aferojn	ni	konas	tre	bone.	Jen	kial	mi	ilin	instruas
jam	nun	scipovi	montri	la	dentojn.	Ne	forgesu,	ke	ni	vivas	en	Bulgario.	Sed	sufiĉas	tiom	...	nun
ni	vespermanĝu,	kaj	en	attendant	ni	glutu	po	unu—ĉu	vi	trinkos	konjakon	aŭ	prunbrandon?

—Al	mi	estas	egale	...

Linovski	plenigis	la	glasojn.

—Je	via	sano	...	kaj	jen	ankaŭ	almanĝaĵo,	ne	ĝenu	vin,	mi	tre	ĝojas,	ke	ni	vidis	nin.	Mi	scias,	mi
scias	...	ne	pravigu	vin,	al	vi	estas	iom	malagrabla	tiu	ĉi	renkonto.	Sed	mi	ne	koleras	al	vi,	la
mondo	ja	estas	tia.	Ĉiu	havas	la	sian.	Vi	miras	pri	mi—mi	pri	vi.	Pli	bone	estas	neniu	pri	neniu
miru.	Nenio	estas	mirinda	en	tiu	ĉi	mondo,	kiam	ĝi	okazas.	Kion	vi	rigardas	tien	en	la	salono?
La	pianon?	...	Ĉu	vi	opinias,	ke	hejme,	estante	piano,	estas	ankaŭ	pianisto	...	ne	ekzistas	tiaĵo.
Vi	demandos,	kial	mi	ĝin	aĉetis?	por	la	edzino,	la	infanoj?—Vana	babilo!	...	He	tiel,	mi	ĝin	aĉetis
...	pro	plezuro:	la	tuta	regiono	scias,	ke	nur	ĉe	mi	estas	piano.

Tiumomente	en	la	ĉambron	eniris	alta,	juna,	bela	virino.	Linovski	ŝin	prezentis	al	Irmov.	"Kia
belulino"	nevole	ekpensis	Irmov	kaj,	ne	volante,	ĵetis	rigardon	al	Linovski.

Linovski	sciis,	ke	lia	edzino	impresos	kaj	memkontente	ridetis.	Liaj	okuloj	parolis	al	Irmov:	"kiel
vi	vidas,	ankaŭ	ĉi	tion	en	la	vivo	ni	elektis,	kiel	decas."

La	vespermanĝo	komenciĝis.	Ili	manĝis,	trinkis	kaj	al	la	fino	de	l’vespermanĝo	Linovski	estis
jam	duonebria.	Li	komencis	eĉ	insulti,	ne	atentante,	ke	lia	edzino	estas	tie.	En	la	najbara
ĉambro	aŭdiĝis	voĉo	de	infano	kaj	la	sinjorino	eliris	el	la	ĉambro.	Linovski	plenigadis	la	glasojn,
invitadis	Irmov’on	kaj,	ne	rigardante,	ke	tiu	ĉi	nur	tuŝas	sian	glason,	li	levadis	la	sian,
malplenigadis	ĝin	ĝisfunde	kaj	daŭrigadis	paroli.	Iom	post	iom	li	ebriiĝis.	Lia	vizaĝo	flamiĝis,	la
okuloj	brulis	kaj	iu	nebela	malkaŝemo	ekludis	en	lia	rigardo.

—Mi	scias	...	mi	scias	ĉion,	mi	ne	estas	verkisto,	mi	ne	estas	psiĥologo,	sed	nun	mi	legas	en	viaj
okuloj,	kion	vi	pensas!	Al	vi	oni	parolis	tie	ĉi	pri	mi	...	oni	diris	al	vi	ĉion.

—Neniu	nenion	parolis	al	mi,	pravigadis	sin	Irmov.

—Al	mi	ne	pasas	tiaj,	mi	konas	la	homojn,	nur	ke	mi	ne	traserĉas	en	ilia	animo.	Kial	estas	al	mi
ilia	animo?	Kapra	felo	kostas	pli	ol	ĝi.	Ne	ŝajnigu	vin	...	vi	almenaŭ	konas	la	historion	pri	la
diplomo	kaj	al	ci	ne	estas	agrable	sidi	kun	mi,	kun	homo,	kiu	falsigis	dokumentojn,	ĉu	ne?	Vi
hontas	de	mi,	kaj	mi	hontas	de	neniu	...	ĉu	vi	aŭdas?—de	neniu.	En	Bulgario	oni	ne	havas	de	kiu
honti,	ĉiuj	estas	friponoj	ĝis	la	lasta—ĉiu	en	la	sia.	Nur	vi	estas	tute	apartaj	homoj—kun	aero
kaj	gloro	vi	nutras	vin	kaj	ne	bezonas	monon.	He,	kara	mia,	vi	estas	verkistoj—psiĥologoj	...	vi
konas	la	homon,	kaj	ne	konas	la	bulgaron.	Vi	skribas	dramojn,	vi	konas	la	vivon,	sed	vi	ne	scias
vivi.	Tuta	Bulgario	vin	konas,	en	Sofio	per	fingro	oni	montras	vin	...	Vi	donas	saĝon	al	la	tuta
mondo,	kaj	unu	propran	domon	vi	ne	havas.	Mi	scias,	ke	vi	flugas	alte,	ke	por	vi	mi	estas
bagatela,	malpura	insekto—pediko,	ke	vi	naŭzas	nun	aŭskulti	min	kaj,	se	vi	sidas	ĉi	tie,	ĝi	estas
ĉar	neniu	vidas.	En	Sofio	vi	deiros	en	alian	straton,	se	vi	renkontos	min,	kaj	ĉu	vi	haltigis	iam
vian	saĝon	sur	mian	vivon?	...	Tuta	Bulgario	esti	grakanta	kontraŭ	mi,	kiam	okaze	malkovriĝis,
ke	mia	diplomo	estas	falsa.	Tuj	telegramoj	en	Eŭropon	al	diversaj	universitatoj,	korespondoj
kun	la	prokuroro,	la	esplorjuĝisto—viva	oni	min	estus	enteriginta.	Oni	komencis	proceson—la
proceso	perdiĝis,	kompreneble,	ĉiuj	suspektis	min.	Kaj	kial	kaŝi	nun—mi	ĝin	ŝtelis.	Kaj	ne	nur
mi	estus	ĝin	ŝtelinta,	kaj	ne	nur	tion	mi	estus	farinta—se	mi	ne	povus	ĝin	forŝteli,	mi	estus
ekbruliginta	la	tutan	juĝejon	...	Sofion	mi	estus	bruliginta.	He,	amiko,	facile	estas	paroli	tiel:
honesteco,	ideeco,	principoj,	kiam	vi	estas	naskita	de	honestaj	gepatroj,	en	varma	ĉambro,	kaj
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jam	en	la	popollernejon	vi	iradis	kun	gantetoj	kaj	galoŝoj;	en	la	gimnazion	kun	horloĝo	kaj
monujo,	kaj	en	Okcidenton	via	patro	mem	forkondukis	vin.	Li	mem	metis	vin	en	pensionon,	por
ke	ne	difektiĝu	la	stomaketo	de	la	knabeto,	dum	mi,	kvazaŭ	kiam	mi	naskiĝis,	mi	eliris	nuda	sur
la	straton	kaj	ĝis	mia	dekjara	aĝo	mi	vagis	sur	la	vojo,	servis	en	gastejoj,	drinkejoj,	razejoj.
Troviĝis	poste	iu	pli	prudenta	stultulo,	akcepti	min	por	nutri	min	kaj	sendi	min	en	la	gimnazion.
Mirinde	bela	estis	la	vivo	ĉe	li!	neniam	ĝis	tiam	mi	manĝis	ĉiutage.	Vere,	la	scienco	marŝis
malforte,	sed	mi	pasigis	kvin	klasojn.	Poste	mi	malpaciĝis	kun	mia	bonfaranto,	kaj	ĉu	vi	scias
kial?	Li	kulpigis	min,	la	malbenito,	ke	mi	forŝtelis	la	orajn	ornammonerojn	de	lia	edzino.	Mi	ne
estas	de	la	speco	de	l’kaŝemuloj	...	La	tutan	regionon	mi	nun	senhaŭtigis,	la	infanon	de	patrina
brusto	mi	forŝiros,	se	mi	havas	ekzekutpermesilon.	Mi	venenas	la	tutan	distrikton	per	falsigita
vino,	miajn	servistojn	mi	nutras	per	putra	sekviando.	Mi	estas	fripono,	azeno,	porko—pli	granda
ol	tiu,	kiun	vi	vidis	en	mia	gastejo,	sed	la	ornammonerojn	ne	estis	forŝtelinta	mi.	Kaj	ne	ke	mi
ne	bezonis	monon,	kaj	ne	ke	mi	ne	sciis	kie	ili	troviĝas	...	ne,	sed	tiam	mi	estis	bruto	kiel	vi	...
principojn	mi	ankoraŭ	havis:	ke	la	ŝtelo	estas	krimo,	kaj	sin	fleksi	pro	malsato	estas	heroaĵo.	Mi
lin	forlasis,	komencis	la	oficistecon—fariĝis	skribisto.	En	nia	tempo	la	skribistojn	oni	rigardis
kiel	vin	la	verkistojn	nun,	nur	ke	oni	pagis	al	ili.	Post	du	jaroj	mi	jam	havis	lakŝuojn	kaj
bastoneton—kaj	eĉ	monon	mi	estis	metinta	flanken.	Pli	poste	mi	decidis	laŭ	la	konsiloj	de	kelkaj
kamaradoj	en	la	gimnazio	forveturi	por	studi	la	juron.	Tiam	oni	akceptadis	ankoraŭ	ĉiun	ajn.	Mi
forveturis,	enskribiĝis,	studis	jaron	kaj	duonon.	Restis	al	mi	ankoraŭ	tiom—la	monon	mi
elmanĝis	ĝis	centimo.	Vi,	kiuj	restis	en	Okcidento	kvin	ĝis	dek	jaroj,	kaj	ĉiumonate	la
poŝtoficisto	alportadis	al	vi	la	bluetajn	mandatojn[7],	ĉu	vi	havas	ideon,	kio	estas	resti	sen	speso
—al	la	tuta	mondo	skribi	kaj	ne	havi	kiu	sendu	al	vi	centimon?	Vi	tiam	malestimis	min,	ke	mi	ne
havas	monon	por	tabakon	aĉeti	al	mi,	nun	oni	manĝas	mian	kapon,	ke	mi	havas	multe	da	mono
—ke	mi	povas	ĉiujn	aĉeti.	Samtempe	ili	manĝas	mian	kapon—samtempe	ili	envias.	Ankaŭ	vi
envias	min—sed	vi	diros,	kun	malnoblaĵo	mi	ĝin	gajnis	...	ankaŭ	tiel	ĝi	estu.	Ĉu	vi	scias,	kio
estas	malnoblaĵo?	Ne,	vi	ne	scias—ankaŭ	ĝi	estas	talento,	ennaskita	en	la	homo,	kiel	via	talento.
Unu	naskiĝas	talenta	verkisto—alia	talenta	fripono.	Ĉu	vi	komprenis?

Momenton	li	haltis,	verŝis	vinon	en	sian	glason,	eltrinkis	ĝin,	viŝis	siajn	lipojn	kaj	ankoraŭ	pli
nerve	daŭrigis.

—Kvazaŭ	nun	mi	ĝin	memoras,	tri	tagojn	mi	estis	manĝinta	nenion—kaj	tiam	unuafoje	venis	al
mi	la	ideo,	kvankam	mi	studis	la	juron,	ke	ne	estas	justeco	en	tiu	ĉi	mondo.	Kien	mi	ne	vagis	en
Eŭropo	por	serĉi	panon	kaj	laboron,	mi	apenaŭ	subtenis	min.	Kaj	iun	belan	tagon,	eĉ	sen	plej
malgranda	riproĉo	de	l’konscienco,	mi	fabrikis	mian	diplomon.	Kaj,	prave	diri	al	vi,	mi	pli
meritis	ĝin	ol	multaj	aliaj.	Ankaŭ	nun	ĉiujn	miajn	procesojn	mi	mem	gvidas,	speson	mi	ne	donas
al	advokatoj;	kaj	miaj	procesoj	estas	ĉiuj	ĉarlatanaj	de	ambaŭ	flankoj,	mi	ruinigis	la	plej	famajn
friponojn	tie	ĉi.	Pasante	tra	la	stratoj,	ne	estas	homo,	kiu	ne	tremu	pro	mi.	Al	ĉiuj	mi	eniĝis	en
la	cerbo,	la	animo	kaj	la	poŝo,	kaj	mi	dormas	trankvile	kiel	novenaskita	infano.	Mi	suferas	nek
sendormon,	ne	perdas	eĉ	apetiton.	Kial	vi	rigardas	min	tiel,	Irmov?	Vi	miras,	ne	kredas?	Vi
pensas,	ke	mi	ŝercas,	ke	mi	afektas,	ke	pro	ebrieco	mi	parolas	tiel?	Vere,	la	vino	malligis	mian
langon,	sed	mi	ankaŭ	en	sobra	stato	ĉiam	tiel	pensas.	Mirinda	homo	vi	estas!	Kial	vi	fiksis	la
okulojn	sur	min	kaj	min	rigardas,	kvazaŭ	vi	supreniris	la	Eiffel-turon?	Ne	estas	vi	por	tie	...	ne
estas:	tre	facile	senkonsciiĝas	via	cerbo,	vi	falos.	Kaj	vane	vi	imagas,	ke	vi	estas	iaj	elektitoj	en
tiu	ĉi	mondo,	ke	vi	estas	naskitaj	speciale	por	ĝin	ordigi.	Vana	babilo	...	Ne	estas	tiel,	Irmov!	Kaj
ne	nur	vi:	nek	Ibsen,	nek	Tolstoj	ŝanĝos	la	mondon—mi	ŝanĝos	Bulgarion	kaj	tiaj	kiel	mi,	ĉar	mi
estas	forto,	aŭtoritato	...	kaj	mi	dispremos	ĉion,	kio	aperos	antaŭ	mi.	Mi	estas	nun	inter	porkoj
—morgaŭ	vi	vidos	min	en	la	parlamento.	Leĝojn	mi	kreos	kaj	vi	obeos	min,	kaj	ne	mi	vin.	Vi	ja
daŭrigu	skribi	viajn	dramojn,	se	vi	ne	havas	alian	laboron.

Liaj	okuloj	brulis.	Lia	vizaĝo	malheliĝadis.	Malbonsigna	fajro	erarvagis	en	liaj	rigardoj,	kvazaŭ
li	denove	travivis	ĉiujn	siajn	suferojn	kaj	iun	minacis	pro	ili.

Al	Irmov	fariĝis	ĉio	tie	ĉi	malplaĉa:	kaj	Linovski,	kaj	tiu	ĉi	meblaro,	kaj	tiu	ĉi	vespermanĝo.

Al	li	komencis	naŭzi,	kvazaŭ	li	manĝis	ion	malbonan,	nesanan.	Kaj	li	sentis	senfinan	deziron	pli
baldaŭ	foriri	de	ĉi	tie.

—He,	tempo	estas	jam,	Linovski!	li	diris	kontraŭvole	ridetanta,	stariĝinte	de	la	seĝo.

Linovski	rekonsciiĝis.

—Kion?	Ĉu	vi	foriros?	Mi	tedis	al	vi,	ofendis	...	vi	ekhontas	pro	mi,	ĉu	ne?	vi	pentas,	ke	vi	venis,
sed	ne	koleru	al	mi.	Plej	poste	ne	estas	mi,	kiu	malkonvinkos	vin,	kaj	kiam	mi	venos	en	Sofio,	ne
forkuru	de	mi:	eble	mi	estos	bezona	al	vi	iun	tagon.	Kaj	ja,	prave	diri	al	vi,	se	mi	estus	peninta
fariĝi	kiel	vi,	certe	ĝis	nun	skribisto	mi	estus	ie	kaj	pensus,	ke	Bulgario	estas	kreita	por	ĉiuj,	sed
ne	ankaŭ	por	mi.

—He,	adiaŭ	...	diris	Irmov.

—Adiaŭ	...	kaj	vidu,	kiam	vi	iros	en	Sofio,	skribaĉu	iun	felietonon	pri	la	provincaj	bestmontrejoj,
kaj	min	insultu	bone	por	edifo	de	la	juna	generacio,	sendu	al	mi	ankaŭ	la	gazeton,	mi	ne	koleros
al	vi.	Mi	min	konas	tre	bone	kaj	duan	fojon	se	mi	naskiĝus,	ĉiam	tiel	mi	vivos.	Kaj	sen	ofendo,
Irmov,	se	mi	eĉ	nur	eksentus,	ke	miaj	infanoj	skribas	versojn,	iliajn	manojn	mi	fortranĉos.
Adiaŭ.
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La	morgaŭan	tagon	Irmov	forlasis	la	urbon.

Sidiĝinta	en	la	fiakro,	li	penis	pensi	pri	sia	nova	romano,	vicigadis	en	sia	cerbo	la	ombrojn	de	la
iamaj	puraj	bulgaroj,	kaj	antaŭ	li	nevole	videtiĝis	la	ebria	Linovski,	kaj	apud	liaj	oreloj	ankoraŭ
sonis	lia	malagrabla	voĉo.

Ili	alvenis	ĉe	la	stacidomo.

Irmov	supreniris	la	vagonaron.

Sed	ankaŭ	en	la	kupeo,	lokita	sur	mola	kanapo,	li	ne	pensis	pri	Sofio,	kie	lin	atendis	edzino,
kamaradoj,	literaturo—kaj	antaŭ	liaj	okuloj	kiel	viva	staris	la	figuro	de	lia	iama	kunlernanto.

Ili	alproksimiĝis	Sofion.

Ili	eniris	la	stacidomon.	Irmov	eliris	el	la	kupeo.	Sur	la	platformo	lin	atendis	lia	edzino.

Unuan	fojon	li	rimarkis,	ke	ŝi	ne	estas	tiel	bela,	nek	tiel	aminda,	kiel	li	imagis	al	si	pli	frue.

Kaj	kiel	neniam	li	rimarkis,	ke	ŝia	ĵaketeto	estas	iom	eluzita.

Ili	sidiĝis	en	fiakro.	Ili	alvenis	hejme.

Irmov	eniris	en	sian	kabineton—malgranda,	malalta	ĉambreto	kun	ordinara	ligna	tablo,	apogita
ĉe	la	muro,	kun	arigitaj	sur	ĝi	en	malordo	libroj	kaj	broŝuroj.	Kaj,	ne	sciante	kiel,	li	sidiĝis	apud
ĝi	kaj	enpensiĝis.

—Niĉjo,	li	aŭdis	la	voĉon	de	sia	edzino,	venu,	la	vespermanĝo	estas	preta.

—Tuj,	elkriis	li	iel	nerve.

Kaj	denove	antaŭ	li	videtiĝis	la	granda	korto,	en	ĝi	ridetanta	ĝis	la	oreloj,	memkontenta
Linovski	...	apud	li	juna,	bela,	majesta,	ridetanta	virino—kaj	apud	ili	staranta,	dentmontranta
porko,	kvazaŭ	kune	kun	ili	ĝi	ridis	al	li	pro	io.

Piednotoj	de	l’tradukinto
[1]	Pitoreska	vilaĝeto	ok	kilometrojn	okcidente	de	Sofio,	en	kiun	oni	ofte	iras	por	pasigi

la	somerajn	tagojn.

[2]	20	frankaj	ormoneroj.

[3]	la	bulgara	nacia	poeto.

[4]	Ordinare	la	bulgaroj	alnomas	per	baj	ĉiujn	pli	aĝajn	virojn.

[5]	Tiel	la	bulgaroj	ordinare	nomas	la	Okcidentan	fremdlandon.

[6]	Tiam	Bulgario	estis	princlando.

[7]	t.	e.	poŝtmandatoj	internaciaj,	kiuj	ĉe	ni	estas	bluaj.
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