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Noto pri I’autoro.

G. P. Stamatov okupas specialan lokon inter la nuntempaj bulgaraj verkistoj-beletristoj. La

rakonto estas lia amata formo. La plej bonaj el liaj rakontoj, dissemitaj en diversaj gazetoj kaj
revuoj, estas eldonitaj en aparta libro titolita "Elektitaj skizoj kaj rakontoj" (Sofia, 1905), sed
lastatempe aperas el lia plumo ankorau pli multnombraj el kiuj mi tradukis la plej distingajn.

Stamatov estas beletristo-satiristo. Lia satira rilato al la vivo konsistigas esencan trajton en la
rakontoj. Li enprofundigas en la animojn de siaj herooj ne tiom por ilin malkovri al ni, sed por
kapti iun kriplan flankon en ili, iun abomenan malvirton, §in aperigi, moki kaj gin frapi per sia
senkompata sarkasmo, per sia mokmalica rido. En sia estado la rakontoj de Stamatov estas
plimulte provoj de psikologiaj studoj, ol bildoj de 1'vivo. Stamatov ne verkas sub la premo de
poeta instinkto. Li verkas pri antate trovitaj kaj pripensitaj temoj. La celo de lia rakonto estas
ilustri certan penson, argumenti certan temon.

Liaj rakontoj estas kvazau spegulo por multaj kaj mi esperas, ke la kelkaj de mi tradukitaj
trovos bonan akcepton ankatl Ce la esperantistaro.

[. H. K

Vilao apud la maro.

"L’amour est maitre des choses"
"Le veau d’or est toujours debout".

La suno subiradis, kiam ili eniris en la gardenon.

—Karulo, diru al mi, éu estas io pli forta, pli bela ol la amo? Ne estas, ¢u ne? Cio alia estas
bagatela, senvalora! ...

—Estas, karulineto mia ... estas ...

—Kaj kio @i estas?

—Vi estas Linjo ... vi ... vi estas pli forta kaj pli bela ol la amo mem ...
FelicCa, Si kaSis sian kapeton sur lia brusto.

—Estas ankorati io pli forta ol la amo—mallatite paroletis li en Sian orelon.
—Kio? ...

—La mono.

—Alecjo! Kiel vi ne pektimas tiel paroli! Vi ...

Li per kiso surdigis Sian proteston.

—Tio koncernas la tutan mondon, sed ne vin, ne min.

—Kaj kiam, Alec¢jo, ni forveturos en vian vilaon?

—Nian vilaon!

—Nian vilaon—ripetis §i—Kiam?

—Se vi volas—morgat.

—Bone—morgatil. Mi ne vidis §is nun maron. Sajnas, ke §i estas belega vidajo. Io granda, tre
granda?

—Ne estas @i pli granda ol nia amo.—La suno malaperis el la horizonto. Klinitaj unu al la alia ili
Cesis paroli.
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La maro. De la bordo malproksime supren etendigas parko. Meze de §i alta vilao kun terasoj,
tute droninta en arboj. Cirkatie bedoj kun floroj, vastaj aleoj, kovritaj per etaj diverskoloraj
Stonetoj.

El la vilao eliras Lina kaj Ale¢jo.

Je ¢iu paSo Si haltas pro raveco kaj felico.

—Dio mia! Kiel bele estas €i tie! ... Jen, rigardu tiun senfinan bedon da floroj:—blankaj ... verdaj
... Tugaj ... kiel giganta rubando. Ale¢jo! Tio ja estas nia trikoloro! ... Si ekiras kaj iom poste i
denove haltas.

—Venu ... venu vidi la maron de ¢i tie ... Kia bildo! Kaj Cio Ci tio estas via? ... Nia? ... Jen tie ...
tiu dometo eleganta kiel bombonujo ... gi ankal estas nia? Kaj pluen ... la monteto ... la
arbareto ... ili estas ankat niaj?

—]Jes, Cio ¢i tio estas nia.

—Cu vi scias, karulo, mia kapo ebriifas pro feliéo,—mallaiite diris §i kaj premigis al lia brusto.
—Mi timas ¢u tio ne estas songo.

—La feliCo ja ¢iam estas songo—ecC se oni §in travivas.

Si ameme lin prenis sub la brako kaj ekiris pluen.

Ili eniris en unu arbarkampeton kovritan de tapiSmola herbo, ¢irkatitan de altaj, densaj arboj,
kun brancoj etenditaj kiel arkajo super la tero. En unu angulo de I’arbarkampeto estas arta
kaverno kun speguloj interne sur la muroj. Antau la enirejo terfiksitaj: granda ronda tablo,
segoj, super ili elektraj lampetoj. Tra granda fatiko inter la arboj rigardetas la maro.

Gi facile ondigas, kvazail §i pretigas vojadi ien.
Alecjo kaj Lina sidigis ce la tablo, kontrau gi.
La ondoj unu post alia celis la bordon, revenis, plifortigis kaj denove frapigis je la Stonegoj.

Lina ne forlevis la okulojn de la maro. La platido de la ondoj aludis al Si pri io nova, nekonata
kaj neatingebla.

—Alecjo, ¢u la maro ankau estas nia?

—Gi apartenas al neniu.

Si eksilentis ofendita, ke ankatl la maro ne estas ilia.

Ale¢jo apoginta sin je la tablo sidis senmova. Lia vizago estis serioza.
Iom poste Lina lin ekrigardis.

—Karulo, kio estas al vi? Kial subite vi farigis malgaja? Tie €i, en la mirinda parko, Ce tiu
pejzago, apud la maro mem ... apud mi—vi estas pensema. Kio estas al vi?

—Nenio.

—Kiel nenio!? Vi e¢ ne volas min ekrigardi. Kion signifas tio ¢i? Al eble, Ale¢jo, la maro, tiu Ci
loko rememorigas al vi iujn malgajajn momentojn? ...

—Ne malgajajn, sed timigajn momentojn ...

Lina saltis de la sedo kaj proksimigis al li.

—Ne tuSu min, severe diris li.

Si paligis.

—Alegjo, vi timigas min, kio okazis?

—OKkazis io terura. Se mi gin diros al vi, tiu ¢i mirinda pejzago ekodoros al vi je tombejo.

—Dio mia! Mi nenion komprenas. Diru al mi kio estas? Vi kaSas ion antali mi, sed mi volas ... mi
devas scii ...

Si genufleksis antat li kaj ekvolis preni lian manon.
—Ne tusu la krimulon!
Si starigis kvazaii pikita.

—Krimulon!?



—]Jes! Mortiginton ...
—Kion vi parolas? Vi Sajnas esti malsana.

—Pli sana ol iam mi estas. Sidigu kaj atskultu. Mi scias, ke hodialli mi vin perdos—mi perdos
Cion—sed mi ne povas silenti. En la urbo mi povis gardi la sekreton, ¢i tie—mi ne havas la
fortojn. Kiam mi venas en tiujn ¢i lokojn, tuj la timiga fantomo min persekutas. En ¢iu floro mi
vidas liajn pensemajn okulojn. Ciu arbo starifas antali mi, kiel lia melhela figuro. Inter la maraj
ondoj aperas lia kapo kun malafabla frunto ... Ne interrompu min ... Kiam mi finos, vi povos
foriri. Vi scias, ke mia patro estas mortinta kaj mi heredis lian posedajon. Cio nun estas mia—
kaj la vilao kun la parko, kaj la domo en la urbo, kaj la fabriko. Cio estas mia. Mi neniam diris al
vi, ke mi havas fraton pli grandan ol mi. Li estus heredonto de mia patro, ¢ar mi jam dum lia
vivo forelspezis mian parton en mono. Sed okazis tiel, ke mia frato mortis antat ol mia patro ...

—Tia estis la Dia volo.
—La Dia volo! Kaj kial vi ne demandas pro kio li estas mortinta?
—Pro kio?

—Vi demandas! Cu vi ne povas diveni? ... Al vi ne kredas? ... Mi lin mortigis! ... Mi venenis lin
... jen tie €i ... apud tiu ¢i kaverno, sur tiu ¢i tablo. Jen ... tie ... sur via sego sidis li, kiam ni
vespermangis, li gaje parolis kaj subite li diris, ke estas al li dolore. Li iris kuSigi—kaj kuSigis
por ne plu levigi. Cu vi komprenis nun, kiel éio estas mia? Neniu malkovris tion éi—kaj hodiati
krom mi, scias nur vi. Mi finis. Mi scias, ke mortiginto ne estas inda je via amo. Vi estas libera
kaj, e€ se vi volas, vi povas komuniki al la polico. Perdinte vin—la cetera estas por mi senvalora.

Li eksilentis kaj metis la kapon sur siajn manojn.
Si kurage alpa$is al li.

—Vi diras al mi foriri ... Vi forpelas min ... sed mi ne foriros. Vi estas krimulo ... mortiginto ...
Eble ... mi ne scias ... Kaj se vi estas tia—por la societo ... por la lego ... por via frato ... —ne por
mi. Por mi tio €i estas timiga fabelo, kiun oni ne devas kredi. Kaj la fantomo de mortinto ne
starigos inter ni. Vin forlasi nun, kiam vi vin deturnas de vi mem! Neniam! Neniam! ... Mi vin
amas post tiu konfeso ankorau pli freneze,—cCar nun vi estas senfine malfelica. Kiel ja vi
suferas! Mi volas, ke ni suferu kune. Vi konfidis al mi vian sekreton—mi farigos via kunulino.
Tiu ¢i sekreto nin kunligos por ¢iam, kaj la amo sufokos ¢ion. Ale¢jo, rigardu min, por mi vi
estas pura, kiel antatlie. Lasu la mortintojn en paco. Ni starigos al li monumenton ... servigos
memorpregon ... kaj la fantomo ¢esos vin persekuti ... Rigardu min ... diru al mi, per kiu mano
vi verSis venenon? ... Per la dekstra? ... Jes? ... Donu al mi §in kisi ... Por la tuta mondo, i eble
estas krimula—por mi, §i estas mano, kiu min kondukas al la feli¢o en la vivo. Fine, se vi ne
povas esti trankvila tie ¢i—ni vendu ¢ion kaj forveturu eksterlanden. Sciu nur tion—en tiuj i
minutoj mi sentas min ankorau pli via. Kaj vi nome nun havas bezonon de mia amo. Karulo! ...
—Ssi levis lian kapon kaj pasie gluis siajn lipojn al la liaj.

—Kaj nun—plena forgeso de la okazintajo i tie. Kaj ni foriru—ankat al mi tedas ¢i tiuj lokoj.
Alecjo starigis, Si lin prenis sub la brako kaj ili ekiris la vilaon.

—Aduskultu, mia kara knabino, ¢u efektive vi estas kapabla ami mortiginton?
—Silentu! eé ne unu vorton pri tio. Cio estas mortinta kun via frato.

Post kelka tempo lia vizago klarigis, facila rideto ekludis sur liaj lipoj.

Lina konsternita ellasis lian manon. Subite forta rido surdigis la parkon.

—Ha! ... Ha! ... Ha! ... Ha! ... Ha! ... Ha! ... Kion vi diros, karulino?

Si ekpensis, ke li frenezigis.

—Kion vi diros? ... ha? ... ¢u malbone mi finludis mian rolon? ... Kaj vi kredis? ...
Lina okulfikse lin rigardis.

—Kion signifas ¢i tio?

—Gi signifas, ke mi ludis komedion ... kaj mi estas kontenta, ¢ar mi certigas, kiel forte vi amas
min ...

—Komedion!! Kial? ...
—]Jen tiel ... Fantazio ... Kaprico ...
—Kaj vi havis nenian fraton?

—Kiel ne havis—mi havas. Tamen li vivas en eksterlando. Sed mi mensogis al vi pri alia afero.
Mi mensogis al vi, ke, ¢io €i tio estas mia ... Gi apartenas al mia frato. Vi pardonos al mi tian
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senkulpan mensogon? ... Kiu pardonis la mortiginton—pardonos ankat la mensoginton! ... Kaj
vi ne ¢esos min ami pro tio, ke la vilao ne estas nia? ... Cu ne, karulineto? ...

En tiu tempo de la kontraua flanko iris al ili la administranto de la vilao—Ili haltis apud Ale¢jo
kaj diris al li ion en la orelon.

—Linjo, grava, tre grava afero. Por unu minuto. Iru en la vilaon—mi ja ... tuj venos.
Kaj li ekiris post la administranto.

Post duonhoro Aleéjo estis en la vilao. Lina ne estis tie. Li sercis en ¢iuj Cambroj—nenie Si estis.
Li eniris en la gardenon, kruciris la aleojn—Si malestas. En la parko, en la arbarkampeto—
ankal. Li komencis voki—nenia respondo. Nur la eho malice ripetadis §ian nomon. Li atingis la
maron. Neniu. La ondoj senzorge karesis la dezertan bordon. Terura penso trapasis lian
cerbon. "Ne! ne! Tio €i ne estas ebla! ... Sed kie §i estas?"

PuSita de malbona antalisento—Ili rapide ekpasis al la vilao, sercis la servistinojn—trovis
neniun. Li ekiris pluen—vojire li renkontis la gardeniston.

—Auskultu—Ili demandis lin per tremanta voCo,—cu vi ne estas vidinta la fratlinon?

—La fraiilinon? Si pasis de tie éi al la §oseo.
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—Al la Soseo? Kaj §i ne revenis?
—Ne.
—Kaj nenion §i diris?
—Si demandis min, kies estas tiu ¢i vilao.
—Si demandis vin, kies estas tiu ¢éi vilao? Kion vi respondis al 8i?
—Ke @i nun apartenas al sinjoro via frato.
La gardeno, la gardenisto, la vilao, la parko—c¢io malheligis antat la okuloj de Ale¢jo.
Nevole li eliris sur la Soseon.
Longa, ebena, malkovrita vojo.
Lina ne estas,—anstatal Si malproksime videtigis malgranda nigra punkteto.
Iom post iom @i ankau perdigis de la horizonto.
"Finite! —mallatte paroletis li—ankorau unu viva mortinto!"
Kaj masinsimile li ekiris returnen.
Li preterpasis la vilaon, la gardenon, eniris en la arbarkampeton apud la kaverno kaj sidigis ¢e
la tablo.
La maro indiferente ludis antau li, kvazau §i lin konis.
La rigardo trankvile postsekvis la ondojn, kaj la pensoj forkuradis malproksimen sur la Soseon,
persekutante la malaperintan—karan estajon.
Li kredis, ke iun tagon li retrovos §in ... Post tempo—jes. Sed nun—Ii estis treege malsana—Lina
forSiris parteton de lia animo. Cio pasos iun tagon—sed en tiuj ¢i minutoj, li sciis nur unu
aferon, ke, se li estus vere mortiginta sian fraton—Ii ne suferus tiel multe, kiel nun.
14

En la tombejo.

—Nadja, ¢u vi memoras vian promeson?

—Mi memoras, kaj vi ne devas timigi min per §i. Vi scias bonege: mi mem @in proponis.
—Mi scias. Kaj mi volas, ke vi tie §in plenumu.

—Bone. Kvankam, mi diru al vi la veron, via insisto estas iom ofenda por mi.

—Ne estas ofendo tio, kio min trankviligos.

—XKaj ¢u vi trankviligos? Sed mi povas vin mensogi ankat tie!



—Nekredeble. Estas minutoj, kiam la plej kuraga animo ekterurigas ... Per kiu robo vi vestos
vin?

—Sed C€u hodiat ni iros?

—]Jes, kio estas?

—Nenio, nur la vetero Sajnas al mi iom dubinda.

—La vetero estas bela ... sed vi farigas dubinda.

—Mi!? Vi ne konas min ...

—Tie mi ekkonos vin ... Ne vestu vin per tiu ¢i robo; gi ne estas konvena por la tombejo.
—Kontrate, gi havas sian sencon.

—Gi estas tre senkulpa ...

—Kia mi estas.

—Ni vidos ...

Anstatat respondon, §i jetis al li duonmalestiman rigardon.
Post ne longe ili eliris el la domo kaj luis fiakron.

Ili atingis la tombejon kaj iris internen. Ili trapasis la aristokratian kvartalon de la malvivula

urbo. Cie lukso. La dankemaj heredintoj estas eternigintaj la mortintojn per grandiozaj 15
monumentoj kaj per pezaj marmoraj tabuloj—por ke ili ne levigu de tie. FreSaj floroj,

ekbruligitaj sanktlampetoj, ombroricaj arbetoj, sub ili feraj segoj. Komforto, kiel en la vivo. Plie
—modestaj vojetoj, malebenaj tomboj, sen krucoj, preskatt malaperintaj.

Ili haltis apud tomba Cirkatbaro. Ligna kruco en @i, ordinara benko de lignotabuloj. Grandaj
literoj, duonelviSitaj de la pluvo, parolis pri la mortinto. Apud la kruco juna arbeto kun
brancetoj sekigintaj kune kun la larmoj de tiuj, kiuj gin plantis.

Ili eniris en la Cirkaubaron.

Nadja pie starigis apud la kruco. Sia tuta infaneco trapasis $§ian memoron, kiel songo, kiel io
tralegita, rakontita de iu. Si ne memoris la trajtojn de la kara mortinto, nek unu el liaj karesoj.
Kaj §i eksentis sin tiel malfeli¢a, forlasita, Cirkatita de fremdaj homoj! E¢ tiu, kiu Sin amas kaj
staras apud $i, ne estas al §i proksima en ¢i tiuj minutoj. Kaj li ne mallevis siajn okulojn de 8i. Si
neniam aspektis al li tiel bela kaj la robo konvenis al Sia humoro kaj al la loko. Io pura, infana
estis en Sia kvieta, malgaja vizageto kaj en la malsupren direktita rigardo.

Si genufleksis. Sur $iaj palpebroj vibris du lumaj gutetoj kaj falis teren.

Sed ankal en la silenta tombejo lia penso nevole transportigis en la bruan urbon—kaj Sia
senkulpa, suferanta vizago videtigis antat li en alia aspekto, kun aliaj rigardoj.

Kaj ekSajnis al li, ke Si nun trastudas novan rolon, por deklini la teruran juron. Li decidis
kontroli tiun animon, senzorgan, kaprican, nekonstantan en la vivo. Kaj tiel koncentrigitan,
mal@ojantan tie Ci.

Li volis disSiri Sian maskon.

Tie, en la urbo, kie la aero estas venenigita de eternaj komedioj, kie ¢io estas falsa kaj la homo
afektas antal la tuta mondo, e¢ en soleco, en la plej senbruaj dormocambroj, oni facile 16
mensogas. Sed tie ¢i, antal la okuloj de la morto, antat la Nekonateco, antal la Eterneco, ¢u

ne frostigos la mensogo sur la lango?

Genufleksinta, Nadja senmove staris apud la tombo.

—Karulino!—senbrue diris li.

—Kion, karulo?

—Vi scias—tramurmuris li surde kaj sentis, ke lia vo¢o tremas.

—Kiel kruela vi estas!—ekparolis §i.—Cu vi ne trovas, ke via deziro estas ofenda ... ateista? ...

—Ne! Se vi volas, ke ni estu feli¢aj ... Mi volas scii ¢ion ... Kio ajn §i estas, sed ¢ion. Mi ne povas
vivi kun sekretoj ... La plej terura sekreto perdas sian teruron, kiam §i Cesas esti sekreto. Mi ne
timas la veron, mi timas la mensogon.

Nevole $§i turnis sian vizagon al li. Io malbonsigna brilis en liaj okuloj. Nadja ektremis.

—Kion vi volas de mi? ...



—La veron, nenion alian.
—Vi parolas per tia tono, kvazau vi atendus de mi teruran konfeson!

—Egale, suficas se §i estas vero. Memoru, Nadja, ankoral neniu certigis nin pozitive, ke ne
okazas mirakloj sur la tero. Kiu scias! Eble, kiam vi elparolos la unuan literon de la mensogo, la
fantomo de via patro aperos antau vi.

—Karulo! Cu vi efektive ne kredas al mi?

—Ne.

—Kaj, se mi juros, vi ekkredos, vi trankvili§os? Kaj neniam plu vi suspektos min?
—]Jes, €ion ... mi forgesos ... mi pardonos ...

—Estas nenio por pardoni ...

Momenton ili eksilentis.

—Kaj se mi ne juros?

—Vijuros ...
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—Au se mi diros al vi ion teruran? Cu vi elportos §in?

—Cion mi elportos, sufi¢as, ke vi diru §in.

—Fine, prezentu al vi, ke mi vin mensogos ankau tie Ci.

—Mensogu; sed tie ¢i nur ne forgesu, ke vi estas virino kaj timas la morton kaj mortintojn, Dion
kaj la diablon ...

—Karulo! Vi estas infano. Milionon da juroj se mi faros, e¢ tiam vi ne kredos al mi. Kiu viro
kredas al la virino?

—Nadja! Vi ne volas juri?
—Mi ne diras tion.

—En tia okazo ripetadu miajn vortojn: «Mi juras! ...»—Lia vizago estis severa, la voco
ordonanta.

Nadja nur paligis.

—XKial vi silentas?

Siaj lipoj ekmovigis, sed nenion elparolis.
—Nadja! Se vi ne juros, mi foriros ... por ¢iam ...
DisSiritaj sonoj ektremis sur Sia lango.

—Mi ne povas! Tio estas kruela! ... Vi turmentas min ... Al mi estas malbone ... Ni foriru de ¢i
tie ...

Li proksimigis al §i.
Ne vidante, §i sentadis lian rigardon al si ... Gi §in brulis kiel karbo.

—Cu ni foriru!? Vi volas foriri! ... Kaj denove ... eterne ... mi devos scii, ke vi portas sekreton en
via animo ... Neniam! ... sufic¢e! ... Vi devas diri al mi! ...

—Se vi estas certa, ke mi havas ian sekreton, vi §in scias ... Diru @in ...
—Se mi gin diros, ne estos pardono, ne estos kompato ...

—Pardono! ... Kompato! ... —ripetis Si malestime kaj starigis antat li. Fiere levinta la kapon, Si

lin ekrigardis rekte en la okulojn. Kaj Si forgesis, ke Si estas en la tombejo, Si forgesis ¢ion. En

tiu ¢i momento Si sentis sin nur virino, malforta, senhelpa, sola, kaj nenion Si vidadis antau si,

krom mal@entila vira forto, preta Sin krucumi, Sin piedpremi en la koton kaj poste indiferente 18
gis la tombo Sin turmenti per sia potenco ... al per sia grandanimeco.

Si sciis, ke tio ¢&i estas batalo por vivo kaj morto.

—Sekretoj! ... —malice ekparolis Nadja.—Neniajn sekretojn havas mi ... Ili ekzistas nur en via
malsana imago ... Pri kiu vi ne jaluzis min? En kio vi ne suspektis min? Cu vi kredis al mi
almenat unu minuton? ... Mi Cion pardonadis al vi ... sed la glaso superplenigis. Vi ¢i tie, apud
la tombo de mia patro, jetas en miajn okulojn abomenajn kalumniojn ... Vi petis jurojn ... bone.
Mi juras en la memoro de tiu, kiu eble min atiskultas nun—kaj i triumfe montris per sia fingro



la teron,—ke mi estis fidela al vi kiel hundo ... jes ... §is hodiat ... sed de nun ... sciu, mi pli
volonte min fordonos al la unua preterpasanto, ol permesi al vi tusi min ... ¢u vi komprenis? ...
Cu vi estas kontenta nun? ...

Sia tuta figuro, voéo, rigardo estis fieraj kaj majestaj.

Pala staris li apud $§i kaj maldol¢a, malsaneca rideto, pli vere grimaco, kurbigis liajn trajtojn.
—Nadja! kara Nadja! ... Kion faris vi? Vi mortigis Cion.

—Vi mem serdcis tion ...

—XKial vi juris, Nadja! Mi ne kredis, ke vi iros gis tie ...

—Car vi neniam kredis al mi ...

—Ne! ... ¢ar mi scias ¢ion ... Li eltiris el sia palto leteron kaj gin etendis al Si.

—Legu! ...

Konata, kara skribmaniero ekkuris antat Siaj okuloj.

Senfina teruro Sin ekregis.

Sia kapo konfuzigis kaj, por nefali, §i apogis sin kontrati la ¢irkatibaro.

—Cio estas finita, Nadja,—tramurmuris li malespere.

Kaj ili staris unu apud la alia, kiel du obstinaj malamikoj, ne kuragante sin ekrigardi.

Vesperigis. La mallumo vekis Nadja’n. Si jetis rigardon éirkatie, kaj en la krepusko antati i
videtigis la kompatinda, malaltigita figuro de tiu, kiu Sin amis.

Sur Sia korpo trarampis abomeno, Siaj lipoj tremis kaj, kvazat vipklako, en liajn orelojn eksonis:
"Malnoblulo” ...

—Nadja? ... ekkriis li.—Nadja! ... Pardonu min! ... Kaj ekvolis preni Sian manon.
—For de mi ... malpura besto! ...

Senforte li falis sur la benkon, kaj Si per rapidaj paSoj ¢irkatiris la tombon, por ne pasi preter li,
kaj eliris el la ¢irkatubaro.

De la malproksimaj montoj aperis la luno kaj lumigis la malvivulan urbon, kie dormis tiom da
gojoj kaj suferoj. Kaj li datire sidis apud la tombo. Kaj en tiu éi eterna trankvilo, meze de haoso
da pensoj, li komprenis, ke li Sin perdis, kaj ne tiam, kiam Si perfidis al li, sed nun, tie ¢i, li
perdis Sin, por ¢iam.

Lia animo Sirigis de pensoj. Li enviis la mortintojn. Li konsciis, ke pli volonte li pardonus al §i la
perfidon, ol Si al li tiun ¢i scenon.

Kaj kun larmoj, li konsciis, ke Si estas prava.

La estinteco.

—Kiu estas tiu altkreska sinjorino? demandis Mirski sian kamaradon, montrinte kompanion de
viroj kaj virinoj, irantaj antau ili en la vasta aleo de 1’arbokulturejo.

—Vi demandas per tia tono, kvazal vi ne konas Sin.
—]Jes, Sajnas al mi, ke iam antatie mi Sin vidis ie ... sed diru al mi, kiu Si estas?

—Por diri la veron, mi ne scias detale Sian biografion. Mi scias nur kelkajn padojn, sed ankat ili
ne estas treege interesaj ...

—Malgrat tio, diru ilin al mi.

—Ciuj nomas $in "Nevena", $ian familion mi ne konas, §i estas eksedzino de kolonelo. Kelkajn
monatojn post la edzigo Si forkuris de li. Post tio Sin prenis iu riculo, kiu asekuris Sin: li acetis al
§i domon, enportis monon je Sia nomo en la bankon. Poste $i forlasis lin kaj nun, kiel vi vidas, §i
estas en tiu ¢i kompanio. Vi konas tiujn sinjorojn kaj fratilinojn, vi konas ankat min. Vi do povas
jugi pri Sia plua kariero.

Post nelonge ili atingis la kompanion.
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Iu sinjoro rakontis ion, kaj Nevena latite ridis.

Kiam oni prezentis al Si Mirski'n—Si nevole malfermis siajn okulojn.

—Mirski! ... preskat elkriis §i.

Li riverencis.

—Ah, vi konas vin, diris iu.

—]Jes ... respondis Mirski.

—Ni e estas iom eksparencoj, diris Nevena. Ni estis gefiancoj, iam ... ¢u ne, Mirski?
Mirski elmurmuris ion.

—A1, eble, tio ¢i ofendas vin, §i aldonis serioze, pardonu en tiu okazo, sed, tamen, tio estas
vero. Sinjoro Mirski estas mia eksfian¢o ... mia unua amo, kiel oni diras.

—Al vi estas agrable Serci pri la estinteco, sinjorino.
—Mi ne havas estintecon, ridetis Nevena.

Si Sercis, sed ekpromenante pluen, Si nevole Cirkaurigardis, sercis per siaj okuloj Mirski'n kaJ
forlogigis en la estintecon. Sia gaja humoro malaperis. Si enpensigis, ekinteresigis pri tiu ¢i
homo, kiun §i amis iam kaj kiu povus esti $ia edzo ... kaj nun li estas fremda, kvazai vere, ili
hodiat interkonatigis.

Si sentis, ke al Mirski farigis malagrable, kiam $i tiel senceremonie antali homoj rememorigis al
li ilian fianc¢igon.

Kiam la kompanio disigis en la arbareton, Mirski alproksimigis al Nevena. Li volis paroli kun 8i.
—Sinjorino, li diris, mi ne kredis, ke mi vin renkontos iam.

—Kial? ... kaj mi ja estis certa, ke ni revidos nin, ¢ar la vivo amas rememorigi al ni la
malsagajojn, kiujn ni iam estas farintaj.

—Cu vi nomas niajn tiamajn interrilatojn malsagajoj?

—Tute ne! ... mi nomas tiel mian edzecon kun la kolonelo ... kaj vi §in rememorigas al mi.
—Cu vi estis malfeli¢a kun 1i?

—Malfelica! ... §i estas nenio ... sed, mi petas, ne parolu al mi pri li.

Mirski paSis apud Si kaj nevole observadis Sian staturon.

Kaj li ne kredis, ke virino povas esti tiel bela.

Si kaptis liajn rigardojn.

—Vi esploras min, eldiris i ridetante.

—Mi neniam supozis, ke el tiu malforta knabineto, kiun mi tiame konis, elkreskos tia imponanta
virino.

—Sinjoro Mirski! ... komplimentojn! ... Vi komencas la ludon.

—Ne, vi ludas en modesteco, dum en via animo vi perfekte konscias, ke vi estas bela, diable
bela.

—Prezentu al vi, ke ankau tio ¢i delonge tedis min ...

—Mi kredis ... Ankat RothSildon certe tedis liaj milionoj.

—Mi ne scias ... povas esti ... sed mi iufoje malbenas mian belecon.
—Sed tio Ci estas ric¢ajo en nia tempo.

—]Jes, sed cCe aliaj kondicoj ... §i diris melankolie kaj, Sajne, forlogigis malproksimen, kvazau
Mirski rememorigis al $i ion alian ... malnovan ... eblan, kion §i ne estas provinta.

—Ni sidigu iomete, $i diris, mi lacigis.
Ili sidigis kaj kelkajn minutojn silentis.
Iom poste $i turnigis al Mirski, kaj ekrigardis la vizagon de la homo, kiu estis $ia iama fianéo. Gi

Sajnis al §i iel pli nobla ol ¢iuj aliaj, kiuj estis hodiat kun §i. Li havis nenion komunan kun tiuj
homoj, vetbatalintaj, kiu el ili pli facile kaj pli malkare Sin acetos ... suficas, ke §i deklaru sin je
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atkcio.

—Kion vi pensas? ... §i demandis lin delikate.
—Nenion ...

—Tio ¢i ne estas respondo.

—Kaj ¢u vi dezirus scii, pri kio mi pensas?

—Kompreneble ... mi tiel multe interesigas scii, kion vi pensas pri mi ... ¢ar, konfesu, vi nun
pensas pri mi kaj, pensas malbonon ...

—]Jes, vi divenis. Mi pensis, sed ne sole pri vi. Mi pensis pri ni ... mi pensis kiel facile disbatigas
la homa felico ... kaj, ke apenai estas io pli malkonsekvenca en tiu ¢i mondo ol la homa
karaktero. Se vi nur scius tiame, kiel forte mi vin amis! ...

—Cu, vere, tiel forte? demandis §i kun miro.
—Kiel vi vidas, kvin jaroj jam forpasis de tiam, kaj mi ankorat ne edzigis.
—Tio ¢i ne estas argumento.

—Por vi ne ... Cu vi scias, ke rememorinte, kial ruinigas ¢io—ankorat mi ne povas pordonu tion
al mi mem, kaj al vi. Kian teruran leteron vi skribis al mi tiam! ... Kaj precipe mi malgojas pri
tio, ke mi estis prava, kaj vi juna, nesperta knabino, tiame, dorlotita infano de la edukado, estis
kulpa. Vi amis, sed vi komprenis nek la mondon, nek la amon, nek la pasiojn,—nenion. Kaj pro
unu malsa@ajo, infana malsa@ajo, vi disbatis miajn plej belajn jarojn, kaj vin mem vi faris
malfelica.

—Kaj ¢u vi memoras la kalizojn de nia eksfianc¢igo?
Mirski malkonfide Sin ekrigardis.
—Cu vi ja forgesis ilin?

—Verdire, mi rememoras ion, sed mi ne povas klare prezenti al mi tion. Eble, tio ¢i nun perdis

por mi Cian sencon, kaj mi ne povas §in revoki. Plej bone, rakontu §in al mi ... mi vin petas ... §i
interesas min.

—Vi estas prava: La vivo elviSis en vi tiujn subtilajn komprenojn. La malgrandajn malsadajojn la
sperto ne konservas, kaj tiame ... tiam vi estis vantego, uragano, elemento, kiu neniigis ankat
min, miajn petojn kaj mian amon ... Vi ridos nun pri tio, kio nin disigis tiame. Kaj §i estis ... kiel
hodiat ... mi memoras tiun vesperon. Ni unuafoje restis longan tempon solaj en via salono. Ni
sidis unu apud la alia, sur la kanapo. Kiel neniam alifoje, vi estis bela,—mi enamiginta. Delikate,
konfideme vi klinis la kapeton sur mian Sultron, kaj iutempe niaj lipoj kunigis en longa, senfina
kiso. Sed jen ... mi mem ne scias kiel kaj kial, mia mano nevole kuntusigis kun viaj genuoj kaj
nekonscie, kaj nerve glitis malsupren, kaj jen mi eksentis sub miaj fingroj viajn Strumpojn. Mi
svenis ... Dio mia! ... ekzistis io en tiu ¢i mondo, kion oni ne devas atenti ... minutoj, kiujn oni
devas travivi, ne haltigante sian cerbon super ili. La pasio estas senkulpa nur tiam, kiam ili
ambat estas egale ebriigitaj de ¢i. La pasio estas feliCego, estante blinda. Malferminte siajn
okulojn kaj ekvidinte,—§i farigas ¢u maléasteco, éu perforto. Cu vi scias, kio okazis en tiu ¢i
momento? ... Kvazau iu vangofrapis vin at nomis vin publika virino,—vi furioze saltis de
I’kanapo, rugiginta pro honto ... paliginta pro indigno. Mi genufleksis, mi petis vin, mi ploris ...
mi juris antau vi, ke tio Ci estas pli forta ol ni, ke ne per ofendoj, sed per kisoj kaj karesoj oni
povas sufoki la pasion. Mi konvinkadis vin, ke ne povas esti malpura au krima tio, kio nin
kunligos poste por ¢iam ... kaj vi rigardis min tiel, kvazau vi volis enkraci en mian vizagon.

Pro rapida parolmaniero kaj ekscitigo Mirski haltis momenton.

—Mi vin petas, datrigu ... al mi estas tiel agrable vin atskulti. Vi rememorigas al mi tiujn
tagojn, tiujn minutojn en kiuj mi estis pura, senkulpa ... Nur diru, mi vin petas, kial mi ne
kredas plu al mi mem, ¢u mi estis tiam sincera? ¢u mi ne afektis? ...

—Se vi afektus, mi ne suferus tiel longe post tio ... mi ekkonus la afekton. Tiam vi ne povis tiel
arde, tiel sincere ludi komediojn. Tre juna vi estis ankorai. Kaj kian intereson vi havis, por
afekti! ... ne ... Vi forlasis la salonon kiel iu senindulgema jugisto, kaj mia krimo en viaj okuloj
meritis nek favoron, nek indulgon. Post tio finigis Cio. Jen la homa Casteco ... Infana kaj malsaga
Casteco! ...

—Kaj ¢u vi memoras la leteron? ...

—Gian enhavon ... jes. En kio nur vi ne kulpigis min: ke mi, kiu ¢&iam murmuretis al vi pri ideala

amo ... pri parenceco de I’animoj ... —estis ordinara homo, seréanta nur voluptan amon ... ke vi

disrevigis en Cio ... ke ne estis amo en tiu ¢i mondo ... ke ¢iuj viroj estas la samaj ... ke vi hontis

aminte min ... ke, se tio ¢i estas amo ... tiam pli bone estas edzinigi je la kolonelo. Li almenatl ne
hipokritas kaj ne rakontas pri idealoj, sed sercas en la virino nur virinon ...

23

24

25



—Kaj mi edzinigis je li kaj vengis al vi ... diris Nevena kun maldolca rideto.

—Cu vi scias, sinjorino, datirigis Mirski, mi donus nun dek jarojn de mia vivo, se povus reveni
Cio Ci tio denove ... nur sen tiu vespero, Car tiam mi sentis la poezion de I'vivo. Depost tiam
sekvis, mi ne neas, ankal gajaj minutoj kaj guoj, sed la poezio ne ripetigis. Oni povas ami
dudekfoje, ami dolce ... pasie, sed ne estas plu tiu aromo, tiu printempo de 1’sentoj. Sole dum la
unua amo oni amas nur per la koro,—ne enmiksante la sagon. Pluen la kalkuloj venkas la plej
fortan amon kaj oni rezonas eC en la brakoj de I’amata estajo.

Nevena atskultis, kaj io facila, malnova, konata trakuretis Sian animon, kvazau Si sentis tiun ¢i
vesperon, ke §i havas animon ...

Gis nun kvazatl §i ne bezonis §in ... §i forlogigis en la estintecon.

Pasis tra Sia memoro ¢io, kion Si estas iam travivinta kun Mirski, kaj veninte §is la sceno en la
salono ... gis la letero,—Si ne volis kredi, ke tio ¢i okazis ... ke §i ... nome §i ... estis kapabla pri
tio.

Kaj masinsimile, kvazal apud Si sidis Mirski—Sia fianCo—Si metis sian manon sur la lian.

—Sed ¢u la feli¢o ja ne ripetigas? ... §i tramurmuretis, kvazal al si mem. Gi estis terura tiam ...
Kial vi silentas? ... Cu ne ripetigas? ...

—Ne ... tia feli¢o ne ripetigas. Ankatl @i kiel homo unufoje naskigas kaj mortas por ¢iam. Ne
ripetigas ... demandante pri la feliCo, oni ne sentas §in. Nun ni povas esti nur spertaj aktoroj,
sciantaj bone siajn rolojn, kaj ne agantaj personoj de I'primitiva kaj ama dramo ... Dafnis kaj
Hloe elkreskis kaj tiam, §is la lasta sceno, ni estis kiel ili.

—Sufice ... sufice ... ne parolu al mi pri la tiamo—ne rememorigu al mi la perditan paradizon ...
Si eksilentis kaj desegnis ion sur la sablo per la pinto de sia ombrelo.
Li ne interrompis Sian silenton.

—Ne ... sinjoro Mirski, subite ekparolis §Si, vi ne estas prava. Se estus vero, ke oni nur unufoje
povas esti felia, tiam oni ¢iutage sin pafus ... ne ekzistus homo pli aga ol de dudek-dudek kvin
jaroj ... Vi, simple, min ne amas nun, nenio plu ...

—Kaj ¢u vi do amas min? ...

—Gi estas mia afero. Mi pruvos al vi, ke tion, kion iam rifuzis al vi unu malsaga infano—hodiati
centoble redonos la virino.

—Ne parolu al mi pri amo ... mi vin petas ... tio ¢i ne estas amo ... e¢ ne pasio, sed simpla
kaprico.

—Ni intersangis niajn rolojn. Tiam mi faradis malsagajojn—nun venis via vico. Tiam mi ofendis
vin ... nun vi ofendis min ... Ni estas kvitaj! ... Ni komencu Cion denove. Mi malpermesas al vi
hodiau disigi de mi, diris Si per tiu certa, potenca tono, per kiu $i estis kutiminta konduti al siaj
adorantoj. Li starigis kaj riverencis. Kaj al Nevena montrigis, ke en tiu ¢i respektoplena
riverenco estas ironio. Si ... por kiu la plej ri¢aj junuloj estus malfermintaj siajn plenajn
monujojn—por li, havis nenian valoron. En §i li vidadis nur memorajon de la iama Nevena—
duonhelan kiel revo ... La nunan, li trankvile disponigis al la aliaj, sen envio kaj jaluzo.

Sia koro dolore kuntirigis. Si kvazatli unuafoje sentis sian falon.

Si komprenis tiun momenton en la turnigo de I’'monda bruo—la momenton kiam oni klare
komprenigas Sin, ke $i havas nenion komunan kun tiuj virinoj, kiujn oni povas ami ...

Kaj en ¢i tiuj minutoj Si kredis ... sciis, ke, se li prenos S§in—Ili prenos S§in kiel ordinaran publikan
virinon, kun kiu oni povas pasigi plej pasie tutan nokton, kaj ¢e sunlevigo rugigi pro Si.

Baldau ili audis la vocojn de '’kompanio venanta al ili.

—Cu vi scias, Mirski, diris §i iel nerve ... mi bedatiras nun, ke mi renkontis vin. Vi memorigis al
mi la nerevenigeblan estintecon kaj mortigis en mi la senzorgecon, vere, eble kriman, tamen
sen kiu mi apenau povus vivi pluen.

Kiam la kompanio kolektigis—oni decidis iri en Knjajevo’n!!! kaj arangi malgrandan festeton en
iu bierejo.

Mirski manetendis por levi la Capon kaj adiaui de la kompanio—Nevena fiksis sian rigardon sur
lin. Si invitadis lin, ordonis, ke li restu. Mirski trankvile renkontis Sian rigardon.

Si vidis sin senforta antai li.

—Sinjoroj! diris Si ekscitite—se sinjoro Mirski ne iros kun ni, ankat mi restos ¢i tie.
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Ciuj éirkatis Mirski’'n kaj komencis lin konvinki, ke li devas konsenti.

Por Cesigi tiun ¢i komedion—Ii cedis.

Post unu horo la kompanio sidis en aparta Cambreto de bierejo en Knjajevo.
Oni alportis bieron, mendis mangajojn.

Jam enirinte en la bierejon—Mirski eksentis ke li faris malsagajon, kaj tenis sin iom flanke de
Nevena—sed §i, rimarkinte lian humoron, sidigis lin apud si.

—Ni, Sajnas, komencos jaluzi, diris iu el la kompanio.

—XKial do?! ... ridetis alia. Tie ¢i inter ni Mirski aperas kiel speco de eksedzo—kaj pri viroj ne
estas akceptite jaluzi ...

—Sinjoro Mirski, se iliaj malsagajoj estas al vi malagrablaj—mi silentigos ilin.

28
—Lasu ... diris li mallatite, mi e¢ ne atskultas ilin, kaj mi diru al vi ... gi Cesis dolori ...
—Tre baldat ... videble §i e¢ ne doloris.
—EDble ...
—Kruela! ... pli kruela ol mi tiame, almenau ne diru gin.
—Mi silentos.
—Ne, vi parolos ... nur ne tion ... ne tiel ... pri io alia kaj gaja.
—Ne atentu pri mi: mi hodiat estas ne respondema.
—Kaj ili envias al vi kaj rajtas envii al vi.
—XKial? ... mi nun sentas nur unu solan deziron—ke mi foriru de ¢i tie—al mi tedas tiu €i
kompanio.
—Vi ne foriros ... ¢u vi atidas? Se vi foriros, ankali mi ekiros kun vi.
La kompanio, rimarkinte la mallatitan interparolon de Nevena kun Mirski, faris tian bruon, ke
Nevena estis devigita forlasi Mirski’'n por momento kaj sin okupi pri ili, kaj Mirski, profitinte de
tio, trankvile observadis siajn konatojn.
Li konis ilin tre bone §is la lasta kaj, kune kun ili, kiel ankat nun, li amindumis iam la fremdajn
virinojn, perdis tutajn vesperojn kaj noktojn kun sola celo—venki ... sukcesi, kaj tiam Sajnis al li
tre nature antat la okuloj de 1’edzo, la patro ai la frato Steliri al la malfortaj kordetoj de iu
beleta sinjorino, revanta ekster la edzeco alplenigi la malplenajojn de I'vivo.
Li konkuris al ili: en iuj lokoj li gajnis ... en aliaj perdis ali atendis la vicon. Kaj neniam venis en
lian kapon pripensi, ke li at ili faras ion nebelan. Sed tiun ¢i vesperon, ¢iuj liaj kamaradoj
videti@is antat li en sia estanta grandeco ... kvazai ili formetis siajn maskojn. La besto—la
nesatigebla besto, kiu rekonas nek virgecon, nek honton, nek decregulojn, estis klare legebla
en iliaj okuloj ... ke li natuzis de ili.
Ciu el tiuj éi sinjoroj esperis jam tiun ¢i nokton 8in konduki en sian hejmon ... kaj i scias tion, -

kaj tute trankvile sidas, sentante, ke antat Sia vizago ili kalkulas nur unu aferon: "Kiom do Si
kostos?"

Kaj tio Ci estas Nevena, la sama Nevena, kiun li amis tiam kaj kies figuro ankorau estas
konservita en lia memoro.

Nesciante kial—li sentis en tiuj ¢i minutoj, ke ili ofendas ankad lin per tio.

Kaj rimarkinte de ilia flanko iun pli cinikan Sercon, pli malmodestan alparolon al Nevena—Ii
ekvolis kapti la segon kaj ilin forpeli, ¢iujn @is la lasta de ¢i tie kune kun §i.

Lia cerbo komencis pli forte labori ... sed iutempe, atentinte, ke li trinkis kvinan al sesan
bieron, li diris al si mem: "Kial mi tiel ekscitigas? Tio Ci estas certe de la biero ... ¢u tuSas mian
aferon ¢io ¢&i tio? ... Kia mi estas por 8i? ... En kio ili estas kulpaj al mi? ... Cu ankaii mi sur ilia
loko ne farus la samon? ... Komedioj! ... sentimentalecoj! ... De kelkaj bieroj mi ekscitigis."

Kaj samtempe li sentis, ke io doloras ... kuntiras lian koron, kaj iu interna vo¢o murmuretas al
li, ke Cio Ci tio ne devis esti tiel ... ke tio Ci estas terura ... ke, se la vivo estas loterio, hazardo ...
kaprico de io nevidebla, nerespondebla, gi ne havas sencon. Ke estas monstre ... krime disbatigi
tiel la homo kiel iu malkara ludilo en minuto de ebrieco. Ke ¢iuj ¢i tiuj aculoj devus genufleksi
antau §i, se ne pro alia afero, pro §ia beleco, sed genufleksi pregante, kaj ne etendi siajn
malpurajn manojn, plenajn je bankbiletoj.

Kaj nevole meze de la fumo de cigaredoj, la odoro de 1'biero, Sercaj interparoloj—li vidis antat



si deksepjaran knabinon—preskat infanon.

Kiam la vivo sukcesis malbonigi tiun kreitajon?

Kiel gojplenaj ja rapidis Ciuj Cirkatiantoj detrui Sian virgan mondon, kaj la malklerecon de 1’amo
anstataligi per la subtilaj konoj de I'maléasteco—de tiu malCasteco, kiun ni samtempe sercas 30
kaj malestimas.

Kaj en ¢i tiu minuto li tiel kompatis Nevena’'n, ke li preferis Sin forporti de ¢i tie, diri al §i, ke 1i
denove Sin amas, nur, ke Si denove farigu la iama Nevena, tiu Nevena, kiu estis kapabla lin
vangofrapi pro unu senkulpa manetendo.

Sed rigardante Sin nun, atskultante Sian vocCon, vidante Siajn gestojn—Ili certidis, ke tiu Nevena
estis mortinta por ¢iam kiel por li tiel por si.

De la ¢asta infano ne restis e¢ ombro.

EC Sajnis al li nun, ke $i plisagigis ... Sia interparolo farigis kuraga—la respondoj trafaj, spritaj.
Si lernis moki, povosciis tuj ekrigardi en la fremdan animon, divenadis la sekretajn pensojn de
siaj adorantoj ... kaj majstre ilin metadis en iliajn lokojn, kiam ili trouzis ati ne placis al Si.

Sed en tiu ¢i sago Mirski trovis nenion konsolan.

Sajnas, ke tio &i estis sado de iu komercisto, deziranta pli kare vendi sian komercajon en la
bazaro.

Post nelonge Mirski atente haltigis siajn okulojn sur 8i. Sia vizago estis ekscitita ... §iaj okuloj
brulis, kaj Mirski nevole konfesis, ke neniam dum sia vivo li vidis tian belulinon.

"Dio mia, li tramurmuretis—kial Si ne estas tiel pura, kiel Si estas bela?" ...
Sia maneto tenis la maldikan glason da biero, kaj §i, turninte sin al Mirski, diris al li:

—Cu vi scias? mi decidigis ¢i tiun vesperon min ebriigi ... sed, vi scias, tiel bone ebriidi, kiel iu
viro, volanta sufoki en sia animo iun malnoblajon ...

—Kial do tiaj fantaziajoj?

—Tio ¢i ne estas fantaziajoj ... Mi preferas forgesi hodiat Cion ... forgesi, ke mi naskigis en tiu ¢i
mondo ... forgesi, ke mi iam sidis kun vi ¢e ni en la salono ... ke mi skribis al vi leterojn ... ke mi 31
vin renkontis denove ... Cion ... ¢ion forgesi, eC min, ec vin.

—Tiam plej bone estas, ke mi foriru de ¢i tie? ...

—Ho! ne ... Neniamaniere ... tio ne helpos al mi. Kontratlie, mi tiam ebriigos ankoral pli multe.
Mi ploros tiam ... batos ... mordos ... he, al €iuj Ci tiuj mi elgratos la okulojn. Vi ne foriros, €u vi
atidas? Sidigu pli proksime de mi ... ankoratl. Cu vi atidas, Mirski! Se vi foriros, mi jetos min
sub la tramveturilon ... Kial vi rigardas min tiel? Mi estas kapabla pri tio ... mi volas, ke vi
rakontu al mi denove pri tiu vespero en la salono ... de la komenco mem, kaj morgat ... morgat
vi alportos al mi tiun leteron: mi volas vidi, éu mi gin skribis. Se vi ne alportos gin, mi mem
venos al vi ... éu vi atidas? ... mi venos al vi! Al vi ne volas? Cu vi ne akceptos min? ...

Mirski Sin rigardis, sentante, ke la biero komencis efiki en 8§i.
Estis minutoj, dum kiuj Si klinigis al li—kvazau Si volis ¢irkatpreni lin.

Tiutempe la sinjoro, sidanta Ge la alia flanko, tuSetis la nudan parton de Sia mano por diri al §i
ion.

Si sentis la ektu$on de fremda mano.

—For la manojn! ... §i elkriis, turninte sin al li. Kiel vi kuragas tusi min. Kiu donis al vi tiun
rajton? ... Ha? ...

Si eksilentis, kvazatl §i estis sufokiginta.
Sia kapo ekturnigis.
Si éirkatirigardis kaj altigis sian rigardon sur Mirski.

—Mirski! ... Tio estas vi? Cu ne? ... Kial vi silentas? ... Mirski! ... Vi mensogas pri tio ... pri éio vi
mensogas ... Mi neniam skribis al vi!

Si komencis balbuti kaj ripeti la vortojn.
Siaj okuloj erarvagis, la vangoj flamis.

Mirski klinigis al Si.



—Sinjorino, trankviligu ... trinku akvon.

—Kial estas bezona al mi akvo? Mi ne volas akvon.

—Sinjorino, al vi estas malbone ... Sinjoroj, mi vin petas malfermu la fenestron.
—Lasu min ... lasu min ... kriis §i, foriru de tie ¢i ... lasu min.

Vane Mirski konvinkadis Sin, ke Si trinku iom da akvo kaj, eliru en puran aeron.

Si ne movetigis de sia loko—nur klinis la kapon sur siajn manojn apud la tablo—kvazaii §i
ekdormis.

—Finigis! ... diris iu.

—Kaj tio ¢i estis festeno! ...

—Vi, Mirski, kion vi estas parolinta al §i?

Iutempe Si levis sian kapon, kvazal $i rememoris ion.
Kaj jen subite forta, nerva rido plenigis la Gambron.

—Ha! ... ha! ... ha! ... ha! ... ha! ... ha! ... ha! ... ha! ... li estis kaptinta miajn genuojn! ha! ... ha!
... ha! ... ha! ... Cu vi auskultas? ... Mirski estis kaptinta miajn genuojn ... kaj mi forlasis lin pro
tio. Ha! ... ha! ... ha! ... ha! ... li mensogas! ... mensogas! ... mensogas ... Kaj la rido transiris en
histerion.

Mirski saltis, kaptis Sin per siaj manoj, elverSis tutan karafon da akvo sur Sian vizagon,
malbutonumis Sian vesteton kaj forportis §in sur la kanapon.

Li zorgis pri §i tiel, kvazau neniu, ekster li, havis tiun ¢i rajton.

Post nelonge $i fermis la okulojn. Sia kapo pezis, §i forte spiris, sed $ia cerbo iom post iom
rekonsciigadis.

Si vidis la tutan kompanion, la tablon kun biero, la mangajojn ... §i komencis rekonadi ¢iujn
siajn adorantojn unu post la alia kaj samtempe vidis kaj sentis apud si Mirski’'n.

Sia brusto ekmovigis, io malsaneca eltirigis el §i, iom post iom §i premis §ian gorgon ... kuntiris

gin ... kaj 8i, forte ploregante, enigis sian vizagon en la kanapon.

—Sinjoroj, diris Mirski, vi senkulpigos min, sed mi opinias, ke estos plej bone, se vi iomete
foriros de €i tie. En certaj minutoj via ¢eesto katuizas al §i suferon.

Iuj ekmurmuris, aliaj indignis.

—Kaj kial do?

—XKia vi ja estas tie ¢i?

—YVideble, li estas prava.

—Jes ... jes ... ili foriru ... ¢iuj foriru ... gis la lasta, kriis Nevena, kaptante la manon de Mirski.
Restinte solaj, Mirski sidigis apud Si.

Deflanke li aspektis kiel kuracisto klinita super la kuSejo de sia paciento, al kiu oni jam per
nenio povas helpi.

Li vidis la tutan teruron de Sia sorto kaj sentis, ke li ne povus, ne entreprenus savi Sin.

Rigardante Sian belan talion, la dol¢an vizageton, li klare komprenadis, ke Cio €i tio estis
destinata kiel momentaj amuzigoj de I’homo.

Ciu rajtas §ui tiun belan korpon ... éiu povas §in aéeti ... kaj §i neniam kaj per nenio povos §in
reaceti de I'mondo. Nek la pento, nek la pardono restarigus Siajn rajtojn super §i mem.

Iutempe Nevena malfermis siajn okulojn, haltigis sian rigardon sur Mirski kaj nerve alpremis
lian manon al sia brusto.

—Mi vin petas, sinjoro Mirski, ne foriru ... al mi estas malvarme.
Mirski starigis, fermis la fenestron, kovris Sin per sia supra vesto kaj denove sidigis apud Si.

—Cu vi scias, ekparolis li al 8i kaj volis diri "Nevena", sed li englutis la vorton ... vi faros plej
bone, se vi iom dormos.

—Ne ... ne ... mi ne volas dormi ... al mi ne estas malbone. Vi pensas, ke tio Ci estas de la biero,
ke mi estas ebria ... ne ... mi estas trinkinta e¢ pli multe alifoje. Al mi farigis malbone de alia
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afero ... de nia renkontigo ... de tio, kion vi diris al mi ... de la letero. Mi rememoris bone nun,

ke mi skribis al vi tian leteron kaj mi hontas ... mi hontas ne antati mi mem, sed antau vi. Al mi

estas malagrablaj ¢iuj tiuj homoj, kiuj estis tie ¢i kun ni. Mi vin petas, ne enlasu ilin plu ¢i tien, 34
mi ne volas ilin vidi, se ili eniros, mi faros skandalon.

Li ekrigardis Sin rekte en la okulojn.

—Kaj kion vi sercas en tiu kompanio? demandis li preskat severe.
—Ne demandu, ne demandu kion ajn ... mi ne povis alie.

—Kaj kial vi forlasis vian edzon?

—Mi vin petas, eksilentu ... Tie estas pli malbone ol ¢i tie. Sed mi ne povas resti plu Ci tie ...
konduku min hejmen ... mi sufokigas en €i tiu ¢ambro.

—Vi estas malforta nun ... ¢u vi povus starigi kaj iri gis la fiakro?
—Mi povos ... mi apogos min je via mano kaj vi subtenos min.

Mirski helpis al §i starigi. Li surmetis la supran veston sur Siajn Sultrojn, prenis Sin sub la brako
kaj ili eliris el la bierejo.

Estis jam plena nokto. La lanternoj de I’fiakro briletis proksime.

—Cu vi scias, Mirski, mi estas tre kontenta, ke estas mallume kaj, ke estas neniu éirkatie. Mi
hontus iri kun vi, ja ankat vi, certe, ne decidigus eliri tiel kun mi, Si ekparolis mallatte.

Mirski respondis nenion kaj vokis la veturigiston.

Sidiginte en la fiakro unu apud la alia—ili ambat silentis, kaj Mirski nevole meditis: "Kiom da

fojoj sur la sama Soseo, eble per la sama fiakro, Si revenadis tiel kun alia", kaj samtempe iu

interna vo¢o murmuretis al li: "Dolore estas al vi nun ... ¢u ne? Kaj vi ... ¢u vi ne veturis guste

tiel kun fremdaj virinoj, kiuj ankau estis karaj al iu tiel same, kiel al vi estis kara Nevena

tiame?" ... "Kiom da puraj kreitajoj vi malcastigis en tiu ¢i mondo? Kiom da vivoj vi difektis? Kaj

nun vi indignas, ke la mondo malpurigis vian iaman puran revon?" ... kaj la rememoroj pri la 35
antalia Nevena, kunmiksigante kun la nunaj cirkonstancoj,—malsanece kuntiris lian koron.

Li sentis, ke inter li kaj Nevena estis io komuna, parenca ... kaj samtempe li ne povis trankvile
spiri apud $i: Sia tuta estajo—Ila vestoj, la ¢apelo, la gantoj sur Sia mano, okaze apogita je lia
mano, la bukloj de Siaj haroj, kiuj malligitaj de 1'vento karesis lian vizagon—¢io rememorigis al
li tiun mondon, en kiu estas nenio pura, en kiu Cio estas acetita kaj ¢io vendigas, kaj li nevole
rememoris pri siaj kamaradoj. Kiel ili enviis al li ¢i tiun vesperon! Kiel goje ili okupus lian lokon!
Sed kial li sentis, ke li ne estas kapabla, ne povas, ne devas Sin preni? ... Kial la penso pri fizika
posedo forkuradis de li kiel io neebla ... nebela ... krima? ... Kial en la profundo de sia animo li
havis al i sentojn, kiajn havas ¢iu homo al sia belulino-fratino? Kaj ¢u oni povas atenci kontrai
sia fratino, e se $i farigos publika? Kaj nun en tiu ¢i minuto li plu ne kuragis elmontri antau Si
siajn instinktojn, ol tiam en la salono, kiam S$i estis ankorat pura kaj senkulpa.

Sajnis al li, ke li malhonorigus mem sian plej brilan revon, malpurigus ankatil sian tiame puran
beston "mi".

La fiakro alproksimigadis al Sofio, kaj Mirski datrigis sondi en sia animo.
"Sed li povus esti Sia edzo! ... Kial ne esti amanto? ..."

Kaj li sentis, ke de nun povas §in preni ¢iu ajn, nur ne li. Por li, §i estis perdita por ¢iam. Al aliaj
Si sin fordonis por mono, au pro kaprico, al li, §i sin fordonus por repravigi kaj revenigi la
estintecon, por ke §i purigu per li kaj poste deklaru rajtojn de pura amo, kaj li ne havis fortojn
en si mem por tiu repravigo. Li vidis en Sia animo tiun rompigon, soifon pri latilega felico, kaj li
sentis sin malforta por etendi al §i la manon.

Kristo iam haltigis levitajn Stonojn kontrau la malcastulino—sed ankat li ne prenis Sin, sed 36
foriris pluen ... Kaj ¢u li purigis $in?

Nevena, Sajne, komprenis liajn pensojn.

—Sinjoro Mirski, al vi eble ne estas agrabla Cio ¢i tio, kio okazis hodiau? Vi ne dezirus min
akompani §is la domo.

—Kiel vi vidas—mi faras la kontrauon, li eldiris rapide kaj eksilentis.
Ili atingis la domon de Nevena.

La servistino malfermis al ili la pordon kaj, kiam ili eniris en la salonon, §i turnis la elektran
butonon sur la muro.

Forta, akra lumo lumigis altan, grandan cambron, en kiu meze staris Mirski kaj apud li Nevena.



Si nevole fiksrigardis lin, kvazai ne kredante, ke li estas tie ¢ en $ia domo.
Kaj Mirski denove rimarkis, ke §i nun estas ankorat pli bela ol antate.
"Dio mia! ... Cu tian sorton Si meritis?"

Sed cirkatrigardante Sian ornamitan salonon—lia koro denove kuntirigis.

La salono estis troSargita de multekostaj remburitaj mebloj: se§oj, kanapoj, tabloj kaj tabletoj,
vazoj kaj vazetoj, sur la muroj bildoj, portretoj ... kaj sennombraj multekostaj nebezonaj
bagatelajoj. Cio estis droninta en floroj kaj parfumo ...

"De kie §i povas havi ¢ion ¢i tion ... §i, filino de malri¢aj gepatroj?"

Jetante rigardon ¢irkat si—8ajnis al li, ke tiuj éi objektoj ne estas mebloj ... ne estas ordinaraj
hejmaj objektoj, sed ili estas pecetoj de Nevena, pecetoj de Sia korpo ... ke Cio tie ¢i, eC la plej
senkulpa tintilo—estas mona signo—valoro de Siaj karesoj.

—Sidigu! ... kial vi ne sidigas, sinjoro Mirski, diris delikate Nevena. Vi ne povas prezenti al vi
kiel felica mi estas hodiai! ... Neniam ... neniam mi revenis tiel hejmen.

Mirski sidigis.
—Mi pensas, sinjorino, ke vi faros plej bone nun, se vi kuSigos. Vi estas tiel pala! ...

—Ho, mi neniel estas dormema ... ne estas al mi malbone ... male, tiel bone estas al mi ... mi ne
povas eC dormeti nun.

Kaj si demetis sian ¢apelon, metis §in sur la marmoran tableton apud la spegulo, jetis kelkajn
rigardojn al li, per rapida movo de I’'mano regustigis siajn harojn kaj sidigis kontrat Mirski.

—Sinjoro Mirski, mi ne deziras, ke vi estu malgaja ... Cu vi alidas? Mia koro turnigas vidante vin
tia, ¢ar Sajnas al mi, ke vi hontas pri mi, ke ne estas al vi agrable sidi ¢e mi.

—Kiju diris al vi tion? ekparolis Mirski, tute ne ... kaj sentis, ke li mensogas.

—Ne Sajnigu vin ... via vizago vin perfidas. Vi ne povas mensogi al mi nun. Mi ne plu estas tiu
deksepjara infaneto, kiu nenion komprenis en la mondo. Mi scias Cion ... ¢ion mi scias. Mi scias,
ke en tiu ¢i minuto vi rapidas foriri, morgatl al neniu vi diros, ke vi estis tie ¢i, kaj alifoje vi ne
envenos en tiun ¢i domon ... ¢u ne? Diru al mi la veron ...

Mirski ne volis tiel kruele Sin ofendi.

—Vi rigardas hodiat tra specialaj okulvitroj ¢ion, diris li, ¢i tio tute ne estas en mia kapo. Mi
pensas jus, ke la mondo estas abomeninde arangita kaj ke ni, la homoj—C¢iuj estas senfortaj
infanoj en §i.

—Kial vi parolas tiel? Cu vere estas, ke la feli¢o en la vivo ne ripetigas? Cu tio &i estas ebla? Kaj
Cu §i datiras nur momenton kaj nur tiam, kiam oni ne komprenas §in, kiam oni estas malsaga
infano?

—Jes! ... tiu felico ne ripetigas! ...

—Dio mia! ... sed tio Ci estas terura! ... Kial en tia okazo kune kun §i ne malaperas ankau la
revo pri €i tio? Ne ... ne ... vi trograndigas. Kaj kia estas @i, la felico, ke @i ne ripetigas? Cu @i ne
dependas de ni? Kio mankas poste al homo, ke li ne povas §in renovigi?

—La felico ... devas esti ... pura ... ¢u vi atidas? Pura kiel la songo de infano, kaj ni ambat estas
malpurigitaj de 1'vivo.

—Sed ¢éu do oni povas ¢esi ami? Cu vere, ¢io mortas en ni? Ne ... ne ... tio &i estas neebla ... tio
¢i estas mensogo. Cu vi scias, ke hodiatl, kiam mi vidis vin, en mia animo frostotremis io nova,
ne ... eC ne nova, sed io malnova—malnova, kion mi travivadis iam. Cu vi scias, ke hodiat mi
kapablas plori, plori kiel infano, kaj mi ne ploris de longe ... Nur pri unu afero mi vin petas,
sinjoro Mirski, ne foriru ... ne, ne malestimu min ... nur vi ne malestimu min. La tuta mondo
rezignu je mi, i jetu koton en mian vizagon, mi ne timas ¢i tiun malhonoron ... Mi ne hontas ilin
... neniun. Mi hontas nur vian malestimon ... §in mi ne povas toleri. Kaj mi nenion ... nenion
volas de vi ... Nur permesu al mi kiel iun tempon, tiam, sidigi apud viaj piedoj kaj meti la kapon
sur viajn genuojn. Mirski! Nik¢jo! ... Karulo ... §i tramurmuris ... kaj Si falis antat li genuflekse.
Rememoru, ke ankat ci amis min iam, ke mi estis al ci kara, karega ... ke ci intencis farigi min
cia edzino ... cia §is la tombo por ¢iam.

Mirski frostotremis.

—Pardonu min! pardonu min, karulo, mi scias, ke al ci ne estas agrable rememorigi tion nun ...
ke ci rugigas nun pro tio. Pardonu min, mi silentos ... mi mem Cesis kredi, ke ankal mi estis
pura iam. Kelkafoje Sajnas al mi, ke mi naskig@is en iu bierujo. Ofte la teruro min kaptas ... mi
natlizas de mi mem, rememorante, ke ankall mi estis senkulpa kiel la aliaj. Sed ¢u mi estas
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kulpa, Nik¢jo, ke en tiu ¢i mondo oni ... la virino dufoje ne povas esti honesta. Sed ¢u vere ¢io
estas finita por mi en tiu ¢ mondo? Cu tiu ¢&i, kiu ne povas esti cia edzino ... &u $i ne povas farigi
cia amatino? ... amatino, sed cia ... nur cia, tage, hore, momente ... Ne forlasu min, Nik¢jo,
permesu ankatl al mi almenal unufoje en la vivo, ke mi mem min donu. Min tedis vendigadi.
Nik¢jo ... karulo, kial ci silentas? Al ci estas abomene min rigardi? Ci malestimas min, sed
prenu min, Nik¢jo, kiel min prenas aliaj ... Pagu al mi fine ...

Mirski tuta estis en fajro.
Liaj okuloj brilis—Ila lipoj nerve tremis, kaj la cerbo datrigis ripetadi la samon.

Li sentis nun, ke antau li staras fantomo de lia iama Nevena, tiu Nevena, pentanta pri sia
malsa@ajo en la salono ... Nevena kiu ekkomprenis la vivon, sed ho ve, tre malfrue! ... kaj tre
multekoste.

Li atdis en Sia voco sonojn de la antatia Nevena, sed la pasia kaj bela vizago ... Sia mirinda talio
de formiginta virino ... formiginta ne de amo, sed nur de guoj, malheligadis la puran figuron de
I’amata Nevena.

Kaj li nevole pensis, ke sur la sama loko jam hierat, poveble, staris surgenue anstatat li iu alia,
kaj §i senzorge sin fordonadis al liaj karesoj.

Kaj en ¢i tiu minuto li komprenis nur unu aferon, ke se §i senhonte, cinike sin proponus al li, i,
eble, kracus sur sian junulecan revon kaj prenus Sin, kiel li estis preninta aliajn virinojn. Sed en
Sia voco li rimarkis sincerajn tonojn, melodion de pura amo, de terura pento, kaj tio ¢i lin
timigis.

Li vidis, ke §i kapablas ekploregi en liaj brakoj kaj finfine ekdezirus ankatu lian amon ... §i
ekpetus gin.

Kaj li estus devigita Sin savi kaj pri tio ¢i li ne havis fortojn.

Sin preni nur por momento kaj foriri, al li §ajnis malhoneste. Lian momentan pasion—3i opinius
kiel revenon de I'malnova sento, Si esperus liberigon—kaj li ne povus Sin liberigi—kaj
amuztrompi Sin li opiniis malnobla.

—Nik¢jo! Nik¢jo, kial ci silentas?
—Nevena! ... ekparolis li serioze, mi ne povas esti cia amanto.
Nevena klinis la kapon sur la kanapon.

A

—Dio mia ... Dio mia ... Kial? Kial? Kial ¢iu povas min havi ... ¢iu ... nur ne ci, kiam mi nur cin
deziras? Diru al mi, kial? Diru al mi, kial tiam, kiam mi estis nesperta—malsaga infano, vi
postulis de mi pasiojn, kaj nun ... nun, kiam en mi krom pasioj estas nenio alia, ci min rifuzas ...
kial?

—Tial, ke mi treege amis cin tiam. Mi ne volas malpurigi mian unuan amon. Se mi ne amus cin
tiam, mi senhezite cin prenus, sed nun mi ne povas. Cu vi komprenis, mi ne povas ...

Si levis siajn okulojn al li, kaj Mirski tralegis en ili tian sinceran peton, tian penton pri &io, tian
soifon pri pura amo, ke li nevole ektimis.

Li vidis, ke Si povas esti savita, ke li per unu kiso povus elviSi la tutan malhonoron el Sia frunto
kaj Sin levi alten—alten super la popolamaso ... sed ankat li estis el la sama amaso ... kaj li
havis eternajn prenojn-donojn kun @i, kaj tion, kion ¢i tiu amaso piedfrapis kaj forlasis sur la
strato—li ne kuragis levi. Si volis oferdonon de li—li ne povis akcepti tion.

Kaj en tiu ¢i minuto en li aperis sola deziro—ke li tuj foriru de ¢i tie, por ne fari iun abomenajon
ali malsagajon.

—Auskultu, Nevena, li diris serioze, hodiau ci estas tre ekscitita, mi ankai—mi petas vin plej
sincere kuSigu, trankviligu, kaj morgau ... morgali mi venos kaj ni babilos pri Cio pli serioze kaj
pli trankvile. Li starigis de 1’kanapo kaj prenis sian ¢apon de 1’sedo.

—Kaj vi venos morgau? §i demandis lin, fiksante la rigardon en liajn okulojn.

—]Jes, mi venos, diris li decide.

Si tralegis liajn pensojn.

Mirski premis Sian manon forte, dolce ... malfermis la pordon kaj eliris en la koridoron.

Kiam la servistino lin forkondukis al la ekstera pordo, Mirski haltis momenton.

Li audis el la salono bruon—kvazau falon de peza objekto—lia koro frostotremis, li tuta paligis
kaj timeme diris al la servistino: "Kuru en la salonon! ... Al la sinjorino okazis malbonajo" ...

Kaj tre rapide, kvazai el la loko de iu krimo, li ekpasis al la strato.
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Pri unu anguleto de I'animo.

Nevena estas kolera al sia edzo—ec¢ ne kolera, sed pli vere disrevita pri li. Li komencis $ajni al
Si ne tia, kia §i kutimis lin prezenti al si.

Kiel neniam §i sentis sin ofendita kaj ne povis paci@i kun la penso, ke li kaSas ion de Si.

"Ah, tiu tirkesto, tiu tirkesto! Kion mi ne donus, se mi nur povus foje gin malfermi kaj vidi, kio
estas interne ... Tio estas kruela, malnobla, malhonesta de lia flanko: li kaSas de mi kiel de
fremda homo, dum mi rakontas al li ¢ion, ¢ion ..." Momente §i kaptis sin mem en mensogo—se li
estus tuSinta per trancilo Sian koron, §i neniam konfesus al li sian mallongan romanon kun iu
sinjoro, kiu antali ne longe mortis kaj forportis Sian sekreton en la tombon kun si mem: "Jes,
sed tio estas tute alia afero!"—tramurmuris §i, tamen ne klarigante al si, kial tio estas tute alia
afero. Sed vane S§i trasercadis en la estinteco kaj la estanteco de sia edzo por diveni, kion
ekzemple li povas kaSi de Si—nenion Si trovis. Amanta, delikata, bona, atenta—jen kia $i lin
konas. Tia li estis ja hodiau, kaj hierad, tia certe li restosankatl dum la tuta vivo.

"Ne nur mi lin amas,—ciuj lin estimas, latidas, metas lin kiel ekzemplon ... Kiajn sekretojn povas

havi tia homo? Kaj malgrau tio li havas sekreton, havas ... Kial ¢iam, kiam mi lin trovas

sercantan en tiu ‘mistera tirkesto’, li tuj gin fermas, lia vizago Sangigas, farigas serioza kvazau

estas por li malagrable lin trovi apud tiu tirkesto ... jes, sekreto estas ... nur kia @i povas esti? ... 43
Kaj éu mi neniam §in ekscios? ... Cu en la plej delikataj minutoj mi devos ¢iam senti, ke io nin
disigas, ke inter ni estas ‘io alia’ ... ‘iu alia ino’ ... Ne, nur tio Ci estas neebla! Je tia malnoblajo li

ne estas kapabla ... kaj kiu do povas esti tiu ino? ... Mi konas ¢iujn niajn konatulinojn ... Ne, ne

... kaj malgrat tio estas, estas io! ..."

Tiu ¢i penso §is tia grado Sin persekutis, ke Si aspektis kiel malsana.
Nevena komencis vidi en songo tiun tirkeston; kaj en sia songo Si legas iajn leterojn trovitajn en
gi.

Malgrau sia profunda kredo en la amo kaj fideleco de sia edzo, Nevena ne povis trankvilidi,
antal Siaj okuloj videtigis sencese iu malklara, virina figuro, kiu Sin incitadis kaj
maltrankviligadis. Si §gin persekutadis, ridadis je sia timo, kaj §i, kiel iu malbona spirito, marSis
Ciam post Si kaj kelkafoje Sajnis al Si, ke Si atidas §is siaj oreloj arogantan virinan ridon.

"Sed tio estas kontraudia, ke li min turmentu tiel!"

Kaj Si ¢iam atendis, atendis, esperante, ke li mem venos al §i, ¢irkauprenos Sin kaj diretos: "Jen
la Slosilo, iru vidi, kio estas interne kaj trankviligu!" Nevena opiniis, ke li devas fari tion. Iun
tagon §i eC pensis, ke "se §is la vespero li ne faros gin, tio signifos, ke tie ¢i estas io, ¢u li
ekamis iun alian, ¢u ... ¢u ... en ¢iu okazo Cesis min ami."

Nenio simila okazis. Sia edzo post la vespermango kiel ¢iam levigis kaj foriris en sian
kabineton.

Nevena decidis, kio ajn okazos, peti klarigon de li.

Enirinte en la kabineton, Si sidigis en la apogsegon, li flanken jetis la paperajojn kaj delikate Sin
ekrigardis.

—Kio estas?

—Kio estas?! Estas tio, ke mi suferas, ¢u vi komprenas? Mi suferas tiel, kiel neniam dum mia
vivo ... Vi min turmentas kaj returmentas senkompate ...

—Cu denove pri la tirkesto? li demandis 8in ridetante—kaj mi pensis, ke vi §in forgesis jam. "

—]Jes, jes, denove pri la tirkesto, pri tiu malbenita tirkesto, kiu donas al mi trankvilon e¢ ne unu
minuton, nek tage, nek nokte.

—Cu vi serioze parolas ati $ercas?
—Mi ne Sercas, Mitjo, kaj parolas al vi plej serioze, Cu vi scias, ke al mi kelkafoje Sajnas, ke vi
estas iu krimulo, ke vi kaSas ion teruran en tiu ¢i tirkesto ... mi komencis timi—kion, mi mem ne

scias ... sed ¢iam Sajnas al mi, ke ¢e ni okazos io ...

—Cu vi scias, Nevena, vi eble estas malsana; mi ne povas vin kompreni, kial tiu éi tirkesto estas
enirinta en vian kapon.

—Mi ne estas malsana, Mitjo, sed diru al mi, kio estas en tiu ¢i tirkesto? Malfermu §in antat mi



kaj mi trankviligos ...

—Cu ne milfoje mi diris al vi, kaprica infano, ke nenio estas ... Estas kelkaj kajeroj kun miaj
skribajoj kaj nenio alia. Tiu i tirkesto farigis Ce vi ideo ... fiksa ...

—Lasu, lasu min vidi tiun kajeron ...
—Denove malnova kanto! kaj de kie disvolvigis ¢e vi tiuj policaj emoj?

—Moku, moku ..., ne povis toleri Nevena; videble—estas io, kiam vi komencis timi policajn
emojn ... tio ne faras al vi honoron! ...

—Denove samaj historioj! Fine ankal se estas io, ¢u mi devas gin komuniki al vi?
—Vi ne Sercas?

—Tute ne, diris serioze Mitjo.

—Mi almenau opinias, ke inter edzo kaj edzino devas esti neniaj sekretoj ...

—Kaj kial vi tiel opinias?

—Car alimaniere mi ne komprenas kunvivon.

—Kaj ¢u vi ne konfesas, ke estas pli bone, se oni ne scias ¢ion unu pri la alia ... kaj tio ja ne 45
povas esti alie, ¢ar ¢iu homo havas en la animo anguleton, kien li neniun enlasas ... Kaj ¢u vi ne
havas tian anguleton? Cu?

—Mi ne havas sekretojn antau vi! ...

—EbDble ... poveble ... vi virinoj, ¢iuj estas escepto ...

—Ne ironiu ... mi povas juri, ke mi ne havas sekretojn antai vi ... kaj vi! ...

—Vidu! mi ne povas juri pri tiu afero! ...

—Dio mia! Gis kiam vi turmentos min tiel!—diris Nevena kaj sin lasis fali sur la apogsegon.
—Auskultu, Nevena, ne farigu infano plej poste,—diris li delikate al $i. Si levis siajn okulojn al 1i.

—Diru al mi, Mitjo, vi montros al mi tiun kajeron, ¢u ne? traparolis Si mallatte, jetinte al li
pasian rigardon promesantan plej furiozajn karesojn. Li renkontis §ian rigardon kaj ekridetis. Si
komprenis, ke li divenis 8ian ludon kaj 8i rugigis. Si klinis sian kapon sur la brakon de
I’apogsego kaj ekpensis: "Kia homo li estas? Kvazal unuan fojon mi estas en soleco kun li? Kial
mi per nenio povas lin obeigi?"

Nevena kolerigis. Al i farigas ofende. "Nenio, nenio influas sur lin kiam temas pri tiu tirkesto."
Sia bela vizageto sulkigis.

—Diru al mi, kie restis tiu amo, pri kiu vi parolis al mi ¢iam? Kio okazis kun tiu "plena sindono"
unu al la alia, pri kiu mi kaj vi iam juris?

—Plena sindono, Nevena, en tiu ¢i mondo ekzistas nur fizika; sian animon oni al neniu donas kaj
dirante, ke oni §in donas, oni mensogas ...

Post nelonge Mitjo rimarkis en la okuloj de Nevena blankajn kiel disverSita diamanto brilantajn
gutetojn. Io lin pikis. Li saltis el sia sego kaj sin jetis al §i.

—Nevena, Nevena, kial vi faras tion? kial de infana scivolemo vi kreas al vi suferojn?
—EDble ... sed tiu tirkesto ...
46
—Nevena! ... ¢u serioze vi suspektas min? Diru al mi!
—Kaj tiu kajero?
—Diru al mi, Nevena, samokaze ¢u vi konsentus malkovri konfiditajon?
—Sekve, tiu kajero ne estas via?

—Kompreneble ... Kaj li delikate Sin ¢irkauprenis kaj altiris al si.

Pasia kiso silentigis en §i ¢ian timon, dubojn kaj suspektojn. Si trankviligis. Sed vespere, antai
ol ekdormi, iel subite §i diris al si mem: "Kiu do tiel facile konfidas siajn sekretojn?"

II.

Post kelkaj tagoj Mitjo forveturis pro oficaj aferoj en la provincon.



Nevena restis sola kaj la penso, ke apenat iu konfidos sian sekreton al alia, §in ne forlasis. "Cu
ne li mem diris, ke ¢iu homo havas unu anguleton en la animo, kien li neniun enlasas?
Kiamaniere tiu iu donis al li siajn kajerojn? Tio Ci estas neebla! Mitjo elpensis ¢ion, nur por ne
montri ilin al mi." Kaj iu nevenkebla forto Sin tiris en lian kabineton, kie momente Ciuj Siaj
supozoj finigos—Si ekscios la veron.

Kelkafoje $i eniris en lian c¢ambron, sed malferminte la pordon kaj alproksimiginte al la tablo, io
§in haltigas. Al §i 8ajnas, ke en la kabineto estas iu, kiu §in observas. Si sentas tian timon, ke §i
volas elvoki la servistinon. Precipe la lastan fojon, kiam $i decidigis sidigi sur la segon, al 8i
eksSajnis, ke Mitjo estas en la éambro, li divenas Siajn pensojn kaj kolere minacas Sin. Si ne
kurag@as sin moveti de sia loko, iutempe e¢ Sajnas al Si, ke la ¢irkatiaj mebloj havas postsignojn
de vivo kaj ili komprenas, kial i venis tien €i.

Nevena tiel ektimis, ke Si latite elvokis la servistinon. La servistino venis, Nevena petis de Si
glason da akvo.

"Kiel malsaga mi estas! Kion mi timas?" Vidinte la servistinon, §i rememoris, ke §i devas iri al iu
el siaj konatulinoj: Si volis eliri, sed denove restis en la kabineto. "Kie li lasis la Slosilon?"
Nevena komencis trasercadi en liaj paperajoj, en la Sranko, sub la kanapo, Cie. "Li estos §in
preninta kun si ... nenio ... en la domo estas tiom da $losiloj ... iu tatigos" ... Si kolektis éiujn
Slosilojn. Provante malfermi per ili, Si rimarkis, ke la ordinaraj Slosiloj ne eniras en la Slostruon.
"Sekve, li estas mendinta specialan Slosilon!" Tiu €i eltrovo Sin surprizis. "Certe estas interne io
grava ... tre sekreta" ... Tio ¢i ankorau plifortigis Sian deziron malfermi "la malbenitan
tirkeston", kvazau en §i kaSigis io, kion $i nepre devas scii, sen kio Sia vivo perdos sian signifon.
Kaj ju pli si konvinkigadis, ke estas neeble gin malfermi, des pli Si kredis, ke §i devas gin
malfermi. Certan tempon Si eC pensis, ke Sia devo estas fari tion. "Sed kiel? Kiel mi §in
malfermu? Gin rompi sola—mi ne povas ... mi devas elvoki seruriston?" kaj §i forsendis la
servistinon por venigi seruriston. Gis kiam alvenis la seruristo, §i uzis sian tutan sagon
konvinkigi sin mem, ke estas necese vidi tiun kajeron. "Nur post tio mi trankviligos. Kio ajn estu
tie, mi devas @in scii ... alie, fine mi ¢esos lin ami ... mi ¢esos kredi al li, kaj nia vivo aliformigos
en inferon ... Mi ne volas vivi tiel, kiel vivas la aliaj ... Cu ne estas pli bone ekscii la veron ol lin
suspekti pri plej teruraj aferoj, eble de li neniam pensitaj."

Kaj alia voCo murmuretas al Si: "ne devas ... ne devas ... vi ne havas la rajton ..." Kaj tiu ¢i vocCo
estis tiel konvinkiga, ke §i fine decidis revenigi la seruriston.

Sed kiam li eniris en la kabineton, la penso, ke post nelonge §i ekscios Cion, tiel §in kaptis, ke
ne konsciante kion faras, Si montris per la mano la Slostruon.

Malfrue estis por rezoni. Post momento antatl Si videtigis la malfermita tirkesto. La seruristo
kaj la servistino eliris. Nevena restis sola. Sento de timo, miksita kun nekomprenebla guo,
cirkatprenis Sian tutan estajon. Si tuj prenis la paperojn el la tirkesto kaj iris sur la kanapon
apud la fenestro, kvazat timis, ke la suno ne brilos sufice, gis kiam S§i ilin legos.

Nevena malfermis la kovrilojn de unu el la kajeroj:

En la antativespero de la edzeco Si ne sentis tiajn akrajn frostotremojn—post nelonge Si eniros
en lian animon, Si trasercos tie ...

Al §i Sajnis, ke §i malkovras novan mondon, novan vivon, alian teron, iun nekonatan al Si
planedon. Sia koro tiel dolce ektremis, ke Si apenat spiris.

Neniam dum sia vivo §i travivis tiajn akrajn, kiel la pinto de kudrilo, sentojn. E¢ ne unu fojon Sia
interna mondo plenigis tiel Sian animon, kiel tiu ¢i ankorat nur malfermita kajero, kasanta en si
la sekretojn de alia homo, vere proksima, sed samtempe fremda, tre fremda—car alie tiu ¢i
kajero havas nenian signifon por Si.

Kaj jen §i jetas siajn strecitajn okulojn sur la kajeron kaj legas supre deflanke:
"Ciu homo en tiu éi mondo havas en sia animo unu anguleton, kien li neniun enlasas".

Tiuj ¢i mallongaj vortoj, kiujn §i atidis ofte de sia edzo, Sin igis frostotremi. Al §i ekSajnis, ke §i
audis lian vocon, ke li staras apud $i kaj la tuta teruro de la faritajo trapasis Sian cerbon.

Sed samtempe, nun Si kontrat nenio kaj al neniu donus la kajeron, antai ol §in tralegi ...

"Mi treege amas studi min mem kaj egale mi analizas miajn bonfarojn kaj pensojn, kiel ankat la
plej abomenindajn kaj e€¢ krimajn ... kaj tiajn mi havas multajn, tre multajn ... al mi estas tiel
agrable, kiam mi kaptas min mem en iun akran malnoblajon, kiun mi penas kasSi per diversaj
belsonaj nomoj ... kaj antat la homoj, kompreneble, mi preskau ¢iam sukcesas en i tio. Homo
estas tiel kredema, li tiel kredas la bruon de belaj vortoj! Sed en soleco kun mi mem, de tiu plej
interesa en la mondo téte a téte mi elfosas el la fundo de mia animo la plej kaSitan abomenajon
kaj gin metas tien €i en la registrolibron de mia kalkulo.

"Mi havas pasian deziron observi min kaj traserci en mia pasinteco, kia ajn §i estu kaj precipe
tial, Car mi rimarkas, ke oni min opinias ne tia, kia mi estas ... Min ¢iuj opinias, e¢ miaj
malamikoj, kiel senriproce honesta ... kaj mi uzas mian tutan sagon, por subteni tiun ¢i opinion.
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Mi pacigus kun multaj kulpigoj, sed mi neniam pardonus al mia amiko, se li aludas e¢ ion
suspektan pri mia honesteco ... kaj dume ...

"... Jes, mi denove ripetas, ke ¢iu homo havas unu anguleton en la animo, kien li neniun enlasas,
kien eC li mem enrigardas nekontenta, Car nur en tiu ¢i anguleto li sin sentas tia, kia li estas ...
Aliloke li ne estas ‘li’. Kaj se ni opinias la homon pli bona, at pensas ke li povas esti pli bona—gi
estas nur pro tio, ke ni ne konas ¢i tiujn anguletojn de I’animo ... kaj pli bone estas ilin ne koni!
... Mi skribas ¢ion ¢i tion kun la sola celo—studi min mem ... Okupitaj per la studado de la vivo
kaj de la homoj, ni malmulte konas nin mem ... Mi volas traesplori mian vivon de I’komenco §is
la fino kaj tiam mia heredonto au la posteularo komparu mian personan ekzistadon kaj mian
oficialan biografion kaj vidu, ¢u estos io komuna?

"Kelkaj homoj nomas la jaluzecon nobla sento, aliaj gin miksas e¢ kun la amo mem.

"Li min jaluzas, sekve amas!" pensas iu malsa@a virino. "Mi vin jaluzas, ¢ar mi vin amas",
trankviligas despoto-edzo sian malfeliCan duonon, fermante Sin en kagon.

—Lat mi, la jaluzeco estas la plej granda malnobleco, kiun povas manifesti homo. La jaluzeco
de iu viro estas mem-opinio de homo, kiu imagas al si, ke ekster li la virino nenion bezonas "kiel
¢u mi mem ne suficas al §i? kaj Si ree ne estas kontenta? Kion plu Si volas?"—pensas tiaj
sinjoroj. Tio estas imago de malsagulo, kiu pensas, ke li estas sufi¢a por plenigi ¢iujn
malplenajojn en la vivo de I’alia. Mia Nevena min jaluzas, e¢ je la libroj. Si ne povas kompreni,
kiel iu libro, kia ajn §i estu, povas esti pli interesa ol Si.

"... Mi ne scias, ¢u ekzistas homo en tiu ¢i mondo, kiu dum sia vivo ne faris iun abomenajon—c¢u
malgrandan ad grandan, ¢u primonan au alian? Apenat ekzistas homo sur la terglobo kun sago
kaj ventro, kiu akiris ricajon au altan situacion, nefarinte iun malnoblajon? Efektive, ¢e la unua
rigardo Sajnas, ke la plimulto el tiuj sinjoroj estas puraj, senriprocaj, ai almenau nesuspektaj.
Sed enirinte en ilian animon, trasercinte iom en iliaj biografioj, vi nepre trovos iun etan
malnoblajon, etan kiel mikrobo, el kiu volvigas poste tiu ri¢ajo au situacio ... Poste, la monero

naskas napoleonojn!?! aii la rangoj iras kiel minutoj ... sed la komenco de 1’'sukceso estas en tiu
Ci eta malnoblajo, kiun oni e¢ forgesas pli poste.

"Kiel hodiali, mi memoras tion ... Mi estis oficistigita kiel ekspertizisto ... ¢io dependis de mi ...
Mi konis tre bone la interesigantan personon ... iu riculo ... liberigita kontrali garantiajo ...
Kelkajn tagojn antau la ekspertizo mi trovis sur mia tablo en la monujo 10 bankbiletojn po 500
fr. ¢iu kaj mallongan noteton: ‘Al tiu, kiu e¢ sen tio povas esti senpartia, sed oni ne volas esti
maldanka.’ Kia kolero bruegis en mia animo en ¢i tiuj minutoj! Tuj mi prenis la monon kaj la
noteton kaj iris ¢e la ministro. Tiu ¢i noteto indignigis ¢iun mian nervon ... Sekve, li pensis, ke li
trovis la ciferon, post kiu mi ¢esas plu esti honesta. Monstro! Mi pruvos al li, ke ekzistas
ankorali homoj en tiu ¢i mondo. Mi iris en la ministrejon. La ministro forestis. Mi iris en lian
domon—same. La morgalian matenon mi devis enporti en la bankon 500 fr. Mi jam kelkajn
tagojn sercis tiun sumon—mia amiko promesis in pruntedoni al mi tiujn ¢i tagojn. ‘Kio okazos,
ekpensis mi, se mi pagos al la banko de tiu mono kaj, prenante de I’amiko 500 fr., mi ilin metos
sur la loko de I’prunteprenita mono ...’ Cu estas io pli simpla ol tio &i? Mi ne povis rigardi tiun
monon, kiu estis en mia poSo, kiel neekzistantan. Mi alportis la monon al la banko kaj tuj iris
serci mian amikon. Mi lin vidis. Li nur post du tagoj povus doni al mi 500 fr. Viziti la ministron
estis sensence jam.

"La morgauan tagon la komisio kunsidadis. Mia subacéetinto aperis, li sin tenis kvazat li ne
konas min. Mi kelkafoje volis salti sur lin, jeti la bankbiletojn en lian vizagon, precipe min
pliincitadis lia indiferenteco, kvazau li estis certa, ke mi deklaros min je lia profito. Kaj mi
deklaris min je lia profito, Car mi timis, ke en alia okazo li latite deklaros antat ¢iuj pri tiu
mono. Mi pensis tiam pri nenio, mi ne pensis, ¢u mia deklaro estas prava ai ne el la vidpunkto
de mia specialeco, mi atentis nur ne diri ion malagrablan pri tiu sinjoro, kiu povis per unu
vorto: ‘mi subacetis lin’ ali ‘mi volis subaceti lin’ min neniigi. ‘Se li estus honesta, kial li ne
deklaris?’—demandos li kaj ¢iu alia. Kaj de tiam mi penas konvinkigi min, ke mia decido estis
justa, ke ne Car mi timis lin, au ¢ar li sendis al mi monon, mi deklaris min tiel, sed car tiel devis
esti. Alivorte li estis senkulpa kaj ne bezonis min subaceti. Mi neniam forgesos lian rideton,
kiam li adiatis kun la komisio—li kvazau dankis al mi per §i. Kaj mi estas certa, ke se la lego ne
punus ambat pro subaceto—Ili plezure ekridus en mian vizagon kaj rakontus pri la mono al miaj
konatuloj; tian kompatindan mienon aldonadis al la vizago mia unua nesperta malnoblajo.

"Kiel nun, mi rememoras, ke, plej unue mi pensis tiam, venonte hejmen—disSiri je pecetoj tiujn
malbenitajn bankbiletojn kaj prunteprenonte de 1’amiko 500 fr. ankau ilin fari sammaniere. Sed
veninte hejmen la vesperon, al mi montri@is, ke estos tre malsage nuligi tiun monon. Kia ajn §gi
estis, gi ¢iam restis mono. Fine mi povas §in uzi ne por mi ... mi povas §in disdoni al malri¢uloj

"Kaj tiel la mono restis ¢e mi ...

"Mirinda kreitajo estas homo! Estas minutoj, kiam mi simple abomenas kontrat Nevena ... Kiajn
akrajn timtremojn mi sentas, kiam $§i farigas pasia je mi, kiam §i forjetas flanken ¢ian honton—
mi ebriigas tiam de Sia volupto, mi kisas Siajn piedojn ... kaj minuton post tio, Si falas en miaj
okuloj, kvazau S§i faris ion malhonoran ... kvazau la pasio, e¢ dum la plej forta amo, estas iu
malpurega sento ...
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"... Mi travivas tri vivojn—iafoje en la sama tago, en la sama horo. Alia mi estas antat la societo,
kiu dividas la homojn je fortaj kaj malfortaj, je honestaj kaj malhonestaj. Tute alia mi estas
antal mia edzino, kie la vorto amo iafoje rememorigas al la homo la vortojn: ‘dum la plenumado
de 'oficaj taskoj.” Kaj nenion komunan mi havas nek kun la unua, nek kun la dua homo nun; tie
Ci en soleco mi estas tia, kia estis Adamo, kiam Dio lin kreis el simpla koto. Tie ¢i mi logas kaj
mi ne timas pensi tion, kion pensas mia kapo, kaj ne tion, kion oni devas pensi, por subteni
interparolon kun iu politika aganto, at delikatan interklarigon kun sia edzino, en minutoj kiam
Si eC ektedas al vi ... kia uo, povi sur pura blanka papero paroli kun si mem ... ¢u povas tion
anstatatiigi la interparolo kun la plej sincera amiko? Cu do estas sinceraj amikoj? Kiu estas
freneza fordoni sian animon en la manojn de alia? Oni konfesas multajn aferojn al la homoj, sed
estas aferoj, kiujn e¢ antat Dio oni rifuzos. Kiel iu avarulo oni kalkulas vespere, antat ol kuSigi,
Ciujn siajn sekretajn pensojn, enrigardas en la anguleton de sia animo, ¢u io ne mankas tie ...
Nevena koleras, ke mi ne komunikas al §i ¢ion, ke mi kaSas tiun ¢i kajeron al §i. Sed ¢u estas
eble rakonti al Si ¢ion, kion mi scias pri mi mem?

"Amo! Edzeco! Kunvivo! kaj ¢u tio Ci estas sufica por ke ni havu la rajton grati unu al la alia en
la animoj.

"... Mi denove rememoras pri mia unua malnoblajo kaj denove Sajnas al mi, ke la plimulto el la
homoj kondutus same kiel mi ... kaj eble pli malbone ol mi ... Antat Cio, mi faris al neniu
malbonon, sed mi savis homon, kvankam krimulon. Mi komprenas, se mi estus la katizo esti
kondamnita senkulpulo ... kaj interese estas, ¢u mi estis kapabla fari ankau ¢i tion? Mirinda
estas homo! Kiomaj estas la homoj, kiuj povus diri certe ¢u ili estas kapablaj je granda heroajo
al je granda krimo? Ni mem ne konas nin mem ... kaj iom post iom ni malkovras niajn indecojn
kaj malvirtojn, e¢ ne sentante ilin pli frue.

"Unu afero okupas min nun, kial tiel ofte mi haltas sur tiu &i afero. Cu tio éi ne estas riproco de
I’konscienco? Pento? Mi ne emas kredi: mi sentas nenion similan en mi mem kaj estas certa, ke
tio ¢i ne povas farigi ¢e mi iun tagon ideo fiksa kaj min konduki §is frenezigo, gis memmortigo
ali min devigi iri sola kaj min transdoni al la estraro. Iafoje mi eC pensas, ke dubinde estas ¢u
mi lasos Ci tiujn pagojn, ke oni ilin legu post mia morto.

"Al mi Sajnas, ke ankal mi, kiel Ciuj, aliaj ekdeziros forlasi la teron pura antat la societo.

"Mi imagas la ekmiron de miaj amikoj, se tiuj ¢i pagoj falus en iliajn manojn. Kion ili diros pri la
ideala homo?

"Kaj malgrau ¢io mi donus nun multon, se ne estus tiu abomenajo en mia vivo—kvankam, §is
hodiali gi eC ne unu fojon malbonigis mian apetiton kaj mi travivis pro tio e¢ ne unu nokton en
maldormo.

"... Mi ankorai ne povas doni al mi kalkulon, kial mi edzigis entute, kaj kial nome mi edzigis je
Nevena?

"Kaj eble ne nur mi donas al mi tiun ¢i demandon kaj §i okazas kiam plu ne estas tiel facile por
detrui tiun ‘bonvolan kontrakton’. Nevena ankat, mi estas certa, ne povus respondi al mi, kial
§i preferis min pli ol la aliajn. Si, certe, diros al mi: la destino de la sorto estis tia. Kaj mi
pensas, ke ni vane enmiksas Dion kaj la sorton en niajn aferojn, kie estas bezone kaj kie ne. Cio
estas okazo: okaze niaj patroj renkontigis kun niaj patrinoj kaj ni aperis en tiu ¢i mondo ...
okaze ni ankal mortos de iu malvarmumo ... okaze ni farigas ju@istoj, at krimuloj ... okaze
edzigas unu je Maria, alia je Stefania, tria je Nevena; kaj poste ni konsolas nin, ke ni estis
speciale naskitaj unu por la alia. Edziginte, al mi eC en la kapo ne venis datrigi la homan
genton, mi e€ ne havis la deziron transdoni al mia posteularo mian ‘mi’.

"La penso feli¢igi Nevena’'n ankal malmulte min okupis.

"Eble mi esperis trovi almenat mian personan feliCon en ¢i tio? Apenau. Ekposedi amantan,
virgan junulinon, al mi estis konate ankau pli frue. Kaj Nevena ne estis el tiuj, kiuj donas ion
novan, neordinaran, ‘extra fin’, en tiuj guadoj, ¢u fizikaj, ¢u aliaj. Sed kial en tia okazo mi
edzigis je §i, kaj ne je iu alia? Kial? Kial ni aetas de tiu ¢i magazeno, kaj ne de la alia? He tial!
Ni e€ ne donas al ni €i tiun demandon. Eble la parenceco de I’animoj? Interkompreno
reciproka? Iuj komunaj gojoj, malgojoj, ideoj?—Tute ne, kaj certe sekve de tiu momenta
ekflamigo de 1’organismo, kiu ne povas indiferente toleri la proksimecon de bela korpo. Gin
havi senpune mi povis nur per la edzeco. Nevena ne povis esti aetita per mono, kaj $i ne estis
el tiuj kreitajoj, kiuj sin donas, Car ili amas. Kison sen permeso §i konsideris kiel krimon ...
Parenceco de animoj? Kia ironio! Se morgatli mi rakontus detale al Si mian tutan biografion,
elmontrus al §i miajn vidpunktojn pri vivo, pri virino, pri edzeco ... kaj malkovrus al Si tiun
anguleton de mia animo, kiun §i ne konas kaj kien mi ne enlasas Sin—inter ni malfermigus
abismo kaj ni terure au konsterne demandos nin: ‘Kaj kiel ja en tiu okazo ni vivas kune?’ ... Jen
kial estas pli bone, ke ni fermu la sekretojn de I’animo kaj iliajn Slosilojn jetu en la maron.
Mangi kune, dormi, interparoli pri tio ¢i kaj tio, esti trankvilaj kaj nin konsoli, ke ni estas kreitaj
unu por la alia ...

"... Tiom da tempo mi vivas kun §i, sed Cu ni scias, kion malamas ali amas la alia? kaj Cu ni
klopodas ekscii tion?
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"Ni klopodas, @is kiom tio estas ebla, ke la alia plenumadu niajn dezirojn kaj nur tiom ...

"Jes, Si scias ekzemple, ke mi amas teon kun iom da sukero, ke mi ne amas petroselon kun
viandbuletoj, sed ¢u Si komprenis, ke al mi estas malagrabla Sia plej delikata kareso, kiam mi
laboras? Kaj des pli terure estas, ke §i konscias tion kaj penas fari, ke pro unu $Sia rigardo, pro
unu Sia kiso mi forlasu ¢ion. Kaj kiu virino ne dezirus tion?

"... Kial iafoje ni konscie mensogas unu la alian? Kial en minutoj de amekstazo ni mensogas plej
malmodeste, ke ni ne povas vivi unu sen la alia, kaj poste ni tenkaptas nin je tiuj konfesoj, kiel
iu procentegisto je la kambio subskribita dum malsobreco? Kaj mi ofte estas dirinta al Nevena,
ke se i mortos, mia vivo perdos ¢ian sencon, farijos sencela. Cu povas esti pli malmodesta
mensogo ol tiu ¢i! Kiaj malsagaj infanoj ni estas, parolante tion kaj kredante, ke i estas
sincera. Mi sentas per mia tuta cerbo kaj koro, ne mensogante nun min mem, ke se morgau
Nevena mortos, eC ne unu blanka haro estos aldonita al miaj haroj. Sendube, mi estos frapita,
la ceesto de mortinto en la domo min konsternos kaj mi aspektos kiel homo treege suferanta ...
Min ekpremos dum kelkaj tagoj la morto kun sia nedivenita majesto. Mi frostotremos, vidinte
ke la esencajo, kiun mi tenis en miaj brakoj, farigis senviva kadavro, pli malhela ol la kadavro
de bucita besto. Min terurigos la penso, ke Sia bela talio, de kies aromo mi ebriigadis,
malbonodoros ...

"La tomba veturilo, la funebra oficiala publiko, la tombejo, ¢io ¢i tio efikos sur miaj nervoj ...
Plimalpli ni sentas tion ankali dum fremdaj enterigoj. Sed diri nun sola al mi mem, ke post Sia
morto Cio estas finita por mi—neniam! Mi e¢, eble, ploros, ne edzigos, sed e¢ ne unu peceton S§i
forprenos de mia koro per sia malapero ... sed kial en tia okazo ni kiel infanoj amuzigas? Kial iuj
kredas tion? Kiel ekterurigus mia Nevena, se §i tralegus tiujn €i liniojn, $i, kiu imagas al si, ke
post Sia morto—mi tuj pafmortigos min sur Sia kadavro.

"Si postulis sincerecon! Cu §i ekdezirus, ke mi estu iom malka3a je tiu temo?

"Nu diru al mi sincere, kiom da viroj kaj virinoj ni ekkonus, ke ili kompatas la mortintojn, se ne
estus funebro?

"Kaj al mi Sajnas, ke mi ne estas iu escepto, mi ne estas tre malvarma, mi ne estas sensenta
egoisto, kaj mi volas kredi, ke ni ¢iuj estas tiaj.

"Ni treege amas nin mem, por ami forte ankal iun alian, tuj kiam li €esos liveri al ni tion, kion
ni bezonis ..."

Nevena Cesis legi kaj, tiel sidante per grandaj, malfermitaj okuloj Si datris rigardi antau si.
Al §i Sajnis, ke iu renversis la tutan mondon antat Si.

"Dio mia! Dio mia! ekmurmuris $i. Cu vere li estas skribinata ¢ion ¢i tion? Kaj kiamaniere? Kiel
mi ne povis rimarki, ke tiu ¢i homo ne nur ne amas min, sed min malamas, malestimas ... Kaj
kial li ne diris tion al mi? Kial li ka$is tion en sia animo? Cu mi perforte restos ée li?" Si simple
ne volis kredi, ke li gin skribis serioze, ke la sama mano per la sama skribmaniero skribis iam al
Si pasiajn, delikatajn leterojn.

"Kiu ekkredus, ke tiu ¢i homo povas esti tiel hipokrita, tiel sensenta, tia egoisto. Sed ¢u mi vere
estis blinda por ne povi e¢ unufoje kapti en liaj okuloj la malestimon? Ne, mi ne estis blinda, mi
memoras Ciujn liajn vortojn, gestojn ... Dio mia! Kian komedion li ludadis dum sia tuta vivo! Sed
kial? Kial? Cu vere li ne povis veni ¢e min kaj diri al mi: ‘Nevena, mi ne plu amas vin, ni devas
disigi!’ ... Sed kien, kien foriris tiu amo, pri kiu li rakontadis al mi antat la edzigo kaj poste ...
post la edzeco ... Li certe ankal tiam ne amis min ... Li edzigis je mi kvazat li aCetus ludilon en
iu magazeno ... Sed en kiu ni kredu tiam? Kiun ni amu? De kiu ni atendu reciprokecon, se la
plej belaj homoj latvide estas tiel senanimaj kaj kruelaj? ... Kaj mi kredis min felica, mi imagis
al mi, ke oni envias al mi." Gis tia grado §i estis konsternita de tiu frapo, ke §i ne volis kaj ne
povis pli profunden enrigardi en sian animon kaj vidi, ke eble ankat §i, kiel li, povus skribi
samajn padojn ... Si sentis nur unu aferon, ke la homo, kiun 8i opiniis kapabla morti por 8i, e¢
larmon li ne versus se 8i malaperos ... E¢ 8ajnis al 8i, ke li nome tion atendas malpacience. Sia
Mitjo, Sia idealo, tiu perfekta homo, montrigis plej ordinara mortemulo. Kaj, Cu e la simplaj
mortemuloj tiel amas siajn edzinojn?

Dum momento, Si levis sian kapon kaj jetis rigardon ¢irkaten.

"Sed Cu vere Cio §is nun estis songo? Ke jam la antaupasintan tagon tie ¢i, sur la sama kanapo,
li ne sciis per kiaj plej delikataj vortoj min nomi ... Sekve li ankal tiam mensogadis ... Sed ¢u mi
povas de nun vivi kun 1i? ... Kiel post tio ¢i mi permesos al li min karesi, sciante, ke samtempe li
pensas pri tute alia afero ... Dio mia! Cio estas finita inter ni!" Kaj 8i ekploris kiel infano ...
"Kial, kial mi malfermis tiun éi tirkeston? Kial mi tralegis tiun éi kajeron? Cu ne estus pli bone,
se mi nenion scius kaj se mi vivus kun iluzioj, ol kun tia efektiveco? Li estas malbona! Egoisto!
Sensenta! Sed malgrai tio mi ne povas vivi sen li!" Kaj nur la sola penso, ke Si povas apartigi de
li, Sin jetadis tutan en malvarman Sviton. "Ne, mi silentos! Mi silentos! ... Mi kaSos la kajeron,
fermos la tirkeston kaj per nenio, per nenio mi malkovrigos, ke mi scias ¢ion. Mi ankat havos
unu anguleton en la animo, kien neniam kaj neniun mi enlasos ... al li mi diros, ke se li ne scias,
kial li edzigis je mi—mi scias kial ... kaj mi lin faros felica, se eC mi devus morti por tio!"
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Post tio Si kolektis la kajerojn kaj volis starigi de la kanapo. Sed jen—la pordo de 1'’kabineto
malfermigis ... Nevena elkriis kaj paligis kiel tolo. En la Cambron eniris §ia edzo. Mitjo alpaSis al
Nevena kaj paligis ne malpli ol §i vidinte siajn kajerojn dismetitaj sur la kanapo.

—Kio estas ¢Ci tio? Kio estas €i tio? kriis li, ne kredante siajn okulojn, ke Si kuragis malfermi lian
tirkeston.—Kion vi faris? Vi tralegis tion ¢i?

Ne estis bezone, ke Nevena respondu al li: li komprenis de Sia vizago, ke §i tralegis ¢ion. Terura
indigno kaptis lian tutan estajon Ce la penso, ke §i estas permesinta al si trasercadi lian animon
... En tiuj ¢i minutoj Si montrigis al li kiel iu agento de la sekreta polico. Kun premitaj, pro
kolero, dentoj li starigis kontrau Si kaj ekkriis: "Kiel vi kuragis, kiel vi kuragis fari ¢i tion? Kiu
donis la vi tiun rajton? Al vi pensas ke estante mia edzino, vi povas eniradi en mian animon kiel
dum vizito ée viaj najbarinoj? ... Cu vi ne scias, ke tio ¢i estas spionado ... la plej terura
spionado ... kaj ¢u vere trovigus iu frenezulo edzigi, se li scius, ke vi pretendas tiajn rajtojn al
li? ... Diru al mi, diru al mi kiel vi kuragis fari tion?"

Nevena nenion respondis al li, §i timis lin kaj ne kuragis lin ekrigardi.

—Diru al mi éu mi permesis al mi iam grati en via animo? Cu homo mi estis, kiun vi amas ati
malfeli¢ulo loganta sub polica observo? ... He ... Kion vi faris nun? Cu vi scias, ke post tio & mi 59
ne povas vivi kun vi? ... EC se mi volus, mi ne povas ... Mi ne povas vivi kun homo, kiu eniras en

mian animon kiel iun drinkejon. Kaj tio ¢i estas nomata ¢e vi pruvo de senfina amo! ...

Pro kolero li ne povis paroli. Li sidigis sur unu segon kaj enpensigis: "Kiaj kreitajoj estas tio—la
virinoj! Kaj kiaj komprenoj pri amo! Kaj kion $i faris nun? ... Si eksciis ... pri la kvin miloj da
frankoj ... Cu do mi povos post tio ¢i vivi kun §i? ... Nesatigeblaj kreitajoj! ... Ne sufic¢as al ili tio,
kion oni donas al ili de sia ekzisto ... ne, ili nin bezonas tutan, kun ¢iuj nervoj kaj cerbo ... Jes ...
jes, mi Sin forlasos ..."

Li starigis.

—Cu vi scias, Nevena? Se estus trovinta tiujn éi kajerojn iu mia malamiko, mi pli volonte
pacigus, ol nun. Mi komencus batalon kontrat li, mi batus lin per liaj mankoj, mi lin malamus,
eble mi lin mortigus ... Kaj kun vi kia batalo? At mi devos komenci min pravigi, peti pardonon
... Ne, ne, de nun pluen niaj plej ordinaraj delikatajoj estos falsaj ... nesinceraj ... Vi disbatis
ankal tiun felicon, kiu estas ebla en tiu ¢i mondo ... Vi volis min ekkoni nepre tutan ... kaj vi
ekkonis min ... ¢u vi konvinki@is nun, ke nepre tuta homo ne povas esti amata, ¢ar li valoras
nenion. Cu mi ne estis prava dirante al vi ne grati tre multe en via feli¢o, se vi ne volas §in
kripligi ... Kaj kion vi gajnis nun? ... Mi ne povas vivi kun vi ... mi ne povas ... eC se mi volus ...
Niaj rigardoj ne povas renkontigi plu, ne mallevante niajn okulojn unu antau la alia ...

Kaj ne ekrigardante Sin, ne dirinte al Si adiat, li eliris el la Cambro.

Nur nun Nevena komprenis, ke tiu ¢i homo, kiu montrigis al i tiel terura post la tralego de la
kajeroj, estis al §i tiel kara, Satata pli ol ¢iam. Si €ion, Cion pardonis al li nun ... nur ke li restu 60
Ce Si. Si kontentigos per tio, li vivu kiel li volas, li faru kion li volas, nur li ne foriru.

Malfrue dum la nokto lin atendis Nevena, sed li ne venis. Matene Si ricevis de li leteron, ke 1i
foriras en la provincon, en sian naskurbon, §is kiam Si decidos kion $§i faros.

Tiu Ci letero donis al Si esperon ... "Li certe volas minaci min, puni min ... Ne, ne, tiu ¢i homo
meritas esti amata, kia ajn li estas ... antal li mi ne hontas humiligi kaj lin peti". Kaj §i skribis al
li tian leteron, kian ne skribus e¢ kondamnito por amnestio. Sia letero trankviligis §in, §i pensis
ke la ventego forpasos kaj denove ekestos por §i trankvilaj tagoj en la vivo.

Post kelkaj tagoj Mitjo ricevis rekomenditan leteron de sia edzino, sed ne respondis ...
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Du talentoj.

La fiakro haltis antal la hotelo, pli vere gastejo. Irmov malsupreniris de §i kaj ordonis ke oni
portu la pakajon supren, pagis la veturigiston, donis al li trinkmonon kaj eniris la kafejon, la
malsupran etagon de la konstruajo.

La domomastro estime lin renkontis.

—Preparu supre por lavi min kaj por la vespermango ion facilan: supon de kokido kaj
duonkuiritajn ovojn. Mia stomako estas iom delikata, §i ne povas ¢ion toleri,—li senkulpigadis
sin.

La domomastro promesis Cion. Li sciis, ke tiaj stomakoj bone pagas, des pli, ke la sinjoro Sajnis
esti iu altrangulo. Tian formon de vintra palto li vidis nur en Sofio. La publiko en la kafejo
atente rigardis la novalveninton kaj kun rideto atudis la mendon por vespermango. Ili kvazal ne



kredis, ke la stomako ¢e la homoj estas diversa kaj ke ekzistas bulgaro, kiu ne povus digesti ion
en tiu ¢i mondo.

La hotelmastro kun la nova vojaganto iris supren. Ciuj ekparolis.
—Kiu estas tiu €i?

—Estas iu ingeniero ... diris unu, multe da tiaj pasas nun.
—Devas esti iu revizoro ...

—Revizoro! ... ekridis alia. Kion li revizios ¢i tie? En la tuta ¢irkatiajo oni ne povas trovi 100
groSojn entute.

—EDble nur tiel pasas la homo.
—Kien li pasos? Ni ja estas Ce la fino de la mondo.
Post unu horo Irmov malsupreniris lavita, kombita, kun aliaj vestoj. Li sidigis apud unu tablo,

supersSutita de gazetoj, sed ne kuragis ilin tuSi, preskat Ciuj cefartikoloj estis makulitaj de
diversaj mangajoj.
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—Cu la mangajo estas preta? demandis li.
—Bonvolu, sinjoro, en la alian ¢ambron, tie mangas la oficistoj.

Irmov pasis en la alian ¢ambron kaj trovis tie 5-6 personojn, lokajn grandulojn. Unuj el ili legis
gazetojn, aliaj parolis pri la kuirejo kaj kritikis la pasintjaran kuiriston. Irmov sidigis, lalite
tusis, alkrocis la viStukon ¢e la kolumo, tiris flanken malplenan mangilaron kaj atendis. Oni
alportis al li buljonon de kokido. La abonantoj delasis la gazetojn, Cesis paroli kaj nevole
observadis la novalveninton. Scivolemo, miksita kun envio, estis legebla en iliaj okuloj. Ili
instinkte malamis tiun ¢i homon, venantan de alia mondo—de tie, kie ili neniam estis, au, se ili
estis, apenatl reestos tie. Kaj li e¢ ne rimarkis, ali 8ajnigis, ke li ne vidas ilin. Ci tio ankorat pli
malicigis ilin. Se ili estus certaj, ke li ne estas iu altrangulo, kiu per unu kapto ¢e la kolumo
povas ilin forigi de la terglobo, ili estus arangintaj al li iun lokan Sercon. Sed ¢iu lin konsideris
kiel grandulo de sia ministerio.

Vespermanginte, Irmov diris, ke oni alportu al li supren la kafon, lin veku frue kaj supreniris en
la hotelon. Cies buSo malfermigis.

Ili saltis antatu la hotelmastro por demandi, kia homo estas tiu.

Plena disrevigo kaj grimacoj. La novalveninto sin enskribis en la libro de vojagantoj: "verkisto".
—Vidu lin! ... kaj malmulte restis, ke mi lin konsideru kiel ¢efrevizoron.

—Diablo prenu ankaii la verkistojn! ... Cu ili kun buljonoj sin nutras.

Ciuj kvietigis. Kaj kelkaj, kiuj antali momento pensis ekrigardi tiun ¢i vesperon en la kasojn, 63
vokis al la knabo alporti la triktrakon. Neniu volis scii, ke supre super iliaj kapoj maldormas

bulgara verkisto kaj, eble, gale jam puSas ilin sur sian plumon. Li ne povis rompi ilian pacon, li

ne estis timinda, li ne estis revizoro.

La alian tagon Irmov iris en la gimnazion renkontidi kun instruisto, kiun oni rekomendis al i,
por lin helpi en la kolekto de materialo por lia nova historia romano. La instruisto apenau ne
svenis, sciiginte kun kiu li parolas, kvankam post momento li estis devigata konfesi, ke preskat
nenion li legis de liaj verkoj.

—Ah! vi ne scias, sinjoro Irmov, kiel la provinco mortigas la homon, precipe nin, la instruistojn.
Gi elsuéas nian tutan sangon, kaj ni fine farigas konservajoj. Kaj ne ke mankas tempo kaj legajo
... ne, sed por kio? Por vivi kaj morti i tie, e tio ¢i, kion oni legis, pli ol sufi¢as. Bulgario nin
oferas kaj ni gin akceptas por peco da pano. Ni perdis ¢i tie apetiton vivi, kaj sen tiu ¢i apetito
oni, se ne kadavro, almenau estas malsanulo. Ni dum nia tuta vivo gardas dieton.

Irmov nenion reparolis al li. La instruisto datrigis.

—Vi, eble, diros al mi: la legado estas celo, ne rimedo ... Ne estas tiel. La libro restas ¢iam libro
kaj ne povas anstatauigi vivan homon. Estas minutoj, kiam mi estus preferinta la societon de iu
vivgoja stultulo antatu ¢iuj volumoj de la eliropaj verkistoj. La libro sen societo estas terura. Gi
naskas revojn kaj apetitojn, kaj la ministerio delonge per cirkuleroj malpermesis revi kaj
tromangi. Cu vi scias, ke iam mi volas forkuri de ¢éi tie, kien miaj okuloj vidas. Iri en Sofion,
farigi kelnero en iu bierejo—tie la vivo estas ¢iam pli enhava ol la nia. Se mi estus Napoleono,
mi neniigus la malgrandajn urbojn kaj vilagojn. Ne estas tiom terura la malsato, la mizero, 64
terura la soleco tie Ci ... tiu ¢i gismorta izoleco de Cio. Ni, €i tie, ne pri vagonaro, sed pri fiakro
gojas kiel infanoj. Ni malkutimis je poezio, muziko, kantoj. Ni forgesis virinajn karesojn.
Vilaganino kelkafoje nin allogas pli, ol vin viaj dekoltitaj belulinoj en la baloj. Ni atrofigiis ¢i tie
kaj similas je mumioj, nur ke ni ankorau spiras, pensas kaj sentas, §is kiom al ni permesas la



budgeto kaj la ministerio.

Irmov lin atiskultis kaj plene komprenis lian humoron. Kaj en la profundo de sia animo li estis
kontenta, ke la sorto ne destinis al li tian parton. Li neniam pacigus kun tio. "Malfeli¢uloj!" li
pripensis kaj ne trovis bezone e¢ lin konsoli.

MarSante tra la urbo, ili pasis preter alta, duetaga domo kun vendejo malsupre kaj vasta korto
malantate.

Sur la supra etago estis balkono.
—Al kiu apartenas tiu ¢i domo? demandis Irmov.

—Al rica maljunulo, sed nun ¢io estas en la manoj de lia bofilo Linovski. VerSajne vi ne konas
lin, la tutan regionon li tenas en sia poSo. Post nelonge li estos deputito, kaj delonge li devus
esti pendigita.

—Linovski! ... mi konis tian homon iam. En Francio li studis legosciencon, poste li havis
disputon kun la jugejoj pro falsigo de diplomo.

—Tio ¢i estas malnova historio. Nun li falsigas ankat la patrinan lakton de siaj infanoj, sed la
lego ne tuSas lin.

—Do, li estas la sama Linovski?

—Devas esti la sama, Cu povas ekzisti alia Linovski, li estas unu en tuta Bulgario. Se vi nur
vidus lin ... nenion li timas, nenion li konfesas.

Post momento ili disigis kaj Irmov iris en la restoracion.

Apud la tablo, ¢e kiu li tagmangis, sidis tuta kompanio de geviroj.

Lia mangilaro estis sialoke, sed, por pasi, li devis maltrankviligi iujn el ili.

—Pardon! ... gentile diris 1i. 65

La kompanio komencis senkulpigi, ke §i estas okupinta lian tablon.

—Estas nenio ... estas nenio. Mi petas vin, al mi estas agrable ... Post kvin minutoj li konatigis
kun ciuj.

—DT° Ivanov! ...

—Membro de la tribunalo Rankov ...
—Instruisto Markov ...

—Kapitano Sevronov ...

—Sinjorino tia ... k. t. p.

Post iom, eksciinte, ke Irmov morgau forveturos al iu vilago—ili decidis iri tien gaste Ce la
landlima kapitano.

—Ni prenos mangajon kaj trinkajon ...

—Guste la noktoj estas lunaj ...

—Nur nokte kun fiakro ... kun glitveturilo,—insistis la sinjorinoj.
—La elspezoj po egale, lattigis iu.

Ce la penso pri la morgatia festeno, la kompanio gajigis kaj ¢iuj komencis rigardi éu iu ne
trompigos regali.

Neniu decidigis. Iutempe Irmov frapis per sia glaso la tablon. Venis la restoraciestro.
—Alportu bieron!

—Kiom?

—Kiel kiom? kiom ni estas: 7-8-10 bierojn.

La kompanio ridacis gis la oreloj.

—Kaj tio ... datrigis Irmov, alportu ian almangajon por la biero ... nur pli multe, kaj por la
sinjorinoj ... kion ili amas?

—Ankau ili trinkas bieron, diris iu.



La sinjorinoj modeste ekridis kaj, kiam oni elportis la bierojn, ¢iuj tostis kun Irmov. Li klopodis
esti afabla kun ili, pridemandis ilin: kiel ili vivas, kien ili iras, ¢u ili havas distrojn.

—PIli bone ne demandu, diris la kapitano, ni estas tie Ci vivaj enterigitaj. Post la Sofia militista
klubo fali en tian stalon ...

—Ha vi, la militistoj, kial vi plendas, vi estas la dorlotitaj infanoj de Bulgario, ekparolis la
kuracisto. Kion ci faras tie ¢i? tutan tagon ci mallaboras, kaj la nokton ci sidas tie ¢i kaj la
unuan de ¢iu monato trak ... trak 400 franketojn kaj iom pli ...

66

—Ne estas tute tiel ... ¢u ni ne gardas la landlimon! La serboj ... ni ekatidas ion, preparas sin
kontrau Austrio ...

—Ili preparas porkajn kolbasojn por Austrio ... Ci demandu nin, la mizerulojn. Tutan monaton ci
Cirkatuiiru la regionon, tage ci ne havas tempon mangi, nokte oni ne lasas cin en paco: pro febro
oni cin vekas, kaj kiam ci iras, oni ne pagas, ¢iam amikoj estis ... konatuloj. Kvazau la medicino

havas ion komunan kun la amikeco.

—Kaj kiel estas la regiono en sanstata rilato? demandis Irmov.

—Kiel @i estas? Malsanoj estas por 10,000 frankoj jare, kaj 50 frankojn ci ne povas enspezi
monate. La Ci tieaj homoj estas tiaj, ke ili kapablas morti, nur ne pagi vizitojn.

—Do, la salajro ne suficas?

—Por pano ne suficas, kaj vi ja scias, la scienco marSas, ne atendas ... necesas novaj libroj,
gazetoj, perfektigoj.

—Silentu ci, nur de la drinkejestroj por atestoj tiun ¢i jaron ci prenis pli ol 500 frankoj. Kaj ni?
kiel Sajnas al ci? Puran monon da 236 frankoj 36 centimoj, turnu §in Ciel, restas ¢iam tiel. La
tuta regiono estas en ciaj manoj, homan vivon ci disponas, ci pendigas la homojn, kaj ci mem
vivas kiel skribisto. Por edzigofesto monon ci ne havas, atidigis sin la jugisto.

—Kial ci ne farigas advokato?
—Mi ja farigos ... Ankorai du jaroj restas al mi gis pensiuligo.

Unuvorte, estis e¢ ne unu kontenta homo—_¢iuj estis ofenditaj de Bulgario. Irmov ne interrompis
ilin.

—Mi komprenas, datrigis la kapitano, ni ati devas havi armeon kiel decas, ali oni gin maldungu.
La armeo estas Cio por la regno. Oni devas memori, ke la oficiro ne estas Stata. Se vi volas
pacon, preparu vin por milito, diris Napoleono—ergo—pagu bone viajn oficirgjn.

—Antai ¢io la popolo devas esti sana: malsana popolo, malsanaj urbanoj—malsanaj soldatoj.
Mens sana in corpore sano. Do, la kuracistoj devas esti plej bone garantiitaj.

—La fina celo de Cio estas la justeco—al ni venas kaj Stataj, kaj militistaj, kaj malsanaj, kaj sanaj
... Anglio, diris mi ne memoras Kkiu filozofo, tenas sian tutan Siparon kaj armeon, por ke funkciu
kelkaj magistratoj. Jen kial la situacio de I’jugisto devas esti plej multe asekurita.

En la kompanio sidis iu popolinstruisto de la vilagoj. Atskultante ilin, li ne kuragis plendi: li
hontis diri antat tiom da homoj kian salajron ricevas, kaj krom tio li ne konis iun scienculon
dirinta ion en favoro de I’bulgara popolinstruisto.

Post nelonge Irmov denove mendis po unu biero. Iom post iom la interparolo perdis la sciencan
karakteron, ili komencis rakonti diversajn bulgarajn Sercojn kun loka koloro. Ce kelkaj pli fortaj
pecoj la sinjorinoj prenis tiajn virgajn fizionomiojn, ke la tuta pipro de la anekdotoj trafalis
sencele. Poste ili pasis al la kantoj. Irmov trian fojojn mendis bieron kaj pozitive ¢armis €iujn.
Kelkiuj e¢ demandis lin, kie ili povas trovi liajn verkojn.

—He, tio, la verkistoj estas malSparuloj, tramurmuris iu al sia najbaro.

—Kompreneble, sagon ili havas senpage; li sidigas, skribacas ion fuSe, iun mokajon ... kaj hop,
100 fr. Oni diras ke Vazov!3! per siaj romanoj konstruis domojn.

—Kaj ni nian tutan cerbon eluzas por 200 fr. monate.

Post la kantoj oni metis la tablojn flanken, trovis ie du ekdormintajn ciganojn, vekis ilin kaj
komenci@is dancoj. Iun tempon la kompanio tiel entuziasmigis, ke §i elkriis e¢ "hura", kiam
Irmov deklaris al la restoraciestro, ke hodiau li pagas Gion.
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—Tamen, honte estas, flustris iu al siaj kamaradoj. La homo estas ¢i tie pli guste nia gasto, kaj
ni lin lasas pagi Gion.

—XKiu lin devigas, li mem volas ...

—Ne decas, ankal ni devas pagi ion. Kion pensos la homo pri ni? Li nin priskribos ie.
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—Kaj ree li havos sian monon.

Gis la 4a horo matene datiris la vesperfesto. La restoraciestro ankati estis kontenta de la
verkisto kaj, kiam Ciuj starigis por foriri, li saltis kaj mem donis al li la surtuton. Ili eliris sur la
straton kaj faris tian bruon, ke la ekdorminta patriarkeca urbeto tuta saltis el la lito, kvazau pro
brulado. Sed la policestro estis kun ili, kaj la du patrolaj policanoj respekte salutis la
kompanion.

Du-tri fojojn post la interparolo kun la instruisto, Irmov renkontadis Linovski en la stratoj, sed
ankoral de malproksime li Cu revenis malantatien, ¢u deiris en alian straton. Li neniel volis
renkontigi kun homo, al kiu li jam kiel studento ne donis la manon—precipe, kiam li eksciis, ke

.....

estas kapabla ... ke por li elekto ne ekzistas en la vivo.

Sed iun fojon okaze ili renkontigis vizago kontrau vizago. Irmov ne sciis kion fari kaj nevole
haltis.

—Irmov!? ¢u estas vi? Mi vin sercis, sciiginte, ke vi estas tie ¢i. Oni diras al mi, ke vi estis en la
vilagoj ... kolektas materialon por nova dramo ... ai romano. Mi de tiuj aferoj ne multe

komprenas, sed viajn laborajojn mi legis. Ciam vi flugas alten, homojn de Marso priskribas ... 69
Ciam honestaj ... ¢iam herooj—ec¢ ne unu malbonulo. Vi restos tie ¢i ankoral iun tagon, jes? Mi

volas vin vidi, iom interparoli. Kiom da jaroj ni ne vidis nin! Ni ja estis kunlernantoj—kaj hodiau

... tiun ¢i vesperon vi vespermangos ¢e ni? ... ne ... ne ... i tio estas decidita.

—Mi apenatu povos, diris sendecide Irmov, tiun ¢i vesperon mi volas iom labori.

—Nenia laboro ... En Sofio vi laboros. Kie vi laboros en la ¢i tiea atmosfero. Jam nun ni iros
kune hejmen.

—Sed min oni atendos tie. Estas instruisto, al kiu mi promesis.

—Li atendos ... mi sendos la serviston diri al li, ke vi estas ¢e mi. Kaj kion vi mangos tie? Tiu
bajl*] Koljo ilin nutras tiel ... Miajn porkojn mi pli bone nutras.

—Sed por mi tie oni kuiras speciale.

—Ankal mi preparos ¢ion speciale por vi, kaj vinon—vi ne trinkis tian. Mi al la tuta regiono
liveras vinon, sed vinon ... trinkas nur mi. Neniamaniere mi allasos, ke vi nutrigu tie. Ne
rigardu la oficistojn—ili mangas kion vi donas al ili. Ili ne rajtas havi guston. Ilia stomako devas
elteni dum 15 jaroj la venenojn de via baj Koljo ... kaj tiom. Poste enterigo, pensio ... orfoj,
estontaj oficistoj ktp. Sed sufi¢e ni parolacis, ni iru. Vi ne povas prezenti al vi kiom mi estas
kontenta.

—Prave diri al vi, mi ne povos veni, mi sentas min laca.

—Aduskultu, Irmov, mi komencas suspekti, ke vi simple ne volas veni ¢e mi. Kredeble, la ¢i tieaj
sinjoroj estas al vi parolintaj Dio scias kion pri mi.

—Kial do? Kiu parolos al mi pri vi.

—Kiu! ... ¢iuj. Ili gis la lasta estus min dronigintaj en glaso da akvo. Ili ankoral ne povas
pardoni al mi, ke mi, fremdulo, sidigis sur ilia kolo. Sed mi kulojn ne timas—ili ne pikas, nur

zumas. Mi scias, ke &iuj ... ankatl vi en Eliropol®! rigardis min malrekte ... sed la pasinta estas
pasinta. Mi scias, ke nun vi estas verkisto—eminentulo ... Kaj, eble, iun tagon tiu Ci strato
portos vian nomon, Car vi pasadis tie ¢i, sed nunmomente en tiu ¢i strato mi havas propran
domon, kaj vi devas gasti ¢e mi. Ni parolos pri Okcidento, literaturo, pri vi. Nun por mallonge ni
deiros en la gastejon, kaj de tie hejmen.
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Irmov ne kuragis rifuzi—la gentileco venkis. "Plej poste scivoleme estas vidi de proksime tiun ¢i
homon ... kio ja restis en li ankorat homa?" Ili ekiris kaj eniris en grandan drinkejon. Apud §iaj
eluzitaj nudaj tabloj sidis grupoj da vilaganoj. Forta odoro je brando sufokis la delikatan nazon
de la Sofia revanto. Li nevole faris grimacon.—"]Jen, ja ankau la nacia odoro, diris ridetante
Linovski. Gi ne estas tiel agrabla, kiel vi in priskribas en viaj rakontoj".—Ce la dekstra flanko
de I'drinkejo pordo kondukis al la butiko, troSargita per ¢iuspecaj komercajoj senorde disjetitaj.
Trans alia pordo estis videbla la korto. Apud la Stuparo mem trankvile kuSis kelkaj grandaj,
grasigitaj porkoj. Plue du personoj faligadis bovon; la tria tenis en sia mano malgrandan akran
trancilon. Post nelonge la mano kun la trancilo malaperis en la gorgon de 1’bovo ... Teruraj
konvulsioj movigis gian tutan korpon, la kruroj senespere frapis la teron kaj strecis la Snurojn.
Gi mortadis malrapide, kun malfermitaj pro terurookuloj, kun plena konscio pri la farita
perforto, ne suspektante, ke giaj fratoj en Okcidento ne sukcesas e€ antaimortan agonion. 71
Irmov nevole deturnis siajn okulojn. Linovski trankvile rigardis la bovon kaj iutempe sin turnis
al Irmov.

—Ne similas al viaj temoj, tio ¢i estas la vivo. La temo estas kruda ... ne artista, kaj la honorario
estas pli granda, multe pli granda ol la via. Cu vi vidas, jen tie, tiun porkon, kuSigintan en la
koto, kvazau @i estas en hotelo "Royal". Cu vi scias, ke mi por §i ricevis pli grandan premion, ol
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vi por la lasta dramo ¢e la konkurso. Pardonu pro la komparo, sed tiel §i estas. La
cirkonstancaro ne estas poezia, sed por mi gravas la rezultato. La mono estas unu kaj sama, ¢u
donita por iu sentimentala romano at por purigo de necesejoj. Jen ¢i tiun aferon oni ne volas
kompreni, kaj tial ekzistas malfeliculoj. Mi scias, ke vi estas aliopinia: por vi ankau la mono
havas biografion, ankai §i devas esti pura, nobla. Kaj la mondo estas tia, ke la malpura laboro
pli multe enspezigas, ¢ar ne Ciu entreprenas §in.—Post iom da tempo ili eliris el la gastejo kaj
ekiris al la domo de Linovski.

Irmov ekzamenadis en profilo sian kuniranton kaj miris pri lia trankvileco, senzorgeco kaj gaJa
humoro. "Cu li ja nenion sentas? Cu li ja &ion forgesis? Cu ja la societo de I’'porkoj mortigis ¢e li
Cion homan?" ... Ili atingis la domon, supreniris la duan etagon, trapasis grandan koridoron kaj
eniris en vastan mangocambron Gi estis ordigita lati Sofia maniero: granda kvarangula tablo,
altaj lignaj apogsegoj, apud la muro granda bufedo. Sur la tablo mangilaro, en la mezo diversaj
boteletoj da brandoj kaj konjako kaj ¢iueblaj almangajoj. De la mangoCambro trans malfermita

pordo estis videbla la salono: en angulo videtigis piano, super §i la portreto de la princol®], kaj
sur la aliaj muroj bildoj kun diversaj pejzajoj—kaj ¢ie remburita meblaro e¢ nekovrita. Irmov
estis surprizita. Li estas vidinta ankat pli belajn meblarojn ol tiuj ¢i, ne siajn—fremdajn; sed,
nesciante kial, li sentis genecon en sia animo. Linovski komprenis liajn pensojn.

—Vi miras, ¢u ne? Cu estas la sama tiu Linovski, al kiu vi en Etropo 50 centimojn ne
pruntedonis, ¢ar vi sciis, ke li ne redonos ilin al vi. Sed kio estas ¢io ¢i kompare kun via sorto?
.. gloro, senmorteco, monumentoj ... Ne miru: ¢iuokaze, ankat ni estas io en la vivo, kvankam
maldekstraj.

—Maldekstraj, kiuj havas kelkajn parojn da dekstroj, diris ridetante Irmov, mi ne povus amasigi
¢ion ¢i dum 100 jaroj.

—Vi Cion turnas en pensojn kaj figurojn, kaj ni nian tutan cerbon Sangas en spesdekojn.

En tiu tempo en la koridoro estis atdata tia krio, kvazau tuta roto da soldatoj atakis la Cambron.

La pordo brue malfermigis kaj unu post alia spiregantaj eniris la infanoj de Linovski.

—Kiel vi vidas, ni bredas ne nur porkojn, li diris ridetante. La infanoj ¢irkatiris sian patron kaj
scivoleme trarigardadis la gaston.—Diru "bonan tagon" al la onklo. La infanoj unu post alia iris
¢e Irmov kaj memkontente etendis al li siajn manetojn.

—Belaj, sanaj knabetoj, diris Irmov.

—Ili vivas en plena libereco, kaj la bato estas malpermesita. Ankal mi havas principojn. La
infano ne devas esti timigita, por ke gi timu poste neniun en la vivo. Al instruado apartan emon
ili ne havas, kaj mi ne trolaborigas ilin, sed la gimnazion ili finos ¢iuj, kaj poste ni disigos la
Safojn de I’kaproj. Unujn mi sendos eksterlanden, la aliajn mi lasos ¢e mi, nur ne oficistoj—ili ne
bezonas, mi de nun difinis la pension de Ciu.

—He, Ivancjo, venu ¢i tien.

Unu el la infanoj proksimigis al la patro.

—Ivanc¢jo, Cu ci volas esti oficiro?

—Mi ne volas, pacjo.

—Kaj oficisto?

—Ne.

—Kaj instruisto?

—Ne, pacjo. La instruistoj marSas kun disSiritaj pantalonoj.

—XKaj kia ci volas farigi?

—Komercisto, pacjo, kiel ci.

—Kial?

—Car ¢iuj venos al mi peti monon, sed mi al neniu donos.

Linovski ekridetis, kaj Irmov malafabligis.

—Nun, infanoj, for de €i tie! ekparolis Linovski, hodiat vi mangos en via ¢ambro, kaj
posttagmeze Petro veturigos vin al la farmo. Cu vi volas?

—Ni volas, ni volas ... kaj post nelonge la infanoj malaperis en la koridoron.
—Disciplino kaj humaneco ... sen perforto kaj sen sentimentaleco.

—Cu vi scias, ke via edukado estas iom originaleta, vi mortigos en la infanoj ¢ian homecon. Cu
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de nun vi preparas ilin por procenteguloj?

—Datrigu, datrigu ... ni konas tiujn teoriojn, ni mem pro ili baldad estus restinta sur la strato,
se ni ne estus forlasinta ilin gustatempe. Ciuokaze, kia ajn mi estu, mi kredas, vi konsentos, ke
mi ne deziras malbonon al miaj propraj infanoj.

—]Jes, sed via teorio estas falsa. La vivo malvarmigos la plej sentimentalajn junulojn, kaj pro tio
ne estas necesa speciala lernejo. Kaj se vi jam nun komencas veki ¢e ili tiujn instinktojn, ili
farigos sovagbestoj—kanibaloj.

—Mi ne preparas ilin por misiistoj. La vivo estas bestomontrejo kaj, se vi min demandas, mi ne

povas kompreni, por kiu vi skribas viajn dramojn. Mi legis kelkajn el ili kaj unu mi vidis sur la 74
scenejo. Kaj, vere diri al vi, mi ne povis kompreni, kiel sagaj homoj esperas, ke kiam ajn, kie

ajn, alvenos tiu regno, pri kiu vi revas.

—Ni revenu tiam en primitivan staton?

—Kial ni revenos, kvazal ni ne estas en i nun! ... Aiskultu, Irmov, ni ne interkomprenos nin
unu la alian, ni estas kreitaj de malsama koto. Vi ne estas de la "nuna mondo", kaj mi estas nur
bulgaro de la kapo §is la kalkanoj kun granda ventro en la mezo. Per i mi spiras, sentas, vivas
kaj mi scias, ke iun tagon la infanoj min benos. Vi diros: mi estas rica, ili estas garantiitaj ... Kial
vi ilin edukas tiel? Ne estas tiel, kara mia! Nenio estas certa en tiu ¢i mondo. Jen, vi timas
nenion—vian cerbon neniu povas sekestri, kaj la plej solidaj konstruajoj malaperas "kiel fumo",
kiam aperas la polickomisario. Vi ne timas lin, sed demandu la tutan regionon, kio estas pli
timiga: la holero aii 1i? Morgat mi fermu miajn okulojn, éio povos renversigi. Aperos parencoj,
zorgantoj ... advokatoj, jugejoj ... kaj tiujn ¢i aferojn ni konas tre bone. Jen kial mi ilin instruas
jam nun scipovi montri la dentojn. Ne forgesu, ke ni vivas en Bulgario. Sed suficas tiom ... nun
ni vespermangu, kaj en attendant ni glutu po unu—¢u vi trinkos konjakon at prunbrandon?

—Al mi estas egale ...
Linovski plenigis la glasojn.

—Je via sano ... kaj jen ankau almangajo, ne genu vin, mi tre §ojas, ke ni vidis nin. Mi scias, mi

scias ... ne pravigu vin, al vi estas iom malagrabla tiu ¢i renkonto. Sed mi ne koleras al vi, la

mondo ja estas tia. Ciu havas la sian. Vi miras pri mi—mi pri vi. Pli bone estas neniu pri neniu

miru. Nenio estas mirinda en tiu ¢i mondo, kiam §i okazas. Kion vi rigardas tien en la salono?

La pianon? ... Cu vi opinias, ke hejme, estante piano, estas ankat pianisto ... ne ekzistas tiajo.

Vi demandos, kial mi §in acetis? por la edzino, la infanoj?—Vana babilo! ... He tiel, mi §in acetis 75
... pro plezuro: la tuta regiono scias, ke nur ¢e mi estas piano.

Tiumomente en la Cambron eniris alta, juna, bela virino. Linovski §in prezentis al Irmov. "Kia
belulino" nevole ekpensis Irmov kaj, ne volante, jetis rigardon al Linovski.

Linovski sciis, ke lia edzino impresos kaj memkontente ridetis. Liaj okuloj parolis al Irmov: "kiel
vi vidas, ankau €i tion en la vivo ni elektis, kiel decas."

La vespermango komencigis. Ili mangis, trinkis kaj al la fino de I’'vespermango Linovski estis
jam duonebria. Li komencis e€ insulti, ne atentante, ke lia edzino estas tie. En la najbara
cambro audigis voco de infano kaj la sinjorino eliris el la Cambro. Linovski plenigadis la glasojn,
invitadis Irmov’on kaj, ne rigardante, ke tiu ¢i nur tuSas sian glason, li levadis la sian,
malplenigadis gin gisfunde kaj daurigadis paroli. Iom post iom li ebriigis. Lia vizago flamigis, la
okuloj brulis kaj iu nebela malkaSemo ekludis en lia rigardo.

—Mi scias ... mi scias ¢ion, mi ne estas verkisto, mi ne estas psihologo, sed nun mi legas en viaj
okuloj, kion vi pensas! Al vi oni parolis tie ¢i pri mi ... oni diris al vi ion.

—Neniu nenion parolis al mi, pravigadis sin Irmov.

—Al mi ne pasas tiaj, mi konas la homojn, nur ke mi ne trasercas en ilia animo. Kial estas al mi
ilia animo? Kapra felo kostas pli ol gi. Ne Sajnigu vin ... vi almenat konas la historion pri la
diplomo kaj al ci ne estas agrable sidi kun mi, kun homo, kiu falsigis dokumentojn, ¢u ne? Vi
hontas de mi, kaj mi hontas de neniu ... ¢u vi aidas?—de neniu. En Bulgario oni ne havas de kiu
honti, ¢iuj estas friponoj gis la lasta—c¢iu en la sia. Nur vi estas tute apartaj homoj—kun aero
kaj gloro vi nutras vin kaj ne bezonas monon. He, kara mia, vi estas verkistoj—psihologoj ... vi
konas la homon, kaj ne konas la bulgaron. Vi skribas dramojn, vi konas la vivon, sed vi ne scias
vivi. Tuta Bulgario vin konas, en Sofio per fingro oni montras vin ... Vi donas sagon al la tuta 76
mondo, kaj unu propran domon vi ne havas. Mi scias, ke vi flugas alte, ke por vi mi estas
bagatela, malpura insekto—pediko, ke vi natizas nun atiskulti min kaj, se vi sidas i tie, §i estas
Car neniu vidas. En Sofio vi deiros en alian straton, se vi renkontos min, kaj ¢u vi haltigis iam
vian sagon sur mian vivon? ... Tuta Bulgario esti grakanta kontrali mi, kiam okaze malkovrigis,
ke mia diplomo estas falsa. Tuj telegramoj en Etiropon al diversaj universitatoj, korespondoj
kun la prokuroro, la esplorjugisto—viva oni min estus enteriginta. Oni komencis proceson—la
proceso perdigis, kompreneble, ¢iuj suspektis min. Kaj kial kaSi nun—mi §in Stelis. Kaj ne nur
mi estus §in Stelinta, kaj ne nur tion mi estus farinta—se mi ne povus §in forSteli, mi estus
ekbruliginta la tutan jugejon ... Sofion mi estus bruliginta. He, amiko, facile estas paroli tiel:
honesteco, ideeco, principoj, kiam vi estas naskita de honestaj gepatroj, en varma ¢ambro, kaj



jam en la popollernejon vi iradis kun gantetoj kaj galoSoj; en la gimnazion kun horlogo kaj
monujo, kaj en Okcidenton via patro mem forkondukis vin. Li mem metis vin en pensionon, por
ke ne difektigu la stomaketo de la knabeto, dum mi, kvazau kiam mi naskigis, mi eliris nuda sur
la straton kaj gis mia dekjara ago mi vagis sur la vojo, servis en gastejoj, drinkejoj, razejoj.
Trovigis poste iu pli prudenta stultulo, akcepti min por nutri min kaj sendi min en la gimnazion.
Mirinde bela estis la vivo Ce li! neniam §is tiam mi mangis ¢iutage. Vere, la scienco marsSis
malforte, sed mi pasigis kvin klasojn. Poste mi malpacigis kun mia bonfaranto, kaj cu vi scias
kial? Li kulpigis min, la malbenito, ke mi forStelis la orajn ornammonerojn de lia edzino. Mi ne
estas de la speco de '’kaSemuloj ... La tutan regionon mi nun senhatitigis, la infanon de patrina
brusto mi forSiros, se mi havas ekzekutpermesilon. Mi venenas la tutan distrikton per falsigita
vino, miajn servistojn mi nutras per putra sekviando. Mi estas fripono, azeno, porko—pli granda 77
ol tiu, kiun vi vidis en mia gastejo, sed la ornammonerojn ne estis forstelinta mi. Kaj ne ke mi
ne bezonis monon, kaj ne ke mi ne sciis kie ili trovigas ... ne, sed tiam mi estis bruto kiel vi ...
principojn mi ankoral havis: ke la Stelo estas krimo, kaj sin fleksi pro malsato estas heroajo. Mi
lin forlasis, komencis la oficistecon—farigis skribisto. En nia tempo la skribistojn oni rigardis
kiel vin la verkistojn nun, nur ke oni pagis al ili. Post du jaroj mi jam havis lak§uojn kaj
bastoneton—kaj eC monon mi estis metinta flanken. Pli poste mi decidis lati la konsiloj de kelkaj
kamaradoj en la gimnazio forveturi por studi la juron. Tiam oni akceptadis ankoratl ¢iun ajn. Mi
forveturis, enskribigis, studis jaron kaj duonon. Restis al mi ankorau tiom—la monon mi
elmangis gis centimo. Vi, kiuj restis en Okcidento kvin §is dek jaroj, kaj Ciumonate la
postoficisto alportadis al vi la bluetajn mandatojnl’], ¢u vi havas ideon, kio estas resti sen speso
—al la tuta mondo skribi kaj ne havi kiu sendu al vi centimon? Vi tiam malestimis min, ke mi ne
havas monon por tabakon aceti al mi, nun oni man@as mian kapon, ke mi havas multe da mono
—ke mi povas Ciujn aceti. Samtempe ili mangas mian kapon—samtempe ili envias. Ankal vi
envias min—sed vi diros, kun malnoblajo mi §in gajnis ... ankat tiel §i estu. Cu vi scias, kio
estas malnoblajo? Ne, vi ne scias—ankat §i estas talento, ennaskita en la homo, kiel via talento.
Unu naskigas talenta verkisto—alia talenta fripono. Cu vi komprenis?

Momenton li haltis, verSis vinon en sian glason, eltrinkis §in, viSis siajn lipojn kaj ankorat pli
nerve daurigis.

—Kvazal nun mi §gin memoras, tri tagojn mi estis manginta nenion—kaj tiam unuafoje venis al
mi la ideo, kvankam mi studis la juron, ke ne estas justeco en tiu ¢i mondo. Kien mi ne vagis en 78
Eturopo por serci panon kaj laboron, mi apenat subtenis min. Kaj iun belan tagon, e¢ sen plej
malgranda ripro¢o de 1’konscienco, mi fabrikis mian diplomon. Kaj, prave diri al vi, mi pli
meritis gin ol multaj aliaj. Ankal nun ¢iujn miajn procesojn mi mem gvidas, speson mi ne donas
al advokatoj; kaj miaj procesoj estas Ciuj Carlatanaj de ambau flankoj, mi ruinigis la plej famajn
friponojn tie ¢i. Pasante tra la stratoj, ne estas homo, kiu ne tremu pro mi. Al ¢iuj mi enigis en
la cerbo, la animo kaj la poSo, kaj mi dormas trankvile kiel novenaskita infano. Mi suferas nek
sendormon, ne perdas e¢ apetiton. Kial vi rigardas min tiel, Irmov? Vi miras, ne kredas? Vi
pensas, ke mi Sercas, ke mi afektas, ke pro ebrieco mi parolas tiel? Vere, la vino malligis mian
langon, sed mi ankal en sobra stato ¢iam tiel pensas. Mirinda homo vi estas! Kial vi fiksis la
okulojn sur min kaj min rigardas, kvazau vi supreniris la Eiffel-turon? Ne estas vi por tie ... ne
estas: tre facile senkonsciigas via cerbo, vi falos. Kaj vane vi imagas, ke vi estas iaj elektitoj en
tiu ¢i mondo, ke vi estas naskitaj speciale por §in ordigi. Vana babilo ... Ne estas tiel, Irmov! Kaj
ne nur vi: nek Ibsen, nek Tolstoj Sangos la mondon—mi Sangos Bulgarion kaj tiaj kiel mi, ¢ar mi
estas forto, atitoritato ... kaj mi dispremos ¢ion, kio aperos antati mi. Mi estas nun inter porkoj
—morgal vi vidos min en la parlamento. Ledojn mi kreos kaj vi obeos min, kaj ne mi vin. Vi ja
datrigu skribi viajn dramojn, se vi ne havas alian laboron.

Liaj okuloj brulis. Lia vizago malheligadis. Malbonsigna fajro erarvagis en liaj rigardoj, kvazau
li denove travivis €iujn siajn suferojn kaj iun minacis pro ili.

Al Irmov farigis Cio tie ¢i malplaca: kaj Linovski, kaj tiu ¢i meblaro, kaj tiu ¢i vespermango.

Al li komencis nauzi, kvazal li mangis ion malbonan, nesanan. Kaj li sentis senfinan deziron pli
baldat foriri de ¢i tie.

—He, tempo estas jam, Linovski! li diris kontrativole ridetanta, stariginte de la sego. 79

Linovski rekonsciigis.

—Kion? Cu vi foriros? Mi tedis al vi, ofendis ... vi ekhontas pro mi, éu ne? vi pentas, ke vi venis,
sed ne koleru al mi. Plej poste ne estas mi, kiu malkonvinkos vin, kaj kiam mi venos en Sofio, ne
forkuru de mi: eble mi estos bezona al vi iun tagon. Kaj ja, prave diri al vi, se mi estus peninta
farigi kiel vi, certe gis nun skribisto mi estus ie kaj pensus, ke Bulgario estas kreita por ¢iuj, sed
ne ankal por mi.

—He, adiau ... diris Irmov.

—Adiat ... kaj vidu, kiam vi iros en Sofio, skribacu iun felietonon pri la provincaj bestmontrejoj,
kaj min insultu bone por edifo de la juna generacio, sendu al mi ankat la gazeton, mi ne koleros
al vi. Mi min konas tre bone kaj duan fojon se mi naskigus, ¢iam tiel mi vivos. Kaj sen ofendo,
Irmov, se mi eC nur eksentus, ke miaj infanoj skribas versojn, iliajn manojn mi fortrancos.
Adiat.
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La morgatan tagon Irmov forlasis la urbon.

Sidiginta en la fiakro, li penis pensi pri sia nova romano, vicigadis en sia cerbo la ombrojn de la
iamaj puraj bulgaroj, kaj antat li nevole videtigis la ebria Linovski, kaj apud liaj oreloj ankorau
sonis lia malagrabla voco.

Ili alvenis Ce la stacidomo.
Irmov supreniris la vagonaron.

Sed ankat en la kupeo, lokita sur mola kanapo, li ne pensis pri Sofio, kie lin atendis edzino,
kamaradoj, literaturo—kaj antat liaj okuloj kiel viva staris la figuro de lia iama kunlernanto.

Ili alproksimigis Sofion.

Ili eniris la stacidomon. Irmov eliris el la kupeo. Sur la platformo lin atendis lia edzino.
Unuan fojon li rimarkis, ke Si ne estas tiel bela, nek tiel aminda, kiel li imagis al si pli frue.
Kaj kiel neniam li rimarkis, ke Sia jaketeto estas iom eluzita.

Ili sidigis en fiakro. Ili alvenis hejme.

Irmov eniris en sian kabineton—malgranda, malalta Cambreto kun ordinara ligna tablo, apogita
Ce la muro, kun arigitaj sur §i en malordo libroj kaj broSuroj. Kaj, ne sciante kiel, li sidigis apud
gi kaj enpensigis.

—Nigjo, li atdis la vocon de sia edzino, venu, la vespermango estas preta.
—Tuj, elkriis li iel nerve.

Kaj denove antau li videtigis la granda korto, en §i ridetanta gis la oreloj, memkontenta
Linovski ... apud li juna, bela, majesta, ridetanta virino—kaj apud ili staranta, dentmontranta
porko, kvazau kune kun ili i ridis al li pro io.

Piednotoj de I’'tradukinto

[1] Pitoreska vilageto ok kilometrojn okcidente de Sofio, en kiun oni ofte iras por pasigi
la somerajn tagojn.

[2] 20 frankaj ormoneroj.

[3] la bulgara nacia poeto.

[4] Ordinare la bulgaroj alnomas per baj Ciujn pli agajn virojn.
[5] Tiel la bulgaroj ordinare nomas la Okcidentan fremdlandon.
[6] Tiam Bulgario estis princlando.

[7]t. e. poStmandatoj internaciaj, kiuj Ce ni estas bluaj.
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